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LIRYKA I EPIKA WIERSZEM

Alberti K. Więciers w głębinie. W-wa. 
Hoesick.

Angelus Silesius Pątnik anielski, tl. 
Adam Szczerbowski. Zamość. Kolo 
Miłośn. Książki

J. Moers z Poradowa (Bośniacka Elżbie
ta z Rulikowskich-Tuszowska) Poezje. 
Nakł. Kasy Pożyczk.-WkL Art. i Prac. 
b. Teatrów Miejskich w Warszawie. 

Braun M. Sonety. W-wa. Hoesick. 
Bronakowski W. Poezja polityczna. Wil

no. Druk. Zwierzyński.
Bujański J. Osaczam tonacje. Poemat. 

Łódź. Piotrowski.
Bujnowski J. Pęknięty tor. Brasław. 

Magata.
Bujnicki T. W połowie drogi. Wilno.

Zw. Zaw. Literatów Polskich. 
Chlebowicz A. Bęben symfoniczny. Bra

sław. Magata. 1938.
Ciesielczuk St- Teatr natury. W-wa. 

Hoesick.
Cyra J. Sonety ojcowskie. Trembowla. 

Autor.
Czata J. Pamiętam. Łódź. Seipelt. 
Dobrowolski St. R. Janosik z Tarchowej.

Poemat. W-wa. Hoesick.
Dziuba F. Postęp. Kraków. S. Krzyża

nowski.
Eker A. Melodia chwili. Lwów. Kraw

czyński.
Ekert K. Ojcze Nasz. Lwów. Autor. 
Frasik J. A. Łąkami w górę. W-wa. Bi- 

bioteka Okolicy poetów. 1936.

Fredro-Szembek M. Klapsy. Poznań. 
Gałczyński K. J. Utwory poetyckie- 

W-wa. Prosto z mostu. 
Gamska-Łempicka J. Okno na ogród.

Lwów. A. Krawczyński. 1938. 
Gizowska J. Na swojską nutę. Lwów, 

Rolnik.
Gołębiowski St. Kłos słońca. W-wa. 

Mortkowicz.
Gronowicz A. Zbuntowaną pieśnią przez 

wieś. Lwów. Księg. Lwowska. 1938. 
Grycewicz J. Proroctwo o Largo Ca

ballero, Przywódcy hiszpańskiej ko
muny. Wilno. Autor.

Halski Cz. Szukam siebie. Lwów. Dru
karnia Polska. 1936.

Herbert Edwin Narodziny płomienia. 
Poznań. Prom.

Hertz P. Szarfa ciemności. W-wa. 
Hoesick.

Herzog L. Etapy. Rzeszów. Autor. 
Hinczówna J. Działosza. Jaskółki. Kra

ków. Druk. Lit o druk.
Jaman A. Duch czasu a duch lasu. W-wa. 

Hoesick.
Jacek H. Słowa o wodzu (B.m.w.) Sgł- 

W-wa. G. i W.
Jasiński Zb. Morze w poezji polskiej. 

Antologia poezyj marynistycznych. 
W-wa. GI. Księg. Wojsk.

Jasnorzewska M. Krystalizacje. W*/ra. 
Mortkowicz.

Jastrun M- Strumień i milczenie. W-wa. 
Mortkowicz.
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Jernas F. Księżyc nad Poznaniem. Po
znań, Dippel.

Jetzîs I. Przyjaźń śpiewająca. Lwów. 
Jung-literat.

Jeż M. ks. Sursum corda (W górę serca). 
Kraków. Autor.

Kaden St. Samotne wiersze. Kraków, 
Anczyc i S-ka.

Kamiński Bronislaw Przeciw. Poemat.
Kraków. Klub młodych artystów. 

Kamiński VI. Miłość bezrobotna. Poe
mat życia. Łódź. Nakł. Łódzki zespół 
literacki.

Kapuściński J. Z pod chłopskiego pióra. 
Trembowla. Autor.

Käufer Irma W mleczną drogę. W-wa. 
Sgl. G. i W.

Kasprowicz A. Chivasty płonące. Łódź. 
Sgł. D.K.P. V-wa.

Kobylińska E. Moja matka. Wilno.
Księg. św. Wojciecha.

Kossakowski M. Chłód drogi. Zamość.
Koło Miłośn. Książki.

Koterba-Dziuban Z. Rozmawiamy wie
czorem. Kraków. Polart. 1938. 

Kowalski A. 100 pieśni żołnierskich.
W-wa. Gl. Księg. Wojsk.

Kozikowski E. Pięciokłos. W-wa. Mi
chalak.

[Koźmiński K. zebrał] Poezja Legionów. 
W-wa. Głów. Księg. Wojskowa. 1936. 
Kraśniański Al. Wiolonczela i księżyc.

Łódź. Syndykat Dzień. Łódzk. 1938. 

Kruczkowski J. Ballady lwowskie. Lwów. 
Sgł. Książka.

Kubisz Paweł Przednówek. Czeski Cie
szyn. Śląski Zw. Lit. Art. w Cze

chosłowacji.

Kubalski E. Na sokolą nutę. Katowice.
Księgarnia i drukarnia Katolicka. 

Kubicki M. Pieśni bose. W-wa. Biblio- 
tega L^gorów.

Kucharski L. Pomiany. Częstochowa. 
Nakł. Grupa Lit. Ars.

Kuglin W. Młyny Boże. Kraków. Łu
czywo.

Leśmian B. Łąka. W-wa. Mortkowicz.
Lenczewski Wł. Złe struny. Wyd. 2 po 

konfiskacie. Kraków. Autor.
Lipiński Fr. Kraków stary. Kraków. 

Nauka i Sztuka. 1936.
[Malanowski W.] Czara Graala. Kraków-
Mazur J. Z wysokich Tater wiaterny sum. 

Lwów. Książnica-Atlas.
Miączyóski Wł. Duma o Marszałku. 

Dubno.
Mielniczek J. W obliczu groźnych cza

sów. Przemyśl. Autor.
Mikiewicz K. Poezje. W-wa. Nasza Dru

karnia.
[Mitana dr Tadeusz opracował] Anto

logia poezji polsko-amerykańskiej. 
Chicago. Polski Klub Artystyczny.

Młynarski Ryszard Bajki. W-wa. (b.m.w.)-
Młynek L. Testament Lecha. Powieść lu

dowa (wierszem). Kraków. Autor.
Napierski St. Lirycy francuscy. Wybór 

poezyj, t. 2. W-wa. Druk. B-cia Drap- 
czyńscy. — Elegie. Warszawa. Hoe- 
6ick. — Poeci niemieccy. Liryki nie
mieckiej t. II. W-wa.

Niżyński M. Więcierz wieczorny. W-wa. 
Myśl polska.

Nowak H. Słowa krzesane ukośnie. To
maszów M. Druk. Polska. Opoczno-

Okrzewski Wł. Pan ta W. Słowa oczeki
wane. Kraków. 1938.

Olkiewicz A. Z mojej teki. Poezje. To
ruń. Druk. Kuszel.

Olszewski R. Jestem młody. Grodno- 
1938.

Osmańczyk E. Wolność jest słoneczna_ 
Opole. Sgl. D.P.K.

Ożóg J. Wyjazd wnuka. W-wa. Okolica 
Poetów.

[Pigoń St, prof. słowem wstępnem opa
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trzy!]. Poezja młodego Podhala. Kra
ków- Koło Polon. SI. U. J.

Popowska J. Przed nocą. Poznań. Jac
kowski.

Piwowar L. Co wieczór. Kraków. Koło 
wyd. Teraz. 1936.

Platta H. Kręgi na szkle. Lublin. Nakł.
Zw. Lit.-Artystycznego.

Pluskowski Józef Na rubieżach śnień.
W-wa. A. Fruchtman.

Putrament J. Droga leśna. Wilno. Oddz.
Wileńsk. Zw. Zaw. Lit. polskich. 1938. 

Rawicz Jur (Rabinowicz J.) Co pieśń 
może. W-wa. Robotnik.

Romanowski W. Zbiorek wierszy, cz. 5.
Przemyśl. Druk. Styfi.

Silberman M. W cieniu życia. Stanisła
wów. Sgł. Księg. Bodek.

Skuza W. Fornale. Nowy poemat wsi.
Nakł. 2 po konf. Łódź. Prasa Chłopska. 

Sławiński W. Miasto moje... Bydgoszcz 
w wierszach Bydgoszcz. 1938. 

Słobodnik Wł. Niepokój wieczorny. 
W-wa. Hoesick.

Strzałkowski Wyjazd na połów. W-wa.
Autor. Sgł. Biblioteka Polska.

Suro wka-Brzego weki Fr. Horyzonty. 
Hoesick.

Szaniawski K. Junosza W promieniach 
półsłońca. Bydgoszcz. Autor.

Szef tel B. Akordy H. Szpakiewicz. Łódź. 
Szczerbowski A. Ogród zamknięty. 

W-wa. Hoesick.

Szymański E. Słońce na szynach. Nakł.
Zw. Zaw. Prac. Kolejowych R. P. 

Szymkowiakówna H. Na wiosnę. Po
znań. Autorka.

Ścibor-Rylski E. Zielone, czarne i czer- 
wone. W-wa. Szwede.

Świeżawski L. Hejnał Bohaterski. W-wa. 
Kohorta.

Świątek W. Wiersz o Ignacym Paderew
skim. W-wa. Druk. Kolumna. 1936. 

Teresa św. od Dzieciątka Jezus Poezje.
Tłum. bezimienna. W-wa.

Teslar J. A. Plastr miodu. Florencja. 
Tyszkiewicz.

Tokarzewski - Karaszewicz J. Pieśni 
i osty. B.m.w. 1938. — Pastwisko. 
Bydgoszcz. Druk. J. Czuba.

Tuhun R. Melodie snów. W-wa. Arct. 
[Tuwim J. tł.] Lutnia Puszkina. W-wa. 

Przeworski.
Turkowski L. Krew ziemi. Poznań. Dippel 
Warma L. Iskry z pod młota (B.m.w.). 

Sgł. W-wa. D. K. P.

Weintraub J. K. Próba powrotu (B.m.w.) 
Biblioteka Kameny.

Welke-Siwkowska J. Gdy rozkwitają ja
błonie. W-wa. Hoesick.

Wierzyński K. Wolność tragiczna.
(Wyd. 2). Lwów. Książnica-Atlas. 

Wierzyński K. Utwory zebrane. Wyd. 3.
Warszawa. Przeworski.

Winogradzki G. Lachy nad Bałtykiem. 
Szkic historyczny (wierszem). Gdynia. 
Druk. Baranowski, Łódź.

Wojdała M. Pierwsze promienie lutni.
Trembowla. Ogólnopolski Informator. 

Wokulska J. Powrót z księżyca. Wilno, 
Sgł. Księg. św. Wojciecha. 

Woszczyński St. W uroczysku. Poznań, 
Rolnicza druk. i księg. nakł. Jako 
druk pry w.

Zagórski J. Wyprawy (Wilno) Zw. Zaw 
Literatów polskich.

Zelenay T. Jesień sentymentalna. W-wa. 
Hoesick.

Zakiej Tadeusz. Płomienie i kołysanki.
Lwów. Lwów Literacki. 1938. 

Żytomirski E. Pierwsze przykazanie. 
W-wa. Hoesick.

% Na życzenie Autora w artykule zachowuje się dawną pisownię.

7
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Jeśli rok sprawozdawczy jest o tyle uboższy

w wybitne dzieła i manifestacje znakomitych poetów od swego, wyjątko
wo pod tym względem bogatego poprzednika — do pewnego stopnia jest to 
dziełem przypadku. Niechby o parę miesięcy tylko opóźniło się wydanie 
książek Staffa i Tuwima (które ukazały się w końcu 1936 r»), a już propor
cjonalna waga ubiegłego roku kalendarzowego zmieniłaby się ogromnie. 
Ale element przypadku nie jest tu pozbawiony symbolicznego znaczenia. 
Odnosi się wrażenie, że coś się odwraca, że zegar dziejowy zaskrzypiał jak
by przed wybiciem nowej godziny w nieustannej ewolucji poezji pol
skiej. Śmierć Leśmiana (i Struga) wydaje się hadem ustępowania 
ostatnich czynnych literacko członków generacji Młodej Polski; wydany 
w tamtym roku wielki tom Leśmiana (razem ze wznowioną w roku spra
wozdawczym Łąką, za życia jeszcze przygotowaną) nabiera znaczenia 
rekapitulacji jego najwybitniejszych zalet i przywar jako artysty. Jeszcze 
wyraźniej zaznacza się przedzwrotność w odniesieniu do młodej i naj
młodszej poezji. Tu należałoby przyznać rację tym historykom litera
tury, którzy w jej chronologicznych podziałach trzymają się dziesięcio
leci. Istotnie, jeśli zgodnie z moją propozycją, która coraz częściej i przez 
innych jest wysuwana, dziesięciolecie 1918—1928 uznamy za „okres 
Skamandra“, epokę prymatu liryki i wciąż rosnącego znaczenia i wpły
wów znakomitych twórców tej grupy; jeśli od tej daty poczynając, liry
ka wraz z nieodłącznemi właściwościami jej stylu, rzucaj ącemi odblask 
na inne rodzaje literackie, zaczyna odstępować prymat wśród nich prozie 
narracyjnej, nacechowanej swem najistotniejszem znamieniem — realiz
mem; jeśli liryka natomiast zaczyna przeżywać przesilenie, którego re
zultatem jest wyjście na czoło i zdobycie stosunkowo wielkiej popular
ności (nie tyle u publiczności co u poetów samych), przez podziemny 
dotąd, w każdym razie kameralny nurt zdawna wegetujących na uboczu 
głównego prądu literatury kierunków krańcowych, skupiających się 
w „awangardzie“ krakowskiej, to trzeba zwrócić uwagę, że od tej daty 
upływa już nowe dziesięciolecie, cały nowy okres dziejów poezji, że już 
od pewnego czasu dawały się odczuwać niebezpieczne skutki utracenia 
przez nią uroku nowości, przesycenie mą i znużenie, a wreszcie wyraźne 
zmniejszanie się tej suggestji zbiorowej, które mogłem zanotować już 
w poprzednim Roczniku. „Po owocach je poznacie“, a miniony lat 
dziesiątek ukazał najbardziej łatwowiernym nicość jej osiągnięć. Więc też 
teraz można mówić o kryzysie, a nawet bankructwie „awangardy“, wspie
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rając się nietylko na wrażeniu, na subjektywnem uogólnieniu krytyka, 
lecz na objektywnych danych społecznej świadomości. Świadomość ta 
wyraziła się w licznych enuncjacjach publicznych, pochodzących z kół jej 
bliskich i sympatyzujących z nią do niedawna. Spory w samem łonie 
„awangardy“, polemiki między jej głównymi przedstawicielami; ich wy
znania, z których widać, że już nie chcą nadal szermować swą zwiotczałą 
przez te lat dziesiątki młodością (z wyjątkiem Brzękowskiego, który 
nadal coś wygłasza w majorowym tonie jako wiekopomne odkrycie lub 
wynalazek poetycki i wciąż coś „postuluje“), godzą się z myślą, że młod
sze ręce przejmą „sceptr awangardowania“. Wierzę w szczerość „długiej 
tęsknoty“ do tego momentu, u Przybosia przynajmniej: „awangarda“ ma 
ciężkie życie. Ataki na nią i rewizje mnożą się na łamach wszystkich pism 
literackich, interesujących się poezją i to zwłaszcza tych, które są orga
nami „młodych“, w których poeci awangardowi i awangardyzujący naj
częściej reprezentują „mowę wiązaną“ (jeśli to słowo jest tu na miej
scu: Przyboś, jak zawsze przodujący nietylko talentem wśród swoich 
współwyznawców ale i rzetelnością i konsekwencją, szybko dziś dojrze
wający intellektualnie w atmosferze Zachodu, prezentuje coraz częściej 
swoje utwory jako „poematy prozą“), oraz tych, które ze względu na 
radykalizm społeczny uważały za swój obowiązek popierać radykalizm 
artystyczny. Nawet p. M. Chmielowiec, wyjątkowy i wśród sympatyków 
„awangardy“ obrońca Peipera jako poety, jest zbyt dobrym krytykiem, 
żeby nie widzieć iż „poezja awangardy nie umiała wybrnąć z impasu... 
jest ciągle jeszcze poezją przyszłości, nie sprawdza się na terenie teraź
niejszości“ (oba artykuły w Sygnałach). Cóż dopiero inni! W temżfe 
piśmie — i to kto? —Jan Kott! pisze o „Pyrrusowem zwycięstwie awangar
dy“, mówiąc o spospolitowaniu się i spłyceniu jej „chwytów“, o zastą
pieniu Peipera przez Czechowicza na tronie „papieża awangardy“, przez 
Czechowicza, którego „wiersze są bardzo nudne“ a „u jego uczniów jest 
tylko sama stężona nuda“. Werbalizm potomków awangardy, tych, 
których nawet mistrz Brzękowski nazywa „detalistami awangardy“, został 
napiętnowany z wielką swadą i temperamentem w tym artykule, który 
głosi publicznie, to o czem wiedziano i przedtem, ale krępowano się po
wiedzieć głośno. Na śmiech podane są przez najmłodszą krytykę i ze
wnętrzne drobnostki, np. czechowiczowskie nieużywanie wielkich liter 
i znaków przestankowych. Sam zresztą wynalazca tego dziwactwa zanie
chał go ostatnio.
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„Detaliści“ odcinają się jak mogą (np. J. A. Frasik w Naszym wyra
zie) wypowiadając dużo słusznych myśli i zarzutów pod adresem „hur
towników“ czyli szefów szkoły, nauczycieli i pod adresem samej do
ktryny „integralizmu“ i „metarealizmu“. Inni zabierają się jeszcze 
inaczej np. ze społecznego punktu widzenia, jak Ignacy Fik, który w do
datku poświęca się rozważaniom nad podstawowemi elementami i po
jęciami sztuki (przeważnie w Naszym wyrazie, bardzo zasadniczy arty
kuł w Sygnałach już w pocz. b. r.) : „permanentna awangardawość, 
jako pogoń za ekscentryzmem, staje się wyrazem zbuntowanej dywersji... 
uciążliwym i zbędnym anarchistą awangardzista na ustroniu... dziś okręt! 
awangardy się kończy...“ Wypadów przeciw doktrynie, zwłaszcza prze 
ciw Peiperowi jako jej realizatorowi, nie zliczyć po różnych recenzjach 
nawet u tak „awangardyzującego“ młodego krytyka jak St. Lichański 
w Pionie. Próbę bardzo zasadniczego ujęcia „błędu awangardy“ znaj
dujemy w śmiałej i oryginalnej koncepcji Tadeusza Sarneckiego 
(w piśmie łódzkiem Wymiary) : nieprzydatność jei techniki na gruncie 
języka polskiego, jako gramatykalnego, w przeciwieństwie do języków 
analitycznych Zachodu, które „zwiększyły stopień niedomówienia w skła
dni i tym samym stopień domysłu, koniecznego dla zrozumienia sensu“. 
Nie wydaje mi się ta hipoteza trafna, jest jednak symptomatyczna dl^ 
powszechnego rozczarowania tak modnym do niedawna kierunkiem.

Słabością tych ataków jest brak oparcia o jakąś poetykę normatywną 
i o jakiś zrealizowany w jej ramach ideał poezji, brak pozytywnego pro
gramu poetyckiego, wylegitymowanego godnemi uwagi realizacjami. 
Ci, co posiadają te warunki, tj. pokolenie Skamandra, zachowują rezer
wę wobec sporów młodych, bądź dlatego, że posiadając za sobą osią
gnięcia, nigdy nie mieli skrystalizowanego programu, że wszelka skody- 
fikowana poetyka normatywna jest sprzeczna z zasadniczym liberali
zmem ich poglądów, hądź też przez właściwy większości ustępujących 
pokoleń defetyzm (u którego podstaw leży mit nieskończonego postę
pu), charakterystyczny zresztą dla chwili obecnej na wszystkich odcin
kach spraw „młodzieżowych“. Jeśli chodzi o młodych rewizjonistów 
„awangardy“, to nie mają oni za sobą ani legitymacji w osiągnięciach 
własnej twórczości, ani oparcia o jakiś wyraźny ideał poez, ; niektórzy 
tylko występują w imię doktryny „autentyzmu“, której bzdumość ujaw
niła się dostatecznie w polemikach, prowadzonych przez wymienionych 
już przeważnie polemistów, której samej nawet nazwy (użytej zresztą
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dla innej kategorii zjawisk) nie potrafił dostatecznie uzasadnić J. E. 
Skiwski w Pionie. Doktryna jest symptomatyczna z jednej strony dla 
agressywności tendencyj realistycznych epoki literackiej, w której żyje
my, z drugiej, dla poziomu dzisiejszego myślenia w zakresie zagadnień 
poezji; tylko na tym poziomie twórca „doktryny“ mógł zrobić karierę 
teoretyka i kierownika poetów, a jego pisemko — skończywszy paro
letni żywot naturalną śmiercią, zmartwychwstać za pieniądze podatnika 
dla dalszego wylęgania grafomanów. Łatwe więc miał zadanie wobec 
przeciwników uzbrojonych w „autentyzm“ J. Przyboś, gdy w Naszym 
Wyrazie od obrony przechodził do ataku, i do pewnego stopnia słusznie 
zalt cał najmłodszym poetom jako środek do wybrnięcia z szablonu i ja- 
łowości — porzucenie wspomnieniowości i infantylizmu, a oddanie się 
we władzę wyobraźni. Tak, zwrócić należne prawa zmyśleniu, inwencji, 
fantazji, to byłby środek do przywrócenia słowu „poeta“ jako „pierwsze
go wydźwięku“ i wyselekcjonowania jego tworów z zakresu grafomanji.

II

Miałem niedawno sposobność do sprawdzenia, że tak powiem, „w te
renie“, zastraszających skutków zamętu w wyobrażeniach o poezji wśród 
szerokich warstw tych, którzy poezją się interesują i tworzą. Jako członek 
jury pewnego konkursu poetyckiego, zetknąłem się nie z tą poezją, która 
przechodzi przez sito selekcji redaktorów i wydawców, lecz z jej suro
wym całokształtem. Nie mówię o zakłopotaniu jurorów koniecznością 
nagrodzenia czegoś, gdy nic naprawdę na nagrodę nie zasługiwało : brak 
talentów wśród ubiegających się o nią może być kładziony na karb przy
padku; chciałbym zwrócić uwagę na zasadnicze i powszechne pomylenie 
pojęć o poezji, zatratę kryteriów, a zwłaszcza na groźną szczelinę jaka 
się tworzy (ostrzeżeniem mógłby tu być los innych sztuk!) pomiędzy 
pojmowaniem poezji jako sztuki, jako bezinteresownej działalności ar
tystycznej, a jej aspektem, jako wyrazu uczuć i myśli o tym, co istotnie 
ważne dla twórcy. Pod tym ostatnim względem materiał konkursowy do
starczony przez inteligentów ustępuje produkcji prymitywów, którzy też 
obficie konkurs obesłali. Naiwne to wszystko i niedołężne, ale tu jeszcze 
najwięcej bezpośredniego i szczerego stosunku do twórczości i poszuki
wania najodpowiedniejszego wyrazu dla nurtujących myśli i uczuć. To 
też ta grupa może wzbudzić największe zainteresowanie, choćby ze
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względów „poza-poetyckich“, jako odbicie rzeczywistości, czasem zgoła 
konkretne, trafne, jako wskaźnik poziomu kultury i wyobrażeń o litera
turze w danym środowisku, wreszcie jako „dokument ludzki“.

Więc też i wśród plonów sprawozdawczego roku zwraca na siebie uwagę 
spora garść płodów twórczości „ludowej“. Nie jest to określenie zbyt 
jasne samo przez się, nie łatwo też dobrać definicję, która by wyraźnie 
tę twórczość ujmowała i wyraźnie odgraniczała ją od nieludowej. Biedzi 
się nad taką definicją K. L. Konińskiw swej godnej najszerszego roz
głosu książce Pisarze ludowi; omawia szeroko wątpliwości, ustala kon
wencjonalne kryteria: pochodzenie autora, jego stosunek do pracy fizycz
nej, jego stopień wykształcenia, rodzaj zarobkowania, związek z auten- 
tycznem życiem „wsiowem“ (w odróżnieniu od „wiejskiego“). Kryteria 
te mimo wszystko zawodzą i niektóre wątpliwe punkty pozostały niewy
jaśnione; można myśleć, że pojęcie „ludowości“ jest z natury wieloznacz
ne i stosuje się do bardzo rozmaitych zjawisk. Jeśli poezja ludowa jest 
poezją dla ludu, to mieściła by się w tym pojęciu poezja popularna bar
dziej, niż liczne dzieła autorów niewątpliwie ludowego pochodzenia i pi
sane gwarą. Na potwierdzenie tezy, że cała autentyczna starodawna sztu
ka ludowa jest przejętem przez lud dziedzictwem warstw wyższych, rów
nież i dziś możemy łatwo obserwować zjawiska przejmowania jej wy
tworów od góry. Także wśród dzieł sztuki słowa już dziś można wyróżnić 
utwory predestynowane do wtopienia się w poezję ustną, np. Sto pieśni 
żołnierskich Adama Kowalskiego, pisane z wielką werwą i zna
jomością psychologii żołnierskiej. Powodzenie ich jest równie zasłużone, 
jak zapewnione, a pewność tę głoszę nie z subjektywnego tylko prze
świadczenia, lecz opierając się na doświadczeniu: nie każdy uwierzy, że 
utworem tegoż autora, powstałym w jego legionowej młodości, jest tak 
szeroko znana i powszechnie w Legionach śpiewana piosenka: Miała
matka trzech synów... Obecnie wydane pieśni są zaopatrzone w melodie, 
o których wartości i oryginalności nie mogę sądzić, przekonany jednak 
jestem, że odpowiadają doskonale tekstom i sposobom śpiewania naszego 
żołnierza, będą więc mogły zastąpić w jego ustach coraz to rozpowszech
niające się szlagiery rewjowe, a za pośrednictwem żołnierza trafią pod 
strzechy, wtapiając się do wielkiego corpus pieśni ludowej.

Zjawisko to wskazuje jak nie istotną jest sprawa pozycji społecznej 
autora, w danym wypadku oficera i redaktora wielkiego dziennika, oraz 
pochodzenia, być może, wcale nie „wsiowego“. Jeśli jednak będziemy
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traktowali poezję ludową od strony jej pochodzenia, to i tu powierz
chowne kryteria mogą się okazać najbardziej zawodne. Tak jest z poezją 
gwarową, której mam w tegorocznym plonie kilka bardzo wybitnych 
i znamiennych okazów. Nad tą sprawą zastanawia się Koniński, kon
frontując swoje poglądy z poglądami dawniejszymi, zaczynając od Ko
nopnickiej i z wynikami polemiki, która z jego udziałem toczyła się nie
dawno. Koniński uświadamia sobie, że używanie gwary jest czemś ana- 
logicznem do odświętnego i publicznego występowania w stroju ludo
wym przedstawicieli tych okolic, które dawno zarzuciły sukmanę przod
ków w użytku codziennym. Jest więc to (jeśli nawet odrzucimy pogar
dliwe określenie „Paradebauer“) coś sztucznego, „ochroniarskiego“, po
łączonego z traktowaniem wsi jako rezerwatu folklorystycznego lub, trak
tując sprawę od strony twórców, sposobem wyróżnienia się poety z tłumu 
innych, równie niebogato obdarzonych warunkami do narzucenia się 
uwadze czytelników. Jeślibyśmy widzieli w użyciu gwary jakiś mus 
fatahstycznej konieczności, wynikającej z zespolenia myślenia na 
wszelkim poziomie z gwarową szatą językową, to stanęlibyśmy wobec 
procesu narodo-twórczego, zagrażającego uformowaniem się kultural
nych przynajmniej separatyzmowi od traktowania bowiem poezji gwa
rowej, jako przyrodzonego wyrazu inteligenta, pochodzącego z danej 
okolicy, krok niedaleki do żądania szkoły gwarowej; i od zbiorku wier
szy inteligenckich w gwarze prosta droga do gwarowego podręcznika 
geometrii. Trzeba bowiem dorzucić za Konińskim, że użycie gwary w li
teraturze związane jest z jej „konwencjonalizacją“, zaczynając od orto
grafii, ze stabibzacją jej obbcza fonetycznego, gramatycznego i leksycz- 
nego, z rozciąganiem się na regiony w żywej mowie różniące się peiwne- 
mi odcieniami dialektycznemi, słowem z wytworzeniem, na podstawie 
żywej mowy szeregu pokrewnych gwar, pewnego języka literackiego.

Jesteśmy niewątpliwie świadkami takiego procesu, w tej części ziem 
polskich, której literatura gwarowa jest głównie reprezentowana w plo
nie ubiegłego roku: mówię tu o południowo - zachodnim górskim re
gionie (analogiczny proces zaszedł, jak wiadomo, już bardzo dawno na 
Kaszubach, i wiemy, z jak niebezpiecznem w swoim czasie odchyleniem 
separatystycznem!). Zbiorowym objawem tego ruchu jest Poezja Młode
go Podhala. Z wyjątkiem jednego, autorowie w bczbie siedmiu, jeśli nie 
pochodzeń em i jeśli nie zawsze oficjalnym cenzusem wykształcenia, to 
osiągniętym choćby w drodze samouctwa poziomem są intehgentami, pi
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szącymi gwarą i stylizującymi się na juhasów i dziewczyny góralskie. 
Wszystkie wyżej wyrażone wątpliwości powstają przy lekturze tej ksią
żki. Wątpliwy jest też punkt widzenia, który należałoby zająć przy 
ocenie tych utworów: gwara skłania mimowoli do pobłażliwszej oceny, 
którą stosuje się w ocenie utworów dzieci* ludzi z prymitywną kulturą 
itd. Wiemy jednak że nie jest to postawa tu stosowna; inaczej zaś 
utwory te przedstawiłyby się jako dzieła bardzo skromnych talentów 
i nie wnoszące żadnych artystycznych wartości do skarbnicy poezji ogól
nopolskiej. Lecz jeśli staniemy na punkcie widzenia ewolucyjnego do
skonalenia się ekspresji poetyckiej w każdym języku literackim z osob
na, to możemy przypuścić, że kiedyś, w dziejach odrębnej literatury pod
halańskiej, książka ta zajmie poczesne miejsce, jako pierwociny poezji 
artystycznej w tym języku. Wśród tych wątpliwości krytycznych, powo
dując się jedynie subjektywnem upodobaniem, wyróżnić musimy utwo
ry obu uczestniczących tu poetek Hanki Nowobielskiej (Lal
ki, Kopanie) i Anieli Stapińskiej (Cerwone kurole) pełne wdzię
ku i naturalności, gdyż i poprzez stylizowaną ludowość przebijają wspól
ne wszystkim kobietom uczucia radości i troski, odblask „wiecznej ko
biecości“. Sympatja którą budzi jako postać, St. Nędza - Kubiniec, 
hardy retor patryotyzmu regjonalnego, ani niewątpliwy talent 
Augustyna Suskiego, któryby mu zapewnił i wśród poetów ję
zyka ogólno-polskiego honorowe miejsce, ani bardzo urocze i wzrusza
jące wspomnienie dzieciństwa o ojcu-oraczu A. Zachemskiego 
(tematycznie należące do nowego „jesieninizmu“) — nie mogą jednak 

przekonać do konieczności gwary (z punktu widzenia ogólno-polskiego 
czytelnika), ani zharmonizować rozdźwięku odczuwanego między czysto 
inteligencką postawą poety a jego mową, „wyjętą ze swej socjalno-języko- 
wej rzeczywistości“ (że użyjemy słów jedneiro z polemistów, K. Budzyka).

Bardzo obfity materiał do rozważania wszystkich problematów styli
styki poezji gwarowej daje książka jednego ze współuczestników przed 
chwilą omówionego zbiorku, Jana Mazura. Pięknie wydana, ozdo
biona drzeworytami Ostoi-Chrostowskiego, jest ona aż zbyt widocznie 
produktem ogólnopolskiej, inteligenckiej, miejskiej kultury. Myślenie 
poety nie może się zadowolnić ograniczonem słownictwem prymitywne
go górala. To też już w leksyce spotykamy: „tatrzańskik kolosów“, „za 
kurtynom cymyk chmurzyć“, „Król-Duk Tater“, a nawet „regulwer“, 
które to słowo prawdopodobnie nawet po wyodrębnieniu ostatecznem
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z polszczyzny tego formującego się języka literackiego zostanie zastąpio
ne przez wyraz bardziej zbliżony' do międzynarodowego „rewolweru“. 
Inteligenckość tej poezji nie ogranicza się oczywiście do leksyki, sięga 
głębiej w tematykę, w nastroje, w swoistą postawę poety, ujawnia się 
w formie zewnętrznej, w doskonałej zresztą wersyfikacji, w stylistyce 
poetyckiej. Zestawienie tego z szatą gwarową robi na postronnym czy
telniku wrażenie raczej komiczne, ale przezwyciężywszy nawet ten pier
wszy odruch oraz trudności zrozumienia tekstu, wynikające zresztą ra
czej z ortografji, starającej się oddać właściwości wymowy, po dokona
niu całego tego trudu czytelnik nie jest wynagrodzony niczem więcej, 
niż staranną, to prawda, zręczną, niepozbawioną wyraźnego talentu i wer
wy, ale, poza językiem, nie pretendującą do oryginalności repliką Asny
ka i Tetmajera, trochę Kasprowicza.

Jeszcze piękniej wydaną książką i produktem nie mniej wysokiej kul
tury literacko-artystycznej jest Przednówek Pawła Kubisza, ozdobio
ny miedziorytami Franciszka Świdra; książka, trzeba to podkreślić, wy
dana na Śląsku Czeskim. Czy dlatego, że jej prosta uczuciowość, pa- 
tryotyczna i społeczna, związują ją bliżej ze środowiskiem, z którego 
wyszła, że czujemy w niej krążenie soków jej ziemi, czy też poprostu 
dlatego, że mamy do czynienia z mocniejszym i bardziej samorodnym 
talentem, tom ten pokonywa szczęśliwiej wszystkie dotąd wypowiedzia
ne zastrzeżenia przeciwko poezji gwarowej. Duży udział elementu epic
kiego w balladach i opowieściach, wyjętych z ustnej tradycji i ze świe
żych cierpień polskiego ludu śląskiego, wzmaga jeszcze bardziej kontakt 
tej twórczości z konkretną rzeczywistością, zacierając w czytelniku po
czucie sztuczności. Wiersze są dobrze skomponowane, rytmiczne a w miej
scach, które wyłamują się przy zwykłem czytaniu ze schematu metrycz
nego, przypuszczamy inny, dialektyczny przycisk: wersyfikacja bowiem, 
jak i u J. Mazura, regularna i stroficzna. Przekładając tę poezję na jej 
ogólnopolskie odpowiedniki, odnajdujemy i w niej bardzo szeroką ska
lę jeśli nie wpływów, to analogij w rozpiętości od Laskowskiego poprzez 
Konopnicką, Tetmajera do Kasprowicza: wzory które się nam wydają 
staroświeckie, ale które (i to zupełnie jest naturalne) dotąd są czynne na 
geograficznych i społecznych peryferjach kultury polskiej.

Reprezentuje te właśnie peryferje, i to geograficznie najdalsze, Anto- 
logja Poezji Polsko-Amerykańskiej. Można wierzyć, jeśli nie wątpliwej 
kompetencji redaktora, to ambicji Polskiego Klubu Artystycznego w Chi-
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Cago, że obszerny ten wybór nie zataił niczego godnego uwagi w produk
cji naszych rodaków zaoceanicznych. Poziom i charakter twórczości 
kilkudziesięciu autorów tu zebranych jest oczywiście bardzo rozmaity: 
zależy on nietylko od talentu poety, nietylko od jego wykształcenia 
i warstwy społecznej, z której pochodzi, zależy też od stopnia oddalenia 
od kultury macierzystej (niektórzy bowiem z tu reprezentowanych zaj
mowali się literaturą juz i w ojczyźnie) ; w metropolji wyda się ta poezja 
naiwną i prowincjonalną; zwłaszcza staroświecką w ekspresji, gdzie wśród 
różnych wzorów, niekiedy i nowszych, wszechwładnie zaznacza się patro
nat Konopnickiej; ale to są właśnie rysy świadczącą o istotnej przynależ
ności jej twórców do rzędu pisarzy ludowych, aczkolwiek nikt z nich 
gwary nie używa: bo też, powiedzmy otwarcie, sama polszczyzna na grun
cie amerykańskim gra rolę analogiczną do gwary w stosunku do powsze
chnie obowiązującego w stosunkach między obywatelami Stanów języka. 
Więc też objawem smutnym dla nas ale naturalnym jest użycie przez 
część tych „poetów krwi polskiej“, języka angielskiego, jako języka twór
czości poetyckiej, stojącej, jak się zdaje na wyższym pod względem kul
tury literackiej poziomie.

Ale biorąc do ręki jeszcze jedną książkę poetycką z poza granic Rze
czypospolitej, wydany w Opolu tomik Edmunda Osmańczyka, 
przekonywamy się że niema reguły bez wyjątku. Autor jest Ślązakiem; to, 
że pisze polszczyzną literacką, jeszczeby go nie pozbawiało charakteru 
poety ludowego, przeciwnie, w myśl wątpliwości już wypowiedzianych 
w sprawie literackiego zastosowania gwary, raczej wzmacniałoby auten
tyczność jego ludowości, ale poziom kultury literackiej, brak charakte
rystycznej naiwności prowincjonalnej, wskazują na bliską łączność autora 
z życiem intelektualnem metropolji. Nie bez znaczenia są właściwości in
dywidualne autora, jego niewątpliwy talent poetycki, ale zwłaszcza zdol
ność szybkiej asymilizacji do kultury wyższych dziesięciu tysięcy, ujaw
niająca się w pełnym taktu wyborze pomiędzy temi wytworami współ
czesnej kultury literackiej polskiej, które mogłyby mu być wzorem i po
mocą. Poeta nie idzie za modą na awangardzizm, nie rzuca się w objęcia 
któregokolwiek ze skrajnych kierunków, lecz bez niewolniczości, nie 
stając się epigonem, korzysta ze zdobyczy techniki poetyckiej od po
czątków doby powojennej aż do dnia dzisiejszego. Książkę przenika 
szlachetny patryotyzm, wiara w przyszłość Polski i optymizm Polaków 
walczących pDd władzą Niemiec o swe prawo do istnienia i o polskość.
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W przeciwstawieniu do Osmańczyka, Marjan Kubicki, też autentyczne dziec
ko ludu, ujawnia charakterystyczną dla wchodzącej' do literatury młodzieży wiejskiej 
skłonność do ekspresji awangardowej. W tym zresztą kierunku nie jest on zaawanso
wany fanatycznie i programowo; utwory jego są może bardziej znamienne dla no
wej fali wpływów Jesienina na poezją polską, wpływów nieograniczająeych się tylko 
do spraw stylistyki, ale kształtujących na jego obraz i podobieństwo samo ,.ja lirycz
ne“ poety. Gdy przystąpimy do poezji epickiej, zobaczymy jeszcze bardziej jaskrawy 
przykład tych wpływów, ale i tu możnaby cytować na dowód pełnemi garściami. 
Nietyle zwraca uwagę ten „wiatr czeszący zielone piórka żyta“, ta Źrebiąca młodość, 
ile tęsknota wśród cyganerji wielkomiejskiej do rodzinnej chałupy, lub Elegja o har~ 
monji bezpośrednio powołująca się na rosyjskiego poetę. Wpłynął on korzystnie na swe
go polskiego naśladowcę pod względem zachowania dbałości i bezpośredni i szczery 
liryczny wyraz wzruszenia; nie pociągnął niestety przykładem swej muzykalnej wersyfi
kacji. Jest to jedna z przyczyn, oprócz naturalnie wielkiej rozbieżności w rozmiarach 
talentów, które uniemożliwią Pieśniom bosy stać się poezją „popularną“ nawet w tym 
stopniu i znaczeniu, nie koniecznie ludowym, co twórczość Jesienina.

Natomiast do autorów ludowych stricto sensu, do charakterystycznego prymity
wizmu, łączącego się w zabawny sposób dla nas z pierwszemi krokami awansu spo
łecznego i kulturalnego, wracamy biorąc do ręki Pierwsze promienie lutni. Mieszko 
W o j d a ł a, rodak ze Smardzowic, wydaje swoje wiersze w Trembowli w drukarni, 
która nie ma dostatecznego zapasu czcionek a, ł, q, j i zastępuje podobnemi literami, 
zato pod względem aparatu edytorskiego naśladuje znane mu popularne wydania 
wielkich poetów. Mamy więc tu krótki życiorys i komentarz do każdego utworu na
szego Smardzowianina, w którym „poeta Mieszko Wojdala (w trzeciej osobie), od
chyla rąbek tajemnicy własnej duszy i z dziecinną szczerością“, choć uczonemi nieraz 
słowy, wyjaśnia sens i okoliczności powstawania każdego wiersza, oraz rzuca światło na 
środowisko swych przyjaciół i współwiełbicieli poezji; mamy też portret poety i na
wet autograf jednego z utworów. Utwory należą do bardzo różnych rodzajów lirycz
nych, które kolejno nęciły wiejskiego poetę przykładami znanemi mu z dostępnych 
mu wypisów; przeważa liryka refleksyjna, rozmyślania etyczne i społeczne; wielce 
urozmaicona forma; są i tryolety: „Ciągniesz za nami czarny smutku, my cię prze
mocą odpychamy!“ Oczywiście cała ta oprawa jest o wiele jeszcze śmieszniejsza, niż 
znajdujące się tam wewnątrz naiwne wiersze i tworzy z książki jeden z najrarytniej- 
szych curiosów produkcji książkowej. Łatwo to zbyć słowem „grafomanja“, wyjaśniać 
jako elukubracje wiejskiego ćwierćinteligenta; ale w urozmaiceniu tematyki, w bez
pośredniej okolicznowości tych wierszy, w przebijaniu się poprzez konwenans ekspresji 
żywego stosunku do świata i do najbliższego otoczenia, w którem odnajdujemy nie
znanych nam bliżej artystów i intellektualistów lokalnych: poetkę i malarkę Br. Wie- 
liczkównę, w 22 roku życia pochowaną w Smardzowicach, albo współczesnego „estetę 
sztuk pięknych Zawadzkiego“, młodego piewcę wsi polskiej Z. Cyrę — wydał w ro
ku sprawozdawczym Sonety Ojcowskie też w Trembowli, niestety nie doszły do naszych 
rąk, — przypominają się fraszki Kochanowskiego i środowisko, które odzwierciadlają, 
rodzącej się polskiej inteligencji, być może równie śmiesznej w oczach Zachodu. 
W dodatku same wiersze 6ą gładkie, z 6ensem skomponowane i przy swej star oświeć
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kości i naiwności bardzo sympatycznie prezentują poetę i człowieka. Używa on cza
sami „śpiewnej gwary smardzowskiej“, której funkcje ekspresyjne dałyby się zu
pełnie logicznie ujawnić analizą. Z tego widać, że i poecie szczerze ludowemu uży
cie gwary nie jest obce, tu łączy się ona w sposób charakterystyczny z nutą świadomej 
dumy stanowej chłopa i z umiłowaniem swego regjonu.

Innego rodzaju prymitywem jest Roman Tuhun, którego Melodje snów po
wstawały podczas fantastycznej wędrówki „zwykłego trampa“, jak sam o sobie mó
wi, po Europie (Genewa, Madryt, Barcelona, Konstantynopol, Palermo, Bukareszt, 
Zakopane, Warszawa). W przedmowie (której jak i portretu autora nie brak tu oczy
wiście) Tuhun polemizuje ze zdaniem „jednego ze współczesnych literatów francu
skich na łamach tamtejszego pisma „De Paris“ co do przyczyn braku zaintereso
wania w społeczeństwie do obecnej sztuki poetyckiej“. Wypowiada tu szereg myśli 
bardzo słusznych, ale twórczością swoją może zainteresowanie obudzić chyba tylko 
à titre de curiosité. W każdym razie w szczerości (opisuje np. moment gdy „krzyknął 
życie! In, va banque“ i zdecydował się na włamanie (?) i bezpośredniości swej wier
sze są nie pozbawionym wagi dokumentem ludzkim. Żałuję, że nie znam poprzed
niego zbiorku tegoż poety, ani dwóch tomów dawniej wydanych Benedykta 
S z e f 11 a, którego Akordy poprzedza przedmową Janusz Ikrzewski, przypuszczając, 
że „nazwisko autora obić się musiało niewątpliwie o uszy każdego miłośnika żywe
go słowa i poezji“. „Podchodząc do sparafrazowania objętych niniejszą książką wier
szy Benedykta Szeftla, należałoby przedtem poznać się nietylko z niewątpliwą ich 
wartością, nietylko głębią, jaka zawiera się w całości zbioru, jak i każdym poszcze
gólnym wierszu, ale należałoby również nieco miejsca poświęcić temu bezsprzecznemu 
faktowi, faktowi ukazania się Akordów“. Tak pisze przedmówca. Zgadzając się z nim 
pod tym względem, musimy jeszcze dorzucić, że książka ta dorównuje naiwnością 
dwum wyżej omówionym i godna jest zalecenia wszystkim miłośnikom i wielbicielom 
„grafomanów wspaniałych“. Grafomanem ale już nie tak sympatycznym jak po
przednio wymienieni, przeciwnie niebezpiecznym dla otoczenia maniakiem, jest 
Antoni Gronowicz, też dziecko ludu, syn kmiotków, który nie może się „do
czekać tej chwili w której ostatni obszarnik skona a reszta popów nad jamą jego 
w wiecznych zastygnie pokłonach!“ Grafomanja ta wzoruje się pod względem formy 
zwłaszcza graficznej, na przedstawicielach kierunków równie rewolucyjnych poetycko, 
jak rewolucyjne społecznie są poglądy wyrażone Zbuntowaną pieśnią i dlatego po
zbawiona jest uroku i łatwości przed chwilą omówionych książek.

Nie wiem czy jest dzieckiem ludu, ale napewno wykształceniem wysoko ponad lud 
wznósł się Feliks Dziuba, który w pięknie wydanej książeczce w 84 czterozwrot- 
kowych utworach umiał zawrzeć cały systemat filozofji natury, ba, całą wiedzę o czło
wieku i świecie, wraz z uzasadnioną naukowo etyką. Oczywiście nie dorównał wartością 
poetycką Lukrecjuszowi, doczekał się natomiast omówienia w dziale „Camera Obscura“ 
Wiadomości Literackich. Nie wiem czy zasłużenie ze względu na treść, napewno słusz
nie ze względu na rzadko spotykany prozaizm stylu i chropowatość wierszy, które 
czasem tylko graficznie i rymem przypominają wersyfikację polską, nieznającą np. 
bardzo tu używanego 12-zgłoskowca bez średniówki.
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m
Dopiero po uświadomieniu sobie żywiołowości wypowiadania się wsi — choćby tym

czasem nieporadnie niekiedy, a zawsze ze spóźnieniem w stosunku do sztuki „dzie
dzicznej inteligencji“, więc u niektórych, w pośpiechu dopędzania. chwytając się bez 
zastanowienia najnowocześniejszych środków ekspresji — można potraktować poważ
nie „autentyzm“. Nie będę wracał do podstaw teoretycznych tej „szkoły literackiej“, 
które kurcząc się pod wpływem krytyki, odsiewającej nonsensy pierwotnego manife
stu, ograniczają się do tak mało specyficznych, ogólnikowych, trudnych do sprecyzo
wania, a niemożliwych do skontrolowania zasad, jak „niedopuszczanie do liryki tych 
elementów, które nie zostały przez poetę wewnętrznie sprawdzone“. Tak formułuje 
program jeden z najgorętszych jego fanatyków J. B. O ż ó g, broniąc „autentyzmu“. 
Ale w tym samym artykule jego (w Naszym Wyrazie) przebija świadomość istotnego, 
pozateoretycznego spoleczno-literackiego sensu całego ruchu: „Fundamenty obrał so
bie autentyzm odrazu pewne i zdrowe, najwięcej polskie, we wsi i w narodzie chłop
skim. 70 procent ludności stanowi chłop, o tern zapomnieć się nie da. Wiedząc o tem, 
zaczął autentyzm zwalczać regjonalizm i gwarę, pod którą podszywają się grafomani, 
jak Mazur, Su6ki... (oto jak rozbieżne są pojęcia o własnych zadaniach i wartościach 
wśród pisarzy ludowych — przyp. K.W.Z.) — w swojern założeniu podkreślił, że syno
wie chłopscy zdobywszy wyższe wykształcenie i ławy uniwersytetów, w dziedzinie du
cha wysoką kulturę artystyczną, winni sięgnąć po taury najwyższe“... Cytowane sło
wa możnaby uzupełnić z innych źródeł, częściowo prywatnych, wypowiedziami je
szcze jaskrawiej świadczącymi o tkwiącem w autentyzmie poczuciu związku z maso- 
wem dziś wtargnięciem chłopa do literatury: z tego punktu widzenia symptomatycz
ne, albo może tylko „taktowne“ było nagrodzenie Piętaka przez P.A.L. Syn chłopski 
już nie marzy o karjerze księdza — chce zostać poetą. Ale tego rodzaju przemiany 
społeczne w literaturze nie determinują jeszcze wcale jednocześnie kierunku i jako
ści objawiających się równocześnie ruchów literackich. Tak też i w wypadku na
szego fanatyka „autentyzmu“, wynikającego we własnem przekonaniu z „podłoża na* 
Todowego“, z łona „nowej Polski tysiącletniej“, sławiącego samodzielne jej poszuki
wanie prawdy religijnej przez sekciarzy wiejskich (Msza Narodowa)., świadczącego 
o jej duchu imperjalistycznym (Wymarsz Maćkowych grusz). Ale to są wyjątkowe 
utwory w tej sporej książce. Przeważa i panuje w tematyce codzienność wsiowa, me
tyle codzienność pracy, co powszedniość idylli, zwykłej sielskiej rozrywki, powszednich 
sentymentów, współżycia z przyrodą wiejską, słowem, zgodnie z określeniem Przybo
sia „uparta wspomnieniowość“; niepozbawione to wartości jako dokument, np. wiel
ka rola roweru, co odpowiada dzisiejszemu stadjum kultury materjalnej wsi polskiej, 
zresztą — wbrew chyba rzeczywistości — wsi sielankowej, „wsi spokojnej, wsi weso
łej“. W tym stosunku inteligenta do wiejskiego dzieciństwa, autor czasami przypo
mina Jesienina (któremu specjalny wiersz poświęca), choć bez nut desperacji charak
terystycznej dla postawy innych naszych „jesieninowców“ ludowych ostatniej doby 
(poeta to wogóle tonacji raczej majorowej); sam tytuł książki Wyjazd wnuka Wydaje 
się też jakby alluzją do dziejów rosyjskiego poety, który nieustannie przeciwstawia! 
swój dekadentyzm członka bohemy wielkomiejskiej — wspanialej chłopskiej indywi
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dualności dziadka, swego wychowawcy. W ekspresji też niemało śladów Jesienina, 
więcej na szczęście, niż rodzimego Zegadłowicza czy Fierli („kartofle najcichsze“). 
Najwięcej jednak wzorowania się na awangardzie, co i Przyboś przyznaje i uznaje. 
Ten charakter ekspresji nawskroś barokowy i sztuczny, przekreśla w gruncie rzeczy to, 
co w zasadzie „autentyzmu“ mogłoby być zdrowem, jako „Anteuszowe zetknięcie się 
z ziemię“, i sprzeciwia się nietylko pojęciom estetycznym wiejskiego otoczenia, „ma
cierzystego“ łona poety, lecz samemu przyrodzeniu nowego piewcy wsi: widać (i nie 
u niego jednego), jak wiersz mu się układa na nutę lenartowiczowskiej fujarki — lecz 
nie, poeta przypomina sobie o obowiązku, który nakłada nań nowoczesność i wali; 
„Cherubin z chorągwi wachlował pacierz matki. Jej oczyma okute ściany itd.“, lub 
„w mojej ciszy szyby jak brzozy odległe“...

J. A. F r a s i k, zaliczony przez Ożoga do „poetów idącego autentyzmu“, wydaje się- 
mniej fanatycznym wyznawcą doktryny, a bardziej świadomym swej zależności od 
„awangardy“, mimo że procent wierszy od niej niezależnych tak pod względem wer- 
syfikacyjnym, jak i stylistycznym jest tu o wiele wyższy niż u omówionego przed 
chwilą Ożoga. Wśród nich są bardzo wdzięczne i stanowiące pewne, może skromne, 
ale zupełnie już pozytywne osiągnięcia poetyckie (Żyto, lipiec i lipy, Nasza pieśń, 
W czerwcu, O świcie, Wierzba); ostatnie trzy z wymienionych świadczą o aktualnych 
wciąż jeszcze wpływach stylistyki młodopolskiej — zresztą nuty „tęsknoty“ w nich za
warte mogą być świadectwem usposobienia bardziej melancholijnego (nie pomijają
cego ponurych stron życia, np. Prosektorjum.) i bardziej niewątpliwie „lirycznego“* 
niż u bratniego Ożoga (z którym dzieli ogólną sielskość tematyki, a nawet akcenty 
patrjotyzmu, świadczącego jeszcze raz o całkowitem adoptowaniu przez lud przeszło
ści ogólnonarodowej — wiersz o Chłopickim). Więc tylko do pewnej części utworów 
Frasika mogą być słusznie odniesione surowe uwagi Sebyly w Pionie, uwydatniające 
rujnujące wpływy „awangardy“ na młodą poezję: „o charakterze krajobrazowym
i „opisy wackim“, o rozlazłej wersyfikacji, sentymentalne w wyrazie uczuciowym przed
stawiają typ nużących i rozwlekłych utworów, z którym dość często można się spotkać 
na łamach „Okolicy poetów“. Praca poetycka Frasika — to praca omijająca trudno
ści. Sentymentalizm i gadulstwo idą wślad za taką swohodą liryczną, gdy się odrzuca 
wszelkie konwencje i kanony... Książeczka ta jest w pewnym stopniu symptomatyczna r 
twórczość tego typu staje się w ostatnich czasach coraz obfitsza“.

IV
Żywioł ludowości odgrywa wybitną rolę w tegorocznej produkcji epickiej. Pisarzem 

ludowym możnaby nazwać Wojciecha Skuzę, choć nie używa gwary i jest 
ponoć inteligentem. Jego „nowy poemat wsi“ (albo raczej cykl luźno powiązanych 
epizodów, ubogich fabularnie, oraz związanych z niemi sytuacyjnie wierszy lirycz
nych) jest jednak charakterystyczny dla „nowej poezji wsi“ wyborem wzorów literac
kich, a także pewnemi cechami prymitywizmu, niestety, nie tego zabawnego i wzru
szającego często prymitywizmu obserwowanego u traktowanych z góry przez inteli
gencką krytykę „grafomanów“ ludowych, ale prymitywizmu uczuciowego i ideologicz
nego. Ale o tem za chwilę. Najpierw zwróćmy uwagę na niespotykane dotąd nasi
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lenie wpływów Jesienina. Autor jest „jesieninistą“ (tak jak „bajronista“) czy „jesie- 
ninowcem“ („do jesieninowców“ jako pewnej grupy poetyckiej czy formacji kultural
nej zwraca się autor w tak zatytułowanym wierszu) nie w znaczeniu stosowania meta
foryki imaginistycznej i „ruralnej44, znanej w poezji polskiej nie od dziś i właśnie tą 
drogą, od Jesienina bezpośrednio lub pośrednio, przejętej. Uderza tu raczej nie ukry
wane zapatrzenie się na ziemskie losy rosyjskiego poety, chłopskiego syna, wplątane
go w życie bohemy, i na jego nostalgję do rodzinnej chałupy, wypowiadaną, zwłaszcza 
w ostatnich latach życia, najprostszemi i przejmującemi słowy. Na podobieństwo pod
miotu liryki Jesienina upozowuje swoje „ja liryczne4* Skuza, a tragedję rosyjskiego 
poety generalizuje jako zjawisko rzeczywistości polskiej. Wpływ późnego Jesienina 
korzystnie zaznacza się w stylu poetyckim Skuzy dążeniem do prostoty ekspresji i wy- 
raźnem odcięciem się od awangardy („futurystów4*, bo nawet i w terminologji lite
rackiej przejmuje autor słownictwo czasów i środowiska Jesienina); w swej praktyce 
poetyckiej osiąga przynajmniej jasność i tym się odróżnia od grafomanów, podobnych 
mu pochodzeniem i ostrym wyrazem nienawiści społecznej. Trzeba bowiem powie
dzieć, że w jego utworach nie znajdziemy szlachetnej i porywającej poetycznością 
atmosfery uczuciowej poezji Jesienina. Ciasna nienawiść klasowa deformuje widzenie 
świata, kształtuje symplistyczne wątki fabularne i zabarwia ideologję nieprzyjemnym 
prostactwem, o którem już wspominaliśmy.

Do poezji ludowej, a w każdym razie popularnej w dobrem znaczeniu 
słowa, możnaby zaliczyć jedyny prawdziwie epicki, a napewno najlepszy 
z pośród omawianego materjału utwór: Janosik z Tarchowej, mimo że 
St. R. Dobr o w o 1 s k i, jak wiemy z jego autobiograficznych utworów, 
me ma nic wspólnego ze wsią pod względem pochodzenia. Poemacik opo
wiada wyraziście, barwnie i gładko dzieje historycznego Janosika, tak 
jak one zostały oświetlone przez badania archiwalne, a czytelnikowi pol
skiemu udostępnione w szkicu historycznym Józefa Krzyżanowskiego 
w Przeglądzie Współczesnym. Możnaby więc może zarzucić autorowi 
brak inwencji fabularnej, pominięcia legendy i pieśni góralskiej i tego 
wszystkiego, czem się imię legendarnego zbójnika oplotło w literaturze 
artystycznej. Nie trzeba jednak myśleć, że mamy tu do czynienia tylko 
z wierszowaną relacją suchej kronikarskiej historji. Stosunek poematu 
do historji jest tu raczej taki sam, jak w tradycyjnej dziewiętnastowiecz
nej powieści historycznej, gdzie inicjatywa twórcza pisarza zaznacza się 
w wyborze faktów, ich uwypukleniu i przedstawieniu. Oprócz tego na
rzuciwszy językowi w bardzo silnej i szczęśliwej proporcji charakter gwa
rowy, Dobrowolski zatrzymuje się w trafnie obranym punkcie na drodze do 
suchej prawdy historycznej, a przełamaniem realności poprzez wyobraź
nię ludową, umie nadać opowieści doskonałą barwę lokalną i historyczną. 
Zachowaniu perspektywy historycznej sprzyja też to, że w bardzo tylko
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małym stopniu ulega autor poematu naturalnej w pisarzu radykalnych: 
poglądów społecznych pokusie włożenia w działalność Janosika zbyt wy
raźnego sensu społecznego, zrobienia zeń prekursora rewolucji socjalnej. 
Charakter ludowy poematu wzmaga wiersz, regularnie zastosowany czter- 
nastozgłoskowiec, z podziałem 8 plus 6, przyczem pierwszy półwiersz ma 
zawsze trocheiczny rozkład akcentów (najczęściej „peony trzecie“) a dru
gi wprawiony sugestją wzorów pieśniowych (weźmy jako przykład choć
by „Jeszcze Polska nie zginęła póki my żyjemy“, traktując te dwa wier
sze jako zrost) w ten sam impuls metryczny, w rzeczywistości składa się 
często z amfibrachów, które przy spiewnem wykonaniu wyrównujemy 
transakcentacją meliczną, oparci o powszechne, dawne przyzwyczajenie.. 
Metrum to bowiem szczerze ludowe, znane z niezliczonych śpiewek. Poe
mat jako całość może być uważany za symptomat zdecydowanego wtar
gnięcia realizmu do poezji i za szczęśliwe nawiązanie do tradycji poematu 
romantycznego lub też rozszerzonej ballady czy dumy historycznej póź
nego romantyzmu; stylizacja i trafność perspektywy historycznej łą
czy ten utwór ze Staremi zbroicami Lenartowicza lub z balladą Goszczyń
skiego. Utworem tym Dobrowolski, w którym krytyka przeczuwała raczej 
niż miała prawo na podstawie ówczesnych dokonań widzieć poetę więk
szej miary, utwierdza się na desygnowanym mu dawniej stanowisku.

Do pewnego stopnia nawiązaniem do romantycznej powieści wierszem zwłaszcza 
rosyjskiej (ze względu na wiersz, czterostopowy jamb) jest spory poemat niestrudzo
nego Jana Tokarzewskiego - Karaszewicza. Niestety, ani w przepro
wadzonej niezdarnie stronie fabularnej Pastwiska, ani w licznych dygresjach satyrycz- 
no-aktualnych, nie ujawnia się choćby najskromniejszy talent poetycki. Naiwność pro
wincjonalna oto jedno, co łączy ten utwór z dziełami pisarzy ludowych, którzy nie
wątpliwie przyczynią się do renesansu epiki wierszem, jakby odrabiając zaległości na
szej literatury ustnej, a może poprostu ze względu na większy w środowisku wiejskienr 
wpływ do dzisiaj gawędy i powieści wierszem z epoki romantycznej. Nie jest jednak 
wkładem do tej akcji Miłość bezrobotna „poemat życia“ Władysława Kamiń
sk i e g o, pomimo niewątpliwej bliskości autora do środowiska robotniczego Łodzi. 
Trudno podciągnąć pod pojęcie poezji epickiej te kilka liryczno-erotycznych wylewów 
motywowanych dyskretnie złą dolą bezrobotnego, a wypowiedzianych ustami paru' 
osób płci odmiennej, związanych niedającą się bliżej sprecyzować sytuacją życiową. 
Jeszcze bardziej zwodniczym jest podtytuł „poemat“ książki Przeciw innego K a- 
mińskiego, Bronisława. Jest to cykl wierszy lirycznych, których związku treścio
wego trudno się doszukać nietylko w obrębie całego cyklu, ale i w ramach pojedyn
czych utworów. Bezładne zdania bez związku, ukształtowane często awangardowo-me- 
taforycznie, łączy jedynie wyczuwalna bezsprzecznie jedność rozpędu młodości, pożą
dliwej i gwałtownej w przeżywaniu elementarnych i niezindywidualizowanych emocji.
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V

Rozszerzając nieco pojęcie poezji ludowej jako wyrazicielki dążeń 
ludu i jego uczestnictwa w ogólno-narodowem pomnażaniu wartości 
artystycznych przez udział w niem inteligencji pochodzącej z warstw 
niższych, nie zatracającej świadomości swego pochodzenia ani solidar
ności klasowej czy stanowej z rodzinnem środowiskiem, lecz dochodzą
cej do samowyrazu środkami ekspresji zapożyczonemi z zapasu utwo
rzonego pracą pokoleń kulturalnych — tak jak powyżej uczyniliśmy dla 
„autentyzmu“ (do czego mieliśmy zresztą podwójne prawo, upatrując spe
cjalnie chłopski charakter w tym ruchu) — imienia poety ludowego nie mo
żemy odmówić autorowi Horyzontów. Franciszek Surówka-Brze- 
g o w s k i przemawia imieniem ludu chłopskiego, choć wyjątkowo 
tylko używa gwary np. pisząc epitafjum na grobie oracza, gospodarza- 
sąsiada i przyjaciela: napracowałeś się i takeś usnął, a mnie, a nam 
wszeń żal i wszeń pusto“; poza tem używa języka raczej zbyt literackie
go, poetyckiego, nie obawiając się nadmiaru cytat łacińskich i nawet 
greckich (gdzie z tematu wypada, to i włoskich), tam gdzie celebruje 
z ludem wiejskie .obrzędy kościelne, słucha z nim sumy niedzielnej, roz
pamiętując kolejne momenty liturgji. Jest u niego w stosunku do tych 
rzeczy wielka i prawdziwa, chłopska religijność, przy całej swobodzie 
niezależnego człowieka; jego ludowość nie ma nic z infantylizmu i z pa
radowania chłopskością; „wiejskość“ jego języka jest organiczna, ani na 
moment nie przeciwstawia się wchłoniętej kulturze literackiej, ani 
wzniosłości poruszanej tematyki, i nie hamuje zdobytego poziomu umy
słowego ani wzlotów, jakże wysoko ponad codzienność; nie jest też tylko 
chwytem stylistycznym, naśladowanym z Jesienina (o którym poeta jak
by nie wiedział), ani „opisywactwem“ awangardowem, kopjowanem 
z Przybosia. Patos i dostojność łączą się w tej pozeji z jasnością, dosta
teczna szerokość wypowiedzenia się nie pociąga za sobą pustej wielo- 
słowności. Wiersz, prawie wyłącznie wolny, ma przyrodzoną rytmiczność 
i trudniej dającą się sprecyzować eufonję; góruje pod tym względem nad 
wierszem Kasprowicza (z Hymnów) który, jak już z powiedzianego wy
żej chyba wynika, pierwszy nasuwa się jako porównanie. O nim też mu
simy myśleć, zastanawiając się nad genezą tej poezji, najprawdziwszej 
i w najpoważniejszem znaczeniu poezji z pośród tego wszystkiego, co 
dotąd poznaliśmy ze sprawozdawczego roku, a co możnaby postawić
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choćby w najdalszym związku z ludowością. Kasprowicz, a może i nie
które inne elementy „Młodej Polski“; ale w ich zastosowaniu niema nic 
ze staroświeckości, z zapóźnienia — jakimś trafnym instynktem wybra
ne to co wśród nich nie było znamieniem ich czasu, lecz trwałą nieprze
mijającą zdobyczą ducha. Rad jestem, że poznałem poetę, o którym nic 
dotąd nie wiedziałem i nie wiem jako o człowieku i artyście, rad jestem 
tembardziej, że niektóre szczegóły sprezentowania zawartości książki 
mogły mnie odstraszyć: dość było, bym zajrzał do spisu rzeczy i odczy
tał tak celebrowane tytuły cyklów: „O dniu wczorajszym i nieustannej 
mej za nim tęsknocie kantyczek moich przygarść pierwsza“, lub „Świąt
kom przydrożnym wtórych wierszy pięcioro“. Lecz do tego tylko na szczę
ście ogranicza się powierzchowne naśladowanie najgorszej manjery Ze
gadłowicza; w głębi swej twórczości, w jej stylu pełnym prawdy i rze
telności, a nawet — co dziwniejsza i co może samego poetę zdziwi — 
w filozof ji i w światoodczuciu pozostaje on twórcą zupełnie niezależnym.

Ponieważ wspomnieliśmy Zegadłowicza, zwrócimy uwagę na książkę która przez 
niego została „préfacée“. Wiersze Wł. Fr. Lenczewskiego kwalifikują auto
ra do rzędu „grafomanów nieprzyjemnych“ i to zarówno poezja „potępieńcza“ gdy 
tonie w rozterce religijnej i bogoburstwie, jak i erotyki banalne w ekspresji — ni- 
czem z „Trubadura Polskiego“ — płaskie w intencji (poezja jako narzędzie uwo
dzenia), prawdziwe arcydzieła bezsmaku. Tak i Zegadłowicz nie pisał, ani jego nauczy
ciele, przybyszewszczycy religijni z okolic 1905 r., a nadużycie kresek, wielokropków,
pauz, linijki takie np.: ,,-------------- i:“ są zbyt powierzchownem małpowaniem mistrza.
Ale Zegadłowicz, choć genjusz jego nie jest równy genjuszowi Wiktora Hugo, posiada 
niektóre właściwości francuskiego wieszcza, i to te właśnie, które odrażają odeń (nie
stety i niesłusznie!) dzisiejszego intelektualistę we Francji- m. inn. bezsmak patosu 
i religję humanitaryzmu. Wiadomo też, że Hugo, po otrzymaniu tomiku od młodego 
poety, zwykł był dziękować temi, mniej więcej, słowy: „słońce zachodzące wita słoń
ce wschodzące“ i odpowiednikami tej antytezy. Życzliwość dla młodości powinna być 
nieco miarkowana krytycyzmem. Ale tego Zegadłowicz nie miał nigdy nawet na 
własną potrzebę, a już tern bardziej na zbycie. Na szczęście nie zwracał się do niego 
o rekomendację Kazimierz Eckert; napewnoby ją uzyskał, jeśli nie dla in
nych swych często grafomańskich wyczynów, ozdobionych kreseczkami, to napewno 
dla tytułowego Ojcze nasz i reszty swych buntowniczo-religijnych ekspektoracyj.

Wracając do poezji ludowej, chłopskiej, podkreślić należy w niej, pomimo Bilnego 
zaznaczania charakteru stanowego i krzywdy swego stanu w przeszłości i teraźniej
szości, prawie zupełny brak wyłączności akcentów „klasowych“; nawet u Skuzy, mi
mo przepajającej twórczości jego nienawiści społecznej, znajdziemy wiersz hardo- 
patryotyczny, gwarantujący niepodległość twardem przeciwstawieniem się chłopa 
obcej agresji. Z tern większą przykrością znajdujemy w zbiorku o tematyce kolejar
skiej i wydanym nakładem Związku Zawodowego Pracowników Kolejowych Rzplitej
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Polsk. (którzy chyba mniej od innych ugrupowań społecznych mogą narzekać na swą 
krzywdę!) utwór niedwuznacznie wzywający do sabotażu, uniemożliwiającego wojnę, 
do unieruchomienia kolei. Wiersze są gładkie w dobrze naśladowanym stylu Broniew
skiego, ale wydanie ich pod patronatem niejako oficjalnym conajmniej dziwi. Jakże 
inaczej przedstawia się postawa autora drukowanych w Rzeszowie Słów o Wodzu! 
Przedmówca książeczki, Jan Micał, przedstawia Henryka Jacka jako „chłopa 
z krwi i kości, ale i z chłopskiej rasowej biedy“, w przeciwstawieniu do „ludzi, którzy 
po wyjściu ze wsi zatracili swoją tak charakterystyczną odrębność stanową44, i „nie 
widzieli już oczyma ludu44. Syn żołnierza, poległego za ojczyznę, dochowuje wier
ności Ojczyźnie i narodowi w wierszach nieświetnych, ale pełnych uczucia, mimo że 
nie spogląda „w beztroskie Jutro niosące obfitość pensyj i diet za słowa o Ojczyź
nie44, kończąc jakże słusznem westchnieniem „za dużo, ach za dużo słów o Ojczyźnie 
pisanych przez poetów przy stolikach w kawiarniach“. W gładsze, bardziej staroświec
kie rymy układa się drukowana w Dubnie Duma o Marszałku — Tęsknota po wodzu, 
dumanie o bohaterze (tak brzmi podtytuł) W ł. Mączyńskiego nie ma już zupeł
nie charakteru stanowego, ale jej „prowincjonalność44 zbliża ją pod względem artystycz
nym do poezji ludowej: już nieraz w ciągu tych rozważań podkreślaliśmy pokrewieństwo 
tych zjawisk.

VI

Prowincja, powiedziałbym, jest naturalnym i najstosowniejszym przytułkiem poezji 
lirycznej (i emerytów): tu można się skupić, zagłębić w sobie, zadumać się nad wiecz
nością w rytmie niespiesznych godzin, opracować w spokoju kształt, w który wyle
wa się wzruszenie; znaleźć życzliwych słuchaczy, wydać tomik w miejscowej druka- 

Tence, która — jeśli czasem i dla tego celu nie posiada dostatecznego kompletu czcio
nek — to już napewno nie podejmie się druku powieści; ktoby zresztą sfinansował 
tak wielkie przedsięwzięcie? Nie mam zresztą racji: w Kobryniu np. zawsze wydaje 
swe tomy — rozmiarów poważnej powieści — niestrudzony Lucjan Warnia. 
Iskry z pod młota tern się różnią od poprzednich, że do poety dotarł najnowszy 
î szczęśliwy wynalazek wiersza wolnego. Jest to tak znaczne ułatwienie pracy poetyc
kiej, że można mieć nadzieję na jeszcze częstsze pojawianie się jeszcze większych 
tomów. Warma a poezja Kobrynia — to jedno; on jeden ją reprezentuje. Ale gdzie 
indziej potworzyły się ośrodki poetyckie, skupiające całe grupy poetów. Prześlicznie 
zagubionemu wśród jezior Brasławiowi sądzono być może zostać nie tylko centrum 
turystyki i żeglarstwa: zjawiły się tam już dwa tomiki, z których jeden, Bęben sym~ 
foniczny o lokalnem raczej znaczeniu, zawarte tu „poemko44 jest echem miejscowych 
ploteczek o pożyciu pewnego stadła i przez wspólpowietników napewno lepiej będzie 
odczute niż przez krytykę pozamiejscową, do której autor jest usposobiony nieufnie. 
Natomiast Pęknięty tor J. Bujnowskiego, wiersze „napisane w zupełnie nowocze
snej formie44 (jak zaświadcza autor poprzedniego tomiku A. Chlebowie z) i druko
wane w wileńskich i warszawskich czasopismach—są „na poziomie44 i bardzo nudne. Pod 
tym względem nie ustępują im wydane w Wilnie, więc jednym z głównych ośrodków 
dzisiejszej poezji, wiersze J. Wokulskiej, bardziej staroświeckie w swej nastro-
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jowości, poetyczniejsze, gładkie i równie choć w innym stylu banalne. Oczywiście 
jednak, zasługuje to na nazwę poezji, czego nie można powiedzieć o wydanych 
w Grodnie „wierszach sportowych“ Jestem młody R. Olszewskiego, który jest 
młodym, wszechstronnym i dzielnym pewnie sportowcem, ale niepotrzebnie bierze się 
za pióro. Choć wydane w Warszawie, są napewno produktem bliżej geograficznie 
(Na rubieżach śnień) nieokreślonej prowincji i dla niej najtypowsze poezje J. Plus* 
kowskiego, poczciwe i raz poraz skłaniające się staroświeckiem prostactwem 
i nieporadnością ku graf oman ji. Na inny sposób prowincjonalne i poczciwe, są utwo
ry patryoty-inteligenta Jana Czaty, wydane w Lodzi, ojczyźnie Tuwima, miejscu 
działalności Jastruna, Piechala. Oczywiście kwestja talentu; toteż na zupełnie innym 
poziomie jako gatunek stoi drugi już tom robotnika łódzkiego, Antoniego 
Kasprowicza.

Osiągnięty w Płonących Chwastach poziom kultury literackiej, spraw
ności ekspresji i techniki poetyckiej, więc — krótko mówiąc — ujaw
niony talent, jest zdumiewający i świadczy o jakości środowiska, w któ- 
rem taki „awans“ intelektualny i takie zrozumienie poezji były możliwe 
i spotkały się z pomocą. Bogactwo słowa i jego przyrodzona harmonja 
(tego się nie nauczy!) są tak wielkie, że nie jeden z tych wierszy mógłby 
być podpisany przez tego czy innego poetę o ustalonej pozycji, najczę
ściej przez Tuwima, Wierzyńskiego, Jastruna, Brzechwę. To jest oczy
wiście jedynym jasnym pretekstem surowego przyjęcia tej książki przez 
pewien odłam krytyki. Ale niesłuszny byłby zarzut niewolniczego naśla
downictwa: A. Kasprowicz idzie za jakimś podbijającym go stylem 
poetyckim, przetwarzając go na swój sposób, biorąc zeń to, co mu przy
datne, choć, być może istotnie, jeszcze podstawy tego wyboru niepodob
na ściślej określić. Zanim się wykrystalizowała, możemy tylko zgadywać 
istotę jego postawy poetyckiej. Jest to affirmacja świata, wzruszenie 
jego, wszędzie i poprzez różnorodność i bogactwo zjawisk dostrzeganem 
pięknem i dobrem. Takie „czyste pieśni“ jego, jak Serce człowiecze, 
pełne miłości przyrody, właściwe dziecku wsi, upoetyzowane wspomnie
nia z jej łona, w technice doskonele i specyficznie liryczne w swych po
wtórzeniach i anaforach (Rozstanie), zwłaszcza taki nito psalm, nito dy
tyramb, coś napół drogi między religijnem dziękczynieniem Franciszka 
Karpińskiego, a ekstatycznym pejzażem Jastruna Chwalmy bór, góry 
i doliny — mogą służyć za podstawę tych przypuszczeń. Harmonji we
wnętrznej odpowiada harmonja wiersza.

Takiemu poziomowi poezji, „prowincjonalnej“ jedynie ze względów 
zewnętrznych, siedziby poety i miejsca wydania książki, trudno sprostać 
w roku sprawozdawczym innym prowincjonalnych schronieniom muz.
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Chyba Zamość, gdzie otoczył je opieką A. SzczerbowsKi, spiritus 
movens całego tamtejszego ruchu poetyckiego, tak że choć jego znacze
nie przerasta obręb właściwego regjonu, choć ostatnia jego książka wy
dana jest w Warszawie, nie podobna go od tego ruchu oddzielić. Ogród 
zamknięty jest nietylko wielkim krokiem naprzód w jego twórczości, 
krokiem tem bardziej zadziwiającym, że poezji jego, od początku tra
dycjonalnej, „klasycznej“, groziło, zdawało się, skostnienie i nierucho
mość — tom ten jest i w absolutnych wymiarach zjawiskiem wybitnem. 
szlachetnem tematycznie, bezbłędnem jako rzemiosło poetyckie. Praw
dziwy miłośnik poezji (i jej teoretyk), nad oryginalność, jak „klasyko
wi“ przystało, przekłada on doskonałość, nie wahając się podchwytywać 
śpiewu innych poetów, jeśli równie doskonale albo lepiej potrafi kon
tynuować. „Wpływy“ które tu z poezji współczesnej dałyby się wykryć, 
stapiają się w jednolitej postawie (co nie koniecznie pociąga za sobą 
monotonję twórczości) poety religijnego (wyrazem tej postawy jest jed
nocześnie wydany wybór przekładów z Anioła Ślązaka) : aljaż ten jest 
szlachetnym bronzem i własny dźwięk wydaje.

Szlachetna również choć bardziej monotonna jest inna książka w Zamościu wyda
na: melancholijne i głęboko poetyczne zamyślenia M. Kossowskiego, ujęte 
w nienaganną formę i wypowiedziane językiem obcym wszelkiej pospolitości wydają 
się plonem całego życia samotnego i szczerego poety, który wdali od wielkomiej
skiego gwaru miał czas obcować z przyrodą i zastanawiać się nad tem co najważ
niejsze. tem jest prowincjonalność (w najlepszem znaczeniu) tej poezji, gardzą
cej nowinkami mody literackiej.

Pobliski Lublin, wczoraj jeszcze tętniące życiem środowisko poezji nowatorskiej 
i społecznie radykalnej, dziś, gdy główni promotorowie ruchu dzięki wybitnym talen
tom lub doskonale zorganizowanej reklamie koteryjnej „zdążyli na miejsca ważniej
sze“, opustoszał. Helena Platta sama tylko w pojedynkę reprezentuje jego 
poezję. Kręgi na szkle to typowa robótka damska: ogromna łatwość, jeszcze więcej 
lirycznej autobiografji, zręczność w korzystaniu z eklektycznie dobranej kolekcji wzo
rów, taktowne stosowanie się do mody, sporo wdzięku, jeszcze więcej banalności w po
szukiwaniu siebie; tematyka wszech obejmująca, wiersze społeczne, patryotyczne, re
ligijno • filozoficzne, miłosne i najbardziej związane z gruntem, regionalne: niesa
mowite piękno starego Lublina jest źródłem wcale udatných wierszy (np. Katedra). 
Sąd nad tą książką, który wypadł tak surowo, nie inoże jednak przesłaniać faktu, że 
poetka umiała ukazać pewne oblicze, że istnieje tyle „robótek damskich“, nieskończe
nie bardziej błahych i pozbawionych wszelkich cech indywidualnych, mimo ze po
prawnych nie zasługujących jeszcze na nazwę grafomanji, a wydawanych przez sto
łeczne księgarnie, wyspecjalizowane w poezji: taką jest szczupła książeczka J. Welke- 
Siwkowskiej.
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Niezbyt bogato też wystąpił Kraków Niedawny Rzym „awangardy“, oddał należ
ne jej hasłom tomem Lecha Piwowara. Najwierniejszy to pono uczeń Peipera, 
najautentyczniejszy wyznawca ortokoksyjnego awangardzizmu; bardzo to podnosi 
w obszernych recenzjach przychylna mu krytyka; nieprzychylna milczy. Na prze
ciwnym biegunie pojęć o istocie poezji stoi K. Alberti. Pełna temperamentu 
poetka i powieściopisarka odsuwa się coraz hardziej od „pośredniości“ i zagadnień 
formalnych w stronę „bebechowatości“, że wspomnimy terminalogję dalekiego zresztą 
przodka awangardy Witkacego. W ostatnim tomie prezentuje się w postaci wysma
ganej burzami, przepełnionej gwałtownem poczuciem siły żeglarki; od tego metafo
rycznego ujęcia swej postaci przechodzi do rzeczywistości, rzucając się z tą samą 
siłą i gwałtownością w wir zagadnień społecznych, ujętych konkretnie ale też i sze
roko, w wymiarze globowym; spoczynek jej na łonie przyrody — to współżycie 
z cyklem zmian pór roku i miesięcy, pełne witalizmu, który szuka aż modlitewnego 
wyrazu. Krzykliwość emfatycznej frazeologji przesłania wartość niektórych akcen
tów szczerości i prawdy. Z. Koterba - Dziuban stylem swej twórczości plasuje 
się jakby pomiędzy dwojgiem przed chwilą omówionych, bliżej do pierwszego; przy
kład kompromisu „na poziomie“. Książeczką „prowincjonalną“ (w dobrem znacze
niu) jest szczupły zbiorek S t. Kaděna, którego refleksje i nastroje, pomimo że 
dotykają zbanalizowanych już w poezji tematów, zalecają się skrajną zwięzłością 
i niezależnością ujęcia, precyzyjnie trafnem nieraz słowem; uderza ich ton ściszony 
i skromny, jakby umyślnie staromodny w technice, dyskretne pozostawanie na uboczu.

Okazalej, zwłaszcza jakościowo, przedstawia się plon Lwowa, choć nie uczestniczy 
w nim tym razem jego reprezentacyjna ekipa. Samym tytułem powołujące się na 
ojczyste miasto Ballady Lwowskie J. Kruczkowskiego, najmniej może dają 
wyobrażenia o poziomie artystycznym tamtejszej poezji; nie to zresztą było celem 
poety, który chciał zamknąć w swych niezłych miejscami, zawsze przenikniętych 
patryotyzmem lokalnym i ogólnopolskim, pełnych charakterystycznego temperamen 
tu i werwy wierszach — urok murów rodzinnego grodu, nastroje jego ludności, pa
mięć znakomitych Lwowian, dodając kilka własnej inwencji ballad opartych na wspom
nieniach historycznych miejscowych. Może to rozsądniejsze zużytkowanie skromnego 
daru poetyckiego w takiej „poezji stosowanej“ niż porywanie się na jeszcze jedną 
próbę „poezji czystej“ jaką w ideale powinna być liryka, z ryzykiem w razie niepo
wodzenia, zabrnięcia w ten czy inny nudny i niepotrzebny szablon. A przecie nie bez 
wzruszenia przeczytałem wiersze, które ubogo, w jakiejś zakazanej drukarence, wydal 
I. Jetzig, prawdziwszy poeta od niejednego, poważnie traktowanego w obszernych 
recenzjach pism literackich. Tematyka jego wychodzi poza granice banalności 
(Atawizm w sztuce dziecka), wskazując na szeroki zasięg umysłu; ujęcie poetyckie 
jest równie dalekie od szablonu, bardzo często suggestywne i prawdziwie liryczne; 
język pełny śladów gwary lwowskiej, jest świeży i swobodny; swoboda też cechuje 
wiersz, melodyjny i rytmiczny powimo ciągłych, ale jakoś bardzo taktownych, za
łamań metrum. Pomimo wszelkich zalet poeta ten będzie napewno zlekceważony 
przez krytykę, u której wielkie poważanie znajdzie T. Ż a k i e j. Jego nudna i nie
czytelna manjera jest skrajnem rozwinięciem pewnych tendencyj tkwiących już 
w wielkim odłamie twórczości Napierskiego, a do nonsensu doprowadzonych przez
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j. Zagórskiego. Żakiej osiąga szczyty tego uroczystego niezrozumialstwa, a „system 
w tem szaleństwie“ polega nie, jak u awangardzistów, na „odległych“ metaforach, 
lecz na zestawianiu zdań prostych, a bez związku i niezakreślających jakiejś nad
rzędnej jedności. Trzeba tylko umieć zachować powagę przy tem zajęciu: nasz autor 
doskonale pokonywa tę trudność!

Zupełnem przeciwstawieniem tej książki jest tomik J. Gamskiej- 
Łempickiej, skazany zapewne na chłodne przyjęcie przez krytykę; 
jako formuła poetycka nie „potrząsa nowości kwiatem“, stoi może poni
żej dawniejszych osiągnięć formalnych poetki; jako tematyka wątpię czy 
otrzyma aprobatę naszej neokatolickiej prasy, gdyż religijność poetki 
w swej posępnej wyłączności daleka jest od zainteresowań wojującego 
i zaangażowanego w doczesność dzisiejszego katolicyzmu. A przecież 
książka niezwykła właśnie swą zawartością, powagą zasadniczego tematu 
i nie-artystowskim doń stosunkiem autorki. Tym centralnym tematem 
jest śmierć, groza nicości, gnicie grobu — zjawiające się w całej przera
żającej nagości i wracające z uporem obsesji; jako ludzie raczej, niż jako 
czytelnicy poezji wijemy się razem z poetką w przerażeniu przed nie
uchronną i niezrozumiałą klęską człowieczeństwa. Nie szuka poetka 
od niej ucieczki w pociechach religii; raczej w jakiejś upartej wierze 
w dalsze ziemskie, choć inne bytowanie. Siłą i prawdą przeżycia przy
pomina tyle niezapomnianych stronic L. Tołstoja, z mniejszym oczywi
ście, niż w tamtej prozie, lekceważeniem „ładnosci“ i artystycznej ozdoby 
wyrazu, z dostatecznie jednak charakterystyczną i uzasadnioną przewagą 
samego tematu nad jego ukształtowaniem. Ale nie zupełnie słusznie 
poetka wyznaje, że „zna jedną tylko nutę — wysoką nutę śmierci“, że 
słowo „nie rodzi się jej więcej obficie“, lecz wyrasta „jako oset, żlebu 
pazurem uczepiony... na tej najwęższej grani u brzegu samej śmierci...“; 
poezja to daleka od monotonii, umiejąca zadziwić śmiałością w trakto
waniu Demiurga-Stworzyciela, wdziękiem w legendach maryjnych 
W technice poetyckiej, mimo usprawiedliwioną tu o nią niedbałość, 
o wiele przewyższa Iłłakowiczównę, z którą da się pod tym względem zbli
żyć; wiersz jej będzie stanowić obfity i ciekawy materiał dla wersologa.

Odmienna nietylko rasą i wyznaniem, lecz i przyrodzeniem poetyckiem, oraz ga
tunkową przynależnością twórczości, ale tak samo „urodzona poetka“ i tematycznie 
ciekawa — to młodo zmarła Anda Eker, na której talent zwróciłem uwagę 
w poprzednim Roczniku, z powodu tomu przygotowanego do druku jeszcze przez 
nią żyjącą. Obszerny tom pośmiertny jej utworów uzupełnia tylko, nie zmieniając, 
zarys jej postaci jako artystki, obdarzonej wyjątkowym wdziękiem łatwości i przejrzy-
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etości słowa, intymności i bezpośredniości w traktowaniu świata i w wyrazie ucznć. 
Pełna życzliwości dla świata i ludzi, wolna od uprzedzeń społecznych, umiejąca w ład
nym wierszyku napisać pochwałę policjanta, jakiegoż wstrząsu doznać musiała, ona, 
tak wspaniale władająca najwykwintniejszą polszczyzną Lwowianka, z warstwy zupeł
nie zasymilowanej z polskością, by poczuć się patrjotką żydowską, nazwać ojczyzną 
Palestynę, entuzjazmować się wojskowym szykiem i mundurem hebrejskiej młodzieży. 
Tylko mowie polskiej pozostała wierna.

W imieniu przyjaciół i współwyznawców czci jej pamięć Irma Kanfer 
w szczupłym zbiorku, który znów, jakby nie przypadkiem nasuwa się pod pióro spra
wozdawcy jednocześnie z poezjami Andy Eker; w zapale dla Lwowa gotów byłem i ten 
zbiorek na jego rzecz anektować, straciłby na tern Kraków, co prawda, niezbyt wiele. 
Z większem uzasadnieniem terytorjalnem wspomnieć tu mogę Etapy L. Herzoga 
z Rzeszowa, wiersze „na poziomie“ i dość sympatyczne, dowodzące, że i w epigonizmie 
wczorajszej mody, prowincja może dorównać stolicy.

Poważnym ośrodkiem poetyckim mógł być Poznań. Dobrze zorganizowane jego ży
cie artystyczne bije żywem i prawidłowem tętnem i wobec wysokiego poziomu kultury 
materjalnej nie wydaje się kwiatkiem u kożucha. Poeci, a raczej pewna ich grupa, 
mają tu swe pismo. Że miejscowa gleba może wydawać talenty, dowodem Bąk. Ale 
plon w roku sprawdozdawczym przedstawia się ubogo — kto wie, czy nie z braku sil
nej indywidualności krytycznej, któraby zogniskowała wysiłki miejscowych poetów, 
podała im jakiś godny urzeczywistnienia program, jakieś trafne kryterja sądu
0 własnej twórczości, oscylującej między spóźnionemi cechami symbolizmu a nie
śmiałą recepcją skrajności nowatorskich. Taką indywidualnością nie jest napewno 
dzielny zresztą badacz zagadnień filozoficznych, leżących u podstaw literatury, K. 
Troczyński. Jego przedmowa do tomu J. Popowskiej jest znamienna dla je
go uczonego zapóźnienia jako obserwatora rzeczywistości literackiej i dla jego 
nieporadności w konkrétném zastosowaniu poetyki. Bardzo przeciętny zbiorek 
Przed nocą, stojące „na poziomie“ skromne „damskie“ wiersze z miłosnego notatnika, 
korzystające nie bez powodzenia czasem z techniki wyrobionej przez skamandrytów 
(Przyjście, Wypoczynek krzewów i w. inn., nadewszystko Mijanie) &tawia przedmowa 
„tuż obok poezji Kazimiery Zawistowskiej“, jako utwór „czystej liryki rzadkiej dziś 
bardzo w okresie Staffizmu“. Chciałoby się zapytać autora tych słów: z którego wy
dania Feldmana korzysta jako przewodnika po „współczesnej“ literaturze? i poradzić 
mu przynajmniej ostatnie, aby kiedyś, pisząc np. o powieści Stefanji Zaborskiej, nie 
przeciwstawił jej panującej dziś Przybyszewszczyźnie jako szczęśliwy nawrót do Żmi- 
chowskiej. Nie okazał też dostatecznej ostrożności krytycznej J. Sztaudynger, po
przedzając słowem wstępnem Księżyc nad Poznaniem F. Jernasa; ale przynajmniej 
trafnie wskazał „zegadłowiczowską lekkomyślną ufność w nieograniczone prawo do 
wylewania wierszy“. Od poziomu tych tasiemców niewiele się wznosimy, przecho
dząc do L. Turkowskiego, wobec którego gdy wydal pierwszy zbiorek przed 
dwoma laty, ja sam okazałem równie mało krytycyzmu, dopatrując się dobrych za
powiedzi na przyszłość w rzeczowości i niezależności jego od mody literackiej. 
Krew ziemi potwierdza dostrzeżone wówczas cechy brakiem kultury literackiej (ale
1 wogóle kultury) potworniejącym w wulgarność i topiącym rzeczowość w dufnem
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siebie rozgadaniu prymitywa. Grupa „Promu1*, wreszcie, zamanifestowała swe istnie
nie w roku sprawozdawczym jedynie tomikiem najmniej chyba utalentowanego, choć 
najbardziej czynnego swego człowieka, E. Herberta.

VII
Środowiskiem poetyckiem o znaczeniu ogólno polskiem w ostatnich la

tach stało się Wilno. Można jednak się nie zgadzać z wyborem nazwisk 
(bardzo nierównych jako talenty) podawanych niekiedy jako punkty^ 
zwrotne czy wytyczne współczesnej poezji polskiej : Cz. Miłosz, tembar- 
dziej J. Zagórski, tembardziej temu ostatniemu najbliższy Al. Rymkie
wicz. Z tego czołowego szeregu w roku sprawozdawczym J. Zagórski 
sam tylko wydał tomik. Wyprawy zmartwiły skrajnych nowatorów jako 
■odwrót od typu twórczości, nakazującej krytykowi udawać się po po- 
TÓwnania do psychopatologji; ale właśnie ze szczytów nadrealizmu, 
z mgieł mirohładowych zstąpiwszy jedną nogą między „zrozumialców“ 
pozwoliwszy się choćby zaczepić miarami wspólnemi dla reszty ludzkości, 
poeta zdekonspirował w poważnym stopniu sekrety tak szczęśliwie do
tychczas praktykowanego bluf fu. Tam gdzie jasność nie pozostawia nic 
do życzenia, mamy prozę i zawartości i formy, z wysiłkiem zrymowaną; 
takiemi są prawie wszystkie wiersze o roku 1914, od wstępnego zaczy
nając; trudno tu mówić o poezji, o liryce. Lecz są także inne, „odsenso- 
wiane“ niezawodnym systemem ustawiania obok siebie zdań nie mają
cych związku między sobą lub przetykania wiersza zdaniami, stanowią- 
cemi nonsens, jako sądy o rzeczywistości; są one podwójnie pożyteczne, 
nadają bowiem utworowi wygląd niewypowiedzianej głębi, a przynaj
mniej modnego ekscentryzmu, a w dodatku zawsze można przy ich po
mocy zaradzić w kłopocie o rym i rytm; spełniają one rolę t. zw. „waty“, 
która dawniej kompromitowała poetę; dziś ta wata jest jednocześnie za
ciemniającą sepją. Niektóre utwory są samą tylko sepją („mątwą“ po 
polsku), a czy w ich ciemności nie ukrywa się tajemnicza siła liryczna, 
poświadczy zdanie bezwzględnego wielbiciela (’S. Uchański w Pionie) : 
„nie widzimy wzruszenia nigdy... ani cienia jakiejkolwiek uczuciowej 
egzaltacji... jego męskie panowanie nad wzruszeniem zdawać się nam mo
że wręcz okrutne... jakież to wspaniałe lekarstwo na wszelaką żerom- 
szczyznę, skamandrycki emocjonalizm“. A więc pochwała wymarzonej 
przez Peipera, choć innemi środkami realizowanej „pośredniości“ ! Kto 
co woli, ale pojęcie „liryzmu“ związujemy powszechnie z „żeromszczyz- 
ną“, i z liryką; ona też nas tu wyłącznie obchodzi.
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Znacznie mniej głośny „żagarysta“ T. Bujnicki, jest zdaje się o wie
le większym talentem, choć mniej umiejącym narzucić się « kscentrycz- 
nością. O zasięgu jego możliwości świadczą świetne występy na polu 
satyry i groteski, które stawiają go na równi z uznanymi mistrzami tego 
rodzaju w Polsce. Zresztą i W połowie drogi przedstawia rozmaitość te
matyki, nastrojów, techniki; w niektórych utworach sporo ukłonów 
w stronę mody poetyckiej; ale ani sens nie każe się szukać, ani wzru
szenie liryczne ociąga się z przyjściem. Specjalną energją wiersza i kom
presją budowy wyróżnia się O naglą i niespodziewaną; typowy dla 
atmosfery wileńskiej katastrofizm i ponury protest przeciw rzeczywi
stości znajduje wyraz ironiczny i suggestywny lirycznie w utworach 
Byczo jest, mój poeto..., Na jeziorach i rzekach. Szczególną aktualno
ścią w czasach gdy normalizują się stosunki z pewnem obcem państwem, 
a z książek szkolnych wymazuje się pierwsze słowo Pana Tadeusza, tchnie 
wiersz: „Litwo, ojczyzno moja. Żarliwie i prosto powtarzam słowa nasze
go pacierza...“, zostawiając iskrę nadziei w najważniejszej sprawie Rze
czypospolitej, jeśli i wśród młodszego pokolenia jej obywateli trwają ta
kie uczucia.

Przyjemną niespodziankę sprawił J. Putrament. Fatalnie sprezen
towawszy się poprzednią książeczką, gdzie ledwie można było się do
myśleć możliwości poetyckich, w odwrocie od „awangardy“ stanął na 
czele awangardy i dał szereg wierszy wyrazistych, bardzo ciekawych 
rytmicznie, romantycznych krajobrazowo, przenikniętych silnie emocją. 
Takim też jest znany mi z poza ram książki utwór, który był przed
miotem sprawy sądowej o bluźnierstwo. Już to samo charakteryzuje go 
jako coś bardzo dalekiego od bezdusznego werbalizmu, stanowiącego 
ideał pewnych współczesnych kierunków poetyckich; jednocześnie zbli
ża do programowych wskazań imaginizmu rosyjskiego, który pod tym 
względem był tylko hipertrofią oddawna tam nurtujących tendencyj. 
Śladem zainteresowań rosyjskich są tu przekłady, z pośród których spra
wdziłem jeden z Achmatowej: mistrzowski.

Jak widzimy talentów na gruncie wileńskim (nawet w świetle omawianego plonu — 
mniejsze, bardziej „prowincjonalne“ wymieniliśmy już przedtem) niebrak. Jeśli „szko
ła wileńska“ poezji nie całkiem urzeczywistnia pokładane w niej nadzieje, przyczyną 
wydaje się, jeszcze bardziej niż w Poznaniu, nowoczesny zamęt w pojęciach o poezji, 
fałszywe skierowanie zaciętych niekiedy wysiłków. Jakże może wyćwiczyć się w sko
kach ktoś, kto uparcie będzie czas poświęcał kopaniu rowów? zbyt odmienne to zajęcia 
i trzeba się zdecydować na ten czy inny kierunek rozwoju. Nie znaczy to bym zalecał
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niewolniczą naśladowniczość, np. w stosunku do „skamandrytów“. W. Strzałkowski 

(Wyjazd na połów) i T. Zelenay (Jesień sentymentalna) me stali się wielkimi 
poetami przez wybór dobrych wzorów (bardzo różnych zresztą u obu); pierwszy 
zwłaszcza nie ustrzegł się bardzo ciężkiej w poezji- skazy prozaizmów dziennikarskich 
w swych wrażeniach z podróży, drugi też zawiewa nowoczesnym banałem, choć obaj 
są „na poziomie“. Ich twórczość mieści się w bardzo szerokich ramach pojęcia „poezji 
lirycznej“, wypełnionego treścią związaną z jej tradycyjnem rozumieniem a nie sprzecz
nego w nim; w ramach tego pojęcia mieści się „formula“ Skamandra — jeśli wogóle 
nie jest mitem. J. K. Weintraub (Próba powrotu), tak bliski awangardowego opi- 
sywactwa, z czechowiczowskiem podkreślaniem własnego rozpoetyzowania (dlatego 
„białe zakończenia“, dlatego tak nudne), w najlepszych momentach zbliżający się zda
ła do Przybosia (inaczej zresztą zupełnie piszący gdy się zrzadka oddaje we władzę mu
zyczności: „Złóż rękę smagłą na cieplej ziemi...“) jest benjaminkiem Skamandra,
który mu wybacza i sonety z zupełnie nieścisłemi, nie odbrzmiewającemi rymami (co 
sprzeczne z istotą sonetu: grą echa), i świadczące o bezradności superlatywy, i 'akies 
ciągłe „werandy“, niczem w Falenicy. Jak to pogodzić z P. Hertzem w którego 
szczuplej książeczce Szarfa ciemności odnajdujemy, obok dezorganizujących wpływów 
Napierskiego, zasadniczego przeciwnika Skamandra, choć z niego rodem, i obok swoi
stego hermetyzmu spokrewniającego go z Jastrunem w dążności do utrwalenia ciem
nej irracjonalnej emocji — wciąż także wpływy Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego i Le
chonia, tych ostatnich zwłaszcza z ich upodobaniem do antytetycznie przeciętych alek- 
sandrynów, do specjalnie retorycznego tropizmu i całego zespołu środków stylistycz
nych i wersyfikacyjnych klasycznego nurtu powojennej poezji polskiej? A jednak 
wszyscy oni mieszczą się w obrębie szerokiej formuły, uświęconej twórczością poetów, 
którzy potrafili się narzucić, jako przedstawiciele liryki w poważuem znaczeniu słowa, 
nie na jeden dzień literatury polskiej. I dziś, w końcu drugiego dziesiątka lat od ich 
wystąpienia, obok bardziej aktualnych rewizyj „awangardy“, spotykamy często podsu
mowania, zawsze jeszcze nieżyczliwe, zawsze jeszcze z konkurencyjnych prądów wynikłe, 
rezultatów działalności grupy Skamandra. Rewizje te to z lewa — wiadomo nie od 
dziś w jakim, pomimo krachu awangardy, lęku by nie okazać się wstecznikami, nie 
zdradzić się z rzekomym oportunizmem, przychodząc na stare a wciąż zaszczytne pod
wórko — to z prawa, te rzadsze i usprawiedliwione chyha u ludzi spóźnionych
0 ćwierć wieku co najmniej, jak K. Troczyński, w rytmie aktualnego dla nich życia 
literackiego — rewizje te jeszcze o wiele przedwczesne a jak mało trafne, dowodem 
twierdzenie że „dziś nikt na serjo Słonimskiego jako poetę nie traktuje“: mogę wska
zać oprócz siebie bardzo wielu autorytatywnych rzeczoznawców i dużo argumentów 
dowodzących właśnie żywotności tej poezji pomimo dąsów młodocianych arystarchów. 
Ale „w przerażającej epoce wielkiego zamętu“, jak słusznie dostrzega budząc się z uczo
nego roztargnienia filozof poznański, właśnie nie należy gardzić realizacjami które 
wytrzymały próby życia a taką jest w poezji „formuła Skamandra“. Słusznie się 
jej trzymają ci poeci prowincjonalni, których osiągnięć pozytywnych nie podobna
1 w skali ogólnopolskiej nie uznać, jak np. E. Żytomirski, który przysyła z Kielc, 
(choć w Warszawie wydany) nowy zbiorek swej liryki, podawnemu niewymuszonej, 
melodyjnej, śpiewającej o tern co najważniejsze dla poety, co minutą ciszy wdziera się
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pomiędzy „śmiercią wezbrane chmury-godziny“ życia, codziennie przeciekającego 
między palcami, co warte tego ze względu na wzniosłość, lub intensywność, i co za
razem dostępne jest w swej powszechności prostemu człowiekowi, zaspakaja jego po
trzebę poezji, jego sentymentalizm: słowem, w dobrem znaczeniu poezja popularna. 
Uczucia patryotyczne, piękno gór świętokrzyskich, czy jezior augustowskich; erotyki 
powiązane cieniutką nitką fabuły motywującej je sytuacyjnie — wszystko rozkołysa
ne rytmem prawie zawsze doskonałego wiersza.

Inny prowincjonalny poeta, St. Gołębiowski może być umieszczony na innej 
gałęzi tegoż drzewa genealogicznego: mniej bezpośredniości, więcej sztuki, umiejęt
ność zamykania się w bardzo szczupłych, prawie epigramatycznych ramach, w których 
koordynacja metafor da się idealnie osiągnąć, tak, że utwór posiada jedność znacze
nia dosłownego, nie tylko przenośnego; inwencja obrazowania, plastyka przeważa
jąca nad muzycznością, mimo że bardzo urozmaicona wersyfikacja, zawsze regular
na, zadziwia doskonałością. Bogactwem pomysłów nie ustępuje prawie 6wemu wiel
kiemu przodkowi — Staffowi; nie odpowiada im tylko równą ilością ».wielkich 
myśli66 i „niepokojów66: możnaby tej poezji zarzucić charakter gry wyobraźni poetyc
kiej, stanowiącej cel dla siebie. Ale poziom jest tak wysoki że sukces poety, który 
wstępnym bojem podbił stolicę, wydaje się zasłużony i symptomatyczny dla pow
szechnego zmęczenia bezpłodnemi eksperymentami oraz dla tęsknoty za poezją po
jętą jako piękny kunszt, jako trudna sztuka, a nie jako pole otwarte wyczynom 
grafomanów. VIII

VIII

Tymczasem „u wielkiego ołtarza“ nie wiele działo się godnego uwagi. 
Wielki hałas podniesiony naokoło tomu K. I. Gałczyńskiego, wy
danego w samym końcu roku, kulminujący przy uwieńczeniu (już na 
wiosnę 1938) nagrodą Prosto z mostu t. j. pisma, które specjalnie lan
sowało poetę i korzystało z jego stałej współpracy, w małym tylko stop
niu był usprawiedliwiony istotnemi wartościami książki jako „poezji na 
serjj“. Jeżeli w mowie uroczystościowej trzeba było motywować nagro
dę wielkością genjuszu ujawnionego w utworze Skumbrje w tornade, 
czyli w zręcznej improwizacyjce satyrycznej, przykrej nietylko negatyw
nym ale wręcz szyderczo-nihilistycznym stosunkiem do rzeczywistości 
polskiej, takiem obrażającem najbardziej nawet opozycyjnie usposobio
nego patryotę rechotaniem nad smutkiem Polski, nad jej bistorją, nad 
bólem i ambicją współobywateli („chcieliście Polski, no to ją macie“) — 
to bardzo ponuro świadczy i o kwalifikacjach poety do wyróżnienia 
i o smaku jurorów i nawet o takcie mówcy: wyobrażam sobie jakiem obu
rzeniem (słusznem!) zawrzałoby jego pismo, gdyby ten utwór wyszedł

34



LIRYKA I EPIKA WIERSZEM

z pod pióra któregoś semickiego dostawcy repertuarów rewjowych! Ta
lentu zaś na taką błahostkę starczyłoby pewnie niejednemu z nich.

Na szczęście nie jest tak źle z Gałczyńskim. Na sąsiedniej obok stroni
cy czytamy uroczy ucinek satyryczny (Zima z wypisów szkolnych) sta
wiający autora w rzędzie najlepszych naszych piosenkarzy satyrycznych, 
co nie jest mało, zważywszy rozwot u nas w ciągu kilkunastu ostatnich 
lat tego rodzaju literackiego, wynik współpracy poetów Skamandra 
z teatrzykami rewjowemi i z pismami humoryetyeznen i. Nie wiem czy 
jako skutek tej współpracy, czy jako jej uwarunkowanie psychiczne,, śro
dowisko tych poetów wytworzyło i oddycha specjalną, bogatą w humor 
i dowcip atmosferę, która stanowi niemały i najbardziej niezaprzeczal
ny tytuł ich oryginalności w dziejach poezji polskiej (obfitującej ra
czej w nastroje płaczliwe i uwznioślone) a może jedyny element jedno
rodności tego środowiska traktowanego jako „szkoła poetycka“ Podaję 
to jako jeden jeszcze przyczynek do genealogji poetyckiej Gałczyńskie
go, ponad wszelką wątpliwość wiążącej go ze Skamandrem, a w nim 
szczególnie, innemi także węzłami z Tuwimem (anarchizm, katastro
fizm — jeżeli chodzi np. o świetoodczucie, szerzej o tern piszę w n-rze 
753 Wiadomości Literackich). Stwierdzenie to obala wygłoszoną w uro
czystościowej mowie pochwałę „samorodności dróg“ Gałczyńskiego i jego 
niezależności od Skamandrytów. Pochwałę tę powtórzył Ks. Prusz. 
(w Słowie Nr. 131), łącząc ją z wypadem przeciw recenzentom. Korzy
stam ze sposobności by stwierdzić, że w tym przynajmniej wypadku re
cenzenci Gałczyńskiego nie zasługują na naganę jego wielbicieli: wszy
scy zgodnie wynosili poetę do czołowego zastępu młodej poezji, a naj
bardziej chyba krytyczny głos, t. j. wyżej wspomniany mój artykuł i roz
miarami swemi i słowami zakończenia aż zanadto podkreślał kaliber 
talentu. Wracając zaś do „piosenkarzy“ satyrycznych — tych najlep
szych — to umieszczenie wśród nich Gałczyńskiego odpowiada w sam raz 
rodzajowi i rozmiarom jego jako zjawiska literackiego, nie obniżając go 
ani obcinając: przypomnijmy sobie, że czołowi wśród nich np. Hemar 
i zbyt mało dający się słyszeć Paczkowe! umieją wybrzmiewać chwilami 
nutą przejmującej osobistej liryki, nic z „satyrą“ nie mającej wspólne
go, poza szczyptą ironji we wzruszeniu, słowem że są oni, w sumie swej 
twórczości, lirykami tout court w stylu Heinego lub tego co Francuzi zwą 
„un poète phantaisiste“. Tak też i Gałczyński, który już zronił, niedbale 
jakby, z uroczą łatwością niejedną niesfałszowaną perełkę w tym rodzą-
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ju. Ale windowanie go na pjedestał wieszcza narodowego, wytyczanie 
nim dróg artystycznych i społecznych poezji polskiej, wymachiwanie 
nim jako sztandarem ideowym — jest to wprowadzanie go pomiędzy 
zjawiska niewspółmierne i ujmowanie go w sposób fałszywy a dla jego 
reputacji wysoce niebezpieczny. To, co wybaczymy chętnie rozbawieni 
piosenkę kabaretową, nie wymagając wielkiej odpowiedzialności za sło
wo od jej autora, to potraktujemy zgoła inaczej, gdy nam każą brać na 
ser jo i rozważać dosłownie. Wówczas wydadzą się niedopuszczalnem 
i szkodliwem błazeństwem rozmaite jego enuncjacje i butady w materj: 
patryotycznej i religijnej, a przynajmniej mniej stosowną poufałością 
w traktowaniu tych spraw („dziewczyna... co kocha Matkę Boską i Di
ckensa“) ; wówczas przyjdzie wytykać jego katastrofizm, i defetyzm naro
dowy i upodobanie w samooplwaniu i „chandrę“, rosyjską matkę nie
przytomnych figlasów, i wziąć poważnie autodiagnozę jego „doli niego
dziwej“: „1) załamanie, 2) upodlenie, 3) rozchwianie i 4) zagubienie, 
cztery punkty: epilepsja wędrowna“.

Ten aspekt Gałczyńskiego, łącznie ze specyficznie rosyjską genezą je
go nihilizmu szerzej /. c. omawiam. Niesprowokowany zaś do zajęcia 
stanowiska moralisty, raczej starałbym się ukazać w jaki sposób, na wła
ściwym sobie odcinku rodzaju literackiego, Gałczyński, nie goniąc za no- 
wemi wynalazkami, kontynuuje z wielkim talentem zapoczątkowane 
przez Skamandrytów „zniżenie stylu“ i odejście od konwencyj poetyc- 
kości i jej emfazy w stronę konwersacyjności i bezpośredniości w wy
razie uczuć, nie przekraczających skali codzienności „szarego człowie
ka“. To już samo, bez ubocznych względów i bez trąb jerychońskich 
przyjacielskiej reklamy zapewniłoby Gałczyńskiemu uznanie i popular
ność w epoce literackiej realizmu i obojętności dla surowego napięcia 
wznoszącej się ponad „życie“ ekstazy lirycznej.

Charakter epoki literackiej stwarza podwójną gwarancję niepopular- 
nošci M. J astruna, który zresztą nigdy nie byłby na równi z aktualną 
piosenką, czy liryką wszechdostępnych wzruszeń, poczytny: typowa to 
„poezja dla niewielu“, daleka od „życia“ i jego spraw, choćby najbar
dziej wznoszących się ponad pospolitość, daleka materjałem przeżyć, 
które rekonkretyzuje uważny jej czytelnik. Cóż bardziej odmiennego od 
świata jawy, niż ten świat snów, czy je* zcze bardziej tajemniczych i nie- 
wypowiedzialnych przeżyć, w których inny świat „przez nieuszczelnio- 
ną rzeczywistość jej szparami sączy się z nocy“. Obce to wszystko „znaw-
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«om powierzchni“; „ich wieczny pospiech nie przyśpieszy prawdy... 
tylko w przećzuciu naszem blaskiem nagłym zalśnią przestrzenie i za
drżą w łożysku“. Trzebaby tu wyjaśnić że odosobnienie poety i odgra
niczenie jego świata od świata powierzchni mało ma wspólnego ze zbana- 
lizowaną od dawna pogardą artysty dla tłumu. Postawa Jastruna legity- 
1 y mu je się utrwalonemi w jego utworach momentami ekstazy, nagłemi 
błyskami, przeszywającemi noc niedostępnych naszemu doświadczeniu 
mroków. Tacy jak on, który „przyszedł, by niedostrzegalne drżenie 
zmienić w szept, zbudzić do dźwięku kamienie i w mroku nocy wytłoczyć 
swe złoto“ lub choćby tym szeptem „urzeczeni, czekając burzy - uczuć 
i płomieni, gdy drżą przed szczelną kurtyną ciemności“, mogą zwracać 
âiç do „znawców powierzchni“, ze świadomością wyższości:

Tak przeraźliwie oślepieni
Ogniami obłąkanych miast,
Cóżeście z czasu zrozumieli

Co się przetoczył obok Was?

Stare to i stałe motywy poezji Jastruna: ten „czas“ — jakby element 
metafizycznej jedności odczuwany nieodstępnie w potoku zjawisk, ta 
„ciemność rzeźbiona westchnieniem ze złota“ (słowa, których użyłem za 
tytuł obszerniejszego studjum o tym poecie w Przeglądzie Współczes
nym z grudnia 1935) ; Strumień i milczenie pod względem ilości utwo
rów i procentowego ich stosunku, więcej niż dwa poprzedzające tomiki 
(co w niczem nie umniejsza trafiających się tam wspaniałości) reprezen
tuje najbardziej rdzenny rodzaj jego twórczości, to co w niej jest naj
istotniejsze, najbardziej specyficzne. Świadomość tego wzrosła u poety; 
w najnowszym zbiorku nie znajdujemy np. tych łatwych do uniknięcia 
błędów technicznych, które sprzecznością swą z zasadniczym charakte- 
dem tej poezji kaziły niekiedy najwyższe jej osiągnięcia. Pozatem każ
dy wielbiciel Jastruna odnajdzie z upojeniem dawną właściwą mu atmo
sferę natężonego patosu, porywający rytm słów dobranych pod kątem 
najwyższego zabarwienia uczuciowego, ekstatyczne otoczenie krajobra
zowe, kombinacje barw intensywnych, nierealnych widmowego świata, 
wydestylowanego z powszedniości — atmosferę niezawodnie suggestyw- 
nych rekwizytów magji, taumaturgji poetyckiej; co chwila będzie sta
wał „zatrzymując oddech przed czarną grozą“, przeżywając stany lirycz
ne, najgłębiej irracjonalne nie dające się związać z motywami zewnę- 
trznemi; „pod każdą sprawą“ swą dostrzeże „otchłanie“ i groźbę losu
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„skrytego w ciemnym swym żywiole — jak cios w bokserskich rękawi
cach“; będzie się błąkał -w obrębie „urojonego nieboskłonu stopami czu
jąc ruch powolny, czarne czołganie się zagonów“; dojrzy „w korzeniach 
dnia złotego podziemnej chemji przekrój czarny“; i z niechęcią od tej 
lektury obudzi się do świata rzeczywistości, jak poeta o brzasku, gdy

obrócił się na pięcie 
Cień południka, zorzą powiódł.
Zapaśnik wstał i snu pieczęcie 
Skruszyła ciężka pięść z ołowiu.

Jeśli chodzi o poezję szerzej dostępną (a przecież zawsze jak wy
kwintną!) i cieszącą się powszechnem uznaniem (co nie jest to samo, co 
sezonowa popularność przeboju lub hałas partyjnej reklamy), na czoło 
w sprawozdawczym roku wysuwa się nowy zbiorek P awlikowskiej.

Posłużył on — że przytoczę to na dowód powszechności uznania — p. Kazimierzowi 
Błeszyńskiemu, filozofowi raczej niż aktywnemu pracownikowi literatury (choć ma
jącemu za sobą w czasach przedwojennych szereg pięknych i głębokich wierszy, ale 
to usposabia najczęściej krytycznie do następnego pokolenia poetów), za powód do 
skreślenia (w Skamandrze ze stycznia 1938) interesujących uwag na marginesie za
gadnienia t. zw. „poezji czystej“. Traktuje on Pawlikowską jako poetkę na miarę 
europejską (co pod piórem europejczyka, człowieka rozważnego, nie szowinisty, jest 
znaczące): „dar czystej poetyckości stanowi o uroku tak zawsze krótkich jak gdyby 
w myśl słusznej teorji Poego — utworów Pawlikowskiej. Wychodząc z tej ich cechy 
zasadniczej, możnaby z łatwością wydednkować szereg różnych ich właściwości: ten 
typowo artystowski minimalizm treści (na co oczy przelotem spojrzą, co się przez 
myśl przewinie); i pewną powściągliwość — że niekiedy aż chłód uczuciowy (uczu
cie jest też treścią); i precyzyjną, cyzelowaną zwięzłość (omne perfectum brève: 
„dech zapiera“); i nawet niejaką ich schyłkowość (formalizm, to zawsze objaw póź
ny, niedbale i wraz ceremonjalnie arystokratyczny) itd... Dlatego to dla wielu tak 
zwanych dziś modnie „intellectuelów“ jest ona osłodą, wytchnieniem, jednym z mo
mentów odkupienia tej przeraźliwtj dla ducha epoki. Delicinm gentis nostrae“.

Cytuję ten głos entuzjazmu, jako tembardziej znamienny dla utrwalo
nego w literaturze polskiej stanowiska Pawlikowskiej, że dał się słyszeć 
z powodu wcale nie najświetniejszej jej książki. Przeciwnie, Krystali
zacje wydają się często opublikowane przedwcześnie, zanim moment 
ostatecznej krystalizacji pomysłu poetyckiego nastąpił: są to czasem ra
czej szczupłe fragmenty „szkicownika poetyckiego“. Z rojowiska po
mysłów, z ich komplikacyj sprzecznych z niezbędną prostotą kompozycji 
lirycznej, wyłaniają się dopiero kształty ostateczne zorganizowanej mowy 
i niedającej się przekształcić, zarysy dzieła, sztuki słowa, sakralnego
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w swej niezmienności i nietykalności. Szkicowość ujawnia się w formie 
zewnętrznej, w tym wierszu wolnym, który jest jakby stadjum pośred- 
niem pomiędzy prozaicznym zapisem pierwotnej notatki a jej ostatecz- 
nem wykrystalizowaniem w kształt poetycki, ujęty u Pawlikowskiej 
prawie zawsze w wiersz regularny. Tak jest pisany najpiękniejszy, naj
głębszy utwór książki Skrzydła weicnętrzne. Godne przytem uwagi wy
zwalające działanie właściwego przyzwyczajeniom każdego poety me
trum: tu gdzie poetka poddaje się impulsowi rytmicznemu sześciowier- 
szowej zwrotki, tak chętnie z takim sukcesem od dawna używanej — 
przychodzą same, jakby pod działaniem jakiejś magji, konstrukcja, zwar
tość, potoczystość myśli. Niezależne pozornie fragmenty utworu spojo
ne są mocno jednością myśli, a raczej zasadniczej „wielkiej metafory“, 
irrealnej, unoszącej się nad ziemią ważki-libelluli, wydartej z przyziem
nego bytu, z powłoki gąsieniczej. Zresztą w tej samej książce, w każdym 
nieomal utworze znajdziemy „metaforę“ (w szerokim sensie) uderzającą, 
wejrzenie na świat iście odkrywcze, które ukazuje nam zupełnie nie
oczekiwany aspekt rzeczy, głęboko wzruszający uczuciowo, gwałtownie 
pobudzający myślowo. Niekiedy chwytamy, zda się, sekret artysty, gdy 
np. dostrzegamy zastosowanie „inwersji metaforycznej“, odwrócenia 
przyzwyczajeniowego stosunku rzeczy (samobójczyni w rozpaczy nie 
„pogrąża się w morzu“, lecz „m orze sobie zarzuca na gło
wę, by nikt nie dojrzał jej łe z“) lub tradycyjnego charak
teru formuły słownej („o błóczona światu i jawie“ jest szczęśli
wa miłośnica). W ostatnio zacytowanym przykładzie przebija zasadni
cza postawa poetki, jej wierność pogańska dla świata zmysłów i dla 
„matki miłości“, „śpieszącej na wezwanie w łabędzim pojeździe“.

Znaczenie Napierskiego nie da się oczywiście porównać z powszechnie uznaną rolą 
znakomitej poetki, trzeba jednak stwierdzić, że wzrasta ostatniemi czasy, że ja już 
nie jestem wyjątkiem, zwracającym uwagę na jego działalność, że jego niesłychana 
pracowitość, wieloletni upór w rzucaniu wśród głuchej obojętności krytyki po parę 
czasem książek rocznie na półki księgarskie, zaczęły wreszcie przebijać mur milcze
nia. W roku sprawozdawczym wydał on znowu trzy książki: tom przekładów z poe
tów francuskich, tom wierszy oryginalnych, oraz tom prozy, zbiór notât o sztuce, 
literaturze, życiu, wnikliwych często i nieoczekiwanych refleksyj, pozatem poprostu 
poematów prozą. Aczkolwiek Próby nie wchodzą ściślej do rodzaju literackiego, 
który jest przedmiotem mego sprawozdania, trzeba stwierdzić, że jest to nietylko 
książka poety, lecz także książka poetycka, i że jego ostatnie książki wierszy nie wiele 
się od niej różnią, poza tern, że są ubrane w dość monotonny wiersz; tak samo zaś 
znamienne są dla jego zarzadko przełamywanej niedbałości o wydzielanie struktur
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lirycznych z zalewającej go fali liryzmu. Za takie struktury, za „zamknięte61 wier
sze, niepodobna uznać większej części Elegij. Przeważa w nich styl, który już 
dawno wyróżniłem z pośród kilku uprawianych przezeń osobnych stylów, jako naj
gorszy i nieczytelny; w stosunku do tych utworów nie są pozbawione niejakiej słusz
ności słowa niesprawiedliwej zresztą krytyki (A. Szczerbowskiego w Marchołcie): 
„ciemna abrakadabra pojęciowa i mętna topiel słów, zestawień słownych, nieuza
sadnionych żadną potrzebą66. Sprawiedliwość nakazuje jednak przyznać, że i w upra
wianiu tego stylu jest godna podniesienia pogarda dla łatwego wdzięku, dla wszel
kich starań o skaptowanie czytelnika (z drugiej strony odrębność i hermetyczność 
tego stylu zaczyna tentować niektórych młodych poetów, którzy upatrują w tern mo
dne dziwactwo; mnożą się w ostatnich latach naśladowcy i ślady wpływów Napier- 
skiego można odnaleźć u poetów, nie pozbawionych własnego wyrazu i talentu jak 
Miłosz, P. Hertz i inni). Poecie o nic innego nie chodzi, jak o uchwycenie prze
życia lirycznego w całej jego pełni o utrwalenie wibracji — dlatego te utwory są 
tak długie, dlatego w gruncie rzeczy o niczem nie mówią: są one bez treści, jeżeli 
treścią będziemy nazywali to, co się z utworu poetyckiego da „streścić66. Najczęściej 
najistotniejszą, a może tylko jedynie uchwytną sprawą w tych utworach jest sama 
ekstaza twórczości w obliczu tworzywa. Przekorne dziwactwa i pleonazmy, grotes
kowa stylizacja w słownictwie, sprzeczna z precedensową istotą tego, co jedynie ob
chodzi poetę, wszystko to ma służyć jako narzędzie przybliżenia do swoistej „poésie 
pure66, do utrwalenia najbardziej specyficznego przeżycia poety lirycznego.

IX

Oprócz tych poetów, wyniesionych na czoło, dzięki sile talentu lub dzięki sprzy
jającemu nurtowi wypadków literackich lub politycznych, tworzy w dalszym ciągu 
szereg innych, którzy mogliby powtórzyć za Kochanowskim: „sobie śpiewam a Mu
zom; bo kto jest na ziemi coby serce ucieszyć chciał pieśniami memi?46 Nieraz już 
podnoszono heroizm poety, tworzącego z reguły w osamotnieniu, bez korzyści ma- 
terjalnych, bez echa u współczesnych, często przy akompanjamencie drwin bliższego 
otoczenia; mówiono jednak o tem najczęściej, dotykając działalności „wielkich za
poznanych66. Tymczasem stwierdzić trzeba, choć brzmi to paradoksalnie, że jeżeli 
mierzyć ten heroizm, jak każdy inny, od strony podejmującego trud. miarą we
wnętrznej czystości i absolutnej wielkości jako aktu, to przekonanie o własnej wiel
kości (rzeczywistej czy urojonej, jak u „grafomanów wspaniałych66), wiara, że „syn 
minie pismo lecz ty spomnisz, wnuku66, raczej umniejsza jego wzniosłość: tak jak 
mniejszą jest zasługą, nawet w świetle katechizmu, uprawianie cnoty dla nagrody 
w przyszłem życiu. Umniejszeniem też czystego w tym sensie heroizmu jest pogoń 
za wyróżnieniem się przy pomocy ostatniego krzyku mody poszukiwanie „äukcesu64 
(że przypomnimy słynne rozróżnienie Norwida) chwytami, reklamowanemi przez no
we szkoły poetyckie jako niezawodne. Włodzimierz Słobodnik, do tych 
chwytów, bez fanatyzmu zresztą, uciekał się chyba w dość odległych początkach swej 
karjery poetyckiej. WT ostatnich książkach ukazuje zdecydowanie własne, choć nie
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«iłące się na oryginalność ujmujące oblicze szczerego liryka, tworzącego nie dla do
raźnego sukcesu, a zbyt skromnego, żeby łudzić się wiarą w nieśmiertelne echo u po
tomności: jak i człowiek w jego wierszach „on tutaj chwilowy — dlatego taki drogi“. 
Słowo jego jest proste i jasne, jak najniedwuznaczniej myśl wyrażające, gdy trzeba, 
nie cofające się przed prozaizmami i zwykłością ekspresji. Melodyjnością wiersza — 
konsekwetnie stosując „sylab o-tonizm“ — przypomina Lenartowicza, świadomie w do
datku nawiązując do „lirnika mazowieckiego“ w tematyce, świadczącej o głębokiem 
umiłowaniu ziemi, kornego pejzażu i ludu Mazowsza: „kocham Mazowsze, jak jego 
synowie, przybysz odwieczny, obcy i wzgardzony“. Sentyment ten, zawsze wzru
szający, w chwili obecnej ukazuje się w szczegółowym aspekcie tragizmu i goryczy, na 
tle uczuć przeważnie jasnych w tonacji, zawsze szlachetnych i dostępnych prosta
kowi, jak poezji popularnej w dobrem znaczeniu przystało. Do tych poetów, którzy 
robią swoje“, a każde dzieło podpisują „jak mogłem“, wiedząc, że nie zawsze Muzy 

łaskawe, należy i Mieczysław Braun, którego ostatnia książka nie wypa
dła najszczęśliwiej; już sam wybór niemodnej dziś formy sonetu dla całego tomu, 
świadczy o pogardzie dla konjunktury. Nie jest też poetą konjunkturalnym J. A. 
T e s 1 a r, który zdała od kraju uprawia kult piękna, wydając z niespotykanym prze
pychem i wyszukaniem bibliofilskim swe wiersze we florenckiej Oficynie hr. Sa
muela Tyszkiewicza, typograf a-amatora. Tem samem wyszukaniem uderzają utwory, 
mamy tu np. sześciowiersz „zinstrumentowany“ na jednym wewnętrznym rymie i jego 
warjacjach, wszystkie słowa mają tu przynajmniej jeden dźwięk ę: tego rodzaju
ornamentacje dźwiękowe, modne przed 40 laty w Rosji (Balmont), dziś są mniej ce
nione. Ale poeta nie śledzi za modą, stara się urzeczywistnić pewien wymarzony 
w młodości, odpowiadającej największemu nasileniu „estetyzmu“ Młodej Polski, 
ideał poezji, .a rzeczywistość dzisiejsza nie istnieje w jego wierszach, chyba w swych 
tak skoncentrowanych estetycznie objawach, jak taniec Lifara. Niektóre tylko z tych 
utworów przybliżają się do owego wymarzonego ideału, np. taka zwrotka, zaczynająca 
książkę:

Drżą ręce ślepca ułożone w kielich 
i wyciągnione ku gwieździe polarnej, 
chwytają sennie skrzący w nocy czarnej 
srebrysty strumień szumu piór anielskich.

Dużą część stanowią błahostki, stanowiące dopiero niezakiełkowane ziarenka po
mysłów. Przekłady nie odznaczają się ścisłością.

Przykładem poety dumnie „robiącego swoje“, we wzniosłem aż do tra
gizmu osamotnieniu jest St. Ciesielczuk. Teatr natury jest zja
wiskiem zasługuj ącem na szczegółową analizę, której tu mogę podać 
tylko niektóre punkty wytyczne. Od pierwszego utworu aż do ostatnie
go uderza wielkość postawy moralnej i jej istotna poety czność, nie po
legająca zresztą wcale na przebywaniu w ś wiecie oderwanym od rzeczy
wistości, lecz na stosunku do rzeczywistości, rzetelnie obserwowanej 
i bezkompromisowo sądzonej: bo „nie dla samych rymów są te rymy“,
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jak kończy się programowy, ścięły aż do prozaicznolci niekiedy, pod tym 
względem przypominający „rozprawy“ wierszowane Norwida, wstępny 
wiersz, pokrewny wielkiemu poecie całym swym „ethoeem“: „szedłem 
a z ulic jaskrawe „symfonje świateł“ współczuły drobnym gwiazd ogni* 
kom, choć gwiazdy mogłyby im współczuć prędzej...“ Z tej wielkości 
postawy moralnej wynika uprawnienie eatyryka-moralisty, piętnującego 
swój czas, gdy „prawda jego, dzisiaj tak sponiewierana nienawiścią 
ludzkiego bydła“, gdy „przekupnie ładnych i przyjemnych bredni wiodą 
świat „naprzód“, a on bredniom rad“. W generalności i nieprzetłoma- 
czalności na prozę „programu politycznego“ tego sądu o swiecie tkwi je
go istotna poetyczność, która nie ma jednak nic wspólnego z poetyckim 
anarchizmem, z nienawiścią do wszelkiej „tyrańskiej wspólnoty“, z ra
dością nad jej klęską; nie, tu jest ból skalanego ideału marzeń („nie ta
kiego ja życia przysięgałem sprawie zbielałemi śmiertelnie wargami“), 
litość wyższości dla głupiego i nędznego świata — stała nuta: „biedny 
błaźnie z farbą śmiechu na pysku!“ Ta sama postawa nadaje wagę fi- 
lozofji (czy „filozofowaniu“, jakby powiedział ściślej filozof-specjali- 
sta) poety; Ciesielczuk tu ujawnia inwencję symbolu filozoficznego tak, 
jak gdzieindziej skrótu emocjonalnego: „Otwarciem oczu sen wkoło roz
dzierać i jak zaklęciem nową dal otwierać myśli rozbłyskiem“ — oto ha
sło poety-filozofa, w którego treści, sformułowaniu, nawet w ukształto
waniu składniowo-kompozycyjnem (przewaga bezokoliczników) czuć 
wpływ, rzadki w Polsce, dobrze widać znanego Ciesielczykowi poety ro
syjskiego, jednego z najwszechstronniejszych liryków świata, Feta. Z nim 
spokrewnią ją go nietylko symbole, któremi otwiera perspektywy trans
cendentalne (bo wszak „chyląc ku niej [ziemi] uwagę, pamiętam: 
otchłań za plecami“) w „naturfilozofji“ : „nim olśnienie w locie zgasło, 
zdmuchując swój ślad, widział żywą inność własną oniemiały świat“; tak 
jak i on umie stopić refleksję ze śpiewnością rasowo-lirycznem użyciem 
anafor i powtórzeń:

Tylko wieczność wielka... Tylko wieczność!
Tylko pieśń prawdziwa... Tylko pieśń!

a w liryce miłosnej umie wziąć nutę patetyczno-metafizycznych madryga
łów Feta, zbanalizowanych nieco w Rosji salonowemi popisami wokal* 
nemi. („Nie, tyś nie ta, na którą patrzą moje oczy“). Niezależnie już od 
rosyjskiego poety, a dorównując mu, umie wreszcie z wielką prostotą
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i plastyką oddać rys trafnej obserwacji w porównaniu (drabiny chłop
skiej fury w mieście „klekocą mi wspomnieniem bocianich klekotów“), 
lub wzruszoną apostrofą („odchodzisz, piękne lato, słoneczności dota“). 
Obok największego wpływu Norwida, którego ekspresję naśladuje aż do 
kalamburów, a którego postawę dziś on jeden tylko wciela z taką wyra
zistością i autentycznością, jedyny to dający się wykazać wpływ. Inne, 
jak barbierowski gniew tych wierszy, jak tony rozpaczy najprostszych 
wierszy Błoka czy najbardziej bezosobistych momentów Achmatowej 
(str. 73) wydają się zbieżnościami, wynikającemi z pokrewieństwa tema
tyki i postawy, głęboko niezależnej, człowieka, filozofa i poety. Nic nie 
wiem o nim, poza tą książką wierszy; z poprzedniej kilkunastoletniej 
twórczości (drukował jeszcze w Przeglądzie Warszawskim) doszły mię 
tylko przypadkowe i niezbyt wartościowe urywki; podziwiam jego od
dalenie od targowiska sławy, dzięki czemu samo poważne potraktowa
nie jego wierszy śmieszy smarkatych arystarchów, pokornie zgiętych 
przed każdym kolejnym przedmiotem koteryjnej reklamy.

Odmiennym poetą, ale też outsiderem (chov nie tak osamotnionym w świecie lite
rackim, gdy ma poparcie pokrewnego ideowo „Zetu“ i gdy jego twórczość drama
tyczna zwróciła uwagę recenzentów) i leż nie zadawalającym się, aby dla rymów by
ły jego rymy — jest M. Niżyński, Zagadnienie jaźni człowieczej w chaosie pod
świadomości, uparte łowienie Wiącierzem wieczornym jej rdzenia, oto dający się wy
różnić temat niektórych wierszy tego pokłóconego z pospolitością poety, trudnego, 
często niezrozumiałego, nie przez celowo wybraną snobistyczną manjerę techniczną, 
lecz wskutek zawiłej metaforyki niedostatecznie uplastyczniającej abstrakcyjne my
ślenie i metafizyczne przeżycia, albo przez niedość zręczne ukształtowanie pomy
slu, „wielkiej metafory“, ukazującej oryginalność i świeżość po pełnem trudu zcal- 
kowaniu myślowem i estetycznem utworu. Nie zawsze to się udaje. Ekspresja gro- 
teskowo-naukowa przypomina „kosmiczne“ wiersze Tuwima, może nie tak rozbudo
wane jako filozofja, ale napewno zawsze chwytające czytelnika, choćby jednym błys
kiem wizji poetyckiej, czego tu nie tak wiele: „jestem brakiem wieczystym momen
tów“ — to chyba dość abstrakcyjne a charakterystyczne zakończenie ostatniego 
wiersza.

X

Jeśli pominąć momenty satyryczne w utworach, któreśmy już rozpatrywali po
przednio z punktu widzenia walorów „ogólnopoetyckich“, ściślej lirycznych — więc 
znakomite ucinki aktualne Gałczyńskiego lub wspaniały gniew Ciesielczuka, spo
glądającego na współczesność jak Mojżesz zstępujący z góry Synai na tonący w grze
chu lud Izraelski — satyra w roku sprawozdawczym nie przedstawia się świetnie.

43



KOCZNIK LITERACKI

Bajki R. Młynarskiego są bez żadnej wartości, a nawet i sensu; Jur Ra* 
w i c z posiłkując się techniką poetycką Broniewskiego lub sięgając po wzory za gra
nicę wschodnią (Biezymienskij) reprezentuje poezję skrajnie lewicowych brukowców; 
Adam Jaman zwalcza dzisiejszą politykę leśną, argumentując przekonywująco, 
ale nie nadając swym argumentom kształtu artystycznego, sięgającego choćby pozio
mu poprawności w obranym gatunku literackim (bajka). Inną, już choćby objęto
ściowo, powagę posiada wielki zbiór satyr, fraszek, który M. Fredro-Szembek 
wydał na 50-Iecie swej działalności pisarskiej. Klapsy odbijają półwieku życia poli
tycznego i społecznego Polski, stanowią jakby prywatną publicystykę szlachetnego 
i rozumnego weredyka, dalekiego od wyłączności kastowej, czy dzielnicowej: od wy
śmiewania prób ugodowości w zaborze pruskim, poprzez wrogie do zaborców i oku
pantów uczucia w czasach wojny aż po pełne słuszności i humoru uwagi o dzisiej
szym stanie rzeczy. W tych zręcznych po staroświecku wierszach jest jakiś urok, 
nietylko samej staroświeckości: przenika je naprawdę, nietylko z nazwiska autora, 
jakiś duch fredrowski, jakiś niezaprzeczalny air de familie od Andrzeja Maksymilja- 
na, woj. podolskiego, poprzez hr. Aleksandra trwający do tego dzisiejszego ich po

tomka w ostatniem na ziemiach polskich pokoleniu ziemian.
Tylko datą wydania należą do roku sprawozdawczego pośmiertne edycje mło

dych jeszcze, gdyby do dziś żyli, poetów: K. Mikiewicza bardzo szczupły i nie-
zadawalniający wybór z teki pośmiertnej i z utworów wydanych za życia (często 
w innej wersji, wbrew oczywistej intencji autora), wybijającego się z pośród rówieś
ników młodzieńczym rozpędem, z którym doprowadzał do skrajnych konsekwencyj 
metaforyczność, hiperbolizm i energetyzm, zaczerpnięte w poezji Skamandra, jako 
sui generis „futuryzmu polskiego“; w wierszach tych poprzez brawurową wirtuozerję 
stylu, upajającą samego wykonawcę, przebijała się natura poety, odczuwającego 
piękno i niestety okrucieństwo świata; oraz zmarłego w 1929 r. A. Kraśniań- 
s k i e g o, nieco banalnego, ale zdolnego satelity współczesnych sobie znakomitych 
liryków, godnego w każdym razie pamięci przyjaciół, którzy z M. Braunem na czele 
zebrali rozproszone jego wiersze.

W dziale antologij jest do zanotowania Poezja Legjonótv, iw której dość 
sztucznie, na podstawie identyczności nazwy, połączone zostały utwory 
poetów-legjonistów z epoki napoleońskiej i z czasu Wielkiej Wojny.

Dział przekładów poetyckich, których omówienie za kilka lat ostatnich 
odkładam do następnego Rocznika, może się poszczycić wyborem wiersz^ 
Puszkina tłumaczonych przez Tuwima, a wydanych jako hołd wielkiemu 
poecie w stulecie śmierci.

KAROL ZA WODZIŃSKI
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Bąk W. Tyberiusz, dramat w 8 odsło
nach. Prosto z mostu nry: 4, 6, 7, 8, 
9, 11, 12, 13, 14.

Biegas B. Saturn. W-wa. D.K.P.
Cwojdziński Antoni. Freuda teoria snóivt 

komedia w 3 aktach. W-wa. Teatr 
Mały.

Czechowicz J. Czasu jutrzennego. Jasne 
miecze. Obraz. Pion nry: 188, 211, 
220-1.

Donat St. Mała Kitty i wielka polityka, 
komedia w 4 aktach. W-wa. Teatr Ma
lickiej.

Gojawiczyńska P. Współczesne, sztuka 
w 6 odsłonach. W-wa. Teatr Kame
ralny.

Gronowicz A. Niedroga recepta, kompo
zycja sceniczna. Lwów, Księg. Polska.

Grubióski W. Domino madame Du Barry. 
Kurier Warszawski z 27 marca.

Irzykowski K. Człowiek z pożaru, dra
mat w 1 akcie. Prosto z mostu nry: 
38-43.

Jasnorzewska M. Nagroda literacka, ko
media w 3 aktach. W-wa. Teatr Nowy.

Łubieński St. Przedproże, poemat sce
niczny w 3 częściach. Miejsce Piastowe.

Madler A. Droga, dramat w 3 aktach. 
W-wa. Hoesick.

Niewiarowicz R. Gdzie diabeł nie może... 
Komedia w 3 aktach. W-wa. Teatr 
Letni.

Nowaczyński A. Cezar i człowiek, sztuka 
w 3 aktach z epilogiem. W-wa. Teatr 
Polski. G. i W.

Nowakowski Z. Gałązka rozmarynu, pięć 
obrazów z życia plutonu. W-wa. Teatr 
Narodowy, Książnica-Atlas.

Płażek F. Ifigeneja. Kraków. G. i W.
Rostworowski K. H. Pisma tom II (Nie~ 

spodzianka, Przeprowadzka, U mety)* 
W-wa. Hoesick. — Czerwony marsz- 
Kraków. Zw. Zaw. Lit. Pol.

Rudnicki A. Młokos. Pion i I.K.C.
Grzymała-Siedlecki A. Ormianin z Bey~ 

rutu czyli Same zmartwienia, ko
media w 3 aktach. W-wa. Teatr LetnL

Morozowicz-Szczepkowska M. Walący 
się dom, sztuka w 3 aktach. W-wa. 
Teatr Mały.

Szukiewicz M. Na wymowie, dramat z ży
cia ludu w 4 aktach. Kraków. Ebert.

Szymberski T. Sądy, kompozycja scenicz
na. W-wa. D.K.P.

Zawieyski J. Powrót Przeląckiego, sztuka 
w 3 aktach. W-wa. Teatr Narodowy. — 
Portret Łukasza, sztuka w 3 aktach, 
Poznań. Teatr Nowy.

T YLKO DZIESIĘĆ PREMIER W CIĄGU ROKU, POZIOM 

dobry, parę niezłych sensacji, debiut tylko jeden, i to dramatyczny, a nie 
literacki (Gojawiczyńska]. natomiast sporo dramatów, drukowanych bez 
wystawienia.
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Zacznijmy od pań. Największy sukces moralny osiągnęła Maria 
Morozowicz-Szczepkowska swoją 3-aktową sztuką Walący 
się dom. Jest to krytyka szlachetczyzny, napisana z pasją i znawstwem 
przedmiotu. Wali się dworek hrabstwa Rakuskich, wali się fizycznie 
i duchowo. Niszczy go beznadziejny konserwatyzm, niedołęstwo i roz
kład wewnętrzny, ho wszyscy wzajemnie się żrą, każde chce odlecieć 
gdzie indziej i nie ma nikogo, kto by połączył rozbieżne interesy. Stary, 
chory hrabia nie uprawia ziemi, nie naprawia domu, nie płaci podat
ków, wyprzedaje grunt kawałkami ludziom z miasta i pieniądze chowa 
przed dziećmi. Jego syn, trzydziestoletni nicpoń, dziwkarz, żyje z brydża, 
marzy o posadzie w M.S.Z. i czyha na poważną partię; dwie córki nie 
wyszły za mąż wskutek przesądów ojca i synalka, — jedna się unieza
leżniła, zakładając własne przedsiębiorstwo, druga gnije w domu, rywa
lizując nieszczęśliwie w pielęgnowaniu ojca-tyrana z obcą pielęgniarką, 
intruzką, która tę chce wydać za hrabiego. Jest jeszcze wujaszek, de
mokrata, który mając swój udział w majątku, rad by go rozparcelować 
między chłopów. Ten wujaszek jest dźwignią ekspozycji: przyjeżdża 
w I akcie i przed nim kolejno mieszkańcy walącego się domu rozwijają 
swoje sytuacje i ndywidualne, które składają się razem na dohitny prze
krój społeczny. W snuciu właściwego dramatu okazała autorka mniej
szą zręczność niż w ekspozycji. Nie wujaszek jest sprężyną dalszej 
akcji, lecz pielęgniarka: gdy stary skąpiec się z nią zaręcza, protestują 
przeciw temu dzieci, rodzina rozprzęga się jeszcze bardziej. Ale to nie 
jest ten coup de foudre, który by wynikał z założeń sztuki; raczej ma 
się wrażenie, że oś sztuki się przesunęła, bo autorka, humanitarystls i 
i feministka, zajęła się ubocznie obroną prawa staruszków do szczęścia.

Przekrojem społecznym są także Współczesne, sztuka w 3 aktach 
(6 odsłonach) Poli Gojawiczyńskiej, ale tu chodzi o pe
wien typ kobiet: jak sobie dziś dają radę z miłością i z utrzymaniem. 
Janina wdepnęła w „niedobrą miłość“; później zaś mając do wyboru: 
zostać u dawnego kochanka filuta, a nowego zaniedbać, przezwycięża 
się, spieszy do tego drugiego, porządnego, gdzie jest prawdziwe uczucie 
i pewny a ciepły kącik. Jej siostra Maria, zostawszy, z rozmysłem, ko
chanką swego szefa, oszczędza i wkłada potem pieniądze w przedsię
biorstwo krawieckie, ratując przy tym z opałów porzuconą przez męża 
krawczynię. Grono solidnych niewiast powiększa Krysia, córka kraw- 
czyni, dotychczas łobuz, ale od katastrofy z ojcem przemieniona, do
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brych postanowień pełna. — Realizm tej sztuki nie ma w sobie nic bo
jowego, jest szary — szarzyzną programową i nie-programową.

Gdy w obu powyższych sztukach przeważa technika powieściowej ra
czej jukstapozycji (równorzędne wątki, tzw. wielopłaszczyznowosc, eksten- 
sywność zamiast intensywności), Nagroda literacka, 4-aktowa komedia 
Marii Jasnorzewskiej, regularnej dostawczyni naszych tea
trów, jest sztuką normalną, ma zawiązek, rozwój i akcję. Utalentowany 
literat Klemens zdobył nagrodę za nowelę, lecz że jest wrażliwy i deli
katny, woli nie zdradzać swego incognita i podstawia na swoje miejsce 
przyjaciela Albina: on będzie dawał firmę książkom Klemensa i wydę- 
biał wyższe honoraria. Ale ta mistyfikacja się mści: Albinowi urasta tu
pet, zaczyna sam pisać, i także zdobywa nagrodę i to nawet za powieść. 
Między nimi dwoma balansuje panna Tasia, wychodzi za mąż za uwień
czonego powodzeniem Albina, lecz gdy ten w nocy poślubnej zamiast 
kochać, tryska pomysłami literackimi i dyktuje je maszynistce — Tasia 
przerzuca się do Klemensa. Ta scenka miała być komiczna, lecz jest 
tylko dziwaczna; postacie obu literatów niejasne, nie dociągnięte, nie
konsekwentne, satyra na publiczność, na kanciarzy w literaturze, czy na 
sławę literacką — banalna.

Z mężczyzn po starszeństwie pierwsze miejsce należy się Adolfowi 
Nowaczyńskiemu, który wystąpił z 3-aktową sztuką Cezar i czło
wiek. Cezar to Cezar Borgia, a człowiek to Kopernik; czyli: tyran 
i uczony. Cezarowi ni-e podobają się herezje astronomiczne Kopernika, 
jego naiwna prawdomówność, widzi też sympatię swej siostry Lukrecji 
do niego, więc osacza go, chce go terroryzować, łamać. Uczony nie zdaje 
sobie sprawy z niebezpieczeństwa; z opresji ratują go Lukrecja i kardy
nał Famese, skłaniając go do ucieczki z Włoch do Polski. Jest pewien 
nurt publi ystyczny w tej sztuce, głównie jednak podobała się ona jako 
barwne i umiejętne malowidło historyczne, trochę przeciążone erudycją, 
ale pełne scenek i sylwetek charakterystycznych z epoki Odrodzenia. 
Akcja jest wciąż zajmująca, niekiedy dramatyczna. Nowaczyński jest 
specjalistą od zetknięć kulturalnych lub narodowościowych (w Wiośnie 
ludów mieszanina polsko-czesko-niemiecka, w Nowych Atenach konfron
tacja polskiej kultury z amerykańską) ; tutaj zetknięcie Polski w Wło
chami wypadło ciekawie.

Ormianin z Beyrutu czyli same zmartwienia, 3-aktowa komedia 
Adama Grzymały Siedleckiego, jest sztuką po molierow-
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sku charakterologiczną. Kupiec Naskardżian, Ormianin, wciąż waha* 
dłuje między namiętnością do swej drugiej żony, lekkomyślnej i rozpust
nej Marty, a namiętnością do robienia interesów kupieckich, rhoćhy na
wet dwuznacznych i choćby nawet z kochankiem Marty, zamaszystym ło
trem Jemielem, Czeczeńcem według narodowości. W Jemielu kocha się 
także Lidia, córka kupca z pierwszego małżeństwa, choć wie, że on ro
mansuje z macochą. Martę spotyka „kara“: kochanek puszcza ją w trą
bę, ale mąż przyjmuje ją z powrotem. Chociaż tło wschodnie — wystę
pują także Egipcjanie, Grecy i Żydzi — nadaje namiętnościom osób tej 
sztuki trochę odrębne formy, zdobi je w specjalne ornamenty anegdo
tyczne, ale rzecz w końcu wraca do znanego i w Europie refrenu: tu 
interes, a tam serce. Zakończenie, zamiast uwydatnić jeszcze raz głów
ny charakter w nowym refleksie, jest zewnętrzne: Ormianin, wciąż na
rzekający na „same zmartwienia“, okazuje się szczęściarzem: żona wra
ca, Czeczeńca zabito, a konkurenci zostali okpieni. Zresztą, sztuka jest 
obrotna i nadziana wesołymi niespodziankami.

Wielki sukces kasowy odniosła 5-aktowa sztuka Zygmunta No
wakowskiego Gałązka rozmarynu, przynosząca sceny ludowe 
i obozowe z życia legionów w 1914 r. Leguny w Oleandrach, leguny 
w Kielcach, leguny w polu — te trzy pierwsze akty są wyborne. Z róż
nych kawałków wojskowych zrobił autor tęgą zupę, chwilami osiągając 
sentyment patriotyczny wysokiej miary. Nowy Kościuszko pod Racła
wicami — tak oceniono tę Gałązkę. W dalszych aktach miały te wszyst
kie sympatyczne sprawy przejść w krąg wyższy: z daleka pokazuje się 
postać Piłsudskiego. Co tych ludzi łączy z Piłsudskim? Posłuszeństwo, 
miłość, wiara. Sami mówią: On jeden wie! Ta beztroskliwość duchowa 
pozbawia sztukę wyższej sankcji dramatycznej.

Drugim walnym sukcesem sezonu była Teoria snów Freuda, 3-aktowa 
komedia Antoniego Cwojdzińskiego. Jest to, podobnie jak 
Teoria Einsteina i Epoka tempa tegoż autora, sztuka pedagogiczna, ob
ciążona balastem naukowym, gdyż chce przeplatać wykład — dość po
wierzchowny — zabawą — niezgorszą. W pierwszych dwóch aktach ma
my skecz psychologizujący, żywy, zręczny i dowcipny. Żywość swoją 
zawdzięcza po części temu, że już sam freudyzm ma w sobie żywioł dra
matyczny, dzieli ludzi na odgadywaczy i odgadywanych, tak jak romans 
detektywiczny dzieli ich na agentów i złodziei. Odgadywaczcm jest On, 
literat, analizujący Oną, aktorkę, — głównym jego materiałem są jej
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sny, jej zapomnienia i przeoczenia. Przez zapomnień ; nie poszła na 
schadzkę ze swym narzeczonym Władkiem, oficerem, — więc widać nie 
kocha go. W trzecim akcie Ona, przestudiowawszy nieco Freuda, re
wanżuje się panu literatowi, zasypuje go terminami freudowskimi i swo
imi odkryciami, wśród których to jest najważniejsze i dla obojga ponie
kąd niespodziewane, że On kocha się w Niej — po czym następuje pa- 
całunek. Rzecz kończy się swawolnym wyskoczeniem ponad Freuda: 
literat stwierdza, że analizując, można sobie naciągać wypadki z życia, 
jak się komu podoba. Szkoda, że tego nie trzymał się sam autor, gdy 
kreślił symptomy narastającej miłości obojga: te symptomy trzymają 
się ściśle Freuda, a nie zwykłego życia. Jest np. to, że On chcąco- 
niechcąco wypalił papierosem dziurę w fotografii jej narzeczonego, że 
zaadresował mylnie jej list, tak, aby do Władka nie doszedł, — więc za
zdrość; ale nie ma takich normalnych objawów, jak żeby Jej ofiarował 
kwiatek, lub żeby w ich rozmowie powstawały drażliwe pauzy itp. 
W ogóle miłość jest najsłabszą stroną dzisiejszej dramaturgii, zastępuje 
ją erotyzm. — W każdym razie sztuka, pomimo wątłości, oryginalna.

Również oryginalnym, i również pomimo oparcia się o gotowy podkład, 
jest Powrót Przełęckiego, 3-aktowa sztuka Jerzego Zawieyskie
go. Jest to dalszy ciąg Przepióreczki Żeromskiego, zarazem jakby jej 
rewizja. Przełęcki, wracając po 10 latach do Porębian, przekonuje się, 
że jego poświęcenie się nie wydało takich plonów, jakich się spodziewał. 
Dorota Smugoniowa już po roku odgadła jego grę i pokochała go tym 
mocniej; szukała go daremnie, a nie znalazłszy, wróciła do męża, ale 
już zupełnie dla niego obca. Smugoń dotrzymał przysięgi, robił za dzie
sięciu pracę w instytucie regionalnym w Porębianach, ale znienawidził 
i tę pracę i tę ideę, zwłaszcza zaś Przełęckiego — jest nieszczęśliwy. Sam 
instytut zaś przebywa chwile przełomowe. Księżniczka już nie popiera 
go materialnie, a sama idea regionalizmu, zdaniem większości pedago
gów, przeżyła się; wojewódzki Związek Młodzieży Wiejskiej pragnie 
stworzyć we wsi, a nie w zamku, stały internatowy uniwersytet wiejski. 
Rzecznikiem tej nowej idei jest mgr. Gabryś, człowiek z niezniszczalnej 
w Polsce rasy Przełęckich, idealistów i założycieli,, —■ on to podważa 
dzieło Przełęckiego, czując w nim jakiś fałsz wewnętrzny. Jednak po 
rozmowie z Przełęckim — na lepsza scena w sztuce — sam obejmuje po 
nim spadek ideowy. Przełęcki zwalnia Smugonia z przyrzeczenia, prze
zwycięża jeszcze raz swoją miłość do Doroty i odjeżdża. — Sztuka po_-

40



ROCZNIK LITERACKI

ważna, lecz daleka od kongenialności z Żeromskim; mozolnie szuka wy
brnięcia z ciężkich zadań, których podjął się autor, — lub które sam 
ciężkimi uczynił.

Druga sztuka tegoż niestrudzonego Jerzego Zawieyskiego, 
wystawiona w Poznaniu, ma tytuł Portret Łukasza, w 3 aktach. Jest to 
ten sam typ dramaturgii, co Powrót Przełęckiego, nazwijmy ją retro
spektywną, to znaczy roztrząsającą przeszłość. I zwykle w takiej prze
szłości jest jakiś mord: w Powrocie duchowy, w Portrecie dosłowny. 
Ibsen w takich sztukach celował. Chróścik, za czasów swego pobytu 
w Ukrainie sowieckiej brał udział w spisku kontrrewolucyjnym, organi
zowanym przez majora Łukasza Narlotta, lecz potem, gdy władze wpa
dły na trop spisku, z tchórzostwa zdradza Łukasza i sam go zabija. Po 
powrocie do Polski robi karierę urzędniczą, zostaje wysokim dygnita
rzem — tu rozpoczyna się sztuka. Rząd chce sprowadzić zwłoki Łuka
sza do kraju i powierza tę misję Chróścikowi jako jedynemu, który był 
towarzyszem Łukasza. W domu Chróścika zawisa portret zmarłego, 
Chróścik godzinami weń się wpatruje. Wyrzuty sumienia przybierają 
w jego duszy osobliwą formę: trapi go „kompleks gorszości“, bo wobec 
Łukasza czuł się zawsze zerem, ale obok tego samo zajmowanie się osobą 
nieboszczyka podnieca go i rozmarza, sam chciałby być teraz bohaterem, 
zginąć za jakąś ideę. Aby ten główny motyw wzbogacić, wprowadza 
autor paralele i kontrasty: jest np. brat Łukasza Andrzej, który swego 
czasu w Rosji wyparł się Łukasza, a później z zazdrości zabił swego to
warzysza z grupy „udamików“; jest syn Chróścika, Marek, człowiek sil
nej woli, który wbrew ojcu, zadaje się z komunistami. Ostatecznie 
Chróścik wyznaje swą winę Markowi, lecz budzi w nim tylko wstręt, nie 
litość. I ta sztuka pełna zawikłań psychologicznych i poszukiwania głęb
szego sensu zdarzeń obiecuje więcej niż ziszcza.

Trzyaktowa komedyjka Romana Niewiarowicza Gdzie dia
beł nie może... na wzór fars amerykańskich wielbi tupet, z jakim pomy
słowa sekretarka robi reklamę i klientelę skromnemu lekarzowi. — Jak 
poprzedniego roku, tak i tego, zdarzyła się sztuka o podejrzanym po
chodzeniu: 4-aktowa komedia Stefana Donata (?) Mata Kitty 
i wielka polityka. Światowa konferencja gospodarcza, a na jej tle na
iwna i urocza manicurzystka, która by chciała podpatrzyć tajemnice 
mężów stanu. Sztuka sprytna, międzynarodowa, nie wyrosła chyba 
w polskich warunkach.
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Z dość obfitej dramaturgii drukowanej wymienić należy na pierw
szym miejscu drugi tom zbiorowych dzieł K. H. Rostworowskie- 
g o, zawierający trylogię : Niespodzianka, Przeprowadzka i U mety. 
Pozostaje do wydania jeszcze jeden tom, który by zawarł Zmartwych
wstanie, Straszne dzieci i utwory pomniejsze, oraz essaye. Osob
no twyszedł jego Czerwony marsz, poemat dramatyczny wierszem, 
świadczący, że Rostworowski jako dramaturg doskonalił się do ostatka. 
Jest to pełna rozmachu synteza rewolucji francuskiej, lapidarna w cha
rakterystykach, oparta na wizji teatralnej: w głębi gilotyna jako drzwi 
do wieczności, po jej obu stronach stoją nieruchomo Talleyrand i Cam
bacérès jako ci, którzy wszystko przetrwali, a ku niej sunie po kolei kilka 
pochodów: najpierw król ze swą świtą, potem Żyrondyści, potem Dan- 
toniści, potem Robespierre ze swoimi, a w końcu przychodzi z wojskiem 
Napoleon. Świetne i mimo swej nieautentyczności bardzo trafne są prze
mówienia skazańców. Autor, jako prawdziwy dramaturg, każdą stronę 
wyposaża swoją wymową, sam zachowując postawę sceptyczną, znaną 
z Miłosierdzia: da capo al fine... gdyż los historyczny oglądany z tej per
spektywy, ma w sobie coś z mechanizmu i z teatru.

Obok syntezy Rostworowskiego można postawić Wacława Gru- 
bińskiego pars pro toto: Domino Madame du Barry, jednoaktów
kę, która daje tylko jeden epizod z tejże rewolucji. Rzecz dzieje się 
w r. 1793 w więzieniu Conciergerie, arystokraci grają ze sobą, oczekując 
śmierci, incognito przesuwa się między nimi Robespierre, — ładne ry
cerskie gesty służą im do ostatniej chwili.

Skoro mowa o dramacie historycznym, trzeba wskazać na nowy cenny 
nabytek: na Tyberiusza^ dramat w 8 odsłonach, napisany przez poetę 
lirycznego Wojciecha Bąka. Po Proteście tegoż autora, Tyberiusz 
jest stopniem wyższym. Uderza zwięzła, logiczna budowa dramatu i do
bitny dialog. Podobnie jak w Proteście, tak i tu zaznacza się wyraźnie 
tendencja nowoczesna: przeciw tyranii dyktatorskiej, a za wolnością. 
W dialogach między cezarem Tyberiuszem a uczonym Nerwą roztrząsa 
się pro i contra; cezar chce potężnego Rzymu i kieruje się zasadą, która 
dziś opiewa: wszystko dla ludu, nic z ludem, — Nerwa obstaje przy 
przywilejach jednostki. Trochę schematyczne to jest, ale dialektyka 
ucieleśnia się też w faktach, aż w końcu Tyberiusz, mordowany przez 
siepaczy swego następcy, woła: Nerwo, zwyciężyłeś! Postać Tyberiusza 
mocna i wspaniała, godna, by ją zagrał wielki aktor; świetnie naryso
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wany jest też dziecinny i tchórzliwy Kaligula, zapowiadający nową od
mianę cezaryzmu.

Klasycyzująca Ifigeneja Feliksa Płaźka jest transkrypcją 
Ifigenii w Aulidzie Eurypidesa. Autor nie ma ambicji Giraudoux czy 
Hofmannsthala, aby temat modernizować, raczej go tylko porządkuje. 
Charakterystyczne jest, że na końcu odpada eurypidesowski happy end 
tj. opowiadanie o ocaleniu Ifigenii przez boginię, rzecz kończy się na 
tym, jak Ifigenia żegna słońce ; lecz już Schiller, adaptując tę Ifigenię, 
tak samo postąpił.

Drugi poeta lirycznv, Józef Czechowicz, nie dąży do dramatu 
normalnego jak W. Bąk; jego trzy miłe miniatury dramatyczne, pisane 
prozą (Czasu jutrzennego, Obraz, Jasne miecze) nie wytwarzają napięć 
na dłuższą metę, bo autorowi to niepotrzebne, bo przecież każdej chwili 
dokonuje się w życiu cos samostarczalnego, niezwykłego, ostatecznego. 
Ma on swój światek statyczny, w którym panują: dobroć, przebaczenie, 
miłość i wyrażają się z tkliwością prawie wyrafinowaną, żyją pięknymi 
refleksami, opowiadaniami, marzeniami, nawet uczynkami. Światek to 
irrealny czy nadrealny, nawet gdyby w nim nie było pierwiastka fanta
stycznego, a jest i on w skromnej, nie natrętnej mierze. Ta pozycja 
w tegorocznym dorobku dramaturgicznym jest cenna: świadczy ona, że 
dramat może być zapłodnionv nie tylko od strony powieści, lecz i od 
strony liryki.

■ Po powieściowemu właśnie wziął się do dramatu Adolf Rudnic
ki, młody autor ciekawych powieści Szczury i Niekochana. Jego dra
mat Młokos jest historią młodzieńca, który będąc bardzo sympatycznym 
dla kobiet i mężczyzn, mimo to, wszędzie wywołuje katastrofy. Mając 
stosunek z cudzą żoną, przychodzi do jej męża i prosi go, żeby go ża
bi’, — jednak w wyniku tej sceny zabija się mąż. Pewna dziewczyna 
zabija się przez niego, wyskakując przez okno; przez to samo okno wy- 
skákuje później bohater sztuki, skłoniony do tego przez brata samobć j- 
czyni, który go lubił. Tym niesamowitym wydarzeniom towarzyszy 
dialog bardzo ekscentryczny: osoby mówią tak jak się pisze listy, pa
miętniki lub analizy powieściowe, długo, wnikliwie, często gubią się 
w gąszczu wza iemnych oskarżeń i usprawiedliwień. Autor chciałby się 
wypowiedzieć cały; stworzył rzecz niepraktyczną, nawet nieudolną, lecz 
dał przykład szczerości twórczej takiej, jaką historia dramatu notuje 
w okres, e „burzy i pędu“, w ‘“kspresjonizmie.
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Dwa debiuty. — Adama Madlera Droga jest sztuką tego same
go retrospektywnego typu co Portret Łukasza, lecz wątlejsza, a przy tym 
za słabo osadzona w realiach. Żarnecki, dyrektor fabryki, nie wiadomo 
jakiej, kazał podpalić fabrykę swego konkurenta, nie z chciwości zy
sków, lecz dlatego, że tamten był łubiany, a on nie. Po takich preceden
sach małżeństwo między córką Żarneckiego a synem owego zniszczonego 
rywala nie przychodzi do skutku, córka aż popada w obłąkanie, ojciec 
oddaje się w ręce sądu. Historia kryminalistyczna, mimo dyskretnego 
unikania kropek nad i przez autora. — W przeciwieństwie do Drogi 
sztuka Antoniego Gronowicza Niedroga recepta jest tak współ
czesna i pełna fachowych, dokładnych realiów, że aż zakrawa na pamflet. 
TJscenizowane są w niej dzieje pewnej instytucji, zajmującej się dolą 
bezrobotnych; nadmiar biurokratyzmu, ankiet, planów, nadmiar dobrych 
chęci, żeby sanację zrobić jak najlepiej, więc przed rzeczą główną je
szcze to, tamto i owo — sprawia, że środki przytłumiają cel zupełnie. 
Autor wyczuwa dobrze i świeżo mechanizm dziania się społecznego, 
ma namiętność, humor, werwę — słowem talent, który by się zapewne 
pokazał i na scenie, gdyby nie rewolucyjne akcenty tej satyry.

Jest jeszcze — i tak bywa co roku — spora grupa utworów drama
tycznych jakby zabłąkanych w dzisiejszym świecie, fantastycznych, lecz 
tą fantastyką, która jest ułatwieniem a nie kwiatem twórczości poetyckiej. 
Posługują się starą symboliką młodopolską, wyspiańszczyzny w nich 
pełno, a zawsze chodzi o jakieś zwycięstwo „ducha“ w czwartym wymia
rze. Bez wartości są Sądy, kompozycja sceniczna Tadeusza Szym- 
berskiego; nieco mniej monotonne jest Przedproże, poemat sce
niczny — misterium w 3 częściach Stefana Łubieńskiego 
(z ilustracjami autora), w którym akcją kieruje Jędza-Przędza, a oprócz 
„osób życia na ziemi“ występuje jeszcze 18 osób „świata nadzmysłowe- 
go“ jak: Jurana — istność anielska, Olbrzym — mrok, książę Ciemności, 
Potwór-zima, Łży-jar, Duch płomienisty itp., niektóre z tych osób są 
tylko obocznymi postaciami innych. Interesujące by było zestawienie 
tej dawnej fantastyki z fantastyką I. S. Witkiewicza lub Czechowicza. 
Najbliższy formistycznych kombinacji Witkiewicza jest B. B i e g a s 
(dość znany rzeźbiarz polski, żyjący w Paryżu) w swoim Saturnie 
(dzieje życia na planecie Saturn w 8 obrazach). Są tu takie wynalazki 
jak „promienie torpowiwów“, jak „osaczyłeś woturami moje ciało“; 
tylko że jak na formizm poza tymi fantazmatami tkwi — że użyję terminu
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Witkiewicza — „za dużo sensu“. Plastycznej wyobraźni dowodzą nie
które sceny, lecz zasila się ona przeważnie — z nowoczesnych powieści 
sensacyjnych à la Więzień na Marsie i Niewidzialni. Schemat: dobry 
Alikord w walce z demonicznym Arianem, czyli złym duchem, pozostaje 
młodopolski.

O sztuce głośnego za czasów Młodej Polski pisarza Macieja Szu* 
kiewicza Na wymowie, obrazującej wyzyskiwanie chłopa przez żyda 
karczmarza, nie piszemy, gdyż napisana przed laty, była już grana £a 
dwoma nawrotami, a teraz dopiero wyszła w druku.

KAROL IRZYKOWSKI
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André L. Czad. W-wa. Płomień,
Anselm K. Klepsydra. W-wa. Hoesick. 
Badowska I. I to minie. W-wa. Wydawn. 

Współczesne.
Balicki S. Ludzie na zakręcie. Poznań. 

Dippel.
Bandrowski J., Kaden. Droga wolności. 

— Piłsudczycy. Wyd. nowe. — Czarne 
Skrzydła. I: Lenora. Wyd. 3-cie. II: 
Tadeusz. Wyd. 2-gie. W-wa. Gebethner 
i Wolff.

Berent W. Diogenes w kontuszu. W-wa. 
Gebethner i Wolff.

Bieniasz J. Wilki wyją. Lwów. Leopolia. 
Boguszewska H. Świat po niewidomemu. 

Wyd. 2-gie. W-wa. Przeworski — Ci 
ludzie. Wyd. 2-e. W-wa. Rój. 

Boguszewska H. i Kornacki J. Polonez. 
II: Deutsches Heim. W-wa. Nasza Księ
garnia.

Braun R. Manekin Nr. 6. W-wa. Arct. 
Brzostowska J. Kobieta zdobywa świat. 

W-wa. Hoesick.
Bułhak J. Dom. Wilno. Przegląd Fotogra

ficzny.
Choynowski P. Opowiadania szlacheckie.

W-wa. Gebethner i Wolff.
Chrząstowski Z. Górne i durne. W-wa. 

Rój.
Cieszkowska Z. (Sariusz). Krzyk życia.

Wyd. 3-cie. W-wa. D. K. P.
Czekalski A. Syn Południa. Toruń. Bi

blioteka Słowa Pomorskiego.
Czekalski E. Stare sztandary. W-wa. Pło

mień.

Czekańska-Heymanowa R. Maria Kaler- 
gis. W-wa Hoesick

Czuchnowski M. Cynk. Kraków. Księgar
nia Powszechna.

Dalborowa R. Pedicurzystka z zasada
mi. W-wa. Rój.

Daniłowski G- Przerwana chwila. Wyd.
nowe. Drukarnia Bankowa. 

Dąbrowolska H. M. Jej Bóg. W-wa Hoe
sick.

Dąbrowski J. Na zachód od Zanzibaru. 
W-wa. Przeworski.

Dembicz W. Pokój. Wyd. 2-gie. W-wa. 
Sarmacja,

Dęb czyń ski. A. Haszysz czarnego lądu. 
W-wa. Rój.

Drewnowska A. Pod jednym dachem. 
W-wa. Polska Agencja Publicystyczna. 
— Katastrofa. Wilno. Gazeta Wileń
ska.

Drzewiecki M. Biała Chryzantema. Łódź. 
Republika.

Dzimicz B. Skaza marynarska. W-wa. 
Rój.

Garuda. J. Pod powierzchnią życia. Kra
ków. Lotos.

Goetel F. Pątnik Karapeta. Cyprian 
Czyż. — Kar-Chat. Wyd. 4-te. W-wa. 
Gebethner i Wolff.

Gojawiczyńska P. Rajska jabłoń. — Zie
mia Elżbiety. Wyd. 2-gie. — Dwoje 
ludzi. W-wa. Rój.

Gombrowicz W. Ferdydurke. W-wa. Rój. 
Górska H. Nad czarną wodą. Wyd. 4-te. 

— Ślepe tory. W-wa. Rój.
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Grochowska W. Biała róża. Łomża. Bi
blioteka Dobrych Książek, 

Gwiazdowski K. Tajemnica skarbca ban
kowego. Toruń. Bibl. Uniwersalna. 

Harlender Z, Czciciele Dadźbóg Swaroży- 
ca. W-wa. Biblioteka Polska.

Hulewicz J. Córa Oxymoronu. W-v a. 
1936. D. K. P. — Szaruga. W-wa. Hoe- 
sick.

Iwaszkiewicz J. Młyn nad Utratą. Wyd.
2-gie. W-wa. Gebethner i Wolff. 

Jabłonowska H. K. Burżujka. W-wa. Hoe- 
sick.

Jankowska J. Pudełko czekoladek. W-wa. 
D. K. P.

Jankowski C. K. Sio procent. — Sieć 
z czericonej przędzy. Łomża. Biblioteka 
Dobrych Książek.

Janowski J., Strzemię. Karmazyny i bu
liki W-wa. Hoesick.

Jarecka G. Ludzie i sztandary. I: Oj
cowie. W-wa. Hoesick.

Jezierski E. Nieznani żołnierze. W-wa.
Biblioteka groszowa.

Junosza T. J. Mgła nad Sekwaną W-wa. 
Rój.

Jurkowski Z. Księżycowe interesy. W-wa. 
Rój.

Karczewska W. Ludzie spod żagli. W-wa. 
Biblioteka Polska.

Karski Z. Jasna główka. Toruń. Bibl. Do
brych Powieści.

Kasterska M. Na zamku milczenia. W-wa. 
Hoesick.

Kawczyński A. Dannemora. Poznań. Dip
pel.

Kędziora J. Marcyna. W-wa Rój. 
Kiedrzyński St. Słońce za chmurą. W-wa.

Trzaska, Evert i Michalski.

Kiewnarska J. Droga Heleny. W-wa. 
Hoesick.

Kisielewski J. Powrót. Poznań. Księgar
nia Św. Wojciecha.

Kłosowski J. . Uroczysko. Poznań

Kobylińska E. Niespodzianki małżeń
stwa. W-wa. Rój.

Koryzma J. Przygoda w Zakopanem. 
Łódź. Republika.

Korczakowska J. Miłość Marty. Poznań.
Kosela R. Sandomierka. Poznań. Księgar

nia Św. Wojciecha.
Kossak Z. Bursztyny. Poznań. Księgar

nia Św. Wojciecha. — Legnickie pole. 
Wyd. 2-gie. W-wa. Rój. — Król trędo
waty. Poznań. Księgarnia Św. Wojcie
cha. — Szukajcie przyjaciół. — Wielcy 
i mali. Wyd. 2-gie. W-wa. Rój. — Bez 
oręża. — Krzyżowcy Wyd. 2-gie. Po
znań, Księgarnia Św. Wojciecha. —- 
Szaleńcy Boży. W-wa. Rój.

Kostecki M. Zdemaskowany. Toruń. Bibl. 
Uniwersalna.

Krajewski Z. Nowoczesna konkwistador- 
ka, W-wa. Hoesick.

Kruczkowski L. Sidła. W-wa. Gebethner 
i Wolff.

Kryszand J. Akademia unvipolcia. Kra
ków. Nauka i Sztuka.

Krzewiński J. Precz z cywilizacją. W-wa. 
Hoesick.

Kudliński T. Rumieńce wolności. W-wa. 
Rój.

Kuncewiczowa M. Dni poivszednie pań
stwa Kowalskich. W-wa. Rój.

Leszczyńska-Mittelstaedt M. Brałoica z 
kabaretu. W-wa. Rój.

Lipkowska H. Wielki las. Poznań. Bibl. 
Dziennika Poznańskiego.

Liwska A. Róża Sewilli. Łódź. Repu
blika.

Lubierzyński F. Miłość z magicznego lu■ 
stra i inne niesamowite historie. 
W-wa. D. K. P.

Ludwak A. Gdy masz latarnię lila. Kra
ków. Udziałowa Spółka Wydawnicza.

Łakomy L. Kwiaty na hałdach. Katowi
ce. Mikulski.

Łopalewski. T. Prawo przyjaźni. Po
znań. Dippel.
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Łubieńska J. A. Magdalenka. W-wa. Spo* 
ciński. — Macocha. W-wa. Płomień. 

Łuczyńska M. Dalekie światła. — Mioty 
nad kowadłem. — W-wa. Wydawnic
two Współczesne.

Łukasiewicz. St. Głód niezaspokojony. 
W-wa. Hoesick.

Malewska H. Żelazna korona. Lwów. 
Książnica-Atlas.

Marczewski M. Dwa światy. Łomża. Bi
blioteka Dobrych Książek.

Marczyński A. Krwawy taniec hiszpań
ski. W-wa. Cenna biała krew. W-wa.
— Bezgłośny piorun. W-wa. Gebethner 
i Wolff.

Mariiez. J. Hotel na wodzie. W-wa. Rój.
— Dzicy ludzie. Poznań. Księgarnia 
Św. Wojciecha. — Bezdroża. Lwów. 
Książnica - Atlas.

Mazurek A. M. Ulica. W-wa. Nowe Wy
dawnictwo.

Meissner J. L. — 59. — Hańbiący czyn 
porucznika Herberta. W-wa. Rój. 

Mikulska M. K. Odwet. W-wa. Hoesick. 
Mikulski K. Tajemniczy ślub. Toruń. Bi

blioteka Uniwersalna.
Miłaszewska W. Stare kąty. — Śicięty 

wiąz. Poznań. Księgarnia Św. Wojcie
cha. Kaczęta. Łomża. Biblioteka Do
brych Książek.

Mniszek H. Trędowata. — Ordynat Mi- 
chorowski. Wyd. nowe. W-wa. Arct. 

Morcinek G. Inżynier Szeruda. W-wa. 
Rój. — W najmłodszym lesie. Cieszyn. 
Drukarnia Dziedzictwa.

Morton J. Spowiedź. W-wa. Rój. 
Mostowicz T. Dołęga. Znachor. — Osta

tnia brygada. Wyd. 3-cie. — Trzecia 
płeć. Wyd. 3-cie. — Ich dziecko. — 
Znachor. Wyd. 2-gie. W-wa. Rój. 

Nałęcz. J- Dziewczyna z za morza. Łódź. 
Republika.

Nałkowska Z. Dom nad łąkami. Wyd. 
2-gie. — Choucas. Wyd. 2-gie. Lwów. 
Książnica-At las.

Nasielski A. Szpieg mimo woli. — Minus 
trzy. — Piąty temat. W-wa. Nowa Po
wieść. — Dyktator zwariował. W-wa. 
Gebethner i Wolff. — Mąż „na ga
pę— Wielka nagroda. Łódź. Repu
blika

Nittman T. M. Miłość Fatiny (Mój przy
jaciel Igor). Lwów. Leopolia. 

Nowakowski Z. Wymarsz. Wyd. nowe.
Kraków. Tow. Szkoły Ludowej. 

Nowiński S. M. Wojna z czasem i inne. 
W-wa. D. K. P.

Oleski J. W kleszczach wampira. W-wa.
Księgarnia Komisowa.

Orłowski H. Krystyna. Przez miłość na 
katorgę. — Antonio Kortez, obrońca 
pokrzywdzonych. W-wa. Dobra Po
wieść.

Orwid J. Zagadka Błękitnej Gwiazdy. 
Łódź. Republika.

Osiecka A. Krzyż na piaskach. W-wa. 
Biblioteka Polska.

Ossendowgki F. A. Szanchaj. Poznań. Wy
dawnictwo Polskiej. Młode teino. 
W-wa. Dziennik Poranny.

Parandowski J. Król życia. Wyd. nowe. 
W-wa. Rój.

Parnicki T- Aecjusz, ostatni Rzymianin. 
W-wa. Rój.

Pasławski St- ks. Tajemnica sieroty.
W-wa. Kronika Rodzinna.

Pawłowski E. Chochołowscy. I: We
mgle świtu. W-wa. 1934. II: Burza
nadciąga. Kraków. 1936. III: Kurnia- 
iva. Kraków. Zarząd Główny Związku 
Podhalan.

Piasecki S. Kochanek Wielkiej Niedź- 
tviedzicy. W-wa. Rój.

Piętak St- Młodość Jasia Kunefała. 
W-wa. Hoesick.

Pobóg St. Urzeczeni. W-wa. Hoesick 
Popiel Wł. Sulima. W sidłach diabła.

Wyd. 2-gie. Lwów. Biblioteka Religij- 
Radziejowski L. Podola pani. Łomża 

1936. Sprawa Katolicka.
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Raganowiez L. Kobiety rządzą. Kraków.
Udziałowa Spółka Wydawn.

Rapacki W. (syn). Wielka miłość. W-wa. 
Hoesick.

Reinbek St. W polu. W-wa. Biblioteka 
Polska.

Reutt M. Co zazdrość może. — Zemsta 
cyganki. Żnin. A. Ksycki. 

Reutt-Witkowska Z. Ołtarz Wniebowzię
cia. W-wa. Rój.

Rey S. Kropiwniki. W-wa. Hoesick. 
Rodecki A. Grzeszna miłość. Częstocho

wa Druk. Sztuka.
Rodecki St. Zemsta Martineza. W-wa. Rój 
Ronikier B., Jaxa. Człowiek z głową. 

(Philaleta). — Dzierżyński, czerwony 
kat — złote serce. Wyd. 4-te. W-wa. 
Księgarnia Popularna.

Rosin G. Ciche łzy. Stanisławów. Polska 
Propaganda Wydawnicza.

Różański. Z. Serce w pancerzach. — Wal
ka mózgów. W-wa. Nowa Powieść. 

Rudniccy A. i M- Bechc2yc. Dziw. W-wa. 
D. K. P.

Rudnicka M., Bechczyc. Malerza raweń- 
skiego owieczek dwanadzieście. W-wa. 
D. K. P.

Rudnicki A. Niekochana. W-wa. Rój. 
Rudnicki M. Żydzi. Poznań. Księgarnia 

Św. Wojciecha.

Rusinek M. Pluton z Dzikiej Łąki. W-wa. 
Gebethner i Wolff.

Rychliński J. B. Skarbiec Bałtyku. Po
znań. Księgarnia Św. Wojciecha. 

Rydzewska-Baytugan Z. N. Akwamaryna. 
W-wa. Hoesick.

Samozwaniec M. Maleńkie karo karmiła 
mi żona. W-wa. Rój.

Sawicki W. Walka o sztuczną zorzę. To
ruń. Drukarnia Toruńska.

Schulz B. Sanatorium Pod Klepsydrą. 
W-wa. Rój.

Sejda K. C. k. Dezerterzy. W-wa 1936. 
Biblioteka Polska.

Serafinowicz W. Wielka wygrana. W-wa.
Wydawnictwo Współczesne.

Słonimski A. Dwa końce świata. W-wa. 
Przeworski.

Smogorzewski M. Ich dwoje. Łódź. Re
publika.

Sobiesiak-Kamióska Cz. Kwitnące żyto. 
W-wa. Przeworski.

SiK'hnicka A. Krzysia z budki kolejowej.
Wilno. Wiadomości Codzienne 

Stablewska I. Na straży. Poznań. Dzien
nik Poznański.

Stablewski T. Montparnasse. W-wa. Hoe
sick.

Staśko P. Białe widmo. Łódź. Biblioteka 
Echa Polskiego. — Serce na śniegu. 
W-wa. Wydawnictwo Współczesne. 

Stemin O. Tunel śmierci. Lwów. Księgar
nia Lwowska.

Stecki M. Pokój Nr. 18. Łódź. Repu
blika.

Strug A. Miliardy. W-wa. Gebethner 
i Wolff.

Strzembosz J. Pożyczka zagraniczna. — 
Radosna twórczość. Poznań. Księgar
nia Św. Wojciecha.

Surynowa-Wyczółkowska J. Kobieta i ba
sta! W-wa. Rój. — Jego kobiety. — 
Egoizm we dwoje. Poznań. Księgarnia 
Sw. Wojciecha. — Płaszcz na dwóch ra
mionach. W-wa. Rój.

Szabłowski T. W krainie mordu i pożogi.
W-wa. Księgarnia Popularna. 

Szczepański E. ks. Miłość zwycięża. Sie
radz. Akcja Dobrej Książki.

Szelburg-Zarembina E. Ludzie z wosku.
Wyd. 2-gie. W-wa. Gebethner i Wolff. 

Szermentowski E Dwa klawisze. W-wa. 
Biblioteka Polska. — Karierowicz. — 
Historia jednej blagi. W-wa. Michalak 
i Sp.

Świderska A. Królowie. I: Król bez zie
mi. W-wa. Biblioteka Polska.

Taube K. Figle diablika błot pińskich. 
W-wa. Liga Morska i Kolonialna.
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Topińska Z. Na zatracenie. — Zaszumiały 
dęby. Łomża. Biblioteka Dobrych Ksią
żek.

Uniłowski Z. Dwadzieścia lat życia. — 
Pamiętnik morski. W-wa. Prezworski. 

Viners A- Tajemnica błędnych ogni. Łódź-
Republika.

Walewski St., Colonna. Rdzawe blaski. 
W-wa. Rój.

Wardasówna M. Maryśka ze Śląska. 
W-wa.

Wasilewska W. Ojczyzna. Wyd. 2-gie. — 
Ziemia w jarzmie. W-wa. Rój.

Wende J. K. Człowiecze drogi. I: Czwar
ty stan. W-wa. Hoesick.

Wicherkiewieżowa M. z Sławskich. Żeg
larz i chimera. Poznań. Dziennik Po
znański.

Wiech (Wiechecki St-). Znakiem tego... 
Wyd. 3-cie. — Wysoka Eksmisjo! Wyd. 
2-gie. —'<W ząbek czesany... — Ja panu 
pokażę! W-wa. Rój.

Wiktor J. Orka na ugorze. Wyd. 3-cie. 
Lwów. Książnica - Atlas. — Zapomnia
ny lotnik. Katowice. Druk. Śląska.

Wiskowski Wł. Przepraszam, że żyję. 
W-wa Przeworski.

Wotowski S. A. Kobieta, która niesie 
śmierć. W-wa. Księgarnia Popularna.

Woźniakowski A. Ostatnia jego zbrod
nia. Toruń. Biblioteka Uniwersalna.

Zahorska St. Korzenie. W-wa. Gebeth
ner i Wolff.

Zakrzewska J. S. Po burzy słońce. Łom
ża. Biblioteka Dobrych Książek.

Zarzycka I. Samotnicy. W-wa. Rój.
Zegadłowicz E. Motory. Kraków. Sirin,
Ziemak St. Wiosna i kobieta. Grodno. 

Polska Drukarnia Kresowa.
Z mego poddasza. Starego hreczkosieja 

o starej Warszawie gawędy i wspom
nienia z przedwojennego rękopisu wy
dał Tomasz P. C. H. W-wa. Autor.

Żelazek H. Miłość zwycięża. Toruń. Bi
blioteka Dobrych Książek.

Poniższy przegląd polskiej twórczości powie-

ściowej i nowelistycznej w roku 1937 nie ma żadnych intencyj syntetycz
nych czy generalizujących: jego zadaniem jest przede wszystkim ocena 
— możliwie sprawiedliwa — utworów poszczególnych; ambicją — zhie
rarchizowanie tych utworów, ustawienie ich na właściwych szczeblach 
w skali wartości artystycznych.

Konieczny był podział materiału, liczbowo — w stosunku do lat po
przednich — bardzo obfitego. W pierwszej grupie rozpatrzono powie
ści współczesne autorów znanych z dawniejszej twórczości w tej dziedzi
nie. Druga grupa obejmuje powieści historyczne. Trzecią (niewielką) gru
pę stanowią utwory ludowe i regionalne. W grupie czwartej oceniono 
powieści i nowele współczesne trzydziestu debiutantów. W obrę
bie każdej grupy zasadnicze znaczenie ma kolejność omawianych utwo
rów: intencją referenta było uszeregowanie: od rzeczy stosunkowo naj
lepszych do najsłabszych. Wnioski, które wynikną na podstawie takiego 
uszeregowania, będą się w wielu razach dość drastycznie różniły od zna
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nych czytelnikowi opinij krytycznych; uszeregowanie jednak zostało prze
prowadzone świadomie, z rozmysłem, i ma znaczenie decydujące w ocenie 
omawianych utworów.

I

Stanisław Rembek: W polu. — Autor mało znany. Me
wszyscy wiedzą, że ten jego utwór nie jest debiutem: Stanisław Rembek 
wydał przed dziesięciu laty powieść p. t. Nagan; rzecz zwróciła wówczas 
na siebie uwagę niektórych krytyków, ale młody autor zanr"tł i długo 
o nim nic nie wiedziano w świecie literackim. Wydany obecnie utwór 
nosi skromny podtytuł „opowieść“. Podtytuł dobrze określa gatunek epicki 
utworu, lecz ukrywa charakter jego tematyki: książka opowiada o woj
nie, ale jest to „opowieść“ pełna demonicznej ekspresji o grozie, bohater
stwie i nonsensie wojny. Akcja powieści ściśle zlokalizowana: są to dzieje 
jednej kompanii piechoty w dywizji generała Żeligowskiego w czasie od
wrotu wojsk polskich w 1920 r. Zakończeniem tych dziejów jest zniszcze
nie i śmierć całej kompanii razem z jej dowództwem. Pozostaje z niej 
tylko jeden sierżant, który od pewnego punktu akcji był złym duchem od
działu: czymś w rodzaju owego Murzyna na statku „Narcyz“ ze znanej 
powieści Conrada. Demonizm książki Rembeka występuje najwyraźniej 
w postaci tego sierżanta dążącego do zemsty nad całą kompanią za śmierć 
przyjaciela — śmierć „przypadkową“, zwyczajną, niczym się nie różniącą 
od wielu innych śmierci wojennych. Ponure wyczekiwanie zemsty ciąży 
od początku na akcji i stanowi temat przewodni całego utworu. Demonizm 
wyraża się jednak i w innych elementach powieści. Nie tylko opisy gro
zy mają tutaj ten charakter. Cała tragiczna antynomiczność zjawiska 
wojny — od najszczytniejszego bohaterstwa i wzniosłości do błazeństwa, 
nudy i upodlenia — została tu pokazana na małym i nieefektownym ale 
mistrzowsko skondensowanym i wyzyskanym wycinku akcji wojennej. 
Doskonałości opisów nie ustępują zalety psy etiologicznego ujęcia występu
jących postaci: dwóch podporuczników — dowódcy i jego subaltema, — 
kilku podoficerów i kilkunastu wyraźnie zindywidualizowanych szere
gowców. Nie jest słuszne to, co pisano z powodu rozmyślań podporuczni
ka Paprosińskiego i jego dyskusyj z dowódcą kompanii: że to są nie
organiczne, obciążające i rozsadzające opowiadanie wstawki rezonerskie. 
Nie, wcale: te rozmyślania i dyskusje są właśnie bardzo charakterystyczne
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dla tych dwóch oficerów; one w nich tkwią, nie są dodatkami autorski
mi; a przez swoją „zwyczajność“, czasem nieporadność i naiwność, two
rzą przejmujący kontrast z otaczającą, dziejącą się rzeczywistością; bez 
nich wymowa opowieści byłaby inna. Książka Rembeka należy do tych 
nielicznych dzieł literackich, w których wszystkie elementy spełniają 
funkcje celowe; usunięcie jednego elementu zmieniłoby charakter ca
łości.

Autor nie unika tematów drażliwych : nie cofnął się nawet przed opisem 
próby buntu, w której ginie czterech ludzi z ręki dowódcy kompanii. Ale 
nie ma w tym żadnej jednostronności: z idealną sprawiedliwością rozwa
żono tu i pokazano pobudki, motywy i konieczności obydwóch stron. 
Powieść Rembeka trzeba zaliczyć do najgłębszych, najmocniej przejmu
jących utworów naszej literatury na temat wojny i związanej z wojną 
problematyki społecznej i filozoficznej.

Bruno Schulz: Sanatorium Pod Klepsydrą. — Twórczość
literacka Brunona Schulza spełnia idealnie postulaty teoretyczne S. I. 
Witkiewicza. Deformacja, układ elementów podług logiki artystycznej, 
a jako cel osiągnięcie wrażenia Dziwności Istnienia. Doskonale! Tylko 
właśnie chodzi o to, jaka deformacja, jaki układ i z jakich elementów. 
Można deformować i „układać“ tak jak w Wariacie i zakonnicy lub 
w Nienasyceniu — i nawet osiągnie się wrażenie dziwności, ale — u sta
rego czorta ! — wcale to nie będzie Dziwność Istnienia i wcale się nie 
dozna „metafizycznego wstrząsu“. A Bruno Schulz umie to zrobić: nie
wielka, nie wiadomo w którym miejscu „zaczęta“ deformacja — i oto 
jesteśmy w innym wymiarze, widzimy piękno, tajemniczość, grozę, czuje
my niepokój w okolicznościach najzwyczajniejszych: dzieciństwo, życie 
rodzinne, miasteczko, sklepy, katarynki, służące, karaluchy... tylko że 
to wszystko jest „inne“, podejrzane, niepokojące, dziwne, na nowo pię
kne! Ależ to jest Dziwność Istnienia, to jest wstrząs metafizyczny, to jest 
poezja !

Nowa książka autora Sklepów cynamonowych, rozwijająca tę sa
mą co tam tematykę: osobistą („prywatną“) mitologię wspomnień dzie
ciństwa i młodości, jest osiągnięciem poetyckim pierwszorzędnym. Do
skonała proza: bez dziwactw, bez wysilenia, bez przerysowania, harmo
nijna, giętka, celowa, trafna, żywa; gdyby nie pewne, bardzo nieliczne 
„galicjanizmy“, byłaby to najlepsza proza polska, jaką dziś można czytać.

Zbigniew Uniłowski: Dwadzieścia lat życia. — Okrutnie przed
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wczesna śmierć Uniłowskiego wydarła literaturze polskiej pisarza wielkich 
nadziei. Daleki był jeszcze od dojrzałości, w wielu zakresach „zielony“ 
(w gomhrowiczowskim znaczeniu), ale jakież skupienie energii twórczej 
żyło w tym młodzieńcu! Pięć książek, każda z różnych względów niepo
spolita, w dwudziestym ósmym roku życia — to tempo, które wstrzy
muje oddech. I w jakich warunkach to życie się rozwijało!

Szczytem twórczości Uniłowskiego pozostanie przerwana w pierwszej 
połowie powieść biograficzna o dzieciństwie Kamila Kuranta: objawienie 
talentu realistycznego najwyższej klasy. Pewność i samodzielność spojrzenia, 
umiejętność kształtowania, wrodzony dar narracji. Trzeba żałować, że — 
widocznie — dla uniknięcia podejrzeń o integralny autobiografizm autor 
nie poprowadził opowiadania w pierwszej osobie: Kurant powinien tu 
przemawiać w swoim imieniu; nadałoby to powieści spóiność i natural
ność formalną, zgodną z jej charakterem treściowym, i zbliżyłoby ją do — 
bezwiednego zapewne — prototypu: do powieści Dickensa. Bo to jest 
niewątpliwie jakiś odnowiony, uwspółcześniony, przeniknięty atmosferą 
powojenną Dickens warszawskiego Powiśla. Wielka zdolność rysowania 
ludzkich postaci i tworzenia odpowiadającej im atmosfery. Powiśle, ma
łe miasteczko w Królestwie, Kraków w odczuciu małego chłopca, który 
dostał się tam z innej obyczajowo i kulturalnie atmosfery proletariatu 
warszawskiego. A potem rozwój charakteru samego Kamila, jego do
świadczenia, stosunek do ojca — wytwornego złodzieja, do kolegów, do 
przepysznych ciotek, do kipiącej różnorakim życiem sąsiedzkim kamie
nicy na Dobrej. Jest w tym ciepło, zapach życia, prawda, epopeja dzie
ciństwa w warunkach najokropniejszych moralnie i materialnie. Ileż 
siły żywotnej w tym Kamilu, ile zdrowia, ile samodzielności, ile wiary 
niezachwianej w samego siebie! Jakże bardzo on jest podobny do swego 
autora! Nie przeczytamy nigdy dalszego ciągu tej powieści.

Pamiętnik morski to znów zupełnie inny aspekt talentu Uniłowskiego. 
Brawurowa, często irytująca bufonada antyromantyczna, wyszydzająca 
piękne a nieprawdziwe opisy egzotycznych krain i dalekich podróży. Do
skonała postać „pana De“ — materializacja pospolitości, głupoty, nudy, 
nicości.

Pola Gojawiczyńska: Rajska jabłoń. — Dalszy ciąg Dziewcząt 
z Nowolipek bardzo się różni od tamtej „pieśni“. Tak — tamto była 
pieśń, melodia młodości, dawności, spraw niedzisiejszych, bezpowrotnych. 
Melodia ta, czysto i pięknie rozbrzmiewająca, głuszyła pewne zgrzyty,
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które wyczuwało się z lekka, ale nie słyszało się ich wyraźnie. Już przy 
czytaniu tamtych dziejów Frani, Brońci, Amelki, Cechny rodziła się reflek
sja — wbrew suggestion! autorki, — że nieszczęścia tych dziewcząt wyni
kały raczej z braków ich charakteru niż z niesprawiedliwości społecznej 
czy nieprawości męskiej. Tutaj, w Rajskiej jabłoni, wychodzi na jaw 
sprzeczność wyraźna pomiędzy sensem przedstawionych spraw a oświe
tleniem, jakie stara się im nadać komentarz autorki — komentarz nie 
wypowiadany wprawdzie wyraźnie, ale nieomylnie wyczuwany przez 
czytelnika. Autor, nawet najobiektywniejszy, nawet taki jak Roger Mar
tin du Gard, nie zdoła ukryć swego stosunku do opisywanych bohate
rów. Toteż rychło spostrzegamy, że inne niż autorka mamy serce nie 
tylko do Amelki Raczyńskiej, która dla wygody własnej i korzyści swojej 
rodziny sprzedała się staremu i nudnemu aptekarzowi, żyje z nim w nie
moralnym związku małżeńskim i nie ma odwagi ani uczciwości, aby 
pójść za porywem serca czy za nakazem zmysłów, a zdobywa się na bez
wolne, półautomatyczne zabójstwo męża i ma dość siły i gotowości, żeby 
wyciągnąć z tego zabójstwa niebylejakie korzyści; łamie ją dopiero (na 
jak długo?) wiadomość, że kochanek ją zdradził (co zresztą w powie
ści jest słabo uprawdopodobnione: gdzież by ten pan prowizor opuścił 
w takich okolicznościach bogatą wdówkę; raczej by ową kasjerkę zgra
bnie zlikwidował). Nie — inne serce niż autorka mamy również dla Cech
ny, a jeszcze bardziej dla Bronki. Cechna jest wzięta za wysoko. Pan 
starosta ją zdradził, ale pan starosta jest skończonym głupcem: jej nau
czycielka poznała się na nim od razu, po jednej krótkiej rozmowie, 
a subtelna Cechna przez parę lat nie widziała jego głupoty? Nie wie
rzymy w subtelność Cechny. A jeszcze bardziej nie możemy przyznać 
Bronce prawa do inwektyw pod adresem społt czeństwa, działaczy społe
cznych i państwowych, nawet pod adresem pani Magdaleny, nawet w sto
sunku do Ignasia. Ta ironia, zgryźliwość, poczucie wyższości źle zostały 
umieszczone. Postać Bronki w ostatniej hipostazie nie przekonywa i nie 
wzrusza. Najlepiej, najkonsekwentniej przeprowadziła autorka losy Kwi
ryny. Ale ta postać bytuje jak gdyby w innym planie, jakby pochodziła 
z innego utworu — z utworu, w którym panuje inna atmosfera moralna, 
inne prawa — i inne wyzwolenie. A co z tamtymi trzema? Bronka ginie 
pod kołami wozu ciężarowego. Strach pomyśleć, jak to Anielka będzią 
korzystać z testamentu swego Filipa; już tam pani Raczyńska wynajdzie 
odpowiednie formułki zbożnej mądrości życiowej. A Cechna jakoś zbyt
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szybko dochodzi do dobrobytu i już wynajmuje trzypokojowe mieszka
nie w eleganckiej dzielnicy. Czyżby się tak świetnie zarabiało na projek
towaniu artystycznych sukien? A może tam doszło do jakiegoś porozu
mienia z rejentem?

Straszne, cyniczne, przygnębiające, bezwstydne i beznadziejne jest ży
cie pokazane z wielkim talentem w tej smutnej książce.

Dwoje ludzi. — Ten tom nowel nie wnosi wiele nowego w dotychcza
sowe nasze wyobrażenie o talencie Gojawiczyńskiej. Nie wszystkie zresz
tą z tych utworów można nazwać nowelami. Są tam obszerne skróty po
wieściowe bez wyraźnego momentu skupiającego, są opowiadania, które 
czyta się jak początek powieści — jak doskonały pierwszy rozdział wy
magający dalszego ciągu (Powroty) ; są też krótkie scenki czy szkice psy
chologiczne, bez akcji, bez dialogu, naładowane jedynie nastrojem ukry
tych w głębi duszy przeżyć (Pod ziemią). Tematyka utworów i ich za
sadniczy wydźwięk nie jest czymś nieoczekiwanym: ich motywy ideowe 
i fabularne rozsypane są po wszystkich powieściach Gojawiczyńskiej: nę
dza miłości, która jest ucieczką przed ciemnością (Przed nocą), która 
jest zbliżeniem nie dusz, tylko niespokojnych ciał, i nędza materialna 
z jej gorzkimi przerzutami w sferę uczuciową i moralną {Manin, córka 
niemego; W raju). Nad większością utworów unosi się charakterystyczna 
dla Gojawiczyńskiej atmosfera nieuleczalnego taexb im vitae, nudy i lęku. 
W tym zakresie sztuka pisarska autorki osiąga wysoki artyzm. Z postawy 
bierności wobec życia wynikł pomysł najlepszego, najbardziej zwartego 
w konstrukcji opowiadania p. t. Lipa. Kontrast rozsądnego, uregulowa
nego życia mieszczańskiej pary Zarębskich i beztroskiej, rozkochanej 
w lenistwie, nie wyjaśnionej do końca egzystencji ich sąsiadki umieściła 
autorka na tle kwitnącej lipy i spowiła osobliwym wdzięk em — jakby 
smugą subtelnej woni. Tego wdzięku nie znajdziemy w innych utworach 
zbiorku, przesyconych najczęściej mrocznym światłem i pogrążonych 
w mrocznej atmosferze. Wszystkie stwierdzają wysoką klasę pisarską au
torki.

Witold Gombrowicz: Ferdydurke. — Stan duszy, z którego
zrodziła się ta dziwaczna i męcząca książka, jest ważniejszy i o wiele bar
dziej interesujący niż ona sama. Ten stan — w innych rejestrach ducho
wych— wyraził kiedyś Dostojewski „jękiemBoże, ja mira Twojego nie 
prinimaju! I tutaj jest niemożność przyjęcia świata, bezsilny opór wobec 
chaosu, głupoty, kłamstwa- nonsensu — w wymiarach metafizycznych,
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społecznych, artystycznych i innych. Tylko inna reakcja: nie w duchu 
Dostojewskiego, lecz raczej w duchu Gogola lub Sołoguba. Jakże te „mi
ny“, „gęby“ i „pupy“ Gombrowicza przypominają „nosy“ i „chari“ tam
tych pisarzy rosyjskich ! I rzecz ciekawa (bo tu nie może być mowy o wpły
wie literackim) : czyżby podobne reakcje artystyczne wynikały z podo
bnych przyczyn? To materia warta szczegółowego zbadania.

Autor tego studium metafizycznego infantylizmu ogłosił komentarz do 
swego dzieła (w Wiadomościach Literackich, nr. 733) ; w komentarzu tym 
powiada, że jego utwór „jest wyrazem nienawiści, lęku, wstydu człowieka 
wobec bezformia i anarchii... nie jest pamfletem, polemiką, krytyką, ale 
po prostu jękiem jednostki, która broni się przed rozprzężeniem, gwałto
wnie domaga się hierarchii i formy, a zarazem widzi, że każda forma 
uszczupla ją i ogranicza“; potem autor daje wyraz wątpliwości, czy uda
ło mu się „dobrze napisać jęk poiwyższy“. Otóż jęk napisany jest dobrze
0 tyle, że — pomimo wszystko — czytelnik może go usłyszeć i może so
bie zdać sprawę z jego charakteru. Ale z wielkim trudem i z niemałą cza
sem irytacją. Tak -—■ forma wizji sennej musiała odpowiadać tempera
mentowi autora i pozwoliła mu osiągnąć efekty, które w innej formie by
łyby nie do pomyślenia. Ale jakiż by to był pociągający eksperyment, żeby 
„duchowe treści“ Ferdydurke wyrazić w formach realizmu powieściowego ! 
Wielki wybór form — chociażby na przestrzeni od Dostojewskiego do 
Virginii Woolf. A przecież możliwe są w tym zakresie coraz to inne, nowe 
kombinacje — bez nudnego mechanizmu wizji sennej. W każdym razie 
„jęk“ źle został napisany pod jednym względem: niepotrzebne, mylące
1 niecelowe są rozdziały o Filidorze i o Filibercie „dzieckiem podszytych“ 
oraz dygresyjne przedmowy do tych rozdziałów. I to trzeba stwierdzić, po
mimo wszystkie złośliwości pod adresem krytyków, którymi autor się 
w owych dygresjach obwarował. Rozdziały te — najfatalniej wzorowane 
na S. I. Witkiewiczu — przerywają rozwój „zapędzania“ bohatera „w mło
dość“ i napewno nie uwyraźniają ani nie potęgują „jęku“.

Książka Gombrowicza kończy się takim wierszykiem: ..Koniec i bom
ba. A kto czytał, ten trąba“. Wierszyk ładny, książka ważna jako etap 
w rozwoju niepospolitego talentu i jako oryginalna „spowiedź dziecięcia 
wieku“. Ale to musi być etap. Następna książka nie może być napisana 
w tej samej manierze; autor nie powinien za długo tkwić w „ferdydurce“. 
Bo wtedy czytelnik miałby wszelkie prawo odwrócić ładny wierszyk i po
wiedzieć: „kto pisał, ten trąba“.

5 65



ROCZNIK LITERACKI

Andrzej Strug: Miliardy. — Ostatnia powieść Struga nawiązuje 
do dzieła napisanego jeszcze przed wojną, a wydanego w r. 1921. Jest to 
mianowicie jak gdyby dalszy ciąg Pieniądza. Przedstawione tu są powo
jenne losy znanych stamtąd postaci: Lucy Slazenger i uratowanego z ka
tastrofy okrętowej multimiliardera Shurmana. Tłem akcji jest New York 
w okresie kończącej się prosperity. Akcja sensacyjna, wiele scęn żywo 
przypomina motywy filmu amerykańskiego (porwanie młodego miliarde
ra przez bandę, którą zamawia i opłaca jego matka ; rabunek olbrzymiego 
transportu złota i daremny pościg policji i in.). Co pewien czas przery
wają akcję długie rozprawy ekonomiczne, finansowe i socjologiczne, to
czone w obecności Shurmana przez dwóch reformatorów świata, posiada
jących recepty na uzdrowienie kapitalizmu. Element sensacyjno - filmo
wy opracowany znakomicie; mniej przekonywa problematyka społeczna, 
oparta w znacznej mierze na wykładzie i dyskusji. Tematycznie i styli
stycznie utwór ten jest wyrazem wytrwałego poszukiwania nowych możli
wości twórczych.

Maria Kuncewiczowa: Dni powszednie państwa Kowalskich. — 
Rzecz powstała jako „powieść radiowa“: była grana przed mikrofonem 
w kilkunastu audycjach. W czytaniu nie robi wrażenia powieści; poza 
partią narratora, zawierającą opisy i refleksje, niedość organicznie zwią
zane z całością utworu, są tu tylko dialogi dwojga bohaterów i rozmowy 
ich z kilku osobami, które do nich przychodzą. Treścią jest pożycie 
dwojga młodych ludzi w pierwszym roku małżeństwa. Autorce chodziło 
o typowość. Środowisko „inteligencji pracującej“: on — nauczyciel szko
ły powszechnej, ona modystka; on — z jakiegoś miasteczka galicyjskiego, 
ze sfery urzędniczej; ona — córka majstra stolarskiego z Kazimierza nad 
Wisłą; na gruncie warszawskim muszą budować sobie wszystko od nowa 
— bez zasobów materialnych, bez określonej tradycji kulturalnej, w tru
dzie i wśród ciągłych braków. Nazwisko małżeństwa umyślnie typowe; 
troski ich, nieporozumienia, zarysy konfliktów — typowe; w pewnym 
rozdziale państwo Kowalscy słuchają radia — przez sufit od sąsiadów 
z góry— i słyszą właśnie „powieść radiową“ jak gdyby o nich samych. 
Wszystko to ma wskazywać, że chodzi tu o najpowszedniejsze sprawy naj
bardziej „szarych“ czy „przeciętnych“ ludzi z inteligencji warszawskiej 
w roku 1937. Otóż ten silnie podkreślany element typowości jest — przy
najmniej z literackiego punktu widzenia — raczej słabą stroną utworu. 
To co tu jest naprawdę interesujące, to — tak samo jak w każdej innej
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powieści — te sprawy i uczucia bohaterów, które wydają się im tylko 
właściwe, które stwarzają z nich jakichś zarys indywidualności ludzkich. 
Trzeba właśnie uwierzyć w istnienie tych a nie innych Kowalskich, Pa
wła i Ireny, jedynych i niepowtarzalnych, pozornie tak podobnych do 
innych małżeństw z ich środowiska jak jedna para wróbelków do drugiej, 
ale naprawdę — jak zawsze — niepodobnych do nikogo. Dopiero jeżeli 
się w to uwierzy, można będzie się wzruszyć losem tych dwojga ludzi, 
którzy kochają się bardzo* ale i bardzo się nie rozumieją. Książka o tyle 
jest ciekawa, o ile daje podstawę do zbudowania takiej wiary. A podstąp 
iwa ta jest tutaj rzeczywiście : może nawet wbrew założeniom autorki pań
stwo Kowalscy wznoszą się jednak ponad typowość i zaczynają zacieka
wiać czytelnika jako ludzie żywi, konkretni, niepowtarzalni. Stąd płynie 
zainteresowanie ich dalszymi losami, przerwanymi w najciekawszym miej
scu i uzupełnionymi nowym rozdziałem w drugim wydaniu powieści.

„Powieść radiowa“ jest próbą i eksperymentem; dlatego trudno Dni 
powszednie państwa Kowalskich włączyć do szeregu tak artystycznie skoń
czonych i niewątpliwych utworów jak Dwa księżyce lub Cudzoziemka. 
Ale i w tej powieści eksperymentalnej piękny talent Marii Kuncewiczo
wej znalazł wyraz w niejednym fragmencie — zwłaszcza partia narrato
ra zawiera mnóstwo sformułowań uderzających trafnością spostrzeżeń 
i świetnością ich stylistycznej ekspresji.

Halina Górska: Ślepe tory. — Jest to pierwsza część zamierzo
nego przez autorkę cyklu pŁ Barak płonie. Opiera się ona o materiał 
autentycznych dokumentów społecznych, zbieranych przez uczestników 
lwowskiej instytucji opieki nad dzieckiem proletariatu (tzw. „Akcja Radio 
dzieciom“ lub „Akcja Błękitnych“), ale nie jest ani historią tej instytucji, 
ani reportażem z nędzy wielkomiejskiej. Niewątpliwa oryginalność lite
racka autorki wyróżnię i tę jej książkę z powodzi utworów, które zalicza 
się do tzw. literatury proletariackiej. To nic są naiwnie realistyczne, arty
stycznie prymitywne fotografie z życia bezrobotnych i ich rodzin, pod
barwiane demagogią polityczną lub łatwym sentymentalizmem inteligenc
kim, ale oryginalna kompozycja powieściowa, rzucona na tło piwniczne
go życia siedmiu rodzin w domu przy ul. Dekerta. Bohaterami są nie 
tylko owi bezrobotni nędzarze, lecz również ich opiekunowie i opiekunki 
z „Akcji“. To stanowi o oryginalności układu książki, a portrety psycho
logiczne tych młodych ludzi, tworzone z subtelną przenikliwością i siłą 
wyrazu charakterystycznego, nadają jej cechę prawdziwego, czasem przej
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mującego utworu literackiego. Atmosfera książki jest osobliwa — wolna 
od doktrynerstwa społecznego, daleka od sankcyj religijnych czy pań
stwowych. Podjęcie się ciężkich i gorzkich często obowiązków przez mło
dych uczestników „Akcji“ wypływa z rozmaitych, odległych nieraz źró
deł życia duchowego. Świadomość „ślepego toru“ skupia się w inspirator
ce ruchu — Krystynie. Wie ona, że niepodobna w życiu tych ludzi piw
nicznych zmienić niczego naprawdę, że uświadamianie im ich warunków 
życia grozi im tylko dotkliwszym jeszcze cierpieniem, bo gdy zrozumieją 
niebezpieczeństwo gruźlicy, będą wiedzieć dokładnie, że są skazani na 
wymarcie; gdy się w nich rozbudzi poczucie ludzkiej godności, tym moc
niej uczują poniewierkę. W sposób niezmiernie powściągliwy, skąpy 
w słowa ujmuje jednak autorka smutną, odważną prawdę Krystyny, 
że — mimo wszystko — trzeba sobie nieustannie gromadzić nowych po
mocników na miejsce tych, co zawiedzeni w młodzieńczym rozmachu, 
odeszli — i trzeba bej wytchnienia karmić, odziewać, leczyć. Zwątpienia 
Krystyny i zmartwychwstanie wiary młodzieńczej na dźwięk własnych 
słów, wypowiadanych do mikrofonu radiowego, tworzą wzruszający 
prawdą i uczciwością ki .ńcowy monolog wewnętrzny Krystyny, w którym 
pięknie się stapia koncepcja literacka tej postaci, analiza psychologicz
na typu „społeczniczki urodzonej“ oraz — zapewne — autobiografia.

Michał Rusinek: Pluton z Dzikiej Łąki. — Stosunki w polsko- 
austriackiej szkole średniej krakowskiej tuż przed wybuchem wielkiej 
wojny, oglądane oczami dziecka proletariackiego, Ignasia Nawrota, stano
wią rdzeń historyczny opowieści Rusinka. Spomiędzy tylu książek mó
wiących o szkole zaborczej ta wyróżnia się brakiem intencyj satyrycznych, 
kompensujących zwykle autorowi prawdziwe lub rzekome przykrości, po
noszone od nauczycieli w latach młodzieńczych. Drugi aspekt powieści to 
wspomnienia zabaw i trosk młodego bohatera i jego kolegów szkolnych; 
tutaj autor wysuwa na najbliższy plan gorzkie doświadczenia chłopięce 
w dziedzinie wtajemniczeń erotycznych. Cechą wyróżniającą tę powieść 
o latach młodzieńczych jest rodzajowość środowiska proletariackiego, któ
re stanowi jej tło. Codzienne prace i odświętne zabawy rodziny węglarza 
Nawrota, stróża Jędrzeja, stolarza Gawlika opisywane są z ujmującym 
sentymentem i doskonałą plastyką. Postać starego Nawrota występuje 
z dobrą wyrazistością realistyczną, a schyłek jego życia wzrusza prawdą 
ludzkiej doli. W porównaniu z poprzednimi powieściami Rusinka ostat
nia książka ujawnia wyższy stopień sztuki pisarskiej : styl uspokoił się, wy
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prostował, zeskromniał, a jednocześnie nabrał przejrzystości i siły. Opis 
święta Emaus na łące przedmiejskiej trwa w pamięci czytelnika w całej 
swej barwności i sile. Jest on piękną ekspozycją wyczarowania czasów 
dzieciństwa z głębin przeszłości; nawiązuje do niego krótki epilog powie
ści, gdy godzina wspomnień minęła wraz z wizytą autora u starych przy
jaciół jego rodziców. Zorganizowania różnorodnych elementów powie
ści dokonano tu z godną zaznaczenia logiką konstrukcyjną.

Helena Boguszewska i Jerzy Kornacki: Polonez. II: 
Deutsches Heim. — Akcja drugiego tomu Poloneza rozgrywa się w ca
łości na terenie małego miasta na Pomorzu. Ukazany tu jest miejscowy, 
autochtoniczny żywioł niemiecki — miejski i ziemiański, jego stosunek 
do ludności polskiej, do państwowości polskiej i do nowych prądów ideo- 
wo-politycznych, nadchodzących z Niemiec po zwycięstwie Hitlera. Łącz
ność z pierwszym tomem stanowi osoba Tomasza Widackiego, byłego po
sła i byłego radykała społecznego in partibus, przebywającego dziś jakby 
na wygnaniu i zajmującego się antropologiczno-socjologicznym badaniem 
włóczęgów i włóczęgostwa jako zjawiska społecznego. Odwiedza go młody 
komunista, Piotr Aktyl, o którym wiele słyszeliśmy w tomie pierwszym. 
Aktyl namawia starego lwa radykalizmu polskiego, żeby sławne swe na
zwisko pozwolił umieścić na sztandarze radykalizmu nowego typu. Spot
kanie to odbywa się w pensjonacie pani Mańci Krueger, z domu Bisie- 
wicz, wdowy po niemieckim patriocie i nauczycielu gimnazjalnym. W pen
sjonacie tym mieszkają synowie zamożnych Niemców, niedorostki; star
si ich koledzy i krewni organizują tu zakonspirowany „Deutsches Heim“; 
rozgrywki i nieporozumienia pomiędzy starszym a młodszym pokole
niem Niemców doprowadzają do ujawnienia tajnej organizacji. Jedno
cześnie dramat życiowy Mańci Krueger kończy się jej samobójstwem, a sa
mobójstwo to ma wszelkie pozory ucieczki przed kompromitacją polity
czną. Jest tu jeszcze dramat pewnego Ottona Tschpila (recte Trzpila), 
który koniecznie chce być Niemcem i łudzi się, że jest nieprawym synem 
nieboszczyka prof. Kruegera. Na dalszym planie występuje postać staro
sty, pana Arwaj-Upojeńskiego, z którym poseł Widacki złączony jest da
wnymi i skomplikowanymi mikami. To wszystko, i wiele innych jesz
cze spraw, przedstawiają autorzy stylem, w którym panują krótkie zdania 
w czasie teraźniejszym i który od początku do końca powieści jest „mową 
pozornie zależną“ (poza dialogami) ; dochodzą w tym do szczytu ekspre
sji stylistycznej i do szczytów nienaturalności. Prześcignęli w tej manie
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rze i daleko pozostawili za sobą ekspresję Mateusza Bigdy. Trudny styl, 
trudna powieść, trudna lektura. A końca cyklu powieściowego nie widać.

Leon Kruczkowski: Sidła. — Trzecia powieść Kruczkowskiego 
tematycznie odbiega od poprzednich, ale w karierze literackiej autora nie 
stanowi — niestety — postępu. Kruczkowski — wyznawca doktryny spo
łecznej — przeszkodził tu jeszcze więcej Kruczkowskiemu-artyscie w reali
zacji pomysłu literackiego: w przedstawieniu ruiny dokonanej przez 
bezrobocie w życiu i duszy małego urzędniczka, półinteligenta. Repor
tażowe utwory osnute na temacie bezrobocia dotyczą prawie zawsze pro
letariatu, toteż zamierzenie Kruczkowskiego mogłoby budzić zaintereso
wanie samodzielnością, gdyby autor umiał ściszyć akompaniament roz
praw teoretycznych, uprawianych przez doktora Emila Rudnego, będą
cego porte-parole samego powieściopisarza. Ów doktór Emil, sublokator 
Bogdalskich, wypisujący swoje credo życiowe i społeczne w listach do 
przyjaciela i polemizujący z redaktorem Wielemskim, nacjonalistycznym 
głosicielem „prawa do twórczości“, nie został zresztą dostatecznie oży
wiony przez autora: więcej w nim rezonera niż żywego człowieka. Jego 
starcie ideowe z wyznawcą odmiennnych poglądów służy do celów cał
kiem pozaartystycznych; autor nie może sobie przy tym odmówić przy
jemności włożenia w usta Wielemskiego biadań nad socjalistyczną kon
cepcją człowieka wyjałowionego z aspektów metafizycznych właśnie 
w chwili lustrowania smakoszowskiej kolacyjki w lecznicy, gdzie powra
cający do zdrowia działacz narodowy rozmawia z Rudnym. Tego rodzaju 
efekciki, mające wykrywać sprzeczność między teorią a życiem przeciw
nika politycznego, powtórzone parokrotnie, świadczą ujemnie o lojalno
ści polemicznej autora.

Analiza psychologiczna rozkruszania się małżeństwa, w którym żona 
pracuje na utrzymanie domu, przeprowadzona jest bez zarzutu, ale nie 
wymaga komentarza klasowego. Ostygnięcie wzajemnych uczuć wynikło 
w istocie nie z powodu niemożności posiadania dziecka w trudnych wa
runkach finansowych, ale z głębokiej nudy pożycia Janki Bogdalskiej 
z tępym, pozbawionym wszelkich zainteresowań mężem. Ten „szary czło
wiek“ nie może wzbudzić w czytelniku współczucia, a jego niefortunny 
romans z tajemniczą „żywą reklamą“ nie tylko nie przybliża go czytelni
kowi, ale —- wprost przeciwnie — oddala, bo pachnie podejrzanym odo
rem „polskiego“ filmu. Tło drobnomieszczańskiego życia na ogół dobre, 
zwłaszcza postaci matek obojga małżonków.
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Stefan Balicki: Ludzie na zakręcie. — Powieść wyróżnia się 
doskonałą kondensacją dramatyczną akcji; łatwo ją sobie można wy
obrazić jako utwór sceniczny. Cztery dni życia ludzi, których losy przy
padkowo splątały się ze sobą w sposób decydujący dla ich przyszłości. 
Kazimierz Białowąs, zamożny bankowiec, zagrożony odpowiedzialno
ścią sądową za aferę kopalnianą, pogrąża ostatecznie swoją karierę tru
jąc ojca-kelnera. Baron Krotb staje do krwawego pojedynku, ale zy
skuje wreszcie serce śpiewaczki Izy. Jej znowu przynoszą te dni uświa
domienie sobie nicości moralnej Kazimierza Białowąsa, długo przez nią 
kochanego, i engagement do opery zagranicznej. Losy tej trójki krzyżu
ją się z życiem starego Białowąsa, zniszczonego kelnera restauracyjnego, 
oraz z losem bezrobotnego inteligenta Kontnego, który za dużym wyna
grodzeniem, potrzebnym mu do ratowania od głodowej śmierci siebie 
i swej córeczki, zastępuje na mecie przeciwnika barona. Pomysł ten nie 
ma realistycznego uzasadnienia i stanowi — razem z całą końcową 
partią powieści — jakby oryginalnie fantastyczną nadbudowę jej tro
chę nazbyt teoretycznej konstrukcji. Sensacyjnym składnikom fabuły 
nadał autor usprawiedliwienie psychologiczne. Terenem zbliżającym 
do siebie bohaterów uczynił kawiamię-restaurację i wprowadził atmo
sferę podniecenia i zamroczenia, w której dziwne ich postępki otrzymu
ją wytłumaczenie. Elementy składowe powieści są realistyczne, ale jej 
efekt wychodzi poza realizm: wymyślna i trochę forsowna konstrukcja 
elementów realistycznych daje w rezultacie fantastykę nieco w typie po
wieści S. I. Witkiewicza. Zwłaszcza postaci przeciwnika barona i jego 
kochanki należą do tamtego świata.

Tadeusz Łopalewski: Prawo przyjaźni. — Tytuł powieści 
powinien mówić raczej o „prawie wdzięczności“, ponieważ nie prawem 
przyjaźni, — o której nie może być mowy między tak obcymi sobie 
duchowo dwoma mężczyznami jak dwaj bohaterowie powieści, — lecz 
poczuciem obowiązku wdzięczności za wydobycie z nędzy tłumaczy się 
całe postępowanie Romana wobec kolegi z lat szkolnych. Dlatego nie 
można tego utworu rozważać pod kątem analizy przyjaźni i jej skom
plikowania przez miłość do jednej kobiety. Rzecz jednak napisana inte
resująco, oparta na świeżych obserwacjach obyczajowych i psychologicz
nych, zajmuje zwłaszcza dobrym skontrastowaniem dwóch męskich ty
pów. Najlepsze są obrazki z życia kresowej prowincji, wprowadzone do 
powieści epizodycznie. Spokojny i niewymuszony tok narracji, powścią
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gliwość uczuciowa, dyskretny i sceptyczny humor. Cechy te żywo przy
pominają sztukę powieściopisarską Włodzimierza Perzyńskiego. Autor 
Prowincjuszy jest jakby jej kontynuatorem.

Adolf Rudnicki: Niekochana. — Jest tó oryginalne zinstru
mentowanie ubogiego motywu: ciągłego rozstawania się pary kochanków, 
Z których ona jest zakochana tkliwie, boleśnie i nieodwołalnie, on zaś jest 
oschły i nawet okrutny, ale przez szczególną słabość nerwów nie umie 
zdobyć się na rozstanie ostateczne. Te odejścia i powroty, którym kres 
kładzie dopiero samobójcza śmierć Noemi pod pociągiem wiozącym Ka
mila, dzieją się w wymiarze o zatartej granicy między snem a jawą. Po
szukiwania zbiegłego kochanka po obcych mieszkaniach i nieznajomych 
ludziach mają typowe cechy udręki zmory nocnej i niewiele się różnią od 
prawdziwych wizyj sennych nieszczęśliwej Noemi. Egzotyzm tej bezna
dziejnej i tragicznej sielanki polega na wyrwaniu akcji z realnego środo
wiska i umieszczeniu jej w nierzeczywistej, widmowej atmosferze. Tyl
ko chwilami, i jakby wbrew intencji narratora, czujemy, że to jest śro
dowisko warszawskie i żydowskie, ale dziwacznie odreahuone.

Antoni Słonimski: Dwa końce świata. — Powieść fantastyczno- 
filozoficzna w stylu H. G. Wellsa, napisana przez wielbiciela i wyznawcę 
angielskiego pisarza. W fantastyczności naukowo-technicznej nie dorównał 
jednak autor swojemu wzorowi. Ta strona powieści przedstawia się chu
do. Obraz Warszawy zupełnie wyludnionej, — gdzie tylko dzięki przy
padkowi (źle, nie po wellsowsku opisanemu) pozostało dwóch żywych 
ludzi: Żyd-intelektualista i półinteligent-antysemita, — zarysowany na 
początku powieści bardzo plastycznie i obiecująco, nie spełnia oczeki
wań. Najwięcej miejsca zajmuje opis mieszkania, w którym bohater spę
dził dzieciństwo i które teraz melancholijnie zwiedza. Jest w tym ładny 
liryzm, ale nie ma fantazji. Co do strony filozoficznej, to w tym zakresie 
autor bodaj dorównał Wellsowi — ale tego stwierdzenia nie można uwa
żać za pochwałę. W końcowej wizji świata, ukazującej jak gromadka lu
dzi odchodzi z Warszawy, aby zacząć da capo „szaleństwa“ dotychcza
sowych dziejów ludzkości, a w martwym mieście pozostaje — teraz już 
sam jeden — szlachetny idealista żydowski, jest dużo melancholii ale 
bardzo mało suggestywności. Da się pomyśleć trzeci koniec świata, cał
kiem do tych dwóch niepodobny.

Wanda Wasilewska: Ziemia w jarzmie. — Ani tendencja no
wej powieści Wasilewskiej ani sposób przeprowadzenia tej tendencji nie
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mogą być niespodzianką dla czytelnika poprzednich jej utworów. Hrabski 
obszarnik, opłacani przez niego gajowi oraz sprzymierzony z tym towarzy
stwem proboszcz są sprawcami nieszczęść i niedoli wsi. W porównaniu 
z Obliczem dnia lub Ojczyzną widać pewną zmianę na korzyść: poglądy 
społeczne autorki wyrażone są w sposób artystyczniejszy, a rozkład świa
teł i cieni po stronie krzywdzonych i krzywdzicieli — w paru przynaj
mniej miejscach — zaczyna się zbliżać do poczucia rzeczywistości. Wy
raźną zaletą powieści realizm dialogów ludowych i piękne niekiedy, jakby 
na Orzeszkowej wzorowane, opisy przyrody podlaskiej.

Wanda Miłaszewska: Święty wiąz. — Jest to powieść o Dewaj- 
tisie kresowym, napisana nie w czasach niewoli i nie przez Rodziewiczów
nę. Są w niej wszystkie wdzięki i wszystkie słabe strony tradycyjnej po- 
w ieści o starym gnieździe ziemiańskim. Poważny współczynnik artystycz
ny stanowią tu zachwycające fotografie Bułhaka, które świetnie zaostrzają 
wrażenia czytelnika i uprawdopodobniają akcję powieści.

Jerzy Mariiez: Bezdroża. —■ Jest to dalszy ciąg powieści p. t. 
Ośmiornica, o której była mowa w IV tomie Rocznika. Motyw konstruk
cyjny stanowi tu olbrzymia podróż: z Bamaułu statkiem do Nowoniko- 
łajewska, stamtąd pociągiem towarowym, w „ciepłuszce“, do Władywo- 
stoku. Polacy tą drogą ciągną do wskrzeszonej ojczyzny, inni uciekają 
W świat przed konsekwencjami rewolucji. Przygody tej koszmarnej po
dróży opisane są z realizmem i przekonywającą plastyką. Mniej przeko
nywa dramat miłosny panny Teresy Rzeckiej, zakochanej w Aleksandrze 
Kerstenie, pół-Rosjaninie, pół-Niemcu, mglistym arystokracie międzyna
rodowym, indywidualiście i anarchiście. Panna Rzecka wyrzeka się tej 
miłości ze względów patriotycznych, ale wyrzeka się nie całkiem dobro
wolnie: Kersten zbyt szybko pocieszył się po tym wyrzeczeniu. W drama
cie sercowym panny Rzeckiej jest jakiś rys komizmu, nie zamierzony 
przez autora. Element sensacyjny — szpiegostwo siostry Julii, amory 
i awantury kozaka Zorina, działalność wywiadu bolszewickiego — jest tu 
tak samo zajmujący jak w Ośmiornicy, ale całość jest raczej słabsza; 
Ośmiornica była żywsza i lepiej zharmonizowana. Tutaj doskonały opis 
podróży przez niezmierzone obszary Syberii, oparty niewątpliwie na au
tentycznych wspomnieniach, nie został dostatecznie stopiony z fikcyjną 
akcją powieściową.

Hotel na wodzie tegoż autora to interesująca powieść rozrywkowa, sen
sacyjna wedle właściwej miary artystycznej, uderzająca pewnością ryso
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wania pierwszoplanowych postaci — pary Polaków, uciekających okrętem 
z ogarniętej rewolucją Rosji. Postać dr. Karskiego, tchórza i egoisty, kre
ślona jest z chłodnym obiektywizmem i sprawia wrażenie niezaprzeczonej 
prawdy. Międzynarodorwość gromady pasażerów na okręcie idącym 
z Władywostoku do Rumunii daje autorowi sposobność do rozsnucia róż
norodnych, efektownie pomyślanych wątków.

Trzecia książka Marlicza — Dzicy ladzie — to zbiór dziesięciu nowel na 
tematy z życia murzynów w Kongo belgijskim. Psychologia kawowych bo
haterów podbija prawdopodobieństwem, a w ustosunkowaniu się do nieb 
Europejczyków — poza jednym nieprzyjemnym Niemcem — uwydatnio
no pierwiastek szlachetności, miłości bliźniego, poświęcenia i bohaterstwa 
(piękna nowela Misjonarz).

Halina Maria Dąbrowolska: Jej Bóg. —Odnaleźć się da 
w tych opowiadaniach ślady namiętności miłosnej Ludzi stamtąd Dąbrow
skiej i tajemnic duszy kobiety-więźnia ze Ścian Świata Nałkowskiej (Ta 
druga, Kim ona była), ale niezależnie od takich łatwych do zrozumienia 
analogij jest w zbiorku Dąbrowolskiej coś, co wyróżnia ją dodatnio spo
śród młodego pokolenia kobiet piszących: prostota wysłowienia, swoboda 
i pewność pióra, pomysłowość w zakresie problematyki. Wadą tych nowel 
jest zbytnia szkicowość: są to najczęściej dobre pomysły, ale utrzymane 
w fazie pomysłu, nie wcielone w żywe i przekonywające kształty akcji. 
W porównaniu z wydaną przed paru laty powieścią Praca miłość książka 
obecna nie objawiła dalszego rozwoju talentu autorki.

Jerzy Hulewicz: Córa Oxymoronu. — Autor, z najlepszą wolą, 
chciał uprzystępnić czytelnikowi zrozumienie tej książki: wyjaśnił, że 
tekst drukowany wersalikami to właściwa powieść, a rozdziały drukowane 
garmondem to komentarz do tej powieści; pozwolił nawet wybierać czy
telnikowi do lektury jedną lub drugą część składową utworu. Niestety, 
ustępstwa te i wyjaśnienia nie mogły zmienić faktu, że to co autor nazywa 
powieścią jest w istocie wyszukanym poematem prozą, opiewającym sty
lem Przybyszewskiego budowę wieży Babel, a komentarz to znowu po
wieść symboliczna o genialnym architekcie, twórcy miasta Oxymoron (co 
po grecku znaczy „sens w bezsensie“), którego dzieło ma zrealizować na 
ziemi tryumf woli i umysłu ludzkiego, ale zostaje zniweczone przez zbun
towane masy robotnicze pod wodzą własnej córki architekta, nawróconej 
przez tajemniczego przybysza (Polaka!) na religię miłości. Dużo w tym 
wszystkim symbolizmu, Przybyszewskiego, Micióskiego, sztuczności styli
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stycznej i skomplikowanej pornografii (genre lesbien). Autor całkiem serio 
wkłada w ista swych bohaterów wywody społeczno-filozoficzne na temat 
pracy i cyw ilizacji. Metafizyka w ilości zastanawiającej.

Zupełnie odmienny charakter ma druga powieść tegoż autora — Sza
ruga. Jest to realistyczne opowiadanie o losach dziewczyny proletariac
kiej, rozbudzonej intelektualnie i uczuciowo przez młodego krytyka sztuk 
plastycznych (sublokatora jej matki, oskarżonego o komunizm), ale zmu
szonej przez twardy mus życiowy do poślubienia ordynarnego Felka Do- 
Iiniaka. W rozwoju duchowym bohaterki za dużo jest lewicowego rezo- 
nerslwa, istniejącego w niej spontanicznie i tylko niejako wyzwalanego 
przez rozmowy z subtelnym inteligentem; rozmowy te mają też przeważ
nie charakter retoryczny. Żywszy jest epizod spotkania bohaterki z okrop
nym jej ojcem, ale tutaj realizm doprowadzono do przesadnych wymia
rów. Postać proboszcza — donosiciela i szpiega sumień swych owieczek — 
mogłaby wzbudzić zazdrość w najczerwieńszym pisarzu proletariackim.

Zofia Reutt - Witkowska: Ołtarz Wniebowzięcia. — Ostatnia
rzecz zmarłej niedawno powieściopisarki, poetki i uczonej jest charakte
rystyczną dla jej tematyki literackiej kombinacją elementów: nastrojów 
religijnych, erotyki i doznań estetycznych. Historia tworzenia i umieszcze
nia w kościółku wiejskim rzeźby ołtarzowej, przedstawiającej wniebo
wzięcie Matki Boskiej (pomysł plastyczny na wzór dzieła Wita Stwosza), 
osnuta oparami poetyczności i akcentowana sztucznym lub ostrym dow
cipem w ustach bohaterów powieści, jest jeszcze jednym dowodem niepo- 
konalnych trudności, z jakimi walczyło krystalizowanie się talentu poetyc
kiego autorki.

Gustaw Morcinek: Inżynier Szeruda. — Na uwagę zasługuje 
w tym utworze próba wyjścia poza dotychczasowy krąg tematyki autora. 
Próby jednak nie można uznać za udaną. Dobre w powieści są rozdzia
ły dotyczące zdarzeń w kopalni oraz życia, pracy i charakteru górni
ków — czyli to, co było dobre w poprzednich powieściach Morcinka. Na
tomiast dramat miłosny inżyniera Szerudy, przezwyciężenie kompleksu 
niższości, wyprostowanie skrzywionej psychiki pod wpływem wielkich 
nieszczęść ludzkich i zrozumienia własnych win — przeprowadził autor 
z dużo mniejszym powodzeniem. Analiza psychologiczna bohatera ty
tułowego i związanych z jego dramatem trzech osób z „inteligencji“ nie 
zawsze przekonywa; ani prymitywizm ani skłonność do szablonu nie zo
stały jeszcze przezwyciężone.
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Eustachy Czekalski: Stare sztandary. — Powieść oparta na
wspomnieniach autora z „dni rewolucyjnych“ 1905 r. Pokaz vae są trzy 
środowiska ruchu niepodległościowego: warszawskie, krak< wskie i pa
ryskie, połączone fabularnie postacią Wacława Kłosa, zdolnego rzeźbia
rza, działacza-konspiratora, a w niedalekiej przyszłości oficera Legio
nów, rannego w bitwie pod Kostiuchnówką. Postać to trochę szablonowa, 
wystylizowana podług ustalonych wzorów bohatera tego typu. Stylizo
wany też charakter ma historia miłosna Kłosa i pięknej panny Ireny, 
ideowej jego towarzyszki. Ciekawsze są postaci i zdarzenia epizodyczne, 
świadczące o żywości wspomnień autora z tamtej epoki i o dobrej, na 
osobistych doświadczeniach opartej znajomości czasów i ludzi. Jednak
że kształt artystyczny, nadany w powieści tym wspomnieniom, na ogół 
jest mało przekonywający. Wydaje się, że lepszym niż fikcja powieścio
wa sposobem zużytkowania wspomnień mogłaby tu być forma pamięt
nikarska.

Maria Leszczyńska Mittelstaedt: Bratowa z kabaretu. —
Powieść o dwóch małżeństwach, reprezentujących dwa typy życia: miej
skie z jego cynizmem i nerwowością — i ziemiańskie, zdobne w klasyczne 
ideały życiowe. W zetknięciu z pokusą ideał prawości okazuje się silniej
szy, a nawet w pewnym sensie nawraca ową pokusę — bratową o niechlub
nej przeszłości. Bohaterowie nie skłaniają do współczucia z nimi. Dobre 
opisy przyrody.

Gustawa Jarecka: Ludzie i sztandary. I: Ojcowie. — Celem tej 
powieści, stanowiącej pierwszy tom większego zapewne cyklu, jest przed
stawienie Warszawy robotniczej — rewolucyjnej i konspiratorskiej — 
w czasach poprzedzających wybuch wielkiej wojny. Pierwsza scena po
wieści dzieje się 1 maja 1901 r. Są tu przedstawione dwa środowiska: 
świat rodziny robotniczej Żelazków i świat pani Marietty Krzeptowskiej, 
żony zamożnego urzędnika prywatnego o przekonaniach „endeckich“, 
zdradzającej męża z przyszłym legionistą. Światy te w ciągu całego pierw
szego tomu powieści nie spotykają się z sobą ani razu, a ich zestawienie 
kompozycyjnie niczym się nie tłumaczy. W przedstawieniu środowiska 
robotniczego nie pokazała autorka żadnych nowych rysów: wszystko to 
znane jest od dawna, w ujęciach bez porównania bardziej interesujących. 
Kompozycja, styl, artyzm i problematyka kwalifikują ten utwór o wiele 
niżej od poprzednich prób powieściowych p. Jareckiej.

Idalia Bad o w s k a : I to minie. — Trzecia powieść tej autorki nosi
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charakterystyczne znamię pisarskie : dbałość o erudycję i wykwint umysło
wy. Dzieje zredukowanej nauczycielki, która po długiej poniewierce du
chowej znajduje nowy cel w postaci przygarniętej sieroty, opowiedziane 
są stylem starannie kształtowanym, ornamentowane refleksją często ory
ginalną, a zawsze inteligentną. Skłonność autorki do wyszukanego sposobu 
wyrażania się znajduje ujście w listach bohaterki — ze skutkiem niepo
myślnym dla wartości tej książki.

Eugenia Kobylińska: Niespodzianki małżeństwa. — Autorka 
dwóch książek z życia szkoły i z życia nauczycielek przeszła tym razem na 
teren powieści psychologicznej i dała próbę analizy małżeństwa nie opar
tego o istotne porozumienie dwojga ludzi. Powieść, miejscami okraszona 
pewnym wdziękiem, nie wnosi nic nowego do zagadnienia dopasowania 
się ludzi zawierających związek małżeński, ale jest w zabawny sposób 
symptomem przedostawania się do literatury bynajmniej nie wojującej 
idei rozwodu jako naturalnej a nie tragicznej konsekwencji pomyłki 
w wyborze życiowego partnera. Danusia odchodzi od swego filisterskiego 
małżonka, zamożnego adwokata, i poślubia młodego prawnika, odpowia
dającego jej pod każdym względem. Żeby jednak stało się zadość wszyst
kim wymaganiom obyczajności i bogobojności, autorka wymyśliła sy
tuację, w której cztery osoby korzystają wprawdzie z dobrodziejstw roz
wodu, ale rzeczywistego rozwodu nie było : na końcu powieści mamy dwie 
pary małżeńskie połączone na mur nierozerwalnymi ślubami katolickimi. 
Na czym polega wynalazek autorki — dowie się zainteresowany czytelnik 
po uważnym przeczytaniu powieści.

Janusz Meissner: Hańbiący czyn porucznika Herberta. — Po- 
czytnosć tego autora stoi w ścisłym związku z tematyką jego nowel i po
wieści, mianowicie z lotnictwem. Pomysłowość w opracowaniu noweli
stycznym tematów nie idzie tu daleko. Autor najczęściej opisuje czy
jąś przygodę lotniczą, o której mu opowiadano lub której był świad
kiem; jednakże sposobem opowiedzenia umie żywo przejąć czytelnika. 
Dotyczy to również niniejszego tomiku nowel poświęconych głównie psy
chologii typów lotniczych w związku z sytuacjami wymagającymi szyb
kiej decyzji i zimnej krwi.

Inna książka Meissnera — powieść L. — 59 — łączy temat lotnictwa 
z egzotyką afrykańską, wojną kolonialną niemiecko - angielską (rzecz 
się dz'eje w r. 1917) i sensacyjnymi pomysłami wyzwolenia Czarnego 
Lądu spod panowania białych i utworzenia wielkiego cesarstwa wszech-
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murzyńskiego. Sensacyjna akcja przeniknięta pierwiastkami bohater
stwa w typie lektury dla starszej młodzieży. Dobry, fachowy i zarazem 
plastyczny opis tytułowego bohatera powieści: olbrzymiego sterowca
„L. — 59“.

Wacław Serafinowicz: Wielka wygrana. — Powieść przekony
wa, że nie każdy młody człowiek, w którego mieszkaniu włamywacz zosta
wi przypadkiem olbrzymię sumę, zrabowaną bankierowi żydowskiemu, 
sumę ową zatrzyma dla siebie: biedny dziennikarz Kulesza zwrócił dwa 
miliony właścicielowi. Oraz, że nie każda aktoreczka, mając do wyboru 
własnoręczne paranie się kuchnią na Polesiu lub engagement do wyma
rzonego teatrzyku, opowie się za teatrzykiem: Ninon zrzeka się protekcji 
wspomnianego barona i mieszka w chacie poleskiej z zapałem i z Kule
szą. Idealizm zwycięża na całej linii dzięki cynizmowi, sprawiającemu, że 
wszyscy, z którymi Kulesza ma do czynienia, posądzają go o przywłasz
czenie pieniędzy bankowych i pomagają mu w interesach, pełni uznania 
dla jego przedsiębiorczości. Satyra na prowincję i jej typy — jak to sa
tyra: znamy to od dawna. Za pedagogiem Szpaczkiem powinien ująć się 
Z. N. P. i wystąpić z odpowiednim protestem, o ile któryś z członków tej 
instytucji będzie miał chęć na przeczytanie Wielkiej wygranej.

Jadwiga Korczakowska: Miłość Marty. — Przed laty nazy
wałoby się to Grzech Marty, albo Upadek Marty. 1 w ogóle akcja poto
czyłaby się inaczej : bohaterka, nie mogąc znieść hańby nieślubnego dziec
ka, utopiłaby się lub otruła — po odpowiedniej porcji udręczeń, jakie by 
zaaplikowało jej otoczenie. Matka jej umarłaby pewnie ze zgryzoty 
i wstydu. W dzisiejszych czasach — wedle autorki — jest inaczej : Marta 
truje (bez powodzenia) ojca jej dziecka, ponieważ on nie pragnie potom
stwa ani małżeństwa; córkę swą wychowuje w domu matki na prowincji, 
jest działaczką znającą się na wszystkim najlepiej, wreszcie — dzięki ka
tastrofie kolejowej — spotyka swego niedotrutego kochanka, który tym
czasem zniechęcił się do innych kobiet, i poślubia go. „Samodzielność“ ko
bieca i cześć dla obrączki jak najpiękniej zostały pogodzone. Satyra na 
stosunki prowincjonalne śmieszy istotnie — prymitywizmem roboty.

Jadwiga Kiewnarska: Droga Heleny. — Nazbyt obszernie opo
wiedziane dzieje młodej wdowy ze środowiska ziemian wileńskich. Osoba 
bohaterki nie budzi oczekiwanego zainteresowania. Tło, na którym 
pokazuje ją autorka, może wywierać wrażenie na czytelnika związa
nego uczuciowo ze sferą, do której należy Helena.
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Janina Brzostowska: Kobieta zdobywa świat. — Nie, nie zdo
była świata: rzuciła filisterskiego męża dla studiów uniwersyteckich, wysz
ła za mąż po raz drugi za młodego uczonego, a przy pomocy trzeciego 
mężczyzny urobiła sobie pogląd na świat w duchu dość niesprecyzowanej 
sprawiedliwości społecznej. Znowu prymitywna satyra na mieszczaństwo 
prowincjonalne i na konserwatyzm polityczny. Nieokreślony idealizm.

Lucjan André: Czad. — Czad to mieszanina lotnych produktów 
spalania węgla; tlenek węgla to tlenek węgla, nie czad, i nie ma w ogóle 
zapachu, a tym bardziej „zapachu charakterystycznego“. Te wiadomości 
łatwo sprawdzić w każdym gimnazjalnym podręczniku chemii, jeśli ktoś 
nie odbył przeszkolenia gazowego na wypadek wojny. 'W powieści rola 
tego związku chemicznego ma zastosowanie głównie symboliczne: bohate
rowie są zaczadzeni możliwością łatwego zbogacenia się na handlu akcjami 
w okresie inflacji w r. 1923. Powieść przedstawiająca stosunki warszaw
skie w owej epoce mogłaby być interesująca i potrzebna, gdyby była do
brze napisana. Satyra i mentorstwo autora Czadu nie dowodzą dojrza
łości jego talentu.

Wincenty Hapacki (syn) : Wielka miłość. — Prawdziwy hrabia 
zakochany; prawdziwy malarz zakochany; kwiaciarka — gwiazdą filmo
wą; lekkomyślny mąż i ojciec odtrącony bez przebaczenia; razem zajmu
jąca historyjka dla kwiaciarek.

Janina Surynowa - Wyczółkowska: Jego kobiety. — Po
wieść mówi o rozwodzie starzejącego się śpiewaka operowego, który całe 
życie zdradzał nudną żonę, a rozwiódł się z nią dopiero wtedy, gdy prze
stała się zachwycać jego głosem i jego urodą. Ożenił się z młodą panną 
która dla korzyści materialnych gotowa się jeszcze jakiś czas zachwycać 
wdziękami starego Don Juana. Jest to krótka ale bardzo gadatliwa po
wieść o ludziach banalnych.

Egoizm we dwoje tejże autorki (dalszy ciąg powieści poprzedniej) pu
ściło na rynek wydawnictwo katolickie, złudzone widocznie prawowier- 
uością tematu i ujęte morałem: kobieta żyjąca w rozpuście umiera skut
kiem niedozwolonej operacji; cnotliwa mężatka porzuca sztukę, aby 
uszczęśliwić małżonka potomkiem. Pod znakiem zapytania pozostaje cała 
obrzydliwa, burżuazyjna, zasklepiona w sobie atmosfera powieści. Egoizm 
we dwoje w tych warunkach może się przekształcić tylko w egoizm we 
troje.
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II

Zofia Kossak: Król trędoicaty.— Bez oręża. — Najwięcej i naj
bardziej interesująco pisano w roku sprawozdawczym i dyskutowano na 
temat powieści z powodu Krzyżowców Zofii Kossak i dwóch wyżej wy
mienionych utworów, stanowiących kontynuację epopei o pierwszej 
krucjacie. Poruszano głównie dwie sprawy: stosunek tych utworów do 
katolicyzmu i stosunek autorki do źródeł, na których oparła swoje wiel
kie rekonstrukcje świata średniowiecznego. Nie sądzę, żeby utworom tym 
można było postawić poważniejsze zarzuty natury doktrynalnej. Kato
licyzm autorki napewno jest prawowierny; tylko że różne są typy ka
tolicyzmu i różne typy umysłowe katolików. Typ umysłowy autorki 
Krzyżowców zbliża ją raczej do katolicyzmu św. Tomasza z Akwinu niż 
do katolicyzmu św. Franciszka z Assyżu. Jest racjonalistką, a z tempe
ramentu artystycznego niewątpliwą realistką. Dlatego może postać św. 
Franciszka w powieści Bez oręża nie wypadła przekonywająco. Nie zna
czy to jednak, że postać ta jest nieudana konstrukcyjnie lub przepro
wadzona niekonsekwentnie. W realistyczno - psychologicznym ujęciu, 
zgodnym z całym charakterem powieści, postać ta nie mogła być inaczej 
potraktowana; w tym stylu jest doskonała i zgodna z zamierzeniem autor
skim. Inna sprawa, że realistyczno - psychologiczne ujęcie św. Francisz
ka nie było celowe i nie mogło doprowadzić do większych osiągnięć arty
stycznych. Podobnie jak wszelkie tego rodzaju próby w stosunku do po
staci Chrystusa ■—- tak liczne w ostatnich czasach — były bez wyjątku 
chybione. Tak samo jest z tematem „krucjaty dziecięcej“. Kto czytał 
swojego czasu w Chimerze utwór na ten temat Marcelego Schwoba, prze
łożony przez Miriama, nie łatwo się zgodzi z realistyczną wersją tej le
gendy. Ale to znów kwestia stylu i charakteru całej powieści. — Drugi 
temat dyskusji to stosunek do źródeł. Zarzuca się autorce, że opierając 
się na źródłach oryginalnych, nie uwzględniała późniejszych badań nau
kowych, korygujących owe źródła. Nie wiem, czy robiła to świadomie, 
ale wiem, że miała do tego wszelkie prawo. Przecież źródła oryginalne 
są świadectwem epoki i jej zwierciadłem. Właśnie to jest cenne dla arty
stycznego rekonstruktora minionych czasów. A późniejsze korektury mo
gą równie dobrze korygować źródła jak i powstałe na ich podstawie dzie
ła sztuki: korygować, nie zmieniać.

Nowe powieści Zofii Kossak budzą zainteresowanie świetną ewokacją
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przeszłości, żywością i plastyką przedstawianych zdarzeń, doskonałymi 
portretami psychologicznymi wielkiej ilości działających osób. Ale prze
de wszystkim zajmują i pobudzają do dyskusyj odwiecznymi zagadnie
niami — moralnymi, metafizycznymi, religijnymi, — stawianymi tu na 
nowo z siłą głębokiego przeświadczenia i w sposób artystycznie doskona
ły. Pod względem doniosłości poruszanej problematyki żaden utwór po
wieściowy r. 1937 nie dorówna tym dwom powieściom historycznym, 
a pod względem wartości artystycznej tylko bardzo nieliczne mogą być 
postawu .ne razem z nimi.

Wa cław Berent: Diogenes w liontuszu. — Ta „opowieść z zarania 
inteligencji krajowej“ jest trzecim ogniwem „opowieści biograficznych“ 
wydanych przed paru laty w dwutomowym zbiorze p. t. Nurt (por. Rocz
nik Literacki, tom III, str. 84—86), jakkolwiek łączność formalna z tam
tym cyklem nie została tu zaznaczona. Bohaterem nowej „opowieści“ jest 
postać osobliwa i mało znana: ksiądz Franciszek Salezy Jezierski (1740 — 
1791) ze Zgromadzenia Oiców Misjonarzy, najbliższy współpracownik 
„Kuźnicy“ Hugona Kołłątaja, pisarz polityczny, jeden z pierwszych de
mokratów i rewolucjonistów polskich. Rzecz Berenta „opowiada“ o losach 
i znaczeniu tej niezwykłej postaci, ukazując jej działalność na tle dosyć 
obszernie zarysowanego charakteru epoki. Poza głównym bohaterem wy
stępują z tego tła pysznie ujęte figury ludzi historycznych Kołłątaja, Na
ruszewicza, Stanisława Augusta, Dekerta. Pobieżniej, ale zawsze z uka
zaniem jakieś rysu istotnego, przypomniane są postaci Staszica, Jana 
Śniadeckiego, F. X. Dmochowskiego, ks. Meyera i inne. Ze szczególnym 
zamiłowaniem i plastyką opisał autor symboliczną figurę „jaśnie kaszte
lana łukowskiego, posła ziemi nurskiej, głośnego mówcy sejmowego, auto
ra „dzieł“ licznych... a pana na lupanarze warszawskim“ — Jacka Jezier
skiego (ks. Jezierski jest dalekim „ubogim kuzynem“ tego możnowładcy 
stającego się pierwszym w Polsce „burżujem“). Te wszystkie postaci, jak 
i elementy tła, bywają bądź przedmiotem rozważań historiozoficznycn, 
bądź też występują w drobnych scenkach skonstruowanych belletrystycz- 
nie, dramatyzujących współczesne teksty oryginalne, głównie satyryczne, 
lub rozwiniętych szeroko i przeniesionych w sferę wyszukanej, symbolicz
no - demonicznej fantastyki (jak scena śmierci ks. Jezierskiego).

Artystycznie rysunek tej postaci jest interesujący i często suggestywny; 
są w nim jednak dziwne sprzeczności, pominięcia i niedokładności. Pierw
sza partia książki i zarysowany tam portret bohatera nie przystaje do
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partii końcowej i obrazu, jaki w niej składa się na nowo. Trudno pogo
dzić nie tylko odmienne ujęcie, ale i dane ściśle faktyczne obydwu obra
zów. Sprzeczne są nawet dane o pochodzeniu bohatera (na str. 9 i na str. 
170). Prawie całkowicie pominięta jest ważna dziedzina pracy pisarskiej 
Jezierskiego : poza wzmianką o „książkach wielce osobliwych“ nie ma wca
le mowy o jego powieściach — pseudo-historycznych utopiach, ciekawych 
jako przykład wpływu Jana Jakuba Rousseau (wpływ ten na Jezierskiego 
wogóle nie został tu dostatecznie uwydatniony). Drażnią poza tym drob
niejsze pomyłki i potknięcia erudycyjne. Ale nie była to przecież w zało
żeniu monografia historyczno - literacka. Nowa „opowieść biograficzna“ 
Berenta ukazuje w zagmatwanym ale często potężnie suggestywnym ry
sunku niezwykłą postać zbiedniałego szlachetki z Podlasia, żołnierza, mni
cha, kaznodziei sejmowego, rewolucyjnego pamflecisty i jakobina w jed
nej osobie.

Drugi utwór zamieszczony w tym samym tomie — Zabawy przyjemne 
i pożyteczne, „opowieść z zarania inteligencji krajowej“ — to szereg prze
nikliwych spostrzeżeń i refleksyj historiozoficznych, opartych na przeko
nywających przykładach (historia rodziny Schultzów, od której pochodzi 
nazwa ulicy Solec; zapomniana postać „demokraty“ Huttawskiego), na 
temat genezy warstwy społecznej, która w przyszłości otrzymała nazwę 
„inteligencji“, a z której — w myśl testamentu generała Dąbrowskiego — 
wyszli „jedyni już, a najbardziej niezawodni narodu polskiego odno
wiciel e“.

Hanna Malewska: Żelazna korona. — Jest to powi iść historycz
na z pierwszej połowy wieku XVI. Główny temat stanowi tu panowanie 
Karola V, króla Hiszpanii i cesarza „świętego Cesarstwa Rzymskiego“ oraz 
walki tego władcy z arcychrześcijańskim królem Francji Franciszkiem I, 
z Turkami i z reformacją Lutłira. Autorka rozporządza rozległą i dobrze 
opanowaną erudycją historyczną; opiera się na źródłach i opracowaniach 
naukowych, stara się dotrzeć do „prawdy dziejowej“, wyrzekając się naj
efektowniejszych legend, które oplotły postać jej bohatera; pomija np. 
legendę o przedwczesnym pogrzebie Karola V, urządzonym jakoby na je
go rozkaz i z jego udziałem: ostatni okres życia ceisarza w klasztorze 
Ynste przedstawia zgodnie z wynikami badań historycznych. Te wysokie 
zalety erudycyjne nie idą tu jednak w parze z wybitniejszym talentem 
epickim. Żelazną koronę trudno w ogóle nazwać powieścią; jest to raczej 
obszerny poemat historiozoficzny o upadku wielkiej organizacji politycz-
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nej, która opierała się na zasadzie uniwersalizmu chrześcijańskiego, a zo
stała pokonana przez rodzącą się wówczas zasadę państw narodowych, — 
oraz o ostatnim znakomitym wyrazicielu tej zamierającej organizacji. 
Ani jednak sam Karol, ani liczne drugoplanowe postaci powieści nie ry
sują się z dostateczną plastyką. Za mało tu życia. Nie wnosi go również 
bardzo luźna konstrukcja, bez jednolitej koncepcji kompozycyjnej, wzo
rowana może na konstrukcji Popiołów, ale pozbawiona zalet wielkiej po
wieści Żeromskiego: wszechobecnego żywiołu liryzmu i częstych scen reali
stycznych o plastyce pierwszorzędnej. W całości więcej inteligencji i sub
telnej dialektyki niż oddechu epickiego. Utwór — pomimo znacznych bra
ków artystycznych — jest jednak interesującą próbą poetyckiego ujęcia 
wielkich procesów dziejowych.

Tadeusz Ku dliński: Rumieńce wolności. — Rzecz zakrojona na 
wielką skalę. Zaczyna się od ech Konfederacji Barskiej; ukazuje losy 
i czyny Tadeusza Kościuszki — w Ameryce, w Polsce i w niewoli peters
burskiej; bohaterskie i tragicznie groteskowe perypetie losów księcia Jó
zefa; karierę księcia Adama Czartoryskiego w pierwszym, rosyjskim, jej 
•okresie; i wiele innych zdarzeń i postaci historycznych. Wszystko to 
przedstawione w drobnych, fragmentarycznych obrazkach, nie połączo
nych żadną fabularną nicią kompozycyjną. Pojawiające się od czasu do 
czasu scenki z życia Kubusia Kierzkowskiego, prototypu przyszłego „żoł
nierza - tułacza“, nie stanowią takiej nici. Technika krótkich epizodów 
uniezależnionych od siebie, a tylko zazębiających się na aalekich peryfe
riach ideologicznych, dała dobry wynik w poprzedniej, współczesnej, po
wieści tego autora — w Wygnańcach Eivy; tutaj jednak, w temacie histo
rycznym, rezultat tej techniki jest raczej wątpliwy. Poza tvm fragmenty 
te, nawet same w sobie, są na ogół blade pod względem ekspresji artysty
cznej, a nie przynoszą nic nowego w zakresie pojmowania zdarzeń histo
rycznych. Zdarzeń! - te i ich bohaterów przedstawiają najczęściej w uję
ciu zmumifikowanym przez historię popularną lub legendę. Styl obraz
ków niezdecydowany: waha się pomiędzy wymyślną i trudną ale rzetel
ną i celową prozą Berenta a naiwnie syntetycznym i łatwym sposobem 
stosuwanym przez Juliana Wołoszynowskiego w powieści Było tak.

Teodor Parnicki: Aecjusz — ostatni Rzymianin. — Pierw
sza część powieści historycznej z czasów upadku Cesarstwa Rzymskiego, 
oparta głównie na dziejach ambitnego „generała“ Àecjusza podczas pa
nowania cesarza Walentyniana (424 — 455). Autor dobrze wystudiował
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epokę, o czym świadczy dodana na końcu tomu bibliografia i co mu 
przyznali specjaliści (np. prof. Tadeusz Zieliński i autorka recenzji 
w Przeglądzie Klasycznym). Inna sprawa z artystyczną stroną utworu. 
Nie ma w nim jakiejś oryginalnej i jednolitej koncepcji formalnej — 
jak np. w Ołtarzu Zwycięstica Walerego Briusowa czy w Klaudiuszu Ro
berta Gravesa (żeby wspomnieć nowsze powieści na tematy z historii 
Rzymu). Nie ma nawet dążenia do jednolitości stylistycznej. Można się 
tu spotkać z takim żargonem: „wykończyliśmy bowiem pogan, co się zo
wie“. Technika przedstawienia polega na krótkich, jakby filmowych,, 
obrazkach, opowiadanych najczęściej w praesens historicum; „monoton
nie pluszcze fontanna“ — oto typowe zdanie ustalające nastrój scenki. 
Historiozoficzne refleksje, wygłaszane kilkakrotnie przez autora i na
wiązujące do czasów dzisiejszych, odznaczają się większą zamaszy- 
stością niż trafnością. O całości dzieła sąd byłby dziś przedwczesny; tyl
ko co do jego artyzmu można już teraz powiedzieć, że bliższy on jest 
Teodora Jeske - Choińskiego niż Briusowa lub Gravesa.

Antoni i Maria Bechczyc-Rudniccy: Dziw. — Maria. 
Bechczyc-Rudnicka: Malerza raweńskiego owieczek dwanadzie- 
ście. — Inteligentne zabawki filologiczno-poetyckie. Pierwsza — opo
wiadanie na tle życia prasłowian — powstała pod wrażeniem wykopalisk 
biskupińskich. Jest to krótka nowela na temat życia naszych przodków 
przed 2500 lat, w pomyśle i przeprowadzeniu interesująca, ale ciekawa 
głównie przez to, że dialogi prowadzone w noweli napisane są w hipo
tetycznym języku prasłowiańskim (nie w starocerkiewnosłowiańskim, 
jak pisze w przedmiowie prof. Józef Kostrzewski; to by nie było nic 
nadzwyczajnego: ten język jest historyczny i dobrze znany; lecz właśnie 
w języku prasłowiańskim — Urslavisch — odtwarzanym hipotetycznie 
przez uczonych jako wspólne źródło wszystkich języków słowiańskich). 
Dodane w notkach objaśnienia ułatwiają zrozumienie. — Drugi utwór 
to nowela w stylu szesnastowiecznych nowel włoskich, napisana przez 
autorkę pierwotnie po włosku, a potem przełożona na staropolszczyznę, 
odtworzoną podług zabytków językowych wieku XIV i XV. — W jed
nym i w drugim wypadku specjaliści mogą kręcić nosami, ponieważ 
w tych rekonstrukcjach językowych znajdzie się sporo pomyłek i nie- 
konsekwencyj. (Najobszerniej o języku Malerza pisał prof. Edward 
Klich w Języku Polskim z maja — czerwca 1938 r.). Ale w całości są to 
jednak drobiazgi, łatwe do poprawienia. Artystyczne wrażenie został*
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osiągnięte niewątpliwie. Oba utwory wydane po bibliofilsku, z linory
tami T. Cieślewskiego Syna. Dziw poprzedza wstęp prof. Kostrzewskie- 
go i szkic współautora p. t. „Prasłowiańska osada bagienna sprzed 25 
wieków w Biskupinie“, wydrukowany po polsku i po francusku. W Ma
ler zu dodano tekst włoski i uwagi autorki o genezie i intencjach utworu.

Alina Świderska: Królowie. I: Król bez ziemi. — Dalszy ciąg 
powieści biograficznej o Wagnerze, której tom pierwszy nosił tytuł 
Prometeusz i perliczka. Autorka trzymała się ściśle danych biograficz
nych i materiałów pamiętnikarskich odnoszących się do Wagnera i jego 
epoki, a samodzielność ujawniła jedynie w wyborze i wystylizowaniu po- 
szcze >laych momentów biografii wielkiego kompozytora. Rzecz literac
ko dojrzała i w zakresie polskiej powieści biograficznej na najwyższym 
poziomie. Charakterystyka występujących postaci dokonywana bezpo
średnio, w sposób raczej staroświecki, ale to nadaje utworowi miłe pięt
no stylowe; narracja żywa i subtelna. Kapitalna wada: niedostateczna 
orientacja autorki w wartościach czysto muzycznych. Zresztą w tej po
wieści o muzyku najmniej mówi się o muzyce; trudno to zaliczyć do za
let utworu.

Róża Czekańska - Heymanowa: Maria Kalergis. — Postać
Marii Kalergis — nie tylko ze względu na jej rolę w biografii Norwida— 
■zasłub Lwałaby na monografię napisaną przez polskiego historyka. Zna
czna część życia tej po europejsku świetnej a do dziś tajemniczej kobie
ty upłynęła w Warszawie. Córka Polki i rosyjskiego Niemca, żona Gre
ka, a potem żona Moskala, była — przynajmniej bywała — patriotką 
polską, chociaż dosyć dyskretną. W każdym razie ta strona jej biografii 
nie mogła być dostatecznie opracowana przez biografów francuskich czy 
angielskich. Rzecz p. Heymanowej nie ma pretensyj odkrywczych; opie
ra się na znanych źródłach i nie przynosi nowych oświetleń. Jest to po
wieść życiorysowa bez ciekawszego pogłębienia psychologicznego i bez 
plastyczniej zarysowanego tła. Niespecjalista znajdzie tu sporo materia
łu informacyjnego, ujętego lekko i z pewnym wdziękiem stylistycznym.

Antoni Wysocki: Polonez Ogińskiego. — Tańczony jest ten po
lonez w maju r. 1842 w Kijowie, podczas „zielonego karnawału“, w pa
łacu hrabiów Kalinowskich, który niegdyś był domem wojewodów ru
skich. Tańczy go arystokracja polska i rosyjska, a przygląda się tańcom 
generał-gubemator Bibikow. Pod maską olśniewającej zabawy rozgry
wają się różne konspiracyjne akcje patriotyczne, zjawia się nawet
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w przebraniu emisariusz emigracji paryskiej, na którego policja kijow
ska przygotowuje sprytną zasadzkę, ale sama jeszcze sprytniej zostaje 
wyprowadzona w pole przez polską młodzież. Ciekawy epizod z dziejów 
obrony historycznej polskości na beznadziejnym terenie. Akcja powieś i, 
rozgrywająca się w ciągu jednej nocy balowej, ma dramatyczną wymos 
wę, ale styl opowiadania i dialogów pozbawiony żywszego wyrazu, mało 
charakterystyczny dla epoki i w ogóle trochę zaniedbany. Interesująco 
zarysowana postać sławnego Bibikowa.

Zdzisław Harlender: Czciciele Dadźbóg Swarożyca. — Autor 
oparł się na pracach prof. Aleksandra Brucknera o mitologii słowiań
skiej i polskiej, ale — rzecz szczególna — wbrew wybitnie i nawet prze
sadnie negatywnym wynikom tych prac, umiał z nich wysnuć podnietę 
do rekonstrukcji prapolskiej kultury religijne j, Przyświecały mu cele 
pozaartystyczne: renesans pogaństwa słowiańskiego w naszej epoce 
W przedmiowie do książki wielbi pogaństwo jako „religię silnych i mło
dych, nie bojących się życia, umiejących brać z niego radość ... jako 
tryumf wiedzy nad wiarą (?), symbolów życia nad symbolami cierpie
nia, poezji nad fanatyzmem“ etc. Oznaki nadejścia szczęśliwej epoki te
go tryumfu widzi w tradycyjnym paleniu ogni na świętach gór, morza 
i lasu, oraz w zwrocie do zabaw ludowych. W połączeniu z niechętnym 
stosunkiem do kleru katolickiego wywody autora nabierają specjalnego 
posmaku aktualności zza sąsiedniej granicy. Literacka wartość książki — 
nie mówiąc o filozoficznej — znikoma. III

III

Eugeniusz Pawłowski: Chochołowscy. — I rozmiarami, i nie
wątpliwą wartością literacką trylogia ta stanowi najważniejszą pozycję 
wśród naszej belletrystyki regionalnej. Jest to właściwie powieść historycz
na z życia ludu podhalańskiego w pierwszej połowie XIX wieku. Pierw
sze dwie części—We mgle śu.tu i Burza nadciąga — to szeroko, epicko 
rozprowadzone malorwidło tego życia: całoroczne gospodarstwo góralskie, 
pasterstwo na halach, wyprawy na jarmarki, sprawy rodzinne, wierzenia 
i legendy (np. o skarbach w górach) ; na tym tle przedstawione są stosun
ki społeczne i polityczne, a „burza“, która nadciąga w drugiej części try
logii, to przygotowanie do słynnego powstania chochołowslueEO, któremu
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dowodził ks. Kmietowicz wikary z Chochołowa, i organista Andrusikie- 
wicz. Część trzecia — Kurniawa — daje szczegółowo opracowany obraz 
owego powstania w r. 1846, wywołanego przedwczesnymi wieściami o po
wstaniu w całej Galicji, skomplikowanego jednoczesnym wybuchem t. zw. 
„rabacyi chłopskiej“ i zakończonego uwięzieniem wszystkich uczestni
ków — najpierw iw Nowym Sączu, potem w Spielbergu. Rzecz kończy się 
powrotem więźniów do Chochołowa i szumnym Weselem Staszka Pokusy- 
Chochołowskiego i Marysi Krzysiakówny-Blaszyńskiej, których miłość 
przechodziła przez trudne perypetie tamtych burzliwych czasów.

Powieść nie ma wyższych pretensyj kompozycyjnych czy psychologicz
nych, ale w swoim zakresie daje doskonały obraz zarówno życia ludowego 
jak i jednego z najniezwyklejszych i najhardziej wzruszających epizodów 
walki powstańczej. Wielką wartością całego utworu jest jego język: autor 
posługuje się gwarą we wszystkich dialogach ludowych, a używa jej też 
w opowiadaniach, gdzie zachodzi tego potrzeba ze względów wierności 
etnograficznej i ekspresji stylistycznej. Czyni to bardzo umiejętnie i arty
stycznie. Prof. Kazimierz Nitsch, pisząc o tej powieści w Języku Polskim, 
powiedział: „Tak doskonałej gwary podhalańskiej... jeszcześmy dotąd 
w belletrystyce polskiej nie mieli... poza Tetmajerem, w całej powodzi 
literackiej podhalańskości, nikt chyba panu Pawłowskiemu nie dorówna; 
dla tak częstych niestety partaczy najpiękniejszej w Polsce mowy ludowej 
mógłby on być wzorem jej bezpośredniej i gruntownej znajomości“.

Roman Koseła: Sandomierka. — Dziesięć legend historycznych 
z ziemi sandomierskiej. Tematem legend są głównie Dodania z wieku 
XIII (w tym najczęściej dotyczące zdarzeń związanych z najazdami ta
tarskimi) ; jedna legenda mówi o Twardowskim, jedna o sprawie z roku 
1680. Stylizacja nowel doskonała, przypominająca nieraz rytmiczną pro
zę Powieści o Udałym Walgierzu Żeromskiego. Autor świetnie posługuje 
się archaizmami i wyrażeniami gwarowymi. Nie tylko zamiłowanie w tym 
znać, ale i poważne znawstwo. W nielicznej naszej literaturze regional
nej książeczka ta zajmie pierwszorzędne miejsce.

Juliusz Kędziora: Marcyna. — Typowa pomyłka naturalizmu 
literackiego. Autorowi wydawało się, że ukaże prawdę duszy „chłop
skiej“ przez fotograficzne odtworzenie warunków jej bytowania. Dlatego 
cała długa powieść (dotychczas dwa grube tomy, a to podobno tylko po
czątek) napisana jest gwarą podkrakowską, nie tylko w dialogach, ale 
■integralnie: od pierwszego do ostatniego wyrazu. Zacieśniło to strasz-
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liwie horyzont przedstawionego tu świata: nie widzimy społeczności
ludzkiej, narodowej, wyznaniowej ani nawet klasowej, tylko jakiś re
zerwat dziwacznych zwierzoludów, rządzonych przez elementarne na
miętności i karykaturalną mitologię religijną. Dążąc do maksymalnej 
wierności, doszedł autor do maksymalnej nieprawdy. Nie jest to wiemy 
obraz życia wsi polskiej, lecz jego złośliwa karykatura. Nieświadoma, ale 
przykra.

IV

Stefania Zahorska: Korzenie. — Spośród bardzo licznych de
biutów powieściowych roku 1937 na pierwszym miejscu trzeba postawić 
utwór autorki, która dotychczas była znana z prac w dziedzinie historii 
i krytyki sztuk plastycznych. Co w tym debiucie zastanawia i uderza prze
de wszystkim — to nadzwyczajna dojrzałość stylu: jego pewność, opano
wanie, trafność i skuteczność. Takiego stylu nie spotyka się u debiutan
tów. Jest to styl wybitnie narracyjny: naturalny, oszczędny, ale zarazem 
wymowny i plastyczny. Autorka trzyma się jak najdalej od takich wzorów 
stylistycznych jak Berent, Kaden-Bandrowski lub jego naśladowcy (np. 
Naglerowa lub spółka Boguszewska & Kornacki), gdzie pierwszym przy
kazaniem sztuki pisarskiej jest metaforyczna opisowość, stylizacja, maksy
malna ekspresywność słowa; autorka Korzeni idzie raczej po linii realiz
mu narracyjnego — linii wytkniętej w znakomitej tetralogii Marii Dą
browskiej. Tematycznie powieść p. Zahorskiej jest interesująca, świeża i bo
gata. Część pierwsza przedstawia skomplikowane sprawy bardzo niedo
branego i bardzo nieszczęśliwego małżeństwa właściciela majątku Korze
nie, pana Ksawerego; mamy tu zarazem ciekawy, pełen nowych rysów 
obraz bytowania ziemiańskiego w dość już dziś odległej epoce: na \ o snę 
roku 1914. Kilka postaci tej części: pan Ksawery, jego nieszczęśliwa i nie
dobra żona, ich córka — skwaszona, starzejąca się trzydziestoletnia pan
na, — a na dalszym planie pyszna figura zamaszystej, prostej i dobrej 
siostry pana Ksawerego, Zuzanny Mortęskiej, cierpiącej z powodu braku 
potomstwa — wszystko to zarysowane z godną podziwu pewnością ręki. 
Druga część opisuje dzieje syna pana Ksawerego, Jana, studenta filozofii 
w Krakowie, i jego miłości do pięknej koleżanki Anny. Otóż ta Anna jest 
Żydówką — córką architekta Leona Webera. Tu tkwi konflikt, który na 
razie dopiero się zaznacza; przerywa go wybuch wojny. Jan i Anna to lu
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dzie subtelni i rzetelni, stojący na szczytach kultury swoich czasów; tylko 
źródła tej kultury są bardzo różne: Jan o tradycjach szlachecko-arysto- 
kratycznych, swoiście radykalnych i zarazem rycerskich; Anna wychowa
na w atmosferze krakowskiego mieszczaństwa żydowskiego, zasymilowa
nego z polskością w pierwszym dopiero pokoleniu, radykalnego i ultra- 
postępowego. Zarysowują się różnice w ustosunkowaniu się do spraw spo
łecznych, do rewolucji r. 1905, do polityki, do literatury polskiej; dalej 
występują kwestie obyczaju, tradycyj domowych, poczucia rasy; najgroź
niej przedstawiają się sprawy stosunku do tej miłości rodziców Jana i ro
dziców Anny: tutaj konflikty łatwo mogą przybrać — i nawet już przy
bierają — wymiary tragiczne. Tymczasem kładzie im kres wojna : Jan — od 
niedawna Strzelec — wyrusza z Legionami do Królestwa. Jak się rozstrzyg
ną konflikty wywołane przez jego miłość do Anny, dowiemy się z następnej 
powieści: Korzenie są bowiem tylko pierwszą częścią cyklu powieściowe
go pod ogólnym, tytułem Ziemia Kaliksta. Jak dotąd, pewne zastrzeżenia 
nasuwałyby się na punkcie kompozycji, o której trudno teraz powie
dzieć, czy zatacza coraz szersze kręgi, czy też jest zbyt luźna (długa roz
mowa przyszłych legionistów w jednym z końcowych rozdziałów nie tłu
maczy się kompozycyjnie, a treściowo jest po prostu licha). O tych spra
wach można będzie jednak wyrokować dopiero po poznaniu całości.

Józef Kisielewski: Powrót. — Bolesne dzieje córki zamożne
go mieszczanina wielkopolskiego, rozgrywające się w środowisku przez 
naszą powieść mało wyzyskanym, a tutaj zajmująco i stylowo przedsta
wionym. Głęboka miłość wyrzuca Annę poza obręb surowego domu ro
dzicielskiego, a tradycyjna moralność otoczenia skłania ją — po latach— 
do wyjścia za mąż za ojca jej dziecka, gdy dawno już pierzchły złudze
nia co do jego wartości, a zarysowała się możliwość prawdziwego szczę
ścia z kochającym ją lekarzem. Zagadnienie moralne powieści stawia 
autor z powagą i przenikliwością psychologiczną, a rozwiązuje wledle 
wymagań ideologii katolickiej. Za „błąd” młodości płaci Anna pokutą 
surowego życia i oddaleniem perspektywy osobistego szczęścia przez 
wzgląd na córkę, której nazwisko ojca umożliwi małżeństwo z wybrań
cem serca. Mniej udana jest próba postawienia problematu sprawiedli
wości społecznej, skoncentrowana wokół postaci młodego księdza cier
piącego na głód sprawiedliwości. Sama postać księdza jest zresztą przed
stawiona przekonywająco. Powieść ta jest najwybitniejszym zjawiskiem 
w polskiej belletrystyce katolickiej.
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Sergiusz Piasecki: Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. —
W utworze tym interesujący jest stosunek materiału treściowego do for
my artystycznej. Miał to być pamiętnik byłego bandyty, skazanego naj
pierw na karę śmierci, a potem — w drodze łaski — na 15 lat ciężkiego 
więzienia; a naprawdę jest to romans awanturniczy w typie zapomnia
nych powieści Fenimora Coopera. Ile tu ludzkiego doświadczenia, a ile 
fikcji artystycznej? Jaka jest erudycja literacka autora? Czy materiał 
wspomnień intuicyjnie ułożył mu się w znane wzory romansowe? Bo to 
jest romans o „szlachetnych rozbójnikach“ czy też o „hardych zbójni
kach“, — którymi — około roku 1922 — mieli być przemytnicy towa
rów przez granicę polsko-rosyjską. Mamy tu wszystkie elementy takiego 
romansu, aż do elementu mniemanej nadprzyrodzoności : białe widmo 
na „mogile kapitańskiej“, a w rzeczywistości biały piesek córki pocho
wanego tam kapitana. Romans w gatunku nie najlepszym, w idealizacji 
życia nowych Rinaldinich społecznie i wychowawczo wątpliwy, ale pi
sany z wrodzonym talentem narratorskim i z niespodziewanym nieraz 
odczuciem poezji. O istotnych możliwościach twórczych niezwykłego pi
sarza rozstrzygną jednak następne jego utwory.

Włodzimierz Wiskowski: Przepraszam, że żyję. — Pod dość 
niezręcznym tytułem kryje się doskonale pisana „opowieść autobiograficz
na“ o pobycie w więzieniu człowieka z dużą kulturą umysłową i niespo
dzianym wyrobieniem pisarskim. Można ją właściwie potraktować jako 
powieść, której początek przypada na chwilę zaaresztowania autora, a ko
niec na moment opuszczenia więzienia po pięcioletnim tam pobycie, i któ
ra się rozpada na kilkadziesiąt różnej długości rozdziałków — anegdot, 
obrazków, sumujących się na obraz życia więziennego w całej jego roz- 
ciągłości. Wysoka inteligencja autora pozwala mu zarówno na zajmujące 
analizy psychologiczne, wynikające z introspekcji, jak i na oryginalne 
często refleksje natury społecznej. Książka napisana stylem naturalnym 
i raczej dyskretnym; wzruszenie jest w niej gościem rzadkim, humor 
i dowcip o zacięciu satyrycznym — dość częstym. Jej wartość — rzeczo
wa i literacka — nastręcza czytelnikowi wiele tematów do rozmyślań, 
a skierowując uwagę na samego autora, budzi osobliwe uczucie kon
sternacji.

Mari an Czuchnowski. Cynk. — Obrazy z życia więziennego, 
oparte na materiale z pewnością autentycznym, ale mało przekonywające 
artystycznie. Ponure zjawiska i zdarzenia zachodzące w opisanym środo
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wisku nie osiągają oryginalniejszej ekspresji literackiej. Mimo wprowa
dzenia na szeroką skalę żargonu przestępczego (co spowodowało nawet 
umieszczenie słowniczka na końcu książki), autor nie osiąga zamierzone
go wrażenia autentyzmu czy realizmu. Obserwacja i uczciwy namysł teo
retyczny (o którym świadczy ciekawy epilog) nie doprowadziły do arty
stycznie wymownego ukazania absorbującej autora rzeczywistości.

Kazimierz Sejda: C. k. Dezerterzy. — Akcja powieść i rozgrywa 
się w czasie ostatnich czterech miesięcy istnienia monarchii austriacko- 
węgierskiej. Autor powiada w przedmiowie: „Na tle mej służby i dezercji 
powstała ta opowieść, która w lwiej części jest aż nadto prawdziwa. Trochę 
tylko przetasowałem czasokresy, ludzi i miejsca — i powiązałem fakty 
w jedną całość“. Ten wyraźnie ujawniony charakter autobiograficzny nie 
przeszkodził autorowi doskonale zobiektywizować swego materiału: po
wstał utwór zwarty, jednolity, dobrze zbudowany — prawdziwy romans 
łazikowski w najlepszym stylu. Przypomina to nastrojem sławnego cze
skiego Szwejka, ale jest bardziej utrzymane w granicach prawdopodo
bieństwa i realizmu. Autor umie opowiadać i ma dar stwarzania żywych 
postaci. Protagoniści tej historii — Polak', Żyd, Włoch, Węgier i Ukrai
niec — znaleźli się w małej mieścinie węgierskiej, w kompanii wartowni
czej, złożonej w całości z elementów „politycznie podejrzanych“. Po pew
nym czasie grozi im z różnych powodów sąd wojenny. Dezerterują i włó
czą się przez parę miesięcy po całej monarchii, doznając najfantastycz
niejszych przygód, możliwych tylko w momencie dogorywania wielkiej 
wojny i rozpadania się skomplikowanego a niezdrowego organizmu poli
tycznego. Wszystko to przedstawione z niezachwianym humorem, ale 
poza tym humorem czai się wiecznie obecna i wyczuwalna groza przeło
mowej chwili historycznej. Jako obraz owej chwili książka jest prawdzi
wa. I dlatego — poza wartością dobrej literatury — ma też wartość do
kumentu.

Stanisław Colonna - Walewski: Rdzawe blaski. -— Wspo
mnienia wojenne, ubrane w lekką fikcję powieściową. Najlepiej wypadły 
dwa fragmenty, w których autor porzucił fikcję obiektywizacji bohatera 
- pozwolił mu przemówić bezpośrednio: w obszernym urywku z pamięt
nika i w niemniej obszernym liście do przyjaciela. Sądząc z tych dwóch 
fragmentów, można przypuszczać, że cały utwór by zyskał, gdyby był uję
ty w taką właśnie formę bezpośredniego wypowiedzenia się bohatera. 
Realizm niektórych obrazów działań wojennych, np. opis trzydniowego
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ataku artyleryjskiego, ma wymowę niepospolitą. Tak jest ze wszystkim, 
co dotyczy samej wojny. Słabiej — i to znacznie słabiej — wypadły sce
ny, w których bohater powieści leczy się lub wypoczywa zdała od linii 
frontu: na plebanii unickiego proboszcza, w małym miasteczku galicyj
skim lub w wygodnym szpitalu w głębi Austrii — i gdzie, stosownie do 
swego wieku i stosownie do tradycyj powieściowych, doznaje nadzwyczaj
nych przygód erotycznych. Młode, piękne, świeże, namiętne i dobre ko
biety szaleją za nim — w pojedynkę i parami. Ale to jest mniej przeko
nywające i w tym jest o wiele niższa ldasa pisarska. Najsłabsze jednak są 
dwa ostatnie rozdziały powieści, opowiadające o losach bohatera w la
tach 1920 —1921, już w armii polskiej. Nie wiadomo po co mówi się tu 
szeroko a powierzchownie o znanych faktach z historii zdobywania naszej 
niepodległości, a kończy się naiwnie symbolicznym obrazkiem na temat 
filozofii wojny, która dopiero wtedy „przestanie być koniecznością“, kie
dy dzieci — zamiast bawić się w bitwy — zaczną się bawić „w pracę i w mi
łość“.

Stanisław Piętak: Młodość Jasia Kunefała. — Bardzo skom
plikowana jest Budowa tego debiutu powieściowego: w pierwszej części 
mamy normalną powieść, pisaną metodą obiektywną, o chłopcu wiej
skim, uczniu gimnazjalnym, przebywającym w domu na wakacjach; uczeń 
ten jest przyszłym literatem, pisze wiersze i pisze powieść o własnym 
dzieciństwie — to jest część druga, stanowiąca w ten sposób fikcję w kwa
dracie; na część trzecią utworu składa się pamiętnik bohatera z czasu 
kończenia gimnazjum w pobliskim mieście. W tej skomplikowanej kon
strukcji zachodzą dalsze komplikacje: obszerny epizod pierwszej części, 
napisany realistycznie, jest wizją senną bohatera; ale o tym, że to wizja, 
dowiadujemy się dopiero przy samym końcu (maniera Struga) ; w dru
giej części najwięcej miejsca zajmują sceny z życia przodków bohatera — 
pradziadka, dziadka, różnych stryjów i innych krewnych; oparte to jest 
na opowiadaniach ojca Jasia Kunefała, ale nie za pomocą przytoczenia 
samych opowiadań, lecz w formie powieściowego ich zdramatyzowania, 
czyli wprowadzenia jak gdyby nowej sfery fikcji, trzeciej już z kolei. 
Te wszystkie komplikacje konstrukcyjne nie mają charakteru świado
mej i celowej metody; prowadzą też tylko do chaosu. Interesujące w ca
łym utworze są tylko owe sceny z przeszłości rodziny Kunefałów; robi 
to wrażenie czegoś oryginalnego, nie spotykanego w tematyce naszej po
wieści ludowej; ale naprawdę nie ma tu oryginalności: wszystko to przy
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szło z daleka, z Norwegii, od Hamsuna i Sygrydy Undset, przez swojskie 
pośrednictwo Wędrówki Joanny. Część pierwsza, artystycznie mało in
teresująca i nieporadna, powtarza motywy wiejskie, szkolne i erotyczne, 
wielokrotnie i bez porównania lepiej opiewane. Najsłabszy jest pamięt
nik, stanowiący część trzecią: tutaj jesteśmy na pograniczu grafomanii. 
Całość — chaotyczna, niedojrzała, całkiem jeszcze „zielona“ — oddania 
słabizny talentu i intelektu zdolnego liryka.

Józef Morton: Spowiedź. ■— Tragedia wiejskiego chłopca, prag
nącego wyjść w świat i stać się „kimś“. Ojciec postanawia, że jego syn 
„nie będzie wyrzucał gnoju“ i kosztem upartych ofiar przepycha go 
przez gimnazjum. Stefuś zostaje studentem, ale nie będzie „kimś“, bo 
umiera na suchoty. Wzruszające jest w książce to, co stanowi dokument; 
słabe to, co jest literacką formą dokumentu. Literackość doprowadza auto
ra do pomysłów bardzo nienaturalnych: bohater opisał w swoim pamięt
niku własną śmierć, a potem jeszcze zdążył do całości pamiętnika napi
sać przedmowę. Literacki charakter ma też partia pamiętnika opisująca 
pobyt bohatera wśród najbiedniejszego proletariatu wielkomiejskiego. 
Cała książka jest właściwie dowodem, jak trudno z autobiografii zrobić 
utwór literacki. Trudności tych jeszcze się nie udało młodemu autorowi 
przezwyciężyć.

Wanda Karczewska: Ludzie spod żagli. — Powieść słusznie
otrzymała nagrodę literacką im. j. Szareckiego za najlepszy utwór mary
nistyczny w r. 1937. Autorka pracę żeglarską poznała bezpośrednio jako 
członek załogi yachtów i odbyła szereg „rejsów“. Na literackie ujęcie te
matu nie da się zaprzeczyć wpływ Londona; widać ten wpływ na obra
zowaniu stosunków panujących na okręcie i — najwyraźniej — na przed
stawieniu konfliktu między sztormanem Hopkinsem i marynarzem Olaf- 
sonem, stanowiącego główny motyw fabularny powieści. Napięcie drama
tyczne wynikające ze zmagania się tych dwóch postaci utrzymuje autor
ka zręcznie do samego prawie końca, chociaż psychologia bohaterów 
i w ogóle strona intelektualna powieści nie ma dostatecznego pogłębienia. 
Koloryt ogólny utworu jest dobrze utrzymany, a nastrój całości prawie 
wolny od poślizgnięć sentymentalizmu, mimo że autorka niewątpliwie po
zostaje pod czarem yachtingu. Dobry krajobraz morski.

Brunon Dzimicz: Skaza marynarska. — „Ludzie spod żagli“ wi
dziani okiem tego autora nie mają w sobie patosu mocnych uczuć i gwał
townych przeżyć, za to wiele humoru i pociągu do wszelkich gatunków
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spirytusu i wszelkich kolorów skóry niewieściej. Życie marynarskie po
kazane jest od strony „stołu oficerskiego“. O wdzięku opowiadań stanowi 
ich autentyczność: autor sam jest człowiekiem morza i w niejednym z opo
wiadanych zdarzeń występuje jako bezpośrednio wtajemniczony. Opo
wiadania dotyczą życia na różnych statkach i w różnych czasach — przed
wojennych, wojennych i powojennych (już w polskiej Marynarce woj
skowej) ; niektóre noszą wszelkie znamiona wieku (Modra poświata to 
znana makabra lądowa w dekoracji morskiej) lub naciągania szczurów 
lądowych; niemniej są szczerze zabawne w znakomitej większości. Język 
nie zawsze poprawny, ale dowcipny w wynalazczości słownikowej.

Z. Nina Rydzewska-Baytugan: Akwamaryna. — Trzecia
książka o morzu odnosi się całkowicie do stosunków polskich, gdy po
przednie tylko wycinek oddawały myśli o polskiej flocie i o polskim wy
brzeżu. Rydzewska ukazuje morze od strony lądu — od strony życia ry
backiego, a główny trzon jej powieści stanowią przemiany małej wioseczki 
gdyńskiej w wielki port nowoczesny —i związane z tym ewolucje w psy
chice rodziny kaszuhskiej. Na atmosferze powieści mocno zaciążyła (Wę
drówka Joanny Szalburg-Zarembiny; samodzielność autorki wystąpiła 
w opisie pogrzebu rybackiego na leśnym cmentarzyku gdyńskim i w zu
żytkowaniu zasobu przesądów i wierzeń kaszubskich. Folklor oraz mode
lowanie postaci drugoplanowych są zaletą powieści, słabą jej stroną zgrzy
ty psychologiczne (i stylistyczne) w przedstawieniu głównych bohaterek: 
rybaczki Weroniki i straconej przez nią na rzecz kultury i miasta córki, 
Petronelki, pani referentowej mieszkającej w stolicy.

Antoni Kawczyński: Dannemora. — Kapitan statku towaro
wego „Dannemora“, Szwed Andersson, poznał się z piękną Polką w Gdań
sku. Owocem znajomości był śliczny chłopczyk, który przyszedł na 
świat po wyjeździe kapitana. Po paru latach „Dannemora“ staje w por
cie gdyńskim, kapitan Andersson odszukuje dawną kochankę, ogląda sy
na, ale zarazem widzi, że kochanka ma prawowitego małżonka, młodego 
biuralistę Słomiana: dziecko musiało mieć ojca, a roztargniony kapitan 
nie pokazał się w swoim czasie. Gotuje się rozwód — ale Słomian popa
da w wielkie trudności moralno-finansowe, kapitan lituje się nad nim, 
ratuje go, rezygnuje z syna i przyszłej małżonki, tym bardziej, że pani 
Słomianowa właściwie kocha tylko męża. Kapitan znowuż wyrusza 
w daleki świat i po pewnym czasie ginie w jakimś portowym szynku bra
zylijskim w obronie honoru imienia Polki. Dramat ten ręzgrywa się na
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tle stosunków gdyńskich zajmująco opisanych: knajpy portowe, mię
dzynarodowi marynarze, piękne kelnerki, szacherki aferzystów żydow
skich prowokujących strajki robotników transportowych, szpitale, siostry 
miłosierdzia, pogrzeb jednego z oficerów „Dannemory“. Kompozycja 
zbyt luźna, psychologia trochę szablonowa, ale sporo ruchu i konkret
ności obserwacyjnej. Obiecujące jako debiut.

Antoni Dębczyński: Haszysz Czarnego Lądu. — Doskonała
powieść egzotyczna, pozbawiona wszelkich elementów sensacyjnych, 
obrazująca życie człowieka białego w Kongo belgijskim i jego stosunki 
z ludnością wiosek murzyńskich — z plastyką i realizmem mającym wszel
kie cechy autentyczności. Bohaterem jest Polak; jego wysoka wartość 
moralna nie służy jednak autorowi do celów łatwej apoteozy nacjonali
stycznej. Dla Andrzeja kolonizacja to nie misja romantyczna, lecz ro
dzaj nowoczesnej wędrówki narodów, przynoszącej krajom egzotycznym 
dodatnie i ujemne cechy cywilizacji europejskiej. W tym trzeźwym po
stawieniu sprawy, jak i w uwydatnieniu niebezpiecznego uroku świata 
afrykańskiego, który odrywa Andrzeja od kraju i od pozostawionej tam 
rodziny, zaznaczył się znamienny rys powieści: powstawanie nowej psy
chiki Polaka oddalonego od ojczyzny. Uwolniony od tradycyjnych kom
pleksów patriotycznych, nie tęskni do nieszczęśliwej i dalekiej, lecz ra
zem z sobą niesie w świat jej wartości. Tak Anglicy zdobywali niegdyś 
dla swej kultury dalekie lądy.

Agnieszka Osiecka: Krzyż na piaskach. — Powieści młodych
(i starych) radykałów zawierają prawie zawsze krwawe satyry na ziemiań- 
stwo i na księży; utwory młodzieży z przeciwległego krańca poglądów 
społecznych przedstawiają grozę niebezpieczeństwa żydowskiego. Autor
ka Krzyża na piaskach stoi właśnie na przeciwległym krańcu i poważnie 
martwi się niebezpieczeństwem, jakie duszy polskiej zagraża ze strony 
duszy żydowskiej, o ile pierwsza z tych dusz nieostrożnie pozwoli się zbli
żyć do siebie tej drugiej duszy. Młoda poetka zakochała się w wybitnym 
poecie pochodzenia żydowskiego i musiała go co prędzej porzucić, bo nie 
mogła znieść ciągłego profanowania jej uczuć osobistych i tradycyjnych 
(ale jak mogła się zakochać, jak mogła pozwolić na takie „zbliżenie“ dusz : 
tutaj tkwi słaby i wstydliwy punkt powieści, unicestwiający w zarodku jej 
tendencję). Autorka małżeństwo z Żydem daje odczuć wej bohaterce jako 
zdradę nie tylko wobec tradycji, ale także w stosunku do metafizycznych 
regionów życia, omal jako zdradę religijną, i karze ją czasową utratą na
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tchnienia poetyckiego. Za trudne zadanie wybrała sobie młoda debiutant- 
ka: konflikt dwóch ras duchowych, sam w sobie tak trudny do przeprowa
dzenia, skomplikowała przez obdarzenie obojga bohaterów talentem 
poetyckim. To pogrążyło cały utwór w atmosferze bezustannej poetycko- 
ści; bohaterowie na codzień i na stałe wyrażają się w sposób ozdobny 
i niezwykły, a ponadto partie prozaiczne (powieść ma formę pamiętnika) 
przeplatają się z wierszowanymi płodami natchnienia młodej poetki. Ten 
pamiętnik poetycki — napewno wbrew przewidywaniom autorki — od
słania bardzo sentymentalną, niedoświadczoną i niedość energiczną mło
dą panienkę. Autorce podoba się ona mocniej niż czytelnikowi. Całkiem 
niefortunnie wypadł obraz psychologiczny tego brutala i cynika — poety 
żydowskiego, modelowanego na wzór legendy o znanych postaciach z ka
wiarnianego życia literackiej Warszawy. Listów miłosnych, tak pisanych 
jak wyobraża je sobie autorka, nie mógłby napisać nawet zupełnie średni 
literat. Proza nie pozwoliła na razie ujawnić się talentowi młodej autorki.

CzesławaSobiesiak-Kamińska: Kwitnące żyto. — Powieść 
przedstawia życie kamienicy robotniczej na Solcu, a właściwie jednego 
w niej korytarza ze wspólnym zlewem dla kilku mieszkań jednoizbo
wych; specjalnie zaś rodziny furmana Fabinskiego. Główną bohaterką po
wieści jest jego córka Sabcia. Opowiedziane tu jest jej dzieciństwo, nauka 
w szkole powszechnej, potem nauka w gimnazjum, prowadzona z nie
zmiernym wysiłkiem, wbrew zniechęceniu rodziny, wbrew nietaktownym 
radom i kpinom sąsiadów, wbrew sprzysiężonym potęgom nędzy i nie
życzliwości świata. Sabcia zdobywa maturę i na końcu powieści widzimy 
ją, jak wrzuca do specjalnej skrzynki w Ministerstwie Poczt i Telegrafów 
podanie o posadę... Nie bardzo wierzymy w pomyślny skutek tego poda
nia, chociaż Sabcia szepce do siebie: „wytrwam!“ A nawet, gdyby Sabcia 
zdobyła ostatecznie pracę na poczcie, to nie wyda î się, żeby ten cel 
wart był tych wszystkich rozpaczliwych wysiłków, pracowicie opisanych 
w powieści. Powieść rzeczywiście pisana jest pracowicie: mnóstwo drobiaz
gowych opisów naturalistycznych, nie cofających się przed żadnym szcze
gółem życia kamienicy i nazywających rzeczy po imieniu: tak jak się 
w tej kamienicy mówi. Jest w tym wszystkim wierność, ale raczej wier
ność folklorystyczna; ekspresji artystycznej opisy te nie osiągają; nite ma 
w nich tej atmosfery jakiegoś eposu Powiśla, jaką tak znakomicie uchwy
cił Uniłowski w powieści Dwadzieścia lat życia, przedstawiającej to samo 
środowisko. Kompozycyjnie utwór p. Sobiesiak-Kamińskiej jest dość
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chaotyczny : dużo postaci, nie zawsze dostatecznie scharakteryzowanych, 
dużo wątków tematycznych, nie zawsze celowo wprowadzanych i porzu
canych w połowie drogi. Psychologia głównej bohaterki nie zawsze prze
konywająca, a w przi :dstawieniu tzw. „wyższych sfer“, z którymi Sabina 
styka się jako uczenica gimnazjum, brzmi często nuta fałszywa. W ca
łości utwór surowy, w którym dobra obserwacja środowiska nie pomogła 
do osiągnięcia wybitniejszych wartości artystycznych.

Jan Strzembosz: Dzieje dziesięciolecia. I: Pożyczka zagranicz
na. II. Radosna twórczość. — Inteligentne, na poważnym oczytaniu opar
te rozważania na temat kultury francuskiej; dyplomatycznie ostrożne, 
a obszernie wyrażone sądy o poczynaniach politycznych, społecznych 
i ekonomicznych w pierwszych latach nowej państwowości polskiej, 
o przyczynach i skutkach zamachu stanu z maja 1926 r., o późniejszych 
rozczarowaniach teoretycznych zwolenników tego przewrotu. Wszystko 
ubrane w bardzo bladą fikcję powieściową. Publicystyka trochę mentor
ska, styl płynny ale mało indywidualny, zdolność artystycznego kształ
towania poruszanej problematyki minimalna.

Jerzy Strzemię - Janowski: Karmazyny i żuliki. — Zmarły 
niedawno dziennikarz opowiedział tu tonem bezpretensjonalnej gawędy 
wspomnienia o hodowanych w ciągu bujnego żywota zwierzętach: ko
niach, psach i kotach. Spostrzeżenia z dziedziny psychologii zwierzęcej 
komunikuje autor z humorem i sentymentem, usposobiąjącym czytelni
ka przyjaźnie i do autora i do jego bohaterów. Ze względu na czasy 
(wielka wojna) i na ludzi, którzy przy okazji wkraczają na teren opo
wiadań Janowskiego, książkę tę można uznać za pamiętnik o pewnym 
znaczeniu historycznym.

T. J. Junosza: Mgły nad Sekwaną. — Tertulian Stablew- 
ski: Montparnasse. — Bohaterowie obu tych powieści są malarzami,
obaj Polakami mieszkającymi w Paryżu i obaj na wspomnienie Giocondy 
Leonarda da Vinci mówią o „cudzie“ i o „tajemnicy“. W obu książkach du
żo natrząsania się z kolegów po fachu owych malarzy, tudzież z kryty
ków artystycznych (w tym przewaga Junoszy) ; dużo trywialnego eroty
zmu (tu góruje Stablewski) ; najwięcej zaś pretensjonalnego banału, 
zwłaszcza w dyskusjach na tematy miłości i sztuki (pod tym względem 
obaj autorzy są sobie równi). Mgła nad Sekwaną odznacza się ponadto 
mglistą głębią cierpień miłosnych bohatera, zakochanego w mężatce,
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a Montparnasse przemawia okropną polszczyzną i grafomańską poetycz- 
nością stylu.

Zdzisław Chrząstowski: Górne i durne. — Książka nale
ży do literatury wspomnień, w typie Szczenięcych lat Wańkowicza, 
który też opatrzył ją przedmową. Polowania młodego panicza na zwie
rzynę leśną i na dziewczęta z włości ojcowskich, ujeżdżanie koni i pełne 
swoistego temperamentu zabawy w bliższym i dalszym sąsiedztwie mogą 
budzić pełny odzew w czytelnikach posiadających podobne wspomnienia 
i identyczną umysłowość; innym kontakt uczuciowy z książką utrud
nią refleksje natury społecznej oraz ograniczoność widnokręgów mło
dzieńczego bohatera, kontakt zaś estetyczny zniweczy świadomość, że
0 wiele artystyczniej pokazano ten świat w powieściach Weyssenhoffa.

Zygmunt Jurkowski: Księżycowe interesy. — Książka w ty
pie „powieści współczesnych“ drukowanych w odcinkach pism codzien
nych. Jako robota literacka przedstawia się dość interesująco ze wzglę
du na element ironii, którym przeniknięty jest opis stosunków panują
cych w różnych kręgach życia stołecznego. Występują tu: doktór Dziu- 
biel, badacz nieśmiertelności pierwotniaków i jednocześnie businessman, 
pełen nieudanych pomysłów finansowych; milioner Lubystek; Żyd Zał- 
kin, sadysta i właściciel podejrzanych lokali, a potem ochrzczony do
broczyńca wszelakich wydrwigroszów. Stosunek autora do tych postaci 
był by niejasny moralnie, gdyby nie nasuwające się nieodparcie przy
puszczenie, że całe to towarzystwo stanowi teatr marionetek ludzkich, 
wystruganych zabawnie, ale z natury rzeczy bardzo dalekich od realizmu
1 prawdy życia.

Mieczysław Rudnicki: Żydzi. — Powieść tendencyjna o du
żej sile agresywności. Akcja, zręcznie i interesująco przeprowadzona, 
odsłania nieustanny konflikt społeczeństwa polskiego i żydowskiego. 
Autor wydobywa wszystkie ciężkie argumenty w sprawie niebezpieczeń
stwa grożącego gospodarczemu i politycznemu stanowisku Polski tak ze 
strony zasymilowanej inteligencji żydowskiej jak i ze strony zachowaw
ców. Padają oskarżenia o komunizm, działalność masońską, nieuczci
wą konkurencję, pozorne przyjęcie chrześcijaństwa, brak skrupułów mo
ralnych w stosunkach z chrześcijanami i t. p. Rzecz, artyzmem przypo- 
mijająca poczytne dawniej powieści Artura Gruszeckiego, ma intencje 
publicystyczne i tłumaczy się okolicznościami doby współczesnej.
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Stanisław Pobóg: Urzeczeni. — Próba powieściowego przed
stawienia przemian zachodzących w psychice społeczeństwa polskiego po 
roku 1863. Streszczają się one w reprezentantach trzech pokoleń: Adam 
Lutyczyński jest powstańcem i emigrantem ułaskawionym przez cara; je
go syn jest zwolennikiem pracy organicznej; z wnuków jeden poetyzuje 
i entuzjazmuje się Młodą Polską, drugi prowadzi działalność konspira
cyjną, walczy w Legionach, potem w roku 1920, wreszcie — jako osad^- 
nik wojskowy — otrzymuje w przydziale dawny swój majątek rodowy 
(w czepcu się urodził). Autorowi nie zbywa na dobrych chęciach.

Halina Kalina Jabłonowska: Burżujka. — Podtytuł gło
si: powieść, ale książka ma raczej cechy autentycznego pamiętnika śpie- 
waczki-Polki, obejmującego jej przeżycia w Rosji bolszewickiej w la
tach 1917 — 1923. Materiał wspomnień, notowany stylem lekkim i ży
wym, bez specjalnych pretensyj literackich, stanowi lekturę łatwą, inte
resującą i — ze względu na minimalny udział pierwiastka grozy (jeden 
tylko opis nocnego wywożenia rozstrzelanych skazańców) — przyjemną.

Maria Krystyna Mikulska: Odwet. — W formę pamiętnika 
ujęte dzieje „nieprawego“ dziecka: córki biednej kucharki w Odessie, 
Polki. Treść stanowi poszukiwanie ojca, na którym bohaterka ma wziąć 
swój „odwet“. Znajduje go wreszcie, ale — na cmentarzu; odwet zamie
nia się na zrozumienie i przebaczenie. Idea powieści mglista, l iekonsek- 
wentna i nieprzekonywająca. Robota literacka bardzo prymitywna. Nie
przyjemnie uderza brutalny, nieludzki stosunek bohaterki do matki.

Jan Dąbrowski: Na zachód od Zanzibaru. — Obrazki noweli
styczne, szkice, reportaże, felietony dziennikarskie na tematy z życia 
proletariatu. Od czasu do czasu przebłysk talentu pisarskiego, zwłaszcza 
w opisach doświadczeń ciężkiego dzieciństwa; na ogół jednak autor nie 
wychodzi jeszcze poza surowy prymityw dziennikarsko - literacki.

Stanisław Rodecki. Zemsta Martineza. — Powieść felietonowa 
na temat walk pomiędzy republikami południowo - amerykańskimi. 
Egzotyzm filmowy i takaż dramatyczność akcji. Bez wartości i bez pre
tensyj literackich.

Jan Karol W ende: Czwarty stan. I: Człowiecze drogi — Powieść 
o konflikcie pomiędzy robotnikami a właścicielem fabryki miisztardy. 
Napisana językiem poprawnym, nie rzuca jednak nowego światła na 
„człowiecze drogi“ i nie zdradza w autorze żadnych uzdolnień artysty
cznych. Typowy szablon powieści proletariackiej, w rozłożeniu świateł
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i cieni pomiędzy zwalczającymi się obozami kapitału i pracy wzorowany 
ściśle na powieściach Wandy Wasilewskiej.

Sydor Rey: Kropiwniki. — Trudno tę książkę zaliczyć do literatu
ry w ogóle, a zwłaszcza do literatury polskiej. Jest to opowieść o małym 
miasteczku galicyjskim i o jego mieszkańcach, w bardzo swoisty sposób 
przedstawiająca stosunki pomiędzy Żydami, ludem i obywatelstwem 
ziemskim w połowie XIX wieku i w czasach dzisiejszych. Postaci ży
dowskie charakteryzowane bez talentu, ale z namiętnością ekspresji, 
w której czuje się temperament rasowy; postaci ze świata chrześcijań
skiego (zwłaszcza policjant Szczerbacki i ziemiańska rodzina Kopystyń- 
skich) uderzają mimowolną humorystyką. Szczytem komizmu jest długa 
dramatyczna polemika toczona przez dziedzica, nauczyciela szkółki ka- 
halnej w Kropiwnikach, diaka miejscowego i chłopów zgromadzonych 
w karczmie Lejbusia. Ta partia powieści powinna nosić tytuł: Jak pół
inteligent żydowski wyobraża sobie polskiego szlachcica i stosunki wiej
skie w roku 1850?

V

Omówiono dotąd w tym przeglądzie 87 książek; jednakże lista biblio
graficzna daleka jest jeszcze od wyczerpania. Trzy są po temu powody.

1. Nie wszystkie książki wpłynęły do redakcji Rocznika. Z rzeczy, któ
re — przypuszczalnie — zasługiwałyby na omówienie, nie doszły do 
naszych rąk : Emila Zegadłowicza Motory, K. Anselma
Klepsydra, Jana Bułhaka opowieść pt. Dom, Marii Kastet- 
skiej Na zamku milczenia, J. Kryszanda Akademia urwipolcia 
i może parę innych.

2. O wymienionych w liście bibliograficznej nowych powieściach i no
welach Stefana Kiedrzyńskiego, F. A. Ossendowskie- 
go, Tadeusza Dołęgi - Mostowicza, Ireny Zarzyckiej, 
Mieczysławy Łuczyńskiej, Antoniego Marczyńskie
go, Wiecha i Magdaleny Samozwaniec nie ma potrze
by mówić ponownie; pisarze ci i pisarki utrzymują zdobyty od dawna 
standard swego artyzmu i cieszą się zasłużoną poczytnością ; liczbę tego 
typu autorów powiększył Eugeniusz Szermentowski trzema 
swoimi powieściami.
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3. Pozostali autorzy i pozostałe dzieła nie należą do zakresu naszego 
referatu. O niektórych pozycjach, z odmiennego punktu widzenia, mówi 
na innym miejscu Rocznika Piotr Grzegorczyk (w artykule „Życie lite
rackie w Polsce“).

Wśród ponownych wydań zwraca na siebie uwagę jednolite wydanie 
pism Zofii Nałkowskiej, pięknie drukowane. Piotra Choynowskiego 
Opowiadania szlacheckie (przedruk nowel z tomu O pięciu panach Su- 
lerzyckich z dodaniem dwóch niedrukowanych) wydano ozdobnie z do
skonałymi drzeworytami Stefana Mrożewskiego i poprzedzono mową 
Ferdynanda Goetla pt. „Pochwała twórczości Piotra Choynowskiego“, 
wygłoszoną w Polskiej Akademii Literatury. Szaleńców Bożych Zofii 
Kossak wyszło trzecie wydanie, w formacie albumowym, z barwnymi ilu
stracjami Leli Pawlikowskiej. Nowe wydanie Czarnych skrzydeł Juliu
sza Kaděna - Bandrowskiego godne jest uwagi przez to, że autor poddał 
tekst starannej rewizji i poczynił w nim skróty i znaczne zmiany styli
styczne. Przyszli badacze literatury będą mieli dużo kłopotu z krytycz
nym wydaniem pism tego autora. Odmianki tekstu zajmą wiele miejsca.

LEON PIWIŇSKI
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Brzozowski St. Legenda Młodej Polski, 
opr. K. Irzykowski, W-wa. Inst. Lit.

Czahrowski A. Treny i rzeczy rozmaite, 
opr. T. Mikulski. W-wa. Kasa im. 
Mianowskiego.

Goszczyński S. Listy (1823-1875), wyd. 
St. Pigoń. Kraków. P. A U.

Kasprowicz J. Listy do Jadwigi. Po
znań. Druk. Rolnicza.

Konopnicka M. Dym. W-wa. G. i W, 
wyd. 17. B. U. L.

Krasiński Z. Dzieła. Pisma wybrane. 
W-wa. Przeworski.

Kraszewski J. I. Stara baśń. W-wa. Arct.
Mickiewicz A. Dzieła wszystkie. T. VII: 

Pisma prozaiczne francuskie przeło
żone Cz. I. — Pisma estetyczno-krytycz- 
ne. — Opowiadania. — Pisma histo
ryczne. — Wykłady lozańskie. — Pi
sma polityczne. W-wa. Nakł. Skarbu 
Rzplitej Pol. — Kasa im. Mianow
skiego.

Norwid C. K. Wszystkie pisma C. K. N. 
po dziś w całości lub fragmentach od
szukane. W-wa. Wydanie i nakład Z. 
Przesmyckiego. Sgł. Kasa im. Mianow
skiego. T. III i IV: Pisma dramatycz
ne. T. VIII i IX. Listy- — Listy do Bro
nisława Zaleskiego, oprać. St. Pigoń. 
Kraków. Odb. z Głosu Narodu.

Odyniec A. E. Listy z podróży, oprać. 
H. Życzyński. Lwów. Zakł. im. Osso
lińskich. B. Narodowa.

Orzeszkowa E. Listy. T. I: Dwugłosy, 
pod kier. J. Ujejskiego oprać. Br. 
Swiderski. — Pisma. Wydanie zbioro
we, red. A. Drogoszewski, L. B. Świ
derski. T. I: Pierwsze utwory-
T. VI — VII: Z różnych sfer. — 
T. VIII: Z różnych sfer — T. IX- 
Pierwotni. Wyd. 3. — T. XI: Mirtala. 
Wyd 3. — A B.C. W-wa. G. i W. 
B. U L. Wyd. 13.

Piłsudski J. Pisma. T. I — X. W-wa. In
stytut Józefa Piłsudskiego.

Prus B. Antek, wyd. 16. W-wa. G. i W. 
B.U L. — Kamizelka — Michalko. 
Wyd. 12, tamże. — Na wakacjach. 
Katarynka. Wyd. 13, tamże. Cie
nie — Z legend dawnego Egiptu- 
W górach. Wyd. 10, tamże. 

Przybyszewski St. Listy. T. I, oprać. 
St. Helsztyński. Tow. Przyj. Nauki 
i Sztuki w Gdańsku.

Reymont Wł. St. Z ziemi chełmskiej. 
W-wa. Wyd. 9. G. i W. B.UX. — 
Ave Patria. Los Toros, tamże. 

Rzewuski H. Listopad, oprać. K. Woj
ciechowski. Wyd. 2. Lwów. Zakł. im. 
Ossolińskich. B. Narodowa. 

Sienkiewicz II. Krzyżacy. Wyd. kieszon
kowe. Lwów. Zakł. im. Ossolińskich.— 
Bartek zwycięzca. Wyd. 13. W-wa. 
G. i W. B.U.L. —• Janko muzykant- 
Latarnik. Wyd. 21, tamże. — Pójdź
my za Nim Wyd. 8, tamże. — Z pa
miętnika poznańskiego nauczyciela.
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Wyd. 11, tamże. — Za chlebem. 
Wyd. 11, tamże. — Quo Vadis. Wyd. 
dla prenum. A.B.C. — W Poświętnem. 
Listy do Konr. Dobrskiego, wyd. St. 
Demby, odb. z Pam. Literackiego. 

Sieroszewski W. Ze świata. Nowele. 
Wyd. 2. W-wa. Rój. — Ukochana 
i nieśmiertelna. Przepowiednia Wer- 
nyhory. Sclavus sultans. W-wa. B. 
Polska. — Beniowski, tamże. — 
Ocean, tamże. — Dalaj Lama, tam
że. — Na kresach lasów, tamże. — 
Na daleki Wschód. — Z fali na falę, 
tamże. — Łańcuchy. — Polowanie na 
reny. Polowanie na jarząbki, wie
loryby i reny. W-wa. Rój. 1938. —

Powieści chińskie. Juan Min-tzy. Ku
lisi. Jan-Gaj-Tsy. W-wa. B. Polska. 

Szaniawski KI. Junosza. Na zgliszczach.
Wyd. Sprawy katol. Łomża.

Tetmajer K. Wybór poezji, oprać. J. 
Lorentowicz. Zakł. im. Ossolińskich. 
B. Narodowa. 1936. — Na skalnym 
Podhalu. W-wa. B. Polska. — Mary
na z Hrubego, tamże. — Janosik-Nę- 
dza-Litmanowski, tamże. -— Ksiądz 
Piotr. Wyd. 9. W-wa. G. i W. B.U.L. 

Trentowski B. Listy, oprać. St. Pigoń. 
Kraków. P.A.Ü.

Witkiewicz St. Na przełęczy. W-wa. 
Wielka Biblioteka. 1936.

I

Choćby tylko z powodu od lat oczekiwanego

pierwszego wydania kompletnego pism Norwida (mamy odrazu cztery 
jego tomyí) rok miniony w rubryce reedycyj należy podkreślić czerwoną 
kredką. Jednak nie tylko ten wypadek wyróżnia zeszłoroczną kampanię 
księgarską; obserwujemy dużą liczbę wznowień literackich, jak gdyby 
nastąpiło jakieś wyczerpanie dawnych zapasów książkowych i wiele dzieł, 
przede wszystkim powieści, poszukiwano na rynku.

Wznowienia są stosunkowo dość istotnym sprawdzianem popularności 
pewnych dzieł wśród konsumentów kulturalnych — oczywiście te wzno
wienia, których nie wywołuje jakaś potrzeba zinstytucjonalizowana w ten 
czy ów sposób. Wśród wznowień znajdują się książki wydane jakby na 
wyraźne żądanie publiczności, gdy poprzednie wydania nie nasyciły 
rynku czytelniczego.

W roku ubiegłym najszybciej rozchodziła się pozornie czysto reporta
żowa książka M. Wańkowicza: Na tropach Smętka. Pierwsze wydanie 
z r. 1936 zostało zdystansowane aż czterema wydaniami w roku zeszłym, 
co kładziemy na karb żywości sprawozdań z życia na Mazurach pruskich 
i swoistej aktualności tematu.

Wiele wznowień wynika nie z popytu spontanicznego czytelników, ale 
ze zorganizowanej potrzeby szkoły, bibliotek popularnych czy świetlic.
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Pokaźna swą cyfrą a jeszcze więcej wielkością nakładu liczba tych wzno
wień pozwala nam wejrzeć w ogromnie ciekawą i ważną dziedzinę zjawisk 
mówiących o kontynuowaniu tradycyj kulturalnych. Dzisiejsza szkoła 
powszechna czy średnia opiekuje się dużo więcej czytelnictwem młodzie
ży niż to było choćby jeszcze dziesięć lat temu. Dlatego też, mimo dużego 
rozpowszechnienia zbiorowych wydań pism Sienkiewicza, nowele jego 
objęte tomikami Bibioteki Uniwersytetów Ludowych osiągają niezwykłe 
ilości wydań. Janko muzykant ukazał się w 21 wydaniu, inne (Bartek 
zwycięzca, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela) ukazują się w trzy
nastym czy jedenastym, jedynie Pójdźmy za Nim osiągnęło dopiero ośm 
wydań. Ukończone w r. 1936 wydanie Pism Prusa nie osłabiło popytu na 
drobne opowiadania jak Kamizelka — Michalko (wyd. 12), czy Na wa
kacjach — Katarynka (wyd. 13), Antek (wyd. 16). Najmniej stosunko
wo czytywana Orzeszkowa jednak w niektórych swych nowelach dosięga 
cyfry wydań tomików Prusowych. W tym kapitale żelaznym polskiej no
welistyki, kształtującym niewątpliwie uczuciowość i smak artystyczny 
młodzieży, a także dzieci czy nawet samouków, brak znowu Dygasiń
skiego, którego nowele i opowiadania dziś są naogół dość trudno dostępno.

Do skromnych tomików pełniących w najszlachetniejszym znaczeniu 
służbę propagandy literatury i kultury dołączyć należy inne wznowienia 
spowodowane przez szkołę. Stara Baśń Kraszewskiego czy Listopad Rze
wuskiego czy wreszcie ostatnie, w formacie kieszonkowym wydanie Krzy
żaków Sienkiewicza, równie staranne, jak analogiczne wydanie Trylogii, 
to książki ożywione przez szkołę.

Ksiądz Piotr odżywa w Bibliotece Uniw. Ludowych, mimo zupełnie 
zmienionych warunków, już po raz dziewiąty. I znowu godzi się wyrazić 
życzenie, by choć kilka opowiadań ze Skalnego Podhala weszło do kla
sycznego repertuaru B. U. L. mającej niepospolitą misję kulturalną.

Cały Tetmajerowski cykl opowiadań Na Skalnym Podhalu ukazał się 
prawie współcześnie ze swym dalszym ciągiem, z Legendą Tatr. Dwie po
wieści o życiu Podhala a po części i magnaterii polskiej w XVII w. 
(Maryna z Hrubego Janosik Nędza Litmanowski) nie dorównywują siłą 
epicką klasycznym już w swej sugestywności szkicom Skalnego Podhala, 
jednakowoż ich przypomnienie w wydaniu nawet zewnętrznie dostoso
wanym do rapsodów podhalańskich należy uznać za pożyteczne.

Z zakresu tej „regionalnej“ literatury szkoła znów wydobyła z pewne
go zapomnienia ową „za malarską“ (jak mówił Chałubiński), tak pełną
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uroku książkę o Tatrach, jaką zawsze będzie Na przełęczy Stanisława 
Witkiewicza. Biblioteka PolsKa dała nam w opracowaniu J. Saloniego 
pierwotny zbiór obrazów i wrażeń z przed pięćdziesięciu prawie lat — 
samo tylko opowiadanie Na przełęczy. Może jednak młody czytelnik 
sięgnie czasem do wydania z r. 1906, gdzie ma jeszcze ponadto piękny, 
malarski szkic Tatry w śniegu i dopełnienie pierwszych wrażeń pisarza 
ujęte w ciekawą relację Po łatach.

W ogólnym zestawieniu wznowień — jak widać — wpływ potrzeb 
szkolnych jest nie tylko widoczny, ale nawet wcale znaczny; gdybyśmy 
mogli tu równocześnie podać ścisłe cyfry nakładów, to wartość ich w ogól
nym bilansie kontynuacji uwydatniłaby się jeszcze mocniej. Warto zaś 
odrazu zrobić uwagę, że ta seria wznowień dokonywana przez selekcję 
wartości, selekcję świadomą, jest równocześnie dokumentem kulturalnie 
ważnym. Przeglądając tytuły książek przeznaczonych przede wszystkim 
dla młodego pokolenia możemy sobie mniej więcej zdać sprawę, co z do
robku literackiego, już ocenionego dostatecznie przez dystans czasów, 
staje się materiałem przeżyć najwrażliwszych i bodaj najwdzięczniej
szych czytelników, którzy w ten sposób przyswajają sobie świat wartości 
kulturalnych narodu. Jest to jakby obserwacja rezultatów pewnej pla
nowej gospodarki w dziedzinie bardzo delikatnej i naogół wymykającej 
się statystyce, tym też cenniejszych i ważnych.

Mniej może planową, jednak równie ważną kulturalnie to sprawa 
wielkich wydań powieści autorów, rzec można, klasycznych, do których 
dawniej przylgnęła nie bardzo krytycznie użyta nazwa pozytywistów. 
Po ukończeniu kilkudziesięcio-tomowego wydania utworów powie
ściowych Prusa — ta sama firma wydawnicza — Gebethner i Wolff — 
pod tym samym hasłem — pod znakiem Polskiej Akademii literat ury — 
przystąpiła do wydania pism Elizy Orzeszkowej.

Nie jest to wydanie zupełne, ale i ten wybór dokona pewnej rehabili
tacji autorki Chama. Po najbardziej znanych powieściach wydanych 
w roku zeszłym (l\ad Niemnem i Meir Ezofowicz) przypomniano obec
nie polskim czytelnikom niesłusznie ignorowany zbiór nowel Z różnych 
sfer. Świat ich trochę odmienny od typowych czy najbardziej znanych 
powieści Orzeszkowej; najczęściej spotykamy tu nowelki z życia miej
skiego, czasem wprost mecenas Rolicki opowiada nam ciekawe wypadki 
z swej praktyki sądowej. Zdarzyło się pisarce, że raz nawet w autografie
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przepisała się i podała rzeczywiste nazwisko owego głęboko dobrego 
człowieka: Nahorski.

Wśród tych właśnie „prawniczych“ nowel bodaj najlepiej skompono
wane opowiadanie o Straconym, synu obywatelskiej rodziny skazanym 
nie tyle przez sąd, ile przez rodziców i własne rodzeństwo. Przy całym 
szeregu nowel z tego cyklu, gdy pytamy o motyw główny nasuwa się 
uparcie wyraz „snobizm“. Płycizna duchowa charakteryzuje i próżnego 
syna garncarza „milorda“ Rajmunda Dyrkę i pustą sawantkę Paulę Mi- 
rewicz (Bańka mydlana) jak również sentymentalną Panią Luizę. 
Orzeszkową, serdecznie zatroskaną o rzetelną kulturę moralną, niepoko
ją typy ludzkie pozbawione nie tylko woli, ile przede wszystkim poczu
cia odpowiedzialności za życie. Nowele te stają się małymi monografia
mi psychologicznymi ludzi pozbawionych poczucia obowiązku, szukają
cych zadowolenia w życiu tylko na drodze zaspokojenia swych zach 
cianek. Snobizm i pustka duchowa stają się przyczyną katastrof życio
wych i nic dziwnego, że nieraz opowiada o nich prawnik, gdyż epilog 
ich znajdujemy w sądzie, albo też sąd i prawo stają bezsilnie wobec 
podłości pasożytów społecznych (Szara dola).

Doskonałym studium obłędnych dróg szlachetnego doktrynerstwa spo
łecznego, na które wchodzą młodzi oderwani od gruntu rodzimej kultu
ry, jest duża nowela Widma. Dzieje Julka Ryżyńskiego i Lusi Otockiej 
skreślone są tak niepowszednio, z tak serdecznym przywiązaniem do 
wszystkich postaci tej tragedii, że mimowoli musi się pomyśleć, ile nie
porozumienia tkwiło w ryczałtowym określeniu Orzeszkowej jako po- 
zytywistki. Gdy się jednak przeczyta Pierwotnych, powieść po pierwszym 
wydaniu książkowym w r. 1884 ukazującą się dopiero dziś, to można 
zrozumieć, dlaczego Orzeszkowa mogła uchodzić za niebezpieczną pozy- 
tywistkę, a może i „ateistkę“.

Pierwotni występują tam rozmaici i prymitywizm kulturalny zapre
zentowany w bogatej galerii, ale jednak powieść _est satyrą przede 
wszystkim na snobizm religijny. Izabela z Jagdyszów Odropolska razem 
z swą córką Adolfiną demonstrują nam swe niezłe ale puste dusze przy
czepione do pewnych zewnętrznych form życia religijnego — z tym, że 
Adolfina załamuje się zupełnie, gdy przychodzi pierwsza próba życio
wa, a wszystkie kruche podpórki pękają. Nie dziwimy się, że przed pięć
dziesięciu laty nikt tej powieści nie chciał przyjąć; ani Chmielowski 
w Ateneum, ani Pług w Kłosach, a gdy wreszcie Lewental zgodził się dru
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kować w Tygodniku Romansów, to samowolnie p< wne ustępy wy
rzucił.

Obecne wydanie Pierwotnych, jak zr< sztą wszystkich utworów Orzesz
kowej, zrobiono bardzo starannie; wszędzie dążą wydawcy do tekstu 
pierwotnego, ponieważ zaś nieraz rozporządzają autografami, a ponadto 
listami, przeto wychodzą na jaw takie zabawne drobiazgi, jak np. współ- 
pracownictwo Józefa Sikorskiego w powieści p. t. Ostatnia miłość. Re
daktor Gazety Polskiej, gdzie drukowano tę powieść w r. 1867, dorobił 
pewien ustęp — naradę inżynierów wytyczających trasę kolei, — za co 
zawsze skromna autorka serdecznie podziękowała.

Orzeszkowa rzadko używała — zgodnie zresztą z naturą swej psychiki, 
:ronii, którą przede wszystkim żyją utwory starszego nieco Jana Lama. 
Po wielu, bo przeszło pięćdziesięciu, latach przypomniano najcelniejsze 
jego powieści. Lam został niesłusznie przepomniany czy ograniczony 
tylko do granic Golicji i Głodomerii, jak gdyby „głowy do pozłoty“ 
i „dziwne kariery“ trafiały się tylko na południowych ziemiach Rzeczy
pospolitej. Gryzące drwiny świetnego kronikarza lwowskiego okazują 
się i dziś bardzo żywe; J. Krzyżanowski w przedmowie do obecnego wy
dania słusznie zwraca uwagę na Koroniarza w Galicji, zjadliwą satyrę na 
bufonadę powstańczą skreśloną piórem człowieka, który sam nie orga
nizował oddziałów „szachujących“, ale w powstaniu rzeczywiście wal
czył. Niestety, chociaż owi bohaterowie powieści Lama byli modelowa
ni według wzorów ówczesnych, to jednak aktualność ich mało zbladła 
i dziś Wielki świat Capowic drukuje się w odcinku jednego z pism 
lwowskich. Wobec tego faktu można pięciu tomo.n Pism Jana Lama wró
żyć wcale pomyślne przyjęcie u publiczności.

Rozmaicie pojęte w swej formie wydawniczej komplety Lama a nawet 
Orzeszkowej nie mogą równać się pod względem poziomu z powoli uka
zującymi się tomami wydania sejmowego Mickiewicza. Po przerwaniu— 
chyba nie na długo — korespondencji zaczętej w tomie XIII dano nam 
tom VII z zupełnie na nowo ujętymi Wykładami lozańskimi. Jerzy Ko
walski już dawno opracował rekonstrukcję i objaśnienia wykładów lo
zańskiego profesora, a nadto poprzedził je gruntownym wstępem a wła
ściwie całą rozprawą (str. 171—242), którą możnaby zatytułować: Mickie
wicz jako filolog klasyczny. Chociaż zachowane notatki profesora nie są 
wystarczające i dop< łrnają się zapiskami jednego z słuchaczy, lwowski fi
lolog z wielką starannością odtworzył drogi, po których kroczył naj
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pierw słuchacz wileński, a następnie niezwykły profesor na katedrze lo
zańskiej. Dzięki tej pracy możemy dużo pełniej wyobrazić sobie, w jaki 
sposób Mickiewicz urabiał pogląd swój na historię literatury nie tylko 
rzymskiej. Dążenie do syntezy, które krytykował pozytywista Chmie
lowski, okazuje się u Kowalskiego na gruntownie podmalowanym tle 
nauki europejskiej wartością uwarunkowaną rozwojem filologii. „Kurs 
Mickiewicza — pisze on — oceniany według współczesnego stanu historii 
literatury klasycznej, zajmuje miejsce między typem podręcznika filo
logicznego a dziełem krytyki literackiej... Przeniknięcie syntezą, które 
raziło naszych uczonych, spełnia wymóg, stawiany przez wszystkich 
ówczesnych uczonych, a ziszczony przez niewielu; żeby użyć słów 
Krausego, ta właśnie synteza podnosi filologię lozańską Mickiewicza do 
najwyższej potencji“ (str. 234). Nie trzeba dodawać, jak to gruntownie 
wyjaśnienie dróg naukowych Mickiewicza pomocne nam jest przy usta
laniu wewnętrznej formy wykładów w Collège de France.

Prócz rozprawy J. Kowalskiego znajdujemy tu ogólny wstęp Tadeusza 
Zielińskiego dyskutujący formy stosunku Mickiewicza do literatury 
rzymskiej, zwłaszcza okresu augustowskiego.

Początek tomu VII wypełniają inne tłumaczenia pism francuskich 
Mickiewicza: są to pisma estetyczno - krytyczne i historyczne a ponadto 
opowiadania. Z nich najważniejsza to L’histoire de l’avenir; okazuje się, 
że takich historii przyszłości napisał poeta dwie i z obu zostały nam tyl
ko fragmenty pierwszego rozdziału, zresztą odnoszące się do różnych cza
sów. Fragment krótszy odnosi się do przyszłości niedalekiej, bo zaczyna 
się od usunięcia Ludwika Filipa, natomiast właściwa profetyczna Historia 
przyszłości daje nam wizję czasów dużo późniejszych, kiedy to król pru
ski, po przegraniu bitwy z Sfederowanymi, na mocy „Machtspruchu“ zo
staje skazany na powieszenie. Mickiewicz zniszczył całość owe' Historii 
prawdopodobnie w r. 1849 — pozbawiając nas powieściowej utopii przy
szłości, godnej uwagi choćby „jako jeden jeszcze naoczny dowód inten
sywnej iście gorączki tworzenia, miara zasięgu wyobraźni, zarazem wy
sokiego napięcia natchnienia, jakie objęło Mickiewicza w okresie powsta
wania Pana Tadeusza“.

Przed kilkunastu laty wyraził Wacław Borowy bardzo uzasadnioną 
obawę, że kompletnego wydania Pism C. K. Norwida mogą się niedocze- 
kać nawet najmłodsi entuzjaści niesłusznie przez współczesnych odtrą
conego poety. Jednak już w dziesięć lat po wypowiedzeniu tak ponu
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rych horoskopów otrzymaliśmy za sprawą Miriama doskonale wydane 
„Inedita“ Norwidowe i tanie wydanie Tadeusza Piniego, przez co r. 1934 
zapisał się w historii pośmiertnej Norwida całkiem dobrze, bo przecież 
powiększył naszą znajomość jego pism, a także popchnął naprzód — 
zresztą w sposób dość niezwykły — sprawę oczekiwanego od tylu lat wy
dania Miriamowego. Rzeczywiście u schyłku r. 1937 otrzymaliśmy : 
Cypriana Norwida Pisma do dziś odszukane, (t. III, IV, VIII, 
IX). Forma zewnętrzna nie jest tak zbytkowna jak w wydaniu z 1911, 
gdzie mieliśmy wspaniały papier i dużo ilustracji, ale druk ten wyko
nano piękną czcionką A. Półtawskiego, układ dano ładny i przejrzysty, 
całość każdego tomu piękna i miła w swej prostocie. Do tego dodać trze
ba, że jest to wydanie całkiem niedrogie.

Mamy więc wreszcie cały kodeks listów Norwida, ogłaszanych dotych
czas w małych grupach, o którym piszemy poniżej; tu zaznaczyć trzeba, 
że zebrano go z wielką pieczołowitością, podając wiele listów po raz 
pierwszy. Listy Norwidowe są chyba najlepszym sposobem na „niezro- 
zumialstwo“ poety i trzeba ich opublikowanie w pierwszej racie Pism 
uznać za bardzo dobry wstęp do zapoznania się z autorem. Tomy: trzeci 
i czwarty dają nam zachowane dramaty i fragmenty dramatyczne, wśród 
których Aktor, komedyodrama obyczajowa (r. 1864) jest najzupełniej
szą nowością. Zdaje się, że teraz mamy wszystkie, dostępne nam dziś, 
utwory dramatyczne pióra Norwida.

Aktor to swoisty pojedynek gry aktorskiej między hrabią Jerzym a Go- 
tardem Pszonkinem w momencie, kiedy bankructwo domu Gliickschnel- 
la rujnuje hrabiego i jego rodzinę. Jerzemu przychodzi „grać“ przed 
matką i siostrą, które nie wiedzą o katastrofie, a mają doświadczyć, jak 
szybko zmieniają się uczucia nawet dość bliskich osób, gdy braknie po
krycia pieniężnego dla wzmocnienia zobowiązań serdecznych. Wypadnie 
mu nawet faktycznie zastąpić Gotarda na scenie w roli Hamleta, nato
miast znany aktor pokazuje się w domu Jerzego w rob bankiera Szych- 
witza. Choć nie mamy ostatecznego kształtu dramatu, a w Dodatku czy
tamy tylko samo zakończenie pierwotne, szczerze żałujemy że Aktor bez 
pewnych dopełnień nie mógłby wejść na deski sceniczne. Postaci bowiem 
główne jak epizodyczne są postawione bardzo wyraziście; jedne to rze
czywiście osoby dramatu, a inne przechodzące w karykaturę płaskie fi
gury komedii. Z szczególną sympatią skreślony Jerzy; w momencie ka
tastrofy Gotard umie ocenić jego wysoki humor: „Łzy połknione są nad
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sztuką — w najszczerszym misterstwie — są one politowaniem wiel- 
kiem d*a niziny świata, tam się już nie dochodzi, lecz tam się do- 
lata!“ (IV,39). O łzach połknionych miał Norwid prawo mówić, jak mało 
kto z współczesnych. Ale czy też współcześni zrozumieliby tak niezwy
kle oryginalne uwspółcześnienie Hamleta, oparte na bardzo wnikliwym 
obserwowaniu otoczenia, a zwłaszcza „mężów swego czaruL'? Ileż przy 
tym świetnych pomysłów, jak ów „rewolwer gościnny“ kawiarni pana 
Faustyna, który dorabia doń legendę o swych czynach wojennych nad 
Wieprzem, — ileż żywych scen z zacięciem komediowym!

Właściwie Aktor jest prawdziwą nowością literacką, a wznowieniami 
Pierścień wielkiej damy, Kleopatra, Za kulisami i inne.

O troskliwości w przygotowaniu tekstów Norwidowych przez Miriama 
szkoda nawet wspominać. Wiadomo, że nie ustaje on w dochodzeniu do 
lekcji jak najpoprawniejszej i wątpić należy, czy nawet znawcy poezji 
Norwidoiwej będą mieli tu coś do zakwestjonowania. Zresztą cała spra
wa Miriam—Pini wrażliwość wydawniczą uczuliła i zapewne to i owo 
jeszcze do bogatych zasobów wiedzy o Norwidowych tekstach przynio
sła. Inna sprawa z objaśnieniami.

Chociaż w listach Norwida znajdujemy tu i ówdzie jakąś wzmiankę 
odnoszącą się do dramatów, to jednak nie wystarcza, i szkoda, że Miriam 
nie podał „przypisów wydawcy“, które już dwa razy opracowywał, bo 
sam jest do nich świetnie przygotowany. Gdybyśmy mieli jakąś dosko
nałą monografię o autorze Quidama, to można by od biedy takie dodatki 
uznać za zbyteczne, jednakowoż dziś objaśnienia są konieczne i może 
w jakiś sposób da się tej potrzebie zadość uczynić w końcowym tomie 
wydawnictwa. Na dalsze jego tomy będziemy czekać z niecierpliwością, 
choć pewni, że teraz już dostaniemy cały spadek po Norwidzie, jaki tyl
ko dał się odszukać.

Jeżeli miniony rok pochwalić się może doskonałym wydaniem Pism 
Norwida z przyjemnością notujemy też kontynuację Pism Stanisława 
Brzozowskiego. Przed rokiem na tym miejscu powitano rozpoczęcie wyda
nia zbiorowego pism autora Idei ze zrozumiałą sympatią. Obecnie po 
tomach IV i VI wypełnionych drobniejszemi rozprawami i artykułami 
pojawił się t. Vlil z Legendą Młodej Polski. Najpopularniejsze i najbar
dziej bojowe dzieło Brzozowskiego czekało dwadzieścia sześć lat na to, 
by ponownie przemówić do nieznanego sobie pokolenia Polaków. Być 
może, że niejedna idea, zwłaszcza niejeden zwrot stracił swą aktualność,
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jednak zasadnicza postawa moralna pisarza powinna być posiewem do
brego jutra. „Poczucie walki i odpowiedzialności — epicki stan duszy 
niezbędne są do moralnego zdrowia“. Także dziś żywotne są rozmyślania
0 polskim Oberammergau, mocno oparte o Norwida, a jakżeż potrzeb
na nam apologia humoru! (rozdział: Humor i prawo).

Obecne wydanie K. Irzykowskiego wprowadziło pożądane zmiany 
w tekście Brzozowskiego; przede wszystkim ni unęło niejedno grube nie
dopatrzenie korekty. Ponadto wydawca zrealizował życzenie wyrażone 
w Roczniku Literackim; pozmieniał nieco, a raczej popoprawiał budowę 
odstępów, łącząc je w logiczne całości lub też dzieląc je na drobniejsze 
cząstki, przez co tok myśli Brzozowskiego zyskał na jasności. Dodał 
wreszcie skorowidz rzeczowy czy raczej hasłowy, zebrawszy około sied
miuset terminów czy tematów rozważanych w Legendzie. Użyteczność 
takiego rejestru jest oczywista i napewno ułatwia korzystanie z pracy 
myślowej zawziętego poszukiwacza i dialektyka, jakim był Brzozowski.

Dodatkiem, objaśniającym genezę Legendy, jest jej pierwsza redakcja: 
choć z niej wedle słów autora —nie został później kamień na kamieniu, 
to z zainteresowaniem śledzi się kręgi pierwszego rzutu, ujęte nieraz 
w całkiem inną formę literacką, a przy tym jednak wyraźnie spokrewnio
ne z dzisiejszym kształtem utworu.

Wznowienia Norwida, a zwłaszcza Brzozowskiego, nie mogą liczyć 
na taką poczytność, jaką ma Orzeszkowa, albo nawet Lam. Są to wła
ściwie wydania przygotowane dla znawców czy miłośników i nie mówią 
one nic o tzw. szerszej publiczności. Żywym natomiast zbiorem, poczyt
nym jak żadne inne wznowienie ubiegłego roku, są Pisma zbiorowe 
Józefa Piłsudskiego. Dziewięć tomów artykułów, mów, rozkazów, prac
1 wspomnień z dodatkowym dziesiątym zaopatrzonym w bardzo dokład
ny skorowidz (hasłowy) to najpopularniejszy komplet książek w ubiegłym 
roku. Kilkadziesiąt tysięcy egzemplarzy Pism Marszałka rozchodzi się 
wśród publiczności polskiej, mimo że dopiero niedawno ukończono po
przednie Pisma — Mowy — Rozkazy. Działa tu oczywiście i sentyment 
czytelników, i chęć sięgnięcia do źródeł historycznych pierwszorzędnej 
wagi, ale też talent literacki autora Bibuły czy Moich pierwszych bojów. 
Miłośnik poezji Słowackiego pisze bardzo żywo i plastycznie, a później, 
gdy przyjdzie złączyć mu słowo z czynem w rozkazach i przemówieniach, 
umie osobistym ujęciem ożywić przeróżne tematy, jakie obchodziły Wo
dza czy Naczelnika Państwa. Instytut Józefa Piłsudskiego przygotował
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(pod naczelną redakcją W. Lipińskiego) całość bardzo starannie i każdy 
tom zaopatrzył wstępem, każdy utwór krótką informacją o jego genezie.

Nieznacznie zagłębiliśmy się w przegląd wznowień, wprowadzonych 
przez instytucje mające swój plan — powiedzmy wydawniczo-socjalny 
czy nawet wychowawczy. Prócz potrzeb czytelniczych, zjawiających się 
na rynku i zarysowujących się mniej lub więcej wyraźnie, działała tu 
pewna chęć pokierowania czytelnikiem w stronę jasnych wyraźnych war
tości kulturalnych. Czerpie się tu zwykle ze skarbca ustalonych wartości
0 znaczeniu powszechnym, czasem jednak myśli się o działaniu bardzo 
określonym. Taki pewnie cel miało wznowienie powieści Junoszy: 
Na zgliszczach i wydanie Pism Juliana Moers z Poradowa (Kulikowskiej). 
Do tych kilku tomów dramatów dotrzeć nie mogłem; przypuścić należy, 
że wydawcom zależało na wzbogacenie repertuaru teatrów ludowych, boć 
przecież przed laty Przeor Paulinów czyli Obrona Częstochowy była to 
sztuka dość wzięta na scenach popularnych. Czy i dziś moż< ta sztuka 
liczyć na słuchaczy — nie wiem, w każdym razie inne sztuki tej autorki 
w teatrze będą chyba pozycją martwą.

Dla specjalnych, bardzo nielicznych czytelników badaczy czy pracow
ników wydają czasem (naprawdę czasem) instytucje naukowe pewne ^ra
rytasy“. Klasyczny ich zbiór to Biblioteka zapomnianych poetów i pro
zaików polskich XVI — XVIII w. pod redakcją J. Krzyżanowskiego.

Ostatnio wznowiono w niej po wiekach Adama Czahrowskiego : Treny
1 rzeczy rozmaite, których dwa poprzednie wydania wyszły w latach 1597 
i 1599. Mottem szczerym a prostym, „Wiem, że tego nie pisał Rej ni Ko
chanowski, lecz żołnierski pachołek, ja, Adam Czahrowski“ — ujmuje 
nas ten żołnierz, zbyt jaskrawo zaangażowany po stronie austriackiej 
w r. 1588 i skutkiem tego tułający się przez lata „w ziemi Węgierskiey 
y Horwackiey z rozmaitym szczęściem“. Rymopis on tam nieszczególny, 
choć od reminiscencyj Kochanowskiego roi się jego rymarska robota, do
kumentująca umysłowość prostą, religijność szczerą, doświadczoną 
w przygodach kilkuletniej wojaczki na obcej ziemi, widzianej prawie 
wyłącznie tylko od strony doznanych przykrości. Tomik Czahrowskiego 
ma wartość oczywiście nie artystyczną, ale obyczajową, jak również sta
nowi dowód, jak szeroki zasiąg miało szczere upodobani*; w lekturze 
Trenów i Psalmów wielkiego poety. Wydawca T. Mikulski pracę swą 
wykonał z sumiennością i precyzją.

Poza Czabrowskim trudno właściwie mówić o jakimś rozmyślnym wzno
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wieniu dzieł dla «lów specjalnych. W każdym razie planowo, w oparciu
0 pewną instytucję czy grupę osób, nie kierowaną interesem czysto ko
mercjalnym, wyszło jednak kilka dzieł wyżej omówionych; — wy
raźnie kontynuowały swoją działalność: Instytut Literacki i Instytut Jó
zefa Piłsudskiego. Dużo żywiej zaznaczyła się inicjatywa organizacji na
ukowych przy wydaniach listów — o których poniżej.

Powtórne wydania współcześnie piszących rozchodzą się rozmaicie
1 trudno ustalić ich rozpowszechnianie się, gdyż nie zawsze podaje się licz
bę wydań. I tak potrzeby szkolne przyspieszyły przedruk noweli Ukocha
na i Nieśmiertelna i Polowanie na reny Wacława Sieroszewskiego. Sze
reg innych utworów od doskonałych choć dawnych kartek z podróży 
(Na daleki Wschód) przez powieści o Beniowskim czy Dalaj-Lamie, 
cieszy się wiernym przywiązaniem szerokich kół czytelników i dlatego 
Biblioteka Polska wznawia corocznie powieści autora Risztau.

Daleki od takiej poczytności jeden z najpopularniejszych ongiś liry
ków, Kazimierz Tetmajer przypomniany został skromnym tomikiem 
Wyboru poezyj. Jan Lorentowicz dokonał tego wyboru dla Biblioteki 
Narodowej, poprzedzając antologię drobnych poezyj krótką a dobrą mo- 
nografijką o Tetmajerze bryku, dramaturgu i powieściopisarzu. W ten 
sposób poetę, którego dzieła sprzedają się po cenie zniżonej (!), choć 
w części obronił przed kurzem niepamięci, spowodowanej zupełną zmia
ną stylu epoki.

Nic nas nie dziwi wobec 'wielkich rozmiarów twórczości współcze
snej, że na poezję dawniejszą popyt ogromnie zmalał. Może Horacy i dziś 
określiłby ją podobnie jak przed dwoma tysiącami lat: Scribimus indocti 
doctique poemata passim; ale jakkolwiek byśmy tę twórczość oceniali, 
jedynie powieść może liczyć na szerszą popularność.

Patrząc na całość plonu wznowień zauważa się, w przeciwieństwie do 
roku 1936, przewagę ogromną wydań dia szerokich kół czytelników, na
tomiast prawie zanik przedruków dzieł dawniejszych, odnawianych prze
de wszystkim dla celów naukowych. Stąd też mogliśmy zanotować 
tylko jeden i to nie wielki utwór XVII w. obok tylu powieści nie tyl 
ko XX, ale też XIX w. Obserwuje się też bardzo dobry i podnoszący na 
duchu objaw trwałości kontynuacji; Mickiewicz, Orzeszkowa, Sienkie
wicz, Sieroszewski ukazywab się w zbiorowych wydaniach zamierzonych 
dawniej, jedynie Słowacki nie miał w tym roku szczęścia. Rozpoczęcie 
wydawania Norwida opatrujemy najserdeczniejszym życzeniem, by juz
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w ciągu r. 1938 można było zobaczyć następne pięć tomów, podobnie jak 
nie ustaje w pierwszych miesiącach b. r. kontynuowanie Pism Orzeszko
wej a także i jej listów. Inicjatywa wydawnicza w naszym dziale była 
w przygniatającej większości przy Warszawie. Oczywiście, że nie należy 
tego brać tak dosłownie jak podaje spis bibliograficzy; jednak zanika
nie pewnej ruchliwości, a zwłaszcza zmniejszenie się możliwości wydaw
niczych prowincji, nie jest objawem pomyślnym.

II

Publikacje rozmaitych listów były w ubiegłym roku szczególnie obfi
te; widać, że chęć poznania kolei życia i samego materiału przeżyć róż
nych osobistości była bardzo żywa. Wyraźnie chcemy dotrzeć do źródeł, 
które by pozwoliły ogarnąć życie pokoleń stosunkowo niedawnych i za
poznać się z całym kompleksem zjawisk towarzyszących twórczości ich 
reprezentantów. Omawianie ich w tym dziale możemy usprawiedliwić 
jako wznowienie nie dzieł lecz spraw, a także tym, że nieraz takie wzno
wienie przypomina czy może nawet i jest istotnie rewizją.

Rewizją też ma być wydanie Listów z podróży A. E. Odyńca opraco
wane przez H. Życzyńskiego, wydanie zresztą skrócone (w serii I Biblio
teki Narodowej). Że do Odyńca nie mamy bezwzględnego zaufania ja
ko do charakteru, to pewne, bo nadużył on dobrej wiary swego społe
czeństwa; jednakowoż wydawca nie przytoczył nowych, bezwzględnie 
przekonywujących, dowodów przeciw Odyńcowi jako autorowi Listów. 
Napewno już w r. 1829 czy 1830 Odyniec patrzył w Mickiewicza jak 
w tęczę i cała podróż z nim była dla wiernego Achatesa wielkim przeży
ciem. Że wydając te listy w czterdzieści prawie lat po napisaniu trochę 
je kolorował, to więcej niż prawdopodobne. Ale miejsc pod tym u zglę- 
dem poważniej podejrzanych można znaleźć stosunkowo mało; za in
terpolacje zaś trudno uważać pewne retusze czy poprawki literackiej na
tury. Tego, że Odyniec na poważniejsze dopełnienia się nie odważał, do
wodzi — przynajmniej naszym zdaniem — sprawa przeżyć rzymskich 
Mickiewicza związanych z pogłębieniem przekonań religijnych. Odyniec 
nic o nich nie wiedział w r. 1830, przeto taż w r. 1867 nie próbował o nich 
pisać, mimo że miał materiał w liryce tzw. rzymskiej, a jego własne po
glądy mogły go do podrobienia zachęcić. Nie uważając listów Odyńca za
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wzór „autentyczności“ nie możemy jednak odmówić mu dość dużego za
ufania, dopóki wydawca nie przeprowadzi dowodu prawdy, że postępu
jemy w tym wypadku łatwowiernie.

Prawdziwą nowością stały się w roku ubiegłym dwa kodeksy episto- 
lame wydane przez St. Pigonia, a związane z nazwiskami dwóch wybit
nych pisarzy epoki romantycznej. Rozmiary obu tomów korespondencji: 
Goszczyńskiego i Trentowskiego bardzo okazałe, a dużo ïbzcze większe 
bogactwo treści tych wielu setek listów. Najwięcej listów „kozackiego 
wieszcza“ zachowało się z okresu towianizmu, kiedy to „wylewy bratnie 
ducha“ przechowywano starannie, gdyż w nich ceniono pracę wewnętrz
ną i oddziaływanie wzajemne na braci; dlatego też dziś przez listy Gosz
czyńskiego możemy wejrzeć w stosunki panujące w tej szlachetnej sekcie 
i obserwować również etapy entuzjazmu i ochłodzenia się Goszczyńskie
go w stosunku do mistrza Andrzeja. W ogóle listy bardzo ciekawe i waż
ne, dokumentem dla poznania emigracji są pierwszorzędnym. Ileż po
tężnych uczuć tętni np. w takim liście do J. B. Zaleskiego (w Nowy Rok 
1839) gdzie poeta pisze: „Przyrządzamy już mantelzaki do Polski“
i daje wyraz nadziei, że przyszły Nowy Rok obaj poeci będą obchodzić 
już w Polsce.

Przez setki stron tej korespondencji przesuwa się przed oczyma czło
wiek niepospolity, bardzo prawy, borykający się ze skrajną nieraz nę
dzą w bluzie robotnika — nie żądający dla siebie żadnych przywilejów 
i ułatwień — dlatego też tak rozrzewniony gościną w Galicji, która mu 
umiliła ostatnie lata życia. Goszczyński próbę szlafroka i pantofli wy
trzymuje doskonale, owszem przez nią umocniamy się w przekonaniu, 
że był charakterem niepospolitym i godnym szacunku.

Trochę młodszy autor Chowanny pisuje o sobie setki listów do poznań
skich i wileńskich przyjaciół, ale mniej obronną z tej próby wycho
dzi ręką. Długie lata utrzymywany przez Karola Marcinkowskiego 
i Edwarda Raczyńskiego, później przez Zygmunta Krasińskiego, jest 
nasz filozof nadto przeczulony na punkcie swych trosk materialnych, 
zresztą niewielkich. Warunki życiowe emigrantów były nieraz ciężkie 
i naprawdę boleśnie uświadamiały brak własnego państwa, a co za tym 
idzie, własnych instytucji kulturalnych, jednakowoż i to wdawszy pod 
uwagę, musimy zauważyć, że praktyczna filozofia Trentowskiego trochę 
wygórowane stawiała wymagania współczesnym i trzymała go dość dale
ko od pięknych haseł głoszonych w pismach.

115



ROCZNIK LITERACKI

Nie zamierzamy wyciągać wniosków za daleko idących, chcemy tylko 
zwrócić uwagę na jeden jeszcze rys anormalnych stosunków Wielkiej 
Emigracji — po prostu zagadnienie pracy inteligenta, który nie umie 
pogodzić swych indywdualnych zamiłowań z pracą zarobkową, choć mu 
ta zresztą nie raz w ręce wchodziła.

Sama mapa korespondencji autora Myślini bardzo ciekawa, a treść — 
poza rysami osobistej charakterystyki — w nie jednym komentuje jego 
filozofię, choć korespondencją filozoficzną nie jest.

Oba grube tomy korespondencji przygotował St. Pigoń, włożywszy 
wiele pracy w odszukanie setek listów i trudniejsze jeszcze objaśnienie 
wielu szczegółów anegdotycznych, bez których dokumenty przeżyć obu 
romantyków byłyby dużo bledsze. Na szczęście listy Goszczyńskiego czy 
Trentowskiego dochowały się w dużych kompletach; ta okoliczność 
ułatwia dziś wybitnie orientację w poruszanych sprawach. Dużo gorzej 
stoi sprawa korespondencji C. K. Norwida. Są to prawdziwie „disiecta 
memhra poetae“, bo choćby je uzupełnić czteroma listami, których 
brak wspomniano po ukazaniu się dwóch tomów Listów Norwidowych, 
to tak daleko byłoby do kompletności zbioru, obejmującego dziś już 
846 listów.

Listy autora Promethidiona czyta się, abstrahując od dociekliwości, 
jaka może podniecać norwidystę, z wielkim zainteresowaniem i z dużą 
przyjemnością. Są to wypowiedzi bardzo piękne, nieraz uderzające głę- 
bokiem ujęciem prawd natury ogólniejszej, budzące równocześnie nie 
jeden raz szczere współczucie z artystą, przekonanym o istnieniu okrop
nego spisku milczenia zawiązanego przeciw niemu. Już w roku 1848 pi
sze z goryczą: „Od lat... wielu powtarzałem bliższym moim znajomym, 
że w prologu do dramy steram siły żywotne i że tym sposobem akt jej 
pierwszy będzie aktem ostatnim. Całe to pokolenie jest na hekatombę 
dla przyszłości — zniszczy się jak narzędzia potrzeby jakiejś, co nie była. 
I szczęśliwi jeszcze, którym dano nie rozumieć tego położenia. Zarozu
miałość ich pocieszy, hardość się uda za odwagę, za filozofię stanie cy
nizm, a wyobraźnia schorowana religii postać weźmie na się“ (I. str. 45). 
Ileż słuszności ma to powiedzenie o swej samotności w liście do Lenar
towicza: „Każdy kto seryo kilkanaście kroków w życie polskie postawi, 
znajdzie się w takiej samej samotności“ (I, 318). Groźniejsze i wprost 
przygnębiające są refleksje o narodzie, któremu nie można „nic a nic 
ściśle prawdziwego odkryć i powiedzieć“. (II. 246). Na pewno każdy czy
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telnik głębiej zastanowi się nad charakterystyką Warszawy w liście do 
Konstancji Górskiej (I, 520, 521). Trudno zaś bez wzruszenia czytać list 
„niepoprawnie bolesnego człowieka“ do Augusta Cieszkowskiego z prośbą
0 znalezienie posady korespondenta do jakiejś gazety (I, 502). Ale i tu 
nie opuszcza Norwida swoista ironia, gdy mówi o „narodzie w którym 
energia liczy 87 generałów i 2.530 pułkowników i oficerów niższych 
stopni, ale w którym księgarzy nakładców jest dwóch — moralistów ze
ro — filozof 1 i czytających książki 80.000 — słowem, gdzie energia wy
przedza zawsze Inteligencję''''.

Nie chcemy tu wcale poruszać spraw biograficznych, związanych 
z bogatym listowaniem Norwida. W najciekawszej, potocznie mówiąc, 
dziedzinie czytelnik nie zaspokoi swego oczekiwania; jedyny list, co do 
którego Pigoń przypuszczał, że skierowany był do Marii Kalegrl», Prze
smycki adresuje do Marii Irembickiej, ale też z pytajnikiem!

Należy się Miriamowi prawdziwa wdzięczność za zebranie tak mozolne 
tylu głębokich i pięknych utworów; harmonizuje z nimi forma zewnętrz
na troskliwie zachowana; zapewne ze względów estetycznych nie wpro
wadził tu wydawca żadnych przypisów czy komentarzy. Zrozumieć to 
doskonale można, ale też można zastanowić się nad tą decyzją i do wy
dawcy wydać z petycją samego Cypriana Kamila Norwida. Bo w liście 
do Kraszewskiego (I, 321) pisze on: „Publiczność czyta lat kilkadziesiąt
1 nie czuje nawet potrzeby komentarza — tak jest 10a część Mickiewicza 
rzeczy — 5ta Słowackiego — 3a Zygmunta. Ale to nic nikogo nie obcho
dzi — Dant miałby już sto komentatorów i stał się światłym i stał się 
strawionym — a to wszystko tak sobie — jakoś“. Naprawdę komentarze 
na końcu książki przysłużyłyby się bardzo poznaniu głębszemu Norwi- 
dowej myśli jego stosunków z ludźmi i kulturą współczesną. Jeżeli ciemny 
Dant został objaśniony i włączony w swą epokę, nie uważalibyśmy tego za 
zakłamanie (Przedmowa Z. P. — str. IX), gdyby podobnie postąp, ino 
z Norwidem. St. Pigoń wydając Listy C. K. N. do Bronisława Zaleskiego 
opatrzył je komentarzem, a przez to jednak złej usługi w poznajomieniu 
czytelników z Norwidem i z jego stanowiskiem w życiu epoki nie oddał. 
Może kiedyś znajdzie się miejsce na tomik dodatkowy objaśnień do li
stów, co napewno blaski gwiazdy Norwidowej, o której wydawca móv 
w przedmowie, powiększy.

Inne, choć prawdziwie niepowszednie, refleksje i odczucia przynosi 
nam dobrze zachowana korespondencja Orzeszkowej.
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Nieraz odczuła ona przykrość ze strony ludzi i skarżyła się na smutną 
starość w Polsce, ale mimo to jej listy mają w sobie tyle dobroci i ła
godności, że prawie trudno odnaleźć refleksy jakichś przykrych epizo
dów. Autorka Chama ukazuje się w swych listach jeszcze sympatyczni j- 
sza niż w powieściach czy nowelach. Niezwykła pieczołowitość wydawcy 
zrobiła z pierwszego tomu korespondencji piękny unikat dając nam 
szereg dwugłosów; mamy wymianę listów Orzeszkowej z Kraszewskim, 
z Jeżem, z Bałuckim z Krzemińskim i in., ale najprzyjemniej się czyta 
dwugłos dawnych koleżanek z pensjonatu Sakramentek. Informacyj o pi
sanych powieściach dość dużo i ciekawych, ale nie szukamy tych szcze
gółów zbyt skwapliwie, gdyż listy same w sobie są bardzo żywe a cha
rakterystyka epoki ukazuje się w mało znanych ogółowi rysach. O ile 
listy Norwida to przede wszystkim korespondencja artysty i oryginalne
go myśliciela, to Orzeszkowa ukazuje oblicze literatki i bardzo szlachet
nie myślącej kobiety. Ileż w niej troski o ludzi, o to, by wśród ludzi pa
nowało dobro! Może czasem się myli, np. gdy pisze do Reymonta, że 
w nim widzi jedyną siłę twórczości zdrowej, mocnej, posiadającej szero
kość i głębię, mądrość i miłość (355), ale ta i tej podobne omyłki dyk
towane są wielką troską o poziom moralny powieści i serdecznym uko
chaniem służby społecznej pisarskiego zawodu.

Listy Orzeszkowej będą lekturą napewno miłą i krzepiącą (by użyć tu 
słowa dziś mocno nadużywanego — w pierwotnym znaczeniu) dla każde
go Polaka. Wydane są najstaranniej i najładniej ze wszystkich „kode
ksów“, które tu nam omówić przyszło. Papier, czcionka, układ, portrety, 
wszystko bardzo ładnie dobrane; objaśnienia i przypisy bardzo sumien
nie przygotowane przez L. B. Świderskiego usunięto na koniec tomu, go
dząc w ten sposób wymagania estetyki książki z koniecznym aparatem 
naukowym. Całość grubego tomu, dziwnie pogodna i harmonijna, staje 
się pięknym pomnikiem wielkiej powieściopisarki.

Korespondencja Orzeszkowej mogłaby się ukazać w druku zaras po 
śmierci autorki i nie uraziłaby nikogo, nie mówiąc już o zrobieniu ja
kiejkolwiek przykrości. Listy Przybyszewskiego natomiast powinny były 
odleżeć się jeszcze z dziesięć, jeżeli nie więcej, lat, a pamięć autora 
Śniegu i najbliższych mu osób zyskałaby na tym. Może ktoś zauważyć, 
że już za życia Przybyszewskiego i Jadwigi Kasprowiczowej odzywały się 
głosy podobne do oskarżeń prokuratorskich, wobec czego konieczne by
ły sprostowania ze strony atakowanych. Zapewne, ale wiele spraw i oko
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liczności całkiem nieciekawych, niepotrzebnych do niczego ani history
kowi literatury, ani kultury, mogących być jedynie materiałem dla psy
chologa czy czasem psychiatry, wiele takich spraw leżało w zupełnym 
cieniu. Przedstawienie ich w świetle listów autora ukazało nam tylko le
piej głównych aktorów tragicznej plątaniny, którą dokoła siebie wywo
łuje ten „silny“, jak sam siebie kilkakrotnie określa, człowiek. I właści
wie cały ten ogromny kodeks (555) listów z dwudziestu paru lat (do
r. 1906), zebrany i wydany przez Stan. Helsztyńskiego z ogromną, pedan
tyczną starannością, przede wszystkim potrzebny był biografowi, a już 
dużo rzadziej badaczom twórczości. Ponieważ kiedyś Przybyszewski 
w czasie spaceru z wydawcą zasugerował go powiedzeniem: „Pan napisze 
moje Life and Works“ — i faktycznie nikt inny tej pracy nie mógłby 
zrobić lepiej, przeto nie było właściwie palącej potrzeby publikowania 
dziejów aż tak nagiej duszy.

Dziwnym zbiegiem zdarzeń dostaliśmy prawie równocześnie z tym 
zbiorem kilkadziesiąt listów Kasprowicza do Jadwigi Gąsowskiej jako 
narzeczonej, co ułatwia nam spojrzenie na kobietę, która w życiu obu 
poetów odegrała tak ogromną rolę. Kasprowicz okazuje się tu znowu 
prostym i głębokim człowiekiem. W chwili jakiegoś nieporozumienia 
z narzeczoną, pisze: „Byłem przekonany, że znasz mnie lepiej, że wiesz, 
iż rzuciłem od samego początku wszystko: karierę, którą mogłem był 
zrobić przy jakim takim spuszczeniu z tonu — aby być swobodnym i pod
dawać się swym zasadom — widzę jednak dzisiaj, że to przekonanie na 
chwiejnych nogach, jeżeli przypuszczasz, że chciałbym mieć w Tobie 
kucharkę, praczkę, lub Fryne... Czytałem wczoraj artykuł Hanssona 
o jednym z największych obecnie żyjących poetów norweskich, o Ame 
Garborgu. — Człowiek czterdziestoletni, który potrafi żyć w chłopskiej 
chałupie, w niedostępnych górach, śród niedostatku, a w tym wszystkim 
towarzyszy mu żona, widocznie uczciwa i poświęcająca się kobieta. Mi- 
mowoli spojrzałem na Twoją fotografię i dobrze mi się zrobiło“ (64). 
Że listy do narzeczonej są pięknym i cennym dokumentem duszy Ka
sprowicza, jest to może momentem ważniejszym niż ta okoliczność, iż 
rzucają światło na genezę tak rzadkich w jego twórczości pieśni o szczę- 
ścu jak Amor Vincens, O por ar ku, Z gór i Przy szumie drzew.

Bardzo bogaty plon w tym roku opublikowanych listów odnosi się, 
z małymi wyjątkami, do lat dojrzałych pisarzy; Sienkiewiczowska ko
respondencja z Konradem Dobrskim wprowadza nas w życie „korka“
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w dworku pod Płońskiem, „korka“, który nie tylko uczy swego Stasia, 
ale i siebie przygotowuje do matury i egzaminu wstępnego na wydział 
filologiczny Szkoły Głównej. Pilne uczenie się greki i algebry nie prze
szkadza mu opowiadać szeroko o swoich sympatiach wśród panienek, 
czy namawiać przyjaciela do ożenku. Kiedyindziej snuje dość smutne 
refleksje o swym życiu (zwłaszcza w liście z 3 marca 1866 r.), czy zapo
wiada powieść o Spytku z Melsztyna, niezrażony uwagami krytycznymi 
przyjaciela o powieści pt. Ofiara. Co ciekawsze, aspirant do studiów 
w Szkole Głównej („filologia, to przedmiot prawie dla mnie— trzeba 
tylko pamięci i blagi, a ja sądzę, że posiadam oboje (!)“) listy swoje ilu
struje wcale udatnými rysunkami. Czytając trzydzieści listów pracowi
tego maturzysty, przestajemy z bujnym a szczerym chłopakiem, pełnym 
humoru i marzeń, irytującym się czasami na serdecznego przyjaciela, 
skorego do „matkowania“ czy moralizowania. Dla poznania psychiki, 
a po części także poglądu na świat przyszłego autora Trylogii, listy pi
sane w Poświętnem, są nieporównanie ważniejsze niż późniejsze spokoj
ne korespondencje głośnego powieściopisarza ; przecież całkiem inaczej 
wypowiada się zwykły student, dzielący się z kochanym przyjacielem 
każdym wrażeniem, każdą refleksją czy uczuciem, niż zrównoważony, 
starszy mężczyzna, świadomy swej niezwykłej pozve:i pisarza.

Dziewjeć tomów korespondencyj, a wśród nich tylko jedno rzeczywiste 
wznowienie, to dorobek, jak na jeden rok, niezwykły. Widać, że jesteśmy 
na drodze do rzetelnego pogłębienia naszej znajomości ludzi i twórców, 
czasów i środowisk; wzrost zainteresowań, ogólnie mówiąc, humani
stycznych, objawiających się w tych publikacjach i oczywista chęć odro
bienia zaniedbań dawniejszych, są symptomem bardzo ważkim. Nie 
groźne, w tym świetle okazują się tendencje ograniczania badań literac
kich do samego dzieła: „auctor“, twórca, tylko w pewnych wypadkach 
i dla pewnych ludzi jest przedmiotem obojętnym, ale, jak widać, zaciąg 
takiego dobrowolnego zacieśnienia czy może zaciemnienia nie jest dość 
rozległy.

FRANCISZEK BIELAK
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LITERATURA ANGIELSKA 
I ANGLO- AMERYKAŃSKA

a) Literatura angielska

Aldington R. Kobiety muszą pracować, 
tl. H. Gądek. W-wa. Lektura.

Andrews Roy Chapman. Na krańcach 
ziemi, tl. F. Rutkowski. W-wa. Trza
ska, Evert i Michalski.

Barclay FI. Lady Elaine (tł. nie podany). 
Wyd. 2. Lwów. Polonia. 1936.

Barry Ch. Świadek w oknie. — Ta- 
jemnica willi mroków, tł. J. Zawisza- 
Krasucka. W-wa. Płomień.

Beebe W. Galapagos na krańcach świa
ta, tł. dr St. Markowski i J. Wied- 
man. W-wa. Bibl. Wiedzy. (Trzaska, 
Ev. i M.).

Blochman L. G. Bombay ekspres, tł. J. 
Czarnocka. W-wa. Płomień.

Brand M. Alcatraz, tł. J. Sujkowska. 
W-wa. Przeworski.

Carey B. Kapitan Krystyna, tł. J. Suj
kowska. — Prawo mórz południowych, 
tł. St. Heymanowa. W-wa. Michalak 
i S-ka. — Niebezpieczne wyspy, tł. K. 
Jurská. W-wa. 1938 (1937).

Conrad J. Amy Foster, tł. A. Zagórska, 
wyd. 2. — Gaspar Ruiz, wyd. 2. —

Pojedynek, tł. W. Horzyca, wyd. 2. 
W-wa. Dom Książki Polskiej.

Deeping W. Młodość. — Druga mło
dość, tł. E. Przysuska. W-wa. Płomień. 

Dell E. Na ołtarzu honoru, tł. J. Zawi- 
sza-Krasucka. W-wa. Znicz. 1931 
(1937). — Rewanż, tł. M. Rafałowicz- 
Radwanowa. — Strażnik wrót, tl. J. 
Buchholzowa. 1932 (1937). W-wa.
Płomień.

Duncan Izadora. Pamiątnihi, tł. W. Ka
linowska. W-wa. Rój.

Eddington, Sir Arthur. Nauka na no
wych drogach, tł. dr S. Szczeniowski. 
W-wa. Bibl. Wiedzy (Trzaska, Ev. i M-). 

Farrago L. Palestyna na widowni, tł. Z.
Popławska. W-wa. Wyd. współcz. 1936. 

Galsworthy J. Kiviat na pustyni, tł. M.
Godlewska. Wyd. 2. W-wa. Rój. 

George, Dawid Lloyd. Wspomnienia wo
jenne, tł. A. Pański. T. 1 (—2). 
W-wa. Rój.

Gibbs Ph. Wieczne szukanie, tł. M.
Kreczowska. Kraków. Geb. i Wolff. 

Gill T. Wąwóz śmierci, tl. J. Sujkowska. 
W-wa. Arct. 1937.
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Graves R. Klaudiusz, tł. S. Essmanow- 
ski. W-wa. Przeworski.

Harris Frank. W pogoni za pełnią życia, 
tł. S. Pomian. W-wa. Rój.

Hichens R. Czarna toga, tł. J. Sucho
dolska. W-wa. Wyd. współcz. — 
Płodny szczep, tł. Br. N. W-wa. Płomień. 

Huxley Aldous. Nad zatoką Meksykań
ską, tł. St. Kuszełewska. W-wa. Prze
worski. — Niewidomy w Gazie, tł. M. 
Godlewska. W-wa. Rój.

Kingsłey Ch. Na podbój świata, tł. Z.
Popławska. W-wa. Przeworski.

Jame son Storm. Cudowny okręt. — 
Tryumf czasu. — Powrót do domu, 
tł. B. Kopelówna. W-wa. Płomień. 

Johnson H. Lot nad dżunglami Afryki, 
tł. M. Jarosławski. W-wa. Trzaska, 
Ev. i M.

Linkłater E. Juan w Chinach, tł. A. 
Strasmanowa. W-wa. Księgarnia Po
pularna.

Locke W. Stary most, tł, J. Czarnocka. 
W-wa. Rój.

Lofting H. Cyrk doktora Dolittle, tł. J.
Mortkowiczowa. W-wa. Mortkowicz. 

Markham V. Diabeł kusi, tł. L. Orłow
ska. W-wa. Polska Agencja Publicy
styczna.

Maugham W. S. Malowana zasłona, tł.
F. Arnsztajnowa. W-wa. Kurier Polski. 

Maxwell W. B. Pan z towarzystwa, tł. K. 
Beylin. W-wa. Bibl. Tyg. 111. — Sir 
Gerald, tł. M. Marek. Lwów. Avis. 

Mulholland R. Ideał dziewczęcia, tł. M. 
Rafałowicz-Radwauowa. Tl 1 (—-2). 
Łódź. Bibl. Echa Polek.

Ocmler M. C. Tytularna żona, tł. F.
Zielińska. W-wa. Globus.

O’Hara J. Spotkanie w Samarze, tł. H.
Bukowska. W-wa. Płomień.

Russell B. Droga do pokoju, tł. A. Pań
ski. W-wa. Rój.

(Russell E.). Teściowa wychodzi za mąż. 
tł. M. Rafałowicz-Radwanowa. W-wa. 
Księgarnia Popularna.

Sabatini R. Hrabia Sforza. — Miłość 
w zbroi, tł. H. Bukowska. W-wa. Pło
mień.

Sidgwick C. Panny bez posagu, tł. H. Gą- 
dek. W-wa. Lektura.

Snów C. Zrywam z nauką, tł. M. Jaro
sławski. W-wa. Trzaska, Ev. i M.

Stevenson R. L. Wyspa skarbów, tł. J. 
Birkenmajer. Wyd. 2-ie, przejrzane. 
Poznań. Wegner.

Strachey Lytton, Ludzie epoki Wiktorii, 
tł. A. Pański. W-wa. Rój.

Thompson J. M. Robespierre, tł. A. Do
brot. T. 1 (—2). W-wa. Przeworski.

Verner G. Czarny garbus. — Krzywy 
krąg. — Sztuka, która niesie śmierć, 
tł. A. Bronikowska. W-wa. Arct.

Wallace E. Melodia śmierci, tł. dr J. P. 
Zajączkowski. W-wa. Rój. — Straszli
wy hotel. — Zagadkowa hrabina, tl. 
L. Szenwald. W-wa. Rój.

Walpole Hugh. Błędne drogi. — Tryumf 
życia, tl. M. Marek. Lwów. Bardach.

Wheatley D. Czarny sierpień, tł. L. Cie
chanowiecka. W-wa. Rój.

Wodehouse P. G. Dziękuję, Jeeves!, tł. 
J. Sujkowska. W-wa. Rój. -— Miłość 
na okręcie, tł. L. Ciechanowiecka. 
W-wa. Rój. — Niedyskrecje Archibal- 
da, tł. A. Krzymowska. W-wa. Rój.

b) Literatura amerykańska

Abbe P., Abbe R., Abbe J, W jedenaście 
lat dookoła świata, tł. C. Wiśniewska, 
W-wa. Przeworski.

Adams H. Usta Moiry, tl. J. Suchodoh 
ska. Poznań. Księg. św. Wojciecha.

Baxter G. O. Biały brat, tl. J. Sujkow
ska. W-wa. Przeworski. — Daleka 
droga, tł. M. Wańkowiczowa. W-wa
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Rój. — W sidłach cienia, tł. dr J. P. 
Zajączkowski. W-wa. Rój.

Curwood J. O. Bari, syn szarej wilczy- 
cy. — Łowcy wilków, tł. J. Mariiez. 
Wyd. 2. Poznań. Księgarnia św. 
Wojciecha.

Glyn E. W miłosnej rozterce, tł. J. Łasz
czowa. Lwów. Bardach.

Grey Owi (Wa-Sha-Quon-Asin). Piel‘ 
grzymi puszczy, tł. A. Dobrot. W-wa. 
Przeworski,

Grey Zane. Zemsta rodowa, tł. J. Suj
kowska. W-wa. Arct. 1936 (1937). 

Hurst F. Piąć i dziesięć, tł. C. Wieniew- 
ska. W-wa. Przeworski.

London J. Biały kieł, tł. S. Kuszelew- 
ska. W-wa. Rój. *— Martin Eden, (tł. 
nie podany). T. 1 (—2). Wyd. 2.
W-wa. Rój.

Scoggins C. E. Dom ciemności, tł. J.
Sujkowska. W-wa. Arct. 

Wa-Sha-Quon-Asin, p. Grey Owi.

RoBEBT LOUIS STEVENSON — TYM IMIENIEM KLASYKA 

angielskiej powieści awanturniczej zacząć wypada niniejszy przegląd tłu
maczeń. W roku zeszłym wyszedł bowiem w nowym, „przejrzanym“, 
wydaniu jeden z najgłośniejszych utworów romansopisarza szkockiego — 
Wyspa skarbów (Treasure Island), w tłumaczeniu Józefa Birkenmajera. 
Pozycja to zasługująca na szczególniejszą uwagę. Stevenson jak mało 
który autor wart jest tłumaczenia, tym bardziej więc nie może być dla nas 
obojętne, jakiego Stevensona znamy. 1Výspa skarbów w dorobku tego pi
sarza jest jedną z najświetniejszych książek. Trudno byłoby przyznać 
jej bezwzględne pierwszeństwo — rywalizować z nią mogłyby i wcze
śniejsze Nowe opowiadania z tysiąca i jednej nocy (New Arab.an Nights, 
1882) i późniejsza powieść o Porwanym (Kidnapped, 1886). Pierwsza 
snuje wątek bardziej pomysłowo urozmaicony, druga celniejszy ma ry
sunek charakterów. Mimo to Wyspa skarbów jest w swoim rodzaju nie 
przewyższonym dziełem stevensonowskiego artyzmu. Tradycyjny wą
tek — wyprawa po skarby i walka z korsarzami, co także chcą skarb za
garnąć — został w powieści tej mocą sztuki Stevensona uroczo odświeżo
ny. Jest to zaś sprawa techniki opowiadania w o wiele wyższym stopniu 
niż inwencji fabularnej. Nigdy sztuka Stevensona nie była skromniejsza, 
bardziej gardząca obfitością efekiu i rozlewnością stylistyczną, i nigdy 
dalej nie odbiegała od popularnych wzorów powieści „wiktoriańskich“. 
„Że też umiesz tak wspaniale wyrzucać z powieści wszystko, co jest ba
lastem“, pisał z podziwem do Stevensona Meredith, przeczytawszy 
Księcia Ottona. Wyspa skarbów to jakby szkic skąpo barwiony, lecz 
uwydatniający prześlicznie szczegóły zaznaczone. Dokładnie widzimy, 
jak na falach huśta się łódka Hawkinsa, chwytamy błysk zmrużonego
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oka Silvera, co „w jego olbrzymim obliczu... jak okruch szkła“ połysku
je, pamiętamy, że firanki w gospodzie „Pod lunetą“ są różowe, a nawet 
i zieloność papugi Silvera wydaje się zajmująca i niemal zjawiskowa. 
Powietrze na duszm ;j wyspie skarbów nam nie ciąży, oddychamy 
atmosferą steyensonowską lekko i przyjemnie, siedząc śmiertelne 
zapasy na małym teatrze wojny. Styl narratorski Stevensona bliższy 
jest ideałom artystycznym francuskiego w. XVIII, niż współczesnym 
sobie wiktoriańskim, bliższy artyzmowi Candide’a niż Mikołaja Nickłeby. 
Miewał on fazy mniej klarownej przejrzystości i większego zagęszczenia 
(An Inland Voyage np. czyż nie przypomina bardziej ceremonialnych 
w stylu essayów Lamba?) — lecz Treasure Island właśnie, i w składni 
zdań i w rysunku obrazów jest prawdziwym arcydziełem czytelności.

W korespondencji G. M. Hopkinsa, poety i gorącego entuzjasty Ste- 
ťensona, z Robertem Bridgesem, znajdują się aluzje do błędu konst”uk- 
cyjnego w powieści, bliżej nie wyszczególnionego, lecz mającego doty
czyć „położenia okrętu“ korsarzy. Dotyczy to prawdopodobnie istotnie 
zagadkowej wędrówki „Hispamoli“ dookoła wyspy w rozdziale XXIV.

„Na razie ma się tylko wrażenie rzeczy dobrze opowiedzianej, ale po
tem się widzi, że nie wynadki charakteryzują bohaterów, lecz bohatero
wie objaśniają sobą sens wypadków“, pisał Hopkins przy innej okazji 
(w liście do R. W. Dixona). Jak wszystkie utwory Stevensona, tak 
i Wyspa skarbów zniewala czytelnika swoistym urokiem moralnym. 
Stevenson, to zawsze w jednej osobie artysta i moralista. Tylko że z re
guły, czytając, „ma się tylko wrażenie rzeczy dobrze opowiedzianych“. 
Moralistyka Stevensona nie przemawia wyraźną tendencją w jego utwo
rach powieściowych. Nie, jest to w gruncie rzeczy tylko wiara w czło
wieka, w jego duchową niepodległość i zdolność do wartościowej decy
zji i czynu. „Wiadomo, że nie możemy ręczyć za siebie, nim wypadki 
nas nie wypróbują“, pisał w jednym z wczesnych essayów Stevenson. 
„Ale rzadziej umiemy dostrzec rzecz inną, bardziej pocieszającą: że 
w momencie próby okazujemy się zwykle o wiele odważniejsi i lepsi, niż 
śmieliśmy przypuszczać“. Fikcja Stevensona, to właściwie nic innego, 
niż porywająca ilustracja tej tezy w formie licznych „romans d’aven
tures“. Nic dziwnego, że czołowe postacie, ucieleśnienia główne tezy, 
to młodzieńcy — zastęp dobrze znajomy: książę Florizel, Jim Hawkins, 
Dawid Balfour, Dick Sheldon, wicehrabia de St. Ives i inni; młodzieńcy 
zwykle wchodzący dopiero w życie i jeszcze niedoświadczeni, ale wnet
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zdający egzamin z wartości swoich, w wirze zdarzeń i nieoczekiwanych 
groźnych przygód. Jest zatem w fikcji Stevensona raczej pewna kon
cepcja moralna człowieka, niż wiara w dobroczynne fatum moralne. Fan- 
tastyczność i niefrasobliwość perypetyj tai raczej niż programowo od
słania samą tę koncepcję podstawową. To też sprzeczne z nie-kazno- 
dziejskim duchem sztuki Stevensona wydaje się zbyt emfatyczne uwy
datnienie jego ideologii. Emfazą taką tchną dwie stronice Legendy Mło
dej Polski, transponujące ideologię Stevensona na język publicystyczny 
Brzozowskiego. „Wszędzie, gdziekolwiek jesteś, siebie masz tylko, wła
sną siłę, własną odwagę inicjatywy i czynu... czyń jak gdyby nigdy żaden 
czyn nie ginął, jak gdyby nie ginął żaden akt woli...“ itd. I podobnie 
w Glosach wśród nocy: „Stevenson ...ukazuje, że wszelkie życie wyrasta 
z czegoś, czegośmy chcieli i chcemy, rozbudza nadzieje i iwolę w najbar
dziej zatęchłych zakątkach bierności, gra srebrną pobudkę, której głos 
brzmi w najbardziej zgniłych nizinach i bagniskach“. Formuły to 
z pewnością nie w guście estetycznym Stevensona, ale z pewnością także 
natchnięte trafnym w gruncie rzeczy odczuciem walorów moralnych je
go sztuki. Słusznie też dodawał Brzozowski, że „ta utajona filozofia na- 
wpół dziecinnych książek Stevensona nie może być przypisana jemu sa
memu osobiście“, nie związał jej jednak genetycznie z głęboko indywi
dualistycznym duchem nonkonformizmu szkockiego, w którym miała 
swe niewątpliwe źródło.

Przekład Józefa Birkenmajera nosi cechę talentu, jak wszystkie prace, spod jego 
pióra wychodzące. Jest potoczysty, wymaga jednak od czytelnika licznych koncesyj 
na rzecz osobistego gustu tłumacza, który suchy, ścisły język Stevensona zastąpił, 
gwoli żywości i barwności, nicharmonijną mieszaniną polszczyzny literackiej z niby- 
potoczną. (Np.: „Otworzym skrzynię, choćbyśmy mieli za to kipnąć! Pani Crossley, 
a do paniusi to się umizgnę o tę sakiewkę, żebym miała gdzie wrazić te pieniądze, 
co się nam z prawa przynależą“, s. 32) W dążeniu do wyjaskrawiania tłumacz czę
sto osiąga efekty, obce zupełnie prostej i jakże jasnej opisowości Stevensona („głowę 
wmiesiwszy w dłonie“, s. 170; „kłapiąc całym ciałem, wlókł się“, s. 218, itd. <t d., 
często całe zdania nic wvraznie czytelnikowi nie mówią: „ciężkie zwały wód roz- 
ciekłe i zapadające się w głąb następowały jedne po drugich“ s. 201), „łódź, pozo
stawiona sama sobie ...torowała sobie, że tak powiem, drogę przez owe kotlinki, uni
kając stromych spływów (?) oraz wyższych, zachłannych wzniesień fali“ s. 204), itd. 
Grzechem przeciw duchowi w. XVIII, z którego czerpał natchnienia twórca orygi
nału, jest takie zsypywanie słów, niezbyt trafnie rzecz malujących; najgorsze jednak 
są liczne nawet w tym „przejrzanym“ przekładzie nieścisłości, wyniKające li tylko 
z niezrozumienia pierwowzoru, i psujące tok opowieści raz po raz zagadkami ab
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nielogicznościami. Ze względu na brak miejsca, tylko przykładowo zilustrować mo
żemy tutaj ten rodzaj usterek, choć przekład godzien całkowitego ich usunięcia 
w przyszłości. Tak np. czytamy: „Cunn jest dobrym człowiekiem... a względem 
kosztowności ma więcej zaufania (względem kosztowności, zapamiętaj to sobie!) do 
pana z panów, aniżeli do tych panów szczęścia...“ (s. 133, i kilkakrotnie gdzieindziej). 
W oryginale „a precious sight more confidence — a precious sight, mind that“, — 
czyli że o żadnych „kosztownaściach“ nie ma mowy, jest tylko zwrot potoczny, ozna
czający, że Gunn „ma o wiele więcej zaufania — o wiele więcej, rozumiesz?“ — itd. 
.,We‘ll hâve money... to play duck and drakę with ever after“ znaczy: „będziemy 
mieli dość pieniędzy, żeby do końca życia puszczać kaczki“, nie zaś „zagrać w gąskę 
i gąsiora (?)“ (s. 54) itp. Niekiedy tłumacz popada ponadto w niezgodność z tłem 
obyczajowym, pisze np. „Stara papla klęłaby tak samo, że tak powiem, przed księ
dzem na spowiedzi“ (s. 88), albo: „Ben Gunn nie miał żadnej wyręki ani przyborów 
do nabożeństwa... ani duchownej osoby, ani nawet Biblii czy chorągwi“, — gdy 
tymczasem korsarze nie byli napewno anglo-katolikami.

W nowych, przeznaczonych dla młodzieży szkolnej, wydaniach wyszło 
w roku ubiegłym parę arcydzieł nowelistycznych Josepha Con
rada, także od lat kilkunastu klasyka literatury angielskiej, pokrew
nego poza tym Stevensonowi całym szeregiem wielce charakterystycznych 
rysów. Istnieją między tymi twórcami także głębokie różnice: ale jakże 
zastanawiające są podobieństwa — nie kończą się one bowiem na pewnych 
rysach istotnych, ale niekiedy sięgają aż szczegółów. Obaj pisarze z za
miłowaniem uprawiali ten sam rodzaj literacki: typ „powieści awantur
niczej“, obaj wnieśli powagę intencji moralnej, obaj głosili pochwałę 
ducha rycerskiego, wielbili typ marynarza i żołnierza. Obaj pogardzony 
rodzaj literacki uszlachetnili wyrafinowanym artyzmem. Lecz, co cie
kawsze, i natura tego artyzmu była poniekąd pokrewna: bo na stylu 
angielskim i Szkota i Polaka zaznaczył się podobnie wpływ wzorów lite
rackich francuskich. Francja obu artystom prozy narzuciła surowszy 
kanon estetyczny, dała stylowi ich piętno literackości pielęgnowanej, 
świadomej, i przez to uczyniła obu zjawiskami w pewnej mierze egzo
tycznymi na tle kulturalnym angielskim. Zainteresowanie Francją wyra
ziło się u obu w tematyce, w studiach charakteru i obyczaju francuskie
go (przypomnijmy Skarb z Franchard Stevensona). Ale doprawdy 
godny uwagi jest urok, jaki na obu wywierała epoka napoleońska, 
i sentyment niepowierzchowny, jaki czuli obaj zarówno dla jej mar
sowego ducha. Z głębokim zrozumieniem stylizowali ją obaj w swych 
utworach. Stevenson napoleońskiego żołnierza obrał za bohatera swej 
ostatniej, najdłuższej powieści (St. 1res), Conrad pod koniec życia
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wyobraźnią przebywał jeszcze wyłączniej w tej epoce. Dła obu jest zna
mienny kult honoru i to kult wedle form, przepisanych dla Europy no
wożytnej przez cywilizację francuską, w dobie jej supremacji. I zno- 
wuż wśród form tego kultu sympatię obu (pełną zresztą ironii i humoru) 
pocił ga szczególnie kodeks rycerski napoleońskich czasów.

Pojedynek, najdłuższą nowelę Conrada, słusznie już przed laty 
Edward Garnett nazwał „polskim arcydziełem“ pisarza. W studium, 
którym poprzedził Conrad’s Préfacés (z r. 1937), krytyk angielski 
amplifikuje ten pogląd, stwierdzając, że w ogóle „kontynentalność“ auto
ra wyraziła się w „aliażu słowiańskości, skłonnej do psychologicznych 
pogłębień, z elementami kulturalnymi polskimi: ciętą ironią i wrażli
wością na wsze*..vo odcienie uczuciowe“. I otóż Pojedynek uważa 
krytyk za najczyściej „kontynentalny“ z ducha utwór Conrada, bo re
prezentujący wyłącznie „kontynentalny“, obcy iwyspiarskości Anglików, 
typ kultury. „Obce jest środowisko, atmosfera, styl ironii“. Temu też 
krytyk przypisuje, że utwór tak świetny nie został jednak należycie oce
niony przez publiczność o gustach „wyspiarskich“.

Równo trzydzieści lat minęło od publikacji tego niewątpliwego arcy
dzieła (w zbiorze A Set of Six). Nie zwietrzał w nim przez ten czas ani 
sentyment, ani artyzm; problematyka psychologiczna i moralna, zwią
zana z przeżyciem przez bohaterów zagadnień takich jak sprawy wojny 
w ogóle, a wojny domowej w szczególności, „La France“ jako problem 
nowoczesnego nacjonalizmu, jak kwestia lojalności wobec porządku 
przed i porewolucyjnego, groteskowa i poważna strona spraw hono
rowych, wszystko to dziś wydawać się może nawet aktualniejsze i cie
kawsze niż przed trzydziestu laty, gdy ambitna opowieść Conrada inte
resowała czytelników raczej tylko jako próba stylizacji beletrystycznej 
czasów minionych.

Tradycje rodzinne, powietrze historyczne Polski, pobyt we Francji, 
głęboko wtajemniczyły Conrada w ducha napoleońskiej epoki. Lecz 
jakież związki, jakie podniety kulturalne kazały mu równie intensyw
nie przeżywać także tragedie walk wewnętrznych w Ameryce łacińskiej? 
Krótki postój w pewnym porcie amerykańskim, który rzekomo miał 
Conradowi dać wystarczający impuls twórczy do napisania Nostronio, 
stanowczo n.e tłumaczy tych pasyj politycznych, którymi Conrad wy
pełnił i tamtą powieść, i napisaną po niej nowelę Gaspar Ruiz. Con
rad, wielbiciel piękna wojny i militaryzmu, dla wojny domowej ży
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wi namiętną pogardę, zadziwiającą szczególnie u człowieka czasów 
przedwojennych. Rewolta wojskowych przy tvm budzi w nim ani
mozję nienawiści i wzgardy głębszą jeszcze niż rewolta cywil
nych (Korsarz, W oczach Zachodu). Zapewne pewien udział osobisty 
w hiszpańskim buncie Carlistów (o którym opowiedział autor w Złotej 
strzale i Tremolinie) po raz pierwszy nauczył go tej prawdy, że „gdy 
wojna jest wojną rewolucyjną, gdy wróg czyha nie na progu, lecz we
wnątrz każdego domu... wówczas żarliwość przekonań politycznych prze
chodzi w uczucie nienawiści, które mężczyzn wyzwala często spod naka
zów honoru i ludzkości, w wielu kobietach zaś zagłusza wstyd i strach“. 
Tradycje polskie walki o wyzwolenie w r. 1863 wiele także mogły nau
czyć Conrada. Ojczyzna dała poza tym Conradowi jeszcze jedno: zrozu
mienie psychologii chłopa. Prosty guasso Caspar Ruiz jest właściwie 
hiszpańsko-amerykańską odmianą ciemnego Białorusa. Conrad, czciciel 
militarnego ducha, i tradycyj rycerskich Europy, z głębokim współczu
ciem wnikał także w psychologię ogłupionego chłopa, przemocą zagna
nego do szeregów. „He had no feeling cilher way...“ Uwidocznia się na 
tych przykładach rozpiętość zasięgu ludzkiej sympatii Conrada. — Ame
ryka Łacińska przed wojną była oczywiście najklasyczniejszym teatrem 
rewolucyj wojskowych; uwagę zaś Conrada na ten teatr zwróciły zape
wne nie tyle panoramy portów amerykańskich, ile opowiadania i pisma 
dwóch bliskich osobistych przyjaciół, hidalgów angielskich: Cunninghame 
Grahama i W. H. Hudsona. Ten ostatni w The Purple Land wedle wła
snych wspomnień namalował obraz rewolue ji południowo-amerykań
skiej, i może tym właśnie utworem wyobraźn. g Conrada zapłodnił.

Pewne cechy umysłowości Conrada, elegancja i gorycz jego scepty
cyzmu, ironia w stosunku do spraw ludzkich, nawet i pełnych chwały, 
głęboki nieraz pesymizm, — czynią wymienione utwory Conrada (jak 
poniekąd również i nowelę Anty Foster) lekturą w pełni odpo
wiednią tylko dla czytelników dojrzałych. Nowe wydania informuj" nas 
atoli, że utwory te włączone zostały do zakresu „lektury obowiązującej 
dla uczniów klasy III szkół gimnazjalnych“.

Z uwagi na cel pedagogiczny wydawnictwa szczególniejsze znaczenie w tym wy
padku ma także kwestia przekładu. Niestety, stwierdzić trzeba, że spośród wymie
nionych trzech utworów, dwa: Pojedynek i Gaspara Ruiza poznaje dzisiaj młodzież 
w przekładach, które ze wszystkich omawianych w tym roku są najgorsze Tłumacze
nia te, pióra p. Wilama Horzycy, ogłoszone przed laty kilkunastu w zbiorze Sześć opo
wieści, najniesłuszniej zostały teraz czytelnikom przypomniane. Stanowią one bowiem
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przykład roboty niewprawnej, z okresu, gdy tłumacz nie panuje ani nad oryginałem, 
ani też (pod wpływem euggestii oryginału) nad swym językiem ojczystym. To też prze
kład nie zawiera nawet poszczególnych dobrych partyj, poszczególnych urywków do
brej prozy. W każdym prawie zdaniu razi jakaś niezręczność, nietrafny użytek słów. 
„Ale co było okropniejsze od tej wściekłości rozjuszonego zwierzęcia, spełniającego 
przy całej niewinności serca swą naturalną funkcję, to niewzruszone dążenie do 
okrutnego celu, na jakie tylko człowiek zdobyć się może’1' (Pojed., s. 16—17). 
„Choć z zastrzeżeniami godził się na małżeńskie plany swej siostry, ale aż po uszy 
wpadł w nieuleczalną miłość, tak jak się spada z dachu“ (s. 57). „Odwaga w poje
dynku, odwaga w spotkaniu wręcz (?) z jednym tylko przeciwnikiem, uchodzi, słusz
nie czy niesłusznie, za odwagę szczególnego rodzaju“ (s. 30). „Przerwał porucznik 
DTfubert z pewnego rodzaju poważnym przerażeniem“ (s. 22). „Ma się to przykre 
uczucie, że, mimo wszystko, nie jest się tak niepokalanym, jakby się być spodziewa
ło“ (s. 54). „Wówczas jeden z gości zauważył, że nie spotkał kobiety, która by nie była 
zdolna do wyjątkowego rozwoju wówczas, gdy uczucia jej zostały z pewnych powo
dów wciągnięte w grę“ (G. R., s. 21). „Ale byłoby niezrozumiałe, gdyby (słońce) pa
trzyło na podobnych do mrówek ludzi przy ich głupim, maloznacznym zajęciu, jakim 
jest zabijanie i mordowanie bliźnich z powodów, które pomińąwszy, że na ogół są 
dziecinne, na dobitek nie są dobrze rozumiane“ (G. R,, fi. 17). Takim stylem prze
mawia do młodocianych czytelników polskich Conrad. Prócz złej polszczyzny zaś rażą 
w przekładach tych niezliczone niewierności- Nawet najprostsze słowa (jak to 
enjoy) bywają błędnie zrozumiane („...używali dowoli (had been enjoying greatly) 
krótkiej przerwy pokojowej“, P., s. 5). Cóż dopiero mówić o odwzorowaniu myśli 
Conrada w całej ich subtelności i jasności! Wielokrotnie opowiadanie staje się niezro
zumiałe z powodu wypaczeń sensu. Na każdym zaś kroku spotykamy (mówiąc wła
snymi słowami autora) distortions of motive. sentiment and eircumstanee.

Zilustrujemy ostatni rodzaj odstępstw jednym tylko przykładem. U Conrada gen. 
Feraud łazęguje „ze wzrokiem zgaszonym“ (lack-lustre eyes). U tłumacza: „pa
trząc przed siebie oczyma... blyszczącemi jakby z laki“ (P., s. 54).

Do innej, bez porównania wyższej, kategorii robót literackich należy oczywiście 
przekład noweli Amy Foster, pióra p. Anieli Zagórskiej.

Najznakomitszy bodaj z pisarzy angielskich młodszej generacji, 
Aldous Huxley, reprezentowany jest w tym roku dwoma przekła
dami. Nad zatoką meksykańską to zbiór notatek z wycieczki po Amery
ce Środkowej (w oryginale ogłoszonych p. t. Beyond the Mexique Bay, 
1933). Niewidomy w Gazie (Eyeless in Gazai, 1936), to szeroko rozbuř 
dowany utwór powieściowy, dzieło najambitniejsze, i być może, w do
tychczasowym dorobku powieściopisarskim Huxleya — najcelniejsze. 
(Tytuł, jak zwykle u tego pisarza, literacki, zawiera z Miltona wziętą 
aluzję o Samsoni« ; parafraza polska z Mickiewicza, brzmiałaby: „Kiedy 
więzień i ślepy dumał u kolumny“). Huxley, „this great Contemporary
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jak nazwał go ze czcią krytyk i biografista angielski Harold Nicolson, — 
przeszedł w ciągu ostatnich lat poważną ewolucję ideową. Utwory spol
szczone w tym roku, bliskie sobie datą pierwotnej publikacji, należą 
jednak do dwóch odrębnych z tego punktu widzenia faz twórczości. 
Beyond the Mexique Bay przypada na koniec pierwszej, sprawia wraże
nie książki raczej nudnej, świadczącej jakby o wyczerpaniu umysłu 
i talentu. Z zapisków podróży po Antylach, Guatemali i Meksyku widzi
my jak oschle reagował pisarz-turysta na krainy, które D. H. Lawren- 
ce’a pobudzały do ekstazy lirycznej. Oziębłość pisarza płynęła także 
stąd, że nie wzruszało go dzieło cywilizacyjne katolicyzmu w krajach 
Azteków i Mayów. Barok jezuicki, procesje Bożego Ciała w Chichecaste- 
nango czy Sololi — nastręczały mu sposobność raczej tylko do ostrych 
i ironicznych uwag. Jedynie pisząc o dawnym, tajemniczym kulcie Cza
su u Mayów — dał essay pełen wnikliwości i sympatii. (Temat Czasu za
wsze fascynował Huxleya, z własnych jego zadum nad Czasem ułożyć 
by można małą, lecz interesującą antologię).

Z żadnym z miejscowych etniczno-kulturalnych elementów me sprzy
mierzył się autor sympatią. Ani z negrami, ani z indianami, ani z mie
szańcami, ani z Hiszpanami... Zapiski (poza dywagacjami) są niemal 
wyłącznie kroniką dziwności i potworności pospolitych lub osobliwych, 
obok których pisarz przechodzi, dziwiąc się ludzkiej ordynarności i głu
pocie. Nicolson poczytuje odsentymentalizowanie powieści za główną 
zasługę Huxleya. Idealnie wyjałowione z sentymentu są także i te obrazki 
z podróży meksykańskiej, lecz pretensję jako czytelnicy żywimy raczej 
za to, że nie dość interesują swym artyzmem: te migawki, fragmenty
scen, kontrasty, nie przekonywają nas o swej ważności. Długa diatryba 
przeciw nacjonalizmowi (do której asumpt wziął autor z rewolucyj i wo
jen Guatemali), zawiera uwagi głębokie, przede wszystkiem przecież 
świadczy, że autor mówi o faktach psychicznych, których nie zna z wła
snego doświadczenia. Jak przystało na Anglika wcześniejszej generacji 
nie przeżył snadź własnym sercem nacjonalistycznych uniesień i pasyj, 
którymi żyło współcześnie tylu Europejczyków kontynentu.

Innego Huxleya, czarodzieja beletrystyki, i głębokiego moralistę, uka
zuje nam Niewidomy w Gazie. Powieść ta, objętości nie mniejszej 
niż Point Counter Point zawiera więcej znacznie autobiograficznego 
pierwiastku, i zarysowuje charaktery bohaterów m** tylko jako ilu
stracje tez psychologicznych, lecz także jako ludzi zdolnych do włas
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nego mocnego życia w ś wiecie fikcji. Niezwykle subtelna analiza 
psychologiczna Huxleya, z każdym nowym utworem coraz bezlitośniej- 
sza, nigdy sprawniej dusz nie rozkładała. Niektóre obyczajowe sceny 
przerażają wprost okrucieństwem, lecz głęboką satysfakcję moralną za
razem sprawia czytelnikowi obcowanie z umysłem tak rzetelnie prawdę 
miłującym, tak serio spozierającym w głąb dusz ludzkich. Powieść po
zwala śledzić wysiłek tego umysłu także i w innej dziedzinie: dziedzi
nie teorii moralnej. Naczelną bowiem prawdą o człowieku wydawała się 
poprzednio Huxleyowi rozkładalność życia jednostki na szereg nieod
powiedzialnych stanów psychicznych, z których każdy rodzi odrębną, 
właściwą sobie filozofię: filozofię sytości, głodu, dobrego i złego samo
poczucia, itd. W oczach niemiłosiernego analityka człowiek zamieniał się 
w zbiorowość, iluzory« znie zjednoczoną, tworzył jeno kolonię istot. 
Śmieszne zas, nie skoordynowane ich odruchy stanowiły ulubiony przed
miot obserwacji psychologicznej pisarza. Kościół ciągnie przechodnia 
mrokiem, skupieniem, Luna-park zgiełkiem jarmarcznym: oba impulsy 
właściwe są naturze człowieka. Huxley hamletyzował długo, nie śmiejąc 
orzec, co jest prawdziwą świątynią: Kościół czy Luna-park? Eyeless in 
Gaza znaczy pierwszy etap nowej drogi myślowej pisarza po przezwycię
żeniu postawy dawniejszej. Porzucić ją kazało mu przeświadczenie mi
styczne, że człowieka związuje w jednolitą istotę świadomość centralna, 
mająca także poczucie odpowiedzialności za życie. Wprowadzenie tej 
mi tycznej korektury nie zdegradowało w rozumieniu Huxleya dawne
go bóstwa — nauki, lecz kazało mu uznać także wartość ćwiczeń ducho
wych, mogących zapewnić powrót cennych stanów mistycznych, obudzi
ło więc w nim nowe zainteresowanie dla starych technik medytacji reli
gijnej. Uznanie tradycyjnej idei odpowiedzialności moralnej człowieka 
doprowadziło .go znowuż do przyjęcia etyki, bliskiej duchowi chrześci
jaństwa, której wyrazem politycznym stała się atoli doktryna konsekwent
nego pacyfizmu. (Szerzej swoją filozofię moralną rozwinął autor w ostat
niej swej większej pracy: Ends and Means, 1937).

W powieści, świetnie napisanej, łączącej jasność dobrej prozy nauko
wej ze śmiałością obrazowania i nowoczesnością formy stylistycznej, na_, 
piękniejszym wszelako urywkiem jest zapewne... przytoczony w jednym 
z rozdziałów dłuższy cytat z D. H. Lawrence’a. Duch Lawrence7a patro
nuje też epizodom powieści, których akcja przenosi nas znów na teren 
Meksyku. Jest w tym niejaka perwersja, być może charakterystyczna, że
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Antoniego i Marka, pacyfistów, pociąga na ten odległy teren atrakcja 
wojny... domowej. Przedstawicielem zaś zdrowej ideologii, lekarzem du
cha Antoniego, jest w powieści osoba d-ra Millera. Poglądy jego, będące 
naogół wyrazem końcowym ewolucji samego Huxleya, zawierają coś dla 
Polaków znajomego: do złudzenia przypominają mianowicie w pew
nych punktach znany program przyrodoleczniczy d-ra Apolinarego Tar
nawskiego...

Zapiski podróżnicze przetłumaczyła p. Stanisława Kuszelewska, Nie
widomego spolszczyła p. Maria Godlewska. Spolszczenie w obu wypad
kach równało się złej przemianie materii stylistycznej. Obie tłumaczki 
często nie rozumiały, o czym pisze przyswajany przez nie autor, gdyż 
czuły się obco zupełnie w sferze jego zainteresowań umysłowych.

„Po przyjściu Hiszpanów mieszkańcy, a przynajmniej cywilizowani mieszkańcy 
opuścili Copan na tysiąc prawie lat“, twierdzi np. p. Kuszelewska (N. Z M., s. 257). 
nie orientując się, że w ogóle Hiszpanie do Ameryki Środkowej przyszli zaledwie coś 
czterysta lat temu... Dotkliwych zniekształceń sensu jest w książce około tysiąca! 
(Swoisty rekord na str. 227, gdzie wannę zamienia tłumaczka na „wybrzeże w Middles- 
boreugh, gdzie wszystko aż do linii przepływu zasypane jest śmieciem“). P. Godlew
ska miała zadanie trudniejsze, tłumacząc utwór o bogatszej i subtelniejszej fakturze. 
Osiągnęła poziom wyższy może od p. Kuszelewskiej, lecz nie wystarczający. Zbana- 
lizowała pierwowzór, z reguły odbierając jego słowom wytworność, a myślom głębię 
i pointy, i osiągając niekiedy efekty jaskrawe, zupełnie nie zamierzone przez auto
ra („Strasznie mi przykro — rzekła ze szczerą skruchą. Starała się wynagrodzić swe 
ohydne postępowanie. Zjadła przecież lekkomyślnie krowę, wielokrotnie obmacaną 
przez Baidwina“ — N. w G., I, s. 170). Aluzje literackie i naukowe autora dały i tu 
powód do licznych nieporozumień. Np. poeta ksiądz Hopkins (Father H), przez tłu
maczkę regularnie nazywany jest „starym Hopkinsem“ (j. w , s. 274, 278, 280 i in ).

Propagandzie pacyfizmu „integralnego“ poświęcił Bertrand Rus
sell jedną ze swych ostatnich książek. Droga do pokoju ukazała się w tłu
maczeniu polskim (A. Pańskiego) zaraz prawie po wyjściu oryginału. 
„Aktualności“ przyswajane są literaturze naszej coraz spieszniej, jest to 
prawie jedyna wytyczna, jaką kierują się firmy, specjalizujące się w pu
blikacji tłumaczeń. Książka Russella w polskim wydaniu stała się „bro
szurą“ polityczną w każdym tego słowa znaczeniu. W dodatku zaś bro
szurą dziś już przestarzałą. Książka bowiem związana jest ściśle z aktual
nością polityczną — sprzed dwóch lat. Z aktualności ówczesnych pozo
stała nam dziś już prawie jedna tylko — wojna domowa hiszpańska. 
Ogólne rozważania autora dotyczyć mają także sytuacji obecnej. Autor 
bowiem, jak się okazuje, nie jest pacyfistą nieprzejednanym i bezwzględ-
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nym. Chodzi mu o to, że „w obecnej chwili wojna między państwami cy
wilizowanymi musi przynieść więcej szkody, niż pożytku“. Podobne sta
nowisko zajmuje także Hitler. „Nawet w chwili obecnej“ — ciągnie 
autor, — „nie mam zamiaru potępiać każdej wojny domowej; rząd hisz
pański ma oczywiście słuszność, stawiając opór powstańcom“. I tu za
sadniczo nie różni się autor od Hitlera, tylko że ten ostatni uważa, iż 
słuszniej jest popierać powstańców. „W innym czasie“ — wyjaśnia Rus
sell, w związku z obecną sytuacją europejską — „gotów byłbym rozwa
żyć na nowo straty i zyski i uznać, że wojna może się opłacać“. (To wy
rażenie handlowe złożyć trzeba na karb tłumacza; nie mam oryginału 
pod ręką, lecz autor z pewnością powiedzieć chciał: „że warto wojo
wał"). Pochwala także Russell te wojny w przeszłości, których skutki 
okazały się dla cywilizacji niewątpliwie pomyślne, jak np. podbój Galii 
przez Cezara. Widzimy więc, że naogół „pacyfista integralny“ zajmuje 
w stosunku do wojny stanowisko umiarkowanie sceptyczne, kierując się 
rozsądkiem praktycznym, godnym angielskiego whiga. Obcy mu jest mi
stycyzm huxleyowski, obce także znawstwo duszy ludzkiej, i wnikanie 
«ituicyjne w ludzkie pobudki i uczucia, wzorem powieściopisarzy i poe
tów. „Heroizm jest cenną właściwością“, — czytamy (s. 207) *. Kto tak 
cedi i słowa, nie może rozumieć, co czują dziś miliony ludzi w Europie, 
i łacno dojdzie w ocenie bieżącej sytuacji do najfałszywszych wniosków. 
„Ale podziw dla heroizmu nń może być podstawą teorii politycznej“ — 
konkluduje w dalszym ciągu autor. Co warte to „nie może“, gdy właśnie 
na kulcie heroizmu oparły się dziś teorie polityczne niektórych wielkich 
narouow Europy?

0 niezdolność do rozumienia heroizmu niesłusznie był oskarżany 
L. Strachey, najwybitniejszy artysta w biografistyce angielskiej czasów 
ostatnich. Nowością bowiem w swoim czasie był styl jego charakterystyk, 
wolny od patetyczności. Strachey nie szydził z bohaterstwa, raczej uważał 
je za coś naturalnego. Przekonywa o tym także szkic o generale Gordonie, 
świeżo przetłumaczony, który w swoim czasie ściągnął na głowę autora 
najcięższe gromy. Czytelnicy polscy me domyśliliby się jednak zapewne, 
że burzę tę w klimacie angielskim kultu bohatera wywołał., ustęp, dy
skretnie mówiący o alkoholizmie Gordona. Nieuchwytny dla naszych

* Oczywiście tłumacz skarykaturował tu zlekka myśl autora. Lepiej po polsku 
brzmiałoby: „Zdolność do heroizmu jest cenna“.
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czytelników będzie także rewizjonizm szkicu, charakteryzującego Flo
rencję Nightingale, jako osobę spełniającą dzieło miłosierdzia z pobu
dek swoistej miłości własnej. Oba szkice prawdopodobnie wydadzą się 
im poprostu tylko nader przekonywającymi psychologicznymi portreta
mi. Odbronzawiacz angielski, przemawiając po polsku, nie szokuje: inne 
wprawdzie odnieślibyśmy wrażenie z życiorysu kardynała Manninga, 
kreślonego ze złośliwością wolteriańską ; ale w szkicach wyżej wymienio
nych poznajemy Lyttona Stracheya, jako portrecistę ironicznego wpraw
dzie, lecz pełnego subtelności i taktu. Finezyjna prostota oryginału zni
kła jednak w przekładzie, potoczystym, lecz nie polskim z ducha. („Obfi
te oracje zwracał wówczas przede wszystkim do siebie samego, dla wła
snego zadość uczynienia“, s. 241; „jego drobna, pełna emocji postać“,
s. 241; „gdyby lord Hartington, był szybszy o dwa dni“, s. 233; itd. 
Czasem polszczyzna szwankuje do tego stopnia, że trudno sens zrozu
mieć: „Stanowczo nie przerażało go, że jest „jak mówią członkowie 
eleganckich klubów — człowiekiem samowolnym, choć ze wszystkich 
ludzi najbardzie samowolni są ci właśnie klubowcy“ s. 244). Lecz także 
i czytelnik polski dostrzeże artyzm widoczny w kompozycji, w selekcji 
materiału, i w sztuce cytatu. Cała ostatnia część szkicu o generale Gordo
nie to właściwie mozaika wyimków z dwóch źródeł: z dziennika obrońcy 
Chartumu i z zapisków lewantyńskiego kupca, Bordeini Beja: i zarazem 
świetny przykład oryginalności Stracheya-artysty. Sztuka jego jest rów
nie oryginalna wtedy, gdy redukuje się do sztuki cytatu, jak wtedy, gdy 
tworzy nową prozę, niezawodnie gładką i lekką w czytaniu. „Est brevitate 
opus ut currat sententia...“ — ten ideał klasyczny zwięzłości i potoczy- 
otości Lytton Strachey realizował w swych pismach świadomie, i ze zna
komitym powodzeniem. Czytelnika raczą one niepowszednim w literatu
rze dzisiejszej komfortem.

Wrażenie swoistego komfortu sprawia na czytelniku zawsze też lektu
ra pism H. G Wellsa, którego Próba autobiografii jest ostatnim, tłu
maczonym na pohki, utworem. Ukazał się dotychczas tylko pierwszy tom 
tego dzieła, w przekładzie pióra p. Ludwika Krzyżanowskiego. Wspom
niane miłe wrażenie udziela się w czasie lektury czytelnikowi dzięki nie
zwykłej naturalności stylu Wellsa. Jest to zaprzeczenie artyzmu rafino
wanego, szlachetnej lecz wypracowanej prostoty Stracheya. Wells nie ma 
żadnych ideałów artystycznych: jest sobą. W drugim tomie opowiada 
o rozterce sumienia, w jaką wprawiały go ongiś dysku Je z Conradem. Con
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rad pojmował rzemiosło literackie, jako zawziętą pracę nad każdym sło
wem, każdym zdaniem, gwoli doskonałości artystycznej. Wells uwolnił 
się od tych obowiązków, postanawiając, że zostanie „dziennikarzem“, nie 
artystą. W rzeczywistości, ma się rozumieć, artystą pozostał, lecz artystą 
spontanicznym, konwersacyjnie niedbałym, wypowiadającym się z nie
słychaną swobodą, nie narzucającym sobie żadnych przymusów. Oczy
wiście tylko niezwykły talent Wellsa i bogactwo jego umysłu sprawiły, 
że pisarz, wyrzucając z siebie miliony słów, pozostał jednak zawsze dla 
czytelników ciekawy. Właściwie autobiografia jako kronika życia koń
czy się już w tym pierwszym tomie, pod koniec którego występują obszer
ne dywagacje, całkowicie prawie zapełniające tom drugi. Dzieje osobi
stego życia autora wyczerpują się na początkach jego kariery literackiej, 
i momencie rozstania z pierwszą żoną, po nader krótkim z nią pożyciu. 
Co do zdarzeń późniejszych (po swym powtórnym małżeństwie) zacho
wuje dyskrecję i oszczędza czytelnikowi skandalów. Rozprawia w dal
szym ciągu niemal wyłącznie o ideach. Zapewne nie tylko dyskrecja jest 
tego powodem. Autobiografia Wellsa to przede wszystkim historia jego 
miłości własnej, — jak zresztą także całe jego dzieło. Charakterystycz
na jest serdeczna sympatia, jaką młody debiutujący pisarz żywi dla 
swoich sobowtórów. Są to skromni młodzieńcy, ofiary porządku spo
łecznego, przytwierdzone do dolnych szczebli drabiny społecznej. Są to 
zarazem najlepsze kreacje charakterowe pisarza. Sobowtórami takimi są 
Mr. Hoopdriver, Mr. Polly, Kipps — subiekci magazynowi, sobowtó
rem jest George Ponderevo (z Tono Bungay); sobowtórem jest także 
anioł - socjalista z The Wonderful Visit... W Autobiografa znajomego 
subiekta spotykamy raz jeszcze, tym razem bez pseudonimu, jako małego 
Wellsa, i dowiadujemy się jego dziejów prawdziwych. Wieczny malkon
tent nie skończył uniwersytetu, do którego wstęp zdobył jako stypendy
sta; zaczął natomiast prosperować, i to świetnie, jako pisarz. Nie mógł 
mieć potem osobistej pretensji 'do losu, którą żywić mógł tak słusznie 
Wells mały. Malkontencja Wellsa wielkiego wyraziła się głównie w pre
tensji do świata, że nie przyjmuje z wdzięcznością koncepcji państwa 
światowego, do której pisarz rości sobie prawo autorskie. Odtąd dzie
je subiekta i studenta urywają się, zaczynają się dzieje krystalizacji 
idei w umyśle wielkiego Wellsa... konferującego z dyktatorami, poucza
jącego parlamenty, mającego dziś łatwy dostęp do kierowniczych umy
słów, brains in key positions...
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Przekład, jako polszczyzna, pozostawia wiele do życzenia. Poza tym, 
w wydaniu polskim książki należało stanowczo pominąć urywki obraża
jące uczucia czytelników-katolików.

Jakże dyskretna, purytańska niemal, wydaje się Autobiografia Wellsa 
obok wspomnień Franka Harrisa! „Nic nie wiem, pisze Wells, 
o My Life and Loves, książce Harrisa, poszukiwanej przez amatorów por
nografii, — pewien jestem atoli jednego: że to książka pisana ze
szwungiem i nałgana... Podobno jest to stek kłamstw, potok łez wyla
nych nad samym sobą, poza tym zgrywanie się, ekshibicjonizm, i jako 
nuta ostatnia rozpacz i przygnębienie“. Charakterystyka ,41a nieczytane- 
go“ bardzo trafna, z tym zastrzeżeniem, że pamiętniki Harrisa (skróco
ne polskie wydanie pod tytułem W pogoni za pełnią życia) pod wzglę
dem wiarygodności swej budzą raczej zaufanie, i stanowią prawdopo
dobnie dokument nie tylko psychologiczny, jako autoportret autora, lecz 
także i obyczajowy, jako godny uwagi obraz czasów i zdarzeń, malowa
ny przez kogoś, kto dużo ciekawego w życiu widział i opowiada z żywio
łowym talentem narratorskim.

Przekład Stefana Pomiana, płynny i łatwy w czytaniu, nie wolny jest 
od usterek, zwłaszcza stylowych, lecz należy do lepszych tłumaczeń.

Wśród utworów literatury pamiętnikarskiej jako pozycję poważną 
wymienić należy także Wspomnienia wojenne b. premiera Anglii, Dawi
da Lloyda George’ a. „Buchający energią adwokat walijski“ (jak 
określił go w Polityce Polskiej Roman Dmowski) nie zapisał się dobrze 
w pamięci opinii polskiej, ze względu na swoje nieprzyjazne dla nas 
stanowisko podczas Konferencji Pokojowej. Przepadł także w opinii 
angielskiej po upadku koalicyjnego rządu w 1922 roku, i odtąd się po
litycznie nie odegrał. Wspomnienia pozwalają nam jednak zrozumieć 
te niepospolite walory umysłu i charakteru, dzięki którym człowiek tak 
potem spostponowany wybił się na sternika nawy państwowej w dobie 
najgroźniejszego kryzysu, i kraj z niebezpieczeństwa wyprowadził. Przed 
wojną Lloyd George, demagog i radykał, należał do tych rozbrajaczy na
rodu, o których z bezdemią pogardą mówił Kipling w poemacie alego
rycznym The City of Brass. Po wybuchu wojny w gabinecie liberalnym 
Asquitha niewielu też miał sobie życzliwych. Energią, odwagą cywilną, 
decyzją, pewnością siebie w konfliktach z wojskowymi wysunął się jed
nak tak dalece na czoło, że po dwóch latach niemal wszyscy, zarówno 
chętni mu jak nie chętni, zawołali: „Niech on prowadzi!“ Lloyd George
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objął premierostwo w r. 1916. Niewątpliwie w osobie swej w wyjątkowym 
stopniu łączył zalety parlamentarzysty, adwokata i wodza. Wspomnienia 
ukazują go nam ponadto jako wybitnie utalentowanego pisarza-publi- 
cystę. Mimo nieskładności budowy, przeciążenia dokumentacją, etc., jest 
to lektura porywająca wielkością tematu, a w pewnej mierze także wiel
kością postaci centralnej. Dramatyczna jest przez motyw stałego konflik
tu cywilnego szefa rządu z wodzami armii, konfliktu przedstawionego ze 
zdumiewającą dla polskich przyzwyczajeń szczerością. Przedmiotem kry
tyki są w pierwszym rzędzie dowódcy angielscy, ale Lloyd George bez 
ogródek wypowiada także, co myśli o dowódcach armii sojuszniczych. 
Pisze np.: „Fakty, o których wiedział (Nivelle), nie odchyliły jak się zda
je ani o włos decyzji tego generała, upojonego aż do odurzenia długim, 
powolnym sączeniem z niewyczerpanego dzbana marzeń o zwycięs.wie. 
Był w stanie nieprzytomnej egzaltacji, która pozbawiła go zwykłego opa
nowania. Cichy skromny człowiek stał się gadatliwy, chełpliwy i agresyw
ny. Tego rodzaju nastrojem tłumaczy się wiele niemądrych ofensyw 
Wielkiej Wojny...“ Urywek ten daje próbę zarówno bezpośredniości, 
jak wymowy adwokackiej autora.

Ogłoszone dotychczas dwa tomy wydania polskiego obejmują wybór 
z pamiętników po rok 1917 włącznie. Nie zawsze uwzględniono to, co ze 
stanowiska polskiego najciekawsze: pominięto np. słynny memoriał Bal- 
foura z r. 1916 o celach wojny. Lecz całość wskutek skróceń zyskała na 
czytelności. Polszczyzna przekładu natomiast częstokroć nie zadowala. 
Lecz zdarzają się i zdania zgrabne. „Z pertidią, którą generał Joffre po
winien był przewidzieć w tak zdradzieckim wrogu, Niemcy odmawiali 
zawsze odegrania roli, jaką plan im przeznaczał...“

Literaturę popularno - naukową wśród przekładów zeszłorocznych 
szlachetnie reprezentują niektóre wydawnictwa Biblioteki Wiedzy, jak 
Galapagos Williama Beebe’a i Nauka na nowych drogach Arthu
ra Eddingtona Wydawnictwa te zalecają się szczególnie estetycz
nym wyglądem zewnętrznym (ilustracje kolorowe w książce Beebe’a!). 
Starannie wydane (przez firmę J. Przeworskiego) jest także studium 
historyczne J. M. Thompsona (profesora uniwersytetu oksfordzkie- 
go) Robespierre (w dwóch tomach), i stanowi wartościowy wkład do lite
ratury przekładowej.

W porównaniu z szeregiem cennych utworów literatury pamiętnikar
skiej i naukowej mniejsze stosunkowo jest w roku sprawozdawczym zna-
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czeiiie tłumaczonych powieści. Wymienimy R. Gravesa Klaudiusza — 
wizję epoki Cezarów, oglądaną oczami współczesnego nam kulturalne
go Anglika, bez ceremonii uczynionego widzem zdarzeń sprzed dwóch 
tysięcy lat, i Cezarem. Tłumaczenie p. Essmanowskiego jako styl i pol
szczyzna wyróżnia się korzystnie. Do najlepszych prac w zakresie tłu
maczeń należą przekłady Ludwiki Ciechanowieckiej, zalecające się swo
bodną i naturalną polszczyzną. Przyswojone wprawnym piórem tłu
maczki, ukazały się w roku zeszłym powieści: specjalisty od humoru
P. G. Wodehouse’a (Miłość na okręcie) i specjalisty od sensacji D. 
Wheatleya (Czarny sierpień). Erica Linklatera Juan w Chi
nach jest jeszcze jednym przykładem rodomontady literackiej, której 
styl dał nam poznać Juan w Ameryce i mne beletrystyczne próby tegoż 
autora. Zaleca go kultura literacka, jednakże gruby śmiech jego boha
terów często brzmi wymuszenie, humorystyczne sytuacje wydają się pra
cowicie montowane. Trylogia Storm Jameson, popularnej autorki: 
Cudowny okręt, Triumf czasu, Powrót do domu, reprezentuje kobiecą 
antysentymentalną beletrystykę Anglii powojennej. Przekład Bronisławy 
Kopelówny zrobiony okropną polszczyzną. A. J. Cronina Gioiazdy 
patrzą na nas, to również utwór typowy dla pewnych kategoryj nowej 
angielskiej beletrystyki obyczajowej, cieszącej się wśród mas poczytno- 
scią, i na tę poczytność obliczonych. Z utworów literatury północno
amerykańskiej wymienimy : powieść utalentowanej autorki F a n n i e
Hurst Pięć i dziesięć, jedno z owych studiów psychologicznych, w któ
rych celuje wymieniona przedstawicielka beletrystyki Stanów Zjedno
czonych ; oraz Kanadyjczyka światowej sławy pisarza Grey Owla 
Pielgrzymów Puszczy. Czas okaże, czy wkład pisarza tego do literatury 
ostoi się jako pozycja wartościowa i trwała i czy Wa-Sha-Quon-Asin 
(pseud. indiański Grey Owla) lepiej będzie pamiętany przez publiczność 
czytającą, niż równie szlachetny miłośnik zwierząt, i niezaprzeczenie też 
utalentowany i godzien pamięci, a zapomniany już dziś prawie w Euro
pie bterat amerykański — Ernest Thompson Seton.

WITOLD CHWALE WIK
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Zestawienie listy tegorocznych przekładów

nasuwa spostrzeżenia, które nie są wprawdzie rewelacyjne, ale które pro
wadzą do wniosków typowych dla polityki wydawniczej w Polsce, a więc 
w pewnym sensie dla nastrojów rynku czytelniczego. Wciąż „Biblioteka 
Boya“ jest wyłączną przewodniczką polskiego czytelnika po dawnej lub 
nieco dawniejszej literaturze francuskiej. Jeżeli Boy, zajęty innymi pra
cami, nie rzuci nowego przekładu, można być pewnym, że żaden wy
dawca nie wystąpi z inicjatywą.

Wśród utworów tegorocznych zaledwie cztery pozycje mają charakter 
retrospektywny (Maupassant, dwie powieści Dumasa - ojca, komedia 
Dumasa-syna) i to bardzo popularny, ze wszystkim co to słowo 
zawiera (taniość i niedbałość wydania, będącego przedrukiem). 
A przecież stary Dumas, w odpowiedni« j adaptacji, miałby tyle danych, 
aby się stać świetną lekturą dla młodzieży i dla tych sfer czytelniczych, 
którym wydawcy ofiarowali w tym roku Zabawę w morderstwo Henryka 
Bordeaux lub Człowieka w czarnych okularach Tćramonda. Tacy pisa
rze jak Alfons Daudet, jak Franciszek Coppće i in. wogóle nie mogą się 
spodziewać łaskawej uwagi nakładców.

W porównaniu z rokiem ubiegłym uderza wigor wydawniczy — czy
telnik otrzymał o wiele więcej dzieł wybitnych lub przynajmniej głośnych 
niż poprzednio, bo na trzydziestu autorów dziesięciu posiada nazwiska 
dobrze znane i dobrze notowane u czytelników polskich i reprezentuje
t. zw. śmietankę literacką współczesnej Francji. Co innego, że w pew
nych wypadkach wartość książki nie jest bynajmniej współmierna z roz
głosem nazwiska jej autora. Tłumaczy się pisarzy, którzy w danym mo
mencie ściągnęli na siebie uwagę prasy literackiej nagrodą lub odzna
czeniem, albo podsuwa się czytelnikowi książkę za książką autora, który 
zyskał już popularność. Książka może być słaba, sam autor może się jej 
wypierać jako niezaszczytnej pierwociny: nic to — kramarska reklama 
na obwolucie książki, pisana nieraz złą polszczyzną i w złym smaku, 
wieści „nowe arcydzieło“ z zabawnym skutkiem dla niewinnego autora. 
Bywa, że czytelnik, nie wtajemniczony w sprawy literackie, ale nie snob 
i przytym „śmielszej natury“, dochodzi do wniosku, że autor, który go 
tak zachwycił pierwszą (przełożoną) książką „pisze coraz gorzej“, — 
„kończy się“. Taki jest rezultat tłumaczenia wszystkiego bez braku, 
stawiania na nazwisko — jeśli wolno użyć stylu wyścigowego.
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Charakterystyczne, a chyba żenujące, zjawisko łączy się z ukazaniem 
w przekładzie powieści ostatniego literackiego laureata Nobla, Rogera 
Martina du Gard. „Rój“ wydał trzecią część dzieła Les Thi
bault, gdy jego tom siódmy, Lato 1914, został wyróżniony międzynaro
dową nagrodą. A przecież dwa pierwsze tomiki tego cyklu dawno zostały 
wydane przez Mortkowicza i jakoś nie wywołały zbytniego entuzjazmu 
ani dalszego ciągu — leżały sobie biedactwa w kurzu kilku tanich ty
godni książki i dekorowała je kartka z bardzo zniżoną ceną. Więc?... 
Zapewne, że od tego czasu wzrosła poczytność powieści wielotomowych, 
ale że nie zawsze książka idzie własną siłą ale i przy pomocy reklamy 
prasowej czy krytyczno-literackiej — to też fakt niezaprzeczony. Sama 
ir acjatywa wydawcy nie wystarczyła, jak się okazuje. W tych warunkach 
prawdopodobne jest przypuszczenie, że bez pomocy nagrody Nobla, a przy
najmniej Goncourtów, nie zapozna się polski czytelnik z dziełami Gi
raudoux, braci Tharaud, J. H. Rośny i in., nie mówiąc już o pismach 
niebeletrystycznych, np. o francuskich krytykach literackich.

Stwierdziwszy fakt stałej hegemonii powieści w dziedzinie przekła
dów, przechodzimy do omówienia konkretnych pozycyj.

Rozpiętość skali wyboru jest bardzo duża — różne poziomy, od niko
mu, wydawało by się, niepotrzebnych bzdur kryminalnych do szczytów 
sztuki pisarskiej, różne nazwiska sympatyczne katolikom, radykałom 
(tych, zdaje się, spotyka zawód), amatorom powieści biograficznej, mi- 
zoginom, podróżnikom imaginacyjnym i — nade wszystko — pochłania
czom powieści cyklicznych. Od utworów należących do ostatniego ro
dzaju rozpoczniemy przegląd.

Rok bieżący ma na swoim rachunku trzy wielkie pozycje — trzy po
wieści - rzeki, wedle popularnego dziś określenia francuskiego (roman- 
fleuve). Wyszło drugie ogniwo proustowskiego cyklu — trzy tomy po
wieści W cieniu zakwitających dziewcząt, trzeci tom dzieła Rogera Mar
tina du Gard Les Thibault, noszący tytuł Piękne czasy, i wreszcie druga 
część Kroniki rodu Pasquier Jerzego Duhamela, zatytułowana 
Ogród dzikich zwierząt.

Mówić o Prouście może dziś albo krytyk znający świetnie litera
turę olbrzymią o tym pisarzu, albo badacz - nieliterat, śledzący na przy
kładzie jego życia czy twórczości jakieś specjalne zagadnienie, albo 
wreszcie człowiek naiwny, zwyczajny czytelnik spowiadający się ze swych 
■wrażeń bez pretensji, w sposób niejako nieobowiązujący. Tylko w tej
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trzeciej roli wolno mi się odezwać. Powieść W cieniu zakwitających 
dziewcząt (ona to zdobyła autorowi w 1913 r. nagrodę Goncourtów) 
świeżość i trwałość zawdzięczać może tym partiom, które odnoszą się do 
analizy miłości. Rozkwit i zmierzch miłości bohatera-narratora do Gil
berty, córki Swanna i Odetty (kompletnie przeobrażonych W tej 
części dzieła), a następnie dzieje poznania gromadki dziewcząt 
w modnej miejscowości kąpielowej w Bolbec, zachwycają śmiało
ścią . i subtelnością analizy niezależnie od tego, że sam bohater 
nie budzi ani współczucia ani sympatii, że w ogóle nie obiekty
wizuje się w naszej świadomości. Nie są zobiektywizowane i dziew
częta — widzimy je wyłącznie poprzez marzenia i refleksje za
interesowanego nimi młodego (?) człowieka, ale to, że nie widzimy ich 
nigdy prawie samoistnie, nadaje im jakąś zwiewność istot niezupełnie 
zmaterializowanych. Mimo wszystkich cech mających je indywidualizo
wać są raczej symbolem krótkiego momentu wiosennej dziewczęcości; 
podkreśla to nawet ich nierozłącznosć. Nastrój miłosny opływający wszy
stkie dziewczęta, unikanie tej z nich, którą się pokocha w przyszłości, 
stwarzanie pozorów obojętności i nawet samo niezdecydowanie — to ja
kiś mussetyzm, tylko że bez jego naiwności, prostoty i czystej żywioło
wości młodzieńczej. Zatarcie granicy między bohaterem a autorem, 
zmieszanie infantylizmu z przerafinowanym doświadczeniem i intelek- 
tualizowaniem każdego doznania przeszkadza, a przynajmniej kompli
kuje przyjemność przebywania w atmosferze powieści. Inne partie po
wieści — to fragmenty kolekcji snobizmu, .głównie towarzyskiego. Sno
bizm dyrektora hotelu w Bolbec, gości i kuracjuszy kąpielowych, dam 
gromadzących się na fajfach i żurkach w salonach Odetty, u Verduri- 
nów etc., kapitalny snobizm żydowski (rodzina Blochów), wreszcie sno
bizm samego autora, którego opuszcza ironia w momencie niespodzie
wanym dla czytelnika i który celebruje na serio ceremoniał przyjęty 
przez burżuazję przedwojenną — to wszystko tamuje wreszcie oddech czy
telnikowi.

Co pewien czas podejmuje się próby wystawiania dawnych sztuk dra
matycznych w kostiumach współczesnych, aby sprawdzić niejako ich po- 
zaczasowość. Powieść, rzecz jasna, takiemu eksperymentowi nie podle
ga z natury rzeczy, skoro nie obowiązuje problematyka dramatycz
na. Nie można jednak oprzeć się naturalnej refleksji: ile by zostało 
z Prousta, gdyby odebrać mu to, co nie tylko stanowi stronę dekoracyj
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no - obyczajową powieści, ale także konieczny warunek dla wątków psy
chologicznych? Jakże to mocno wiąże się z czasem, gdy lokaje roznoszą 
bezszelestnie lampy naftowe, burżuazyjne damy własnymi powozami 
odwiedzają w południe lasek Buloński, portiery i draperie zdobią sa
lony nie znające odkurzaczy elektrycznych, a telefon jest sensacją, 
o której opowiada się na herbatce popołudniowej u państwa Swann.

Powieść Prousta to w olbrzymiej mierze dokument pewnego środowi
ska w pewnej epoce, a dokumentom (nawet literackim) szkodzi ząb cza
su. Sympatię dla powieści budzi z rzadka ale bardzo subtelnie występu
jący humor. Jest on — jak cały tok powieści — kameralny, ale raczej 
sytuacyjny niż słowny. Dyskretny nie bez wdzięku komizm wynika ze 
sceny, w której bohater grający „w pieścionek“ z młodzieżą bierze spoj
rzenia i gesty interesującej go Albertyny za znak porozumienia miłosne
go do chwili, gdy przekonywa się, że to były manewry dziewczyny wobec 
„lisa“ szukającego pierścionka. Komizm, wynikający z klasycznej nie
spodzianki, jest również w opowiadaniu o służącej Franciszce, która za
przyjaźniwszy się ze służbą hotelu w Bolbec, gdzie mieszka bohater 
z babką, pozbawia swych państwa ciepłej wody, by nie trudzić znajo
mych, gdy oni przypuszczali, że ta znajomość ułatwi im korzystanie 
z usługi. Rzadko zdarza się groteska. Przykładem jej jest ta nieprawdo
podobna scena, gdy ks. Luxemburg, spotkawszy na spacerze bohatera 
wraz z jego babką, traktuje ich jak niemowlęta lub mieszkańców Zoo, 
kupując im chlebki, cukier i ciastka od sprzedawców krążących po 
ogrodzie. Na pograniczu groteski stoją też sceny z fantastycznym hrabią 
de Charlus.

Przekład Boya tak zasymilował polskiemu czytelnikowi Prousta, że 
czytając często zapominamy o języku oryginału. Cokolwiek chciałoby się 
powiedzieć o metodzie przekładu, będzie ona raczej przedmiotem studiów 
dla romanistów. Czytelnik polski wolałby, aby tłumacz nie wprowadzał 
neologizmu „niestosunek“ zamiast przyjętej „dysproporcji“, a za to 
usuwał wyrażenia tego typu co „umbrelka“ (parasolka), „wiledżjatu- 
ra“ lub „pięćdziesiąt awanii‘, a bardzo już pragnąłby, aby składnia ty
pu „rzeczywistość wrażeń... nie dających się zastąpić żadną panoramą, 
którą poszedłszy oglądać mógłbym wrócić wieczorem spać w moim łóż
ku“, bardzo zresztą rzadka, ustąpiła zupełnie z przekładu.

Autor drugiej wielotomowej powieści, Roger Martin du Gard, 
jest mało znany polskiemu czytelnikowi. Do czasu otrzymania nagrody
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Nobla autor posiadał sławę raczej lokalną, zwłaszcza, że należy do pi
sarzy niezmiernie dalekich od autoreklamy i utrzymuje w przyzwoitym 
dystansie niedyskretną ciekawość zarówno co do swego życia prywatnego 
jak umysłowego. Niechętny wywiadom, oświadcza on, że artysta swą naj
lepszą cząstkę powierza swym dziełom.

Pierwsza powieść Rogera Martina du Gard nosi tytuł Devenir! i wy
szła przed laty trzydziestu (1908). stanowiąc w pewnej mierze antycy
pację podjętego potem cyklu Les Thibault, mimo że sam autor określa 
ją jako „złą młodzieńczą powieść“. Następny utwór, Jean Barois, ukazał 
się w tym samym roku co pierwsze ogniwo cyklu proustowskiego i szyb
ko podbił umysły młodzieży problematyką obejmującą najżywsze za
gadnienia epoki — wartości wiedzy, państwowej racji stanu, modernizmu 
katolickiego — oraz szczególnym obiektywizmem, który stanowić miał 
znamię pisarskie Martina du Gard, a wynika zarówno z typu umysłu 
(to przede wszystkim) jak z dyscypliny naukowej, zdobytej w szkole 
w Chartes, którą opuścił z dyplomem archeologa-paleografa. Szacunek 
dla prawdy historycznej, przywyczajenie do metodycznej obserwacji 
oraz skłonność do badań obiektywnych wyróżniają na stałe tego pisa
rza.

Cztery lata wielkiej wojny spędza on na froncie w wojskach samochodo
wych, a czym są dla niego doświadczenia wojny, o tym mówi dedykacja 
„braterskiej pamięci Piotra Margaritis, który zmarł w szpitalu wojsko
wym 30 października 1918 roku“. Z nich wyrosła nagrodzona część cy
klu. Dzieło miało podobno obejmować trzy części — epokę przedwojen
ną, wojenną i powojenną. Teraz trzeci tom, Lato 1914, nosi zapowiedź, 
że do zakończenia całości brak tylko epilogu.

Dzieło powstawało przez lat 14, a jak surową miarę przykłada do nie
go autor, świadczy fakt, że jedną z części mającą poprzedzać Lato 1914 
(zatytułowaną L’Appareillage) niszczy całkowicie, i to w chwili, gdy 
miał ją oddać do druku. To samo zdarzyło się również w stosunku do 
dwu młodzieńczych powieści.

Les Thibault to cykl rodzinny, obejmuje życie dwu pokoleń w dwu ro
dzinach; przy czym Thibaultowie (Oskar Th. oraz jego synowie, Jakób 
i Antoni) należą do wyznania katolickiego, rodzina Fontanin (Hieronim 
i Teresa F. oraz ich dzieci, Jenny i Daniel) są protestantami. Ta różnica, 
jak i wprowadzenie do powieści duchownego protestanckiego i kato
lickiego, jest wyzyskana bardzo interesująco. Treść pierwszego tomu
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(Szary zeszyt) opowiada dzieje nieudanej ucieczki w świat Daniela i Ja
koba, w tomie drugim zapoznajemy się bliżej z postacią starego Oskara 
Thibault i jego obłudną a surową filantropią, której dziełem jest kosz
marny zakład wychowawczo-kamy. Tam Jakób pokutuje za swój mło
dzieńczy wybryk w sposób dewastujący go moralnie i umysłowo, czemu 
ostatecznie zapobiega brat starszy, Antoni, będący już lekarzem. Presja 
wywarta za pośrednictwem księdza na ojca, który jest gorliwym działa
czem katolickim, oddaje Antoniemu brata pod wyłączny wpływ — 
i w trzecim tomie powieści (Piękne czasy) widzimy Jakóba jako ucznia 
Szkoły Normalnej. Coraz wyraźniej zarysowują się różnice między 
braćmi, coraz bardziej uplastycznia też autor postaci dorastających mło
dych Fontaninów. Najwięcej miejsca w tej części zajmuje postać do
ktora Antoniego i jego romans z tajemniczą Żydówką, Rachelą. Ona 
wprowadza zrównoważonego, opanowanego i świadomie egoistycznego 
Antoniego w świat namiętności i podważa jego wspaniałe opanowanie. 
Jakób, wrażliwy, w każdym nerwie indywidualista, wiedzie niespokoj
ny żywot dojrzewającego chłopca i przy końcu tomu uświadamia sobie 
swą miłość do Jenny. Scena, gdy odchodząc z domu Fontaninów całuje 
cień dziewczyny padający w świetle księżyca na białą ścianę domu, ma 
przejmującą ekspresję poetycką.

Uderza w tej powieści ład wewnętrzny i miara. Nie ma żadnej przesady 
w narracji czy rysunku postaci, jest trochę satyry dyskretnej (w stosunku 
do obu ojców). Akcenty rozłożone są tak logicznie, że to graniczy z chło
dem. Do najwspanialszych scen powieści należy operacja dokonana 
przez Antoniego w ciemnym mieszkanku na straszliwie zranionej małej 
dziewczynce. Polskiemu czytelnikowi musi się w tym miejscu nasunąć 
porównanie z analogiczną sceną w Zazdrośi i i Medycynie, porównanie, 
które okaże dobitny kontrast prostoty i siły realizmu Du Garda z hi
sterycznym ekspresjonizmem polskiej powieści. Zresztą i w tym wypad
ku towarzyszy sceni»1 lekki akompaniament erotyczny.

Prócz spokoju i równowagi narracji drugą zaletą powieści jest plasty
ka postaci — zarówno męskich jak kobiecych. Kobiety reprezentują bo
gatą różnorodność. Rachela, tajemnicza i nieprzewidziana, wnosi do 
utworu posmak perwersji charakterystycznej dla zainteresowań intelek
tualnych pisarza (na motywach anomalii w tej sferze osnute są również 
dwa utwory pisane jednocześnie z cyklem — dramat Taciturne i nowela 
Confidence Africaine), ale nie posiadającej kontaktu z jego psychiką
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(czujemy to). Niezmiernie prawdziwa jest Wiktoryna — prostytucją za
rabiającą na możność powrotu do rodzinnej wsi i do życia wśród swoich. 
Wspaniała — pani Fontanin, żona niewiernego, kłamliwego i bez god
ności Hieronima, którego ratuje z opresji z zaparciem siebie, pamiętna 
na całość rodziny. Ten wątek powieści i samo profilowanie obu postaci 
przypomina natychmiast małżeństwo baronowej Hulot w Kuzynce Bietce 
Balzaca.

Ratowanie rodziny przez kobietę, cementowanie ścian domu 
przez przebaczającą miłość jest jeszcze mocniej a przede wszystkim ina
czej przedstawione czytelnikowi w trzeciej książce, której przedmiotem 
są dzieje mieszczańskiej rodziny w przedwojennej Franc — w Ogro
dzie dzikich zwierząt Duhamela.

Ta kronika rodu Pasquier, jak nazwał ją autor, nosi charakter auto
biograficzny, a pisze ją osobliwy kronikarz: liryk. To owiewa powieść 
mgłą poezji, młodości i uczucia, wyróżnia ją spomiędzy wszystkich in
nych książek, których tematem jest wspomnienie lat dziecięcych. In- 
trospekcja opiera się tu o pamięć serca, atmosfera powieści jest nie
zmiernie czysta i mimo smutków i trosk, jakie spotykają Pasquierów, — 
pełna wdzięku.

Akcja powieści stanowi dalszy ciąg Notariusza z Hawru — młodzież 
dorasta, ojciec znów sposobi się na wielkiego człowieka i wielkiego uczo
nego, matka znów zabiega, trudzi się i ponosi odpowiedzialność za 
wszystko. Laurent, którego ustami opowiada Duhamel dzieje rodziny, 
wkroczył w najboleśniejszy okres życia — okres dojrzewania.

Niechaj się uczą fabrykanci powieści pisanych wedle takiej recepty, 
jakiej im dostarczają podręczniki psychologii wieku pokwitania, jak au
tentyczny i jednocześnie podległy teoriom obraz radości i goryczy tego 
wieku powstaje pod piórem prawdziwego pisarza. Przecież elementy do
znań młodego Laurenta odpowiadają wiedzy nowoczesnej o dziecku: 
wzmaga się tu poczucie osamotnienia, pragnienie przyjaźni, opłakiwanie 
czystości, bunt przeciw kompromisowi — a jednocześnie smutek daje się 
pocieszyć kawałkiem placka; po zasadniczej rozmowie z przyjacielem 
o zbawieniu świata można podskakiwać na jednej nodze i pchać płaski 
kamyczek po chodniku. Mimo to nie tracimy na chwilę przekonania, że 
w ten sposób czuł i mógł czuć tylko mały Laurent Pasquier, że to nie ilu
stracja teorii, ale indywidualna, niepowtarzalna dusza ludzka.

Osobliwe tło dla dziejów rodziny i małego Laurenta stwarza muzyka
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Ona towarzyszy ważnym i drobnym faktom rodzinnego życia, 
wynikając spod palców Cecylii — jedynej spośród rodzeństwa tkniętej 
palcem sztuki. Rondo Mozarta, etiuda Chopina na zawsze uprzytamnia
ją chłopcu nie dające się zapomnieć zdarzenia rodzinne.

W tym światku, zgodnie z niewątpliwą prawdą psychologiczną, nie ma 
miejsca na zdarzenia wielkiego świata. Pasquierowie stłoczeni w ciasnym 
mieszkanKU paryskim, absorbowani tysiącem trosk, wśród których ko
mornik nie jest rzadkością, żyją jak człowiek, któremu wyginanie się su
fitu nad głową nie pozwala troszczyć się o trzęsienie ziemi w Japonii. 
Ta izolacja od spraw epoki, nawet od życia sąsiadów, jest właśnie praw
dziwa. Nieraz „jak przez pergaminy, których pewne miejsca bywają 
przejrzyste i pozałamywane, tak i przez historię rodziny Pasquier prze- 

I świeca czasem historia stulecia“. Cóż jednak winien Laurent, że wspa
niały, na koszt rządu urządzony pogrzeb Ludwika Pasteura przesłoni się 
w jego przeżyciu widokiem ojca w towarzystwie kobiety, która jest przy- 
czjuą łez jego matki?

Nie przekrój przez epokę, ale poetycka analiza życia rodzinnego jest 
celem i tryumfem tej pięknej książki. Poemat o matce, która jest sercem 
i mózgiem tego dziwnego tworu, jakim zdaje się rodzina — oto charakter 

I książki Duhamela.
Przez kontrast w najbliższym z nią sąsiedztwie umieścić można te- 

tralogię Montherlanta Jeunes filles, której trzy części ukazały się 
I tego roku w przekładzie W. Rogowicza. Książka ta nosi piętno prowo

kujące. Sam autor w rozmowie z wysłannikiem tygodnika Candide przy
znaje: się, że od początku już miała w sobie coś wykrzywiającego się 
i przykrego, że po niej przystępuje do pisania równoległego niejako 
utworu p. t. Les Garçons, który nie będzie już książką, gdzie się szydzi, 
de „religijną“, że chce się przenieść w inny klimat.

Łączy się z nią pewien nastrój skandalu: niejaka p. Helena Sorges 
oskarża Montherlanta o wprowadzenie do powieści jej autentycznych li
stów i skopiowanie jej samej ; niejaki pan Pierre Costa zmusił Monther
lanta do zmiany nazwiska bohatera, z racji odrażającego typu, jaki ten
że przedstawia, wreszcie opinia czytelników francuskich tak uparcie do- 

I szokuje się w bohaterze samego autora, oskarża go o wszystkie wady, ja- 
I kimi obdarował swego Costę, że dla położenia kresu niekorzystnemu za- 
I interesowaniu swoją osohą Montherlant czuł się zmuszony poprzedzić 

trzeci tom powieści wyjątkami ze wspomnianego wywiadu prasowego,
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gdzie odpowiedział na kwestie budzące wątpliwość czytelników. Nam 
odpowiedzi te wydają się bardziej niepokojące niż samo dzieło. Mniejsza 
o nonszalancję, z jaką autor oznajmia światu, że nikt, na czyim szacun
ku mu zależy, nie stawiał mu zarzutów, że pisarz nie ma czasu tłumaczyć 
publiczności ukrytego sensu dzieła, „które ma pewną złożoność i pewną 
głębię“. Ważne, gdy ze zdziwieniem stwierdza, że „nie zarzucano niko
mu z niezliczonych powieściopisarzy — autorów romansów policyjnych 
między innymi — przedstawiania postaci przestępców, złodziei, wobec 
których jego Costals to prawie święty“. To zdanie, jeżeli nie jest szy
derstwem (a nie wydaje się nim), tak demaskuje niespodzianie autora,, 
że więcej nie trzeba już wiedzieć o jego poglądach moralnych.

Jakże bowiem wygląda ten prawie święty „w porównaniu ze złodzie
jem“? Piotra Costę, w tomie trzecim Costalsa, widzimy przez cały *ąg 
powieści w roli zdobywcy i pogromcy kobiet, wobec których przejawia 
zarówno stałe pogotowie seksualne, jak pogardę graniczącą z patologią. 
Wulgarny, próżny, zmienny w humorach, histerycznie pobudliwy posiada 
komplet tych cech, które tak chętnie nazywa się „kobiecymi“. Kobiety,1 
jakie wejdą mu w drogę, poniewiera, deprawuje i ogłupia. To, co Mont
herlant pokazuje czytelnikowi, jest naprawdę obrzydliwym i gorszącym 
widowiskiem z tego powodu, że autor najoczywiściej nie czuje, iż jego bo
hater jest nie „nicponiem“ (jak sądzi M.), ale degeneratem, z łaski autora 
posiadającym dar płodzenia aforyzmów mądrych i głupich, trafnych i ba
nalnych, płodzenia ich w ilości, która by wystarczyła na cztery powieści.

Próbki tych złotych myśli podaję z zażenowaniem: Mistyk zmienia 
często kobiety, ponieważ przywiązanie do jednego stworzenia jest krań
cowym przeciwieństwem życia duchowego; mężczyźni są bardziej nie
konsekwentni od kobiet, bo są bardziej inteligentni; wahanie się jest 
właściwe inteligencji; manią właściwą każdej prawie młodej dziewczy
nie jest chęć pokazania swych rodziców człowiekowi kochanemu (to 
z dezaprobatą ! ) ; moralne szumowiny ludzkości nie mogą obejść się bez 
religii. Niepodobna odróżnić, co tu jest własnością bohatera a co autora, 
skoro traktacik o korzyściach małżeństwa dla kobiety i jego zbyteczno- 
sci dla mężczyzny, wprowadzony jako osobny rozdział do powieści, roz
poczyna Montherlant od aforyzmu: „Najbardziej uderzające w koncep
cji, jaką człowiek - mężczyzna tworzy sobie o szczęściu, jest to, że ta kon
cepcja nie istnieje“, a dalej stwierdza, że większość ludzi nie ma kon
cepcji szczęścia. Dęty paradoksalizm, niestety serio przez autora trak
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towany, jest zmorą, która po nocy straszy nieostrożnego czytelnika tej 
rzekomej powieści o psychologii męskiej i kobiecej. A te rozmówki bo
haterów: On — mężczyzna bez dziecinnady to jest potwór; ona — a pan 
jest potworem przez nadmiar dziecinnady. Nie, to nie jest strawna lektu
ra dla człowieka, który przyzwyczajony jest do tego, że słowa mają 
ustalony sens. Niebezpieczeństwo lektury Montherlanta polega właśnie 
na tym, że tam słowa nic nie znaczą, bo mogą znaczyć wszystko.

To powoduje zasadnicze nieporozumienia tak między czytelnikiem 
i autorem jak między Costą i jego partnerkami. Słowa litość i miłość, 
używane wielokrotnie, posiadają sens sprzeczny nie tylko z doświadcze
niem, ale czasem z podstawową logiką. Tak się dzieje z tytułami 
poszczególnych tomów. Dlatego największą pomyłką wobec tej książki 
jest wzięcie na serio jej filozofowań na temat płci. Na ich grząskim 
gruncie niepodobna wogóle opierać jakiejkolwiek polemiki z autorem 
czy bohaterem. Że tam cos gnije w fundamentach myślowych Monther
lanta, świadczy już powieść wydana przed kilku laty p. t. Ludzie areny 
(Les Bestiaires), której bohater (wielbiciel tauromachii, jak to nazywa 
autor, a dla niewtajemniczonych — bykobójstwa na arenie cyrkowej) 
jest niezbyt dalekim krewnym Costy.

A jak to wszystko jest zrobione literacko? Trzy tomy koszmarnej, 
apokaliptycznej gadatliwości, która znajduje ujście w listach, narracji 
i pamiętniku Costy. Różnorodność form nie urozmaica kompozycji po
wieściowej, a tylko ją gmatwa. Tom pierwszy składa się przeważnie z li
stów inteligentnej a nie pociągającej fizycznie Andrei Hacquebaut, oraz 
wiejskiej dziewczyny Teresy Pantevin; obu im odpowiada (lub nie od
powiada) listownie Costa. O ile listy Andrei zainteresują werwą pisarską, 
o tyle listy Teresy budzą głęboki niesmak, gdyż ich autorka jest do
tknięta manią religijną z dodatkiem erotyzmu, co je kwalifikuje do 
zbiorów dokumentów psychiatrycznych, a nie na karty powieści.

Tradycja powieści w listach nie udaje się Montherlantowi, naśladow
nictwo Laclosa „rozłazi się“ w rękach, którym daleko do niezawodnej 
pewności chwytu osiemnastowiecznego autora. Dość powiedzieć, że bez 
żadnego uzasadnienia kompozycyjnego lub treściowego tom drugi koń
czy M. listem opuszczonej kochanki służącego Costy do niewiernego. 
(Z postaciami tymi nie spotkaliśmy się w ciągu powieści). Jeżeli to zło
śliwość wobec kobiet (jednakowe w każdym stanie!), to wyrażona nie-
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zdamie. Ani sztuka pisarska Montherlanta ani jego myślenie nie zasłu
giwały na przekład.

Czas przejść do najciekawszego dzieła literackiego, jakie w zakresie 
współczesnej powieści przyswoił nam przekład, do powieści J e r z e g o 
Bernanosa Pamiętnik wiejskiego proboszcza.

Jeżeli miarą wartości książki jest stopień niepokoju duchowego i fer
mentu, w jaki wprawia czytelnika jej lektura, — to Pamiętnik otrzyma 
stanowisko zupełnie wyjątkowe. Są to dzieje żywota i śmierci młodego 
księdza katolickiego pochodzącego z najniższych nizin społecznych, 
dziedziczącego po pokoleniach biedaków wynędzniały organizm, nie
śmiałość i skrępowanie w obcowaniu z ludźmi, zwłaszcza wyżej posta
wionymi społecznie, a obdarzonego zdolnością przenikania dusz ludz
kich graniczącą z jasnowidzeniem (które nie przeszkadza temu, że nie 
zna się on zupełnie na ludziach). Jest w tym cierpiącym, osamotnionym 
biedaku nawpół świadoma siła, która zmusza ludzi do ulegania jego 
woli, w chwili gdy przemawia przez niego kapłan. Przez nią syn pro
letariatu wiejskiego dostaje w swe ręce tajemnicę tragedii arystokra
tycznej rodziny i przez nią kieruje z dala opornymi sumieniami hrabi
ny Chantal, jej córki i guwernantki.

Dziedzina, w której ohraca się powieść, jest tak obca dla niewtajemni
czonego (a kto nim nie jest właściwie?), że krytyk musi doznawać wra
żenia, że naprawdę wszystko dzieje się między wierszami powieści, że 
istotna treść jest poza wypadkami, poza dialogami toczonymi na kar
tach utworu, że więc jest niejako „za drzwiami powieści“.

Spróbujemy rozróżnić w bohaterze naturę ludzką i naturę kapła ńską. 
On sam zauważa, że księża to ludzie, którzy zgodzili się na przerażającą 
obecność elementu boskiego w każdej chwili biednego życia. To przy
czyna skrępowania, jakie odczuwa w ich obecności człowiek świecki. 
Najdostępniejszy z pewnością jest dla czytelnika proboszcz Bernanosa, 
gdy z żałosnym realizmem wspomina w pamiętniku biedę dzieciństwa, 
bóle wyniszczonego chorobą ciała, gdy cieszy się krótką chwilą młodości 
jadąc na motocyklu młodego arystokraty, a najmocniej i najszczerzej 
zbliża do niego jego płacz zwykłego śmiertelnika, gdy lekarz odkrywa 
w nim śmiertelną chorobę. Płacze jak bezbronny człowiek, dla którego 
śmierć jest utratą istnienia i niczym więcej; płacze z żalu i miłości do 
świata.

Bamanos dla odmalowania tej postaci posługuje się chestertonowskim
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prawie kontrastem niezdatności i nędzy tego „proboszcza wśród boga
czy“ (ma zmięty kapelusz i wytartą do nitki sutannę) z jego odwagą 
słowa i świetnością myślenia. Jego rozumowanie, jego nieprawdopodob
na wprost siła mistycznego myślenia mogą z punktu widzenia katolic
kiego prowadzić do herezji. Gdyby ten święty, nie mogący sobie pora
dzić z własną świętością, żył dłużej, sprawiłby nielada kłopot władzom 
kościelnym.

Skontrastował z nim autor księdza z Torcy — tęgiego Flandryjczyka, 
osadzonego mocno na ziemi, gardzącego mnichami, nic nie mającego w so
bie z mistyka. Ksiądz z Torcy, doskonały gospodarz na swej parafii, nie 
cierpi jak tamten nad złem, które się pleni. Jak lekarz walczący z cho
robą wie, że jej nigdy nie zmiecie ze świata, tak ksiądz z Torcy spokoj
nie przyjmuje zło w świecie. Zła nie można wytępić, mówi on, należy 
z nim tylko walczyć. Jest w nim odważny pesymizm myślenia połączo
ny z praktycznym optymizmem działania. To jansenistyczne widzenie! 
świata.

Dialogi, jakie prowadzą ze sobą dwaj księża, a także dialogi innych 
postaci powieści uderzają świetnym kunsztem, niepokojącą ekwilibry- 
styką słów. Przemilczenia, zwroty niespodziewane, jakie nadają oni roz
mowie, wymagają jednak od czytelnika dużego wysiłku. I jeszcze raz 
wspomnimy Chestertona. Znać jego piętno na stylu, jakim przemawiają 
postaci Bemanosa, na zaskakujących czytelnika skojarzeniach myśli, np. 
w swoistym humorze księdza z Torcy. Któż, jeśli nie Chesterton, mógłby 
powiedzieć o mistykach: „Jeśli Duch Święty da mi znak, zrobię do Sera
finów wycieczkę uczyć się muzyki, lecz pozwól mi pękać ze śmiechu 
w nos ludziom, którzy śpiewają w chórze nim Pan Bóg podniesie batu
tę“. Albo refleksja tego rodzaju: „Można złożyć swe złączone dłonie
w dłoniach innego człowieka i ślubować mu wierność wasala, ale nikomu 
nie przyjdzie do głowy dokonać tej ceremonii u stóp milionera, bo ślu
bować milionerowi było by idiotyczne“.

Rozważania na temat istnienia nędzarzy i bogaczy, na temat duszy, 
piekła, grzechu, stosunku kościoła do możnych — to kopalnia uwag, 
które uderzają oryginalnością, wywołują sprzeciw, ale nigdy nie zosta
wiają obojętnym.

W zestawieniu z myślą Bemanosa nowa książka Mauriaca rwydaje się 
jeszcze słabszą niż jest w istocie. Pielgrzymi — nie są wprawdzie utwo
rem powieściowym, ale wspomnimy o nich w tym miejscu, aby jeden
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pisarz katolicki wyprosił drugiemu przebaczenie za nieudaną, bladą 
książkę o Lourdes. Rozważania nad cudem i nad mistycznym znaczeniem 
miejsc świętych zamknął Mauriac w rozmowy dwu przyjaciół, różniących 
się do pewnego stopnia poglądami, zresztą obu katolików. Ani to starcie 
żywych ludzi, ani autentycznych myśli; polemika autora z papierowymi 
katolikami nie posiada znaczenia dla literatury, a chyba nie zachwyci 
wyznawców tych samych przekonań. Pielgrzymi zebrani z najdalszych 
okolic i ci dwaj młodzieńcy wygodnie podróżujący do świętego miejsca, 
aby polemizować z sobą na widok rozmodlonych tłumów — to bardzo 
niefortunny — a nawet niesmaczny — pomysł.

Omawiając w dalszym ciągu pisarzy, których nazwisko jest dobrze 
zapisane w pamięci polskiego czytelnika, przerzucić się wypadnie do 
autorów czytywanych chętniej po „drugie stronie frontu“. To Gide, Mal
raux i Céline.

Niestety, nie udało mi się dostać egzemplarza dwutomowej powieści 
Céline’a p. t. Śmierć na kredyt, wspomnę więc tylko o nowej powieści 
André Malraux p. t. Drogo Królewska.

I tym razem autor wyprowadza akcję utworu z tła egzotycznego — 
bohaterowie jego, dwaj biali, poznają się na okręcie transoceanicznym 
i zawierają porozumienie celem wspólnego poszukiwania starych rzeźb 
w ruinach świątyń hettyckich w Ameryce Południowej. Dzieje tej wypra
wy przedstawia Malraux z talentem, ale zagadnienia, którym dawał 
przejmujący wyraz w powieściach poprzednich, w Drodze Królew
skiej miejsca nie znajdują. Zły czar, jaki wywiera kraina tropikal
na na białego człowieka, groza, jaka płynie zewsząd na odważnych 
poszukiwaczy — wreszcie zmaganie się ze śmiercią, która już na dobre 
zagnieździła się w człowieku i czeka swej godziny — oto elementy na
strojowe utworu francuskiego pisarza.

André Gide sprawił niespodziankę swym zwolennikom (ideowym 
raczej niż literackim) nową książką o Sowietach Powrót z Z. S. S. R. 
Pamiętamy, ile wrzawy narobiło to rzekome odstępstwo od ideologii 
komunistycznej, ile było oburzenia jednych, radości drugich. Sprawoz
danie literackie Gide’a z wycieczki do Sowietów jest raczej wyrazem za
wodu, że obecny rząd sowiecki zdradził czystą ideę komunistyczną, że 
się nie udała realizacja miłej pisarzowi utopii. To, że Gide swoje wszyst
kie (sentymentalne trochę) rozczarowania wyraził śmiało i bezkompromi
sowo, nie dbając o urażenie przyjaciół, świadczy raz jeszcze na korzyść
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europejskiej tradycji humanistycznej. Gide jest humanistą i chodzi mu 
przede wszystkim o człowieka. Musiała go zgorszyć i dotknąć nie tylko 
nierówność warunków bytu, w jakiej żyją sowieccy obywatele, ale głów
nie monotonność, ujednostajnienie ludzkiego typu — myślenia, poglą
dów, nawet wyrażeń. Zresztą zawód, jakiego doznaje, nie usposabia go 
bynajmniej niechętnie do Sowietów : Gide zachwyca się parkami kultury, 
podkreśla urok młodzieży komsomolskiej, a zwłaszcza wzrusza go (co 
niestety nie jest już zasługą nowego ustroju) urok ludu rosyjskiego. 
„Nigdzie nie czuł się bratem ludzi w tym stopniu, co tam“. Gide zała
mujący ręce nad skrzywioną utopią jest dalej tym samym, który w Nou
velles nourritures (ks. 111) apostrofował: „O smutne okolice miast!
Brzydoto, nieładzie, smrodzie... Marzę o ogrodach, jakimi z odrobiną 
zrozumienia i miłości mogłybyście się stać, o troskliwej opiece nad 
wszystkim, co tylko istnienie posiada najrozkoszniejszego i najczulsze
go — stłumiwszy drobną nawet próbę zamachu kogokolwiek na radość 
wszystkich. Marzę o tym, czym mogłybyście być chwile wolne. O roz
rywki, uduchowione błogosławieństwem radości! I praca, praca nawet 
uwolniona od bezbożnego przekleństwa“.

Do takich samych marzeń hrabia Henryk przyznał się Pankracemu 
przed bitwą na okopach św. Trójcy.

Popularny nadmiernie na polskim rynku czytelniczym André 
Maurois objawił się tego roku dwiema książkami — złą i dobrą. 
Książka zła nosi tytuł Maszyna do czytania myśli i demonstruje, jak 
można psuć pomysły.

Pomysł przyrządu rejestrującego myśli nie jest niczym nowym 
także w Polsce (przed laty dobra nowelka o koniu, którego myśli 
ujawnia taka maszyna, ku wielkiemu zakłopotaniu jego pana, oficera) 
i należy do dziedziny fantastyki wellsowskiej czy stevensonowskiej. 
Niestety „psychograf“ Maurois nie ma nic wspólnego z pomysłowością 
i naukową precyzją pisarzy angielskich, a dużo wspólnego z nonsza
lancją i naiwnością. Maurois bierze pod uwagę tylko myślenie słowne, 
nie wyobrażeniowe, a ponadto na płycie, odtwarzającej drganie organów 
mowy, w czasie myślenia każe odtwarzać autentyczny, niezdeformowany 
nawet ełos. Tak nieporadnie opisanego przyrządu nie potrafi autor 
wcale wyzyskać. Ani nie jest on pretekstem do analizy psychologicz
nej, ani do satyry, ani nawet do farsowego spiętrzenia akcji. Tempo 
nudne, powolne. Ani temperamentu, ani dowcipu, za grosz finezji.
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Maszyna działa jak anioł stróż dwudziestego wieku — doprowadza do 
zbliżenia między stygnącym już małżeństwem, udaremnia zabiegi ambit
nego niegodziwca. Nudę powieści Maurois sili się przerwać satyrą na uni
wersytety amerykańskie z katedrami przyrządzania lodów, na reklamę 
amerykańską (to niezłe), ale każdy pomysł doprowadza do połowy 
lub psuje w połowie, co wychodzi na jedno.

Dobrą książką Maurois jest powieść biograficzna Byron, której za
wdzięcza on wiele rozgłosu. Pisana jest interesująco, ale tłumaczy tylko 
połowę Byrona — tylko niestrudzonego kochanka, obciążonego dzie
dzicznie neuropatę. Poeta pozostaje w cieniu, a przecież to poezja sprawia, 
że w ogóle interesujemy się Lordem Byronem. Studium życia poety nie 
uwzględniające w dostatecznej mierze jego poezji nie zadowoli czytel
nika lepiej zorientowanego w literaturze. Trzeba przyznać, że ta książ
ka Maurois, pisana jest z dużym wdziękiem — analiza psychologiczna 
wyzyskuje źródła i dokumenty uznane za pewne. Bliższe zbadanie książ
ki wymagałoby zestawienia jej choćby z podstawową dla anglistyki 
w Polsce monografią o Byronie prof. Tretiaka. Mogliby to zrobić mło
dzi fachowcy.

Tegoroczne przekłady przyniosły drugą jeszcze powieść biograficzną: 
Franciszek Józef, zmierzch cesarstica F. R é c o u 1 y. Rzecz rozpo
czyna się abdykacją ces. Ferdynanda na rzecz bratanka, kończy się 
śmiercią cesarza i „sądem“ o jego charakterze i panowaniu. Ani talen
tem pisarskim, ani znajomością rzeczy powieść ta nie wybija się ponad 
poziom średni, jest w miarę interesująca i prawdopodobnie znajdzie 
swych czytelników, jak znajdzie ich romans Cl. Aneta pt. Mayerling, 
przetłumaczony dla pokojówek, popłakujących na filmie o wielkiej mi
łości pod tymże tytułem.

Wraz ze wzmianką o Récoulym przeszliśmy do grupy pisarzy, którzy 
w roku bieżącym zadebiutowali w literaturze przekładowej. Peblutv 
owe są na ogół niezłe; omówimy je po prostu w porządku alfabetycz
nym nazwisk poiwieściopisarzy.

Charles Braibant przedstawił się polskiemu czytelnikowi po
wieścią nagrodzoną przez Prix Renaudot, a noszącą w oryginale tytuł 
Le roi dort, w polskim przekładzie Marliza. Tytuł francuski posiada 
znaczenie symboliczne, a nawiązuje do starej tradycji francuskiej, we
dle której mówi się, że król w ogóle nie umiera, tylko śpi do czasu, gdy 
władzę obejmuje następca. Takim władcą uśpionym jest spadkobierca,
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zanim los przekaże w jego ręce majątek rodzinny; takim władcą, który 
się nigdy nie obudził, bo go przeżyła jego matka, jest Miłosz, potomek 
rodu wpół chłopskiego, wpół mieszczańskiego w Bretanii. W usta sta
rego przyjaciela Miłosza, a zarazem wielbiciela jego matki, Marlizy, wło
żył autor opowieść o despotycznej chłopskiej genitrix, trzymającej 
krzepko w garści do najpóźniejszej starości jedynaka i cały zamożny dom. 
Dzieje nieszczęsnego niedołęgi, przez całe lata utrzymującego w tajem
nicy fakt, że w Paryżu posiada własne ognisko domowe, budzą mniej 
zainteresowania niż malowidła życia wsi, w której króluje Marliza. Jej 
tryumfy życiowe, jej zwycięstwa w walce z proboszczem, jej rola twardej 
a czujnej opiekunki dla biedaków wiejskich, jej wspaniała zacbłanna 
żywotność otrzymały w powieści świetny wyraz. Ciekawe, że tę książkę 
napisał 45-letni bibliotekarz Ministerstwa Marynarki i że to jest jego 
pierwsze dzieło literackie. Niektóre szczegóły treści i stylu, tam gdzie 
chodzi o chłopską werwę i humor, przypominają Colas Breugnona. 
Braibant idzie dalej w jaskrawościach języka, co naraziło przekład na 
fatalne, denerwujące czytelnika białe plamy. Realizm powieści cierpi 
nieco skutkiem fikcji, że opisuje to świadek naoczny. To nie zawsze 
daje się utrzymać, i prowadzi do wrażenia, że ów przyjaciel obojga jest 
wszędobylski i wszędziewścibski, a ponadto nic nie ma do roboty. Zby
teczne też i nie na miejscu są dyskusje o patriotyzmie, Żydach, szkol
nictwie, będące nieorganicznymi wkładkami. Tłumaczowi należy się 
podziękowanie za zaznajomienie czytelnika z tą bardzo francuską po
wieścią, pełną optymizmu, płynącego z bujnej żywotności. Mniej nas 
zachwycają niedbałości przekładu, w którym proboszcza nazywa się pi
lotem dusz — zamiast sternikiem, prognostyk choroby zastępuje pro
gnozę, łajdaczynę zastępuje mały łajdak itp. To samo dotyczy galicy- 
zmów składni. Wadą powieści — długość.

Joseph Peyrć, laureat nagrody Goncourtów za rok 1935, pokazu
je czytelnikowi w powieści Światła i krew kulisy hiszpańskiej corridy. 
Akcja nikła i naiwna, bohater — sławny torero, zrujnowany fizycznie 
i nerwowo przez kobietę-wampa — nie budzi tego uczucia podziwu i za
chwytu w czytelniku, jakiego oczekuje autor. Za to ciekawa jest atmosfe
ra Madrytu po przewrocie republikańskim (psychika ludu hiszpańskie
go nie przedstawia się korzystnie). Dla czytelnika wyobrażającego sobie 
walki byków w wymiarze operowym zapoznanie się z ich kulisami w cza
sach dzisiejszych (kampania prasowa, intrygi rywali, przekupstwo, klaka,
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nędza pomniejszych aktorów tego widowiska) stanowi niespodziankę. 
Talent pisarski wystąpił w opisie walki byków, osiągającym dużą silę 
i efekt. Rzecz jest raczej ciekawostką, bo temat zbyt obcy psychice 
polskiego czytelnika. Nieprzebaczalna wada powieści — długość.

Notatka na mankiecie powieści Karola Plisniera pt. Małżeń
stwa uprzedza czytelnika, że utwór ten był wysunięty do nagrody Gon- 
courtów w 1937 r. i tylko obywatelstwo belgijskie autora stanęło mu na 
przeszkodzie. Powieść jest rodzajem romansu psychologicznego na tle 
dziejów rodziny Chardin, i ma ambicje do stania się w zmniejszonej 
skali sagą rodu Forsytów francuskich — ambitnych, tradycjonabstycznie 
usposobionych fabrykantów prowincjonalnych. Solidarność rodowa, 
z której nikt się nie zdoła bezkarnie wyłamać, dbałość o honor nazwi
ska — to przypomina angielskich bohaterów. Jest również wyzwa
nie rzucone pojęciom Chardinów o małżeństwie (które ma być 
uzgodnieniem interesów rodowych) przez Krystę żyjącą w wolnym 
związku z żonatym człowiekiem, z którym ma dziecko. Kuzynki Rry- 
sty, zgodnie z głosem rozsądku, poślubiają urzędników ojcowskiej firmy, 
ale w końcu okazuje się, że to one źle ułożyły sobie życie. Dumna Fa
biana przekonywa się, że jej mąż, agent z niskiej rodziny, podniesiony 
do godności zięcia firmy, haniebnie zawodzi położone w nim zaufanie, 
więc truje go w sposób przemyślny. (Stosunek autora do tej zbrodni 
pozostaje pod znakiem zapytania). Sentymentalna Marcela, której 
również nie uszczęśliwił jej żydowski mąż, szuka ukojenia w kolejnych 
objęciach męskich, co jej przynosi same porażki. Lekkomyślna Krysta 
nie dość, że jest szczęśliwa, ale ponadto wraca do rodziny jako legalna 
żona swego Gilberta, bo pierwszą żonę autor usuwa ze świata, czyniąc ją 
poprzednio — dla uspokojenia sumienia czytelnika — ordynarną jędzą.

Powieść zawiera sporo trafnych spostrzeżeń z zakresu psychologii po
życia małżeńskiego, ale nuży nienasyceniem erotycznym bezrobotnych 
dam z burżuazji. Za mało świeżego powietrza, za dużo erotyki. Jako 
malowidło obyczajowe nie posiada także znaczenia — nie podobna na
wet zlokalizować jej w czasie. Śmiało i samodzielnie odtworzona przez 
autora atmosfera małomieszczańskiej rodziny męża Fabiany — rodzice 
są doskonali. Rzecz Uczy aż 584 strony!

Na zakończenie debiutów przypada omówienie powieści G. Simę- 
nona pt. Zbieg. Jest to doskonale skomponowana powieść o przestęp
cy, zbiegu z Guyany, który po dwudziestu latach „porządnego życia“, ja
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ko nauczyciel gimnazjalny w prowincjonalnym mieście i ojciec rodziny, 
widzi niespodzianie kobietę, dla której niegdyś popełnił zbrodnię, i ogar
nięty obawą zdemaskowania, w ciągu kilku dni dezorganizuje sobie ży
cie i dostaje się w ręce władz. Nie jest to powieść kryminalna, ale do
skonale przeprowadzone studium psychologiczne przestępcy, postawio
nego twarzą w twarz z przeszłością. W napięciu, jakiego doświadcza 
czytelnik, brak jest elementu sympatii dla zbiega, który jest postacią 
niemiłą, a chłód uczuciowy, z jakim autor przeprowadza swą wiwisek
cję» pokrewny jest stanowi badacza przyglądającego się mękom zwie
rzęcia poddanego eksperymentowi. Grozę podnosi tu fakt absolut
nej obojętności żony i dwojga dzieci bohatera. Brak jakiejkolwiek 
solidarności rodzinnej jest znamienny dla francuskiej powieści i wy
wołuje niesamowite wrażenie. Wręcz skandalicznie przedstawia się 
przekład i korekta, stawiająca znaną instytucję wydawniczą na poziomie 
pokątnej firmy anonimowej. Nie można przeczytać jednej strony bez 
irytacji na niechlujstwo wydawcy, który nie tylko nie dbał o przyzwoity 
język tłumaczenia, ale i sensem wzruszał się niewiele. Kto zrozumie, 
o co chodziło autorowi, gdy tłumacz zapewnia: „mieszkali w jednym 
z nędzniejszych pojazdów zaprzężonych w cztery pary“! Brutalne za- 
smużenia, podsiniaczone (podsiniałe) oczy, wylewny płacz, odcinanie 
poduszki od słońca — to niewinne drobiazgi!

Tegoroczne przekłady z języka francuskiego przyniosły kilka powieści 
pisarza belgijskiego, znanego u nas z wydanej przed dwoma laty książ
ki Grzech świata, M. van der Meerscha. Jest to pisarz mający 
dane, aby stać się popularnym w szerokich sferach czytelników dobrej 
powieści rozrywkowej. Pomysłowość w przeprowadzaniu fabuły jest 
wprawdzie u niego niewielka, a umiejętność kreślenia postaci jeszcze 
mniejsza, za to krajobraz powieści posiada duży urok dla cudzoziemca. 
Z czterech powieści, jakie przetłumaczone zostały w r. 1937, dwie są 
lepsze, dwie gorsze.

Piętno Boże (w oryginale L’Empreinte de Dieu), nagrodzona nagrodą 
Goncourtów za rok 1936 i Dziecię Flandrii (w oryginale Marie, filie de 
Flandre), to powieści, w których odbija się to, co jest mocną stroną 
van der Meerscha: rodzajowość, przypominająca holenderskich mala
rzy.

Autor jest naprawdę mistrzem literackiego pejzażu plenerowego. 
Wiatraki, szare płaszczyzny wód, ruisdaelowską grę obłoków nad płaski
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mi polami maluje rozkochanymi słowami artysty-p atrioty. Ulubiony 
motyw powieści van der Meerscha — to wnętrze kuchni, połyskujące wy
polerowanymi dzbanami miedzianymi, po których przebiegają odbla
ski ognia na kominie. Dbałość o belgijski styl domu i życia bohaterów 
posuwa autor tak daleko, że nawet w obliczu dramatycznej sceny, jaką 
przeżywa trójka bohaterów powieści Piętno Boże nie zapomni zazna
czyć, że ciasteczka leżą w biało niebieskiej fajansowej czareczce z Delft. 
W tej samej powieści cieszy czytelnika doskonały folklor belgijski — 
walki kogutów (pierwszorzędny realizm), święto ludowe, obyczaj świę
cenia kijów pasterskich przez dotykanie, a w skutku obtłukiwanie, po
sągu świętego Pachomiusza. Ten folklor jest tak interesujący i tak do
skonale podany, że darowujemy pisarzowi naiwną historię o tragedii 
małżeńskiego trójkąta literata, będącego bohaterem powieści. Sen
sem artystycznym drugiej powieści (Dziecię Flandrii) jest to wła
śnie, że większa jej część rozgrywa się w Bruges. Zrujnowany prze
mysłowiec opuszcza żonę i zostaje mechanikiem przy żórawiu por
towym w zamarłym Bruges. Odtąd następują jeden za drugim dosko
nałe i piękne pejzaże, obrazy i obrazki ze starego miasta, z jego portu, 
ratusza, klasztoru Beginek przy starodawnym jeziorze. Matka bohatera 
ubiera się w starodawne stroje świąteczne, jakie widzimy na portretach 
siedemnastowiecznych, robi koronki klockowe — stylowość i dawność 
znaczą każdą kartę powieści piętnem sztuki. Najbardziej interesująca 
w powieści, której akcję też możemy sobie darować, jest scena gry na 
dzwonach ratusza w Bruges. Hymnem na cześć narodu, namiętną po
chwałą ojczyzny kończy się ten utwór, którego bohaterem jest miasto.

Słabsza od poprzednich jest opowieść o przemytnikach tytoniu nad 
granicą francusko-belgijską, zatytułowana Dom na piaskach. Jak w po
przednich, i tu fabuła romantyczna trochę sentymentalna. Sceny rodza
jowe, zwłaszcza ta, gdy pies-przemytnik pomyka z ładunkiem tytoniu 
w noc księżycową przez płaszczyzny nadgraniczne, nacechowane dobrym 
realizmem.

Tegoż autora Gdy syreny milkną — to zupełnie .nny świat. Van der 
Meersch sięgnął do spraw społecznych, malując przebieg strajku robotni
czego, starcie z policją i łamistrajkami, walki na barykadach itd. Ujęcie 
spraw ekonomiczno-socjalnych prymitywne, od strony emocji nie kon
trolowanej wiedzą. Optymizm pisarza skłania go do happy-endu, wbrew 
poczuc: u prawdopodobieństwa. Filozofia optymistyczna : ludzkość kro
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czy powoli ku swemu przeznaczeniu, zasługuje więc na odkupienie. Sto
sunek do człowieka w tej jak i w poprzednich powieściach ujmuje uf
nością i rozbraja humanitaryzmem, wspartym o żywe uczucie religijne.

Na zakończenie parę uwag o najsłabiej reprezentowanym dziale prze
kładów — o literaturze podróżniczej. W przeciwieństwie do roku ubie
głego, książki teraz przetłumaczone odznaczają się dużym stopniem war
tości. Syngałeska bajka Fr. Croisseta opowiada o podróży i po
bycie autora na Ceylonie w sposób zachwycający dowcipem, żywością 
i poezją. Opis puszczy ceylońskiej to naprawdę arcydzieło sztuki pisar
skiej, olśniewające i napełniające radością najbardziej nieufnego czy
telnika (Leśny obłęd). Wszystko jedno, czy Ceylon jest taki w rzeczy
wistości (to przecież bajka) ; taki jest w książce Croisseta i takiego szko
da nie poznać. Podwójną przykrość sprawia znowu przekład i korekta. 
Pani Wańkowiczowa tłumacząc Croisseta nazbyt często oszczędzała so
bie trudu, polonizując zlekka wyrazy francuskie (deszyfrują szlagiery 
na fortepianie, potema wieży, profuzja golibrodów, zbalansowane ko
sze, rektyfikuje kapitan), co dało w wyniku obrzydliwy żargon, w pew
nych wypadkach niezrozumiały. Np. co to znaczy: dewalizować skle
pik? koniczne dagoby? etc. Z polszczyzną też niewyraźnie: pułkownik 
kazał sobie przynieść owad(!), najbardziej zdumiewający przykład mi
mikry, który się kiedykolwiek udał. Na wieszaku wisi pięćdziesiąt 
dominów (!). Końcówki są kwestią przypadku — kolibri, ale prezenta. 
Żadna absolutnie zasada ortograficzna nie jest tu stosowana — przeważa 
pisownia Łosia, ale nie zawsze. Książka, mająca wszelkie dane, aby 
sprawić przyjemność czytelnikowi, wywołuje stroną zewnętrzną irytację 
i niechęć. Zbieg Simenona oraz Syngaleska bajka Croisseta są przykła
dem nieprzyzwoitości, na którą pozwala sobie poważna firma wydawni
cza. Czego w takim razie żądać od innych firm?

Druga książka podróżnicza — Demaitre’a L udożercy i poszuki
wacze złota — jest dobrze tłumaczona, starannie wydana i zilustro
wana. W kulturalny, dowcipny i interesujący sposób zapoznaje z ludźmi 
i stosunkami na Nowej Gwinei.

ZOFIA MIANOWSKA
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LITERATURA GRECKA I ŁACIŃSKA
Hymn Akathistos, przełożył Bernard od 

Matki Boskiej, karm. bosy, Kraków, 
Głos Karmelu.

Jan Chryzostom. Myśli, wybrał, przełożył 
i wstępem zaopatrzył J. Birkenmajer, 
Księg. św. Wojciecha.

Marek Aureliusz. Rozmyślania, przełożył 
i objaśnieniami zaopatrzył Marian 
Reiter, wstęp napisał Tadeusz Sinko. 
W-wa. Kasa Mianowskiego.

Lucretius, O wszechrzeczy. Ks. I tłum. 
Halina Stawarska, odb. z Przeglądu 
klasycznego.

Platon, Lâches, przełożył, wstępem, obja
śnieniami i ilustracjami opatrzył Wł.

Witwicki. W-wa, Tow. Wiedzy Woj
skowej. — Charmides, Lizys, przełożył, 
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami 
opatrzył Wł. Witwicki, W-wa. Kasa 
Mianowskiego.

M. K. Sarbiewski. Zabawy leśne (Silvi- 
ludia), przeł. Julian Krzyżanowski 
(w książce: Od średniowiecza do baro
ku), W-wa, Rój.

Tacyt. Dialog o mówcach, opracowany 
i przemyślany przez ognisko filologii 
klasycznej w Lublinie, ostateczna re
dakcja przekładu J. Płiszczyńskiej 
i K. Plucińskiego. Lublin. Księg. św. 
Wojciecha.

J AK W INNYCH LATACH, TAK I W ROKU ZESZŁYM 

utwory literatury greckiej i łacińskiej znajdowały u nas licznych tłuma
czów. Znaczna część dokonanych w owym czasie przekładów, to dispersa 
membra — rozsypane po pismach codziennych i periodycznych (zwła
szcza po tak licznych wydawnictwach z kuźnicy filomackiej prof. Gan- 
szyńca), a także i po niektórych nowych podręcznikach szkolnych. Wszyst
kie te publikacje, nie wchodzę w zakres naszego przeglądu, więc tylko 
ogólnie wsp minieć możemy, że najczęściej i najchętniej sięgali tłumacze 
do trzech źródeł, zdawna już wskazanych przez Jana Kochanowskiego: do 
anakreontyków greckich, do Horacego i do Homera. W tej też trojakiej 
dziedzinie (ile bierzemy te właśnie rozsypane przekłady) pojawiły się 
próby jednocześnie najwartościowsze i najbardziej zaciekawiające; dla 
przykładu wspomnę transkrypcje Horacego, dokonywane przez Tuwima, 
oraz próbę heksametrycznego przekładu Iliady, podjętą przez Artura 
Swinarskiego.

Prawdą jest, że niektórzy autorzy starożytni oraz ich pewne dzieła czę
sto znajdują u nas tłumaczy, a są też dzieła i autorzy, o których przekła
daniu nikt nie myśli. Czy się smucić tym zjawiskiem?

Są tacy, co się smucą. Do nich należy np. prof. Tadeusz Sinko, który 
w jednym z zeszytów Nowej Książki ubolewał nad tym, że „te same drob
ne dziełka łacińskie tłumaczy i wydaje w krótkich odstępach czasu po kil
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ku tłumaczów... a o ważne zaniedbania w zakresie przekładu klasyków 
nikt nie dba“.

Ubolewanie takie jest niewątpliwie słuszne, ale nie w całej swej roz
ciągłości. Przede wszystkim zastanowić się należy nad tym: dla kogo i dla 
czego wogóle dokonywa się przekładów? Czy tylko dla tego, by udostępnić 
te czy inne dzieła tym czytelnikom, którzy nie znają danego języka i nie 
mogą czytywać ich w oryginale? Albo czy dla tego, by kompletować czyjeś 
braki w znajomości historii obcych literatur?

Oba poiwody są ważne, ale nie jedyne ani najważniejsze. Przede 
wszystkim trzeba pamiętać, że przekład powinien być nie jakąś tylko 
namiastką dzieła literackiego, ale też sam przez się dziełem literackim, 
a więc artystycznym i wyrosłym z artystycznej woli i potrzeby samego 
tłumacza. A że tej artystycznej woli i potrzebie nie odpowie wiele, 
bardzo wiele utworów np. literatury łacińskiej, o to już podobno często 
należy winić nie tyle tłumaczów, ile same dzieła.

Zresztą z tego, iż ktoś już jakąś rzecz tłumaczył czy tłumaczy, nie wy
nika wcale, by już innym była przez to droga zamknięta. Choćby dla 
tego, że dawniejsze przekłady bywały często niewystarczające. Tyczy się 
to m. in. Horacego, wśród którego tłumaczy wielu było wezwanych, ale 
mało wybranych, tak że ich zaledwie na palcach policzyć można. Po 
wtóre emulacja nigdy nie bywa złą rzeczą i może mieć pożytek tak dla 
samych tłumaczy, jak dla literatury.

Z pisarzy łacińskich, poza wspomnianym już Horacym, szczególnie 
często znajduje sobie tłumaczy Lukrecjusz. Gdy o niego chodzi, uwagi 
prof. Sinki będą najzupełniej słuszne. Przekład De rerum, natura, doko
nany piórem prof. Krokiewicza, choć w mowie niewiązanej, jest tak nie
pospolity i artystycznie tak doskonały, że niełatwo się będzie z nim mie
rzyć następcom. Pani Stawarska tłumaczy płynnie i potoczyście, nie bez 
wdzięku, ale forma wierszowa, jaką obrała, nie pozwala jej oddać wszy
stkich subtelności oryginału.

„Horacy chrześcijański“, jak przywykło się nazywać Macieja Sarbiew- 
skiego, miał u nas liczny poczet tłumaczów. Stanął wśród nich i Julian 
Krzyżanowski, jako tłumacz Silviludiów, przezwanych przezeń Zabawami 
leśnymi. Tytuł to niezupełnie trafny; właściwszy byłby „Igraszki“, jako 
że w myśl intencji samego poety, jak słusznie stwierdził Ganszyniec, 
utwór cały był capriccio, ludicrum (erit quod rideas) i poczęty był 
z ducha muzyki; najwłaściwiej podobno będzie nazwać Silviludia „Przy-
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grywkami leśnymi“, zwłaszcza jeżeli się pamięta źródło tej nazwy, pier
wszą eklogę Wergilego, gdzie lasy się „przeciwiają“ swobodnym melodiom 
Tityrusa (ludere quae veilem)...

W swoim pięknym i wartościowym szkicu o Silviludiach Krzyżanowski 
kilkakrotnie poddaje surowej, lecz słusznej ocenie przekłady utworów 
Sarbiewskiego dokonane przez Syrokomlę. Można przypuszczać, że nie
zadowolenie z przekładów poprzednika skłoniło go do podjęcia udat- 
niejszej próby. Jeżeli taki był zamiar, tedy powiódł się w zupełności: 
Krzyżanowsk lepszym okazał się tłumaczem niż Syrokomla. Nie znaczy 
to jednak, by miał być tłumaczem niedorównanym czy niezastąpionym. 
Górując naogół w sensie artystycznym (choć nie wszędzie) nad przekła
dem ogłoszonym niedawno przez Marię Bednarowską, nie może się mie
rzyć jednakże z przekładami ogłoszonymi przez ks. Piątkiewicza, a zwła
szcza Ejsmonda. Przede wszystkim ma daleko mniejsze poczucie — mu
zykalności, a więc tej cechy, którą oryginał najbardziej celuje i zachwy
ca. Zdarzają się tłumaczowi takie zgrzytliwe, zbiegiem przykrych spół
głosek nabrzmiałe wiersze, jak np.

wilgoć z dzbanuszków srebrnych lejecie.

Najmniejsza to pono byłaby wada. Daleko większą jest uciążliwy wprost 
balast wyrażeń banalnych, wyświechtanych, różnych „rubieży“, „przepy
chów“, „podwojów“, „powałów“, „zręhów“ itp., dodawanych najniepo- 
trzebniej w świecie. Nawet połączenia rymów są do niemożliwości okle
pane: krasy — lasy, pieśni — leśni etc. Są nawet całe zwrotki, które 
dziwnie przypominają stare spolszczenia librettów operowych, np.

o kłamny świat nie troszczę się, 
gdy chłodem letnim wietrzyk tchnie... 
podwójny ogień gore tu...

Rażą też ciężkie przekładnie, w których dopiero z trudnością sens się 
odgaduje, np:

żeś na piasków wsparła głowę 
złociste wezgłowie.

Kto nie zajrzy do oryginału, nie zgadnie, czy chodzi o „piasków gło
wę“ czy o „wezgłowie piasków“.
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Nadmiar wspomnianych przydatków powoduje i wielką rozwlekłość 
przekładu, zwłaszcza pierwszego Silviludium. Niekiedy też trafiają się 
wyrażenia niemal trywialne:

Więc nimfy Tolty, w piersi krysztale 
kryjące wilgoć — życie dla ziemi.

W oryginale jest nietylko myśl inna, ale jest i wdzięk obrazu i wdzięk 
melodii, którego napróżno szukać w przekładzie:

Toltanae nympliae, qtiae crystallinis 
uberibus tenellos alunt flosculos...

Krótko mówiąc, przekład daleki jest od doskonałości. Należy mu się 
jednak ta wyrozumiałość, jaką winniśmy debiutom, oraz to uznanie, że 
poczęty był z prawdziwego umiłowania poety, a więc w niejednym miej
scu zbliżył się niewątpliwie do oryginału.

Rozmyślania Marka Aurelego też po raz drugi ukazują się w polskim 
przekładzie. Właściwie jest to drugie wydanie — nie wiem, w jakiej mie
rze zmienione,- gdyż pierwszego nie mam pod ręką. Prof. Sinko, który 
opatrzył książkę gruntownym wstępem, podjął się jednocześnie i rewizji 
przekładu, co daje gwarancję filologicznej ścisłości. A przekład jest jed
nocześni« wartościowy pod względem literackim, jasny, potoczysty. Ty
tuł tylko wydaje mi się blady i nie oddający należycie tego intymnego 
charakteru, który chciał wyrazić sam Marek Aureli, kładąc na czele tego 
dorywczego notatnika znamienne słowa: elç kcmxóv.

Z tegoż przedwojennego wydawnictwa Sympozjonu, w którym po raz 
pierwszy ukazał się reiterowski przekład Rozmyślań, biorą początek 
i przekłady Platona, pióra Władysława Witwickiego. Niestrudzony tłu
macz kontynuuje w dalszym ciągu swą chlubną pracę. W roku ubiegłym 
osiągnął wprost rekord tej pracy, ogłaszając przekłady aż trzech dialo
gów platońskich. Jeżeli tedy kto zasłużył w roku 1937 na nagrodę za za
sług1 na polu przekładów, to przede wszystkim prof. Witwicki.

Jest to praca współtwórcza, praca kongenialnego artysty. Witwicki 
wżywa się wspaniale w każdą z sytuacji, widzi naocznie każdą z osób 
dialogu (świadczą o tym zarówno rysunki rozrzucone w tekście, jak 
i kapitalne charakterystyki, zwłaszcza te, które zamieszczono w przed
mowie do Lachesa), umie każdej z nich włożyć w usta odpowiedni wyraz,
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odpowiadający jej poziomowi umysłowemu czy usposobieniu. To też 
przekład jest żywy, wartki i zajmujący. A jednorzędną jego zaletą je6t 
jego precyzja, czyli (że się tak wyrazimy) stopień najwyższy dokładno
ści, matematycznej zarazem i artystycznej. Zwłaszcza w pojęciach będą
cych przedmiotem zasadniczyrm dialogu ścisłość ta występuje w całej 
pełni: obyczajem swoim Witwicki nie zadowala się przyjętymi powszech
nie terminami, ale kontroluje je aż potrójnie: 1. przez analizę samej 
treści danego pojęcia, 2. przez „przymierzenie4" tego czy innego terminu 
do całokształtu tłumaczenia, 3. przez porównanie z wyrazami użytymi 
przez tłumaczy innojęzycznych, zwłaszcza angielskich i niemieckich. Te
raz dopiero, gdy w Lachesie naczelnym zagadnieniem stało się „męstwo“ 
(avSpeta od avvjç) widzi się, jak trafnym było tłumaczenie àpezij przez 
„dzielność“. Nowy kłopot był z fundamentalnym terminem Charmidesa 
oíú^pooóvtj tłumacz po namyśle wybrał odpowiednik „rozwaga“ — 
słuszny i trafny, choć osobiście mi się wydaje, że z etymologicznego punk
tu widzenia bliższy tu byłby termin „zdrowy rozsądek“. Ale największy 
kłopot z przedmiotem głównym w dialogu Lizys: „O czym właściwie So
krates rozmawia, nie łatwo powiedzieć po polsku, choć zazwyczaj się pi
sze, że tu jest mowa o przyjaźni“. Termin grecki zo cf£Xov dałby się 
może, jak przypuszczam, oddać polską „przymilnością“ („przymilne“ 
jest bowiem to, „co jest miłe i pociąga, oraz to, co się do drugiego samo 
skłania, lgnie, ciągnie do niego i lubi“). Ale nie wiem, czy istotnie wy
raz ten byłby trafny w każdym miejscu, gdzie występuje jego grecki od
powiednik.

Pisałem poprzednio w Roczniku o Mieczysławie Popławskim jako 
o czynnym inicjatorze pracy nad przekładami prozy łacińskiej. Liczy
łem na rychłe ukazanie się jego przekładów Cezara i Salustiusza. Nara- 
zie doczekaliśmy się od niego plonu tylko pośredniego, a mianowicie 
przekładu Dialogu o mówcach, opracowanego zbiorowo pod jego opieką. 
Sam pomysł takiej pracy zbiorowej, wzajemnie kontrolowanej, jest na
wrotem do dobrej tradycji filomatów wileńskich, i należy mu przyklas* 
nąć, zwłaszcza że przekład wspomniany ma wiele zalet: dobrą polszczy
znę, naturalność wysłowienia (w dialogach rzecz szczególnie wielkiej 
wagi) i potoczystość. Że tu i tam trafiły się jakieś drobne nieścisłości, 
rażące pedantów, to już wybaczyć można.

Z dzieł Ojców Kościoła, jakich przekłady przygotowane były na rok 
ubiegły, żadne nie doszło do rąk moich, więc do roku przyszłego odłożę
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omówienie św. Cypriana, przetłumaczonego przez ks. Czuja. Wybór my
śli św. Jana Chryzostoma jest zadatkiem tomów jego homilii, które się 
wkrótce ukażą.

W rzadko przez naszych ziomków nawiedzaną dziedzinę literatury bi
zantyńskiej, o której u nas zwykło się — bez czytania samych dzieł — wy
dawać banalne, płytkie i niedorzeczne sądy, wszedł nowy tłumacz. Podjął 
się zadania jednego z najtrudniejszych, jakie istnieją w literaturze świa
ta: spolszczenia hymnu greckiego z XVII wieku, zwanego ’Axâ&iOTOç 
Hymn ten jest wprost arcydziełem wirtuozerii rytmicznej i muzycznej: 
wiersze ułożone są w symetrycznych „kołach“ rymowanych równolegle, 
rymy bogate i śmiałe (czasem po trzy sylaby rymują się proparoksyto- 
nicznie, co w greckim i rosyjskim języku jest możliwe, w polskim nigdy!), 
wiązania stóp niedościgle kunsztowne. Przy tym wszystkim zaś bogactwo 
przenośni i symbolów, natchniona podniosłolć w refrenowej części modH- 
tewnej, siła kontrastów... Prawdziwa „rewelacja muzyki“, że użyjemy wy
rażenia Słowackiego: jedynego poety, który by u nas był zdolny godnie 
odtworzyć to arcydzieło.

Z wszystkich tych trudności (czy ponęt), jakie tłumaczowi nastręcza 
Hymnos Akathistos, zdawał sobie sprawę o. Bernard karmelita — 
i w przedmowie zaznaczył, że nie ma ambicji mierzyć się z oryginałem. 
Przekład swój uczynił właściwie parafrazą, nie tylko używszy zgoła od
miennej formy wierszowej, nie tylko narzuciwszy prostszą i niemal zgrze
bną szatę słowa, ale ponadto zabarwiwszy tekst własnym uczuciem oraz 
wplatając jakby glosalne łączniki, które zacierają litanijny charakter pe
wnych partii utworu. W ostatecznym rezultacie przekład ten jest niepo- 
kbawiony wartości literackiej i czyta się go z przyjemnością, ale — nie 
daje pojęcia o oryginale.

Tak się przedstawia plon przekładów z literatury greckiej i łacińskiej 
w roku zeszłym. Plon niezły, w którym są też pozycje świetne (Platon 
Witwickiego) i bardzo piękne (Marek Aureli Réitéra).

JÓZEF BIRKENMAJER
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LITERATURA HOLENDERSKA
Ammers Kuller Jo van. Patrioci, tl. Zb. 

Leśniewski. W-wa. Książnica-Atlas.
Lulofs M. Kulis, tł. H. Bukowska. 

W-wa.

IŁLKIE PRZYWIĄZANIE HOLENDRÓW DO PANUJĄ-

cej rodziny książęcej, ich niejako mistyczne przekonanie że nawet 
i w dalekiej przyszłości szczęście narodu złączone pozostanie z losami 
dynastii Orańskiej znane są również i w Polsce.

Znała wszelako historia holenderska również i takie okresy, kiedy lud 
czynił przedstawicieli tej dynastii odpowiedzialnymi za ciężkie chwile, 
które kraj przeżywał. Jeden właśnie z takich okresów, przypadający na 
drugą połowę wieku XVIII, obrała J. v. Ammers - Kiiller jako tło 
dla swej wielkiej trylogii Panowie, słudzy i kobiety, której tom pierwszy 
w polskim przekładzie mamy właśnie przed sobą. Były to bardzo cięż
kie czasy dla „Zjednoczonych Prowincji“. Z jednej strony rozpaczliwe 
zubożenie ludu, spowodowane przez napady Ludwika XV (w niektórych 
miastach połoiwa ludności należała do miejskich ubog^h), z drugiej zaś 
wielkie bogactwa, otrzymane przez stan kupiecki jeszcze od Wschodnio- 
Indyjskiej Kompanii bezpośrednio, lub też drogą dziedziczenia, stwo
rzyły głęboki rozłam w narodzie. Rozłam ten potęgowały jeszcze wpły
wy urzędników francuskich w zdobytych miastach, wywierane na boga
tych kupców. Kupcy ci nie potrzebowali już, tak jak ich ojcowie, nara
żać częstokroć swego życia, a zawsze mienia, dla zdobywania nowych 
skarbów. Potrafili pomnażać je w sposób wygodniejszy i spokojniejszy 
przez zagarnianie tłustych urzędów, małżeństwa, lub też przemycanie 
broni do Ameryki.

Tą drogą stali się potężną kliką, która w rzeczywistości rządziła kra
jem. Przyjęli nazwę ..patriotów“. Zbytkowne życie, nastroje francuskie 
oddaliły ich całkowicie od reszty narodu, warstwy, zwanej przez nich 
pogardliwie „plebsem“, a jednocześnie i od księcia Orańskiego, który 
wszakże w wojnie przeciwko Francji stał po stronie Anglików.

Aby nie dopuścić do wybuchu walki w łonie rozdwojonego narodu 
usunął się książę do jednego z zamków we wschodniej części kraju, a za 
przykładem księcia pochowali się również jego ludzie. Trzeba było sil
nego ramienia króla pruskiego, który dla pomszczenia obrazy, wyrządzo-
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nej siostrze jego (żonie Wilhelma V) przysłał do Holandii kilka swoich 
pułków — aby, jakkolwiek na krótki czas tylko, powrocie siłę władzy 
księżęcej.

Na tym tle odgrywa się w latach 1778-87 pierwsza część trylogii.
Wprowadzeni zostajemy do domu bogatego Burmistrza Tavelincka 

w Amsterdamie, w chwili gdy kariera jego życiowa osiągnęła siwój szczyt. 
Burmistrz Tavelinck jest wielkim posiadaczem ziemskim, dyrektorem 
rozmaitych linii okrętowych, członkiem Stanów Generalnych etc, etc. 
Ale już niepokój poczyna go nurtować. Czy też statki jego z ładunkiem 
broni i amunicji dopłynęły szczęśliwie do Ameryki? I czy tajna umowa 
o regularnych dostawach nie trafiła w ręce niepowołane? Dochody 
z Indii maleją, rodzina jego wzrasta, zwiększa się rzesza służby, lud żąda 
wyższych zarobków, a ten głupi, gruby burmistrz, który utracił prostą mo
ralność swoich przodków, rozporządza jeszcze na schyłku haniebnej swej 
kariery sporą dawką energii osobistej i dumy rodzinnej i nie jest nam 
niesympatyczny. Kolejno przedstawia nam J. v. Ammers Küller główne 
osoby dramatu, poświęcając każdej osobny rozdział. I najbardziej — 
jak zwykle — udają się jej postacie kobiece, które wciągnięte zostały do 
tej tragedii losu. Widzimy wychowanie tych bogatych, młodych dam, 
uczących się posłuszeństwa, ukłonów, robót na drutach i modlitwy (po 
francusku). Jak to już w latach piętnastu osiągają wiek małżeński, jak 
zdrowie ich ulega zaniedbaniu, jak niehigieniczne są ich ciężkie suknie, 
wilgotne, nieprzewietrzane pokoje i skomplikowane fryzury. Ale także 
jak cierpliwie znoszą one swój los jako coś, rozumiejącego się samo przez 
się, wydają na świat liczne dzieci, by częstokroć utracić je wkrótce; 
z jaką dumą dźwigają ubóstwo, chłód i głód. I jak wcześniej sta
rzeją się te kobiety. Betje w 42 latach już jest zniekształcona przez reu
matyzm, matka jej w wieku lat 51 to już staruszka, nie opuszczająca 
prawie swego miejsca przy oknie.

Jednakże na swój sposób przeżywają także i te kobiety burzliwe czasy 
epoki historycznej, o której pokrótce już wspomniałam, i J. v. Ammers 
Kiiller potrafi trwale przykuć do nich naszą uwagę. W dużym stopniu 
być może przyczynia się do tego to, że charaktery ich zachowują się 
w sposób najzupełniej współczesny w swoich reakcjach uczuciowych. 
Trudno orzec, czy takie ujęcie autorki da się usprawiedliwić psycholo
gicznie, w każdym razie jednakże przybliża ona do nas w ten sposób 
ogromnie swoje postacie.
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Przekład tego tomu jest o wiele wierniejszy w stosunku do pierwotne
go tekstu holenderskiego niż poprzednie przekłady książek J. v. Ammers 
Kiiller i daje się czytać płynnie i z przyjemnością. Także szata zewnętrz
na tomu wykonana została starannie i obrazek na okładce, przedstawia
jący dobrze znaną bramę w Amsterdamie, wybrany jest odpowiednio.

Z ciekawością oczekujemy dwóch następnych tomów tego dzieła, któ
re niechybnie pojawią się niedługo spod biegłego pióra autorki.

Książka Magdaleny Lulofs opisująca życie „kulisów“, robot
ników najemnych w Indiach holenderskich, jest raczej ogólną, bardziej 
przedmiotową rozprawą, aniżeli powieścią. Zajmuje się ona najbardziej 
pierwotną ludnością wysp, tymi, którzy przez fałszywe obietnice łatwych 
zarobków i zbytkownego życia wywabieni zostają z serca dżungli na to, 
by zaangażować się jako najemni robotnicy na plantacjach i w lasach 
gumowych. Ci mężczyźni i te kobiety, to bardzo trudny, surowy mate
riał, ludzie nie rozumiejący częstokroć języka, używanego w poszczego - 
nej prowincji, w której pracują, uparcie przywiązani do „adat“ (zwycza
jów, tradycji) swego plemienia, wykazujący instynktowną nieufność do 
wszystkich słów i czynów białego człowieka. Nie potrzeba dodawać, że 
są oni bezlitośnie wyzyskiwani, zarówno przez białych, jak i przez ich 
narzędzie: tubylczych dozorców. Jak nienawidzą oni swego życia, nie 
mając jednakże dość sił do zerwania z nim, opowiedziane jest zwięźle 
1 przedmiotowo, jakkolwiek częste powtarzanie się i przesada, lub też 
niepotrzebne ordynarności, psują wrażenie. Tendencje ekonomiczne, ra
sowe i społeczne byłyby z pewnością dość jasne bez takiego ich przeja
skrawienia.

Opowiadanie składa się z trzech części, z których pierwsza, zawierają
ca opis małej „dessa“ (wioska tubylcza) u podnóża góry wulkanicznej, 
gdzie ludzie żyją w zadowoleniu zwierzęcym, „poza granicami dobra 
i zła“ — jest bardzo piękna. Żałować należy, że autorka nie potrafiła 
się utrzymać na tym poziomie.

Tłumaczenie tej książki przedstawiało oczywiście wiele trudności; 
zwięzły styl, liczne miejscowe wyrazy i obrazy, zrozumiałe dla holender
skich czytelników, lecz trudne do pojęcia dla cudzoziemców, częstokroć 
dały powód do dziwnych zawiłości stylu; co nie przeszkadza, że wzięte 
jako całość, opowiadanie to uznać należy za lekturę bardzo interesującą.

A. BASSALIKOWA
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LITERATURA NIEMIECKA
Angern M. von. Jutrzejsza dziewczęta, 

tł. R. Centnerszwerowa. W-wa. Pło
mień.

Raum V. Miłość Doris Hart, tł. I. Ber
man. Lwów. Reindel. — Kariera Doris 
Hart, tł. I Berman. Tamże. -— Po- 
dróż, tł. E. Solska. W-wa. Cukrowski

Brunngraber R. Radium, tł. E. Naga- 
nowski. Poznań. Dippel.

Courths-Mahler J. Małżeństwo z aktor
ką, tł. Solska. W-wa. Cukrowski. — 
Kocham cię, Lonny, tł. M. Lipińska.— 
Daleka jest droga do szczęścia, tł. J. 
Kamińska. W-wa. Lektura.

Dominik H. Z gazeciarza milionerem, 
tł. L. Trzeszczkowski. W-wa. Arct.

Dö blin A. Nie ma pardonu. — Kryzys, 
tł. M. Tarnowski. W-wa. Nowa Po
wieść.

Ebermayer E. Sprawa Claasena, tł. R. 
J. Frühling. W-wa. Płomień.

Eckerskorn J. Bat niewolników, tł. S. 
Kosko. —— Karolcia była u wróżki, tł. 
A. Latówna. Katowice. Księgarnia 
i Drukarnia Katolicka.

Eiert G. Spóźniona miłość, tł. E. Poręb
ski. — Człowiek morza, tl. H. Poręb
ska. W-wa. Kubicki.

Fallada H. Gdybyśmy mieli dziecko, tł. 

M. Wasermanówna. W-wa. Fruchtman.

Frank J. M. Wyspa St. Paul, — Ostatnia 
czwórka z Saint Paul, tł. H. Poręb
ska. W-wa. Kubicki.

Frank L. Towarzysze snów, tł. M. Tar
nowski. W-wa. Przeworski.

Fröschel G. Odmieniona, tł. M. Waser
manówna. W-wa. Rój.

Goethe J. W. Faust. Część pierwsza, tł. 
W. Kościelski. W-wa. Biblioteka Pol
ska.

Günther A. Święta i jej błazen, tł. M.
Kręczowska. W-wa. Przeworski. 

Harper Fr. Dług Hanki Wolskiej. Adap
tacja E. Bałuckiego. W-wa. Polska 
Agencja Publicystyczna.

Holland K. Srebrna strzała, tł. L. C. — 
Dziewczę z przestworza. W-wa. Rój. 

Kampe Fr. Wielki człowiek. Adaptacja 
E. Bałuckiego. W-wa. Polska Agencja 
Publicystyczna.

Katz R. Iskrzący się Daleki Wschód, 
tl. Z. Petersowa. W-wa. Przeworski. 

Kaus G. Jutro o dziewiątej, tł. E. Sol
ska. W-wa. Cukrowski.

Kesten H. Ferdynand i Izabella. Tom I. 
Ojcowie i dzieci, tł. M. Wasermanów
na. W-wa. Lektura.

Kühnelt-Leddihn E. M. R. von. Jezuici, 
burżuje, bolszewicy, tl. J. Brossowa. 
Poznań. Kultura.

Le Fort G. von. Papież z ghetta, tł. J. 
Sztaudynger. Poznań, 1936. Księgar
nia Św. Wojciecha.

Marcu V. Machiavelli, tł. M. Tarnowski. 
W-wa. Płomień.

May K. Przez dziki Kurdystan. — Przez 
pustynię. Poznań. Wydawn. Polskie 

Mühlen H. zur. Diabelski młyn, tł. M.
Tarnowski. W-wa. Księg. Popularna. 

Neumann A. Nowy Cezar, tł. M. Waser
manówna. W-wa. Rój. — Ludwik XI, 
W-wa. Renaissance.

Peteani M. Hotel Delmasse, tł. H. Helle- 
równa. — Boski pocałunek, tł. H. 
Hellerówna. W-wa. Płomień. 

Possendorf H. Miłość w cyrku, tl. A.
Magórski. W-wa. 1936. Kurier Por. 

Reinhold K. L. Testament Henryka 
Brügena, tł. M. Różyckiej. W-wa. 
Spociński.
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Rend! J. Dłużnik, tł. S. Kosko. Katowi
ce. Księg. i Druk. Katolicka.

Rheinhardt E. A. Napoleon i Eugenia, 
tl. B. J. Frühling. W-wa. Płomień.

Richter H. Trzy kobiety. Powieść o Cho
pinie, tl. M. Tarnowski. W-wa. Nowa 
Powieść.

Roth J. Spowiedź mordercy, tł. J. Witt- 
lin. — Historia nocy 1002. W-wa. Rój.

Rothberg G. Jego żona, tł. M. Frank. — 
Ty jesteś moim przeznaczeniem, tł. 
M. Frank. — Czy Jan Termolen ko
cha?, tł. Z. Milan. Lwów. Polonia.

Schiller Fr. Ballady. Przekłady wybrał 
i przejrzał A. Tom. Lwów. Lwowski 
Instytut Wydawniczy.

Seidler A. Paryż, hotel „Pod pięknym 
słońcemtł. T. Zabłudowski. W-wa. 
Przeworski.

Selinko A. Byłam brzydką dziewczyną, 
tł. L. Ciechanowiecka. W-wa. Rój. 

Seltzer Ch. A. Zachód jest inny, tł. Z. 
Fryd. — Nad granicą, tł. Z. Amaran
towa. — Syn Arizony. Tł. G. Kame
ro wna. Lwów. Avis.

Stern G. Droga bez kresu, tł. G. Nadle- 
rowa. W-wa. Płomień.

Wassermann J. Trzecia egzystencja Jó
zefa Kerkhovena: /. Świat urojenia. 
II. Świat wiary, tł. M. Tarnowski. 
W-wa. Polßkie Tow. Przyjaciół Książki. 

Wickerhauser G. Kobieta na niepogodą, 
tł. L. Ciechanowiecka. — Księżyc za 
dnia, tł. M. Rafałowicz-Radwanowa. 
W-wa. Przeworski.

Zweig A. Wychowanie pod Verdun, tl.
W. Kragen. W-wa. Rój.

Zweig S. Józef Fouché, tł. R. Centner- 
szwerowa. W-wa. Renaissance.

Rozpatrując powyższą listę przekładów z bel.

letrystyki niemieckiej, zestawioną podług urzędowych danych bihliogra. 
ficznych, widzę, że trzeba będzie powtórzyć to samo, co pisałem na tym 
miejscu przed rokiem: liczbowo lista przedstawia się okazale — jest
nawet obfitsza od zeszłorocznej (62 pozycje wobec 52 w r. 1936) ; nie 
ma w niej jednak wcale utworów charakterystycznych dla dzisiejszej 
literatury niemieckiej, nie ma też wogóle utworów o naprawdę wybitnej 
wartości artystycznej. Z nazwisk znanych i sławnych widzimy tu wpraw
dzie Jakuba Wassermanna, obydwóch Zweigów — Arnolda i Stefana, 
Leonharda Franka, Józefa Rotha, Alfreda Neumanna, — ale jest to prze
cież wybór bardzo jednostronny, nie mogący dać żadnego wyobrażenia 
o tym, co się dzisiaj dokonywa w niemieckim życiu literackim: co tam 
ginie, co się rodzi, ku czemu to życie zmierza. Następną grupę w naszej 
liście stanowią pisarze i pisarki o znaczeniu drugorzędnym: ich utwory, 
pisane z talentem i kulturą literacką, nie osiągają jednak żadnej z tych 
wartości, które mogą być istotnym uprawiedliwieniem przekładu; są to 
albo powieści na temat różnych odmian problematy! j życia powojenne
go, albo — jeszcze częściej — utwory o wyraźnej intencji rozrywkowej;
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zaliczyć tu można nazwiska następujące: Vicki Baum, Alfred Döblin,
Eryk Ebermayer, Hans Fallada, Georg Fröschel, Katarzyna Holland, 
Giną Kaus, Gertruda Wickerhauser. Pewnymi ciekawszymi rysami wy
różniają się, ale zasadniczo do tej samej grupy należą takie postaci jak 
podróżnik Richard Katz, szwajcarska pisarka katolicka Gertruda von Le 
Fort, Eryk von Kühnelt-Leddihn, Rudolf Brunngraber i Ange Seidler. 
Do ostatniej grupy, najliczniejszej, należą utwory popularne i sensacyj
ne, obliczone na t. zw. „masowego czytelnika“; na czele tej grupy kro
czy — tym razem tylko z trzema powieściami — pani Courths-Mahler, 
niemiecka Helena Mniszek.

Z klasycznej literatury niemieckiej są do odnotowania dwie pozycje: 
tomik Ballad Schillera w dawnych przekładach oraz nowe wy
danie pierwszej części Fausta w tłumaczeniu Władysława Kościelskiego.

Tak się przedstawia w ogólnym zarysie dorobek roku 1937 w naszym 
dziale. Teraz kilka uwag szczegółowych o niektórych pozycjach.

*
Jakub Wassermann: Trzecia egzystencja Józefa Kerkhovena. 

Ostatnie ogniwo rozległego cyklu powieściowego, wydane po polsku 
w dwóch tomach pod osobnymi tytułami. Drobiazgowa, męcząca, maniac
ka analiza walki dwojga małżonków o prymat duchowy w stadle. Akcja 
skupiona, dramatyczna, prężna; psychologia często odkrywcza. Przekład 
pośpieszny, niewolny od germanizmów, nie oddaje sprawiedliwości pre
cyzyjnej i pięknej prozie autora.

Arnold Zweig: Wychowanie pod Verdun. Jest to uzupełnienie 
dwóch znanych u nas powieści tego autora: Sporu o sierżanta Griszę
i Młodej kobiety z roku 1914. Jeszcze jeden obraz grozy wojennej, uka
zany jako ostrzegawcze memento; filozofia wielkiej wojny i epoki po
wojennej, nazywanej przez autora „epoką przejściową ludzkości“. Prze
kład niedostateczny: sporo błędów językowych i niezręczności stylistycz
nych. Bardzo niezgrabnie brzmi po polsku sam tytuł powieści.

Stefan Zweig: Józef Fouché. Zatrważająca jest wszechstronność 
zainteresowań tego pisarza! Studia obszerne o Balzacu, Dickensie, Do
stojewskim, Tołstoju, Stendhalu, Casanovie, Hölderlinie, Kleiście, Nie- 
tzBchem, Mesmerze, Freudzie; całe książki o Verhearenie, Marcelinie 
Desbordes-Valmore, o Erazmie, o Marii Stuart, o Marii Antoninie, o Ma
gellanie... Napewno nie wymieniłem nawet połowy opracowanych przez 
niego wielkich postaci. Czy taka wszechstronność może iść w parze
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z istotnie głęboką znajomością przedmiotu? Nie bardzo. Zweig daje zrę
czne przybliżenia, artystycznie suggestywne, ale za wiele upraszcza
1 uczy patrzyć powierzchownie na sprawy trudne i skomplikowane, .le
go popularyzacje wielkich ludzi i wielkich tematów nie zawsze mogą być 
pożyteczne. Ale „powieść biograficzna“ o Józefie Fouché, zdrajcy Na
poleona i dyplomacie francuskim, który się stal Austriakiem, jest bar
dzo zajmująca i napisana kompetentnie. Tylko że przekład p. Centner- 
szwerowej stanowczo krzywdzi autora. Pomimo wszystko Stefan Zweig 
jest pisarzem znacznie wyższej rangi, niżby to można było sobie wyobra
zić na podstawie tego przekładu.

Leonhard Frank: Towarzysze snów. Niezwykła mieszanina por
nografii, psychoanalizy, fantastyki i mistycyzmu. Te cztery elementy 
w oryginale dobrze są zharmonizowane dzięki nadzwyczajnej subtelności 
stylu; w przekładzie ton oryginału został bardzo obniżony — często aż do 
wulgarności. Wyjątkowo niedbała korekta uniemożliwia czytanie książki.

Józef Roth: Spowiedź mordercy i Historia nocy 1002. Pierwsza 
z tych powieści, pięknie przełożona przez Wittlina, mówi o Rosji przed
wojennej: jest to opowiadanie Siemiona Siemionowicza Gałubczyka, 
nieprawego syna książęcego, członka ochrany, mniemanego zabójcy i wo- 
góle „byłego człowieka“. Atmosfera rosyjska ma tu jednak charakter 
„książkowy“: opiera się raczej na powieściach Dostojewskiego niż na 
osobistej obserwacji. Druga powieść — opisująca pobyt szacha perskie
go w przedwojennym Wiedniu i związaną z tym pobytem karierę Mizzi 
Schinagl, pensjonarki wytwornego domu rozpusty — jest, zarówno w te
matyce jak w jej przeprowadzeniu, wyraźnym obniżeniem dotychcza
sowych aspiracyj artystycznych autora.

Alfred Neumann: Nowy Cezar. Wielkich rozmiarów powieść hi
storyczna o Napoleonie III. Jest to część pierwsza, obejmująca czas od 
przyjścia na świat Ludwika Napoleona aż do zamachu stanu w dniu
2 grudnia 1851 r. i proklamowania cesarstwa; liczy stron 718. Jeszcze 
obszerniejsza jest część druga, wydana po polsku już w r. 1938 pod ty
tułem Drugie Cesarstwo. Autor, wyspecjalizowany w dziejach Francji 
dawniejszej, którym poświęcił kilka powieści, z równym znawstwem 
przedmiotu zajmuje się tutaj Francją pierwszej połowy w. XIX, dając 
zarówno w portrecie psychologicznym tytułowego bohatera jak i obrazie 
epoki rzeczy godne uwagi. Przekład na ogół poprawny. Te same zalety 
ma wydana jednocześnie dawniejsza powieść tego autora — Ludwik XI.
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Gertruda von Le Fort: Papież z ghetta. Legenda rodu Pier 
Leonich. Powieść historyczna na temat walki pomiędzy antypapieżem 
Anakletem II, pochodzącym z żydowskiej rodziny Pierleonich i zasia
dającym na tronie papieskim w latach 1130—1138, a papieżem Innocen* 
tym IL Utwór skomplikowany, pisany techniką bardzo niezwykłą; ory
ginalne teksty kronik i legend przeplatają się z urywanym, impresjoni
stycznym stylem autorki. Wielka znajomość przedstawianej epoki, głę
boka intuicja w zakresie mistyki religijnej chrześcijańskiej i żydowskiej, 
suggestywna wizyjność stylu, artyzm wogóle niepospolity. W arto zapoz
nać się z tą autorką. Przekład bardzo dobry.

Eryk M. R. von Kühnelt - Leddihn: Jezuici, burżuje, bolsze
wicy. Sensacyjna powieść katolicka. Są to przygody dziennikarza wysła
nego konspiracyjnie przez Jezuitów do Rosji sowieckiej w celu zwie
dzenia istniejących tam instytucyj katolickich. Rzecz napisana zajmują
co, ma charakter ciekawego romansu przygód; obserwacja świata so
wieckiego przenikliwa i raczej bezstronna, tendencja katolicka przepro
wadzona dyskretnie i przekonywająco. Przekład dobry.

Rudolf Brunngraber: Radium. Powieść o pierwiastku. Wie
deński autor przedstawia tu dzieje odkrycia radu i jego zastosowań 
w lecznictwie i przemyśle. Technika przedstawienia wzorowana na tech
nice kinowej: mnóstwo krótkich obrazów ukazujących sprawy zacho
dzące jednocześnie w różnych miejscach i środowiskach: w pracowniach 
uczonych, w fabrykach, w szpitalach, na posiedzeniach spekulantów 
bankowych. W znacznym uproszczeniu, ale z sympatycznym entuzjaz
mem, pokazane są prace, czyny i zasługi Henryka Becquerela, Marii Skło- 
dowskiej-Curie, Piotra Curie i innych. Powieść popularyzująca zdoby
cze naukowe, napisana zajmująco i zręcznie. Przekład dobry, ale zepsu
ty ciągłym używaniem spójnikowego względnie i nieznośnego germaniz- 
mu w międzyczasie. — Nie jest to pierwszy utwór tego autora tłumaczony 
na język polski: w r. 1934 ukazała się jego powieść pt. Karol i XX wiek, 
tłumaczona przez p. O. Mierowskiego. Tematem tej powieści- -bardzo po
nurej—jest taylorowska organizacja pracy, wojna i powojenne bezrobocie.

Ange Seidl er: Paryż, hotel „Pod pięknym słońcem“. Powieść emi
grantki niemieckiej na temat niedobranego małżeństwa pary emigrantów 
na gruncie paryskim: studenta medycyny z Węgier i Wiedenki szukają
cej w Paryżu „prawdziwego“ życia. Literackie pognębienie bierności 
męskiej przez triumfującą energię, prawość i inteligencję kobiecą —
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przeprowadzone w sposób pomysłowy i artystycznie zajmujący. Prze
kład dobry.

Valeriu Marcu: Machiavelli. Szkoła władzy. Autor tej książki 
urodził się w Rumunii, ale od wczesnego dzieciństwa mieszkał w Niem
czech i pisał tylko po niemiecku; w r. 1933 wyemigrował do Francji. 
Jego studium o Machiavellim przypomina podobne prace Stefana Zwei
ga: nie jest gorsze, ale i nie jest lepsze od książki, którą by na ten temat 
mógł napisać Zweig.

E. A. Rheinhardt: Napoleon i Eugenia. Doskonałe uzupełnienie 
i pogłębienie rozległych dwóch powieści Alfreda Neumanna o Napoleo
nie III. Powieść biograficzna Rheinbardta, pisana powściągliwie, bez 
neumannowskiej impresjonistycznej maniery, uwydatnia przede wszyst
kim rolę cesarzowej Eugenii w losach „nowego Cezara“ — rolę nie
wątpliwie fatalną. Przekład dobry.

Hermann Kesten: Ferdynand i Izabela. Powieść historyczna
0 inkwizycji hiszpańskiej, o Torquemadzie i o problematyce władzy 
absolutnej. Autor uwydatnia cechy okrucieństwa nie tylko władców, 
lecz i narodu hiszpańskiego. Historiozofia autora (np. co do ekonomicz
nego podłoża procesów inkwicyjnych) jest dość uproszczona, ale ratuje 
ją niewątpliwy dar żywej i zajmującej narracji. Tłumaczenie poprawne.

Georg Froschel: Odmieniona. Powieść o śfcutkach transfuzji 
krwi. Krew oszusta i wykolejeńca, przelana w żyły subtelnej i pięknej 
pani w celu uratowania jej życia po katastrofie samolotowej, czyni z niej 
niewolnicę owego oszusta i doprowadza ją do samobójstwa. Temat nie
miły, medyczna strona sprawy raczej wątpliwa, ale przeprowadzenie te
matu konsekwentne i — pomimo wszystko — zajmujące.

G. Stern: Droga bez kresu. Obszerna powieść historyczna z życia 
Żydów w Pradze czeskiej w w. XVIII i wysiedlenia ich z tego miasta 
w r. 1745 dekretem cesarzowej Marii Teresy. Temat ciekawy, ale w opra
cowaniu sentymentalizm góruje nad artyzmem.

Richard Kat z: Iskrzący się Daleki Wschód. Autor znanych u nas 
dwóch książek podróżniczych, Pogodnych dni wśród brunatnych ludzi
1 Włóczęgi dookoła świata, tak pisze w przedmowie do tego nowego to
mu: „Książka niniejsza jest plonem rocznej podróży przez Chiny, Koreę 
i Japonię. Nie ma ona pretensji ani do doskonałości, ani do naukowej 
dokładności, i chce jedynie zaprosić czytelnika na towarzysza wspólnej 
podróży... nie po to, aby gonić za największą ilością ciekawostek... i nie
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po to, aby wszystko brać pod lupę krytyki, lecz żeby się nauczyć rozu
mienia obcych bytów“. Ten program autor wypełnił sumiennie i z po
wodzeniem. Opowiada zajmująco, naturalnie, z przyjemnym — angiel
skim raczej niż niemieckim — dowcipem. Dowcip ten wznosi się czasem 
do wyżyn prawdziwego artyzmu, jak np. w opowiadaniu o chińskich me
todach wymyślania lub o japońskim systemie oznaczania dzielnic mia
sta, ulic i domów. Z książki tej, pisanej jak by od niechcenia, wiele się 
można dowiedzieć o Chinach i Japonii, zwłaszcza o kulturze życia co
dziennego w wielkich miastach. Książka wydana bardzo starannie, za
opatrzona w liczne ilustracje, odbita na dobrym papierze. Tłumaczenie 
dobrze trafia w stylistyczny ton oryginału.

*

Wydana obecnie przez „Bibliotekę Polską“ pierwsza część Fausta 
w przekładzie Władysława Kościelskiego jest już drugą edycją tego prze
kładu; pierwsza ukazała się w r. 1926. Z niewiadomych powodów nie 
zaznaczono tego na karcie tytułowej nowego wydania, jak również nie 
poinformowano czytelnika, że to nowe wydanie nie jest zwykłym prze
drukiem tekstu z wydania pierwszego. A przecież warto było zaznaczyć, 
że to jest edycja nowa, dokładnie przez tłumacza przejrzana i w wielu 
miejscach znakomicie poprawiona. Okazuje się, że Kościelski zdążył je
szcze ten swój przekład wybitnie udoskonalić: poprawki pozornie drob
ne, ale liczne,— spotyka się je praiwie na każdej stronicy,— dotyczą naj
częściej składni i rytmu, rzadziej słownika; wszystkie są bezwzględnie 
słuszne i świadczą o subtelnej intuicji językowej i poetyckiej tłumacza. 
Wielka szkoda, że Kościelskiemu nie starczyło czasu — i życia — na 
przełożenie drugiej części Fausta.

P. S. Korzystam z bardzo spóźnionej okazji, żeby sprostować przykry 
błąd drukarski, który się wkradł do poprzedniego mego artykułu o prze
kładach z literatury niemieckiej (Rocznik Literacki za rok 1936, str. 144). 
Wspominałem tam o znakomitej powieści niemieckiej (do dziś nie do
strzeżonej przez wydawców polskich) pod tytułem Die Schlafwandler. 
Otóż autor tej powieści nazywa się Hermann Broch, a nie Borch — 
jak błędnie wydrukowano. Może to sprostowanie przyczyni się do zwró
cenia uwagi na powieść i postać Brocha.

LEON PIWIŃSKI
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LITERATURA ROSYJSKA
Czernawina T. Zbiegowie z G. P. U., 

tł. M. Czapska. Warszawa. B. Polska.

IPf I., Pietro w E. Ameryka jednopiętro* 
wa, tł. Z. Maliniak. W-wa. Wyd. 
Współczesne. — Ameryka nieznana, 
tł. Z. Maliniak, tamże.

Krzyżanowska ja W. Pracodawcy, tł. B. 
Włodacz. Wisła. Lotos.

Leonow Z. Droga na ocean, tł. A. Sta- 
war, 3 tomy, W-wa. Progress. 1936 — 
1937.

Lermontow M. Demon, tł. J. Skłodowski, 
W-wa. Hoesick. — Demon, tł. S. Sło
nimska, tamże.

Pasynkow L. Amina dziewczę gór, tł- K. 
Maliszewska. W-wa. Europa. 1936.

Pawlenko P. Barykady, tł. H. Pilichow- 
ska, W-wa. Rój.

Perelman J. Rakietą na księżyc, tł. T. 
Laurski. W-wa. Księg. Popularna.

Rachmanowa A. Fabryka nowych ludzi, 
tł. L. Schechtel. Poznań, Ks. św. Woje. 
1936. — Malieňsttva w czerwonym
piekle, tł. J. Zakrzewska, tamże. — 
Studenci, miłość, czerezwy czajka i 
śmierć, tł. J. Zakrzewska, tamże.

Sołoniewicz I. Rosja w obozie koncen
tracyjnym, tł. St. Dębicki. Lwów. 
Książka.

Tarle E. Napoleon, tł. H. Winawerowa. 
W-wa. Wyd. Współczesne.

Tynianow J. Puszkin, tL J. Zajączkowski. 
W-wa. Rój.

Zoszczenko M. Niebieska księga, tł. H. 
Pilichowska. W-wa. Rój.

E WSTĘPNYCH UWAGACH REFERATU ZESZŁOROCZ- 

nego wspomniałem o zachodzącym od połowy roku 1936 znamiennym 
przełomie w ustosunkowaniu się opinii europejskiej do tzw. eksperymen
tu bolszewickiego. W formie lakonicznej zjawisko wspomniane można by 
najwłaściwiej ująć jako „załamanie się mitu sowieckiego“. Ma się rozu
mieć, tyczyłoby się to sfer zajmujących uprzednio, takimi czy innymi 
przyczynami wywołane, marzycielskie stanowisko prosowieckie (radyka
listów i socjalistów z jednej strony, a zwolenników przymierza sowieckie
go z drugiej). Dziś po serii procesów zeszłorocznych, po realizacji konsty
tucji stalinowskiej, a wreszcie po nowym procesie ohydniejszym od wszy
stkich dotychczasowych —■ załamanie mitu sowieckiego wyraźnie prze
obraża się w jego całkowitą likwidację. Nie tu jest miejsce dla szcze
gółowych rozważań na temat powodów, doprowadzających czy zmusza
jących Stalina do fantastycznego roztrwonienia kapitału propagandy- 
stycznego zbieranego przez całe lata na drodze najprzeróżniejszych okła
mujących imprez i posunięć. Jedno jest pewne, nigdy w ciągu dwudzie
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stu lat swego istnienia Z.S.R.R. nie był do tego stopnia ideowo i kultural
nie zizolowany od reszty świata.

Wpływa to na charakterystyczną zmianę zainteresowań sowiecką pro
blematyką. Zmianę, a nie zanik. Bo przecież trzeba stwierdzić, że właśnie 
dziś nowe całkiem zainteresowania powstają. Likwidacja „mitu“ zaostrza 
pragnienie poznania dotąd ignorowanej tragicznej rzeczywistości so
wieckiej. Zwiększa się zainteresowanie dla bezpośrednich świadectw pa
miętnikarskich, reakcji nowych emigrantów, którym ostatnio udało się 
zbiec z sowieckich więzień, sowieckich obozów koncentracyjnych, czy po 
prostu domowego dozoru, do czego się sprowadza życie na „wolnej stopie“ 
w Z.S.R.R.

Przejściowo, raczej w roku 1937, silne zainteresowanie budziły 'echa 
jubileuszu puszkinowskiego. Coś i w tych sowiecko-puszkinowskich zain
teresowaniach pokutowało z dawnych jeszcze nastawień „mitologicznych“ 
Myślano, że gdzieś u spodu jubileuszowych enuncjacji da się odszukać 
ślady bezpośredniego, nierobionego na zamówienie rządowe, — nawrotu 
do narodowej tradycji kulturalnej. W rzeczy samej, tam w głębi Z.S.R.R.— 
na prywatnych zebraniach kółkowych, w dyskusjach ustnych, w reakcjach 
bezpośrednich — zetknięcie się ze słowem żywym geniuszu poetyckiego 
Rosji może być również i takie reakcje się zaznaczały. To jednak wszvst- 
ko, co do nas przychodziło w postaci drukowanej, świadczyło wyłącznie 
o nowym, bruta’nie aranżowanym chwycie propagandowym obliczonym 
na bezpośredni efekt polityki wewnętrznej i zagranicznej. Weźmy choć
by przetłumaczoną na język polski powieść, o Puszkinie zdolnego skąd
inąd Tynianowa, autora udatných romansów biograficznych o Kii- 
chelbekerze i Gribojedowie. — Zastanawia ubóstwo wewnętrzne tej jubi
leuszowej manifestacji literackiej. Ma się rozumieć w znacznej mierze 
zaszkodziło tutaj narzucone autorowi z góry zadanie programowe. Pesz- 
ty natomiast dokonało, jakże typowe dla sowieckich pisarzy, ubóstwo 
intuicji psychologicznej.

W najlepszym razie szumnie zatytułowana książka imieniem i nazwi
skiem Puszkina mogłaby tyczyć się każdego z wychowanków petersbur
skiego liceum. Żywego Puszkina i to Puszkina dop'ero in statu nascendi 
jest tam znikomo mało.

Błąka się na stronicach książki jakiś histeryczny, w gruncie rzeczy małointelige-itny 
dzieciak mieszanego europejsko-afrykaóskiego pochodzenie, udający tamtego genial
nego sobowtóra, bo powtarzający jakieś znane z (przeogromnej, wyczerpującej) pusz
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kinowskiej biografii słowa i gesty zewnętrzne. A na domiar złego prymitywizacja psy
chologiczna łączy się z brutalną i już wyraźnie na zamówienie czynioną parodystycz- 
ną, nawskruś fałszywą bolszewicką „rekonstrukcją“ historycznego momentu. W rezul
tacie błąkają się znowu na taśmie jakieś maszkary, mające przedstawiać znane postaci 
historyczne, przedstawicieli kultury rosyjskiej i europejskiej: jak wytworny Razu- 
mowski, głęboki znawca prawa Speranski, przekorny hyperintelektualista De Maistre, 
wybitni pisarze Karamzin, Dierżawin itp. Dość też podobnie sprymitywizowane i spa- 
rodiowane zostaje środowisko rodzinne owego „sobowlora“ Puszkina. Ma się rozu
mieć z wyjątkiem mitycznej niańki-opiekunki.

Nie znaczy to jednak, abym chciał odbierać dziełu Tymanovva wszel
kie walory literackie. Gdyby to miała być powieść satyryczna, świadomie 
dążąca do sparodiowania snobizmu europeizacyjnego pierwszego okresu 
rządów Aleksandra I, Puszkin Tynianowa mógłby być traktowany .,aI.o 
osiągnięcie zamierzonego celu. Ale powieść tego typu nie powinnaby chy
ba rościć pretensji do... rekonstrukcji historycznej, a jeszcze mniej do 
psychologicznego obrazu tworzenia się genialnego Puszkina.

Przechodzę do normalnej sowieckiej produkcji literackiej. Przenio
słem do referatu niniejszego (ze względu na nieotrzymanie w porę ostat
niego tomu) omówienie ostatniej powieści Leonowa, Droga na ocean. 
Dobrze się chyba stało. Mogę bowiem z tego już nowego, czysto reali
stycznego stanowiska, głębiej sięgnąć do tworzywa ciekawej powieści 
ulubionego przez siebie pisarza sowieckiego. Mamy w polskim tłumacze
niu prawie wszystkie główne utwory autora Złodzieja. Możemy więc śle
dzić losy zniekształcanej od wewnątrz twórczości wyj. tkowo się zapo
wiadającego... ucznia Dostojewskiego.

Śledząc rozwój wewnętrznej ewolucji od Zuzanny („Soti“) do Sku- 
tarewskiego — wyczuwałem zbliżanie się kryzysu. Leono w, jak wielu 
innych niezależnych pisarzy w Sowietach, miał jedynie do wyboru — 
zamilknąć lub poddać swój talent straszliwej próbie deformacyjnej 
w wyniku przyjęcia zadań i nakazów propagandowych. Młody, ufny 
w swe siły twórcze, dumny ze swych dotychczasowych osiągnięć, świado
mie chyba poszedł na kompromis. Liczył się chyba z możliwością prze
chytrzenia prymitywnych „zaganiaczy literackich“. No i przeliczył się 
tragicznie. Powieść Droga na ocean odrazu uderza sztucznością konstruk
cji wewnętrznej. Do znanych leonowskich wątków biologicznego i psycho
logicznego kryzysu przeżywanego przez żywiołowego starobolszewickie- 
go bohatera pracy (analogia ze Skutarewskim) i historii starć między 
braćmi bolszewikiem i kontrrewolucjonistą (analogia z Borsukami) —•
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całkiem sztucznie zostaje dołączona jakaś ideologiczna „dobudówka , 
mająca na celu rozszerzenie już mitologiczne realistycznych wątków po
wieści. Mam na myśli ów sen na jawie Kuriłowa o przyszłym zwycięskim 
socjalistycznym ustroju w Stanach Zjednoczonych Świata i równie nacią
ganą fragmentaryczną kronikę uprzednich dziejów nadwołżańskiego 
ośrodka przemysłowego i tamtejszej magistrali kolejowej. Zwłaszcza ta 
pierwsza dobudówka mogła mieć na celu wyprowadzenie w pole chciwych 
efektów propagandowych krytyków-cenzorów. Ale chyba i coś z główne
go rdzenia powieści było ad hoc przykrawane czy retuszowane ad usum 
okazania swej prawomyślności politycznej. Przede wszystkim ów drugi 
z wątków kierowniczych — historia dwóch braci Protoklitowów.

Jednym z głównych składników „socjalnego zamówienia“ jeżeli idzie 
o powieść o sowieckiej rozbudowie gospodarczej jest — jak wiemy — 
motyw szkodnictwa faktycznego czy choćby możliwego. Do 1937 roku 
tego typu szkodnictwo uprawiane miało być z reguły przez tzw. element 
pozaproletariackiego pochodzenia. Kto t rie, czy od roku 1937 w nowych 
powieściach sowieckich w wyniku takiegoż partyjnego nakazu nie zaczną 
się pojawiać szkodnicy i sabotażyści odmiennego rodzaju, niż ex-biało- 
gwardysta Protoklitow, bo raczej bliżsi... Kuriłorwom.

Brnąc w grząskim gruncie afirmowanych przez siebie „zadań partyj
nych“ — w ostatniej swej powieści Leonow jako główny zawiązek wziął 
skrzyżowanie tragiczne losów dwóch wrogich klasowo rodzin.

Jedną z nich jest idealna, bohaterska rodzina robotnicza Kurilowów. Rodzina, 
którą nędza rozsadza już w momencie przekraczania wieku dziecięcego przez bohatera 
głuwnego. Dzieci pracowitego robociarza Kuriłowa idą w świat, by chronić się przed 
nędzą i wegetacją. Brat i siostra, przechodząc najtwardszą szkołę życia — wyrastają 
na heroicznych współtwórców nowej epok» Rodzina druga jest pochodzenia jak naj
bardziej wrogiego klasie robotniczej. Ojcem Protoklitowów jest prokurator carski, 
z pasją służalczą ferujący wyroki śmierci i katorgi dla rewolucjonistów. Potrzebne 
było Leonowowi takie niejako rasowo-kłasowe przeciwstawienie walczących ze sobą 
postaci, by artystycznie uprawdopodobnić późniejsze perypetie fabularne. W momen
cie wybuchu rewolucji umiera stary Protoklitow, umiera zrozpaczony, że nie może 
już dalej tępić tamtych zbrodniczych wrogów cara i ojczyzny. Świetnie zarysowa
na jest postać fanatycznego prokuratora. Pociesza go przed śmiercią fakt — że młod
szy syn jest oficerem-bialogwardystą, śpieszącym na front walki domowej (mimo 
otrzymanego tytułu inżyniera wojskowego). Martwi go natomiast liberalizm starsze
go syna doktora, który pono brata się nawet z rewolucjonistami. Przechodzą lata. 
Jesteśmy już w okresie drugiej piatiletki, w okresie kaganowiczowskich pomysłów sa
nacji w dziedzinie kolejnictwa. Szefem oddziału politycznego magistrali nadwolżańskiej 
jest czterdziestoletni Kuriłow. Siostra równie jak brat oddana całkowicie pracy pio-
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cierskiej, podobnie też ascetycznie wiodąca życie — zajmuje również kierownicze 
stanowisko polityczne. Podczas jakiejś inspekcji Kuriłow natrafia na ślad eksbialo- 
gwardysty, syna prokuratora, który i ich Kuriłowych niegdyś na śmierć wysyłał, ale 

mu umknęli.

I odrazu powiem, że mimo wysiłków Leonowowi, uzdolnionemu kon
struktorowi po pięściowemu nie udaje się rzecz główna — stworzenie 
wiaroigodnego zawiązku akcji. Nie wiemy bowiem, z jakich to pobudek 
ten nie tylko ex-oficer, ale i ex-inżynier — czy dla korzyści material
nych, czy z życiowego musu, czy właśnie dla mścicielskiego sabotażu — 
zaczyna pracować jako prosty kolejarz, no i powoli „dorabia się“ do mi
zernego przecież stanowiska kierownika warsztatu remontowego. Nie 
wiemy też dlaczego to pod obcym nazwiskiem wstępuje on do parlii. 
A z drugiej strony ten oddany przecież całkowicie i wyłącznie rozbudo
wie gospodarczej heroiczny Kuriłow, sprawdziwszy, że dotąd postępo
wanie Protoklitowa, pierwszorzędnego speca — było nienaganne, zda
wać by się mogło, powinien by ratować dla samej sprawy tego człowieka, 
zawarowawszy sobie uprzednio bezpieczeństwo na drodze przyjaznej 
kontroli osobistej. Leonow byłby może tak akcję poprowadził, gdyby... 
mógł tworzyć bez nacisku z zewnątrz narzucanych pomysłów. I w re
zultacie dostaliśmy drażniący sui generis kryminalistyczny melodramat 
o przyczajonym wrogu, który w obronie przed dekonspiracją stacza się 
aż na dno zbrodniczych pomysłów, a kończy nie bez interwencji jakie
goś bezbożniczego... ,, deus ex machina“, będąc wydany w trakcie partyj
nej czystki przez rodzonego brata.

Wiele jednak przemawia za tym, że Leonow, udobruchawszy w ten 
sposób jednych krytyków, naraził sobie innych, wypełniających nowy 
zygzak generalnej linii, już Jej aktualnej, — likwidac yjnej. Ci nowi, prze
widzieć można, dobierać się zaczną z kolei rzeczy do pozytywnej strony 
ideologii utworu, to jest do kultu dla leninowskiej gwardii, dumnie izo
lującej się od tego późniejszego stalinowskiego plemienia therinidoriań- 
skiego typu. Niepokojąco brzmiały pewnie jeszcze lękliwie wysuwane 
obiekcje, że w powieści Leonowa za mało jest staMnowskiej „radości ży
cia“, a za dużo przesadnego ascetyzmu, wyrzekania się szczęścia osobi
stego, rodzinnego itp.

Jak widać — pesymizm Leonowa niepokoi głównie sowieckich kryty
ków. I słusznie. Wiele bowiem beznadziejnego smutku jest w tej sztucz
nie dopełnianej mitologicznymi wstawkami opowieści o przedwcześnie
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umierającym z przepracowania, samotnym Kuriłowie, gdy na kolejowym 
froncie pozostają beznadziejnie się miotający, pozbawieni właściwego 
kierownictwa komsomolscy pionierzy. Tam katastrof kolejowych jest co
raz więcej. Jedynym radosnym przebłyskiem w tej najsmutniejszej z po
wieści Leonowa jest szczebiot małego Ziamki, syna opuszczonej przez 
męża sympatycznej komsomołki Klaudii. Czyżby Leonow mniemał, że 
jedynie od Ziarnka doczeka się radości życia należycie zorganizo
wanego ?

O tym, jak dalece atmosfera życia sowieckiego ostatniego okresu — po 
przełomowym zamachu na Kirowa — deprymująco działa na pisarzy so
wieckich o wyraźniejszej osobowości świadczyć też może inne zahamo
wanie twórczości: humorysty M. Zoszczenki. Rzecz znamienna,
i w tym wypadku przede wszystkim uderza nas wyraźna nieporadność 
konstrukcyjna, czy ściślej „problemalyzacyina‘\ Pobudzony — zdaje się 
przez Gorkiego — do stworzenia jakiegoś bardziej odpowiedzialnego — 
heroikomicznego utworu na większą skalę -— Zoszczenko zabrał się do 
napisanej „poważnej“ Niebieskiej księgi. Dla podobnego przed
sięwzięcia należało mieć możność najbardziej swobodnego ustosunkowa
nia się do rzeczywistości aktualnej, która dopiero zabezpiecza specyficz
ny, bezinteresowny dystans humorysty. Zoszczenko takich możliwości nie 
miał zupełnie. Ale poza wzniosłymi wymaganiami twórczo artystyczny
mi istnieją konkretne wymagania życiowe, zawodowo-literackie. Zbiorki 
nowelek Zoszczenki musiały się już przejeść czytelnikom sowieckim. 
Trzeba im było zasugerować, że dostają rzecz całkiem nową i to poważ
ną, ba, niemal... historiozoficzną. No i w rezultacie dostaliśmy, zwłasz
cza my czytelnicy europejscy, doprawdy rzecz mało strawną, a kultural
nie drażniącą. Przy daleko nawet posuniętej tolerancji dla deformacji sa
tyrycznych razić musi balast płaskich dykteryjek pseudo-humorystycz- 
nych, o europejskich papieżach, królach i historycznych postaciach, su
gerowanych sowieckim tubylcom, którzy poza tym małpim zwierciadłem, 
żadnych innych źródeł poznawczych o kulturze europejskiej nie posia
dają. Drażni coś jeszcze w Błękitnej Księdze. Uporczywe, a więc i świa
domie dla pewnych celów robione —- nawracanie w tej części „historycz
nej“ do motywów tego typu, co polityczny, religijny ucisk i n.^toleran
cja, co brak wolności słowa i nauki. Zwłaszcza dziś w dobie thermido- 
riarskich terrorystycznych rozrachunków stalinowskich takie podstępne 
operowanie... liberalizmem na cudzy koszt wywołuje zrozumiałą repulsję.
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O wiele szczęśliwszy był pomysł rozszerzenia zakresu swej działalno
ści literackiej pary humorystów Ilfa i Piętrowa. Po prostu, wyjechali 
oni z ponurego Z.S.R.R. do tego najbardziej intrygującego sowieckich 
mieszkańców kraju — Stanów Zjednoczonych. I rzecz dziwna, zanu
rzywszy się w wirze tamtego życia, zapomnieli zupełnie o ponurej rze
czywistości sowieckiej, a co ważniejsza mogli zapomnieć także i o wszel
kich ideologicznych zadaniach nakazujących antyburżuazyjne podciąg
nięcia i retusze. Z naiwnością mieszkańców innej planety, a czasem... na
iwnością inteligentnych dzieci Ilf i Pietrow odtwarzają to, co wiozieli 
osobiście, co naprawdę ich w świecie amerykańskim uderzyło i co bezpo
średnio usłyszeli od masy życzliwie do nich odnoszących się — równie 
naiwnych i bezpośrednich Amerykanów. Prawie równocześnie czytałem 
Ilfa i Piętrowa: Amerykę nieznaną i Amerykę jednopiętrową i miły 
pamiętnik trójki małych podróżników — Patience, Richard i John Abbe 
W jedenaście lat dookoła świata. Dużo znalazłem wspólnego w tych 
wrażeniach. Nie wiem, czy te sympatyczne przez swoją lojalność, a nie ba
cząc na naiwność wcale nie prymitywne reportaże znajdują zasłużoną 
poczytność w Z.S.R.R. Nie wiem bowiem, czy i w stosunku do nich „kry
tyka“ nie żywi jakichś podejrzeń. Mój Róże, przecież nawet z Fordem 
mówili po ludzku, zapominając o konieczności powoływania się na głę- 
boko-płytki wywiad Stalina z Ray-Howardem. Całkiem obiektywnie 
rzecz biorąc, bezpretensjonalna .gawęda Ilfa—Piętrowa ma dużo walorów 
wychowawczo-kulturalnych dla czytelnika sowieckiego.

Resztę materiału sprawozdawczego dałoby się rozpatrywać grupowo. 
Wyodrębnić można dwa działy. Jednym byłyby wspomniane na wstępie 
aktualne reportaże „neoemigraeyjne“, drugim — reportaże historyczne 
o różnorakiej formie powieściowej. Dział pierwszy reprezentowany jest 
przez trzy utwory Rachmanowej, książkę Czernawinej, oraz najobszer
niejszy reportaż w ścisłym tego słowa znaczeniu Sołoniewicza.

Rachmanowa, emigrantka rosyjska od 1925 r. (zdaje się kato
liczka z obecnej przynależności wyznaniowej) jest autorką odznaczonej 
na specjalnym konkursie (sowietoznawczym) powieści pt. Fabryka no
wych ludzi. Powieść ta nie odznacza się wybitniejszymi walorami lite
rackimi. Jest to dość podobny do sowieckich reportaż o zmyślonych po
staciach, starający się oddać możliwie obiektywnie warunki życia tzw. 
„emigracji wewnętrznej“, to jest młodego pokolenia dawniejszej inteli
gencji, zmuszonej do życia i pracy w obcym im i psychicznie i kultural
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nie środowisku sowieckim. Dwie sprawy głównie interesują Rachmano- 
wą : kwestia rozkładu rodziny i anarchii seksualnej w Z.S.R.R. i kwestia 
religijnych podziemi sowieckich. Bardzo niejednakowo przedstawia się, 
że tak powiem, ideowo-intelektualna ważkość diagnozy autorki w obu 
sprawach. W sprawie pierwszej istotnie duża intuicyjna spostrzegaw
czość, szerokie pole obserwacyjne i wielka szczerość wypowiedzi przy
czyniają się do tego, że rekonstruowany obraz traktowany być moz i jako 
źródło dość pewne i miarodajne. Pod warunkiem, że wszystko to 
będziemy traktować ściśle w ramach określonego czasem etapu rozwo
jowego 1-

Inaczej się przedstawia sprawa donioślejsza — religijna. To, co nam 
autorka podaje za skuteczną przeciwwagę bezbożnictwa — uznać będzie 
trzeba za objaw innego niepokojącego zjawiska kulturalnego.

Jest to bowiem nie obcy patologicznym naleciałościom ruch sekciar- 
ski, oparty o pono specjalnie rosyjskie cechy cierpiętnictwa dobrowol
nego, jakiś — chciałoby się powiedzieć — fatalny nawrót do prawosławne
go średniowiecza (czasy Iwana Groźnego). Mimowoli autorka odsłania 
fakt, że taki hipertołstoizm nie tylko nie powstrzymuje sadystycznej za
ciekłości dręczycieli z G. P. U., ale ją dziwnie jeszcze podsyca. To, co na 
szczęście wiemy z innych mniej literacko stylizowanych źródeł o kon
kretnych formach podziemnego życia religijnego w Z.S.R.R., bynajmniej 
nie potwierdza pośpiesznie generalizowanych spostrzeżeń Rachmano- 
wej. W walce z bezbożniczym racjonalizmem nowa ideologia prawosław
na raczej oczyszcza się z wybujałości wschodnich: kwietystyczno-irracjo- 
nalistycznych. Dobrze się stało, że Katowicka Księgarnia i Drukarnia Ka
tolicka wydała tłumaczenie poprzednich czysto już pamiętnikarskich 
dzieł Rachmanowej (noszących zbyt sensacyjne tytuły: Studenci, mi
łość, czerezwyczajka i śmierć i Małżeństwo w czerwonym raju). Szczerość 
wypowiedzi i wysfłeK. w opanowaniu zrozumiałych repulsji i osądów — 
sprawia, że te z konieczności subiektywne wyznania ofiary bolszewickie
go przewrotu ze sfery par excellence staroustrojowej robią wrażenie 
dość miarodajnego dokumentu psycho-kulturalnego.

A przecież mimo całej bezpośredniości owych relacji osobistych książ
ki tego typu co Rachmanowej, w których potworność życia sowieckie

1 Już przecież po emigracji autorki — w wyniku piatiletki i wywołanych przez nią 
komplikacyj socjalnych — i w tej sprawie zaszły znamienne przemiany wewnętrzne. 
Porównaj mój artykuł: „Renowacja rodziny sowieckiej4* — Verbum 1936 — zeszyt I.
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go wyraźnie jest ujawnianą — nie wywołują zamierzonych przez autorów 
skutków etycznych. Czegoś takim relacjom brak w sensie, że tak powiem, 
przyświadczeniowym.

Jeszcze w silniejszym stopniu wrażenia takiego doznałem w związku 
z lekturą klasycznego — można powiedzieć — reportażu antysowieckie- 
go Sołoniewicza: Rosja w obozie koncentracyjnym. Materiału
faktycznego reportaż Sołoniewicza daje bardzo, bardzo dużo. Wszystko 
niemal w tej książce przy pierwszym bezpośrednim zetknięciu czyni wra
żenie stwierdzeń faktycznych, mniej więcej wiarogodnych. Trochę mniej 
„wiarogodnie“ przedsławia się natomiast sama wyznawcza pozycja auto
ra, przekonywującego nas o tym, że jedyną bronią jego w walce z szczwa- 
nymi „oprycznikami“ z G.P.U. byłby niebywały spryt życiowy i zdolność 
orientacji (mam na myśli głównie ów wyjątkowy „kawał“, organizowa
nia olimpiady w obozie koncentracyjnym). Przy głębszym wniknięciu 
razi ten nadmierny życiowy realizm publicysty i organizatora sportowe
go, — realizm raz po raz przybierający postać źle przysłanianego cyniz
mu. W rezultacie czytelnikowi — nawet uzbrojonemu w możliwość drugo
stronnych sprawdzań — nasuwają się obiekcje także w stosunku do 
stwierdzeń faktycznych. Mogło być istotnie tak jak przedstawia Solonie- 
wicz, ale mogło być i inaczej. Obiekcje książka nasuwa nie dlatego, po
wtarzam, że jest za mało udokumentowana, ale dlatego, że autorowi nie 
udaje się mimo wszystko obudź1’" w czytelniku całkowitego zaufania 
przede wszystkim do siebie, jako świadka, świadka w ścisłym słowa zna- 
czeniu godnego wiary bez zastrzeżeń.

To, czego tu dowodzę, stanie się bardziej jeszcze zrozumiałym, gdy 
tamtym poprzednim pozycjom przeciwstawię ostatnią z tłumaczo
nych w 1937 r. książek — Zbiegowie z G.P.U. Tatiany Czer
na winę j.

Jest to dosłownie pamiętnik zbiega, który korzysta z pierwszej okazji 
życia wolnego, by wolnemu światu okazać, czym może być udręka życia 
w Z.S.R.R. Czemawina omawia w gruncie rzeczy przeważnie te same 
fakty i przejawy terroru sowieckiego, co książki poprzednie. Co więcej, 
omawia je bez żadnej generalizującej tendencji, notatnikowo, ogranicza
jąc się wyłącznie do zakresu bezpośrednich przeżyć. Z pozoru jeden 
z wielu antysowieckich reportaży. A przecież powiem, że żadna z dotych
czasowych publikacji nie wywołała we mnie tak głębokiego poruszenia 
moralnego. Istnieje jakaś tajemnicza siła sugestywna w tym prostym i ra
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czej cichym głosie protestu jednej z legionu ofiar bolszewickich. Siła 
tak wielka, że jej przytłumić nie może cała dotychczasowa propaganda 
prosowiecka. Na czym się wspiera moc zniewalająca świadectwa autorki? 
Tym czymś, co dopełnia świadectwa faktyczne, co dodaje właśnie rezo
nansu tragicznego wypowiedzianemu dopiero przy końcu książki głosowi 
protestu — jest maksymalnie rzetelna, bo oczyszczona od nienawiści do 
prześladowców — postawa świadczącej autorki. Bohaterskim jest obiekty
wizm książki Czernawinej. Z głęboko religijnych złożysk płynąć też 
musi dziwnie spokojny, a przecież kategoryczny osąd zła nieludzk’ea a 
terroru sowie'J'lîgo. I dopiero ten obiektywizm zmusza czytelnika do 
równie głębokiego postawienia i we własnym sumieniu spraw poruszo
nych przez autorkę. Niewspółmierną — powtarzam— moc dowodową ma 
głos Czernawinej w porównaniu z innymi świadectwami pamiętnikarski
mi. Ale i to nie wyczerpuje jeszcze najgłębszego znaczenia książki. Po
budzone przez autorkę sumienie nie może ograniczyć się do reakcji tylko 
bezpośredniej — potępienia sowieckiego terroru. Myśl w ten sposób etycz
nie pobudzona idzie dalej i staje wobec całego zespołu tragicznego pro
blemów, wysuwanych jeszcze przed rewolucją przez genialnego rodaka 
Czernawinej — Teodora Dostojewskiego w jego proroczej Legendzie 
Wielkiego Inkwizytora.

Pozostawałby do omówienia dział historycznych powieści czy reporta
ży. Jeżeli idzie o walory literackie, to bezsprzecznie na czoło trzeba bę
dzie wysunąć powieść sowieckiego autora, Pawlenki, Barykady. Przy- 
pus sezam nawet, że ma ona prawo zająć jedno z naczelnych miejsc 
w ubogiej literaturze sowieckiej tego historycznego typu. Barykady to 
powieść o paryskiej komunie 1871 r. Powieść — stwierdzić należy — 
programowa i tendencyjna. Pawlenko zakłada z góry pewną określo
ną (przez teoretyków bolszewickich szczegółowo opracowaną) politycz
ną koncepcję paryskiej korruny. Schematycznie rzecz biorąc koncepc'a 
taka po pierwsze narzucałaby w rzeczywistości całkiem odmiennemu ru
chowi francuskiemu jak najdalej posuniętą analogię z październikowym 
przewrotem bolszewickim, po drugie doszukiwałaby się w tymczasowych 
rządach „komuny“ precedensu realizacji tzw. dyktatury proletariatu, po 
trzecie ustalałaby jako jedyną przyczynę katastrofy 1871 r. niepowoła
nie uprzednie do życia zwartej i jednolitej partii politycznej à la le
ninowska. Z tego co tu powiedziane dowodnie zarazem wynika, że Ko
muna paryska musiała być dla ideowców bolszewickich czymś specjalnie
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drogim, czymś bowiem, co w ich mniemaniu miałoby historycznie sank
cjonować własny eksperyment rewolucyjny1.

Literacką — że tak powiem — zasługą Pawlenki jest to, że przyjąw- 
szy obowiązującą (leninowską) wersję historyczną — potrafił jej nadać 
charakter już subiektywnego założenia ściśle literackiej rekonstrukcji 
powieściowej, lub inaczej mówiąc, że przejąwszy się sam głębiej taką te
zą — potrafił wcielić ją organicznie do swej... wizji literackiej. A stąd 
Barykady to normalna, epicka, zwarta w swej fabule powieść historycz
na, o akcji żywej, której głównym bohaterem jest właśnie cały zespół po
staci zarówno historycznych (odpowiednio stylizowanych), jak i zmyślo
nych. Przypuszczam, że momentem zabezpieczającym możliwość współ
działania twórczego w tym wypadku — był ów specyficzny pietyzm, ży
wiony przez autora dla przedstawianych postaci opisywanych wydarzeń, 
rozgrywających się na pozasowieckim terenie. Wiele z tego pietyzmu 
przedostało się i do skądinąd też świetnie zarysowanej postaci nas specjal
nie obchodzącej, Jarosława Dąbrcwsk-ego, ex-powstańca 1863 r. i ex- 
pośrednika między „czerwonymi“ a rosyjskimi kołami narodowolczeskimi.

Udatným także literackim, a nawet ściślej rzecz biorąc powieściowym 
eksperymentem jest popularna trzytomowa powieść o Napoleonie rosyj
skiego historyka-marksisty Eugeniusza Tarle1 2.

W krótkiej przedmowie Tarle stwierdza wyraźnie, źe w swej rekon
strukcji napoleońskiej legendy i napoleońskiej rzeczywistości uwzględ
nia stanowisko materialistyczno-dziejowe. Na szczęście — jak widać — 
nawet profesura bolszewicka nie wywołała zbytniej prymitywizacji dy

1 Nie tu jest miejsce na krytykę całej tej sztucznej wersji komentacyjnej. Wysu
nę jeden z takich zasadniczych momentów rozbieżności 1870 i 1917 r. Tamci patrio
tyczni komunardowie wystąpili, by nie dopuścić do hańbiącego pokoju, by dalej pro
wadzić tragiczne zapasy z Niemcami — bolszewicy zaś dla zagarnięcia władzy dykta
torskiej rozpętali lub w najlepszym razie wykorzystali nastroje demobilizacyjne, 
a swoje „zwycięskie“ rządy rozpoczęli od zawarcia pokoju brzeskiego, pokoju za 
wszelką cenę.

2 Tarle Eugeniusz jest znanym jeszcze z czasów carskich historykiem rewolucyj
nych ruchów rosyjskich i zagranicznych. Po przewrocie bolszewickim powołany zosta
je na katedrę historii i zaliczony w poczet akademików. W okresie stalinowskiej „re
wolucji“ na froncie naukowym 1928-29 Tarle wraz z grupą Akademików zostaje ska
zany za „naukowe szkodnictwo“ na pięć lat zesłania do obozu koncentracyjnego, 
z którego udaje mu się uciec zagranicę —- porównaj T. Czernawina Zbiegowie z G.P.V. 
str. 122.
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namicznie pojmowanego materializmu dziejowego, a co ważniejsze, — 
Tarle dziwnie się też ustrzegł przed tak częstym u marksistów anty- 
personalizmem historycznym. O wszechstronności studiów świadczy za
łączona w książce bibliografia źródeł. Wszystko to by nie wystarczyło, 
bez literackiego talentu, czy zdolności literackich Tarlćgo. Takie czy in
ne raczej komentacyjne partie, starające się oprzeć wyjaśnienie osobi
stych zamierzeń Napoleona, jak i skutków czynów tego Napoleona na 
teoretycznych założeniach marksowskich—trzeba to przyznać autorowi— 
w niczym nie zaciemniają właściwego wątku narracyjnego. Sama postać 
Napoleona zarysowana jest dość silnie. Tarle potrafi odczuć osobowość 
genialnego wodza i męża stanu. Jego dość prawdopodobna, psychologicz
na rekonstrukcja, zarówno pozbawiona jest naleciałości gloryfikacyjnych 
jak i parodystycznych.

RAFAŁ BLÜTH

LITERATURY SŁOWIAŃSKIE
(PRÓCZ ROSYJSKIEJ)

Literatura czeska i słowacka

Branecky J. Frater Johannes, tł. J. Ma
giera. Biblioteka Słowacka, 1936. 

Březina O. Z poezyj, tl. A. Madej. W*wa. 
Zet. 1936.

Čapek K. Hordubal» tł. Hulka-Laskoweki. 
W-wa, wyd. 2. Feniks.

Cep J. Droga na jutrznię* tł. J. Kuglin. 
Poznań. 1936.

Hronsky J. C. Gajdosz i jego koń. W-wa. 
Biblioteka Słowiańska. 1936.

Literatura serbska i chorwacka

Andrić I. Nowele, tł M. Znatowicz- Vojnovie I. Stare grzechy, tl. M. Znato- 
Szczepańska. W-wa. B. Jugosłowiańska. wicz-Szczepańska, W-wa, tamże, 1936.

Sremac St. Pop Cyryl i pop Spirydion, 
tł. M- Kulenovié, tamże, 1936.

Literatura łużycka

Skala J. i Nowak M. Nowele łużyckie, opr. J. Gołąbek. W-wa. B. Słowiańska. 1936.
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Literatura ukraińska

Malaniuk E. Hellada stepowa, tł. Cz. Ja- 
strzębiec-Kozłowski. W-wa. B. Zet. 
1936.

Lepki B. Motria, tł. M. Lazar-Bieńkow- 
ska. W-wa. Rój.

Szewczenko T. Poezje, pod red. P. Zaj- 
cewa. W-wa Uki Inst. Nauk. 1936. 

Szewczenko T. Perekłady poezij na pol
sku mowu za red, B. Łepkoho. W-wa. 
Ukr. Inst. Nauk. 1936.

Skromna ta bibliografia ilustrująca nasze

przekłady z pięciu samodzielnych literatur słowiańskich za okres dwu
letni świadczy, że polskie zainteresowania w tym kierunku były i w cza
sach ostatnich nikłe, niewspółmiernie małe tak w stosunku do rozwoju 
tych literatur, jak i do ilości tłumaczeń z ii mych piśmiennictw. Do dziś 
bowiem nie przestało wisieć nad naszym stosunkiem do kultury ducho
wej Słowian jakieś groźne i niezrozumiałe fatum. Ciągle jeszcze trak
tujemy ją — w najlepszym razie — z pobłażaniem, z pretensjonalno
ścią starszego i mocniejszego sąsiada, jeśli wprost nie z nieufnością, dyk
towaną zarówno względami formalnymi, jak i ideologicznymi. Parę 
z przytoczonych pozycyj stanowi zaledwie kilkudziesięciostronicowe 
broszurki. Większość z nich wreszcie wydały specjalne towarzystwa i in
stytucje stawiające sobie za cel propagandę kulturalną pewnych naro
dów. Zakres czytelników wydanych w ten sposób publikacyj jest z na
tury rzeczy ograniczony. Nie ujmując zasług odnośnym instytucjom, 
ani słów uznania za ich pracę, wyznać trzeba, że ich wydawnictwa no
szą pewne znamię oficjalności, posmak propagandy, od której normalny 
czytelnik stroni. Uzależnione są one poza tym od chwilowej koniunk- 
lury politycznej lub czasowych sympatyj narodowościowych. Te ostat
nie, jak wykazuje doświadczenie, są dosyć iluzoryczne i nie zawsze 
owocne. Jako przykład niech posłuży fakt, że jakkolwiek dwa minione 
lata stały pod znakiem wybitnej sympatii ku narodowi bułgarskiemu, 
nie widzimy w przytoczonej bibliografii ani jednej pozycji bułgarskiej, 
mimo, że literatura tego narodu jest wysoce znamienna, ciekawa, odsła
niająca do głębi duszę środowiska, i że jest na naszym terenie prawie 
całkowicie nieznana. Z góry ustalone drogi propagandy nie zawsze też 
korzystnie wpływają na dobór tłumaczonych utworów. Czymrk arty
zmu nie koniecznie odgrywa tu rolę decydującą. Skutki tej tendencyj
ności dały się odczuć w pewnym stopniu i na tle przekładów, stanowią
cych temat niniejszego szkicu.
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Tak więc chyba nieporozumieniem, lub jedynie gloryfikacją narodu 
słowackiego można wytłumaczyć przełożenie na język polski powieści 
historycznej ks. Józefa Braneckiego, współczesnego pisarza ka
tolickiego Słowaczyzny, pt. Frater Johannes. Jest to utwór na miarę słab
szych morahzatorskich opowieści dla młodzieży. Osnowa jego nikła, naj
ściślej lokalna, inspirowana wąsko-patriotycznym sentymentem. Ale tłu
maczenie jej na język polski — i to w reprezentacyjnej „Bibliotece Sło
wackiej“ — wyrządza tejże literaturze szkodę niepowetowaną. Wystawia 
jej niewłaściwe, bo zbyt niskie świadectwo. Historia Mustafy Kuczuka, tu
reckiego janczara-czorbadży, który na ziemi rodzinnej przypomniał so
bie swoje słowackie pochodzenie, zdradził sułtana, walczył z nim, stracił 
w tej walce narzeczoną i skończył jako frater Johannes — ma wszelkie 
zadatki na powieść o zacięciu wprost klasycznym. Niestety, temat w ręku 
moralisty młodzieżowego i „narodowego wychowawcy“ rozpłynął f ę, nie 
osiągając nawet przeciętnego poziomu populamo-sentymentalnego. Szko
da formy zewnętrznej książki, ilustrowanej przez Andrzeja Kovačika 
i p.-zełożonej sumiennie przez Jana Magierę.

Właściwe oblicze nowej literatury słowackiej odsłania natomiast prze
kład doskonałej noweli Józefa Cigera Hronskiego pt. 
Gajdosz i jego koń. Szkoda, że wydawca tego utworu wydzielił go z całego 
zbiorku (Podpolańskie nowele), którego przyswojenie polskiemu światu 
czytelniczemu przyniosłoby podwójną korzyść: dałoby pojęcie o współcze
snych kierunkach literackich na Słowaczyźnie, reprezentowanych w tym 
wypadku przez najwybitniejszego chyba jej współczesnego nowelistę 
i epika wsi, — oraz dla względów etnograficznych, ludoznawczych. No
wele Hronskiego stanowią arcywieme obrazki wsi ruskiej po tamtej stro
nie Karpat, wsi częstokroć nam bliskiej. Taką twardą, podhalańską natu
rę nosi też bohater przetłumaczonej noweli, Gajdosz. Wraca z wojny, któ
ra złamała go na duszy i ciele, zrujnowała doszczętnie szczęście osobiste. 
Zastaje w domu stroniące dziecko, wspomnienie własnego okrucieństwa, 
którym ongiś zabił żonę, pustkę, wiejącą z każdego kąta i złość. Zamarłą 
duszę obudzą dopiero kobiecina, nosząca w sobie nieskalane człowieczeń
stwo. Ona też nadaje książeczce wyższy ton, tak jak symbolem koszmar
nego okrucieństwa wojny jest uprowadzone z pól walki, suche, szczerzące 
zęby konisko.

Literatura czeska, pozostawiona wydawcom i tłumaczom prywatnym, 
zaznaczyła się w naszej literaturze przekładowej w latach sprawozdaw-
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czych dwiema ważniejszymi pozycjami: tomikiem tłumaczeń poezyj
Otokara Březiny i drugim wydaniem powieści Karola Capka 
Hordubal. Otokar Březina (1868—1929) pociąga ku sobie pióra naszych 
poetów już równo lat czterdzieści. Sporo jego wierszy rozsieli w Chimerze, 
Życiu, Tygodniku Ilustrowanym Zenon Przesmycki i Maciej Szukiewicz. 
Były to tłumaczenia o wybitnych walorach poetyckich. Nie w mniejszym 
stopniu wartości te cechują tomik Antoniego Madeja. W skład jego wcho
dzi 23 utworów, bardzo umiejętnie dobranych, odzwierciedlających całą 
głębię Březinowej symboliki i mistyki.

Powieści Karola Capka cieszą się w Polsce specjalną poczytnością, sko
ro w dwa lata po ogłoszeniu Hordubala wydano go po raz wtóry. Na tę re
edycję zasłużyła zresztą znakomita powieść czeskiego pisarza w pełni, 
tyle w niej rozmachu, tyle głębi psychologicznej, tak głęboka zaduma 
nad niedolą i chaosem współczesności. Jest to mistrzowski przykład lite
ratury chłopskiej, w której życie ujęto nie okiem postronnego obserwato
ra i sprawozdawcy, ale od wewnątrz, od duszy wsi, z jej całym prymity
wizmem i rozbrajającą szczerością. Dialogi bohatera powieści z samym 
sobą to arcydzieła psychologizmu literackiego, nadające się do analizy 
nie tylko krytyczno-literackiej. Rdzeń filozoficzny opłaca w książce so
wicie szablonowość tematu, a głębia myślowa wąziutki nurt fabuły.

W znacznie lepszym położeniu od czeskiej i słowackiej znalazły się 
w Polsce literatury jugosłowiańskie. Ich bowiem popularyzacji służy już 
od lat siedmiu Biblioteka jugosłowiańska, redagowana niestrudzenie i fa
chowo przez prof. Juliusza Beneśića. Trzy tomy tej Biblioteki, wydane 
w dwu minionych latach, to jakby trzy studia z psychologii Bałkanu, roz
mieszczone w trzech różnych i przeciwległych punktach współczesnej Ju
gosławii: w części północnej, tj. w Banacie, w środkowej, bośniackiej, 
i południowej, dalmatyńskiej. Ta geografia przełożonych prac nie może 
być dla krytyka obojętna. Każda z tych trzech literatur bowiem, jak chyba 
żadna ze słowiańskich, posiada koloryt nawskroś lokalny, swoisty, o olbrzy
mim znaczeniu socjologicznym. Jak żadna bowiem wyraża duszę środo
wiska, w jakim powstała, lub z jakiego wyszedł autor. W tym ich znacze
nie i charakter. Na tym też opiera się wartość omawianych tłumaczeń.

Pierwsza z przełożonych książek, Pop Cyryl i pop Spirydion — to po
wieść humorystyczna z życia serbskiego na rozległych, żyznych i bogatych 
równinach Panatu. Książka wymaga dla polskiego czytelnika odpowied
niego klucza, wprowadzającego na arenę serbskiego życia narodowego
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w latach przedwojennych. Kluczem takim jest wstęp do powieści napisa
ny przez chorwackiego krytyka A. G. Matosa, niestety, jeszcze w r. 1906. 
Dane o serbskim radykalizmie, socjalizmie, o narodowym konserwaty
zmie, a wreszcie poglądy na autora powieści, Stevana Sremca (1855—1906), 
są dzisiaj anachronizmami. Nie mniej uprzystępniają Polakowi ów świat 
dwóch sytych, zadowolonych, beztroskich popów na głębokiej, banackiej 
prowincji, otoczonych szczęśliwymi ludźmi, których troski i cierpienia 
dają się nagiąć bez trudu do parodii i humoru. Humor ten przelewa się 
poza ramy powieści, jest bezbolesny, stroniący od satyry, stanowi jakby 
uświęcenie spokoju i małostkowości. Z idealną też dokładnością wyraża 
spokój i dobrobyt środowiska, objętego akcją. Ten dokumentaryzm książki 
Sremca przedstawia dla nas największą wartość i pokrywa jej znaczne 
niedobory artystyczne. Jest icb sporo. TJbogi wątek powieściowy, mało dy
namiczna kompozycja, prymitywizm środków humorystycznych — to 
najważniejsze. Powieść, wydana przed czterdziestu laty (1898) nie rościła 
sobie zresztą nigdy pretensyj do reprezentowania literatury serbskiej. 
Jest w Jugosławii książką uprzywilejowaną, jedną z najbardziej poczyt
nych. przekład na język polski dokonany przez Muhameda Kulenoviéa 
jest poprawny, jakkolwiek zbyt rygorystyczny. Pozostawienie pewnych 
właściwości werbalnych humoru Sremca opłaciłoby się nawet kosztem 
ewentualnych notek lub słowniczka na końcu książki.

Serce Jugosławii, Bośnię, poznajemy z przekładu tomu nowel jednego 
z największych współczesnych prozaików jugosłowiańskich, Ivo Andri- 
ća (ur. 1892). Osiem nowel, wchodzących w skTad książki, to jakby szki
ce do przyszłej epopei bośniackiej z czasów tureckiej niewoli. Właściwie 
nie są to nowele, lecz specyficzny serbski rodzaj literacki, t. zw. „pripo- 
vetka“, z pogranicza noweli i opowiadania. Najlepszy ze zbiorku jest 
utwór pierwszy, pt. Wędrówki Ali Dzierdzieleza. Łączą się tu ze sobą 
harmonijnie elementy ludowe serbskiej kultury literackiej i artyzm świa
towy. Ludowym jest sam temat. Nowela opiewa dzieje pewnego bohate
ra muzułmańskiej Bośni, znanego dobrze miejscowej pieśni ludowej. 
Przeróbka tematu poszła jednak drogami własnymi. Z bohatera stał się 
tu Ali Dzierdzielez, jak słusznie zauważył autor wstępu do książki, prof. 
N. Mirković — tragicznym Don Kiszotem. Ten cervantesowski element 
zaznacza się w nowelach Andrića wogóle mocno. Świadczy też o dosko
nałym jego panowaniu nad postaciami utworów, na terenie literatur po- 
łudniowio - słowiańskich dość rzadkim. Następne nowele Andrića przed
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stawiają już nie świat muzułmański, lecz katolicki i prawosławny, ich 
wspólną martyrologię w jarzmie tureckim i austriackim. Jedynie Most 
na Żepie jest jakby odgrzebaną starą legendą o mistrzu Włochu, który 
ponad jarem odległej i opuszczonej Bośni przerzucił most, jaśniejący 
tam do dziś bielą kamienia w słońcu i księżycu i przeprawiający przez 
siebie ludzi i zw :rzęta.

Epopeja słonecznej Dalmacji, Stare grzechy Ivo Vojnoviéa, 
zamyka obraz literackiej Jugosławii iw polskim zwierciadle. Autor ksią
żki (1857—1929) jest u nas dobrze i od dawna znany. Jego dramaty po
jawiają się tu i ówa^e na scenach polskich już od r. 1910. Mamy też do
bre przekłady tych jego utworów. Znany polski slawista, Józef Gołąbek, 
poświęcił mu również obszerną monografię. Samego autora łączyły z licz
nymi Polakami więzy szczerej przyjaźni. Gdy jednak żyliśmy dotych
czas wyłącznie sceną autora Trylogii dubrownickiej, jego twórczość pro
zaiczna była nam obca. Opotviadanie z Lapadu nie jest jego najlepszą 
nowelą, ale za to doskonale odtwarza charakter lokalny Dalmacji, jej 
życie, ludzi, ich konflikty, całą wreszcie wspaniałość morza, z jego spo
kojnym błękitem i hukiem fal. Miejscami przypomina ona najlepsze 
momenty morskich powieści Conrada. Książka, jak wszystkie wydawni
ctwa Biblioteki Jugosłowiańskiej, została poprzedzona studium o auto
rze, pióra Józefa Gołąbka. Przekładu dokonała ze wszech miar popraw
nie Maria Znatowicz-Szczepańska.

Redakcja Biblioteki Słowiańskiej wydawanej przez Związek Słowiań
ski w Warszawie ogłosiła oprócz omówionego tomiku Hronskiego ró
wnież broszurkę z dwiema nowelkami łużyckimi (seria II, nr. 2) : Jana 
Skali Stary Szymko i Marcina Nowaka - Njechorńskiego 
Diabeł w borze. Utworów tych nie można oceniać miarą literacką. Są to 
raczej szkice publicystyczne, niż dziełka sztuki. Pierwszy opisuje upadek 
pewnej połaci ziemi łużyckiej, na której opasa się kapitał niemiecki, do
bywający z jej głębi węgiel, zaś drugi jest symbolicznym opowiadaniem 
o walce żywiołu łużyckiego z germańskim w imię własnych praw naro
dowościowych. Jakkolwiek mała jest ich wartość literacka, zanotować je 
trzeba z radością. Doczekaliśmy się bowiem w ostatnich miesiącach wy- 
czernującej historii literatury łużyckiej, pióra J. Gołąbka, a dotychcza
sowe nasze przekłady z tej dziedziny są bardzo nieliczne.

Ze wszystkich literatur słowiańskich, oprócz rosyjskiej, największym 
powodzeniem przekładowym cieszyła się w latach sprawozdawczych lite-
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ratura ukraińska. Wpłynęła na to niewątpliwie jej już wyrobiona for
ma, jak również wzrastające ustawicznie zainteresowanie tzw. próbie- W , * 
mem ukraińskim. Gdy jednak z literatury czeskiej, słowackiej, jugosło
wiańskiej, czy łużyckiej tłumaczono przeważnie powieść lub nowelę, to 
z terenu ukraińskiego przyswajano nam przede wszystkim poezję. Tomik 
wierszy Małaniuka i dwa pokaźne, monumentalne nawet zbiory tłuma
czeń utworów Tarasa Szewczenki zapiszą się w naszej literaturze prze
kładowej trwale i znaczące. One też stanowią najpokaźniejszy nasz 
dorobek przekładowy ze słowiańskiej niwy.

Hellada stepowa Eugeniusza Małaniuka (nr. 1897) w udat
ným przekładzie Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego obejmuje ośm jego 
bodaj najpiękniejszych wierszy, wy^tych z czterech rozmaitych zbior
ków z lat 1925 — 1°34. Ich treść i forma jest wysoce dla współczesnej 
poezji ukraińskiej znamienna. Wyrosła ona, jak to określił ukraiński 
krytyk, E. J. Pełeński, z emigracji zagłębionej w tragicznej zadumie nad 
niedawnymi zmaganiami. Obok dynamizmu, właściwego duchowi czasu, 
przewijają się w niej nuty i koncepcje historyczne. Motywy te stanowią 
w niej przedmiot dociekań i analizy. Nad wierszami zawisł „historyczny 
fakt, który rzucił Ukrainę, tę zakochaną w pięknie Helladę stepową, na 
szlaki azjatyckich hord“. W tej „tragicznej koncepcji życia“ wyczuwa się 
potężna tęsknota za siłą, za „Rzymem, co się rodzi“.

Z ukraińskiej prozy współczesnej wydał „Rój“ przekład powieści naj
większego wspó'czesnego pisarza ukraińskiego, Bohdana Lepkie
go, pt. Motria (Trylogii „Mazepa“ część pierwsza i druga). Książka ta 
jest jeszcze jednym dowodem powszechnego dziś nawrotu do powieści 
historycznej. Co więcej, Trylogia Lepkiego wydana w latach 1926 — 
1929, wyprzedziła poniekąd to ożywienie. Jej bohaterem jest jedna z naj- 
produktywniejszych postaci w literaturach światowych, ataman Ukrainy, 
Iwan Mazepa. Bohdan Lepki kontynuuje szeroko już opracowany 
temat. Krytyka ukraińska ocenia jego dzieło przede wszystkim utylitar
nie: po klęsce narodowej »mało ono pokrzepić serca, dać wzory patrio
tyzmu, poświęcenia i bohaterstwa (Michał Rudnicki). Z tego punktu 
widzenia patrząc na przełożoną Motrię nie możemy sie dziwić, że Ma
zepa nie występuje tu w swojej prawdziwej postaci historycznej, jako 
indywidualność, wikłająca się w sprzecznościach, postać nawskroś tajem
nicza, demoniczna, niezrozumiała, — ale jako zrównoważony włodarz, 
o szerokim, p aństwowot wór czy m rozmachu, umysł jasny, konstrukty w-
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ny, przejęty głęboką ideą. Przekład tej książki, tłumaczonej już na ję
zyk czeski, a w wyjątkach także na rosyjski i angielski, daje nam nie tyl
ko literackie emocje. Pozwala również wejrzeć w sferę ideologiczną spo
łeczeństwa ukraińskiego, reprezentowaną w tym wypadku przez autora
0 głębokim rozumie i umiarze, przez szczytową bodaj jednostkę dzisiej
szego ukraińskiego umysłowego życia. Czytelnika polskiego uderzy w tej 
książce śmiała odpowiedź na Trylogię sienkiewiczowską, tak bardzo dla 
świata ukraińskiego cierpką, chęć narzucenia swemu społeczeństwu 
książki równie łatwej i przystępnej, równie budującej jej narodowość 
przez uświadamianie wzniosłej i bogatej przeszłości historycznej. Tłu
maczka powieści Lepkiego, p. Maria Lazar-Bieńkowska, doświadczyła 
zapewne wielu nieprzewidzianych trudności przekładu z ukraińskiego, 
łudzącego tylko podobieństwem i pozorną łatwością. Z trudnego zadania 
wywiązała się całkowicie.

Siedemdziesięciopięciolecie śmierci Tarasa Szewczenki 
(1814 — 1861) przyniosło nam tom jego poezyj w przekładzie trzynastu 
przeważnie współczesnych naszych poetów i tłumaczy nowszej generacji, 
zredagowany przez znanego ukraińskiego szewczenkologa, Pawła Zajcewa. 
Do grona autorów tłumaczeń weszła Maria Bieńkowska, Konstanty Du- 
mański, Tadeusz Heilender, Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Jastrzębiec- 
Kozłowski, Bohdan Lepki, Józef Łobodowski, Włodzimierz Słobodnik, 
Kazimierz Wierzyński. Z tłumaczy dawniejszych wzięto tylko A. J. Go- 
rzałczyńskiego, L. Sowińskiego, Z. Wojnarowską i B. Żyranika. Jest to 
bodaj ósmy już w literaturze polskiej tom szewczenkowskich przekładów, 
bezsprzecznie najlepszy, tak pod względem doboru utworów, jak i sa
mych tłumaczeń. Weszły tu wyjątki z Kobzarza, bogaty wybór poezyj 
młodzieńczych, wyjątki z cyklu W kazamatach, poezje z czasu niewoli
1 końcowego okresu życia. Uzupełniają je komentarze i przypisy, studium 
o polskich przekładach Szewczenki, uwagi bibliograficzne, skorowidze 
oraz szereg portretów. Zestawienie przekładów z oryginałem z jednej 
strony, i z tłumaczeniami dawniejszymi (chociażby z Kobzarzem Syro
komli, 1862, lub z Wierszami wybranymi Twerdocliliba, 1913) z drugiej, 
wykazuje duży postęp naszej techniki przekładowej z ukraińskiego. Ca
łe bogactwo polskiego wiersza, zdobyte w ostatnich latach, oddało tu 
swoje ogromne usługi. Tłumaczenia te niewątpliwie uprzystępniają 
piękno utworów wieszcza Ukrainy.

Wszystkie przekłady stanowiące ten polski tom Szewczenki weszły
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w całości do tomu XIV ukraińskiego pełnego wydania jego dzieł, zreda
gowanego przez Bohdana Lepkiego. Dwa tomy monumentalnego wy
dawnictwa Ukraińskiego Instytutu w Warszawie poświęcono przekładom 
Szewczenki na języki obce. Jeden z nich stanowi właśnie przekłady 
polskie.

Na dwanaście omówionych tu pozycyj z naszego dorobku tłumacze
niowego z literatur słowiańskich w dwu ubiegłych latach pięć należy do 
literatury dawniejszej, przebrzmiałej, niejako zabytkowej. Po odrzuce
niu z siedmiu pozostałych powieści Braneckiego i drugiego wydania 
Hordubala pozostaje zaledwie Motria Lepkiego, dwa skromne tomiki 
nowel Biblioteki Słowiańskiej, tomik wierszy Małaniuka i nowele Ivo 
Andrića. Dają one zaledwie fragmentaryczne wejrzenie we współczesną 
literaturę ukraińską, słowacką, łużycką, serbską i chorwacką. Odblasków 
współczesnej kultury literackiej Czech i Bułgarii nie mamy żadnych. 
Stan ten jest jaskrawym dowodem naszego braku łączności kulturalnej 
z narodami słowiańskimi, naszego w tym względzie ubóstwa i niezrozu
miałej obojętności.

MARIAN JARÓBIEC

LITERATURY SKANDYNAWSKIE

LITERATURA DUŃSKA

Andersen Nexö M. Pelle Zwycięzca, tł. Michaelis K. Serce mojej matki, tl. Zofia
Józef Mondschein. W-wa. Płomień. Gulińska. W-wa. Nowe Wydawnictwo.;

Rok 1937 WZBOGACIŁ PIŚMIENNICTWO POLSKIE O DWA 

przekłady z literatury duńskiej.
Pierwszą pozycją jest Pelle Zwycięzca Martina Andersena 

Nexö. Książka ta stanowi część trzytomowego cyklu z życia robotni
czego, który uchodzi powszechnie za najlepszy z utworów Andersena 
Nexö.

i Rzecz di îje się w drugiej połowie XIX stulecia. Z grupą szwedzkich 
Robotników rolnych przybywa w poszukiwaniu pracy i la Bornholm bo-

195



ROCZNIK LITERACKI

hâter powieści, Pelle,;' jako siedmioletni chłopiec wraz ze staruszkiem 
ojcem. Ojciec zostaje pachołkiem stajennym na ponurej sławy „Ka
miennym Dworze“, gdzie Pelle znajduje również zatrudnienie jako pa
stuch. Tu przez szereg lat toczy się ich życie wśród drobnych' trosk i ra
dości, tu staje Pelle po raz pierwszy oko w oko ze światem, stara się go 
zrozumieć, przypisać odpowiednie znaczenie swym spostrzeżeniom i prze
życiom, nauczyć się działać w ten sposób, by uchronić się od wydarzeń 
przykrych, a spowodować przyjemne.

Opis życia na „Kamiennym Dworze“ uderza brutalnym realizmem 
przechodzącym nierzadko w „nienaturalny naturalizm“ w stylu Zoii, 
który dzięki językowej nieudolności przekładu staje się nieraz nieprzy
jemny. Piękną nicią przewija się przez opowiadanie stosunek między 
ojcem a synem. Rozwój duchowy chłopca przedstawiony jest z - telką 
wnikliwością psychologiczną. Powoli Pelle wyzwala się z wrogiego chao
su zjawisk, nabiera ufności we własne siły w walce o lepszy byt, i w koń
cu za jego sprawą urzeczywistnia się marzenie ojca — opuszczają oni 
otoczony złym urokiem „Kamienny Dwór“. Pelle wyrusza na podbój 
świata.

Dalszy pochód zwycięzcy będziemy śledzić w następnych dwóch to
mach.

Tłumaczenie roi się od błędów językowych i zdradza niedostateczne 
opanowanie języka polskiego przez tłumacza. Dziwić się należy, dlacze
go chwycił się tak niewdzięcznego a trudnego rzemiosła, które wymaga 
gruntownego przyswojenia sobie aż dwóch języków. W każdym razie 
powinien by zapoznać się lepiej z gramatyką polską, a jeżeli przycho
dzi mu to z trudnością, przynajmniej dawać komuś swe przekłady do po
prawienia.

Drugą pozycją jest Serce mojej matki Karin Michaelis.
Jest to portret 80-letniej staruszki, matki autorki, portret psycholo

gicznie bardzo dobry i ciekawy: staruszka ze swoją żywą reakcją na 
wszystkie sprawy codzienne, energią, naiwną przebiegłością jest miła, 
nieraz rozrzewniająca, zabawna, głęboko ludzka i prawdziwa. Lecz star
cza ucieczka myśli, rozwijająca się w nieprzerwanym niemal monologu, 
gubienie się we wspomnieniach, przeskakiwanie od sprav tragicznych 
do błahostek, oddane z fotograficzną niemal dokładnością i prze
świetlone uczuciem miłości córki do matki, są mimo wszystko 
à la longue nużące. Portret jest statyczny, brak wszelkiej istotnej akcji,
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pojawia się ona dopiero pod koniec, gdy staruszka dowiaduje się nagle
0 tym, że zatajono przed ni5 prawdę o śmierci jej ukochanej córki 
Harriety, która popełniła samobójstwo. Wykrywa wreszcie tajemnicę
1 odchodzi ze świata z urazą.

Ze stronnic książki tchnie żal serdeczny, wieczna gorycz współczucia do 
wszystkiego, co słabe. Sięga ona do głębokich pokładów życia uczucio
wego, jest jednak zbyt rozwlekła: temat nadaje się o wiele lepiej na no
welę niż na powieść. Pokutuje tu skłonność wypisywania się z własnych 
przeżyć, ustawicznego przetwarzania życia na literaturę. Niemałą winę 
ponosi także i mało usprawiedliwiony nałóg uważania każdego wydarze
nia z życia pisarza za rzecz niezmiernej wagi, nałóg wyhodowany tro
skliwie przez pseudonaukowców, ubiegających się o tytuły magistrów 
i doktorów literatury.

Przekład Zofii Gulińskiej jest na ogół dobry.

LITERATURA NORWESKA

Undset S. Olaf Syn Auduna, tl. Wanda Kragen. W-wa. Rój. — Jenny, tl. Zbigniew 
Grabowski. II wyd. W-wa. Rój.

0 LAF SYN AUDUNA JEST PONIEKĄD ECHEM KRYSTY- 

ny Córki Lawransa: odtwarza te same mniej więcej czasy, to samo śro
dowisko, i przyświeca mu ta sama myśl przewodnia. Lecz rozważane 
osobno, posiada to dzieło niewątpliwie samodzielną wartość.

Jest to saga dostojna, surowa i prosta o życiu Olafa Syna Auduna, bo
gatego syna chłopskiego, który po śmierci ojca wychowuje się na dwo
rze swego krewnego Steinfina.

Z córką Steinfina, Inguną, zaręczyli go rodzice jako małe dziecko, i odtąd żyją 
Olaf i pięknooka Inguna obok siebie z tą myślą, że zostaną kiedyś mężem i żoną. 
Łączy ich wielka przyjaźń, która z czasem, gdy dojrzewają, przeradza się w namiętną 
miłość. Upojeni pożądaniem, zapominają się pewnej nocy i Inguna oddaje się Ola
fowi. Grzech ten staje się pierwszym zarodkiem tragicznych kompłikacyi, które ma
ją niebawem zakłócić dziecięcą beztroskę ich życia. Trawiona zgryzotą z powodu 
doznanej od jej pierwszego narzeczonego hańby, umiera niebawem matka Inguny, 
a Steinfin, ranny w najeździe na jego dwór, dostaje zakażenia krwi i odchodzi za żo
ną. Gdy leży w gorączce przedśmiertnej, stara się Olaf uzyskać od niego potwier
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dzenie, że dostanie Ingunę za żonę. Ale Steinfin daje odpowiedź wymijającą, prze
kazując tę sprawę do ostatecznego załatwienia wujowi Inguny, Kolbejnowi.

Kolbejn jednak wzbrania się wydać Ingunę za Olafa- Zrozpaczony Olaf, idąc za 
radą swego przyjaciela i krewnego Inguny, Arnwida Syna Fina, któremu wyjawił był 
swą tajemnicę, oddaje się wraz z młodą swą narzeczoną pod opiekę biskupią. Bisku
powi przedstawia sprawę tak, jak to uczynił i wobec Arnwida, że popełnili oni ten 
grzech dlatego, że chcieli połączyć się ze sobą na zawsze, tak, by ich już nikt nie 
mógł rozłączyć. Biskup przyrzeka poparcie i przeprowadza rozmowy z Kołbejnem 
i krewnymi Inguny. Ale tymczasem wydarza się nieszczęście. Podczas sprzeczki, któ
ra wynika w poczekalni klasztornej, zabija Olaf Einara, Syna Kolbejna i musi uciekać 
do Szwecji jako banita.

Pozostała w kraju Inguna przez długi czas dochowuje mu wierności. W końcu Olaf 
przy poparciu możnego jarla, w którego służbie przebywa, uzyskuje list żelazny i mo
że powrócić do Norwegii. Nawet krewni Inguny przychylają się teraz do ich mał
żeństwa, lecz Olaf zwleka. Wtedy jarl skutkiem zmiany na tronie musi uchodzić, 
a Olaf pozostaje mu wierny. Gdy Olaf znów przebywa na wygnaniu, Inguna ulega po
kusie i zdradza go z Islandczykiem, pisarzem klasztornym, Tettem. Zdrady swej nie 
może ukryć, albowiem rodzi syna. Spada na nią wielka hańba. Lecz Olaf po pierw
szym gniewie, wybacza jej i pojmuje ją za żonę. Razem osiadają na jego dziedzicznym 
dworze Hestwiken.

Tymczasem jednak Olaf zabija Teita i zataja morderstwo ze względu na dobre imię 
żony. Jako ekspiację uznaje bękarta za swego syna i postanawia wychowywać u sie
bie. Nie wiedzie 6ię wszakże młodym gospodarzom. Z jednej strony zdrada Inguny, 
z drugiej zatajone morderstwo wżerają się w ich życie. Inguna podupada coraz bar
dziej na zdrowiu, a dzieci jej rodzą się martwe lub umierają wkrótce po przyjściu na 

świat.
Ostatecznie wydaje ona zdrową córkę. Ale zdrada Olafa z szaf arką, która prowadzi 

gospodarstwo podczas choroby żony, nowe powikłanie, a i stosunki między Ola
fa i małym Audunem nie układają się najlepiej. Niebawem Inguna umiera wyr 
czerpana nieuleczalną niemocą.

Na tym kończy się pierwsza część opowieści, ujęta w dwa tomy pod wspólnym ty
tułem Olaf Syn Auduna na Hestwiken. Dalsze dwa tomy Olaf Syn Auduna i Jego 
Dzieci mają ukazać się w roku przyszłym.

Wspaniałe odtworzenie epoki i środowiska, wielka potęga i równo- 
czesna odległość, obojętność niejako, przeżyć i namiętności nadają utwo
rowi głęboki, swoisty czar. Życie ludzkie v.. dziane pod kątem grzechu 
i pokuty, oraz stosunku człowieka do Boga ma w Olafie Synu Auduna 
mistyczny sens, który pogłębia jego tragizm, ale zarazem odbiera mu 
beznadziejność przypadkowego stawania się. Tok zdarzeń cechuje na
turalność i prostota, a tkwią one korzeniami w rzeczach wiecznych 
i ludzkich.
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Przekład Wandy Kragen, która operuje dla lepszego uplastycznienia 
opowiadania i bliższego odtworzenia stylu autorki archaizacją i czerpie 
z gwary góralskiej, pomimo drobnych usterek, sprawia dodatnie wra
żenie.

W roku 1937 doczekała się największa z powieści pierwszego okresu 
twórczości Undset, Jenny drugiego wydania polskiego. Tłumaczenie 
Zbigniewa Grabowskiego jest dobre; płynny styl nie posiada charakte
rystycznej chropowatości wielu przekładów, niekorzystnie natomiast od
bija się na nim, że przekład pochodzi z drugiej ręki, przez co zatraca 
6ię swoista rytmika norweszczyzny, a to nieco zmienia nastrój.

*

LITERATURA SZWEDZKA

Stiernstedt M. Jej Matka, tł. R. Centnerßzwerowa. W-wa. Płomień.

M ARIKA STIERNSTEDT JEST BARDZO PŁODNĄ PISAR- 

ką psychologiczną, która znajduje się w ciągłej pogoni za problemami — 
bo gdyby nie było problemu, to nie byłoby i książki.

Jej Matka osnuta jest na problemie matki, która porzuca swe nieślubne 
dziecko. Zrazu żal do niewiernego kochanka i silny wstrząs zawodu mi
łosnego czynią ją nieczułą na wyrzuty macierzyńskiego sumienia. 
Ni« interesuje się zupełni losem oddanej ,41a garnuszek“ córeczki. Zo
staje sufrażystką, a zamknięta w sobie, poważna i ponura, prowadzi bar
dzo czynne i uspołecznione, acz samotne, życie. Lecz utajone poczucie 
zbrodni dokonanej na własnym dziecku i poczucie, że jej życie uczucio
we zostało zmarnowane, przeradza się z czasem w bolesny kompleks. 
Staje się drażliwą starą panną i coraz dotkliwiej odczuwa samotność. 
Stara się zaradzić temu na drodze przyjaźni, ale bez powodzenia.

Pewnego razu spotyka panna Liw (matka) w parku dziewczynkę, któ
ra jest mniej więcej w wieku jej córki. Ogarnia ją uczucie wielkiej czu
łości dla tego dziecka i pod wpływem tego przeżycia postanawia wreszcie 
zdobyć się na stanowczy krok i odszukać córkę. To udaje się jej sto
sunkowo łatwo i okazuje się, że ta dziewczynka jest właśnie jej córką, 
którą odebrała od nędznej starej baby, gdzie miała się wychowywać, ro
dzina dyrygenta opery. Tam wyrosła ona wśród gromadki dzieci, oto
czona serdecznością i miłością.
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Rodzina dyrygenta znajduje się w ciężkiej sytuacji finansowej i ten 
wzgląd zmusza ostatecznie niechętną Matę do przyjęcia propozycji pan
ny Liw, by zamieszkała razem z nią i wychowywała się na jej koszt. Pan
na Liw nie wyjawia, że jest jej matką, choć powstaje odrazu takie podej
rzenie. Ale współżycie matki z córką nie układa się dobrze. Panna Liw 
jest zbyt skryta i apodyktyczna, hy móc otworzyć dla siebie młode serce. 
W końcu Mata ucieka do domu „prawdziwych rodziców“, a panna Liw 
godzi się, że córka pozostanie z nimi. Ostatnim akordem, który zrywa 
boleśnie napięte struny uczuć, jest śmierć panny Liw.

Książce nie brak wnikliwości i subtelności psychologicznej, choć nie- 
zawsze jest dostatecznie przekonywająca. Temat jest przykładem często 
występującego w nowszej literaturze szwedzkiej na różne sposoby zatar
gu międzyl zbyt unormowanym, zmechanizowanym życiem a potrzebą 
ciepła uczuciowego.

Tłumaczenie nie zaleca się poprawnością. Nie zdarzają się wprawdzie 
tłumaczce rażące błędy językowe, lecz styl polski jest ciężki, obcy i nie
zgrabny. Zdania przetaczają się jak wielkie kanciaste kamienie.

Znajomość szwedzkiego jest też wyraźnie niedostateczna. Nie ma bo
wiem w Szwecji miejscowości Skargarden, a skargard, to tylko wysepki 
przybrzeżne. Zresztą, duże S każe się tu domyślać, że przekładu dokona
no z niemieckiego, nie zaś bezpośrednio z oryginału.

WŁODZIMIERZ A FIRSOFF
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LITERATURA WĘGIERSKA
Föltles J. Ulica Kota rybolówcy, tł. R. Körmendi F. Szczęśliwe pokolenie. W-wa.

Sillei. Lwów-Warszawa. Książn.-Atlas. St. Cukrowski.

N A MIĘDZYNARODOWYM KONKURSIE LITERACKIM 
w Londynie powieść węgierska otrzymała znowu pierwszą nagrodę. Po 
Przygodzie w Budapeszcie Körmendiego — Ulica Kota rybolówcy, debiut 
powieściowy młodej autorki Jolan Földes.

Trzon tej powieści stanowią przeżycia rodziny węgierskiej Baraba
szów, która w poszukiwaniu pracy przybyła do Paryża z kraju dotknię
tego klęską wielkiej wojny i rządów komunistycznych Beli Kuna. Za
mieszkuje ona mały hotel przy ulicy Kota-rybołówcy, koło Sekwany. 
W tym właśnie prymitywnym hotelu oraz w najbliższym sąsiedztwie 
mieści się grupa emigrantów politycznych różnych narodowości, istna 
wieża Babel. Znajdują się wśród nich Rosjanie, Niemcy, Włosi, Węgrzy, 
Hiszpanie, a nawet Litwini i Grecy. Dzieje Barabaszów łączy Jolan 
Földes ściśle z dolą uchodźców politycznych, którym w toku akcji po
święca tyle uwagi, że — może nawet wbrew intencjom autorki zaczy
namy się bardziej interesować ich losem. Przeżycia emigracji na bruku 
paryskim uwydatnione są w pełnych sugestii scenach, a tragedia wielu 
przedstawicieli owych rozbitków życiowych, jak np. Bardichinowa, któ
ry tak szczerze zaopiekował się rodziną węgierską, lub Liwasa, profesora 
litewskiego, budzi żywe współczucie. Wspólna nostalgia i wspólna też 
wiara w lepszą przyszłość wiążą wszystkich uchodźców. Lecz z biegiem 
czasu obraz powrotu do ojczyzny zaciera się coraz głębiej w mglistej 
przestrzeni, a życie staje się wyłącznie ciężką walką z losem. Sytuacja 
emigrantów jest oczywiście gorsza od losu Barabaszów, którzy opuścili 
dobrowolnie swój kraj i dlatego powrót jest dla nich właściwie kwestią 
decyzji i kosztów podróży. Inna sprawa, że Barabaszowie zmuszeni wie
lu okolicznościami, przyzwyczajają się do nowej ojczyzny i wreszcie 
przestają się łudzić nadzieją wyjazdu. Powoli rozpraszają się emigranci 
z ulicy Kota-rybołówcy, przepadają w „bezdennej studni wielkiego mia
sta“. Autorka kończy swą powieść tragicznym zwrotem: „Widocznie już 
taka proporcja zawsze była, jest i będzie wśród emigrantów, bezdomnych 
wygnańców: jedna czy dwie osoby rozbijają namiot na obcej ziemi. 
A reszta? Ginie powoli, bez śladu“.
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Cała książka nastrojona jest na ton elegijny, przeniknięta atmosferą 
smutku. Mówi bowiem o jednostkach rzuconych na grunt obcy, które 
gnębi nostalgia i przytłacza ciężar życia w zmienionej sytuacji. Twarde 
waruki bytu niweczą ich odporność i wek z nich wykoleja się lub ła
mie, staczając się na dno nędzy.

Ulica Kota-rybołówcy należy do wcale pokaźnego obecnie szeregu peł
nych dynamiki dramatycznej powieści, opisujących życie, a właściwie 
cienie życia emigrantów. Nie brak takich książek również w dzisiejszej 
literaturze węgierskiej.

Przyznać należy, że Jolan Földes w swej pierwszej powieści wykazuje 
wybitną kulturę literacką Indywidualność autorki zaznacza się silnie 
przede wszystkim w zakresie stylu, kompozycji oraz w dążeniu do by
strej obserwacji. Natomiast kompetencja psychologiczna Jolan Földes 
nie zawsze zadowala, czasem wymaga pogłębienia.

Przekład R. Silleia skonfrontowany z oryginałem („A halászó maeska 
utcaja“, Budapeszt 1936) jest wierny, utrzymany, mimo pewnych niedo
ciągnięć stylistycznych, na poziomie poprawności.

Duża stosunkowo popularność pierwszych powieści Körmendie- 
g o stała się bodźcem do tłumaczenia dalszych jego utworów. Właśnie 
ukazało się Szczęśliwe pokolenie, które jednak należy do książek nie 
wznoszących się ponad przeciętność. Mimo starań, nie udało się zdobyć 
egzemplarza węgierskiego tej powieści, dlatego o wierności przekładu 
nie można nic powiedzieć. Pod względem stylistycznym tłumaczenie jest 
słabe.

STANISLAW PAZURKIEWICZ

LITERATURA WŁOSKA
Appelius M. Kryzys Buddy, tł. F. Rut- Svevo I. Zeno Cosini, tł. A. Speiser. W-wa.

kowski, W-wa. T. E. i M. Księg. Popularna.
Silone I. Chleb i wino, tŁ St. Pomian.

W-wa. Rój. 1938.

DOŚĆ SZCZEGÓLNYCH OKOLICZNOŚCI iCH TRIE- 

styńczyk Italo Svevo (pseudonim Hektora Schmitza, 1861 — 1928) 
osiągnął rozgłos pod koniec swego życia. Dwie pierwsze jego powieści
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(Una vita, 1892, Senilita, 1898), wydane na prowinc i dalekie od tryum
fującego podówczas dannunzianizmu, przeszły prawie że niezauważone. 
Na trzecią i ostatni ą, młodszą o całe ćwierć wieku (La coscienza di Zeno, 
1923), zwrócili uwagę obcy: Joyce, Larbaud i Crémieux. W jej autorze 
dostrzeżono wtedy poprzednika Prousta i stawiono go opodal Freuda, 
w nielicznych jego dziełach uwypuklając gorliwie te tendencje, które 
w latach powojennych miały nadać swe piętno całemu odłamowi litera
tury. Także i we Włoszech poczęto mówić o „odkryciu“ Sveva.

Można mieć wątpliwości, czy najszczęśliwsza z książek tego pisarza jest 
zarazem najlepszą. Sądzę, że pierwszeństwo godziłoby się przyznać ra
czej dawniejszej Senilita — bardziej zwartej, umiejętnie skoncentrowa
nej na głębokich nieporozumieniach z życiem, w jakie popada mały 
urzędnik, otumaniony literatura, ale też otumanieniu temu, fałszujące
mu rzeczywistość, zawdzięczający jedyną przeciwwagę beznadziejnej 
szarzyzny swego bytowania. Wprawdzie i w świeżo przetłumaczonej po
wieści z powodzeniem i niewątpliwą konsekwencją artystyczną przestrze
ga autor formy pamiętnika, pisanego przez Zenona Cosini z zachęty i na 
użytek lekarza, po myśli modnych wczoraj zaleceń psychoanalizy. Ale 
sam bohater, z piórem w ręku wnikający w przeszłość swą i charakter, 
człowiek pozbawiony woli i energii, nie tyle przeżarty refleksją, co po 
prostu nijaki, niezdolny jest także — przełamać na dobre obojętność 
czytelnika. Zarówno on, jak i — z nielicznymi wyjątkami — pozostałe 
postaci pierwszego planu, to świat bogatej burżuazji handlowej wielkie
go miasta portowego, ukazany jednak głównie w pokoleniu całkowicie 
nie dorosłym do działania, które stanowić musiało siłę jego ojców. Za
pewne, atmosfera bezczynności i biernego zażywania dobrobytu niejed
nokrotnie już sprzyjała pogrążeniu się w analizie własnych i cudzych 
przeżyć: twórczość Bourgeta czy Prousta nasiąkła też nią w dużym stop
niu. Gdy jednak analiza taka, ku powszedniości świadomie skierowana, 
nie dobywa na jaw oblicza spraw ludzkich w sposób zastanawiające no
wy czy głęboki, wówczas tym silniej wyczuwać się poczyna wszelkie dłu- 
żyzny wynurzeń i zwierzeń, choćby formułowanych precyzyjnie. Zwła
szcza gdy przekraczają one pół tysiąca stron. Od bezskutecznej walki z na
łogiem palenia, poprzez stosunek do ojca, żony i kochanki, a wreszcie 
przez perypetie nieudałych inicjatyw handlowych do íera Cosini do 
chwili wybuchu wojny Austrii z Włochami. Wojna dopiero zdaje się go 
uzdrawiać i pobudza jego aktywność. Ale i ta terapia nie okaże się wy
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starczającą. Ostatnie ustępy pamiętnika, zwrócone przeciwko zmechani
zowaniu kultury współczesnej oddaleniu się jej od natury, kończą 
westchnieniem za jakimś powszechnym kataklizmem, w którym by ludz
kość znalazła oczyszczenie. Najbardziej osobistym tonem tej księgi zwie
rzeń jest bez wątpienia ironia, w różnym stopniu zabarwiającą stosunek 
piszącego zarówno do samego sebie, jak do otoczenia, lekarza i metod 
psychoanalizy. Bardzo prosta, ale niekiedy i chropowata włoszczyzna 
Sveva pozwala zdać sobie sprawę z trudności, nieodłącznych od roli pi
sarza regionalnego, pozostającego za granicznym kordonem: o jego 
kłopotach mówią też wyraźnie skargi na niepodobieństwo wyrażenia ję
zykiem ogólnoliterackim pewnych stron życia własnej prowincji, nie
rozerwalnie zrosłych z gwarą miejscową.

O ile Sveva — postać bezsprzecznie odrębną na tle współczesnej po
wieści włoskiej — zaliczyć można do pisarzy długo „zapoznanych“, o tyle 
Ignacy Silone (osiadły, jeśli się nie mylę, w Szwajcarii) szybciej od 
kogokolwiek z swych rodaków dotarł do publiczności obcej. Jak wynika 
z materiałów, zebranych w Index translationum, Chleb i wi w to naj
częściej tłumaczona książka włoska w roku 1937. Poza bardzo starannym 
przekładem p. Pomiana, pojawiła się ona równocześnie w języku angiel
skim (w Stanach Zjednoczonych), holenderskim, czeskim i węgierskim 
(druk czeski). Istnieje też już zapewne przekład francuski i rosyjski. Nie 
ulega jednak żadnej wątpliwości, że względy literackie odegrały tu rolę 
znikomą. Szło o narzędzie propagandy politycznej.

W porównaniu z Fontamarą tegoż autora, którą omawiałem przed trze
ma laty, powieść dzisiejsza jest dowodem niespodziewanie szybkiego roz- 
woju artystycznego. To samo tu, co i tam, środowisko: chłopskie w Abruz- 
zach i ronotnicze w Rzymie. Wyrastają z niego poszczególne jednostki, 
przede wszystkim główny bohater, który z emigracji wraca pokryjomu do 
Włoch i w chwili wybuchu wojny z Abisynią stara się wzmóc działalność 
przeciwko panującemu régime’owi. Opis podziemnej akcji na gruncie 
rzymskim najbardziej zbliża się. do utartych i zużytych schematów po
wieści sensacyjnej. Nie tylko folklorystyczną wymowę mają jednak sce
ny z życia w zapadłych kątach Abruzzów, pogrążonych w ciemnocie i za
bobonie, ale przechowujących jakieś pradawne formy obcowania z suro
wą przyrodą i światem sił niewidzialnych. Obok ustępów drażniąco jas
krawych, niektóre epizody wykazują dobre zacięcie groteskowe, które 
zwracało już uwagę w utworze dawniejszym. Niepokoi wewnętrzny, drę
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czący emigranta-spiskowca, ogarnia tak dramatyczne problemy dnia dzi
siejszego, jak sprawę dochowania wierności własnym postulatom stycz
nym wobec nakazów przemożnej polityki i — związane z tym — zagad 
nienie stosunku jednostki do wchłaniającej ją organizacji społeczno- 
politycznej.

To wszystko jednak, co budzić by mogło chętne uznanie dla pisarza, 
podważone zostało przez polityczną zaciekłość, której tyle przykładów 
dzieje Włoch przekazały. Książka uderza w faszyzm i Kościół, który po
dał mu rękę do zgody, nie ukrywa też wcale sympatii do „wielki sgo kra
ju na wschodzie Europy“, mówiąc o nim z wyraźną tęsknotą. Cel swój 
chce zaś osiągnąć przez zohydzanie przeciwnika, obrzuconego stekiem 
oskarżeń o co wstrętniejsze zbrodnie. Z upodobaniem też zajmuje jado
wicie dwuznaczne (conajmniej!) stanowisko wobec rzeczy, które dla 
człowieka naiwet niewierzącego pozostać zwykły nietykalne. Widać to 
już z aluzji zawartej w tytule, a którą na podstawie samego utworu (por. 
str. 372 i i.) interpretować wypada jako przeciwstawienie nowego symbo
lu jedności chłopsko - robotniczej uświęconemu symbolowi religijnej 
ofiary. Najsilniej jednak odtrąca czytelnika scena „męczeńskiej“ śmierci 
sędziwego i prawego kapłana, który — niebezpieczny jakoby dla régime’u 
w swym odciętym od świata górskim zaścianku — ginie otruty winem 
w czasie odprawiania mszy, za sprawą oczywiście siepaczy dyktatora. Tak 
powieść p. Silone nie tylko urąga prawdzie o własnym kraju, który — 
na szczęście — nie jest zabity deskami przed resztą Europy. Niszczy za
razem wcale poważne możliwości artystyczne, jakie w niej tkwiły, a zgłu
szone zostały wiecowym krzykiem nienawiści.

Daleki Wschód ma piękne i starodawne tradycje we włoskiej literatu
rze podróżniczej. Milion Marka Polo ciągle skupia na sobie uwagę bada
czy i zwykłych czytelników; co więcej, niektórzy z nich w powieści We- 
necjanina widzą najświetniejszy odpowiednik średniowiecznej epiki bo
haterskiej innych narodów, rapsod przeniknięty entuzjazmem wielkie
go podróżnika-odkrywcy, który wcielenie najpełniejsze znajdzie z cza
sem w Kolumbie. W dwa wieki później Poggio Bracciolini jedną z ksiąg 
traktatu De varietate fortunae poświęca opisowi 25-letnich wędrówek po 
Wschodzie kupca z Chioggi, Mikołaja Conti i ze źródeł ustnych podaje 
sporo wiadomości o Chinach. Dziś uczony orientalista Tucci, poza stu
diami specjalnymi, mówi i szerszej publiczności o swych przygodach 
w Tybecie.
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Kryzys Buddy Appeliusa jest książką dziennikarza, który ze swobodą 
i w chwili odpowiedniej umie podać niezbędne o Chinach informacje, 
a równocześnie szkicuje barwny obraz kraju, zapewne nieco kinemato
graficzny, przez to samo jednak pełen życia i ruchu, nie pozbawiony 
przy tym ambicji do wniknięcia w odrębność narodowego charakteru tak 
odległej i tak długą historią obarczonej rasy. Można się z tej książki 
o niejednym dowiedzieć i wiele poprzez nią zobaczyć.

MIECZYSŁAW BRAHMER
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Tegoroczny przegląd literatury podróżniczej

należy rozpocząć od książki, która daje opis kraju, ściągającego już drugi 
rok uwagę całego świata ogromem swej tragedii bratobójczych zmagań
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o duchową, społeczną i polityczną przyszłość. Reportaż Ksawerego 
Pruszyńskiego W czerwonej Hiszpanii uznać trzeba poza tym za 
najlepsze dzieło podróżnicze ubiegłego roku i z tego również względu 
omówić prżed innymi. Autor zdołał otrzymać pozwolenie na wjazd do 
tej części Hiszpanii, która znajduje się pod rządem republikańskim, i mi
mo wielu niebezpieczeństw dotarł do najciekawszych miejsc, związanych 
z historycznymi przemianami, które zachodzą w tym kraju. Był w Ka
talonii, w Madrycie, i w kraju Basków, poznał życie na froncie i poza 
frontem, rozmawiał z wielkimi i z małymi ludźmi, którym przypadł ta
ki czy inny udział w doniosłych zdarzeniach wojny domowej, słowem 
mógł zebrać bogaty materiał wrażeń i dał bardzo ciekawy i uczciwy 
obraz tego, co widział i słyszał. Talent narratorski Pruszyńskiego i pla
styka jego opisów są już dziś rzeczą znaną i nie wymagającą specjalnego 
stwierdzania. W stosunku do jego książek poprzednich z zakresu repor
tażu podróżniczego podkreślić trzeba stałe pogłębianie się umiejętności 
pisarskiej i zdolności obserwacyjnych. W wyborze faktów i układzie ich 
uderza wielka doskonałość konstruowania tego, co można by nazwać du
chowym przekrojem poznawanego w tak ■wyjątkowych chwilach kraju. 
Są przecież ludzie — symbole i fakty — symbole. Umieć je rozeznać 
w powodzi wrażeń, wydobyć na wierzch, oświetlić przez postawienie ich 
we właściwej perspektywie — to dopiero świadczy, że ktoś posiada ta
lent pisarza podróżniczego. Pruszyński odniósł w tym zakresie niewątpli
wy tryumf, pokazując w swej relacji rzeczy niezmiernie wiele mówiące. 
Książka jego daje wiele tych niespodziewanych, ostrych rzutów światła 
na dalekie dla nas, powierzchownie tylko znane i splątane stosunki tego 
kraju, który chciał przeciąć węzeł gordyjski swego zawikłanego ustroju 
mieczem rewolucji. Toteż trafna diagnoza społeczno-polityczna wojny do
mowej w Hiszpanii jest niewątpliwym dorobkiem książki Pruszyńskiego. 
Reportaże polityczne, o ile nie przynoszą głębszych spostrzeżeń o życiu 
obcego narodu, zazwyczaj starzeją się bardzo szybko, bo wypadki hi
storyczne biegną szybciej niż pióro reportera w notatniku i wał maszy
ny rotacyjnej po papierowym szlaku. Oczywiście i książka Pruszyńskie- 
go, jeśli chodzi o odtworzenie obecnego stanu wojny w Hiszpanii, prze
stała być aktualna, ale jako obraz psychiki narodu i wynikających 
z wielowiekowej tradycji warunków jego bytowania — nie prędko się 
zestarzeje. Szukając w naszej literaturze jakiegoś artystycznego wizerun
ku dla tego bezmiaru okropności, który ujrzał w Hiszpanii, Pruszyń-
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ski — rzecz ciekawa — odsuwa na bok Popioły i dopatruje się analogii 
raczej w Panu Wołodyjowskim. W tym ostatnim dziele, tak pełnym mro
żących krew opisów okrucieństwa, mogłaby się dopiero przejrzeć współ
czesna Hiszpania, jak ktoś, co odnajduje swe własne rysy w starym kon
terfekcie przodka sprzed kilku stuleci > Wszystko to prawda, a jednak po 
przeczytaniu książki Pruszyńskiego trudno się oprzeć podziwowi dla na
rodu, którego synowie w każdej chwili gotowi są umrzeć za swoje prze
konania, białe czy czerwone, nie znając wybiegów kłamliwego kompro
misu. Wtedy rozumie się zdumiewające krańcowosci temperamentu hisz
pańskiego, rozumie się te cechy narodowego charakteru, które powodu
ją, że Hiszpan albo ekstatycznie wierzy w Boga i modli się, albo też wy
morduje wszystkich księży w jakiejś prowincji i pali wszystkie kościoły, 
a jeśli nawet ich nie pali, to świadomie i konsekwentnie profanuje, za
mieniając je na lupanary. W świetle książki Pruszyńskiego widzi się jak 
na dłoni istotę charakteru Hiszpanów, który sprawił, że tu bardziej niż 
gdziekolwiek indziej na świecie walka rewolucyjna jest nie walką dwóch 
interesów partyjnych, lecz zmaganiem się dwóch poglądów na świat. Dzię
ki tym zaletom książka Pruszyńskiego jest i pozostanie dokumentem 
o trwałych wartościach informacyjnych. (Tylko haniebnego skażenia ła
ciny na str. 302 i 303 nigdy autorowi nie daruję, ale niech się tą belferską 
uwagą zanadto nie martwi!).

Dopełnieniem obrazu dzisiejszej Hiszpanii może być inny reportaż, ale 
z przeciwnej strony barykady, książka Romana Fajansa Hisz
pania 1936. Autor dostał się do tego kraju poprzez granicę portugalską, 
zwiedził Salamankę, Avilę, Toledo ze słynnym dziś na cały świat Alkaza
rem, Burgos, Sewillę i wrócił znów przez Lizbonę. Celem książki nie jest 
dawanie jakichkolwiek syntez, lecz tylko wiernych impresji, wyniesio
nych z terenu walki. Bardzo wartościowym rozdziałem jest wywiad auto
ra z Unamunem, malujący bardzo ciekawie i pięknie duchową sylwetkę 
tego „ducha — wiecznego rewolucjonisty“. W obrazie politycznych dą
żeń obozu walczącego z republikańskim rządem autor uwydatnił głębo
kie sprzeczności ideologiczne między poszczególnymi odłamami jednoli
tego dzisiaj frontu „białej“ Hiszpanii. Co jednak będzie po zwycięstwie 
generała Franco, trudno przewidzieć. — Aktualia nie przesłoniły auto
rowi widoku wspaniałych dzieł sztuki, w które tak obfitował ten kraj 
przed obecnym zniszczeniem; do ciekawszych należą opisy miasteczka 
Avila i meczetu w Kordobie, przerobionego w XVI w. na kościół w spo
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sób może nie mniej barbarzyński niż zamiana soboru św. Zofii w Kon
stantynopolu na meczet.

Odwracając myśl od kraju skondensowanych okropności, jakim jest 
dzisiejsza Hiszpania, otwórzmy książeczkę Stefana Niebudka 
W kraju czarnych koszul. Jest to bezpretensjonalny opis wycieczki do 
Włoch, napisany przez młodego przedstawiciela Stronnictwa Narodowe
go. Autor patrzy na starożytność i współczesność oczami człowieka o wy
raźnym stanowisku politycznym i dyskontuje swoje wrażenia na rzecz 
wyznawanych i zaznaczanych na każdym kroku poglądów. Obraz współ
czesnych Włoch skreślony jest wiernie i entuzjastycznie. Głębszej war
tości literackiej rzecz nie posiada. Ilustracja na str. 68 przedstawia na 
pierwszym planie bokiem do widza stojący łuk Konstantyna, nie łuk Ty
tusa, który widać zaledwie w głębi obrazu, tak że słowa „łuk Tytusa“ pod 
fotografią mogą obalanie 316 czytelnika.

Zasłużonym i zrozumiałym entuzjazmem dla Włoch przeniknięta iest 
też broszurka dr. Stefana Kwiatkowskiego Wrażenia z po
dróży po nowej Italii. Autor jest lekarzem-dermatologiem, zwiedzał Wło
chy, patrząc na nie ze stanowiska dokonywającej się tam pracy naukowej 
w zakresie medycyny i olbrzymich osiągnięć w dziedzinie higieny, tera* 
peutyki, szpitalnictwa, wychowania fizycznego, słowem — zdrowia naj
szerszych mas ludności. Towarzyszą temu obserwacje o rozwoju Włoch 
i w Lanych dziedzinach, dając pojęcie o twórczym rozmachu tego narodu, 
kierowanego dziś przez jednego z największych swoich synów.

Przegląd opisów podróżniczych krajów pozaeuropejskich należałoby 
zacząć („z wieku i urzędu“) od książki Adolfa Nowaczyńskiego 
Moja przejażdżka po Palestynie. Ale niezmordowany kpiarz zgotował 
swym czytelnikom niebylejaki kawał; napisał książkę, w której „przeje
chał się“ jak się patrzy po różnych podróżnikach współczesnych, co opo
wiadali troje dziwów o cudach dzisiejszej Palestyny, i z niemniejszym roz
pędem „przejechał się“ po tysiącznych zagadnieniach małoazjatyckich, 
związan3rch tak czy inaczej z działalnością Żydów i problemem ich emi
gracji. Jest to więc książka o Palestynie napisana programowo bez wy
jazdu do Ziemi Obiecanej i przepełniona mnóstwem dowcipów na temat 
Żydów i ich roli w życiu współczesnym. Tendencja zmierza do wykaza
nia, ile blagi i bluffu mieści się w szerzonej po całym swiecie re
klamowej propagandzie o osiągnięciach żydowskich w ich historycznej 
.ojczyźnie.
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Do autentycznych natomiast relacji podróżniczych należą inne książki 
o Azji. Z nich niezmiernym bogactwem materiału informacyjnego odzna
cza się książka Romana Wojtusiaka W sercu Kaukazu. Autor, 
docent zoologii na Uniw. Jagiellońskim, wziął udział w wyprawie na 
Kaukaz, stawiającej sobie cele alpinistyczne i naukowe. Jedne i drugie 
zostały chwalebnie osiągnięte. Książka Wojtusiaka informuje bardzo 
szczegółowo o przebiegu prac i przygód wyprawy, zaopatrzona jest w map
ki orientacyjne i liczne zdjęcia, stanowi więc dokument cenny i dla ludzi 
interesujących się sportem wysokogórskim niewątpliwie ciekawy. Barw
nej i sugestywnej wizji obcego kraju przeważnie nie daje.

Solidnym opisem geograficznym raczej, niż książką podróżniczą, jest 
praca Antouiego Alexandrowicza Mandżuria, jej przeszłość, 
teraźniejszość, kraj i ludzie. Autor był na Dalekim Wschodzie przez 
10 lat i przeprowadził obszerne studia nad historią i geografią Mandżurii. 
Ostatni rozdział swej cennej książki poświęcił dziejom kolonii polskiej 
w tym kraju, przez co rzecz nabiera wartości, jako opracowanie histo
ryczne zagadnienia dotąd mało zbadanego.

Do opisów Azji należy wreszcie książka Mieczysława Lepec* 
kiego Sybir wspomnień. Jest to relacja z powtórnej podróży autora 
do miejsca zesłania Józefa Piłsudskiego (wieś Tunka) w celu pobrania 
ziemi na kopiec na Sowińcu. Lepecki opisał tym razem nieco obszerniej 
Kujbyszew (dawna Samara), Nowosybirsk (dawny Nowonikołajewsk), 
Irkuck, Bajkał, Nerczyńsk i Akatuj. Książka zawiera sporo informacji 
o współczesnym życiu Rosji, jak również opisy miejsc, które były głów
nymi ośrodkami syberyjskiej katorgi. Autor stąpał po śladach nie tylko 
wygnania i cierpień Wielkiego Marszałka, ale także martyrologii naszych 
dawniejszych bojowników o wolność. Wymownym dokumentem dziejów 
polskich na Syberii jest opisany przez autora cmentarz w Irkucku.

Tegoż autora Z Marszalkiem Piłsudskim w Egipcie przenosi nas do in
nej części świata, do innych wspomnień i obrazów. Rzecz jest drugim 
wydaniem książki, recenzowanej już w I tomie Rocznika Literackiego 
(za r. 1932). Zanotujmy na dobro książki, że autor porobił w niej pewne 
skreślenia, dzięki czemu niektóre zarzuty, wysunięte w recenzji pierwsze
go wydania, są już dziś nieaktualne.

Ciekawą, zajmującą i dowcipną książkę o Liberii napisał J a n u s z 
Makarczyk (Liberia, Liberyjczyk, Liberyjka). Jeździł tam jako 
delekat Ligi Morskiej i Kolonialnej dla zawarcia umowy z rządem mu
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rzyńskiej republiki i zdołał poznać nie tylko stosunki polityczne i gospo
darcze w Monrowii, stolicy tego humorystycznego państewka, ale i życie 
tubylców w głębi kraju. Liberia, założona przez amerykańskie Towarzy. 
stwo Filantropijne jako przybytek wolności dla murzynów, jest zabawnym 
połączeniem karykaturalnych urządzeń państwowych na podobieństwo 
cywilizowanych demokracji i prastarych obyczajów murzyńskich, które 
kwitną we wnętrzu kraju. Niewolnictwo panuje tam w najlepsze, urzędy 
państwowe są parodią administracji i sprawiedliwości, cywilizacja ogra
nicza się do istnienia jednego urzędu pocztowego w samej stolicy i dwóch 
nieczynnych telefonów. Autor dość obszernie scharakteryzował stosunki 
w Liberii i opisał w barwny sposób swoją podróż do „jądra ciemności“ 
tego kraju. W charakterystyce murzynów nie powiedział w zasadzie nic 
nowego, dorzucając tylko świeży materiał swych doświadczeń dla ilustra
cji prawd już znanych. Książka Makarczyka pełna jest ciekawego ma
teriału anegdotycznego, pozwalającego się zorientować w liberyjskich 
stosunkach, a jednocześnie zawiera pożyteczne informacje na temat mo
żliwości gospodarczych, jakie otwierają się przed Polską przez nawiązanie 
stosunków z tym krajem.

Z kolei przejdźmy do innej egzotyki, którą tak spopularyzował u nas 
Arkady Fiedler. Łapczywie chwytamy najnowsze jego dzieło: 
Zdobywamy Amazonkę, żeby przekonać się, że to jest tylko przeróbka dla 
młodzieży dawniejszej nieporównanej książki: Ryby śpiewają w Ukajali. 
Ano trudno! Trzeba będzie poczekać na nowego Fiedlera; w tym roku 
to tylko powtórzenie rzeczy znanych.

Nową natomiast książką o Ameryce Południowej jest Polka w pu
szczach Parany Michaliny Isaakowej. Tylokrotnie opisywany 
egzotyczny teren nabiera w tej relacji podróżniczej uroku jakiejś nowej 
wizji, pełnej plastyki i świeżości. Autorka jest przyrodniczką; udała się 
do Brazylii w celu zgromadzenia jak najbogatszych zbiorów entomolo
gicznych i opowiedziała w książce dzieje swych dwuletnich osobliwych 
łowów. Dla zdobycia poszukiwanych okazów zapuściła się w głąb pa- 
rańskiej dżungli bez względu na niebezpieczeństwa, jakie musiały grozić 
nieobeznanej z terenem podróżniczce. Podczas swych wypraw korzy
stała często z gościnności polskich kolonistów i porobiła szereg notatek 
o ich życiu i nastrojach. Książka ma układ dziennika podróży. Autorka 
nie syntetyzuje zagadnień, lecz maluje obrazy przyrody i życia ludzkie
go w tej kolejności, jak je oglądała. Układ ten nie wywołuje jednostaj-
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nosci relacji, gdyż przeżycia poszukiwaczki owadów są naprawdę emo
cjonujące i świeże; czuje się w nich atmosferę życia tego dziwnego kraju, 
pełnego tylu cudów i tylu obrzydliwości, kraju, gdzie zachwyt, wstręt 
i przerażenie ciągle towarzyszą sobie, utrzymując nerwy i uczucia ludz
kie w nieustannym napięciu. Książka pisana jest stylem zadziwiająco 
prostym; autorka nie sili się na żadną literackość, ale dzięki rzetelne | 
i spokojnej relacji o przeżyciach, często bardzo mocnych i niezwykłych, 
opowiadanie to robi silne wrażenie na czytelniku. Przedmowę napisał 
„sam“ Arkady Fiedler, dając bohaterskiej podróżniczce swe błogosła
wieństwo starszego brata w rodzinie szlachetnych włóczęgów znad Ama
zonki.

Ostatnią wreszcie książką o Brazylii z ubiegłego roku jest Zbignie
wa Zaniewickiego Równik, wzmiankowany zaledw ; w poprzed
nim Roczniku Literackim w dziale powieści. Rzeczywiście, jest to po
wieść, ale o tak przejrzystym podkładzie autobiograficznym, że może 
być traktowana jako pamiętnik podróżnika. Dzieje bohatera (autora?) 
wplątane zostały w powstanie stanu Amazonia przeciw rządowi federal
nemu Brazylii. Najważniejszą częścią opowiadania jest relacja o podró
ży łodzią żaglową w górę Amazonki, aż do miasta Parintins. Sąd ogólny, 
jaki zostaje o tym kraju, niezwykle pesymistyczny: tam mogą mieszkać 
teraz tylko półludzie, na zamieszkanie ludzi pod tą szerokością geogra
ficzną jeszcze jest za wcześnie! Książkę Zaniewickiego czyta się z zain
teresowaniem, chociaż nie bez rosnącego w miarę lektury buntu przeciw 
jej stylowi, przeładowanemu niezwykle ekscentryczną metaforyką w gu
ście tzw. awangardy czy też maniery Kaděna. Gdy czytamy, że „rzeka 
światła, wypływająca przez otwarte drzwi, zaczęła zwolna rozlewać się po 
podłodze i parować, aż pokój cały napełnił się miłym półmrokiem“, 
to stwierdzić trzeba, ,że ten typ artyzmu literackiego grozi wynaturze
niem języka i smaku. A szkoda, bo autor potrafi wzruszać środkami 
prostymi i nadawać niewątpliwy urok kreślonym postaciom (Rarita). 
Toteż najbardziej plastycznymi i wymownymi urywkami książki są opo
wiadania scen, gdy groza samych faktów i przejmująca bolesność opi
sywanych doznań każą autorowi zapomnieć o wysilonej stylizacji i pro
wadzą go mimowolnie do prostoty.

Książka Konrada Wrzosa Yerba Mate przenosi nas jeszcze 
bardziej na południe — do Argentyny, której jest głównie poświęcona. 
Tytuł to nazwa argentyńskiej herbaty. Autor postawił sobie za cel zo
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baczyć i pokazać życie polskiej emigracji w Ameryce Południowej, ob
jechał więc w przeciągu miesiąca Argentynę, Paragwaj, Urugwaj i Bra
zylię. Trochę to krótko, jak na okres poznania tak rozległych przestrze
ni, usianych koloniami polskiej emigracji. Toteż książka Wrzosa należy 
do typu dość powierzchownych reportaży podróżniczych, obliczonych na 
łatwy efekt sensacji i snobizmu. Nie warta byłaby obszerniejszej wzmian
ki, gdyby nie towarzysząca jej, jak i innym jego publikacjom, krzykliwa 
reklama, grubo przeceniająca skromne osiągnięcia pisarskie tego ruchli
wego dziennikarza.

A teraz z krajów cierpiących od nadmiaru słońca przenieśmy myśl na 
daleką północ, o której opowiada nam w dwóch nowych książkach Cze
sław Jacek Centkiewicz. Pierwsza z nich, to Znowu na pół
nocy. Jest to relacja z ponownego pobytu autora na Wyspie Niedźwie
dziej dla dokończenia badań, prowadzonych w okresie Roku Polarnego 
1932/33. Dużo miejsca zajmuje streszczenie wiadomości już znanych 
z książki Wyspa mgieł i wichrów, ale sporo jest i rzeczy nowych, jak np. 
emocjonujące przewiezienie rannego Roalda Oiena na pokład norwe
skiego krążownika, dalej polowanie na wieloryby, wreszcie podróż na 
Spitsbergen i deptanie niejako po śladach dawnych podróżników polar
nych.

Ale to wcale nie miała być ostatnia podróż Centkiewicza na północ. 
Autor sprawdził na sobie trafność powiedzenia, że „północ woła“ i wkrót
ce wyruszył tam po raz trzeci, by zaciągnąć się na statek myśliwski, wy
ruszający w celu polowania na foki. Naukowym celem autora było ba
danie przezroczystości wody morskiej, ale jak wynika z książki Biała foka 
praca naukowa stała się czymś ubocznym w obliczu życia na statku 
w atmosferze łowów i walki z żywiołem lodu. Opowiadanie Centkiewi
cza o tym, co przeżył na wątłym stateczku „Isfjell“, nieustannie zagro
żonym przez napór atakujących, piętrzących się dokoła, miażdżących 
wszystko mas lodowych, należy do relacji niezwykle emocjonujących, 
żywych i barwnych. Mniej strawne dla człowieka, nie zahartowanego 
w twardej szkole myślistwa, jest opowiadanie o formalnej rzezi, jaką 
załoga stateczku uprawia w stosunku do bezbronnych fok i morsów. 
Zresztą mimo poważnego udziału w wyprawach myśliwskich, autor sam 
odczuwa też niekiedy pewien żal, gdy znajduje się już po celnym strzale 
wobec martwego zwierzęcia. Szczególniej przykre w czytaniu są incy
denty, gdy przedmiotem polowania stają się samice, broniące bezskutecz

214



LITERATURA PODRÓŻNICZA

nie swoich małych. Oczywiście te refleksje bynajmniej nie mają na celu 
dyskwalifikowania książki, która jest najlepszą z dotychczasowych rela
cji podróżniczych Centkiewicza. Wpłynął na to i sam temat, pełen dy
namiki przeżyć i doskonaląca się sztuka pisarska autora, który opano
wał już w wysokim stopniu środki literackiego wyrazu swych przeżyć. 
Podkreślić trzeba, że Centkiewicz operuje językiem ogromnie prostym, 
niewyszukanym, dalekim od jakiegokolwiek uganiania się za literackim 
efektem czy specjalną ozdobnością, ale jednak pełnym barwności i wy
razu dzięki swej rzeczowości i prostocie.

Zakończmy ten kontakt z podbiegunowymi podróżami wzmianką 
o broszurce Antoniego B. Dobrowolskiego Męczennicy po
lami, gdzie czytelnik znajdzie zwięzły opis najważniejszych wypraw, po
dejmowanych dla odkrycia obu biegunów. Rzecz napisana jest przez 
jednego z najlepszych znawców tego przedmiotu w Polsce i przeniknięta 
gorącym uwielbieniem dla bohaterów, którzy narażali życie i niejedno
krotnie je tracili w bezinteresownej służbie dla nauki.

Książce tej, sławiącej bohaterstwo podróżników, tematycznie najbl ■ 
sza jest inna książka o tendencji wybitnie moralistycznej : Wiktora
Junoszy Dąbrowskiego Rekordy woli. Autor kreśli sylwetki 
takich ludzi, jak Whymper, zdobywca Matterhornu, Gerbault, co prze
płynął Atlantyk i Pacyfik na małym jachcie, Scott, zdobywca Antarkty
dy, Linton, zwycięzca w wyścigu kolarskim Bordeaux — Paris, Bleriot, 
który pierwszy przeleciał nad kanałem La Manche, i kilku innych mniej 
znanych, którzy mogą być przykładem zaciętego i wytrwałego dążenia do 
celu i nadludzkiego wysiłku woli w szczytowych momentach swego życia. 
Nie jest to, jak widać ze streszczenia, książka podróżnicza, aczkolwiek 
w kilku rozdziałach autor omawia dzieje wybitnych podróżników.

Wśród książek podróżniczych specjalny rozdział stanowią corocznie 
relacje o wyprawach morskich. W ubiegłym roku dorobek z tego za
kresu jest poza książkami Centkiewicza i fragmentami kilku innych ksią
żek dość mały. Wymienimy w każdym razie Izy Bell Moja podróż szla
kiem południa. Jest to opis wycieczki Batorym z Triestu przez Dubrow
nik, Barcelonę, Casablankę, Maderę, Lizbonę, Londyn do Gdyni. Rzecz 
jest błaha, przesycona wspomnieniami mającymi wartość przeważnie 
tylko subiektywną dla samej autorki.

Nie tyle książką podróżniczą, co zbiorem opowiadań, humoresek ma
rynarskich jest Brunona Dzimicza Skaza marynarska. Tytuł
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oznacza skazę, którą pozostawia na duszy zadraśnięcie trójzębem Neptu
na, innymi słowy — fanatyczny pociąg do morza, jaki odczuwa pewien 
typ ludzi, co odnaleźli w tym żywiole swe przeznaczenie życiowe. Opo
wiadania Dzimicza, pełne rzetelnego umiłowania morza i humoru, jed
ne zabawne, inne tchnące sentymentem, stanowią przyjemną i lekką 
lekturę bez głębszych wartości i aspiracji literackich.

Na zakończenie parę uwag o książkach poświęconych Polsce. Otwiera 
je cenna monografia współczesnego życia naszego na morzu: Na gdyń
skim szlaku Stanisława Zadrożnego. Czytelnik znajduje tu 
bardzo dużo materiału informacyjnego: historia powstania Gdyni i na
szych linii morskich, komunikacyjno-handlowych, dalej wyczerpujący 
opis budowy współczesnych statków, charakterystykę życia marynarzy, 
dzieje szkoły morskiej w Tczewie i naszych statków szkolnych Lwów oraz 
Dar Pomorza, wreszcie dokładny opis portu gdyńskiego i zarys wiadomo
ści o ustawodawstwie morskim. Wszystko to pięknie ilustrowane liczny
mi fotografiami, wklejonymi do tekstu. Książka jest pisana bardzo in
teresująco i wydana niemal luksusowo.

Z Gdynią, która jest „hołubionym dzieckiem“ naszego odrodzonego 
państwa lubią niektórzy zestawiać budujący się obecnie Centralny Okręg 
Przemysłowy. Czyni tak również Melchior Wańkowicz w swym 
reportażu: C.O.P. Ognisko siły — Centralny Okręg Przemysłowy. Jest 
to książka, promieniująca jakimś niezwykłym u nas entuzjazmem dla 
tego, co się w okręgu sandomierskim obecnie robi. Obraz to istotnie 
wspaniały i krzepiący, toteż autor kończy swą książkę generalnym ata
kiem na defetystów i kawiarnianych malkontentów. Reportaż Wańkowi
cza jest oczywiście bardzo szkicowy i zapewne wymagałby uzupełnień 
i pogłębień, ale i w tej postaci daje on plastyczny wizerunek dokonywa
nej pracy, budząc optymistyczne przewidywania na temat przyszłości te
go nowego wysiłku twórczego Rzeczypospolitej.

Znacznie mniej entuzjazmu człowiek zaczerpnie z innego reportażu, 
mianowicie z Podróży po Polsce Ksawerego Pruszyńskiego. 
Nie jest to książka jednolita. Autor jeździł po kraju tu i tam, najczęściej 
pociągnięty jakimś zdarzeniem o poważniejszym znaczeniu, jak wypadki 
lwowskie 1936 roku, ślubowanie młodzieży akademickiej na Jasnej Gó
rze, sprawa przytycka itp. Zebrał w ten sposób pokaźną garść obserwa
cji ze wszystkich stron Polski i naświetla rzeczy widziane krytyczną re
fleksją. Niewątpliwie książka imponuje bogactwem spostrzeżeń i skoja-

216



LITERATURA PODRÓŻNICZA

rżeń, jest dokumentem myślenia kulturalnego i wnikliwego o polskiej 
rzeczywistości. Aczkolwiek przeważa ilość spostrzeżeń mało pocieszają
cych, to jednak nie brak i takich, które krzepią na duchu. W całości książ
ka Pruszyńskiego jest lekturą niepokojącą, budzącą nieustanną czujność 
na ogrom zagadnień, które czekają na rozumne załatwienie. Jest to dia
gnoza różnych „chorób Rzeczypospolitej“, które muszą być uleczone,
0 ile chcemy uniknąć straszliwych tragicznych wstrząsów politycznych
1 społecznych w rodzaju rewolucji hiszpańskiej. Jeśli wierzyć obserwa
cjom Pruszyńskiego, to materiału palnego do takich groźnych fajerwer
ków historycznych w Polsce nie brak.

Ostatnią książką, której należy się wzmianka, pełna najwyższego uzna
nia, to nowy tom Cudów Polski, Jana Kilarskiego Gdańsk. Tym 
razem sam naczelny redaktor całego wydawnictwa stanął u warsztatu 
krajoznawczego i dał dzieło bardzo obszerne, gruntowne, ładnie napisa
ne i pięknie ozdobione bogatym materiałem fotograficznym. W rozwinię
ciu tematu najwięcej miejsca przypadło historii miasta, następnie opiso
wi jego zabytków, charakterystyce życia portu, wreszcie działalności pol
skiego społeczeństwa w Gdańsku nad utrzymaniem świadomości narodo
wej wśród tamtejszych Polaków. Poza tym akcentowanie polskiej tra
dycji w życiu Gdańska na przestrzeni całej jego historii uwypukla się 
jako jedno z naczelnych dążeń książki. Opis nie ogranicza się do same
go Gdańska, lecz obejmuje także inne ważne miasta okoliczne (Oliwa, 
Wrzeszcz), oraz życie okolicznej wsi i rybaków. Słowem — w krajoznaw
czej serii wydawnictw Wegnera nowy tom musi być uznany za jeden 
z najbardziej udanych.

Rzucając okiem wstecz na cały dorobek literatury podróżniczej w 1937 
roku, trzeba będzie uznać go za mniej bogaty i cenny niż w roku po
przednim, aczkolwiek książki Pruszyńskiego, Makarczyka, Tsaakowej, 
Centkiewicza i Kilarskiego świadczą, że poziom ogólny naszej produkcji 
w tym zakresie jest nadal wysoki i godny uwagi.

KONRAD GÓRSKI
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Jakkolwiek zdawna w literaturze naszej za-
swojony, nie cieszył się pamiętnik jako rodzaj literacki szczególniej
szym poszanowaniem. Bywało że najświetniejsze dzieła, jak pamiętniki 
Paska czy Kitowicza, długo musiały czekać na druk i w następnych po
koleniach dopiero rozpoczynały swą recepcje w literaturze. Już termino
logia rdzenna, jej płynność i nieustalenie świadczy, że się nie kłopotano 
nadmiernie o formę pamiętnika. Nie rozróżniamy przecież ściśle pojęć: 
„wspomnienie“ i „pamiętnik“, w beletrystyce raczej niż u pamiętnikarzy 
wykształciła się postać „dziennika“, czyli wspomnień pisanych z dnia na 
dzień, bo nie uważał jej za literaturę szlachcic, spisujący diariusze w do
mu czy w potrzebie, ani dworak stanisławowski, ani wreszcie oficer na
poleoński, prowadzący doraźny dziennik działań wojennych.

Od postaci dziennika zaczniemy przegląd literatury pamiętnikarskiej 
za rok 1937. Na czoło wysuwa się tu ogłoszony w drugim już wydaniu 
„pamiętnik nie-kombananta“ Jana Hupki, w którym autor notujfe 
w formie dziennika rwrażenia swoje, prace i osiągnięcia z czasów wielkiej 
wojny. Dr. Hupka, wybitny polityk enkaenowy, czynny w obozie kra
kowskich konserwatystów umiał, mimo drażliwości tematu, znaleźć uznanie 
nawet w kołach przeciwników politycznych. Prof. Stanisław Pigoń 
dał poznać drobny wyimek z takichże wspomnień czasu wojennego na 
froncie („pisanych juścić nie dzień w dzień, ale co najmniej tydzień 
w tydzień“). Autor wysłany jako oficer artylerji austr. z baterją moź- 
dzieży 30.5 cm na front belgijski i francuski — kreśli swe wrażenia z ta- 
cytowską oszczędnością słowa, a z pigoniowskim poczuciem odpowiedzial
ności za nie. Wrażenia te wydane kiedyś jako całość dadzą pierwszorzęd
ny, klasyczny tom wspomnień wojennych kombatanta. Na brak pro
dukcji w tym dziale uskarżać się nie można. Dziennik sześcioletniej służ
by Henryka Pietrzaka, — legiony, wojsko austr. i polskie — był
by pożyteczny przez swą bezpośredniość i lakoniczne ujmowanie prze
żyć. Szkoda tylko że autor zbyt często upretensjonalnia go, szpikując 
opowiadanie patetycznymi frazesami, lub rozpychając treść przedrukiem 
rozmaitych odezw, ulotek lotniczych, artykułów z gazet, co nie jest za
daniem pamiętnikarza.

„Notatki robiłem podczas pobytu w polu... na tyłach spisywałem na 
podstawie tych notatek pamiętniki...“ — pisze Roman Starzyński 
w przedmowie, stąd gwarancja autentyczności i precyzji faktów i oświet
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leń współczesnych, w jakie obfitują żywe, barwne, sympatycznie podane 
Cztery lata w służbie Komendanta. Oryginalną formą — nowy, indywi
dualny sposób ujmowania żywiołu i pejsażu morza — odznacza się Pa
miętnik morski Z. Uniłowskiego, pisany w czasie podróży z Buenos 
Aires do Gdyni w czerwcu i lipcu 1935 r.

Do pamiętników w ścisłym słowa znaczeniu przechodząc, wspomnijmy 
przede wszystkim o 3-cim tomie T. Jeża: Od kolebki przez życie. Jest 
to gawęda dziadunia przy kominku. Potoczysta, jak na rasowego bele- 
trystę przystało, gładka, wzorowo skomponowana. Chwilami niewątph- 
wie rozwlekła, a jednak niewątpliwie zajmująca. Stary zagończyk, nie
ustraszony niepodległościowiec, skrajny demokrata uzyskał już potrzeb
ny dystans wyrozumienia, pobłażliwości. Nie atakuje piorunami prze
ciwników, unika spraw marszczących pogodę narracji. Chyba wyjątko
wo zirytuje się, jak np. w przeciekawej filipice przeciw Mickiewiczowi. 
Wychodzi z założenia że „wielki poeta rzadko bywa wielkim człowie
kiem“ i udowadnia to w kolejnym przeglądzie poczynań Mickiewicza. 
Atakuje naprzód Gustawa („Sprawy patriotyczne Gustaw-Mickiewicz 
podporządkowywał sprawom erotycznym“). Żałuje, że żaden Tretiak nie 
„naposiadł się“ na Mickiewicza sprzed roku 1830, wówczas bowiem 
w „straszliwie czarnych barwach biedny Mickiewicz światu by się uka
zał!“ W ferworze polemicznym, będącym echem dawnego emigracyj
nego antagonizmu, nie daruje Jeż nawet Improwizacji Konrada, za jej 
„bezład mistyczny i wykroczenia przeciwko sztuce budowniczej“. Oso
biście był autor tak zasadniczym przeciwnikiem Mickiewicza - polityka 
i towiańczyka, że nie uznał za potrzebne odwiedzić go po przyjeździe do 
Paryża w r. 1851, nie chciał bowiem uznać za mistrza wielbionego zresz
tą przez siebie poetę. Tom trzeci wspomnień Jeża przynosi poza tym je
go wspomnienia z udziału w kampanii 1863 r., znane już z poprzednich 
prac autora, dalej wrażenia z wystawy paryskiej 1867, z zamachu Be
rezowskiego na Aleksandra II, z podróży do kraju (Poznań, Kraków, 
Lwów w roku 1871). W chwili gdy pamiętnikarz zaczyna opisywać swoje 
dni i prace na gruncie szwajcarskim, gdzie się osiedlił na stałe, rękopis 
urywa się. W artykule „Spór z T. T. Jeżem“ (Warsz. Dziennik Narodo
wy, nr. wielkanocny z r. 1937) rozprawia się prof. Pigoń z autorem, 
uważa go za prekursora dzidejszych odbrązowiaczy Mickiewicza, acz 
w „godnym i szlachetnym stylu“, wykazuje nietrafne domysły i błędne 
konstrukcje.
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Pozytywną zdobyczą literatury pamiętnikarskiej jest Wacław La
socki. Ziemianin z kresów południowych, jednostka przodująca w życiu 
młodzieży uniwersytetu kijowskiego w latach 1854—1859, pogromca ba- 
łagulstwa, chorąży chłopomanii, słynnego ruchu społecznego-wyzwoleń- 
czego, podjętego przez szlachtę kresową, pojmany przy rozwożeniu t. zw. 
Złotej hramoty w powiecie żytomierskim i zesłany na Syberię. Przeżycia 
młodości w kraju były przedmiotem tomu l-szego (Kraków, 1934). Tom 
2-gi obejmuje czasy zesłania, opis życia i udręki zesłańców w warzelni 
soli, Usole, pod Irkuckiem, gdzie powstała istna rzeczpospolita polska, 
imponująca organizacją, postawą wobec władz rosyjskich, działalnością 
społeczną na korzyść tubylców. Autor, lekarz z zawodu, na wygnaniu 
rozpoczął praktykę, z której słynął po powrocie do kraju. W fakturze 
opowiadania, jasnego i potoczystego zwraca uwagę staranne przygotowa
nie piszącego, który zgromadził nie tylko fotografie ale i biografie ze
słańców (a nie brakło wśród nich wybitnych indywidualności: historyk 
ojciec Wacław, kapucyn, poeta J. Kędrzycki, słynny antykwariusz 
Gieysztor, Tomasz Unicki, mąż Marii, świątobliwy Rafał Kalinowski, 
książę Włodzimierz Czetwertyński, którego wspomnienia wkrótce wyjdą 
z druku). Wspomnienia wydane z legatu autora przez Gminę M. Krako
wa w sposób staranny przez dyr. Koperę i M. Janika można uznać za 
klasycznie dobry pamiętnik kresowca-zesłańca.

Lekarzem z zawodu jest również Kazimierz Łukaszewicz. 
Ukończył studia medyczne w Warszawie w r. 1830, jako lekarz batalio
nowy odbył kampanię listopadową, aż do przekroczenia granicy z kor
pusem Ramorina, po czym pracował długie lata jako lekarz w ordynacji 
zamojskiej. Pisząc w starości pamięta niewiele, maluje wcale żywo choć 
i wcale płytko tło obyczajowe epoki, nie szczędząc a nawet poszukując 
walorów ujemnych, szczegółów drastycznych, obscenicznych nawet w War
szawie kongresowej. Dobre są informacje o służbie zdrowia w wojsku 
polskim i stanie lecznictwa w tej epoce. Wydanie Z. Klukowskiego, zna
nego bibliofila ziemi zamojskiej, staranne. W późnym wieku wzięli się do 
spisywania wspomnień współcześni nam pamiętnikarze, L. Bochwic 
i ks. Kuligowski. Tomik L. Bochwica jest dyspozycją raczej na cały 
szereg wspomnień o życiu uniwersyteckim Warszawy czasu Apuchtina, 
kiedy na ławce szkolnej zaczynano mówić o Marxie a czytano Sienkie
wicza, a życie zbiorowe młodzieży płynęło przez krótki czas korytem 
spokojnym i równym. Dwa dalsze: lata nauki prawa w Petersburgu szki
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cuje autor również zbyt pobieżnie. Ciekawe natomiast — chociażby jako 
wątki literackie — są sprawy sądowe i kryminalne, w których Bochwic 
brał udział jako sędzia śledczy lub prokurator w głębi Rosji. Pleban 
w Serocku nad Narwią ks. Fr. Kuligowski wspomina w skromnej bro
szurce czasy sprzed lat 30-tu, gdy był prefektem w gimnazjum w Płoc
ku, epokę bardzo ponurą, gdzie co krok czyhał jadowity podstęp czyno- 
wników, przebranych w mundur nauczyciela. Autor wyznaje, że po tylu 
latach trudno mu wysnuć dokładniejsze obrazy zdarzeń. („Ani liczby 
uczniów ani ich nazwisk, ani ich stanu cywilnego nie pamiętam, bo nie 
żyłem wtedy, ale wegetowałem tylko...“).

Urodzony w r. 1866 Bronisław Brajter zaczyna od opisu Lwowa 
swej młodości, kiedy jeszcze strażnik z wieży ratuszowej wzywał o godzi
nie 11-ej do gaszenia lamp, kiedy Pełtew śmierdziała niezasklepiona, 
a pod św. Jurem odbywały się jarmarki. Zamiast pozostawać w dalszym 
ciągu przy tym okresie nie odtworzonym jeszcze we wspomnieniach 
i snuć gawędę przeciętnego zjadacza chleba, autor rozwlókł się i rozpro
szył, pisząc dość zdawkowo i po wierzchu o sprawach raczej zasłysza
nych niż przeżytych. Maria Znatowicz - Szczepańska włada 
piórem finezyjnie i umie pisać. Lepiej by może było, gdyby te drogie jej 
słusznie strzępy dalekiej tradycji domowej i rodzinnej o Jaszunach, o bra
ciach Śniadeckich, matce 3- Słowackiego, o Ludce Śniadeckiej — zano
towała autorka po prostu. Na beletryzacji, wspomaganej lekturą, nie wy
szła rzecz należycie. Mimo nią wyróżniają się zapamiętane rysy tradycyj
ne sylwetek p. Bćcu i Ludwiki. W tej postaci beletrystystycznej, jak obec
na, Wakacje w Jaszunach mają z pamiętnikarstwem związek dość 
luźny.

Wspomnienia szkolne Sandomierzan nie wyróżniają się ponad prze
ciętność. Pilne są i schematyczne, w sumie dość szare, choć niektóre (np. 
Kamockiego) pisane wcale raźnie. Wspomnienia St. Fałat a z przedwo
jennego Wiednia, ze szczególnym uwzględnieniem prac kolonii polskiej 
oraz studiujących nad Dunajem studentów i artystów czyta się gładko 
i z pożytkiem. Toż samo, ale w stopniu znacznie wyższym — w stosunku 
do objętości książki i pięknej jej przez Bibliotekę Polską wyprawy — 
powiedzieć należy o Moich Chińczykach Konstantego Symono- 
1 e w i c z a. Autor w powabnej formie literackiej i bardzo sugestywnymi 
sposobami odtwarza życie wszystkich sfer społeczeństwa chińskiego, gdzie 
przebył lat 18, pracując w służbie konsularnej.
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Ostatnia wreszcie grupa pamiętników żołnierskich, spisywanych po 
upływie lat. Przegląd zaczniemy od mecenasa Stanisława Patka, 
który nie z karabinem w ręku w okopach walczył, lecz w todze cierpli
wie nieustraszonego obrońcy skazańców politycznych w ruchu wolno
ściowym roku 1905. Z ogłoszonych dotychczas ustępów wnosić można, 
że pamiętniki mecenasa Patka, nie tylko barwnie pisane lecz i starannie 
dokumentowane, stanovíc będą cenne, chwilami jedyne źródło do dzie
jów roku 1905 i bohaterskiego zrywu jego bezimiennych często bohate
rów. Broszura Ze wspomnień obrońcy, choć nie przynosi jakichś szcze
gólnie ważnych nowych faktów, wróży jak najlepiej o całości. Prostotą 
w ujęciu i naturalnością odznaczają się „wspomnienia lekarki legiono
wej“, którą została po ukończeniu studiów na uniwersytecie Jana Ka
zimierza dr. Julia Świtalska - Fularska. Miłym towarzyszom 
gwoli wplata autorka w opowiadanie wiele nazwisk żołnierzy, spotyka
nych przez cały ciąg kampanii od Oleandrów poprzez Jabłonków i Piotr
ków oraz z powrotem Lwów za rabacji ukraińskiej. Autentyczny kobiecy 
entuzjazm dodaje gawędzie uroku. Lucjan Bazgier (Popiel) wy
wiązuje się też z zadania uczciwie, ujmując doznania swe na froncie nad 
Nidą i w etapach w kształt pożywnej i zajmującej beletrii. Nie można po
wiedzieć tego samego o Janie Kiszkielu, który rozgawędza się po
nad wszelką miarę. Autor odbył służbę wojskową w mundurze rosyjskim, 
pracował w sztabie frontu zachodniego dotarł na Uralsk, Omsk i Wła- 
dywostok, spędził trzy tygodnie w Japonii, widział rewolucję roku 1917 
itd., brak mu wszakże zmysłu selekcji, którym by oddzielił przeżycia waż
niejsze od mniej ważnych, a przede wszystkim brak swady i talentu nar
racyjnego. Kaszub Bernard Potrykus, rodem z Ostrzyc w powie
cie kartuskim, ma więcej wrodzonego instynktu w chwytaniu i upamięt
nianiu wrażeń doznanych w ciągu dwóch miesięcy na froncie Verdun. 
Może dlatego, że książeczka jego, pierwotnie po niemiecku napisana, 
jest rodem z filmu, film bowiem z książki Remarqua zachęcił Potryku- 
sa do pisania. Szkoda tylko, że jego żołnierze w okopach są zbyt dobrze 
wychowani i nawet klną po literacku, jak w powieści dawniejszego typu. 
(„Ty barani łbie! baczność, nie wypal!“). Wydawca, znany literat major
J. A. Teslar zapewnia jednak, że „zachował wiernie wszelkie wyraże
nia i porównania autora, które stanowią urok i własność jego myślenia, 
mowy i stylu“. W języku domowym, kaszubsko-polskim byłaby ta rzecz 
rewelacją.
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Oto i cały plon, dostępny redakcji Rocznika Literackiego i sprawoz
dawcy. Widać że kunszt pamiętnikarstwa nie zmalał i nie osłabł, mimo 
że wciąż jeszcze nie dostaje mu poszanowania wśród czytelników. Nie 
stracił dotąd mocy obowiązującej przesąd, wedle którego dobry i zaj
mujący pamiętnik znaleźć można przede wszystkim u Plona czy Ha- 
chetta.

A dla samej twórczości pamiętnikarskiej „sensu stricto“ czas jest ra
czej niesprzyjający. Tworzywo i autorów zabiera jej beletrystyka czy
sta. Pamiętnikarze, gardząc niechybnymi laurami przyszłych Pasków, 
Koźmianów, czy Jeżów, — Odyńców wreszcie, — wolę fabrykować ze 
swych przeżyć powieści. Bardzo rozmaite powieści.

STANISŁAW WASTLEWS KI
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W s Z Y STKIEGO PO TROCHU — TAK MOŻNA BY NAZWAĆ 
różnorodność wątków narracyjnych przewijających się w r. 1937 przez 
książki dla dzieci, a zwłaszcza dla młodzieży. Jest egzotyka i fantastycz
na przygodowość oraz detektywistyczna niemal sensacyjność, problemy 
wychowawcze w ujęciu szkolnym i w harcerskim, a jeśli co dominuje — 
to dziwnym zbiegiem okoliczności — historia. Skończywszy z Gdynią, 
lotnictwem i podnoszeniem wzwyż kresów wschodnich, autorzy odłożyli 
na bok tematy aktualne w życiu wewnętrznym Polski.

I ubiegły rok, jak kilka lat poprzednich, nie może się pochwalić re
welacyjną książką, może jednak wykazać się szeregiem pozycyj o solid
nej wartości. Ilościowo jest średni: na 79 nowych książek i broszur 
(tych ostatnich większość) wyszło 78 przedruków oraz 64 tłumaczenia 
z literatur obcych. Do grupy pisarzy ofiarowujących swoje pióro i mło
dzieży przybyli: Jan Parandowski, opowiadający czytelnikowi
o klasycznej starożytności; Antoni Gawiński, który po długo
letnim poprzestawaniu na coraz to nowych przedrukach Lolka Grena
diera, odezwał się znów do młodzieży, zaznajamiając ją ze sztuką i kul
turą renesansu, oraz Maria Brzuska, sięgająca do niedawnej 
przedwojennej przeszłości. Z nowych — nazwiska Zofii Szyma
nowskiej oraz spółki autorskiej J. Dąbrowskiego i T. Kwiat
kowskiego zdają się gościć przelotnie w tej dziedzinie pisarstwa. 
Wacław Sieroszewski eksploatuje swoją dawniejszą twórczość, 
wydając w odpowiednim wyborze i przystosowując książki przed laty pi
sane dla dorosłych do potrzeb młodzieży. Jego Polowanie na reny (Rój), 
zbiór trzech opowiadań o polowaniu na jarząbki, wieloryby i reny, mo
że być ciekawe dla dzisiejszego młodego czytelnika jako mocno zaryso
wana migawka z życia polskich zesłańców politycznych na Syberii, rzu
cona na tło pięknie namalowanego krajobrazu. Mysliwstwo dla rozrywki
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podtrzymującej siły życiowe w zgnębionych nostalgią zesłańcach, my- 
śliwstwo dla zarobku (na wieloryby) i myśliwstwo dla zaspokojenia gło
du — to więź tych trzech opowiadań, dających także garść wiadomości 
o życiu, obyczajach, strojach i wierzeniach Jakutów.

Ostatnio przeróbce uległa powieść pt. Dalaj Lama, otrzymując obecnie 
jako książka dla młodzieży tytuł: W niepodległej Mongolii (B. Polska!. 
Nie oś narracyjna, na którą nanizano bujne przygody i ponure sensacje, 
stanowi tu o wartości książki. Ta oś jest dosyć szablonowa w przygodo
wych powieściach dla młodzieży. Brat z siostrą, wyrwawszy się z krwa
wych rąk bolszewików, uciekają przez Mongolię do Chin, by stamtąd 
przedostać się do Polski. Zanim im się to uda, przeżyją wiele tragicznych 
wydarzeń. Gdy sytuacja wikła się już w sposób niemożliwy, polski lotnik 
na aeroplanie ratuje bohaterów. O wartości książki stanowi jej instruk- 
tywność. Czytelnik otrzymuje dużo wiadomości o tym środkowo-azja- 
tyckim kotle politycznym, o obyczajach i wierzeniach mongolskich ko
czowników; jest mile zdziwiony nazwą „łagodnych pasterzy“, za których 
się Mongołowie sami mają. W takim spojrzeniu na potomków Dżingis- 
chana jest dużo świeżości i bezstronności. Plastyka, z jaką autor przed
stawia mnóstwo egzotycznych realiów, góruje nad wysiłkiem włożonym 
w charakterystykę postaci, zwłaszcza dodatnich.

Równie jak poprzednia, obfituje w przygody powieść fantastyczna 
L. Życkiego-Małachowskiego pt. Tajemnica Hoggaru (Na
sza Księgarnia). Tajemnicą jest tu podziemna rzeka i jeziora ukryte 
wśród niedostępnych skał zachodniej części Sahary. Ten skarb wzięła 
bezprawnie w monopol fantastyczna sekta „czcicieli wody“, ciągnąca 
z tego zyski i dopuszczająca się zbrodni na każdym śmiałku, pragnącym 
zbadać tajemnicę. Polak odbywający naukową podróż z ramienia war
szawskiego uniwersytetu, wpada na śmiałe przypuszczenie, że wszelkie 
wody zachodniej Sahary mają swe źródło w podziemnym naturalnym 
kanale, łączącym Morze Śródziemne z Atlantykiem i znajduje zrozumie
nie oraz pomoc dla swoich planów u wodza pewnego szczepu Tuaregów. 
Wiadomości o życiu i obyczajach Arabów oraz innych koczowniczych 
plemion północnej Afryki, opis krajobrazu Sahary i wędrówek po niej — 
są tu tak wyraźnie wysunięte na pierwszy plan, że czytelnik łacno spo
strzega niewielkie wysiłki autora, by fabułę stopić w jedno z krajoznaw
czą zawartości j książki. Oddanie inicjatywy przeobrażenia olbrzymich
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nieużytków Afryki na tereny człowiekowi pożyteczne w ręce polskie jest 
pozytywną wartością tej książki o skromnym poziomie literackim.

Ponęcie fascynowania czytelnika tajemniczością i sensacyjnymi przy
godami uległ także i Kornel Makuszyński, ofiarowując mło
dzieży Szatana z siódmej klasy (Gebethner i Wolff). Bohater tego opo
wiadania może być uważany za wcielony ideał wyobraźni chłopięcej 
z okresu uwielbiania sprytu i dzielności wystawionych na próbę wśród 
tajemniczych i niebezpiecznych awantur. Ten młodociany polski Scher- 
lock Holmes nie ma na szczęście do czynienia z krwawą zbrodnią, jak
kolwiek pozwolił mu autor ocierać się o typy wcale czarne i brutalne, 
nie przebierające w środkach dla zdobycia tajemniczego skarbu. Adaś, 
„piekielnie“ sprytny uczeń starego, zacnego i naiwnego profesora Gą- 
sowskiego, zostaje przez tegoż profesora wezwany do wykrycia dziwnej 
sprawy, dręczącej rodzinne gniazdo Gąsowskich, położone w najbliższym 
sąsiedztwie dworów przedstawionych przez autora w powieści zeszło
rocznej Złamany miecz. Intryga obmyślona i zawiązana bardzo zręcznie.

Makuszyński pamięta, że nie należy karmić młodzieży samą sensacją, 
choćby najbardziej smakowitą. To też jego bohater jest nie tylko spryt
ny i zakochany, ale także szlachetny i obdarzony miękkim sercem dla 
wszystkich zacnych ludzi, choćby i z lekka ośmieszonych. Charaktery
styki braci Gąsowskich, z których jeden jest szlachetnym, wiecznie roz
trzepanym historykiem z gatunku wielbicieli Napoleona, a drugi dyle
tantem matematykiem, zaniedbującym gospodarstwo dla wątpliwej war
tości odkryć — odznaczają się szczerym komizmem i trafnym podmalo- 
waniem psychologicznym. Ogólnie stwierdzić można, że o ile temat 
powieści dostosowany jest do jak najszerszej masy niewybrednych czy
telników, o tyle opracowanie liczy się z wyrobionym poczuciem humoru 
i zachęca czytelnika do zastanawiania się nad wartością etyczną ludzkich 
czynów.

Wiara w zwycięstwo dobra nad złem przemawia także z ostatniego 
sensacyjnego opowiadania Marii Buyno - Arctowej Złota nić 
(M. Arct). I tu się czegoś poszukuje, mianowicie brunetki ze złotym 
pasmem włosów. Wartość pomysłu i poziom opracowania nie przynosi 
niczego nowego w dorobku tej autorki.

Życie wewnętrzne młodzieży, Ściśle biorąc, chłopców, tak jak ono 
przedstawia się oku wychowawcy, odtworzył Gustaw Morcinek 
w 12 opowiadaniach, zatytułowanych zbiorowo Gołębie na dachu (Rój,
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II wyd.). Jest to jakby kronika szkoły skoczowskiej, pisana przez nau
czyciela, w paru ustępach — rzekomo przez grupę uczniów. Starając się 
przeniknąć dusze „przemiłych barbarzyńców“, autor szczerze odkrywa 
przed czytelnikiem trudności wychowawcze dzisiejszej szkoły. Morcinek 
nie podziela zdania rodziców, że było lepiej, gdy dawna niemiecka 
szkoła nie szczędziła kija uczniom, i chociaż widzi, że religijność dzieci 
jest płytka, moralność prostacka, zapału do nauki szkolnej niewiele, tym 
bardziej ceni momenty otuchą napełniające, których sporo dostarcza 
życie szkolne. Opowiadania odznaczają się plastykę, żywością scen zbio
rowych, niejednokrotnie rozjaśnionych humorem i dobrze zabarwionych 
kolorytem lokalnym.

Mniej pretendującą do wybitniejszych walorów literackich, ale pra
gnącą zaważyć na życiu jest książka J. Dąbrowskiego i T. Kwiat
kowskiego Jeden trudny rok (Rój). Bogata w treść wydobytą z ży
cia dwóch drużyn daje szereg przemyślanych ważnych zagadnień, do
magających się obecnie rozwiązania od kierowników harcerstwa i wy
chowawców w ogóle. Książka nie cofa się także przed rzetelnym obra
zem nastrojów harcerzy z drużyny rzemieślniczej, przeważnie młodzień
ców bezrobotnych, doświadczonych życiowo i marzących o ogólnopolskie» 
partii uczciwych robotników, która by wywalczyła sprawiedliwość, stwo
rzyła równy start dla wszystkich. W tej trudnej i drażliwej sprawie 
autor staje na mądrym i rozważnym stanowisku, że harcerstwo nie mc : 
uprawiać polityki, czy wysługiwać się jakiejś partii, może być tylko or
ganizacją przysposobienia społecznego. Bujność ideologiczna książki sta
nowi o jej poważnej wartości i dla wychowawcy i dla starszych chłopców.

Do grupy opowiadań historycznych przechodzimy wraz z książką 
Marii Brzuskiej Stary lamus (M. Arct), opowiadającej o wyda
rzeniach wśród grupy dzieci w małej osadzie mazowieckiej na tle lata 
1914 r. Stary lamus za jeziorem i chata starego rybaka są ośrodkiem ta
jemniczości, nęcącej dzieci, a jednocześnie i policjanci rosyjscy także coś 
węszą wokół zbierających się w pobliskich lasach ludzi. Wyprawy dzieci 
do lamusa dają niespodziewany wynik: wśród gratów znajduje się tam 
kurtka powstańca z 1863 r. i inne pamiątki, a stary rybak okazuje się 
także nie tylko dawnym uczestnikiem tegoż powstania, ale i konspira
torem, rozszerzającym wśród okolicznych ludzi gazety i broszurki za- 
kordonowe z wiadomościami o przygotowującym się ruchu wyzwoleń- 
czym. Wojna zostaje ogłoszona, policja ucieka, a rzekomy rybak i naj
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starszy chłopiec z grupy dzieci wyjeżdżają, by być bliżej źródła polskie
go ruchu zbrojnego. Zamiar unaocznienia młodziutkiemu czytelnikowi, 
w jaki sposób przeszłość wiąże się z teraźniejszością, jak minione poko
lenie podaje broń do walki o niepodległość nadchodzącemu — udał się 
autorce-debiutantce w zupełności. Akcja jest żywa i dobrze dostosowana 
do wieku czytelnika, postaci występujących dzieci są nieźle zindywidua
lizowane; postępują jak dzieci, mówią jednak, niestety, jak oczytani do
rośli. Styl opowiadania robi dobre wrażenie i jest poprawny i zgrabny 
w budowie.

W o wiele dawniejsze epoki sięga Zofia Kossak w zbiorze 
opowiadań p. t. Wielcy i mali (Rój, II wyd.). Trzy z nich za tło mają 
stulecie XVII, czwarte przenosi czytelnika w koniec wieku XIII, a wszy
stkie dotyczą Śląska cieszyńskiego. Perłą tego zbioru jest Ostatnia księż
na cieszyńska.

Na dużo skromniejszym poziomie artystycznym znajduje się powieść 
p. t. Puszkarz Orbano (Państw. Wyd. Książek Szkoln.). Opowiada ona 
o oblężeniu i zdobyciu Konstantynopola przez Turków w 1453 r.

Osią fabuły jest tragiczna historia puszkarza Orbana, opętanego manią wynalazczą. 
Po wielu latach wytężonych obliczeń wymyślił on bombardę olbrzymich rozmiarów. 
Nie tylko najbliższe otoczenie, ale i cesarz grecki, do którego udało mu się wreszcie 
dotrzeć, wyśmiewa wynalazek, uważając Orbana za szaleńca. Opętany jedną myślą 
idzie w świat, by znaleźć kogoś, kto by zrealizował jego pomysł. Rodzina uważa go 
za zaginionego. Mahomet II, pobierający już daninę hołdowniczą od Basileusa, spać 
nie może, dopóki nie posiądzie i greckiej stolicy. Konstantynopol jest otoczony od
wiecznymi můrami, zaniedbanymi karygodnie przez próżniaczych i zgnuśniałych 
w bogactwie mieszkańców, ale trudnymi jeszcze do zdobycia. Pomysl Orbana, zjawia
jącego się w obozie tureckim, zostaje przyjęty i wkrótce przerażającej mocy działa 
walą w mury miasta. Syn Orbina, Mario z oburzeniem odpiera pogłoski, że jego ojciec, 
chrześcijanin stal się renegatem i w służbie u Turków gotuje zgubę Konstantynopolo
wi. Chłopak z narażeniem życia przedziera się do obozu Turków i przekonywa się 
o potwornej prawdzie. Aby zmyć hańbę z nazwiska, nie tylko bierze gorliwy udział 
w obronie miasta, do czego jako Włoch nie jest wcale zobowiązany, ale i potajemnie 
zakrada się pod bombardę, by ją zagwoździć. Ginie i swoją śmiercią otwiera oczy 
ojcu, który zgodnie z wolą straconego syna niszczy wszystkie bombardy i sam ginie 
pod ich gruzami. Niestety, Konstantynopol i tak już zdobyty. Mahomet II wjeż
dża konno do świątyni Hagia Sophia.

Mimo tego interesującego wątku opowiadanie zawiera sporo dłużj zn 
ustępów pouczających czytelnika o wzajemnym stosunku kościołów 
wschodniego i zachodniego, o lekkomyślności Greków, egoizmie państw
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łacińskiego Zachodu itd., jest więc bardziej instruktywne niż sugestio- 
nujące swoim kształtem artystycznym jako całość.

Wartość pouczającą posiada także i książka Antoniego Gawiń
skiego Peregrynacje Andrzeja Wilczka (Państw. Wyd. Książek 
Szkoln.). Fabuły jest w tej powieści mało, ta, która stanowi kanwę opo
wiadania, jest wątła i nie pociągająca wyobraźni młodego czytelnika. 
Autor opowiada o przygotowaniach do podróży legata polskiego Erazma 
Ciołka do Rzymu, o przebiegu tej peregrynacji i powrocie do rodzimego 
Krakowa. Najbliższą czytelnikowi jest postać młodego pazia Wilczka 
i jego to niejako oczami widzimy ówczesne renesansowe czasy w Polsce 
i w kolebce nowożytnej sztuki — we Włoszech. Mantegna, Botticelli, Le
onardo, Michał Anioł, Rafael i inni wielcy artyści przesuwają się tu przed 
oczami czytelnika bądź osobiście na tle warsztatu pracy lub stosunków 
z papieżem Juliuszem II, bądź w charakterystycznych opowieściach współ
czesnych. Wychowawczą wartość książki stanowi właśnie wprowadzenie 
młodzieży w świat wielkiej sztuki, chęć przepojenia jej czcią dla piękna 
plastycznego, zaznajomienia z rysami obyczajowymi i kulturalnymi wło
skiego renesansu.

Jan Parandowski opowiedział dla młodzieży według Iliady 
i Odysei Homera Wojnę trojańską i Przygody Odys^usza (obydwie ksią
żeczki wydane przez Państw. Wyd. Książek Szkoln.). Opowiadania te 
odznaczają się dyskretną i wychowawczo trafną relacją treści oraz pro
stym, zwięzłym, pięknie poprawnym językiem. Wyborem epizodów szcze
gółowiej opowiedzianych kierowała nie tylko tradycja szkolna, ale este
tyczny smak i rozległa kultura klasyczna autora Dysku olimpijskiego. 
Czytelnik odczuwa wdzięczność za nieprzeciążenie opowieści cytatami 
z Iliady w przekładzie Ks. Dmochowskiego, chętnie widząc ich więcej 
z Odysei w przekładzie L. Siemieńskiego. Rola pośrednika między kla
sycznymi epopejami a współczesnym dzieckiem dostała się tu w powoła
ne, inteligentne ręce.

Poza omówionymi działami stoi książka Zofii Szymanowskiej 
p. t. Opowieść o naszym domu (Książnica-Atlas). W tych wspomnieniach, 
poświęconych bratu Karolowi, wielkiemu kompozytorowi, niedawno zmar
łemu, opowiada autorka o rodzinnym domu na Ukrainie. Z głębokim 
i subtelnym umiłowaniem licznej rodziny, przyjaciół, sąsiadów, przywią
zanej i cenionej służby, ulubionych psów, koni, pięknych sprzętów, uro
czego ogrodu snuje wspomnienia swego dzieciństwa, w którym tak wielką
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rolę odegrał znacznie starszy od niej utalentowany i ukochany brat. Pełne 
delikatnego wdzięku opowiadanie utrwala sylwetkę kompozytora warto
ściowymi epizodami w jego twórczym trudzie i w jego wrażliwym po
głębionym stosunku do otoczenia. Dla czytelnika o wyrobionym już tro
chę smaku literackim książka jest ciekawą odmianą pamiętnika.

Tegoroczne numery biblioteczki M. Arcta p. t. Zajmujące czytańki wy
kazują poziom cokolwiek niższy niż z kilku dobrych lat ostatnich. Na 
dziewięć przesłanych broszurek — wartościowymi tematami i odpowie
dnio opracowanymi odznaczają się: Włóczęga (przygody młodości Jakuba 
Cabota, rysownika i malarza wieku XVII), Bohaterowie 'Mont Blanc 
(opowiadanie o ekspedycji ratowniczej) oraz Na prawdziwym jachcie (wra
żenia z podróży po Bałtyku, temat dosyć błahy, ale sympatycznie i ze zna
jomością rzeczy opowiedziany). Inne, dając czytelnikowi garść wiadomo
ści o świecie i nawołując go do pożytecznej pracy na rob (Własnymi- siła
mi) lub w lesie (Skarb w lesie), nie są udane pod względem literackim, 
lub dosyć ryzykowne pod względem wychowawczym (Kulawy chłopiec, 
Kurs narciarski).

Na pograniczu między bteraturę dla młodzieży i książkami dla małych 
dzieci znajduje się opowiadanie Kazimierza Konarskiego p. t. 
Przygody jednej książki (Państw. Wyd. Książek Szkoln.). Autor wybrał 
dobry temat o służbie i przygodach książki wśród dzieci. Dziewczynka na 
wsi dostaje w nagrodę za dobre świadectwo szkolne książkę Konopnickiej
0 krasnoludkach. Książka, raz zgubiona, przechodzi z rąk do rąk; z ula 
uniesionego powodzią wpada w ręce terminatora rzemieślniczego w War
szawie i zostaje ofiarowana bibliotece publicznej, a tu trafia z powrotem 
do pierwsze posiadaczki. Wypisane na okładce nazwisko przypadkowego 
właściciela odgrywa decydującą rolę w odnalezieniu się rodziny reemi
granta brazylijskiego. Przy tej sposobności dowiaduje się młodziutki czy
telnik, jak należy i jak nie należy postępować z przyjacielem — książką. 
Pożyteczna powiastka bardzo nadaje się dla uczniów szkoły powszechnej.

Wśród lektury dla dziec na poczytne miejsce wysuwają się książki 
Janiny Porazióskiej: Legendy (Państw. Wyd. Książek Szkoln.), 
Baśń o siedmiu krukach (Włocławek, Spółdzielcza Księgarnia Szkolna)
1 Maciuś Skowronek (Państw. Wyd. Ks. Szk.). Legendy mają szatę gra
ficzną staranną, ale ilustracje S. Wojwódowej wykazują rysunek dosyć po
bieżny i banalny zarówno w treści jak w linii. Kilka legend poświęciła 
autorka poŁtaci Pana Jezusa, parę Matce Boskiej, resztę świętym i zwy*
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kłym ludziom, których spotkały cudowne wydarzenia. Z powagą języka 
ludowego, z jego powściągliwością przy jednoczesnej dosadności w odtwa
rzaniu akcji i w dialogu rozwija autorka przysłowie, jak „Święty Piotr 
grzyby sieje“, lub interesująco opowiada znane podania np. o człowieku, 
który odwiedził niebo za życia i chwilą mu się to zdało, a wróciwszy na 
ziemię, przekonał się, że opuścił ją setki lat temu, to znów o „żywej wo
dzie“ w Krynicy, lub o matce, której łzy wylewane po zmarłej ukochanej 
córce stają się wodą w konwi z coraz większym trudem dźwiganej przez 
duszę dziewczyny, lub wreszcie o tym, jak zmarła matka na prośby córki 
zjawia się na jej weselu jako chmurka, jako błogosławienie deszczem 
i jako tęcza. Jest w tej książeczce tchnienie prawdziwej poezji, nie po
drabiane wyczucie duszy ludu.

Baśń o siedmiu krukach jest osnuta na wątkach baśni ludowej. Bardzo 
pięknie, z dużą siłą suggestywną, doskonale naśladując ton poezji ludowej 
z jej dramatycznymi skrótami, z jej skondensowaną plastyką, to znów 
z rozlewnością wierszowanych zawodzeń i refrenów opracowała Poraziń- 
ska stary motyw baśniowy. Książka będzie trwałą pozycją nie tylko w li
teraturze dla dzieci, ale i w ogólnym zasobie artystycznie opracowanych 
baśni i podań literatury polskiej.

Maciuś Skowronek to miło i z humorem opowiedziane pierwsze przy
gody życiowe chłopca wiejskiego w chacie i poza nią, obejmujące siedem 
lat jego życia. Wszystkie są komiczne i świadczą o wielkiej naiwności 
Maciusia. Ciasnota kręgu doświadczeń czyniąca z dziecka głuptasa staje się 
trochę rażącą, zwłaszcza pod koniec książki. W tej części opowiadania 
wyczuwa się też pewną tendencję: Maciuś powinien iść do szkoły i pój
dzie, by nabrać w niej rozumu. Tą skazą artystyczną obciążone zakończenie 
nie przekreśla jednak wdzięku opowiadania o życiu, pracy i obyczajach 
chaty wiejskiej. Czytelnik widzi tu wieś prawdziwą, pełną pogody i śpie
wek, o skromniutkim horyzoncie myślowym, jedną z tych, które o wiele 
więcej uroku mają pod utalentowanym piórem poety niż w rzeczywisto
ści społecznej.

Janina Gillowa w zbiorku wierszy zatytułowanym Maciusiowa 
wioska (M. Arct) także mówi o najbliższym otoczeniu małego Maciusia. 
Książka ujawnia dobre wyczucie dziecka wiejskiego i ma pewną świeżość. 
T>od względem formalnym wierszyki nie zawsze są bez zarzutu (zdarzają 
3*ę dosyć często kłopotliwe lub kulejące rymy), ale jest i parę prawdzi
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wie ładnych, jak: Maciuś, Motyl. Wśród ilustracyj St. Bobińskiego kilka 
jest okropnych.

Inny jest świat dziecka „inteligenckiego“, inaczej, bardziej mózgowo 
reaguje ono na swoje otoczenie, inaczej współżyje ze zwierzętami. Pełna 
wdzięku książka Ewy Szelburg - Zarembiny p. t. Najmilsi 
(Państw. Wyd. Książek Szkoln. wyd. II), opowiada o Heni i jej ukocha
nych zwierzętach: psach, kogucie, zającu, wróblu, sowie, żółwiu, wiewiór
ce, jeżu i lisie. Większość „najmilszych“ została uratowana przez dziew
czynkę i jej rodziców z jakichś ciężkich przygód życiowych, wyleczona 
i hodowana w możliwie najprzyjemniejszych dla zwierzęcia warunkach, 
a potem wypuszczona na wolność. Ten kulturalny stosunek do wszelkiego 
żywego stworzenia, usiłowanie odgadnięcia, jaki jest świat przeżyć zwie
rzęcia i jego szczęście, ten stosunek właściwy subtelnej, dobrej i inteli
gentnej dziewczynce i umiejętnie pogłębiany przez jej rodziców — decy
duje o dużej wartości wychowawczej opowiadań. Ich kształt literacki od
znacza się także subtelną prostotą językową, owym tonem mądrej „natu
ralności“.

Julii Duszyńskiej Szarusia (Państw. Wyd. Ks. Szk.) przed
stawia skromne przygody młodej kuropatwy, chowanej przez dzieci na 
wsi, potem oddanej do ogrodu w mieście. Opowiadanie posługuje się ję
zykiem łatwiutkim, dostępnym dla zupełnie małego czytelnika.

Mniej więcej dla tego samego poziomu przeznaczona jest książka 
Jana Brzechwy p. Ł Tańcowała igła z nitką (J, Mortkowicz), za
wierająca 20 groteskowych wierszy, obficie ilustrowanych humorystycz
nymi rysunkami Fr. Themerson. Źartobliwość w niektórych wierszach 
dobrze dostosowana do poziomu czytelnika — ucznia borykającego się 
z pisownią, rachunkiem i zdobywającego pierwsze elementy z „nauki 
o rzeczach“, kiedyindziej staje się trochę makabryczna w stylu groteski 
rosyjskiej (wiersz o indyku), lub staje się igraszką słowno-pojęciową prze
rastającą możliwości wieku czytelnika. Książka jest typem zbliżonym do 
Koszalka-opałka Rogoszówny, ale pozbawionym pierwiastka ludowego, 
natomiast skłaniającym się ku postawie żartobliwie-badawczej. Forma 
wierszowa staranna i udatna, tematyka nie zawsze fortunna.

Stefan Themerson, z którym od kilku lat stykali się czy
telnicy czasopism dla dzieci, wydał u J. Mortkowicza książkę p. t. Przygód 
Marcelianka Majster-Klepki historyj 6. Treść — to stara znajoma, tzw. 
nauka o rzeczach, ale ubrana w nowe szaty bajki. Marcelianek, posiadacz
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cudownego węzełka z narzędziami, wędruje po świecie i uczy ludzi pracy. 
W tych opowiadaniach jest sporo świeżych pomysłów, ale nie mało także 
i dziwactw, rażących sztuczności. W ogóle nieprzyjemna jest zasadnicza 
postawa autora, wyrażająca się w stałym przeciwstawianiu Marcelianka 
leniwym środowiskom ludzkim; jest to jaskrawa i edno tronna apoteoza 
techniki, coś w rodzaju zachwytów nad pięciolatką bolszewicką, mającą 
zbawić Rosję, a przez nią ludzkość, jakkolwiek nie należy mm. mać, że 
książka ma świadomie cośkolwiek wspólnego z propagandą tych haseł. 
Podskórny jej nurt jest jakiś oschły, pogardliwy w stosunku do ludzi. 
Barwne linoleoryty Franciszki Themerson oraz staranna szata graficzna 
wzbogacają ogromnie książkę.

K. Makuszyński — M. Walentynowicz, wprawni zdobywcy 
dziecięcego rynku czytelniczego, skończywszy z Koziołkiem-Matołkiem 
i z małpką Fiki-Miki, przeszli do polskich podań historycznych i ofiaro
wali na gwiazdkę 1938 r. bajkę O waicelskim smoku. Do Kraka, Wandy 
i szewczyka Skuby — pogromcy smoka, dodał jeszcze Makuszyński, by od
świeżyć podania, królewicza Bursztynka, rodem z tego miejsca „gdzie dziś 
Gdynia“. Opowiadanie jest groteską, której jaskrawość ujawnia się w ze
stawieniu uczuciowo-patriotycznego tekstu z ośmieszająco-karykaturalnynu 
rysunkami. Takie pierwsze zetknięcie się w życiu dziecka z podaniami 
narodu — należy uważać za śmiały eksperyment

Maria Dynowska, opracowując prozą ten sam temat oraz inne 
podania i legendy krakowskie w książce p. t. O wawelskim smoku i innych 
cudownych zdarzeniach (Książnica-Atlas), postępuje utartą drogą pou
czającego apoteozowania uświęconych tradycją postaci i wydarzeń.

Oryginalnością odznacza się ostatnia książka Hanny Januszew
skiej o tym Jak polska pyza wędrowała (M. Arct). Kluska przez 
mazowiecką gospodynię zrobiona, zwiana przez wiatr ze stolnicy, otrzy
muje ubranie kobiece i wędruje po całym kraju, doznając przygód na 
wodzie, na ziemi i w powietrzu. Zwiedza ważniejsze miasta polskie oko
lice (nie była jeszcze nad morzem, ale może to uczynić na przyszły rok 
bez szkody dla kompozycji całości, dającej się rozciągać w nieskończo
ność). Taka wędrówka daje sposobność do licznych wspomnień histo
rycznych i reminiscencyj literackich. Te ostatnie są jednak stanowczo 
przedwczesne dla czytelnika wierszowanej bajeczki o Pyzie. Podróż klus
ki ciągnie się przez 254 strony, z których każda składa się z ilustracji (nie
szczególne rysunki R. Wyłcana) i czterowiersza. Mimo swoistego wdzięk«
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tej fantastyki trudno się oprzeć wrażeniu, że rozwinięcie tematu grzeszy 
dłużyznami i nierównomierną wartością epizodów, wśród których trafiają 
się zarówno bardzo udane, jak i mniej fortunne.

Książka Lucyny Krzemienieckiej O Jasiu kapeluszniku 
(J. Przeworski), ilustrowana przez St. Bobińskiego, zawiera oprócz tytu
łowego, pięć opowiadań, przeważnie drukowanych już wcześniej w czaso
pismach dla dzieci. Najlepszą powiastką tego zbiorku jest tytułowa, bę
dąca nową wersją popularnego opowiadania o odmianach księżyca, w któ
rym ten podróżnik niebieski sprawia kłopot krawcowi, szyjącemu ubranie 
dla księżyca, to zbyt ciasne, to zbyt luźne. U Krzemienieckiej kłopoty są 
te same, ale chodzi nie o ubranie, tylko o kapelusz dla księżyca, no i roz
wiązanie jest dowcipniejsze, księżyc bowiem kupuje obydwa kapelusze: 
i ten, który mu będzie służył w pierwszej i trzeciej kwadrze i ten, który 
się nada w okresie pełni. Miłe jest także opowiadanie o lalce Eulali, księ
życu i biednej Franusi, jakkolwiek tytuł nie najlepiej pokrywa się z tre
ścią.

Z dużej ilości utworów scenicznych dla dzieci, wydawanych przez różne 
firmy w kraju, dla sprawozdania udało się otrzymać tylko nową książeczkę 
Biblioteki Teatrzyku Kukiełek, a mianowicie Marii Kownackiej 
Cztery mile za piec (Nasza Księgarnia). Jest to rewia wierszowana, oparta 
na motywach samorodnej dziecięcej poezji ludowej. Cały szereg króciut
kich scen osnuła autorka wokół przewodniego motywu — poszukiwania 
zaginionej lalki, która poszła cztery mile za piec. Widowisko jest pełne 
bujnej akcji o treści żywcem wydobytej ze świata magii dziecięcej i ten 
rys stanowi o doskonałym dostosowaniu utworu do małego widza czy 
też czytelnika i zapewnia książce niekłamany wdzięk.

Wśród tłumaczeń na pierwsze miejsce pod względem wartości literackiej 
wysuwa się przekład książki O królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu, 
opracowanej w języku angielskim przez U. Waldo Cutlera (we< 
dług Maloryego Morte Darthur), dokonany artystycznie i stylem pięknie 
archaizowanym przez Felicję Kruszewską (Państw. Wyd. Książek Szkoln.). 
Czar średniowiecznych legend, rola mistycyzmu religijnego w życiu rycer
stwa, jego wysokie ideały etyczne i fantazja w poszukiwaniu przygód — 
wszystko to zachowało swój styl w doskonałym przekładzie.

Na uznanie zasługuje także żywy, plastyczny i wiemy przekład szeroko 
znanej i cenionej w anglosaskim świecie książki R. K i p 1 i n g a pt. 
Puk z Pukowej górki, dokonany przez J. Birkenmajera (Biblioteka Lau
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reatów Nobla, R. Wegner). Pełne uroku jest to opowiadanie o dziejach 
Anglii, mające kształt wizji zasugerowanych dzieciom przez ducha Puka. 
Doskonałą formę obrał autor dla zainteresowania dzieci tym, co się działo 
dawniej na tym miejscu, na którym one żyją obecnie. Ton uczuciowo-pa- 
triotyczny siłą rzeczy nie znajdzie oddźwięku w dzieciach innych krajów, 
pozostaje jednak wielka plastyka, często i dramatyczne napięcie opowia
dania, udzielające się każdemu czytelnikowi.

Interesujący jest dalszy ciąg opowiadania Karin Michaelis 
o Bibi, znanej już polskiemu czytelnikowi. W ostatnim tomie pt. Bibi 
podróżuje (tłumacz. A. Waldenbergowej, Nasza Księgarnia), opowiada 
autorka częściowo od siebie, głównie jednak przez listy Bibi do ojca
0 wrażeniach z podróży po Niemczech. Są to jeszcze Niemcy przedhitle- 
rowskie, polityka więc, marsze, manifestacje i hasła nie odgrywają tu żad
nej roli. Dziewczynka, opisując wszystko, co widzi, specjalnie szeroko
1 z entuzjazmem rozwodzi się nad tym, co ją interesuje, a więc: fabryka 
zabawek, lalek, huta szkła, wyrabiająca świecidełka choinkowe, szlifiernia 
drogich kamieni, wytwórnia szklanych oczu itd. Od tej strony potrakto
wane krajoznawstwo przemówi do każdego dziecka. Bibi jest wybitnie 
impulsywna, głęboko czująca wszelką niedolę ludzką i zwierzęcą, jej spo
sób reagowania na świat może mieć pożądany wpływ na niejednego czy
telnika. Entuzjastyczny stosunek do Niemiec może się wydać przesadą, 
ale nieszkodliwą.

Na niezwykły pomysł wpadła rodzina p. Abbego, Amerykanina, odby
wającego liczne podróże po Europie. Książkę, zawierającą wrażenie z tych 
wieloletnich wędrówek, postanowiły napisać dzieci i w ten sposób powstał 
utwór: Patience, Richard i John Abbe W jedenaście lat
dookoła świata (przekł. C. Wieniewskiej, J. Przeworski). Dzieci, a głów
nie najstarsza dziewczynka, Patience, podyktowały matce wszystko to, co 
zauważyły, przeżyły i zapamiętały z pobytu we Francji, Austrii, Niem
czech, Rosji (bolszewickiej), Niemczech hitlerowskich, Anglii i Ameryce. 
Książka uderza wielką bezpośredniością i świeżością spostrzeżeń, typową 
dla dzieci chaotycznością myślenia przy wielkiej pobudliwości uczuciowej 
oraz ostrym, jednostronnym sądem. — Stwarza osobliwy kalejdoskop wra
żeń i obrazów, interesujący dla dorosłego czytelnika, mniej pożądany, 
a może i mniej ponętny dla dzieci.

Zachwycający swą pomysłowością i humorem autor przygód doktora 
Polittle, Hugh Lofting wydał nowy tom p. t. Cyrk doktora Dolittle
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(tłum. J. Mortkowiczowej). To samo, co o poprzednich opowiadaniach 
osnutych wokoło tej kapitalnej postaci, można powiedzieć i o ostatniej 
książce. Historia z foką, której doktór dopomaga wydostać się z cyrku 
i podążać na rodzinną Alaskę do męża, prowodyra stada fok, oraz huma
nitarne reformy, wprowadzone przez doktora do osławionej instytucji, 
w której zwierzęta zabawiają ludzi, tj. do cyrku — są głównymi wątkami 
tej książki.

Młodzi czytelnicy otrzymali pełną niezwykłych przygód książkę 
Aleksego Tołstoja pt. Złoty kluczyk czyli niezwykłe przygody 
Buratina w tłumaczeniu Juliana Tuwima (J. Przeworski). Pomysł — nie 
nowy, wywodzący się od włoskiego Pinocchia. Drewniana kukiełka wycio
sana z polana przez biednego kataryniarza Carla, otrzymuje na przedsta
wieniu marionetek złote monety i od tej pory przechodzi przez najstrasz
liwsze przygody w kraju Matołków, wśród wrogich i przyjaznych zwierząt, 
by wreszcie zdobyć złoty kluczyk, którym otwiera ukryte drzwi w izdebce 
kataryniarza. Tam Carlo i Buratino znajdują cudowny teatrzyk marione
tek i zachwycają nim publiczność. Podniecające, niejednokrotnie przera
żające przygody, bujna fantastyka, bi.sKii dziecku, ze świata jego zabaw 
i zainteresowań postaci zapewnią książce, świetnie przetłumaczonej, wiel
kie powodzenie.

ZOFIA KLINGEROWA
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tle literatur słowiańskich. Poznań. 
T-wo Przyj. Nauk.

Windakiewicz St. Romantyzm w Polsce. 
Kraków. G. i W.

Żeleński (Boy) T. Marysieńka Sobieska.
W-wa. Książnica-Atlar 

Życzyński H. Norwid — Zwolon. Lu
blin (odb. z Prądu).

Produkcja nasza za r. 1937 w dziedzinie nauki

o literaturze nie zapisała się żadną sensacją, nie przyniosła żadnej po
zycji, gorąco dyskutowanej z zachwytem czy oburzeniem. Nawet sprawy, 
które wywołać mogły żywszy oddźwięk, a rzut oka na zestawiony świeżo 
przez P. Grzegorczyka Diariusz kultury polskiej świadczy, że spraw 
takich wydarzyło się sporo, nie wyszły poza opłotki doraźnych artykułów 
dziennikarskich. Produkcja ta, niedomagająca pod wielu względami, 
o czym wspomnieć wypadnie jeszcze w zakończeniu tegorocznego przeglą
du, wykazuje w porównaniu z latami ubiegłymi pewne cechy niewątpliwie 
dodatnie. Przede wszystkim więc, przy zastanawiająco nikłym tempie 
życia naukowego w ośrodkach, gdzie tempo to powinno by być bardzo 
silne, zauważyć można znaczne ożywienie w mało dotąd aktywnych 
ośrodkach prowincjonalnych. Dla przykładu wskażę na okazały i bardzo 
ciekawy tom łódzkich Prac polonistycznych, reprezentujących rozległą 
skalę zainteresowań osób, skupionych w tamtejszym Kole Polonistów, za
interesowań, które obejmują przeróżne dziedziny polonistyki, m. in. jej 
nastawienie lokalne, widoczne w ilości prac o pisarzach związanych z sa
mą Łodzią lub jej okolicami (Tymonowski, Reymont, Piechal, Kraśniań- 
ski). Z zadowoleniem również spojrzeć się musi na publikacje lubelskie 
oraz na tytuł seryjny jednego z tomów: Prace Polskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk w Tarnopolu. Gdy się zważy, że autorzy tych studiów to 
prawie zawsze nauczyciele szkół średnich, poczyna się żywić nadzieję, że 
czasy, gdy ta kategoria polonistów stała poza obrębem zainteresowań 
naukowych jako szkodliwych w pracy pedagogicznej, powoli przechodzą 
w dziedzinę historii.

Być może, że spadkiem po tych właśnie czasach, ale spadkiem pozytyw
nym, odtwarzającym tę tendencję, która zajmowanie się problemami 
literackimi w szkole średniej usiłowała zastąpić problemami, dla których
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wynaleziono dziwoląg językowy („kulturalizm“!), jest zjawisko, 
w przeglądzie obecnym zajmujące wcale poczesne miejsce, mianowicie 
znaczna ilość publikacyj o charakterze nie literackim wprawdzie, takich 
jednak, że pominąć ich tutaj właśnie niepodobna. Uzasadniając ich zna
czenie w rozważaniach dalszych, w tej chwili chciałbym na jednej z nich 
na chwilę skupić uwagę tym więcej, że w tomach wcześniejszych Rocznika 
nie było o niej mowy. Myślę o najnowszym, trzecim już, tomie Polskiego 
Słownika Biograficznego. Monumentalne to wydawnictwo, powoli lecz 
z solidną systematycznością rosnące z roku na rok, w tomie najnowszym, 
podobnie jak w poprzednich, przyniosło kilkadziesiąt pozycyj bardzo 
cennych, znakomicie nieraz opracowanych, zarysów biograficzno-krytycz- 
nych przeróżnych pisarzy polskich, znanych i nieznanych, dawnych i no
wych. Brożek, Brzozowscy Karol i dwaj Stanisławowie, dwaj Budni, 
Chełchowski, Chęciński, Chlebowscy Bronisław i jego imiennik z w. XVII, 
Wawrzyniec, Chmielowski, Chodźkowie Ignacy i .Tan, Chojecki Edmund, 
Choynowski — to kilka przykładów, wśród których szkice takie jak Wyki
0 Brzozowskim, Kulikowskiego o Chęcińskim, Turkowskiego o Janie 
Chodźce, Artura Chojeckiego o Edmundzie Chojeckim celują wysokimi 
walorami i treści i sposobu ujęcia, a niekiedy przynoszą wiadomości wręcz 
rewelacyjne. Współpracownicy mają tu czasem trochę kłopotu z wypad
kami mieszanych zainteresowań osobistości, wciągniętych do słownika,
1 na ogół z trudności tych umieją wyjść zwycięsko; do niewielu wyjątków 
należy artykuł o Brunerze, którego opracowanie należało powierzyć tam, 
gdzie idzie o Jana Stena, komuś kompetentnemu w dziejach naszej 
krytyki literackiej.

*

Przegląd prac o problemach naszej literatury średniowiecznej zacząć 
najłatwiej od okazałej, jasnej w układzie i bogatej w wyniki książki 
St. Wierczyńskiego o Legendzie o św. Aleksym. W naszym 
skąpym dorohku hagiologicznym stanowi ona wyłom prawdziwy, ukazu
jąc należycie udokumentowane dzieje popularnej legendy w ciągu całych 
wieków jej istnienia, aż po dni dzisiejsze, przy czym dzieje te rzuca na 
rozległe tło ogólno słowiańskie. Żałować jednak trzeba, że autor nie wy
zyskał okazji, hy udostępnić wszystkie wersje jej najdawniejsze, myślę 
zwłaszcza o ładnej pieśni z w. XVI („Prawe zwierciadło panieńskiej czy
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stości“), która artystycznie wyżej przecież stoi od fragmentarycznego 
tekstu średniowiecznego.

Do wcześniejszego studium Wierczyńskiego o głośnym Dialogu Mistrza 
ze Śmiercią nawiązuje zwięzły szkic Janowa, poświęcony nieznanemu do
tąd przekładowi tego dialogu na język ruski. Nawarstwiające się, zwła
szcza w pracach samego Janowa, materiały z dziejów naszej penetracji 
literackiej do sąsiadów wschodnich, domagają się już obecnie jakiegoś 
ujęcia bardziej systematycznego, nasuwa się więc uzasadnione pytanie, 
czy nie czas by już do pracy tej przystąpić!

Charakter porównawczy ma również, choć w innym nieco sensie, nowa, 
trzecia z kolei większa, a blisko trzydziesta na ten temat w ogóle praca 
J. Birkenmajera Bogarodzica Dziewica. Od uwag o niej wstrzy
muję się, do tego bowiem, co o jego studiach dawniejszych pisałem tutaj 
przed dwoma laty, mógłbym dorzucić nową wiązkę spostrzeżeń, które 
autor wyzyskałby, zwymyślawszy z wdzięczności recenzenta od nieuków, 
jak postąpił z moją oceną poprzednią. Może wreszcie kiedyś któryś z na
szych zawodowych teologów zajmie się Bogarodzicą, wówczas więc będę 
miał sposobność przedstawić własne na nią poglądy.

*

Literatury Polski renesansowej dotyczą dwie prace tylko, całkowicie 
różne, a jednak wyrastające z pewnego wspólnego podłoża, z którego wi
dać, jak dalece nasza ówczesna kultura duchowa nasycona była elementa
mi humanistycznymi. Pierwsza z nich, ogromny tom, poświęcony Koper
nikowi, odrzuca wprawdzie literacką wstawkę w twórczości wielkiego 
astronoma, tj. autorstwo kolędowego zbiorku Septem ddera, szczegółowo 
natomiast zajmuje się jego stosunkami z literatami ówczesnymi, m. in. 
z Dantyszkiem; postać tę autor przedstawia jednak niesprawiedliwie 
i z człowieka, który na serio traktował swe obowiązki kościelne, z chwilą, 
gdy pełnić mu je wypadało, robi nieledwie prowincjonalnego kacyka. 
Przede wszystkim jednak książka hardzo trafnie maluje stosunek samego 
Kopernika do podstawowych tendencyj humanistycznych i ukazuje 
w kanoniku fromborskim nieodrodnego wychowanka tej kultury ducho
wej, która była zjawiskiem normalnym u elity wychowanków studium 
krakowskiego. W monografii W asiutyńskiego wreszcie czytelnik 
znajduje mnóstwo porządnie zazwyczaj podanych wiadomości o najroz
maitszych ludziach, przygodnie związanych z ówczesną literaturą
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codzienną, by wskazać choćby niespokojnego pedagoga królewieckiego, 
Gnapheusa, autora wymierzonej w Kopernika komedii-pamfletu. Jako 
ilustrację bogactwa takich właśnie szczegółów, rozsadzających zresztą 
Kaiažkp ze szkodą dla jej zadania podstawowego, przytoczyć warto skar
gę uczonego humanisty na stosunki z wydawcami, u których również pi
sarze polscy tłoczyli swe dzieła: „wierz mi, że nie dostaniesz nawet takie
go wynagrodzenia, które by chociaż odpowiadało wydatkom na piwo 
w czasie tej pracy;, ale te bestie przyzwyczaiły się wszystko brać za dar
mo“ (s. 500).

Praca druga, to ogłoszona przez S t. Kota antologia pochwał życia 
ziemiańskiego, parafraz horacjańskiego Beatus ille, charakterystyk do
brej żony itd. itd. Rzecz zabawna, że wśród tekstów, zawierających cieka
we nowalie, brak... Reja. Zgrabny szkic wstępny trafnie wyjaśnia, jak 
tradycja literacka pochodzenia antycznego wrastała w warunki życia pol
skiego i jakim pod ich wpływem ulegała przekształceniom, by ostatecz
nie nabrać cech rodzimości.

Podobnie jak rzeczy Kota i Wasiutyńskiego, również książka Żeleń
skiego o Marysieńce Sobieskiej ma charakter paraliteracki wprawdzie, 
z zagadnieniami jednak literatury barokowej wiąże się bardzo ściśle 
dzięki partnerowi bohaterki tytułowej. Innymi słowy jest ona rodzajem 
bardzo zresztą swoistej monografii o Janie Sobieskim jako epistolografie. 
Nie mam pewności, czy autorowi udało się, „nie ujmując ceny bohate
rowi, oddać pisarzowi to, czego jest godzien“, ostatecznie bowiem Mary
sieńka Sobieska jest przeładowaną monografią o wielkim człowieku w pan
toflach; z całym natomiast uznaniem podnieść muszę bardzo interesujące 
ustalenie związków między barokiem francuskim, przemawiającym stylem 
romansów, od sławnej Arkadii począwszy, a naszym barokiem włosko 
flarmarlcîm. Dziedzina ta od dawna doprasza się opracowania i każdy, 
kto do tego się zabierze, będzie musiał liczyć «ię z wywodami Boya.

Nieduży szkic Kurdybachy o lwowskiej księgami Hebanowskiego 
w początkach w. XVIII rzuca bardzo znamienne światło na czytelnic
two ówczesne wśród mieszczan i szlachty prowincjonalnej i dzięki temu 
należy do tych prac, bez których niepodobna u nas myśleć na serio o ja
kichś poważniejszych próbach modnego socjologizowania literackiego. 
Szkic znowuż S. Seligi ustala wiadomości o zainteresowaniach lite
rackich kół dworskich z czasów Jana Sobieskiego, do nich bowiem Sta
nisław Morsztyn, tłumacz nie tylko Seneki, ale i Racine’a, należał.
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Innym, podrzędniejszym pisarzem tych czasów, Stanisławem Szemiotem, 
zajął się L. Kamyku w ski, autor kilku drobnych studiów o naszym 
baroku, by wskazać choćby tylko drobny szkic o Twardowskim, usuwa
jący sporo bałamuctw, opowiadanych o najwdzięczniejszym utworze 
(Dafnis) tego poety. W czasy dawniejsze sięgnął M. Piszczakowski 
w rozprawie o Janie Żabczycu, ustalającej podstawowy zrąb wiadomości 
o tym ciekawym, a w całej pełni niedocenionym, nawet tutaj, poecie 
dworskim.

Zbiór wreszcie szkiców J. Krzyżanowskiego (Od średniowie
cza do baroku), obejmujący studia nad zagadnieniami literackimi stule
ci XVI i XVII, obok prac o charakterze ogólniejszym, przynosi również 
pozycje bardziej specjalne. Jedna z nich (Nowela francuska w Polsce 
czasów Sobieskiego) przypadkowo nieźle pasuj i do zainteresowań, o któ
rych tylko co mówiłem. O innej, poświęconej Sarbiewskiemu, zaznaczyć 
warto, że autor dlatego zdecydował się na przedruk studium młodzień
czego, że ukazuje ono znakomitego poetę jezuickiego jako człowieka na- 
wskroś nowoczesnego, mistyka i miłośnika przyrody, a nie mechaniczne
go naśladowcę starożytnych, za jakiego zazwyczaj uchodzi.

Przeskakując ponad w. XVIII, który od szeregu lat poza efemeryczny
mi wypadkami nie był przedmiotem żadnego poważniejszego studium 
Kterackiego, stajemy odrazu wobec syntetycznego zarysu Romantyzmu 
polskiego pióra Stanisława Windakiewicza. Wiemy swemu 
stanowisku autor z rozważań wyeliminował niemal zupełnie powieść, by 
całą uwagę skupić na wszelkich odmianach poezji, ukazanej w zarysie 
żywym i plastycznym, choć nierównym, bo miejscami irytująco schema
tycznym. Niedomagania te, rezultat nadmiernie mechanicznego rozdrob
nienia jednolitych, grupowych zjawisk literackich, okupują w książce 
Windakiewicza zawsze świetne rozbiory dzid pisarzy wielkich i małych. 
Przez lekkie nieraz zabarwienie ironiczne, jak uwaga o „poczciwym Ja
nuszu“ (tj. Polu), próbującym modnych wzlotów mesjanicznych (s. 64) 
profesor Windakiewicz osiąga kapitalne charakterystyki i na najwła
ściwszym szczeblu hierarchii poetyckiej osadza utwory otoczone nimbem 
tradycji, a bardzo kłopotliwe dla czytelnika, który nie wie jak wybrnąć 
z trudności, które dostrzega między stanowiskiem własnym a poglądami 
dziedzicznymi i albo poglądy te bez przekonania powtarza, albo też ra
dykalnie je odrzuca, choć właściwy stosunek do sprawy leży zazwyczaj 
gdzieś pośrodku między tymi przeciwnościami.
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Ze stanowiska człowieka, zainteresowanego tym właśnie stosunkiem do 
dzieła u zdezorientowanego czytelnika, lekturę wręcz rozkoszną stanowią 
wspomnienia Jeża, gdy spojrzeć na nie jako na gawędę o życiu literac
kim i sprawach literackich, a nie jako na pamiętnik, wszystko jedno, ro
zumiany jako dokument historyczny czy też jakc swoiste dzieło sztuki. 
W ciągu swej wieloletniej włóczęgi Jeż znał mnóstwo braci po piórze, 
większych i niniejszych i o każdym z nic ma sporo do powiedzenia. Gdy, 
by wybrać z całości Od kolebki przez życie tylko opowiadania o litera
tach, powstałby okazały tom, w nim zaś pokaźne miejsce przypadłoby 
ogromnemu szkicowi o Mickiewiczu, reprezentującemu dość nieudolną 
próbę prymitywnej charakterystyki literackiej. Widać w nim wyraźnie, 
jak w głowie autora krzyżuje się niechęć człowieka do człowieka innych 
przekonań z obowiązkowym kultem wielkiego poety, dając rezultaty tak 
zabawne, jak ocena artystycznych niedomagań wielkiej improwizacji.

Do zrozumienia paradoksalnej sytuacji Jeża przyczynić się może praca 
Stefana Kawy na o kulcie Mickiewicza w latach między wawel
skim pogrzebem poety a stuleciem jego urodzin. Wykazuje ona na- 
ogół przekonywająco, jak wielkie zjawisko literackie, dowolnie inter
pretowane i anektowane przez programy zwalczających się stronnictw 
politycznych, przekształcało się w zjawisko innego rzędu, w socjolog jzne. 
Autor, wydobywszy z zapomnienia ogromne mnóstwo faktów najróżno
rodniejszych, choć nie do wszystkich umiał dotrzeć (pominął np. szkic 
Lorentowicza w tomie Spojrzenie wstecz), nie zawsze potrafił zachować 
obiektywizm historyka, stąd praca jego spotkała się z uzasadnionymi 
sprzeciwami osób, ujmujących się za jednostronnie w oświetleniu jego 
ukazaną rolą stronnictwa narodowego.

O ile praca Kawyna, mimo wszelkich zastrzeżeń, stanowi cenną pozycję 
z zakresu badań socjologiczno literackich, o tyle tom szkiców O Norwidzie 
M. Piec hala demonstruje prymitywne socjologizowanie marki sowiec
kiej, zastosowane do pisarza, którego autor stawia wprawdzie w rzędzie 
czołowych geniuszów polskich, po Koperniku, Stwoszu, Chopinie i Mic
kiewiczu, z którym jednak jakoś poradzić sobie nie może, bo musiałby mu 
wybaczyć jego „całożyciową ignorancję tak przychylnego dla Polski Karola 
Marksa“ (s. 121). W rozważaniach autorskich dużą rolę odgrywa Norwi- 
dowa „deportacja (!) z szeregów szlachty... w szeregi wyrobniczego mie
szczaństwa“ (124), stosunek zdeklasowanego Norwida do pięknej damy, 
która z tych właśnie względów nim pogardziła, i wiele innych spraw, wy-

244



HISTORIA LITERATURY

Tażonych przy pomocy formułek, zapożyczonych z puhlikacyj sowieckich 
„rabfaków“, ta zaś maniera tak się w tomie rozwielmożniła, że przesłania 
sporo bardzo subtelnych spostrzeżeń Piechala i niekoniecznie przyczynia 
się do zrozumienia kultu, który poeta krytyk zy\\- dla twórcy 
Promethidiona.

Domieszka elementu socjologicznego nie wyszła również na dobre książce 
Terleckiego o Berwióskim, którego Rodowód odnajduje w życiu lite
rackim Poznańskiego przed Wiosną ludów. W porównaniu z bardzo so
czyście podmalowanym tłem kulturalnym sylwetka samego Berwińskiego 
wypada tu mgliście, tym bardziej, że ani słowianofilstwo, ani ludowość, 
pod których wpływem przemożnym indywidualność twórcza autora Po
wieści wielkopolskich się sformowała, a które były czynnikami w jego 
atmosferze kulturalno literackiej decydującymi, w książce nie występują 
tak plastycznie, jak po monografii tego typu można by się było spodzie
wać.

Z innych prac o romantycznych poetae minores wspomnieć należy 
książkę Ratha o powieściach Bronikowskiego, odrabiającą zaległości 
nasze j nauki wobec pisarza niegdyś bardzo popularnego i bardzo wpływo
wego, zwłaszcza w zakresie powieści dokumentárněj, jakkolwiek niektóre 
jjądy młodego autora budzą uzasadnione wątpliwości. Zapomnianych zno- 
wuż poetów, Witwickiego i Garczyńskiego usiłują ożywić studia 
Abramowicza i Trzpisa. Pierwsze z nich, wydana po
śmiertnie dysertacja magisterska, ma charakter niecałkiem wykoń
czonego referatu, drugie, dzieło milczącego od dawna, subtelnego 
znawcy Słowackiego, zadziwia swą apostolską programowością, pro
klamowaniem żywych haseł romantycznych. Zademonstrowanie tego 
programu na Gorczyńskim, a więc poecie drugorzędnym (autor sam 
pisze się na zdanie Krasińskiego, że „Garczyński nie miał i trze
ciej części jego ducha, choć tak w obłoki podchwalony przez Mic
kiewicza“, s. 213), operującym motywami, które w całej świetności 
artyzmu wystąpiły u poetów czołowych, wydaje mi się jakimś nieporo
zumieniem. Daleki jestem od lekceważenia i szlachetnej postawy etycznej 
autora i mam całkowite uznanie dla wielu jego koncepcyj interpretator- 
skich, muszę jednak wyznać, że jego książka nie potrafiła mię przekonać.

Na zakończenie wreszcie spraw romantycznych w studiach o omawia
nym okresie wspomnieć należy trzy, genetycznie z sobą związane, choć 
w wynikach dość odległe prace Br. Nycza, St. Pigonia i H.

245



ROCZNIK LITERACKI

Życzyńskiego o Zwolonie Norwida. Pierwsza z nich zawiera 
wyczerpujący zarys problemów, które „nionologia“ nastręcza, z dwu 
dalszych szczególnie szkic Pigonia bardzo precyzyjnie i przekonywująco 
wyiwietla rolę stosunków Norwida z Krasińskim w genezie poematu.

Druga połowa w. XIX i jej kultura literacka doszły do głosu w niewielu 
drobnych pozycjach. W. Hahn więc wypowiedział kilka bardzo słusz
nych i trafnych uwag o Deotymie, mających znaczenie ogólniejsze (prze
cież i o jej Sobieskim powiedzieć można, że „ckliwość i sentymentalność, 
z jaką (autorka) wyraża się o Bogu i świętych Pańskich, zamiast wywo
ływać wzniosłość budzi niesmak“), J. Krzyżanowski dał pierwszy 
obszerniejszy od lat pięćdziesięciu zarys twórczości Jana Lama, St. 
W asylewski zaś, w pięknej książce Na Śląsku Opolskim zgrabnie 
naszkicował sylwetkę „Homera Śląska Zielonego“, ks. Roberta Bon- 
czyka, przesadnie awansując „jeszcze jednego ludowego, gwarowego 
gawędziarza“ na wielkiego poetę. Większego znaczenia nie ma słabiutka 
praca magisterska I. Butkiewiczówny o tematach żydow
skich w twórczości Orzeszkowej, nie wychodząca poza poprawne stresz
czenia danych utworów autorki Meira Ezofoivicza.

Bogaciej przedstawia się dorobek naukowy w studiach nad naszym neo- 
romantyzmem. Wzrost zrozumienia dla spraw kultury literackiej doku
mentują dwie obszerne rozprawy poświęcone czołowym tłumaczom tego 
okresu, a więc bardzo staranna i przemyślana, choć w szczegółach i kry
teriach oceny budząca zastrzeżenia praca M. Szurek Wisti o Miria- 
mie tłumaczu, słusznie uwydatniająca wielkie znaczenie i zasługi wy
dawcy Chimery jako inicjatora i inspiratora swego pokolenia, oraz cie
kawa w założeniu, choć zawodząca w wykonaniu rzecz F. M a chal
ek i e g o o orientalistycznych zainteresowaniach Langego, poprze
dzona słabą choć nie pozbawioną słusznych obserwacyj charakterystyką 
ogólną autora Wenedów.

W atmosferę literacko dziennikarską przedwojennego Lwowa wtajemni
cza czytelnika urocza książka St. Wasylewskiego Niezapisany stan 
służby, której pewne rozdziały sięgają wyżyn najlepszej prozy powie
ściowej naszych dni. Nas tutaj obchodzą jednak problemy inne, takie 
choćby jak rozdziałek o narastaniu kasprowiczowskiej Księgi ubogich 
w związku z wydarzeniami politycznymi, w których tomik ten powstawał.

Z Wielkich prozaików tych czasów monografii doczekał się wreszcie 
Reymont, pisarz, którego przekłady na języki obce, świadczące o wzroście
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popularność twórcy Chłopów za granicą, tym silniej podkreślają nasze 
wobec niego zobowiązania. Na dobro monografisty zapisać należy, że 
usiłował on ustalić proces narastania i zakres kultury literackiej Reymon
ta, wyjaśniając jej związki z tradycjami pisarskimi, które autor Ko
mediantki zastał i pod których wpływem tworzył.

Wielkiemu rywalowi Reymonta, Żeromskiemu, nowy szkic poświęcił St. 
Piołun Noyszewski, autor jednej z najlepszych prac o twórcy Wier
nej rzeki. Zarys myśli polityczno społecznej Żeromskiego wypada jednak 
tutaj zbyt jednostronnie i wskutek tego co najmniej zagadkowo. Akcentu
jąc zbyt mocno niechęć Żeromskiego do marksizmu i komunizmu, autor 
nie wyjaśnia ani na czym polegała „nienaturalna symbioza idei narodo
wej z marksizmem“ u Żeromskiego (s. 17), ani też nie próbuje ustalić 
roli marksizmu w tej symbiozie. Czytelnik, który chce zrozumieć Doktora 
Piotra, Słowo o Bandosie, a nawet... Popioły, nie wiele się z lektury 
omawianej rozprawki dowie, chcąc zaś wyrozumieć, na czym polegała isto
ta wspomnianych mimochodem przez autora „nieporozumień“, wywoła
nych przez Przedwiośnie (s. 89), będzie musiał sięgnąć do studiów o Że
romskich dawniejszych, choćby Wasilewskiego, gdzie dana symbioza 
ukazuje się nie tylko jako zjawisko nienaturalne ale również tragiczne 
a tak skomplikowane, że niepodobna go traktować jedynie tylko w płasz
czyźnie uproszczonych i zaciemniających rzecz ujęć dziennikarskich.

Z powieści Berenta jednego jeszcze studium, napisanego żywo i z niewąt
pliwym talentem, doczekały się Żywe kamienie. J. Rosnowska, wywo
dząc opowieść o ryhałtach z ducha neoromantyzmu, ujmuje całość jej 
w „pięciu chwytach stylu“ (naprawdę to w czterech!), szkicując stosunek 
pisarza do tematu, operowanie symbolizmem, skłonność do typizacji 
wreszcie „impresjonizm“ języka. Cała ta, niewątpliwie pomysłowa struk
tura, opiera się na niezupełnie zrozumiałych fundamentach, budzi uzasad
nione wątpliwości, czy ilość jej przęseł jest dostateczna (praca Rosnow- 
skiej pomija tak dla Berenta znamienne poszukiwanie religii!), no i czy 
przęsła te zostały gruntownie zbadane, autorka bowiem nie zawsze wyka
zuje znajomość tego, co o powieści pisano, rozważania zaś buduje nie na 
pełnym tekście wydania pierwszego lecz na skurtyzowanym edycji zbio
rowej.

Rzucając raz jeszcze okiem na całość omówionych tu publikacyj, by 
dokonać ich bilansu, dochodzi się do wyników wcale interesujących choć 
niekoniecznie dla naszych stosunków korzystnych. Wprawdzie jakościo-
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wo stwierdzić można poziom na ogół nieco wyższy niż w latach poprzed
nich, jedna trzecia bowiem całego dorobku, reprezentująca prace użytko
we, rozprawy magisterskie, doktorskie czy habilitacyjne, świadczy dodat
nia o poziomie naszych seminariów uniwersyteckich. Ponadto uwagę zwra
ca zaznaczony już na wstępie przeglądu rozrost prowincjonalnych ośrod
ków pracy oraz udział w niej osób, które, interesując się zagadnieniami 
kultury naukowej czy towarzyskiej, mimochodem wkraczają na pole ba
dań literackich i dają sobie z nimi radę zupełnie dobrze. A wreszcie do
strzec można zupełnie wyraźny a bardzo znamienny wzrost zainteresowa
nia się problemami natury socjologiczno literackiej, rozmaicie zresztą 
pojmowanymi, stawianymi i rozwiązywanymi. Równocześnie jednak nie 
podobna zamykać oczu, że ilościowo dorobek r. 1927 przedstawia się bar
dzo skromnie. Jeśli pominąć w nim rzeczy przypadkowe, gościnne, Jeża, 
Wasiutyńskiego czy Wasylewskiego, sięga on zaledwie trzydziestu pozycji, 
wśród których część to drobne przyczynki. Jak na sześć naszych uniwer
sytetów, z których każdy ma po dwie katedry i po asystenturze, do czego 
dodać należałoby inne jeszcze ośrodki skupiające prace krytyczne, w oma
wianym roku niemal niespotykane, to bardzo mało, to niepokojąco mało.

JULIAN KRZYŻANOWSKI
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ßudzyk K. O gwarze, języku literackim 
i języku literatury. Jęz. Polski Nr. 6. 

Desloges M. Vroszczenia teorii czynności 
artystycznej. Życie Lit. Nr. 3 i 4. —*
0 polski słownik literacki. Pion Nr. 25. 

Fryde L. O powołaniu krytyki literackiej.
Życie Lit. Nr. 2.

Ingarden R. O tzw■ prawdzie w litera- 
turze. Przegl. Wsp. Nr. 6-7. — Sprawa 
formy i treści dziele literackim. 
Życie Lit. Nr. 5. — O psychologii
1 psychologizmie w nauce o literaturze. 
Pion Nr. 34.

Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycic- 
kiemu. Wilno. Z zagadnień poetyki 
Nr. 6. D.K.P.

Siedlecki Fr. Studia z metryki polskiej. 
Część /. Metr sylabiczny a inne polskie 
systemy metryczne. Wilno. Z zagadnień 
poetyki Nr. 4, D.K.P. — Studia z me-

tryki polskiej. Część II. Problem trans• 
akcentacji w wierszu polskim. Wilno. 
Z zagadnień poetyki Nr. 5. D.K.P. 

Skwarczyńska Stef. Teoria listu. Lwów. 
Archiwum Tow. Nauk. we Lwowie. 
Dział I, t. 9, zesz. 1. Gubrynowicz i syn. 
— Regionalizm a główne kierunki teo
rii literatury. Łódź. Prace polonistycz
ne. Koło Polonistów w Łodzi. 

Szmydtowa Z. Problemy poetyki Arysto
telesa. Odb. z Marchołta, zesz. 4 (12). 

Szulc Tad. Muzyka w dziele literackim. 
W-wa. Studia z zakresu historii lit. 
polskiej. Nr. 14. Kasa im. Mianowskiego. 

Wóycicki K. Rytm w liczbach. Wilno.
Z zagadnień poetyki Nr. 7. D.K.P. 1938. 

Żółkiewski Stef. O podstawy metodologii 
badań literackich. Życie Lit., zesz. 1-2. 
(Ob. ponadto artykuły, wymienione 
poniżej w tekście).

Ruch w dziedzinie teorii literatury i meto-

dologii wzmaga się u nas z każdym rokiem i rośnie zarówno pod wzglę
dem ilościowym jak i jakościowym. Daleko nam jeszcze wprawdzie do 
zbliżenia 6ię ku poziomowi zachodniej, a nawet wschodniej Europy, ale 
można mieć nadzieję, że już nie będziemy w tej dziedzinie cofać się 
(choćby przez stanie w miejscu), lecz, przeciwnie, postępować będziemy 
szybko naprzód. Usprawiedliwiać tę nadzieję może nie tylko rosnący 
zastęp młodych pracowników na tym polu, lecz również zainteresowa
nie, jakie budzą prace z zakresu poetyki (szeroko pojętej). Rozchodzą 
się one w liczbie egzemplarzy znacznie większej niż przeciętna książka
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naukowa u nas. Jest to tym bardziej charakterystyczne, że prace z dzie
dziny poetyki mają charakter specjalny, wymagają też przygotowania 
i specjalnego zainteresowania. Widocznie więc jedno i drugie istnieje.

•

Zaczynam od wydawnictwa Z zagadnień poetyki. Tomy czwarty i pią
ty tego wydawnictwa obejmują Studia z metryki polskiej Franciszka 
Siedleckiego. Obok książki Zawodzińskiego (Zarys wersyfikacji 
polskiej, ob. Rocznik Literacki za r. 1936), mającej zresztą zupełnie inny 
charakter, są to pierwsze oryginalne, samodzielne, na wyżynie współ
czesnej nauki stojące i naukę tę wzbogacające studia polskie 
z dziedziny metryki od czasów prac Kazimierza Wóycickiego. Jest to 
fakt, stwierdzony nie tylko przez tych uczonych polskich, którzy się 
na tych sprawach znają, ale i przez badaczy obcych (np. czeskich).

Młody autor, odznaczający się — jak stwierdza Kazimierz Wóycicki 
w przedmowie do swej najnowszej książki, o której w ciągu dalszym bę
dzie mowa — „żywym umysłem, bogatą wiedzą i wprawiającą w podziw 
znajomością literatury przedmiotu“, uzbrojony jest w nowoczesne i pre
cyzyjne narzędzia badawcze, zdobyte u różnych mistrzów, szczególnie 
zaś w praskiej szkole fonologicznej. W przedmowie stwierdza wyraźnie, 
że nie zajmuje się ani walorami artystycznymi wiersza, ani też nie bada 
języka utworów literackich metodą „naiwnie-realistyczną“. Natomiast 
„wychodząc z zasadniczego pojęcia systemu, struktury, zajmują się 
Studia w pierwszym rzędzie problemem systemu metrycznego jako swo
istego typu struktury; problemem systemu wersyfikacyjnego... proble
mem gruntownego różnicowania się tych systemów...“, dalej stosunkiem 
struktury fonetycznej utworu literackiego do materiału językowego (co 
jest właśnie znamieniem metody fonologicznej).

Paragrafy wstępne poświęcone są ustaleniu zasadniczych pojęć wersyfikacyjnycK 
i terminologii: metr, rytm, czynniki metryczne, morfologia metru, układy metryczne 
(okres, stopa, cezura, diereza, średniówka, szereg, wycinki, wcięcia, komponenty jed- 
nostopowe, dwustopowe itd.) i systemy metryczne (sylahizm, tonizm, sylabotonizm). 
Autor tutaj tylko informuje i ustala, nie wdając się w rozważanie kwestii spornych 
lub przynajmniej różnie przez różnych badaczy traktowanych, jak np. metr-rytm, 
rozróżnienie cezury i średniówki itp. W następnych rozdziałach zajmuje się już 
szczegółowo głównie metrem sylahicznym na tle innych systemów metrycz
nych, dziejami sylabowca polskiego czyli właściwie historią wiersza polskiego aż do
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Słowackiego oraz przedziałem miedzywyrazowym w metrze sylabicznym, tonicznym 

i sylabotonicznym.

Już samo wyliczenie zagadnień poruszonych w' tej książce wskazuje, 
jak są bogate, różnorodne i ważne. Różnorodność, co prawda, nie przy
czynia się do zwartości kompozycyjnej (z braku tego autor sam sobie 
zdaje sprawę), jak znowu sposób pisania autora (miejscami ciężkawy, 
miejscami rozwlekły, czasem zbyt „świdrujący“, niewolny od powtarza
nia się) nie ułatwia konsumcji jego książki. Ale braki te okupuje praw
dziwy talent naukowy, pomysłowość i bystrość w odkrywaniu zagadnień, 
śmiałość w ich stawianiu, oryginalność w rozwiązywaniu.

Tom drugi Studiów poświęcony „transakcentacji“ (przesuwaniu przy
cisku) odznacza się tymi samymi zaletami; braki kompozycyjne tomu 
pierwszego zostały tu w znacznej mierze usunięte (dzięki m. in. skon
centrowaniu się na jednym zagadnieniu), pozostała jednak ujawniająca 
się niejednokrotnie niejasność i rozwlekłość wywodów, zaciemniająca 
niekiedy główny tok rozumowania i jego zasadniczą tezę, do czego przy
czynia się również nadmiar dygresyj i wycieczek w najrozmaitsze strony.

Problem transakcentacji potraktowany jest tutaj po raz pierwszy w na
szej literaturze naukowej w sposób gruntowny i wyczerpujący. Autor 
opiera się na założeniach teoretycznych metody fonologicznoj, dotyczą
cych stosunku języka poetyckiego do języka „intelektualno-komunika- 
tywnego“. Jest to stosunek zarówno zależności, jak i odrębności obu tych 
„systemów“ językowych. Przedtem mówiło się niemal wyłącznie o od
rębności, fonolodzy zaś kładli nacisk specjalny na zależności właśnie. 
Siedlecki również zapowiada, że „wraz z pogłębianiem się naszej wiedzy 
o strukturze i mechanizmie systemu języka intelektualno-komunikatyw- 
nego będzie niewątpliwie maleć liczba domniemanych „ni :zależno- 
ści“ — zgadza się jednak z tym, że pewna ich ilość z pewnością pozo
stanie. Można dodać, że ta właśnie ilość decydować będzie zawsze 
o funkcjonalnej odrębności nie tylko języka poetyckiego, 
ale w ogóle literackiego, choćby on nawet zewnętrznie czasami 
niczym nie różnił się od języka potocznego, np. w referująco-sprawoz- 
dawczych partiach utworów powieściowych. Pozostając na terenie ję
zyka ściśle poetyckiego („wierszowanego“), trzeba — zresztą wraz z Sie
dleckim — stwierdzić, że właśnie transakcentacja należy do jego specy
ficznych cech, występujących tutaj znacznie częściej i wywołanych na 
ogół przez inne czynniki niż w mowie potocznej.
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Czynniki te omówione są obszernie w pracy Siedleckiego. To, co do
tąd traktowano przeważnie jako załamanie metru, „niepoprawność“ 
wiersza (niemal cała poezja staropolska była w ten sposób „oceniona“ 
przez pewną autorkę) — tutaj jest zupełnie inaczej oświetlone i wystę
puje w postaci daleko bardziej skomplikowanej (czasami aż zanadto!). 
Autor rozróżnia cztery sposoby interpretacji odstępstw od akcentu „nor
malnego“: odstępstwa właściwe (istotne „załamania“) — pseudoodstęp- 
stwa, odstępstwa pozorne i wreszcie transakcentację metryczną („przy
cisk z sylaby, wyznaczonej mu przez język, zostaje przeniesiony na sy
labę, wyznaczoną mu przez strukturę metryczną“). Po gruntownej ana
lizie wszystkich tych możliwości (obficie ilustrowanych przykładami), 
po historycznym zarysi wersyfikacji polski j z tego pimktu widzenia 
autor dochodzi do przekonania, że „ani teoria załamań metru, ani teoria 
pseudoodstępstw czy odstępstw pozornych nie jest zdolna wyjaśnić ma
sowego zjawiska odstępstw przyciskowych w metryce polskiej“. Może 
to uczynić tylko koncepcja transakcentacji metrycznej. Wykazanie tego 
było właśnie zadaniem książki Siedleckiego — zadaniem na ogół spełnio- 
nem w sposób przekonywający. Pozostaje jeszcze do rozważenia kwestia, 
dlaczego polska transakcentacja metryczna, powszechna w XYI czy 
XVII wieku, ulega z czasem ograniczeniu aż do zupełnego niemal znie
sienia w czasach nowszych. Autor kwestią tą już się nie zajmuje, ale daje 
w końcowym rozdziale szereg sugestyj, które mogą stać się punktem wyj
ścia dalszych prac w tej dziedzinie.

Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycv h æviu — to nie tylko hołd, 
złożony zasłużonemu badaczowi, prekursorowi kierunków, które na na
szym gruncie obecnie dopiero zaczynają rozbrzmiewać donośniej i sku
piać dokoła siebie większe grono współpracowników — lecz również — 
jak świadczy Przedmowa — pewnego rodzaju „manifestacja“, przegląd 
sił „pracujących w tym samym duchu, co Wóycicki, w kierunku, wyty
czonym przez najważniejsze i najcenniejsze jego studia“. W ten sposób 
księga ta nabrała charakteru jednolitego; nie jest zlepkiem 
przypadkowych, często za uszy wyciąganych, efemerycznych artykułów, 
jak to często bywa z rozmaitymi księgami „ku czci“. Nie znaczy to jed
nak wcale, że jest wyrazem jakiejś jednolitej „szkoły“ czy „doktryny“, 
gdyż obok „formalistów“ stają ich przeciwnicy (Z. Łempicki, W. Boro
wy, H. Elzenberg), ale tacy, którzy i sami czynnie pracują w dziedzi
nach zapładnianych przez WóycicKiego, i rozumieją znaczenie tego ro-
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dzaju prac. Różnice są nie tylko w tym „przekroju“, ale i w innych, 
dotyczących metody, postawy badawczej, poglądów teoretycznych. Po
mimo to, jednolitość jest zachowana w zakresie zagadnień głów
nie, obracających się około metodologii, wersyfikacji, sty
listyki i tzw. techniki literackiej. Na takie też cztery 
działy podzielona jest księga. Dział pierwszy reprezentowany jest przez 
prace następujące: Z. Łempicki: Forma i norma (stosunek tzw.
formy wewnętrznej do normy oceniającej) — Stefan Żółkiewski: 
Charakter orzeczeń metodologicznych w naukach humanistycznych 
(pierwsza — o ile wiem — u nas, na rozległym oczytaniu oparta próba 
uzasadnienia metodologii jako „nauki formalnej“ w myśl rozróżnienia 
Camapa pomiędzy naukami realnymi a formalnymi) — M. Kridl:
0 elemencie fikcyjnym w liryce (przejażdżka na koniku fikcyjnym po 
domenie liryki) — E. Elzenberg: Zabarwienie uczuciowe jako zjawi
sko estetyczne (próba hipotezy o warunkowej możliwości istnienia ja
kości uczuciowej w samym przedmiocie estetycznym).

Najobszerniej przedstawia się dział nauki o wierszu, rzecz zrozumiała 
w księdze poświęconej Wóycickiemu. Znajdujemy tu bardzo uczone
1 specjalnie prace badaczy rosyjskich: R. Jakobsona (Z zagadnień 
prozodii starogreckiej), księcia Mikołaja Trubeckiego (W spra
wie wiersza byliny rosyjskiej) oraz prof. Jerzego Kuryłowicza 
(Próba teorii metryki starogermańskiej). Młody uczony czeski, J. Hra- 
b á k daje zasadniczą rzecz o polskim ośmiozgłoskowcu średniowiecznym. 
Metodą fonologiczną Praskiego Koła Językoznawczego zbadana tu jest 
struktura tego wiersza, a rezultatem analizy stwierdzenie pokrewieństwa 
form wierszowych staropolskich i staroczeskich (w następnym zaś roz
woju usamodzielnienie się wiersza polskiego) oraz podważenie legendy
0 tym, że polski wiersz średniowieczny jest „niedoskonały“ i „kulawy“.

Każda z następnych prac tego działu porusza jakieś ciekawe zagad
nienie i przynosi jakieś ciekawe oświetlenie, choć nie wszystkie, oczywi
ście, stoją na jednakowym poziomie. Najciekawszą z prac młodych adep
tek metryki jest rzecz p. Felczakównyo „strofie mickiewiczowskiej“, 
zastosowanej w Czatach i Trzech Budrysach. Mamy tu i historię tej stro
fy i jej genezę i ewolucję u późniejszych poetów aż do najmłodszych 
włącznie. W ten sposób otrzymujemy zarys życia pewnej formy wersy- 
fikacyjnej od jej narodzin i ustabilizowania poprzez różne przemiany
1 modyfikacje aż do zupełnego przekształcenia się. Podobną próbę „mo-
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nografii“ trzynastozgłoskowca trójdzielnego, daje p. Grzędzielska, 
ale już nie tak gruntowną i systematyczną, choć obfitującą w ciekawe 
spostrzeżenia. Rozprawa p. Knisplówny o instrumentacji głoskowej 
w Pomniku Tuwima również zasługuje na uwagę, jako zainaugurowanie 
tego typu badań na podstawach innych niż to dotychczas u nas robiono. 
Wacław Borowy wystąpił z obszernym artykułem o rytmice prozy 
Żeromskiego. Odznacza się on wszystkimi znanymi zaletami umysłowości 
i pióra autora, czyta się, jak wszystkie jego prace, z satysfakcją, ale wy
daje się, że metoda tu zastosowana wiele spraw istotnych, związanych 
z rytmiką prozy pozostawia na uboczu. Może więc ta rozprawa służyć 
jako ciekawy przyczynek do zagadnienia: talent a metoda, które przez 
samego Borowego uważane jest za istotne. Zobaczymy zaraz, jak się do 
rytmiki prozy zabiera Wóycicki i do jakich dochodzi rezultatów.

Leonard Podhorski - Oko łów zajął się bardzo ciekawą 
sprawą „rymowanek“ różnych typów (hocki - klocki, gogiel - mogiel, 
szurum - burum, bim - barn, pif - paf, misz - masz), zebrał duży materiał, 
posegregował go i omówił w sposób interesujący oraz postawił własną, 
oryginalną hipotezę (wyzywającą jednak do dyskusji), wyjaśniającą taką 
właśnie, a nie inną kompozycję i następstwo obu członów rymowanek.

K. W. Zawodziński porusza „kilka spornych kwestyj z dziejów 
wersyfikacji polskiej“, polemizując z Fr. Siedleckim w sprawie sylabizmu 
wiersza staropolskiego oraz epoki, w której zjawił się w poezji polskiej 
wiersz toniczny. Streszczanie tej dyskusji, w której zabierali głos i inni 
krytycy (Piwiński, Borowy1), zabrałoby zbyt wiele miejsca i może nie 
byłoby celowe, zwłaszcza, że nie wydaje się skończona i wątpliwe jest, 
czy doprowadzi do bezspornych rezultatów.

Fr. Siedlecki dał artykuł programowy: Trzy dziedziny badań nad 
wierszem. Owe trzy dziedziny to „materiał, budowa i funkcja wiersza — 
problem zależności językowych, problem struktury wiersza... (i) pro
blem funkcji wiersza... jako jednego z czynników utworu poetyckiego“. 
W rozwinięciu tych punktów, bardzo zwięzłym i treściwym, autor dał 
ostrą krytykę dotychczasowych metod studiów nad wierszem i wysunął 
szereg zasadniczych zagadnień i sugestyj do ich rozwiązania w oparciu 
o zdobycze szkoły fonologicznej.

1 Anatomia wiersza, Przegl Wsp. Nr. 181: ob. też Za Wodzińskiego : Dalszy ciąg dy
skusji nad wersyfikacją, tamże, Nr. 178.
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Dział stylistyki reprezentowany jest przez cztery rozprawy. Na wstę
pie Jerzy Kreczmar mówi o przenośni według Arystotelesa, dając 
ścisłą, semantyczno-logiczną analizę definicji metafory. Dla pełnego zro
zumienia jego wywodów trzeba posiadać pewną znajomość logiki współ
czesnej. Stefania Skwarczyńska porusza ciekawą kwestię „este
tyki makaronizmu“, niestety, operuje bardzo skąpym materiałem fak
tycznym. D. Ho pensztand pomysłowo i oryginalnie traktuje spra
wę „mowy pozornie zależnej“ w Czarnych skrzydłach Kaděna, docho
dząc do interesujących wyników. Rozprawa ta zyskałaby dużo, gdyby 
była napisana mniej zaiwiłym i poprawniejszym językiem. Kazimierz 
B u d z y k wprowadza nas w wiele podstawowych zagadnień stylistyki 
współczesnej. Obok krytycznego omówienia stanu rzeczy w współczesnej 
stylistyce polskiej i obcej, znajdujemy tu bardzo ciekawą próbę stworze
nia „systemu pojęć, z którym należy podchodzić do badania językowej 
struktury prozy artystycznej“. Wziąwszy za podstawę cztery główne ele
menty powieści: opowiadanie, opis, dialog i monolog, autor wykrywa 
w tekstach powieściowych różne ich kombinacje: opowiadanie o narzu
conej strukturze dialogu oraz dialogi, monologi i op* sy o narzuconej 
strukturze opowiadania. Każda z tych czterech kombinacyj występuje 
z kolei w dwóch typach, zależnie od kontekstu, w którym się znajduje. 
Mamy więc np. naprzód dialog, potem opowiadanie o narzuconej struk
turze dialogu, potem znowu dialog — albo : dialog — opowiadanie o struk
turze dialogu i znowu opowiadanie. Podobne typy występują i w innych 
złożeniach opowiadania z dialogiem, monologiem i opisem oraz dialogu 
z monologiem. Typy .te ilustrowane są bardzo interesującymi i przekony
wającymi przykładami. Szkoda, że podobnych przykładów brak przy 
końcowej, ogólnej tabelce, systematyzującej owe cztery podstawowe 
czynniki powieściowe na szerszej podstawie. Oczywista rzecz, że cała ta 
systematyka odnosi się tylko do struktury językowej, nic natomiast 
nie mówi o innych aspektach językowo-stylowych utworu literackiego.

Na czwarty dział składają się tylko dwie rozprawki: M. Rzeuska 
omawia problemy akcji w Chłopach Reymonta, w sposób wnikliwy usta
lając w niej różne wątki i „osie“ i wydobywając jej wybitnie epicki cha
rakter. W części pierwszej analizy zbyt wiele miejsca poświęcono tematy
ce wątków — wystarczyłoby krótkie, schematyczne ich przypomnienie. 
R. Kapłanowa (W sprawie tendencji w powieści realistycznej), stwier
dziwszy, po analizie różnych definicyj i pseudodefinicyj „tendencji“, iż
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„dzieło tendencyjne to dzieło dowodzące jakiejś tezy“ i odrzuciwszy 
słusznie możliwość ujemnego oceniania utworów literackich na tej tylko 
podstawie — ilustruje na umiejętnie dobranych przykładach różne spo* 
soby przeprowadzenia i sugerowania owych tez.

Tak wygląda w najzwięźlejszym ujęciu zawartość księgi.
Nowe studium Kazimierza W óycickiego z dziedziny wersy

fikacji, pt. Rytm w liczbach świadczy o jego powrocie na to pole badań, 
które od dłuższego czasu opuścił na rzecz innych prac. Jest to w całym 
tego słowa znaczeniu studium oryginalne i doniosłe, znowu inaugurujące 
u nas nowe metody ujmowania i badania zagadnień wersyfikacyjnych. Je
żeli z czym można je zestawić, to z pracami fonologów nad strukturą 
wiersza przy zastosowaniu metody obliczeń i statystyk. Wóycicki stawia 
sobie trzy główne zadania: zbadanie 1) stosunku, jaki zachodzi pomię
dzy metrem a długością wyrazów, 2) budowy tetrapodyj amfibracbicz- 
nych i jambicznych — oraz 3) rytmu prozy artystycznej. Pracuje meto
dą ścisłą, „rachunkową“, — choć — jak sam przyznaje — na ograniczo
nym, ale zato z różnych epok zaczerpniętym materiale literackim. Opra
cowanie to jest wzorem zwięzłości, treściwości i objektywizmu naukowe
go. Właściwą treścią książki są tablice z cyframi, tekst stanowi tylko ko
mentarz do nich. W dziedzinę, która aż nadto często była terenem róż
nych impresyj, intuicyj, dowolności, sentymentalnego estetyzowania, 
wnosi liczbę, rachunek, dowodzenie i wnioskowanie oparte na dokład
nie obliczonych i stwierdzonych faktach. To samo już nadaje pracy 
Wóycickiego doniosłe znaczenie. Ten jej charakter sprawia jednak rów
nocześnie, że jest rzeczą niemożliwą dać jej „streszczenie“. Można tylko 
pokusić się o ogólne sprawozdanie z jej rezultatów.

Oto najważniejsze z nich. Stosunek wyrazów krótkich i długich jest znamienny już 
w różnych rodzajach prozy. Jeżeli weźmiemy trzy utwory Żeromskiego: Początek 
świata pracy, Wisłą i Puszczą jodłową, to z obliczeń okaże się, iż liczba wyrazów jed
no- i dwu z głoskowych rośnie stopniowo od Początku do Puszczy. Nadto w pierw
szym z tych utworów maksymalne są liczby wyrazów cztero- i pięciozgłoskowych, 
a w porównaniu z Wisłą i Puszczą przewaga wyrazów sześciozgłosldowych i kilka wy
razów siedmio - i ośmiozgłoskowych. Skoro teraz zważymy fakt, że pierwszy utwór 
to proza rozumowana, dwa drugie — liryczna proza opisowa, to wnioski o stosunku 
długości użytych wyrazów do rodzaju prozy nasuną się same. Potwierdzenie tej hi
potezy znajdujemy i u Słowackiego w różnicy, jaka zachodzi pomiędzy jego listami 
a Anhellim, gdzie mamy wygórowaną liczbę wyrazów jednozgłoskowych i małą cztero« 
i pięciozgłoskowych. Zbadanie pod tym względem 13-zgłoskowców i 11-zgłoskowców 
Mickiewicza, Słowackiego i Norwida prowadzi do wniosku, że liczba wyrazów krótkich
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w wierszu w porównaniu z prozą wzrasta, liczba wyrazów długich zmniejsza się; znikły 
zupełnie wyrazy ośmio - i siedmiozgloskowe, liczba 6-zgloskowych zmalała do mini
mum, 5-i 4-zgłoskowych bardzo znacznie. Wniosek ogólny: „Metr sięga głęboko
w proces twórczy, uczestniczy nie tylko w organizowaniu warstwy fonetycznej, ale 
również w organizowaniu warstwy znaczeniowej, przez przyciąganie i eliminację wy
razów różnej długości eliminując i przyciągając wyrazy o pewnej wartości znaczenio
wej“. Niechże się raczą nad tym zastanowić ci wszyscy, co, badając wiersz „sercem“, 
pogardliwie odnoszą się do wszelkiego „racjonalizowania“ w tej dziedzinie, a cóż do
piero wprowadzania do niej... rachunku!!

W podobny sposób bada autor w dalszych rozdziałach specjalne struktury rytmicz
ne: tetrapodie amfibrachiczne, trocheiczne i jambiczne. Zbadanie amfibrachów w wy
branych utworach Słowackiego, Pola, Kondratowicza, Sowińskiego, Bartusówny, Nie- 
mojewskiego i Langego daje wyniki bardzo interesujące, czasem rewelacyjne. Oto 
średnie arytmetyczne, wyprowadzone z 18 utworów wskazują znaczną przewagę wy
razów przede wszystkim jednozgloskowych, dalej dwuzgloskowych — w dużej dopie
ro odległości liczbowej występują trzyzgłoskowe, liczba zaś 4 i 5 zgłoskowych zniko
ma. U takiego Niemojewskiego np. „sito amfibrachiczne przesiewa prawie wyłącznie 
wyrazy 1 - 2 i 3 - zgłoskowe“. Podobnie jest u Pola i u Słowackiego w Dumie. 
w Żmii natomiast przewaga 3-zgloskowych nad 2-zgłoskowem;

Wśród amfibrachów wyróżnia i omawia autor jednowyrazowe i złożone z dwóch, 
trzech wyrazów, cezurowane pojedynczo i podwójnie, posiadające tylko akcent me
tryczny i „obciążone“ ponadto przyciskami znaczeniowymi, z emfazą (równomier
ność obu akcentów) i bez niej, dalej amfibrachy „sprzężone“ (połączone przez wyraz, 
tkwiący początkiem w jednym a końcem w drugin amfibrachu) — po czym prze
chodzi do rozkładu ruchomych dierez i cezur, działów intonacyjno-syntaktycznych 
różnej siły i związanego z nimi „cieniowania“ modulacyj wiersza, anafor i enjam
bements. Ujawnia się w tym wszystkim ogromne bogactwo i różnorodność tej jednej 
stopy wierszowej, jej skomplikowana struktura, mnogość funkcyj, jakie spełnia, deli
katne odcienie i różnice ■—■ słowem jej życie bujne, zdumiewające, fascynujące nie
mal, bo ukazane ręką mistrza, który to życie potrafi uchwycić, ująć jako tętno, wy
czytać z suchych liczb i statystyk.

Podobnie ma się rzecz z trochejami i jambami, które mają jednak oczywiście swój 
własny charakter zarówno co do stosunku długości wyrazów do ich liczby (ciekawa 
tu tendencja do grupowania klas według parzystozgloskowości i nieparzystozgłosko- 

wości) — jak i rozkładu wyrazów, cezur, dierez itp.
Część III poświęcona jest rytmowi prozy artystycznej. Z rozmaitych sposobów mie

rzenia periodów rytmicznych (od zgłoski akcentowanej do akcentowanej) autor wy- 
wybrał klasy, złożone z „taktów“ (t. j. mocne z następującymi słabymi zgłoskami) 
i przeprowadził badania liczbowo-statystyczne przy pomocy eksperymentów odczyty
wania tekstów przez różne osoby. Wnioski ogólne, dotyczące polskiej prozy literackiej, 
są następujące: najczęściej występują takty 3 - i 4 - zgłoskowe, czyli akcenty padają 
co dwie, trzy zgłoski; drugie z kolei miejsce zajmują takty 2 - i 5 - zgłoskowe; takty 
mają długość od jednej do dziesięciu zgłosek; wrażenie większego zrytmizowania 
powstaje wskutek narastania taktów mniejszej długości: 2-, 3-, 4-zgloskowych. Po-
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mijam już ciekawe dane o poszczególnych autorach, ale muszę zwrócić uwagę na 
inne jeszcze stwierdzenie ogólne, a mianowicie, że „gdy w zwykłej prozie liczba wy
razów akcentowanych równa się mniej więcej liczbie nieakcentowanych, w prozie 
rytmicznej liczba akcentowanych znacznie góruje nad liczbą nieakcentowanych“ — 
oraz na nowe dane co do wpływu, jaki na rytmikę wywierają działy międzywyrazowe.

„Wyższe ukształtowania rytmiczne prozy artystycznej“ (jakby struktury metryczne 
wierszy i strof) wytwarzane są przez stosunki elementów sj labicznych, akcentowych, 
przez strukturę intonacyjną i działy intonacyjno-frazowe. Ostatni rozdział poświęco
ny jest właśnie tym czynnikom, opracowanym tutaj z równą precyzją jak części po
przednie. Wystarczy tylko wskazać analizę przykładów z Słowackiego i Żeromskiego, 
aby stało się widocznym, jak daleko odbiegliśmy od impresyjno-sercowych rozważań 
tych spraw.

Autor na różnych miejscach swej pracy zaznacza, że materiał, którym 
operuje jest stosunkowo niewielki, że więc wnioski, do których dochodzi, 
mają tylko znaczenie hipotez. Ma z pewnością pod pewnym względem 
rację. Ale są to w całej pełni hipotezy twórcze, zapładniające, wska
zujące drogę i metody dla dalszych badań.

Muzyka w dziele literackim Tadeusza Szulca jest studium bar
dzo potrzebnym i pożytecznym. Spełnia dobrze zadanie oczyszczenia te
renu badań literackich (ściślej: pewnego skrawka tego terenu) z zako
rzenionych w nim złudzeń, grubych nieścisłości, pomieszania zagadnień, 
metod i terminów, przenoszenia ich żywcem z jednej sztuki (muzyki) do 
drugiej (literatury) bez względu na to, że sztuki te są zupełnie odrębne, 
innym materiałem i innymi posługują się środkami. Tym samym przy
czynia się ta praca na swoim odcinku do sprecyzowania odrębności 
dzieła literackiego od innych dzieł sztuki, a więc i odrębności metod ba
dawczych. Stwierdzam to tym chętniej, że swego czasu, kiedy p. Szulc po 
raz pierwszy zabrał głos w tej kwestii (w Pionie z r. 1935) i wywołał re
plikę St. Furmanika, zreferowałem sprawę w sposób bardzo pobieżny 
(w Roczniku Literackim za r. 1935) i nie wykazujący pełnego zrozumie
nia intencyj autora.

Chodzi w książce o to „czy można mówić o muzyczności dzieła literackiego, 
jak to się spotyka na każdym kroku szczególnie u naszych badaczy literatury-—a także 
i u innych... czy słuszne jest doszukiwanie się muzycznych dyrektyw 
(właściwości) w dziele literackim... czy istnieją w dziele literackim obiektywne 
i istotne warunki dla realizacji estetycznego przedmiotu mu
zycznego i czy wobec tego mogą doznania estetyczne, wywołane działaniem utwo
ru literackiego, posiadać jakikolwiek charakter doznań muzycznych ,“

Odpowiedź na te kweBtie jest szeroko, nawet miejscami za szeroko zakreślona. 
Autor rozpoczyna obszernym rozdziałem, dotyczącym prohlemu genezy „muzyczności“
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poezji Źródło tej muzyczności widzi słusznie przede wszystkim w romantyzmie z iego 
idealistyczną estetyką muzyczną, tęsknotą do „nieskończoności“ i wyjścia poza słowo. 
To dziedzictwo przechodzi później na epokę poromantyczną, symbolizm i „moder
nizm“. Wywody swoje ilustruje autor gęstymi cytatami z różnych autorów. Muzyczną 
tendencję w literaturze — zarówno u poetów jak i u krytyków — uważa słusznie za 
mrzonkę, niemożliwą do zrealizowania w matciale s Iowa, poza który sztuka 
słowa nie może wyjść. (Nawiasem powiedziawszy, to samo dotyczy stosunku poezji do 
malarstwa, o czym pisałem w Roczniku za r. 1935 z okazji pracy T. Makowieckiego 

-o Wyspiańskim).
Rozdział drugi poświęcony jest wypowiedzeniom krytyków na ten temat. Zgroma

dził tu autor obszerny i ciekawy materiał. Zdumienie ogarnia i strach, jak ta „muzycz
ność“ w rozmaitych kombinacjach i dawkach zawróciła w głowie prawie wszystkim 
k.-ytykom, jak prawie każdy z nas ma na sumieniu jakąś „muzykę“ albo „melodię“, 
którą starał się wykręcić od rzetelnego, objektywnego zbadania ekspresji poetyckiej 
aa gruncie samego słowa i cech jemu tylko właściwych. Autor zdaje sobie sprawę 
z tego, że w tych wypowiedziach chodzi, oczywiście, nie o utożsamianie muzyki 
z poezją, lecz o analogię, oraz o wnioskowanie z analogii. Dlatego też sporo 
miejsca poświęca na wykazanie fałszywości takiego wnioskowania i rozumowania. Wy
wody jego są zupełnie przekonywające i posiadają znaczenie szersze od kwestii „mu
zyczności“. Wykazując bowiem, że rytm np. nie jest sam w sobie ani zjawiskiem mu
zycznym, ani poetyckim, ani filmowym (gdyż istnieje również w rozmaitych dziedzi
nach pozaartystycznych), lecz staje się elementem muzycznym w obrębie 
utworu muzycznego, a literackim w obrębie utworu literackiego.

Słabszą już wydaje się argumentacja, dotycząca „melodii“, oczywiście nie w zna
czeniu muzycznym, ho co do tego ma autor najzupełniejszą rację, ale w znaczeniu 
intonacji łub „instrumentacji głoskowej“, która jest i może być badana na grun
cie samego utworu literackiego bez impresyjnych wycieczek w muzyczność. Ale i tu
taj znajdujemy wiele ciekawych i zdrowych myśli, choć niektóre z nich wyzywają do 
dyskusji, tutaj niemożliwej. Natomiast godzimy się najzupełniej z autorem w kwestii 
zakresu uprawnienia metafory „jako środka, przy którego pomocy kry
tyk wypowiada swe sądy o wytworze artystycznym“.

Odżegnywając się od wszelkiej pustej metaforyczności, która swoją 
własną treść podstawia za przedmiot badany — chcielibyśmy silniej niż 
autor podkreślić jego własne słowa, iż „pojęcie ścisłości wypowiedzi nie 
jest... sprzeczne z pojęciem metafory“ skoro tylko ta metafora jest 
jednoznaczna, tj. stanowi „istotną pojęciową czy wyobrażeniową 
adekwację swego desygnatu“. Konsekwencją tego musi być uznanie prawa 
do umiarkowanego używania w krytyce literackiej wyrażeń metaforycz
nych i analogicznych, zaczerpniętych z innych sztuk (a także i nauk), 
z tym jednak, że na gruncie literackim oznaczają one zupełnie inne ce
chy przedmiotów niż w pozostałych sztukach.
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Autor się na to zasadniczo godzi, powstaje więc pytanie, poco wyta
czał tak wielką armatę przeciwko „muzyce w literaturze“. Rzeczywiście, 
armata jest może za wielka, ale w danym wypadku — powtarzam — po
żyteczna i potrzebna.

Teoria listu Stefanii Skwarczyńskiej nie należy, ściśle 
wziąwszy, do teorii literatury, gdyż autorka zajmuje się listem, 
wo góle, listem każdym (od handlowego począwszy, a skończywszy 
na literackim czy „poetyckim“), podkreśla jego praktyczny charakter 
i w tym utylitaryzmie doszukuje się nawet swoistego „piękna“. Zajmuje 
się, oczywiście, również stroną „estetyczną“ listu, jego kompozycją, sty
lem, zdobnictwem, ale w tym zakresie w jakim np. historyk sztuki mówi 
czasami o „pięknie“ starych mebli, opraw i różnych przedmiotów użyt
kowych, estetyk zaś o pięknie natury. Uznając, że tak szeroko pojętego 
listu nie można w całości włączyć do tzw. literatury „pięknej“, autorka 
przyjmuje ( zresztą nie tylko w tej książce) podział na literaturę „czy
stą“ i „stosowaną“, do tej ostatniej właśnie zaliczając list, o ile natural
nie czyni zadość pewnym postulatom literackim (dość pojmowanym 
swoiście i bardzo szeroko). Otóż ten podział na dwie literatury budzi za
sadnicze wątpliwości (którym dałem już wyraz w Roczniku za r. 1933) — 
z drugie" strony jednak nikt nie zaprzeczy, że istnieją pewne utwory pi
sane, leżące na pograniczu dzieła literackiego i nieliterackiego, pewne 
„hebrydy literackie“, w których elementy literackie i nieliterackie 
(w węższym tego słowa znaczeniu) mieszają się z sobą, przy czym to 
jedne, to drugie biorą górę (np. element fikcyjny i „praktyczny“, słowo 
poetyckie i „komunikatywne“). Ale w ustalaniu tych „hebryd“ trzeba 
stosować metodę ściślejszą, używać gęstszego sita niż na to pozwala Do

jęcie literatury „stosowanej“, gdyż w tym wypadku grozi pomieszanie 
w czambuł bardzo rozmaitych zjawisk. Książka p. Skwarczyńskiej jest 
na wielu swoich stronicach wymownym objawem takiego właśnie po
mieszania.

Ale można spojrzeć na nią z innego punktu widzenia, tj. traktować 
przede wszystkim jako studium z historii życia umysłowego 
i jako próbę teoretycznego usystematyzowania pewnego wycinka tego 
życia, wycinka bardzo bogatego i różnostronnego, a więc trudnego do 
ujęcia. Z tego stanowiska jest to książka, posiadająca niewątpliwie sporo 
zalet, jak: ogromny zakres materiału, zebranego z wszystkich wieków, 
i usiłowanie ułożenia go w jakieś ramy teoretyczne, wybitna zdolność do
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myślenia abstrakcyjnego, bogactwo różnych szczegółowych spostrzeżeń 
i uwag, sam pomysł wreszcie oryginalny i niezwykły, stanowiący nie tyl
ko na naszym gruncie zupełną nowość. Po wstępie metodycznym autorka 
traktuje kolejno o kryterium dla oceny estetycznej listu, o autonomicz- 
ności listu, o psychologii twórcy listu, o współautorstwie adresata, celu 
praktycznym listu, zagadnieniu treści i jej różnorodnym układzie, kom
pozycji formalnej, udziale czynników cywilizacyjnych i kulturalnych 
w kształtowaniu listu, zagadnieniach języka, stylu i zdobnictwa, piękna 
listu „jako fragmentu życia“, wreszcie o liście jako zalążku form literac
kich.

Do braków zaliczyłbym zbyt teoretyczno-abstrakcyjny charakter książ
ki, czasami wprost lubowanie się w abstrakcyjnych wywodach, co pocią
ga za sobą dłużyzny, rozwlekłości i powtarzania się. Matei .ał faktyczny 
przeważnie zepchnięty jest do przypisów, tym samym nie może się stać 
żywym elementem tekstu głównego, który też często ma charakter blady 
i anemiczny.

Tejże autorki: Regionalizm, a główne kierunki teorii literatury jest 
znowu próbą znalezienia uzasadnienia dla badań regionalnych w ramach 
różnych kierunków teorii literatury i różnych systemów metodologicz
nych. Autorka stara się naprzód ustalić ogólne pojęcia „regionalizmu“ 
(przy czym przestrzega przed przesadą i ciasnotą), poczym przechodzi ko
lejno owe różne kierunki i systemy, zastanawiając się, o ile i w jakiej 
mierze „sprzyjają“ one tego rodzaju badaniom. Ostatecznie dochodzi do 
konkluzji, że płaszczyzna zetknięcia się (autorka pisze: „styku“) pomię
dzy badaniami literackimi a zainteresowaniami regionalnymi jest „olbrzy
mia“. Regionalizm „wciąż się zazębia z tym, co jest istotne w dziele lite
rackim, z osobowością twórcy, procesem tworzenia, perypetiami dzieła 
w ciągu tworzenia, przeżyciem odbiorcy, refleksem dzieła w zbiorowo
ści“. Rzecz cała cierpi na brak określonego, zdecydowanego stanowiska 
wobec owych „kierunków teorii literatury“ — autorka pragnęłaby je 
wszystkie połączyć w zgodnym „kochajmy się“, stąd brak hierarchizacji 
zagadnień regionalnych w literaturze (a więc i w badaniach literackich), 
wszystkie wydają się równie ważne i istotne. Stąd też pomieszanie spraw 
prostych i nie wymagających szerokiego omawiania, a potraktowanych 
obszernie, z trudnymi i skomplikowanymi, a ledwo dotkniętymi jak np. 
gwara i metoda jej badania.
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Na czoło rozpraw teoretycznych, umieszczonych w czasopismach po
stawić należy rzecz Romana Ingardena pt. O tak zwanej prawdzie 
w literaturze. Łączy się ona z artykułem W. Porowego: Szkoła krytyków 
(ob. niżej), w którym autor starał się przeciwko Ingardenowi bronić tezy, 
iż w dziele literackim występują nie tylko quasi-sądy, lecz autentyczne 
sądy logiczne (czyli „prawdy“) i tezę tę ilustrował przykładami ze 
wszystkich literatur i we wszystkich językach. Niestety, żaden z tych 
przykładów nie ostał się pod „skalpelem“ metodologa. Ingarden wy
jaśnia na wstęoie, co rozumie przez powiedzenie, że w zdaniach 
quasi - twierdzących w dziele literackim „nic się na serio nie twierdzi“. 
Jest to sprawa ważna, gdyż, jak widać z wywodów Borowego (a za nim 
idzie z pewnością znaczna większość naszych historyków literatury), 
pojmuje on to powiedzenie w sensie obniżaj ącym znaczenie i war
tość literatury (podobnie jak próbę podpisanego sformułowania odręb
ności literatury od rzeczywistości empirycznej potraktował jako robie
nie z niej „ptaszka z blaszek“). Tymczasem chodzi tu o coś zupełnie in
nego, a mianowicie o stosunek sądu do rzeczywistości, inaczej: „o za
chodzenie w rzeczywistości tego, co wyznacza treść wydanego sądu“.

Otóż stanowisko Ingardena można ny streścić w sposób następujący: 
przede wszystkim za przedmiot swoich rozważań bierze on literackie 
dzieło sztuki a nie utwory graniczne różnego typu, bo w tych 
sądy wypowiadane np. przez autora zdarzają się często (nawiasom za
znaczam, że inaczej niż Ingardena pojmuję „grai iczność“ i ii.aczej trak
tuję literaturę „tendencyjną“). Dalej wyróżnia rozmaite rodzaje zdań 
oznajmiających w dziele literackim: jednostkowe, szczegółowe, ogólne 
oraz Łjw. sentencje — wreszcie zabiera się do przykładów zacytowanych 
przez Borowego. Tu zwraca uwagę, że o zdaniu wyrwanym z kon
tekstu nie podobna rozstrzygnąć, czy ono jest sądem, czy nie; trzeba je 
rozważać w związku z całością utworu i w związku z funkcją, jaką w niej 
pełni. Przykłady dzieli na trzy rodzaje: 1) zdania wypowiedziane przez 
pewną osobę przedstawioną, 2) występujące w utworach lirycznych, 3) — 
w utworach mających charakter graniczny. Na przykładzie słów Enea
sza: sunt lacrimae rerum w związku z kontekstem i z sytuacją, w jakiej 
słowa te były wypowiedziane — wykazuje przekonywająco, że nie mogą 
one być uważane za sąd sensu stricto, gdyż są słowami osoby fikcyjnej 
(przedstawionej) i odnoszą się do świata także fikcyjnego, do pewnych 
przez poetę skonstruowanych warunków i sytuacyj. Nie są więc sądem
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autentycznym, tj. takim, który jest prawdziwy (fałszywy) zawsze i wszę
dzie, bez względu na to, kto i w jakich warunkach go wypowiada.

Co do utworów lirycznych, to jakkolwiek definicja Ingardena wydaje 
się za wąska i nie obejmuje różnych rodzajów liryki — argumenty jed
nak dotyczące „świata przedstawionego“ w utworze lirycznym, świata, 
będącego „intencjonalnym odpowiednikiem“ postawy podnrotu lirycz
nego, a zwłaszcza dotyczące faktu, że zdania, występujące w takim utwo
rze, są również przytoczone, a więc nie mogą być uważane za sądy 
sensu stricto — wszystko to musimy uznać nie tylko za przekonywające, 
ale oświetlające kwestię niejednokrotnie w sposób nowy i oryginalny. 
Wystarczy wskazać to, co autor mówi o „idei“ utworu lirycznego, o jej 
racjonalizowaniu przez wyrywanie z całości, o podobnych operacjach, 
dokonywanych często przez badaczy, iw których taka idea czy taki „sąd“, 
odarty z swego ciała poetyckiego, przestaje już właściwie należeć do 
utworu i nie reprezentuje „que la valeur prosaïque de vérité, et non 
lyrique de beauté“.

Trudniej jest z utworami, których całość wypełnia jakaś „sentencja“ 
czy sentencje ogólne. Mogłoby się więc wydawać (i na to też biją „ideolo
gowie“), że mamy tu do czynienia z sądami autentycznymi. Ale i te trud
ności pokonywa Ingarden, wskazując takie momenty jak: istnienie 
w tego rodzaju utworach podmiotu lirycznego, choć u’urytego, występo
wanie zabarwiającej wszystko emocji, tonu, w którym owe zdania 
są wypowiedziane, wreszcie ścisły związek z innymi elementami utworu.

Do tego miejsca zgadzamy się z Ingardenem prawie zupełnie. Nato
miast stwierdzić musimy, że pod koniec rozprawy wywody jego załamu
ją się dwukrotnie i ujawniają groźne niekonsekwencje. Pierwszy wypa
dek dotyczy przykładu z Goethego. Jest to zdanie zaczerpnięte z elegii 
pt. Hermann und Dorothea, posłanej Schillerowi w grudniu r. 1796. Jak
kolwiek ta elegia łączy się z poematem pod tymże tytułerr i od biedy mo
że być uważana za „wstęp“ do niego — to jednak stanowi samodzielny 
utwór liryczny, pełen wynurzeń lirycznych i wielu tych cech, któ
re sam Ingarden uważa za istotne dla liryki. Skąd zaîen twierdzenie, ja
koby zadaniem tego utworu było „podać czytelnikowi pewną ilość s ą- 
d ó w autora rozprawiającego się z swymi krytykami“? I w konsekwencji 
uważanie, że są to sądy sensu stricto? Takie ujmowanie tego utworu wy
pacza jego charakter, gdyż „rozprawy z krytykami“ (a właściwie z „tłu
mem“) zajmują tam bardzo mało miejsca, a i one nie są sądami, lecz wy
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raźnymi wypowiedzeniami („przytoczonymi“) podmiotu lirycznego. Nie 
jest to więc ani „list otwarty“ ani utwór „graniczny“, stąd też i przyzna
nie racji Borowemu w tym wypadku podważa poprzednie wywody 
autora.

Gorzej jeszcze jest z drugim wypadkiem. Tutaj mści się na Ingardenie 
jego teoria granicznych dzieł literackich, do których zalicza dzieła 
naukowe, filozoficzne, publicystyczne itp. Wśród utworów „przejścio
wych“ widzi i takie, które, jak np. Uczta lub Phaidros Platona, mogą być 
czytane „na dwa różne sposoby“: 1) jako dzieło literackie, 2) jako dzie
ło naukowe. W obchodzącej nas tu kwestii wynika z tego, że te same 
zdania twierdzące w tym samym dziele, zależnie tylko od sposo
bu czytania mogą być albo quasi-sądami albo sądami autentycznymi!

Jest w tym coś mętnego i niebezpiecznego. Mam naprzód pewną 
wątpliwość co do możliwości takiego „odseparowanego“ czytania 
całości jakiegoś dzieła (chyba jedne części można czytać tak, a inne 
inaczej, zależnie od ich charakteru?). Ale ważniejsze są konsekwencje 
metodyczne takiego stanowiska. Czytelnik zwyczajny może sobie czytać 
jak chce — nikomu to nie szkodzi. Ale badacz literatury musi czytać tyl
ko jednym „sposobem“, tj. takim, jaki wynika z samego charakteru 
dzieła. Obawiam się, że pogląd Ingardena mógłby niejednego uprawnić 
albo umocnić w przekonaniu, że może dzieło literackie czytać tylko spo
sobem, dajmy na to, „ideologicznym“, a więc w konsekwencji wiele za
wartych w nim zdań uważać za sądy sensu stricto. Wiadomo, że Ingar
den nie zgodziłby się na to, ale mógłby być pobity na własnym gruncie, 
zwłaszcza wobec wielkiej płynności granic, jakie ustanawia pomiędzy 
dziełem literackim i nieliterackim.

Pomimo tych zastrzeżeń, rozprawę powyższą trzeba uważać za ważną 
i pożyteczną, wyjaśniającą wiele kwestyj i usuwającą wiele chwastów.

Może dobrze by było wyjaśnić dodatkowo, że w tej rozprawie chodziło 
o istnienie czy nieistnienie sądów logicznych w literaturze. Tu
taj rezultat musiał być negatywny. Ale obok sądów w sensie logicznym 
przyjmuje się tzw. sądy psychologiczne, które mogą występować 
pod postacią przekonania. Są to — jak powiada Ajdukiewicz — 
czyjeś indywidualne myśli, sjawiska psychiczne, wyrażone za pomocą 
zdań. Otóż takich sądów oczywiście wiele znaleźć można w każdym utwo
rze literackim. Szermierzy „prawdy“ w literaturze można więc pocieszyć, 
że istnieją tam również sądy, tylko innego rodzaju. A że są innego
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rodzaju i że ich „prawdziwość“ mierzy się innymi kryteriami — to 
wcale wartości ani znaczenia literatury nie obniża.

Druga rozprawa Ingardena: Sprawa formy i treści w dziele literackim 
jest przeglądem różnych możliwych stanowisk w tej kwestii od Platona 
i Arystotelesa aż do fenomenologów. W owych różnych stanowiskach 
jest wiele rzeczy ciekawych, ale przeważnie bardzo mało związanych 
z zagadnieniem formy i treści w utworze literackim. Autor zaczyna 
wprawdzie od „samego początku“, ale, niestety, nie dochodzi do żadnego 
„końca“, tj. do wyraźnych, konkretnych rezultatów. Może nie mógł tego 
uczynić w krótkiej rozprawie, a może (co prawdopodobniejsze) nie 
chciał, uważając, że sprawa jeszcze nie dojrzała do rozstrzygnięcia. Z gó
ry jednak przesądził i swoje własne stanowisko i drogę przyszłych ba
dań, stawiając kwestię w ten sposób, że „wogóle można i należy odróż
niać formę od treści dzieła literackiego“. To przesądzenie z góry kłóci 
się z podstawowym poglądem autora, że wszystko właściwie w tej kwestii 
jest do zrobienia. Skoro tak, to nie można przewidzieć wyników badań, 
może się bowiem okazać, że rozróżnianie „treści“ i „formy“ w dziele li
terackim jest wogóle nieistotne i jałowe. Tej ewentualności, która zresz
tą ma już za sobą dość bogatą literaturę, Ingarden wcale nie bierze pod 
uwagę i tych poglądów nie referuje, zbywając je kostycznymi uwagami 
o sporze „formalistów“ z „treściowcami“ i o tych, którzy by całe zagad
nienie chcieli załatwić na kilku czy kilkunastu stronicach. Przeoczył przy 
tym fakt, że tzw. formaliści, nie bawiąc się w rozpoczynanie rzeczy „od 
początku“, lecz wychodząc z konkretnego materiału literackiego, stwo
rzyli (na kilku, kilkunastu czy kilkuset stronicach — to przecie obo
jętne!) bardzo esencjonalną i płodną „roboczą hipotezę“, która położy
ła koniec niesłychanemu prymityzmowi w traktowaniu tego zagadnie
nia na gruncie badań literackich, a więc dobrze zasłużyła się nauce 1.

Wreszcie w artykule: O psychologii i psychologizmie w nauce o litera
turze tenże uczony popularnie tłumaczy, co to jest psychologia, a co psy- 
chologizm, przestrzega przed mieszaniem obu tych dziedzin oraz przed

1 Zasłużyła się, ale jeszcze nie przeniknęła do umysłów nawet wybitnych kryty
ków. Dowodem pewien ustęp z Norwidianów W Borowego (Fam. Lit. XXXIV) z któ
rego wynikałoby, że forma w utworze poetyckim jest nierozerwalnie związana z treścią, 
ale nie naodwrót! Borowy, trawestując na sposób wulgarny (dla przykładu) pewien 
wiersz Norwida, nie czuje, że spaskudził „treść“ tego wiersza właśnie przez spasku- 
dzenie formy (Facet beczy! Jak babcię kocham! Dobry B o z i u! itd)
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lekceważeniem psychologii jako nauki. To ostatnie nie wydaje się po
trzebnym, bo takiego niebezpieczeństwa nie ma, chyba, że je sobie sam 
autor tworzy, przypisując np. niżej podpisanemu „ataki“ na psycholo
gię i „odmawianie jej wartości naukowej“ (?!). Tego nigdy nie było 
i być nie mogło. Zarówno w swoim Wstępie, jak i obecnie, referując po
wyższy artykuł (który traktuje o psychologii w nauce o litera
turze) nie zajmuję się i nie mogę się zajmować psychologią „samą 
w sobie“, lecz jej przydatnością dla badań literackich. Nie 
neguję, oczywiście, konieczności znajomości psychologii, ale wy
daje mi się, że Ingarden przecenia jej znaczenie dla nauki o literaturze 
i to zarówno w dziedzinie psychologii twórczości, jak i psychiki postaci 
literackich (tu szczególnie). Obszerniej o tych dwóch działach pisałem 
w swoim Wstępie. Tu tylko dodam, że sam Tngarden zdaje sobie sprawę, 
iak niewyrobiona jeszcze jest metoda badania struktury psychicznej 
twórcy1, jak miesza się tutaj materiały życiowe z literackimi (albo 
korzysta się wyłącznie z literackich, jak np. Baley w stosunku 
do Żeromskiego) i jaki z tego wynika chaos. Trzeba więc w opieraniu 
się na tym być bardzo ostrożnym, podobnie jak w stosowaniu metod, 
używanych w badaniu psychik ludzi realnych, do postaci fik
cyjnych.

Nie trzeba dodawać, że wszystko to, co Ingarden mówi o psycho- 
logizmie i jego niedopuszczalności w badaniach literackich — 
nie wywołuje żadnych zastrzeżeń.

Z. Szmydtowa przypomniała w artykule pt. Problemy poetyki 
Arystotelesa główne zagadnienie postawione przez pierwszego teoretyka 
literatury, podzieliła je na ważniejsze i mniej ważne, wiecznie aktualne 
i mające tylko znaczenie historyczne, jasne, przekonywające i mniej 
dziś zrozumiałe. Dobrze jest od czasu do czasu przypomnieć te sprawy 
i uświadomić sobie, ile zawdzięczamy temu mędrcowi, jak genialne 
w swej lapidarności i prostocie są niektóre jego sformułowania i ujęcia. 
Jest to tym bardziej potrzebne, że niejednokrotnie można stwierdzić 
zupełną nieznajomość Arystotelesa nawet u krytyków literackich. Sły
szałem zdanie wypowiedziane przez jednego z nich (i to wcale nie po
śledniego), że poetyka Arystotelesa jest „zbiorem przepisów“!!)

1 St. Szurnan w recenzji książki Ingardena: O poznawaniu dzieła lit. (Przegl. Wsp. 
Nr. 8-9, 1937) stwierdza nikłą wiedzę psychologii w zakresie nauki o osobowości 
w ogóle!
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dla poetów. Czyż można bardziej zniekształcić charakter i intencje tego* 
dzieła?

Swoją drogą wiele tez Arystotelesa z powodu zbyt lapidarnego lub 
niejasnego tekstu (który doszedł nas prawdopodobnie w formie „skryp
tu“ któregoś z słuchaczy mistrza) można rozmaicie interpretować, choć
by np. kwestię „naśladowania rzeczywistości“ lub przepaściste zagadnie
nie katharsis. Tak samo i ogólne stanowisko Poetyki różnie bywa okre
ślane. U p. Szmydtowej znać niejaką skłonność do wiązania jej teoryj 
z życiem, zagadnieniami moralnymi i psychologicznymi. Pominąwszy 
już kwestię, czy to są właśnie najważniejsze rzeczy u Arystotelesa, trzeba 
zaznaczyć, że wywody autorki nie zawsze liczą się z współczesnym stanem 
wiedzy. Tak np. sprawa katharsis ujmowana i wyjaśniana jest dzisiaj 
przeważnie z punktu widzenia estetycznego, a nie lekarskiego, 
czy moralnego. Podobnie wątpliwości budzić może zbytnie podkreślanie 
pewnych „reakcyj psychicznych“, jako „istotnego czynnika przy defini
cji rodzaju literackiego”. Pogląd zaś, przypisywany Arystotelesowi, że 
„dzieło poetyckie określa się (?) przy pomocy kryteriów intelektualnych, 
uczuciowo-wzruszeniowych i moralnych“ jest niejasny i zapewne niezu
pełnie zgodny z duchem jego dzieła.

Do podstaw metodologii badań literackich sięga Stefan Żół
kiewski w artykule pod tymże tytułem. Wiąże się on poniekąd 
z rozprawą, zamieszczoną w Pracach ofiarowanych K. Wóycickiemu, ale 
ma zadania specjalne: krytykę opierania metodologii badań literackich 
na fenomenologii. Wychodząc od teorii pojęć „klasowych“ Petrażyckie- 
go, autor dowodzi, że metoda fenomenologiczna nie pozwala na popraw
ne wyodrębnianie tych pojęć, na stwierdzenie cech formalnych pojęcia 
„dzieło literackie“ itp., w ogóle zaś jej zasadnicze założenia są izisiaj 
„więcej niż problematyczne“. Sądzi natomiast, że podstaw metodologicz
nych szukać dziś należy raczej u Camapa, Meyersona i logistów. Meto
dologia przedstawia mu się jako „wiedza o strukturze orzeczeń teoretycz
nych o przedmiotach badań, a nie, jak chcą fenomenologowie, wiedza 
o tychże przedmiotach, tylko wyposażona w inną aparaturę pojęciową, 
niż dana właściwa nauka“. Nie mogąc zagłębiać się w meritum tych 
rozważań, zaznaczę tylko, że zdrową wydaje mi się przede wszystkim 
dążność do krytycznego przyjrzenia się fenomenologii, która u nas (dzię
ki Ingardenowi) pretenduje do stanowiska jedynie możliwej podstawy 
teoretycznej badań literackich. Ale gdy się chce tworzyć inną podstawę,
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trzeba do badaczy literackich przemawiać jaśniejszym i zrozumialszym 
językiem, niż p. Żółkiewski. Nie wszyscy bowiem mogą być Carnapista- 
mi, Meyersonistami i logistami.

Gdy od tej rozprawki przechodzimy do artykułu L. Frydego:
0 powołaniu krytyki literackiej, to czujemy się tak, jak byśmy się nagle 
znaleźli z powrotem w epoce ś. p. Młodej Polski. Nic to, że ten młody, 
zdolny i inteligentny krytyk znajduje się pod urokiem Nietzschego — 
można bowiem w tym myślicielu znaleźć i dzisiaj wiele rzeczy pożyw
nych, jeżeli się tylko „podejdzie“ do niego w odpowiedni sposów. Ale, 
na miłość Boską, nie można wpadać w zachwyt nad jego stosunkiem do 
muzyki (właśnie do muzyki! !), bo to był stosunek pomimo 
Wrodzonej muzykalności i smaku typowo literacko-ideologiczny, a więc 
antymuzyczny. Tymczasem p. Fryde cytuje długi ustęp z Poza 
dobrem i ziem o muzyce niemieckiej (typowe impresje literackie)
1 stawia go przed nami jako „arcywzór krytyki artystycznej!“ Nie dziw 
więc, że cała dalsza analiza tego ustępu i nawiązanie do krytyki literac
kiej jest szeregiem ciężkich nieporozumień, które dochodzą do granic 
wprost przerażających w ustępie o poetyce formalnej i wersyfikacji, co 
wywołało słuszną replikę Fr. Siedleckiego. Cały zresztą artykuł jest pro
pagandą haseł, które, zdawało się, już skończyły się z okresem Młodej 
Polski: impresjonizmu, intuicjonizmu, metaforyzmu itp. Na szczęście 
autor sam w swoich krytykach niezupełnie trzyma się swojej teorii. 
Niemniej jednak jest ona groźna i dla niego samego. Świadczy o tym 
np. artykuł pt. Nauka o wierszu czy kiepska krytyka (Pion Nr. 41).

Na uwagę zasługuje artykuł Kazimierza Budzyka: O gwar 
rze, języku literackim i języku literatury. Po dowcipnym wstępie, za
strzegającym się przeciwko marchołtowym „dyskusjom“ i po
sądzani om o bolszewizm teoryj, które właśnie, jak na złość, wywodzą 
się z Zachodu — autor daje naprzód historyczny przegląd stosun
ku lingwistyki do kwestii: gwara a język literacki, podkreślając zasługi 
w tym względzie Praskiej Szkoły fonologicznej — po czym zajmuj© się 
rozróżnieniem pomiędzy językiem literackim (jako systemem języko
wym klas panujących) a językiem literatury (tj. aspektem językowym 
poszczególnych dzieł literackich), którego specjalną odmianą jest język 
poetycki („nastawiony na wyraz“). W sprawie języka literatury autor 
nawiązuje do swojej rozprawy ogłoszonej w Pracach ofiarowanych 
K. Wóycickiemu (ob. wyżej) i rozszerza jej podstawy, wyodrębniając
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w badaniach tego języka dwa kręgi zagadnień: wewnętrzną strukturę 
językową i językową kompozycję. Poprzednia rozprawa poświęcona 
była tej drugiej kwestii; o pierwszej pisano już i u nas, ale w sposób 
niewyczerpujący. Autor skrupulatnie notuje te głosy (Nitscha, Obręb- 
skiej, Zborowskiego, Węglarza), poddając je ocenie krytycznej i wysu
wając wiele ciekawych i oryginalnych sugestyj. W ogóle powiedzieć 
trzeba, że w p. Budzyku zyskujemy pracownika zdolnego, bystrego i do
brze przygotowanego do pchnięcia naprzód na naszym gruncie badań 
stylistycznych jako dyscypliny lingwistycznej.

W sprawie gwary z punktu widzenia raczej socjologicznego i społecz
nego (ale z zaczepianiem o kwestie literackie) zabierali głos: J. B i e- 
latowicz i K. L. Koniński (Prosto z mostu, Nr. 18, 20, 24, 38).

U roszczeniami teorii czynności artystycznej nazwał Marian Des 
Loges poglądy Konstantego Troczyńskiego na stosunek 
twórczości artystycznej do dzieła - wytworu, wypowiedziane w kilku 
jego pracach, które były i na tym miejscu w poprzednich latach oma
wiane. Teorię Troczyńskiego przedstawia autor z podziwu godną do
kładnością i precyzją (a że nie jest to rzecz łatwa, wiadomo wszystki a 
czytelnikom tych prac!) Teoria ta streszcza się, z grubsza wziąwszy, 
w tym, że dzieło literackie można poprawnie rozumieć (a więc i badać) 
tylko poprzez czynność twórczą, wywnioskowaną z dzieła i na tej pod
stawie tylko można je zdefiniować. Des Loeies przechodzi po kolei ar
gumenty mające uzasadnić tę tezę i stacza z nimi zwycięską walkę, moc
no opierając się na fenomenologii i na Ingardenie. A więc przede 
wszystkim stwierdza, że dzieło literackie i jego „czynność“ sprawcza na
leżą do „różnych bytowo kręgów rzeczywistości“. Dzieło literackie jest 
przedmiotem heteronomicznym, samodzielnym, częściowo jednak zależ
nym i pochodnym (jako przedmiot estetyczny i jako stworzone przez ja
kiś „podmiot sprawczy“) — czynność zaś jest zawsze autonomiczna, za
leżna od podmiotu, tworzywa, celu, wreszcie pochodną podmiotu twór
czego. Związek przyczynowy, zachodzący między dziełem a czynnością, 
nie jest prostym stosunkiem przyczyny i skutku, przeciwnie, składa się 
z wielu elementów bardzo skomplikowanych, stąd trudności w określa
niu właściwych przyczyn. I z punktu widzenia psychologii dzieło jest 
„testem“, z którego nie można odczytać ani skłonności czy dyspozycji, ani 
tym bardziej przebiegu procesów sprawczych. Czynność nie jest obecna 
w; przedmiocie, nie jest jego tworzywem, ani żadnym dającym się wy-
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odrębnie elementem. Przekonanie, jakoby rozumienie dzieła mogło się 
dokonać przez rozumienie czynności, jest więc błędne. Tak samo nie- 
uzasadi: :one jest umieszczanie kryterium oceny dzieła w zgodności 
struktury czynności z strukturę morfologiczną — można je natomiast 
znaleźć raczej w zgodności elementów dzieła z jego „dominantą morfo
logiczną“. W zakończeniu autor przyznaje, że wprawdzie badania gene
tyczne nie dadzą się zupełnie wyeliminować (dlaczego?), ale wnioski 
z nich płynące będą posiadać charakter hipotetyczny i wątpliwy.

Z powyższego widzimy, że autor wprawdzie nie dochodzi do wyników 
rewelacyjnych, ale sumiennie i solidnie uzasadnia pewne prawdy, które 
w naszych warunkach nie mogą być dostatecznie często powtarzane.

Terne autor w artykule: O polski słownik literacki występuje z pro
jektem zbiorowego opracowania encyklopedycznego słownika terminów 
używanych w nauce o literaturze. Pomysł jest doskonały i odpowiada 
ogólnie odczuwanej potrzebie wprowadzenia jakiegoś ładu w chaos ter
minologiczny, jaki panuje u nas i nie tylko u nas. Autor nie poprzestaje 
na rzuceniu pomysłu, lecz zastanawia się również nad charakterem ta
kiego słownika i sposobem opracowania go. Realizacja zależeć będzie od 
tego, czy znajdzie się instytucja naukowa, która by takie wydawnictwo 
podjęła.

W szeregu artykułów i recenzyj omawiających Wstęp Kridla poru
szono z natury rzeczy wiele zagadnień dotyczących teorii literatury i me
todologii. Nie mogąc ich tutaj omawiać szczegółowo, wymieniam naj
ważniejsze: W. Borowy: Szkoła krytyków (Przegl. Wsp. Nr. 2) —
J. Kr z yżanowski: W poszukiwaniu teorii literatury (Nowa
Książka, Nr. 2 — omówiono tu również prace Ingardena i Grabowskie
go) — T. Wiwatowski: Dzieło literackie (Ruch Lit. Nr. 2) —
M. Giergielewicz Próba metody integralnej w badaniach lite
rackich (tamże, Nr. 3-4) — St. Skwarczyńska: Uvjagi o przed
miocie badania literackiego i o jego ujmowaniu filozoficznym (tamże, 
Nr. 7-8) — L. Fryde: U podstaw nowej poetyki normatywnej (Pion, 
Nr. 18) —A. Fei (Droga, Nr. 11) — St. Kołaczkowski: Bilans 
estetyzmu (Marchołt, Nr. 2). Szczegółowszy spis tych artykułów, sięga
jących również r. 1936 (np. St. Adamczewskiego: Miraże
prostych dróg, Pion. Nr. 152), wraz z szczegółowym ich omówieniem 
znaleźć można u J. Kulczyckiej -Saloni: Około „Wstępu“ 
Kridla (Życie Lit. Nr. 3-4).
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Z innych artykułów wymienić jeszcze należy: J. St. Bystronia: 
Ludzie ciekawi i rozwój literatury (Wiad. Lit., Nr. 14) i Ciekawość mo
torem rozwoju literatury (tamże, Nr. 18) oraz J. Krzyżanowskie
go : Tropiciele plagiatu (tamże, Nr. 41).

*

Ogólny „bilans“ roku ubiegłego w tej dziedzinie badań trzeba — na 
podstawie tego, co się powiedziało powyżej — określić jako dodatni. 
Pięć książek, kilkadziesiąt rozpraw, przeważnie cennych, oraz artyku
łów po czasopismach, nie mówiąc już o licznych recenzjach i polemi
kach — oto dorobek, jakim jeszcze kilka lat temu nie można się było 
pochwalić. Oczywiście, są to tylko początki, niewspółmierne z ogromem 
zadań, jakie teoria literatury i oparte na niej badania literackie 
mają u nas.do wypełnienia.

MANFRED KRIDL

V
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Dalborowa R. Pedicurzysłka z zasadami. 
W-wa. Rój.

Górski A. Niepokój naszego czasu.
W-wa. Kom. Wyd. 1938.

Hiż T. Talenty dziwactwo i coś jeszcze. 
W-wa. Rój.

Irzykowski K. Lżejszy kaliber, tamże. 
Katelbach T. Za litewskim murem, 

tamże.
Nowaczyński A. Słowa* słowa, słowa. 

W-wa. Przeworski. 1938.

Samozwaniec M. Maleńkie karo karmiła 
mi żona. W-wa. Rój.

Wasylewski St. Niezapisany stan służby. 
W-wa. Przeworski.

Wiech-Wiechecki St. Znakiem tego.
W-wa. Rój. —- W ząbek czesany, tam
że. — Ja panu pokażą, tamże. 

Winawer B. Ziemia w malignie. W-wa.
Rój. — Cztery kąty świata, tamże. 

Żeleński-Boy T. Marysieńka Sobieska. 
W-wa. Książnica-Atlas. 1938.

Skupienie szkiców czy felietonów w książkę

nie oznacza prostego ich zsumowania; powstaje całość de facto nowa, 
swoistą jakością i dynamiką całości decydująca o znaczeniu literackim 
i kulturalno-społecznym książki. W czasopiśmie szkic-felieton ma od
mienne warunki bytu; składa 6ię na nie m. in. sąsiedztwo kontekstu ob
cego pióra, kontrasty treściowe różnych artykułów, „duch“ czasopi
sma etc. W zbiorze książkowym w otoku kontekstu tego samego autora, 
a więc kontekstu nastawionego na ten sam ton — szkic-felieton traci 
swoją samodzielność, staje się cząstką całości. Trzeba sobie z tego zdać 
sprawę, aby ocenić wagę książki, która genezą tkwi w szkicu i felietonie 
rzuconym w efemerydę-czasopismo. Drobiazgi miłe, rozrywkowe na ła
mach pisma — mogą stać się w całości książki zjawiskiem literacko 
przykrym a społecznie szkodliwym. Niekiedy przeciwnie: rzeczy zbyt 
drobne, aby zaważyć trwale ciężarem myśli czy polotem stylu na wrażli
wości czytelnika — skupione w książkę podpierają się wzajemnie ku 
pełni wspólnej ważności. — Charakter książki opartej o felieton może 
być w swych osiągnięciach różny. — Może być ona zbiorem felietonów- 
szkiców, po prostu zbiorem rozproszonych tekstów; wtedy jako całość

272



SZKICE I FELIETONY

właściwie nie istnieje. Niekiedy jednokierunkowość głębszych zaintere
sowań pisarza sprawia, że szkice i felietony tworzę tematyczną całość, 
prosząc się o fakturę książki. Geneza felietonowa daje książce rozłoży- 
stość tematu, barwność nastroju, ponętną varietas. Wreszcie linia jedno
ści książki tkwić może bezprośrednio w osobowości twórcy; ona to wte
dy daje pełny, jednolity charakter wszelkim tematom, tak, że różnorod
ność tematyki jest pozorna, a książka komponuje się w całość zwartą, 
skończoną. Tegoroczny dorobek literatury oparty o szkic i felieton ilo
ściowo bogaty, reprezentuje wszystkie te typy w właściwej im dynamice 
estetycznej. Oczywiście — wartość różna. Na plan pierwszy wysuwa się 
nie tylko wagą zjawiska kulturalno-społecznego, ale i wagą walorów 
estetycznych Artura Górskiego Niepokój naszego czasu. To naj
czystsze wcielenie typu trzeciego: najtrudniejszego. Książka składa się 
z rzeczy różnorodnych, nie tylko tematycznie, ale i formalnie (od roz
praw po dialog i odczyt radiowy) — a przecież bije w oczy spoistością, 
skupieniem dynamiki. Nie ma tu rzeczy ważkich i mniej ważkich, „du
chowych“ i „świeckich“; nieistotny jest podział tematyczny na rozwa
żania socjologiczno-kulturalne, polityczne, literackie, religijne. Głąb 
wszystkiego jest jedna. Jedna siła wynosi wszystko od wewnątrz, wszyst
ko rozwiązuje od jednej głębinowej zasady. Dostojna wielkość ducha 
wyraża się w uchwycie drobnej nawet aktualności z tą samą nieomylno
ścią, co i w budowie wielkiej syntezy lukiem opartej o wieki. Linia tej 
książki płynie ze zbyt przepaścistych głębin, aby podziwiać jej odwagę. 
Łącząc wielką linią rzeczywistość historyczną z widzeniem idealnej przy
szłości nie omija żadnej aktualności zawstydzającej, trudnej, przykrej 
czy bolesnej. Powagą odpowiedzialności jednego za wszystkich stwarza 
do tych aktualności-bolączek dystans zarówno historyczny jak i moralny. 
Z ostrością sądu przebiega ponad zagadnieniem sprawy ukraińskiej, ży
dowskiej, reformy socjalnej, ponad zagadnieniem roli inteligencji, pro
blemem państwa i narodu, problemem oświaty („chodzi o światło 
w człowieku, nie o intelektualizację mas“), problemem wartości i odpo
wiedzialności ludzi rządzących. Nigdy nie brzmi struna myślenia par
tyjnego, czy myślenia tradycyjnymi nawykami. Pogląd na świat budo
wany tu jest na sumieniu. Z dna sumienia płynie rozumienie kultury. 
Opiera się ona o osobowość; w odrodzeniu moralnym człowieka tkwi 
odrodzenie kultury. Na kulcie charakteru, nie na apoteozie talentu mu
si się oprzeć przyszłość. Przedmiotem najwyższej pieczołowitości stać
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się musi rozwój nie tylko duszy jednostkowej, ale i zbiorowej. U dna 
polskiej zbiorowej osobowości leży poczucie wspólnoty narodowej, opar
tej o chrystianizm, ideały kultury zachodniej i o instynkt humanistyczny. 
Polskość — ideał polskości — to jest to, co w sensie ogólno-ludzkim naj
wyższe, to „doskonałość godna trwania i miłowania“. Jako rzeczywistość 
wewnętrzna człowieka to nie tylko świadomość: „To płomień — to pło
mień iskry moralnej“. Polskości nie wolno zamknąć w pasywnym prze
żywaniu wartości tradycyjnych. Postawa obronna byłaby abdykacją 
z najwyższych praw: zwycięstwa. Linia, którą autor wyprowadza z dna 
swojego widzenia, dla tych, którzy żyją duchowo kategoriami liberali
zmu, wielkopańskim gestem dobrotliwości i tolerancji — wydaje się 
straszliwie surowa. Bezwzględność, z jaką przeciwstawia się grozie ju- 
daizacji polskiej inteligencji lub z jaką narzuca zakon powagi z ducha 
Mickiewicza i Skargi, przeciw jowialskości z ducha Krasickiego i Fre
dry — przede wszystkim przeraża. Tak samo wicher mito-twórczy i mito- 
niszczycielski tak właściwy postawie duchowej twórcy Monsalwatu. 
„Żyjemy w czasach kiedy słowo staje się czynem“ — powiada autor; 
czytelnik ma pełną tego świadomość, przeżywając „Niepokój naszego 
czasu“. Ta książka to czyn. Czyn najwyższej rangi. Czyn o rozmachu 
apostolskim przez rozpłomienienie słowa, które jest słowem „wiecznego 
człowieka“. Słowo to grzmi, błyska, pali, żre, odpycha i uderza pioru
nem, jak rłowo Skargi. Krzakiem gorejącym płonie ponad literacką pro
dukcją ostatnich czasów. Z pewną po prostu satysfakcją uświadamiamy 
sobie, że A. Górski nie był nigdy laureatem żadnej nagrody. Szafarze 
nagród zdawali sobie może sprawę, że premiowanie człowieka pewnej 
ponad-miary, strażnika od lat polskiego sumienia i polskiej misji dzie
jowej — byłoby zbyt jednostronnym hołdem, jakimś za-pan-bratowa- 
niem. Nie premiuje się także własnych, najgłębszych duchowych drgnień. 
Wstrzymuje może od tego elementarna wstydliwość.

Urokiem świetnego dowcipu, dojmującego słowa, trafnego, lekkiego, 
potocznego i potoczystego tonu, wdziękiem stylizacji uderza T. Ż e 1 e ń- 
skiego-Boya Marysieńka Sobieska. Genezą tkwi ta „vie romancée“ 
w felietonach, które przez dwa lata były jedynym uśmiechem ponurych 
ostatnio Wiadomości Literackich. Felietonowość jednak zaważyła ujemnie 
na charakterze książki o ambicjach monografii. Poszczególne rozdziały — 
to szereg błyskotliwych, pełnych niespodziewanych spięć, nieoczekiwa
nych uwag, dosadnych przemilczeń felietonów, które scalone w książkę
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rażą. niekiedy nawiązywaniem do raz już podanych szczegółów, przypom- 
niei m o łym czy owym; jest to konieczne tam, gdzie tydzień lub dwa 
zacierają w pamięci szczegóły, razi jednak w ciągłości książkowej lektury. 
Każdy z rozdziałów prawem samodzielnego felietonu ma własną oś, wła
sny akcent sensacyjny, własną pointę; ale, oczywiście, całość nie ma już 
jednolitego rytmu, rytmu napięcia i opadu, nie ma jednej linii kompo
zycyjnej. Czyżby to świadczyło o incompatibiliach: felieton i monografia?

Zapewne historycy wystąpią z pretensjami zarówno o literacką odbu
dowę historycznych faktów, jak i o interpretację dokumentów. A że są 
nimi przede wszystkim listy, i to listy miłosne — trzeba stwierdzić, że na
stąpiło tu może pewne nieporozumienie; chwyta je świetnie autor w ich 
aurze uczuciowej, we wdzięku ich stylu (jakżeż słusznie wyznacza im wy
soką pozycję w literaturze ! ! ) — ale traktuje ich treść zbyt literalnie, 
Prawem dynamiki uczuciowej : lekceważenie ścisłości. List miłosny trzeba 
brać — że się tak wyrazimy — raczej intencjonahiie. Rzucenie pod nogi 
Marysieńki odsieczy wiedeńskiej jest gestem miłosnego stylu — nieko
niecznie jej przyczyną historyczną. Czy pasja rewizjonistyczna, legitymu
jąca się chęcią wypełnienia bronzu żywą krwią, nie tworzy zamiast żywe
go człowieka nowego o nim mitu, znów zbudowanego na jednostronnym 
materiale? Dlaczego a priori raczej dawać wiarę argumentom pomniej
szającym, dlaczego a priori odrzucać rzeczywistość trudnych wyżyn? Autor 
zastrzega się, że nie pisze monografii o Sobieskim, lecz o Sobieskiej, i tym 
się rozgrzesza wobec nauki; nie mógłby jednak zaprzeczyć, że owym mi
mochodem (którego artystycznego sekretu nikt nie zna tak jak on) narzu
ca koncepcję Sobieskiego „bohatera mimo woli“, raczej herosa miłosnej 
wyt~wałości niż świ ;tnego stratega, i speca — mówiąc po dzisiejszemu — 
„od Oddziału ÏV. Tych parę słów na marginesie historiozofii Boya, której 
pozostał wiemy od czasu „Słówek“ („nikt nie wie o piesku, a każdy
0 Styce“). Że jednak każda książka ma swoją wagę nie tylko literacką
1 naukową, ale i społeczną — nasuwa się pytanie, czy stać nas w tej chwili, 
kiedy cały świat zbroi się w siłę moralną, czerpaną z wiary w wielkość 
przeszłości narodowej — na burzenie heroicznych horyzontów naszej 
historii? Jakim rezonansem odbije się Marysieńka Sobieska w duszy mło
dzieży ? Wprawdzie ta książka jest par excellence książką rozrywkową, 
ale nie zapominajmy, że młodzież nie zna książki rozrywkowej. Z każdej 
się uczy, każdą łata własne niedoświadczenie życiowe. Każda jest „książką 
budującą“...
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Ale ta uwaga nasuwa się nie tylko pod adresem świetnego autora. Bar
dziej jeszcze pod adresem firmy wydawniczej Książnica-Atlas, która upro
siła autora o jej napisanie; a chyba nie liczyła na to, że się Boy ad hoc 
ubierze w ornat. Taka bogobojna firma, to nie tylko dostojne „imprima
tur“, uroczyste „nil obstát“, ale sankcja i zachęta dla młodzieży ze stro
ny „ciała pedagogicznego“. Bo przecież Książnica Atlas ( ÎT.N.S.W.!) spe
cjalizuje się w książce szkolnej i budującej, nie w sensacji, pikanterii 
i ataku na narodową mitologię. Jest coś z ducha tej świetnej książki roz
gryzającej figlarnie barokowe antynomie w kumostwie jej rodziców 
chrzestnych: Wiadomości Literackie i Książnica-Atlas (Zjedn. zakł. 
kartogr. i wyd. TNSW. Sp. Akc) ! ! !

Nie tylko „Nieznanym listem Jana do Marysieńki“ spowinowacona jest 
książka A. Nowaczyńskiego z książką Boya. Także werwą, tem
peramentem, kulturą słowa — wreszcie duchem rewizjonizmu i niechęcią 
do oficjalnej nauki. Większa tu może amplituda uczuciowa, co wiąże się 
z różnorodnością tematów zamkniętych głównie w sferze historyczno
literackiej. Złośliwość, pasja odkrywcza („Kordian był klerykiem“), ton 
moralizatorsko-„zgorszeniowy“ („Wierne rzeki“ i „Urody życia“) szał 
prawdy coûte-que-coûte („Adam i Konstancja“), wreszcie podniosłość 
(„Laska pani generałowej“) — tworzą uczuciową, ponętną mozaikę. Sło
wo występujące w funkcji także naukowo-odkrywczej, nie przestaje tu 
być typowym słowem Nowaczyńskiego; zachowuje skłonność do kalam
buru, do przedrzeźniania, do ciętości, w której niekiedy więcej razi zło
śliwość niż cieszy dowcip; nie mógłby zaiste powiedzieć za Słowackim 
autor, że „gryzie sercem“. Charakterystyczne dla tej książki jest hałaśliwe 
przestawianie mebli w komnatach historii literatury. To co na dole (H. 
Rzewuski) — na górze; to co na górze (Mickiewicz w 1831 r.) — na do
le; to, co po kątach — na froncie („Ordon“, K. Łubieńska) i vice-versa. 
Szkice — felietony ułożone po osi chronologii tematów historyczno-lite
rackich tworzą logiczną całość: od XVII w. po nowoczesną Gdynię. Książ
ka ta jest zarazem i pasjonująca i przykra.

Duchem pamiętnikarstwa i oparciem tematycznym o środowisko lite- 
racko-dziennikarskie, scalają się w jedność książkową szkice i felietony 
T. H i ż a Talent, dziwactwo i coś jeszcze i S t. Wasylewskiego 
Niezapisany stan służby; obie mają aurę autentyzmu i uczuciową aurę 
wspominek. T. Hiż wprowadza nas w sferę wczorajszego warszawskiego 
dziennikarstwa, w sferę polskiej studenterii w Petersburgu, w intymną ro-
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dzimość naszych poetów sprzed lat 50-ciu (Gomulicki, Klemens Junosza, 
Prus, Sienkiewicz, Tetmajer ii.). Żywość wspomnienia w niefrasobliwej 
tonacji gawędy ogarniająca drobiazgi, ale drobiazgi wymowne, zbliża ku 
nam przeszłość; sympatyczna dobroć i prostota czyni z książki lekturę 
miłą. Wąsylewski okazał, że nieporównany urok minionych wieków, o któ
rych mówi, jest nie ich cechą, lecz cechą jego spojrzenia ; „war’ nicht das 
Auge sonnenhaft...“ Ten sam bowiem urok bije z książki o czasach, któ
reśmy sami przeżyli, nie wiedząc, że tyle w nich wdzięku. Tym samym 
dokonał autor rzeczy najtrudniejszej; czasy niedawne, które jak zeszło
roczna moda trąca już myszką, a nie mają jeszcze patosu historii, które 
w naszym odczuciu nie mają jeszcze stylu — przyoblekł subtelną styliza
cją w powab, ważność, żywotność. Czasy i ludzi, których traktuje subtel
nie i życzliwie, a czasem rzewnie, zarówno tych którzy odeszli, jak i tych 
którzy nadal kwitną między nami. Miejsce; b. Galicja, przede wszystkim 
Lwów; czas: lata tuż przed wojną i wojna; akcja: między Ossolineum 
a marzeniem o legionach. Czar Lwowa, jego życia literackiego, naukowe
go, puls jego ideowości i prężności kulturalnej — wprost odurzający. Bo
gata galeria znanych i znajomych: Kasprowicz, Zapolska, T. Czapelski,
A. Skwarczyński, A. Zagórski, Sz. Askenazy, J. Kleiner, Makuszyński, 
Kallenbach, Maykowski — i tylu, tylu innych. Badaczowi przypomina tu 
autor niejedno — chociażby satyryczno-dziennikarską twórczość Kaspro
wicza.

Lżejszy kaliber K. Irzykowskiego jest niepospolitą książką. 
Myśl znakomitego teoretyka zawieszona nad drobiazgami z pozoru, wędru
jąca marginesem spraw oficjalnie najważniejszych — nie może się pozbyć 
pasji sięgania w głąb. I tam w głębi zjawisk codziennych, „oklepanych“, 
drobnych — dociera do wspólnej istoty rzeczy, do sensu rzeczywistości, 
która się wyraża i tymi drobiazgami. Stąd nic w tej książce ze stosunku ba
gatelizującego, powierzchownego, zakłamanego. Stąd powaga. W przypom
nianych świetnych, bystrych studiach takich np. jak o Autobiografiźmie 
lub o Filozofii koralowej — podnieca myśl czytelnika, każe jej biec ze 
sobą, zmusza do samodzielnego pędu, przekonywa o konieczności karko
łomnego skoku. Migotanie wielkiej prawdy na dnie małych rzeczy chwyta 
w zwartość myśli, w spięcie aforyzmu, w iskrę niespodziewanych konstruk
cji. Styl od tych iskier i zwarć jest zarówno błyskotliwy jak i trudny. 
Awangardowe niemal skróty doprowadzają lapidarność aforyzmu niemal 
Jo znaku symbolicznego ukrytych za słowem treści. Aforyzmy K. Irzykow
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skiego, jedne z najświetniejszych we współczesnym dorobku tego rodzaju— 
nie uciekają przed rygoryzmem formy w mdłą przelewność tzw. „myśli“. 
Ich zwroty, zwarcia, kontrasty otwierają niby kluczem wizję ludzkiego 
bytu, losu, tragizmu, która niekiedy przejmuje metafizycznym dreszczem 
spoza trafnej metafory, symbolu, nagłej elipsy. Ma się wrażenie, że Ite 
aforyzmy kryją w sobie dumne niewyznania prawd własnych. Że stano
wią najsubtelniejsze Confessiones Irzykowskiego: że odsłaniają w nim no
we oblicze, nowe skrystalizowania. Jakie perspektywy otwiera np. takie 
zdanie: „Wątpienie w Boga chce wzmocnić anioł, aby religia lepiej pro
sperowała“.

Wiele się podniosło hałasu dokoła szturmu St. Wiecha - Wie* 
checkiego na bastiony literatury. Sankcja palmy akademickiej star
ła się z opornością purystów i tradycjonalistów. Codziennym felietonem 
i aż trzema zbiorami tych felietonów wprowadził Wiech w literaturę sferę 
na której pozycję społeczno-kulturalną nie ma właściwie nazwy (od do
zorcy do ubcznego handlarza obrazami), sferę podpatrzoną od st rony sali 
sądowej, w codzienności tragiczno-komicznych powikłań, ambicji, oby
czajów, zwyczajów. Język Wiecha okazał się atrakcyjny; młodzież figlar
nie przyswaja sobie ów stop, na który składa się żargon żydowski, wpływy 
rosyjskie i wysiłek nadania wysłowieniu „szyku“ języka warstw wyższych. 
Skomplikowana rzeczywistość niezauważonego dotąd przez literaturę ga
tunku człowieka wybucha w króciutkich obrazkach pełnych życia, ruchu, 
werwy dialogowej, racą dowcipu, pewnego rodzaju egzotyzmem. Po 
stwierdzeniu autentyzmu (w sensie kulturalno-obyczajowym) — można 
by uznać Wiecha za Kolumba swoistej rzeczywistości, światów najbliż
szych a nieznanych, a jego książki za sui generis reportażowy dokument. 
Z punktu widzenia literatury są te książki za obfite, nużące niekiedy 
w dowcipie. Rozsypane felietonami świecą iskrą humoru w kontekście po
nurej rzeczywistości —■ i lepiej przemawiają niż tu, gdzie układają się 
raczej w matematyczną sumę zbioru niż w nową całość.

Książka Katelhacha Za litewskim murem wpadła w najw;ększe 
napięcie zainteresowania Litwą. Autor jako korespondent przebywał przez 
parę lat na Litwie. Korespondencje zgrupował wzdłuż pewnych osi, pra
gnąc dać pełny obraz rzeczywistości litewskiej, tak nam nieznanej. Układ 
stosunków może sprawił, że tę rzeczywistość poprzez książkę pisaną lek
ko (à la longue może zbyt lekko) widzimy raczej od zewnątrz; psychika 
naszych sąsiadów jest nam nadal obca. Zresztą sam autor zdaje sobie spra
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wę z niedomówień i mglistości, traktując je w przedmowie jako politycz
ną konieczność. Toteż nie tylko w tym co mówi o Litwie, ale i w tym 
czego nie mówi pozostanie książka tego sumiennego i inteligentnego obser
watora dokumentem chwili. Teraz jest miłą, aktualną lekturą.

Nowości w horyzontach ani w ujęciu tematu nie daje w swoich dwóch 
książkach B. W i n a w e r. Jest wytrwały w swojej pasji popularyzator
skiej i w swoim marzycielstwie. Inteligentne felietony „zrobione“ techniką 
sensacyjności mają za cel spopularyzować zdobycze najnowszych badań 
w zakresie fizyki, astronomii, przyrody i nauk technicznych. Autor wy
kazuje niesłychaną dynamikę wiecznie niedocenionego świata nauki. Chce 
uchwycić rytm i tempo, w jakim wylęga się lepszy świat w probówkach, re
tortach, na doświadczalnych poletkach. Stąd twórczość B. Winawera leży 
na linii dawnych utopii społecznych, które śniły ideał powszechnego szczę
ścia. Ta jednak różnica, że w zachwycie autora dla kultury materialnej 
schodzi z pola widzenia człowieK, który w zawęźleniu spraw etyczno- 
prawno-socjologicznych był w rozumieniu dawnych utopistów ośrodkiem 
nowego szczęśliwego świata. Może pewien a-czy antyhumanizm autora, 
pominięcie człowieka sprawia, że jego książki błyskotliwe i cenne w entu
zjazmie dla pracy i w.edzv — są w gruncie trochę płytkie i zimne.

Zbiór felietonów R. Dalborowej mógł się bez szkody dla kogo
kolwiek a z pożytkiem dla autorki w ogóle nie ukazać.

Z felietonów urodziła się powieść satyryczna Magdaleny Samo
zwaniec Maleńkie karo karmiła mi żona. Niezupełnie dała sobie ra
dę autorka z istną kwadraturą: interesujący felieton satyryczny ■— intere
sująca satyryczna powieść. Każdy felieton musi posiadać swoją satyryczną 
pointę, skutkiem czego żywioł satyryczny powieści rozdrabnia się, wnika 
w szereg miniatur. Brak mu szerszego oddechu dla charakterystyki osób, 
dla szerokich linii akcji. Stąd pewna monotonia. Świetlnymi punktami 
w przydługiej całości są świetne dowcipy, bystre obserwacje, wreszcie 
wstydliwie kryte w pozorną groteską głębsze zadumania nad wartością 
i sensem życia.

Szkice i felietony ostatniego roku w ujęciu książkowym uderzają bo
gactwem produkcji (podwojenie plonu w porównaniu z ubiegłym ro
kiem), wielostronnością tematową, barwnością walorów literackich. Jest 
tu kilka pozycyj, które pozostaną trwałą wartością literatury pięknej 
i szczytnym dokumentem kultury współczesnej.

STEFANIA SKWARCZYŃSKA
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Blaustein L. Rola percepcji w doznaniu 
estetycznym. Przegląd Filozoficzny, 
zesz. IV. (1937).

Elzenberg H. Estetyka jako dyscyplina 
wartościująca. Pion, nr. 10 (1936). 
Zabarwienie uczuciowe jako zjawisko 
estetyczne. Prace ofiarowane Kazi
mierzowi Woycickiemu. Wilno.

Harassek St. Krytyka rozumu praktycz- 
nego jako etap kształtowania się poję- 
cia wzniosłości Kanta. Kwartalnik Fi
lozoficzny, zesz. III i odbitka. (1937).

Lissa Z. Muzyka i film. Lwów, Księgar
nia Lwowska. — O słuchaniu i rozu
mieniu utworóiv muzycznych. Wiedza 
i Życie, nr. 6. (1937).

Łobaczewska St. Ogólny zarys estetyki mu
zycznej. Lwów, nakł. Filomaty.—Z psy
chologii przeżycia muzycznego. Kwar
talnik Psychologiczny, zesz. 1. (1937).

Ossowski St. Estetyka i socjologia sztu
ki. Wiad. Literackie, nr. 2 (1936).

Plotyn. O piejmie umysł(*ivym. Tl. A. 
Krokiewicz. Marchołt, rok II, nr. 4 
(1936).

Wallis-Walfisz M. Pierwiastki zmysłowe 
i znaczeniowe w dziele malarskim 
Wiedza i Życie, m. 5 (1936). — 0 
przedmiotach wzniosłych, tamże, str. 
283—291 (1937). — O przedmiotach 
tragicznych, tamże, str. 518—521.

Księga pamiątkovm tli Polskiego Zjaz
du Filozoficznego (jako zesz. IV 
Przeglądu Filozoficznego, 1936).

Travaux du IX Congrès International 
de Philosophie. Paryż, Hermann et Cie. 
Zesz. XII.

Deuxième C ongrès International ďEsthé
tique et de Science de l’Art. 2 to
my. Paryż, Alcan.

T AK JAK W ROKU 19 3 5, SPRAWOZDANIE OBECNE OBER 

muje okres dwuletni, — tym razem lata 1936 i 1937.
Dwukrotnie już wypadło nam referować, w braku wydawnictw książ

kowych, wyłącznie rozprawy i artykuły ogłaszane w czasopismach, albo 
co najwyżej krótkie broszury. Obecnie mamy znowu do zanotowania 
dwa wydawnictwa książkowe : Stefanii Łobaczewskiej Ogólny 
zarys estetyki muzycznej, oraz rzecz p. Zofii Lissa pt. Muzyka i film. 
Jakkolwiek żadna z nich nie dotyczy specjalnie estetyki literatury ani 
estetyki ogólnej, wypadnie z obydwóch zdać sprawę, gdyż ohie stanowią 
dla kultury teoretycznej w dziedzinie sztuki pozycje ważne: pierwsza ja
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ko próba syntetycznego opracowania jednego z działów estetyki najmniej 
u nas opracowanych a dla całości wyjątkowo doniosłych, druga przez 
swe zdecydowane pionierstwo w stosunku do zagadnienia jak najbar
dziej aktualnego, mającego przy tym — trochę wbrew temu, czego by sa
ma autorka sobie życzyła — związki z literaturą wcale uchwytne.

Książka p. Łobaczewskiej jest pierwszym tomem większego dzieła p. t. 
Estetyka muzyczna, które, ze względów technicznych, musiało być roz
bite na dwie części. Autorka ma pełną świadomość, że rozłożenie mate
riału między oba tomy — obecny, oraz mające się dopiero drukować 
Dzieło muzyczne i jego przeżycie — nie jest zadawalające: istotnie, 
nawet po wstępnych jej wyjaśnieniach trudno się zgodzić na układ 
Ogólnego Zarysu. Zacząwszy bowiem — co jest naturalne — od usy
tuowania muzyki w systemie sztuk i od dość obszernego streszczenia hi
storii estetyki muzycznej po dzień dzisiejszy, omówiwszy potem — o wie
le krócej — podstawowe przy swojej koncepcji zagadnienie „wyrazu 
i formy“ w muzyce, całą prawie drugą część książki poświęca p. Łoba- 
czewska zagadnieniom wtórnym, „peryferycznym“, mającym naturalne 
swe miejsce gdzieś raczej w uzupełnieniach, a grupującym się (z jednym 
wyjątkiem) naokoło sprawy artystycznego łączenia muzyki i elementów 
pozamuzycznych. Tak się jednak składa, że właśnie ten defekt kompo
zycyjny nadaje Zarysowi szczególne znaczenie dla badaczy i miłośników 
literatury: omawia się tu bowiem sprawy takie jak stosunek tekstu do 
muzyki w pieśni, jak odmiany teatru muzycznego, jak muzyka progra
mowa, jak wreszcie słyszenie barwne (dla którego autorka, nie wiadomo 
z jakiego powodu, zachowuje wszędzie termin francuski). Spośród pew
nej ilości pretensyj, z jakimi adept estetyki ogólnej, albo zgoła popro- 
stu filozof, miał by ochotę się zgłosić, pozwolę sobie wymienić następu
jące: przedstawienie „dawnej“ estetyki „spekulatywnej‘% w porównaniu 
z rozwojem późniejszym, jako czegoś zbyt już naiwnego; stałe używanie 
wyrazu „eksperymentalny“ zamiast „empiryczny“; traktowanie ideali
stycznej estetyki niemieckiej jako estetyki uczucia; wreszcie wyrażanie 
się tak, jak gdyby kierunek psychologiczny był dziś panujący nie tylko 
w estetyce muzyki (co być może jest prawdą), ale i w estetyce w ogóle, 
co jest już jawnie błędne. P. Łobaczewska patrzy tu trochę subiektyw
nie : sama bowiem jest — bez jednostronności zresztą i w dobrym stylu— 
zwolenniczką metody psychologicznej, jak to się zresztą zaznacza w sa
mym tytule drugiego, zapowiedzianego tomu. Do kręgu zagadnień tego
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drugiego tomu należy też jej artykuł drukowany w Kwartalniku Psycho
logicznym p. t. Z psychologii przeżycia muzycznego.

Szczuplejsza rozmiarami książka p. Zofii Lissa ma też i temat o wiele 
bardziej specjalny; dzięki temu jednak, że i ona zajmuje się współdzia
łaniem dwóch sztuk dla wspólnego efektu, zmuszona jest siłą rzeczy, jak 
każda praca tego typu, poruszyć bprawy estetyczne najgłębsze i najbar
dziej istotne. Tytuł wymaga komentarza: chodzi głównie o rolę muzyki 
w filmie dźwiękowym, a stosunek jej do filmu niemego omówiony jest 
tylko pokrótce w jednym z paragrafów wstępnych. Natomiast poza mu
zyką uwzględnione są, choć nie tak szczegółowo, także i inne zjawiska 
„sfery słuchowej“, z którymi ma do czynienia dźwiękowiec. Po przestu
diowaniu ogólnych podstaw, na jakich oparty jest związek między mu
zyką a filmem (od strony „ontologicznej“, psychologicznej i „genetycz
nej“, t. zn. po prostu historycznej), wyodrębnia autorka z wielką do
kładnością kilkanaście funkcyj, jakie spełnia muzyka w filmie dźwięko
wym, i to jest główny trzon pracy; po czym następuje jeszcze, potrakto
wane krócej, niektóre zagadnienia bardziej specjalne, jak rola muzyki 
w filmie abstrakcyjnym i rysunkowym, percepcja i przeżywanie muzyki 
filmowej, zagadnienie swoistych odmian komizmu, jakie można osiąg
nąć przez zestawienie muzyki ze sferą wzrokową i t. p. Praca ta jest 
pierwszą w swoim rodzaju i poddaje analizie zjawiska, które ani przez 
teoretyków nie były dotychczas zanalizowane ani, często, przez oamycL 
odbiorców po prostu spostrzeżone. W metodzie swej wychodzi z założeń 
fenomenologicznych i idzie na ogół za Ingardenem.

Zanim teraz wspomnę o artykułach i rozprawach, wypadnie mi 
uwzględnić jeszcze jeden dział publikacyj: akta zjazdów naukowych, na 
których estetycy polscy występowali z referatami. W okresie sprawoz
dawczym odbyło się ich trzy: III Polski Zjazd Filozoficzny w Krakowie, 
we wrześniu 1936; IX Międzynarodowy Zjazd Filozoficzny w Paryżu, 
w sierpniu 1937; wreszcie II Międzynarodowy Kongres Estetyki i Nauki 
o Sztuce, również w Paryżu i bezpośrednio po tamtym. Niektóre refera
ty polskie już się ukazały w czasopismach i będą omówione albo za chwi
lę albo w sprawozdaniu za rok 1938; niektóre stanowią tylko stresz
czenie, dla zagranicy, publikacyj polskich wcześniejszych; inne jednak 
są dostępne, jak dotąd, tylko w skrótach zamieszczonych w „Księgach“ 
zjazdowych, i o tych warto wspomnieć choć słowem. Nie jest ich szcze
gólnie wiele; z jedenastu referatów zaliczonych do sekcji estetyki zjaz-
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du krakowskiego zaliczymy tu tylko pięć lub sześć, z tych zaś trzy tylko 
(I. Fika, J. Gałeckiego, J. Brauna) podpadają pod rubrykę „estetyki“, 
rozumianą w sensie nieco ściślejszym. Referat p. Wallisa-Walfisza na pa
ryskim zjeździe filozoficznym (jedyny z polskich, mający temat este
tyczny) jest po prostu krótszym, chociaż w szczegółach nieco zmodyfi
kowanym ujęciem rozprawy O zdaniach estetycznych, z której zdawa
liśmy sprawę na tym miejscu za rok 1932; do tego samego kręgu zagad
nień odnosi się i krakowski referat tegoż autora. Ważniejsze, i przyjęte 
ze szczególnym zainteresowaniem, było wystąpienie p. Walfisza na kon
gresie estetyki, dotyczące metody semantycznej W estetyce. Przeprowa
dzony tu jest podział sztuk na asemantyczne i semantyczne: dzieła tych 
ostatnich są „znakami albo zespołami znaków“; według rodzaju znaków 
używanych można przeprowadzić dalsze podziały. Studia przeprowadzo
ne w duchu metody semantycznej będą mogły dotyczyć w szczególności 
budowy dzieła sztuki z punktu widzenia wchodzących w jego skład ele
mentów z jednej strony asemantycznych, z drugiej — semantycznych róż
nego typu, dalej zaś — sposobu, w jaki te składniki wiążą się w całość. 
Próbkę tej metody stanowi krótki artykuł p. Wallisa-Walfisza w Wiedzy 
i Życiu pt. Pierwiastki zmysłowe i znaczeniowe w dziele malarskim.

Na tym samym zjeździe i na tym samym posiedzeniu prof. Ingarden 
dał ilustrację metody fenomenologicznej na przykładzie jednym z trud
niejszych: przeżycia estetycznego. Myśli tu wypowiedziane odnajduje
my coprawda także w paragrafie 24 książki O poznawaniu dzieła lite
rackiego; referat (w języku niemieckim) przynosi jednak sformułowa
nia zwięzłe i zwarte, z którymi się również warto zapoznać. Podobnie też 
poglądy wygłoszone w większości pozostałych referatów są dostępne czy
telnikowi polskiemu także i w innej formie. Żadnych, nawet przybliżo
nych odpowiedników, nie znam jak dotąd jedynie dla wystąpień prof. 
Lutosławskiego (o społecznej loartości piękna), prof. Jasinowskiego (re
ferat ten zresztą prawie nie dotyczy już estetyki) i p. Kazimierza Wi- 
zego.

Przechodząc do większych rozpraw, które ukazały się w czasopismach, 
wypadnie przede wszystkim wymienić pracę, którą doc. Stefan Harassek 
ogłosił w Kwartalniku Filozoficznym p. t. Krytyka rozumu praktyczne
go jako etap kształtowania się pojęcia wzniosłości Kanta. Cenny ten 
przyczynek do historii estetyki jest jednak tak specjalny i dotyczy za
gadnienia tak już bardzo „peryferycznego“, że w sprawozdaniu takim
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jak niniejsze trzeba się ograniczyć do jego wymienienia. Sprawozdanie 
to natomiast daje mi wreszcie pożądaną sposobność wspomnienia o jed
nej przynajmniej publikacji p. Leopolda Blausteina. Prace tego filozofa 
poruszają się dość często na terenach z bliska graniczących z estetyką,; nie 
wkraczały jednak, jak dotąd, na sam jej teren z sposób dość zdecydowa
ny, by w króciutkich przeglądach Rocznika mogły być uwzględnione. 
Inaczej ma się rzecz z jego referatem na zjeździe krakowskim, ogłoszo
nym później w Przeglądzie Filozoficznym, a omawiającym Rolę per
cepcji w doznaniu estetycznym (w Paryżu na kongresie estetyki oma
wiał p. Blaustein temat pokrewny). Opierając się na dokonanym przez 
siebie uprzednio rozróżnieniu percepcji spostrzegawczej, imaginatywnej 
i sygnitywnej (terminy te otrzymują zwięzłe wyjaśnienie także w obrę
bie samego artykułu), zastanawia się autor nad wpływem, jaki te różnice 
w percepcji mogą wywrzeć na doznanie estetyczne, oraz usiłuje się przy
czynić do rozstrzygnięcia niektórych czy to klasycznych, czy to aktual
nych zagadnień estetyki, wykazując, że odpowiedź wypada różnie za
leżnie od tego, z jakim rodzajem perpecji ma się do czynienia. Rozpra
wa p. Blausteina jest jednym z bardziej ważkich, ogłoszonych w okre
sie sprawozdawczym, przyczynków z zakresu estetyki ogólnej.

0 kilku dalszych publikacjach wspomnę już tylko w największym 
skrócie. Rok 1936 zaczął się od pewnego rodzaju agresji teoretycznej, 
gdy niżej podpisany wystąpił w Pionie jako napastnik w stosunku do 
p. Ossowskiego za jego wywody programowe drukowane w Wiadomo
ściach Literackich pt. Estetyka i socjologia sztuki. Artykuł ten swój 
(Estetyka jako dyscyplina wartościująca), chociaż obciążony polemicz- 
nością, uważam jednak za lepszy niż bardzo szkicowo potraktowane pol
skie streszczenie referatu z kongresu estetyki, drukowane w Pracach ofia
rowanych Kazimierzowi Wóycickiemu, p. t. Zabarivienie uczuciowe jako 
zjawisko estetyczne. W Wiedzy i Życiu, obok wymienionej już pracy 
Wallisa - Walfisza o dziele malarskim, znajdują się dwa jego niewielkie 
studia O przedmiotach tragicznych i O przedmiotach wzniosłych; w tym
że piśmie drukowała p. Lissa pracę O słuchaniu i rozumieniu utworów 
muzycznych. W Marchołcie wreszcie ogłosił prof. Krokiewicz nowj frag
ment estetyczny z Plotyna.

HENRYK ELZEN BERG
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Bluszcz — Droga — Kamena — Nowa Kwadryga — Lwów Literacki — Marchołt — 
Myśl Narodowa — Okolica Poetów — Pamiętnik Literacki — Podbipięta — Poloni
sta — Pion — Prosto z mostu — Przegląd Powszechny — Przegląd Współczesny — 
Ruch Literacki — Tygodnik Ilustrowany — Skaniami er — Świat — Sygnały — Ver
bum — Wiadomości Literackie.

Czasopisma literackie (lub ostrożniej: tzw. Li
terackie) w ostatnich czasach naogół się ustabilizowały. Nowe pisma — 
poza efemerydami — nie powstaję, nowe prądy nie wypływają, dawne 
zaś czasopisma nie ginę i nie zmieniają swych koryt (w wielu znacze
niach tego słowa).

Uwagi więc, którymi w Roczniku opatrzono te periodyki w latach 
poprzednich, pozostać mogę niemal bez zmiany. Co najwyżej — utrzy
mując się w stylu felietonów ekonomicznych — można by stwierdzić, że 
stabilizacja nastąpiła na poziomie... kryzysowym. Kryzysowość ta jest 
wieloraka. Liczne periodyki korzystają z najróżniejszych subwencyj, inne 
samodzielniejsze — robią maksymalne ustępstwa ze swego gustu na rzecz 
gustu czytelników, inne — zmniejszyły swe rozmiary. Większość wre
szcie rozszerzyła zakres tematów, wprowadzając nowe dziedziny spraw; 
nie utrzymała się jednak w stylu wielkich domów towarowych, ale raczej 
sklepów prowincjonalnych, gdzie też można dostać wszystko: materiały 
piśmienne, konfekcje, wiktuały. Towarami najchętniej wystawianymi są 
popularnie ujęte materie polityczne i ekonomiczno-społeczne; litera
tura piękna tuła się po kątach tych sklepików (która to nazwa wydaje 
się odpowiedniejsza od dawjej — kapliczek).

Zresztą — gwoli sprawiedliwości — należy przyznać, że, poza krami- 
karstwem, działają tu czynniki o wiele wyższego rzędu. Czynnikami tymi 
są dążności do zorientowania się w całokształcie zjawisk, do zdobycia 
choćby najbardziej ogólnikowego, ale syntetycznego wejrzenia w rze
czywistość. Im bardziej rozproszkowane jest życie zewnętrzne i wewnę
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trzne, im bardziej zróżnicowane 8$ procesy narodowe, społeczne, ekono
miczne, im szybsze i bardziej niepojęte jest tempo przemian, tym wię
ksze powstaje pragnienie ujęcia płynności zjawisk w mocne ramy, uje
dnolicenia choćby kosztem uproszczeń. „Strukturalizm“, „konstrukty
wizm“ — te hasła panują nie tylko w wielu gałęziach nauk i sztuk. 
A wzrost tendencyj totalistycznych na różnych terenach globu nie zale
ży jedynie od wzrostu sprawności rządów, od reform ustrojowych i ko
nieczności gospodarczych. Każdy kierunek totalistyczny dąży do ujęcia 
pełni życia; a więc także do podporządkowania swej doktrynie — oświa
ty i nauki, sztuki i życia religijnego. To mu daje siłę podwójną: naj
pierw obronną, która go wszędzie zabezpiecza od wybuchu ruchów ideo
wych, a po wtóre — dynamiczną; milionom ludzi zdezorientowanych, 
przygłuszonych daje mocne oparcie i jasny cel. Im większy zamęt panuje 
w jakiejś epoce, tym większy wpływ wywierać muszą doktryny prosto 
a mocno zbudowane, o uniwersalistycznych, powszechnych ambicjach, 
które stwarzają ostoję (a choćby pozór ostoi) dla skołatanych rzesz. Po 
chaosie rozbitego życia powojennego zbliżamy się niewątpliwie do epok’ 
mocnych syntez, nie tylko — politycznych. Na jakim poziomie i w jakim 
kierunku one pójdą — okaże przyszłość, ale już dziś ruchy tych sił, jak 
przesuwanie się lodowców, dają się odczuć w mroźnych i groźnych zmia
nach klimatu naszego życia.

Przechodząc — a Dorio ad Phrygium — do rozważań nad naszym cza
sopiśmiennictwem należy zauważyć, że na ogół rozwija się ono na skrzy
żowaniu dwóch dróg: prowincjonalnego kramikarstwa i wpółuświado-
mionych wielkich prądów w skali światowej. Obie te przyczyny wywo
łują i podtrzymują ten sam objaw:—omnibusowości; faza wąskich spe- 
cjalizacyj jakby już mijała.

Przegląd godzi się rozpocząć od najpoważniejszego przedstawiciela 
czasopism polskich, Przeglądu Współczesnego, który zbiera artykuły po
lityczne, ekonomiczne, studia historyczne, socjologiczne i t. d. według 
kryterium „zachodnio-europejskości“. Na literaturę niewiele poświęcono 
tam miejsca (może rok 1937 nie przyniósł pozycyj europ« jskich w naszej 
literaturze?). Głównymi sprawami poruszanymi z tej dziedziny były 
kwestie metodologiczne w badaniach literackich. Takie są artykuły 
prof. prof. Borowego, Ingardena, Szumana, Zawodzińskiego ; poziom 
europejski został zachowany, a także neutralność w bliższych życia za
gadnieniach literatury, co również jest — europejskie.
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Jezuicki Przegląd Powszechny swoją powszechność (trzeba przyznać 
— bardzo szeroką) koncentruje wzdłuż osi dość oschle pojmowanego ka
tolicyzmu. Przegląd sprawozdawczy z literatury pięknej prowadzi po
prawnie Z. Starowieyska-Morstinowa, obszerniejsze artykuły z tego zakresu 
piszą (mniej poprawnie) — T. Parnicki i O. Forst Battaglia. Najwięcej 
uwagi poświęcono ostatnim powieściom Zofii Kossak. Jej mocne — 
i mocno prostolinijne — książki wniosły sporo fermentów w ów spe
cyficzny świat: sztywny zewnętrznie a giętki wewnętrznie.

Drugie poważne czasopismo myśli katolickiej Verbum, mniej szeroko 
i nieraz znacznie mniej świecko omawia sprawy bieżące, niż Przegląd. 
Nawet dział poezji wypełniony jest niemal całkowicie... tłumaczeniami 
tekstów liturgicznych (przez Staffa). Problematów literackich prawie 
nie ma. Wyjątkiem jest rozprawa prof. Tretiaka o literaturze katolickiej 
w Anglii.

Marchołt w szerokim kręgu poruszanych spraw na literaturę prze
znaczył w tym roku także niewiele miejsca. Z teoretycznych rozważań 
(m. i. Ingardena i Żygulskiego) najaktualniejszy był artykuł Z. Szmyd- 
towej o problemach poetyki Arystotelesa, a z krytyk stosunkowo naj
bardziej współczesne były rozważania K. Wyki o Pałubie i Próchnie.

Droga, w której zazwyczaj tak starannie kultywowano kwiatki poezji 
awangardowej polskiej i obcej, ostatnio prawie ugorowała. Nawet kry
tyki literackie zostały zastąpione przez recenzje historyczno-literackie 
(zresztą doskonałe) A. Feia: o studium Baleya o Żeromskim, o Dziejach 
Literatury Polskiej (w wyd. Akad. Umiejętności), o pracy Z zagadnień 
stylistyki i in.

Skoro mowa o historii literatury, to dwa organy tej dyscypliny: Pa
miętnik Literacki i Ruch Literacki wstrzymały się od omawiania twór
czości współczesnej, nie przekraczając granicy nakreślonej nazwiskami 
Reymonta, Kasprowicza, czy Orkana. Współczesnych zagadnień literac
kich raczej dotyczyły rozprawy teoretyczno-literackie St. Skwarczyńskiej.

Polonista wśród wielu rozpraw pedagogicznych dał tylko jedną roz
prawkę dotykającą literatury współczesnej, zresztą rozprawkę banalną 
i suchą, która nie zajęła żadnego stanowiska wobec rzeczywistości — 
J. Kammera, „Najnowsza literatura polska w szkole średniej“.

Wracając do czasopism o profilu ideowym zacząć należy od Myśli 
Narodowej. Uwagi o literaturze są rozsypane w tym tygodniku głównie 
w dziale „Na widowni“ w ciekawych, zawsze oryginalnych i prawie zaw-
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Bze paradoksalnych spostrzeżeniach i tezach Z. Wasilewskiego. Charak
terystyczne, że jedynymi istotnie cennymi pozycjami w tym piśmie są 
artykuły najstarszych przedstawicieli: I. Chrzanowskiego, WŁ Jabło
nowskiego, Wł. Tarnawskiego, Z. Wasilewskiego. Jakby nie było w re
dakcji młodych, lub też jakby ich, tj. młodych, nie obchodziła wcale... 
literatura.

Niemniej charakterystyczne, że w czasopiśmie Podbipięta, które było 
częściowo odpryskiem Myśli Narodowej, młodzi krytycy literatury zaj
mowali się ostatnio — politykę (np. W. Chwalewik). Powieść, poezję, 
krytykę reprezentowali tu niemal wyłącznie — państwo Miłaszewscy. 
Pismo to — pod wieloma względami reprezentatywne dla procesów ideo
wych, polityczno-kulturalnych, rok 1937 — skończyło się przed końcem 
roku.

Aby pozostać jeszcze nadal w orbicie ideologii nacjonalistycznej trze
ba z kolei poświęcić uwagę tygodnikowi Prosto z mostu. Jego poziom 
i twórcza dynamika ostatnio znacznie opadły. Objawiało się to, co praw
da, raczej w pozaliterackich działach tego pisma, ale dotykało i lite
ratury. Najsłabszy był dział recenzvj (wyjątkiem były sprawozdania 
J. Andrzejewskiego), w dziale poezji monologi anielskie Bąka przepla
tano antyanielskimi wierszami K. I. Gałczyńskiego i długimi ( za długimi) 
poematami Pietrkiewicza. Najcenniejszą, oryginalną pozycję tworzyły 
dramaty: W. Bąka Tyberiusz, K. Irzykowskiego Człowiek z pożaru
i K. I. Gałczyńskiego Mężczyzna w damskim kapeluszu. Poza tym, 
spośród różnych sztuk tygodnik ten upodobał sobie przede wszystkim 
— muzykę.

Pion pod nową redakcją (Horzycy i Czechowicza) z początku sta
rał się o urozmaicenie, szczególnie działu literackiego i artystycznego. 
Pomieścił sporo dobrych wierszy Sebyły, Miłosza, Przybosia, Czechowi
cza, Piętaka, dał kilka ciekawych studiów krytycznych K. Irzykowskie
go, W. Kubackiego, R. Kołonieckiego, W. Maurina (o Conradzie), K. 
Wyki oraz parę obrazów dramatycznych Czechowicza. W drugim pół
roczu inwencja widocznie się wyczerpała, pismo poszarzało i zbladło. 
W stosunku do roku zeszłego obniżył się zwłaszcza poziom drobnych 
recenzyj i sprawozdań z bieżącej literatury pięknej. Z recenzyj teatral- 
nvch na plan p erwszy wysunęło się kilkanaście ciekawych polemicznych 
szkiców wywołanych przez sztukę Johnstona Księżyc w żółtej rzece.
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Dużo też było, oczywiście, ech z sezonu teatralnego we Lwowie. Specjal
nością kuchni redakcyjnej (poza literaturą) były częste i okpzeme pra
ví „zdania radiowe oraz fotografie istotnie pięknych zabytków z cyklu 
„Polska zapomniana".

Wiadomości Literackie wytrzymywały konkurencję tylu pism dzięki
— poza dawniejszymi tradycjami „rynkowymi“ — poruszanii kilku spraw 
aktualnych w dłuższych seriach felieton ów czy szkiców. Należały tu frag
menty z Powrotu z ZSRR Gide’a, korespondencje Pruszyńsk' ego 
z Hiszpanii oraz obszerna ankieta „Pisarze polscy o kwestii żydowskiej“. 
Ostatnia kwestia dominowała w tym piśmie stale we wszystkich dzia
łach, może nawet więcej niż w tak przecież przesyconej tą samą sprawą
— Myśli Narodowej. Dla innych czytelników (a może i dla tych sa
mych) przeznaczone były studia Boya o Sobieskim, a ściślej o Marysień
ce (a jeszcze ściślej o stosunkach między nimi). Wreszcie stałym fun
damentem i czynnikiem przyćmiewającym zupełnie tak mizerne w osta
tnim roku felietony Asa były — wciąż pęczniejąca Camera Obscura i co
raz częstsze konkursy p. Grypsa. Nieraz się wydawało jakby redakcję 
pisma objął sam p. Gryps. Z dłuższych utworów pomieszczono jeszcze 
komedię Cwojdzińskiego: Freuda teoria snów. Poza tym było dużo,
dużo drobnych recenzyj, kronikarskich wzmianek, aktualnych sprawo
zdań, korespondencyj, zwłaszcza z zagranicy, fotosów kinowych i te
atralnych, wreszcie wiele reklam zagranicznych firm hosmetyczno-per- 
fumeryjnyoh. Z sztuk (poza literaturą) najwięcej zajmowano się współ
czesną plastyką.

Odpowiednikiem Wiadomości na terenie Lwowa (tylko Wiadomości 
bardziej radykalnych, mniej snobistycznych) są Sygnały. Na czoło wy
suwają się tam żywe artykuły P. Hulki-Laskowskiego z pogranicza lite
ratury i spraw społecznych, sekunduje im fragment rozprawy H. Dembiń
skiego o aktualności młodych dzieł Schillera. Daleko za nimi idą suche 
artykuły L Fika i efekciarskie szkice J. Kotta. Dział prozy karmi się 
fragmentami niedrukowanych powieści przeplatanymi beztrosko płasko- 
baiuJnyrni nowelkami H. Promińsldego lub Sydoni, Amarantówny (!). 
Dział poezji mają reprezentować twory par Loli Szereszewskiej, J. K. 
Weintrauba i St. Wygodzkiego. Ostrosc pismu nadają recenzje oraz ko
lumna satyry (głównie pióra L. Pasteraaka i T. Hoilendra), której po 
ziom nieraz sięga doslowrie... bruku.
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Solidniejszy od Sygnałów Lwów Literacki stoi głównie recenzjami 0. 
Ortwina (m. i. o Łobodowskim) i artykułami A. Kruczkowskiego. Nie- 
mniejszy walor pismu przynoszą starannie wybierane poezje, czy to da
wnych lwowian, dziś tak bardzo „zwarszawizowanych“ jak np. Staffa 
lub Wierzyńskiego, czy to poetów własnego pokolenia np. A. Sowińskie
go lub T. Żakieja, na którego dalszą drogę warto zwrócić szczególną 
uwagę. Pismo to — grzesząc zbytnim eklektyzmem — zbliża się do typu 
czasopisma czysto-literackiego.

Pismo o najstarszej i najświetniejszej tradycji, Tygodnik Illustrowany, 
mogłoby służyć jako materiał do powiesci-sagi, opowiadającej dzieje 
kultury kilku pokoleń polskich; ostatnie rozdziały tej powieści nie były
by — budujące. Tygodnik miał potomka (z nieprawego łoża) — Naoko
ło Świata — i rzecz dziwna, gdy ono nie odziedziczyło niczego po ojcu, 
rodzie zaczął się upodabniać do dziecka. Czyżby dziecinniał? Niby są 
wśród fotografij (naogół średnich) — niezłe nowele czy recenzje, do
bre felietony (Wyki, Skiwskiego, Terleckiego), ale całość wieje pustką 
i czczością.

.Co prawda, należy przyznać, że daleko jeszcze Tygodnikowi do Świata, 
który stał się jakby tylko mieszanką pisma Kino i miesięcznika Teatr i ży
cie Wytworne. Literaturę reprezentują w Świecie anegdotki wyłowione 
przez Upartego Nurka. Zbliżył się do Świata — Bluszcz (też pismo 
o dawnych i niezłych tradycjach), którego poziom, styl i kierunek naj
lepiej ilustrują dwie powieści drukowane gościnnie: R. Czekańskiej Hey- 
manowej o przygodach Marii Kalergis i J. Kiewnarskiej o najdziwniej
szym romansie Pani Sand. Tę lekturę dla współczesnej kobiety — Polki — 
obywatelki -— pracownicy uzupełniają... mody.

Gdy w tylu różnych sklepikach i kapliczkach pali się, a raczej ćmi, 
ogieniek literatury (zresztą zawsze w kącie), gdzież się znajdują zbior
niki „czystego“ życia literackiego, z którego rozprowadza się je po całej 
sieci czasopismienniczej ? Bo przecież poza czasopismami: również więk
szość dzienników stara się — choćby raz w niedzielę — przypiąć kwia
tek literacki do swego kożucha czy surduta. Przy tak znacznej ilości 
wszelakich periodyków znajduie literatura — mimo spychania jej na sza
ry koniec — jednak dość dużo miejsca. Alt widocznie oprócz gruntu 
(jakżeż piaszczystego!) potrzebny jest jeszcze klimat. Lekceważenie nie
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sprzyja rozwojowi twórczości, tym bardziej gdy i twórcy zaczynają siebie 
lekceważyć.

literatura może stać albo w pierwszym szeregu walczących, albo — 
w pełń samotności; nie może być markietanką związaną z taborami, 
.choćby najlepiej zorganizowanych obozów.

Widzieliśmy, że w przeróżnych typach omnibusów nie znajdowała 
się ona na czołowycn pozycjach — czy me miała też swych świątyń, swych 
samotni?

Z dawnych kapliczek pozostał Skamander, pozornie ivezhyt zmie
niony: dalej poleruje swe wiersze Iwaszkiewicz, cyzeluje — Pawlikow
ska, wygrywa — Tuwim, dalej „wersyfikuje“ — K. W. Z., coraz wię
cej jednak jest strasznych mieszkańców (Ginczanka, Morski), coraz wię
cej własnego pseudoklasycyzmu, autoplagiatów. Skamander już prze
stał nawet połyskiwać wiślaną falą. Przypomina raczej sadzawkę w Ogro
dzie Saskim bo i świątyńka - zbiornik niby antyczna stoi na sztucznym 
wzgórz.’ i wątła fontanna „perli się“ na płyciźnie stawu i do M. S. Z. nie
daleko i blisko dróg prowadzących do północnej dzielnicy i nazwa tak 
zbliżona — Letni Salon Warszawy. Nawet woda płynie z Wisły — rura
mi przez filtry — ale przecież staw saski nie przypomina jakoś niczym 
ani Wisły, ani... Skamandra. Jest już tylko dość wdzięczną małą plamą 
w kurzu i hałasie miasta.

Staw skamandrytów uzupełniają dwa skromne prowincjonalne stru
mienie, które — mimo wąskości nurtów, mimo nieporadności wielu 
bełkotów — płyną przecież uparcie naprzód Bijący w Chełmie zdrój 
Kameny, o tak wątłym toku własnych, orygnalnych nurtów, żłobi jednak
ie od kilku lat drogę ku poznaniu twórczości słowiańskiej dzięki prze
kładom dziesiątków wierszy serbskich, czeskich, ukraińskich i t. p. Prze
kłady są raczej tylko poprawne niż dobre, ale spełniają swoje zadanie 
informacyjne. W ostatnim roku Kamena poświęciła jeden z zeszytów po
ezji słowackiej, drugi — rocznicy Puszkina. Strumień płynący z Okolicy 
Poetów (w Ostrzeszowie) kieruje się raczej na zachód, przynosząc 
w ostatnim roku sporo przekładów z wierszy i prozy A. Gide’a (tł. Z. 
Bieńkowskiego), antologię poezji rzymskiej (tł. T. Bocheńskiego)

współczesnej poezji niemieckiej (A. M. Swinarskiego). Inteligentne 
drobne artykuliki pisze St. Czernik; poza tym drukuje się tam dużo 
.(za dużo) wierszy.
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Na zbytek wierszy choruje też inne pismo. Notea Kwadryga którą wzno
wiono na okres kilku miesięcy. Najcenniejszy w piśmie jest wstępny arty
kuł red St R. Dobrowolskiego. Jasno odsłon eto tam przyczyny powstania 
kiedyś Kwadrygi, jej stos linku do grupy Skaï íandra j Awangardy, wresz
cie jej upadku. Artykuł ten będzie cennym przyczynkiem do dziejów na
szej literatury ostatniego piętnastolecia. NaTom ist wskazania na przy
szłość, a zwłaszcza realizowanie programu w dalszych numerach pisma 
potwierdziły tylko dawną prawdę, że doktryna (wszystko jedna jaka) 
nie należała nigdv do orszaku Muz, a także, że nie należy ona do rodu 
Idei.

TADEUSZ MAKOWIECKI
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A^SPLOCIE RÓŻNORODNYCH ZJAWISK, PROCESÓW i WY- 

Jarzeń określanych n izwą życia literackiego, niełatwych do objęcia, analizy 
i scałkowania, orientować nas powinny, jak w ży~iu gospodarczym, wpierw 
dane o wytwórczości i konsuircji, poczem tendencje i nastroje wytwarzają
ce atmosferę literacką. Ważną np. rolę w życiu literackim odgrywa czytel
nictwo powieści. Powieść to produkt w obrębie tzw. literatury pięknej naj
bardziej pożądany, o największym nakładzie i konsumcji. Rok 1937 przy
niósł w języku polskim w książkowych wydaniach przeszło pięćset po
wieść5 oraz zbiorów nowel1. Cyfra niewysoka; przed dziesięć1 u laty 
była nieomal w dwójnasób większa (ok. 800), poczem równolegle z po
większającym się kryzysem gospodarczym zaczęła szj bko opadać ( poni
żej 400), ażeby w miarę pewnej poprawy ekonomicznej, od lat pięciu 
(1933) znów powoli i stopniowo wzrastać. W tym półtysiącu powuści 
rzuconych na rynek księgarski, bez mała pędowa (45%) to przekłady 
z obcych literatur, głównie s języka angielskiego (49%), z niemieckiego 
(25%) i francuskiego (18%). W obrazie ostatniego dzicnięcirlecia prze
waga tłumaczeń z angielskiego jest ciągła i rosnąca. Zjawisko to obserwo
wano również w innych krajach. W Polsce nie tamuje się skutecznie za
lewu bezwartotc owymi przekładami, chociaż uznaj się często ich szkod

1 Opóźniona nasza statystyka kulturalna zmusza do posługiwania się materialem 
sporządzonym na pods.awie bibliografii w Nowej Książce St. Lama. oraz Lrzędowego 
Wykazu Druków 1937. „Statystyka druków 1935“ wyd. przez Głów. Urząd Statystycz
ny w 1937, mimo ogromnej obfitości danycb, nie wyosabnia np. powieści, dramatów 
itp. wydanych w języku polskim. Dane kwartalne w publikacji Biblioteki Narodowej 
J. P. „Statystyka Druków wydanych w R. P. 1937“, — dla naszych celów zbyt skąpe, 
podobnie jak w „Małym roczniku statystycznym“ „Statystyka życia umysłowego i kul
turalnego“ pojawiła się ostatnio w 1934 Problemami statystyki konsumcji literackiej 
■aajął się M. J. Ziomek: „Studia metodologiczne nad statystyką literackiej konsumcji“, 
1936, s. 116, Rec. St. Waszak, Ruch Prawniczy Ekonom, i Socjolog. 1938 1.
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liwość. We Francji i Włoszech również uznano nadmierny wzrost prze
kładów za objaw groźny dla twórczości narodowej i niepożądany \ 
Bez przesady powiedzieć można, że Anglia produkująca prawie półtrze- 
cia tysiąca powieści rocznie (w 1937 r. — 2400 powieści, w tym jedynie 
70 przekładów) nasyca Europę beletrystyką. Rywalizacja na terenie pol
skim pomiędzy przekładami z francuskiego i niemieckiego, początkowo 
z długoletnią wyraźną supremacją galijską, zmienia się w ostatnich paru 
latach na korzyść Niemców. Natomiast widoczny zupełny spadek tłuma
czeń z rosyjskiego, które w ubiegłym dziesięcioleciu często przewyższały 
liczbę przekładów z niemieckiego. Powieść rosyjska niemal znika z księ
gami polskich. Przekłady z innych języków są bardzo nieliczne. Całko
wity nakład pięciuset powieści nie przekracza zapewne miliona dwustuty- 
sięcy egzemplarzy. Zazwyczaj nakład pierwszego wydania powieści wynosi 
tysiąc egzemplarzy.

1 W obronie książki francuskiej wystąpił w 1937 z osobną publikacją G. DuhameL 
Poparł go m. in. Léon Daudet, który trudną sytuację literatury francuskiej w ten 
sposób tłumaczy „Une des principales causes de ce marasme, c‘est l‘abus des ro
mans étrangers, de seconde ou de troisième catégorie, qui encombrent le marché 
national“. (L’abus des romans étrangers. L’Action Française 1937, N 273). We Wło
szech, gdzie ilość przekładów w latach 1932—1935 prawie się podwoiła (z 443 na 
818), rozpoczęto niedawno walkę ze szkodliwymi i złymi przekładami w imię hasła: 
autarchia dello spirito, domagając się kontroli tłumaczeń, nie negując jednak po
trzeby dobrych i pożytecznych. (Ob. artykuły Cornelio Di Marzio w tyg. Meridiano 
di Roma L938, N 7, 8). W 2. półroczu 1937 pojawiło się we Włojzech 311 przekładów, 
w tym: 120 z ang., 80 z franc., 60 z niem. W Czechosłowacji od 1936 weszła w życie 
ustawa o egzemplarzu obowiązkowym, ilość przekładów z angielskiego jest tani również 
najwyższa: 210, z niemieckiego: 141, z francuskiego: 125, z rosyjskiego: 92, z serbskie
go: 14, z norweskiego i polskiego po 12. (dane za 1936 wg. statystyki urzęd. ob. Prager 
Presse 8 II 38).

Sytuację w Polsce tak określa W. Wolert: „Nasz rynek księgarski zalewa tandeta. 
Przede wszystkim tandeta przekładów. A nasi wydawcy forytują przekłady tylko z tej 
przyczyny, że na nich znacznie więcej zarabiają niż na utworach autorów krajo
wych“ (Od snobizmu do postępu. Przegląd Współczesny 1937, 5, i odb).

„Tłumaczenia beletrystyki z obcych języków — pisze Józef Kisielewski — są u nas 
niema] zupełnie zmonopolizowane. Istnieją specjalne biura tłumaczeń, które wykupu
ją prawo autoryzacji od głośniejszych autorów, istnieją tłumacze, którzy obstawiają 
poczytniejsze książki. W praktyce doprowadza ten stan rzeczy do tego, że w języku 
polskim pojawiają się tłumaczenia tylko tych książek, które anonimowe a przedsię
biorcze centrale tłumaczeń chcą dopuścić do czytelnika polskiego“. Wydawcy tłuma
czeń „niemal w stu procentach rekrutują się z przedsiębiorców żydowskich“... (Kurier 
Poznański 1937, 286).
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Rola powieści nie kończy się jednak na edycji książkowej, nie mniej
sze znaczenie posiada powieść w odcinku gazety i w czasopiśmie. Nie 
powinno się też pominąć powieści mówionych w radio oraz przerabia
nych na widowiska filmowe czy teatralne. Sto polskich dzienników za
mieściło w ciągu 1937 roku najmniej pięćset powieści, które co dzień do
chodziły do miliona czytelników, tak ocenić bowiem można dzienny na
kład gazet polskich. Każda z powieści dziennikowych ma przeciętnie 
pięć razy większy nakład od powieści książkowej, w sumie więc ten ro
dzaj beletrystyki wywiera ogromny wpływ na czytającą publiczność, po
święcić by mu przeto należało więcej uwagi, niżeli to możliwe w rzeczy 
obecnej 1. Powieść w dzienniku wytworzyła duży popyt na ten rodzaj 
literatury i przyczynia się do rozrostu przemysłu literackiego. Agencje 
oraz instytucje wydawnicze dostarczają dziennikom powieści, korzysta
jąc przy tym często ze składu drukarskiego użytego w dzienniku. Nie- 
w/starczająca podaż powieści polskich autorów, oraz konkurencja tań
szych przekładów (od 300 do 400 zł za powieść) wpływa na znaczną 
przewagę powieści tłumaczonych w dziennikach. Powieść w dzienniku 
uważana jest za duży atut w zdobywaniu czytelnika, niektóre pisma opie
rają niemal swój byt na sensacyjnych romansach lub powiększają znacz
nie nakłady dzięki zdobyciu odpowiedniego autora. Z polskich auto
rów najwyżej oceniana jest obecnie atrakcyjność powieści Tadeusza Mo
stowicza. Niektóre dzienniki brukowe zamieszczają równocześnie dwie 
lub trzy powieści, sporo zaś poświęca na powieść co dzień całą stronicę 
druku, kilka dołącza nadto tygodniowy dodatek powieściowy w formie 
osobnego arkusza lub półarkusza. Nie tylko drukuje się nowości, jedna 
np. z gazet (Polska Zachodnia) eksploatowała Nędzników W. Hugo, 
bez podania tłumacza, inna (Polonia) dawała Starą baśń Kraszewskie
go z ilustracjami Andriollego w tygodniowych arkuszach. Zdarzają się po
wieści bez nazwiska autora, lub bez zaznaczenia, że powieść jest przekła
dem. Nowością pewnego rodzaju są tzw. adaptacje tj. przeróbki na swoj-

1 Celem orientacji i porównania warto podać, jak te sprawy przedstawiają się 
w Niemczech: dzienny nakład prasy wynosił tam w 1934 r. 16 milionów egz., 2200 
dzienników pochłaniało rocznie 2P 000 powieści, licząc przeciętnie po 13. Ponie
waż wiele powieści ukazuje się równocześnie w kilku pismach, roczne zapotrzebo
wanie pr: By niemieckiej oceniane jest na dwa do pięciu tysięcy utworów powieścio
wych. (Dane wg.: Gerhard Eckert: Der Zeitungsroman von Heute. Verlag M. Diester
weg, Frankfurt/M. 1937, s. 71).
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skij modłę, obcych sensacyjnych romansów, dostarrianfc przez agencje, 
rzucone też na rynek księgarski. Duża część powieści w dz. nniKach to 
pseudoliteratura wyraźnie lub krvpto-pon ograficzna opibUiąca zbrodme 
lub wyuzdanie, sugerująca zdziczenie moralne i rozluźnienie obyczajo
we, pisana zazwyczaj przez ukryte pod p-eudonimami miernoty. Rzad
kim gościem odcinka powieściowego jest powieść wartoś "owa, np. 
w 1937 r.: Zofii Kossak Król trędowaty i Bez oręża (w Czasie i Gaz-M 3 
Polskiej), P. Gojawiczyńskiej Słupy ognite (Kurier Poranny), Conrada 
Tajny agent w przekładzie A. Zagórskiej (Gazeta Polska;,. Tygodniki 
literackie nie przywiązi ą obecnie do zamieszczanej powieści tak dużego 
znaczenia jak przed (wielką wojną, kiedy to dobra powieść była najwyż
szą rekomendacją czasopisma. Zdarzają się jednak powieści o nieprze
ciętnych walorach (np. J. Andrzejewskiego Ład serca w Prosto z mostu, 
Z. Kossak Popielnice w Przev Duniku Katolickim, Czesława Straszewicza 
Przeklęta Wenecja, w Tygodniku Ilustrowanym). Mamy też wyjątkowo 
dramaty: Baka Tyberiusz, Irzykowskiego Człowiek z pożaru, w Prosto 
z mostu; Cwojdzińskiego Freuda teoria snów, w Wiadomościach Literac
kich; Filochowsldego Dom, Graziów, w Warszawskim Dzienniku Naród.

Na czasopismach nie kończy się jednak karmienie czytelnika beletrys
tyką. Istnieje jeszcze jeden dział ważny ze stanowiska konsumeji: powieść 
w zeszytach. Nie stanowi nowości, ale jego renesans i zna< zne powodze
nie wskazują na powstawanie nowych kół czytelniczych pochłaniających 
powieści o typie ludowym, emocjonujące napięciami sytuacji i tysiącz
nymi nieprawdopodobnymi przygodami bohaterów. Wydawane raz lub kil
ka razy w tygodni a w wysokich nakładach (przeważnie ponad 50000 egz.), 
w szacie niezm: emie lichej, pozyskują czytelnika również pozorną ta
niością (egz. 10 gr.). Powieść składa się z 50 do 100 i więcej zeszytów, 
w sumie jest przeto znacznie droższa niż przeciętna powieść książkowa. 
Ten przemysł nieźle widać prosperuje skoro wzmógł działalność kolpor
tażową „Ruchu“ 1.

Polska statystyka druków słusznie uwzględnia (dopiero od 1935) w ru
bryce „Literatura piękna“, oprócz powieści, poezji, utworów dramatycz
nych, równi jż: pamiętniki, powieść biograficzną i reportaż. Ten dział 
ostatni dobrze się rozwijający przyniósł w 1937 ok. dwieście książek Je

1 Zawartość tych potwornych powieścideł wymagała by zbadania i skrupulatnej 
oceny chociażby ze względów społecznych. Oto niektóre tytuły: H. Orłowski: Krysty
na (przez miłość na katorgę). Warszawa b. d. 1937, Wyd. „Dobra (!) powieść“. Tegoż
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żeli do tego dodamy plon poetycki: 125 tomikúw, oraz 35 dramatów, suma 
globalna literatur) pięknej w 1937 wyniesie przeszło 860 książek.

W ogólnym rzucie konstatujemy niew^tpliw) w 1937 r. przyrost od
biorców literatury drukowani ■, oras tworzenie się nowych warstw czy
telniczych. Konsumcji literackiej nie tamuje stały wzrost słuchaczów 
radia, wytwarzający pozaksiążkowego odbiorcę literatury. Mimo tych 
w zasadzie pomyślnych objawów nie możemy okazać zadowolenia ani 
z jakości olbrzymiej części konsumowanej literatury, ani też z ilości kon
sumentów. Ilość ta w stosunku do ilości ludności w Polsce jest wprost za
wstydzająco niska \ Przyczyn tego stanu szukać należy w niezamoż- 
ności, w niskiej stopie życiowej, w całej propagandzie czytelnictwa, 
w analfabetyzmie wtórnym, wreszcie w drożyźnie książki. Mała wydaj
ność polskiej twórczości zarówno beletrystycznej jak dramatycznej ska
zuje nas na import. Pocóż jednak importować towar pośledniemu gatun
ku? Brak przekładów obcych klasyków i wielu nowych utworów wybit
nych, ale brak też w księgarniach wydań najwybitniejszych autorów pol
skich (np. Dygasińskiego).

W refleksach uczuciowych życia literackiego nie trudno wyczuć, podo
bnie jak w życiu społecznym, silne antagonizmy i wzajemne rozjątrzenie. 
Nienawiść jest nie tylko motywem literaci m, ale też jednym z motorów 
życia literackiego. Źródła jej różne: rasowe, narodowościowe, społeczne

autora utwór Basia reklamowany jest w ten sposób: „Czytelniku! Zacznij czytać, a żad
na siła ludzka nie oderwie cię od tej powieści — od tej epopei krwi, żelaza, miłości 
i poświęcenia“. Emil Rolicz-Espada: Jestem niewinny! Garibaldi. Wyd. jak Wyż. j— 
J. Włodarczyk: Napiętnowana. Wilno. — Mówiąc o tych suterenach literatury wspo
mnieć by tu należało o tygodniku w całości poświęconym tego pokroju beletrystyce 
pn. „Róze i Kolce“.

1 Prof. Wacław Makowski określa zasięg polskiego słowa drukowanego we wła
snym kraju, jako „dziwacznie mały“: „Miliony i dziesiątki milionów obywateli pozo
stają poza tym zasięgiem“. Nie zaradzi złemu wprowadzenie ustawy o bibliotekach 
gminnych: „Wiele wypowiedziano na ten temat pięknych zdań, ale szczęśliwie tę 
koncepcję zohydzenia książki przez nakaz jej nabywania, przez utożsamienie druku 
z podatkiem, w powodzi wzniosłych zdań posrzebano“. (Kiosk z gazetami. Gaz. Pol
ska I8.X.1937). Prof. Stanisław Pigoń stwierdza, że pisarze nasi nie liczą się z po
trzebami konsumenta wiejskiego, piszą o wsi ale nie dla wsi, a wieś czyta sporo. Któż 
da dobrą nowoczesną powieść dla wsi? (Ugory lirerackie, Kurier Poznański 1937, 422). 
Dr M. Kacprzak w pracy Wieś płocka, zbadawszy 1529 zagród, znalazł w 74% domów 
książki do nabożeństwa, w 27% czasopismu. Wśród służby folwarcznej było ponad 
49% analfabetów, czyli przeszło dwa razy więcej, niż wśród ludności włos< ■unskiej.
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i polityczne, i pokoleniowe. Ciśnienie warunków społeczno-politycznych 
przyczynia się do powstawania lub pogłębiania momentów antagoni- 
stycznych również w domenach literatury. Paroksyzmy nienawiści przesy
cają atmosferę literacką. Oto np. Modlitwa poety:1

czamoziemio wołyńska 
moja matko rodzona 
daj doczekać

tej chwili
w której
ostatni obszarnik twój skona 
a reszta popów

nad jamą jego
w wiecznych zastygnie pokłonach!

Z innych zgoła pobudek wyrasta pełna rozpaczy Pokorna prośba w imię 
zbawienia duszy, Kazimierza Hałaburdy: 1 2

Nadarmo zęby zacinam, 
napróżno kark chylę do ziemi
— zbliża się straszna chwila, 
której nie zdołam odmienić...

Zacznę mordować i palić, 
gwałcić i poniewierać
— nazbyt jesteście mali,
a we mnie rośnie i wzbiera.

Nje pozwalacie żyć szerzej, 
zamknęliście trakt i horyzont
— siła przeradza się w zwierza!
Bracia, ja was pozagryzam...

Jeszcze odmienne akcenty przebijają z satyry K. I. Gałczyńskiego:s-
Na tych, co biorą wody w usta. 
na czytelników wuja Prousta, 
na skamandrytów, na hipokrytów, 
kalamburzystów rozmaitych 
ześlij, zepchnij, Aniele Boży,
Noc Długich Noży.

1 Gronowicz A. Zbuntowaną pieśnią przez wieś. Lwów. 1938, b. 40. Wiersze pisane 
w 1936 r. i drukowane w czasopismach.

2 Druk. w tyg. Prosto z mostu, 1938, 18-19.
' Tamże 1937, 9.
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Nawet w uniesieniu patriotycznym ta nuta uderza najostrzej K

Trzeci Maj...
Dziś jutrzenka majowa,
dziś sztandary nad głową,
dziś pochody, orkiestry, defilady, ścisk...
Dziś

ja
wam

wszystkim
pluję 
w pysk!!

Potwornym dysonansem przeraża nas ten ton w wierszu o Ojczyźnie, 
laureata Akademii Literatury, Łobodowskiego:

Czy w młodości zatrutej i gniewnej 
jak więzienne na ścianach napisy —- 
głowa runie na twardy bruk,
gdy się nogi w czarnej krwi poślizną---------
ty mi oczy znużone przysyp 
siwym piachem nadwiślańskich dróg 
o, zielona, śpiewająca, szumiąca, 
o, jedyna, nienawistna ojczyzno1 2.

Możnaby mnożyć przykłady. Aleksander Świętochowski cytuje taki de
speracki protest poety ludowego: „Wy, co teraz Polski macie pełen pysk — 
w orgiach defilad, w poddańczych ariach, mistrze od hołdów, bankietów, 
czy styp... wy defraudancka husaria, wy chcecie Polskę zbawić? ! Nic 
z tego nie będzie. Nie wam to przypadnie, nie wam!“3 Literatura wprzę- 
ga się coraz głębiej w walkę społeczno-polityczną, która się w Polsce to
czy. Niezależnie od tej walki postępuje zwolna przewartościowanie społecz
ne. Do głosu w literaturze dochodzi powoli pokolenie nowe, roczniki 
pierwszych lat bieżącego stulecia, ukształtowane w czasie wielkiej wojny 
lub po wojnie, pokolenie pogardzające tradycjami, surowe, rekrutujące 
się w pokaźnej mierze z warstwy drobno mieszczańskiej lub chłopskiej. 
W literaturze panuje moda na chłopów i robotników4. Apeluje się do

1 Dobrzyński K. Żagwie na wichrach. Poznań, 1938, s. 51.
2 Rozmowa z Ojczyzną, 1936, s. 18. Podkreślenie nasze.
3 Świętochowski A. Obozy. Polonia, 1937, 4644.
4 Sugestywnie i prawdziwie odmalował tę sytuację K. Irzykowski: „Literatura '— 

pisze — splotła się przy tym wszędzie w sposób perwersyjny z polityką. Jeżeli jesteś
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nich o pisanie pamiętników, wciąga się ich do literatury, nagradza się jako 
najwybitniejszą książkę 1936 r. Pamiętniki chłopów \ wynajduje się 
wśród młodzieży wiejskiej świeże talenty literackie. Ogromną popularność 
zdobywa autobiograficzny reportaż bandyty skazanego na śmierć i uła
skawionego 2. Rezultatowi owych przewartościowań społecznych przy
pisywana jest ewolucja smaku literackiego 3, tu tkwi w pewnej mierze 
przyczyna narzekań na obniżenie poziomu oraz na „zły smak“ 4, tu rodzi 
się też troska o przyszłość: „trwogą przejmuje świadomość, że idziemy po 
literaturę w dżunglę“ B.

Wieloma strumieniami płynie życie literackie w Polsce. Jeden uprzy
wilejowany ma spełniać rolę reprezentacyjną, nadrzędną, niejako ofi
cjalną; w istocie wyczerpuje niemal swe funkcje w udzielaniu nagród 
i odznaczeń. Głównym jego motorem: Polska Akademia Literatury, której 
1937 rok przyniósł nowe formalne atrybuty, z drugiej zaś strony uczynił 
areną kilku głośnych wydarzeń. Ciała ustawodawcze uchwalając ustawę 
o PAL, dały jej w czwartym roku istnienia osobowość prawną, przy czym 
zwiększyły liczbę akademików z piętnastu do dwadzieścia jeden osób6. 
Nie zmieniły poprzednio już określonego celu- „zadaniem PAL jest opie-

chłopem, masz duże szanse. Nie potrzebujesz chodzić w siermiędze i bez krawatki, 
ale dobrze zrobisz, gdy będziesz przemawiał zawsze tak, jakbyś miał jakiś nóż za ja
kąś cholewą. To jest bardzo staromodne, ale jeszcze skuteczne“... (W publikacji zbio
rowej: Jesteśmy w Warszawie. Warszawa, 1938, s. 194).

1 Nagroda Wiadomości Literackich (1937, 8). Uzasadniała ją i broniła Maria Dą
browska (Wiad. Lit. 1937, 38).

2 Sergiusza Piaseckiego: Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. Ob. list otwarty red. 
St. Mackiewicza do Prezydenta R. P. o ułaskawienie Piaseckiego. Słowo 1937, 162.

3 Por. spostrzeżenia Zygm. Łempickiego: Literatura poezja życie. Warszawa,
1936, s. 50.

4 W. Wolert 1. c.: „Drobnomieszczaństwo nasze jest dopiero w okresie powstawania, 
a więc jest bez tradycji i ma zły smak, co się odbija tak fatalnie na naszej literatu
rze, i to zarówno w zakresie twórczości, jak i czytelnictwa“...

5 Wasilewski Zygmunt: Opowieści więźnia świętokrzyskiego. Kurier Poznański,
1937, 282.

6 Dziennik Ustaw R. P. z 14.VII.1937 nr 52, p. 404. Oto całkowity tekst: Ustawa 
z dn. 2.VII.37 o PAL. Art. 1. PAL otrzymuje osobowość prawną. Art. 2. PAL działa 
na zasadach ustalonych rozporządzeniem Rady Ministrów z dn. 29.1X1933 (Monitor 
Polski nr 234). Art. 3. Liczbę członków PAL zwiększa się do 21 osób. Art. 4. Wyko
nanie ustawy nin. portiez a się Prezesowi Rady Ministrów i Ministrowi W. R. i O. P. 
Art. 5 Ustawa nin. wchodzi w życie z dniem ogłoszenia.
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ka nad piśmiennictwem narodowym oraz praca nad jego rozwo an“ (Mo
nitor Polski 1933,234), nie odebrały też przywileju bezpłatnego otrzymy
wania wszelkich druKÓw . terackich w języku polskim, co stwarza pokaź
ny magazyn prawie nieużywanych książek L W 1937 PAL nadała sto dzie
więćdziesiąt „wawrzynów akademickich“, oraz obdarz rta „nagrodą mło
dych“ Józefa Łobodowskiego za zbiór wierszy Demonom nocy (omówio
no je w Roczniku Literackim V, s. 33 n. i 257). — Inne jednak sprawy 
zwracały uwagę opinii publicznej w stronę Akademii. Najpierw zrezy
gnował z godności akademika literatury Wincenty RzymowsV ‘, niezado
wolony widać z orzeczenia PAL w sprawie zarzucanego mu plagiatu. 
Akademia przyjęła to ustąpienie i wybrała na jego miejsce (2 .VI. 37) 
Koruela Makuszyńskiego, który wygłosił (8.XII) pierwsze przemówienie 
nazwane Śl^oowaniem a w nim złożył hołd pamięci Jana Kasprowicza. 
Następnie niezwykle dużego rozgłosu nabrała sprawa ustąpienia z Aka
demii K. H. RostworowsKlego. Przyczyny tego kroku wyjaśnił Rostworow
ski w listach (z 21 i 27 IX 37) ogłoszonych w prasie i obszernie komen
towanych. Ponieważ Akademia Literatury przeszła jednogłośnie do po
rządku dziennego nad jego wnioskiej i o wyrażenie Sieroszewskiemu Vo
tum nieufności, złożył godność członka PAL. Sprawa ta żywo poruszyła 
opinię publiczną i długo nie schodziła z łamów prasy. Fotel po Rostwo- 1

1 Pierwszą własną publikacją jest Rocznik Polskiej Akademii Literatury 1933-36 
(Warszawa 1937 s. 300), zawierający przemówienia, odczyty (nie wszystkie), spra
wozdania. Pochwałę Akademii znaleźć można w artykule jej sekretarza J. Kadena- 
Bandrowskiego: Czwarty rok pracy PAL (Gazeta Polska 1937, 310) Inną opinię re
prezentuje dr W. Charkiewicz: „Ogół pisarz; — powiada m. in. — nie odczuwa
istnienia Akademii, — z wyjątkiem tylko humorystów, którzy mają niezawodny te
mat do żartów i kpin. Co gorsze: Akademia w pewnym stopniu utruunia pracę pi
sarzy i wywołuje zamęt w dziedzinie pojęć o zasługach literackich. „Bobki“ akade
mickie są niezmiernie szkodliwe... Wawrzyn rozdaje się na prawo i lewo a bynaj
mniej nie za zasługi literackie. Akademicy z całą świadomością ozdabiają wawrzy ■ 
nami grafomanów, spryciarzy lub w najlepszym wypadku poczciwców, nie maią- 
cych z literaturą nic wspólnego. Skutek jest znany. Zamiast wytworzenia większej 
spójni wsrod literatów, wawrzyny rozbijają pisarzy na grupy i odsuwają ich w cień 
wobec „zasłużonych“ osobników, nieznanych nikomu ani z czynów, ani z nazwisk na
wet... Autorytet naszej Akademii Literatury jest typowym autorytetem dygnitar
skim... Autorytet moralny i artystyczny jest dość nikły. Zaledwie od kilku lat mamy 
Akademię Literatury, a ileż było kompromitujących ją zdarzeń“... (Nagrody literackie. 
Słowo 1937, 342, Wilno) Ob tez j,wagi prof. St- Strońskiegn: O nknjjemiach literatury. 
Prosto z mostu, 1937, 56.
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rowskim zajął Jan Lorentowicz (wybrany 7 XI37). Akademia organizowała 
poza tym odczyty i zebrania dyskusyjne.

Rolę w pewnym stopniu reprezentatywną pro foro extemo imputuje 
sobie Pen-Club Polski, organizacja zamykająca swą działalność w utrzy
mywaniu kontrktu z pisarzami zagranicznymi, w podejmowaniu ich, 
w udzielaniu nagrody za działalność przekładową, a wreszcie w uczestni
czeniu w dorocznych kongresach Pen-Clubów. Właśnie XV międzynarodo
wy kongres odbyty w Paryżu (20-27 VI37) wzbogacił chronique scan
daleuse życia literackiego przykrym incydentem z powodu bezprzykład
nego antypolskiego wystąpienia delegata żydowskiego Steinberga, nie- 
odparowai ego w należyty sposób przez przewodniczącego delegacji pol
skiej Jana Parandowskiego.1 Nagrodę za całokształt działalności prze
kładowej z wyszczególnieniem transpozycji Don Qiüchota otrzymał w 1937 
Edward Boye. Gościem Pen-Clubu była pisarka holenderska Jo van Am- 
mers Kiiller oraz pisarz grecki Spiros Melas* Na życie literackie w Polsce 
wątła organizacja Pen-Clubu wpływu nie wywiera.

Nurt życia literackiego obserwować można najdogodniej z przebiegu 
polemik i dyskusyj. Gdy analizujemy spory literackie toczone w 1937 r. 
uderza na» przewaga w operowaniu argumentami społeczno-politycznymi, 
nie rzadkie cechy pieniactwa, inwektyw osobistych, lekceważenie cudzej 
pracy, wzajemna pogarda, czyniące niejednokrotnie przykre widowisko, 
tym przykrzejsze, gdy nie raz lżą się wzajem ludzie zajmujący ekspo- 1

1 Według oficjalnego sprawozdania: XV-e Congrès International de la Fédération 
PEN — Paris 20—27 Juin 1937, s. 32n., Steinberg powiedział m. in. „Znana jest obec
na sytuacja Żydów w Niemczech, ale na ogól nieznane jest albo znane tylko niewy
raźnie tragiczne położenie Żydów i ducha żydowskiego w Polsce. Czy wiecie na przy
kład, że pogromy są zjawiskiem stałym i że w ostatnim pogromie kilkaset osób zna
lazło śmierć? Ulica po ulicy, dom po domu były zlane krwią i obrabowane. Inteli
gencja polska nie protestowała“... W końcu zgłosił rezolucję przeciwko prześladowa
niom fizycznym i moralnym Żydów, którą kongres przyjął. J. Parandowski na oszczer

cze inwektywy Steinberga ograniczył się do oświadczenia w którym powiedział: 
„Dyskusja nad faktami przytoczonymi przez p Steinberga jest tutaj niemożliwa. 
Z jego przemówienia wybieram tylko jeden moment, ten, który dotyczy pisarzy pol
skich. P. Steinberg zarzuca im milczenie. Te oskarżenia są bezpodstawne. Jeżeli w da
nym wypadku powstrzymaliśmy się od deklaracji, które naszym zdaniem są zupełnie 
bezpłodne, uważam za stosowne zaznaczyć, że intelektualiści polscy zachowali się pod
czas ostatnich wypadków w sposób ludzki i pełen godności“... (Cytowane według 
przekładu podanego w Prosto z mostu, 1938, 24).
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nowane pozycje w nauce czy literaturze1. Najszerszy bodaj zasięg 
w publicystyce i polemice literackiej objęła sprawa udziału Żydów w li
teraturze polskiej, do czego niemało przyczyniły się m. in. ankiety 
o kwestii żydowskiej zainicjowane przez Wiadomości Literackie i Kurier 
Poranny. Powszechną uwagę zv rócił zwłaszcza głos Al. Świętochowskiego 
wyjaśniający, że antysemitzm w Polsce jest „naturalny i zrozumiały“ 2, 
oraz pogląd Karola Irzykowskiego, że „Żydzi są tylko krzewicielami mo
dy,... psują nam kuchnię literacką,... byli odrazu fruktyfikatorami obcych 
idei literackich, przenosząc je do nas w formie pomniejszonej i dziecin
nej, źli kolporterzy kultury*4 3. Plon tej dyskusji po raz pierwszy dosyć 
szczerze i bez zażenowania toczonej w takim zasięgu na płaszczyźnie li
terackiej przyniósł (mimo nieskąpych deklaracyj w obronie Żydów) wy
raźne po stronie polskiej znamię myślenia kategoriami gospodarzy na
rodu. Większą może polemiczną zażartość wywołał, pośredni tylko ma
jący związek z literaturą polityczno-społeczny zarys powieściopisarki 
Marii Dąbrowskiej : Rozdroże, studium, na temat zagadnień wiejskich 
(1937, s. 206), w którym twierdzi, że „Polskę współcz. przenika stanowy

1 O tej atmosferze czytamy w Czasie (1937, 211): „Napaści na ludzi wybitnych, 
napaści na skromnych pracowników. Ataki na żywych, a także ataki na umarłych. Wy
zwiska, obelgi, wymyślania, urągania, jadowite dowcipy, „likwidacje“. Oto czym się 
karmimy, a raczej czym nas karmią“... „Dlaczego — zapytuje inny autor — w Pol
sce tak trudno o rzeczową dyskusję, czy choćby polemikę? Dlaczego walczy się argu
mentami ad hominem? Dlaczego związanie uczuciowe z danym obozem, partią, czy 
warstwą społeczną wywołuje daltonizm umysłowy?“ (J. Mosdorf, Prosto z mostu III, 
24). „Nasze dyskusje literackie — wyznaje prof. Julian K rzyzanowski — obojętne, 
czy przedmiotem ich będzie definicja dzieła literackiego, czy rzekomy lub nawet 
istotny plagiat, prowadzone są zazwyczaj na poziomie brukowym i operują argumen
tami pałkarskimi. Nie chodzi w nich o wyświetlenie sprawy“. (Wiad. Lit. 1937).

2 Świętochowski A. Antysemityzm. Wiad. Lit. 1937, 16. — Tamże glos Jerzego 
Hulewicza z tezą: należy ochraniać kulturę polską przed wpływami żydowskimi.

3 Irzykowski K. Udział Żydów w literaturze polskiej. Kurier Poranny 1937, sier
pień: „W rękach Żydów są, a przynajmniej du niedawna były, główne ośrodki dy
spozycji literackiej. Oni szafują sławą i reputacją. Oni — przedstawiciele snobizmu 
cmokającego i ducha kliki. Oni sprawili, że... Polska pod względem literackim stała 
się na 10, 15 lat prowincją, filią Rosji. Prawie cały handel księgarski zwłaszcza wy- 
dan uiczy jest w rękach Żydów. W teatrze większość publiczności premierowej sta
nowią Żydzi, gilotynują jednych autorów, wieńczą drugich, rozdają koncesje“... Wy
stąpienie Irzykowskiego omowil m. in. Zygmunt Wasilewski dodając wiele uwag do 
tego zagadnienia, np. „Całe powodzenie swoje w Polsce jako sztukmistrze — i nie 
tylko w sztuce — Żydzi zawdzięczają tej rustykalnej naiwności, z jaką gapiowata
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duch szlachetczyzn> “, hamujący rozwój, a z sentymentem staje w obronie 
aktualnej ustawy o reform e rolnej 1. Motywy pozaliterack ie grały też 
pewną rolę w sporze o Kr zyżowcach Zofii Kosi ak, w którym chodziło 
o problem powieści katolickiej, dowolność środków wyraju w obrazowa
niu prawdy historycznej, postawę duchową autorki, jej pesymizm etc. 
Dawno już utwór powieściowy nie wywołał w Polsce takich obszernych 
omówień i niekończących się odgłosów, jak cys.1 o wvprawach krzy
żowych 2. Zajmująca była dyskusja o użyciu .gwary w literaturze, wywo
łana ukazaniem się zbi jru wierszy Poezja młodego Podhala, o okre
ślonym celu „skierowania wozu naszej twórczości w ugór ludowego 
geniuszu“. Sprzeciwił się robieniu literackich prvmitywów K. H. Ro
stworowski pisząc, ze sztuka lodowa „dopóty jest ludowa i pełna wdzię
ku, dopóki tworzą ją chłopi, żyjący po chłopsku, myślący i czujący po 
chiopsku, przetwarzający wszystko na swoje kopyto, a jednocześnie 
mający najgłębsze przekonanie, że i panowie lepiej nie potrafią... 
Gwary nie rodzi chłopski języK, ale chłopska umysłowość“ 3. Ciekawe 
spostrzeżenie dorzucił w dyskusji K. L. Koniński: „Naturalną i pierw
szą skłonnością pisarza ludowego jest oderwać się od gwary, jeśli zaś 
pisarz ludowy do gwary wraca, to tylko dlatego, iż czuje się do tego 
powrotu upoważnionym i nawet zachęconym przez inteligencką kul
turę“ 4. Niemało wrzawy uczyniło oskarżenie prezesa Akademii Lite
ratury Sieroszewskiego o popełnienie plagiatu na bajkach G .imm?

ciekawość (polska) reaguj' na obcość“ (Myśl Narodowa 1937, 36). Do dziejów pro- 
blemu warto przypomnieć wypowiedź K. H. Rostworowskiego ogłoszoną w Pionie 
(1934, 20): ,,W sztuce wyznaję zasadę: co żydowskiego Żydom, a co polskiego Pola
kom. Tuwima cenię ną;bardziej za te utwory, w których semickie pierwiastki wystę 
pują najwyraźniej. Nie cierp'ę zaś tej międzynarodowej muzyki i literatury tworzonej 
przez Żydów, która tak samo wygląda w Paryżu, jak w Berlinie, czy Warszawie“. Nie 
pominął również określenia roli Żydów w kulturze polskiej Artur Córski: Niepokój 
naszego czasu. 1938 s. 20n. Zagadnienie udziału Żydów w życiu literackim więźle 
omówił prof. Jan St. Bystroń: Publiczność literacka. 1938, s. 201n.

1 Popławski A. Nie ma rozdroża. Z powodu książki p. M. Dąbroicskiej. War 
szawa 1937, s. 50 — Ob. rec.: J. Steckiego, Nowa Książka IV. 8; J. Mosdorfa, Pro
sto z mostu 1937, 24; Z. Stahla, Dziennik Polski, 1937, 176.

2 Święcicki J. M. Przegląd Powszechny 1937, 5 i ProLto r mostu 1937, 47{ Pion 1937, 
26; Lwów Literacki 1937, 6.

3 Rostworowski K, H. Samolot nie wóz dr ibiniasty Kurie” Poznański 1937, '■'08.
4 Koniński K. L. H sprawie gwary. Prosto z mostu, 1937, 20. Tamże (nr. 18) 

Bielatowicz J. Ludowa poezja Podhala.
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z których miał jedną włączyć do swej książki. Bezpodstawność zarzu
tów wykazywał prof. Julian Krzyżanowski *. Wś»-ód sporów naukowych 
niespodziewanie bogato i interesująco rozwinęła się dyskusja wokół 
książki prcf M. Kridla Wstęp do badań literackich; prowadzona z pa
sją, ujawniła duże rozbieżności w pojmowaniu kardynalnych zadań wie
dzy o literaturze, w definiowaniu dzieła literackiego i zakresu badań, 
niemniej jednak ożywiła znacznie koła polonistyczne1 2. Dodajmy tutaj, 
że utworzenie Towarzystwa Polonistów Rzeczplitej Pol., na którego cze
le stanął Leon Płoszewski, dobrze wróży o organizowaniu kadrów polo
nistyki, która w 1937 r. święciła półwiecze istnienia i chlubnej pracy 
zasłużonego T-wa Literackiego im. Âdama Mickiewicza.

„Wojna ortograficzna“ nie umilkła w 1937 r. Niezadowolenie z refor
my Komitetu Ortograficznego nie ucichło, wyraziło się nawet w organi
zowaniu zbiorowych protestów, odezw i zebrań; pojawiło się też kilka 
mocno napastliwych publikacyj mających na celu zdyskredytowanie po
mysłów nowej pisowni 3. Protesty te skumulował gwiazdkowy nu mer 
Świata (1937, 52), w którym zebrano trzysta podpisów ludzi pióra, i spo
ro wypowiedzi głośnych uczonych i literatów np. prof. Leona Pinińskie- 
go, Marii Rodziewiczówny, Michała Pawlikowskiego i in. Prof. W. 
Witwicki dał przykład w którym użycie nowej pisowni psuje sens zda
nia: „Oto ten mi przeszkadza, a to mi zawadza; ale z tym sobie dam ra
dę, tylko z tem będzie kłopot“ (podług nowej pisowni — „z tym“). Z te
go przykładu taki wyciąga wniosek: „Reguła pisowni, która zmusza do 
pisania nonsensów i wywoływania nieporozumień, jest haniebna. Należy 
pochwalić każdego, kto ją łamie, a współczuć z każdym kto jej musi 
słuchać“... Nieodosobnione bywało też mnieman:e, że przerabianie na

1 Zarzut postawił w poznańskim Orędowniku (1937, 160, 171) T. Z. Hernes. 
Odpowiedź Sieroszewskiego oraz inne dokumenty w tej sprawie podaje tyg. Prosto 
z mostu, 1937, 38, 39, 41, 43. Ob. Krzyżanowski J. Wiad. Lit. 1937.

2 Dyskusję zreferowała J. Kulczycka-Saloni: Około Wstępu Kridla. Życie Lite
rackie 1937. 3, 4.

3 Cywiński S. Gwałt ortograficzny. Wilno 1937, s. 82; Otrębski J. O nowej zmia
nie pisowni polskiej. Wilno; Pilch Z. ks. Nowa pisownia w świetle wymowy. Kielce 
1937, s. 42 (przykłady zniekształcenia sensu tekstu przez zastosowanie nowej orto
grafii); Zawodziński K. W. Reforma ortografii w oczach laika. Przegląd Współcze
sny 1937, 11; Mycielski M. S. W obronie języka polskiego. Leszno 1937, s. 19. 
Obrona nowej ortografii, bardzo zresztą skąpa, reprezentowana była głównie przez 
prof. K. Nitscha (Przegląd Współcz.).
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nową pisownię edycyj klasyków (np. Sienkiewicza w wyd. Ossolin« um, 
Orzeszkowej w wyd. Geb< tfrnera i Wolffa) równoznaczne jest z fałszo
waniem '.ekstów.

Rclę zastępczą mecenatu odgrywają instytucje nagród literackich. Było ich 
w 1937 r. dwanaście o łącznej »umie około 30.000 zł- w czym Pi ństwo uczestniczy 
zaledwie w 23 proc., łożąc na dwie nagrody literackie. Połowę sumy dają samorządy 
miejskie (4 nagrody), resztę fundacje prywatne oraz organizacje literackie. Pań
stwowa nagroda przypadła w 1937 r. po raz pierwszy krytykowi, otrzymał ją Wa
cław Borowy, który wyjątkową pozycję zawdzięcza precyzyjności sądów trafnych 
i głębokich, doskonałej orientacji wśród zjawisk literackich, szerokim horyzon
tom i czujnej wrażliwości estetycznej. Nagrodę Lwowa otrzymał Edward Porębowilcz 
za całokształt działalności literackiej, nagrodę Krakowa Maria Kossak-Jasnorzewska 
za zbiór wierszy Balet powojów, nagrodę Warszawy Maria Kuncewiczowa, nagrodę 
Poznania Stanisław Wasylewski, nagrodę Filomatów wileńskich Witold Hulewicz, 
nagrodę czytelników Wiadomości Literackich Zofia Kossak za Krzyżowców, nagro
dę Reynela za najlepszą sztukę wystawioną w teatrach stołecznych Jarosław Iwasz 
kiewicz za Lato w Nohant, i wreszcie nagrodę im Szareckiego dla młodych pisa
rzy za utwór na tematy morskie Wanda Karczewska za powieść Ludzie spod ża
gli. O innych nagrodach (PAL, Pen-C!ub, wydaw. Wiadomości Literackich) wspom
nieliśmy wyżej. Przyznanie tych nagród spotkało się z uznaniem, sprzeciwy podnio
sły się jedynie przy obdarzeniu Łobodowsl iego nagrodą dla młodych PAL, oraz przy 
uznaniu Pamiętników chłopów (cz. II) za najlepszą książkę 1936 r.

Bardzo skąpe echa wywołały liczne rocznice literackie jak: 50-lecie zgonu Kra
szewskiego, setne rocznice urodzin Bałuckiego i Stanisława Tarnowskiego, 10-lecia 
zgonow Przybyszewskiego i Daniłowskiego, 40-lecie śmierci Kornela Ujejskiego, 25-lecie 
zgonu Prusa1 i 30-lecie *,gonu Wyspiańskiego Jedynie stulecie zgonu Puszkina 
przyniosło ilościowo niezwykle bogate odgłosy w prasi : oraz osobnych obchodach 
Wspomnieć również należy o wystawach literackich urządzonych w 1937 r., a więc 
wystawie sienkiewiczowskiej w stół. Bibliotece Narodowej, na której pokazano wiele 
nieznanych rękopisów autora Quo Vadis; następnie wystawę: Współczesne życie lite
rackie (w salach PAL w październiku), oraz wystawę przekładów polskich z lite
ratury francuskiej, w Seminarium Filologii Romańskiej Uniw. Poznańskiego.

Wyjątkowo ciężkie i bolesne wyrwy uczynił rok 1937 w szeregach twórców i bada
czy naszej literatury. Oto żałobny ich poczet: w styczniu zgasła Maria z Fredrów 
Szembekowa, wnuczka wielkiego komediopisarza, której zawdzięczamy barwne wspo
mnienia o autorze Ślubów panieńskich. W Hollywood zmarł (191.) wybitnie utalen
towany reżyser Ryszard Bolesławski (Srzednicki), autor paru angielskich powie
ści, przełożonych na obce języki, zdradzających niezwykły talent narracyjny. Od
szedł (21.11) po pracowitym żywocie zamiłowany filolog Stefan Cybulski, autor rozli
cznych prac naukowych, znakomity pedagog Zmarł (27.11.1 w Paryku dr med 
Włodzimierz Bugiel, który przekładał i propagował literaturę polską we Francji W

1 Rocznicę tę uczczono wmurowaniem z inicjatywy Stefana Godlewskiego dwóch 
tablic na Krak. Przedmieściu w Warszawie ku czci bohaterów Lalki.
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Poznaniu zmarł (l-II.) ceniony leksykograf ks. Ludwik Niedbal, autor Słownika my
śliwskiego. Przecięła pasmo życia śmierć genialnemu muzykowi Karolowi Szymanow
skiemu, który zostawił także puściznę literacką. Odszedł (9.1V.) Franciszek Fiszer, 
przyjaciel poetów, myśliciel i animator życia literackiego. Zmarł zasłużony filolog 
i tłumacz Roman Palmstein. W maju zmarła w Poznaniu czczona tam poetka i dzia
łaczka narodowa Maria Paruszewska, W Warszawie zmarł (3 V.) wybitny historyk 
i pisarz prof. Wacław Tokarz. W Rabce zakończył życie (25.VI.) Aleksander' Saloni, 
którego zasługą było ocalenie wielu pieśni ludowych. Najboleśniejszy cios poniosła 
polonistyka przez zgon (8.VII) prof. Józefa Ujejskiego, znakomitego historyka lite
ratury, badacza ideologii, autora Dziejów mesjanizmu polskiego, najwybitniejszego 
w tym zakresie dzieła W Bydgoszczy zmarł (14.VII.) Zygmunt Malewski, historyk. 
W Bernie szwajcarskim zmarli (22 VII.) Eleonora Kalkowska, poetka; pisała po pol
sku i po niemiecku. W Myślenicach przedwcześnie zgasł poeta Rajmund Bergel. We 
Lwowie zmarł (24.VIII.) Edward Porębowicz, poeta i wie'ki uczony, romanista, naj
znakomitszy tłumacz polski Dantego, Byrona, Calderona. Również we Lwowie umarł 
prof Tadeusz Pini. duskonały polonista, autor głośnej monografii Krasińskiego, re
daktor Faimetnika Literackiego i wydawnictwa Nauka i Sztuka. W Warszawie za
kończył życie (10IX ) popularny bełetrysta Stefan Barszczewski. Kraków stracił 
(26.IX.) nestora etnografów, Seweryna Udzielę i historyka Leonarda Lepszego. W War
szawie zmarł 16.XI. Bolesław Leśmian, poeta, członek Akademii Literatury. Przedwcze
śnie odszedł w 28 roku życia (12.XI.) utalentowany prozaik Zbigniew Uniłowski. 
W dn. 9 XII. zmarł Andrzej Strug, powszechnie znany i zasłużony powieściopisarz. 
Wreszcie 29 grudnia zmarł prof Stefan Czarnowski, historyk kultury, socjolog i pu- 
blicyta.

W rzeczy rejestrującej, rozmiarów tak szczupłych, nie podobna wyczer
pać zdarzeń i przejawów naszego życia literackiego nawet w obrębie ram 
jednego roku. Zabrakło więc m’ jsca np. na sprawy teatru, wymagające 
obszerniejszego, może osobnego omóvienia; pominięto z konieczności 
fakty inflacji nowych czasopism (w części o charakterze literackim), a za
mierania dawniejszych; nie zwrocono uwagi na wytwarzanie się nowych 
grup, czy grupek literackich (np. „Apelu“), ani też na pewne nieustające 
próby i zakusy etatyzacji literatury. Należało by stworzyć cały instytut 
badania życia literackiego, gdyby się pragnęło dać odpowiedzi na wszyst
kie nasuwające się problemy. W podsumowaniu spostrzeżeń i wrażeń na
bieramy przekonania, że przyczyn niedostatecznej rodzimej produkcji li
terackiej poszukiwać należy głównie w podłożu ekonomicznym. W Polsce 
rośnie przemysł literacki, ale nie mogą powstać silne kadry literatów za
wodowych, gdyż literaci nie zdołają utrzymać się z pióra. Pisarze nasi — 
jak zauważył A. Grzymała S edlecki — proletai yzują się skazani na mi
nimalne zarobki. Problem autarkii literackiej staje się przeto w Polsce 
obecnie bodaj najżywotniejszy.

PIOTR GRZEGORCZYK
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Berent Wacław, Zive kameny. Přeložil 
Jaroslav Janouch. Grafická úprava. J. 
Svaba. Praha 1937. L. Mazać. Typ. 
Csl. Graficka Unie. 8. s. 328, 11 nlb. 
(przedmowa: Karel Krejci). (Żywe 
kamienie). Polska Knihovna, sv. 7.

Broniewski Władysław. Pecal i pesnja. 
Perevod s polskogo i predislovie Mar
ka Živova. Pere piet, tituł i szmuctituł: 
V. Titov. Moskwa 1937. Goslitizdat. 
Tip. Mosobłpoligrafa v Kaługę. 16. 
s. 110. (Troska i pieśń).

Choromański Michał. Gelosia e medici- 
na. Romanzo. Unica traduzione auto- 
rizzata dal polacco di Giacomo Pram- 
polini. 2-a edizione. Milano 1937. 
Mondadori. 16. s. 292. (Zazdrość 
i medycyna). Medusa: I grandi nar- 
ratori di ogni paese. Nr 16.

Choynowski Piotr. Mladýma očima. Ro
man. Přeložil z polštiny Vaclav Dres- 
ler. Graficka úprava J. Svaba. Praha 
1937. L. Mazać. Typ. Csl. Graficka 
Unie. 8. s. 252, 7 nlb. (przedmowa: 
Julius Heidenreich). (W młodych 
oczach). Polska Knihovna, sv. 10.

Czeska-Mączyńska Maria. Rymsove. Hi
storická povidka pro mládež. Dej ze 
XVII století, z doby boju polskotatar- 
skych. Přeložil Karel Otýpka. Přerov. 
1936. Společenské Podniky. 8. s. 203, 
HI. (Dwaj Rymszowie). Levná Kni
hovna. roc. 1936, ses. 34—40.

Dąbrowska Maria. Podruzi. Cyklus poví
dek. Přeložila Jarmila Minarikova.

Graficka úprava J. Svaba. Praha. 1937. 
L. Mazac. Typ. Csl. Graficka Unie. 8. 
s. 227, IV. (Ludzie stamtąd). Polska 
Knihovna, sw. 2.

Dygasiński Adolf. Le banquet de la vie. 
Traduit par M-me Baron-Guilhomard 
et Joseph-André Teslar. Paris 1937. 
Editions E. Malfère. 8. s. 184. (Gody 
życia ).

Goetel Ferdynand. Voyage aux Indes. 
Traduit du polonais par A. M. Boho- 
molec. Paris 1937. Nouvelle Revue 
Française. 16. ('Podróż do Indyj). 

Iwaszkiewicz Jarosław. Slečny ze statku. 
Roman. Přeložil Vaclav Dresler. Gra
ficka úprava J. Svaba. Praha. 1937. 
L. Mazac. Typ. Csl. Graficka Unie. 8. 
8. 204, 2 nlb. (życiorys autora: Josef 
Becka). (Panny z Wilka). Polska Kni
hovna, 8V. 8.

Jeż Teodor Tomasz (Zygmunt Miłkow- 
ski). Na svilanhu. Lwów 1936. Vy
dá vnyétvo Batkivszczyna. 8. s. 224. 
(W zaraniu).

Kaden-Bandrowski Juliusz. Město me 
matky. Ve stinu zapomenuté olše. 
Roman. Přeložil Dr Bohumil Vydra 
Graficka úprava J. Svaba. Praha. 1937. 
L. Mazac. Typ. Csl. Graficka Unie. & 
s. 304, VI. (Miasto mojej matki. 
W cieniu zapomnianej olszyny). Pol
ska Knihovna, sv. 1.

K atz i u Winifred. Short plays from 
twelve countries. Selected by... Lon
don 1937. Harrap. (zawiera, między
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innymi, przekład polskiej sztuki tea
tralnej).

Kochanowski Jan. Eine Auslese aus 
seinem Werk. Uebersetzt von Spiri- 
dion Wukadinovic. Breslau 1937. 
W. G. Korn. 8. s. 136.

Kossak-Szczucka Zofia. O Kristovu ko
runu. Krizacka epopeje. Z polštiny 
přeložil Jaroslav Janouch. Ceske vy
dáni je opatřeno 29 rytinami podle 
obrazu Gustava Doré a 8 mapami. 
Svazek 1: Dii 1-2; Svazek 2: Dii 3-4. 
Praha 1937. Vyšehrad. Typ. Csl. Akc. 
Tiskama. 4. s. I nlb., 350, 15 nlb.; 
1 nlb., 391, 11 nlb. (Krzyżowcy).

Kossak-Szczucka Zofia. Tempo. Přeložil 
Mikuláš Stano. Bratislava 1937. „Slo
vák“. Typ. Knihtlaciaren Andreje. 8. 
s. 317. (Dzień dzisiejszy). Knizniea 
„Slovaka“, cis. 20.

Kolm Michael. Märchen aus Posen und 
Westpreussen. Aus dem Volksmunde 
aufgezeichnet von —Erzählt von 
Kurt Gutowski. Buchschmuck von 
Albert Schätzki. Schneidemühl 1937. 
Grenzmärkische Gesellschaft. 8. s. 109. 
Grenzmärkische Heimatblätter. Son- 
derfheft.

Kuncewiczowa Maria. Cizinka. Roman. 
Přeložila Helena Teigeova. Graficka 
úprava J. Svaba. Praha 1937. L. Ma
zać. Typ. Csl. Graficka Unie. 8. s. 308,
5 nlb. (Cudzoziemka). Polska Kni
hovna, sv. 4.

Kurek Jalu. Griep woedt in Naprawa. 
Poolsche roman. Geautoriseerde ver- 
taling van H. Katzee. ’s-Gravenhage 
1937. J. Philip Kruseman. 8. s. 285. 
(Grypa szaleje w Naprawie).

Marczyński Antoni. Na horké pude. Do
brodružný roman. Autorisovany pře
klad Fr. Belskeho. Praha 1936 (1937). 
Národní Politika. Typ. Politika. 8. 
s. 272.

Mickiewicz Adam. Pan Tadeusz. Traduc
tion avec introduction et notes par 
Paul Cazin. Préface de Louis Barthou. 
Nouvelle édition. Paris 1936. Classi
ques Garnier. 16. s. XVII, 370.

Mickiewicz Adam. Pan Tadeusz. Traduc
tion avec introduction et notes par 
Paul Cazin. Préface de Louis Bar
thou. Paris 1937. Librairie Garnier 
Frères. 16, s. 404. Collection ,,Se- 
lecta“.

Miechowita Maciej. Traktat o dvuch 
Sarmati jach. Vvedenie, perevod i kom- 
mentarii S. A. Anninskogo. Predislo- 
vie B. Greko va. Superobłożka i pe- 
replet A. Usina. Moskwa 1936. Izda- 
nie Akademii Nauk SSSR. Tip. im. 
Volodarskogo, Leningrad. 8. s. XI, 
288. (Tractatus de duabus Sarmatiis). 
Akademia Nauk SSSR. Institut Istorii. 
Izvestia inostrancev o narodach SSSR.

Mniszek Helena (Rawicz Radomyska). 
Malomocná. Roman. 1 dil. Přeložil 
z polštiny Dr Jan Sajic. Praha 1937. 
Typ. Politika. 8. s. 565, 1 nlb. (Trę
dowata). Vybrané spisy dobrych au
toru. Rada 10, cisto 1-18, sv. 92.

Morcinek Gustaw. Six jours. Nouvelle, 
traduite et adaptée par Marie Réga- 
mey-Strowski. Illustrations de Lucien 
Jonas. Paris 1937. „Illustration“. Im
primerie de „Illustration“, Bobigny. 
8. s. 30. (Sześć dni). La Petite Illu
stration, No 814, Roman, No 388.

Norwid Cyprian Kamil, he piano de 
Chopin. Traduction de Joseph Pérard. 
Avec le texte polonais. Paris 1937. 
Bibliothèque Polonaise. Impr. Société 
Générale d’imprimerie et d’Edition. 
8, s. 36, tablica 1. (Fortepian Szo
pena ).

Nowakowski Zygmunt. Kaap de Goede 
Hoop. Roman. Geautoriseerde verta- 
ling uit het Poolsch door Irina Can- 
té-Kryloff en Louis F. C. Canté.
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Maastricht 1937. A. A. M. Stols. 8. 
s. V, 254. (Przylądek Dobrej Nadziei). 

Nowakowski Zygmunt. Mys Dobre Na
de je. Roman. Přeložil Dr Josef Becka. 
Grafická úprava J. Svaba. Praha 1937. 
L. Mazać. Typ. Cis. Graficka Unie. 8. 
s. 234, V. (Przylądek Dobrej Nadziei). 
Polska Knihovna, sv. 3.

Ossendowski Ferdynand Antoni. Po 
stopach losu. Autorisovany překlad 
Františka Vondráčka. S kresbami 
Rud. Kominka. Praha 1937. „Novina“. 
Typ. „Novina“. 8. s. 69, 2 nlb.
(W krainie niedźwiedzi).

Ossendowski Ferdynand Antoni. Tiere, 
Menschen und Götter. Herausgege
ben von Wolff von Dewall. Frankfurt 
am Main 1937. Societäts-Verlag. 8.
s. 369. fLudzie, zwierzęta, bogowie). 

Parandowski Jan. Nebe v plamenech. 
Roman. Přeložil Fr. Bicek. Praha 
1937. Volna Myšlenka. Typ. Vladimír 
Reis. 8. 8. 350, 1 nlb. (przedmowa: 
Josef Becka). (Niebo w płomieniach). 

Parandowski Jan. Olympijsky disk. Ro
man. Přeložil Vojtech J. Kosnar. 
Graficka úprava J. Svaba. Praha 
1937. L. Mazac. Typ. Csl. Graficka 
Unie. 8. s. 245, 9 nlb. (Dysk olimpij
ski). Polska Knihovna, sv. 9.

Pilars de Pilar Władysław. Tragédie. 
Traduit de l’original polonais par le 
comte Gaëtan de Lubraniec Dąmbski. 
2-e édition. Illustrée de Sigismond 
Grabowski. Milanówek 1937. Autor. 
Druk. Galewski i Dau. 8. s. 260, 3 ta
blice. (Tragedia).

Poljski pripovedniki. Novele. Prevedel 
in uvod napisał Ivan Lesjak. Gorizia 
1937. Unione Editrice Goriziana. Ti- 
pografia Consorziale, Trieste. 16. 
s. 104.

Reymont Władysław Stanisław. The 
Peasants. Crakow édition. New York 
1937. Knopp. 8. s. 1160. (Chłopi).

Sienkiewicz Henryk. I cavalieri délia 
croce. Romanzo storico. Traduaione 
dal f ran ces e di Decio Cinti. Milano 
1937. Sonzogno. Tipografia A. Mata- 
relli. 16. 8. 380. (Krzyżacy, przekład 
z francuskiego). Romantica Mondiale 
Sonzogno, No 154.

Sienkiewicz Henryk. Hania- Trąd. Seb. 
Leonard. Bucuresti 1937. Tip. Finan- 
te si Industrie. 8. e. 184 (Hania). 

Sienkiewicz Henryk. Janko-muzykant. 
Dl ja mładszogo vozrasta. Perevod S. 
Sandomirskogo. Risunki P. Mituricza. 
3 izdanie. Moskwa 1937. Detizdat. 
Fabrika Detskoj Knigi. Izdatelstwo 
Detskoj Literatury. 8. e. 16. Kniga za 
knigoj.

Sienkiewicz Henryk. Janko-muzykant. 
Dlja mładszogo vozrasta. Perevod 
s russkogo M. Molodcovoj. Risunki 
P. Mituricza. Syktyvar 1937. Komi 
Giz. Tip. UMP. 8. s. 16. (przekład 
z rosyjskiego na język komi-zyriań- 
ski).

Sienkiewicz Henryk. Kopoti reksti. 
24 gramata. Stasti III: Amerikas ce- 

lojuma vestules. Riga 1936. 8. s. 287, 
1 nlb. (Listy z Ameryki).

Sienkiewicz Henryk. Kriziaci. Svaaok 
1-3. Přeložil prof. Andrej Germuska. 
Trnava 1937. Spolok sv. Vojtěcha. 8. 
s. 294, 1 nlb.; 327, 1 nlb; 293, 2 nlb. 
(Krzyżacy).

Sienkiewicz Henryk. Pan Volodyjovski. 
Historicky roman pro dospelejsi mlá
dež. Přeložil Augustin Spáčil. Ilustr. 
Venceslav Cemy. Praha 1936. Kvas- 
nicka a Hampl. 8. 8. 151, 1 nlb.
8 tablic. (Pan Wołodyjowski). 

Sienkiewicz Henryk. Quo Vadis? Histo
ricky roman. Přeložil Vaclav Kredba. 
21 hlubotiskových ilustraci Jana Styki, 
z grafických závodu „Unie“, upravil 
a vazbu navrhl Jaroslav Svab. Praha
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1936. Kraśnicka a Hampl. 8. 706, II, 
21 tablic.

To samo. 2 wydanie. 8. e. 838, 2 nlb. 
Henryk Sienkiewicz. Sebrane spisy, 
8V. 14.

Sienkiewicz Henryk. Quo Vadis? Ro- 
manzo storico dei tempi di Nerone. 
Versione italiana di Ferdinando Bi- 
deri. Nuova edizione ilustrata. Napoli
1937. F. Bideri. 16. s. 279, 9 tablic. 
Collezione dei grandi autoři antichi 
e moderni, serie 6, No 58.

Sienkiewicz Henryk. V pusti a V pralese. 
Přeložil Mikuláš Stano. S ilustr. Ka
rla Ondreicku. I-II. Turciansky Sv. 
Martin 1936-1937. Matica Slovenska. 
Typ. Nova Knihtlaciaren. 8. s. 249, 
I; 247, I. (W pustyni i w puszczy). 
Překladová Kniznica Matice Sloven- 
8kej, sv. 8-9.

Sienkiewicz Henryk. V pusti a v pralese. 
Sv. 1-2. Přeložil Mikuláš Stano. 
S ilustrac. Karla Ondreicku. Turcian
sky Sv. Martin. 1936-1937. Matica 
Slovenska. Typ. Nova Knihtlaciaren. 
8. e. 286, 1 nlb.; 285, 1 nlb. (W pu
styni i w puszczy). Kniznica Dobre 
Slovo, sv. 43-44.

Sienkiewicz Henryk. V pustinách. Do
brodružný roman. Přeložil Jaroslav 
Rozvoda. Ilustr. Venceslav Cerny. 
Praha 1936. Kvasnicka a Hampl. 8. 
s. 299, 1, 21 pl. (W pustyni i w pu
szczy).

Sienkiewicz Henryk. Vyber z dila. Pře
ložil Vaclav Kredba. Praha 1936. 
Kvasnicka a Hampl. 8. s. 155, II. 
Blaník, vyber z pisemnictvi, sv. 28. 

Sienkiewicz Henryk. Za Bozim khle- 
hom a druhé novele. Zawod.: Ota
Wióaz. Budysin 1936. J. Cyz. 8. 
s. VIII, 154. (Za chlebem, i inne 
opowiadania). Serbska Ludowa Kni- 
hownja, c. 34.

Sienkiewicz Henryk. Za chlebem a jine 
povídky. Přeložil Vaclav Kredba. Ilu
strace Venceslav Cerny. 2 wyd. Praha 
1937. Kvasnicka a Hampl. Typ. Osvě
ta. 8. s. 477, 3 nlb. (Za chlebem, i in
ne opowiadania). Henryk Sienkiewicz, 
Sebrane spisy, sv. 3.

Słowacki Juliusz. Mary Stuart. A roman* 
tic drama. Translated from the Po- 
lish by Arthur Prudden Coleman and 
Marion Moore Coleman. New York 
1937. Translators. 8. s. 106. (Maria 
Stuart).

Strowska Zuzanna. Contes de Pologne. 
Paris 1936. Furne, Boivin et Cie. 
16. Nouvelle collection: Il était une 
fois...

Walter Robert. Dudelsack, Schalmei und 
Geige. Polnische Volkslieder. Nach
dichtungen. Mit Federzeichnungen 
von Edward Manteuffel. Nachwort 
von Prof. Lucjan Kamieński. Ham
burg 1936. Dr E. Hauswedeil und Co. 
8. s. 95.

Wittlin Józef. Sol zemli. Povést o ter- 
pelivom pechotince. Perevod e pol- 
skogo E. Gonzago. Predislovie S. R. 
Stande. Moskwa 1937. Żurn.-Gaz. 
Objedinenie. 8. s. 281, 2 nlb. (Sól
ziemi). Vsemirnaja Biblioteka, ser. 
67-69.

Wittlin Józef. Povést o mnogostradatel- 
nom pechotince. Czast I: Soř zemli. 
Perevod s polskogo E. Tropovskogo. 
Pereplet i titul N. O. Munc. Lenin
grad 1937. Gosizdat. Tipogr. Lenin- 
gradskaja Pravda. 16. s. 352. (Sól 
ziemi).

Wittlin Józef. Sul zeme. Z polské před
lohy přeložil a dostav o autorovi 
napsal Jaroslav Zavada. Podle typo
graficky úpravy St. Kohouta. Praha 
1937. Sfinx, Bohumil Janda. Typ. 
Jiri Jelen na Melnice. 8. *. 254.
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2 nlb. Nove Cile, sv. 709. —■ Edice 
Palma, sv. 4. (Sól ziemi).

Wittlin Józef. Het zout der aarde. Ro
man. Uit het Poolsch vertaald dooř

A. E. Boutelje. Amsterdam 1937. 
Allert de Lange. 8. s. 345. (Sól zie
mi). Wereldbibliotheek.

Powyższy wykaz bibliograficzny obejmuje nie-

mal wyłącznie druki nieperiodyczne. Lojalność nakazuje mi wyznać, że 
drobną tylko część tych druków znam z autopsji, reszta zaś to jedynie 
pozycje bibliograficzne.

Dzieje się to dlatego, że nie ma na kuli ziemskiej miejsca, w którym 
tak zwane polonika bieżące byłyby systematycznie gromadzone. Istniejący 
już rok jedenasty „Wykaz druków polskich, lub Polski dotyczących, wy
danych za granicą, Dodatek (kwartalny) do Urzędowego wykazu druków, 
wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej“, wychodzącego co tydzień i wy
dawanego przez Bibliotekę Narodową Józefa Piłsudskiego, rejestruje owe 
polonika, ale dotychczas poprzestawał na rejestracji bibliograficznej tylko 
druków nieperiodycznych, zaś zawartość czasopism zagranicznych, mają
cych przeważnie zasięg większy niż książki i zawierających często artyku
ły o większym znaczeniu, niż dzieła wydane osobno, nie jest poddawana 
rejestracji bibliograficznej.

Tym sposobem, tradycja Załuskich i Wielkiej Emigracji w dziedzinie 
gromadzenia poloników, oraz Karola Estreichera w zakresie ich syste
matycznej rejestracji nie znalazła dotychczas w Polsce odrodzonej god
nych spadkobierców.

Prawowitą dziedziczką tej świetnej tradycji jest dziś Biblioteka Naro
dowa Józefa Piłsudskiego w Warszawie, wydająca wyżej wspomniany 
wykaz poloników książkowych. Ustawodawstwo polskie niedawno nada
ło sankcję prawną temu moralnemu dziedzictwu Biblioteki Narodowej: 
jej Statut, ogłoszony rozporządzeniem p. Ministra Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego z d. 31 stycznia 1938 r. (Nr. IV - N3930/37) 
w Dzienniku Urzędowym M.W.R. i O.P. Nr. 2 z d. 10 marca 1938 r., 
poz. 28, głosi w paragrafie 2 punkt b: „(Biblioteka ma za zadanie: 
gromadzenie, przechowywanie i udostępnianie) całokształtu piśmien
nictwa w językach obcych, odnoszącego się do badania dziejów i obec
nego położenia narodu polskiego oraz grup narodowościowych, mieszka
jących na obszarze Państwa Polskiego“.

Tak więc, brzmienie paragrafu 2 w punkcie b Statutu Biblioteki Na-
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rodowej nakłada na nią obowiązek gromadzenia poloników w najszer
szym zakresie (całokształtu piśmiennictwa zagranicznego, odnoszącego 
się do narodu polskiego), — należy się spodziewać, że w najbliższym 
czasie, a w granicach możliwości budżetowych i personalnych, powsta
nie w Bibliotece Narodowej Dział Poloników i będzie stopniowo dążył 
do ogarnięcia i gromadzenia w swych zbiorach całokształtu zagranicznej 
produkcji wydawniczej, dotyczącej Polski.

Zadanie to, niewątpliwie, jest trudne i rozległe i sprawa zorganizowa
nia Działu Poloników wymaga poważnych studiów przygotowawczych. 
Istnieje przecież — gotowy do użytku — aparat pomocniczy w postaci 
ogromnej sieci polskich placówek dyplomatycznych i konsularnych, 
ogarniających całą kulę ziemską, oraz w postaci kilkudziesięciu katedr 
i lektoratów polskich w szkołach wyższych większości krajów kultural
nych. Umiejętne „zażycie“ tego wspaniałego aparatu, dyplomatyczno- 
konsularnego i propagandowo-naukowego, przy stosownym poparciu 
ze strony Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Ministerstwa Wyznań Re
ligijnych i Oświecenia Publicznego, mogłoby dać konkretne wyniki już 
w najbliższych miesiącach, a w najgorszym razie pouczyć, jak dalece mo
że być owocna pomoc tego aparatu.

Zbieranie poloników książkowych jest stosunkowo łatwe, znacznie 
trudniejsza jest sprawa gromadzenia poloników, rozproszonych po cza
sopismach całego świata. I tu jednak, obok wymienionego już polskiego 
aparatu zagranicznego, do którego możemy się odwołać i w zakresie 
czasopism, rozporządzamy w kraju narzędziem znakomitym w postaci 
„Centralnego katalogu czasopism, znajdujących się w bibliotekach pol
skich“, podjętego przez prof. Dra Stefana Wierczyńskiego, dyrektora Bi
blioteki Narodowej, pod którego kierunkiem praca nad tym katalogiem 
nadal się rozwija. Katalog ten, dając ewidencję wszystkich czasopism 
zagranicznych, znajdujących się w bibliotekach krajowych, umożliwia 
ich zbadanie pod względem poloników, a następnie sprowadzenie tych, 
które powinny znaleźć się w Dziale Poloników Biblioteki Narodowej.

Taki centralny zbiór poloników książkowych i czasopiśmienniczych, 
jaki powstanie, miejmy nadzieję, w najbliższych latach w Dziale Poloni
ków Biblioteki Narodowej, umożliwi ich opracowywanie i, co ważniej- 
sza, pozwoli roztoczyć kontrolę nad tym, co obcy piszą o nas po świecie, 
oraz przeciwdziałać częstym niestety oszczerstwom i prostować szkodliwe 
błędy.

STANISŁAW PIOTR KOCZOROWSKI
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