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Słowo wstępne

Świat me jest, lecz się czyni, ostatnim słowem rozwią­
zania zagadki bytu jest swoboda. Byt będzie tym, czym się sam 
uczyni, czym my go uczynimy: jest więc swobodą. [...]

Dwa są momenty w drodze do swobody: 
Pozyskanie pewnej treści i jej wyzwolenie.
Ku temu celowi dąży byt poprzez wszystko. Dąży i po­

przez sztukę.
Miarą sztuki jest, co zdobyła i co wyzwoliła. Nie panuje 

się nad rzeczą zdobywaną, lecz, przeciwnie, ona panuje nad 
nami. Nie każda więc zależność w dziele sztuki jest zbocze­
niem i grzechem i nie wszystkie wyzwolenia są równoznaczne.

Jest swoboda prawdziwa i swoboda udana, pierwszą 
zdobywa się w walce, druga jest uchyleniem się od walki, przy­
mknięciem oczu. Swoboda jest zawsze swobodą nad czymś; 
być swobodnym od czegoś, znaczy zrzekać się i wyrzekać - 
najbardziej obłudna forma zależności.1

1 5. Bi zozowski Kultura lżycie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W 
walce o światopogląd. Lwów 1907, s. 54,55.

2 M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach 
ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 30-32.

Prawdziwym marzeniem artysty jest wolność. Wolność 
od ludzi i od świata, od miejsca urodzenia i miejsca osiedlenia. 
W tym romantycznie naznaczonym marzeniu o wolności kon­
frontacja przebiega między „tu” i „tam” - miejscem znanym 
i miejscem wyobrażonym; między światem oswojonym i tym, 
który budzi nasze pożądanie. Kim jest „marzący” artysta? Ten 
romantyczny „model, arcywzór człowieka” - „jest tam, gdzie 
go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”2.

Przez niemal cały XX wiek zagłębiowski artysta wybie­
rał emigrację, by móc zrealizować swoje marzenie o sztuce. Tę
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bliższą - do centrów krajowych i tę dalszą - do kulturowych 
centrów Europy i świata. Zagłębie Dąbrowskie było dlań pro­
wincją, na której mógł najwyżej być kolejną „rozdartą sosną”. 
Tak to się układało przez stulecie: od końca wieku XIX do koń­
ca wieku XX. Dopiero po roku 1989 możemy mówić o zmia­
nie statusu zagłębiowskiego artysty. Wraz z unieważnieniem 
„centrum” i podniesieniem rangi „prowincji” zmieniło się 
wszystko. Dzisiaj Zagłębie Dąbrowskie ma swoich pisarzy, 
malarzy, muzyków i - prawem słusznej retorsji - nie chce wciąż 
pamiętać o dawnych emigrantach.

Nie chce pamiętać, lecz pamięta. W tym rozdwojeniu 
przeszłości i teraźniejszości zawiera się rozsądne skądinąd prze­
konanie, że przeszłość - wiele tłumacząc - jest również okrut­
nym balastem dla podmiotu poznającego. I że nie lekceważąc 
jej, stajemy naprzemiennie wobec pytania o to, jak uobecnia się 
ona w działaniach dzisiejszych. A wreszcie: czy eksponując jej 
znaczenie, nie tracimy także z pola widzenia tego, co rozgrywa 
się na naszych oczach?

Stale pamiętając o rozdźwięku między dawnymi. obec­
nymi czasy, postanowiliśmy raz jeszcze ulec podszeptowi zo­
bowiązania. VII sesja zagłębiowska niemal w całości została 
poświęcona tym, którzy wyszli z Zagłębia Dąbrowskiego, mieli 
z nim kontakt duchowy, lecz objawiali się w jego kulturze oka­
zjonalnie. Stąd ważną rolę w tytule sesji odgrywa przyimek 
„z”. W słowniku Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu Dą­
browskim przeczytamy:

Właśnie: nie pisarze i badacze literatury Zagłębia Dą­
browskiego, lecz „w” Zagłębiu Dąbrowskim. Przyimek od 
grywa w tytule rolę niepoślednią, słownik przedstawia bowiem 
twórców literatury pięknej oraz badaczy literatury (zatem 
poetów, prozaików, dramaturgów, historyków literatury, kry­
tyków literackich, bibliotekoznawców), którzy w Zagłębiu się 
urodzili i tu pozostali; tych, którzy stąd pochodzą, ale związali 
swe życie z innymi regionami; tych, którzy działają zawodowo 
w instytucjach Zagłębia i tutaj „dojeżdżają”; tych wreszcie lu- 
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dzi pióra, którzy o nasz region zaledwie się „otarli”, ale epizod 
zaglębiowski pozostawił ślad biograficzny i artystyczny.3

3 P. Majerski: Wstęp. W: Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu Dą­
browskim. Słownik biobibliograficzny. T. I. Red. P. Majerski. Sosnowiec 2002, 
s. 5. Por. też: Zagłębie poetów. Antologia. Red. M. Kisiel, P. Majerski, przy 
współudz. W. Wójcika. Przedmowa M. Czarski. Wstęp M. Kisiel, P. Majer­
ski. Sosnowiec 2002, s. 7-10.

4 J. Pierzchała: Z ciemni podskórnej. Szkice o pisarzach współcze­
snych urodzonych w Zagłębiu Dąbrowskim. Katowice 1992, s. 86.

Artyści z Zagłębia, sesja siódma, podobnie jak sześć po­
przednich konferencji, w dużej mierze miała ów charakter 
„przyimkowy”. Pewnie inaczej być nie mogło, jeżeli chciało się 
pokazać podłoże intelektualne, tradycje i osiągnięcia artystycz­
ne Zagłębia. Jest co przypominać i chwalić. Niejeden pewnie 
się będzie zdumiewał, kiedy sięgnie do tej książeczki, widząc 
jak wielki potencjał twórczy promieniował z Zagłębia na świat.

I - promieniuje. Jeżeli los będzie łaskawy, pokażemy to 
w kolejnych tomach pokonferencyjnych. Zagłębie Dąbrowskie 
wciąż jest obszarem dla wielu odkryć, wielu krytycznych wy­
słowień. Jest - jak pisał niegdyś Jan Pierzchała - „regionem o 
trwalszej, niżeli się sądzi, świadomości duchowej”4.

Dawnej i obecnie ujawnianej.

Marian Kisiel, Paweł Majerski



Magdalena Dziadek

Michał Spisak - z Zagłębia na emigrację

Lektura listów Michała Spisaka, wydanych przez Leona 
Markiewicza w książce poprzedzonej wyczerpującym szkicem 
biografii kompozytora1, zachęca do zastanowienia się nad lo­
sem kompozytora, jaKO typowym losem polskiego artysty-emi- 
granta, a więc nie emigranta z wyboru, lecz „z winy historii”. 
Historia zaciążyła nad życiem artysty niemal od początku. 
Umieszczony przez matkę u krewnych w Warszawie, miał 
możliwość uczęszczania do jednej z najDardziej znanych pry­
watnych szkół muzycznych stoiicy - do prowadzonej przez Ada­
ma Bukowińskiego Szkoły Muzycznej im. M. Karłowicza. W roku 
szkolnym 1929/1930 ukończył szkołę powszechną i to był mo­
ment, kiedy powinien był wedle wszelkiego prawdopodobień­
stwa skierować swe kroki na ulicę Okólnik, gdzie działało re­
nomowane konserwatorium warszawskie - jedna z najstarszych 
tego typu szkół w Europie, posiadająca znakomitych profeso­
rów, już wówczas przyciągająca uczniów z całej Polski. Dlacze­
go tak się nie stało? W konserwatorium warszawskim Minister­
stwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego przeprowa­
dzało akurat wtedy reorganizację, wydzielając w jego ramach 
szkołę wyższą (dostępną dla osób posiadających maturę) oraz 
szkołę średnią (przeznaczoną dla kandydatów z sześć ioma kla­
sami gimnazjalnymi i ukończonymi niższymi kursami muzyczny­
mi). W projekcie nowej organizacji konserwatorium nie uwzględ­
niono kursów niższych, na które musiałby się zapisać Michał Spi­
sak-tak więc możliwości kontynuowania nauki w konserwato­
rium warszawskim po prostu dla mego w tym czasie nie było.

1 L. Markiewicz: Michał Spisak 1914-1965. Dąbrowa Górnicza 2005.
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Szczęśliwym zbiegiem okoliczności w Katowicach uru­
chomiono w roku 1929/1930 Państwowe Konserwatorium 
Muzyczne o programie wyższej szkoły muzycznej2, dające 
możliwość kształcenia się w zakresie gry instrumentalnej oraz 
teorii muzyki i kompozycji. Michał Spisak zdał latem 1930 roku 
egzamin do katowickiego konserwatorium i stał się uczniem 
klasy skrzypiec Józefa Cetnera - wychowanka konserwato­
riów we Lwowie i Wiedniu. W czasie studiów zaczął kompo­
nować. Prace twórcze konsultował z pedagogiem fortepianu 
Aleksandrem Brachockim - wybitnym pianistą, posiadającym 
kontakty z Ignacym Janem Paderewskim. Brachocki nie był 
zawodowym pedagogiem kompozycji, w tych czasach bowiem 
zawód ten właściwie jeszcze nie istniał. Przygotowywano się 
do działalności kompozytorskiej według tradycji dziewiętna­
stowiecznej, realizując kursy dyscyplin traktowanych jako 
„wstęp do kompozycji”: harmonii, kontrapunktu, instrumen­
tach i form muzycznych. W uczelniach muzycznych zaczęto 
zatrudniać profesorów kompozycji dopiero od połowy lat 
trzydziestych. Dwie takie klasy utworzono wówczas w kon­
serwatorium warszawskim. Jedną objął Piotr Rytel, drugą - 
Kazimierz Sikorski. Rytel uchodził za zatwardziałego konser­
watystę (co nie przeszkodziło, by jego klasę opuścili wybitni 
twórcy powojennej awangardy muzycznej, np. Tadeusz Baird), 
Sikorski - za modernistę. Sikorski był ponadto wsławiony przy­
jaźnią z Karolem Szymanowskim - rektorem Wyższej Szkoły 
Muzycznej Państwowego Konserwatorium Muzycznego w 
Warszawie w kadencji 1930/1931 i charyzmatycznym przy­
wódcą polskiej młodzieży muzycznej, o czym tak pisze Stefan 
Kisielewski, absolwent warszawskiego konserwatorium z 1937 
roku: „Należałem do pokolenia muzycznej warszawskiej mło­
dzieży, której dążenia, aspiracje i marzenia nierozerwalnie złą­

2 Wczasach przedwojennych nazwa wyższej szkoły muzycznej przy­
sługiwała placówce, która prowadziła pełny kurs przedmiotów muzycznych, 
łącznie z teorią i kompozycją. Żadne z ówczesnych krajowych konserwato­
riów nie było szkołą o statusie wyższym (akademickim).
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czyły się z tą wielka, sugestywną osooowością Karola Szyma­
nowskiego, choćby trudno było stwierdzić bezpośrednie wpły 
wy czy to stylistyczne, czy to intelektualne [...]. Szymanowski 
fascynował nas młodych kalibrem swej osobowości, intensyw­
nością i powagą stosunku do muzyki, wszechstronnością uzdol­
nień, zainteresowań oraz wiedzy, co podziw.ahśmy często­
kroć także w jego wypowiedziach publicznych, w przemó­
wieniach, odczytach, esejach. Jego walki o nową polską mu­
zykę, która przezwyciężyć by mogła smutne dziedzictwo za­
borów, śledziliśmy z zapartym tchem od końca lat dwudzie­
stych az po jego śmierć [...]. Powstała u nas i skrystalizowała 
się wokół postaci wodza nowej muzyki cała specyficzna, a 
pełna blasku ek.pa entuzjastycznych wykonawców, teorety­
ków czy pedagogów”3. Owej grupie przewodzili młodzi kom­
pozytorzy zawdzięczający Szymanowskiemu przyjęcie do kon­
serwatorium, pierwsze wykonania swoich utworów pod ba­
tutą Grzegorza Fitelberga, a czasem i zagraniczne stypendia. 
Wśród osób, które trzeba tu wymienić, są przede wszystkim 
aktywiści Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Pa­
ryżu - grupy, która stypenaia na wyjazd do europejskiej stoli­
cy muzyki otrzymała właśnie dzięki protekcji Szymanowskie­
go: Piotr Perkowski, Feliks Łabuński, Tadeusz Szeligowski, 
Michał Kondracki, Stefan Kisielewski, Jan Maklakiewicz, Wi­
told Rudziński, a dalej - grupa młodych pedagogów warszaw­
skiego konserwatorium, która dzięki poparciu Szymanowskie­
go i Fitelberga stworzyła solidną bazę instytucjonalną dla pro­
mowania młodej twórczości - mowa o założycielach Towa­
rzystwa Wydawniczego Muzyki Polskiej: Bronisławie Rutkow­
skim, Tadeuszu Ochlewskim, Teodorze Zalewskim i właśnie 
Kaz.mierzu Sikorskim.

3 S. Kisielewski: Szymanowskiego pisma / wpływy. W: K Szyma­
nowski: Pisma. T. I: Pisma muzyczne. Oprać. K. Michałowski. Kraków 
1984, s.5,6.

W połowie lat trzydziestych każdy młody polski kom­
pozytor planujący karierę (oczywiście międzynarodową) chciał 
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być w „stajni Szymanowskiego”. A jeżeli nie, to przynajmniej 
być w kontakcie z jego najbliższymi współpracownikami. Nic 
zatem dziwnego, że w 1936 roku Michał Spisak wystarał się u 
swego przyjaciela, katowickiego kompozytora Tadeusza Prej- 
znera, o protekcję u Kazimierza Sikorskiego. Przez rok pobie­
rał u niego prywatne lekcje kompozycji i oficjalnie mianował się 
jego uczniem. Ten sposób reklamy nie pozostał - jak przypo­
mniał Leon Markiewicz-bez reakcji jego „urzędowego” peda­
goga-Aleksandra Brachockiego4. Reakcja była niesłuszna i prze­
sadzona - nie liczyła się bowiem z realiami przedwojennego 
życia muzycznego, bazującego w aspekcie marketingowym na 
„zaliczaniu” znanych pedagogów, nieważne, czy w trybie pry­
watnym czy też oficjalnym.

4 L. Markiewicz: Micha! Spisak..., s. 16.

Roczny pobyt u Sikorskiego spowodował, że Spisak zo­
stał dostrzeżony i zaakceptowany przez osoby z kręgu To­
warzystwa Wydawniczego Muzyki Polskiej, czego wyrazem 
było przyznanie mu wyróżnienia na konkursie kompozytor­
skim zorganizowanym przez to Towarzystwo, a dalej - entu­
zjastyczne recenzje autorstwa Jana Adama Maklakiewicza - 
„urzędowego” krytyka grupy Szymanowskiego. Naturalną i 
pożądaną konsekwencją tak pomyślnie rozpoczętej w stolicy 
kariery miał być wyjazd na stypendium, oczywiście do Pary­
ża, który zachwalał swoim podopiecznym Karol Szymanow­
ski jako Mekkę nowej muzyki. Co ciekawe, stypendium ufun­
dowało Spisakowi nie Ministerstwo WRiOP - urzędowy me­
cenas młodych artystów polskich, lecz Śląskie Towarzystwo 

Muzyczne. Było to zatem stypendium półprywatne - tym bar­
dziej należy docenić profesorów katowickiego konserwato­
rium, którzy wsparli kompozytora w jego staraniach o wyjazd 
do europejskiej stolicy kultury.

Z dzisiejszego punktu widzenia wybór Paryża na począ­
tek kariery młodego muzyka polskiego nie wydaje się tak traf­
ny, jak to przez lata za Szymanowskim powtarzano. Stosunek 
paryżan do polskiej kultury był bowiem wtedy co najwyżej obo­
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jętny, na co wpłynęła atmosfera poprzednich dekad, upływają­
cych pod znakiem przyjaźni politycznej Francji z Rosją. W ra­
mach tej przyjaźni obowiązywał w nadsekwańskiej metropolii 
po rok 1914 bojkot sztuki polskiej5. Po roku 1913 - roku pa­
miętnej premiery paryskiej Święta wiosny Strawińskiego - pa- 
ryżan opanował na serio kult muzyki rosyjskiej, wspomagany 
przez Rosjan-emigrantów, którzy osiedlili się tam po rewolucji. 
Wzorcem estetycznym, do którego zaczęto odnosić wszelkie 
objawy muzyki narodowej, stała się muzyka Strawińskiego. Fa­
scynacja jej nowoczesnością, odrębnym „orientalnym” brzmie­
niem, egzotyzmem sprawiła, że inne propozycje narodowe 
odbierano w Paryżu jako blade kopie tamtej. To właśnie spo­
tkało Szymanowskiego po paryskiej premierze Harnasiów w 
1937 roku. Większość młodych polskich kompozytorów, któ­
rzy ochoczo przybywali do Paryża, by kształcić się w kompo­
zycji (większość skierowała swe kroki do charyzmatycznej Nadii 
Boulanger) szybko zorientowała się, że nie ma większych szans 
zapuszczenia tu korzeni. Aktywiści Stowarzyszenia Młodych Mu­
zyków Polaków powrócili do kraju jeszcze przed 1939 rokiem. 
Michała Spisaka - spóźnionego przybysza z Polski - wybuch 
wojny zaskoczył w Paryżu. Chcąc nie chcąc (pewnie nie chcąc), 
spędził całą okupację w mieście Voiron położonym w Alpach. 
Rok 1945 zastał go z teką nowych poważnych utworów, z któ­
rych niektóre doczekały się wykonań, jak również świetnych 
recenzji. Spisak odniósł sukces jako autor neoklasycznych fa­
jerwerków orkiestrowych - prawdziwym przebojem europej­
skich estrad lat czterdzistych stała się Toccata, prawykonana w 
1947 roku w Brukseli pod batutą Franza André. Równie popu­
larna okazała się Suita kilkakrotnie prezentowana przez Nadię 
Boulanger oraz przyjaciela Spisaka - Pawła Kleckiego. Głośnym 
wydarzeniem było również prawykonanie Koncertu na fagot 
pod dyrekcją Andrzeja Panufnika (Paryż 1944). Utwór został 
zakwalifikowany do wykonania na XXI Festiwalu Międzynaro­

5 Przypomina o tym Franciszek Ziejka w książce Paryż młodopolski. 
Warszawa 1993.
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dowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej - potężnej orga­
nizacji mającej od momentu swego powstania ( 1923) poważny 
wpływ na losy nowej muzyki

Zagraniczne sukcesy kompozytora zostały, oczywiście, 
zauważone w kraju. Sporo w latach czterdziestych o Spisaku 
pisano w prasie fachowej, od czasu do czasu odbywały się też 
wykonania jego utworów w krajowych filharmoniach i w radiu; 
mieli je w repertuarze czołowi dyrygenci: Grzegorz Fitelberg, 
Zygmunt Latoszewski, Walerian Bierdiajew, Witold Rowicki.

Najtrudniejszym aspektem tego etapu życia kompozy­
tora było odzyskanie udziału w strukturach organizacyjnych 
polskiego życia muzycznego, na co liczył jako przedwojenny 
członek (i ostatni prezes) Stowarzyszenia Młodych Muzyków 
Polaków w Paryżu. Kompozytor zakładał, że w PRL zostaną 
odtworzone przedwojenne struktury, pozwalające tworzyć i 
żyć nie tylko twórcom mieszkającym w kraju, ale i tym, któ­
rzy obrali siedzibę za granicą. W tym układzie łącznikiem mię­
dzy krajem a emigracją miało być nadal paryskie Stowarzy­
szenie, przed wojną zasilane finansowo przez polskie instytu­
cje rządowe. Tymczasem umarło ono śmiercią naturalną, bo 
„kraj” go nie poparł. Wkrótce nastąpiły posunięcia związane z 
náporem stalinizmu. Żelazna kurtyna, która zapadła między 
muzycznym Wschodem i Zachodem, poważnie przeszkodzi­
ła Spisakowi w odnalezieniu się w roli polskiego kompozytora 
emigracyjnego. W okresie prezesury Witolda Rudzińskiego w 
ZKP doszło do próby zablokowania jego kandydatury na ko­
lejny Festiwal Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej (Spisak wystąpił na nim jako twórca niezależ­
ny). Jako „niezależny” działał dalej na Zachodzie, starając się 
jednak gorączkowo zachować kontakt z krajem. Zapisał się 
do Związku Kompozytorów Polskich, „zabezpieczając” sobie 
„przydział" zamówień na utwory, wydań i wykonań. Opubli­
kowana przez Leona Markiewicza korespondencja z Polskim 
Wydawnictwem Muzycznym i ze Związkiem Kompozytorów 
ukazuje dramatyczną sytuację kompozytora żyjącego na ob- 
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czyźme, ale pozoawionego tam możliwości godziwego zabez­
pieczenia sobie bytu mimo prestiżowych nagród, licznych 
wykonan, prezentacji rad.owych oraz nagrań płytowych utwo­
rów. Kompozytora stale narażonego na wrogie gesty tych, 
którzy rządzili krajowym rynkiem muzycznym, w okresie PRL 
dosyć drapieżnym, mimo zasady centralnego kierowania, a 
może tym bardziej z powodu jej obowiązywania.

Przełomowym momentem kariery Spisaka było uzyska­
nie I nagrody na prestiżowym konkursie kompozytorskim im. 
Królowej Elżbiety Belgijskiej, za II Symfor.ę koncertującą. Było 
to w 1954 roku - dwa lata przed p.erwszym Międzynarodo­
wym Festiwalem Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, 
w którego programie pojawiły się, oczywiście, utwory Sp.saka 
- Suita i koncert fagotowy. Także na kolejnych „Warszawskich 
Jesieniacn” rozbrzmiewała regularnie muzyka kompozytora, a 
o jego rosnącej w kraju pozycji przekonywały entuzjastyczne 
recenzje pisane m.in. przez dawnych pary >kich przyjaciół: Ste­
fana Kisielewskiego i Zygmunta Mycielskiego.

W 1964 roku Michał Spisak został uhonorowany do­
roczną Nagrodą ZKP sprzed nim otrzymali ją m.in.: Piotr Per­
kowski, Kazimierz Sikorski, Grażyna Bacewicz, Tadeusz Szeli- 
gowski, Witold Lutosławski). Był jedynym kompozytorem pol­
skim zamieszkałym poza krajem, który został jej laureatem. 
Miała ona przypieczętować jego czołową pozycję w kraju; kilka 
miesięcy po jej przyznaniu kompozytor już nie żył.

Najbardziej zżyty z Polską w gronie kompozytorów-emi- 
gran.ów - to uznana dziś formuła, za pomocą której historycy 
próbują rozpoznać rolę, jaką odegrał Spisak w dziejach naszej 
współczesnej kultury muzycznej. Jeśli chodzi o znaczenie, jakie 
uzyskał na Zachodzie, nie zostało ono jeszcze rozszyfrowane. 
Bez wątpienia jednak można już dziś powiedzieć, że Spisak „pa­
ryski" był outsiderem. Nie przyłączył się do powojennej for­
macji francuskiej nowej muzyki, której prorokiem był Olivier 
Messiaen. Jako kompozytor zamknął się w kręgu neoklasycy- 
zmu, który we Francji przebrzmią! już w latach czterdziestych.
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Jednak uparte trwanie przy estetyce neoklasycznej zapewniło 
mu sukces w kraju, gdzie stylowi temu hołdowali najwięksi 
twórcy lat pięćdziesiątych.: Sikorski, Woytowicz, Bacewiczów- 
na, Lutosławski. W latach sześćdziesiątych, wraz z dojściem 
do dojrzałości młodego pokolenia kompozytorów polskich, 
doszło u nas do erupcji twórczości wzorowanej na awangar­
dzie - o dziwo niemieckiej, nie francuskiej. Po raz drugi historia 
potwierdziła nikłość ścieżek, które wydeptała nasza muzyka w 
Paryżu. Wśród owych ścieżek widnieje ślad Michała Spisaka, 
wyraźny, ale skierowany na zewnątrz, jakby sugerujący, że ar­
tysta chce na koniec wrócić. Dzisiaj wyraźnie powraca jego 
twórczość. Po latach dominacji „nowego romantyzmu” spod 
znaku Pendereckiego i Góreckiego muzyka neoklasyczna zno­
wu brzmi w naszych uszach świeżo i „zdrowo”. Powraca Spi- 
sak już nie jako paryżanin i nie jako kompozytor „ogólnopol­
ski”, ale jako obywatel regionu. Z emigracji do Zagłębia - taki 
kierunek to ewidentny znak czasu.
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Janina Kraupe - artystka II Grupy Krakowskiej

Nestorka
Janina Kraupe iest nestorką wśród polskich twórców. Do­

biega końca dziewiąta dekada jej życia, ale nie wypada mówić o 
wieku artystki - Dynajmniej nie ze względu na konwenans. Nie 
wypada, gdyż Kraupe od dłuższego już czasu nie starzeje się. 
W analogii do bardziej popularnego pojęcia pueraeternus można 
by o niej powiedzieć puella aeterna. Jest nieustająco aktywna. 
Posiadła tajemniczy dar odnawiania sił.

Jej twórczość przynależy do dorobku II Grupy Krakow­
skiej - czołowego w Polsce ugrupowania promującego sztu­
kę nowoczesną1. Kraupe jest członkiem-założycielem tej for­
macji skupionej przy słynnej galerii Krzysztofory od pięćdzie­
sięciu lat. Aktualny prezes Grupy Krakowskiej, Jerzy Bereś, 
mówiąc kiedyś o krzysztoforskim Olimpie, nazwał Janinę Krau­
pe „boginią dyscypilny”2. „Zeusem gromowładnym” był tu 
oczywiście Tadeusz Kantor. Cnota dyscypliny przydaje się 
szczególnie teraz, gdy artystka stanowi jeden z filarów gasną­
cej - niestety - grupy.

W ostatnich latach w kilku miastach Polski prezentowana 
była wystawa retrospektywna Janiny Kraupe w ramach cyklu 
„Mistrzowie polskiego malarstwa współczesnego”. Ekspozycja 
ta - ambitnie zrealizowana przez ABC Gallery w Poznaniu - w

1 Zob. mój artykuł Grupa Krakowska - awangarda i tradycja. W: 
Kraków - dialog tradycji. Red. Z. Baran. Kraków 1991, s. 123-144 (również 
edycja angielska i niemiecka' Przedruk w: Grupa Krakowska 1932-1994 [ka­
talog wystawy]. Zachęta. Warszawa 1994, s. 9—14.

2 j.Bereś: O awangardzie w Polsce i w Krakowie. W: Tegoż: Wstyd. 
Między podmiotem a przedmiotem. Kraków 2002, s. 139.
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2006 roku dotarła wreszcie do Krakowa, by uświetnić jubileusz 
85-lecia urodzin artystki. Wystawa jubileuszowa była pewnym 
ewenementem, gdyż została pokazana w Gmachu Głównym 
Muzeum Narodowego w Krakowie, które z założenia nie orga­
nizuje wystaw monograficznych artystów żyjących w naszym mie­
ście. Dzieło malarskie, graficzne i rysunkowe Janiny Kraupe zo­
stało wpisane w cykl „Graficy z Krakowa”, którego formuła jest 
na tyle rozciągnięta, że od czasu do czasu można zaprezentować 
w jego ramach pełny dorobek artystyczny wybranego twórcy.

Znakomita passa artystki zaowocowała w następnych la­
tach kolejnymi wystawami i wyróżnieniami. Ostatnio została uho­
norowana ogólnopolską Nagrodą im. Kazimierza Ostrowskiego 
za rok 2007, przyznawaną przez środowisko gdańskie. Werdykt 
jury trafnie określa walory jej twórczości: „za wierność warto­
ściom malarstwa wysokiej sztuki operującej wyrafinowanym ko­
lorem i pełnymi znaczeń symbolicznymi formami przekazujący­
mi uniwersalne przesłanie filozoficzne. Za wierność swojej sztu­
ce nie ulegającej modzie”3. Przyznanie nagrody zostało połączo­
ne z wystawą w Pałacu Opatów w Gdańsku-Oliwie (Oddział 
Muzeum Narodowego w Gdańsku). W tym samym czasie artyst­
ka została uroczyście przyjęta w poczet członków Polskiej Akade­
mii Umiejętności, zasiadając w Wydziale VI (Twórczości Artystycz­
nej). Jest to największy laur, jaki w Polsce może spotkać twórcę.

Aż dziw, że Janina Kraupe - wobec tylu zaszczytów - nie 
została dotąd właściwie uhonorowana przez swoje rodzinne 
środowisko - miasto Sosnowiec. Artystka przez wiele lat pod­
trzymywała kontakt z tutejszym kręgiem artystycznym, wysta­
wiając z Grupą Zagłębie4. Swoistym fenomenem Grupy Kra-

3 Cyt. za: Janina Kraupe [katalog wystawy]. Muzeum Narodowe w 
Gdańsku - Oddział Sztuki Współczesnej Pałac Opatów, Gdańsk 2008, s. I ; 
zob też: .http://www.zpap-gdansk.art.pl/html/nagrody.htm

4 Zob. X-lecie Grupy Zagłębie 1956-1966. Wystawa Jubileuszowa.
Związek Polskich Artystów Plastyków, Biuro Wystaw Artysty&mp&h Kato­
wice 1966, s. nlb.; M. Piątek: Grupa Zagłębie. W: ZagtçbifâfyÿdnfàE^ziet 
Artystów Grupy Zagłębie w Miejskiej Galerii Sztuki Extraua&ncą..w Sgffnw- 

cu. Sosnowiec, styczeń-luty 2002, s. nlb. 12 r jXíX' ©/

N&y */

http://www.zpap-gdansk.art.pl/html/nagrody.htm
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kowskiej jest to, że aż troje jej członków - z racji swojego uro­
dzenia w Sosnowcu i powinności koleżeńskich - było związa­
nych z tą zaglębiowską formacją artystyczną (oprócz Kraupe, 
Jadwiga Maziarska i Andrzej S. Kowalski). Artystka brała udział 
w wystawie jubileuszowej z okazji 10-lecia Grupy Zagłębie w 
1966 roku oraz ważnej dla tego środowiska wystawie urządzo­
nej w 1970 roku jako pokłosie Ogólnopolskiego Pleneru Miasta 
Sosnowiec. Miała tu też dwie wystawy monograficzne: w Gale­
rii Extravagance na przełomie lat 1998 i 1999 oraz w Sosno­
wieckim Centrum Sztuki - Zamek Sielecki w 2007 roku. Kilka 
dzieł Kraupe znajduje się w zbiorach Muzeum w Sosnowcu5. 
Zapewne dałoby się zrobić więcej, aby obecność artystki trwa­
le zaistniała w jej rodzinnym mieście.

5 Zgodnie z informacjami, które uzyskałam od szefowej Działu Sztu­
ki Muzeum w Sosnowcu, kustosz Ilony Gajdy, w 2000 roku zakupiono obraz 
olejny na płótnie Kantor ( 1975) oraz dwie grafiki Lingam (1975) i Muzyka 
Fryderyka Chopina ( 1999), natomiast w 2008 roku dwa obrazy olejne Mete­
oryty ( 1967) i Ńptyw zimowy ( 1966).

AĄ. Bocheński: Wędrówki po dziejach przemysłu polskiego. Cz. II. 
Warszawa 196%* 

•. v

„Warsztat mam we krwi”
Janina Kraupe urodziła się 27 stycznia 1921 roku jako 

córka Bronisławy z Jodkowskich i Wincentego Kraupego. Mat­
ka pochodziła z Wileńszczyny - wcześnie osierocona, była wy­
chowywana przez wuja Franciszka Staszewicza. Natomiast 
gniazdem rodzinnym ojca była Wieliczka, gdzie Krupscy od 
pokoleń wykonywali zawód żupników i notariuszy. Wedle re­
lacji artystki, nazwisko Kraupe przyjął jej dziadek, Stanisław (ur. 
w 1861 roku), który zmieniając tożsamość, uciekł przed woj­
skiem austriackim do zaboru rosyjskiego. Stanisława Kraupego 
pociągała kariera przedsiębiorcy, którą mógł urzeczywistnić - 
jak tylu Polaków - w Królestwie Polskim, gdzie od początku 
istniały najkorzystniejsze spośród trzech zaborów rozwiązania 
dla rozwoju rodzimego przemysłu6. Dziadek artystki dla osią­
gnięcia swoich celów wybrał Zagłębie, które uchodziło za „zie-
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mię złotodajną” - polskie Klondike. Jak głosiła fama, „każdy 
przybywający tam z gołymi rękami obywatel, w krótkim sto­
sunkowo czasie się bogaci, dochodząc do majątku i znacze­
nia”7. I rzeczywiście, Kraupe jako jeden z pionierów przemy­
słu w Zagłębiu zrobił karierę w stylu amerykańskim8. Przyje­
chał tam w 1881 roku, skończył szkołę sztygarów w Dąbro­
wie Górniczej i podjął pracę w kopalni „Niwka”. Jako specja­
lista w dziedzinie odwadniania kopalń dobrze znał potrzeby 
górnictwa, co pozwoliło mu założyć już w 1901 roku własną 
fabrykę na Starym Sosnowcu, znaną pod nazwą Fabryka Ar­
matur i Odlewnia Brązów Fosforowych St. Kraupe (od po­
czątku mieściła się przy alei Mireckiego 7). Ważną rolę w roz­
woju przedsiębiorstwa pełnił najstarszy syn właściciela, Win­
centy- przyszły ojciec artystki - który kierował zakładem od 
1912 roku, odbywszy studia w zakresie budowy maszyn na 
Politechnice w Zwickau. Do I wojny światowej fabryka osią­
gnęła kapitał zakładowy w wysokości 140 tys. rubli i obrót 
roczny 190 tys. rubli. Po wojennej zapaści ponowny okres 
prosperity rozpoczął się w latach dwudziestych, kiedy to 
przedsiębiorstwo zostało poszerzone o znaczne udziały w Za­
kładach Przemysłowo-Budowlanych „Dźwignia” przy ul. Swo­
bodnej. W skład zarządu spółki aukcyjnej „Dźwignia” wcho­
dzili członkowie rodziny Stanisława Kraupego (który miał 5 
synów i 5 córek), m. in.: synowie Edward (dyrektor zakładu), 
Wincenty, Wacław i Antoni oraz zięciowie Adolf Bekker (we­

7 S. Jermułowicz (Stachowicz): Z moich wspomnień o Sosnowcu 
1881 -1898. W: J. Przemsza-Zieliński: Sosnowiec znany i nieznany. Leksykon 
nazw miejscowych od A-Z. Sosnowiec 1997, s. 232.

8 Informacje o przedsiębiorstwie Stanisława Kraupego i SA „Dźwi­
gnia” na podstawie wspomnień wnuków: Janiny i jej brata Olgierda oraz lite­
ratury przedmiotu: J. Ziółkowski: Sosnowiec. Drogi i czynniki rozwoju mia­
sta przemysłowego. Katowice 1960, s. 322-323; J. Przemsza-Zieliński: So­
snowiecka encyklopedia historyczna. Z. 1-2. Sosnowiec 1994; Z. 3. Sosno­
wiec 1996; Tenże: Historia Zagłębia Dąbrowskiego. Sosnowiec 2006, s. 397; 
Sosnowiec. 100 lat dziejów miasta. Red. J. Walczak. Sosnowiec 2002, s. 52; 
A. Szajnowska-Wysocka, M. Kulesza: Studia społeczne i przestrzenne ośrod­
ka przemysłowego (na przykładzie Sosnowca). Łódź 2007, s. 99.



Janina Kraupe — artystka... 23

terynarz) i Stanislaw Paszyc (chirurg). „Dźwignia” prospero­
wała aż do wybuchu wojny (w 1938 roku posiadała kapitał w 
wysokości 800 tys. zł i zatrudniała 120 pracowników). Warto 
również wspomnieć, że Stanisław i Maria Kraupe, dziadko­
wie artystki, byli fundatorami witraży w transepcie kościoła, 
a obecnie katedry pw. Wniebowzięcia Najświętszej Marii Pan­
ny (Archanioł Michał i Najświętsza Maria Panna, 1936)9. Nie 
ulega wątpliwości, że rodzina Kraupe dobrze zasłużyła się dla 
Sosnowca10.

Artystka zachowała wiele wspomnień z okresu dzieciń­
stwa i wczesnej młodości, które dotyczą sosnowieckiej fabryki. 
Rodzina mieszkała w domu zaprojektowanym przez jej ojca i 
wybudowanym na fabrycznej parceli (w jednej pierzei stały obok 
siebie: budynek fabryki, dom rodziców i oddzielony od nich 
bramą fabryczną dom dziadków). Zabawom dziecięcym towa­
rzyszył cały czas stukot maszyn. Kraupe często powtarza: 
„Warsztat mam we krwi”. Wraz z czworgiem rodzeństwa miała 
przy tym dużo swobody. Wiele czytała i chętnie uprawiała sporty 
na pobliskich terenach rekreacyjnych (tenis, pływanie, rower, 
łyżwy, narty w Zakopanem). Żywe wspomnienia z dzieciństwa 

związane są też z Lesznem w Wielkopolsce, gdzie znajdowała 
się fabryka pomp, będąca własnością ojca Janiny Kraupe, wnie­
siona jako wiano przez jej matkę. Ogród w Lesznie - zachowa­
ny na fotografiach i we wspomnieniu - powrócił w ostatnich 
latach w cyklu Haiku. W wizualno-poetyckiej kompozycji ar­
tystka zanotowała:

ogród dzieciństwa 
na starej fotografii 
słoneczne plamy

’ Cz. Ryszka: Matka kościołów. Katedra Wniebowzięcia Najświęt­
szej Maryi Panny w Sosnowcu. Bytom -Sosnowiec 1999, s. 122-123.

10 Ostatnio wzmiankowano o rodzinie Kraupe w artykule E. Tocz- 
kowskiej: Sosnowiecka nekropolia jako muzeum. W: Mozaika kultur. Mate­
riały IV Sesji Zagłębiowskiej, Sosnowiec, I grudnia 2005 roku. Red. M. Kisiel 
i P. Majerski. Sosnowiec 2006, s. 163-164.
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blisko rodzina 
patrząca w lustro wody 
małej sadzawki

dzieci wśród kwiatów 
i pobielonych pni drzew 
już zamyślone

nadejdzie przyszłość 
rozproszy się rodzina 
zdziczeje ogród.

Oryginalną reminiscencję związaną z dorastaniem przy 
fabryce stanowi cykl prac na chińskiej bibułce, który powstał na 
przestrzeni lat 1975-2000. Kraupe wykorzystała tu jako goto­
wy motyw obrazowy odciski miedzianych i stalowych szablo­
nów pomp z fabryki ojca, które przechowuje w swojej pra­
cowni w drewnianej skrzyni. Ambiwalencja metalowego odci­
sku i delikatnej bibułki chińskiej wiele mówi o formacji i psy­
chicznej strukturze artystki. Ta sama osoba - z jednej strony - 
jest twardo osadzona w życiu, zna jego praktyczne wymogi, 
umie ciężko pracować i podejmuje rozliczne wyzwania, z dru­
giej zaś - najważniejsze jest dla niej życie duchowe, które roz­
wija poprzez medytację i specyficznie pojęty proces twórczy. 
Właśnie ta dwoistość jest tematem prac omawianego cyklu, 
począwszy od Wiersza o fabryce (1975) po Bieguny istnienia 
(2000). Stosując technikę mieszaną (odcisk graficzny, rysunek, 
malarstwo), artystka stworzyła unikatowe „fragmenty autobio­
grafii” 11. Sztywne w swej wyrazistości odciski rozmaitych pomp 
kontrastują tu z płynnym, spontanicznym zapisem duchowych 
wibracji. Zapamiętany z dzieciństwa mechaniczny stukot prze­
łożony został na melodię abstrakcyjnych znaków.

Sam Sosnowiec znalazł bezpośrednie odniesienie w twór­
czości Kraupe w dwóch tylko, odległych od siebie momentach.

11 Na odwrocie pracy Wiersz o fabryce znajduje się tytuł nadany przy 
okazji jednej z wystaw zagranicznych El fragmente de la autobiografia.
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W początkowym okresie wojny, spędzonym w domu rodzi­
ców, powstały dwa bardzo dobre pejzaże w duchu posti mpre- 
sjonistycznym (Widok z okien domu rodzinnego, 1939 oraz 
Pejzaż z okien domu na Alei, 1940). Wiele lat później, podczas 
wspomnianego Ogólnopolskiego Pleneru Miasta Sosnowca, 
artystka wykonała dwie barwne grafiki na płótnie: Sosnowiec i 
Wspomnienia z ulicy Chemicznej (obie z 1970 roku). Chociaż 
temat przewodni pleneru brzmiał propagandowo - dotyczył 
bowiem architektury przemysłowej i ludzi pracy - Kraupe wy­
konała zadanie całkowicie po swojemu, zestawiając w obu pra­
cach - niczym „klisze pamięci” - przetworzone motywy so­
snowieckie. W jedenastu kadrach składających się na kompo­
zycję Sosnowiec widzimy mocno uogólnione, syntetyczne w 
formie zarysy fabryk i kopalń z kominami i wieżami wiertniczy­
mi, piramidę w pobliżu huty „Katarzyna” i typową sosnowiecką 
wedutę z motywem muru z wapienia. Artystka przywołała rów­
nież po raz pierwszy wątki autobiograficzne. Jest tu kadr ulicy z 
budynkiem fabryki armatur, doklejonym do niej domem rodzin­
nym oraz bramą fabryczną, która prowadziła do utraconego 
świata dzieciństwa i wczesnej młodości. Pojawia się powięk­
szony motyw zwieńczenia balkonu, zaprojektowany - jak cały 
dom - przez ojca artystki. Pojawia się wreszcie ona sama w 
wyidealizowanej postaci - oswojona z tym przemysłowym oto­
czeniem i zarazem mu obca, aspirująca do innego życia. Po­
dobny charakter ma grafika Wspomnienia z ulicy Chemicznej, 
przywołująca nastrój miejsca kojarzonego z dwiema szkolnymi 
koleżankami: Krystyną Goedel, przyszłą malarką, której wize­
runek pojawia się w centralnej strefie kompozycji, i Barbarą 
Wolff, przyszłą znaną historyczką sztuki.

Rodzinny Sosnowiec powraca we wspomnieniach artystki 
przede wszystkim jako miejsce pierwszych, kształtujących ją 
kontaktów ze światem. Wyczulona na różnorodność i egzoty­
kę znajdowała w swoim bezpośrednim otoczeniu stymulujące 
impulsy, które wpływały na rozwój jej przeżyć duchowych. Dla 
tak wrażliwej dziewczynki ważne było wszystko, z czym się 
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stykała. Z okresu nauki w Gimnazjum im. Emilii Plater, gdzie 
rozpoczęta edukację w 1931 roku (wcześniej uczyła się w 
domu), wspomina m.in. troje nauczycieli, którzy wywarli na nią 
największy wpływ: polonistkę, pannę Jodłowską, która komu- 
nizowała i wyrobiła w niej wrażliwość na los najbiedniejszych; 
przyrodniczkę Marię Czarnecką i matematyka, pana Łukowi- 
cza, który otworzył dla niej „świat Wielkiego Porządku, gdzie 
logicznym myśleniem dochodzi się do sprawdzalnych wyników, 
unikając wszelkiego chaosu i niejasności”12. Jak napisała we wspo­
mnieniu z okazji 90-lecia swojej szkoły: „Moja cicha pasja dąże­
nia do Prawdy miała zawsze swoje święto na lekcjach matema­
tyki, kiedy nowe wzory zajaśniały na tablicy albo kiedy w domu 
rozwiązywałam skomplikowane zadania ze stereometrii”13.

12 J. Kraupe: [***]. W: 90 lat II Liceum Ogólnokształcącego im. Emilii 
Plater w Sosnowcu. Red. M. Waliński. Sosnowiec 1998, s. 60.

13 Tamże.
14 Por. wspomnienie Vincenza ze Spotkania z chasydami: „Patrzyłem 

długo do wnętrza dużej izby, w której modlili się Żydzi. Widok wciągnął mnie 
od razu w obcy świat. Jeszcze teraz wydaje mi się, jakbym wtedy zaglądał 
przez tajemnicze szpary poza ściany zwykłego, codziennego świata. Wszyst­
kie postacie ludzi były przeczarowane”. Cyt. za: M. Wyka: Stanislaw Vincenz 
- tryptyk biograficzny. „Dekada Literacka" 1992, nr 11/12, s. 16.

Wielokulturowy Sosnowiec dostarczał też impulsów dla 
jej zainteresowań odmiennością i życiem religijnym. Jak widać, 
nie tylko mityczne kresy wschodnie były matecznikiem wielo­
etnicznej i tym samym pluralistycznej kultury. Wspomnienie 
artystki o pierwszych spotkaniach z religijnością Żydów można 

porównać do doświadczenia „Homera Huculszczyzny” Stani­
sława Vincenza, który w Spotkaniu z chasydami podkreślał 
wczesny wpływ chasydzkiego świata na jego wyobraźnięl4. Tu 
i tam pojawia się motyw podglądania i oczarowania tajemni­
czym i nieznanym rytuałem modlitwy. Swoje obserwacje dzie­
sięcioletnia dziewczynka czyniła z okna budynku szkoły, która 
przed przeniesieniem do nowego gmachu mieściła się w dziel­
nicy żydowskiej. Podczas przerw między lekcjami, spoglądając 
w okna wąskiej oficyny, doznawała szczególnego - wtedy od­
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czuwanego z niepokojem - promieniowania. We wspomnieniu 
napisała: „Byłam negatywnie przyciągana przez widok starego 
Żyda ubranego w obrzędowy strój modlitewny, stojącego 
twarzą do okna nad pulpitem z księgą. Kiwając się rytmicznie, 
nie zwracał uwagi na kobiety czasem przechodzące przez po­
kój za jego plecami. Modlił się - w nieznany mi tajemniczy spo­
sób - jego myśl jednoczyła się z wymiarem, który niepokoił 
mnie już wcześniej”15. Po przeniesieniu szkoły w nowe miejsce 
fascynowała się również tym, co dzieje się w pobliskiej cerkwi. 
Gdy sięgniemy do katechizmu sprzed Soboru Watykańskiego 
II, przekonamy się, że były to fascynacje zakazane. Uczennica z 
dobrego domu wykorzystywała każdą okazję, „żeby wstąpić 
do cerkwi podczas nabożeństwa i doznać oszałamiającego uczu­
cia zatopienia w muzyce, zapachu kadzideł, w migoczącym na­
około złocie”. Artystka, przekonana o wadze tamtych doświad­
czeń dla jej formacji duchowej, po latach napisała: „Takie wcze­
sne otwarcie się na duchowość, o innej niż moja tradycji, w 
przyszłości rozwinęło się w stałe zainteresowanie religioznaw­
stwem i psychologią głębi, która tłumaczyła ukryty wymiar na­
szej psyche” l6.

„Budzenie się wewnętrznej tancerki”
Janina Kraupe miała pewność, że zostanie malarką na 

długo przed rozpoczęciem edukacji artystycznej. Pokazała mi 
swój zeszyt szkolny z wypracowaniami, zapisany wyrobionym 
pismem niespełna dziesięcioletniej uczennicy. Na zadane pyta­
nie: „Czym chciałabym być w przyszłości?” odpowiadała z godną 
podziwu pewnością: „Nieraz myślałam, o tym czym chciała­
bym być w przyszłości. W myślach widzę salę. Na ścianach wiszą 
wspaniałe obrazy, stoją sztalugi, a nich rozpięte płótna, na któ­
rych będą nowe dzieła, na które przejdzie nowa myśl malarki, 
nowe marzenia, tęsknota, wspomnienie. O, tak! Chciałabym 
być malarką. Często przed oczami, jakby tony muzyki przesu-

ls Kraupe: [***]..., s. 59.
16 Tamże.
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wają się obrazy: nimfy ze złotymi skrzydełkami pląsają z elfami, 
szum skrzydeł aniołów, gra piękna nadziemska... Widzę Gre­
cję, jej świątynie, piękne kobiety, cudowne budowle i sadzawki 
rzeźbione z marmuru w lesistych zakątkach pięknego dawniej 
kraju. W końcu widzę matkę i małe dzieciątko na łonie. To dziec­
ko to jej radość, jej nadzieja, przyszłość ojczyzny, to szczęście 
rodzinne! I wszystko to zlewa się w jeden szum, w jedną muzy­
kę, w jedno zdanie: bądź malarką, oddaj na papier: miłość, szczę­
ście, piękno i marzenie w obrazie!... Chcę być malarką, chcę 
oddać światu to co myślę, co czuję, chcąc kształcić talent, który 
może rzeczywiście dostałam od Boga, tę gwiazdę Bożą, która 
może jest w mym sercu, w mej duszy, chcę jej nie zniszczyć, 
ale żeby potężniała i rosła z każdą chwilą” (grudzień 1930 roku)17.

To żarliwe wyznanie jest nie tylko samo spełniającą się 
przepowiednią, ale również potwierdza istnienie nietypowych 
predyspozycji, które Kraupe posiadała od wczesnego dzieciń­
stwa. Była lunatyczką, mówiła obcymi językami, miała zdolno­
ści paranormalne. Rodzina się tego obawiała, zwłaszcza matka, 
która miała wówczas (bo później to się zmieniło) bardzo kon­
serwatywne zapatrywania. Za radą lekarza wyleczyła córkę z 
tych dziecięcych anomalii polewaniem zimną wodą, wedle 
modnej wówczas metody dr Kneippa. Niezwykłe skłonności 
przetrwały jednak w stanie utajonym. Dziewczynka była po­
nad swój wiek dojrzała. Już w piątym roku życia rysowała z 
natury - inaczej niż większość dzieci, które na tym etapie roz­
woju realizują najczęściej swoje spontaniczne fantazje. Zdol­
ność do rysunku odziedziczyła po ojcu. Janinie przeszkadzało 
dziecko, które w niej było. Marzyła o dorosłości.

Na Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie trafiła już w 
osiemnastym roku życia. Pierwszy rok jej studiów 1938/1939 — 
ostatni rok przed wojną - był dla niej szczęśliwym czasem wol­
ności. Na akademii czuła się jak ryba w wodzie. Profesor Paweł 
Dadlez, u którego uczyła się rysunku, oceniał ją bardzo wyso­
ko. Kraupe przez całe studia była doskonałą studentką, co po-

17 Archiwum artystki.
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twierdzają noty, pochwały i nagrody zapisane w Albumie Wy­
działu Malarstwa ASP w Krakowie18. Typową dla jej pokolenia 
była wojenna przerwa, która zburzyła indywidualne plany i per­
spektywy. Drugi rok studiów, który powinien był rozpocząć 
się w październiku 1939 roku, formalnie trwał aż do lipca I94519!

18 Album Wydziału Malarstwa, IV 1937-1946,1. 85. Archiwum Aka­
demii Sztuk Pięknych w Krakowie.

19 W dokumentach artystki widnieje wpis na rok akademicki 1939/ 
1940 z datą I października 1939 - został on jednak dokonany ex post, gdyż 
ASP została zamknięta przez okupanta i uruchomiona dopiero w 1940 roku 
jako Staatliche Kunstgewerbeschule. Wybuch wojny zastał Kraupe w Sosnow­
cu, do Krakowa przedostała się przez „zieloną granicę” w 1940 roku, by 
podjąć studia w Kunstgewerbeschule.

Ten najdłużej trwający wojenny etap edukacji okazał 
się - z dzisiejszej perspektywy - obfitujący w okoliczności, 
które zaważyły na późniejszej pozycji artystki. Janina Kraupe 
dzieli się dziś szczodrze wielkiej wagi wspomnieniami na te­
mat życia i twórczości w okresie okupacji, a zwłaszcza na te­
mat swojego środowiska rówieśniczego, skupionego w Kun­
stgewerbeschule i w konspiracyjnej Grupie Młodych Plasty­
ków zawiązanej z Tadeuszem Kantorem i jego Teatrem Pod­
ziemnym. Artystka opowiada o potędze przyjaźni i między­
ludzkich kontaktów, które pozwalały przetrwać niebezpie­
czeństwa, głód i chłód w okupowanym Krakowie. Przenosi­
my się z nią na Plac Matejki, gdzie w gmachu Akademii Sztuk 
Pięknych, przekształconej w zawodówkę (osławioną Staatli­
che Kunstgewerbeschule), spotyka się w pracowniach z kole­
żankami i kolegami, z których większość wyrośnie na tuzy 
polskiego życia artystycznego. Kogo tam nie ma: Tadeusz Brzo­
zowski, Kazimierz Mikulski, Jerzy Skarżyński, Adam Hoffmann, 
Jerzy Nowosielski, Jerzy Kujawski, Mieczysław Porębski, Li­
dia Minticz, Ewa Kierska, Ewa Gutkowska, Wojciech Has, 
Marek Rostworowski i wielu innych. Odwiedzamy z Kraupe 
miejsca, gdzie potajemnie spotykają się ci młodzi - pełni nie­
zgody na otaczający świat i, mimo wszystko, pomysłów na 
przyszłość. Angelika - bo tak została nazwana przez przyja­
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ciół - odwiedza starszego od nich Kantora na odległym Pod­
górzu, bywa w słynnej melinie u Hoffmanna na Placu Bisku­
pim, na Ariańskiej u Brzozowskiego, na Filipa u Ewy Jurkie­
wicz, wreszcie u Siedleckich na Szewskiej, gdzie „młodzi pla­
stycy” organizują w 1943 roku swoją pierwszą wystawę i 
pierwszy spektakl w okupacyjnym teatrze - Balladynę Juliu­
sza Słowackiego. Kantor powierza Angelice dyskretną rolę, 
która polega na użyczeniu głosu abstrakcyjnej formie Gopla­
ny (aby uzyskać metaliczny efekt, mówiła do miednicy). Krau- 
pe jest częścią tej pięknej legendy, jaka otacza środowisko 
artystycznej młodzieży w okupowanym i powojennym Kra­
kowie. Również po wojnie - kończąc już regularne studia i 
rozpoczynając pracę na Akademii - bierze udział we wszyst­
kich wystawach organizowanych w kręgu Kantora. W 1958 
roku na okres półwiecza wchodzi w skład Stowarzyszenia 
Artystycznego Grupa Krakowska. Tutaj znów można by roz­
toczyć opowieść o kontaktach, spotkaniach, wystawach i pod­
różach, które artystka regularnie odbywa. Nie po to, by upra­
wiać biograficzne gadulstwo, lecz dla zakreślenia topografii, w 
obrębie której rozwinęła się jej złożona, oryginalna twórczość.

Cel, jaki postawiła przed sobą Kraupe u progu dojrza­
łości twórczej, był maksymalistyczny: uchwycić „widzialność 
niewidzialności”. Od dawna szukano sposobów na to, aby 
rzeczywistość duchową zakląć w rzeczywistą formę. W tra­
dycji idealistycznej zachodniego świata oraz w mądrościach 
Wschodu znajdziemy wielką liczbę nauk na ten temat, które 
wszakże sprowadzają się do jednego mianownika. I średnio­
wieczni scholastycy, którzy widzieli spiritualia sub metapho- 
ris corporalium, i romantycy, i symboliści rozumieli świat 
postrzegalny empirycznie i świat niedostępny zmysłom jako 
hierarchiczną i jednorodną strukturę, zbudowaną na zasa­
dzie powszechnej analogii. Trafnie wyraził to Novalis, ro­
mantyczny spadkobierca Emanuela Swedenborga oraz pre­
kursor symbolizmu i surrealizmu: „Gdyż wszystko, co wi­
dzialne spoczywa na tym, co niewidzialne, to, co się słyszy, 
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na tym, czego usłyszeć nie można, to, co jest dotykalne, na 
tym, czego dotknąć się nie da”20.

20 Cytat w tłumaczeniu własnym za: M. Raymond: De Baudelaire au 
surréalisme. Essai sur le mouvement poétique contemporain. Paris 1934, s. 21.

21 Piszę o tym szerzej w: A. Baranowa: Angelica. W: Janina Kraupe. 
Malarstwo i grafika. Retrospektywa 1996 [katalog wystawy]. Galeria Piano 
Nobile, Galeria Krzysztofory. Kraków 1996, s. nlb.

22 P. Taranczewski: O malarstwie, wizjach i astrologii. Rozmowa z 
Janiną Kraupe. W: Janina Kraupe. Malarstwo, grafika [katalog wystawy]. Ga­
leria ZPAP „Sukiennice”. Kraków 1997, s. 8.

23 Cyt. za: Janina Kraupe. Malarstwo, grafika..., s. 4.

Kraupe wpisując się w ten nurt, przyjęła na siebie rolę 
„ekstatycznego świadka tajemnicy”. Stało się to możliwe dzięki 
wypracowaniu własnej metody artystycznej. Przełomem był 
rok 1950, w którym umarł ojciec artystki. Pod wpływem sil­
nego wstrząsu i refleksji nad przemijaniem powróciły stłumio­
ne w dzieciństwie doświadczenia duchowe. Nastąpiło otwar­
cie na sferę au-delà, wzmocnione studiami ksiąg ezoterycz­
nych, kabały, grafologii, astrologii i tradycji duchowych Wscho­
du21. Studia, rozmyślania i medytacje nie wiele by jednak dały, 
gdyby artystka nie potrafiła przełożyć swoich doświadczeń na 
język sztuki.

Janina Kraupe postawiła przed sobą zadanie połączenia 
tych dwóch sfer duchowej aktywności. W rozmowie z Pawłem 
Taranczewskim mówiła: „Uważam, że działanie malarza jest 
pośredniczeniem. Malarz jest wrażliwą istotą i przekazuje wie­
dzę o bogactwie świata, o bogactwie powiązań, bogactwie ist­
nień i planach, o których istnieniu jest przekonany”22. Połącze­
nie pomiędzy sferami rzeczywistości widzialnej i niewidzialnej 
dokonuje się dzięki specjalnemu zmysłowi, który artystka na­
zywa - za mędrcami Wschodu - „ośrodkiem trzeciego oka”. 
Mistycy zachodni nazywają ten czuły instrument „okiem we­
wnętrznym”. Nie wiadomo, gdzie ono jest usytuowane. Posia­
dają je tylko ci, którzy nieustannie dążą „do zjednoczenia / z 
promieniem / padającym prosto / na mały kryształ / w samym 
środku serca”23. Artysta jest tym, który odbiera energie prze­
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pływające w kosmosie, przepuszcza przez siebie i przekazuje 
na zewnątrz, utrwalając odebrane wibracje w dziele sztuki. 
Obraz staje się wedle tej koncepcji wypadkową współdziałania 
ducha i materii.

Od połowy lat pięćdziesiątych Kraupe była już pewna 
swojej metody. Określa ją jako „budzenie się wewnętrznej 
tancerki”24. W stanie półtransu artystka całym ciałem odczu­
wa i zdobywa pewność tego, co winno znaleźć się na obra­
zie. Nie szuka formy na płaszczyźnie obrazu, lecz rzutuje ją 
z własnego wnętrza - z ośrodka uczuć i pojęć - niczym na 
ekran. Powstawanie obrazu jest aktem, który trwa dopóty, 
dopóki utrzymuje się „stan obecności twórczej siły”25. W cią­
gu półwiecza konsekwentnego uprawiania tej metody po­
wstało wiele obrazów i jeszcze więcej grafik, tworzących 
cykle o wybitnych walorach malarskich. Na wystawie w 
Muzeum Narodowym w Krakowie po raz pierwszy zoba­
czyłam w retrospekcji skalę tego zamierzenia. Nie da się jej 
bowiem uchwycić podczas oglądania obrazów w pracowni, 
ani nawet w galeriach. Sceptyk mógłby jednak zauważyć, że 
skoro Kraupe od lat stosuje tę samą metodę i ten sam jest 
kierunek poszukiwań, to i rezultatów można by się spodzie­
wać nazbyt jednostajnych. Tym bardziej że obszary, po któ­
rych się porusza, są nieprzenikalne dla profanów, którymi w 
większości jesteśmy.

24 Zob.: J. Kraupe: Mistyka i horoskopy. W: Z. Baran: Apokalipsa i 
nadzieja. Portrety współczesne. Kraków 2000, s. 154.

25 Szerzej o tym piszę w artykule: Co widzą oczy Janiny Kraupe? „De­
kada Literacka”2007, nr I, s.. 116—118.

Historyk sztuki - choćby domena ezoteryczna była dla 
niego zamknięta na siedem pieczęci - i tak potrafi wyróżnić 
niuanse stylu. Inna jest stylistyka obrazów z późnych lat pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych, inna z następnych okresów. Z 
dystansu półwiecza wyraźnie wyodrębniają się obrazy, w któ­
rych czytelna jest inspiracja malarstwem informel i malarstwem 
materii Poszukiwanie indywidualnej metody zapisu dobrze 
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łączyło się możliwościami spontanicznej ekspresji, jaką dawał 
informel. Z kolei malarstwo materii pozwalało wzbogacić fak- 
turalną strukturę płócien. Przykładów takich obrazów jest wiele: 
Duchy morza w dzień chmurny i wietrzny ( 1957), Pejzaż (1958), 
Zabawy dziecięce ( 1958), Balet chiński ( 1960), Zbieranie chru­
stu ( 1960), Samotny wieczór ( 1960), Burza (1961), Wgłębi słoń­
ca ( 1963), Znaki jezior ( 1967). Jeszcze więcej powstało w tym 
okresie prac wykonywanych szybkimi technikami akwareli, 
monotypii oraz linorytu26.

Z końcem lat pięćdziesiątych artystka sformułowała cały 
repertuar znaków i symboli, które wciąż będą się w jej twór­
czości pojawiać. Ich źródła z pozoru są synkretyczne. Czerpa­
nie z różnych kultur i religii bierze się raczej z przekonania o 
wspólnych korzeniach różnych wyznań i duchowych postaw. 
Kto przekracza próg pracowni artystki przy alei Krasińskiego, z 
miejsca odnajduje tę wielokulturową, „ekumeniczną” jedność. 
Jak pamiętamy, pierwsze fascynacje egzotyką i wielokulturo- 
wością sięgają sosnowieckich początków.

Największym atutem malarstwa i grafiki Janiny Kraupe 
jest dla mnie jej autorskie pismo, wyzwolone przez „we­
wnętrzną tancerkę”. Surrealiści mówili: „Ręka malarza uskrzy­
dla się razem z nim”. Charakter tego pisma jest wypadkową 
wielu czynników. Artystka, potrafiąc połączyć medytacyjne 
skupienie z metodą spontanicznego, automatycznego zapisu, 
wspiera się na własnych gruntownych przemyśleniach z dzie­
dziny grafologii i psychologii. Z innej strony trudno zaprze­
czyć jej filiacji z nurtem malarstwa znaku, malarstwa kaligrafii, 
który stanowił na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych wyróżniającą się tendencję. Michel Ragon, jeden z naj­
lepszych krytyków epoki, pisał w 1958 roku, iż „cały nurt w 
sztuce aktualnej zwraca się coraz bardziej ku malarstwu zna­
ku i plamy”. Wskazywał jednocześnie na zachodnią i wschod-

26 W 2000 roku Galeria pod Rejentem wraz z Salonem Antykwarycz­
nym Nautilus pokazała grafiki i monotypie z lat czterdziestych i pięćdziesią­
tych, a w 2001 roku grafiki, monotypie i akwarele z lat sześćdziesiątych.
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nią proweniencję tej tendencji: od Wassily’ego Kandinsky’ego, 
Paula Klee i Joana Miro, przez amerykańskich malarzy z Seat­
tle i Nowego Jorku (Mark Tobey, Franz Kline, Jackson Pol­
lock), po kaligrafię chińską i japońską27.

27 M Ragon: Vingt-cinq ans ď art vivant. Chronique vécue de l'art 
contemporain de l’abstraction au pop art 1944-1969. Tournai 1969, s. 265 
(rozdział: Signes, lettres et lettrisme 1958-1963).

28 Obszerny materiał porównawczy zawierają publikacje: Okkulti­
smus und Avangarde. Von Munch bis Mondrian 1900-1915. Schirm Kunsthalle. 
Frankfurt 1995; K. von Maur: Von Klang der Bilder. München - London - 
New York 1999.

W jednym z licznych poetyckich autokomentarzy ar­
tystka określa swoje miejsce jako strefę, „gdzie następuje prze­
miana wszystkich / sygnałów / na magiczne gesty wydobywa­
jące ukryty sens rzeczy”. Jest to strefa „bez czasu i przestrze­
ni / gdzie kształty kojarzą się z rytmem / melodie z kolorem / 
tonacje z barwą”. Kraupe „przepisuje” to, co widzi, słyszy i 
odczuwa na hermetyczne i abstrakcyjne znaki swojej sztuki. 
Potrafi zakląć w obraz nastrój poranka, układy planet i melo­
dię modlitwy. Ma niezłomną pewność swoich działań, zwłasz­
cza że dobrze zna dokonania poprzedników, którzy przeszli 
tę samą drogę28. Wyposażona jest we wszystko, co na wypra­
wę w nieznane i nienazwane potrzeba: wyczulone zmysły, 
pewność ręki i rynsztunek pojęć. To tylko nam się wydaje, że 
jej cele są maksymalistyczne. Ona po prostu podąża za myślą. 
W jej credo zawartym w zbiorze Signatura rerum możemy 
przeczytać, jak rozumie tę siłę sprawczą swojej twórczości:

wyczuwająca powierzchnię i głębię wody
gęstość listowia drzew 
miękkość płatków róży 
zagłębiająca się w najdalsze przestrzenie 
gdzie mieszkają już tylko samotne gwiazdy 
i wracająca potem do swego gniazda 
utajona
rodząca obrazy-gesty
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rysująca giętkie linie
wyszukująca nieznane harmonie
nie usłyszane melodie 
zapomniane alfabety.

MyśF

Dzieło artystki świadczy o zadomowieniu - w mikro- 
i makrokosmosie. Janina Kraupe przekonuje nas, że są to 
światy piękne i urządzone z wyższym zamysłem. Warto sko­
rzystać z tej nauki.

29 J. Kraupe: Signatura rerum. Kraków 1991, s. nlb.
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Janusz Gajos - szkic do portretu

Urodził się 23 września 1939 roku w Dąbrowie Górni­
czej. W roku 1950 wraz z rodzicami przeprowadził się do 
pobliskiego Będzina. W tym mieście ukończył podstawówkę i 
III Liceum Ogólnokształcące noszące dziś imię Cypriana Ka­
mila Norwida. Tutaj, na szkolnej scenie, wystąpił w insceniza­
cji Pana Tadeusza. Wtedy poczuł, że chce być aktorem. Ale 
droga wiodąca do tego celu okazała się wyboista. Dziś trudno 
w to uwierzyć: Janusz Gajos bez powodzenia kilkakrotnie pró­
bował dostać się do szkół aktorskich. Dopiero w 1961 roku, 
po odbyciu służby wojskowej, został studentem łódzkiej Fil- 
mówki. I wtedy wyjechał z rodzinnego Zagłębia. Zawodową 
karierę rozpoczął jednak wcześniej. Był adeptem w będziń­
skim Teatrze Dzieci Zagłębia. W dokumentach kadrowych 
odnotowano, że został zatrudniony I września 1957 roku w 
„zespole artystycznym pomocniczym”. Pracę w Będzinie za­
kończył 14 października 1959 roku. Zachowała się adnotacja, 
że w tym czasie Janusz Gajos otrzymał „powołanie do odby­
cia zasadniczej służby wojskowej”.

„Będzin wraca do mnie w różnych momentach - mówił 
Gajos w wywiadzie dla „Dziennika Zachodniego” w grudniu 
2005 roku, po uroczystości nadania mu godności Honorowego 
Obywatela Będzina. - Jest jednak rzeczą trudną opowiedzieć 
bez banałów, że tu, w tym miejscu rodziły się moje marzenia, 
którym towarzyszył strach, czy uda się je spełnić. Wspomnień 
z tym miastem, poza teatrem oczywiście, mam bardzo wiele. 
Na przykład deptak na ulicy Kołłątaja, po którym często ma­
szerowaliśmy z kolegami, już po maturze, kiedy nie dostaliśmy 
się na studia. To był taki trochę marsz donikąd. Pamiętam też, 
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jak zazdrościliśmy studentom, którzy w sobotę przyjeżdżali na 
będziński dworzec... Na szczęście trafiłem do Teatru Dzieci 
Zagłębia i traktowałem to jako etap do mojego celu. Jego dy­
rektor Jan Dorman wiele nas nauczył. Przede wszystkim abs­
trakcyjnego myślenia. Pamiętam, jak wieszał pieluszki i kazał 
nam myśleć, co mogą symbolizować”.

Rozmaite biogramy aktora pomijają będziński epizod, 
co raczej nie jest uzasadnione, bo nie wiadomo, jak potoczy­
łaby się jego kariera, gdyby nie krótki okres terminowania u 
Jana Dormana. Wprawdzie niewiele śladów zachowało się 
sprzed półwiecza, to jednak w archiwum Teatru Dzieci Za­
głębia odnajdujemy choćby taką oto notatkę, sporządzoną w 
maju 1958 roku, a zamieszczoną w okolicznościowej publika­
cji z 1975 roku: „Kol. Janina Dorman prowadzi próbę Koloro­
we piosenki z udziałem: Riedel, Bulski, Gajos, Sitko, Michaluk, 
Dormanowa, Krasowiak”. W tym jubileuszowym druku wię­
cej razy nazwisko Gajosa już się nie pojawia, bo musimy pa­
miętać, że w owym czasie przyszły aktor nie miał nawet 20 
lat i był tylko adeptem, chyba jeszcze niezdradzającym skali 
swego nadzwyczajnego talentu.

Podobnie pomija się maluteńkie epizody, jakie zdarzało 
się grywać studentowi Gajosowi w polskich filmach (Wydział 
Aktorski Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej w 
Łodzi ukończył w 1965 roku, dyplom uzyskał w 1972 roku). 
Jego oficjalną filmografię otwiera dopiero obraz Janusza Wej- 
cherta pt. Obok prawdy z 1964 roku, w którym Gajos zagrał 
młodego, przybyłego ze wsi robotnika, sprawcę kopalnianego 
wypadku (notabene, zdjęcia kręcono m.in. na Śląsku, w Cho­
rzowie). Ta rolazadaje kłam niemal powszechnemu przekona­
niu, że w filmie Gajos debiutował dopiero jako słynny Janek 
Kos w serialu Czterej pancerni i pies (w rzeczywistości - me 
był to nawet jego debiut telewizyjny, bo rok wcześniej wystąpił 
w epizodzie w jednym z odcinków serialu Kapitan Sowa na tro­
pie). Przed Kosem zagrał jeszcze parę innych epizodów: w Ba­
rierze jerzego Skolimowskiego oraz Panience z okienka i Biczu 
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Bożym Marii Kaniewskiej. Niemniej rzeczywiście dopiero głów­
na rola w serialu Konrada Nałęckiego przyniosła mu wielki suk­
ces, uznanie i niebywałą sympatię milionów, przede wszystkim 
młodych, Polaków.

Fenomen Czterech pancernych jest trudny do przece­
nienia, ale i ocenienia. Nawet późniejsze zarzuty, w dużym stop­
niu zasadne, że serial ten niósł pod atrakcyjnym płaszczykiem 
młodzieńczej przygody sporą dawkę propagandy i przede 
wszystkim upraszczał obraz II wojny światowej, me zmieniły 
prawdy podstawowej - te filmy wykreowały pełnokrwistych 
bohaterów, z którymi można się było identyfikować. Wielka w 
tym zasługa właśnie Janusza Gajosa, który połączył w postaci 
Janka Kosa młodzieńczą czupurność z bezwiednym, pozbawio­
nym patosu bohaterstwem, a tony komediowe umiejętnie sto­
pił z delikatnymi nutami romantyczno-sentymentalnymi. Natu­
ralność, wozięk i ujmująca prostota - oto cechy, za które milio­
ny pokochały Gajosa-Kosa.

Ale przecież ta rola na długie lata zamknęła aktora w „szu­
fladzie”, z której w pewnym momencie - zdawało się - nie 
było już wyjścia. Warto uświadomić sobie, że Czterech pan­
cernych produkowano „na raty”. Ostatnie odcinki powstały 
dopiero w 1970 roku, cztery lata po premierze pierwszego. 
Okres hibernacji, pewnego zamknięcia w „pancernym getcie”, 
trwał więc dość długo, bo wiązał się też z licznymi podróżami 
po kraju, dziś rzeklibyśmy- promocyjnymi. Wprawdzie w tam­
tych latach angażowano Gajosa do kolejnych obrazów, nieraz 
powierzając mu role mundurowych, ale były to role albo nie­
istotne, albo drugoplanowe, albo drugorzędne okazywały się 
same filmy. W każdym razie Janusz Gajos nie miał szczęścia. 
Nie trafił do żadnego głośnego filmu z lat sześćdziesiątych czy 
nawet siedemdziesiątych, wyłączywszy końcówkę tej drugiej 
dekady, kiedy to włączył się w nurt „kina moralnego niepoko­
ju”, sporadycznie występował w filmach Andrzeja Wajdy (np. 
w Dyrygencie) i otrzymał główną nagrodę aktorską na Festi­
walu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku (w 1977 roku za 
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rolę Józefa Mikuły w filmie Milioner w reżyserii Sylwestra Szysz­
ki). Jednak i wtedy Janusz Gajos pozostawał niemal wzorco­
wym przykładem aktora, którego „wykończył” telewizyjny suk­
ces jednej roli. Notabene, roli ciągle przywoływanej w niezli­
czonej ilości powtórek. O tym, że Janusz Gajos zamknął się 
(czy raczej: został zamknięty) w swoistej złotej klatce, pułapce 
jednego sukcesu, dyskutowało się niemal powszechnie i po­
tocznie. Zresztą, tak jest do dziś, tyle że obecnie przywołuje 
się ten przykład jako zwycięską i rzadką umiejętność przełama­
nia stereotypu, zrobienia czegoś nowego i ważnego na przekór 
wszystkim i wszystkiemu. Jest więc niejako odwrotnie niż przed 
laty. Postać Janka Kosa przywoływana jest przez krytyków i 
dziennikarzy właściwie w każdym wywiadzie z aktorem. Ale 
teraz po to, by stanowiła rodzaj „tła”, od którego aktor sku­
tecznie się odbił. Swoją drogą, dla niego samego temat ten musi 
być już ograny jak najbardziej zdarta płyta. Ale kiedyś nie mógł 
takim być. Był raczej nieprzyjemny. Po latach Gajos przyzna­
wał: „Dostawałem tylko mało ważne propozycje. Przeżywa­
łem to bardzo boleśnie. Myślałem, że będę grywał Kordianów, 
a tymczasem to wszystko przepadło".

Kordianów rzeczywiście nie grywał, ale w teatrach pra­
cował i jednak od czasu do czasu powierzano mu poważniejsze 
zadania aktorskie. Na scenie dramatycznej debiutował w 1964 
roku, aż do końca dekady etatowo był związany z Teatrem im. 
Jaracza w Łodzi. W końcu jednak wyjechał do Warszawy, gdzie 
przez wiele lat związany był z „Komedią” i „Syreną”, a przede 
wszystkim z „Kwadratem”, grając w wielu komediach i farsach 
reżyserowanych przez Edwarda Dziewońskiego. Zaczął też 
pojawiać się w jego spektaklach telewizyjnych, odkrywając przed 
coraz bardziej zaskoczoną publicznością swe ogromne możli­
wości komediowe (np. w Oskarze Claude’a Magniera). „To jest 
Janek? Chyba tylko podobny?” - takie pytania padały w niejed­
nym polskim domu. Bo rzeczywiście - dojrzały już Janusz Ga­
jos także zewnętrznie przestał przypominać sympatycznego, 
szczupłego blondyna o wiecznie chłopięcym wyglądzie. Poważ­
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nym sygnałem pokazującym zmianę kierunku i totalne odwró­
cenie utrwalonego emploi była kapitalna rola Antka, brata Magdy 
Karwowskiej, w dziewiątym odcinku kultowego Czterdziesto­
latka Jerzego Gruzy. Gajos z wigorem i dynamiką ukazał lekko 
skarykaturowanego badylarza, jak się wtedy mówiło, który przy­
jechał do stolicy zamienić pieniądze zarobione na hodowli kró­
lików na zagraniczny samochód. Antek, jowialny i bezceremo­
nialny, obrazował typ małomiasteczkowego dorobkiewicza, 
któremu słoma z butów wyłazi. Stąd był już tylko krok do po­
staci woźnego Tureckiego z telewizyjnego Kabaretu Olgi Li­
pińskiej. Ta rola, pomyślana jako drugoplanowa, urosła niemal 
do rangi symbolu epoki „późnego Gierka”. Pewny siebie, cha­
mowaty, na swój sposób cwany, niechlujny i z petem przyle­
pionym do warg stał się Turecki klasycznym przykładem przed­
stawiciela „klasy pracującej i rządzącej”, więc mogącej wpły­
wać nawet na decyzje dyrektorskie. Wraz z pojawieniem się 
Tureckiego, bezpotomnie „umarł Janek Kos". Odtąd Pancer­
nych można było powtarzać choćby co roku. Juz było wiado­
mo - Gajos to „ktoś inny”. Zarchetypizowana postać Turec­
kiego znowu przydała karierze Gajosa nowego blasku. Nawet 
mniej wyrobieni telewidzowie mieli świadomość, że trzeba być 
niezwykłym aktorem, by przejść taką ewolucję. Ba, Gajos tak 
świetnie rozwinął swe komediowe talenty, że ponownie poja­
wiło się niebezpieczeństwo, że nikt go już nie będzie chciał za­
trudniać (ani oglądać) w produkcjach „poważnych”. Kolejny 
okres „kwarantanny” był jednak tym razem znacznie krótszy. 
W Polsce dokonywały się wielkie przemiany społeczno-poli­
tyczne. Teatr i kino próbowały oddać rytm i temperaturę tych 
wielkich procesów dziejowych. Pojawiło się kilka znaczących 
filmów, choć niektóre z nich musiały poleżakować na „półkach”. 
Przynajmniej w dwóch z nich pojawił się Janusz Gajos. To były 
świetne role w bardzo dobrych filmach. Prawdziwy moment 
przełomu w karierze aktora. Mowa przede wszystkim o roli 
Michała Szmańdy w Wahadełku Filipa Bajona (kolejna główna 
nagroda aktorska na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych) i 
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bezwzględnego majora „Kąpielowego” w Przesłuchaniu Ry­
szarda Bugajskiego. Tą drugą rolą Gajos zadał kłam podejrze­
niu, że zawsze będzie obsadzany tylko w filmach politycznie 
„słusznych”. Ona niejako odblokowała go. Zresztą wyznaczyła 
także inną, szerszą i wieloletnią perspektywę. Odtąd reżyse­
rzy różnych generacji i uprawiający różne gatunki filmowe 
chętnie będą obsadzali Gajosa w rolach rozmaitych dygnita­
rzy, cenzorów i podejrzanych moralnie aparatczyków. Przy­
wołajmy choćby tylko kilka z nich: towarzysz Winnicki w se­
rialu Alternatywy 4 Stanisława Barei, redaktor Winiecki w Idolu 
Feliksa Falka, sędzia Laguna w Piłkarskim pokerze Janusza Za­
orskiego czy cenzor Rabkiewicz w Ucieczce z kina „ Wolność” 
Wojciecha Marczewskiego. Gajos okazał się mistrzem w kre­
owaniu postaci etycznie podejrzanych, przesiąkniętych cyni­
zmem, niekiedy sporą dawką swoistej autoironii, dystansu do 
siebie, ale i otaczającej nas rzeczywistości. Istota zła, by tak 
rzec, w jego wykonaniu przybiera zawsze niejednolitą barwę. 
Przez różne gatunki i różne filmy aktor niesie zaskakujące i 
trochę nieprzyjemne przesłanie, że oto świat, w którym żyje- 
my, ciągle poddawany jest nieudanej próbie wierności jakimś 
zasadom: o ileż łatwiej ulec moralnemu mataczeniu, wygo­
dzie, podejrzanym interesom i dwuznacznym kompromisom. 
Te role i te obrazy pozwoliły później Gajosowi wystąpić w 
kolejnych produkcjach telewizyjnych i filmowych, w których 
grał wyrachowanych gangsterów i przestępców. Nigdy jed­
nak już nie pozwolił się zamknąć w kolejnej „szufladce”, mimo 
że tak sugestywnie zagrał na przykład byłego ubeka „Siwego” 
w Psach Władysława Pasikowskiego czy mafiosa Jana Tuwarę 
w kolejnych seriach Ekstradycji w reżyserii Wojciecha Wójci­
ka. Bo też w latach 90. i obecnej dekadzie Janusz Gajos miał 
okazję do twórczego płodozmianu, by przypomnieć jedynie 
jego znakomite doświadczenia w filmach Krzysztofa Kieślow­
skiego (np. w Trzy kolory: Biały). Mówimy już o czasach, gdy 
o tego aktora upominali się „wszyscy” polscy reżyserzy. Mó­
wimy o czasach, gdy bywało, że Gajos właściwie jednoosobo-
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wo decydował o powodzeniu filmu (to przypadek filmu Jacka 
Bromskiego To /a, złodziej).

Koleje aktorskiego losu są w przypadku Janusza Gajosa 
zaskakujące i pouczające. To niebywałe zakręty i zakosy, z któ­
rych artysta nie pozwolił się wypchnąć, mimo że nie zawsze 
sprzyjało mu szczęście i tzw. okoliczności zewnętrzne. Ilekroć 
jednak pojawiała się szansa, by dotknąć „nowego”, potrafił to 
zrobić i wykorzystać. Stąd tak łatwo wskazać w jego przebo­
gatej karierze punkty przełomowe i nadzwyczajnie znaczące. 
Bez wątpienia jeden z przełomów nastąpił wraz z serią spekta­
kli telewizyjnych zrealizowanych przez Kazimierza Kutza pod 
koniec lat 80. i na początku 90. minionego stulecia. Mowa przede 
wszystkim o genialnej roli Odona von Horvatha w Opowie­
ściach z Hollywoodu Christophera Hamptona (aktor nadzwy­
czajnie „kaleczył” język, pokazując, że jego bohater słabo zna 
angielski), Podsiekalnikowa w Samobójcy Nikołaja Erdmana i 
Jana Sebastiana Bacha w Kolacji na cztery ręce Paula Barza. 
Wprawdzie Gajos w następnych latach zagrał wiele niezapo­
mnianych ról w teatrze telewizji (np. tytułową w Bigda idzie 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego w reżyserii Andrzeja Wajdy), 
to jednak właśnie kreacje w spektaklach Kutza określiły jego 
wprost nieograniczone możliwości. Były ważne podwójnie, bo 
wyznaczyły wraz z tymi spektaklami nową estetykę, nową po­
etykę widowisk telewizyjnych.

A przecież Janusz Gajos odnosząc tak spektakularne suk­
cesy w telewizji i kinie (nie ominęły go właściwie żadne możli­
we nagrody, jurorskie i publiczności, nie wyłączając „Ortów” i 
„Złotego Berła” Fundacji Kultury Polskiej), nigdy nie przestał 
być aktorem teatralnym, choć przecież początki nie były łatwe. 
W ostatnich latach z wielkim powodzeniem grał w warszaw­
skich teatrach w sztukach m.in. Czechowa, Gogola, Dostojew­
skiego, Mrożka czy Millera, reżyserowanych przez Andrzeja Do­
malika, Jana Englerta, Jerzego Jarockiego czy Kazimierza 
Kutza. Nie rezygnuje też ze swej wielkiej pasji, jaką stała się dla 
niego fotografia (zauważmy, pierwszą wystawę indywidualną
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miaf w Katowicach w roku 2002). A przecież - to pewne - nie 
powiedział jeszcze w sztuce aktorskiej ostatniego słowa. Dziś 
zaś można już powiedzieć, że po śmierci Tadeusza Łomnickie­
go i Gustawa Holoubka nikt spośród ciągle aktywnych aktorów 
nie osiągnął tak wiele jak właśnie Janusz Gajos. Czy to przypa­
dek, że w ankiecie tygodnika „Polityka” na najważniejszego ak­
tora polskiego XX wieku tego niegdysiejszego członka „arty­
stycznego zespołu pomocniczego” z malutkiego teatrzyku w 
Będzinie, tak długo bezskutecznie dobijającego się do drzwi 
uczelni teatralnych, wyprzedziły tylko te dwie wielkie postacie 
polskiej sceny? Nie przepadam za takimi rankingami i stratyfi­
kacjami artystycznymi, ale w tym przypadku fakt ten przypo­
minam, mając niemal pewność, że Janusz Gajos urósł do rangi 
gwiazdy największej wielkości. Gwiazdy? I tym razem boję się 
używać w odniesieniu do jego sztuki pojęcia, które ostatnio 
rezerwuje się dla amatorów tańczących na lodzie. Na koniec 
zatem musi nam wystarczyć taka oto konstatacja: nie ma dzisiaj 
w Polsce aktora, który miałby w swym dorobku tak bogaty i 
poniekąd „wykluczający się” dorobek. Gajos dotknął wszyst­
kiego: kabaretu i satyry, komercyjnego serialu, wielkich ról w 
wielkim repertuarze teatralnym, współczesnym i klasycznym, 
wybitnych kreacji w wybitnych filmach - komediowych, dra­
matycznych, politycznych i sensacyjnych. Ba, nawet estradą ni­
gdy nie gardził. Cóż, bo wyszedł z prowincji. Cóż, miał wielki 
talent, choć zaczynał od tego, że - w Będzinie - „oglądał pie­
luszki” a jego pierwszy dyrektor kazał mu myśleć, co też one 
mogą symbolizować. Widać, była to dobra lekcja.



Włodzimierz Wójcik

W pracowni malarskiej Eugeniusza Chmielą

i
W czas refleksji przedwigilijnych przywołujemy cienie 

tych, co odeszli. Członków rodziny, przyjaciół, sąsiadów, bli­
skich nam ludzi kultury i sztuki. Tym razem przywołuję piękną 
osobowość przyjaciela-artysty.

Eugeniusz Chmiel od zawsze był dla mnie po prostu 
Gienkiem, lub Gieniem; podobnie jak Roman Chruściel - Rom­
kiem, a Marian Malina - Marianem. Moim refleksjom o osobie 
Eugeniusza Chmielą zwykle towarzyszą trzy uczucia: radość, 
smutek i bezgraniczne zdziwienie. Radość wynika z faktu, że 
los dał mi okazję poznania znakomitego artysty malarza, cu­
downego, życzliwego ludziom człowieka. Życzliwość ta ma­
nifestowała się na jego twarzy promiennej, trochę „misiowa- 
tej”, bardzo swojskiej. Smutek mój rodzi się z faktu, że to tak 
bardzo twórcze życie zostało zbyt wcześnie przerwane nagłą 
śmiercią. Żył zaledwie pięćdziesiąt pięć lat. Zdecydowanie zbyt 
krótko. Jest i bolesne zdziwienie. Oto uświadamiam sobie fakt, 
że od daty pogrzebu Eugeniusza dzieli nas prawie okres dwu­
dziestu dwu lat. Przez ten czas wielekroć o nim myślałem, 
zwłaszcza wówczas, gdy kroczyłem po tych miejscach, po 
których chodziliśmy razem, nie spiesząc się, gawędząc, mil­
cząc niekrępującym milczeniem.

Te nasze wspólne miejsca żyją w mojej pamięci, żyją w 
mych oczach. Wybieraliśmy się nad stawiki w okolicach ulicy 
Naftowej lub Sobieskiego. Spacerowaliśmy nad Czarną Prze- 
mszą. Zmierzaliśmy przez Park Harcerski, przez tory kolejo­
we, ku ulicy Brzozowej, do mojego ogródka. Długo obserwo­
waliśmy stary fragment tej ulicy z charakterystycznymi komór­
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kami z wapienia, jaki kiedyś stosowano przy budowie skrom­
nych domków na Środuli. Gienek robił na poczekaniu szkice, 

które - jak się później okazało - przekształciły się w ciekawą 
akwarelę. Gienek miał w sobie coś, co od wielu lat obserwuję u 
Wyspiańskiego jako pejzażysty i rysownika. Jest to atawistycz­
ny związek ze światem, który twórcę otacza. Z ziemią, łąkami, 
ścieżkami polnymi, krzewami, badylami pozostałymi jesienią w 
rowach przydrożnych.

Te niespieszne spacery pomagały nam we wzajemnej wy­
mianie wiadomości o sobie. Okazuje się, że byliśmy równolat- 
kami. Rocznik 1932. Gienek ukończył Liceum Plastyczne w Ka­
towicach. Rozpoczął studia w warszawskiej Akademii Sztuk Pla­
stycznych, którą ukończył w roku 1958. Zaraz też - na krótko 
- podjął pracę pedagogiczną w Liceum Sztuk Plastycznych w 
Częstochowie. Na dłużej (1958-1965) był związany z sosno­
wieckimi - bardzo dobrze prowadzonymi - szkołami: z Liceum 
Ogólnokształcącym im. Bolesława Prusa i Liceum Ogólnokształ­
cącym im. Stanisława Staszica. Od 1969 roku w Uniwersytecie 
Śląskim prowadził zajęcia fakultatywne z plastyki na kierunkach 
nauczycielskich. W 1981 roku podjął pracę w Instytucie Kształ­
cenia Nauczycieli i Badań Oświatowych w Katowicach przy uli­
cy Kasprzaka. Prowadził zajęcia z metodyki wychowania pla­
stycznego dla nauczycieli, którzy tego przedmiotu uczyli w szko­
łach średnich. Tam też bardzo często spotykaliśmy się. Tam 
przecież prowadziłem przez pewien czas studia doktoranckie. 
Po zgonie Gienia w roku 1987 pracował tu, tak bardzo przez 
wszystkich łubiany, jego syn Czarek. Niestety, i on - bardzo 
zdolny malarz - odszedł od nas po zbyt krótkim życiu.

Kim był Eugeniusz Chmiel? W ujęciu encyklopedycznym 
to znakomity malarz i grafik. Ale to także pomysłowy, wybitny 
pedagog, nauczyciel i wychowawca. Cierpliwy, taktowny, wy­
magający od siebie dydaktyk. Oddany swojej ziemi miłośnik Za­
głębia, otwarty na urodę jego pejzaży, na świat i ludzi. Tę fascy­
nację dokumentują jego dzieła, które eksponował na kilkunastu 
indywidualnych wystawach krajowych. Uczestniczył też w licz­
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nych wystawach w kraju i zagranicą. Rok 1969 - Szwecja. Rok 
1975 - Austria. Rok 1977 - Norwegia i Kanada. Rok 1979 - 
Jugosławia. Pośród wielu nagród i wyróżnień warto wymienić: 
„Najlepsza Grafika Miesiąca” - 1960/62; „Człowiek i otocze­
nie” ( 1963, 1965, 1966) oraz „Wiosna Opolska” ( 1964).

Biuro Wystaw Artystycznych w Katowicach zorganizo­
wało w 1979 roku wystawę malarstwa Eugeniusza Chmielą, 
eksponując 62 prace. Techniki to: akwarele, akryle, tusz, kred­
ki akwarelowe. Prezentujący dorobek artysty Alfred Ligocki w 
słowie wprowadzającym do katalogu zwracał uwagę na relacje 
zachodzące pomiędzy techniką akwareli a malarstwem olejnym. 
Pisał: „Akwarela w przeciwieństwie do techniki olejnej wyma­
ga błyskawicznej decyzji, nie można tu nakładać na siebie plam 
barwnych, poprawiać układu kolorystycznego poprzez uzupeł­
nianie go nowymi warstwami farb; raz położony zestaw plam 
barwnych jest ostateczny i niezmienny. Ponadto jakość farb 
akwarelowych jest odmienna od olejnych: inaczej odbijają świa­
tło, kolory są bardziej zwiewne, lżejsze. Sprzyja to spontanicz­
ności wizji malarskiej, a także większej jej bezpośredniości. 
Widać to wyraźnie w malarstwie Chmielą. W technice olejnej 
artysta stosuje kolor gęsty, nasycony, wydobywany najczęściej 
za pomocą grubego nakładania warstw farby o bogatych efek­
tach fakturowych, gama kolorystyczna natomiast jest stosun­
kowo wąska. W akwarelach natomiast zdaje się jakby zdejmo­
wać z siebie ciężki rynsztunek: kolory są lekkie, kładzione z 
rozmachem, gama kolorystyczna staje się rozległa, nie cofająca 
się przed ryzykownymi zestawami farb. W przeciwieństwie do 
skupionej powagi malarstwa olejnego. W akwarelach przewa­
ża stan radosnego odprężenia”.

To, co pisze Ligocki to szczera prawda. Mogłem się o 
tym przekonać, wędrując z Eugeniuszem po okolicy oraz prze­
siadując w jego pracowni w Sosnowcu przy ulicy Małachow­
skiego. Wdrapywanie się na ostatnie piętro czynszowej kamie­
nicy nieopodal Banku Śląskiego to byt wysiłek, a zarazem przy­
jemność. Dwuizbowe mieszkanie dzielił Eugeniusz z trochę od 



48 Włodzimierz Wójcik

nas starszym kolegą, malarzem Zbigniewem Rybakiezym. Są­
siedztwo było miłe. Było z kim wypić drinka, kawę, podzielić 
się wiadomościami ze świata polityki, sztuki, literatury. Gdy 
przychodziły godziny pracy, wówczas nie było zabawy. Padały 
zwięzłe, kilkuwyrazowe zaledwie uwagi dotyczące techniki ma­
larskiej, warsztatu twórczego. Gawęda i milczenie - to nas osa­
dzało na tym miejscu na wiele godzin. Panował klimat prywat­
ności, bezpieczeństwa i swojskości: ów luksus czasów głośnych, 
apodyktyczności i totalnego uspołecznienia wszystkich i wszyst­
kiego. Kiedy te czasy zbyt głośne się ujawniły, kryjówka malar­
ska miała szczególną wagę. Tutaj było sporo koloru.

II
Jest w tym zaskakująca symbolika, że 13 grudnia 1981 

roku, a więc już w stanie wojennym, kiedy na ulicach pojawiły 
się posterunki wojskowe ze słynnymi koksiakami, Gienek ofia­
rował mi dużą akwarelę (46 x 34) z wyjątkowo serdeczną de­
dykacją na passe-partout „Znakomitemu Humaniście Koledze 
doc. dr. Włodzimierzowi Wójcikowi w dowód sympatii i wiel­
kiego uznania, aby dzielnie pracował dla Regionu Zagłębiow- 
skiego. ChmielEug.” Obraz jest fragmentem pejzażu beskidz­
kiego. Na pierwszym planie przedstawia zabudowania gospo­
darcze i dom mieszkalny stojące za drogą, biegnącą z prawej 
strony ku lewej, w górę. W tle jawi się trójkąt nieba z jasnymi 
chmurami. Z lewej strony zbocze zalesionej góry z płatami ja­
snozielonych łąk. Z prawej mamy górę wznoszącą się ku za­
mglonemu niebu. Ceglana czerwień dachów, odmiany żółci na 
ścianach budynków, ciemne zielenie wąwozu, lekkie brązy oko­
licznych krzewów, mleczna szarość mgieł tworzą fascynującą 
radosną impresję, fundującą całość malarską dojrzałą artystycz­
nie. Ta radosna tonacja akwareli Gienka była w czas stanu wo­
jennego prawdziwym balsamem na serce.

Ale też pewne ukojenie spływało na mą duszę wów­
czas, gdy spoglądałem na wcześniej podarowany mi przez 
przyjaciela obraz. Tym razem olejny. Ów obraz, nazwany 



W pracowni malarskiej Eugeniusza Chmielą 49

przez Eugeniusza Wielkie Tyrnowo (81 x 65), przedstawia 
tarasowato ukształtowane miasto. Na ciemnobrązowym tle 
widać w ujęciach pionowych i poziomych położone motywy 
architektoniczne typowe dla krajów południowej Europy. Są 
to fragmenty kamiennych murów, bram, piwnic, wieżyczek, 
okienek, witraży, ikon. Ich kształty osobnicze stają się wyrazi­
ste z uwagi na to, że każda z tych form z brązu przechodzi to 
w czerwień, to zieleń, lekką żółć, niebieskość, to znów za­
mgloną żółć. Całość urzeka spokojem, dostojeństwem. Jest 
pochwałą wiecznego trwania. To uśpione na pozór miasto nie 
pokazuje ludzi. Jest zapewne noc. Zycie jednak pulsuje. Za 
delikatnie oświetlonymi okienkami - jak się domyślamy - krzą­
tają się ludzie w normalnym człowieczym rytmie codzienno­
ści. Patrząc na jeden i drugi obraz - ten pierwszy weselszy, i 
drugi poważniejszy, z głębszą fakturą - mamy przecież jedna­
kowe odczucie. W jednym i w drugim przypadku u podstaw 
aktu twórczego artysty leży antropologizm. Zawirowania but­
nej Historii, szczęk zbroi, łoskot żołnierskich butów na bruku 
przejdą wreszcie w fazę wyciszenia, a pozostanie w końcu 
człowiecze dzieło - budowle, Boże dzieło - przyroda i leczą­
cy swe obolałości człowiek: ANTROPOS.

Nie powołując się na jakiekolwiek wielkie dzieła z zakre­
su antropologii kulturalne) staraliśmy się na przełomie lat sie­
demdziesiątych i osiemdziesiątych wpływać na kształt naszego 
środowiska na miarę możliwości finansowych władz regional­
nych. Oglądaliśmy sosnowieckie zakątki: stylowe zaniedbane 
bramy, ciekawe podwórka, miejsca przygodnego handlu, pla­
cyki pełne gruzu i śmieci. Snuliśmy wizję miasta zadbanego, cy­
wilizowanego, czystego. Pisałem na ten temat felietony. Do jed­
nego z nich pod tytułem W swojskim pejzażu targowisk („Wia­
domości Zagłębia” 1981, nr 12) Gienek postanowił dołączyć 
rysunek. Przedstawia on wizję postulowanego targowska na 
wzór targu, jaki pojawiał się i nadal pojawia się w Kazimierzu 
nad Wisłą. Wiadomo, Kazimierz - miasto malarzy, poetów i 
pisarzy - mógł służyć jako miasto wzorcowe; swojskie, przy- 
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tulné, typowo polskie. Oczywiście, władze miasta nie przejęły 
się zbytnio naszymi pomysłami i ideami, ale los sprawił, że na 
dawnym nieestetycznym klepisku handlowym po latach powsta­
ła znana wszystkim Plaza. Z myślą o działaniach kulturotwór­
czych założyliśmy Stowarzyszenie Twórców i Działaczy Kul­
tury, w którego pracach aktywny udział brali: Zofia Wierzbic­
ka - kierownik Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego w So­
snowcu oraz Elżbieta Solipiwko, Kryspian Adamczyk, Tade­
usz Kwaśnik, Roman Chruściel, Jan Pierzchała, Stanisław Wa- 
liński i wielu dziennikarzy, nauczycieli szkół, przedstawicieli 
środowiska akademickiego. Stowarzyszenie miało użyczoną 
siedzibę w kawiarni „Tokaj” przy alei Zwycięstwa, gdzie pro­
wadzono dyskusje oraz wygłaszano referaty dla środowiska.

Dziesięć lat po zgonie Eugeniusz Chmiel objawił się na 
nowo miłośnikom jego talentu. We wrześniu i październiku 1997 
roku mogli oni oglądać jego malarstwo akwarelowe w Miej­
skiej Galerii Sztuki „Extravagance” w Sosnowcu. Oceniający z 
wielkim entuzjazmem ten dorobek przyjaciele artysty, Jadwiga 
Bednarska i Tadeusz Kwaśnik, sformułowali w katalogu wysta­
wy wiele ciekawych spostrzeżeń dotyczących osoby i dzieła Eu­
geniusza Chmielą. W obrazach Chmielą, prezentowanych na 
wystawie, Bednarska wyodrębniała - całkiem zasadnie - prace 
o charakterze dokumentacyjnym oraz kompozycje przetwo­
rzone, pełne aluzyjności i metaforyki. W tych drugich gama 
barw jest „(...) wyszukana, pełna delikatnych jasnych tonów, 
co powoduje, że pejzaże te są jakby na poły wizjonerskie, spo­
wite mgłą. Szczególnie wyraźnie widać to w pejzażach górskich, 
w których barwy przybrały takich wartości iryzujących, jakby 
w efekcie odbicia szlachetnych kamieni”.

Kwaśnik podkreślał, że akwarela to jedna z technik sto­
sowanych przez Chmielą w malarstwie, ale i ono - malarstwo 
- choć najważniejsze, nie jest jedyną formą jego wypowiedzi. 
To przecież społecznik, doskonały pedagog, pełen pasji pod­
różnik, ciekawy gawędziarz, człowiek o wyrafinowanym po­
czuciu humoru. Stwierdza, że prezentowane na wystawie ob-
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razy to tylko cząstka dorobku Chmielą. Pisze: „Te prace cha­
rakteryzuje oczywista w tych warunkach synteza, szybka nota­
cja tego, co dla Artysty w oglądanym i świadomie wybranym 
wycinku krajobrazu najważniejsze. Czas na konstrukcje formal­
ne, na budowę kompozycyjną obrazu przyjdzie później, w pra­
cowni. Teraz, w plenerze, czasem na kolanie, uchwycić trzeba 
nastrój, klimat, specyficzność zjawiska widzianego w przyro­
dzie okiem malarza. Chmiel robi to znakomicie, a domyślać się 
można, że pomocna jest Mu tutaj odebrana w warszawskiej 
Akademii dobra szkoła polskiego koloryzmu, wywodząca się z 
francuskiego impresjonizmu”. Kwaśnik sugeruje, że te doświad­
czenia z kolorem wywodzą się u Chmielą z jego zafascynowa­
nia malarstwem Jana Cybisa i Tadeusza Pruszkowskiego.

Eugeniusz Chmiel spoczywa pośród ludzi zasłużonych 
dla Zagłębia na cmentarzu w Małobądzu. Bilans jego zasług dla 
naszej „najbliższej ojczyzny” jest znaczący. Waga tych zasług 
okaże się zdecydowanie większa, jeśli nasze środowisko zdo­
będzie się na pokazanie całokształtu dorobku tego znakomite­
go artysty, nauczyciela, społecznika. Myślę, że twórcy zrzesze­
ni w Grupie Zagłębie podejmą wielki wysiłek organizacyjny, aby 
w całej pełni pokazać dzieło Eugeniusza Chmielą.



Jan F. Lewandowski

Zielone lata Stanisława Jędryki

Gdy kilka lat temu filmy Stanisława Jędryki dla dzieci i 
młodzieży przypomniano na festiwalu Era Nowe Horyzonty 
w Cieszynie, okazało się, że nadal mogą liczyć na powodze­
nie. Niektórzy spostrzegali w nich dzieła kultowe. Z pewno­
ścią Jędrykę można nazwać klasykiem polskiego kina mło­
dzieżowego.

Tego domu już nie ma
Pochodzący z Sosnowca Stanisław Jędryka (urodzony 

27 lipca 1933 roku) lata dzieciństwa i młodości spędził na Sta­
rym Sosnowcu - dzielnicy położonej tuż nad graniczną Bry- 
nicą oddzielającą Zagłębie Dąbrowskie od Górnego Śląska, a 

Sosnowiec od Szopienic, skąd - po drugiej stronie rzeki - 
wywodzi się Kazimierz Kutz. Po latach obaj poznali się w łódz­
kiej Szkole Filmowej, lecz przecież mogli znać się od dzieciń­
stwa, skoro dorastali w tym samym czasie po obu stronach tej 
samej rzeki. Mogli nawet rzucać w siebie kamieniami, gdyż 
takie chłopięce walki należały do najzwyczajniejszych rzeczy 
nad pograniczną Brynicą.

Jednak dopiero przy okazji cieszyńskiego przeglądu w 
2003 roku, gdy Jędryka pojawił się także na specjalnym pokazie 
w Sosnowcu, odsłoniły się szerzej jego sosnowieckie korzenie, 
które przez lata były publicznie mało znane. Okazało się wte­
dy, że jego rodzinnego domu na Starym Sosnowcu (przy daw­
nej ulicy Wiejskiej 26) już nie ma. Zburzono go w 1977 roku, 
gdy stawiano nowe bloki osiedla Piastów. Z czasu dzieciństwa 
reżysera pozostały w tym miejscu dwa stare kasztany, które 
czasem odwiedza, gdy bywa w rodzinnym mieście.



54 Jan F. Lewandowski

Stanislaw Jędryka ukończył Szkołę Podstawową nr 27 
przy ulicy Grabowej na Starym Sosnowcu, a potem Liceum 
Ogólnokształcące im. Bolesława Prusa, a właściwie jego filię 
przy ulicy Dziewiczej. Był prymusem, najlepszym matematy­
kiem w klasie. Należał do szkolnego kółka hodowców jedwab­
ników. Występował w jasełkach w parafialnym domu katolic­
kim. Z pewnością otwierały się przed nim różne możliwości. 
Mógł pójść drogą kariery piłkarskiej, gdy w końcówce szkoły 
średniej zaczął grać w piłkę nożną w ll-ligowej drużynie Stali 
Sosnowiec, która przemieniła się później w GKS Zagłębie. Jako 
kapitan juniorów Stali zdobył nawet mistrzostwo Zagłębia Dą­
browskiego. Zakwalifikował się do kadry juniorów reprezen­
tacji Polski. Z czasem zagrał nawet w pierwszym składzie Stali. 
Rokowano mu karierę na boisku.

Nie został piłkarzem na długo, niemniej fascynacje piłką 
nożną pozostały. W 1953 roku Jędryka prowadził jako kapi­
tan jedenastkę Szkoły Filmowej w Łodzi, która zdobyła mi­
strzostwo akademickie Łodzi, mając w drużynie m.in. Kazi­
mierza Kutza oraz sławnych później operatorów: Witolda So­
bocińskiego i Wiesława Zdorta. Młodzieńcze fascynacje pił­
karskie odezwały się po latach w jego filmach Paragon gola i 
Do góry nogami.

Z „Muzy” do Filmówki
Po maturze, w lipcu 1951 roku, Jędryka zdecydował się 

jednak pojechać do łódzkiej Filmówki, by spróbować dostać 
się na reżyserię, co dla chłopca z Sosnowca wydawało się pra­
wie niemożliwe. Niemniej udało się. Wiatach 1951-1956 stu­
diował reżyserię w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w 
Łodzi, rozpoczynając tym samym drogę kariery filmowej.

Jak przystało na przyszłego filmowca, Jędrykę od dzie­
ciństwa pochłaniało oglądanie filmów. Swój pierwszy film zo­
baczył w kinie „Zagłębie” w 1938 roku. Po wojnie był stałym 
bywalcem w kinach „Zagłębie” i „Muza” w centrum miasta oraz 
„Momus” na Pogoni, a nawet wyprawiał się regularnie do kin w 
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Szopienicach Katowicach i Mysłowicach. Te wyprawy zapro­
wadziły go ostatecznie w mury łódzkiej Filmówki.

Z początku nic nie wskazywało jednak, że Jędryka zosta­
nie autorem filmów dla dzieci i młodzieży, że staną się one jego 
specjalnością. Zaraz po studiach został asystentem reżysera Sta­
nisława Lenartowicza przy Zimowym zmierzchu i Spotkaniach 
- filmach o nowatorskiej formie estetycznej. Z kolei w 1958 
roku rozpoczął kilkuletnią współpracę ze Stanisławem Róże­
wiczem jako drugi reżyser jego trzech filmów: Wolne miasto, 
Miejsce na ziemi i Świadectwo urodzenia, przeważnie o tema­
tyce wojennej. Jako samodzielny reżyser zadebiutował w tym 
samym 1958 roku krótkometrażowym filmem eksperymental­
nym Stadion, opartym na projektach plastycznych Waleriana 
Borowczyka i z jego żoną Lidią Borowczyk na ekranie.

Jako reżyser zadebiutował w fabule w 1962 roku psy­
chologicznym Domem bez okien rozegranym w środowisku 
ludzi cyrku. W tym filmie, który reprezentował kinematografię 
polską na festiwalu w Cannes (zresztą bez sukcesu), jedną z 
pierwszych ról zagrała rozpoczynająca błyskotliwą karierę Elż­
bieta Czyżewska, a jedną z ostatnich - gwiazda kina przedwo­
jennego Jadwiga Andrzejewska.

Pierwszym filmem Jędryki adresowanym do młodszej 
widowni była Wyspa złoczyńców, zrealizowana w 1965 roku 
według popularnej wtedy powieści Zbigniewa Nienackiego.

Zresztą i później Jędryka kręcił filmy kinowe dla doro­
słych, by wspomnieć Powrót na ziemię z 1966 roku, Najlepsze 
w świecie z 1976 roku czy Amnestię z 1981 roku. Do tego 
dodajmy telewizyjne nowele, jak Katarynka i Kamizelka według 
Bolesława Prusa. Wreszcie 3-odcinkowy serial telewizyjny Zie­
lona miłość z 1978 roku, w którym po raz pierwszy pojawiła 
się na ekranie młodziutka Joanna Pacuła.

Najważniejsza przygoda filmowa Stanisława Jędryki za­
częła się w końcu lat sześćdziesiątych, gdy nakręcił pierwszy 
serial dziecięcy Do przerwy 0:1, a po nim zaraz następne. Od 
tego serialu z 1969 roku rozpoczyna się niezwykle intensywny, 
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kilkunastoletni okres wielkich sukcesów reżysera, opartych w 
większości na popularnych powieściach młodzieżowych Ada­
ma Bahdaja. Do najsławniejszych należały seriale telewizyjne z 
lat siedemdziesiątych: Wakacje z duchami, Podróż za jeden 
uśmiech, Stawiam na Tolka Banana. Do tego dodajmy serial 
Szaleństwo Majki Skowron z 1976 roku, oparty na powieści 
Aleksandra Minkowskiego.

Do tego dochodziły filmy kinowe, jak Koniec wakacji. 
Zielone lata, wreszcie Do góry nogami -wszystkie rozegrane 
w scenerii śląskiej lub zagłębiowskiej. W realiach górnośląskich 
rozgrywa się także akcja późniejszego 5-odcinkowego serialu 
telewizyjnego Banda Rudego Pająka z 1988 roku.

Dzisiaj, gdy Jędryka już nie kręci filmów, jego dorobek 
prezentuje się imponuiąco: 9 fabularnych filmów kinowych 
oraz dodatkowo 2 filmy kinowe z seriali telewizyjnych, po­
nadto 7 seriali telewizyjnych (przeważnie 7-odcinkowych) i 
11 pojedynczych fabularnych filmów telewizyjnych, jeden film 
krótki eksperymentalny, 2 filmy dokumentalne dla telewizji, 
wreszcie 4 spektakle telewizyjne. Niewielu twórców filmo­
wych może pochwalić się tak potężnym dorobkiem. Należy 
przy tym podkreślić, że filmy i seriale w reżyserii Jędryki cie­
szyły się w swoim czasie przeważnie dużą popularnością. To 
na nich właśnie wychowywali się młodzi ludzie w latach sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych. Jemu wielu sławnych później 
aktorów zawdzięcza swój debiut.

Trzy z późniejszych filmów Jędryki zasługują na naszą 
szczególną uwagę, ich akcja bowiem rozgrywa się w scenerii 
śląsko-zagłębiowskiego regionu: Koniec wakacji, Zielone lata i 
Do góry nogami.

Koniec wakacji
Wprawdzie autorzy Końca wakacji- scenarzystajanusz 

Domagalik (z Czeladzi) i reżyser Stanisław Jędryka (z Sosnow­
ca) - pochodzą z Zagłębia Dąbrowskiego, lecz akcja filmu na 
podstawie powieści dla młodzieży Domagalika rozgrywa się 
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w pejzażu górnośląskim, a same zdjęcia nakręcano głównie w 
Szopienicach.

Tym razem Jędryka uczynił bohaterem 14-letniego Jur­
ka, który w ciągu kilku tygodni wakacji przeżywa przyspie­
szony proces dojrzewania. Młody bohater staje się świadkiem 
rozpadu rodziny, przeciwstawia się paczce rozwydrzonych 
młokosów, a przede wszystkim przeżywa pierwszą mło­
dzieńczą miłość, gdy w sąsiedztwie pojawia się tajemnicza 
dziewczynka z Warszawy. Zdarzenia powodują, że chłopak 
musi podejmować pierwsze samodzielne decyzje. Wszystko 
to zostało rozegrane w sennie zarysowanej górnośląskiej osa­
dzie, w której spędza wakacje wśród znajomych hałd, pejza­
ży z szybami kopalń i hutniczymi piecami. Z pewnością atu­
tem filmu są kreacje dziecięcych aktorów: Marka Sikory w 
roli Jurka i Agaty Siecińskiej jako Elżbiety, którzy potrafili zna­
komicie wtopić się w górnośląskie pejzaże. Szczególnie gra 
Marka Sikory zaskakuje swoją dojrzałością.

W efekcie Koniec wakacji to interesujące dzieło o doj­
rzewaniu. Realia górnośląskie, chociaż nakreślone bez szcze­
gólnej egzaltacji, są wyraźnie zauważalne i spełniają istotną rolę 
dramatyczną, jakby wpływały na procesy dojrzewania bohate­
ra. Możliwe, że stały za tym jakieś względy autobiograficzne. 
Bo zmieniając scenerię z zagłębiowskiej na górnośląską, Jędry­
ka nakręcał zdjęcia na pograniczu, w pobliżu znanych sobie sta- 
wików między Szopienicami a Sosnowcem, które zapamiętał z 
dzieciństwa z sosnowieckiej strony.

Zielone lata
W Zielonych latach Jędryka sięgnął do przeszłości, by 

opowiedzieć o zdarzeniach z przełomu pokoju i wojny w 1939 
roku, w dodatku o zdarzeniach rozgrywających się w jego ro­
dzinnym Sosnowcu. Dzięki temu tytułowe „zielone lata” od­
noszą się także do sosnowieckiego dzieciństwa reżysera.

Podstawą scenariusza filmu stała się powieść Troje znad 
czarnej rzek/Jerzego Przeździeckiego, pisarza pochodzącego 
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również z Sosnowca. Zgodnie z powieściową fabułą akcja filmu 
rozpoczyna się przed wybuchem II wojny światowej. Jego bo­
haterowie to trójka dzieci narodowości polskiej, żydowskiej i 
niem.eckiej, których przyjaźń - na skutek dramatycznych wo­
jennych doświadczeń - zostaje wystawiona na próbę. Nastro­
jowe sceny dziecięcych zabaw z początkowych kadrów filmu z 
chwilą wybuchu wojny przechodzą w sytuacje dramatyczne.

Zielone /ata to dzieło o przyjaźni dzieci, której nie potra­
fią zniszczyć wojenne przeżycia, a zarazem jeden z nielicznych 
filmów, których akcja rozgrywa się w realiach Sosnowca uka­
zanego jako miasto kulturowego pogranicza. Zdjęcia niemal w 
całości kręcono w Sosnowcu, z wyjątkiem jednej sekwencji ka­
towickiej. Pojawiają się w nim fragmenty Sroduli i Pogoni nad 
Czarną Przemszą. Do najważniejszych należą sceny w sztucz­
nych, kamiennych grotach nakręcone w przypałacowym, neo- 
romantycznym parku niemieckich fabrykantów Schönow. Jed­
na z nich odgrywa kluczową rolę jako kryjówka, w której zbie­
rają się bohaterowie. Jeśli ktoś chciałby obejrzeć stare fragmenty 
Sosnowca z lat siedemdziesiątych, gdy kręcono Zielone lata, 
może sięgnąć właśnie do filmu Jędryki.

Do góry nogami
Podobnie jak we wcześniejszych Zielonych latach, w 

filmie Do góry nogami Jędryka opowiada znowu o przyjaźni 
dzieci na przełomie pokoju i wojny, tyle że nie w scenerii za- 
głębiowskiej, lecz górnośląskiej. Akcja filmu rozpoczyna się 
wiosną 1939 roku w Wielkich Hajdukach, robotniczej osadzie 
będącej dzielnicą Chorzowa. To w niej narodz.ła się drużyna 
piłkarska „Ruchu” Chorzów, która już w latach trzydziestych 
zdobywała mistrzostwo Polski. Podobno niektóre sceny po­
chodzą z dzieciństwa Gerarda Cieślika, powojennej sławy pił­
karskiej „Ruchu”.

Bohaterami filmu są kilkunastoletni chłopcy, którzy wy­
rastają w cieniu sławy wielkich piłkarzy tamtego czasu: Peter­
ka, Wilimowskiego i Wodarza. Sześciu zaprzyjaźnionych chłop­
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ców z familoków kopie szmaciankę, marząc o wielkiej piłkar­
skiej karierze. Wkrótce jednak młodzieńcze fascynacje przery­
wa brutalnie wojna, z dnia na dzień świat staje do góry nogami. 
Za niewinną karykaturę Hitlera namalowaną na budynku chłopcy 
trafiają do więzienia, a trzej z nich zostają straceni.

Dramatyczne zakończenie razi nieco martyrologicz- 
nym patosem, jakby z innego rodzaju kina. Zaletą filmu Ję­
dryki jest natomiast odtworzenie z dużym wyczuciem re­
aliów dawnego górnośląskiego obyczaju (zdjęcia kręcono 
głównie w Świętochłowicach). Wątły scenariusz Jerzego 
Wolena przesądza o zanadto epizodycznej strukturze filmu, 
niemniej zdjęcia Mieczysława Jahody odkrywają ciekawe 
pejzaże, przedstawiane czasem w konwencji niemal surre­
alistycznej, jak choćby w sekwencji z muzykiem puzonistą 
grajcym na hałdzie. Nawet połączenie melodramatu z regio­
nalną specyfiką wydaje się zupełnie do przyjęcia. Dzisiaj dzieło 
Jędryki pozostaje nostalgicznym zapisem dawnego Górnego 
Śląska, którego już nie ma.

Z powrotem do Sosnowca
Z tych trzech kinowych filmów Jędryki Zielone lata są 

dla reżysera niczym podróż w krainę dzieciństwa, skoro roz­
grywają się właśnie w Sosnowcu. Dla reżysera to wspomnienie 
dawnego Śosnowca, którego już nie ma. „Odczuwałem głę­

boką potrzebę opowiedzenia o tych sprawach - stwierdził sam 
Jędryka przy okazji premiery tego filmu - tym bardziej, że moje 
przemyślenia ożywione są wspomnieniem dzieciństwa spędzo­
nego w Sosnowcu - mieście, w którym toczy się akcja filmu. 
Zawarłem w nim wiele własnych odczuć i obrazów z minio­
nych lat. Osobiste elementy są w utworze bardzo ważne i czy­
nią go szczególnie mi bliskim”.

Przez wiele lat filmowej pracy Jędryki jego sosnowieckie 
korzenie były raczej mało znane. Pojawiły się o nich wzmianki 
przy okazji sosnowieckiej premiery Zielonych lat, która miała 
miejsce w 1980 roku w kinie „Muza”, tym samym, w którym 
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on sam spędzał wiele czasu w zielonych latach swego życia. O 
medialnym powrocie Jędryki do Sosnowca możemy mówić jed­
nak dopiero w 2003 roku, kiedy to z okazji siedemdziesiątych 
urodzin reżysera zorganizowano przegląd jego klasycznych fil­
mów w ramach festiwalu filmowego Era Nowe Horyzonty w 
Cieszynie. Sam Jędryka przyjechał wtedy do Cieszyna, a z nim 
wielu aktorów jego dawnych filmów, co oczywiście było atrakcją 
medialną. Duże całokolumnowe teksty o Jędryce i jego sosno­
wieckich korzeniach pojawiły się wtedy na łamach regionalnej 
prasy: w katowickiej „Gazecie Wyborczej”, w „Dzienniku Za­
chodnim” i „Trybunie Śląskiej”, ponadto ukazały się liczne ma­

teriały w innych gazetach i czasopismach, w lokalnej telewizji i 
stacjach radiowych. A zaraz po cieszyńskim przeglądzie Jędry­
ka otwierał kolejny przegląd swoich filmów w kinie „ viato- 
wid” w Katowicach. Na koniec zawitał ponownie do sosno­
wieckiej „Muzy" na specjalny jubileuszowy pokaz Zielonych lat 
na zaproszenie prezydenta Sosnowca Kazimierza Górskiego. 
W pokazie tym uczestniczyło ponadto dwoje z dawnej trójki 
dziecięcych aktorów: Agnieszka Konopczyńska i Tomasz Jaro­
siński, odnalezieni specjalnie na tę okazję dzięki akcji „Gazety 
Wyborczej” w Warszawie.

Następstwem tego powrotu Jędryki do Sosnowca było przy­
znanie mu w 2005 roku Nagrody Artystycznej Miasta Sosnowca.

Z kolei w październiku 2008 roku przegląd filmów Ję­
dryki (w tym oczywiście projekcję Zielonych lat) zorganizowa­
no w Centrum Filmowym „Helios” w Sosnowcu, także z udzia­
łem reżysera. Wreszcie z końcem listopada tego samego roku 
Jędryka pojawia się po raz kolejny w Sosnowcu jako gość spe­
cjalny wernisażu wystawy Kino według Stanisława Jędryki przy­
gotowanej przez Miejską Bibliotekę Publiczną. I wówczas nie 
obyło się bez kameralnego pokazu filmu Zielone lata i spotka­
nia publiczności z jego reżyserem.

Można powiedzieć, że dzisiaj Jędryka coraz częściej i 
coraz bardziej intensywnie powraca do Sosnowca.
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Władysław Szpilman - pianista z Sosnowca

Jest 2002 rok - festiwal filmowy w Cannes - Złotą Pal­
mę otrzymuje Pianista Romana Polańskiego. Rok później ten 
sam film zdobywa trzy Oscary przyznane przez amerykańską 
Akademię Filmową: pierwszy, najbardziej prestiżowy - za re­
żyserię, drugi - dla odtwórcy głównej roli Adriena Brody’ego, 
trzeci - dla scenarzysty Ronalda Harwooda. Cały świat znów 
mówi o wielkim reżyserze. Znów mówi o wspaniałym polskim 
pianiście - Władysławie Szpilmanie, którego wojenne wspo­
mnienia posłużyły Polańskiemu za kanwę tego filmu.

Gdy w styczniu 2000 roku rozeszła się wieść, że Ro­
man Polański swój najnowszy film zamierza zrealizować na 
podstawie wojennych wspomnień Władysława Szpilmana, za­
interesowanie osobą artysty, po wielu latach, znów rozrosło 
się do olbrzymich rozmiarów. Każdy chciał z nim rozmawiać, 
zrobić zdjęcie, zapytać o tamten wojenny czas, uszczknąć coś 
niepowtarzalnego z tej niezwykłej osobowości. Pian ta był 
na ustach wszystkich. Z niecierpliwością oczekiwano polskiej 
premiery filmu.

Władysław Szpilman to zainteresowanie komentował z 
pewnym żalem: „Zawstydza mnie to, że teraz ludzie widzą we 
mnie bohatera filmowego, a me pianistę”.

Bo tak naprawdę z czym kojarzone było po wojnie na­
zwisko Władysława Szpilmana? Ci, którzy interesowali się bądź 
interesują polską piosenką, wiedzą, że skomponował ich bar­
dzo dużo - ponad 500 Wiele z nich stało się prawdziwymi szla­
gierami, które po dziś dzień śpiewa kolejne pokolenie: jest wśród 
nich Czerwony autobus. Nie ma szczęścia bez miłości, Nie wie­
rzę piosence, Piosenka mariensztacka, Pójdę na Stare Miasto, 
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Trzej przyjaciele z boiska, Tych lat nie odda nikt czy W małym 
kinie. Pisał je dla popularnych i łubianych w czasach przedwojen­
nych i powojennych artystów estrady, jak Maria Koterbska, Mie­
czysław Fogg, Helena Majdaniec, Sława Przybylska, Irena Santor, 
Jerzy Połomski, Violetta Villas. Śpiewali je także bohaterowie fil­
mu Pianista- Andrzej Bogucki i Janina Godlewska-Bogucka.

I to właściwie tyle.
Dopiero film Polańskiego przypomniał, a właściwie od­

krył na nowo Władysława Szpilmana jako znakomitego piani­
stę. Dopiero wtedy odżyła legenda tego wspaniałego polskiego 
muzyka, pianisty z Sosnowca - co dla wielu było ogromnym 
zaskoczeniem. Bo jak się okazało, stąd wywodzi się nie tylko 
wielki Jan Kiepura, ale i Władysław Szpilman - artysta znany w 
Europie i Ameryce, w Japonii, Kanadzie i Meksyku. A sosno­
wiecka ulica Targowa, zwłaszcza, zaś kamienica pod numerem 
18, stała się jedną z najsłynniejszych kamienic w Polsce.

Niestety, Władysław Szpilman ani nie doczekał nowego 
wydania swoich wspomnień w 2000 roku, ani laurów, jakie ze­
brał twórca filmu.

Władysław Szpilman - pianista i kompozytor - mawiał, że 
do tego zawodu nawet nazwisko miał dobre. Śzpilman to w ję­

zyku niemieckim grajek, muzykant. Te słowa niejako powtarza 
za nim w filmie Polańskiego hitlerowski oficer Wilm Hosenfeld. 
Szpilman oznacza także grajka w języku jidysz, chociaż rodzina 
artysty nigdy się nim nie posługiwała. Szpilmanowie, czyli pocho­
dzący z Ostrowca Świętokrzyskiego Szmul Szpilmai i i Estera Rap- 
paport z Częstochowy, osiedlili się w Sosnowcu przy ulicy Tar­
gowej 18 w typowej żydowskiej dzielnicy. Ówczesne centrum 
miasta, skupione wokół ulicy Modrzejewskiej, było miejscem, 
gdzie Żydzi mieli swoje kramy i sklepy, a kilka kroków od kamie­

nicy zamieszkiwanej przez Szpilmanów, przy ulicy Policyjnej 
(obecnie Dekerta), zbierali się na modlitwę w synagodze. Rodzi­
ce Władysława nie byli praktykującymi Żydami (Władysław ma­

wiał, że czuje się, po prostu, Polakiem) a w ich domu nie mówiło 
się po żydowsku, czyli w popularnym wtedy języku jidysz.
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W dniu 5 grudnia 1911 roku przyszedł na świat syn Szmula 
i Estery - Wolf, który sam w późniejszym czasie zmienił swe 
imię na Władysław. Był najstarszym z czworga rodzeństwa. Brat 
Henryk ukończył filozofię, choć też zapowiadał się na dobrego 
muzyka, siostra Regina studiowała prawo na Uniwersytecie Ja­
giellońskim, a Halina także została pianistką. Władysław roz­
począł edukację w leżącej nieopodal ulicy Targowej Szkole Mę­
skiej Handlowej (tzw. gimnazjum Płockiego). Tu miał zdobyć 
„porządny” zawód, ale to muzyka była jego przeznaczeniem. 
Nie mogło być zresztą inaczej, skoro ojciec był muzykiem - 
skrzypkiem w miejscowym teatrze i koncertmistrzem orkie­
stry Teatru Polskiego w Katowicach Pierwszą nauczycielką gry 
na fortepianie zaledwie kilkuletniego Władysława była jego 
matka. Wiadomo, że już jako czterolatek uwielbiał grę na tym 
instrumencie. Miał fenomenalną pamięć, której dowody znaj­
dujemy w jego wspomnieniach - już po pierwszym odczyta­
niu nut bezbłędnie grał melodię. Niezwykle utalentowanego 
muzycznie kilkunastoletniego syna ojciec przedstawił dyrek­
torowi zespołu operowego. Wkrótce, w wieku szesnastu lat, 
Władysław był już studentem warszawskiej Wyższej Szkoły 
Muzycznej im. Chopina (Konserwatorium Muzyczne w Kato­
wicach powstało dopiero w 1929 roku, dlatego w 1926 roku, 
chcąc studiować, musiał wyjechać na naukę do Warszawy). 
Stało się to zapewne pod wpływem znajomości z wybitnym 
skrzypkiem Bronisławem Gimplem, którego poznał przed 
wyjazdem do stolicy. To on, jak się zdaje, przesądził o karie­
rze pianistycznej i kompozytorskiej Szpilmana. Z Bronisławem 
Gimplem spotkał się ponownie po wojnie, kiedy założyli zna­
ny w Europie i na świecie Kwintet Warszawski (zespół był 
ewenementem jako że kwintet jest bardzo rzadko spotyka­
nym składem kameralnym). W warszawskiej szkole lekcji for­
tepianu udzielali mu profesorowie Józef Smidowicz i Aleksan­
der Michałowski - uczniowie Franciszka Liszta.

W1931 roku wyjechał na dalsze studia muzyczne do Ber­
lina, gdzie kontynuował naukę w Akademii Muzycznej pod kie­
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runkiem Leonida Kreutzera, a później Artura Schnabla. „Inni 
wyjeżdżali do Paryża - mówił w jednym z »wywiadów Włady­
sław Szpilman - mnie nie było na to stać. Miałem stypendium 
berlińskiej akademii, które pozwalało mi na skromne utrzyma­
nie”. W trakcie studiów ujawnił się talent kompozytorski Szpil- 
mana (studiował kompozycję u Franza Schreckera) - stworzył 
pierwszy Koncert na skrzypce, suitę na fortepian Zycie maszyn 
(obydwie partytury zaginęły w czasie wojny) oraz liczne utwo­
ry na fortepian i orkiestrę. Pisał wiele piosenek, które wkrótce 
przyniosły mu popularność.

Rodzinny Sosnowiec odwiedzał bardzo rzadko, wyłącz­
nie podczas wakacyjnej przerwy. Ale do tego miejsca nigdy 
nie odnosił się z sentymentem. Żydowskich właścicieli i miesz­
kańców domu wyrzucili w czasie wojny Niemcy, a ludzie prze­
siedleni do ich kamienicy juz odeszli. Kiedy odwiedzał to miej­
sce, nikt tu o Szpilmanach nie pamiętał. Silne więzi z Sosnow­
cem łączyły natomiast jego ojca, który opuścił miasto dopiero 
w 1935 roku. Przeniósł się do Warszawy, kiedy Władysław 
otrzymał pracę w Polskim Radiu. We wrześniu 1939 roku wielu 
Żydów sprzedawało swój majątek i udawało się na wschód, 
w jedynym kierunku, w którym mogli jeszcze uciekać przed 
Niemcami. Rodzina Szpilmanów pozostała w Warszawie. 
Szmul - Samuel Szpilman - podjął tę decyzję dlatego, „bo nie 
chciał zbytnio oddalać się od Sosnowca, z którego pochodził. 
Warszawy nigdy za bardzo nie lubił - wspomina jego syn, 
Władysław - i im bardziej było nam tu źle, tym bardziej tęsk­
nił za swoim rodzinnym miastem i tym bardziej je idealizował. 
Tylko tam było dobrze i pięknie, ludzie kochali muzykę, cenili 
jego grę na skrzypcach i tylko tam można było napić się do­
brego, chłodnego piwa, podczas gdy tu, w Warszawie, poda­
wano obrzydliwą, odrażającą lurę. Po kolacji splatał ręce na 
brzuchu, siadał wygodniej w krześle, przymykał w rozmarze­
niu oczy i umilał nam życie monotonnie wygłaszanymi wspo­
mnieniami o Sosnowcu, jaki istniał tylko w jego pełnej tęskno­
ty wyobraźni”.
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Kiedy w Niemczech sytuacja polityczna zaostrzyła się, a 
władzę kanclerską objął Adolf Hitler, Władysław Szpilman za 
namową matki powrócił do kraju. Jednak nie do Sosnowca, lecz 
do Warszawy. Początkowo utrzymywał się z lekcji muzyki. Nie 
miał znanego nazwiska i mimo pewnego dorobku kompozy­
torskiego nie drukowano jeszcze jego piosenek. Los odmienił 
się po poznaniu Tadeusza Sygietyńskiegio, współtwórcy „Ma­
zowsza”, który urzeczony techniką gry młodego pianisty, umoż­
liwił mu pracę w Polskim Radiu. „Moje zarobki zwiększyły się 
wtedy dziesięciokrotnie - wspominał kompozytor. - Mogłem 
kupić mieszkanie blisko rozgłośni i sprowadzić do Warszawy 
rodziców i rodzeństwo”. Teraz był pianistą w Orkiestrze Ta­
necznej Polskiego Radia. W tym czasie napisał muzykę do fil­
mów Juliusza Gardana Doktor Murek i Wrzos, które stały się 
kinowymi szlagierami. Posypały się kolejne zamówienia, a na­
zwisko Władysława Szpilmana stało się bardzo znane i cenione. 
Do 1939 roku komponował muzykę symfoniczną i filmową, a 
także piosenki, z których wiele okazało się prawdziwymi prze­
bojami. Koncertował ze światowej sławy skrzypkami, wspo­
mnianym Bronisławem Gimplem, Henrykiem Szeryngiem, Idą 
Händel i Romanem Totenbergiem. Ostatni koncert dał 23 wrze­
śnia 1939 roku. Była to również ostatnia audycja na żywo, nada­
wana już wśród huku wystrzałów, w łunie palącej się Warsza­
wy. Tego dnia radiostacja zamilkła. W tej pamiętnej chwili grał 
Nokturn cis-moll Fryderyka Chopina. Tak wydarzenie to opi­
suje Szpilman: „23 września grałem po raz ostatni przed mi­
krofonami Polskiego Radia. Sam nie wiem, jak znalazłem się w 
rozgłośni. Przemykałem od bramy do bramy, kryłem się na 
chwilę i biegłem dalej, gdy nie słyszałem w najbliższym otocze­
niu gwizdu bomb. W drzwiach spotkałem prezydenta Starzyń­
skiego. Był niedbale ubrany, nieogolony, a na jego twarzy od­
malowywał się wyraz śmiertelnego zmęczenia”. I dalej: „Tego 
dnia miałem grać Chopina. Była to, jak się później okazało, ostat­
nia audycja żywej muzyki na antenie Polskiego Radia. Bomby 
spadały co chwilę w bezpośredniej bliskości studia, okoliczne 
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zaś domy stały w ogniu. W takim huku nie słyszałem prawie 
dźwięku własnego fortepianu. Po koncercie musiałem czekać 
dwie godziny, nim ogień artyleryjski ustał na tyle, bym mógł 
udać się do domu. [...] Tego dnia, parę minut po trzeciej, roz­
głośnia zamilkła”. Tym samym utworem rozpoczął w 1945 roku 
swą pierwszą audycję w studiu Polskiego Radia.

Do końca września 1939 roku Władysław Szpilman pra­
cował nad swoimi nowymi kompozycjami. I znów posłużę się 
cytatem ze wspomnień Szpilmana: „W drugiej połowie listopa­
da, bez podania jakichkolwiek powodów, Niemcy rozpoczęli 
ogradzanie drutem kolczastym północnej strony ulicy Marszał­
kowskiej. Natomiast w końcu miesiąca ukazało się obwiesz­
czenie, w które z początku nikt z nas nie mógł uwierzyć. Prze­
kraczało ono nasze najczarniejsze nawet oczekiwania: między 
I a 5 grudnia wszyscy Żydzi mieli zaopatrzyć się w białe opaski 
z naszytą biało-niebieską gwiazdą Dawida.. [...] Nadeszły mie­
siące nadspodziewanie ciężkiej zimy”.

Nie tylko dla rodziny Szpilmanów nadszedł czas gehenny 
warszawskiego getta. Mimo dramatu sytuacji, Władysława nie 
opuszczała obawa o jego dalszy los jako pianisty. Muzyka była 
dla niego solą życia, jedynym zajęciem, które tak naprawdę 
potrafił wykonywać z pasją i miłością. Zajęciem, które w nie­
dalekiej wojennej przyszłości dawało jemu samemu i jego ro­
dzinie gwarancję przeżycia. W 1940 roku Władysław Szpil­
man wraz z rodzicami i rodzeństwem stal się więźniem war­
szawskiego getta. W wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” z 17 
kwietnia 2000 roku, a więc niespełna na dwa miesiące przed 
nagłą śmiercią, tak wspominał pobyt w getcie: „[...] przyją­
łem ją tak [wiadomość o osiedleniu się w getcie - W.K.], jak­
by skazano mnie na śmierć. Miałem się zamknąć jak w jakiejś 
klatce? Żyć wśród ludzi, z innych dzielnic i małych miaste­
czek, których w ogóle nie znałem? Z początku w getcie nie 
zdawano sobie sprawy, że wszystko jest robione po to, by 
mieć wszystko pod ręką i w odpowiedniej chwili zacząć wy­
syłać do Treblinki. Nikt o tym wtedy jeszcze nie wiedział.
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Zresztą, jak można było wierzyć w to, że można wysiedlić 
całe stutysięczne miasto? A oni to potrafili”.

Po przesiedleniu do getta Szpilman zarabiał na utrzy­
manie rodziny grając w żydowskich kawiarniach. Codziennie 
na ulicach widział nędzę odizolowanych od świata Żydów, na­
rastający podział na bogatych i biednych, na kolaborantów i 
ludzi pozbawionych wszelkich środków do życia. Widział głód, 
śmierć, dzieci żebrzące i zabijane za przemyt chleba. Kolejne 
egzekucje, łapanki, zezwierzęcenie hitlerowskich żandarmów 
wyrzucających z okien domów kaleki, pastwiących się nad ludź­
mi oszalałymi z bólu i rozpaczy, tańczącymi w rytm hitlerow­
skich nahajek i żydowskich skrzypiec, na których wygrywali 
skoczne melodie. Muzyka, którą ukochał Szpilman, tu, w get­
cie, nabrała karykaturalnego wymiaru. Towarzyszyła sierotom, 
które wraz ze swym opiekunem, Januszem Korczakiem, ma­
szerowały na zagładę w odświętnych ubraniach przy akom­
paniamencie skrzypiec małego chłopca, zabawiała oprawców 
oczekujących na otwarcie przejścia na „aryjską” stronę, roz­
weselała do łez szubrawców pastwiących się nad niespełna 
rozumu komediantem.

W tej samej rozmowie mówił dalej o koszmarze życia 
w getcie: „Ratował nas głównie fakt, że graliśmy w dzielnicy 
objętej zakazem wstępu dla żołnierzy niemieckich. Na tere­
nie tak zwanego Seuchengebiet, na którym szalał tyfus plami­
sty. Ludzie żyli w wielkiej ciasnocie. Wszędzie panoszyły się 
wszy. Codziennie widziałem ludzkie zwłoki. Bardzo popuch- 
nięte. Wykładano je przed domostwa i okrywano je jedynie 
gazetami. To były straszne obrazy! Na własne oczy widzia­
łem, jak młody chłopak, który pewnie kilka dni nic nie jadł, 
usiłował wyrwać jednej z kobiet garnek z zupą. W czasie szar­
paniny zupa wylała się na ziemię. Czy może sobie pan wy­
obrazić, że ten młody człowiek rzucił się na ziemię i zaczął 
wylizywać tę zupę z ziemi”.

W kawiarni przy Siennej bywał - jak to ujął we wspo­
mnieniach Szpilman - jeden z najszlachetniejszych ludzi, jakich
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spotkał w swoim życiu - to malarz Roman Kramsztyk, wybitnie 
uzdolniony artysta, przyjaciel Artura Rubinsteina i Karola Szyma­
nowskiego. Pracował nad wspaniałym cyklem grafik przedsta­
wiających życie w obrębie murów getta, nie przeczuwając, że 
zostanie tu zamordowany, a duża część tych rysunków zaginie.

Po kilku miesiącach Szpilman przeniósł się do kawiarni 
„Sztuka” - największego lokalu w getcie, gdzie muzykował 
wspólnie z Marią Eisenstadt, później zamordowaną przez Niem­
ców, grał w duecie z Andrzejem Goldfederem, współpracował 
z piosenkarzami Andrzejem Włastem i Połą Braunówną. War­
to dodać, że grali nie tylko oni. Członkowie żydowskiej policji, 
którzy z pałkami w rękach poskramiali mieszkańców getta, wie­
czorami przeobrażali się we wrażliwych muzyków założonej 
przez siebie orkiestrze jazzowej.

Ostatni koncert w getcie Szpilman dał 19 lipca 1942 roku 
w ogródku kawiarni na Nowolipkach. Nie musiałby przerywać 
swej działalności koncertowej, gdyby przyjął propozycję w nie­
mieckim kasynie, „gdzie panowie z gestapo i SS, zmęczeni cało­
dziennym mordowaniem Żydów, oddawali się wieczornym 
rozrywkom”. Nigdy tego nie uczynił.

Tragedia, która dotykała Żydów w warszawskim getcie, 
nie ominęła Szpilmanów. Jak dziesiątki tysięcy innych, tak i oni 
w końcu musieli udać się na Umschlagplatz, by tu w skupieniu, 
przed wywózką do Treblinki, zjeść ostatni wspólny posiłek - 
zakupiony za absurdalnie dużą kwotę cukierek - jeden irys po­
dzielony przez ojca na równe części dla każdego z rodziny. 
Wtedy po raz ostatni widział ojca, matkę i rodzeństwo. On sam 
został uratowany z transportu przez żydowskiego policjanta, 
który znal go z koncertów w kawiarniach. Tak oto rozpoczęła 
się walka o przetrwanie, o każdy dzień życia.

Do 1943 roku pracował jako robotnik budowlany. Dalej 
- do końca lipca 1943 roku - był ukrywany przez Czesława i 
Helenę Lewickich oraz Andrzeja i Janinę Boguckich. W drama­
tycznej walce o życie pomagali mu, zdobywając pieniądze na 
zakup jedzenia, przyjaciele ze studiów i Polskiego Radia - Eu- 
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genia Umińska, Witold Lutosławski, Edmund Rudnicki, Piotr Per­
kowski. Po Powstaniu Warszawskim, pozostając w ukryciu, 
został odcięty od wszelkiej pomocy.

W tym tragicznym położeniu nie opuszczała go muzyka, 
choć me brakowało chwil zwątpienia. Jest taka scena w filmie 
Polańskiego: zostając sam w jednym z mieszkań, dostaje nakaz 
zachowywania się bezszelestnie. Ale jak to zrobić, skoro przy 
ścianie stoi pianino, a ręce, choć zgrabiałe i wyniszczone ciężką 
pracą na budowie, rwą się do grania? Znajduje sposób: podnosi 
klapę pianina, zasiada na stołku, ale nie zdejmuje z klawiszy chro­
niącego je sukna. Unosi ręce i z niewyobrażalnym smutkiem i 
rozpaczą zaczyna grać Chopina - ponad klawiaturą. To nie­
zwykle przejmująca scena. Muzyka zagrała tylko w jego wy­
obraźni! To tylko tyle i aż tyle, czego mógł dostąpić w tej absur­
dalnej i okrutnej sytuacji, w jakiej się znajdował!

Szpiłman wielokrotnie zmieniał adresy. Powstanie War­
szawskie zastało go w domu przy alei Niepodległości. To tu 
zdecydował się zakończyć swoje życie, połykając środki nasen­
ne, które znalazł w kryjówce. Na próżno. Okazały się niesku­
teczne, zwietrzałe. Podjął więc po raz kolejny walkę o prze­
trwanie. Po upadku Powstania i przymusowym wysiedleniu lud­
ności w Warszawie pozostali jedynie ranni i ukrywający się w 
piwnicach desperaci. Miasto opustoszało. Szpiłman rozpoczął 
żywot „Robinsona warszawskiego”, jak tych ludzi określił re- 
portażysta Olgierd Budrewicz.

Jego ostatnią kryjówkę odnalazł Wilm Hosenfeld, kapi­
tan Wehrmachtu. Ten, który - usłyszawszy nazwisko „Szpil- 
man” - powiedział: „Dobre nazwisko dla pianisty”. Następnie 
zaprowadził go do zrujnowanego i w większości zburzonego 
salonu i kazał mu zasiąść do fortepianu. „Niech pan coś zagra- 
powiedział Hosenfeld. - Gdy położyłem palce na klawiaturze, 
drżały. Miałem tym razem dla odmiany wykupić swe życie grą 
na fortepianie. Nie ćwiczyłem od dwóch i pół roku, moje palce 
byty skostniałe, pokryte grubą warstwą brudu, a paznokcie nie 
obcinane od dnia pożaru domu, w którym się ukrywałem. [...] 
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Zacząłem grać Nokturn cis-moll Chopina. Szklisty, brzękliwy 
dźwięk. Wydobywający się z rozstrojonego instrumentu, odbi­
jał się o puste ściany mieszkania i klatki schodowej, brzmiąc 
przyciszonym, smętnym echem w ruinach domków po drugiej 
stronie ulicy. Gdy skończyłem, cisza panująca w mieście stała 
się jeszcze bardziej głucha i upiorna”.

Polański ukazał w tej scenie niezwykle brawurowy kon­
cert Szpilmana, kiedy palce same przebiegają po klawiaturze, 
nie pamiętają dnia wczorajszego, nie pamiętają strachu, głodu i 
nędzy, nie proszą o życie, ale grają najpiękniejszy i najważniej­
szy koncert w życiu! Gra o własne życie, a jednocześnie wspo­
mnienie dawnych chwil w studiu Polskiego Radia! Po prostu, 
znów mógł dotknąć instrumentu.

Szpilman został uratowany. Był Polakiem, Żydem. Wilm 

Hosenfeld był hitlerowskim oficerem, Niemcem. Po wojnie, 
chociaż Hosenfeld zginął w sowieckich łagrach, Szpilman nie 
zapomniał mu tej „przysługi”. Jak się okazało, było wielu Pola­
ków, którym ten niemiecki oficer taką pomoc ofiarował. Ale to 
zupełnie inna opowieść.

W 1945 roku Władysław Szpilman zaczął spisywać swo­
je wojenne przeżycia. Ukazały się rok później w książce zatytu­
łowanej Śmierć miasta, którą opracował Jerzy Waldorff. Książ­
ka znalazła się na indeksie książek zakazanych przez władze ko­
munistyczne. Mimo to stała się kanwą scenariusza filmowego 
Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza. Ze względów po­
litycznych również film nie mógł zostać wyprodukowany. Po 
przeróbkach (Andrzejewski i Miłosz wycofali swoje nazwiska) 
film był rozpowszechniany pt. Miasto nieujarzmione.

Drugie wydanie książki, a właściwie jej nowa wersja pt. 
Pianista, już bez udziału Waldorffa (z opracowania nie był za­
dowolony Szpilman), ukazało się w Niemczech w 1998 roku. 
W ciągu dwóch lat książkę przetłumaczono na kilka języków. 
Polskie wydanie ukazało się w 2000 roku. Książka zyskała świa­
towy rozgłos i z biegiem czasu została przetłumaczona na 35 
języków. Wspomnienia Władysława Szpilmana poprzedza 
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przedmowa jego syna-Andrzeja. Dodano także osobiste zapi­
ski i listy Wilma Hosenfelda z czasów wojny (postać „dobrego 
Niemca” nie miała prawa zaistnieć w pierwszym wydaniu książ­
ki). Szpilman zmarł na krótko przed jej wydaniem. Roman Po­
lański - który jako dziecko poznał gorzki smak życia w krakow­
skim getcie - przeczytał Pianistę w wersji angielskiej i na jej 
podstawie postanowił nakręcić film.

Gdy w 1945 roku Polskie Radio wznowiło działalność, 
Władysław Szpilman podjął pracę pianisty na nowo. Wkrótce 
został mianowany dyrektorem muzycznym stacji. Równocze­
śnie występował jako solista w Europie i Ameryce, w duecie z 
Bronisławem Gimplem dali wspólnie ponad dwa i pół tysiąca 
koncertów na całym świecie.

Kiedy zakończył pracę w Polskim Radiu, w 1963 roku 
założył Kwintet Warszawski, z którym w ciągu 25 lat przemie­
rzył sceny koncertowe całego świata. Wybitny skrzypek Krzysz­
tof Jakowicz, który grał w jednym ze składów Kwintetu, wspo­
minał Szpilmana jako niezwykłego pianistę, który „łączył w so­
bie cechy wybornego solisty z niezwykłym wyczuciem grają­
cych partnerów.” Zauważył jednak, że mimo swej popularno­
ści nigdy w Polsce nie był doceniony, bowiem w tym czasie 
łączenie tzw. muzyki poważnej z rozrywkową w jakimś sensie 
deprecjonowało twórcę. Chociaż lżejsze pozycje w repertu­
arze kompozytorskim mieli i Witold Lutosławski, i Wojciech 
Kilar - twórca muzyki do Pianisty Polańskiego. Zaprzyjaźniona 
ze Szpilmanem znakomita kompozytorka, Grażyna Bacewicz, 
napisała dwa kwintety fortepianowe specjalnie dla Kwintetu 
Warszawskiego. Wojciech Kilar określił Szpilmana polskim Cole 
Porterem.

Był pomysłodawcą festiwalu w Sopocie. Pisał piosenki, 
utwory orkiestrowe, muzykę do musicali, do przedstawień te­
atralnych, słuchowisk radiowych, muzykę filmową. Ostatnim 
filmem, do którego skomponował muzykę był Piłkarski poker 
w reżyserii Janusza Zaorskiego z 1988 roku. Był także twórcą 
charakterystycznego sygnału Polskiej Kroniki Filmowej.
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Władysław Szpilman pojawił się po wojnie również z kon­
certem w Katowicach - grał Koncert d-moll Brahmsa, a or­
kiestrą dyrygował Jan Krenz. Współpracował z twórcą Rozgło­
śni Polskiego Radia w Katowicach - wybitnym dyrygentem 
Witoldem Rowickim. W 1968 roku w sosnowieckim Teatrze 
Zagłębia wystawiono Czerwonego kapturka Eugeniusza Szwar­
ca z muzyką Szpilmana w inscenizacji Marii Biliżanki.

Władysław Szpilman niechętnie powracał do miasta swo­
jego dzieciństwa. Sosnowiec jednak pamięta o Władysławie 
Szpilmanie. W 96. rocznicę jego urodzin na kamienicy przy Tar- 
gowej 18, gdzie spędził dzieciństwo i wczesne lata młodości, 
usytuowano pamiątkową tablicę, a w zamurowanych oknach 
pojawiły się zdjęcia matki i jego samego.

Władysław Szpilman zmarł 6 lipca 2000 roku w Warszawie. 
Został pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach.

Po premierze Pianisty Roman Polański powiedział- „Prze­
żyłem krakowskie getto i bombardowanie Warszawy i chcia- 
łem powrócić do wspomnień z dzieciństwa.[...] Zanim rozpo­
częliśmy zdjęcia, zasięgnęliśmy, oczywiście, opinii historyków i 
tych, którym udało się przetrwać getto. Pokazałem także eki­
pie kilka filmów dokumentalnych o warszawskim getcie... Całą 
prawdę o holocauście macie tutaj z pierwszej ręki”.

Zagładę obserwujemy oczami bohatera. Jego uszy łowią 
z otoczenia każdy dźwięk, który może ostrzegać przed niebez­
pieczeństwem. Oczy i uszy Adriana Brodyego - filmowego 
Szpilmana - zamieniają się w zmysły widzów, napisał w książce 
Ścigany. Roman Polański Andrzej Bątkiewicz. Powtarza on za 
wielkim Luchino Viscontim: „Obecność istoty ludzkiej :st je­
dyną rzeczą, która wypełnia ekran; ta pulsująca życiem obec­
ność kreuje otoczenie, a odczuwanie przez namiętności nadają 
mu prawdę i blask”. Taki jest Pianista Romana Polańskiego, ta­
kim był Władysław Szpilman - pianista z Sosnowca.



Piotr Zaczkowski

Jan Świderski - prawda nienaturalna

Wszelkie grupy artystyczne można podzielić na progra­
mowe i sytuacyjne. Członków pierwszych integrują wspólne 
poglądy na sztukę, uczestników drugich - możliwość wspól­
nego, a zatem bardziej skutecznego prezentowania się pu­
bliczności. Założona w 1956 roku w Sosnowcu Grupa Zagłę­
bie była bardziej wspólnotą cechową niż artystyczną. Ce­
chową, gdyż dopiero po pierwszym roku istnienia udało się 
reaktywować w mieście Oddział Związku Polskich Artystów 
Plastyków. Wtedy też (w związkowym lokalu przy ul. Mała­
chowskiego 24) odbyła się premierowa wystawa grupy. Roz­
wiązanie Oddziału ZPAP w 1981 roku było zaś równoznacz­
ne z końcem Grupy Zagłębie. Wspólnotę plastyków Zagłę­
bia, deklarowaną poprzez uczestnictwo w działaniach Grupy, 
można zatem w praktyce uznać za pogłębienie wspólnoty czy­
sto formalnej, organizacyjnej.

W gronie założycieli Grupy Zagłębie byli twórcy, którzy 
bezpośrednio po wojnie powołali do życia sosnowiecki Oddział 
ZPAP: Stefan Anders, Stefan i Wiktor Chorembalscy, Zygmunt 
Honiek, Piotr Kowalski, Władysław Pilecki, Bolesław Nowicki. 
Nie oni zadecydowali o obliczu grupy i nie oni już patronowali 
jej najważniejszym społecznym strategiom, ale to im plastycz­
ne życie Sosnowca zawdzięczało określoną ciągłość. Kolejnym 
symbolicznym znakiem ciągłości był akces do Grupy Mariana 
Maliny i Stanisława Gawrona. Obaj bowiem byli wychowanka­
mi działającego w latach 1936-1939 Gimnazjum Przemysłu 
Artystycznego w Sosnowcu.

Jan Świderski przyszedł na świat 2 czerwca 1913 roku w 
Grodżcu. Po opuszczeniu rodzinnego Będzina podjął w latach 
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1930-1938 studia artystyczne, trafiając zrazu do Państwowej 
Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Po­
znaniu, później zaś na Wydział Malarstwa Akademii Sztuk Pięk­
nych w Krakowie. Po wojnie należał do założycieli krakowskie­
go Związku Polskich Artystów Plastyków, by w 1950 roku ob­
jąć funkcję prezesa Oddziału. W Akademii Sztuk Pięknych w 
Krakowie już w 1947 roku - nie mając jeszcze trzydziestu pię­
ciu lat - otrzymał tytuł profesora i objął funkcję prorektora, a w 
roku akademickim 1952/1953 - piastował stanowisko rektora.

Aktywność akademicką lub pedagogiczną artysty można 
rozpisywać na notki, słupki dat i kolumny osiągnięć. Nie staty­
styka publicznych osiągnięć - do których można dopisywać 
nagrody i wystawy - bywa jednak najważniejszym śladem obec­
ności, a twórczość. W będzińskim Muzeum Zagłębia - w Sali 
im. prof. Jana Swiderskiego (do której jeszcze przyjdzie nam 
powrócić) - wystawiono m.in. monumentalnie zmęczonego 
Hutnika. Na powstałym w 1954 roku obrazie olejnym hutniczy 
wysiłek jest chłodny, a cała męka pracy wydaje się już tylko 
zmaganiem o układ farb, nie mając zbyt wiele wspólnego z walką 
o stal. Dwa lata młodszy Olej przemysłowy jest zapisem wpa­
dania w konwencję, w której gaśnięcie kolorów zdaje się już 
być świadectwem gaśnięcia mitu, złudzenia, błędu.

Jan Swiderski był luźno związany z Grupą Zagłębie, 
niejako okazyjnie uczestnicząc w wystawach i plenerach. 
Wiele tych ostatnich miało ułatwić artystom zrozumienie 
piękna pejzażu przemysłowego i heroicznego wymiaru co­
dziennych zajęć klasy robotniczej. Od edukacji politycznej 
nie były wolne nawet Plenery Jurajskie w Zawierciu, w któ­
rych programie umieszczano nie tylko seanse w ruinach zam­
ku w Ogrodzieńcu, ale i liczne artystyczne wycieczki po in­
spirację do zakładów pracy.

W 1977 roku „Wiadomości Zagłębia” zapowiedziały II 
Przemysłowy Pejzaż Przyjaźni w hucie „Katowice”, z udzia­
łem artystów radzieckich: „Ideą [...] pleneru [...] jest bezpo­
średnie zetknięcie się artystów plastyków z dniem dzisiejszym 
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środowiska i ośrodka przemysłowego, jego specyficznym kra­
jobrazem, ludźmi pracy, warunkami ich życia i działalności za­
wodowej, a także dorobkiem materialnym regionu”. Katalog 
poplenerowej wystawy pokazuje, że w praktyce idea prze­
kładała się na mniej lub bardziej koszmarne malowanie wiel­
kiego pieca huty „Katowice”.

Autor Hutnika- jak wielu innych - odrobił rolę artysty 
stąpającego mocno po socjalistycznej ziemi. Tyle że to już dzi­
siaj nieważne. Nad ziemią - w wielu miejscach - wznoszą się 
góry. Góra jest bryłą jak gdyby samowystarczalną, skupiającą 
w sobie cały świat. Wrośniętą w ziemię, ale dotykającą nieba. 
Gwałtowne i kapryśne przemiany jej życia bywają jednak 
echem piekła. Ikonografia natury i symbolika tego, co ponad 
przyrodą, a więc nadprzyrodzone, krzyżują się w akcie co­
dziennej, zwyczajnej liturgii.

W pejzażowym malarstwie Jana Swiderskiego wyjątko­
wy sens miały seryjne wizerunki Babiej Góry w Zawoi. Obra­
zom dawał różne tytuły, np. Daleka góra, Pod blaskiem nieba, 
Niespokojne obłoki. Na Groźnej górze możliwa anegdota pej­
zażowa została praktycznie rozbita na sekwencje abstrakcyj­
nych plam, które godzą wyłącznie ograniczające je linie. To one 
jednak do całej wariacji o górskim pejzażu dobudowują wyższy 
sens - opowiadając własną przypowieść nie tyle o krawędziach 
jakiegoś widzenia, ile o ucieczce od wszelkich krawędzi, ogra­
niczeń, spełnień. W obrazie Wrzesień pod Babią Górą światło 
jest niedokładne i kapryśne - za to precyzyjnie, dokładnie wy­
łożono mistyczny i zarazem ironiczny dialog między niebem a 
ziemią obrośniętą kamieniem i kolorem. W którymś momen­
cie równie ważne jak wyprawy pod Babią Górę stały się po­
wroty do Będzina. Do końca życia malował Świderski Górę 
Zamkową i Górę św. Doroty - „Dorotkę”. Rozjaśnione, nie­
rzeczywiste, abstrakcyjne i liryczne.

W Muzeum Zagłębia postanowiono utrwalić pamięć o 
Janie Świderskim przyczynkami do jego społecznego rodowo­
du. Dwa niewielkie malunki z lat trzydziestych ubiegłego wieku 
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dokumentują Pogrzeb proletariusza i Wiec socjalistyczny- wy­
darzenia z życia Grodźca. Można te po trosze artystyczne, a po 
trosze polityczne obrazki uznać za świadectwo czasu - lub ar­
chaicznego i naturalistycznego teatru.

Realizm walki klasowej ma jednak, na szczęście, niewie­
le wspólnego z walką artysty o siebie. Olejna Pełnia z 2000 roku 
z dystansem tłumaczy naturalną wertykalność góry na pasem­
ka i smugi tłumionych zieleni i błękitów, z dodatkiem żółci, jak 
gdyby onieśmielonych i przypadkowych. W ramach pejzażu tli 
się ikona - natura jest święta, natura nie jest realistyczna. W 
obrazie Dorotka. Spojrzenie z Łagiszy mocna, wyraźna góra na 
drugim planie unieważnia, niweczy szkicowo potraktowany plan 
pierwszy. Światy, które prowadzą ku górze i opadają z góry, są 

skojarzone jak gdyby przymusowo. Obydwa dotyka niedosta­
tek światła i rezygnacja z cienia, który mógłby wszystko upo­
rządkować. Komu potrzebne są góry?

W 1968 roku zorganizowano plastykom Grupy Zagłębie 
plener w Dąbrowie Górniczej. Przewodniczącym jury w był 
Alfred Lenica. Rozdał obficie artystom złote, srebrne i brązo­
we „szpady”, ale w wypowiedzi do prasy nie ukrywał nienasy­
cenia: „[...] za mało pokazano człowieka i jego pracy”.

Z plenerów przemysłowych lub szkicowania świata rze­
czywistego starano się wycisnąć aktualność, ale wyciskano na 
zmarnowanie jedynie farbę z tub. Surowe huty, stalownie, szyby 
kopalń czy - w ostateczności - niby-melancholijny miejski krajo­
braz miały uobecnić rzeczywistość, a w praktyce byty ucieczką 
do rzeczywistości dyrektyw i wskazań pozaartystycznych.

Wiara w mitologię chociaż jednej góry pozwala wypeł­
nić zadanie nie tylko wobec sztuki (o rzeczywistości nie mó­
wiąc), ale i wobec samego siebie. Znamienne, że będzińska góra 
jest „Dorotką” nie tylko z racji powszechnej, potocznej kon­
wencji językowej. Jest „Dorotką”, gdyż łatwiej się zaprzyjaźnić, 
spoufalić z kimś, kto nie upomina się o dojrzałość i monumen­
talność. Jest „Dorotką”, bo człowiekowi zawsze pod górę - ale 
kiedy osiąga dojrzałość, kiedy ta dojrzałość powoli przeistacza 
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się w starość, już wie, że wszystko - do samej śmierci - trwa 
zbyt krótko, i że nie schodzi się z wielkiej góry, ale zbiega z 
górki żywota.

W będzińskim Muzeum położono na sztaludze fotogra­
fię Jana Swiderskiego, malarza, starca. Mocne, silne spojrzenie 
w obiektyw. Światłocień konturuje skrzyżowane z przodu ręce. 
Więcej światła pada na twarz. Inne, wewnętrzne, odbija się w 
oczach. Parkiet w Sali im. Jana Świderskiego skrzypi niemiło­

siernie. Zasłony, koloru upadłego złota, udrapowano jak kurty­
nę w małomiasteczkowym teatrzyku. W dużej donicy strzępi 
się po swojemu paproć. Nie chce być fragmentem martwej 
natury. Jest nienaturalnie prawdziwa.
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Natalia Stokowacką - gwiazda nie tylko na scenie

Za wstęp musi tu posłużyć wyjaśnienie. Jestem córką, a 
zarazem wychowanką prof. Stanisławy Marciniak-Gowarzew- 
skiej, pod której kierunkiem ukończyłam studia w katowickiej 
Akademii Muzycznej, znakomitej solistki Opery Śląskiej w By­

tomiu. Wychowałam się za kulisami tej sceny. Niemal od 
pierwszych miesięcy życia poznawałam artystów i ich głosy. 
W ten sposób ukształtowała się moja wrażliwość muzyczna i 
miłość do opery.

Jakie jest moje najsilniejsze wspomnienie związane ze 
wspaniałą śpiewaczką Natalią Stokowacką? Otóż, jej pożegnal­
ny spektakl, który odbył się 10 grudnia 1978 roku. Byłam wów­
czas dzieckiem, ale dzieckiem niezwykle uwrażliwionym na 
piękny śpiew. W Madame Butterfly Giaccoma Pucciniego, 
operze, którą artystka wybrała na swoje pożegnanie, znałam 
już wtedy każdy dźwięk. Poruszyła mnie niezwykła, pełna dra­
matyzmu interpretacja tytułowej postaci w wykonaniu artyst­
ki i jej wyjątkowy głos. Pamiętam też, jak przytuliła mnie po 
spektaklu w garderobie. Teraz, z perspektywy czasu, wiem, 
że byłam wówczas świadkiem końca pewnej epoki w Operze 
Śląskiej w Bytomiu. Epoki legendarnego kwintetu: Natalia Sto­

kowacka, Krystyna Szczepańska, Bogdan Paprocki, Andrzej 
Hiolski i Antoni Majak. Z tego grona aż czwórka artystów sta­
ła tamtego dnia na scenie.

Znałam też Natalię Stokowacką prywatnie. Mimo upły­
wającego czasu kobietę wciąż piękną, naturalną, sympatyczną, 
otwartą, bezgwiazdorskich manier. A jednak emanująca z niej 
siła i ogromna klasa zawsze budziły szacunek. Mieszkałyśmy 
w tej samej dzielnicy - na katowickiej Koszutce. Jej serdecz- 
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ne, koleżeńskie kontakty z moją Matką pozwalały i mnie cza­
sem spotykać się z panią Natalią na gruncie prywatnym. Po­
dziwiałam ją także podczas rozmaitych wydarzeń w Operze 
Śląskiej: Konkursów Wokalistyki Operowej im. Adama Didu- 

ra, gali i jubileuszy...
I jeszcze jedno. Na Natalię Stokowacką mówiono Na- 

tka, ale tego zdrobnienia nie używali wyłącznie przyjaciele. Tak 
mówili o niej również melomani i wielbiciele, wymawiając je 
jednak zawsze z należnym szacunkiem. W końcu to była ich 
najprawdziwsza primadonna. Tylko zbieg różnych okoliczno­
ści spowodował, że nie podbiła scen operowych całego świata. 
Cóż, nie łatwo było wówczas zaistnieć w największych teatrach 
artystom zza żelaznej kurtyny, a poza tym, Natalia Stokowacka 
za bardzo przywiązała się do bytomskiej sceny.

Urodziła się I stycznia 1920 roku w Małogoszczy, w 
powiecie Jędrzejowskim. Jej ojciec, Stanisław, dostał pracę w 
hucie Milowice, więc rodzinę zabrał ze sobą do Sosnowca. 
Tam, już podczas nauki w Gimnazjum im. Emilii Plater, Nata­
lia rozpoczęła nauką śpiewu - pod kierunkiem Ewy Horba­
czewskiej - w prywatnej szkole muzycznej, mieszczącej się w 
7-pokojowym mieszkaniu przy ul. Dęblińskiej. Miała wówczas 
15 lat. Musiała wyróżniać się talentem i umiejętnościami, sko­
ro w 1937 roku wystąpiła z recitalem przed mikrofonami Pol­
skiego Radia: „Akompaniował mi początkowo Adam Bryzek, 
potem Jan Liersz, znany powszechniej jako Jerzy Harald. Śpie­
wałam pieśni: Chopina, Moniuszki, Karłowicza, Niewiadom­
skiego, Żeleńskiego, Noskowskiego. I uczestniczyłam także 

w słuchowiskach dla dzieci bardzo popularnej Cioci Heli Ty- 
mienieckiej. Wspominam te czasy z prawdziwym wzrusze­
niem.” - tak opowiadała o tym wydarzeniu w jednym z wy­
wiadów dla gazety „Wieczór”. Śpiewała również podczas kon­
certów dobroczynnych.

Wybuch wojny na kilka lat przerwał marzenia o karie­
rze. Natalia Stokowacka jednak nada! się kształciła, również 
w Krakowie pod kierunkiem Sergiusza Nadgryzowskiego. Już 
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po wyzwoleniu, od stycznia do czerwca 1945 roku, była so­
listką Śląskiego Teatru Muzycznego w Katowicach. Zespół 
ten utworzył Stefan Garda, wybitny baryton. Teatr rozpoczął 
działalność artystyczną, chociaż w okolicach Katowic jesz­
cze trwały walki. Nowo powstały zespół był ostoją wolnej 
Polski. Pierwszy koncert odbył się już w lutym. Wykonaw­
com nie straszne były złe warunki, ziąb czy wszelkie braki w 
zaopatrzeniu. Co więcej, zespół wyruszał poza Katowice, 
docierając nawet na Opolszczyznę. Natalia Stokowacka wy­
stąpiła w dwóch programach estradowych Teatru: Weso/e 
przedpołudnie oraz Z pieśnią i tańcem po Śląsku. W prasie 
zaczęły się ukazywać pierwsze wzmianki na jej temat. Po 
występach Teatru w Gliwicach można było przeczytać: 
„Szczególnie gorąco przyjęła publiczność każde wystąpienie 
Stokowackiej”. Dodajmy, że w zespole Teatru Muzycznego 
pojawiały się również nazwiska Olgi Szamborowskiej i Ada­
ma Kopciuszewskiego, którzy potem współtworzyli pierw­
szy zespół Opery Śląskiej. Trudy tamtych występów Natalia 
Stokowacka tak wspominała w wywiadzie udzielonym Ste­
fanii Jagielnickiej na łamach „Dziennika Zachodniego” w li­
stopadzie 1979 roku: „Były to szczególne czasy. Na swój 
pierwszy koncert przyszłam do Katowic pieszo z Sosnowca, 
przemoczona do suchej nitki.”

Sława młodej artystki rozeszła się po całym Śląsku. Z 

dniem I listopada 1946 roku Stefan Belina-Skupiewski zaan­
gażował ją do zespołu Opery Śląskiej w Bytomiu. Trafiali tam 
najlepsi polscy śpiewacy tamtego pokolenia. Cóż, była to 
pierwsza operowa scena w powojennej Polsce. Z premiero­
wym spektaklem wystąpiła bowiem już 14 czerwca 1945 roku, 
prezentując Halkę Śtanisława Moniuszki. Zespól ten stworzył 

wybitny polski bas, Adam Didur. Potem jego szeregi zasilili 
artyści przesiedlonego zespołu Opery Lwowskiej. Natalia Sto­
kowacka, która nie od razu zdecydowała się stanąć na prze­
słuchaniach, trafiła więc do ukształtowanego teatru opero­
wego, niestety już bez Adama Didura, który zmarł 7 stycznia 
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1946 roku. Dyrektorem został Stefan Belina-Skupiewski, wy 
bitny pedagog i niegdyś słynny tenor. Zadebiutowała 21 grud­
nia 1946 roku partią Musetty w Cyganerii Pucciniego. Znala­
zła się wówczas na scenie w gronie wybitnych śpiewaków, 
takich jak: Wiktoria Calma - Mimi, Lesław Finze - Rudolf, 
Andrzej Hiolski - Marcello, Antoni Majak - Colline. Opisując 
wyjątkowość tamtego spektaklu, warto dodać, że wyreżyse­
rował go Adam Dobosz, scenografię zaprojektował Stanisław 
Jarocki, a za pulpitem dyrygenckim stanął Mieczysław Mie­
rzejewski. Było to przedstawienie premierowe, uznane za 
realizację sceniczną na najwyższym artystycznym poziomie - 
tak pisano o nim wówczas w „Gazecie Robotniczej”.

Warto w tym miejscu podkreślić, że Natalia Stokowac- 
ka nie tylko wystąpiła w spektaklu premierowym, ale na do­
datek zadebiutowała pierwszoplanową rolą. Prędko okazało 
się, że jej niezwykły talent postawił ją w szeregu wielkich 
gwiazd tej sceny. Miała głos o ogromnych możliwościach, co 
pozwalało jej wykonywać z powodzeniem zarówno repertu­
ar przeznaczony dla sopranu koloraturowego, lirycznego, jak 
i dramatycznego. Tak więc kreowała z jednej strony heroiny, 
takie jak tytułowa Toska w operze Pucciniego czy Leonora w 
Trubadurze Giuseppe Verdiego, a z drugiej - uwodziła sub­
telnymi koloraturami jako Gilda w Rigoletcie Verdiego, Rozy- 
na w Cyruliku sewilskim Gioacchino Rossiniego oraz tytuło­
wa Lakme w operze Leo Delibesa, lub śmiało zdobywała szczyt 
koloraturowej biegłości wykonaniem partii Królowej Nocy w 
Czarodziejskim flecie Wolfganga Amadeusza Mozarta. Nie 
stroniła też od repertuaru operetkowego, śpiewając Rosalin- 
dę w Zemście nietoperzajana Straussa czy Eurydykę w Orfe­
uszu w piekle Jakuba Offenbacha. Najbardziej jednak ukocha­
ła główną bohaterkę opery Madame Butterfly Pucciniego, 
którą na scenie śpiewała prawie 100 razy. W ciągu 32 lat pra­
cy w Operze Śląskiej wzięła udział w 27 premierach, wykona­

ła 36 partii wokalnych. W sumie wystąpiła w 1500 spekta­
klach. Nie tylko w macierzystej siedzibie. Spełniała również 
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misję bytomskiej sceny, tę wyznaczoną przez Adama Didura, 
który marzył o tym, by jego zespół docierał ze sztuką do 
wszystkich zakątków regionu. Często więc wyruszała z po­
zostałymi artystami „w teren”.

Już po debiucie stała się jednym z filarów wspomnianego 
wcześniej kwintetu - najlepszego w dziejach polskiej opery. 
Wspólnie stworzyli najpiękniejszą kartę historii tego teatru, a 
starsi melomani, którzy mieli okazję ich słuchać, zawsze z naj­
większą atencją odnosili się do swoich ulubieńców.

Występowała gościnnie w operach w: Warszawie, Łodzi, 
Poznaniu, Wrocławiu, Bydgoszczy, Gdańsku i Krakowie. Śpie­
wała także za granicą w: Czechosłowacji, Związku Radzieckim, 
NRD, Rumunii, Bułgarii, Indiach i Egipcie. „Natalia Stokowac­
ka, która wykonała kilka wokalnych utworów, zaprezentowała 
unikalny i bogaty głos. Jej muzyka posiada głębię. W uczuciowej 
interpretacji poruszała się znakomicie w obrębie całej skali, jed­
nak prezentowała wyjątkowy sposób wykorzystania trzeciej, 
najwyższej oktawy swoje głosu.” - pisano o niej w „Hindustan 
Standard” w lutym 1956 roku.

Co ciekawe, artystka mało koncertowała na estradzie. 
Niedawno jednak, przy okazji 50-lecia Telewizji Katowice, przy­
pomniano na łamach „Gazety Wyborczej”, że to właśnie Nata­
lia Stokowacka pojawiła się 3 grudnia 1957 roku na ekranie te­
lewizorów. W tamto wtorkowe popołudnie, punktualnie o go­
dzinie 16.00, po raz pierwszy widzowie zobaczyli charaktery­
styczną planszę z wieżą wyciągową, a w eter popłynęły słowa: 
„Tu Telewizja Katowice”. Potem nadano program rozrywko­
wy z katowickiej kawiarni „Europa”, który prowadził Czesław 
Berenda, a śpiewali m.in. Natalia Stokowacka i Andrzej Hiolski, 
przy fortepianie akompaniował Wojciech Kilar.

Stokowacka przede wszystkim spełniała się w repertu­
arze operowym. Może dlatego, że do sceny predestynowała 
ją niezwykła uroda. Śmiało można o niej powiedzieć, że była 

kobietą nie tylko piękną, ale i z wielką klasą. Nikt tak jak ona 
nie potrafił nosić kostiumu królowej czy damy. Była wielce 
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uzdolniona aktorsko, czego świadectwem są liczne stwierdze­
nia tego faktu zawarte w recenzjach, na przykład tej z 21 nu­
meru „Odry” z 1960 roku, autorstwa Leona Markiewicza, po 
premierze Łucji z Lammermoor. „\N obsadzie premierowej 
rolę Łucji kreowała Natalia Stokowacka. Rola ta jest bardzo 
trudna, zarówno aktorsko, jak i wokalnie, ze względu na bar­
dzo długą i pełną koloratur partię w obrazie siódmym. Za 
szczególnym zadowoleniem należy więc odnotować sukces 
Stokowackiej. Postać Łucji w jej interpretacji tchnęła niekła­
manym wdziękiem, prostotą i naturalnością. Świetne opano­

wanie trudności wokalnych pozwoliło Stokowackiej na poświę­
cenie większej uwagi grze, w wyniku czego śledząc obraz drugi, 
mimo woli myślałem o najlepszych wzorach szekspirowskiej 
Julii, tak jak w obrazie szóstym nasuwało się porównanie z 
tragiczną Ofelią.”

Zresztą, ta niezwykła kreacja często była przypomina­
na podczas niedawnej premiery tego dzieła w Operze Śląskiej 

w Bytomiu.
Genialny bytomski kwintet szybko zwerbowano do 

Warszawy. Był to rok 1957. Przez pewien czas pracowali w 
dwóch teatrach operowych, ale trzeba było podjąć decyzję. 
Tylko ona została wierna. Nigdy nie żałowała tej decyzji, mimo 
że była z dala od „centrali”, czyli kontaktów i prestiżu stolicy, 
co mogło ułatwić karierę. Warto jednak tu zwrócić uwagę, że 
bytomska scena wówczas bardzo liczyła się w polskim świę­
cie operowym: „Byłam w nim wierna sobie. W pewnej mie­
rze zaważyły na tej decyzji komplikacje rodzinne. Nie dąży­
łam do zrobienia kariery za wszelką cenę. Bardziej zależało 
mi na spokojnym, harmonijnym, uporządkowanym życiu oso­
bistym. Tu na Śląsku miałam poczucie bezpieczeństwa, ugrun­

towane zaplecze do dalszego działania. Warszawa mnie mę­
czyła. Nie chciałam zaczynać życia od nowa. Pragnęłam kon­
tynuować i doskonalić to, co w trudzie zdobyłam. Postawi­
łam wszystko na szalę dalszej, solidnej pracy. Uważam, że je­
żeli ktoś jest w swojej dziedzinie naprawdę dobry, to i na tak 
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zwanej prowincji ma szansę samorealizacji.” - opowiadała o 
kulisach swej decyzji Stefanii Jagielnickiej w cytowanym już 
wywiadzie dla „Dziennika Zachodniego”.

Kolejne występy Natalii Stokowackiej, i te gościnne poza 
Śląskiem, budziły entuzjazm. Podziwiano jej talenty wokalny i 

aktorski. Podkreślano, że ów niezwykły głos stawia ją w pierw­
szym rzędzie polskich śpiewaczek. Oto kilka przykładów: „Śpie­

waczkę tę wyróżnia wśród wielu koloraturowych sopranistek 
ta drogocenna różnica, że posiada ona, prócz najwyższej wir­
tuozerii wokalnej, jeszcze ten rzadki dar wrodzony: »serce« i 
ciepło w samym głosie.” - pisał po występach Opery Śląskiej z 
Cyrulikiem sewilskim w Lodzi Bolesław Busiakiewicz na łamach 
„Głosu Robotniczego” z 14 lipca 1950 roku. I dalej: „Stoko­
wacka była postacią centralną nie tylko z pozycji wyznaczonej 
jej przez kompozytora, ale również przez jej własny nieprze­
ciętny talent. Stokowacka posiada głos bogaty i piękny, jest 
dojrzałą muzycznie.” - wyrokował Adolf Dygacz w „Trybunie 
Robotniczej” z 10 maja 1957 roku po premierze Manonjulesa 
Masseneta. O tej samej premierze napisał Józef Michałowski w 
„Dzienniku Zachodnim”: „[...] rola Manon w wykonaniu Nata­
lii Stokowackiej była bodaj jej największym sukcesem aktor­
skim w całej dotychczasowej, tak pięknej zresztą, karierze ope­
rowej. Poczynając od aktu II jej wcielenie w postać bohaterki 
było tak szczere, tak wzruszające i ujmujące, że przekonywało 
widza o prawdzie przeżyć i kazało podziwiać talent aktorski 
wybitnej polskiej śpiewaczki operowej.” Adolf Dygacz nie krył 
zachwytów również 15 kwietnia 1960 roku, kiedy to na łamach 
„Trybuny Robotniczej” wychwalał Łucję z Lammermoor. „Z 
zastępu solistów niewątpliwie najlepsza była Natalia Stokowacka 
w roli Łucji. Świetna aparycja idzie u niej w parze z grą aktorską 

pełną ekspresji i kultury oraz znakomitą sztuką wokalną, która 
pozwala porównać Stokowacką z najlepszymi śpiewaczkami, 
jakie Polska posiadała. Przy tej kondycji należałoby dokonać z 
nią możliwie najwięcej nagrań archiwalnych i prezentować jak 
najczęściej zagranicą.”
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Właśnie, co się tyczy nagrań archiwalnych: nie pozostał 
nam po Natalii Stokowackiej zbyt imponujący zbiór wykonań 
partii operowych tej artystki. Na płytach, które dziś są biały­
mi krukami, znalazły się arie z Rigoletta i Cyrulika sewilskiego 
oraz duety z Andrzejem Hiolskim z Rigoletta i Traviaty. Jesz­
cze w archiwum Opery Śląskiej znajdziemy ślady jej głosu, na 

przykład niepublikowane nagranie Opowieści Hoffmanna Ja­
kuba Offenbacha z 1950 roku, gdzie śpiewała partię Olimpii. 
Ciekawe nagranie wypłynęło też na światło dzienne z radio­
wych archiwów w ubiegłym roku, kiedy to w Operze Kra­
kowskiej przygotowywano się do światowej prapremiery ope­
retki Karola Szymanowskiego Loteria na mężów w reżyserii 
Józefa Opalskiego, który jest także autorem książki Chopin i 
Szymanowski w literaturze XX-lecia międzywojennego. 
Pierwszy raz o zapomnianej kompozycji Szymanowskiego 
usłyszał od znawczyni muzyki tego kompozytora, Teresy Chy­
lińskiej. To ona zaprezentowała mu fragmenty nagrania ra­
diowego z grudnia 1952 roku, gdzie pod dyrekcją Grzegorza 
Fitelberga Bogdan Paprocki i Natalia Stokowacka wykonali 
duet i dwie arie. „Gdy usłyszałem nagranie, popłakałem się ze 
śmiechu - wspominał Opalski na łamach „Tygodnika Po­
wszechnego” z 7 października 2007 roku - Przegrałem sobie 
te fragmenty i odtąd za każdym razem, gdy odwiedzał mnie 
wybitny muzyk, taki jak Tadeusz Strugała czy Kazimierz Kord, 
kazałem im zgadywać, co to za muzyka. Lehar? Kalman? Księż­
niczka czardasza! Gdy mówiłem, że to Szymanowski, nikt nie 
chciał uwierzyć.”

Powróćmy jednak do scenicznych występów Natalii 
Stokowackiej. Cieszyły się one nie tylko uznaniem krytyków, 
ale przede wszystkim były uwielbiane przez melomanów. Co 
więcej, z wyrazami podziwu spotykała się nie tylko biorąc 
udział w kolejnych spektaklach, ale również po zakończeniu 
kariery, kiedy to wystarczyło, że zasiadła na widowni, a wier­
na publiczność gotowała jej owacje. Przypomnijmy jednak 
pewne zdarzenie, jeszcze z czasów jej występów, które opi­
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sał Jan Pierzchała na łamach „Poglądów” z 15 listopada 1970 
roku: „Podczas jednego z przedstawień Zemsty nietoperza 
na scenę spadła burza kwiatów. Młodzi entuzjaści opery, wiel­
biciele pięknego głosu, doskonałego aktorstwa, oryginalnej 
sztuki wokalnej, reprezentowanej przez Natalię Stokowacką, 
wyrazili hołd jej pracy artystycznej, niesłabnącemu talentowi, 
także urokowi, jakim darzy słuchaczy niezmiennie. Koło mi­
łośników muzyki poważnej, skupiające ludzi bardzo młodych 
złożyło artystce adres takiej treści: »Pani Natalii Stokowackiej 
- wielkiej artystce, wiernej bytomskiej scenie operowej od 
początku powstania - w uznaniu Jej, najwyższego podziwu 
godnego, kunsztu śpiewaczego i aktorskiego.«”

Współcześni młodzi śpiewacy mogą tylko pozazdrościć 
tego, że głos Natali Stokowackiej budził tak silne emocje i uwiel­
bienie. Może sekret tkwi w tym, że artystka traktowała sztukę 
z wielkim oddaniem. Służyła jej z całych sił. Mimo że była nie­
kwestionowaną primadonną, nie stawiała wygórowanych żądań. 
Zresztą, to były przecież czasy bardzo trudne, więc jak wszy­
scy stała w kolejkach po zakupy, nosiła ciężkie siatki i do pracy 
dojeżdżała środkami komunikacji miejskiej. Przez pierwsze 5 
lat pokonywała trasę z Sosnowca do Bytomia autobusami i tram­
wajami, a czas spędzany w podróży wykorzystywała na... na­
ukę ról. Potem przeprowadziła się do Katowic.

Była szczera i naturalna. To również zjednywało jej serca 
wielbicieli, o czym świadczą wielkie brawa w Operze Śląskiej, 

już po zakończeniu kariery, przy okazji jubileuszu 50-lecia pra­
cy artystycznej Bogdana Paprockiego. Cóż, odeszła ze sceny 
operowej w wielkim stylu. W takim momencie, kiedy ludzie 
ciągle jeszcze pytają: „Dlaczego?” Melomani mieli jeszcze oka­
zję usłyszeć ją podczas okolicznościowych koncertów w Ope­
rze Śląskiej.

Natalia Stokowacka nie podjęła pracy pedagogicznej, 
ale została jurorem Ogólnopolskiego Konkursu Wokalistyki 
Operowej im. Adama Didura w Bytomiu: „Jest ona szalenie 
interesująca, aczkolwiek niesłychanie odpowiedzialna [mowa 
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o pracy jurora - przyp. R.G.]. Odchodząc ze sceny nie chcia- 
łam rozstać się na zawsze z Operą, bo to jest chyba niemoż­
liwe. Byłam przecież z nią związana przez całe życie. Dlatego 
też obecnie interesują mnie nasi następcy. [.... Pragniemy im 
przekazać sukcesy, dobre doświadczenia i piękne tradycje.” - 
opowiadała w cytowanym już wywiadzie dla „Dziennika Za­
chodniego” w 1979 roku.

Scena to jedno, a wielka życiowa pasja - tenis ziemny 
- to drugie. Co ciekawe zaczęła grać dosyć późno. „Począt­
kowo wcale nie zamierzałem jej w to wciągać - wspomina 
mąż artystki, Roman Paszkowski, znany radiowiec i dzienni­
karz sportowy. - Gdy poznałem Natalię mieliśmy po 45 lat. 
Ja uprawiałem różne sporty, ale tenis lubiłem najbardziej. 
Grywałem często z Kazkiem Szatkowskim, a jego żona, Olga 
Szamborowska [znakomita śpiewaczka operowa, odtwór­
czyni roli Zofii w pierwszej, historycznej Halce Opery Ślą­
skiej - przyp. R. G.] często przychodziła na korty katowic­
kiego Baildonu jako kibic. Z czasem zaczęła pojawiać się i 
Natalia. Pamiętam, że była wówczas platynową blondynką. 
Tak to się wszystko zaczęło. Kiedyś siedzieliśmy na kortach 
i oglądaliśmy, jak grają koledzy. Natalia stwierdziła, że to nie 
jest wielka sztuka. Postanowiliśmy spróbować.” Miała więc 
stanąć na korcie i odbijać piłki rzucane przez męża. Na sześć 
rzuconych nie trafiła w dwie. Pozostałe, chociaż w stylu roz­
paczliwym, ale odbiła. Przekonała się jednak wówczas, że 
to nie jest takie proste. Zaczęła grać, mając 50 lat. „W ope­
rze nie miała już takich obowiązków i jej pasja przeniosła się 
na tenis. Czasem, gdy mi się nie chciało iść na kort, Natalia 
mobilizowała mnie - wspomina dalej Roman Paszowski. - 
Chociaż w życiu bywała wybuchowa, na scenie i na korcie 
była idealnie opanowana. Zawsze byłem pewny każdego jej 
odbicia. Odnosiła wielkie sukcesy w swojej kategorii wieko­
wej. Trzy razy była krajową Mistrzynią Polski, a raz wygrała 
międzynarodowe Mistrzostwo Polski. Wygrywaliśmy rów­
nież w mikście.”
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Natalia Stokowacka zasłabła właśnie na korcie. To był 
wylew. Zmarła 23 marca 1996 roku. Miała 77 lat. Pogrzeb 
odbył się na sosnowieckim cmentarzu przy alei Mireckiego. 
Spoczęła w rodzinnym grobie. Podczas uroczystości żałob­
nych w kościele pw. św. Józefa Rzemieślnika śpiewali jej na­
stępcy, młodzi soliści Opery Śląskiej i artysta, u boku którego 

rozpoczynała swoją karierę - Bogdan Paprocki.



Marian Kisiel

Zdzisław Tadeusz Łączkowski: słowo i Słowo

Słowo z małej i wielkiej litery
Dwie książki krytyczne o Zdzisławie Tadeuszu Łączkow­

skim, wydane w tym samym czasie, lecz napisane z odmien­
nych perspektyw, każą przyjrzeć się temu twórcy raz jeszcze. 
Nie dlatego, iżby polemizować z takimi oto stwierdzeniami:

Urzekająca i zadziwiająca bogactwem, w zakresie za­
równo problematyki jak i środków wyrazu, poezja i proza 
Zdzisława Tadeusza Łączkowskiego towarzyszy nam już od 
kilku dziesiątków lat i wciąż dostarcza powodów do głębokich 
przemyśleń i wielu wzruszeń, wciąż zaskakuje świeżością do­
konań dawnych i najnowszych. Warto do niej wracać, warto 
też przypominać ją Czytelnikowi. Jednocześnie należy mocno 
podkreślić, że wobec niej mają zobowiązania historycy i kry­
tycy literatury.1

Zdzisław Tadeusz Łączkowski to jeden z głównych 
przedstawicieli kręgu tzw. poetów kulturowych - obok Zbi­
gniewa Herberta, Janusza St. Pasierba i kilku innych wielkiej 
miary pijarzy [,..].2

Niezależnie od tego, jak radykalnie będziemy formuło­
wać własne stanowisko krytyczne, warto do twórczości auto­
ra Zaklętego jelenia dopisać swoje zdanie3. Szkic ten jednakże

1 Por. E Cichla-Czarniawska: O twórczości Zdzisława Tadeusza 
Łączkowskiego (szkic). Lublin 2008, s. 5.

2 Z. Korzeńska: Zdzisława Tadeusza Łączkowskiego ogrody kultury. 
Starachowice-Kielce 2008, s. 3.

3 Życiorys twórcy, wykaz jego książek i bogatą literaturę przedmiotu 
daje E. Oleksiak: Łączkowski Zdzisław Tadeusz. W: Pisarze i badacze litera­
tury w Zagłębiu Dąbrowskim Słownik biobibliografíczny. Red. P. Majerski. 
T. I. Sosnowiec 2002, s. 110-118.
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nie rości sobie prawa do historycznoliterackich uogólnień, jest 
on raczej włączeniem do znaczeń już funkcjonujących w kryty­
ce dwóch uwag nowych.

O słowie - jako znaku twórczości literackiej i o Słowie - 
jako filozoficznej, moralnej i w ogóle egzystencjalnej podstawie 
bytu. Słowo z małej i wielkiej litery jest - jak się zdaje - kluczem 
do zrozumienia pisarstwa autora Żałoby z Antygoną.

Uwaga pierwsza: poezja
W roku 1957, nakładem Instytutu Wydawniczego PAX, 

ukazał się debiutancki zbiorek wierszy Zdzisława Łączkow­
skiego Słoneczniki gorejące. Poeta, rocznik 1926, nie był już 
autorem młodym, skończył lat trzydzieści jeden, jakkolwiek 
od momentu jego pierwszej prezentacji na łamach prasy mi­
nęło lat zaledwie siedem. Nie był wszakże Łączkowski kimś 
nieznanym czytelnikowi. Przypomnijmy, że jego utwory zna­
lazły się w pierwszej niesocrealistycznej antologii Każdej chwili 
wybierać muszę, obok wierszy Mikołaja Bieszczadowskiego, 
Stanisława Grochowska, Zbigniewa Herberta, Jacka Łukasie- 
wicza i Józefa Szczawińskiego. Obecność w tym tomie oraz 
czas debiutu książkowego sprawiły, że Zdzisława Łączkow­
skiego naturalną koleją rzeczy przypisano do „pokolenia 56”, 
choć dzisiaj można by z tym przyporządkowaniem polemizo­
wać. Niewątpliwie jednak ówczesna - by użyć słów Gałczyń­
skiego - aura „demoliryczna” wpłynęła na model liryki autora 
Ciemności z bursztynu, co widać szczególnie wyraźnie, kiedy 
czyta się jego twórczość z zachowaniem praw chronologii. 
Poza tym porządkiem - widzi się nieostro.

Z praw chronologii autor zrezygnował - i jest to dla nas 
wskazówka bardzo ważna - w wyborze Gwiazdobranie\ Ro­
dzi się tutaj pytanie zasadnicze: Jak wyznaczyć linie jego liryki 
od „wyobraźni wyzwolonej” (kanonicznej dla pierwszych to-

4 Z. Łączkowski: Gwiazdobranie. Wiersze i fragmenty poematów. 
Wybór Z. Irzyk. Posłowie P. Smogorzewski. Warszawa 1996. Z tego wyda­
nia będę cytował dalej wiersze poety.



Zdzisław Tadeusz Łączkowski: słowo... 93

mików) poczynając, przez „apel do tradycji” judeochrześcijań- 
skiej, na ścisłych odwołaniach do katolicyzmu kończąc - jeżeli 
w swoim kanonicznym wyborze wierszy Łączkowski zatarł 
wszystkie możliwe do siebie ścieżki? Gwiazdobranie pozbawio­
ne liryków prozą (te znalazły się w wyborze w Zaklętym jele- 
nii/) i redukujące czterdziestoletni ówcześnie dorobek tylko 
do dwóch, trzech (sporadycznie do czterech, pięciu) wierszy z 
tomów pierwotnych, musiałoby wydać się zbiorem swoiście 
„nieprawdziwym”. Ale potraktujmy tę decyzję poety jako pro­
gramową podpowiedż.

„Jeszcze raz dotykam / sensu życia / a pora późna..- 
pisał poeta w przejmującej Samotności. Pisał to także blisko 
siedemdziesięcioletni człowiek, który wiedział, że „dotykanie 
/ sensu życia” jest procesem bezustannego poszukiwania - 
odnajdywania i tracenia, pewności i niewiedzy, zgody i buntu. 
Że ów sens ma takie samo oparcie w Bogu i w człowieku (bo 
kto jest blisko człowieka, jest również blisko Boga). Że, wresz­

cie, nieważna pora (choćby i „późna”), ważna - owa chęć „do­
tknięcia”, ponowne zmierzenie się z dostępnym nam uniwer- 
sum chaosu i ładu.

To „dotknięcie / sensu życia” w poezji Zdzisława 
Łączkowskiego widoczne było już wtórniku debiutanckim, roz­
dartym między tym, co doczesne i skazane na śmierć czy za­
pomnienie, a tym, co wieczne, co opiera się tchnieniu vanitas. 
Przenikliwie zwrócił na to uwagę Paweł Smogorzewski:

Oszołomiony jaskrawym światłem pragnień i tęsknot 
pozostaje bohater [...] [wierszy Łączkowskiego - M.K.] wciąż 
w mroku swej samotni i niespełnienia. W jasnych, jakby dla 
dodania kontrastu i spotęgowania wrażenia alienacji, scener­
iach przybranych w pustynne żółcie i słoneczne odcienie bla­
sku ognia, rozgrywa się dramat strachu, trwogi, rozpaczliwe 
go zdziwienia przemijaniem.6

5 Z. Łączkowski: Zaklęty jeleń. Wybór prozy poetyckiej z lat 1950- 
1990. Wybór i posłowie M. Kisiel. Warszawa 1992. Tamże zob. moje uwagi, 
s. 102-103.



94 Marian Kisiel

I dalej:

Szukanie wewnętrznego oparcia w prawdach wiary 
łączy się z pragnieniem odnalezienia i potwierdzenia ich w kon­
kretnych oprzejawach ludzkich postaw. Stąd często wskazuje 
[poeta - M.K.] na postacie fascynujące, potrafiące wypełnić 
twórczym, nieraz heroicznym życiem człowiecze posłannic­
two. Kieruje myśli ku tym, którzy żyli, wciąż żyją jakby ponad 
czasem.7

Oto między tymi stanami świadomości: znikomością oraz trwa­
niem, trwogą przed śmiercią oraz wiarą w heroiczną wartość two­
rzenia - zawiera się prawda o poezji Zdzisława Łączkowskiego, 
poezji wybitnie upodmiotowionej, stawiającej człowieka wobec 
pytań elementarnych i elementarnych lęków. Poezji w pewnym 
sensie także tragicznej, bo nie umiejącej rozstrzygnąć sporu, jaki 
człowiek prowadzi z szatanem ciała, złudą pamięci, tęsknotą do 
ideału i grzechem dnia codziennego. Kto wie, być może walorem 
liryki autora Monogramu z wiewiórką jest właśnie owo ciągle nie- 
rozstrzyganie, owo zdążąnie ku pewności, która przeradza się 
zwykle w zdziwienie, iż - tak wiele wiedząc o święcie i ludziach - 
wciąż wie się zbyt mało, by móc powiedzieć: „wiem”.

„Zaledwie doświadczam ziemi” - napisał Zdzisław Łączkow­
ski w wierszu Odejście. I dalej:

Czy zostanę wezwany 
na Sąd Osteteczny 
jako człowiek 
czy jako jeden z łotrów 
a może jako: 
nic?

To zasadnicze pytania u człowieka wierzącego. I te pyta­
nia formułowane są od Modlitwy wieczornej z tomu Słoneczniki 
gorejące. W tym wierszu pełno jest jeszcze świeżej pewności,

6 P. Smogorzewski: Oczarowany Biblią. W: Z. Łączkowski: Gwiazdobranie... 
7 Tamże.
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że „przejdę”, „udżwięcznię”, „wzniosę”. Wiersze ostatnie już 
tej pewności nie mają: „bo to już jesień / i czarne żniwa liści / na 
opaf / i deszcze kamienne”. Oto droga jaką się przebywa natu­
ralnie - od młodości do starości; i oto gorycz, że nie udało się 
niczemu zaradzić: „i padają zdrowe dęby / wielkie systemy 
prawd / i płoną na stosach / święte liście etyki”.

U poety tak żarliwie religijnego jak Łączkowski, przyto­
czone fragmenty muszą pobudzać do myślenia. W jego wier­
szach, które zasadnie możemy nazwać apologią miłości do stwo­
rzenia i wiary w Boską opatrzność, człowiek zawierza siebie 
Bogu niepewien czy może swój chaos powierzać istocie do­
skonałej. Świat stworzony przez Boga człowiek wypełnił mało­
ścią; ideał sięgnął bruku. Ale przecież pragnienie ideału jest nie­
odłączną cechą niedoskonałego stworzenia (jakże przejmującą 
jest w tym kontekście Litania do męczenników z Ugandy), o 
„sercu / zziębniętym od rosy porannej”.

Religijność poezji Zdzisława Łączkowskiego8 ma swój głę­
boki rodowód biblijny. Pisał Paweł Smogorzewski:

Oczarowanie Biblią, jej klimatem, wiecznie żywymi jej 
treściami, dostrzegalne jest najpełniej w stronie formalnej po­
etyckich utworów. W doborze metaforyki płynności, melo- 
dyjności fraz, często jakby wprost zaczerpniętych z psalmicz- 
nych konstrukcji. Ornamentyka biblijna pociąga pisarza i swym 
etycznym, i estetycznym przesłaniem, będąc źródłem, niewy­
czerpanym wprost źródłem symboliki, śmiałych zestawień. Sam 
język Biblii, klarowny, łagodny, dostojny, rozpala wyobraźnię 

poety poprzez swoja wieloznaczność, nastrojowość, medyta- 
cyjność, zdaje się być najodpowiedniejszym dla wyrażenia wie­
lości uogólnień, jakie chce przedstawić.’

Trafność tych słów potwierdzają nie tylko wiersze 
Łączkowskiego, ale także jego - poetycka w wyrazie - proza: 
Piękna Rahab i Gad.

8 W. Natanson: Tęsknota w locie jastrzębim. „Nowe Książki” 1987, 
nr 10: „Religia była i jest dla Łączkowskiego drogą filozoficzną oraz moralną".

’ P. Smogorzewski: Oczarowany Biblią... Szeroko na ten temat pisze tak­
że Z. Korzeńska: Zdzisława Tadeusza Łączkowskięgo ogrody kultury..., s. 8-32.
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W poezji autor Żałoby z Antygoną czyni Biblię świadec­
twem doskonałej współjedni Boga z Człowiekiem. Świat, w któ­
rym dane jest nam żyć, nie odbiega od tamtego sprzed tysiącle­
ci. Te same prawa określają jego radości i tragedie. Nam tylko 
przyszło ponowić los przeszłych pokoleń. Nie udało się nam 
uczynić naszego świata lepszym; mieliśmy szansę, którą zmar­
nowaliśmy. Kiedy przychodzi „jesień” - to tylko jest pewne.

„Jeszcze raz dotykam / sensu życia / a pora późna” - 
pisze Zdzisław Łączkowski. Bo nigdy dość prób. Bo nie wolno 
sprzeniewierzać się młodzieńczej pewności (wierze), że „przej­
dę”, „udżwięcznię”, „wzniosę”. Bo po to zostałem powołany: 
by sięgać gwiazd, zbliżać się do Boga.

Uwaga druga: proza
Proza Zdzisława Łączkowskiego jest zjawiskiem w pol­

skiej literaturze współczesnej nierozpoznanym, zepchniętym na 
peryferie, rzec można nawet - zapoznanym. Rzadko spotyka 
się jakieś pogłębione refleksje nad jej specyfiką; okazjonalne noty, 
recenzje czy omówienia nie są wystarczającym powodem do 
uznania, iż twórca ten zasłużył na tyle, ile ma. Dwie jego po­
wieści - Piękna Rahab i Gad - przemknęły w gruncie rzeczy 
zarówno przez księgarnie, jak i przez biurka krytyków literac­
kich. Wciąż o nich prawie nic nie wiemy, nawet jeśli któraś z 
recenzji była publikowana w prestiżowym czasopiśmie i wyszła 
spod pióra wytrawnego krytyka. Łączkowski jako prozaik wła­
ściwie nie funkcjonuje w świadomości współczesnych, chociaż 
od wielu lat upominają się o to krytycy różnych generacji.

A przecież nie jest to pisarz, którego trzeba zbywać kom­
plementującymi uwagami bądź zdawkowymi głosami powąt­
piewania. Dwie powieści Łączkowskiego są - jak mniemam - 
ważnym osiągnięciem prozy lat sześćdziesiątych, ważnym nie 
tylko dla czasu, w którym się ukazały, ale też i dzisiaj.

Powieści Łączkowskiego wyrastają z rozmowy. Pra­
gnienie przekazania najbardziej osobistych wrażeń, odczuć, 
pragnień i niepokojów wysuwa się w obydwu książkach na 
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plan pierwszy, nawet kosztem innych celów. Włączony w 
strukturę Pięknej Rahab i Gada adresat - nawet jeśli nie za­
wsze zabiera głos - jest nieodzownym partnerem narratora. 
Tylko dzięki adresatowi bowiem ma sens i nabiera znaczenia 
prowadzone opowiadanie. Dialogowość powieści Łączkow­
skiego staje się czymś pierwszorzędnym, ona warunkuje ele­
mentarną komunikację miedzy bohaterem, narratorem i od­
biorcą, ona też jest kluczem do zrozumienia istoty twórczo­
ści autora Wszystkich stołów sprawiedliwości.

Pisano onegdaj, iż postawę pisarską Zdzisława Łączkow­
skiego każdorazowo charakteryzuje wrażenie empatii, umie­
jętność wczuwania się w powoływane przez pisarza postacie, 
życzliwy i bezpośredni stosunek do ich zachowań. To ważne 
spostrzeżenie. Rzeczywiście, Łączkowski jest twórcą bardzo 
wyczulonym na osobowościowy rys swoich bohaterów: nie 
kieruje nimi, by dojść do jakichś z góry założonych celów. On 
wraz z nimi uczestniczy w ich życiu, staje się jakby mimowol­
nym świadkiem ich zachowań i reakcji. Nie stara się ich ani 
osądzać, ani tym bardziej wpasowywać w określone ramy czy 
założoną przestrzeń.

Jest pisarzem głęboko odczuwającym radość i nieszczę­
ście ludzkie, smak sukcesu i gorycz porażki, głębokie szczę­
ście i porażające osamotnienie. Mimowolne uczestnictwo w 
procesie życia - każdorazowo czyni z pisarza porte parole 
narratora bądź głównego bohatera utworu. Nie jest to wszak­
że obserwacja mieszcząca się w naskórkowej, niepogłębio- 
nej strukturze pisarstwa. Łączkowski jest na to za mądrym 
twórcą, by poddać się niekontrolowanemu rytmowi bezwol­
nej refleksji. Przeczuwa, że to, co się wokół niego dzieje - 
jest wynikiem złożonych mechanizmów ludzkiego niepogo- 
dzenia ze światem, mechanizmów polityki i zwykłej banalno­
ści codziennego życia.

Dla powieści Zdzisława Łączkowskiego najważniejszy 
jest rytm zdania. Bierze ono swój początek bezpośrednio z 
tradycji wersetu biblijnego. Biblia jest dla pisarza nie tylko 
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księgą życia, Spraw przeszłych i jeszcze nieznanych, jest naj­
doskonalszym dziełem - przede wszystkim - o człowieku. W 
niej autor Gada odnajduje początek i Konsekwencje narodzin, 
a także jego koniec. Nie jest przypadkiem, że imiona bohate­
rów obydwu książek mają biblijny, czy - dokładniej - starote- 
stamentowy rodowód, nie jest też czymś zwykłym ujmowa­
nie przez pisarza kondycji współczesnego człowieka w wy­
miarze biblijnej mądrości.

W jednym z wywiadów Łączkowski powiedział:

Byłem i jestem urzeczony Biblią, a ściślej Starym Te­
stamentem. Tam została powiedziana okrutna prawda i pięk­
na prawda o człowieku, której zapewne mądrość świata nie 
byłaby zdolna odkryć. To coś więcej. Nie mówiąc już oczywi­
ście o poezji, niezwykłym pięknie miłości, jakie te księgi za­
wierają. Stąd całe moje pisanie.10

10 Człowiek... cudownie godny naszej pieśni... Ze Zdzisławem 
Łączkowskim rozmawia Stefan Jończyk. „Słowo Powszechne” 1963, nr 267.

Ale nie tylko biblijną genealogię posiada pisarstwo 
Łączkowskiego. Autor Pięknej Rahab urzeczony jest poezją, 
baśnią, mitologią. Być może, mają one swój bezpośredni rodo­
wód w Biblii, niemniej odrywają się od niej - żyją we własnym 
świecie. Moralność Biblii i moralność poezji ustawione zostały 
w prozie Łączkowskiego na jednym poziomie, trudno je bez­
względnie rozdzielać od siebie.

O czym w gruncie rzeczy traktują obydwie powieści? Naj­
prościej można by powiedzieć, że o współczesnym człowieku 
w masce biblijno-baśniowej. Nie jest to konkretny człowiek, 
raczej Nomen Nescio, rzucony w rytm ciemnego świata, roz­
darty wewnętrznie, niepogodzony, poszukujący elementarnych 
wzruszeń, pragnący akceptacji, poszukujący własnej tożsamo­
ści i autentyzmu życia. Tak o tym pisał Stefan Jończyk:

[Łączkowski M.K.] demonstruje świadomie i mimo woli 
problem samopoznawczych możliwości człowieka, problem 
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granic ludzkiej szczerości wobec siebie i innych oraz problem 
ustosunkowania się człowieka do natury swego „ja”, do tego 
wszystkiego, co przy najdalej posuniętej wnikliwości i szcze­
rości w sobie znajduje."

Trudno nazwać powieści Zdzisława Łączkowskiego nar­
racjami w znanym tego słowa znaczeniu. Sa to raczej procesy 
powieściowe, niemające ani początku, ani końca (jest to cecha 
zwłaszcza Pięknej Rahab). Ich mozaikowa struktura nakazuje 
czytać je uważnie i po wielekroć, by nie zagubić głównej nici, 
łączącej poszczególne wątki i motywy. Eksperymentalny cha­
rakter tej prozy wyznacza jej interesujące miejsce w dokona­
niach połowy lat sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych12. 
Elżbieta Cichla-Czarniawska przenikliwie zauważyła:

[...] melodyka [powieści Łączkowskiego - M.K.] two­
rzy się niejako spontanicznie poprzez wprowadzanie różnych 
gatunkowo wypowiedzi, np. bezpośrednich zwrotów lirycz­
nych, listu, krótkich zapisków |akby (lub naprawdę) wyjętych 
z dziennika, opisu, cytatu, szczątkowego dialogu, autocytatu, 
lirycznego wyznania czy włączenia formy liryku i miniprozy. 
Wszystko to drga i migoce kontrastowością zestawień, za­
skakuje niemal ich nieprawdopodobieństwem; wydaje się, że 
przeskok od jednej do drugiej formy wypowiedzi jest niemo­
żliwy, że każda „cegiełka” jaskrawo się wyodrębnia. A jednak 
ich dobór tworzy konsekwentną całość. Pytanie: czy to tylko 
kwestia emocjonalności? Odnosimy wrażenie, że właśnie ona 
dominuje, ale widać też, że za pozornie spontaniczną erupcją 
doznań ukryta jest praca świadomego swych założeń konstruk 
tora.1’

Prawda. Czy możemy jednak formułować tak radykalny 
sąd jak ten, Michała Kasprzaka, że Łączkowski

11 S. Jończyk: Przypowieść o nędzy i chwale człowieka. „Życie i Myśl” 

1970, nr 9.
12 Por. P. Smogorzewski: Zdzisława Łączkowskiego próba opisania. 

„Kierunki” 1987, nr 43.
13 E. Cichla-Czarniawska: O twórczości Zdzisława Tadeusza Łączkow­

skiego..., s. 32-33.
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[...] pozostaje niezwykle wierny metodzie [...] pod­
kreślającej przede wszystkim fikcyjność i umowność literatu­
ry, a realizowanej w pseudopamiętnikarskiej i pseudodoku- 
mentalnej konstrukcji dzieła.

I że:

Łączkowski [...] w powojennej prozie polskiej był nie­
wątpliwym prekursorem tego typu powieści i to właśnie on 
stworzył jej „postmodernistyczny” model.14

14 M. Kasprzak: Posłowie. W: Z. T. Łączkowski: Wiktoria (opowieść 
o matce, matkach). Zagnańsk 2005.

Łączkowski jest świadomy swych celów w literaturze, 
natomiast jego pisarstwo wymaga od interpretatora głębokie­
go namysłu. Nie rozstrzygajmy jednak tak ostro kwestii histo­
rycznoliterackich. Za wcześnie na takie rozstrzygnięcia.

Słowo końcowe
Ktoś kiedyś słusznie zauważył, że poeta ma do dyspo­

zycji tylko słowa i od tego jak z nich korzysta zależy jego miej­
sce w „dziejach słowa”. Zdzisław Łączkowski odwołując się 
w swojej twórczości do Słowa, wie, że może czerpać tylko ze 
słów pisanych z małej litery. Ale jak napisał kiedyś Gaston 
Bachelard: „to, co maleńkie, jest schronieniem dla tego, co 
wielkie”. Bez tej świadomości trudno byłoby w ogóle pisać.



Agnieszka Nęcka

Anka Kowalska: scríptríx unius libri

Anka Kowalska urodziła się jako córka Jerzego Kowal­
skiego i Zofii Gębickiej 22 lutego 1932 roku w Sosnowcu, gdzie 
mieszkała do 1940 roku. W obawie przed wysiedleniem prze­
niosła się wraz z rodziną na wieś pod Olkusz. Po wojnie wróci­
ła do Sosnowca i rozpoczęła naukę w II Liceum Ogólnokształ­
cącym im. Emilii Plater. Maturę zdała w 1950 roku w liceum w 
Będzinie. W roku 1955 ukończyła polonistykę na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. W 1953 roku zadebiutowała wier­
szami w „Słowie Powszechnym”. Od 1955 roku zamieszkała w 
Warszawie, gdzie pracowała jako dziennikarka i gdzie 29 czerw­
ca 2008 roku zmarła. Pracowała początkowo dla Polskiego 
Radia, później jako korektorka w redakcji „Dziś i Jutro”, a od 
1956 roku najpierw w charakterze korektorki, potem redak­
torki w piśmie „Kierunki”. Od 1962 roku podjęła współpracę z 
wydawnictwem „PAX”. W latach 1960—1968 należała do Sto­
warzyszenia „Pax”, z którego wystąpiła w ramach protestu prze­
ciwko stanowisku stowarzyszenia wobec wydarzeń marcowych. 
W latach sześćdziesiątych publikowała poezję, prozę i recenzje 
m.in. we „Współczesności” ( 1960-1961 ) i miesięczniku „Życie 

i Myśl” (1968-1969). Od 1968 do 1983 roku była członkiem 
Związku Literatów Polskich. Od 1976 roku należała do KOR-u, 
gdzie prowadziła kartotekę radomską, redagowała Komunikat, 
była nieformalnym sekretarzem Komisji Redakcyjnej. Prowa­
dziła także bank informacji o represjach. Działała w „Solidarno­
ści”. Od 13 grudnia 1981 do 30 maja 1982 internowana. Trafiła 
do obozów w Olszynce Grochowskiej, Jaworzu (Pomorze Za­
chodnie), Gołdapi, Darłówku. Dzięki staraniom organizacji Le­
karze Świata została zwolniona z internowania i wyjechała na
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leczenie do Francji, skąd wróciła w 1983 roku, a po powrocie 
przeszła na emeryturę. W latach siedemdziesiątych i osiemdzie­
siątych XX wieku współpracowała z pismami „drugiego obie­
gu” wydawniczego: „Pulsem”, „Zapisem”, „Biuletynem Infor­
macyjnym”, „Kulturą Niezależną”, „Krytyką” oraz z paryską 
„Kulturą” i „Zeszytami Historycznymi”1.

1 Zob. M. Toczkowska: Kowalska Anka. W: Pisarze i badacze litera­
tury w Zagłębiu Dąbrowskim. Słownik biobibliografíczny. T. 2. Red. P. Ma­
jerski. Sosnowiec 2002, s. 97-100.

2S. Melkowski: Moralność, obyczaj czy też konwencja?„Twórczość” 
1965, nr 7, s. 127.

3 W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd. „Nowe Książki” 1964, 
nr 24, s. 1111.

4 A. Cieński: Pułapki małżeństwa. „Odra” 1965, nr 3, s. 92.

Tak pokrótce przedstawia się biografia pisarki, która bę­
dąc autorką pięciu tomików poetyckich: Credo najmniejsze 
(I960), Psalm z doliny (\969), Spojrzenie (\974), Wierszezobo- 
zu internowanych (1983; pierwodruk: „Kultura” 1982, nr 11), 
Racja stanu. Wiersze z lat 1974-1984 (1985, 1986), powieści 
Pestka ( 1964) oraz opowiadań Ołtarze. Ptasznik. Wieża ( 1977), 
okazała się w rzeczywistości scriptrix unius libri. Chodzi o prze­
tłumaczoną na pięć języków Pestkę, która doczekała się w Pol­
sce jedenastu wydań (1964, 1965,1967,1968,1970,1973,1975, 
1991, 1995, 1996, 2001) oraz opartego na jej wątkach filmu, 
wyreżyserowanego w 1995 roku przez Krystynę Jandę, która 
wcieliła się również w postać Agaty, natomiast rolę Teresy kre­
owała Anna Dymna, z kolei Borysa - Daniel Olbrychski.

O docenionej przez ówczesną krytykę powieści Kowal­
skiej powiadano, że była - głównie dzięki znakomicie nakreślo­
nym postaciom kobiecym, „zniewalającej poezji miłości”2 oraz 
„wysokim zaletom formalnym”3 - jednym z oryginalniejszych 
debiutów prozatorskich 1964 roku. Mimo sugestywności i au­
tentyczności sportretowanych osobowości lub też sproblema- 
tyzowania tematu małżeństwa niezwykle serio nie sposób było 
potraktować owej powieści „po prostu jako poradnika w spra­
wach życiowych”4. Najkrócej rzecz ujmując, Pestka jest pozba­
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wioną happy endu opowieścią o losach romansowego trójkąta, 
na których tle rozgrywa się dramat innego jeszcze małżeństwa 
oraz poruszane są kontrowersyjne kwestie moralno-obyczajo­
we (na czele z aborcją i etycznym aspektem zdrady). Gdyby 
chcieć zdeprecjonować powieść Kowalskiej, można by rzec, 
że Pestka jest niemal „klasycznym” romansem. Niemal czyni 
jednak w tym przypadku sporą różnicę, bowiem miłosna nar­
racja autorki Creda najmniejszego nie została pozbawiona pew­
nych ambicji, dzięki którym Władysław Szwedowicz mógł uznać 
debiut prozatorski Kowalskiej za książkę „dojrzałą [...], »do­
rosłą«, ambitną, ryzykowną, ale ryzykowną świadomie”5, po­
wieść, która jest swoistą kompilacją tego, co piękne i wzniosłe 
z tym, co uznać należy za „płaskie efekty melodramatyczne”, 
połączeniem „subtelnej analizy psychologicznej” z „obiegowy­
mi kawiarnianymi »mądrościami«, w której współwystępują 
„wytarte schematy literackie” i literacka odkrywczość6.

Pod względem formalnym opowieść o burzliwych ko­
lejach wspólnych losów Teresy, Borysa i Agaty - bo to wła­
śnie ta trójka tworzy ramiona miłosnego trójkąta - snuta jest 
przez Sabinę - przyjaciółkę „tej trzeciej’, która opowiada o 
Agacie Borysowi, próbując zrozumieć nie tylko decyzję Agaty 
o związaniu się z żonatym mężczyzną, ale także swoją mał­
żeńską porażkę. Monolog Sabiny pełni ponadto funkcję auto- 
terapeutyczną. Konstruowana w obecności Borysa opowieść 
o życiu jego kochanki ma pomóc pogodzić się tym, którzy 
kochali tę przebojową, piękną, pełną uroku intelektualistkę, z 
popełnieniem przez nią samobójstwa.

Tragiczny finał Pestki nie czyni z niej jednak jeszcze po­
wieści wyjątkowej. Historia Teresy, Borysa i Agaty w gruncie 
rzeczy była przecież podobna do .nnych opowieści obrazują­
cych romansowe perypetie miłosnych „trójkącików”. A jednak 
proza Kowalskiej stała się w latach sześćdziesiątych XX wieku 
powieścią kultową. Gdzie zatem tkwią źródła owego fenome-

5 W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd..., s. 1111.
‘Tamże.
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nu? W pogłębionym psychologizmie bohaterów? W pokazaniu 
romansu z perspektywy „tej trzeciej”? W sugestywnym obra­
zowaniu, które opiera się na zbudowaniu porozumienia z czy­
telniczkami, opartym na wywołaniu współczucia i skłonieniu 
do współodczuwania? A może w jej kontrowersyjności lub też 
w pokusie doszukiwania się w prozie autorki Spojrzenia po­
wieści z kluczem? Wszak główna bohaterka otrzymała nieco z 
biografii samej Kowalskiej, a i portret Warszawy z lat sześć­
dziesiątych został narysowany grubą kreską. Na popularność 
Pestki złożyło się wiele czynników, sprawiając, że i dziś - czego 
dowodem choćby ekranizacja tej prozy - nie straciła na swej 
aktualności. A to za sprawą prostej, bazującej na „tradycyjnym” 
motywie miłosnego trójkąta, fabuły, która-obarczona intencją 
„odnowienia” ogranej na różne już sposoby konwencji roman­
sowej - została podbudowana problematyką etyczno-religijną7.

Borys, o którym tak na dobrą sprawę nie wiemy nic poza 
tym, że „posiada fizyczną i psychiczną zdolność do kochania w 
rozmiarach tak wielkich, że nawet sam Casanowa mógłby się 
wydać w porównaniu z nim niewydarzonym niezgułą”8, daje 
się uwieść przyciągającej bez trudu męskie spojrzenia Agacie. 
W porównaniu z niezbyt atrakcyjną, chorowitą, nieporadną 
życiowo i egoistycznie nastawioną do świata Teresą Agata jawi 
się jako „rajski ptak”, przy którym obarczony zbyt wieloma obo­
wiązkami mężczyzna można odetchnąć swoistą wolnością. 
Borys zamienia przeto ustabilizowane, nudne, wypełnione kłót­
niami z żoną życie na „Czas niepamięci, czas wyzwolenia z prze­
ciętności, z szarzyzny, z ciężaru odmierzanych zmęczeniem dni; 
swoboda otwartej klatki, niedostrzegalność jej prętów”9 stały 
się dla Borysa czymś bezcennym, czymś, dla czego warto było

7 S. Melkowski: Moralność, obyczaj..., s. 126. Zob. też K. Zgorzel- 
ska: O gustach publiczności, czyli wydajmy „Trędowatą". „Więź” 1971, nr I, 
s. 132-135.

8 S. Melkowski: Moralność, obyczaj..., s. 126.
’ A. Kowalska: Pestka. Warszawa 1973, s. 70. Wszystkie cytaty po­

chodzą z tego wydania. Po symbolu P podaję numer strony, na której dany 
cytat się mieści.
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wszystko zaryzykować. Podobnie stało się z Agatą, która prze­
chodząc długą drogę od namiętności do miłości, z powodu uczu­
cia i ze względu na uczucie musiała wyrzec się siebie, wyprzeć 
własnej tożsamości, abdykować.

[...] abdykowała w dniu, kiedy podjęła się miłości uo 
ciebie - tak powiedziała: „podjęłam się miłości”, i że tamta 
abdykacja, sam jej akt, to było najłatwiejsze. - Decyzja, rozu­
miesz; na decyzję zdobyć się można zawsze. Sama decyzja cza­
sem nic nie kosztuje. Tyle razy człowiek mówi sobie: od dzi­
siaj będę... Albo: już nigdy więcej. Ale dochowaj tej decyzji. 
Uczyń ją własnym przyzwyczajeniem: ciężko (P, 166).

Kowalska detalicznie pokazuje kolejne fazy miłości, w 
jakie „wchodzą” Agata i Borys, poczynając od „pierwszego” za­
uroczenia poprzez zafascynowanie cielesne, na porozumieniu 
duchowym kochanków skończywszy. Szczególnie bacznie pi­
sarka penetruje jednak psychikę Agaty, przekonując, że bycie 
„tą trzecią” wiąże się z wieloma wyrzeczeniami i wymaga kon­
sekwencji, zaparcia i olbrzymiej odporności psychicznej. 
Wprawdzie wysiłek wkładany w (z)budowanie i utrzymanie 
związku sytuuje się po obu stronach, to jednak znaczny jego 
balast dźwiga Agata. Sabina wspomina słowa przyjaciółki:

Jeśli będziesz się bał bardziej niż cieszył, powiedz. Ale 
sama mi to mówiła, że bałeś się bardzo długo. Rok, dwa lata 
uczyłeś się ufności; nie tylko wiary w trwałość Agaty, ale także 
wiary w jej umiejętność, w jej wolę kłamstwa. Bo tak było: po 
pierwsze, trzeba wam było straszliwej miłości, żeby tak obłęd 
nie wszystkim kłamać; po drugie, trzeba wam było posiąść 
straszliwą sztukę kłamstwa, żeby zachować miłość. Bałeś się, 
ach, jak ty się bałeś. O nią i o Teresę. O Teresę i o nią. O 
siebie w obliczu sumienia (P, 111 ).

Niemniej Pestka jest bezsprzecznie hymnem na cześć 
miłości, zarówno tej spełnionej, jak i niespełnionej. Stanowi afir- 
mację nawet miłości beznadziejnej, która pomimo wszystko 
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trwa, bo potrafi wiele znieść. „Radość, Sabina; kiedy ludzi łączy 
me tylko namiętność, już nie tylko namiętność, pierwsza poja­
wia się radość - powiedziała kiedyś Agata. - Pierwszy znak 
miłości to ona; zaraz następne jest cierpienie” (P, 78-79). Nie 
inaczej stało się w przypadku trzech sportretowanych tu par: 
Teresy i Borysa, Sabiny i Józefa czy wreszcie - Borysa i Agaty. 
Ale to nie miłość unieszczęśliwia. Przyczyn niepowodzeń związ­
ków międzyludzkich autorka Psalmu z doliny szukała w sferze 
bezwzględnych nakazów moralno-obyczajowych, w zgubnym 
przywiązaniu do rutyny i obawie przed samotnością czy też w 
konieczności dbania o materialny aspekt egzystencji. Bohate­
rowie Pestki mają świadomość istnienia nadrzędnych etycznych 
dominant, z którymi łączy się odpowiedzialność nie tylko za 
siebie, ale i za innych (dzieci, współmałżonka). W konsekwen­
cji tego ból i cierpienie zdają się być nieodzownym elementem 
miłości. Subtelną analizę psychologiczną Kowalska podbudo­
wała przeto dramatem metafizycznym, który najbardziej szcze­
gółowo i melodramatycznie został opisany właśnie z perspek­
tywy „tej trzeciej”:

Sabina, ty mnie pytasz, czy nie było we mnie tyle siły, 
aby mu się oprzeć. Na początku... całą siłę włożyłam w to, aby 
jego opory przełamać. Jego „nie”. A potem - Bóg jeden wie, 
ile siły trzeba mi było na to, aby nie odejść. Żeby tego wszyst­

kiego nie rzucić. [...] ja ci powiem coś więcej: ja się strasznie 
modliłam, żeby tę siłę mieć, żeby wytrwać, żeby chcieć wciąż 
na nowo (P, 63).

Miłość porównywalna jest tu z amokiem twórczym, w 
jaki wpada artysta, dla którego świat zewnętrzny przestaje mieć 
jakiekolwiek znaczenie. Podobnie jest w przypadku romansu­
jących, dla których niezwykle istotne są zarówno „szybkie”, 
migawkowe spotkania, potajemne rozmowy telefoniczne, jak i 
„Wielkie Wakacje”, pozwalające nacieszyć im się sobą przez 
dłuższy okres. Obsesyjne uczucie, jakiemu poddaje się Agata, 
ma widoczne konsekwencje, uobecniające się w postaci nie­
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umiejętności skupienia się na codziennych obowiązkach, na 
pracy czy też zazdrości odczuwanej o Teresę, a wypływającej 
ze świadomości, że to ona - prawowita małżonka - posiada 
prawo pierwszeństwa, a sprawując kontrolę nad czasem Bory­
sa, decyduje o tym, kiedy może „wypożyczyć” swego męża in­
nym. W tym trójkącie tylko Teresa nie odczuwa wyrzutów su­
mienia. To właśnie z powodu jej egoistycznej natury sympatia 
czytelników sytuuje się bezwzględnie po stronie Agaty. To „ta 
trzecia” jest w gruncie rzeczy moralnym zwycięzcą. Jest nim 
nawet w chwili samobójstwa, które okazało się być „ceną, jaką 
się płaci za nieortodoksyjne rozważania o istocie dobra i zła, 
wiary i niewiary, za odwagę i żarliwość wewnętrzną”10. Wyda- 
je się, że debiut prozatorski autorki Rac/7 stanu nie mógł mieć 
szczęśliwej kody. Wszak zdaniem Agaty,

10 W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd..., s. 1112. Z drugiej 
jednak strony należy pamiętać, że historię Agaty poznajemy z ust jej przyja­
ciółki. Jak zauważyła Krystyna Zgorzelska: „Przyjaciółka o przyjaciółce wie 
wiele, więcej niż inni i nie może mówić rzeczy niekorzystnych, gdyż wtedy 
nie byłaby przyjaciółką. Niezły pomysł konstrukcyjny, jeśli chodzi o realizację 
zamierzeń autorskich, tyle że niesmaczny, gdyż z góry zakłada taki a nie inny 
obraz bohaterki. Obraz wyłącznie pozytywny”. Taż: O gustach publiczności, 
czyli wydajmy „Trędowatą”..., s. 133.

Każdy ma w sobie pestkę, każdy swoją. Jak owoc. Przy 
latują ptaki, przychodzi jedno po drugim spustoszenie. Robak. 
Gnije to, co jest miąższem. Odpada. Ale pestkę trzeba urato­
wać. Pestka musi zostać nietknięta. Z pestki przecież...

Niepojęcie wstrząśnięta spytałam, co jest pestką.
- To, w co nie przestajemy wierzyć. Co najgłębiej jest 

nami; pomimo wszystko. Pomimo zła w nas, pomimo naszych 
odstępstw, mimo wszystkich srebrników, jakieśmy wzięli. 
Kradnę, kłamię, cudzołożę - ale nie zabiję; tysiąc kompro­

misów, a kiedyś jednego nie; za każdą cenę, nigdy. Rozu­
miesz? (P, 173)

Miłości się nie wybiera. Nie zawsze też da się zapano­
wać nad uczuciami. Przypadek Borysa, Agaty i Teresy, ale tak­
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że Sabiny i Józefa pokazuje, że - co oczywiste - sprawy dam- 
sko-męskie nigdy nie są proste czy moralnie jednoznaczne. 
Utwierdzanie się każdego dnia w decyzji o pozostawaniu w 
związku z żonatym mężczyzną było dla Agaty niezwykle trud­
ne. Barierą, z którą nie była sobie w stanie poradzić, okazało 
się porzucenie przez Borysa rodziny. Świadczyć to może - w 
moim odczuciu - o tym, że Kowalska obrazując konflikt su­
mień, nie lokowała go, jak to zwykle bywa w „literaturze kato­
lickiej” między świętością a seksem. Wprawdzie Agata uwię­
ziona w sidłach erotycznego pożądania „pośpiesznie zszarpy- 
wała z siebie suknie, klipsy, kiedy tak niecierpliwie stroiła się dla 
miłości w nagość” (P, 79), niemniej sfera erotyki w przypadku 
jej związku z Borysem zdawała się z upływem czasu odgrywać 
coraz mniejszą rolę. Seks nie był według przyjmowanego przez 
nią światopoglądu miłością. „Agata twierdziła zawsze, żęto jesz­
cze nie było to; że tą drogą objawia się namiętność. »U jednych 
budzi ją po prostu odmienna płeć i to są koty, a nie ludzie - 
mówiła. - Innym trzeba choć trochę duszy, czegoś pociągają­
cego w samym człowieku, i to już ludzie. Ale stąd do miłości 
daleko«” (P, 70). Z tego po części powodu Pestka jest prozą 
kontrowersyjną, bo programowo miała być powieścią katolicką, 
w której niezwykle istotnym elementem jest wiara". Moral­
ność, na straży której stoi nakaz Kościoła rzymskokatolickiego 
mówiący o nierozerwalności małżeńskich więzów, zostaje za­
chwiana. Rodzinna stabilizacja Borysa rozsypuje się pod wpły­
wem miłości do Agaty. A jednak ona - kobieta wyzwolona, 
która uznawała tylko jeden nakaz moralny: poszukiwanie 
szczęścia-zdobywszy wbrew wszystkim i wszystkiemu męż­
czyznę swego życia, nie potrafi unieść ciężaru odpowiedzial­
ności, w efekcie czego rzuca się pod pędzący tramwaj. Zresztą 
z moralnością „na bakier” okazuje się być także mąż Sabiny- 
Józef, który, mając „na boku” kochankę, żąda od żony usunię­
cia ciąży. Mieszczański model wychowania, z jakim mamy do 
czynienia w przypadku bohaterów Pestki, przejawia się tedy

11 Zob. W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd..., s. 1111.
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nie tylko w kreśleniu głównych dominant ich egzystencji 
(awans, mieszkanie spółdzielcze, „przyzwoite” zarobki, tele­
wizor), ale i w sposobie problematyzowania zdrady. Dla przy­
kładu przywołajmy słowa Sabiny:

Poczułam satysfakcję i wdzięczność dla niej za to odar­
cie się w moich oczach z całego blasku i urody, myślałam, że 
stoi przede mną po prostu zagubiony i nieszczęśliwy człowiek. 
I nawet, gdy mi powiedziała, że jest szczęśliwa i uwierzyłam, 
że taka jest jej własna prawda, moje oczy, oczy wewnętrzne, 
i mój mózg rozeznawały dobrze jej dramat: nieładny, niedo­
bry, pełen goryczy dramat, z którego nawet dumnym być nie­
łatwo, bo dumnym ze swego nieszczęścia łatwo być wobec 
widzów, tak jak grzechem można się pysznić przed innymi - 
którzy nas - opromienionych, naznaczonych tym grzechem - 
obserwują, podziwiają, podpatrują. Ale samemu znosić swój 
dramat i samemu żyć ze swoim grzechem bardzo jest trudno, 
a ona to właśnie miała (P, 48).

Sabinie długo ciężko było zaakceptować romans przyjaciółki z 
żonatym mężczyzną. Opowieść, którą snuje nie tylko dla Bory­
sa, ale nade wszystko dla samej siebie, ma pomóc uporać się z 
ową niechęcią, przełamać moralno-obyczajowe opory.

I tak mówiła, [...] mówiła, a ja słuchałam i zapiekło mnie 
w oczach, i miałam sucho w gardle, Józef, myślałam, Józef i ja 
-ty [Borysie - A. N.] i ona, dwa światy nigdzie nie graniczące z 
sobą, dlaczego, dlaczego, a potem przypomniałam sobie, że 
ona mi tu opowiada o mężczyźnie, który zdradził żonę i swoje 
dzieci, swoją przysięgę, i o kobiecie, która ani przez chwilę o 
tym nie myślała. I że to grzech był taki słodki i może tylko 
grzechowi wolno być takim słodkim, tak przejmującym. I że 
jej znów zazdroszczę. Jak dawniej (P, 86-87).

Zbyt to uproszczony model myślenia, ale - jak pokazuje życio­
we doświadczenie - niezwykle powszechny. Kowalska nie za­
dbała jednak dostatecznie o usankcjonowanie samobójstwa.



110 Agnieszka Nęcka

Powiedzieć bowiem, że innej drogi Agata dla siebie nie widzia­
ła, bowiem ani nie mogła żyć bez ukochanego mężczyzny, ani 
nie potrafiła unieść ciężaru świadomości bycia przyczyną za­
kończenia nieszczęśliwego w gruncie rzeczy, bo pozbawione­
go miłości, małżeństwa, to powiedzieć za mało. Można by prze­
cież właściwie zapytać: „dlaczego nie”? Wszak brak tu - nieste­
ty-wystarczająco przekonującego uargumentowania psycho- 
logiczno-filozoficznego, tłumaczącego takie nasilenie rozterek 
Agaty. A jednak, mimo starań pisarki o to, by stworzyć romans 
z ambicjami „wyższego rzędu”, nie sposób odmówić słuszno­
ści zarzutowi, jaki na marginesie Pestki sformułował Stefan 
Melkowski, którego zdaniem Kowalska nie poradziła sobie w 
pełni z połączeniem „życia” i „problemów”. Pomimo obecno­
ści w powieści warstwy metafizyczno-religijnej, to jednak nie 
da się nie zauważyć, że

[Kowalska - A.N.] stworzyła postacie właściwie abso­
lutnie „głuche” na problematykę metafizyczną i religijną [oprócz 
jednej ateistki, Agaty!] i teraz na gwałt dorabia im drugą poło­
wę duszy, której im zupełnie brak. Więcej - sprawę, o której 
można by powiedzieć tylko tyle, że pewien żonaty pan sypiał z 
pewną ładną panią i miał z tego powodu trudności w domu, 
rozgrywa w wymiarach: grzech, wina, kara, palec Boży itd. 
Wcale nie sądzę po prostacku, że problematyka metafizyczna 
czy religijna powinna nie istnieć dla współczesnego człowieka 
i dla współczesnej sztuki. Rzecz jednak w tym, że są to chyba 
sprawy rozgrywające się na zupełnie innej płaszczyźnie niż u 
Kowalskiej, na płaszczyźnie egzystencjalnej, a nie - obycza­
jowej.12

Dziś Pestka za powieść ryzykowną czy kontrowersyjną 
żadną miarą nie mogłaby być uznana. Współcześnie, w cza­
sach postmodernistycznych, które oswoiły nas już z rozma­
itymi wariacjami tekstowym i obnażyły rozmaite tematy tabu, 
trzeba by zaliczyć ją w poczet tzw. ramotek, reliktów prze-

12 S. Melkowski- Moralność, obyczaj czy też konwencja?..., s. 127. 
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szłości. A jednak czytana nawet dziś intryguje, pociąga o wiele 
bardziej aniżeli nakręcony na jej motywach film Jandy. W wer­
sji kinowej główna bohaterka jest kobietą dojrzałą, bo do­
biegającą czterdziestki, po przejściach. Pracuje w Polskim 
Radiu, zdążyła opublikować kilka tomików poezji i z niejed­
nego pieca chleb już jadła, ale mimo to nie zdecydowała się 
na założenie rodziny. Nie chce także rozbijać małżeństwa 
Borysa, którego poznaje na weselu przyjaciółki i z którym 
łączy ją namiętny romans. Ale jak to w życiu bywa, a o czym 
przecież doskonale wiemy, wszystko - włącznie z miłością 
- ma swoje konsekwencje. Największą cenę, podobnie jak i 
w powieści, za tak wielkie uczucie zapłaci Agata. Być może 
jednak - mimo wszystko - warto podjąć ryzyko? Ryzyko 
miłości, ale i ryzyko małżeństwa, skoro i tak nie da się unik­
nąć pułapek codziennej egzystencji...
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Sosnowiec czy Dąbrowa Górnicza?
Jan Jakóbczyk - Dotyk, u(ś)cisk i splot 

Uwag kilka o „ Czarnych skrzydłach ’’ 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego

Krzysztof Kłosiński - Poetycki pejzaż wewnętrzny 
Zagłębia

Aleksander Nawarecki - Profesor Ireneusz Opacki 
Twórca sosnowieckiej polonistyki

Piotr Fast - Profesor Gabriela Porębina
O życiu i pracy w trudnych czasach 

Jan F. Lewandowski - Jan Kiepura na ekranie 
Piotr Zaczkowski - Zmierzch pamięci.

Dyskurs prowincji z uniwersum 
Szkic o twórczości Jacka Rykały 

Janusz Osiński - Jan Ciszewski 
Mistrz sportowego mikrofonu

ZAGŁĘBIOWSKIE RODY:

Ewa Kosowska - Więzy krwi i dziedzictwo lokalne 
Jarosław Krajniewski — Mieroszewscy w Zagłębiu 

Ryszard Kaczmarek — Rodzina Lamprechtów 
Niemieccy mieszczanie w Sosnowcu 

Agnieszka Mika - Życie i działalność Dietlów 1878-1945 
Miejsce rodu w historii Sosnowca i kraju 

Anna Makarska - Sosnowieccy przemysłowcy
— Schónowie 

Włodzimierz Wójcik - Ciechanowscy 
Janusz Lewanda — Zarzyccy 

Elżbieta Oleksiak - Rody zagłębiowskie 
w zbiorach regionalnych



MICHAŁ S P I S A K
( I 9 14- I 965)

Michał Spisak w Paryżu 
[z archiwum Muzeum „Sztygarka" w Dąbrowie Górniczej]

Po wykonaniu „Concertogiccoso"podczas ostatniego pobytu 
na „ Warszawskiej Jesieni” w 1964 roku 

[z archiwum Muzeum „Sztygarka” w Dąbrowie Górniczej]



JANINA K R A U P E

Janina Kraupe jako uczennica Gimnazjum im. E. Plater w Sosnowcu 
[z archiwum rodzinnego]



Janina Kraupe „Horoskop", 1994 
[z archiwum rodzinnego]



Janina Kraupe „Burza", 1961, olej 
[z archiwum rodzinnego]

Wernisaż wystawy „Janina Kraupe. Malarstwo i grafika” 
w Sosnowieckim Centrum Sztuki - Zamek Sielecki, 2007 

[z archiwum SCS Zamek Sielecki]



JANUSZ GAJOS

Fotos z filmowej adaptacji „Przedwiośnia" w reżyserii Filipa Bajona, 2001 
[z archiwum Filmoteki Śląskiej Centrum Sztuki Filmowej w Katowicach]



w

Kadry z filmowej adaptacji „Zemsty" w reżyserii Andrzeja Wajdy, 2002 
[z archiwum Filmoteki Śląskiej Centrum Sztuki Filmowej w Katowicach]



Uroczystość nadania Januszowi Gajosowi tytułu 
Honorowego Obywatela Miasta Będzina, 2005 

[z archiwum „Aktualności Będzińskich’’, fot. Krzysztof Dulko]



EUGENIUSZ CHMIEL
( 1932-1 987)

Eugeniusz Chmiel 
[ze zbiorów prywatnych]

Rysunek Eugeniusza Chmielą 
[z archiwum prof. W. Wójcika]



Eugeniusz Chmiel „Bukowiec", 1980, akwarela 
[z katalogu wystawy Malarstwo akwarelowe Eugeniusza Chmielą. 

MCS Extravagance, Sosnowiec, 1997]

Eugeniusz Chmiel „Nadwiślańskie łąki", 1984, akwarela 
[z katalogu wystawy Malarstwo akwarelowe Eugeniusza Chmielą, 

MGS Extravagance, Sosnowiec, 1997]



STANISŁAW JĘDRYKA

Stanislaw Jędryka na planie filmowym 
[ze zbiorów prywatnych reżysera]



Wystawa „Kino według Stanisława Jędryki” w Bibliotece Głównej, 2008 
[fot. MBP w Sosnowcu]

Stanisław Jędryka na spotkaniu autorskim w bibliotece Głównej, 2008 
[fot. MBP w Sosnowcu]



WŁADYSŁAW SZPILMAN
(1911 -2000)

Wtadystaw Szpil man, 1946 
[z archiwum rodziny Szpilmanów]



Wladyslaw Szpilman z rodzeństwem 
[z archiwum rodziny Szpilmanów]

Wladyslaw Szpilman z żoną Haliną 
[z archiwum rodziny Szpilmanów]



Dom rodzinny Szpilmanów przy ul. Targowej 18 w Sosnowcu 
[fot. MBP w Sosnowcu]



JAN ŚWIDERSKI
(191 3-2004)

Jan Swiderski
[z archiwum „Aktualności Będzińskich"]



Jan Swiderski „Wrzesień pod Babią Górą", 1995, olej 
[ze zbiorów Muzeum Zagłębia w Będzinie, fot. Bartosz Gawlik]

Jan Swiderski „Zamek”, 1954, olej
[ze zbiorów Muzeum Zagłębia w Będzinie, fot. Bartosz Gawlik]



Jan Swiderski „Pejzaż przemysłowy", 1954, olej 
[ze zbiorów Muzeum Zagłębia w Będzinie, fot. Bartosz Gawlik]

lan Swiderski „Wzniesiecie”, 1975, olej 
[ze zbiorów Muzeum Zagłębia w Będzinie, fot. Bartosz Gawlik]



NATALIA STOKOWACKA
( 1920-1997)

Natalia Stokowacka jako Łucja z Lammermoor 
[z archiwum rodzinnego]



Natalia Stokouacka w, Czarodziejskim flecie ' 
[z amhiwvm Oper, Śląskiej w Bytomiu]

Natalia Stokowacka w „CyruliKU sewilskim”
[z archiwum rodzinnego]



Natalia Stokowacka prywatnie 
[z archiwum Opery Śląskiej w Bytomiu]

Natalia Stokowacka na korcie z mężem Romanem Paszkowskim, 1987 
[z archiwum rodzinnego]



ZDZISŁAW T. ŁĄCZKOWSKI

Zdzisław T. Łączkowski 
[ze zbiorów prywatnych pisarza]

Zdzisław T. Łączkowski na spotkaniu autorskim w Bibliotece Głównej, 2006 
[fot MBP w Sosnowcu]



Wystawa „Rodem z Zagłębia. Rzecz o Zdzisławie T. Łączkowskim" 
w Bibliotece Głównej, 2006 

[fot. MBP w Sosnowcu]

Jubileusz 80-lecia urodzin Zdzisława T. Łączkowski ago 
w Bibliotece Głów nej, 2006 

[fot. MBP w Sosnowcu]



ANKA KOWALSKA
(1932-2008)

Anka Kowalska na spotkaniu z czytelnikami po ukazaniu się „Pestki” 
[z archiwum rodzinnego]



Anka Kowalska na IV Zjeździe Pisarzy Zaglębiowskicn, Sosnowice, 1997 
[fot. MBP w Sosnowcu]
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