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Poezya liryczna należy do najpopularniej­
szych działów sztuki. Równie dostępna dla róż­
nych stopni rozwoju umysłowego, jak muzyka lub 
malarstwo, a łatwiej i jeszcze zrozumiałej przema­
wiająca do duszy, była liryka zawsze wyrazem 
ludzkich cierpień i radości, echem życia i wspom­
nień, zapowiedzią nowych uczuć i pragnień. Ci 
zaś, którzy tę potrzebę duchową ludzkości zaspa­
kajali, cieszyli się zawsze uznaniem, nietylko go­
rącem, ale i stosunkowo dlugotrwałem—może na­
wet dłuższem ci, którzy przy mniejszym talencie 
umieli się lepiej dostrajać do wymagań duszy tłu­
mu prostotą niewybrednej formy. Niemniej jed­
nak i w niższych i w wyższych dziedzinach twór­
czości, głos powszechny przypisywał im „natch­
nienie z nieba”. Nikt nigdy nie utrzymywał, że 
można „nauczyć się być poetą”—wierzono tylko, 
że można wykształcić lub zaniedbać „dar z bo­
żej łaski”. Trzeba było urodzić się poetą. Co praw­
da, jak we wszystkiem, tak |i tutaj, życie nie 
zna stanowczych granic i bywało zawsze więcej 
powołanych, niż wybranych. Z ludzi wybitnych 
mało kto nie pisał wierszy w młodości — pewna
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doza poezyi musiała tkwić w duszy każdego z łych 
młodzieńców, którzy do czegoś wielkiego dojść 
mieli, ponieważ nie co innego, tylko tchnienie 
pewnej wrodzonej poezyi dawało im siłę do wznie­
sienia się ponad życie powszednie, W jakimkol­
wiek kierunku, i wytrwałość W poszukiwaniu ce­
lów wyższych. Potem, ten młodzieńczy wyraz nad­
miaru sił lepszych, rwących się do czynu i do 
sławy, w jednych zanikał, ustępując miejsca in­
nym, głębszym z natuiy lub prozaiczniejszym as- 
piracyom; u innych, mniej licznych, rozkwitał i do­
chodził do pełnego rozwoju, zaćmiewając inne 
kierunki i uzdolnienia i tworząc już tylko poetów.

O tych właśnie mówić mamy, a celem na­
szym będzie uprzytomnienie sobie tych swoistych 
różnic psychologicznych, niezbędnych i wystarcza­
jących dla stworzenia poety, różnic, rzucających 
pewne światło na warunki twórczości poetyckiej. 
Ponętne, ale nie łatwe zadanie! Wymaga bo­
wiem sondowania tych głębin duszy ludzkiej, 
które zazwyczaj nie dopuszczają światła dzienne­
go, a oświetlone migocą tysiącem barw, niełat­
wych do ujęcia i określenia.

„ Oko ducha—mówi Wiktor Hugo—nie mo­
że znaleźć nigdzie więcej blasków i więcej cie­
niów, niż w człowieku”... „Znam widok wspa­
nialszy, niż morze — jest nim niebo; znam widok 
wspanialszy, niż niebo — jest nim wnętrze duszy 
ludzkiej”.

Wielki poeta powiedział prawdę. Wszakże 
to wszystko, co w nauce i sztuce podziwiamy, 
jest dziełem tej duchowej pracowni, do której 
wstęp mają: ksiądz, poeta i... psycholog. Niech-
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że więc i nam wolno będzie zajrzeć w to tajem­
nicze źródło wielkich słów, z których mają po­
wstawać wielkie czyny, a przynajmniej wielkie 
wzruszenia...

Pierwszym warunkiem organizacyi poetyckiej 
jest odpowiednio spotęgowana wrażliwość.

Nazywamy nią zdolność przyrodzoną, której 
się nie nabywa, lecz odziedzicza, zdolność łatwe­
go ulegania pobudzeniom zewnętrznym. Wszyst­
kim wiadomo, czem są osoby tak zwane nerwo­
we, które lada szmer niespodziany o drżenie 
przyprawia, w któiyeh powietrze przed burzą, na­
ładowane elektrycznością, obudzą niepokój, któ­
rym lada silniejsze wrażenie szkodzić może, roz- 
strajając nerwy, a nawet sprowadzając chorobę. 
Lecz czy takie usposobienie nerwowe zawsze 
stanowi jeden ze składników poetyckiej organiza­
cyi? Bynajmniej. Istnieje bardzo wiele osób ner­
wowych, u których nawet śladu weny poetyckiej nie 
spotykamy, a natomiast wielu pierwszorzędnych 
poetów nie ulega wcale okrzykom nerwowym, 
gdy ktoś pięścią w stół uderzy, albo gdy wiatr 
zawyje w kominie. Widocznie więc, jeźli wrażli­
wość jest jednym z warunków natury poetyckiej, 
to nie w tern ogólnem znaczeniu nerwowej po­
budliwości. Wrażliwość poety musi mieć specyal- 
ny charakter.

Zobaczmyż jakim on będzie?
Poeci zasługują nieraz na nazwę zimnych 

i obojętnych, ponieważ niezawsze dają poznać to,
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co czują. Widocznie więc Wrażliwość ich ma cha­
rakter głębszy; ale nie jest to głębokość trwała. 
Jeżeli z jednej strony istnieją ludzie nerwowi, któ­
rych wrażliwość jest tylko powierzchowną, jeżeli 
z drugiej strony istnieją inni, którzy, przy braku 
pozorów, wchłaniają w siebie wrażenia, by je bar­
dzo długo, skrycie, w głębi duszy przechowywać, 
pozwalając im tam nurtować i trwać — bez poczu­
cia potrzeby wylania się w jakikolwiekbądź spo- 
sób, to ani taka wrażliwość zewnętrzna, powierz­
chowna, ani taka głęboka, lecz utajona i trwała, 
nie jest właściwym przymiotem poetów. Pierwsza 
byłaby zbyt lotna, dorywcza i gadatliwa, druga 
zbyt stała, monotonna lub niema.

Wrażliwość poety musi być głęboka ale zara­
zem zmienna, „co on czuje, inni uczuć chcieliby 
daremno" ale też on czuje szybciej, bo różno­
rodniej. Rzeczy i ludzie, wypadki i wspomnienia, 
wszystko to silniej wnika w jego serce, wyciskając 
swe piętno, ale nie to piętno martwe, bierne, które 
do podziwu tylko prowadzi, lecz żywe, ruchliwe, 
które, jak kameleon, mieni się i zaciera, by nowe 
do życia powołać.

Poeta otoczony tym samym światem, co inni, 
widzi inaczej, czuje inaczej: widzi więcej, czuje 
głębiej. I nie potrzebuje drżeć wobec huku, ble­
dnąc wobec ognia, bo dla niego nie to silne, wiel­
kie i groźne, co ciałem wstrząsa, lecz to, co w dro­
bnych na pozór i pospolitych zjawiskach kryje 
wewnętrzną treść i myśl, co przeciwieństwem 
uderza w struny uczucia, harmonią jednoczy sprze­
czne myśli, albo spokojem usypia namiętności. 
Ztąd też poeta w najpowszednlejszem otoczeniu
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znajdzie pobudkę do przejawu swych władz, ma- 
teryał dla swych obrazów; co więcej, on mocą 
swej wrażliwością może się tak zespolić z otocze­
niem, jakgdyby to, co przed nim jest i nad nim, 
było cząstką jego własnego organizmu, jego wła­
snej duszy.

„Być poetą", mówi Żmichowska, „to jest być 
razem wszystkiem/co żyje pod niebem, w niebie: 
kropelką rosy, iskierką, głazem — świat wielki 
przedzierzgnąć w siebie". Jestto „mieć wszystkie 
skarby bogaczy", być panem rzeczywistości, i nadto 
takiej „cudownej boskiej krainy, jakiej król żaden 
nie ma na ziemi"...

A skąd te skarby? zapytacie.

— „Z wielkiego czucia, z nieskończoności...*

To wielkie czucie, dla którego cała nieskoń­
czoność wrażeń dostarcza, jest owem sitem cza- 
rodziejskiem przez które świat zewnętrzny prze­
siewa kształty, barwy i dźwięki w duszę poety, 
aby je ten, mocą wewnętrznej swej pracy prze­
tworzył na chleb duchowny, który ma nas, „zja­
daczy powszedniego chleba w aniołów przerobić". 
Tylko dla tego, że poeta sam silniejsze wrażenia 
odbiera, że w nim budzą one zachwyt lub ukoje­
nie przynoszą, tylko dlatego nawzajem pieśń jego 
staje się (wedle słów Deotymy): „Skrzydlatą klucz­
nicą wrażeń, tych ducha podwoi". Tylko dlatego 
„szczęśliwych zachwyca, cierpiących koi".

Poeci oddają nam wrażenia, których im świat 
dostarczył, oddają nam często czystsze i wspa­
nialsze, a ta wymiana, to pośrednictwo jest pa-



smem przeobrażeń wewnętrznych, wzbogacających 
ogól, wyczerpujących poetę. Głębokość a zara­
zem zmienność owego „wielkiego czucia", trafnie 
maluje Wiszniewski w swoich „Charakterach ro­
zumów ludzkich": „Człowiek z geniuszem ma mo­
cniejsze od innych czucie, które za każdą myślą 
szybkością błyskawicy, aż do głębi serca docho­
dzi.... Wszystko, co go otacza mocniejsze na nim 
czyni wrażenie; każda większa myśl zapala go 
i unosi. Najmniejsze słówko pochwycone, przeo­
braża się w nim szybko na myśl i uczucie, sięga 
aż do dna duszy, krąży z szybkością błyskawicy, 
wszystkie tajniki umysłu i serca przebiega, obu­
dzą roje myśli i rozliczne uczucia, wprawia w ruch 
wszystkie siły umysłu i, jak wetknięty kij w Wiel­
kie mrowisko, długie i nieprzewidziane W całej 
duszy jego sprawia wzburzenie..."

Porównanie nieco grube, ale dobitne. Autor 
mówi jeszcze w innem miejscu o wrażliwości po­
etyckiej: „Opisując rzeczy świata otaczającego, 
poeta okazuje rysy i kształty, które przed okiem 
naszem zawsze wymykały się i odsłania przy­
mioty, okoliczności i stosunki, około których ty­
siąc razy krążyliśmy, a nigdy ich nie dostrzegli. 
W zwierciadle jego duszy wszystko innych nabiera 
wymiarów, zdumiewa, zachwyca i porywa".

Nie jestto więc owo pospolite spotęgowanie 
wrażliwości, nie jestto owa czysto zmysłowa po­
budliwość, lecz raczej pobudliwość wyższego rzę­
du, nie tak łatwo w grę wchodząca, wybredniejsza, 
duchowa, którą Małecki nazywa „poetycznem na 
świat spojrzeniem", a którą zwykle mianem este­
tycznego poczucia określają, jeśli więc Brodziń-
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ski odsądza od miana poety, tego: „Czyje ucho 
nie skłonne do Apolla dźwięku11; to zaraz dodaje, 
że chodzi tu o wrażliwość głębszą, niż ta, którą 
posiadać może ucho, że chodzi tu o tego:

„Komu nie drży o serce głos czarownej 
struny", i o tym ma prawo powiedzieć, że „nie 
zna drogi do serca, obce mu są kraje, W których 
skrzętna bogini błogie sny podaje",

Z naszych poetów Mickiewicz i Słowacki 
w wysokim stopniu posiadali tę prawdziwie poe­
tycką Wrażliwość; śmiem nawet twierdzić, że u Sło­
wackiego była ona żywsza, bujniejsza, choć za to 
i kapryśniejsza zarazem. Słusznie mówi Małecki, 
że „przed jego okiem widne były wszystkie tęczo­
we barwy poezyi, rozlanej po rozłogach życia 
ziemskiego. Najniklejsze, najtajniejsze objawy jej 
przytomności pomiędzy nami, mówią do jego wy­
obraźni: jesteśmy! Gdzie wzrok zwyczajnego uspo­
sobienia nie widzi nic, jak pospolite kształty ży­
wota, gdzie ucho najczulsze nie słyszy, jak tylko 
rytm powszedniego toku wydarzeń, Słowacki tam 
umie dopatrzyć i dosłuchać się jakby ostatnich 
westchnień tęsknych tej melodyi, która w poranku 
dziejów ludzkości była regulatorem życia na ziemi, 
a dziś już prawie zupełnie się wyniosła z obsza­
rów bytu rzeczywistego. To też, za dotknięciem 
jego ręki, przemienia mu się wszystko jakby W ja­
kiś eter powiewny".

Błyskotliwość jego wrażliwości, a zarazem 
większa jej moc, sprawiały tę nadmierną podat­
ność na wrażenia, tę bezustanną walkę wewnętrz­
ną, wynajdywanie udręczeń w najprzyjaźniejszych 
nawet warunkach, wreszcie tę szorstkość obej-
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ścia, którą Słowacki dzielił z wielu innymi poeta­
mi, a która mu tak łatwo narażała i zniechęcała 
ludzi. Dumny odrębnością i wyższością swego 
uczucia, nie mógł zmusić innych do podążania za 
jego wrażeniami i wiecznie czuć musiał pewien 
rozbrat pomiędzy własnem sercem, a jego proza- 
icznem otoczeniem. Dziecięciem jeszcze budził 
trwogę w sercu matki na widok burz wewnętrz­
nych, które się W bladej twarzy jego odbijały —

i myśląc o synu
Nie śmiała wyrzec: Niech się dzieje wola Boga!
Bo w czarnych oczach dziecka płomień gorączkowy 
Przedwcześnie zapalony, trawił młode życie...

A później, równie przedwcześnie, dojrzały 
uczuciem, żądał wzajemności takiej, jakiej znaleźć 
nie mógł i upokorzony, z „sercem jak kryształ 
w setne porytem skazy” wszystkie uczucia swo­
jego skarby „ognistej wyobraźni rzucił na pożar­
cie”. I nie dziw, że wyobraźnia ta, pod wpływem 
tylu głębokich i jaskrawych wrażeń „w złote roz­
kwitała farby i kładła się, jak tęcza, na ksiąg bia­
łej karcie”.

Wrażliwość Mickiewicza o wiele była spo­
kojniejsza. Umiał on lepiej od Słowackiego pa­
nować nad wpływami wrażeń, a błyski jego wyo­
braźni długo kryły się w głębi duszy, za chmura­
mi marzeń, zanim przybrane w czyste i miarowe 
kształty, ukazały się ludziom spokojne, pełne 
i harmonijne. „Wszystko takem napisał, jak tu 
do was gadam”, mówił poeta sam o sobie. On
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nie wybuchał, jak wulkan, lecz jak słońce oświe­
cał. I tylko część tych jasnych promieni, rozsie­
wała jego wola wśród ludzi. Choć „czuł za milion”, 
w pieśniach zawarł tylko tyle uczucia, „ile krwi 
ludzie dojrzeć mogli w jego twarzy”. Resżta zo­
stała w sercu. I jeśli Słowacki wołał w unie­
sieniu:

„Kto chce w pioruny wstąpić i w błyskanie,
I śnić to, co ja śnię—niech przy mnie stanie”.

To Mickiewicz w spokoju swym wymagał 
więcej:

„Chcąc mnie zrozumieć, nie ze mną trzeba być, lecz we
(mnie”.

Wymagał zbyt wiele—bo rozumieli go wszyscy— 
ale to pewna, że takiego wylania uczuć, wylania 
w tak świetnej formie, z takiem olbrzymiem bo­
gactwem „duszy rwanej w kawały” i rzucanej nam 
na strawę duchową—że takiej formy poetyckiej, 
jaką władał Słowacki, mógłby mu nawet Mickie­
wicz pozazdrościć. I dosyć było stanąć przy nim, 
ażeby ujrzeć te pioruny i to błyskanie, które duch 
jego wokoło siebie rozsypywał—a rozsypując, cier­
piał. Burza, jaką czuł w sobie, huczała i w pie­
śniach jego—Mickiewicz przeciwnie, wpierw ją 
W sercu tłumił, zanim do braci przemówił.

Gd}? mnie spokojnym zowią dzieci świata,
Burzliwą duszę kryje przed ich okiem,
I obojętna duma, jak mgły szata,
Wnętrzne pioruny pozłaca obłokiem:
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I tylko w nocy — cicho — na Twe łono
Wylewam burzę we tzy roztopioną."

(Rozmowa Wieczorna).

Tak roztopiona burza nie straszyła ludzi, bu­
dziła tylko poczucie wyższości. Wzrok jego, nie 
będąc groźną przestrogą dla matki, umiał prze­
cież ujmować ludzi siłą spokojnego, a głębokiego 
uczucia. „Wejrzenie Mickiewicza — mówi jeden 
z bliższych jego znajomych—było przeciągłe, dłu­
gie, raczej rozważne, niż przenikające. Kiedy ko­
go słuchał, raptem dziwną błyskało iskrą, kiedy 
zabierał się do odpowiedzi, zdawało się, że Wszyst­
ko wtedy, co widział lub słyszał, w jedno zbie­
rało się ognisko; a ile razy w rozmowie z kimś 
obcym myślą jaką był uderzony, czynił nagle 
zwrot sam do siebie, podnosił głowę, oko się mgłą 
okrywało i przez czas jakiś nieruchome, pokazy­
wało się po chwili, jakby ogniem i życiem do 
własnego wnętrza było zwrócone”.

Jeżeli wrażliwość taka, wyrażająca się w ry­
sach twarzy, w zmienności jej wyrazu, słów i gie- 
stów, jeżeli wogóle wrażliwość bardziej zmysłowa 
jest dziełem natmy, od wpływów woli i otoczenia 
niezależnem, to przeciwnie ten wyższy jej stopień 
duchowy, prawdziwie poetycki, który poczuciem 
estetycznem nazywamy, daje się do pewnego sto­
pnia rozwijać i kształcić.

Wrażliwość estetyczna jest zarówno dziełem 
natury, jak i wpływów pedagogicznych. Ma zaś 
ona dla twórczości poetyckiej wartość podwójną— 
z jednej strony bowiem nie pozwala wrażliwości 
zarzucać umysł byle jakiemi ' wrażeniami—a po-



wtóre, w chwili tworzenia, staje się cenzorem 
form artystycznych, zarządzając usunięcie lub na* 
prawę niemiłych sobie zboczeń.

Nie należy tylko mniemać, jak to nieraz da­
wni estetycy czynili, że poczucie to, jest czemś 
odrębnem nietylko w teoryi, lecz i w rzeczywi­
stości, że jest ono jakby nowym zmysłem ducho­
wym, jeśli się tak wolno wyrazić. Jak niema gra­
nicy pomiędzy poetą a niepoetą, tak też nie ma­
my żadnego bezwzględnego kryteryum do odgra­
niczenia poczucia estetycznego od innych przy­
miotów uczuciowości. Jeden i ten sam twórca 
może pisać rzeczy prawdziwie wzniosie i słabe, 
a częstokroć jeszcze sam uważa za lepsze to, 
co inni znacznie mniej cenią.

W reszcie czyż podobna żądać zupełnej zgo­
dy krytyków tam, gdzie nie miara i waga, ale ro­
dzaj i głębokość wrażliwości artystycznej o War­
tości utworu stanowią? Wszakże słyszeliśmy gło­
sy bardzo poważne, odsądzające od miana poety 
nie już drugorzędnych, ale ogólnie na pierwszem 
miejscu stawianych petów! Kto wierzy w jakąś 
przyrodzoną jedność i tożsamość estetycznego 
poczucia w duszy ludzkiej, tego ten fakt przeko­
nać powinien, że nic niema bezwzględnego w sztu­
ce i że poczucie piękna jest tak dobrze Względ­
nym objawem rozwoju ludzkości, jak poczucie do­
bra i cnoty, tak zmienne i sprzeczne nawet, 
u różnych ras ludzkich.

Właśnie ta odrębność wrażliwości sprawia, 
że utwory poetyckie Wschodu tak bardzo się róż­
nią od naszych.—„Trzeba samemu czytać poezye

13



oiyentalne, mówi Libelt*), aby powziąć wyobra­
żenie o tej żywości farb, o tej ruchliwości i tym 
ogniu fantazyi, jakie je cechują. Nic podobnego 
nie przedstawia poezya innych narodów. Jest to 
mozajka z drogich, połyskujących kamieni; wie­
niec z najrozliczniejszych, woniejących kwiatów”.

Poczucie estetyczne Mahometan martwem 
jest dla piękności naszego malarstwa i naszej 
rzeźby. Koran nawet zabrania przedstawiania 
ludzi i zwierząt za pomocą pendzla i dłuta; a dość 
jest przeczytać taki utwór, jak „Ogród różany” 
(w przekładzie Kazimirskiego), ażeby się przeko­
nać i o barwności stylu i o odrębności naszych 
estetycznych wymagań.

Ale nawet najlepiej rozwinięta wrażliwość, 
zarówno ogólnie zmysłowa jak i czysto estetycz­
na, niewystarczylaby nigdy poecie do zebrania 
tych wszystkich wrażeń, które w skład jego fan­
tazyi wejść muszą, jeżeli ma się stać mistrzem, 
panującym nad sercami ludzi. Wrażliwość zmy­
słowa daje tylko powierzchowne świata odbicie, 
daje tylko zapas bardzo różnorodnego materyału, 
ale nie sięga głębiej, nie sięga do najbogatszego 
źródła poezyi: do serc ludzkich. Wprawdzie wra­
żliwość estetyczna przebiera ten różnorodny ma- 
teryal, wybiera co lepsze i przydatniejsze, wpraw­
dzie umie ona odczuć nawet to, co dla wrażliwo­
ści zmysłowej jest niedostępnem, ale będzie to 
zawsze tylko zebranie form, objawów, pozorów, 
nie zaś treści wewnętrznej, która ożywia dusze

14

*) Estetyka. Petersburg 1584, str. 35.3. T I.
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pokrewnych nam istot: uczuć, marzeń, pragnień, 
namiętności. Chcąc ten szacowny materyat po­
siąść, poeta musi posiadać inną wrażliwość, któ- 
raby mu pozwoliła odczuwać stany duchowe, we­
sela, żalu, rozpaczy, miłości, przerażenia, upoje­
nia lub przygnębienia u innych istot, nietylko te, 
których sam doświadcza, ale i inne, bezpośrednio 
dla niego niedostępne. Takie odczuwanie różno­
rodnych obcych stanów duchowych, bez którego 
nie byłoby prawdy w osobach i przejściach mo­
ralnych, odtwarzanych przez poetę, nazwałem 
„współczuciem psychologicznem”. Jest ono roz- 

v szerzeniem doświadczenia własnego, jest drogą 
do serc innych, jest więc dla poety skarbem nieo­
cenionym i niezbędnym.

Dziwimy się, jakim sposobem taki Schiller 
w dziewiętnastym roku życia mógł napisać „Zbój­
ców”; jakim sposobem mógł tak poznać serce 
ludzkie w demonicznych jego wybuchach, równie 
jak w idealnej miłości? Przez jaką cudowną wła­
dzę powieściopisarz, który nie był zbrodniarzem, 
który nawet nigdy nie widział spełniającej się 
zbrodni, umie jednak malować ją z tak uderzają­
cą prawdą?... Wszystko to tłomaczy nam psycho­
logiczne współczucie: Powieściopisarz lub drama­
turg nie doświadczał nigdy uczuć idącego na 
śmierć zbrodniarza, ale czuł żal i obawę, wstyd 
i niepokój, gdy nieraz, dzieckiem jeszcze będąc, 
obciążony jakimś grzechem dziecinnym, stawał 
przed ojcem karzącym i gniewnym... Nie był zło­
dziejem — ale czuł jak mu serce silniej uderzało, 
gdy chciał komuś figla wypłatać. Nie był matką, 
której dziecię umiera z głodu, ale czuł boleść
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i smutek, gdy najmilsze jego dzieło sponiewierał 
zjadliwy krytyk...1)

Jednem słowem zdolność odczuwania różno­
rodnych stanów duchowych na podstawie własnych 
przejść może poecie otworzyć wrota do wszel­
kich tajemnic ducha, jeśli tylko ma serce i umie 
„patrzyć w serce”.

A nie jest to bynajmniej zdolność pospolita! 
Tysiące ludzi czują, co im dolega, a nie czują, 
nie pojmują nawet tego, co dolega innym. Czuć 
i współczuć są to dwie rzeczy bardzo różne, choć 
jedna wypływa z drugiej. Ale i współczucie mo­
że być podwójne: tego, o którem mówię, nie na­
leży mieszać ze współczuciem moralnem, pospo­
licie litością nazywanem.

Inna rzecz jest współczuć czyjejś nędzy, lub 
Doleści, poczuciem moralnem, które prowadzi 
do ofiary, do jałmużny, ubolewań, pociechy, a in­
na współczuć psychologicznie, przedmiotowo, dla 
samej potrzeby poznania i odczucia. W tym ra­
zie poeta jest tylko psychologiem intuicyjnym, 
termometrem cudzych uniesień.

Dlatego to tak często w życiu doznajemy 
zawodu, gdy poznamy bliżej poetę, którego cu­
downe, rzewne, miłością ogółu natchnione pieśni, 
zachwycały naszą duszę. Sądziliśmy, że i w czło­
wieku, tak, jak w pismach, znajdziemy wylanie 
serdeczne, gotowość do usług, do współczucia 
przynajmniej, jaką nam pisma jego przewidywać 
pozwalały — a tymczasem poznajemy człowieka

3) Porównaj rozprawę moją „O metodzie badań
psychologicznych*3 4, Warszawa 1869.
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chłodnego i szorstkiego, który nas odpycha ka- 
pryśnem obejściem, który się zapala i unosi, ale 
tylko dla utworów swej fantazyi.

I trzeba przyznać, że jest to niekiedy smut­
na konieczność. Przejrzyjmy życiorysy poetów, 
a przekonamy się, że trwała przyjaźń, że praw­
dziwa ofiarność i usłużność należą u nich do zja­
wisk bardzo rzadkich. Nawet miłość, ta najpo­
tężniejsza serc spójnia, ulega u poetów wpływom 
ich głębokiej, lecz ulotnej wrażliwości. To, co nam 
poeci prawią o stałości swoich uczuć jest po 
większej części tylko ich własnem złudzeniem. 
Mickiewicz, wzdychający wiecznie do Marylli, ko­
chał nie ją, lecz swoje własne marzenia. On jej 
właściwie nie znał wcale, a rozstawszy się wkrót­
ce po zbliżeniu, kochał wciąż swój ideał, który 
pewno nie byłby tak ponętnym, gdyby mu nie był 
wydarty.

Chmielowski usiłuje wprawdzie w pracy swej 
o kobietach Mickiewicza, Słowackiego i Krasiń­
skiego podnieść rzeczywistość tego ideału, na 
podstawie teoretycznego dowodu, że „pospolita 
kobieta tak silnego uczucia wzbudzić nie mogła”. 
Ale śmiem twierdzić, że argument ten nie wy­
starcza, co więcej, wiem od osób, które Maryllę 
znały zbliska, że była to kobieta bardzo pospoli­
ta. Pamięci Wielkiego poety nie ubliża to; serce 
jego, miłością ideału przepełnione, musiało patrzyć 
na świat oczyma własnych marzeń—i dało jeden 
dowód Więcej, że zadaniem jego było tworzyć 
piękno i wzniosłość tam nawet, gdzie ich trzeźwe, 
chłodne oko nie dostrzega. Bez tych złudzeń 
nie byłoby twórczości poetyckiej.

Biblioteka—T. 843. 2
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Jeśli jednak Mickiewicz miałby jeszcze pe­
wne prawo upomnieć się o uznanie swej stałości 
w uczuciach, to Słowacki uśmiech tylko wzbudza, 
gdy pyta, czy „miał duszę powszedną, on, który 
przeszedłszy świat — kochał ” — bo znamy 
przecież pokaźny poczet jego kochanek! Ale 
właściwie on miał słuszność — on kochał jedną,— 
tylko że nie była nią Ludwika Śniadecka, do któ­
rej, podobnie jak Mickiewicz do Marylli, wracał 
zawsze myślą i sercem—choć ślubu bał się, jak 
ognia — on kochał jedną, ale nie istniejącą 
w rzeczywistości, obecną tylko w jego duszy. 
Na ten ideał pozowały mu różne figurantki, 
z mniejszem lub większem powodzeniem — 
a my dziś nie mamy serca gniewać się na 
niego za to, że uciekł np. od Maryi W., bo 
gdyby nie to, nie mielibyśmy najpyszniejszego 
poematu miłości poetycznej, który nosi tytuł 
„W Szwajcaryi” i któremu równego żadna litera­
tura nie posiada.

Słusznie mówi Chmielowski, że „Słowacki 
nie zachwyca się w nim ani pięknością ciała, ani 
pięknością duszy ubóstwianej kobiety. Zwraca 
tylko uwagę na zewnętrzne warunki, w których 
ona żyje”. On ją kocha dlatego, że spotkał ją, 
gdy był smutny, dlatego, że „wyszła z tęczy i z po­
toku piany”, dlatego, że „jasną była od promieni 
słońca”, że potem księżyc świecił, kaskada szu­
miała, słowiki śpiewały, że czuć było woń ja­
śminu...

Dla nas zwykłych śmiertelników zbyt to mały 
powód do miłości—dla poety wystarczający. „Sło-



19

wacki nie kocha osobę—lecz jej otoczenie”. Po­
rzucił ją, gdy go znudziło otoczenie.

Czy możemy mu przebaczyć tę niewierność? 
Pomyślmy: Gdyby ją kochał, jak człowiek przyz­
woity, byłoby małżeństwo — nie byłoby poematu. 
Co więcej, małżeństwo byłoby nieosobliwem, 
a poemat jest wspaniały. Glosuję więc za prze­
baczeniem; z tą jednakże uwagą, że co się prze­
bacza Słowackiemu, to nie ma być przykładem 
dla innych.

Może kogoś dziwić, że, mając mówić o twór­
czości poetyckiej, tak długo zatrzymałem się nad 
miłostkami poetów. Gdyby chodziło o matema­
tyków, rzecz byłaby zbyteczna. Lagrange, mając 
lat ośmnaście napisał Rachunek praw­
dopodobnie bez wpływu ówczesnej swojej miłości 
ale poeta, jeżeli kocha, to dlatego, że potrzebuje 
poezyi w życiu — a jeśli pisze, to prawie zawsze 
dlatego tylko, że kochał.

Uczucia poetów są głębokie, wstrząsające, 
wyraziste, ale — ulotne, jeśli zaś bywają stałe, to 
tylko wtedy, gdy przedmiot drogi widziany jest 
z oddalenia przez pryzmat wspomnień i marzeń.

Ale bo też wspomnienia są materyałem par 
excelen.ce poetycznym! Rzeczywistość chwili obec­
nej ma zawsze zbyt ostre zarysy, zbyt wiele pro­
zaicznej przymieszki, ażeby mogła wprost wejść 
w skład poetycznego arsenału artysty. Dopiero 
gdy przez zacieranie i zlewanie się wyobrażeń 
pospolite rysy znikają, piękniejsze występują 
w mgle eterycznej, poetyczne drobiazgi żyją i tęt­
nią i świecą, a prozaiczne akcesorya jak plewy
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odpadają od ziarna pamięci, wtedy myśl poety 
prowadzi nas coraz dalej „smugiem fal” i płynie­
my swobodnie ponad rzeczywistością „w ciszę — 
jasność—w błękit—w dal!

Wód zwierciadła, gór widziadła,
Ziemia, niebo, jeden kraj!
Rzeczywistość się pomału 
W świat przemienia ideału,
W sen ze srebra i kryształu.

(Krasiński).

Tak samo zidealizowania i zatarcia jaskra­
wych cech potrzebują uczucia i wzruszenia ży­
ciowe poety. Gdy miłość jest w pełni rozwoju, 
gdy poeta przejęty gniewem, nienawiścią, rozpa­
czą, lub innem jakiem uczuciem, wówczas dopie­
ro zbiera się materyał dla twórczości, o samej 
twórczości jeszcze niema mowy, ona potrzebuje 
uspokojenia, ciszy, oddalenia, perspektywy, uroku 
wspomnień.

„W chwili natchnienia człowiek nic nie tworzy, 
Śpiewa dopiero, gdy natchnienie znika".

*

* *

Wszystkie te cechy i rodzaje wrażliwości 
i uczuciowości sprawiają, że poeta w tern samem 
otoczeniu, co inni żyjąc, znajduje dla siebie wię­
cej, znajduje to, czego inni nie widzą, czuje to, 
czego inni nie czują.

To, o co nie pytaj ludzi,
O czem im się nie śni —
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Dla mnie w sercu nocą budzi 
Najwspanialsze pieśni ■—

mówi Goethe. Niesłychanie drobne wpływy wy- 
starczają do obudzenia całego łańcucha poetycz­
nych skojarzeń w umyśle prawdziwego poety.

Wszystko doń przemawia: Promień słońca, 
„deszczyk perłowy”, „wietrzyk co w liściach sze­
leści”—mówią mu dźwięcznemi słowy:

Coś o cudach natury,
Coś o świata wielkości,
O Bogu, o miłości.

A silne, poetyckie wrażenie, raz doznane, 
pozostaje w myśli, i silą żywszej, niż u innych pa­
mięci wzruszeń, wchodzi w skład późniejszych 
utworów poetycznych.

Weźmy przykład:
W powieści Wajdeloty z Konrada Wallen­

roda znajduje się między innemi taki ustęp:

Rwałem kwiaty ojczyste, a czarodziejska ich wonią *) 
Tchnęła w duszę jakoweś dawne i ciemne wspomnienia. 
Upojony tą wonią, zdało się, że dziecinniałem,
Że w ogrodzie rodziców z braćmi biegałem małemi.

%
Otóż geneza tego ustępu była następująca: 

„Raz będąc w Wędziagole, niedaleko Kowna— 
Mickiewicz poczuł W ogrodzie jakiś zapach, któ­
rego sam rozeznać nie mógł (a był to zapach 
Krokosu), ale który tak mu przypomniał rodzi­
cielski ogródek w Nowogródku, że wrażenie, ja-

*) I Mickiewicz pozwalał sobie na takie licencye.
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kiego doznał, dotąd jeszcze (pisze to Odyniec) 
żywo pamięta*).

A oto inny przykład z listów Słowackiego, 
który sam o sobie powiedział:

Do rymu nigdy sensu nie naginam:
Nie tworzę prawie nic — lecz przypominam .

„Ponieważ o wszystkich czynnościach dono­
sić ci zamierzyłem, otóż donoszę ci, mamo, że te­
raz zajęty jestem pisaniem nowej tragedyi o Wal- 
lasie, szkockim rycerzu. Wiesz, co mię do niej 
przywiodło? Długo myślałem, jaki w dziejach róż­
nych narodów najczystszy jest bohater i z naj­
piękniejszą duszą: przypomniało mi się, że niegdyś, 
w dzieciństwie, kiedyś mnie mamo do uczenia się 
francuskiego języka zachęcała, mówiłaś mi: „Po­
znasz życie Wallasa“. Samo imię Wallas -
ło magnetycznie moją imaginacyę. Wystawiłem 
sobie coś podobnego do burzy, która wali lasy. 
Nie mogę zdać sprawy z tego wrażenia, ale czu­
ją  je dotąd. W kilka lat potem czytałem romans: 
Les chefs ćcossais. Mama wtenczas grałaś na 
fortepianie smutnego niemieckiego walca. Smutne 
wrażenie romansu tak się pomieszało z tą muzy­
ką, że dzisiaj przez walc tylko romans widzę, jak 
we mgle. Teraz w różnych historyach poznałem 
się z rzeczywistym Wallasem. Już w tragedyi nie 
romansowo, ale w historycznej prawdzie maluję 
tego człowieka; ale układając tragedyę i pisząc ją 
teraz, często wstaję od stolika i idę do fortepia-

*) Listy z podróży A. E. Odyńca 1875, II, 33.
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nu i gram tego samego walca, koloryt wspom­
nień smutkiem napełnił moje “ *).

Tak to panowie poeci wyzyskują wrażenia 
dzieciństwa — sztucznie wywołują w sobie smutek, 
aby nas rozrzewnić.

* *
*

Jeżeli i przy zwykłem otoczeniu poeci znaj­
dują materyal dla swej twórczości, to jednak nie 
ulega kwestyi, że materyal ten pospolicie bywa 
u nich bogatszy i że w życiu swem częściej, niż 
inni, mieli sposobność doznawania wpływów buj­
niejszych, rozmaitszych.

Nie mówiąc już o podróżach, które tak wie­
lu z nich odbywało, a które obficie zasilić mogą 
żywą pamięć poety — przedewszystkiem wspom­
nieć należy o pierwszych a wyjątkowych wraże­
niach dzieciństwa, które na całą przyszłość wpływ 
swój wywierają.

Pochodzą one od matek.
Matki wielkich poetów są to zwykle kobie­

ty o wyższym umyśle, bujnej fantazyi i nadmier­
nie tkliwem sercu. Goethe powiada, że po ojcu 
odziedziczył postawę i poważny sposób postępo­
wania — a po matce, myśl wesołą i „ochotę do 
bajania".

Oto co pisze o nim Leautor Życia Goe­
thego:

*) Listy Juljusza Słowackiego do matki (1850—1836), 
Lwów 1875, Str. 131, 132.
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„Matka rozwijała fantazyę w dziecku, pod­
czas gdy ojciec chciał uczynić z niego starego 
człowieka, rowijając W nim rozum. Matka dzieciom 
swoim prawiła dziwne historye, które były utwo­
rem jej własnej głowy. Oddając się popędowi ima- 
ginacyi, równie dogadzała dzieciom, jak i własne­
mu usposobieniu. — Powietrze, wodę, ogień i zie­
mię — mawiała potem — wyobrażałam pod posta­
cią księżniczek zaczarowanych; a każdemu przy­
rodzonemu zjawisku nadawałam pewien sens ukry­
ty, w który więcej może sama wierzyłam. Myśląc 
o tych drogach idealnych, co prowadzą z gwiazdy 
na gwiazdę i o tym Duchu Wielkim co zamiesz­
kuje planety, sama niecierpliwie wyglądałam wie­
czora, aby oddać się swobodnie temu marzeniu. 
Kiedy losy jego ulubionego bohatera nie składa­
ły się tak, jakby tego sam sobie życzył, spostrze­
gałam, że żyły od gniewu nabrzmiewały na je ­
go skroniach i łzy cisnęły mu się do oczu. W te­
dy nieraz wołał do mnie: Ależ mamo, księżniczka 
nie zechce wyjść za tego krawca, chociażby on 
nawet zabił wielkoluda... *)“

Nic dziwnego, że pod takim wpływem fan- 
tazya przybierała wyjątkowy polot i wzrrfacniała 
swą twórczość.

A takie właśnie wpływy napotykamy w dzie­
ciństwie niemal wszystkich poetów. „Zajęcie, ja­
kie okazywał Walter-Scott do starych ballad, wi­
nien był opowiadaniom swej matki i babki, któ-

*) G. H. Lewes. Dzieje żywota i utworów Goethe­
go. Przekład A. Nowosielskiego. Petersburg 1860. Str. 10.
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rym przysłuchiwał się Wprzód nim czytać umiał. 
W Wielu poetach i artystach wpływ uczucia i sma­
ku matki bezwarunkowo daje się dostrzegać, pod 
którym to wpływem geniusz się ich rozwijał. Przy­
kłady takie znajdziemy w Gray’u, Tomsonie, Wal- 
ter-Skocie, Southey’u, Bulwerze, Szyllerze, Goe- 
them, Słowackim i wielu innych“.

„Wpływom matki Mickiewicza (pisze Ody­
niec) przypisać należy wybitny religijny i mistycz­
ny kierunek, w późniejszych czasach poety)“.

„Wiele rysów charakteru Byrona — mówi 
jeszcze Smiles — bezstronność jego zamiarów, 
wybitny duch sprzeczności, zawziętość w niena­
wiści, silna drażliwość, dają się po większej czę­
ści wytłumaczyć szkodliwym wpływem, jaki na 
niego wywierała, uszczypliwa, gwałtowna i suro 
wa matka od chwili przyjścia na świat *)“.

Lamartine swą nadmierną, rozpieszczoną czu- 
łostkowość także matce zawdzięcza, i t. d. i t. d.

* *
*

Z późniejszych wpływów najwięcej treści do­
starczają poetom książki przeczytane. One to 
wprowadzają młodzieńca w tę atmosterę ducho­
wą, której poeta czy chce, czy nie chce, musi być 
wyrazem, zarówno w uległości, jak w opozycyi.

Mierne talenty pod ich wpływem stają się 
Wprost naśladowcami — wyższe zbogacają tylko 
treść własnej fantazyi.

*) Samuel S m i l e s .  „O charakterze* przekład 
W. Przyborowskiego. Warszawa 1875. 1. 68.
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Ale myliłby się, ktoby sądził, że geniusz 
przynajmniej wolnym jest od naśladownictwa, a na­
wet od prostych plagiatów. Ludzie, których my 
dziś uważamy za jednostki wyjątkowe, za życia 
nie przedstawiali się tak odrębnie, mieli cały or­
szak współczesnych talentów, kosztem których wy­
rośli i z którymi nieraz bardzo wiele mieliby ra­
chunków. Tylko, że my o tamtych zapominamy, 
a tych ponad tło powszednie wynosimy.

Dowody naśladownictwa znaleźć można w każ­
dej historyi literatury, zestawiającej prace poetów. 
Ale dla nas najciekawsze są te drobne a mimo­
wolne plagiaty i przeróbki, które poeta popełniać 
musi — W zdaniach, porównaniach i zwrotach, a któ­
re oczywiście tern mniej są widoczne, im większy 
talent mamy przed sobą. U poetów pierwszorzęd­
nych nie rażą one tak, jak u autorów miernych.

Znaną jest z podania historycznego odpo­
wiedź Spartan, gdy im Persowie grozili zakryciem 
słońca chmurą strzał: „Tern lepiej, będziemy wal­
czyli w cieniu!14 Wspomnienie to widocznie pod­
sunęło się pod myśli Słowackiemu, gdy, nicując 
ten zwrot, pisze w Lilii : „Mówią, że
Walka będzie oświecona błyskawicami. Dobrze, 
będzie Widno“.

Najczęściej poeta czuje w pamięci tylko rytm 
i konstrukcyę deklamacyjną wiersza, a popęd twór­
czy obudzą w nim rysy sprzeczne — na tej samej 
kanwie.

Oto przykład:

0  wy nizcy, o wy ciemni
1 okrutni i nikczemni!
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Wy przewiędłe w nicość dusze,
Bez ducha Faryzeusze!

i t. d. (Krasiński),

0  wy maluczcy, o wy drobni
1 powołani i sposobni
Do tej ogromnej, wiecznej sprawy,
Która tu nie dla marnej sławy,
Lecz dla długości prawd łańcucha,
Przez ducha dzieje się dla ducha.

(Ujejski).

U talentów średnich spotykamy częściej już 
nietylko reminiscencye rytmu i formy, ale wprost 
całych zwrotów, np.:

Sto lat mijało, jak zakon krzyżowy 
We krwi pogaństwa północnego brodził.

(Mickiewicz),

Tysiąc wieków mijało, jak człowieka plemię 
Co dzień świeżemi trupy zasilało ziemię.

(Żmichowska).

albo:

Świat ten cmentarzem z łez, ze krwi i błota—
Świat ten jest wieczna każdemu Golgota.

(Krasiński).

...Co w oczach jego tak piękna, bo złota 
A w oczach bożych garść łez, krwi i błota!

(ŻmichoWska).

Często wreszcie poeta mimowolnie sam sie­
bie naśladuje, powtarzając własne zwroty, te mia 
nowicie, których silę lub wdzięk czul mocniej, niż
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żonych do siebie czasem powstania.

Np. u Słowackiego:

“Ach, ona była domu mego panią,
Ona, jak jaśni anieli obrońcę... itd.

(Ojciec Zadżumionych.)

„Ach, ona była jak białe łabędzie,
Była jeziora błękitnego panią... itd.

(W Szwajcaryi.)

Wielki Szekspir, zapożyczał się wszędzie, 
gdzie tylko mógł; co prawda umiał on dobrze 
użyć tych pożyczek!

„Suma jego pożyczek poetyckich (mówi 
Emerson), daje się wyciągnąć z pracowitych obli­
czeń Malona, nad 1, 2 i 3-ą częścią Henryka VI 
dokonanych. Wypada z nich, iż na 6,043 wier­
szy, jest 1771 napisanych przez pisarza, poprze­
dzającego Szekspira, 2373 skreślonych na tle po­
przedników, a tylko 1899 wierszy należy doń jako 
własnośćfosobista *).”

Co do pomysłów to olbrzymia ich część na­
leży do tradycyi, nie zaś do samego poety. A do­
dajmy do tego wpływy niedrukowanych, lecz od 
przyjaciół i znajomych pochodzących zwrotów, 
myśli i ich kombinacyj, których dziś sprawdzić 
niepodobna.

2$

*) E m e r s o n .  Przedstawiciele ludzkości, tłuma­
czył Józef Siellawa. Warszawa 1871, str. 164. Winienem 
jednak dodać, że Henryk VI jest najmniej oryginalnem 
z dzieł Szekspira; — w innych stosunek wypadłby nie­
równie korzystniej dla autora.
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Ale kto zna psychologiczne prawa, rządzące 
fantazyą ludzką — ten się tak głębokiej i ścisłej 
zależności od otoczenia dziwić nie będzie. Fanta- 
zya nie może stworzyć ani nowego tonu, ani no­
wej barwy, ani żadnego istotnie nowego wyra­
żenia, ona może tylko kombinować te, które 
z zewnątrz odbiera, tworzyć z nich nowe zesta­
wienia, przeplatać nowsze dawniejszemi, osobiste 
cudzemi i właśnie w tej przeróbce artystycznej, 
w tym mozajkowym, harmonijnym układzie leży 
siła genjuszu.

Talent mierny naśladuje tylko, geniusz, prze­
twarza i przeobraża — ale żaden z nich nie 
stwarza.

Wielcy poeci są wielkimi nie dla tego, żeby 
mieli wyrywać się i uchylać z pod wpływów oto­
czenia, epoki, lecz, dla tego, że właśnie najlepiej 
umieli ten wpływ ześrodkować, tę treść przyswoić 
sobie i przetworzyć artystycznie, że umieli wypo­
wiedzieć to, co wielu miało W duszy, dać wyrazi­
stą formę temu, co ludziom W głowach majaczyło 
i niejasno budziło się w sercach.

„Artysta — mówi Hipolit Taine — uważany 
wraz ze wszystkiemi dziełami, jakie stworzył, czyli, 
że tak powiemy z calem swem dziełem, nie jest 
odosobniony. Istnieje także pewna całość, którą 
on jest objęty, całość większa, niż on sam; ca­
łością tą jest szkoła lub rodzina, grupa artystów 
tego samego kraju i tej samej epoki, do której 
on należy. Naprzykład, w około Szekspira, któ­
ry na pierwszy rzut oka wydaje się cudem spadłym 
z nieba, aerolitem z innego świata, znajdujemy 
kilkunastu utalentowanych dramaturgów: jak
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Webster, Ford, Massinger, Marlowe, Ben Jonson, 
Flechter i Baumont — którzy pisali W tym samym 
stylu i w tym samym duchu co on. Ich sztuki 
mają też same charakterystyczne cechy, znajdu­
jemy u nich teżsame postacie gwałtowne i straszne, 
te same rozwiązania krwawe i nieprzewidziane, te 
same gwałtowne i niepohamowane namiętności, ten 
sam styl dziwaczny, niezwykły a świetny, to samo 
wyborne i pełne poezyi poczucie i oddanie wsi 
i krajobrazu, te same typy kobiet żywo czujących 
i kochających głęboko*).”

Dzieło wielkiego poety jest też jednocześnie 
dziełem epoki — wypadkową bardzo wielu wpły­
wów i zewnętrznej i wewnętrznej natury.

Lecz trzeba przyznać, że te ostatnie o wiele 
są silniejsze.

Poeta, któryby wszystko czerpał z zewnątrz, 
nie mógłby być twórcą pierwszorzędnym — jeżeli 
więc powiadamy, że geniusze nawet wiele 
zawdzięczają otoczeniu i czytaniu, to jednak nie 
myślimy zapominać o tern, że tłem dla tej treści 
obcej, gruntem, na który ona pada, jest i być 
musi — własne życie.

Serce, co jako zegar jednako wciąż drgafo,
Będzie znaki, nie będzie życia Wskazywato.

Musi więc poeta żyć pełną piersią, doświad­
czyć doli i niedoli, „sny błogie opłacać życiem

*) H. Taine. Filozofia sztuk pięknych, przekład 
I. z K. S. Warszawa, 1868, str. 2.
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przepłakanem” — .,jak Dant za życia przechodzić 
przez piekło.”

Brodziński słusznie mówi:
Człowiek jest dla poety najpierwsza nauka;
Nie zna go, kto po księgach, po dworach go szuka.

Trzeba samemu doświadczyć, ażeby słowem 
W drugich podobne uczucia rozbudzić. Trzeba 
doświadczać jak poeta — a jak psycholog rozu­
mieć, — prawda, że zwykle owo rozumienie praw 
duszy ludzkiej jest raczej instynktowem, bezwied- 
nem, ale jest i być musi.

Weźmy np. tak pospolite wzruszenie, jak smut­
ku — ileż niedołężnych wierszydeł nasklejano na 
ten temat!

Autor narzeka na świat i na ludzi, widzi 
„czarną otchłań” we własnem sercu, chce nas 
gwałtem rozczulić, a najczęściej śmiech tylko 
Wzbudza, mozajką kradzionych frazesów, mdłych 
wykrzykników i ckliwych jęczeń.

A tymczasem, jeśli przeczytamy skromny 
Wierszyk Gabryelli: „Czemu mi smutno?”—mimo- 
woli westchnąć musimy; smutek sam ciśnie się 
do duszy. Dla czego? Bo tu jest prawda uczu­
cia, bo tu każdy wiersz przynosi nowy motyw 
prawdziwy, psychologiczny i z nich składa się 
misterna wiązka wrażeń, które muszą wywołać 
to, czego są składnikami: uczucie smutku.

To nie poezya, jedynie, to traktacik psycho­
logiczny, któremu brak tylko rozumowań, w któ­
rym wyrazy streszczają prawa, a myśl obywa się 
bez wniosków — bo je sam czytelnik odczuwa:
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Czemu mi smutno? pyta autorka i szuka od­
powiedzi, chociaż jej nie daje. szuka jej w wietrze 
jesiennym, który lasy i pola odarł z zieleni

I tam wysoko, po niebie nademną 
Dachem ołowiu rozbił chmurę ciemną,

szuka jej w tych zwiędłych liściach, które tuman 
z drzew obrywa i pędzi, niby duszę przez los za- 
zawistny zgnębioną, pędzi po szlakach nieznanych,

aż padnie smutna i daleka,
Gdy wiatr ucichnie lub jej zbraknie siły 
Nad brzegiem jakiejś tam obcej mogiły.

Szuka jej w braku przyjaznej dłoni, w temc 
że żaden głos bratni co słychać? nie pyta;

I że tak wszyscy w różne chodzą strony,
Każdy ku swojej gwieździe obrócony,
Każdy niedbały, co na drodze jego:
Przepaść, czy kamień, czy serce bliźniego,
Czołga się podle, lub zuchwale leci,
Byle tam stanął, gdzie ta gwiazda świeci,
Co w oczach jego tak piękna, bo złota,
A W oczach bożych garść łez, krwi i błota.

1 tak przebiega poetka różne dziedziny wra­
żeń, przytacza myśli, a czyni to w taki sposób 
naturalny, prawdziwy i prosty, że w duszy słu­
chacza oddźwięk znaleźć musi.

Albo, czy jest coś wspanialszego nad ów 
Hymn o zachodzie słońca na , Słowac­
kiego, w którym na pozór tak mało sztuki, a tak 
wiele prawdy:
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W pierwszej strofce poeta szkicuje ogólny 
charakter stanu wewnętrznego, nazywanego smut. 
kiem, charakter, wyrażający się w tern, że nam 
najpiękniejsze rzeczy obojętnieją:

Choć mi ty niebo tak złocisz i morze 
Smutno mi Boże!

Następnją obrazki szczegółowe, z których 
każdy jest odbiciem jakiegoś psychologicznego 
motywu: I tak:

Strofa 2. Znużenie życiem wyradza jedno­
stajny wyraz twarzy i tylko w głębi serca kryją 
się jeszcze żywsze uczucia.

Strofa 3. Dziecko wie, że matka nie na 
długo je opuszcza, a jednak płacze, bo ono całe 
swoje życie zespoliło z wrażeniami, od niej po­
chodzącemu

Strofa 4. Wrażenia niespodziane, zwłaszcza 
gdy wiążą się ze wspomnieniami chwil przyjem­
nych, z dziedziny obcej temu, co nas w danej 
chwili otacza, działają na nas silniej, niż inne.

Strofa 5 i 6. Człowiek znużony życiem, 
samotny, a uczuciowy, czuje zawsze potrzebę 
przytulenia się do czyjejś piersi. Próżność czło­
wieka, który nie doznaje za życia należnego mu 
uznania, żąda chwały przynajmniej po śmierci.

Strofa 7. Nic tak nie przygnębia jak po­
czucie niemocy, wynikającej z porównania 
gorących pragnień z nieubłaganą przyczynowością 
zewnętrznego świata.

fek powstaje wreszcie i z tej 
_ myślL' -że- Wszystko plłSJSG* musi, że pokolenia 
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mijają po pokoleniach i że jednostka niczem jest 
wobec tej olbrzymiej, a bezustannej metamor­
fozy.

Zobaczmy teraz w jaki sposób te motywy 
są obrobione. Weźmy np. strofę czwartą i siód­
mą; język w nich prawie potocznego opowiada­
nia, zadziwiający swą prostotą, jeśli zważymy 
silne wrażenie, jakie wywołuje:

Dzisiaj, na wiełkiem morzu obłąkany,
Sto mil od brzegu i sto mil przed brzegiem, 
Spotkałem lotne w powietrzu bociany 

Długim szeregiem.
Żem je znał kiedyś na polskim ugorze,

Smutno mi Boże.

Tu wdzięk stanowi wyłącznie motyw psy­
chologiczny, obrazowo, a zarazem treściwie wy­
powiedziany. Treściwa ta prostota jeszcze wi­
doczniejszą jest w siódmej strofie:

Kazano w kraju niewinnej dziecinie
Modlić się za mnie codzień; a ja przecie
Wiem, że mój okręt nie do kraju płynie 

Płynąc po świecie...
Więc—że modlitwa dziecka nic nie może...

Smutno mi Boże!

To nie strofki — to okruchy życia żywcem 
z duszy wyrwane.

* *
* . - *

Czego czytelnik szuka w poezyi lirycznej? 
Przedewszystkiem wyrazu dla swoich wlas-
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uych uczuć. Nieraz odczuwał on potrzebę okreś­
lenia swoich wzruszeń—ale nie umiał. Gdy więc 
ktoś inny wyręcza go np. w oddaniu tęsknoty, 
jakiej doświadczał, i wyręcza w sposób, który 
uznać musi za całkiem wierny, a piękniejszy niż­
by on to zdołał uczynić—wówczas doznaje uczu­
cia przyjemnego i współczuje z poetą,—a właś­
ciwie ze swemi własnemi wspomnieniami.

Nigdyż serce stęsknione 
Mar minionych nie prześni?
Wiecznież w jedną gdzieś stronę 
Zaczaruję me pieśni?

m
Jak kraj długi, szeroki 
Z lutnią moją podróżną,
Zmieniam miejsca, widoki,
Ale zmieniam napróżno!

m
Za nią tęsknię z wieczora,
Z jutrznią tęsknię i płaczę,
Bom pożegnał nie wczora 
I nie jutro obaczęL.

(Bohdan Zaleski).

Taki wierszyk nietylko czyta się gładko, ale 
i budzi wrażenie miłe, ponieważ w prostocie swej 
i treściwości uprzytomnia doskonale te wzrusze­
nia, których nieraz czytelnik doświadczał i dla 
których napróżno szukał formy, równie prawdzi­
wej i równie pięknej.

Drobiazgowość w przedstawianiu uczuć nie- 
iylko nie szkodzi, ale często bardzo stanowi siłę
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i Wdzięk, dając prawdę w formie prostej, a uro­
czej, podczas gdy drobiazgowość w opisywaniu 
wrażeń objektywnych, obojętnych, jest nużąca. 
Jeśli jednak poeta zapomina o tej prostocie, jeśli 
w akordach jego lirycznego wylewu uczuć ode­
zwie się samolubna próżność — wówczas sympa- 
tya czytelnika słabnie i wrażenie mija się z ce­
lem. Możemy to okazać na pięknym zresztą 
wierszu Władysława Ordona.

Poeta skarży się, że go nikt nie kocha. Opis 
swych uczuć rozpoczyna skromnie i rzewnie bez 
przymieszki samolubstwa i odrazu budzi w nas 
sympatyę:

Boże widzisz, że z prostotą 
Mówię jak dziecko do Ciebie:
Nie o gwiazdę proszę złotą,
Ni o miejsce w Twojem niebie,
Ni o ludzkich dóbr obfitość,
Ni o ziemskich pragnień sytość;
Och, nie o to, krwawo, z głębi,
Dusza moja, prosząc, szlocha, -r- 
Ojcze kwiatów i gołębi,
Nikt mnie W świecie, nikt nie kocha!

Opowiada dalej, jak serce mu zamiera, jak 
bez echa pozostają skargi jego i podczas gdy 
wszechświat cały drży miłością, dia niego życie 
jest macochą.

Następuje piękny liryczny obrazek, pełen 
prawdy:

Szedłem dzisiaj, mrok zapadał:
Z ziemi wonie szły w niebiosy,
I srebrnemi słowik głosy,
Głosom lubej odpowiadał:
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Ja bluźniłem wdziękom wiosny,
A pierś miałem pełną krzyku:
Przestań, przestań bezlitośny,
Nikt nie kocha mnie, słowiku!

Współczujemy z poetą, ~tbo wyraża nastroje, 
które i nam nie są obce. Ale cn tymczasem 
uderza W obcą nam już strunę samolubnych jego 
pragnień i z prostoty wpada w pełną próżności
gorycz:

Zacne we mnie—w brud się mieni,
Słodkie we mnie—w kwas się kwasi,
A co  we mnie jest z płomieni 
Tajemniczy podmuch gasi;
I w mej piękne/, śpiewnej duszy 
Mierność jakaś siada płocha,
Więdnę jako kwiat od suszy.
Nikt mnie, sztuko, nikt nie kocha!

Autor, mówiący „o swej pięknej, śpiewnej 
duszy” do Sztuki, już przestaje nas wzruszać, 
zwłaszcza, gdy zaczyna dalej kłopotać się o to, 
że „zbrzydł twarzą”, „że głos jego kąsa”, a „w oczach 
wyraz tkwi złośliwy” — wszystko to nic nas nie 
ochodzi.

Szczęściem odzyskuje na nowo pierwotną 
prostotę i z głębi sympatyczniejszych uczuć wy­
snułem zakończeniem przejmuje nas i wzrusza:

Cicho!... postać z mgieł uwiana 
Przezroczysta, słodka, blada,
Szlakiem mlecznym ku mnie spada... 
Przyczesane włosy gładko;
Czarną suknią wiatr powiewa,
Białą i chudziuchną ręką 
Widmo mnie do siebie wzywa.



Matko! snuż to mara płocha?
Czy ty jesteś! moja! żywa!?
Znika... Czekaj!... matko! matko?
Matko, nikt mnie tu nie kocha!

Mimo fantastyczności przedstawienia, jest 
w tym okrzyku boleści prawda życiowa, poeta 
więc trafia do serca. Któż bowiem w życiu nie 
czui się choć przez chwilę osamotnionym i opusz­
czonym? A poezya, która nam te niewysłowione 
przez nas uczucia odtwarza, przynosi ulgę; raz 
dla tego, że pomaga nam wypowiedzieć choćby 
przed samym sobą to, na co nam słów brakło; 
powtóre, że niejako usuwa nasze odosobnienie; 
po trzecie, że nas uspokaja harmonią rymu 
i rytmu.

Prawda wewnętrzna nie wyłącza bynajmniej 
przesady właściwej poetom, — ale jakaż to ślizka 
droga dla miernych talentów!

W opisie np. ukochanej kobiety, nie potrze­
buje autor koniecznie przedstawiać nam jej tak 
po gospodarsku, jak to nieraz czyni El y w naj­
piękniejszych swoich obrazkach, nie potrzebuje 
nam koniecznie mówić, że „sukienkę miała per- 
kalikową w paseczki”, może on owszem w for­
mie, w akcesoryach użyć tej przesady, która d o ­
daje siły; ale zrobi fiasco, jeżeli tłem jej, podsta­
wą, nie będzie naturalny zapał uczucia, lecz 
sztucznie wypracowany efekt.

Tak np. każdy lubi różę i chętnie zgodzi się 
na różnorodne poetyckie uniesienia nad jej pięk­
nością, ale gdy nam Kasper Lohenstein zacznie 
wyliczać, że jestto „królowa ziół i kwiatów, na­
rzeczona niebios, obrona świata, dziecię gwiazd*

38
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za którem wzdycha miłość, do której tęskni słoń­
ce... której blask wstydzi rubin, której sok czyni 
gorzkim cukier*) i t. d., to ostatecznie, zamiast 
uwielbienia, uśmiech tylko wywołać musi.

Tymczasem siła prawdziwie poetyczna, cho­
ciażby wszechświat cały stawiała z jednej strony 
a przedmiot ukochany z drugiej, jeszcze nie 
wywoła przesytu i niesmaku, ponieważ tętni w niej 
i żyje: psychologiczna prawda uczucia.

Weźmy np. uniesienie Słowackiego, gdy woła:

Bo ja... ach gdybym byt także aniołem,
Z rozpromienionem na błękitach czołem,
I nieskończoność całą miał obszarem,
1 mógł rozrządzać gwiazdami wszystkiemi,—
Nie chciałbym gwiazdy niebieskiemi świecić,
Lecz tylko rzucić błękity — i lecić —
I taką jak ty mieć, moją, na ziemi!

Trzeba przyznać, że zamach siarczysty, a jed­
nak, ta przesada formy służy tylko do uwydatnie­
nia siły uczucia. On czuł to, co mówił.

Albo gdy „Demon” Lermontowa obiecuje 
kochance, że zrobi jej szarfę z łuny jutrzenki, że 
w około niej roztoczy najmilsze wonie i melodye, 
że jej wystawi zamki z bursztynu, róż i turkusów, 
gdy woła:

Dla ciebie będę bujał po niebie,
Dla ciebie w morskiem utonę dnie,
Ziemię i niebo oddam dla ciebie 
Lecz — kochaj mnie!

*) Porównaj estetykę Lemckego W przekładzie 
Bronisława Zawadzkiego.
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To i tu widzimy tylko siłę wyrażeń, malują­
cych siłę uczucia.

A jeśli się zapytamy na czem polega ta siła, 
to łatwo będzie przekonać się, że polega ona na 
przeciwstawieniu całych szeregów rozległych, 
daleko sięgających obrazów, jednej drobnej 
myśli, która, tym sposobem zrównoważona, rośnie, 
potęguje się w naszych oczach i staje jak ogrom 
przed wyobraźnią czytelnika.

* - *
*

Skojarzenia na zasadzie kontrastu odgrywają 
olbrzymią rolę w twórczości poetyckiej, zarówno 
w wyrażaniach, jak w obrazach, jak w całej wresz­
cie osnowie utworu.

Bez przeciwieństw nie byłoby poezyi.
Gdy Mickiewicz mówi, że „wylewa burzę 

swych uczuć we łzy roztopioną” to siła tego wy­
rażenia leży właśnie w skojarzeniu czegoś tak 
groźnego, jak burza, i czegoś tak nikłego, jak łza. 
Albo gdy mówi, że „mędrcy ostrzyli na księgach 
swe rozumy zimne i twarde jak miecze ze stali”, 
to i tu siła polega na upatrzeniu związku w rze­
czach tak różnych, jak chłód rozumu i chłód stali.

Tak samo w całych zwrotach, gdy Byron 
mówi:

Grecya jest księgą,
W której wiekami stoi napisano,
Że klęska Wolnych jest świata wygraną.

to siłę wyrażenia stanowi skojarzenie przeciwieństw 
kląski i wygranej.
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Ludzkości! ty Atreusza rodzie!
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Tyś sama sobie katem i ofiarą 
I padasz w proch, kiedy kroczyć chcesz zwycięsko, 
I tryumf twój jest dla ciebie karą,
I zwycięstw szat jest dla ciebie klęską.

(El-y).

Ty, co żelazne nosisz sztaby,
Słuchaj! ja mówię, żeś ty słaby,
Ty, co oblokłeś jedwab drogi,
Słuchaj! ja mówię żeś ubogi.
Ty, jak pergamin mędrcze trupi,
Słuchaj! ja mówię żeś ty głupi.

(Ujejski.)

Albo-czy może być coś silniejszego, jak owo 
przekleństwo kochanki, Słowackiego, w którem 
wzrost siły poetyckiej warunkują coraz to gwał­
towniejsze przeciwstawienia:

Ogniem, żałością wre zamknięte łono,
A kiedy zacznę się na serce dąsać, 
Chciałbym je wyrwać z mej piersi i skąsać 
I precz odrzucić tę rzecz tak zhańbioną 
Twoją miłością, że ognie co płoną 
Dotąd nie mogły go uczynić czystem —
A ty myślałaś, że ja z tern ognistem 
Sercem nazwę cię kochanką i żoną?!
O! pierwej piekło! niżby czoło dumne 
Na twojem zimnem łonie kiedy* spało,
A niż całować twe usta rozumne,
I twoje białe, marmurowe ciało 
Owionąć ogniem i żyć z taką skałą 
Jaką ty jesteś, zimna! — Lepiej w trumnę!
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Ale nietylko w burzliwych wybuchach, poezya 
wyraża się zestawieniem przeciwieństw, czemkol- 
wiek do siebie zbliżonych; i w chlodnem rozurno- 
waniu i w głębokiej choć spokojnej miłości przeci­
wieństwa najżywiej działają na uczucie.

Weźmy np. chłodne, ale pełne siły rozumo­
wanie Deotymy na temat „piorunu”, gdy tak do 
nas przemawia:

Człowieku! on już nie tajemnicą;
Nie drżyj przed matką: tyś burzy syn!
W tobie wre także trójca gromowa:

Myśl — błyskawicą,
Grzmotami — słowa,
Piorunem — czyn!

A oto znów zestawienie przeciwieństw w rzew­
nym miłosnym obrazku:

A pod tym progiem fala tak się toczy 
I tak swawolna i taka ruchoma,
Że wzięła w siebie dwa nasze obrazy 
I przybliżyła, łącząc je rękoma —
Chociaż nas tylko łączyły wyrazy!
Ach! fala taka szalona i pusta 
Że połączyła nawet nasze usta —
Choć sercem tylko byiiśmy złączeni!...
Fala tak pełna ruchu i promieni,
Że jednym światła objąwszy nas kołem 
Zmieszała — niby anioła z aniołem.
Gdy myślę, boleść dręczy mię niezmierna...
Falo, niewierna falo! — a tak wierna!

Spokojniejszy ton tego ustępu wynika z mniej 
ostrych sprzeczności, a siła wzrasta dopiero w ostat­
nim wierszu. Gdyby chodziło o wykrzyk gwałtow­
ny, kontrasty musiałyby być silniejsze:
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„W walce z tem piekłem świata, co się złości, 
Zawsze i wszędzie bądź siłą, co skłania 
Nad śmierć silniejszą siłą ukochania —
Bądź piekłem miłości“.

(Krasiński.)
✓

Tak więc, to los mój na grobowcach siadać 
I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych,
To los mój — senne królestwa posiadać,
Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych;
Albo umarłych.

(Słowacki)

Tu sprzeczności dodają siły.
Ale gdy poeta nie umie zachować w nich 

miary i zbyt gospodaruje po wszechświecie, wów­
czas bardzo łatwo zdarzyć się może, że wyobraź­
nia czytelnika za nim nie podąży, lub co gorsza 
uczuje się oszukauą.

Tak np. gdy Krasiński zacznie się rozanie- 
lać, z kochankami w niebo wzlatać, włosy splatać 
i rozplatać, to nieraz niewierny doprawdy co po­
cząć z naszą zamąconą fantazyą:

Nieskończoność mnie obleje,
1 jak ptak w nieskończoności 
Błękit skrzydłami rozwieję 
I lecąc się rozemdleję

W czarnej nicości.

Ta czarna nicość, to rozwiewanie błękitów 
za rzekomym przykładem ptaków, wszystko to nie­
wyraźne, a cóż dopiero gdy np. jeden z mniema­
nych poetów takie przeciwstawienia nagromadza,, 
mając zamiar odmalować potęgę myśli:

Mila tęsknica, bystra lotnica:
Harmonia dźwięków: liczb mądry zbieg
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Liczba wszechtworu wielka sprężyna
Światła, koloru tajna przyczyna
Dźwignia wszechrzeczy... przestrzeni brzeg (!)

Każdy przyzna, że w tern wiele szumu, nie 
wiele poezyi, a jeszcze mniej sensu, mimo, że 
przeciwstawienia są—ba! i jakie! tęsknica— -
ca, dźwignia wszechrzeczy i przestrzeni brzeg!

Albo dalej:

Gdzież jej początek, tajemny wątek 
Co jaśń duchową i życie ma?
Naturalista bada puls gtowy 
Ale tajń mglista fosfor mózgowy.

Na resztę rzućmy czarną zasłonę — chociaż 
jest tam jeszcze i „ gazchrześcijanizmu" i inne 
piękne skojarzenia sprzeczności „duchem owiane 
a umem porwane”.

Dlaczego takie zestawienia nazywamy po- 
prostu niedorzecznemi?

Bo w nich nie ma ani prawdy objektywnej, 
ani prawdy psychologicznej, a jest tylko sztuczna 
latanina i silenie się na oryginalność. Bo jak 
mówi Brodzińśki W swoim wierszu o sztukach 
pięknych:

Ciężka prawda Wnet utonie 
Gdy jej sztuka nie pomaga —

Ale też z drugiej strony:

Lekką sztuką wiatr powionie 
Gdy jej prawd nie cięży waga.

Przeciwnie, nawet bardzo odległe wyobrażę-
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nia mogą być skojarzone z efektem, jeśli tylko 
jest między niemi łącznik prawdziwy, wspólnego 
związku.

Tak np. dwuwiersz arabskiego poety:

Gwiazdy patrzą się wiecznie, bo nie mają powiek
Znużonych bezsennością, jak podróżny człowiek —

nie razi nas skojarzeniem tak różnych wyobrażeń 
jak „gwiazdy" i „podróżnego", ponieważ autor 
umiał śmiałym, lecz naturalnym zwrotem upodobnić 
dwa te wyobrażenia.

Widzieliśmy, że ażeby w utworach poety była 
siła, muszą one wysnuwać się z głębokiego i ży­
wego czucia, z własnych, istotnie doświadczonych 
uczuć, z zasobu różnofarbnych, pamięcią p rze  
chowanych wrażeń, wreszcie, że musi je ożywiać 
zdolność umiejętnego przeciwstawiania różnych 
wyobrażeń i urozmaicania w ten sposób jedności 
myśli.

Lecz czy przez to już zrozumieliśmy tajem­
nicę twórczości poetyckiej i jej wpływu na umysły 
ludzi?

Wszakże i filozof czerpie z zasobu własnych 
myśli, porusza przedmioty olbrzymie—czas i prze­
strzeń, myśl i ruch, siłę i materję, wszakże i on 
umiejętnie zestawia kontrasty, a gdy chodzi o zle­
wanie jednych pojęć z drugiemi, to trudnoby w tym 
względzie metafizykom niemieckim sprostać. Dla­
czegóż jednak nie jest to poezyą? Dlaczego ogól 
pozostaje wobec niej martwym, dlaczego wspa­
niałe hipotezy metafizyczne nie budzą tego uczu­
cia, co wspaniałe poetyckie rzuty myśli?
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Oto dlatego, że filozofia składa się prze­
ważnie z pojąć, a poezya przeważnie z wyobrażeń 
i to zmysłowych.

Ażeby się o tem przekonać, posuńmy ana­
lizę nieco głębiej.

Weźmy jeden z najwspanialszych i najmniej 
naturalistycznych objawów naszej poezyi: -
wizacyą Konrada i rozbierzmy ją psychologicznie:

Ja mistrz!
.Ja mistrz wyciągam dłonie,
Wyciągam aż w niebiosa i kładą me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki krąg ach; 

To nagłym, to wolnym ruchem 
Krącą gwiazdy moim duchem.

Milion tonów płynie; w tonów milionie 
Każdy ton ja dobyłem — wiem o każdym tonie 

Zgadzam je, dzielą i łączą 
I w tączą i w akordy i w strofy plączą, 

Jłozlewam je we dźwiąkach i w błyskawic wstągach! 
Odjąłem rące, wzniosłem nad świata krawądzie 
I krągi harmoniki wstrzymały sią w pądzie.
Sam śpiewam, słyszą me śpiewy:
Długie, przeciągłe, jak wichrów powiewy,
Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie:

Jęczą żalem, ryczą burzą 
I wieki im głucho wtórzą —

.A każdy dźwiąk ten, razem gra i płonie
Mam go w uchu, mam go w oku,
Jak wiatr gdy fale kołysze,
Po świstach lot jego słyszą.
Widzą go w szacie obłoku.

Jeden wspaniały, drgający życiem, olbrzymi, 
.ale czysto zmysłowy obraz. Ileż tu porównań,

0 Wszystkie wyobrażenia zmysłowe podkreślono.
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kontrastów, przenośni, a wszystko zmysłowe; ale 
jak świetnie skojarzone! Wszystko się uzupełnia, 
objaśnia, uplastycznia — jedno wyobrażenie nie 
kłóci się z drugiem, jak W owych mglistych .taj­
niach mózgowych". A pod tern wszystkiem czuć 
prawdę najczystszego, choć nadludzkiego niemal 
uczucia i polotu, w szacie czysto zmysłowej.

Lecz oto czytamy dalej i owiewa nas całkiem 
nne, lżejsze, eteryczniejsze owietrze — dozna­
jemy wrażenia takiego, jakby poeta, prowadząc 
nas przez skały, doliny i strumienie, przez gwarne 
gaje i pełne rozmaitości ogrody — naraz wpro­
wadził nas nad brzeg olbrzymiej fali oceanu, je­
dnostajnej, lecz majestatycznej, cichej, ale pełnej 
siły i ogromu. Słuchajmy:

B o g a ,  natury g o d n e  takie pienie!
Pieśń to wielka, pieśń t w o r z e n i e ,
Taka pieśń jest s i t a ,  d z i e l n o ś ć ,
Taka pieśń j e s t  n i e ś m i e r t e l n o ś ć :
J a  c z u j ę  n i e ś m i e r t e l n o ś ć ,  n i e ś m i e r  

[ t e l n o ś ć  t w o r z ę  — 
Cóż Ty większego mogłeś zrobić B o ż e ?

Pytamy się w czem leży tajemnica tej zmia­
ny, tego urozmaicenia i znajdujemy ją w psycho­
logicznie odmiennej konstoikcyi dwóch tych ustę­
pów: w pierwszym były prawie same wyobrażenia 
i obrazy zmysłowe, w drugim prawie same pojęcia 
i porównania umysłowe.

Czytelnik może nie spostrzegać tego, ale 
czuje urok przejścia.

Zobaczmyż jak się autor zachowuje dalej. 
Oto znowu wprowadza nas w świat zmysłów:
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Patrz jak te myśli dobywam sam z siebie,
Wcielam w stówa; one lecą,
Rozsypują się po niebie,
Toczą się, grają i świecą;
Już dalekie... czuję jeszcze,
Ich wdziękami się lubuję,
Ich okrągłość dłonią czuję 
Ich ruch myślą odgaduję —
K o c h a m  w a s  me  d z i e c i  w i e s z c z e !

Ostatni wiersz jest znowu nagłym odskokiem 
do formy umysłowej, poczem następuje przepoło­
wienie tego rodzaju:

M y ś l i  moje! gwiazdy moje!
C z u c i a  moje! wichry moje!
W pośrodku was jak ojciee wśród rodziny , 
Wy w s z y s t k i e  moje*) .

Usuńmy tę misterną choć bezwiedną robotę 
psychologiczną, a znaczna część uroku zginie: 
będziemy mieli albo przeładowanie zmysłową ma- 
zajką obrazów i nużącą plastyczność, albo też 
górnolotną, mdlą i niejasną abstrakcyjność, któraby 
nigdy podobnie silnego wrażenia wywołać nie 
mogła.

Estetyk Lemcke, który na zmysłowy począ­
tek nadzmysłowych pojęć pobieżnie tylko zwrócił 
uwagę, wypowiada przecież bardzo trafne spo­
strzeżenie, potwierdzające to, com wyżej powie­
dział: „Nie wiemy częstokroć sami, dia czego 
mowa, nacechowana najwyższą prostotą, wyda,e

*) Ob. Z Dziennika psychologa. Warszawa 187(5, 
str. 43, 44 i nast. Porównaj także str. 114.
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nam się tak poetyczną, tak peiną nieporównanej 
siły i jasności. Przypatrzywszy się jednak bliżej, 
znajdziemy, że cały urok leży używaniu wy­
razów, które zachowały jeszcze ślady znaczenia 
zmysłowego tam nawet, gdzie mają wszelki pozór 
nadzmystowy. Aby odnaleźć taki wyraz, potrzeba 
delikatnego uczucia, głębokiej znajomości mowy 
•i wysoce rozwiniętego zmysłu spostrzegania".

Ta ostatnia uwaga wygląda tak, jakgdyby 
autor mniemał, że poeci świadomie dobierają ta­
kich wyrazów i zwrotów—tymczasem po większej 
części tak nie jest. Tu potrzebna jest tylko ta 
znajomość mowy, którąbym nazwał machinalną, 
i która na zasadzie samej asocyacyi nasuwa poe­
cie wyrazy, najlepiej odpowiadające jego myślom— 
szperanie po słowniku i teoretycznie nabyte języ­
koznawstwo nie wieleby pomogły. Dobrzy filo­
logowie są rzadko dobrymi poetami.

Ale wróćmy do wyobrażeń zmysłowych.
Widzieliśmy jak wielką jest ich przewaga 

w poezyi; i rzeczywiście można powiedzieć, że 
o ile filozofia byłaby niemożebną bez zdolności 
uogólniania, czyli abstrakcyi, o tyle poezya nie 
mogłaby istnieć bez uplastyczniania pojęć ogól­
nych, przez podstawienie na ich miejsce obrazów 
zmysłowych.

. Lecz w tej uwadze mieści się zarazem inna, 
którą musimy nieco wyraźniej wypowiedzieć.

Utwór lymowany nie będzie jeszcze poezyą 
przez to samo, że jest w nim przewaga wyobra­
żeń zmysłowych. Do tego potrzeba czegoś wię­
cej; do tego potrzeba, ażeby te wyobrażenia były 

Biblioteka.—T. 843. 4
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nie celem, lecz tylko środkiem, ażeby były zrę­
cznie użytem narzędziem , pojęć i uczuć.

Weźmy przykład: otwieramy poemacik Ujej­
skiego i znajdujemy w nim między innemi taki 
ustęp:

„.Bo duch w zaklęctwie swem nie siedzi 
Ani w korynckiej ztotej miedzi,
Ani w purpurze, ani w księgach,
Ale on chwieje się na kręgach 
Powietrznych, i tam tęskny czeka,
Aż go przywoła pierś człowieka —
I trza do niego się podnosić,
Bo on się na dół nie da prosić!

Jest to rozumowanie—ale i obraz zarazem; 
jest wywód idei—ale i szereg zestawień zmysło­
wych; nie osobno, lecz jedno z drugiem—a raczej 
jedno przez drugie.

Poeta nie wypowiada myśli jako takiej, nie 
wypowiada wprost uczuć, które tę myśl ożywiają, 
tylko rzuca obraz—i jest pewien, że abstrakcya 
czytelnika dokona reszty.

Filozof postąpiłby przeciwnie: onby przedsta­
wił myśl w formie pojęć, a od czytelnika żądałby, 
aby tym pojęciom wyobraźnia jego dała podkład 
zmysłowy, umożliwiający zrozumienie. Onby to 
tak napisał:

„Prawdy moralne nie są przywilejem jedno­
stek, mających władzę, nie są przywiązane do 
pewnych form i zamknięte w pewnych tylko miej­
scach lub utworach umysłu ludzkiego, lecz budzą 
się W nas same z rozważania świata otaczające-
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go i trzeba tylko umieć podnieść umysł, ażeby je 
zdobyć”.

Zobaczmy, jakby tę myśl dalej rozwijał filo- 
zof-moralista:

„Lecz ażeby te prawdy przyswoić sobie, po­
trzeba zapomnieć o pospolitych zabiegach życia 
i nagrodach, a natomiast ze świeżym i jasnym 
umysłem, w prostocie ducha, przygotować się do 
ich zrozumienia”.

Tymczasem poeta zamiast podobnego, poję­
ciowego wywodu, maluje dalej swój obraz:

A do tej jazdy tylko zdolny 
Ten, który lekki jest i wolny,
I już odrzuci! te ciężarne,

_ Ciału przytulne a tak marne,
Zarobki własne i posagi 
A stanął świeży, jasny, nagi.

„Pojęcia wasze są błędne i ciemne — mówi 
dalej filozof-moralista—zatraciliście już nawet 
pozory wielkich cnót w niedolach życia i tylko 
czasem, wśród pomyślnych warunków, odezwie się 
w was jeszcze szlachetniejsze uczucie”.

Zamiast tego, poeta tak mówi:

Chodzicie błędem i ciemnością...
Często wam ogień gasł niebieski;
Jesteście jako płaszcz królewski,
Co purpurowe barwy zetrze 
W puszczy na słocie i na wietrze,
Lecz gdy płomienie mgły rozpędzą:
Gdzieniegdzie złotą świeci przędzą.

Rozległość w odskoku wyobrażeń zmysło-
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wych od pojęć, przez nie symbolizowanych, może 
być oczywiście mniejszą, lub większą.

Zbyt mała nie da siły, zbyt wielka może ją 
zwichnąć.

Przypuśćmy np., że poeta, chcąc obrazowo 
przedstawić odkupienie świata przez Chrystusa, 
tak pisze:

„On was obleje wodą święconą”.

Gdyby tak napisał, obraz oblewania wodą, 
jako zbyt pospolity — nie wywołałby poetyczne­
go efektu. Poeta więc używa silniejszego odskoku 
i mówi:

„On Was ogniowym zmyje chrzęstem”.

Wyobrażenie „ogniowego chrztu” jest sil­
niejsze, bo Więcej odbija od formy abstrakcyjnej, 
a jest przytem dość niejasne, ażeby mogło ujść 
za firmę dla pojęcia. Gdyby poeta wziął wyobra­
żenie wyrazistsze, bardziej zmysłowo określone, 
a więc gdyby jeszcze powiększył odskok pomię­
dzy pojęciem a jego zmysłowym przedstawicielem, 
wówczas wpadłby w drugą ostateczność i zwichnął 
silę polotu. Np. gdyby napisał:

„On was piorunem ochrzci elektrycznym!”...

Ale prawdziwy poeta instynktownie czuje te 
granice, po za któremi zamiast podbijać fantazyę 
czytelnika, łamałby jej skrzydła.

Prawdziwy poeta umie ten odskok od pojęć 
do zmysłów rozszerzyć aż do ostatnich granic 
możliwych, granic, które rodzą uczucie wzniosło-
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ści; lecz w porę zwija skrzydła, tak, że fantazya 
czytelnika ma czas odetchnąć, i widnokrąg, który 
mu każą objąć, mimo całego swego ogromu, nie 
będzie niedościgłym, a harmonii dźwięków nie 
rozszarpie najazd dysonansów.

Np. czy nie jest to olbrzymią swobodą fan- 
tazyi, gdy autor każe Chrystusowi ludzi i światy 
brać w połę1 i iść z nimi przez niebiosy — 
a jednak czy jest kto, coby odmówił poetycznej 
prostoty temu wspaniałemu obrazkowi? Posłu­
chajmy:

On was ogniowym zmyje chrzęstem 
I nowe nada wam przymierze,
A kiedyś w połę was zabierze 
Jak żniwiarz swe dojrzałe kłosy,
Do Ojca pójdzie przez niebiosy,
Przed nim wysypie ze swej szaty 
I was i narody i światy!

W ustępie tym poeta wziął za symbol mo­
ralnej pracy Chrystusa, fizyczną pracę żniwiarza, 
zbierającego dojrzałe kłosy; za symbol duchowe­
go przewodnictwa ku doskonałości, uzmysłowioną 
drogę przez niebiosy, i wreszcie pojęciowy wy­
raz znikomoścl stworzenia wobec Boga, zastąpił 
obrazem zmysłowym, w którym Chrystus „wysy­
puje ze swej szaty jednostki, narody i światy”.

Widzimy jak wiele poeta za pomocą tych 
kilku wierszy osiągnął. Zamieniwszy język pojęć 
na język wyobrażeń, nietylko jaśniej przedstawił 
swą myśl, chociaż jej wcale w słowach nie wyra­
ził, ale nadto przez skupienie wyobrażeń rozle­
głych przedmiotów (narody i światy) w drobnym
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obrazku brania w połę i wysypywania przed 
obliczem Boga, osiągncl cel podwójny: obudził 
w nas z jednej strony poczucie wielkości boskie­
go dzieła, z drugiej poczucie małości rzeczy ludz­
kich i widzialnych ogromów, wobec Boga.

* *

Im więcej jasnych pojęć i wyrazistych, a sym­
patycznych uczuć autor w duszy czytelnika obudzi, 
tern silniejsze uczyni na nim wrażenie. Urok zaś 
tego wrażenia polega właśnie na tern, że autor 
nie wypowiada wprost myśli, któreby tylko biernie 
czytelnik przejmować musiał, lecz że w nim rozbu­
dza różne władze duszy, zmuszając je do ożywio­
nej, a jednak niemęczącej pracy—do łatwego od­
czucia duchowej treści symbolów. Dlatego to 
mówimy, że, czytając dzieła wielkich poetów, mo­
żemy w nich coraz to nowe odkrywać piękności, 
pozwalając ich symbolom poetycznym wywoływać 
i rozbudzać coraz to nowe łańcuchy myśli, uczuć 
nastrojów i wspomnień.

Ażeby się zaś przekonać, jak wiele takiej 
treści może poeta zakląć w kilku wierszach, za­
stanówmy się nad jednym z najpiękniejszych so­
netów Mickiewicza p. t. „Stepy Akermanu”.

Poeta szkicuje nam barwistemi słowy, cichy 
stepowy krajobraz i zdaje się zrazu nie mieć innego 
celu, prócz opisu; ale w miarę czytania zaczyna­
my uczuwać, że to nie jest prosty opis—że tam 
jest mnóstwo myśli i uczuć, utajonych tylko pod 
przejrzystą gazą obrazu:



Wpłynąłem na cichego przestwór oceanu —
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi,
Wśród fali łąk szumiących, wśród kwiatów powodzi 
Omija koralowe ostrowy burzanu.

Juź zmrok zapada — nigdzie drogi ni kurhanu;
Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi; 
Tam zdała błyszczy obłok, tam jutrzenka wschodzi,
To błyszczy Dniestr, to weszła lampa Akermanu!

Stójmy!,.. Jak cicho! Słyszę ciągnące żórawie,
Którychby nie dościgły źrenice sokoła;
Słyszę kędy się motyl kołysze na trawie,

Kędy wąż ślizką piersią dotyka się zioła...
W takej ciszy tak ucho wytężam ciekawie,
Że słyszałbym glos z Litwy... jedźmy, nikt nie woła!

Oczekiwanie głosu z Litwy na stepach aker- 
mańskich jest niedorzecznością, jeśli je uważać 
ze stanowiska zmysłowego prawdopodobieństwa. 
Ale też poezya na takiej prawdzie poprzestawać 
nie może, a często nawet musi jej być niewierną. 
Niewierność tę zawdzięcza fantazyi.

Z drugiej znów strony, gdyby fantazya tylko 
tego dokonała, że wyłamała się z pod prawideł 
zewnętrznych zależności — toby jeszcze przez to 
nic poetyckiego nie stworzyła. Poezya polega tu 
nie na samem lekceważeniu prawdy zewnętrznej 
zmysłowej, ale na potężnem uwydatnieniu prawdy 
wewnętrznej, psychologicznej.

Zobaczmy tylko, ile w tych kilku wierszach 
autor umiał zawrzeć:

1. Dał nam poznać piękności obcej strony.
2. Dał dowód siły swego rodzinnego uczucia.
3. Uwydatnił kontrast pomiędzy gorącem

5 5
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p r a g n ie n ie m  a  r z e c z y w is to ś c ią :  „ jed ź m y , n ik t n ie  
W ota!“

A może... może tam jest jeszcze więcej za­
klętego uroku, uroku, któremu tajemną silę daje 
jeszcze głębsza i szersza prawda psychologiczna?

Nie jestże bowiem ten misterny układ mo 
tywów odbiciem całej roli, jaką poezya wobec 
rzeczywistości odgrywa?

Te stepy Akermanu —to droga naszego ży­
cia—droga przeplatana „kwiatami” i „koralowemi 
ostrowami burzanu”, które nęcą, ale które omijać 
potrzeba. Nigdzie wyraźnego gościńca ni kurha­
nu; podróżny wznosi oczy ku niebu, szukając prze­
wodniego światła gwiazd lub blasku jutrzenki. 
A tymczasem w około cicho i pusto; tylko to co 
żyje, obojętnie bieży swoją drogą; żurawie ciągną 
po niebie, płochy motyl kołysze się na trawie, 
a chytry wąż ślizką swą piersią rozsuwa wonne 
zioła... To wszystko życie rzeczywiste. Ale W pier­
si podróżnego budzi się tęsknota za czemś lep- 
szem—wytęża ucho, by w tej ciszy usłyszeć coś 
więcej, niż obecną rzeczywistość, by usłyszeć echo 
z drogiej krainy ojczystej; staje się poetą, żąda 
od życia czegoś więcej, niż ono dać może, z bi- 
jącem sercem wstrzymuje się na drodze swojej, 
słucha, i po chwili... odczuwa przepaść, jaka dzieli 
jego fantazyę od rzeczywistości, czuje, że musi 
dalej iść w świat, bez tych złudzeń...

„ledźmy. Nikt nie woła!” *

*
*
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Jakimże sposobem poeta tak wiele efektów 
nagromadza, tak wiele treści pod obrazy swe pod­
kłada ?

Czy on to wszystko świadomie obmyślać po­
trzebuje?

Bynajmniej; poeta nie jest w możności prze­
widzenia tego wszystkiego, co słowa jego w du­
szy czytelnika obudzą; a nieraz nawet budzą one 
myśli obce jego własnym intencyom.

Widocznie więc udział świadomej rozwagi 
nie stanowi jeszcze o całej twórczości; poeta nie 
zastanawia się nad wszj;stkimi wyrazami i zwrota­
mi, jakich w pisaniu używa, on tylko przejmuje 
się przedmiotem, uprzytomnia sobie punkta głó­
wne, a reszty dokona za niego

Fantazya— to właściwe imię siły, bez której 
nie byłoby poezyi. Nie pomoże wrażliwość, nie 
pomoże żywa pamięć, nie wystarczy poczucie este­
tyczne i współczucie psychologiczne, gdy brak 
iantazyi.

Wszystko co z pominięciem tej czarodziejki 
przemawia tylko do uczucia, albo tylko do rozu­
mu, będzie kantyczką, rozprawą albo kazaniem, 
nie będzie poezyą.

Ona to wprowadza do sztuki ten pierwiastek 
nadzmysłowy, ten pierwiastek prawdziwie poetycz­
ny, który jej nadaje lotność, bujność, eteryczność.

Jeśli mamy wierzyć poetom, czasy czarów 
i zaklęć nie minęły jeszcze. Istnieje bowiem do­
tychczas „najpotężniejsza z czarodziejek ziemi”. 
W szacie z blasków i barw zachodzącego słońca, 
z gwiazdą srebrzystą na czole, rozsypuje dokoła
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siebie promienie uroków, którym dusza ludzka 
z rozkoszą ulega:

Do niej szalenie drży młodość radosna,
Z nią się nadzieja wiecznie zaprzyjaźnia,
U niej poezya tęczuje swe krosna!
— Tą czarodziejką cóż jest? — Wyobraźnia.

Wyobraźnia ta, a ściślej mówiąc fantazya, 
posiada najpotężniejsze na ziemi magiczne zwier­
ciadło, w którem

co kto pragnie, ujrzy za kryształem:
Skarby, co nigdy nie giną; sumienia,
Co nigdy drogą nie zdążają błędną;
Serca, gdzie stałość nigdy się nie zmienia,
Róże i laury, co nigdy nie więdną;
I wszystko, wszystko, co jest doskonałem,
Bo to zwierciadło zwie się: ideałem!

(Deotyma).

To, czego nam dostarczają wrażliwość i pa­
mięć, to tylko kamyczki kolorowe do tej mozaj- 
ki duchowej, jaką fantazya układa.

Z kądżeby powstała Boska i Nieboska ko- 
medya, Dziady, Anhelli, Irydion, gdyby nie ten 
cudowny dar fantazyi, mocą którego nasz „świat 
rzeczywisty, tysiąc innych rodzi?”

Przypatrzmy się bliżej tej potędze.
Jeżeli pamięć jest martwą wyobraźnią, to fan­

tazya jest wyobraźnią w stanie czynnym.
Wrażenia, pochodzące z otoczenia, od przy­

rody, od ludzi, z książek, z własnych przejść 
wreszcie, pozostają w umyśle pod postacią wyo­
brażeń, zawsze powiązanych ze sobą, zawsze zle-
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wających się częściowo, już to na zasadzie tego, 
że współcześnie powstały, już też, że miały w so­
bie jakieś pierwiastki wspólne, czy w prostem po­
dobieństwie, czy w kontraście.

Gdyby cały ten bogaty materyal pozostawał 
W umyśle tak jak powstał, mielibyśmy wierną pamięć 
i zdolność żywego przedstawiania sobie wrażeń 
dawniejszych — nic Więcej.

Lecz nowe wpływy, nowe wrażenia wciskają 
się między ogniwa dawnych, przyłączają się do 
nich, zlewają, rozrywają i przesuwają — a w tej 
ruchliwej czynności pomagają im i wpływy wew­
nętrznych uczuciowych pobudzeń i wreszcie sama 
lotna natura obrazów myślowych, z których żaden 
nie może trwać czas dłuższy bez zmiany, lecz 
musi słabnąć, zacierać się, mieszać z innymi, jeśli 
go pierwotna pobudka zmysłowa na nowo nie 
ożywi i nie wyosobni.

Ztąd to powstaje owa bezustanna gra widzia­
deł, którą nazywamy fantazy senną, jeśli się od­
bywa całkiem luźnie i bezładnie — a fantazyą 
poetycką, jeśli kombinacyom przewodniczy jeden 
układ główny, jedna nić przewodnia — rozumowa.

Fantazya więc poetycka będzie stała pośrod­
ku między myśleniem sennem czyli marzeniem — 
a myśleniem ścisłem, czyli rozumowaniem.

Różni je tylko stosunek wyobrażeń do pojęć, 
obrazów do wyrazów, różny stopień szybkości, 
różna łatwość zmian i różny stosunek do rzeczy­
wistości.

Fantazya senna bowiem miesza i przekształ­
ca rzeczy tak, że odbiera im wszelki prawidłowy
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układ zależności w czasie i przestrzeni, tymcza­
sem fantazya poetycka układu tego naturalnego 
nie niweczy, nadaje mu tylko inny charakter.

To, co poeta wżyciu doświadczył, wplata się 
jako treść do jego obrazów, przyczem jednak nie 
ma chaosu, jak W czysto sennem następstwie wyo­
brażeń, lecz jest jak gdyby skupianie się okru­
chów życia około magnesu, którym jest panująca 
postać, idea, uczucie.

Na obraz poetycki jednej osoby może się 
składać bardzo wiele rysów, dojrzanych u bardzo 
wielu osób i w różnych czasach.

Nieraz dla stworzenia jednej tkanki powieś­
ciowej wszystkie epoki życia poety przynoszą swą 
daninę jego fantazyi i tylko takim kosztem ideały 
dorastać mogą do wyżyn poezyi, nieodrywając się 
całkiem od ziemi.

Jeśli zaś ktoś zapyta, dla czego poeta wogó- 
le odczuwa potrzebę tworzenia ideałów i jakim 
sposobem dochodzi do zaspokojenia tej potrzeby, 
to będziemy musieli odpowiedzieć, że warunki ku 
temu są dwojakiej natury: pozytywne i negatywne.

Z jednej strony poeta obdarzony poczuciem 
piękna i współczuciem psychologicznem, znajdu­
jąc w życiu typy piękności fizycznej, siły charak­
teru, typy, uosabiające wybitnie namiętności złe 
czy dobre, musi doznawać zadowolenia arty­
stycznego, które będzie tern większe im bardziej 
typ odbija od pospolitości, a które tern samem, 
na mocy powszechnego prawa psychologicznego, 
zmuszającego nas do szukania zadowolenia włas­
nych upodobań, pobudzi go do szukania w fan­
tazyi typów takich, któreby jeszcze w wyższym
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stopniu zadowolnić go mogły; z drugiej zaś strony, 
gdy się już wytworzą w duszy jego pewne poję­
cia artystycznej wyższości niektórych typów, po­
budką do tworzenia nowych, będzie dlań owo ne­
gatywne poczucie różnicy, pomiędzy podnioślej- 
szymi obrazami jego ducha, a czczą, poziomą 
i mizerną rzeczywistością, która, budząc niezado­
wolenie artystyczne, kontrastem swoim wzmac­
niać w nim będzie dążenie do lepszości, jeżeli 
nie W życiu, to w pieśni.

Gdyby poeta znajdował w koło siebie tylko 
ideały, nie czułby potrzeby wytwarzania ich sztucz­
nie, uzupełniając rysy jednej postaci rzeczywistej 
rysami drugiej i składając z nich całość wybitną, 
typową, idealną.

Ideał jest ideałem nie dla tego, że jest za­
przeczeniem rzeczywistości, ale dla tego, że jest jej 
uzupełnieniem i poprawieniem. Ideały, nie ma­
jące w sobie podkładu rzeczywistego, nikogo nie 
zagrzeją. Będą to błędne ogniki, mdłe mary ab­
strakcyjne, ale nie prawdziwe ideały.

Najbardziej nieziemskie postacie poematów 
mogą budzić zajęcie, ale wtedy tylko, gdy pod 
ich eteryczną szatą czuć serce bijące, prawdę 
psychologiczną.

Niechże który autor stworzy choćby najbar­
dziej ponętną postać kobiety, ale niech ją wpro­
wadzi w akcyę, nie mającą żadnej podstawy psy­
chologicznej, niech nam da łataną opowieść wy­
padków, w których logika uczuć i namiętności nie 
gra żadnej roli, w których nie będzie ani okre­
ślonych charakterów, ani umotywowanych pobu­
dek działania — a przekonamy się, że utwór taki,
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nietylko nas znudzi, ale nawet rozgniewa, cho­
ciażby zewnętrzne cechy postaci najwyraziściej 
były naszkicowane, chociażby opisy miejsc były 
najbardziej realistyczne.

Dlatego to przewaga wyobrażeń zmysłowych, 
bez której nie ma poezyi, jest cechą prawdziwie 
poetycką wtedy dopiero, służy za  środek, 
nie za  cel, gdy jest narzędziem prawd i celów 
duchowych.

Miłostki słowika z różą, domniemane wpły­
wy gwiazd, akompaniament burzy podczas walk 
duchowych, wszelkie zmysłowe uosobienia marzeń, 
wszelkie przenośnie i parabole—wszystko to o tyle 
tylko jest poezyą, o ile kryje w sobie prawdę 
uczuć—o ile pod obrazki słowika i róży czytelnik 
może podłożyć kochające się serca; o ile świat 
wydaje się innym, gdy jesteśmy wzburzeni lub 
zgnębieni, a innym gdy wesele i radość nas prze­
pełnia; o ile niejasne pragnienia i marzenia nasze 
znajdują możliwy do odczucia wyraz w obrazku 
zmysłowym, który im daje ciało, barwę i kształty.

Jeśli więc wyrazy i zwroty poetyckie mogą 
pochodzić z oczytania — to treść wewnętrzna du­
chowa musi pochodzić wprost z  życia poety — 
inaczej to, co stworzy będzie miernem i mdłem; 
postacie jego będą miały maski zamiast twarzy, 
róż zamiast krwi i sprężyny zamiast mięśni.

Szekspir mógł sobie pożyczać wyrazów i zwro­
tów od kogo chciał, mógł nawet pomysły czerpać 
z legend, z tradycyi — a przecież tworzyć rzeczy 
wielkie—bo on pod to wszystko miał co podłożyć, 
miał czem natchnąć—bo miał serce i pisał przez 
serce. Że zaś w tern sercu tętniały wszystkie siły,
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jakiem! duchowość ludzka rozporządza, że były 
one w harmonii i według praw odwiecznych dzia­
łały, mógł więc ten materyal, co przez serce jego 
przeszedł, co się w tej formie odcisnął i przez 
ten alembik przedystylowal — posiadać wszelkie 
cechy praw psychologicznych i reguł estetycznych 
przyrodzonych.

Dajcie człowieka z takiem czuciem—a poetę 
zrobi z niego pierwszy lepszy bakałarz; i erudy- 
cyę wzbogaci, i fantazyę zapłodni i pisać nauczy— 
byle tylko było czem czuć!

Natomiast największe oczytanie się dzieł 
wschodnich, historycznych, podróżniczych i w ogó­
le tych wszystkich, które wzbogacają materyał 
fantazyi, na nic się nie przyda, jeśli piszący we- 
gietował tylko, zamiast żyć pełną piersią, jeśli 
skarbnica jego wspomnień, zamiast być echem 
żywych drgnień myśli i uczuć, starć i oporów, 
uniesień i ciosów, będzie tylko zbiorem szkiełek 
kolorowych, które obrót kalejdoskopu w różne 
martwe figury układa.

Podsycanie sztuczne fantazyi w takich ustro­
jach prowadzi tylko do dzikich zboczeń, do cho­
robliwych zestawień i niesmacznych porównań. 
O ile zaś zatrzyma się w granicach trzeźwiejszych 
pomysłów, będzie bladą kopią teatralnych krajobra­
zów i wielkich dramatów, granych przez trupę 
maryonetek.

Daleką więc niech będzie od nas zimna sztuka,
Co wzoru swych powabów w naturze nie szuka,
Co daleka od nieba, daleka od ziemi.
Dumny lot toczy między krainy zimnemi,
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Nie zna bogów języka, unika prostoty,
Nie zna ludzi w słabościach, nie zna ich wśród cnoty.
Nie uwierzę występkom, cnota mię nie wzruszy,
Gdy nie widzę w nich prawdy, nie znam ludzkiej duszy,

(Brodziński.) *

* *

Możemy już teraz uprzytomnić sobie cały 
zakres czynności fantazyi w twórczości poetyckiej. 

A Więc
1) Wytwarza ona postacie i obrazy

ne, na podstawie obserwowanych postaci i obra­
zów rzeczywistych.

2) Zamienia język  pojąć na język  wyobra­
żeń zmysłowych, czyniąc te ostatnie symbolem
pierwszych.

3) Kojarzy najróżnorodniejsze pod wzglą­
dem treści wyobrażenia, które w mowie prozaicz­
nej niezwykły chodzić w parze, a przez to daje 
poezyi rozmaitość, jakiej proza nie posiada.

4) Przerzuca nas z  jednej sfery objawów
w drugą, czyniąc naturalnym przeskok, któryby
nie był naturalny w zwykłej mowie. Poeta bo­
wiem umie:

Światu wielkiemu dumnie panować 
I gwiazdy nocy, poranku zorze,
Ciche strumienie, wzburzone morze 
Według swej woli kierować.

A nadto może on

ducha cudem
Czas niedościgły ująć w swe szpony,



Powieścią, wieków zedrzeć zasłony —
Hymnem przyszłości nucić przed ludem!

Co więcej, fantazya jego
5) Skraca lub powiększa czas i  ,

stosownie do swych widoków; może bowiem za­
równo z jednej chwili życia stworzyć poemat; 
drobny, cichy kącik uczynić światem gwarnych 
marzeń i walk duchowych, jak i nawzajem:

W jednej godzinie przywłaszczyć sobie 
Długiego życia innych wrażenia,
Pierwsze o szczęściu młodych marzenia 
I myśl ostatnią starców o grobie.

Im zaś zręczniej autor umie pomieszać wy­
obrażenia drobnych z wyobrażeniem rozległych 
przedmiotów, im wspanialej zolbrzymi jakiś skro­
mny proces duchowy i nawzajem, szerokie hory­
zonty, długie rozumowania zbije w jeden okrzyk, 
w jeden obraz, w jeden rozmach poetyczny, tern 
silniej wstrząśnie mrowiskiem wyobrażeń czytelni­
ka i tern głębiej poruszy jego serce.

To też ta właściwość poezyi, łącznie z po­
przednią, przejawia się szczególnie w gorących 
odezwach poetyckich; gdy np. Mickiewicz woła:

Młodości! ty nad poziomy 
Wylatuj — a okiem słońca 
W ielkości całe ogromy 
Obejmuj z końca do końca!

to siła i popularność tej odezwy tkwią: pod wzglę­
dem treści — w potędze uczucia, a pod wzglę­
dem formy w przerzucaniu fantazyi czytelnika

Biblioteka. T. — 813.

6 5

5



66

po olbrzymich obszarach i streszczeniu tej gorą­
cej piorunowej jazdy, w kilku drobnych zwrotach 
wyrazowych.

Albo gdy w odezwie poetyckiej Ujejskiego 
czytamy:

Orłowy lot — to w niebo i słońce!
Białość — to czystość ducha i prostota:
Polacy! W yście tych potęg obrońcę,
To waszych dziejów robota!

to tu oprócz nagiego, ale umiejętnego przerzucania 
fantazyi, oprócz streszczenia wielkich cech w paru 
drobnych rysach, mamy nadto zwrot, który cale 
dzieje narodu jednym zamachem przed oczy du­
szy stawia.

Wiersz do Radości Schillera lub pierwsza lep­
sza odezwa poetycka Wiktora Hugo, dostarczą 
nam podobnych przykładów. Tu poezya wystę­
puje ze szczególną silą, ponieważ, jak huragan, 
przebiega i wzburza fale Wyobrażeń, ponieważ 
tłumy widoków zbija W miniatury, a drobnym iskrom 
każe oświecać bezmiar świata. Fantazya czytel­
nika wówczas odczuwa swą potęgę, oddycha peł­
ną piersią lub wstrzymuje oddech na chwilę, czu­
jąc urok swobodnego polotu, a nieczując odpo­
wiedniego mu zmęczenia.

Oprócz tych cudownych własności, fantazya 
poetycka posiada nadto ciekawszą jeszcze zdol­
ność.

Może ona do tego stopnia burmistrzować 
w świecie zjawisk, że:

6) Zlewa zupełnie dwa różne wyobrażenia 
w jedną całość, tak, iż czytelnik w jednym obra-
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zie odrazu dwa znajduje. Poeta bierze np. tak róż­
ne wyobrażenia, jak twarzy ludzkiej i  powierzchni 
morza i łączy je w ten sposób:

Tu szklanne morza cichego oblicze 
Na falach drobnych, jak uśmiechu dołki,
Gór okolicznych odbija wierzchołki.

Albo nawet całą powiastkę w ten sposób 
prowadzi, że czytelnik nie wie czy mówi o ka­
linie czy o dziewczynie, Widząc, że „Kalina suk­
nie majowe brała — i jak dziewczyna w gaju cze­
kała", a potem gdy Jasia w trumnę złożono, „ży­
we korale rzuciła w wodę" i „z żalu straciła 
urodę!"

Ta zaś zdolność zlewania wyobrażeń różnych, 
prowadzi do innej, jeszcze swobodniejszej, na mo­
cy której fantazya poety

7) Ożywia i uosabia ciała bezduszne. Dla 
niej: „Czatyrdach stoi w turbanie z błyskawic", 
zatrzymując swym czołem „karawanę gwiazd", 
ciągnących od wschodu; róża staje się „sułtanką 
słowików"

Jej brzmią pochwały kochankowie leśni 
Ona — rumieńcem dziękuje za pieśni —

A nawet martwy kamień staje się żywym 
i czującym —

Kamień nie czuje — ludzie powiedzą — 
O! nie wierz ludziom dziewczyno!
Żyły kamienia iskrami płyną,
Choć ludzie o tern nie wiedzą.
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Nareszcie niekiedy fantazya posuwa swą swo­
bodę plastyczną jeszcze dalej, dając ciało żywe, 
dotykalne, utworom abstrakcyi rozumowej — albo­
wiem —

8) Uosabia nawet pojącia zjawisk umysło­
wych i ich stosunków. Prawda, piękno, sprawie­
dliwość, wiara, życie, śmierć, stają się dla niej po­
staciami o przymiotach i kształtach ludzkich.

Nic więc dziwnego, że pomyślała i o kształ­
tach dotykalnych i o duszy ludzkiej dla najpięk­
niejszego swego kwiatu, którego owocem jest poe- 
zya — dla natchnienia.

Słowacki nazywa je kochanką — Deotyma 
kochankiem:

„Natchnienie w duszy człowieczej istnieje,
Lecz własnym bytem nie żyje“ — mówicie.
Gdy czytam Biblię albo Odysseję
Czyż oblubieńca nie widzę w zachwycie?

O dziwnież piękny ten mój oblubieniec!
Płaszcz jego szumny jak morskie bałwany'
Tuli w swych fałdach cały świat nieznany,
Skroń mu się kwieci; — któż mu splatał wieniec?
Wszystkie narody i wszystkie stulecia!

Natchnienie zatem... Ale oto właśnie doszli­
śmy do gordyjskiego węzła całej sprawy, którego 
rozcięcie lub rozplątanie wymaga kilku wstępnych 
wyjaśnień.

* *

*

Przez długi czas utrzymywało się mniema­
nie, że twórczość poetycka jest darem nieziem-
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skim, a więc wyłamującym się z pod praw przy­
rodzonych natuty ludzkiej i jej duchowego roz­
woju.

Według tego poglądu twórczość może być 
tylko odczuwana, nie zaś pojmowana; geniusz, jak 
mówił Libelt, da się tylko „podziwiać, ale nie 
«garnąć“.

Pojmując rzecz w ten sposób, miano oczy­
wiście na myśli nie ten niezaprzeczony wpływ 
wrażliwości i żywej pamięci, które się odziedzi 
cza, nie ów wpływ poczucia estetycznego i psy­
chologicznego, które w części przynajmniej nabyć 
można i nie ten wpływ zewnętrznych wrażeń, oto­
czenia, książek, przyrody i ludzi, który poecie do­
starcza materyału dla fantazyi — tego wszystkiego 
nie miano na myśli, raz dlatego, że są to rzeczy 
zbyt proste i naturalne, a powtóre i co więcej, 
że wcale się tymi warunkami nie zajmowano; nie 
rozbierano ich tak, jak się to dziś czyni, fizyolo- 
gicznie i psychologicznie, poprostu nie uczuwano 
potrzeby badania takich drobiazgów — mówiło się, 
że twórczość jest dziełem geniuszu, geniusz zaś 
darem nieba — i na tern koniec.

Że jednak i w świecie ducha wszystko mieć 
musi swoją przyczynę, spytajmy: dlaczego tak było?

Była i w tern przyczyna psychologiczna, a mia­
nowicie następująca:

Do liczby warunków twórczości, któreśmy 
powyżej przebiegli, należy jeszcze jeden, dotych­
czas przez nas nieporuszony — warunek, W isto­
cie bardzo eterycznej natury i który mógł dać 
powód do wiary w nadnaturalność procesu twór­
czego. Jest nim: natchnienie.
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Natchnienie, jak mówi Schiller, to niespo­
dzianka dla duszy ludzkiej, „dar szczęścia, który 
spada z nieba1'. I oto dla czego całą twórczość 
poetycką, jako dzieło natchn, kojarzono z po­
jęciem owego ognia, który Prometeusz aż z nieba 
ściągać musiał na ziemię.

„Natchnienie — mówił Libelt — to wyraz wiel­
kiego znaczenia, znajdujący się we wszystkich ję­
zykach i we wszystkich świadczący znaczeniem 
swojern o bezpośrednim związku Boga z człowie­
kiem. Wyraz, pochodzący z czasów, kiedy ludy 
ten związek czuć i pojmować umiały — ale w na­
stępnych wiekach panowania samowładnego rozu­
mu, wyraz sponiewierany i wymieciony z dziedzi­
ny filozofii idealnej i materyalnej—zostawiony sa­
mym mistykom i zaledwie poetom jeszcze przy­
znawany. Wyraz ten wróci do swojego pierwotne­
go znaczenia i odbuduje nową filozofię—filozofię 
twórczą—filozofię czynu".

Czy to pobożne życzenie naszego wielkiego 
estetyka spełni się—nie tu miejsce rozstrzygać— 
zwróćmy się raczej do określenia, jakie daje na­
tchnieniu:

„Natchnienie—mówi on trafnie—jest tym sta­
nem nadzwyczajnym ducha w nas, co siłę twór­
czą fantazyi wywołuje i ogniem niebieskim roz­
pala".

Jest to jednak omówienie tylko — a nam trze­
ba dokładniej poznać, jakie są zwyczajne składniki 
tego nadzwyczajnego stanu ducha, jego cechy i przy­
czyny.

W tym celu przypatrzmy mu się bliżej.
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Przedewszystkiem cechą natchnienia jest/rc/- 
mowolność, czyli niezależność od woli naszej. „D o­

szedłem do tego, mówi Goethe, że muszę wlaści- 
wy mi talent poetycki jako dzieło natury uważać, 
a to tern więcej, że wszystko skłania mnie do 
pojmowania przyrody zewnętrznej, jako przedmio­
tu tamtej. Przejawianie się tego poetyckiego daru 
mogło być wprawdzie pobudzane i kierowane, ale 
najradośniej i najbogacej objawiał się on m i m o ­
w o l n i e ,  a n a w e t  w b r e w  m o j e j  w o l i “.

O poezyach wogóle możnaby powiedzieć, że 
nie poeta je tworzy, że one same tworzą się 
w duszy jego. O Lafontaine’ie ktoś powiedział, że 
pisał bajki, tak, jak grusza rodzi gruszki.

„My tylko, mówi Goethe, układamy stos drze­
wa i staramy się, ażeby było suche; a gdy przyj­
dzie odpowiednia pora ono samo się zapala, wpra-? 
wiając nas W zdumienie".

„Dziś—pisze Schiller—nie chciał mi się duch 
(natchnienia) pokazać, chociaż wychodziłem na 
jego spotkanie, napróżno przebiegając wszystkie 
szpalery mego ogrodu". A Forster dodaje: „Nie 
pierwszy to raz, wtedy właśnie, gdy wielcy arty­
ści usilnie wszystkie swe siły wytężają, nie udaje 
im się wymuszone dzieło ich ducha. Zdobycze 
fantazyi są darem jednej boskiej chwili".

Na pytanie czy idei szuka się, czy też tylko 
znajduje, Gutzkow odpowiada: „Szukam wykona­
nia, ale znajduję pobudki. Przy wykonaniu rozum 
pomagać musi. Znalezienie zależy od przypadko­
wego pobudzenia. Mógłbym ten stan porównać 
z patrzeniem w niebo podczas pogodnej nocy,
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gdy nagle błysk odrywa się od sklepienia i zdaje 
się spadać. Dobre poezye są jak gwiazdy spada* 
dające.

Drugą cechą natchnienia, do pewnego stop­
nia z pierwszej wynikającą, jest jego ulotność. J a ­
ko wyjątkowe podniecenie fantazyi, rzadko trwa 
ono dłużej i znika, podobnie jak przyszło, pod 
wpływem pierwszej lepszej pobudki. Goethe opo­
wiada, że nieraz gdy w nocnych marzeniach oży­
wiła się jego fantazya, chwytał za ołówek i noto­
wał na kartce cisnące się wyrazy, a czynił to z ta­
kim pośpiechem, że jeśli kartkę znalazł leżącą 
ukośnie, to jej nie prostował, tylko pisał krzywo, 
ażeby żadnym ubocznym ruchem nie rozwiać ulot­
nych pomysłów. Wyznaje również, że wolał pisać 
ołówkiem, niż piórem, bo skrzypienie tego ostat­
niego było nieraz wystarczającem, żeby rozerwać 
jego uwagę.

W istocie, jeżeli przy każdej produkcyi umy­
słowej potrzebna jest zupełna swoboda i spokój, 
jeżeli wejście obojętnej osoby może nam odebrać 
ochotę do dalszego zwykłego pisania — to o ileż 
Więcej przeszkadzać muszą wszelkie uboczne wra­
żenia w takiej pracy, w której najlotniejsze pier­
wiastki fantazyi układają się w nowe, niespodzia­
ne kombinacye i gdzie od jednego trafnego wy­
razu zależy nieraz udanie się kompozycyi.

To też po większej części poeci żądają sa­
motności i Goethe powiada, że bez niej nigdy nic 
nie mógł stworzyć. Najlepiej zaś tę ulotność na­
tchnienia znają muzycy, którym trudniej zapamię­
tać fftotyw oryginalnie w danej chwili pomyślany,
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ponieważ brak mu łych wielostronnych ogniw aso* 
cyacyi w treści i w rymach.-

Już z poprzedniego wynika, że natchnienie 
jest zależnem od warunków zewnętrznych.

Z jednej strony przyzwyczajenie do tworze* 
nia w pewnem otoczeniu — z drugiej siła sprzyja­
jących wrażeń mogą i muszą warunkować twór­
czość poety.

Eugeniusz Pelletan w swoim Nowym Babi­
lonie przedstawia literata, który, straciwszy dawne 
mieszkanie, zwykle i ukochane miejsce pobytu, 
stracił zarazem natchnienie. 1 nie ma w tern nic 
dziwnego, umysł bowiem, ażeby tworzyć, potrzebu­
je całej swobody, a taką daje tylko machinalne 
obycie się z otoczeniem. Nie jeden z poetów mo­
że pisać z prawdziwą przyjemnością tylko przy 
swoim stoliku, tylko W pewnym przez siebie sa­
mego wytworzonym nieładzie, który właśnie dla 
tego, że jest przez niego samego wytworzonym, 
staje się dlań porządkiem. Gdy mu kto inny pa­
piery ułoży, mniemane zawady usunie, czuje się 
skrępowanym, nie może do niczego trafić i do­
znaje w pracy dystrakcyi.

Jeżeli zaś zwykłe otoczenie tak dalece wpływ 
swój wywiera, to musi on być jeszcze widoczniej­
szym, gdy w samem otoczeniu tkwią pobudki i ma- 
teryały poetyczne.

Lelia pani George Sand oddycha gorączką 
paryskiego życia, w epoce wzburzenia. Marę au 
diable, Franęois te Cham, la Petite Fadette 
tchną spokojną powagą wiejskiego życia i cichych
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uroków Berry. Spiridion pisany był w klasztorze 
Valdemona, w celi mniszej wśród zwalisk i wspa­
niałych widoków*)

„Prace nasze, mówi Michelet, przejmują się 
duchem miejscowości, w których zostały dokona­
ne. Natura pracuje w nas. Należy więc oddać 
cześć temu tajemniczemu pomocnikowi, podzięko­
wać geniuszowi miejscaA Renan w swoim 
wstępie do tycia Jezusa tak się wyraża: „Ude­
rzająca zgodność (?) pomiędzy tekstami a miejsco­
wościami, w których powstały, cudowna harmonia 
ideału ewangelicznego z krajobrazem, służącym jej 
za tło, były dla mnie jakgdyby objawieniem"**).

Niemniej zależnem jest natchnienie od cza­
su. Pewne pory roku, lub nawet dnia więcej 
sprzyjają twórczości, inne mniej—a niema pod tym 
względem prawa ogólnego, bo warunki zewnętrz­
ne dają tylko ziarno, którego rozkwit zależy od 
gruntu, a więc od przyrodzonej indywidualności 
autora. Goethe W listach do Schillera skarży się 
nieraz na długie zaniedbanie go przez Muzy. 
„Zaledwie ślady jakiejś twórczości odczuwam 
obecnie W sobie, jednakże będę jeszcze jakiś czas 
cierpliwym, z nadzieją, że najbliższe chwile będą 
lepsze”.

Ze swej strony Schiller tak pisze w liście do 
Rheinwalda: „Teraz, drogi przyjacielu, zaczną się 
wkrótce najwspanialsze chwile, W których jaskółki 
ukazują się na niebie, a wrażenia do mojej piersi

*) E. Deschanel. Physiologie des ćcrivains et des 
artistes. Paris 1864 str. 175.

**) Tamże.
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wracają. Z jakiemże pragnieniem oczekuję jej!”— 
„Zapowiedź wiosny prawdziwie orzeźwiła mnie, 
na moje zajęcia, które bardzo tego potrzebowały, 
zlewając nowe życie. Mimo całej naszej wysła­
wianej samodzielności, jakże bardzo jesteśmy z si­
łami natury związani i czemźe jest ta nasza wola, 
gdy jej natura pomocy odmówi! Nad czem przez 
pięć tygodni szperałem, tego jeden łagodny błysk 
słońca przez trzy dni w mej duszy dokonał; wpra­
wdzie mogła moja dotychczasowa wytrwałość roz­
wój ten przygotować, ale sam rozkwit przyniosło 
mi niewątpliwie ciepłe słońce wiosenne”.

Słowacki przeciwnie oczekiwał raczej jesien­
nej i zimowej pory, jako zwiastującej mu szybszy 
polot natchnienia. W listach jego do matki czy­
tamy między innemi: „Tej zimy zamyślam pisać 
i pisać, jestem jak góra w połogu; prawdziwie nie 
wiem, jaka jest organizacya we mnie, że się tak 
w pewnych epokach ożywia myślami, przepełnia, 
wylewa i znów potem jestem jak Turek przez pół 
roku po wytrzeźwieniu się z opium — zupełnie 
zimny i prozaiczny” (str. 114).

Wszyscy poeci czynili mniej więcej podobne 
wyznania, a Holtey wyraża to plastycznie, mówiąc, 
że gdy czas natchnienia przeminie, jest jak zużyta 
cytryna, którą, choćbyś nie wiem jak cisnął, już 
z niej zdrowego soku nie dobędziesz.

Co się tyczy wpływu epok życia, to łatwo 
się domyślić, że musi on również, mniej lub wię­
cej oddziaływać na płodność poetycką, a zarazem 
nadawać jej pewien charakter.

Stara to prawda, że najwłaściwszą epoką 
poezyi jest młodość, ta młodość, która wierzy,
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która się unosi, która kocha i nienawidzi, nie 
licząc się ze Względami towarzyskimi, nie krępu­
jąc żywszego polotu swej fantazyi, filisterskiemi 
pętami rozsądku.

Szczęśliwa młodość! Swe boleści 
W słowiczym odda śpiewie 
1 echem własnych słów się pieści 
I o sWem szczęściu nie wie!...

(Asnyk).

A jeśli Wraz z epoką młodości nie zamyka 
się twórczość poety, jeśli ona nieraz dojrzalszą 
tylko przybiera postać — to jednak jakże wiele 
w tej postaci cech odrębnych, jak często odbija 
się w nich myśl inna i uczucie inne, a przede- 
wszystkiem siła inna!

Przeskok bywa często bardzo wielki—ot ta­
ki jak od pierwszej części Fausta do drugiej, jak 
od „Listów perskich” do „Ducha praw”, jak od 
„Pieśni Janusza” do „Stryjanki”.

Są jednak organizacye poetyckie, na które 
wiek mato wpływu wywiera—młodzieńczy, dziecin­
ny niemal nastrój, towarzyszy im aż do grobu.

Autor „Damy Kameliowej” miał powiedzieć
0 autorze „Trzech Muszkieterów”: „Mój ojciec 
jest wielkiem dzieckiem, które miałem, kiedym 
był bardzo maleńki”. A jeśli Aleksander Dumas 
był i pozostał dzieckiem, to Wiktor Hugo był
1 pozostał zawsze młodzieńcem.

Ale niechże kto napisze po 60-tym roku ży­
cia „Starą Baśń”, nie napisawszy przed 30-tym 
„Poety i Świata” albo „Ulany”! Można być mło-
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dym jeszcze w starości, ale nie dopiero w sta­
rości.

Lecz i tu wiele znaczy rodzaj pracy; można 
zacząć pisać w późnym wieku jak Moliere, i po 
46 tym roku życia wydać jeszcze takie dzieła, jak: 
le Misanthrope, le Tartufe, l’Avare, le Bourgeois
gentilhomme, /es Femmes ale nie utwo­
ry liryczne, których produkcya nie zaczyna się,
jeśli się nie zaczęła w młodości.

Poeci, młodo zmarli—byli to prawie wyłącz­
nie lirycy — twórczość epiczna lub dramatyczna 
wymaga więcej doświadczenia,—a przytera łatwiej 
jeszcze jest napisać w 20-tym roku życia dobry 
dramat, niż dobrą komedyę, poemat łatwiej, niż 
dramat, a odezwę poetycką, łatwiej, niż poemat; 
jest to bowiem epoka, w której reformujemy 
świat—a dopiero w następnej zaczynamy refor­
mować siebie.

W starości przeciwnie, łatwiej jest napisać 
pamiętnik lub gawędę, aniżeli dramat, a dramat 
łatwiej, aniżeli powieść poetycką.

Ale ktoby dziś stawiał granice stanowcze 
twórczości, wobec zmian, jakie cywilizacya wpro­
wadziła do naszych pór życia! Starzejemy się 
przed wiekiem dojrzałym, Wiek młodzieńczości 
ścieśnia się coraz bardziej, a nieraz znów starość 
dopiero, odrywając nas od gorączkowego wiru 
życia, wraca nam refleksyę wieku dojrzałego, 
a nawet... porywy młodości.

Zresztą, jeżeli która władza duszy, to naj- 
kapryśniejsza z nich fantazya, zależy przedewszyst- 
kiem od temperamentu i charakteru jednostko-
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wego—a choć nie przestaje podlegać ogólnym 
prawom przeobrażeń, wydaje jednak tyle różno­
rodnych modyfikacyj, że tylko statystyka bardzo 
rozległa mogłaby zatrzeć piętno małych liczb na 
korzyść wielkich.

W tych wszakże ogólnych zatysach, o ile 
one objąć się dają, pozostaje prawdą, że przez 
lirykę dopiero wznosi się twórczość do dramatu 
i powieści, a przez dramat i powieść zniża się do 
gawędy; pozostaje prawdą i to także, że droga do 
gościńca wiedzy ścisłej prowadzi przez łąki i gaje 
fantazyi, że Pascal jako matematyk i filozof, Decan- 
dolle jako botanik, Ampere jako fizyk, Rousseau 
jako socyolog i filozof,^zaczęli od... pisania wier­
szy.

I nic dziwnego; kto nie pisał wierszy w mło­
dości, nie może być dobrym pisarzem; co więcej, 
kto w ten sposób nie przejawił swojej fantazyi 
gdy był młodzieńcem, ten jej nie znajdzie na sta­
rość.

A bez fantazyi, ani matematyka, ani nauki 
przyrodnicze, ani nawet filozofia obejść się nie 
mogą.

Geniusz rozumu jest dzieckiem geniusza 
fantazyi.

Dlaczego? Czyżby rozum sam przez się nie 
mógł tworzyć rzeczy wielkich?

Bezwątpienia nie.
Wbrew wszelkim teoryom etycznym, które 

każą rozumowi, jako takiemu, tworzyć czyny i pa­
nować nad nimi—jest on do tego najzupełniej, 
ale to najzupełniej niezdolny. Tylko ,



79

tylko namiętności tylko popędy pobudzają czło­
wieka do czynu, nie pojęcia, idee, abstrakcye. 
Namiętność nizkiego rzędu może być pokonana 
przez namiętność szlachetną, uczucie duchowe 
może przeważyć nad uczuciem zmysłowem, ale 
nie myśl, jako myśl, nie rozumowanie jako rozu­
mowanie.

Tern mniej zaś pobudzać może umysł do 
twórczości artystycznej idea, która wstydzi się 
tego, że jest tylko firmą dla uczuć.

Rola idei w życiu jednostki jest równie po­
zorna, jak rola dyplomacyi w życiu narodów. Zda­
je nam się, że dyplomaci tworzą wojnę lub pokój, 
a tymczasem tworzą ją uczucia, potrzeby, skłon­
ności, namiętności mas. Rozum wobec tempera­
mentu, potrzeb i usposobienia jednostki, dyplo- 
macya wobec charakteru, potrzeb i obecnego na­
stroju narodów, to tylko forma, często blada, bar­
dzo często fałszywa—właściwej treści. Siła czy­
nu, nie jest siłą rozumowania; światło, oświecają­
ce maszynę, nie jest siłą jej ruchu, chociaż ono 
dopiero ruch ten widocznym czyni—i nawet słoń­
ce nie dlatego porusza ziemię, że ją oświeca. 
A rozum oświeca tylko, nie rozgrzewa, nie po­
budza, nie tworzy; — i prędzej senne marzenie 
wpłynie na postępowanie człowieka, niż chłodne 
rozumowanie—bo w marzeniu jest składnik żyw­
szy od idei— uczucie.

Fantazya jest dlatego twórczą władzą, że 
w niej treść wyobrażalną porządkują uczucia, 
a nie sama siła zależności logicznych.

I tu właśnie dochodzimy do wyznaczenia 
nowej cechy, wyróżniającej natchnienie od mniej



80

bujnych stanów ducha. Cechą tą jest: udział 
uczuć.

Stan fantazyi, zwany natchnieniem, powstaje 
wtedy, gdy kolizya, lub szybkie po sobie następ­
stwo dwóch uczuć, wstrząsną organizmem — gdy 
nim wstrząsną, nie naruszając jednak równowagi.

Najczęściej skutek ten wywołuje wrażenie 
przyjemne, uczuciowe, padające na grunt uczuć 
smutnych. Melancholia prowadziłaby do apatyi, 
ale wiadomość o powodzeniu, oklaski, pochleb­
stwa, serdeczne objawy życzliwości, dają jej silę 
twórczą, której nie stworzą tam, gdzie nie było 
smutku, gdzie nie było posępnych, samotnych ma­
rzeń, cierpienia.

Rzadziej odwrotna kolizya budzi twórczość— 
gdy mianowicie śród wesela, powodzenia spokoj­
nego, sympatyi, padną na ich grunt wrażenia za­
wiści, szyderstwa, urągania, ale i wtedy silniejsze 
duchy zrywają się do lotu, właśnie mocą poczu­
cia kontrastu. Niepowodzenie staje się motorem 
współzawodnictwa, szlachetnej emulacyi, podobnie 
jak powodzenie—bo i tu, gdzie chodzi o wyjątko­
wo bujny stan fantazyi, tak jak wogóle w twór­
czości poetyckiej, źródło jej natchnień jest po­
dwójne: zarówno w zadowoleniu z dodatnich form 
życia, jak i w niezadowoleniu z ujemnych.

Ale mylą się dawni estetycy, dając przewagę 
tym ostatnim. Myli się jeszcze Deschanel, mówiąc, 
że marzymy tylko o tern, czego nie mamy, że 
ideał nasz jest zawsze dalekim od nas”, bo 
wszakże poeta, ubóstwiający swą kochankę, gło­
szący sławę rodzinnej broni po zwycięstwie, wra-
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cający do ojczyzny po tułactwie i witany otwar- 
temi ramiony, może równie gorąco zamarzyć, 
równie gorącą pieśń stworzyć, jak wówczas, gdy 
z serca jego wyrywa się okrzyk zwątpienia, tę ­
sknoty, rozpaczy.

Przyznawać przewagę pobudkom negatywnym, 
mówić, że wylącznem źródłem poezyi jest nieza­
dowolenie z życia, jestto nie znać natury ludz­
kiej.

To, co przewodniczy wszystkim czynom czło­
wieka, nie nazywa się wstrętem do cierpień, lecz 
dążeniem do szczęścia. Siła ta jest z natury 
dodatnią, nie ujemną. Odporność negacyi jest 
konsekwencyą twierdzenia, nie zaś odwrotnie.

1 w sztuce człowiek tworzy dlatego, że znaj­
duje zadowolenie, a potem dopiero pobudza go 
do twórczości niezadowolenie. Jeśli powiedzia­
łem wyżej, że artysta nie czułby potrzeby do two­
rzenia ideałów, gdyby wokoło siebie tylko ideały 
znajdował — to również należałoby powiedzieć, 
że nie czułby potrzeby tworzenia ideałów, gdyby 
żadnych wokoło siebie nie znajdował.

Dopiero dwa te zdania, razem wzięte obja­
wiają całkowitą prawdę. Tylko Więc z zastrzeże­
niem możemy uznać słuszność następujących 
uwag Saint-Marc Girardin’a: „Imaginacya kocha 
to, i szuka przedewszystkiem tego, czego nie ma. 
Gdy wojna domowa wstrząsa i zakrwawia społe­
czeństwo, imaginacya chętnie tworzy idylle, głosi 
pokój i cnotę. Gdy przeciwnie, społeczeństwo 
uspakaja się i odpoczywa, imaginacya nabiera gu­
stu do zbrodni, jest ona jak ów kupiec Horace-

Biblioteka—T. 843. .  6
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go: „wysławia spokój nadbrzeżny, gdy burza hu­
czy na morzu; kocha się w falach i gromach, gdy 
okręt wrócił do przystani”.

W tej formie zdanie jest zbyt stanowcze, 
i wolałbym użyć raczej innego zwrotu dla podob­
nej myśli w duchu tego, co pani George Sand 
powiedziała. La petlte Fad pisana pod tchnie­
niem strasznych dni czerwcowych 1848, zawiera 
między innymi taki ustęp: „W czasach, kiedy złe 
wynika z tego, że ludzie nie znają się i nienawi­
dzą, powołaniem artysty jest opiewanie łagodnoś­
ci, zaufania, przyjaźni i przypominanie w ten spo­
sób zatwardziałym i zgnębionym, że obyczaje 
czyste, uczucia tkliwe, że dawna sprawiedliwość 
są jeszcze, lub są jeszcze możliwe na tym 

świecie”.
Kolizya uczuć, powodująca wyjątkowe pod­

niecenie fantazyi, mimo tego, że składniki jej są 
różnorodne, w wyniku swym jest zawsze przy­
jemna.

I to stanowi dalszą charakterystyczną cechę 
natchnienia, która jednak może się wydać dziw­
ną, po tern, cośmy wyżej powiedzieli.

Jeśli na tle smutnego usposobienia poety, 
pod wpływem wrażeń, zadawalniających jego mi­
łość własną, obudzą się uczucia przyjemne, to nic 
dziwnego, że uczucia te przez kontrast wydadzą 
się jeszcze silniejszemi — ale jakim sposobem 
z przeciwnego wypadku może wyniknąć ten sam 
rezultat?

Otóż tę trudność wyjaśnia nam następująca 
okoliczność:
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Wrażenia przykre, trafiające na usposobie­
nie wesołe, tylko wtedy wywołują natchnienie, 
jeśli, równie jak poprzednie, działają na miłość 
własną i jeśli ta miłość, przybierająca tutaj postać 
Wiary w siebie, poczucia talentu, jest dość silna, 
ażeby nietylko nie ugiąć się pod naciskiem wzru­
szenia przykrego, ale owszem znaleźć w niem 
bodziec do energiczniejszego przejawu. A skoro 
tylko nastąpi podniecenie działalności umysłowej 
i wprawienie w ruch fantazyi, to taki stan będzie 
i musi być przyjemnym — bo każde podniecenie 
funkcyi bez naruszenia ogólnej równowagi ro­
dzi przyjemność.

Na tej to zasadzie ostateczny wynik zmie­
szania się uczuć przyjemnych z przykremi, podnie­
cając siły woli i fantazyi — staje się źródłem za­
dowolenia, które artyście nieraz najcięższą dolę 
życia osładza. A zadowolenie to wzrasta w mia­
rę szczęśliwego rozwijania się procesu twórczoś­
ci; tu bowiem poeta znajduje to, czego mu życie 
dać nie może, znajduje zaspokojenie swoich indy­
widualnych pragnień estetycznych, wzmocnienie 
wiary w siebie; co chwila czegoś szuka i co chwi­
la coś znajduje, niespodzianie, często jakby przez 
błysk jakiś czarodziejski, pokonywa przeszkody, 
ogląda i podziwia nową kombinacyę, tern wię­
cej, iż czuje, że to jego Własny utwór, dziecię je­
go ducha.

Jest W twórczości poetyckiej rodzaj macie­
rzyńskiego uczucia, tern zrozumialszego, że duch 
rodzi W rozkoszy, podczas gdy ciało w boleści.

O! anieli czuć nie mogą,
Co ja czuję w tej godzinie!



84

wola Krasiński—a Deotyma w Sonetach do oblu­
bieńca wypowiada swój zachwyt temi słowy:

O jakże serce takich godzin czeka!
O nieba! czemuż tak rzadkie są chwile,
W których natchnienie nawiedza człowieka?

Jestto zresztą uczucie, towarzyszące każdej 
pracy umysłowej twórczej, szczerej, swobodnej, 
a gorącej, niezależnie od wartości produkcyi.

„Z przyjemności czysto umysłowych, jakie 
znam, najsilniejszą jest ta, która towarzyszy twór­
czości literackiej”. „Do najmilszych chwil w mo- 
jem życiu liczę te, w których swobodnie i z za­
pałem rozmyślałem nad nową jaką pracą: chód 
wtedy stawał się przyśpieszonym, czułem jak mnie 
coś unosiło lub wstrzymywało nagle, gdym na ja­
ką wątpliwość natrafił; policzki rozgrzewały się, 
serce biło silniej i wszystkie muskuły mniej lub 
Więcej wyraźnie pracowały w takt z myślami*).

„Moore w pamiętnikach swoich o Byronie 
powiedział, że niema takiego szczęścia na ziemi, 
które by się porównać dato z tern uczuciem, ja­
kiego doznaje człowiek w chwili tworzenia nowe­
go pomysłu, że ta kreacya umysłowa jest najwyż­
szym szczeblem rozkoszy intellektualnej, rozkoszy 
prawdziwie boskiej. Rodzi tę rozkosz natchnienie, 
będące samo przez się najwyższem uczuciem 
w człowieku*).

*) Z dziennika Psychologa. Warszawa 1876— str.
222

*) L i b e l t .  Estetyka. Petersburg. 1854. Tom I, 
str. 28.
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Ale nie na tem koniec właściwości natchnie­
nia. Sięgnąwszy nieco głębiej, znajdziemy nową 
cechę, która nadto ułatwi nam zrozumienie po­
przednich. Tą cechą jest udział skojarzeń bez­
wiednych. One to tłomaczą nam W znacznej 
części mimowolność natchnienia, czyli jego nie­
zależność od woli, a natomiast tak wielką zależ­
ność od niedostrzegalnych wpływów miejsca i cza­
su i od utajonego wpływu uczuć.

Rozebrawszy składniki natchnienia, możemy 
nawet wprost powiedzieć, że bez udziału wyobra­
żeń bezwiednych byłoby ono niemożliwem.

Każde wyobrażenie, ażeby być świadomem, 
potrzebuje na to pewnego czasu i wrażenia zbyt 
szybko po sobie następujące nie mogą wytwo­
rzyć odrębnych wyobrażeń świadomych—a tak sa­
mo jak przy tworzeniu, tak i przy odtwarzaniu się 
wyobrażeń, jeżeli szeregi ich przebiegają zbyt 
szybko, wyobrażenia słabsze, bledsze zacierają się 
wzajemnie, a natomiast te, które są silniejsze 
(wskutek ożywienia ich przez odpowiednie wra­
żenia) występują jaśniej i wyraziściej.

Już to Wogóle, jak np. przy objawach uwagi, 
jeżeli czynność umysłowa potęguje się w jednym 
kierunku, to musi słabnąć W drugim, ponieważ 
czynność fizyologiczna podniecona, opanowywa 
cały mózg, nie dopuszczając Innych, obcych bu­
dzących się czynności, do zupełnego przejawu. 
Tu zaś mamy właśnie taki przypadek, że wyobra­
żenia przepływają szybciej (ztąd ich ulotność) 
i zarazem występują silniej (ztąd ich wyrazistość, 
niekiedy dochodząca do halucynacyi). Jeźli zaś 
wyobrażenia przepływają szybciej i pewna ich
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liczba jest spotęgowaną — to tem samem dla in­
nych nie pozostanie dość czasu, ażeby się stały 
świadomemi i te pozostaną bezwiedne.]

Symbolicznie możemy to sobie tak przed­
stawić:

Przypuśćmy, że w spokojnym stanie pewne­
go umysłu przepływają przezeń głównie dwa łań­
cuchy skojarzeń, z których jeden przedstawimy 
sobie literami, drugi liczbami. Gdyby ten prze­
bieg pozostał normalny, t. j. gdyby na każde wy­
obrażenie mógł być czas odpowiedni, to łańcuchy 
te przedstawiłyby się w tej formie:

A, B, C, D, E, F, G, H, I, K i t. d.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 i t. d.

Tymczasem wskutek tego, że fantazya jest 
podniecona (przez uczucia i wrażenia uczuciowe) 
łańcuch ten przepływa szybciej. Teoretycznie 
mógłby być wówczas taki skutek, że wszystkie 
wyobrażenia przepływałyby szybciej, a tem samem, 
posiadając mniej czasu, byłyby też wszystkie za­
równo mniej jasne. Lecz praktycznie taki wypa­
dek jest niemożliwy, ponieważ szybszy ruch ma 
miejsce tylko przy podnieceniu fantazyi, podniecenie 
zaś jest możliwe tylko przy współudziale wrażeń uczu­
ciowych, a wrażenia uczuciowe nie mogą dotyczyć 
odrazu wszystkich wyobrażeń, dążących do repro- 
dukcyi, lecz tylko pewnej ich części. Poecie 
przypomina się salon, w którym poznał kochankę 
i to wspomnienie rozrzewnia go; obraz kochanki 
staje jasno przed oczyma duszy, niemal słyszy 
jej słowa, czuje dotknięcie ręki — a tymczasem 
skojarzone z temi wyobrażeniami na zasadzie 
współczesności wyobrażenia mnóstwa innych osób
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i ich rozmów, chociaż wdzierają się do świado* 
mości przez związek mechaniczny, ale są odtrą­
cane i schodzą na plan drugi, trzeci i t. d.

Wskutek więc wpływu uczuć i podniecenia 
fantazyi, łańcuchy wyobrażeń przedstawią się tak:

A, b, c, D, e, F, 6, h, i, K i t. p.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 i t. p.

to znaczy, że, o ile wyobrażenia, będące W związ­
ku z wrażeniami uczuciowemi i uczuciami, zyskują 
na jasności, o tyle reszta straci; a jeśli ta strata 
będzie znaczniejsza, wówczas wyobrażenia przej­
ściowe staną się bezwiednemi, czyli dla świado­
mości będą równe zeru:

A . D . F, G . . K 
. 2,3 . 5 . . 8, 9 .

W ten tylko sposób fantazya może tworzyć 
zestawienia, nowe kombinacye i to nam objaśnia 
zarówno oryginalność jej produkcyi, jak i wraże­
nie niespodzianki dla poety, który, nie mogąc od­
czuć tajemniczych ogniw barwistego łańcucha 
swoich marzeń, przypisuje ich treść natchnieniu 
z zewnątrz, promieniowi światła, spadającego 
z nieba.

„Prawdziwy poeta, mówi Maudsley, ma świa­
domość tylko wyrazów — myśli zaś z tajemniczej 
głębi wypływają”. Ale zdanie to jest słusznem 
tylko w części. Nie można rozdzielać W ten 
sposób myśli i wyrazów; zarówno bowiem jedne, 
jak drugie, mogą być świadome lub bezwiedne. 
To tylko jest pewnem, że w chwili twórczego 
natchnienia. A może się znaleźć niespodzianie 
obok D i czy to będzie wyraz czy obraz, poeta
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uczuje jego nowość, jego niespodziewaność, po­
nieważ ogniw przejściowych: b, c, czuć nie może.

A tymczasem ponieważ w całym tym mecha­
nizmie, zamiast pospolitych sprężyn powszedniego 
życia i towarzyskich, powierzchownych nałogów, 
występują siły głębsze, bo na przyrodzonych pra­
wach natury ludzkiej, na całożyciowem doświad­
czeniu oparte,, a poczuciem ideału rozbudzone, 
od wszelkich konwencyonalnych formułek wolne, 
nic Więc dziwnego, że takiemi siłami kierowana 
myśl poety, tworzy rzeczy wielkie, wzniosłe, głę­
bokie.

„Tak w życiu, jak w sztuce, mówi Libelt, 
to właśnie jest najwznioślejsze i najpotężniejsze, 
o czem człowiek W chwili działania i tworzenia 
nie wte. Ktoby chciał wielkość, wzniosłość lub 

piękność tworzyć, nie stworzy jej, bo ona się sa­
ma tworzy”. A na innem miejscu dodaje: „Czem 
w przyrodzeniu jest działanie praw natury, w zwie­
rzętach działanie instynktowe, tern w sztukmistrzu 
jest działanie geniusza: samotwórczością, bez po­
przedniej wiedzy i woli”. Te bowiem wyobraże­
nia, które pozostają bezwiednemi, dla świadomo­
ści tylko nie istnieją, w gruncie zaś rzeczy nie- 
tylko istnieją, ale nawet najczynniejszą w twór­
czości rolę odgrywają. W kombinacyi G, h, i, K, 
K nie byłoby przyszło do świadomości, gdyby nie 
h, i, które je, kosztem własnej indywidualności do 
bytu powołały, sprawiając, że po G nastąpiło K, 
nie zaś A lub F—że więc mimo nowości kombi­
nacyi nie przewrócono porządku zjawisk.

Nie należy też zapominać, że o olbrzymiej 
większości naszych czynów, stanowią czynnik
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bezwiedne. Przejawy świadomości są tylko dro- 
bnemi gwiazdkami, rozsypanemi na ciemnem tle 
nocy, owo zaś tlo bezwiedne jest niezbędną pod­
stawą dla przejawów świadomości — one na niej 
dopiero wyosobnić się i rozwinąć mogą. Mecha­
nizm dziedziczny, nałogi, przyzwyczajenia i wpra­
wy nabyte, mimowolne utajone asocyacye, nie­
dostrzegalnie drobne lecz ciągle czynne wraże­
nia, owe perceptions imperceptibles Leibnitza — 
wszystko to było już i działało tam, gdzie się za­
częły przejawiać wyższe stopnie świadomości — 
a gieniusz tkwi właśnie nie W tern, co człowiek 
jasną, lecz mozolną drogą rozumowania zdobędzie, 
ale w tern, co ów ciemny mechanizm drogą in- 
tuicyi do świadomych kombinacyj dorzuci.

„Szekspir—mówi Carlyle—jest tern, cobym 
mógł nazwać bezwiednym rozumem, mieści się 
w nim bowiem nierównie Więcej dobrego, aniżeli 
się sam spodziewał. Jego dramaty są produktami 
natury, tak głębokimi, jak ona. Jest to najwyższą 
nagrodą przyrody dla prostej, prawdziwej, wielkiej 
duszy, że sama ona jest częścią tej przyrody. 
Dzieła takiego człowieka, chociażby nie wiem ile 
świadomą, przemyślaną pracą osiągnął, wyrastają 
w nim bezwiednie z nieznanej głębi, jak wyrasta 
dąb z głębi ziemi, jak samowolnie góry i wody 
powstają”.

Wspomniałem już, że wyobrażenia, które 
w podniosłym stanie umysłu kosztem innych do­
chodzą do świadomości, są wyjątkowo jasne i wy­
raziste. A są to bardzo często te wyobrażenia, 
które w stanie normalnym rzadko dochodziły do 
świadomości, ponieważ były tłumione przez inne
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obce im, a dla nas w codziennem życiu ważniej­
sze pobudki.

Tak np. typy ludzi, z którymi żyjemy, ich 
przyzwyczajenia, giesty, brzmienie głosu i t. p. 
cechy, wszystko to wskutek częstości powtarzania 
i podrzędnego znaczenia dla naszych stosunków 
życiowych bywa prześlepiane lub zapominane; 
tymczasem w chwili twórczego podniecenia myśli, 
u powieściopisarza, w chwili, kiedy umysł nie jest 
zasypywany codziennemi wrażeniami — szczegóły 
te budzą się do życia i nieraz autor bezwiednie 
odtwarza typy znajome, albo też kombinuje jeden 
z drugim, nie spostrzegając, że materyał do tego 
bierze z własnego, machinalnego doświadczenia.

W chwili natchnienia, podobnie, jak w ma­
rzeniu sennem, budzą się wyraziście najbardziej 
typowe cechy charakterów, i powieściopisarz, lub 
dramaturg daje nam obrazy głęboko, prawdziwie 
psychologicznie—chociażby o psychologii, o pra­
wach, rządzących uczuciami i charakterami, naj­
mniejszego w świadomości swej nie miał pojęcia.

Tę właściwość fantazyi w marzeniu ściśle 
twórczem, zarówno jak i w marzenin sennem, 
bezładnem, trafnie maluje Jan Paweł Rychter 
w przypisku do jednego ze swoich listów O ma­
rzeniach:

„Sen jest mimowolną twórczością poetycką 
i świadczy o tern, że poeta cielesnym swym mó­
zgiem więcej pracuje, niż człowiek pospolity. Dla­
czego nikt się dotychczas nie dziwi temu, że 
w owych scenes dćtacMes marzenia sennego, jak 
Szekspir jaki, nadaje osobom, o których marzy, 
najwłaściwszą im mowę, najwyrazistsze charakte-
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tystyczne dla nich wyrazy i zwroty, albo raczej, 
że one mu te swoje właściwości poddają? Po­
dobnież prawdziwy poeta i przy pisaniu jest słu­
chaczem, nie zaś nauczycielem języka swoich 
bohaterów, to znaczy, że nie on układa ich mo* 
wy na podstawie pracowicie wyuczonej stylistyki 
ludzkich charakterów, lecz tylko przysłuchuje się 
im, przygląda się im żywo, podobnie jak we śnie, 
i wówczas słyszy je. Spostrzeżenie Victora, że 
wymarzony przeciwnik czynił mu często cięższe 
zarzuty, niż krytyk prawdziwy, potwierdzają obser- 
wacye dramaturgów, którzy przed natchnieniem 
W żaden sposób nie mogliby być suflerami trupy 
swoich bohaterów, podczas gdy W natchnieniu 
tak łatwo stają się autorami ich roli. Że figury 
snów naszych nieraz zadziwiają nas swemi odpo­
wiedziami, chociaż sami je im nadajemy—jest rze­
czą naturalną; i na jawie, myśli, które niby wysi­
leniem umyslowem sprowadzamy, wyskakują na­
gle, jak iskry; lecz we śnie brak nam świadomo­
ści tego wysiłku, musimy więc tę myśl wraz z wy­
siłkiem przypisać wymarzonej postaci”.

Wyrazistość wyobrażeń w procesie natchnie­
nia staje się nieraz tak wielką, że przechodzi for­
malnie w halucynacyę. Autor poprostu 
przed sobą osoby, których akcyę opisuje, słyszy 
ich głosy, czuje dotknięcie, jakby na jawie. Ha- 
lucynacye są wogóle bardzo pospolite u ludzi 
z wyższą fantazyą*); zachodzi jednak pewna ró-

*) Patrz w tym względzie dzieła Griesingera, L6- 
lut, Briere de Boissmont, Taine’a, Szatkowskiego, Szo-
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żnica pomiędzy halucynacyą chorobliwą, a arty­
styczną; ta ostatnia nie jest nigdy tak , upor­
czywą i narzucającą się, jak pierwsza, a przytem, 
jako podniecenie fantazyi, nie przechodzące gra­
nic równowagi, nie jest nigdy przykrą, lecz ow­
szem, przyjemną.

Gustaw Flaubert tak się wyraża w liście do 
Taine’a: „Nie bierz pan za jedno wewnętrznego 
Widzenia artysty z widzeniem człowieka, który 
naprawdę halucynacyi podlega. Znam doskonale 
oba te stany — między nimi leży przepaść. We 
właściwej halucynacyi doznajemy zawsze strachu; 
czujemy, że osobistość nasza wymyka się nam, 
zdaje nam się, że zamieramy: w widzeniu poe- 
tycznem, przeciwnie, doznajemy radości; coś jak­
by w nas wchodziło; ale i to prawda, że nie wie­
my, gdzie się znajdujemy. Częstokroć widzenie 
powstaje powoli, cząstka po cząstce, jak różne 
części ustawianej dekoracyi; ale często też jest 
ono nagłe, ulotne, jak halucynacye senne. Prze­
myka ci się przed oczyma coś, co powinieneś rą­
czo pochwycić *)”

Wyrazistość obrazów fantazyi wzrasta wraz 
ze stopniem jej podniecenia, ale jednocześnie też 
coraz bardziej zatraca się między nimi związek 
logiczny i poeta tworzy koncepcye szalone, chao­
tyczne, przerażające wrażliwych czytelników, a dla 
mniej wrażliwych niedostępne. Tu dopiero geniusz

kalskiego i t. p. — Ustęp Griesingera cytowany jest 
ii Chmielowskiego. „Geneza Fantazyi*4, str. 50.

*) Taine, De 1’intelligence, I. 471.
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przechodzi prawdziwą próbę ognia. Nadmierna 
bujność i wyrazistość obrazów stanie się tylko 
nierozsądną i śmieszną — albo też mimo całego 
rozkiełznania fantazyi poety zdoła utrzymać się 
w granicach toru poetyckiego, budząc uczucie 
grozy, wzniosłości, ogromu, przerażenia, potęgi.

Taką cechę noszą na sobie najszaleńsze 
i najmniej zrozumiale strofy Słowackiego. Oto 
przykład:

Wtenczas tę walkę we mnie Bóg wnaturzył;
We mnie krzyk, we mnie blask i mieczów rżnięcie,
We mnie się obłok zakrwawiony kurzył,
We mnie szło z pola trupów ducha Wzięcie...
A jam zacierpiał jak szatan—i stchórzył,
W iskrze duchowej niby W dyamencie 
Mając boleści różnych tajemnice,
Kolory, krzyki, jęki, błyskawice.

Na mojem sercu, jak na złotej tarczy 
Sto dzid się łamie i sto mieczów kruszy.
I sto utkwionych strzał boleśnie warczy 
I sto aniołów upada bez duszy,
Myśląc, że serce za wszystko wystarczy,
Wszystko uzbroi sobą—Wszystko Wzruszy!
A ja co? Anioł na dnie mgieł czerwonych,
Pan niewidzialnych duchów—brat szalonych...

Znowu stchórzony, i sam—a już nizko, 
Uczułem, że się W czemś zwiniętem plączę, 
Że oczom moim ciemno—nogom ślizko,
A do ucieczki ciągną chęci rącze. 
Wszedłem na jakieś straszne widowisko. 
Gdzie trupie resztki—druciane opończe 
Nadeptał mój duch i przejął się trwogą, 
Czując, że własne kości ruszył nogą.

(Król Duch.)
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Mimo niejasności myśli, mimo tylu dzikich 
niemożliwości, mimo całego szalu, jaki w tych 
i wielu innych ustępach majaczy—jest w tern ma­
jaczeniu taka wyrazistość obrazów, taka potęga 
słowa, że nikomu nie przyjdzie na myśl szydzić 
z tych genialnych niedorzeczności i choć może 
wolelibyśmy, żeby Słowacki był usłuchał rady Kra­
sińskiego, który mu pisał: „ pod two­
je  tęcze”—me. mniej jednak nawet W tej aberacyi 
poetyckiej, nawet w tych halucynacyach, musimy 
uczcić potężnego ducha, którego język

z słonecznej miłości był Wzięty,
Nią złoty... gdy się zniżał, malowany —

Lecz cały wielki, otwarty, natchnięty 
I nie mówiony, lecz z ducha błyskany!

A gdybyśmy się zapytali, skąd ten urok, na­
wet w niedorzecznych wybuchach fantazyi, to i na 
to sam poeta dalby nam najlepszą odpowiedź. On 
nas porywa mimo swego szalu, ponieważ pod tą 
Wyrazistością halucynacyjna,

pod tym grzmotem, pod tymi kolory 
Jest dziwna, smętna praca; bo to nie to,

Ż z  różne z myśli leją się upiory,
Ze z pełną jestem wymyśleń kaletą:

Ale wierzajcie... żem rymu podpory
Podłożył sercem —a to moje veto 

Przeciw fałszowi gdy je duch mój rzuca,
To więcej mnie to kosztuje — niż płuca...

(B eniowski)

Ten ostatni wiersz naprowadza nam na myśl 
-ostatnią i zarazem bardzo smutną właściwość na­
tchnienia.
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Twórczość poetycka, będąca życiem dla du­
szy poety, bywa często śmiertelnym wrogiem je­
go ciała. Wytężona praca fantazyi, w której „rymu 
podpory podłożone są sercem'1, w której artysta 
czynny jest nie piórem, pendzlem lub dłutem, ale 
całą siłą wrażliwej swej i miękkiej natury, calem 
życiem, całą duszą — twórczość taka, zwłaszcza 
jeśli jej towarzyszą zbyt częste chwile szału, chwi­
le, w których huraganowi uczuć sprzecznych, 
walce idei, marzeń i rzeczywistości, pozwala 
przejść przez swoje serce, kiedy w duszę swą 
przejmuje „krzyk i blask i mieczów rżnięcie'*, „ko­
lory jęki i błyskawice** to pamięć takich przejść 
i przelewanie ich na papier

Niweczy dato gorzej niźli praca,
Niż nędza, która wnętrzności wyjada,
Niż przyjaźń, która zdradą się odpłaca.

Tu już nie obojętne idee, ale wzruszenia 
i namiętności wchodzą w grę i cały organizm 
przetrawiają, szarpią, rozstrajają i wycieńczają nad­
mierną twórczością:

Im człowiek silniej wznieca ducha płomień
Tern się w nim prędzej spali drzewo życia!

Wszystko musi być zrównoważone na świę­
cie. Najwyższe zadowolenia najdrożej też opłacać 
trzeba.

Artyści są to najrozrzutniejsi ludzie pod słoń­
cem; choćby najwięcej Wzięli, jeszcze więcej da­
ją—a to „więcej**, złożone z najlepszych sił ciała 
i duszy, z promieni ideału i z krwi serdecznej,
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jeśli ożywia tłumy-jakże często zabija jednostki! *)

Powiedz o Bajronie,
Siwy młodzieńcze, czyli pieśń odmładza?

A przecież ty tchnąłeś młode życie W cały 
zastęp reformatorów, w cały jeden okres poezyi!

Krasiński zemdlał, pisząc jeden ustęp Przed­
świtu — a ileż to razy gorączkowa praca artysty 
przyprawia go o powolne konanie, kosztując go 
drożej „niż płuca!4'

Dziś... w epoce gorączkowego postępu, w epo* 
ce pary, elektryczności i dynamitu, jakość twór­
czości nie tyle nas zużywa, co ilość.

Poetę wycieńcza nie nadmiar fantazyi, ale 
nadmiar produkcyi. Jeden poemat równoważą set­
ki artykułów dziennikarskich. Twórczość rozbiła 
się na feljetony, na powieści pisane z numeru na 
numer, na artykuły wstępne, na Wiersze okolicz­
nościowe, na pamflety polityczne.

Poeta, któryby nie był , któ­
rego natchnienie nie byłoby zawarowane ilością 
wierszy lub stałą pensyą miesięczną—należy albo 
do małoletnich przestępców, popełniających wier­
sze, albo do inwalidów poezyi. Ci zaś, jeśli nie 
otwierają warsztatów poetyckich, to dlatego tylko, 
że albo nikt ich wyrobów kupować nie chce, albo 
że go sprzedawać nie potrzebują. Inni musieli 
nadać swemu talentowi prężność pary i oddać się

*) Porównaj ustęp o artystach dramatycznych 
w „Dzienniku Psychologa*, str. 241. (Rozmowa z^Heleną 
Modrzejewską).
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na usługi prasy peryodycznej, coraz gorliwiej za­
stępującej właściwą literaturę książkową.

Cóż robić! skoro wszystko musi iść prędzej, 
byle prędzej!

Dawniej życie było krótkiem, a sztuka dłu­
gą, dziś i życie i sztuka są krótsze!

* *

Cala ta nowsza faza twórczości poetyckiej, 
do której dodatnich cech należy przedewszystkiem 
ogromne, nieznane przedtem wyrobienie się for­
my—zawdzięcza swe dodatnie, zarówno jak i ujem­
ne właściwości przewadze w p r a w y  i r o z w a g i  
nad natchnieniem.

Musimy Więc i te czynniki uwzględnić.
W p r a w a  jest dla poety tern, czem maszy­

na do liczenia dla rachmistrza. Zastępuje ona sa- 
mowiedne mozolne dochodzenie — machinalnymi 
szematami zwrotów, rymów i rytmu. Powstaje zaś 
z oczytania i ćwiczenia. Oczytanie działa w ten 
sposób, że chociażby kto nie miał żadnej pamię­
ci do wierszy, pozostanie mu w głowie ich forma, 
ich szkielet deklamacyjny, z pauzami, z podnie­
sieniami i zniżeniami głosu, z przekładami i róż- 
nemi modulacyami: pytań, powątpiewać, gróźb, 
rzewności, zapału i t. p.

Na tern tle szematycznem rysują się nowe 
wzory. Lecz zazwyczaj oprócz takiego podście- 
liska, pozostaje po przeczytanych utworach mnó­
stwo zwrotów wyrazowych niezbędnych, odgrywa­
jących tu rolę recitativ'ów w operze albo zna- 

Biblioteka.—T. 843, 7
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ków -)----- X : w przykładzie arytmetycznym.
Zwroty te jako najczęściej powtarzające się, ma­
chinalnie, zostają W pamięci i one to sprawiają, 
że ogólny ton poezyi jest odmiennym niż prozy, 
chociażby ta poezya była mierna.

Tu należą takie wyrażenia, jak „sen życia11, 
„kwiat marzeń11, „jutrzenka nadziei11, „złamane 
skrzydła fantazyi11, „serca rozbite lub pękające11, 
„gwiazdy przewodnie11, „ciernie i głogi11, „zimne 
i czarne dusze11, „lutnie strzaskane11, śnieg lica, 
perły ząbków, ust korale11, wszystkie słoneczne, 
księżycowe, strumykowe i słowikowe porównania, 
■które W poezyi są tłem pospolitem—a od którego 
to  tła W dziełach talentu odbijają jasno i wyrazi­
ście oryginalniejsze, śmielsze i świeższe zwroty, 
będące dziełem natchnienia, czyli wyjątkowego 
polotu myśli.

Gdyby nie machinalna znajomość tego abe­
cadła poetyckiego, autor zużywałby napróżno 
zbyt wiele sił duchowych, których mu wprawa 
oszczędza.

Jeszcze widoczniej stosuje się to do rymów. 
■Gdyby nie machinalne oczytanie się, poeta mu­
siałby potrzebować słownika rymów, a pewno nie 
bardzo osobliwie wyglądałyby wiersze, w ten spo­
sób świadomie dobierane. Tymczasem faktem jest, 
że rzadko kiedy poeta ma świadomość jymów, 
których użył i musiałby dopiero umyślnie sobie 
w tym celu wiersz przypominać, ażeby powiedzieć 
czy do kochanka rymował wianek, czy poranek

Tradycya poetycka, którą przyswajamy sobie 
przez oczytanie, przenosi nadto oprócz form 
i mnóstwo oklepanej, a mimo to Wiecznie świeżej
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treści: tematów, obrazów i sytuacyj, w których po­
stęp jest tylko do pewnego stopnia możliwy.

„Nie tworzę prawie nic, lecz przypominam"

mówi Słowacki — i to pewna, że, jakkolwiek pano­
wie poeci często skarżą się na słabą pamięć, jed­
nak 9/10 swojej produkcyi jej zawdzięczają.

Najwidoczniej wprawa przejawia się w wier­
szach, które się bardzo gładko, płynnie i szybko 
czytają.

Te, które zmuszają nas do zatrzymywania się 
do rozpatrywania się w szczegółach, zwykle po­
wstawały kosztem większej pracy lub bujniejsze­
go natchnienia.

Ale myliłby się, ktoby sądził, że wszystkie 
gładkie wiersze gładko powstały. Nie jeden z nich 
sto razy byl przerabiany i poprawiany — i jest to 
już czysto indywidualną właściwością autora, czy 
pisze łatwo i bez poprawek, czy przeciwnie; to 
znaczy: czy pierwej wszystko układa, a potem pi­
sze, czy też komponuje, pisząc, a potem popra­
wia. O wartości utworu nic to jeszcze nie stano­
wi*); możnaby tylko powiedzieć, że poezye zbyt 
łatwo przychodzące ich autorom, jak to mówią, 
na zawołanie, rzadko posiadają głębszą wartość. 
Nadto, obfitość wzorów, rosnąca z każdym wie­
kiem, ma tę słabą stronę, że zbyt popularyzuje 
zdolność rymowania. Byłoby też wielkiem dobro­
dziejstwem dla naszego piśmiennictwa, gdyby przy-

*) Ob. z .Dziennika Psychologa*, str. 231, a także 
213, 227 i nast.
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najmniej część piszących liche Wiersze dała się 
nakłonić do złamania pióra. Mała jest wprawdzie 
nadzieja, czyby z nich byli porządni rzemieślnicy 
lub inni fachowcy, ale w każdym razie szkoda 
straconego czasu.

Ćwiczenie, przychodzące w pomoc oczytaniu 
autora, sprawia, że ten w dalszych swych pracach 
odrazu umie dobrać właściwą miarę, że lepiej pa­
nuje nad treścią i jej układem, że w najmniejszym 
nawet utworze litycznym jest początek, środek 
i koniec, (nie zaś jak się to trafia początkującym 
autorom, że każda strofka zaczyna rzecz ab ovo 
1 wszystkie mogłyby być poprzestawiane dowolnie), 
dalej, że nie porwie się na temat niewdzięczny 
lub niewłaściwy, na którym się już sparzył i wresz­
cie, że nie postawi na końcu wiersza wyrazu, dla 
którego rym nie istnieje. Wszystko to są drobiaz­
gi, których jednak i najgenialniejszy poeta nie 
uniknie—bez ćwiczenia.

Ćwiczeniu towarzyszyć musi r o z w a g a  — 
muza bardzo prozaicznej natury i tak dalece nie- 
umiejąca się pogodzić z dawnemi muzami Heli- 
konu, że najczęściej albo je swoją obecnością 
odstrasza, albo sama przed niemi ucieka.

W pierwszym wypadku powstaje proza ry­
mowana, podobna do budy drewnianej z preten- 
syą architektonicznych wdzięków; w drugim—ete­
ryczne, niebiańskie albo szatańskie labirynty na­
strojów, którym brakuje nitki Aryadny dla błądzą­
cego czytelnika.

Poezya bez sensu i sens bez poezyi — to 
najpospolitsze zjawiska w epokach bezsilności poe­
tyckiej.
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Prawdziwa, swobodna, zdrowa twórczość jedno­
czy dwa te pierwiastki. Ale zjednoczenie takie 
musi być naturalnem, nie sztucznem—tu nie powin­
na występować osobno fantazya jako fantazya—a 
rozum jako rozum, szukające dopiero kompromisu— 
lecz sama fantazya poetycka, artystyczna, będą­
ca już z natury swej połączeniem myśli i uczucia, 
winna działać zgodnie z tą swoją naturą, nie da­
jąc przewagi ani rozwichrzonym uczuciom, ani 
tern mniej abstrakcyjnym myślom. Rozwaga zaś 
właściwa, może odgrywać tylko rolę organizatora, 
gdy chodzi o ułożenie planu przed pisaniem i rolę 
cenzora, gdy chodzi o poprawienie wykonania po 
napisaniu.

W procesie twórczości obca jej charakterem 
rozwaga byłaby raczej przeszkodą. Fantazya poe­
tycka sama jest do pewnego stopnia rozważna, 
jeśli jest zdrowa.

Jedynym rodzajem twórczości, pospolicie, 
a Płędnie uważanym za dzieło natchnienia, rodza­
jem, w którym rozwaga i wprawa samoistnie wy­
stępują—jest improwizacya na zadany temat.

Już z tego, cośmy o mimowolności natchnie­
nia mówili, wypływa, że ono nie da się sprowa­
dzić na zawołanie, i że improwizacye tego ro­
dzaju zależą tylko od wielkiej e r u d y c y i ,  od 
wielkiej wp r a wy i od daru s z y b k i e j  r o z ­
wagi .

Improwizator musi w jednej chwili przebiedz 
myślą zakres tematu, rozstawić jego główne pun­
kty, wyzyskać całą jego treść, rozważyć na chłod­
no wszystkie jej kombinacye, ułożyć zestawienia
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kulminacyjne i resztę zostawić wprawie — nie na­
tchnieniu.

Ztąd też wszystkie podobne improwizacye 
noszą na sobie charakter rozumowania, filozofo­
wania; są to syllogizmy okute w rymy i odziane 
wzorzystym płaszczem poezyi. Mogą zdumiewać 
słuchacza, jak każdy mechanizm artystyczny, ale 
za serce nie chwycą.

jeśli zaś w takich razach możliwem bywa 
omdlenie, podobne do tego, jakie towarzyszy sa­
morodnej pracy natchnienia, to będzie ono tylko 
dowodem zmęczenia umysłu, wytężoną i wymuszo­
ną pracą rozumu i pamięci, która nie ma w sobie 
nic samoistnie poetyckiego.

Rozwaga, przejawiająca się już nie W formie, 
ale w treści utworu, występuje jako

Nie będzie nam trudno porozumieć się co 
do znaczenia tej ostatniej. Tendencya, o ile sama 
przez się z uczuć poety wchodzi do utworu i o ile 
sama przez się z niego wypływa, dodaje mu siły 
i życia; o ile zaś jest rozumowo narzucona utwo­
rowi i rozumowo, nie zaś obrazowo przelewa się 
w umysł czytelnika, staje się skrzywieniem istoty 
poezyi i szkodzi jej więcej, niż przewaga uczucia.

Poezya dydaktyczna jest i pozostanie mie­
szańcem, równie bezpłodnym, jak wszelkie próbki 
pogodzenia Wiary z nauką i poezyi z filozofią. 
Dwie te dziedziny muszą pozostać niezależne, bo 
jedna kończy się tam, gdzie druga zaczyna. Za 
czasów Ksenofanesa, Parmenidesa, Lukrecyusza 
pisało się poematy filozoficzne o naturze—i było 
dobrze, bo wtedy rozdział tych dziedzin nie istniał 
jeszcze; ale dziś, kiedy poeta musi tak jak daw-



niej wybiegać duchem po za światy, — a kiedy 
przeciwnie myślicielowi nie wolno już bujać 
w krainie marzeń—budować na uczuciach i zapo- 
mocą ideałów dowodzić rzeczywistości — dwie te 
sfery muszą pozostać obok siebie, dopełniając się 
i oddziaływając na siebie, ale nie mieszając się. 
Na tendencyę w rodzaju Tyrteusza, który zapala 
uczucia ziomków — zgoda; zgoda nawet na ten- 
dencyą Verne’a, który na lotnych skrzydłach fan- 
tazyi przemyca prawdy wiedzy: ale nie na ten­
dencyę Delille’a z jego rymowanym wykładem 
ogrodownictwa!

Poezya ulega i powinna ulegać ogólnemą 
charakterowi oświaty w danej epoce. Dziś nie 
będzie ona mistyczna i rycerska w znaczeniu 
średniowiecznem, podobnie jak wówczas nie mo­
gła być socyalna i demokratyczna w dzisiejszem 
tych słów znaczeniu.

Ale nie idzie zatem, ażeby hipotezy, a na­
wet teorye naukowe miały być przejmowane przez 
poetów. Dla poety nawet system Kopernika mo­
że sobie nie istnieć. Pozwólmy mu mieć swoją 
teoryę o tern, co robi słonko, „dnia oko pięknego”, 
pozwólmy mu nawet wierzyć, że: „Atlas gwiaździ­
stemu dał wsparcie sklepieniu”, skoro na takie 
tematy Szymonowicz napisze nam wdzięczną sie­
lankę, a Kochanowski wspaniałą ocenę zasług 
hetmana Tarnowskiego, na którego ramieniu cały 
kraj się Wspierał.

Jeśli bowiem poezya ma działać podniośle 
na serca i przez serca, to nie może przywdziewać 
togi doktorskiej i biretu — musi się zwracać ku 
słońcu i ku rozległym krajobrazom, a unikać
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dusznej atmosfery laboratoryów i pyłu ksiąg uczo­
nych.

Nawet taki poeta, jak Wiktor Hugo, który 
pory roku dzieli według spojrzeń Boga, przestaje 
nas zachwycać, gdy swoich pracowników morza 
obładuje kilku rozdziałami pergaminowej erudycyi 
i przyciśnie naszą fantazyę tak, że radaby co prę­
dzej znowu wydobyć się na szczyt skały i, ode­
tchnąwszy pełną piersią, przyglądać się „namięt­
nościom morza”.

Jeżeli erudycya i filozofia mogą być przy­
datne poecie — to wcale są niepotrzebne 
Jedna przydusza ją gruzami pamięci, druga próż­
nią abstrakcyi.

Rozpatrzmy te utwoiy poetyczne, które w ro­
zwoju naszym największy wpływ wywarły, a prze­
konamy się, że znajdziemy w nich raczej prze­
wagę uczucia i fantazyi, aniżeli erudycyi i re- 
fleksyi.

Utwory jednak, które mają być popularne 
w tłumach, nie w kołach wybranych, muszą ogól­
nym swym poziomem zniżać się nieco ku ducho­
wemu nastrojowi mas, nietylko w kierunku erudy­
cyi i refleksyi, ale nawet w kierunku uczuć i fan­
tazyi. Potrzebną im jest prostota kompozycyi 
taka, jaką Widzimy w „Maryl” Malczewskiego, 
obok żywości zmysłowego kolorytu, muszą one 
odtwarzać uczucia ogólno , wyraziste,
wszystkim znane, takie jak w poezyach „Powrót 
z Warszawy na wieś” lub piosnce miłosnej 
„Już miesiąc zeszedł, psy się uśpiły”; muszą na­
stępnie zawierać pierwiast,‘ żywcem brane 
z  otoczenia, jak to ma miejsce w poezyach ma­
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zowieckich Lenartowicza, np. w tak popularnym 
obrazku „Wiecznie to samo” W lotnych ukraiń­
skich piosnkach Zaleskiego, w trzeźwych a ser­
decznych szlacheckich gawędach Syrokomli, 
W rzewnych a tak prawdziwych „Obrazach litew­
skich” Chodźki i wreszcie W posągowo narodo­
wej, nawskroś realistycznej epopei: „Pan Tade­
usz”; muszą one odpowiadać moralnemu nastrojo­
wi mas, mianowicie W kierunku religijnym, jak np. 
w owym tak znanym hymnie Kochanowskiego: 
„Czego chcesz od nas Panie za Twe hojne da­
ry”, albo w głośniejszych jeszcze pieśniach Kar­
pińskiego: „Kiedy ranne wstają zorze” i „Wszyst­
kie nasze dzienne sprawy”.

Nareszcie W ogólnym charakterze utworów 
bardzo popularnych widzimy, że wszystkie one 
pod względem przewodnich swych idei wznoszą 
się nieco nad życie praktyczne, nie wiele od nie­
go odbiegając. I dla ^tego to drugorzędni ale 
prawdziwi poeci, jako pośrednicy pomiędzy gie- 
niuszami a tłumem, tak bezzasadnie przez niektó­
rych krytyków poniżani, oddziaływają na ogół Wię­
cej i szerzej aniżeli pierwszorzędni, chociaż od 
tych właściwie światło i ciepło pochodzi.

Krasiński nie mógł wywrzeć takiego wpływu 
jak Syrokomla,—a Słowacki nie mógł być tak po­
pularny, jak autor Mohorta. Tylko geniusz Mic­
kiewicza, łączący prostotę z wzniosłością, mógł 
być dla wszystkich przystępnym, chociaż i on 
zawsze znanym będzie i rozumianym raczej jako 
autor „Tadeusza”, niż jako twórca „Dziadów”. 
Wpływ bowiem i poczytność poetów, polegają nie 
na ich odrębności od mas, lecz właśnie na tern
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co mają wspólnego, z  dodatkiem , co jest 
wyższe.

Tworzyć na ziemskim świecie czarodziejskie światy,
Siać na gruzach przeszłości nieśmiertelne kwiaty,
Ukryć mądrość w igraszce, wzniosłość wśród 
Święcić czyny rycerskie i domowe cnoty - 
Znać tajniki serc ludzkich, swe umieć otwierać,
Z dzieł przodków dla potomków wzór i chwałą zbierać—

oto zadanie poezyi, według starej recepty Bro­
dzińskiego, nieobejmującej tylko modernistycznej 
poezyi nastrojowej.

Lecz jeśli poezya ma za cel wszystko, co 
lepsze od życia rzeczywistego, jeśli nie ma być 
sługą rozumu, to jednak wcale jeszcze nie wy­
pływa z tego, ażeby poetyckie godła romantyz­
mu: „miej serce i patrzaj w serce”, „czucie i wia­
ra” przed „mędrca szkiełkiem i okiem”, „tyle 
szczęścia, co człek prześni”, ażeby „Romantycz- 
ność” zasadowa, będąca poprostu apologią choro­
by umysłowej, miała nam służyć za sztandar 
i w filozofii i w naukach i w polityce!

Propaganda romantyzmu w tym duchu jest 
niedorzecznością. Już on spełnił swoje zadanie— 
i pokój mu. Orzeźwił serca, rozpłomienił wiarą 
w ideały — i tern się zasłużył; rozmarzył umysły, 
przyćmił wzrok rozumu, a, przybierając postać 
mistycyzmu, złamał skrzydła dwom największym 
naszym geniuszom (też same skrzydła, które pier­
wej do lotu podbijał!)—i tern się zużył.

Dziś*) potrzebna nam raczej trzeźwa, pozy-

*) Pisane w r. 1877.
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tywna wiedza, bo przez nią tylko możemy odzy­
skać dawne wśród oświeconych krajów stano­
wisko.

Jak niegdyś romantyzm byl postępową reak- 
cyą przeciw klasycyzmowi, tak dzisiaj jest nią 
przeciw romantyzmowi pozytywizm — tylko nie 
w poezyi—lecz w nauce.

Pozytywizm w poezyi byłby równą niedo­
rzecznością, jak romantyzm w polityce.

Zostawmy więc co poetyckiego poezyi, a co 
filozoficznego filozofii.

Poezya musi być idealna, polityka praktycz­
ną, a filozofia pozytywną. Nie twórzmy gwałtem 
syntezy tam, gdzie ona byłaby zabójstwem postę­
pu; a przedewszystkiem, nie dajmy się złudzić tym 
mniemanym strażnikom ideału, którzy nam grożą,, 
że jeśli się nie wyprzemy nowszych, niepodleg­
łych prądów naukowych — to zatracimy ideały, 
a uczucia zamrą i twórczość poetycka zginie 
w nas na zawsze...

W nas, w nas mają zamrzeć uczucia? W nas 
którzyśmy uczuciem i, niestety, tylko uczuciem in­
ne narody przerośli?.

I cóż nam zalecają wzamian za jasne i pew­
ne światło niepodległej wiedzy? Oto pstrokaty 
sztandar, uszyty z aktów inkwizycyi, z wyblakłych 
strzępków herbowych i... z Teki Stańczyka*).

*) Aluzye do świetnych co do formy, lecz zaco­
fanych co do treści, wykładów warszawskich prof. St. Tar­
nowskiego w r. 1877,1
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To za mało dla nas, panowie klerykalni ro­
mantycy! Taki sztandar grobem cuchnie, a nam 
4rzeba

z żywymi naprzód iść,
Po życie sięgać nowe —
A nie w uwiędłych laurów liść 
Z uporem stroić głowę.
Wy nie cofniecie życia fal,
Nic skargi nie pomogą: 
Bezsilne gniewy! Próżny żal! 
Świat pójdzie swoją drogą!...

(E-ly).



Między snem a czuwaniem.
SZKIC PSYCHOLOGICZNY.

Czy też pomyślałeś kiedy, czytelniku, że,, 
przyłożywszy głowę do poduszki i, zapominając 
w słodkiem far niente o dolegliwościach codzien­
nego życia, stajesz się sam dla siebie jedną z naj­
ciekawszych zagadek; że, przesuwając się duchów© 
przez granicę, która dzieli sen od czuwania, sta­
jesz tern sam enfu wrót tajemnicy wszechświata: 
wobec przemiany bytu świadomego w bezwiedny?

Jeżeli nie pomyślałeś, to pozwól, że ci tę 
myśl nasunę; jeżeliś myślał, to rozważmy ją 
wspólnie.

Cóż może silniej podziwienie nasze wzbu­
dzać w tej bezgranicznej maszynie wszechświata, 
jeżeli nie ów kwiat istnienia, owo światło, które 
organizmy wyższe wzniosły w pomrokę materyal- 
nego bytu, a które nazywamy świadomością? 
Objaśnić w jaki sposób byt bezwiedny wydaje 
z siebie tę Władzę i jak świadomość ze swej stro­
ny ustępować może miejsca bezwiedzy: byłoby to



zrozumieć rzeczą najtrudniejszą do zrozumienia, 
pogodzić dwie rzeczy najtrudniejsze do pogodze­
nia—dwa światy zlać w jeden.

Od wieków kuszono się o to napróżno, a tym­
czasem fakt sam codziennie spełnia się w naszych 
oczach: ludzie zasypiają, jak zasypiali, budzą się, 
jak się budzili; i nawet mało kto myśli o tern, że 
to, co jest tak trudnem do złączenia W teoryi, 
w rzeczywistości łączy się tak często i tak łatwo! 
Cóż bowiem łatwiejszego, jak zasnąć i cóż łatwiej­
szego, jak, zasnąwszy, przebudzić się?

Jedna chwila krótsza lub dłuższa odmierza 
w sobie siłę przyrody i niemoc nauki.

Nie mamy miecza Aleksandra dla rozcięcia 
gordyjskiego węzła tej chwili. Ale też nauka nie 
jest na to, aby rozcinała—ona rozplątuje. I natu­
ra nie wydaje świadomości jednem tchnieniem 
cudownem; dziecko zwolna tylko przychodzi do 
rozpoznania zarysów i treści otoczenia, do odbicia 
ich w sobie i przeciwstawienia samemu sobie.

Nauka tembardziej zwolna postępować musi. 
Ona stopniowo rozpatruje szczegóły zjawiska, co­
raz dokładniej je wyznacza, opisuje, a z drugiej 
strony równie zwolna i stopniowo poznaje warun­
ki jego przejawu, to znaczy, dochodzi przyczyn, 
W nauce, która zna względną swą siłę, nie prze­
cenia jej, ale też nie lekceważy, dochodzenie 
warunków przejawu jest w istocie dochodzeniem 
przyczyn. Może to się komu wydać celem zbyt 
skromnym dla filozofa, może się wydać zbyt ogra- 
niczonem, niezupełnem pojęciem , jako
.ostatecznej racyi bytu, ale wobec niedostępności 
przyczyn ostatecznych musimy przyjąć, że, gdy-
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byśmy zdołali wykazać wszystkie warunki, przy 
których powstaje świadomość i wszystkie, przy 
których ginie, mielibyśmy temsamem całą możli­
wą do osiągnięcia Wiedzę o istocie zjawiska 
świadomości*)

Zasypianie i budzenie się są tylko jednym 
szczegółowym przypadkiem przejścia od świado­
mości do bezwiedzy i naodwrót. Inne dotyczą 
powstania świadomości w rozwoju istot, powstania 
jej w rozwijającym się organizmie jednostki, w po­
jedynczych aktach ujmowania wrażeń i odtwarza­
nia wyobrażeń—w powstaniu samowiedzy i wresz­
cie w jej starciu ze śmiercią.

Tu jednak zajmie nas tylko punkt pierwszy, 
zasadniczy. Chcemy opisać i uwarunkować mo­
ment przejściowy od czuwania do snu i od snu 
do czuwania. Chcemy rozpatrzyć i zmierzyć tę 
wązką kładkę, która łączy dwie formy zjawisk — 
dwa światy: świadomy i bezwiedny.

Sen każdy jest zjawiskiem podwójnem: psy- 
chologicznem i fizyologicznem. I myśl zasypia 
i ciało, ale nie wszystkie składniki ciała w równej 
mierze; kości, chrząstki i utwory rogowe zdają 
się nawet wcale nie ulegać zjawiskom snu; na­
rządy pokarmowe, serce i płuca, pracować nie 
przestają, ulegają tylko lekkim zmianom; pierwsze 
o ile się zdaje, działają nawet silniej, niż na jawie: 
puls staje się słabszym, ale równiejszym, oddechy 
powolniejszymi, ale głębszymi. Mięśnie od woli

*) Z tą myślą przewodnią napisana jest rozprawa 
niemiecka autora: Bedingungen des Bewussłwerdens. 
Leipzig 1874.
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zależne zasypiają najsilniej; siła powszechnego 
ciążenia bierze w nich górę nad silą własnej kurcz- 
liwości. Po nich największym zmianom ulega sy­
stem nerwowy, ale bynajmniej nie jednostajnym 
W różnych swych częściach. W śnie normalnym, 
o którym obecnie mówimy, zwoje nerwu sympa­
tycznego, zarządzające sprawami tak zwanego roś­
linnego życia, nie zasypiają wcale, mlecz pacie­
rzowy niekompletnie, móżdżek prawie zupełnie, 
a półkule mózgu wielkiego, tylko chwilowo i czę­
ściowo zachowują jeszcze pewną działalność; 
w śnie zaś głębokim śpią zupełnie, względnie na­
wet głębiej, niż mięśnie: te ostatnie bowiem moż­
na jeszcze silnymi bodźcami przez pośrednictwo 
mlecza do kurczów pobudzić, mózg zaś pozostaje 
martwym i nawet działaniu silnych bodźców opór 
stawia.

Co się tyczy nerwów, to te zasypiają w róż­
nym stopniu: dotykowe słabiej, inne znacznie sil­
niej. To też, niemogąc kogoś obudzić światłem 
lub głosem, budzimy go wstrząśnieniem ramienia.

Wzrok zdaje się zasypiać najpierwszy. Mięś­
nie powiek prędzej jeszcze, niż inne mięśnie do­
wolne stają się ociężałymi i dały powód do wy- „ 
rażenia, że sen „spada na oczy”. Mięśnie gałek 
ocznych również słabną, mianowicie zaś te, które 
oko zwracają ku dołowi, wskutek czego oczy 
drgają, wznoszą się ku górze jednocześnie z opa­
daniem powiek. Źrenice podniesione i zwężone 
patrzą martwo, bez zachowania prawidłowego prze­
cinania się ©si ocznych; mówimy wówczas, że 
nam się d wo i  W oczach, a każdy, kto nas ob­
serwuje, odróżni łatwo zaspany wyraz naszych
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oczu od każdego innego. W miarę usypiania 
mięśni ocznych ginie władza oceniania odległości, 
przedmioty mieszają się przed nami; chcąc sięg­
nąć po nie, sięgamy niedokładnie. Potem słabnie 
poczucie dla kolorów, potem i dla światła wogóle. 
Jednocześnie mięsień karkowy, który głowę utrzy­
muje sztywno, zaczyna niedopisywać i od czasu 
do czasu tak rozluźnia swe włókna, że czaszka 
własnym ciężarem, kiwając się, opada, coraz-to 
niższe i luźniejsze zakreślając linie, to W bok, to 
przed siebie. Gdy takie pochylenie stanie się nie- 
zwykłem, czucie mięśniowe zawiadamia i jeszcze 
budzi na chwilę usypiający mięsień; głowa podno­
si się jeszcze raz i drugi, mięsień karkowy robi 
ostatnie wysilenia, ażeby być posłusznym mózgo­
wi, wreszcie daje za wygraną i puszcza głowę na 
piersi.

Wtedy zwykle zjawiają się pierwsze wew­
nętrzne zwiastuny zasypiania: mianowicie zimne 
dreszcze, które zrazu działają pobudzająco, potem 
obojętnieją. W mięśniach rąk i nóg uczuwamy 
ten sam nacisk bezwładzy, co W głowie. Charak­
ter tych wrażeń wewnętrznych jest niesłychanie 
ciekawy, z powodu swej zmienności; są chwile, 
w których przeważa przyjemne uczucie spokoju, 
jakiegoś błogiego omdlenia, w innych, w tych mia­
nowicie, w których występują bodźce nieproszone, 
czy-to z zewnątrz, czy z wewnątrz, uczuwamy przy­
krą zaporę w mięśniach, rodzaj nacisku, przemocy, 
duszenia. Te dwa różne wrażenia ciągle Ważą się 
ze sobą, a chwilami giną obydwa.

Zmysły, których czynność wymaga współ­
udziału mięśni, zasypiają pierwej“od innych: a więc, 
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po wzroku, lub współcześnie z nim, smak; po sm a­
ku powonienie, potem słuch, a na końcu bierna 
wrażliwość dotykowa, bo czynna zasnęła była już 
pierwej, wraz z czuciem mięśniowem. Położenie 
własnego ciała staje się wskutek tego nierozez* 
nawalnem i nieraz nawet przed zupełnem zaśnię­
ciem wyobrażamy sobie sami siebie w położeniu 
całkiem innem, niż istotne; nawet, rozbudziwszy 
się, ale nieporuszając ciała, jeśli zadamy sobie 
pytanie: jakie położenie zajmuje obecnie ręka lub 
noga? znajdujemy ogromną trudność w oznacze­
niu go przez czucie, bez wykonania próbnego ru­
chu. Dzieje się też, że oparcie ręki lub nogi 
o przedm iot twardy i nacisk przez ciało wywie­
rany, przyprawiają nas o sińce, które dopiero póź­
niej spostrzegamy, bólu wcale nie czując. Tak 
dalece nieruchom ość członków osłabia czucie.

Słuch zasypia w sposób bardzo oryginalny, 
a mianowicie spazmatycznie. Nie przytępia się 
on stopniowo, ale zasypia i znów się budzi, przy- 
czem przebudzeniu każdem u towarzyszy nawet 
wzmocnienie szmerów i nadanie im pewnej cha­
rakterystycznej rozległości. Obserwować to naj­
lepiej, słuchając głośnego czytania, gdy nas drzem ­
ka ogarnia. Głos czytającego chwilowo ginie, po­
tem  nagle staje się dziwnie szerokim i falistym,— 
nie umiem znaleźć odpowiedniejszej nazwy na to 
wrażenie — nareszcie przerwy słuchowe stają się 
dłuższemi i zasypiamy zupełnie.

Ale trafia się także,—jeżeli słuchaliśmy z za- 
jjc iem , będąc zmęczonymi bardziej, niż zwykle— 
że słuch me zasypia wcale, w zakresie wrażeń 
w dalszym ciągu odbieranych, ale zasypia od-
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nośnie do wszystkich innych, gdy wszystkie inne 
zmysły śpią już całkowicie. Oto spostrzeżenie, 
które należy do najrzadszych w psychologii:

Czytałem głośno książkę, towarzysz mój le­
żał, słuchając; treść książki obudzata co chwila 
zobopólne uwagi, które wypowiadaliśmy głośno. 
Naraz jednakże, mimo, że ustęp zawierał myśl 
nową i śmiałą, nie słysząc żadnej uwagi towarzy­
sza, spojrzałem na niego. Oczy mu się zamknę­
ły, głowa opadła. Niezważając na to, czytam 
dalej, ażeby skończyć ustęp. W tej chwili usły­
szałem chrapanie, które się tylko w głębokim śnie 
przejawia.

— Ależ ty śpisz w najlepsze! — zawołałem 
po chwili głosem, którego ton był inny, niż przy 
czytaniu.

Nic nie odpowiedział. Powtórzyłem głośniej 
wyraz oburzenia: jeszcze nic; nareszcie silne wo­
łanie po imieniu zbudziło go: drgnął i spytał:

— Czego chcesz?
— lakto czego chcę? Wszakże ty od pię­

ciu minut śpisz, jak zabity!
— Gdzież-tam, nie śpię!
— I słyszałeś wszystko?
— Doskonale.
I na dowód powtórzył mi, nietylko ostatnie 

wyrazy dosłownie, ale i treść całego ustępu, w spo­
sób zupełnie dokładny. Nie było zaś najmniejszej 
wątpliwości, że przez cały czas słuchania tego 
ustępu spał, a nawet pod koniec chrapał.

— A słyszałeś jakem narzekał na ciebie, że 
śpisz?

— Nie.



116

— Usłyszałeś więc dopiero, gdym głośniej 
zawołał po imieniu?

— Nic a nic o tern nie wiem.
Mamy tu więc ciekawy przykład czuwania

przez rozpęd w jednym kierunku, obok zupełne­
go uśpienia we wszystkich innych. Czytelnik ze­
chce sobie ten fakt przypomnieć, gdy będziemy 
mówili o zasypianiu sonambulicznem. Tym czasem 
zaś wyprowadzimy z niego tylko taki wniosek, że 
podobnie, jak niejedna babka zasypia, robiąc da­
lej pończochę, tak też człowiek, przywykły do 
pracy umysłowej i mający wprawę w skupianiu 
uwagi przy słuchaniu mowy, może słuchać dalej, 
zasnąwszy.

Zobaczmy teraz: jakie zmiany zachodzą pod­
czas zasypiania w samej umysłowości naszej?

Przedewszystkiem węzły l o g i c z n e ,  które 
na jawie łączą nasze myśli, rozluźniają się—u w a ­
g a  rozprasza się. "Skupienie jej na jeden temat, 
trzymanie się jednej sfery wyobrażeń, staje się 
coraz trudniejszem. Przeskakujem y z przedmiotu 
na przedmiot, i to, nie na zasadzie zbliżenia, ale 
na podstawie całkiem powierzchownych podo­
bieństw. Myślałem np. o obrazie A ndrea deł 
Sarto, potem o Andrassym, potem o salto mor- 

tale, wykonanem przez gimnastyka w cyrku. W i­
dzę go, jak skacze... Joasia płacze, a Jaś  się 
śmieje... Kwieciński grał doskonałe... Artur był 
w loży—muszę się z nim zobaczyć... Artur—Artu- 
rowa... ten także ma artretyzm... wstrzykują 
mu kwas karbolowy... czy to boli?... jesteśm y 
w ogrodzie Boboli we Florencyi... za co ten
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Chmielowski tak zjeździł Odyńca?... ale bo też 
Odyniec zachwycał się Cecylią Rafaela jakby 
było czem... ale o czemże to ja miałem myśleć?... 
A! o kopii rysunku Andrea del Sarto...

I dopiero Wracamy do przedmiotu. Łączni­
ki wyobrażeń albo są widoczne, np. przy podo­
bieństwie wyrazów, albo też domyślne, jak np. 
wspomnienie o Listach z  podróży Odyńca, ale 
zawsze możemy powiedzieć, że podczas zasypia­
nia, s k o j a r z e n i a  p r z y p a d k o w e  p r z e w a ­
ż a j ą  z n a c z n i e  n a d  p r z y c z y n o  we mi.

Ten brak mci przewodniej, logicznej, dowo­
dzi osłabienia uwagi, a osłabienie uwagi jest 
szczegółowym tylko przypadkiem ogólnego osła­
bienia woli.

Już w pierwszych chwilach zasypiania czujemy 
wymykanie się myśli z pod wpływu woli. Chciał­
bym myśleć o wartości obrazu, a marzenie spro­
wadza mnie na pole polityki, gimnastyki, teatru, 
medycyny i krytyki literackiej, — powracam do 
przedmiotu przez wysiłek woli, ale za chwilę znów 
mi się wszystko wymyka.

Trafia się jednak podczas snu, że jakiś obraz 
rozpatrujemy długo, szczegółowo i uważnie, ale 
uwaga nasza ma wtedy w sobie coś obcego, coś 
mimowolnego; przypatrujemy się, nie dla tego, 
żeśmy chcieli pierwej, ale dlatego, że nam się ten 
przedmiot narzuca. Coś skupia naszą myśl, 
nie my ją skupiamy, albo też my ją skupiamy, 
ale jakby zmuszeni przez jakiś mechanizm ze­
wnętrzny, któremu nie staramy się oprzeć.
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Zdarza mi się nieraz, podczas zasypiania, że 
rozpatruję jakiś krajobraz, który widzę, i wtedy 
czuję, że gatki oczne wykonywają ruchy mimo­
wolne, podobne do tych, jakie wykonywałyby, 
gdyby patrzyły istotnie, lecz mimo całej usilności 
tej wewnętrznej inspekcyi, nie wiem dlaczego to 
czynię i co mnie do tego pobudza, czuję tylko, 
że muszę czynić to, co czynię.

Dugald Stewart twierdzi, że wszystko, co 
zmniejsza stopień uwagi, przyśpiesza sen. Ale 
jest to Względnie tylko prawdą. Dziecko, które 
zmuszamy do uważnego czytania, choćby było 
sennem, budzi się co chwila i czyta dalej; ale ono 
się budzi pod wpływem u: strachu, obawy 
kary, pod wpływem głośnych upomnień i łajań, 
a więc wrażeń uczuciowych, nie zaś z powodu 
skupienia uwagi na przedmiot czynny, gdyż, ow­
szem, to skupianie najwięcej je męczy, a temsa- 
mem sen przyśpiesza. I naodwrót: nowy przed­
miot, np. widok nowo wchodzącej osoby, rozpra­
szając uwagę dziecka, może je raczej rozbudzić. 
Tak samo i od książki, która nas zajmuje, nie 
usypiamy bynajmniej, chociaż ją czytamy niedbale, 
ale od książki nudnej, którą czytamy z obowiąz­
ku, możemy zasnąć. Zdanie więc Stewarta nale­
żałoby wyrazić w ten sposób: że wszystko to, co 
nas mało zajmuje, zmniejsza stopień uwagi 
i wskutek tego przyśpiesza sen; samo zaś rozpra­
szanie uwagi bynajmniej nie usypia, podobnie jak 
niemiłe skupianie uwagi nie rozbudza. W łaści­
wymi więc czynnikami są tu uczucia-, one rozbu­
dzają; brak zaś wrażeń uczuciowych, zmniejszając
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natężenie uwagi, sen przyśpiesza. Jest to stan 
bardzo pospolity w klasie próżnującej, nazywany 
nudami.

*

* *

Ta względność, którą zaznaczyliśmy w spo­
strzeżeniu Stewarta, wypływa z natury u w a g i  
i z natury s n u ,  w ich wzajemnem porównaniu. 
Sen jest osłabieniem świadomości, uwaga — jej 
wzmocnieniem; o tyle więc są przeciwne sobie. 
Ale zarazem uwaga jest zwężeniem łańcucha sko­
jarzeń duchowych, a sen jest także podobnem 
zwężeniem, i o tyle się schodzą ze sobą, i o tyle 
uwaga, monotonnie wytężona, może nawet s p r z y -  
j a ć zaśnięciu. Ale inna rzecz: warunek, sprzyja­
jący zaśnięciu, a inna rzecz: cecha samego zasy­
piania. Cechy, charakteiyzujące proces uwagi 
i cechy, charakteryzujące proces zasypiania, są 
niewątpliwie wprost przeciwne. Zwężenie się 
łańcucha asocyacyj w uwadze dzieje się na k o ­
rzyść jednej nici logicznej; zwężenie się łańcucha 
asocyacyi w zasypianiu, przeciwnie, na korzyść 
bezwładnego przesuwania się po przedmiotach, 
niezależnie od ich związków logicznych. Osta« 
tecznie więc możemy nasze zdanie co do zacho­
wania się uwagi podczas zasypiania sformułować 
w ten sposób, iż ona wprawdzie nie ginie, n ie­
kiedy nawet chwilowo skupia się bardziej, niż na 
jawie, ale to skupienie wnet przerzuca się na in­
ny temat, ażeby znów trwać przez chwilę tylko. 
Uwaga podczas zasypiania decentralizuje się.
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Mamy tu więc ten szczególny przypadek— 
pozornie sprzeczny w swych cechach, gdy je 
chcemy słowami opisać—że uwaga jest jednocze­
śnie względnie skupioną i rozproszoną. Tylko, 
że to jej skupienie senne różni się bardzo od 
skupienia na jawie—jest mianowicie zbyt wielkiem, 
zbyt zamkniętem w sobie i stąd zbyt ograniczo* 
nem. Na jawie, jeśli skupię uwagę na jakimś 
przedmiocie, to jednak nie zapominam przez to 
o jego stosunkach z innymi—i to właśnie stanowi 
trzeźwą jasność mojej obserwacyi; w marzeniu 
sennem, przeciwnie, przedmiot wydaje się wpraw­
dzie jeszcze bardziej jasnym, ale na swój sposób, 
właśnie przez zapomnienie o jego związkach z in­
nymi. Zagłębiamy się W niego myślą tak dalece, 
że prześiepiamy wszystko inne. Stajemy się po­
dobnymi do człowieka, który, chcąc ocenić poło­
żenie słońca na niebie, wpatrzył się w nie i oślepł 
od blasku—jest to niewątpliwie skupienie uwagi, 
ale skupienie niedorzeczne. Wypływa zaś z nie­
go to, że nie my nad przedmiotem, ale przedmiot 
nad nami panuje. Myśl, która się przez mózg 
przesuwa, narzuca mu się. Umysł, który bada— 
chodzi z latarnią i rozpatruje—umysł, który ma­
rzy,—czeka błyskawic i gapi się. Przez chwilę 
widzi lepiej, niż na jawie, ale widzi zamało i za 
krótko. Ponieważ jednak widzi jasno, a więc, za 
przykładem Dekarta, to, co jasno widzi, uważa 
za prawdę.

Nieraz śni mi się, że, spoczywając na łóżku, 
czytam książkę, leżącą o dziesięć kroków ode- 
mnie; czuję, że mam oczy zamknięte, wiem, że 
czytam bez pomocy wzroku, ale fakt ten nie wy-
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daje mi się wcale niedorzecznym; zapominam 
o pospolitych zależnościach i warunkach, a po­
nieważ widzę jasno, więc wierzę. Uwaga jest 
Wtedy skupiona; we wspomnieniu snu czuję na­
wet, że musiałem się wysilać na to skupienie, ale 
to skupienie było właśnie za wielkie, zanadto 
zamknięte w sobie, zanadto oderwane od wszelkich 
istotnych stosunków. Tak samo trafia się, że we 
śnie mówię nieznanym, lub bardzo mało znanym 
mi językiem, z taką swobodą, jakbym się z nim 
urodził, jestem z tego dumny, czuję, że to przed­
stawia pewną trudność, ale niemniej Wierzę, żem 
ją zupełnie pokonał. I tu przyczyną mniemanej 
umiejętności jest jasność zwężonego łańcucha 
asocyacyi. Ta jasność i to zwężenie, są to zmien­

ne zależne innych cech, ogólniejszych.
Rozpatrzmy je.
Myślenie nasze na jawie jest przeważnie 

wyrazowem-, we śnie staje się przeważnie obra- 
zowem. Chwila zasypiania jest właśnie chwilą 
przejścia od jednego, do drugiego. Jeżeli pod­
czas spokojnego leżenia przy zamkniętych oczach 
zauważymy, że myśli nasze, zamiast się wyrażać 
w łańcuchach zdań tylko, zaczną się przed nami 
uplastyczniać, to możemy być pewni, że chwila 
zaśnięcia zbliża się. Tak więc wzrok, który naj­
pierw zasypia jako czuwający, najpierwszy budzi 
się jako senny. Proszę mi wybaczyć te wyrazo­
we kontradykcye: chcąc opisywać zasypianie, nie­
podobna ich uniknąć; zresztą sądzę, że czytelnik 
rozumie, o co chodzi: wzrok ze sfery zmysłów 
przenosi się w sferę umysłu, z zewnętrznego staje 
wewnętrznym zmysłem.
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To przejście uskutecznia się w następujący 
sposób:

Najpierw, po za łańcuchami asocyacyj wy­
razowych, mianowicie tam, gdzie one się stają 
luźnemi i mniej jasnemi, ukazują się wyraziste 
obrazki, najczęściej bez żadnego związku z tre­
ścią wyrazową, ale mające pretensyę stanowienia 
podkładu dla tej ostatniej. Tak np. myślę, że 
szkoła nie odpowiada moim wymaganiom, a je­
dnocześnie ukazuje mi się obrazek butów, wkłada­
nych z trudnością na czyjeś nogi; powłóczysty 
ruch oczu z dołu ku górze uplastycznia mi się 
jako dwie sylwetki czarnych postaci zrośnięte 
u dołu, a u góry rozszczepiające się wraz z ru­
chem oczu; myśl, odpowiadająca na pytanie gdzie? 
uplastycznia się jako ruch armaty, wycelowanej 
w pewnym kierunku i t. p. *). W drugiem sta- 
dyum występują obrazy już całkiem od treści my­
śli wyrazowych niezależne. Rozmyślam nad po­
łączeniami chloru, bromu i jodu z Wodorem, a po 
za tą treścią spostrzegam twarz, ukazującą się 
jakby w kącie pokoju, twarz, która mieni się jak 
obrazy niknące. Byłem przekonany, że to twarz, 
ale to jest właściwie torba myśliwska, nie tyle 
torba, ile książka czerwono oprawna i na pół 
otwarto stojąca, zaś brzegi złocone jej kart, to są 
właściwie promienie słońca, a każdy promień roz-

*) Wszystkie te przykłady są rzeczywistemi spo­
strzeżeniami i sądzę, że w rozprawach psychologicznych 
nie powinno być inaczej.

(Przyp. Aut.).



1 2 5 <

ciąga się,., (w tem miejscu czuję chęć „wycią­
gnięcia się” przez rozkrzyżowanie rąk i ten ruch,, 
napól wykonany, rozbudza mnie).

Nareszcie w trzeciem stadyum myśli wyra­
zowe stają się rządkiem zjawiskiem, jakby chwi­
lowym odgłosem tylko, podczas gdy obrazy zaj­
mują całą myśl. Widzimy już nietylko oderwane 
przedmioty, mieniące się i wykrzywiające, ale 
grupy, całe sceny, zupełnie , na wzór
widziadeł chorobliwych, czyli tak zwanych hallu-
cynacyi. Łatwo się domyśleć, że treść ich prze- 
dewszystkiem powtarzać będzie silniejsze wraże- 
.nia za dnia odebrane. Tak np. pamiętam, że przy 
pierwszej mojej bytności w górach, w chwili za­
sypiania, widziałem zawsze sine szczyty i białe 
obłoki na błękitnem tle nieba. Podobnież po 
pierwszych pracach nad mikroskopem, widziałem 
przed sobą tkankę komórek roślinnych, zmienia­
jącą swe zarysy, ale powracającą co chwila. 
Około tych świeżych wrażeń plączą się inne, któ­
rym, podrażniony dłuższą pracą, mózg każe prze­
chodzić ze stanu wrażeń wspominanych, a więc 
wyobrażeń, w stan wrażeń bezpośrednich. 1 W koń­
cu układa się z tego szereg scen w małej czę­
ści prawdziwych, W nieco większej możliwych 
tylko, a przeważnie niedorzecznych.

Tym zmianom towarzyszy znaczne powięk­
szenie się szybkości przebiegu wyobrażeń.

Wiadomo, że nowsze badania doświadczalne 
wykazały względną powolność naszych myśli. 
Każde wyobrażenie, będące cząstką składową my­
śli, ażeby być dokładnie świadomem, potrzebuje 
na to pewnego czasu. Dlaczego? Dlatego, że
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świadomość polega na uprzytomnieniu jaknajwięk- 
■szej liczby stosunków danego wyobrażenia z in- 
nemi. Wyobrażenie liczby 25 np. będzie coraz 
jaśniejszem, jeśli obok jej formy wyrazowej lub 
obrazowej uprzytomnimy sobie nadto, że leży ona 
W połowie drogi od 20—30, że składa się z 5X5, 
że jest połową połowy 100 i t. d. *). A wszystkie 
1e uprzytomnienia wymagają pewnego czasu. Pod­
czas zasypiania liczba ich coraz bardziej się 
zmniejsza, a temsamem szybkość przebiegu wyo­
brażeń znacznie się zwiększa. Kilka razy miałem 
sposobność przekonać się, że osoba, która głośno 
czytała książkę, zdrzemnąwszy się na jedną se­
kundę zaledwie, miała czas prześnić obrazowo 
kilka scen tak długich i zawiłych, że opowiedze­
nie ich zajęło przynajmniej 10 minut. Jeszcze 
bardziej wybitny fakt opowiadają o pewnym fran­
cuskim autorze. Przygotowywano w teatrze pierw­
szą jego sztukę, do której Wielkie przywiązywał 
nadzieje. Przez kilka ostatnich dni, poprawiając 
ją lub asystując próbom, zmęczył się tak bardzo, 
że gdy przyszło przedstawienie, stojąc za kulisa­
mi, zdrzemnął się zaraz na początku pierwszego 
aktu. Podobnie jednak, jak w owym przykładzie 
z czytaniem, ponieważ uwaga jego opanowana 
była myślą o sztuce, marzył więc dalszy jej ciąg 
tak, jakby widział — i nie czuł, że zasnął. Akt

*) Ob. bliższy rozbiór tej kwestji w rozdziale: 
„Spostrzeżenia podczas zasypiania", w moich „Pogadan­
kach i spostrzeżeniach". Warszawa, 1879.

(Przyp. Auł.).
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pierwszy przesunął mu się w myśli jaknajdokład- 
niej; Widział grę aktorów, oceniał jej braki i zale­
ty, cieszył się chwilowemi oznakami uznania ze 
strony widzów i zaczął wierzyć, że sztuka zrobi 
furorą. Tak samo przeszedł akt drugi i trzeci, 
ale ku końcowi nadzieja powodzenia słabnąć za­
częła. Autor, ku wielkiej swojej rozpaczy, widzi,, 
że sceny kulminacyjne wychodzą słabo, publicz­
ność pozostaje zimna, dają się nawet słyszeć 
szmery niezadowolenia i wreszcie, wraz z zapada­
jącą kurtyną, rozlega się świst, który autora bu­
dzi, oblanego zimnym potem i zgnębionego za­
wodem. Przeciera oczy, spogląda na scenę i ku 
wielkiemu swemu zdumieniu przekonywa się, że 
grają zaledwie drugą scenę pierwszego aktu!

W tym razie szybkość przesuwania się scen 
marzenia była wyjątkowo wielką, ponieważ doty­
czyła szeregu skojarzeń duchowych, silnie powią­
zanych i przez powtarzanie ustalonych. Gdy sen 
jest twórczy w szerszem znaczeniu tego wyrazu, 
wówczas szybkość jest mniej znaczna, ale zawsze 
większa, niż na jawie: na jawie bowiem z każdem 
wyobrażeniem głównem łączy się mnóstwo po­
bocznych, które obecnością swoją wyrażają jego 
stosunki i przyczyniają się zarazem do rozjaśnie­
nia i opóźnienia biegu assocyacyj; W marzeniu 
zaś sennem tej wiedzy stosunków niema, treść 
jego narzuca się nam bez ciągłej kontroli wspom­
nień i bez przeciwstawienia się wrażeń obecnych, 
a takie uproszczenie łańcucha skojarzeń sprawia, 
że czas potrzebny na senną świadomość każdego 
wyobrażenia jest nierównie krótszy. Wyobrażenie 
jest wówczas jasnem, halucynacyjnem nawet, po-
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niewaź w danej chwili zajmuje mózg wyłącznie, 
ale zarazem jest n i e d o k ł a d n i e  ś w i a d o -  
m e m, ponieważ w jednej chwili znika, bez zwa­
żenia się, skombinowania i przeciwstawienia z in- 
nemi. Stany wahania się, pytania, wątpienia, są 
niesłychanie rzadkie podczas snu. Fortlage twier­
dzi nawet w swym aforyzmie „Fragen ist Wa- 
chen“, że ilekroć we śnie zapytamy się o coś, 
tyle razy budzimy się. Ale tak nie jest; Fortlage 
Widocznie snów nie zapisywał, byłby bowiem bar­
dzo łatwo znalazł sen taki, w którym rozmowa 
odbywa się przez pytania i odpowiedzi. Ma on 
jednak słuszność o tyle, że istotne dochodzenie 
rzeczy nieznanej nie może mieć miejsca we śnie, 
właśnie dla braku tej przeciwstawności pomiędzy 
wyobrażeniami, pomiędzy prawdą a złudzeniem. 
Pytać, możemy podczas snu, bo to jest zbyt 
nałogowa, mechanicznie ustalona już forma na­
szych myśli, a sen wszystkie takie formy i me­
chanizmy najchętniej powtarza; lecz badać rze­
czywiście, ze świadomością różnicy jaka zachodzi 
pomiędzy prawdą a złudzeniem, pomiędzy rzeczą 
wiadomą a niewiadomą, nie możemy, ponieważ 
łańcuch naszych myśli jest zbyt szczupły i zbyt 
szybki.

Nie należy więc faktów marzenia naukowe­
go przez rozpęd, po wytężonej pracy przed za­
śnięciem, mieszać z istotnem myśleniem nauko- 
wem. Bezwiedne kombinowanie się wątpliwości, 
za dnia rozbieranych, może wprawdzie wykazać 
po obudzeniu się jakieś nowe zestawienie, które 
nam pracę ułatwia; ale w samym tym, czysto me­
chanicznym, rozpędowym procesie, wyrównywania
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się myśli sprzecznych, nie znajdziemy nic dowol­
nego, nic coby przypominało zwroty woli czuwa­
jącej. Ku temu zamało jest logicznej rozmai­
tości w procesie sennym, zamało du­
chowej. Wzajemne powstrzymywanie się moty­
wów w marzeniu sennem prawie nie istnieje. 
jeżeli nas przejmuje strach, to całkowicie; jeżeli 
nienawiść, to nieograniczona; jeżeli niemoc, to 
zupełna. Zmiany jednego uczucia w drugie nie 
leżą w charakterze snów. Na jawie tymczasem 
bardzo często wahamy się pomiędzy sympatją lub 
niechęcią, pomiędzy wątpliwością a nadzieją, po­
między potępieniem a uznaniem, i to nietylko 
obcych, lecz i własnych czynów; zdaje się zaś, 
że we śnie ta ostatnia czynność nie występuje. 
W każdym razie możemy powiedzieć, że we śnie 
wola ulega uproszczeniu i ograniczeniu.

Szczególniej godnem uwagi jest to, że temu 
ograniczeniu towarzyszy właśnie najczęściej złu­
dzenie nieograniczonej swobody, pływamy w po * 
wietrzu, jak ptaki, widzimy z odległości, posiada­
my wiedzę języków, układamy cały szereg poezyj 
i powieści, rozwiązujemy najzawilsze zagadnienia 
i t. p.

Czemże się to dzieje? Oczywiście tern, że 
ponieważ niema rzeczywistej zapory, niema więc 
i poczucia przeszkód. Czucie ciała zostało spa­
raliżowane przez nieruchomość, nie może też ma­
rzeniom naszym przeciwstawić rzeczywistości, je­
żeli więc bujamy w powietrzu, to na zasadzie 
czynności myślowej, dla której przedmiotem jest 
tylko oderwane od zmysłów wyobrażenie czucia 
ciała, nie znajdujące przeszkody w czuciu rze-
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czywistem ciężaru ciata, chwilowo sparaliżowanemu 
Toż samo W złudzeniach co do czynności umy­
słowych, I tu niema tej przeciwwagi, jaką dają 
wrażenia lub wspomnienia dokładne; wyraz nie­
istniejący uchodzi za dobry, zdanie bez sensu 
przemawia do nas jako logiczne, samą siłą swojej 
intonacji; najzawilsze zagadnienie zostaje rozwią­
zane przez użycie formuły bez znaczenia; wyo­
brażenie wyrazu zastępuje miejsce treści, wyo­
brażenie deklamacji miejsce wyrazów, wyobraże­
nie gestu miejsce daklamacji i t. p. Wszystko 
to zaś staje się możebnem wskutek braku tej 
dwoistej krytyki, która wyłącznie nadaje wartość 
naszym myślom: krytyki wrażeń i krytyki wspom­
nień; pierwszej niema wcale, drugiej są lylko 
ślady.

Jeżeli zaś wrażenia pozostały jeszcze w części, 
jeżeli niektóre z nich przeciskają się jeszcze do 
mózgu, wówczas występują one, nie jako z a r z u ­
ty, lecz tylko jako b o d ź c e  lub z a p o r y .  Ktoś 
np. śpi W jakimś odrapanym zajeździe, którego 
sufit pękł i kawałki wapna zsypuje mu na twarz 
do łóżka. Wrażenia te występują jako bodźce. 
Powstaje wyobrażenie sufitu Walącego się, bu 
dzą się uczucia obawy, niebezpieczeństwa życia, 
i śpiący zrywa się na równe nogi, może istotnie 
ocalony snem proroczym.

Albo też śpiący snem nieglębokim marzy 
o napadzie zbójców; dopadają go; czuje, że jesz­
cze mógłby się wymknąć, ale czucie ciałe zawia­
damia go jednocześnie, że jest bezsilny; chce 
biedź, nogi odmawiają mu posłuszeństwa, wytęża 
siły napróżno i z przerażenia—budzi się. W tym
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razie czucie sparaliżowanych chwilowo mięśni 
działało jako zapora. Ani w jednym zaś, ani 
W drugim razie wrażenia nie występowały kry­
tycznie względem marzeń, nie prostowały złudzeń 
snu, lecz tylko pobudzały je lub powstrzymywały, 
zachowując jednak senny ich charakter.

Krytyka wspomnień jest jeszcze rzadszą, po­
mimo, że wspomnienia same nawet jako wspom­
nienia nie są bynajmniej z treści snów wykluczo­
ne. Zdanie Tissofa *), przez wielu innych auto­
rów podzielane, jakoby podczas snu wspomnienie 
jako wspomnienie nigdy nie występowało, okaza­
ło się fałszywem na podstawie spostrzeżeń, k tó­
rych mi udzielono, i które następnie sam spraw­
dziłem. jeden z naszych autorów mówił mi np.t 
że we śnie prowadził dzieci na stacyę przed 
przyjściem pociągu, opowiadając im w marzeniu, 
że pamięta, iż pociąg tamtędy nadchodzi, tu się 
zatrzymuje, o tej a o tej godzinie i minucie. Przy- 
czem najdokładniej rozróżniał przyjazd pociągu, 
jako wspomnienie i jako rzeczywistość. Sam zaś 
miałem sen, w którym, słysząc, że osoba, znana 
mi, rozmawiając z matką, wspomniała jej córkę, 
zmarłą przed kilku miesiącami, dawałem jej znaki, 
ażeby zaniechała tego przedmiotu, który staruszkę 
w najwyższym stopniu Wzrusza i rozdrażnia. O ce­
niałem więc dokładnie nietylko wspomnienie, jako 
wspomnienie, ale i stosunek jego do rzeczywi­
stości,

Sny takie, 3  ątórych występują -

*) Tissot: L’imagination; Paris, 1868, str. 74. 
Biblioteka—T. 843, 9
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nia, należą do rzędu rozsądnych, połączonych 
pewną nicią logiczną: ale są one bardzo rzadkie. 
Zwykle wspomnienie służy tylko za materyal i wy­
stępuje jako obecność. To, cośmy przeżyli, prze­
zywamy poraź drugi; lecz tu znowu ukazuje się 
nam bardzo charakterystyczna dla snów niedo­
kładność. Już Fechner zauważył, że jeżeli sen 
powtarza sceny istotnie przeżyte, to nie czyni 
tego nigdy w sposób ścisły; wiele szczegółów 
opuszcza, nierównie więcej dodaje, a często na­
wet wspominanym sytuacyom nadaje całkiem inny 
charakter. Wówczas zwykle sprawcą metamorfo­
zy jest uczucie, które na jawie odpychaliśmy 
siłą woli. Odepchnięte na jawie odzyskuje ono 
swe prawa we śnie, opanowywa scenę wyobraźni 
i dyryguje akcją po swojemu. Poznałeś np. kogoś, 
z kim masz wejść w bliższe stosunki; było coś 
niemiłego w tej twarzy; niemiłe wrażenie wywo­
łało mimowolnie przykre uczucie obawy, ale stłu­
miłeś je wnet wobec zapewnień znajomych, pole­
ceń i wreszcie wobec całego zachowania się po­
znanej osoby. Na jawie zatem nie miałeś żadnej 
istotnej obawy przed człowiekiem, który ma wejść 
z tobą w stosunki; we śnie tymczasem owo uczu­
cie niemiłe, oswobodzone od naciskuj krytyki in­
nych wrażeń, staje się motywem przeróbki sen­
nej, i ta do rozmowy wspomnianej dodaje szy­
dercze uśmiechy, groźby, a nawet sztylet jakiś 
ukryty, którym twój wspólnik godzi na twoje ży­
cie. Niechże się okaże w przyszłości, że owo 
pierwsze niemiłe wrażenie miało swą podstawę 
w charakterze, a będziemy mieli sen w ścisłem 
i racjonalnem znaczeniu tego wyrazu .
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Podobnie zaś jak tu w rażenie, sam o przez 
się niejasne, wystąpiło jako motor snu—tak m oże 
nim być także wspom nienie w rażenia niegdyś b a r­
dzo jasnego, ale dziś zupełnie zatartego w p a ­
mięci. To bowiem, co musimy uw ażać za z a ­
pom niane na jawie, w obec fali całkiem  innych 
zdarzeń i myśli, m oże się przypomnieć we śnie, 
gdy już teraźniejszość nacisku na przeszłość nie 
wywiera.

Oto przykład bardzo ciekawy: Ktoś odbywał 
podróż do m iasta rodzinnego, w którem  nie był 
od lat kilkunastu. W  drodze śni mu się, że już 
do tego miasta przyjechał, że przegląda ulice 
i spotyka człowieka, który go wita, rozmawia 
z nim długo i powiada swoje nazwisko. I postać 
i nazwisko zachow ał w pam ięci po obudzeniu. 
Lecz jakież było jego zdziwienie, gdy, przyje­
chawszy do miasta spotkał między innymi tego  
sam ego człowieka, k tórego widział we śnie i k tó­
ry mu toż sam o nazwisko oznajmił. Tw arz była 
zupełnie podobna do tej, jaką widział w m arze­
niu, tylko starsza, niż we śnie. Sen był niew ąt­
pliwie proroczym;— ale cóż się okazało? Oto, że
ów jegom ość, przyjaciel ojca, był mu znany ja ­
ko dziecku i tylko przez ciąg lat, niesłysząc o nim 
wcale, zapom niał i postaci i nazwiska. W obec 
zam ierzonej podróży do m iejsca rodzinnego 
wspom nienie odżyło, jako obecność, i w dodatku, 
jako przepowiednia.

W ogóle nie ulega wątpliwości, że  pamięć 
podczas snu może być wyjątkowo spotęgowana 
odnośnie do pewnych faktów, ale zarazem jesi 
zawsze 'przytępiona odnośnie do znacznej ich
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większości. Dlatego to marzenie senne nigdy 
nie powtarza scen dokładnie. Jeżeli przypomni 
nam rzecz jakąś, o której zapomnieliśmy na ja­
wie, to natomiast zapomni o bardzo wielu innych, 
na jawie dokładnie nam znanych. Trafia się to 
mianowicie Wtedy, gdy owe odpędzane za dnia 
uczucia stają się panami sytuacyi w nocy. Któż. 
będąc studentem, nie miał snu mniej więcej tej 
treści: Staje do egzaminu długo z niepokojem 
oczekiwanego; zadają mu pytania najprostsze: 
tymczasem on czuje, że mu się wszystko wy­
mknęło z pamięci, miesza się, jąka, nie może do­
być głosu, zapomina o najprostszych rzeczach 
i ostatecznie czuje, że przepadł z kretesem. Obla­
ny zimnym potem budzi się i dopiero świadome 
zestawienie okoliczności przekonywa go, że egza­
min wcale się jeszcze nie odbył, że więc nie­
szczęście było złudzeniem tylko. W tym razie 
uczucie obawy, przygłuszane na jawie przeświad­
czeniem o starannem przygotowaniu — we śnie 
owładnęło umysł uśpiony, czuwający w niektórych 
tylko wyobrażeniach, i uplastyczniło realnie treść 
i wyniki panującego uczucia.

Należy też zauważyć, że uczucia, które we 
śnie występują, noszą zwykle cechę bierności 
i niedołęztwa. Strach należy do najpospolitszych, 
zapał—do najrzadszych. Częściej nam coś prze­
szkadza, niż my coś przezwyciężamy; raczej nas 
gonią, niż my gonimy. Przytem wogóle uczucia 
słabną we śnie, a, stając się silniejszemi — budzą.

W części owo wyzwolenie się uczuć tłumio­
nych, a w części takie same prawa asocyacyi na 
zasadzie współczesności, następstwa, podobień­
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stwa i kontrastu, przywołują do świadomości całe 
tłumy wrażeń i wyobrażeń, tworząc z nich zesta­
wienia nowe, nigdy przedtem nieurzeczywistniane. 
I na tern polega właściwa twórczość snu, orygi­
nalna sfera jego konstrukcyi, jego niespodzianek, 
przedłużań, zmian i dopełnień z barwą indywidu­
alnych skłonności. Miał to już Heraklit zauwa­
żyć w dowcipnem swem orzeczeniu, że, podczas 
gdy na jawie dla wszystkich nas istnieje świat je­
den—we śnie każdy ma swój świat własny. Nie 
ulega wątpliwości, że gdyby nam ktoś dał spis 
swoich snów, wiernie zebranych, to moglibyśmy 
z nich wywnioskować o jego charakterze bardzo 
wiele, nieraz więcej może, niż ze sztucznej tkan­
ki wyuczonych, lub udanych słów i myśli dzien­
nych. We śnie człowiek przedstawia się, wpraw­
dzie nie takim, jakim jest; ale krańcowo takim, 
jakim jest w swych słabostkach. To, czego się, 
najwięcej obawia, występuje przed nim jako rze­
czywistość; to, co zaledwie przeczuwał — spełnia 
się; co kochał tylko—tu posiada; czego nie lubił— 
tu nienawidzi; czego się bał stracić, traci. Uczu­
cia, obowiązki, sumienie, draśnięte na jawie, wy­
stępują jako dochodzące praw swoich; pogwałco­
ne istotnie, stają się tyranami egoizmu. O! sen 
jest nieubłaganym w swojej wynikliwości. A prze­
cież nie jest to wynikliwość rozumu, lecz uczuć. 
Wobec rozumu jest ona nielogiczna—wobec uczuć 
konieczna. Sen ją doprowadza do ostateczności, 
nie zatrzymując się, nie wahając, nie znając prze­
szkód. Najumiarkowańszy człowiek bywa radyka­
listą we śnie, najtrzeźwiejszy—obłąkanym, najod­
ważniejszy—tchórzem. Nie dość na tern: sen two­
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rzy talenty. Niemającemu pojęcia o malarstwie 
pozwała komponować efektowne i barwiste sce­
ny, w których kolory i cienie zupełnie prawidło­
wo są rozłożone—co więcej, lepiej od najlepsze­
go powieścio- lub komedyo pisarza nadaje każdej 
znanej osobie jej właściwy charakter, w postaci, 
ruchach, łntonacyi i treści mowy*). Spostrzeże­
nia, w znacznej części bezwiednie, machinalnie 
na jawie czynione, tu występują jako przeciętny 
wyraz cech, który wskutek tego zadziwia nas swą 
trafnością.

Ale ta bystrość, ten ład w marzeniach sen­
nych nie trwa nigdy długo; stopniowo zaczyna 
przeważać chaos, który nie oszczędza nawet po­
czucia naszej własnej osobistości. Samowiedza 
rozszczepia się, niedołężnieje; widzimy się ze­
wnątrz siebie, swoje myśli uważamy za głos in­
nych osób, zapominamy o własnem nazwisku, tra­
cimy nietylko poczucie, ale i wyobrażenie sto­
sunków własnego ciała w przestrzeni i nareszcie 
wchodzimy w fazę mglistego już tylko migotania 
wyobrażeń, bez tla i bez granic, którego żadne 
pióro opisać nie zdoła. Dla ścisłości możemy 
tylko dodać, że ten upadek czynności psychicz­
nej nie dzieje się zupełnie stopniowo, lecz bywa 
przerywany kolejnem następstwem zaciemnień 
i błysków świadomości,' drobnych zasypiań i prze­
budzeń.

A teraz, skoro już znamy , możemy 
rozebrać przyczyny.

*) Ob. w tym Względzie odnośne uwagi w rozpra­
wę „O twórczości poetyckiej”, Lwów, 1877.
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Jest już dziś pewnikiem, ustalonym w nauce, 
że każda praca zużywa organ pracujący. Wpraw­
dzie ta praca, jako czynność umiarkowana, jest 
niezbędna dla rozwoju samego organu, ponieważ 
zużycie jest jednocześnie powodem odnowy przez 
krew, ale po upływie pewnego czasu, gdy czyn­
ność się przedłuża, a Wraz z nią zużycie, krew 
nie może nastarczyć odnowy i objawia się po­
trzeba przerwania wszelkiej czynności dowolnej, 
podczas którego organizm mógłby się całkowicie 
odrestaurować, kosztem zwolna gromadzących się 
we krwi pierwiastków odżywczych.

Ta zaś potrzeba przerwania wszelkiej czyn­
ności dowolnej jest właśnie potrzebą snu.

We śnie narządy trawienia i oddychania 
działać nie przestają: krew więc otrzymuje prze 
robione z pokarmów pierwiastki odżywcze; a po­
nieważ przytem i krążenie trwa dalej, może więc 
te pierwiastki rozsyłać po ciele i wszystkie jego 
części odżywiać. Wprawdzie ów przypływ krwi 
do organów, W spoczynku będących, jest mniejszy 
od przypływu do organów pracujących, gdyż pra­
ca sama przez się ściąga krew (ręka, uderzająca 
młotem, głowa pracująca umysłowo—rozgrzewają 
się i krwią nabiegają), ale za to, właśnie wskutek 
zawieszenia pracy, zawiesza się i zużycie, a tem- 
samem krew, choć w mniejszej ilości przypływa, 
odżywia skuteczniej i trwalej. F o r 11 a g e mia 
więc pewną racyę powiedzieć, że „o tyle jedyniet 
żyjemy, o ile śpimy—zaczynając czuwać, zaczy­
namy umierać”.

Pierwiastkiem, we krwi się znajdującym, 
a najbardziej sprzyjającym czuwaniu, jest gaz,
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zwany tlenem. Gaz ten nadaje odżywczą siłę 
powietrzu, które W płuca wciągamy i staje się 
zarazem warunkiem czynności wszystkich organów. 
Jest on naturalnym pierwiastkiem budzącym. Po­
nieważ zaś wciągamy go z powietrza, gdzie S ię  
znajduje pomieszany z innym gazem, od
stosunku zatem tlenu do azotu w powietrzu, za­
leżeć będzie jego Własność budząca, lub usypiają­
ca. Możemy to sprawdzić doświadczalnie. Pre- 
yer wykazał w r. 1872 i 1873, że, umieszczając 
zwierzęta w przestrzeni zamkniętej i powiększa­
jąc stopniowo ilość azotu w stosunku do ilości 
tlenu, można sztucznie wywołać wszelkie objawy 
zasypiania i wreszcie snu głębokiego, który znów 
stopniowo ustępuje przy wpuszczaniu coraz więk­
szej ilości tlenu.

Ale pospolite przyczyny snu nie leżą w po­
wietrzu, lecz w samym organizmie. Przejrzyjmy je.

Ponieważ niezbędnym warunkiem czynności 
organów jest krew, a Więc Warunkiem sprzyjają­
cym zasypianiu będzie przedewszystkiem:

1) Utrata krwi. Ranny słabnie, omdlewa 
i zasypia wskutek krwi upływu.

Jednak ilość krwi zbyt mała dla całego or­
ganizmu, może być dostateczną dla mózgu; osła­
bienie ogólne nie wyklucza czynności myśli. I od­
wrotnie: przy dostatecznej ilości krwi w innych 
organach, może powstać:

2) Brak krwi w m, bez ogólnej jej 
utraty. Według przybliżonych obliczeń ilość krwi 
przez mózg pochłanianej, wynosi niemniej, niż 
l/B całej jej ilości: bardzo więc łatwo spotęgowa­
na czynność innych organów może wyrządzić
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uszczerbek mózgowi. I tak: po długiem chodze­
niu, po wytężonej pracy fizycznej jakiegokolwiek 
rodzaju, następuje odciągnięcie krwi od mózgu 
do mięśni, które wyjątkowej restauracyi potrzebu­
ją i wskutek tego mózg otrzymuje mniej, niż po­
winien, odczuwając ten brak jako potrzebę snu. 
Sen w takich warunkach bywa nawet bardzo 
twardym i przychodzi prędko. Wogóle też ludzie, 
pracujący fizycznie, zasypiają łatwiej i głębiej, niż 
pracujący umysłowo. Zato sen tych ostatnich 
zwykle trwa dłużej. Podobnież odciągnięcie krwi 
od mózgu może nastąpić i W skutek nadmiernej 
czynności wewnętrznej, mianowicie żołądka i ki­
szek. Po nadmiernem objedzeniu się narządy te 
muszą silnie pracować, a pracując, zużywają krew 
i odciągają ją od mózgu. Umysł staje się Wtedy 
ociężałym i coraz mniej zdolnym do pracy, we­
dług starego przysłowia: plenus venter •
det libenter. Sen w ten sposób wywołany nie 
trwa długo, ale może być dość głębokim. Jest to 
tak zwana drzemka poobiednia ludzi dobrze je­
dzących i lubiących spokój—starców systematycz­
nych; młodszych, pracujących usilnie w rannych 
godzinach; nareszcie tych, dla których dobre tra­
wienie jest jednem z pierwszorzędnych zadań ży­
cia. Ponieważ zaś jest ono bądźcobądź kardy­
nalnym warunkiem zdrowia, lepiej więc nie prze­
szkadzać mu odciąganiem krwi do mózgu, i przez 
jakie pół godziny po obiedzie powstrzymać się 
od wszelkiej pracy umysłowej.

Nareszcie, brak krwi w mózgu może być 
Wywołany i przez samą pracę umysłową jako zu­
żywającą krew, mianowicie, jeśli ta praca kończy
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się bez pozostawiania bodźców uczuciowych do 
dalszej w tymże kierunku czynności, a więc jeśli 
np. wykończamy jakąś pilną robotę, która po 
skończeniu przestaje nas zajmować. Gorączkowa 
praca zużyła krew nadsyłaną, a z chwilą ustania 
przestała też ściągać nowe jej ilości: mózg więc 
zapada w senność.

Obok tych przyczyn naturalnych, mogą 
być i sztuczne. P a r r y  i inni badacze przeko­
nali się, że u zwierząt sen wywołać można przez 
sam nacisk na mózg, który, zwężając naczynia 
krwionośne, zmniejsza temsamem napływ krwi. 
Tak samo działa zimno u zwierząt, odbywających 
sen zimowy, albo też nacisk wewnętrznej natury, 
wywołany przez wysięk chorobliwy płynów w móz­
gu, lub przez Wgłębienie się złamanej części 
czaszki, albo nareszcie przez sztuczne podwiąza­
nie tętnic, przynoszących krew mózgowi.

Że podczas snu ilość krwi bywa zmniejszo­
na, o tern świadczą, wbrew zdaniu Preyera w osta­
tniej cennej jego pracy, spostrzeżenia Klaudyusza 
Bernarda, nie mówiąc już o innych obserwatorach 
mniej umiejętnych, lub mniej głośnych. Mózg, 
odkryty w tym celu umyślnie u zwierząt, lub przy­
padkowo wskutek rany u człowieka, okazuje się 
we śnie bledszym i spokojniejszym w swych ru­
chach oddechowych; każdy zaś sen gorączkowy, 
wrażenie lub wzruszenie uczuciowe ożywia jego 
ruchy i krew sprowadza. Wiadomo też jak łatwo 
może powstać zapalenie mózgu u rekonwalescen 
tów osłabionych, pod wpływem uczuciowych wra 
żeń lub wzruszeń.

Ale zmniejszenie przypływu krwi do mózgu
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nie jest warunkiem, któryby sam przez się do 
objaśnienia zjawisk zasypiania wystarczał: Jest 
bardzo prawdopodobnem, że krew może napływać 
W dostatecznej ilości, a mimo to sen przychodzi. 
Musimy więc sięgnąć głębiej i zbadać bardziej za­
sadnicze snu warunki, a mianowicie:

3) Brak tlenu we krwi obok dostatecznego 
przypływu. Łatwo zrozumieć, że nietyle jeszcze 
ilość, ile jakość krwi stanowi o jej wartości dla 
organizmu. B r o w n  S ć q u a r d zdołał, sztucznie 
tlenem krew ożywiając, wywołać zjawiska czuwa­
nia nawet w ściętej głowie psa; a przeciwnie ode 
branie krwi tlenu czyni ją w całej masie niezdol­
ną do odżywiania i sprowadza utratę świadomo 
ści. Osiągamy ten cel, utrudniając w jakikolwiek- 
bądź sposób oddychanie—w płucach to bowiem 
odbywa się wchłanianie tlenu, a wydzielanie kwa­
su węglowego—albo też, zatruwając samą krew 
takim czynnikiem chemicznym, który tlen zabiera 
dla siebie, np. tlenkiem węgla, gazem, który, wy 
dzielając się z pieca, zawcześnie zamkniętego, wy­
wołuje objawy zaczadzenia — sen patologicznie 
twardy i trudny do usunięcia.

Zasypianie po zmęczeniu umysłowem bywa 
także często, nietyle rezultatem braku samej krwi,, 
ile raczej braku w niej tlenu, podczas pracy zu­
żytego; trafia się to mianowicie wtedy, gdy pra­
ca sama przez się przedstawia dla nas urok i co­
raz to nowe dla przedłużenia jej wydaje pobudki, 
ale, mózg wycieńczony odmawia posłuszeństwa, 
myśli plączą się i zasypiamy snem gorączkowym, 
w którym rozpęd mechaniczny umysłu walczy 
z bezwładnością ciała.
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4) Brak zdolności mózgu.
Łatwo się domyślić, że i dostateczna ilość krwi 
Wogóle, i dopływ jej do mózgu, i dostateczna ilość 
tlenu w tej krwi, nie wystarczą do przeszkodze­
nia zasypianiu, jeżeli sama tkanka nerwowa móz­
gu jest chwilowo niezdolna do przyswojenia 
sobie pierwiastków odżywcz, które je j  krew 
przynosi. Taki zaś przypadek zachodzi podczas 
działania niektórych środków znieczulających, 
a mianowicie chloroformu i eteru. Materye te, 
użyte w dozie odpowiedniej, nie psują krwi w ści- 
słem znaczeniu tego wyrazu i dostanie się ich do 
krwi bynajmniej jeszcze zasypiania nie sprowadza; 
dopiero, gdy ta krew przeniesie je do mózgu, 
wówczas natychmiast następuje działanie na tkan­
kę nerwową, działanie par, które tkan- 
Icę pozbawia zdolności asymilowania, czyli przy­
swajania innych pierwiastków, przez krew przy­
noszonych. I Wskutek tego mózg, niemogąc się 
odżywiać normalnie, zasypia. Że zaś tu istotnie 
tylko zdolność przyswajania jest zawieszona, do­
wodzi tego fakt następujący, dostrzeżony przez 
K l a u d y u s z a  B e r n a r d a :  jeżeli zwierzęciu 
uśpionemu eterem wstrzyknąć pod skórę znacz­
ną ilość kwasu pruskiego, to mimo to zwierzę 
żadnych objawów zatrucia nie okaże: trucizna 
wcale na nie nie działa, gdyż wcale nie jest asy- 
milowana przez tkankę nerwową. Lecz jeśli 
działanie usypiające eteru skończy się, wówczas 
zwierzę, do tej pory śpiące tylko, okaże się za­
trułem. Trucizna działa na tkankę i paraliżuje 
>ją nazawsze, gdy sparaliżowanie czasowo ustało.

Niezwykłą siłę usypiającą tych czynników
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objaśnia nam zasadnicza własność systematu ner­
wowego, która sprawia, że sparaliżowanie przez 
środek znieczulający przenosi się trudno w kie­
runku dośrodkowym, lecz bardzo łatwo w kierun­
ku odśrodkowym. To znaczy, że możemy spara­
liżować nerwy końcowe ręki lub nogi, znieczulić 
je, a mimo to wyższe, centralne części systemu 
nerwowego, mianowicie sam mózg pozostanie 
nietkniętym. Mamy wówczas tylko znieczulenie 
miejscowe, ale nie mamy snu. Tymczasem, jeśli 
zamiast działać od strony zewnętrznej, zacznie­
my działać od wewnątrz, od centrum, a więc 
wprost na mózg, jak to Właśnie czyni chloroform, 
wówczas sparaliżowanie mózgu bynajmniej nie 
pozostanie umiejscowionem, lecz przeniesie się 
na mlecz pacierzowy i na wszystkie nerwy koń­
cowe. Odbierając więc mózgowi zdolność przy­
swajania, odbieramy ją tern samem całemu syste- 
matowi mózgowo-rdzeniowemu i dlatego-to chlo­
roform usypia tak silnie.

Nie myśl, łaskawy czytelniku, żem już wy­
czerpał wszelkie kombinacye fizyologicznych wa­
runków zasypiania. Mamy tu do czynienia z obja­
wem tak zawiłym, że nie łatwo rozpatrzeć wszyst­
kie jego składniki. Poziom naszego życia umy­
słowego obniża się w zasypianiu pod naciskiem 
bardzo rozmaitych sprężyn i sprężynek. Jedne 
z nich są większe, drugie mniejsze, jedne dzia­
łają silnie, drugie słabo, jedne stale, drugie wyjąt­
kowo tylko; a przytem wszystkie mogą działać 
jednocześnie, tylko w stopniu różnym i wtedy 
musimy dochodzić: która z nich odgrywa rolę 
główną, a które poboczną. A cóż łatwiejszego.



Jak prześlepić jedną z tych sprężynek, jedno ziarn­
ko, które, spadając na szalę, zdecydowało jej po­
chylenie? Tak np. zdawałoby się, że gdy żaden 
z wyliczonych dotychczas warunków zasypiania 
nie ma miejsca, to tern samem i zasypianie prze­
jawić się nie powinno. Tak jednak nie jest. Ilość 
krwi może być dostateczna, ilość tllenu w niej 
także, tkanka gotowa odżywiać się normalnie — 
a jednak odżywiania normalnego niema i nastę­
puje zaśnięcie; tlen jako pokarm tkanki nerwowej 
i mięśniowej jest; zdolność odżywiania trwa — 
a jednak odżywianie nie następuje — ponieważ 
kto inny tlen zabiera. Tym „kim innym” nie 
jest już jednak ciało obce, zzewnątrz przychodzą­
ce, jak w przykładzie z tlenkiem węgla, lecz ma- 
terye w samym organizmie znajdujące się i w nim 
powstające. Są to tak zwane przez Preyera: -
stancye zmęczenia, (ponogemczne). A zatem pią­

tym warunkiem zasypiania jest:
5) Obecność w tkankach produktów zmę­

czenia. Objaśnię to zaraz bliżej. Wspomniałem 
już, że każdy organ, pracując, zużywa swoją tkan­
kę. Co to znaczy? — to znaczy, że traci pewną 
ilość swoich składników. Cóż się z nimi dzieje? 
Zostają wydalone nazewnątrz, ale wydalenie jest 
także pracą, wymagającą pewnych warunków; po­
dejmuje ją przedewszystkiem krew, powracająca 
od organów odżywianych; a krew zabierać może 
tylko to, co jest w niej łatwo rozpuszczalne; i tak 
na przykład z gazem bezwodnika węglowego nie­
ma kłopotu — pochłania |go i unosi, a potem 
przez płuca wyrzuca nazewnątrz. Ale inaczej 
rzecz  się ma z innymi produktami pracy, które
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w ogóle są trudno rozpuszczalne: te muszą być 
pierwej powtórnie utlenione, czyli powtórnie roz­
łożone przez spalenie. A zkąd mają brać tlen 
potrzebny do spalenia? Oczywiście tylko ze krwi, 
co im tern łatwiej przychodzi, że ich powinowac­
two chemiczne do tlenu jest większe, aniżeli sa­
mej białkowej zawartości tkanek. I oto dzieje 
się krzywda organiczna tego rodzaju, że co się 
miało dostać tkance pracującej, dostaje się próż 
niakom ponogenicznym. Powiedziałem, że dzieje 
się krzywda organizmowi, ale ta krzywda jest ko­
niecznością, koniecznością, która ostatecznie s ta ­
je się dobroczynną, ponieważ sprowadza wydale­
nie darmozjadów. Zanim jednak to nastąpi, tkan­
ki, nie mogąc się dostatecznie odżywiać, zasy­
piają. Zasypianie to je s t stosunku ,
do ilości substancyj ponogenicznych takich, jak 
kreatyna w mięśniach i kwas mlekowy w mięś­
niach i w nerwach; im bowiem więcej nagromadzi 
się tych produktów, tern trudniej krwi zabrać je 
i wydalić, tern więcej one zabierają tlenu krwi, tern 
mniej się tkanka pracująca odżywia, tern mocniej 
zasypia.

Gromadzenie się preyerowskich „substancyj 
zm ęczenia”, zanim doprowadzi do snu, wywołuje 
zmęczenie. Że tak jest, możemy sprawdzić do­
świadczalnie. Choćbyśmy nie byli spracowani, 
doznamy zupełnego uczucia znużenia i senności, 
zażywszy odpowiednią dozę kwasu mlekowego, 
albo mlekanu sody. Tym sposobem doświadcze­
nie stwierdza teoryę i podobnie jak tlen nazwa­
liśmy pierwiastkiem budzącym, tak kwas mleko­
wy możemy nazwać kwasem usypiającym.
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Ale nie na tem koniec.
Produkty zmęczenia jeszcze nie są, ściśle 

rzecz biorąc, dostateczną snu przyczyną. 
nie zdołałyby wykraść tkankom całej ilości prze­
znaczonego dla nich tlenu, gdyby miały dość sil­
ne bodźce do wytrzymania współzawodnictwa. 
I w samej rzeczy — walka taka nieraz toczy się 
zwycięzko. Żołnierz w bitwie, tancerka w tańcu, 
uczony nad wynalazkiem, poeta przy poemacie, 
kochanek przy kochance — nietylko nie czują 
na razie zmęczenia, ale mogą kilka nocy przesie­
dzieć lub przepracować na swój sposób, nie obja­
wiając senności; dopiero po upływie pewnego 
czasu bodźce stają się bezskutecznymi, tkanki mię­
śniowa i nerwowa odmawiają posłuszeństwa, pro­
dukty zmęczenia przesycają je i ubezwładniają, 
a wtedy człowiek, jak tego bywały przykłady, usy­
pia nawet na torturach. Ale bo też bezsenność 
bywa niekiedy torturą sroższą, niż wszystkie inne; 
podobno nawet Chińczycy stosują ją w swojem 
prawie karnem. Bezsenność, ta zwłaszcza, którą 
wewnętrzne bodźce uczuciowe zawodów moral­
nych lub wyrzutów sumienia powodują, może do 
rozpaczy i obłędu doprowadzić. Wiedział o tem 
Shakespeare, wielki psycholog, gdy przerażał 
Macbeta temi słowy: „Nie będziesz już spał, Mac- 
becie! zabiłeś sen, niewinny sen, który z przędzy 
naszych cierpień zwija kłębek jednostajnego je­
dwabiu; sen, tę słodką śmierć każdodziennego 
życia, tę kąpiel po ciężkiej pracy, ten balsam 
dusz zranionych, drugie danie przy wielkim stole 
przyrody, najpożywniejszą potrawę w uczcie 
życia!”.
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Bądźccbądź czuwanie przedłużać się może, 
mimo nadmiernej ilości produktów zmęczenia, je­
żeli tylko bodźce bardzo silne, czy to zewnętrz­
nej czy wewnętrznęj natury, gwałtem zmuszają or­
gany do funkcyonowania. Zatem do waruków 
sen wywołujących przybywa nam jeszcze:

6) Brak bodźców do czynności organów. 
Ten brak bodźców występuje już-to w zupełnej 
bezczynności, wslodkiem farniente, które - 
ronów, wylegujących się na słońcu po zjedzeniu 
porcyi maccaroni, tak łatwo do snu doprowadza,
— już też w czynności obojętnej, wymuszonej, 
nudnej. Nudny odczyt, nudna rozmowa, nudna 
książka usypiają — to rzecz Wiadoma, a W na­
szej klasie, tak zwanej oświeconej, nie brak na­
wet osób, dla których każda książka jest 
stancyą ponogeniczną. Nie trzeba więc i o tym 
warunku zapominać.

Wrażenia monotonne usypiają. Jednostajny 
ton głosu czytającego, łagodne Róverie grane na 
fortepianie, szelest liści, szmer deszczu, szum ka­
skady, turkot młyna nawet, — usypia, gdy jest 
jednostajny. Młynarz zasypia, gdy młyn idzie ró ­
wno — budzi się, gdy staje. W niedawno wyda­
nej broszurze: „O wrażeniu ciszy” Sc h n e i d e r  
opowiada, że pewien jegomość, mieszkający na 
jednej z najludniejszych ulic Neapolu przy stacyi 
dorożek, zwykł był usypiać spokojnie mimo bez­
ustannych wrzasków dorożkarzy, którzy włoskim 
obyczajem rozprawiali i kłócili się ze sobą, nie 
żałując płuc i krtani. Gdy przypadkiem (co się 
rzadko trafiało) naraz rozjechały się wszystkie

Biblioteka—T. 843, 10
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dorożki i ulica milkła, śpiący zrywał się, otwie­
rał okienko i pytał: co się stało?

Dziecię usypia od jednostajnych kołysań ko­
lebki i monotonnego śpiewu niańki, starzec — od 
trudnego dlań skupiania uwagi na jeden przed­
miot. Katarzyna Wielka usypiała podobno najle­
piej, gdy ją łagodnie w pięty łechtano; żołnierz 
zasypia w jednostajnym marszu na koniu lub pie­
szo nawet; niemowlę przy dłuższem ssaniu; sta­
ruszka przy robieniu pończochy, przy słuchaniu 
kazania; a znałem nawet profesora, który tern się 
szczególnie odznaczał, że przy własnym wykładzie 
zasypiał.

Podobnie jak czuwanie w sen, tak i sen 
w czuwanie przechodzi zwykle stopniowo. Sen 
głęboki, sen bez marzeń, trwając dłużej lub k ró ­
cej, stosownie do stopnia znużenia organizmu, 
przechodzi stopniowo w sen z marzeniami, który 
jest już rozbudzaniem się.

Oczywiście też same przyczyny, które sen 
wywoływały, odwrotnie wzięte, wywołają przebu­
dzenie. A więc:

1) jeżeli sen nastąpił wskutek upływu krwi, 
czuwanie powróci, jeżeli krwi przez odżywienie 
przybędzie.

2) Jeżeli zaśnięcie wywołane było przez sa­
mo zmniejszenie dopływu jej do mózgu tylko, to 
obudzenie może przyjść do skutku przez zwięk­
szenie dopływu, wywołane jakąkolwiekbądź przy­
czyną. Naprzykład śpiący, poruszywszy się we 
śnie, zsuwa głowę z poduszki i powoduje temsa- 
mem większy napływ krwi do mózgu.
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Tak samo W śnie poobiednim, który powstał 
wskutek odciągnięcia krwi od mózgu do żołądka 
i kiszek, wraz z chwilą, w której wytężona praca 
trawienia ma się ku końcowi i kiedy krew prze­
staje być przez nią absorbowana, czuwanie po­
wraca.

Tak samo wreszcie rzecz się ma we śnie, 
wywołanym przez męczącą drogę, pieszo odbytą 
i t. p.

3) Jeżeli sen następuje wskutek braku tle­
nu we krwi, to rozbudzenie może nastąpić przez 
dodanie jej odpowiedniej ilości tlenu. Tak np. 
w podróżach balonowych na wysokości, przecho­
dzącej 6000 metrów powstaje zawsze omdlenie 
senne wskutek rozrzedzonego w tych sferach po­
wietrza. Podróżnicy zapobiegają temu, biorąc 
z sobą bańki, wypełnione tlenem; gdy siły zaczy­
nają uchodzić, każde wciągnięcie w piersi gazu 
z rurki zbiornika przywraca przytomność i ożywia 
siły, dopóki rozrzedzenie powietrza w sferach co­
raz wyższych zupełnie ich nie stłumi, jak to, nie­
stety, miało miejsce z dwoma zuchwałymi podróż­
nikami Croce Spinelim i Sivelem w r. 1875.

4) Jeżeli zdolność asymilacyjna tkanki ner­
wowej, ginąc, sen wywołuje, wówczas możemy ją 
jeszcze rozbudzić i wzmocnić chwilowo działa­
niem silnych bodźców. Żołnierz najbardziej znu­
żony zrywa się z pierwszego snu, gdy na alarm 
uderzono.

Normalnie takie wzmocnienie zdolności asy- 
milacyjnej następuje samo przez się, po dłuższym 
śnie pokrzepiającym. Wówczas tkanki organicz­
ne mogą już nietylko wypełnić braki, powstałe
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wskutek zużycia, ale nadto, przyswajając więcej, 
niż w spokoju zużyć mogą, nagromadzają znaczną 
ilość siiy, która sama występuje budząco. Ztąd 
ta rzeźwość i skłonność do ruchów, jaką czujemy 
po dobrym, zdrowym śnie, wyciągając się i zry­
wając z łóżka. Jestto taż sama siła, która nagro­
madza się zawsze Wtedy, gdy odżywianie przewa­
ża nad zużyciem, jak to ma miejsce u dzieci 
i młodych zwierząt. B a i n  nazywa ją trafnie mi­
mowolną energią, ponieważ sama przez się zmu­
sza nas do ruchów i pracy jakiegobądź rodzaju. 
Ta więc siła, będąca wyrazem pełni działania asy- 
milacyjnej zdolności tkanek, może samą swoją 
obecnością rozbudzić.

5) Jeżeli sen może nastąpić wskutek nad­
miaru produktów zmęczenia w nerwach i w mięś­
niach, to temsamem wszelkie usunięcie tego nad­
miaru może wywołać obudzenie. Usunięcie takie 
przy naturalnym biegu rzeczy następuje zwolna. 
Krew je rozpuszcza, pochłania i unosi. Przyśpie­
szenie Więc obiegu krwi, lub dodanie jej nadmia­
ru tlenu, może i tę jej pracę przyśpieszyć, ale 
tylko wtedy, gdy się odbywa bez nowego zmę­
czenia tkanek. Wprawdzie i w przeciwnym razie 
może nastąpić obudzenie, ale zato później sen 
stanie się jeszcze głębszym lub dłuższym.

Nareszcie:
6) Jeżeli sen następuje głównie wskutek 

braku bodźców (zasypianie z nudów), to zjawie­
nie się ich wywoła skutek wprost przeciwny. Te 
zaś bodźce mogą być dwojakiej natury: zewnętrz­
ne i wewnętrzne. Pierwsze zjawiają się pod po­
stacią wstrząśnienia, huku, światła lub innych wra-
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żeń zmysłowych. Nietylko zaś silne wrażenia mo­
gą działać w ten sposób; wystarcza do tego, że- 
by były względnie niespodziewane. Ktoś, co przy­
wykł spać przy spuszczonych roletach, obudzi się 
wcześniej, niż zwykle, jeżeli mu okien niezasło- 
nić. Podobnież, jeżeli przywykliśmy budzić się 
jednocześnie z gamami sąsiadki, obudzimy się 
wcześniej, gdy ona wcześniej grać zacznie. Na­
wet bicie zegaru może obudzić tych, którzy przy­
wykli stosować się do niego, przychodzi to zaś 
tern łatwiej, że przy regularnem życiu organizm 
nabiera nałogów nawet co do chwili przebudze­
nia: kto przywykł stale wstawać o 7-ej, obudzi się 
z uderzeniem tej godziny nawet w tym razie, jeśli 
się wyjątkowo późno spać położył.

Wrażenia wewnętrzne należą zwykle do ka- 
tegoryi bolesnych. Ból zębów, ból rany, mogą 
nas zbudzić wcześniej, niż zwykle i czynią to aż 
nadto często. Idealniejszej zaś natury będą bodź­
ce Wewnętrzne, wynikające z marzeń sennych, 
takich, w których uczucie bierze udział. Budzimy 
się np. pod grozą snu o rozbójnikach, o spadaniu 
w przepaść, o duszeniu przez wilkołaka i t. p.

Nareszcie ten bodziec wewnętrzny może 
mieć jeszcze dalsze źródło, może bowiem wyni­
kać z postanowień za dnia powziętych. Tu nale­
ży ciekawe zjawisko: budzenia się na oznaczo­
ną godzinę. Wygląda ono na pierwszy rzut oka 
bardzo tajemniczo. Jakim sposobem myśl może 
działać wtedy, gdy jej niema i zmusić ciało, mi­
mo zaspania, do dźwignięcia się na nogi?

W rzeczywistości jednak zjawisko to spro­
wadza się do znanej ram już, budzącej siły uczuć.



Tylko wtedy obudzimy się na oznaczoną godzinę, 
gdy nam bardzo na tern zależy, gdy np. spóźnie­
nie się na pociąg byłoby dla nas nierównie przy- 
krzejszem, niż pokonanie senności. Co zaś do 
tego jakim sposobem możemy, śpiąc, utrafić go­
dzinę na przebudzenie się wyznaczoną, to w tym 
względzie wypada zauważyć, że:

1) Utrafienie godzny rzadko bywa dokład­
ne, a mianowicie zwykle budzimy się wcześniej 
niż potrzeba.

2) Sen W takich razach już przez całą noc 
bywa niezupełny, a raczej niestały, gorączkowy, 
budzimy się zwykle kilka razy i, zoryentowawszy 
się, że jest jeszcze zawcześnie, zasypiamy na- 
nowo.

3) Że siłę budzącą w pierwszem przebudze­
niu stanowi marzenie senne na uczuciach oparte; 
Marząc, plątamy w sen przedewszystkiem wybit­
niejsze zdarzenia dnia minonego, a do takich 
i najbliższych należy przedewszystkiem stanowcze 
postanowienie wczesnego wstania. Skoro zaś tyl­
ko to przypomnienie wplącze się w ogniwa ma­
rzeń, współcześnie z niemi, na zasadzie asocya* 
cyi, budzi się obawa spóźnienia się, która cały 
organizm mocą ekstensywnej siły uczuć roz­
budza.

4) Że w tych razach kiedy obudzenie istot­
nie trafia na godzinę żądaną (pominąwszy przy­
padkowy zbieg rzeczy) możemy podejrzewać pew­
ną miarą czasu, dokonywaną w nastroju przez 
pół jeszcze sennym, na podstawie poczucia stanu 
ciała (stopnia zaspanią, stopnia w poczuciu gło­
du), a także na podstawie wrażeń zewnętrznych

1 5 0
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machinalnie wpływających (stanu światła, ciepła, 
gwaru i t. p. okoliczności). Jeżeli bowiem wszyst­
kie zdolności nasze mniej lub więcej dokładnie 
przenoszą się ze sfery czuwania w dziedzinę snu, 
to dlaczegóżby tego nie miało czynić i t® uzdol­
nienie, które nam podczas dziennych zajęć po­
zwala mniej lub więcej dokładnie odczuć godzinę 
dnia? Zdolność, tu wyjątkowo przez siłę uczuć 
do czuwania zmuszona, może się odezwać i we 
śnie przeczuciem zbliżającej się godziny.

Już powyższy przykład dowodzi jak dalece 
przebudzenie zależy od czynników psychicznych. 
I tak samo rzecz się ma i z zasypianiem. Ale 
bliższy rozbiór tych zawiłych wpływów przekro­
czyłby zakres niniejszego szkicu.

Z tego, com wyżej powiedział, wyliczając 
pojedyncze warunki zasypiania i budzenia się, nie 
należy wnosić, że taż sama przyczyna, która głów­
nie sen wywołała, musi się zjawić w znaczeniu 
odwrotnem, ażeby wywołać przebudzenie. Naj­
pierw bowiem, jeżeli te warunki rozdzielamy 
w teoryi, to nie idzie za tern, ażeby one były 
odosobnione w rzeczywistości. Owszem, zazwy­
czaj, nie jeden z nich, ale wszystkie razem współ­
zawodniczą w wywołaniu tak snu, jak i czuwania; 
jeden tylko może występować przeważnie lub prze­
ważnie zwracać na siebie uwagę. W gruncie rze­
czy zależą one tak ściśle od siebie, że są tylko 
właściwie różnemi stronami jednej zbiorowej przy­
czyny. Tak np., jeżeli obudzenie przez wstrząś- 
nienie odróżniamy od obudzenia przez napływ 
krwi do głowy, a to ostatnie od obudzenia przez 
sen nastraszający itd., to jednak we wszystkich
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tych wypadkach ma miejsce pewne powiększenie 
napływu krwi do mózgu i pewne rozbudzenie 
zdolności assymilacyjnej i powiększony napływ 
tlenu wraz z szybszem oddychaniem.

Wogóle więc należy rzecz pojmować w ten 
sposób, że przyczyną zasypiania lub budzenia się 
jest ogół warunków, które w różnym stopniu, 
współcześnie lub następczo, zjawisko to wywołują. 
Widzieliśmy: jakiemi są te warunki; obserwacya 
zaś każdorazowa wskaże, o ile jeden z nich wy­
stępuje jako pierwszy warunek główny i jaką rolę 
Współczynną odgrywają przy nim inne.

Co się zaś tyczy c e c h  przebudzenia, to ła­
two je czytelnik dopełni w myśli, znając już te, 
które charakteryzują zasypianie. Są one częścią 
zupełnie takież same, jak te ostatnie, częścią wprost 
im przeciwne. Rzecz to naturalna. I zasypianie 
i przebudzanie się są stanami p r z e j ś c i o w e m i  
—i o tyle są identyczne; ale w jednem odbywa­
my tę sarnę drogę w kierunku o d w r o t n y m  
względem drugiego, i o tyle są sprzeczne. Marze­
nie senne tak samo pośredniczy w pierwszym ra­
zie jak i w drugim, a trwa tern dłużej im mniej 
warunków zjawia się odrazu takich, któreby mogły 
zdecydować przejście. Zmysły budzą się zwykle 
najpierw te, które najpóźniej zasnęły, a więc do­
tyk przed słuchem, słuch przed powonieniem, po­
wonienie przed smakiem a wzrok na końcu; ale 
i pod tym względem istnieją różnice, już-to indy­
widualne, już okolicznościowe.

Czucie wewnętrzne przedstawia charakter ró-
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wnie mieszany jak przy zasypianiu, lecz z pewną 
różnicą. Jak tam łączyło się przyjemne czucie 
omdlewania, spokoju, odpoczynku z przykrem czu 
ciem bezwładu i nacisku, tak tutaj przyjemne czu­
cie wypoczynku, odżywienia, spokoju łączy się 
z przykrem czuciem rozproszenia snów, jeśli były 
miłe, z wrażeniem chłodu zewnętrznego, z prze­
czuciem niekoniecznie miłych zajęć i t. p. Wogóle 
jednak W pierwszych chwilach przebudzania się, 
podobnie jak i W drugiem stadyum zasypiania 
czucia przyjemne przeważają nad przykremi; są 
to chwile, w których świadomie jesteśmy najdalej 
od rzeczywistości, w których zmieniamy ją, gdy 
jest zła, upiększamy jeszcze, gdy jest dobra. Dla­
tego to tak wiele osób lubuje się w tym stanie 
i przeciąga go sztucznie, nie bacząc na później­
szy tern większy kontrast wrażeń. Przedłużanie 
chwili przebudzenia jest jednym z najpospolitszych 
powodów zniewieściałości. Dziecko, przywykłe 
do wylegiwania się w łóżku, staje się kapryśnem, 
lękliwem i ospałem; dziewczęta, szczególnie wraź - 
li we, Winny być Więcej jeszcze od tego strzeżone, 
ponieważ nałóg taki, z przyczyny ich mniejszej 
ruchliwości łatwiej się zakorzenia, zgubny wpływ 
na uczuciowość wywierając. Mielibyśmy znacznie 
mniej niepowołanych poetek, gdyby im niepozwa- 
lano długo sypiać i znacznie mniej awanturnic, 
gdyby w łóżku romansów nie czytywały. Marzenie 
jest rzeczą bardzo pożyteczną, gdy ożywia ciało 
zdrowe, gdy urokiem ideału unosi i prowadzi pra­
cę ducha, ale jest trucizną, gdy samo zastępuje 
pracę, gdy panuje, zamiast podniecać tylko. To
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też niech sobie co chcą mówią zwolennicy ma- 
rzycielstwa, dla których

Tyle życia, ile w pieśni,
Tyle szczęścia, co człek prześni,

my sobie weźmy inne godło. Dla nas niech z p o ­
za mglistych mar fantazyi uśmiecha się chłodna, 
ale jasna jutrzenka pracy, która z marzeń bierze 
to tylko, co życie barwami i harmonią napełnia, 
i dla której: tyle życia, ile w c z y n i  e.*)

*) Szkic psychologiczny „Między snem a czuwa­
niem* drukowany byl w „Bluszczu* w r. 1880.

K O N I E C .
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BIBLIOTEKI DZIEŁ WYBOROWYCH
Do nabycia w Administracyi „BIBLIOTEKI DZIEŁ 
WYBOROWYCH” (Warszawa, Sienna 2) i we- 

wszystkich księgarniach.
WYSZŁY Z DRUKU:

CENA 
W opr. brosz., 
kop. kop.

Rok 1913.
773. Wlodz. Perzyński. PANI CZAJKOWSKA 56 4 *
774 — 776. Marya Rodziewiczówna. MIĘDZY

USTAMI A BRZEGIEM PUHARU 1.10 80
770. Seweryn Bukar. PAMIĘTNIKI Z KOŃCA

XVIII i POCZĄTKÓW WIEKU XIX 66 40
777—779. Gabryela Zapolska, WE KRWI. Po­

wieść współczesna 1.65 1.20
780. Julian Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-

MICZNE 90 76
781—783. Anna Vivantl. POŻERACZE (I di-

yoraioril. Powieść 1.65 1.20
784, 785. Hr. Sierakowski. LISTY Z PODRO­

ŻY. 1) Podróż do Jerozolim 2) Podróż 
do Włoch. 2 tom y 1.10 80

786, 787. J. Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-
MICZNE. 2 tomy. 1.30 1.00

788, 789. Kazimierz Przerwa-Tetmajer. PANNA
MERY. Powieść. 2 tomy. 1.10 80

790, 791. PAMIĘTNIK LADY FRANCISZKI 
SHELLEY (1787 -  1817). Czasy wiel­
kich wojen napoleońskich i przewro­
tów politycznych na przełomie dwóch 
wieków w oświetleniu ówczesnego 
dworu i wyższego towarzystwa angiel­
skiego 1.40 1.10

792—794. K. Gliński. PAN FILIP Z KONO­
PI. Powieść 1.65 1.20

796. 6. Meyrs. JAK SIĘ DOCHODZI DO
WIELKICH FORTUN 55 40

790. Z. Rabska. LISTY MIŁOSNE 55 40



CENA 
w opr. brosz.

. kop. kop.
797. W. Szyszllo. WŚRÓD MOCZARÓW I JE ­

ZIOR FLORYDY 55 40
798. Hajota. ŚLUBNA OBRĄCZKA 55 40
799—804. Teodor Dostojewski. BRACIA KA-

RAMAZOW 3.30 2.40
805 — 806. Ada|n lir. Sierakowski. LISTY

Z PODRÓŻY (Grecya, Hiszpania, Egipt) 1.10 80
807, 808, 810. G. Wells. RISTORYA P. POLLY

(powieść) 1.05 1.20
809. M. Slzeranne. NIEWIDOMY O NIEWI­

DOMYCH 55 40
811. Adolf Dygasiński. VON MOLKEN 55 40
812—813. Tad. Wyleżyński. BITWA POD LIP­

SKIEM (Ltitzen, Bantzen, Lipsk) 1.10 80
814—815. H. Romer-Ochenkowska. MAJAKI 55 40
816, A!exander Kraushar. N E O -C Y G A N E R Y A

WARSZAWSKA 65 40
817, 818. J. Ochorowicz. Z J A W IS K A  M E D Y U -

M IC Z N E  1.10 80
819. M. Kościelska. SNOBY. Powieść 55 40
820. Jan Kowerski. R O M A N S  P A N N Y  J U L H . 55 40
821. Ks. d’Albrantćs. RO BESP1ERRE. 55 40
822. D. Mereżkowski. M IC H A Ł  A N IO Ł  55 40
823. Wacław Orłowski. K S IĄ Ż Ę  JÓ Z E F  P O ­

N IA T O W S K I 2.50 2.00

Rok 1914.
824, M. Rodziewiczówna. FA R S A  P A N N Y  H E ­

N I. 1 tom. 65 50
825, Gabryel d'Annunzio. D Z IE W IC Z A  Z IE ­

M IA  55 40
826, 827. Narcyz hr. Olizar. P A M IĘ T N IK  O R Y ­

GINAŁ A t m AD
828. Sewer. D L A  Ś W IĘ T E J  Z IE M I #55 40
829, 830. Julian Bartoszewicz. Z A M E K  B IA L ­

S K I 1.10 80
831—832. M. Gawaiewicz. Ć M A . 1.10 80
83 3-835 . D Z IE N N IK  O S O B IS T Y  K R Ó L O ­

W E J W IK T O R Y I 1.65 1.20
856. Włodzimierz Perzyński. N O C N A  Z A ­

B A W A  55 40



Z A K Ł A D

ARTYSTYCZNO-GRAWERSKI

STANISŁAWĄ l IP C Z Y Ń S KIE G O

Dostawcy Towarzystw Sportowych

w  W A R SZ A W IE

Marszałkowska 149.
Róg Próżnej.

Telefon I34-84.

„PRZEGLĄD NARODOWY”
Jedyny w Polsce miesięcznik 

Poświęcony zagadnieniom życia narodowego 
w zakresie politycznym, naukowym, społecznym, 

literackim i artystycznym.
W y c h o d z i  p o d  k ie r o w n ic tw e m

Zygmunta Balickiego
P R Z E D P Ł A T A  w y n o s i:  r o c z n ie  w  'W a rsza w ie  r b . 8 
k. 60 , z  p r z e s y łk ą  r b . 1 0 . —  w  G a lic y i  z  p r z e s y łk ą  

k o r . 20 .—
Administracja „Przeglądu Narodowego*, SzpitaJna 14, tel. 25-51



Towarzystwo Akcyjne

„Fr. Karpiński”
w Warszawie

ul. Elektoralna 35, telefon 600
p o l e c a

Karpińskiego
Mydło Alkaliczne

d o  m y c ia  tw a rzy  u o s ó b  z cerą  tłustą, połysku­
jącą, skłonną do wągrów i pryszczy, oraz p rzy -  

łuszczeniu się skóry. C e n a  k o p . 4 0  za  sz t.

li) wypadkach uporczywszych używać należy 
Karpińskiego

mydła Alkalicznego lir 2
Cena kop. 40 za szt.

Karpińskiego
Mydło Ogórkowe

h y g ie n ic z n e , u su w a ją c e  opaleniznę i piegi. 
C e n a  k o p . 5 0  za  sz t.

Karpińskiego
Mydło Neutralne

z n a k o m ity  śr o d e k  h y g ie n ic z n y  d o  pielęgnowania 
tw a rzy , rąk oraz ciała u dzieci. C e n a  k . 4 0  za  sz t

Ż ą d a ć  wszędzie!



Istniejący od roku 1805.

Zakład Ogrodniczy
Skład Nasion,

C. U L R I C H
w Warszawie Ceglana 11.

Poleca w wielkim wyborze:

N

D

A S IO N A  W A R Z Y W
N A S IO N A  K W IA T Ó W  

N A S IO N A  R O L N E  
N A S IO N A  T R A W

C E B U L K I K W IA T O W E

r zew a  o w o c o w e  w  k o ro n a ch  
D rz e w a  i k rzew y  o z d o b n e

D r z e w a  a le jo w e  i n a  so lite r y  
R ó ż e  p ie n n e  i k rza cza ste . 

S Z P A R A G I, T R U S K A W K I i P O Z IO M K I.

Narzędzia ogrodnicze i nawozy sztuczne
P A L M Y , P A P R O C IE , A Z A L JE , B Z Y  

i D R Z E W A  L A U R O W E .



iDeflhem ujflnny
nazwać można, bez wszelkich 
zastrzeżeń J O H N A  wanna 
„JAJAG" z podgrzewaczem 
spirytusowym. Kąpiel gotowa 
w ciągu pól godziny kosztem 
1—15 kop. Do użytku o ka­
żdej porze i w każdem miej­
scu. Tysiące w użyciu, Opi­
sy i ceny na żądanie darmo 
i oplatnie. Ważne dla prowincję 

Tow. Akc. J. A. JOHN, Warszawa Smolna 12, telefon 36-90.

Ołtarzewska Fabryka wyrobów żelaznych i konstrukcji
EDMUND LANGIER, inż.
ROBOTy ŚLUSARSKO-BUDOWLANE 
Ogrodzenia kościołów, will, parków, 
ogrodów. Żelazne, kute, ażurowe 
z siatek jednolitych i drucianych. W e­
randy, daszki, przegrody, szafy żela­
zne do magazynów i składów. Ochro­
ny podnośników (wind), maszyn, pęd 
ni itp. Projekty i kosztor. na żądanie.; 

Adres dla listów: Warszawa Skrz. poczt. Jfs 522, ćdm. BangieMnż. 
Adres dla depesz: Ożarów (IDarsz.) hangieroiwi.
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DRUKARNIA

L. Bogusławskiego
W A R SZA W A

ŚWIĘTOKRZYSKA n .  .-. T E L E FO N  195-52.

WYKONYWA WSZELKIE ROBOTY 
W ZAKRES DRUKARSTWA 
WCHODZĄCE.




