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O nosso mister é nao ser nada.
Fernando Pessoa: Livro do desassossego

Ohne Dialektik denken wir auf Anhieb diimmer;
aber es muss sein: ohne sie!
Botho StraufS: Paare, Passanten

Wielka literatura — o tym przede wszystkim nie mozna zapomnie¢
— obala teorie.
Stefan Szymutko: Rzeczywistos¢ jako zwaqtpienie w literaturze i literaturoznawstwie



Dlaczego nie chcesz mnie ukazad, cytujac wszyst-
kich studiowanych przeze mnie autoréw?

Constantin Noica'

Bardzo chetnie ustyszatbym Stendhala méwiacego
po wiosku.

Elias Canetti: Tajemne serce zegara?

! 1. Kania: Constantin Noica: kultura jako projekt soteriologiczny. W: Idem: Sciezka
nocy. Wybdr i oprac. L. Tischner. Krakéw 2001, s. 228.

2 E. Canetti: Tajemne serce zegara. Przet. M. Przybytowska. Sejny 2007,
s. 14.



Wstep

Ksiazka jest wprawdzie zbiorem studiow, esejow, szkicow kry-
tycznych, stanowi jednak dos$¢ spdjng calos¢, ktora organizuje
proba literackiego namystu wychodzacego poza stowa. Dazenie do
sfery pozastownej, extra verba, byloby przeto tutaj swego rodzaju
metoda, ktdra umieszczam w szerokim nurcie badann poréwnaw-
czych oraz interdyscyplinarnosci, pamietajac wszakze ciagle, ze
sam akt czytania juz jest porownywaniem?.

Pomieszczone w ksigzce teksty cechuje opcja myslenia o literatu-
rze — a takze o $wiecie — jako cato$ci, cho¢ zapewne nie chodzi mi
o jaki$ nieuchwytny holizm. Méglbym rzec za Cesarem Pavesem,
ze ,materia naptywata z réznych stron, ale forme uzyskata tutaj™.
Tutaj, tj.: na niwie literatury poréwnawczej — w przestrzeni namystu
teoretyczno-literackiego i teologicznego. Tutaj: w przestrzeni krzy-
zowania si¢ stylow, jezykow, epok, filozofii i gatunkéw — w realnym
przymierzu polityki i humanizmu (republiki i pieknych fraz) — po-
wiedzielibysmy moze za Lodovikiem Settembrinim, jednym z bo-
hateréw Czarodziejskiej gory>. Wszelkie przemiany i rozszerzenia,

* George Steiner méwi po prostu: ,Czytanie to poréwnywanie”. G. Steiner:
Czym jest literatura poréwnawcza? Przel. I. Hansz. ,Przeglad Polityczny” 2009,
nr 93, s. II.

* C. Pavese: Rzemiosto zycia. (Dziennik 1935-1950). Przel. A. Dukanovid.
Warszawa 1972, s. 343.

® Por. T. Mann: Czarodziejska gora. T. 1. Przet. J. Kramsztyk. Wroctaw 2004,
s. 178. My$l Settembriniego, ktéra rozwaza i dziwi sie jej Hans Castorp, jest
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transfuzje iluminaciji i stéw, odrodzenia, upadki, poczatki, a takze
mutacje i rozblyski — od Aten doby wielkich tragikow do pierw-
szej dekady XXI wieku — probowalem ogladac i bada¢ w optyce
litteratura perennis (termin nie tyle patetyczny, ile diagnostyczny).
Jest to wszelako optyka fragmentu, ,bo to, co pozostaje mysla nie-
domknieta, najtrafniej oddaje niepokdj i zachtanna niecierpliwos¢
duchowych poszukiwan™. Ale perspektywa, z ktdérej ogladam
fragment i fragment (re)konstruuje — to zaréwno grecki antyk, jak
i facinskie sredniowiecze Zachodu, to niemiecki romantyzm i mo-
dernizm, to takze postmodernizm (jesli ten termin nie jest tutaj
naduzyciem).

Metoda, by sprosta¢ materii, musiata takze przyja¢ cechy po-
wszechnego fragmentaryzmu. Swiadom, ze ,zyjemy w epoce, kie-
dy poczatki i konce stykaja si¢ ze sobg”’, dazytem usilnie do wyjscia
z rozbicia, rozproszenia liter i literatur. Staratem si¢ za wszelka cene
(czasem nawet za cene utraty perspektywy przyjetej uprzednio; ale
na tym polega logika drogi: co$ znika za nami, gdy zjawiaja si¢ juz
nowe krajobrazy) pokazac, ze literatura jest w sensie literalnym spot-
kaniem z Zyciem. Milczace to jest spotkanie, cho¢ tyle liter w tle.
Nieoddzielnie widzac $wiat i zjawiska $wiata — pragnalem synop-
tycznie czytac teksty Wielkiej Literatury. To z jednej strony pro-
wadzilo do ukoronowania definicji literatury Fernanda Pessoi, ze
,literatura to sztuka, ktdra poslubita umyst (a literatura [...] é a arte
casada com o pensamento)”®, lecz z drugiej strony wiodlo do prze-
$wiadczenia, ze literatura jest siostra syjamska zycia, egzystenciji,
bytowania i wszystkich ksztattéw witalnosci. Jesli czlowiek kiedy-
kolwiek podjat sensowny namyst nad wlasnym czlowieczenstwem

dokladnie taka: ,Bo literatura jest tylko potaczeniem polityki z humanizmem,
potaczeniem, ktére tym tatwiej dochodzi do skutku, ze humanizm sam jest juz
polityka, a polityka humanizmem...”

® M. Lukasiewicz: Storice Lichtenberga. W: Eadem: Rubryka pod rézq. Krakéw
2007, s. 69.

7" W. Hilsbecher: Jak dalece literatura jest nowoczesna? W: Idem: Tragizm,
absurd, paradoks. Eseje. Wybor i wstep S. Lichanski. Przel. S. Btaut. Warszawa
1972, s. 14.

8 F. Pessoa: Ksigga niepokoju Bernarda Soaresa pomocnika ksiggowego w Lizbonie.
Przet. M. Lipszyc. Izabelin 2007, s. 32; F. Pessoa: Livro do desassossego composto
por Bernardo Soares ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Edicao R. Zenith.
Lisboa 2006, s. 55.
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na drodze tworzenia jednej dyscypliny, jakiejs mathesis universalis,
to jest nig szeroko pojeta literatura.

Nigdzie tak jak w literaturze nie ujawnia si¢ koniecznos¢ rozu-
mienia zycia jako Nietzscheanskiego , dzieta wspoétuczestniczenia”
(,das Werk des Mitteilens”). Chodzitoby zatem o swego rodzaju
metode literatury porownawczej’ czy komparatystyki literackiej (te
terminy jeszcze w stosownej chwili przyjdzie mi z sobg zmierzy¢
i zderzyc¢), ktora jest totalng mobilizacja metod, odczytan, dyskur-
sow, strategii lekturowych, a nie tylko wydobywaniem z tekstow li-
terackich badz to implikaciji filozoficznych, badz estetycznych. Celo-
wo postuzylem sie metafora totalnej mobilizacji, faczong z Ernstem
Jiingerem, gdyz chodzi mi o totalne zapasy myslenia, zinterioryzo-
wanie interpretacji w warunkach aktywnosci ducha. Nie zadowala
mnie badanie wytacznie waloréw, ktére mozna nazwac literackimi,
i uchwycenie odwolan, lecz o jakies cato$ciowe czytanie. Chciat-
bym, by podczas czytania dusza otrzymywata coraz wigksze kom-
petencje, tak samo jak oko i ucho. Chciatbym, by komparatystyka
pozastowna byla sztuka, a nie metoda czy tez teorig — Zeby byta
interdyscyplinarng sztuka'.

Przyjecie takiej opcji, o ktorej wspomniatem — zapewne specy-
ficznej opcji badawczej — wywodzi si¢ z przekonania, ze ,,zadaniem
literatury nie jest ukazywanie tego, co jest, tylko tego, co powinno
by¢; albo tez tego, co mogloby by¢, jako czesciowe rozwiazanie tego,
co powinno by¢”*?. Gdyby juz w tym momencie zapytac o role tra-
dycji w badaniach, ktére proponuje, to trzeba jasno odpowiedziec:
tradycja tak, ale nie jako konkwista przesztosci i przysztosci, szlak

? Przeglad stanowisk i postulatéw badawczych odnoszacych sie do literatury
poréwnawczej daje M. Schmeling: Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie
und Praxis. Wiesbaden 1981. Por. Idem: Powab odmiennosci. Idea Europy u André
Gide'n i Tomasza Manna. Przel. M. Korytowska. ,Ruch Literacki” 1994, z. 5-6,
s. 457-468.

10 Bynajmniej jednak nie idzie o odwotanie sie do pojecia znanego we francu-
skim literaturoznawstwie, czyli o lecture compléte.

" Por. J. Barth: Literatura wyczerpania. Przel. ]. Wisniewski. W: Nowa proza
amerykarska. Szkice krytyczne. Wybral, opracowat i wstepem opatrzyl Z. Lewicki.
Warszawa 1983, s. 41: ,Sztuka interdyscyplinarna [...] jest posrednikiem miedzy
tradycyjnymi dziedzinami estetyki a twdrczoscig artystycznag”.

2. R. Musil: O zyciu pisarza teoretycznie. (Zarzucony projekt przedmowy). Przet.
J.S. Buras. ,Literatura na Swiecie” 1985, nr 12, s. 194.



demonicznych hegemonii. Raczej tradycja rozumiana jako proste
odniesienie do nieskomplikowanej zasady fenomenologicznej: ,Bez
poznania danego jako poczatek nie moze by¢ tez poznania jako
kontynuacja”?, jak pisze Edmund Husserl. Funkcja komparatystyki
jest zarliwy wysilek odkrywania potencjatu dziedzictwa, tym sa-
mym dociekanie, jak ksztaltowata sie tradycja, co bylo jej dynamika.
Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia. ROwniez trzeba przemysle¢
role autorytetu w badaniach naukowych o charakterze interdyscy-
plinarnym. Wydaje mi sig, Ze bez autorytetu (takim autorytetem na
gruncie literatury poréwnawczej mdgltby by jakis niekwestionowa-
ny kanon dziet) nie sposéb dopracowac sie wspdlnego jezyka. Auto-
rytet i tradycja — to dwa ogromne problemy do przepracowania™.
Przyznaje jednak, iz mam problem z zagadnieniem tradycji i pa-
trze na nia obecnie inaczej, niz przedstawialem to we wczesniej-
szych pracach. Kwestig tradycji nalezatoby niezwlocznie zajac sie¢ we
wszystkich dziedzinach i odmianach badari humanistycznych. Cat-
kowite wyrzeczenie si¢ tradycji (trop proweniencji oswieceniowej)
— trudno si¢ nie zgodzi¢ z tq mysla wielkiego szwajcarskiego teolo-
ga — byloby $miertelnym ciosem dla naszej kultury®. Jednoczesnie
trudno byloby nie dostrzec owej ,gospodarki rabunkowej”*® wobec
tradycji, ktéra wiaze si¢ z dos¢ niewielkim napigciem tworczym
naszych czasow. Rzecz ma wiele wspdlnego z degradacja pamieci

B E. Husserl: Idea fenomenologii. Przel. ]. Sidorek. Warszawa 2008, s. 47.

" Romano Guardini pisze w zwigzku z problematyka autorytetu: ,Poniewaz
jednak autorytet jest podstawa zycia, nie tylko w jego poczatkowej fazie, ale
w ogole wszelkiego zycia ludzkiego, poniewaz jest nie tylko pomoca dla stabych,
ale takze istotna cecha wielko$ci, wiec obalenie autorytetu musi wywota¢ jego
karykature, mianowicie przemoc”. R. Guardini: Koniec czaséw nowozytnych.
Przet. Z. Wlodkowa. Krakow 1969, s. 35.

5 Hans Urs von Balthasar pisze: ,Skutkiem o$wieceniowego wyrzeczenia
si¢ charakteru tradycji, jaki posiada wszystko, co ludzkie, byto z koniecznosci
rozpanoszenie sie pozbawionego tradycji »czystego« indywiduum. To, co do tej
pory rozwijato sie tylko w postawie stuzebnej, staje si¢ obecnie celem samym
w sobie; »wielkiego czlowieka« pielegnuje sie, hoduje i czyni bozyszczem dla
niego samego. Rousseau, Beethoven, Goethe, romantycy wszystkich narodo-
wosci ilustrujg ten zwrot. W miejsce uznania dokonan ogétu wkracza podziw
dla samego dokonujacego”. H.U. von Balthasar: Sztuka w czasach wspétczesnych.
W: Idem: Pisma z zakresu sztuki i religii. Wybor, opracowanie i wstep M. Urban
CSsR. Przet. M. Urban CSsR, D. Jankowska. Krakow 2007, s. 62.

16 Ibidem.
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badz celowym zniewazaniem boskiej Mnemozyne. George Steiner
mowi, ze ,im silniejsze mig$nie pamieci, tym lepiej chroniona jest
integralnos¢ naszego »ja«”". Przyznaje mu stusznos¢. Migénie pa-
mieci nam zwiotczaly ponad miare lub nawet zanikty: oto wielki
czas szkieletbw wysysajacych wampirycznie dawne bogactwa.
Wydaje sie takze, ze caly problem rozbicia metodologicznego, istnej
zawieruchy w systemach teoretycznych, ma swe poczatki w braku
»ja’, w zanegowaniu podmiotowosci, braku podstawowego zaufa-
nia do siebie. Otuchy dodaja rozwazania Manfreda Franka (a takze,
biorac pod uwage dawniejszych filozoféw, lektura Johanna Gott-
lieba Fichtego'®). Frank w jednym ze swych artykuldw retorycznie
pyta: ,,Czyz podmiotowos¢ nie jest faktycznie jasnym punktem,
z ktdrego roztacza sie $wiatlo na wszystkie nasze postawy wobec
przedmiotéw i stosunkow w swiecie?”"

Metoda nie powinna ostatecznie niczego odzwierciedlac czy roz-
wigzywag, lecz powinna odmtadza¢, ,(re)witalizowac” formy i in-
terpretacje, zarzuciwszy dyskursy rozwleklego stylu, ktéry Doris
Lessing nazwala , dziedzictwem martwego, pustego jezyka”, taczac
te praktyki uniwersyteckiej eksplikacji tekstow z komunizmem?.
Badanie literatury jest refleksja nakierowana na metafizyke, a wiec
na tajemnice. Przed literaturoznawcami stoja nie problemy, lecz
tajemnice. Nalezatoby to w badaniach literackich, komparatystycz-
nych dobitnie powiedzie¢. Idealnie, w moim przekonaniu, stawia te
sprawe Gabriel Marcel:

7' G. Steiner: Nauki mistrzow. Wyktady na Katedrze im. Charlesa Eliota Nortona
2001-2002. Przet. J. Lozinski. Poznan 2007, s. 39.

8 Fichte pisze np.: ,W kazdym stanie $wiadomosci ogladam siebie samego;
albowiem jestem Ja dla podmiotowosci, dla uswiadamiajgcego jest to ogladem.
[...] Dzielisz, ograniczasz, okreslasz mozliwe formy, rzeczy i stosunki pomie-
dzy formami przed jakimkolwiek spostrzezeniem. Nic dziwnego: ograniczasz
i okreslasz przez to zawsze tylko samg twa wiedze, o czym bez watpienia wiesz.
Dlatego wiedza o rzeczy staje sie mozliwa. Nie tkwi ona w rzeczy i nie wyptywa
z niej. Wyptywa ona z ciebie, w ktérym jest i ktérego wilasng istote stanowi”.
J.G. Fichte: Powolanie cztowieka. Przet. A. Zielenczyk. Kety 2002, s. 57.

9 M. Frank: Swiadomos¢ i poznanie siebie. Przet. Z. Zwolifiski. Warszawa
2002, s. 5.

2 D. Lessing: Nie pytaj pisarza. Przel. S. Kowalski. ,Gazeta Wyborcza”
z 20-21 pazdziernika 2007, s. 25. Esej Lessing ukazat si¢ pierwotnie w , The New
York Times” z 26 czerwca 1992.
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Rozréznienie pomiedzy tym, co tajemnicze, a tym, co prob-
lemowe. Problem jest czyms, z czym sie spotykamy, co nam
zagradza droge. Caty znajduje si¢ przede mna. Przeciwnie
za$, tajemnica jest czyms, w co zostaje zaangazowany, a wiec
w konsekwencji do istoty jej nalezy, ze nie znajduje sie¢ cala
przede mna. Jak gdyby w tej strefie rozréznienie pomiedzy
,we mnie” a ,przede mna” przestawalo mie¢ znaczenie*.

Da sie rozcietg oto zabe w laboratorium dokladnie zbada¢ bez za-
angazowania, aczkolwiek moze nawet z pewnym drzeniem wobec
ogromu zycia. Nie sposéb atoli bez udziatu wszystkich wtadz inte-
lektualnych i duchowych poddac lekturze Szekspirowskiego Ham-
leta* albo Ajschylosa Siedmiu przeciw Tebom. Wszystko, co dotyczy
Hamleta, dotyczy bezposrednio mnie; wielka samotnos¢ Eteoklesa
w oblezonym miescie jest moja samotnoscia i jego wychodzenie ku
przeznaczeniu jest takze moja droga. Natomiast jakkolwiek kosci
skrzydlaste w czaszce zaby sa czyms interesujacym i waznym, nie
dotycza mnie bezposrednio; nie ma potrzeby, bym rozwazatl ten
problem z wnetrza mych wladz poznawczych i duchowych.

Nie chodzi o zaangazowanie ideologiczne, catkowicie przyznaje
bowiem racje Haroldowi Bloomowi (ktdry patronuje wielu moim
literackim i nieliterackim spotkaniom), ze ,czytanie w stuzbie ja-
kiejkolwiek ideologii w ogole nie jest czytaniem”?. Nie obejdzie si¢
bez bardziej duchowo zintensyfikowanej lektury, raczej w nimbie
uwielbienia nizli w kontekscie jakiego$ nadzwyczajnego pelnomoc-
nictwa do wyjasnien. Jesli méwilbym o zaangazowaniu, to przede
wszystkim zaangazowaniu w wyzszy porzadek, ktérego literatura
bytaby odbiciem. Bez tesknoty za cho¢by chwilowym, choc¢by krot-
kotrwatym porzadkiem, fadem — nie byloby sztuki, nie istniataby
literatura, malarstwo, muzyka. Jesli prawda jest wieloraka, niejed-
norodna, to i tak jest absolutna i zjednoczona ekspansja, eksplozja,

2 G. Marcel: Byc¢ i miec. Przet. D. Eska. Warszawa 1998, s. 145.

2 Nie mozna zapomina¢, ze Szekspir jest ,wyznawca i znawca natury” [,,Sha-
kespeare ist ein Naturgldubiger, ein Naturweiser”], jak sie wyrazit precyzyjnie
i jasno Ludwig Borne. Por. K. Spalding: Worte sind meine Wekzeuge. Das kleine
Bérne-Brevier. Diisseldorf 1995, s. 49.

2 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu. Przet. M. Szuster. ,Literatura na Swie-
cie” 2003, nr 9-10, s. 183.
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ekspresja. O ile w czasach, gdy Walter Hilsbecher pisat swe eseje,
mozna bylo méwi¢ o poczatkach i konicach literatury, o tyle dzisiaj
trzeba mowic o globalnej synteksie*. Taka literacka syntekse rozu-
miem jako sieciowe stopienie si¢ roznych waloréw, ktére ma cechy
wewnetrznej spdjnosci, splatanej nierozerwalnosci, cho¢ takze moze
by¢ — jak dusza i cialo — polaczeniem zwigzkéw, ktdre mozna od
siebie oddzieli¢, oderwaé. Swiadomoéé synteksy moze mie¢ whasci-
wosci terapeutyczne (wiazac intelekt i cielesnos¢, wole i dusze). Ale
nie jest to postepowanie, czy raczej usposobienie, badawcze, ktdre
funkcjonuje wytacznie w odniesieniu do badan literackich. Swia-
domosc¢ synteksy jest wlaczeniem takze innych dyscyplin i sztuk
w obreb zainteresowan powszechnego wspoéldziatania tekstéw
i przekazéw; jest nowoczesng ,maszyng’ do medytowania nad
$wiatem i duchem wewnetrznych sieci (odzwierciedleniem bujnego
zycia ,inter-retowego”).

Druga wspolna cecha pomieszczonych w ksigzce tekstow bylaby
intencja, by pozostawaty one w jakims zwigzku z mys$la teologiczna
i religijna albo — mdéwiac Scislej — by funkcjonowaty w kregu litera-
tury i kultury rozumianej teonomicznie (ze si¢ postuze terminem
Paula Tillicha). Na zarzut, ze jakoby uprawiam teokomparatystyke,
odpowiedzialbym twierdzaco. Kulture, literature, humanistyke
pojmuje bowiem teonomicznie w sposob najbardziej radykalny,
a ,kultura teonomiczna —jak powiada Tillich —jest kultura determi-
nowana i kierowana przez Ducha, i Duch dopelnia ducha zamiast
go zniszczy¢”*. Wychodze z zatozenia, z ktérym mozna oczywiscie
dyskutowad, ze ,idea teonomii nie jest antyhumanistyczna”® (jak-
kolwiek moze by¢ antyretoryczna tudziez antydialektyczna). Mdj
namyst teoretyczno-literacki i komparatystyczny jest zakotwiczony
w wierze. Jest to myslenie z wiary — bardziej lub mniej udane — na
wzor tego, jakie uprawial Ferdinand Ulrich” na gruncie filozofii

# Wyraz ten urabiam od greckiego rzeczownika rodzaju zenskiego
,oVvTnELKS”.

» P. Tillich: Teologia systematyczna. Przel. J. Marzecki. T. 3. Kety 2005,
s.224.

% Ibidem.

¥ Ferdinand Ulrich urodzil sie¢ w 1931 r. w miasteczku Odrau (Odry) na
pograniczu $lasko-morawskim (dzisiaj Republika Czeska). Od 1967 r. byl profe-
sorem filozofii na uniwersytecie w Ratyzbonie. Najbardziej znanym jego dzietem
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i teologii — zawsze z intencja fuzji tych dyscyplin. Moj projekt litera-
tury porownawczej czy komparatystyki pozastownej ufundowanej
na teonomii jest opcja niezmiennie zapatrzona w dekonstrukcje
- tym, czym jest dla Jacquesa Derridy filozofia, dla mnie jest teo-
logia. Funkcja pisania (wydarzenie konstruowania tekstu) bylaby
przeto w swych pierwocinach i asceza, i modlitwa, i teologicznym
dociekaniem (badaniem siebie, Swiata, Boga). Pisanie jest — satis su-
perque — méwieniem. Ma racje Ferdynand Ebner, ze ,mowa nalezy
w swej wlasciwej istocie nie do Zycia naturalnego ani psychicznego,
lecz do zycia duchowego [...]"%.

Eseje i studia tutaj prezentowane sa poswiecone literaturze po-
réownawczej, a nie tylko komparatystyce literackiej (wezsze poje-
cie). Ma tu miejsce oczywiste przesunigcie akcentu z doswiadczen
wylacznie literacko-akademickich na sfere etyczno-egzystencjalna
i etyczno-polityczna. Projekt literatury poréwnawczej wywodzi sie
wedlug mnie od integralnych dazen romantykow. Przyznaje takze,
ze bliski mi jest dawny model renesansowy i erazmianski: bonae
litterae musza miec¢ skutek w zyciu obywatelskim®. Erazm z Rotter-
damu w swym programie humanistycznym, programie iscie , po-
litycznym”, wydaje si¢ bardzo nowoczesny®. Droga Erazma wciaz
pozostaje dobrg droga.

Antydialektyczne nastawienie prezentowanych tutaj tekstow jest
oczywiste. Nie tylko odchodze od obiektywizacji i uproszczen dia-
lektycznych, lecz staram si¢ niejednokrotnie pojs¢ dalej. Zmierza-
fem — moze zbyt naiwnie, na pewno zbyt po$piesznie — w kierunku
tajemnicy jezyka, granic wyrazalnego. Ale czynilem tak nie z proz-
nosci i checi przezycia przygody, lecz z troski, bo zdaje sobie sprawe
z prawdziwo$ci nastepujacej konstatacji: ,,Pod zalobnym bluszczem

jest Homo abyssus. Das Wagnis der Seinsfrage; drugie wydanie tej ksiazki ukazato
sie w Einsiedeln w 1998 r.

% F. Ebner: Stowo i realnosci duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przel. K.
Skorulski. Redakcja naukowa K. Swiecicka. Wstepem opatrzyt B. Casper.
Warszawa 2006, s. 90.

¥ Por. podrozdziat ksiazki ]. Domanskiego pt. Zradykalizowany praktycyzm
etyczny Erazma i ztagodzony praktycyzm Melanchtona. J. Domanski: , Scholastyczne”
i ,humanistyczne” pojecie filozofii. Kety 2005, s. 268-282.

% O zakresie pojecia ,bonae litterae™ J. Domanski: Erazm i filozofia. Studium
o koncepcji filozofii Erazma z Rotterdamu. Warszawa 2001, s. 155-162.
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stow ginie zycie na Zachodzie”*'. W rozproszeniu, po spietrzonych
wodach dzisiejszej kultury ptynatem arka Noego, jaka stara si¢ by¢
literatura poréwnawcza. Arka Noego jest bowiem przymierzem
nowoczesnosci z dawnoscia, réznosci i jednosci, mnogosci i tego,
co pojedyncze.

Chciatbym podkresli¢ w tych wstepnych uwagach, Zze tematyka
i inspiracje do napisania tej ksigzki maja swe zrodlo w doswiadcze-
niach i praktykach badan komparatystycznych na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Slaskiego. Ufundowanie Katedry Literatury
Poréwnawczej w 2002 roku ujawnilo nie tylko nowe horyzonty
i potrzebe prowadzenia nowych badan, lecz takze trudnosci, ktdre
stoja przed tego rodzaju inicjatywami badawczymi; konstrukcja
tradycyjnej humanistyki zabarwionej filologicznie w tym kontek-
Scie objawia sie jako co$ bardzo kruchego. Trzeba by pojac tyle, ze
,ten las ma korzenie w gorze, a galezie na dole”*, jesli wolno mi
skorzystac z niezwykle sugestywnej i obrazowej, a zarazem prostej
frazy Itala Calvina z jego La foresta radice labirinto.

Dzigekuje — za pomoc, otuche, zaufanie i wsparcie merytorycz-
ne w wielu komparatystycznych wedrowkach na wspak — przede
wszystkim prof. zw. drowi hab. Tadeuszowi Stawkowi, kierowni-
kowi Katedry Literatury Poréwnawczej; dziekuje takze prof. drowi
hab. Aleksandrowi Nawareckiemu z Uniwersytetu Slaskiego i prof.
drowi hab. Piotrowi Wilczkowi z Uniwersytetu Warszawskiego,
ktérzy do mych ,nieortodoksyjnych” prac literackich i osobliwie
prowadzonych dociekan odnosili si¢ zawsze z duza zyczliwoscia.
Dzigkuje takze prof. drowi hab. Tadeuszowi Rachwatowi ze Szkoty
Wyzszej Psychologii Spolecznej w Warszawie, recenzentowi ni-
niejszej ksiazki, ktory nie tylko przebudowat mdj tekst, lecz przede
wszystkim skierowal moje badania na nowe tory.

Rybnik, 21 kwietnia 2010 roku

3 A. Makine: Rzeka mitosci. Przel. M. Holyniska. Warszawa 2001, s. 231.
% 1. Calvino: Lasokorzeniolabirynt. Przel. A. Kreisberg. Krakéw 2006
[b.n.s.].



Latajacy Holender
bytjuz w drodze,
nim wymyslil go Ryszard Wagner.
Karl Krolow: Miedzy ludzmi®

Nyema bowiem méwita przedtem,
w moich ramionach, o literach, o pi$mie
jak o jakims lekarstwie,
jakims leku przeciwko smiertelnosci,
ktory nie moze wprawdzie uzdrowic¢ czlowieka,
ale wptywa na niego kojaco.
Christoph Ransmayr: Latajqgca géra>

[...] dziwnie mi znane sa $ciany prowadzace z po-
wrotem w niezmierzone glebie: prowadzace z po-
wrotem ku macierzom [...].

Andriej Biety: Kocio Latajew®

# K. Krolow: Gedichte. Auswahl und Nachwort von G. Wohnmann. Frank-
furt am Main 1980, s. 63.

3 Ch. Ransmayr: Latajgca géra. Przel. ].S. Buras. Warszawa 2007, s. 183-184.

% A. Biely: Kocio Latajew. Przel. M. Lesniewska. Warszawa 1976, s. 51.



Lektura integrujgca
(kilka uwaga o metodzie
komparatystyki pozastownej)

Swiat ma gleboko heterogeniczng nature. Kazda jednak dyscy-
plina naukowa zmierza do tego, by uczyni¢ wszystkie zjawiska
$wiata czym$ homogenicznym, zwartym, niepodzielonym, nie-
opalizujacym, uproszczonym. Niedostatki nauk przyrodniczych
i humanistycznych to przede wszystkim rozne przejawy kultu ho-
mogenicznosci. Trzeba jednak uczciwie przyznac, ze bez pewnego
modelowego, raz przyjetego ,statusu” homogenicznosci, nauki nie
moglyby sie rozwija¢. Sadzeg, Ze nie nalezy w zadnym razie dazy¢
do homogenizowania zjawisk, lecz do odnowienia pewnosci siebie
badajacego $wiat ,ja”.

Moja relacja z moim ,ja” opiera si¢ na zaufaniu, jest to nieomyl-
na $wiadomos¢. Podczas lektury czyta moje ,ja”. Falszywe wydaja
mi si¢ dyskursy hotdujace podmiotowemu redukcjonizmowi. Nie
umialbym bez ,ja” niczego przenikna¢. Dlatego nie rozumiem ani
neopozytywistow, ani fizykalistow, ani myslicieli z kregu filozofii
analitycznej (chociaz ci wydaja mi sie jeszcze najblizsi). Konse-
kwencje tej postawy badawczej sa ogromne. Wlasciwie sam sobie
wytracam z rak precyzyjne narzedzia. By¢ moze staje si¢ niezro-
zumialy, gdy wyrzekam sie przyjetych w humanistyce dyskursow,
dyskursow uznanych za panujace. Broniac ,ja”, staje po przeciwnej
stronie jeziora. Moze z przypadku, ale nie da si¢ zaprzeczy¢, ze dos¢

2 Swieta Medea 1 7



uparcie, trwam (trzeba uzy¢ tego czasownika) na gruncie mysli
chrzescijaniskiej, a takze fenomenologii. Na stanowisko fenomeno-
logiczne i filozofii chrzescijariskiej wydaje sie niejako zepchniety.
Nie oznacza to, bym konstytutywnie zajmowal si¢ umacnianiem
tych kierunkow w mych roztrzasaniach. Zbyt czesto bywam nie-
konsekwentny — ta niekonsekwencja staje si¢ czasem czescia meto-
dy. Ufam subiektywnej tresci, gdy czytam. Ma to zwiazek przede
wszystkim z moja cielesnoscia, a takze podmiotowym charakterem
mej $wiadomosci. Nie mam innego wyboru: podmiot musi sobie
zaufa¢ w sposob zZrodlowy.

Poniewaz do podmiotowosci dodalem cielesnos¢, czytam réw-
niez ciele$nie (m.in. trzymam ksiazke w prawej rece). Swiat du-
chowy i $wiat przyrody to nie sa rozdzielne $wiaty, gdy czytam.
Dlatego przyrodoznawstwo musi uzyska¢ jakas prawomocnosc
w tworzeniu senséw. Przyrodoznawstwo, sztuka, humanistyka
jako wspdlny wezel pokrewnych zjawisk byly przedmiotem namy-
stu Maxa Bensego (1910-1990), ktéry zarysowal w swych pismach
rodzaj metody porodwnawczej, okreslanej mianem racjonalizmu
egzystencjalnego (existentieller Rationalismus). Aure oswieceniowej
estymy do naukowosci znajdujemy we frazie z wiersza Bensego
pt. Platonische Feinde: ,Ich prapariere die Raubtiere zu Wortern”*
[,Z drapieznikéw preparuje stowa” — przet. Z.KJ]. ,Preparowanie
drapieznikdw” niczym laboratoryjne czynnosci kaleopterologa czy
lepidopterologa, pochylajacego si¢ w skupieniu z igla preparacyj-
na nad jakim$ przedstawicielem barwnych tuskoskrzydtych - tak
tworzy sie slowa, sonet, tekst: rylec zamienia si¢ w szpilke ento-
mologiczna. Powstaje poemat czy zwykla notatka faunistyczna? Bo
tez nie méwie tutaj wylacznie o jakichs , Kunstformen der Natur”
w tym znaczeniu, jakie wystepuje u Ernsta Haeckela.

Doswiadczenie Zycia, przejaw zycia — wypreparowa¢ w stowo
— oto zadanie. Wywie$¢ stowo z zycia, z ruchu — o tym moéwi Bense
w przytoczonej frazie. Powstaje stowna osnowa zyciodajnych za-
rodkow — powstaje literatura. Mozna by tak interpretowac cytowa-
ne zdanie z wiersza niemieckiego autora. Jednak to nie wszystko.
Gra sig toczy o znacznie wiecej: 0 horyzont wspolnoty humanistyki

% M. Bense: Zentrales und Occasionelles. Poetische Bemerkungen. Stuttgart 1981,
s. 33.
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z doswiadczeniem laboranta, glebsze powiazanie nauki z jakas
perspektywa humanitas, a takze duchowosci. ,Ich prépariere die
Raubtiere zu Woértern” — ,,Z drapieznikéw preparuje stowa”. Wy-
preparowane slowa musiatyby jednak posias¢ nature drapiezna,
pochodza bowiem z drapieznej i dumnej materii Raubtiere. Biologia
i logofilia staja blisko siebie — s3 moze nawet tym samym, czyms$
jednym, tylko BIOLOGIA - slowem o zZyciu i zyciem (ukrytym?)
w slowie. Slowa-drapiezniki, stowa-lwy musiatyby mie¢ otwarte
oczy w dzien i w nocy (jak wierzyli mnisi sredniowieczni). Musia-
tyby to by¢ stowa najbardziej czujne ze stow.

Literatura od zarania Europy, od Homera, interesowata si¢ raczej
zyciem, tajemnica zycia i namigtnoscia, czyli niezwyklym przeja-
wem zycia ducha, anizeli jakim$ nieokreslonym pigknem, raczej
poszukiwala sposobu, by przekaza¢ madros¢ o tym, jak uniknac
$mierci, anizeli wiedze¢ oderwang od rzeczy czy jakas nauke (eklek-
tyczne prestidigitatorstwo). Tekst Iliady na wszelkie sposoby szuka
rozwigzania zagadki Achillesowej unvic — ,preparuje” poryw nie-
nawisci bohatera, jednoczesnie wyprowadza nas daleko poza do-
razno$¢ trojanskiej wojny. Nic wiecej w Iliadzie sie nie ,,dzieje”.

Literatura chciata by¢ od swych poczatkéw — a literatura mo-
dernistyczna w sposob szczegdlny — ,analiza Zycia” [,Analyse
des Lebens”], jak pisat Hugo von Hofmannsthal. Dazyta zatem do
preparowania fragmentéw zycia — w cato$¢ zycia. Wracamy - jak
wida¢ — do metafor entomologicznych. Jednoczesnie literatura upa-
truje swe zadanie w ,ucieczce od zycia” [,Fluch aus dem Leben”],
jak pisal wspomniany przed chwilg von Hofmannsthal w eseju po-
swieconym osobie wloskiego poety Gabriela d’Annunzia”. Dlatego
uniwersytet, miejsce, gdzie literackie i lekturowe dziatania naleza
do wiodacych, jednoczesnie zajmuje si¢ preparowaniem Zzycia i za-
razem stanowi swoistg okazje ucieczki do zycia. Uniwersytet — po-
stugujac si¢ stowami Tadeusza Stawka — , przepatruje i przenicowu-
je rzeczywisto$¢”*®. Ale lektura — by by¢ wyborem, aktem wyboru
— musialaby mie¢ oparcie w kanonie. Kanon to osobny problem
i chce dopiero pdzniej poswieci¢ mu troche miejsca. Warto tylko

% H.von Hofmannsthal: Gabriele d’Annunzio. In: Idem: Gesammelte Werke in
Einzelausgaben. Prosa I. Frankfurt am Main 1950, s. 172-173.

% T. Stawek: Antygona w Swiecie korporacji. Rozwazania o uniwersytecie i czasach
obecnych. Katowice 2002, s. 11.
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zaznaczyg, iz problemy z kanonem zaczety sie w dobie oswiecenia,
gdy zanegowano tradycje. Odrzucenie kanonu biblijno-chrzescijan-
skiego do pewnego stopnia zredukowalo najwazniejsza dziedzine
uniwersytecka — zredukowato WYBOR, sptaszczyto wielodymensjo-
nalno$¢ $wiata, znoszac hierarchie. Manfred Fuhrmann o kanonie
humanistycznym i chrzescijanskim powie krétko: , Diese beiden
Kanones waren grundverschieden, aber nicht unvertraglich”* [, Te
dwa kanony byty zgota odmienne, lecz nie byly ze soba skiocone”
— przet. Z.K]. Napiecie miedzy kanonami stworzylo uniwersytecki
dyskurs na temat literatury.

A czym stata sie lektura uniwersytecka? Jaka ma by¢ nasza lektu-
ra? Jak najlepiej czytac? Lektura stala si¢ czytaniem w rytm ideolo-
gii. Harold Bloom uczyt jednak inaczej:

Wedlug mnie, czytanie w stuzbie jakiejkolwiek ideologii
w ogole nie jest czytaniem®.

I powiadat takze:

Czymkolwiek bylby Kanon Zachodu, na pewno nie jest
programem zbawienia spotecznego®..

Literatura nie jest siostra milosierdzia, nie opatruje ran wspodlczes-
nosci, jak niektdrzy chcieliby dzisiaj. Literatura i lektura maja prze-
ciez przenosi¢ nas w rejony poza-dorazne.

Czytamy bowiem przeciw $mierci. Kanon dziet literackich to na
pewno jakis sposdb walki z czasem. Jestem przekonany, ze bez li-
teratury mysl o czasie, ktéry daleko wykracza poza nasze doswiad-
czenie, bylaby nie tylko nie do wytrzymania, ale bylaby czyms, co
zabijaloby calg ludzka potencje fantazji. Wielkie dzieta literatury
- i w ogodle wszelkie wielkie dziela — nie znajg bowiem czasu, ze-
gara i kalendarza — wszystkie powstaly jakby w jednej chwili, w tej
samej godzinie, jednoczesnie w jakims$ Swietym poza-czasie nie-
ziemskim, w czasie tryumfu nie$miertelnosci i geniuszu. Kanon to
jedyne, co mamy w walce z przemijaniem. W kanonie oddychamy

¥ M. Fuhrman: Bildung. Europas kulturelle Identitit. Stuttgart 2002, s. 11.
4 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu..., s. 183.
4 Ibidem.
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caloscia, petnia, wienczymy renesansowy ideat ['uomo toto. Herme-
neutyczna kategoria Horizontverschmelzung nabiera sensu dopiero
tutaj, na gruncie powszechnosci literatury.

Moze czytamy takze przeciw legkom. Alessandro Baricco w Ca-
stelli di rabbia notuje:

W pociagach, aby sie jako$ ratowac, czytali. Idealny balsam.
Niezmienna dokladnos¢ napisanego tekstu, niby szew chi-
rurgiczny zatozony na strach. [...] Czytac to nic innego jak
patrze¢ w jeden punkt, by nie dac si¢ uwies¢, i zniszczyc,
niekontrolowanemu przesuwaniu si¢ $wiata. Nikt by nie
czytal, gdyby nie strach. [...] Czyta si¢, by nie podnosi¢
wzroku na okno, taka jest prawda*.

W dalszym fragmencie jeszcze bardziej ironiczny wywod Baricca
zawiera jednak sporo prawdy: czytamy ze strachu. Nie jest czytanie
juz jakas lectio ascetyczng i praktyka madrosciows, lecz tylko syce-
niem si¢ znakami. Moze to jednak by¢ przyjemne.

Jednak w murach uniwersytetu pozbawiamy sie nie tylko pozyt-
ku duchowego ptynacego z ,,przezuwanej” lektury, lecz zapomina-
my rowniez o przyjemnosci (bo w murach uniwersytetu nie mamy
najczesciej cial, nie jestesmy petnymi ludzmi). Thomas Bernhard,
mdj austriacki mistrz myslenia oraz pisania, niesiony na fali tragi-
komicznej, stwierdza w nieco dtuzszym fragmencie:

Lepiej przeczyta¢ dwanascie linijek ksiazki z najwyzsza in-
tensywnoscia, czyli, jak mozna by powiedzie¢, przebi¢ sie
do Catosci, niz gdybysmy przeczytali calq ksiazke tak jak
normalny czytelnik, ktory w konicu przeczytana przez siebie
ksiazke zna rownie powierzchownie, jak lecacy samolotem
pasazer krajobraz, nad ktérym leci samolot. Nie postrzega
nawet zarysu terenu. A dzisiaj wszyscy czytaja wszystko
w locie, czytaja wszystko, niczego nie znaja. Ja, wszedlszy
do ksigzki, zaraz si¢ do niej wprowadzam, prosze sobie
wyobrazi¢, zapieram sie rekami, i nogami i silq trzeba mnie
z niej wyrywac, wkraczam na dwie, trzy strony tekstu filo-
zoficznego, tak jakbym wkraczat na jakis teren, w przyrode

2 A. Baricco: Zamki na piasku. Przel. H. Kralowa. Warszawa 2006, s. 71-72.
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na terytorium panstwa, cze$¢ swiata, niech panu bedzie,
aby w owa cze$¢ swiata wedrzed sie¢ nie zaledwie nieca-
Ia silq i niecatym sercem, lecz catkowicie, aby ja zbadac,
a nastepnie, po zbadaniu jej tak gruntownym, jak to tylko
jest w mojej mocy — moc dojs¢ do konkluzji o Catosci. Kto
wszystko czyta, niczego nie pojal, powiedzial. Nie trzeba
koniecznie czyta¢ catego Goethego, catego Kanta, nieko-
niecznie tez catego Schopenhauera — wystarczy pare stron
Wertera, pare stron Powinowactwa z wyboru, a wiecej juz
wiemy o obu tych ksigzkach, niz gdyby$my je przeczytali
od deski do deski, co tak czy inaczej i tak pozbawia nas czy-
stej przyjemnosci. Zdobycie si¢ jednak na owo drastyczne
samoograniczenie wymaga wiele odwagi i tyle sity ducha,
ze czlowiek niezmiernie rzadko moze ja w sobie znalez¢,
i my sami rzadko ja w sobie znajdujemy; cztowiek czytaja-
cy jest ohydnie zartoczny, jak migsozerca, i, jak migsozerca,
psuje sobie zotadek, zdrowie w ogole, i psuje sobie gtowe
wraz z cala duchowa egzystencja®.

Fiodor Stiepun, rosyjski mysliciel, ktéry swa nauke o integral-
nym czy tez zintegrowanym czlowieku wywodzit z niemieckiego
romantyzmu, szczegoOlnie za$ z pism Friedricha Schlegla, pisat:

[...] czyniac [...] my$lenie dyskursywne metoda odbioru
sztuki, zaprzepaszczamy wartos¢, jaka jest tworczos¢ este-
tyczna*.

Wracam do pytania: Co z lekturg? Czym ona jest w zmieniaja-
cym sie swiecie? Czym jest jeszcze dzisiaj ksiazka? Czym jest lite-
ratura? Proba odpowiedzi jest taka: Czytanie musiatoby by¢ jakims$
tworczym aktem duchowym, aktywnym ¢wiczeniem ducha — nie
tylko oczu czy ucha. Lektura musialaby by¢ cierpliwym wysitkiem
przekraczania ludzkich wladz oraz postulatem skupienia, zebrania,

% Th. Bernhard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przet. M. Kedzierski. War-
szawa 2005, s. 24-25.

“ F. Stiepun: Tragedia tworczoéci (Friedrich Schlegel). W: Tdem: Zycie a twér-
czo$¢. Przel. W. Sawicki. Przeklad przejrzat i poprawit S. Mazurek. Warszawa
1999, s. 55.
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odnajdywania, a nie tylko pieknego rozwijania wyobrazni: lektu-
ra prowadzitaby wowczas do cnoty samourzeczywistnienia, do
odwagi. Oto uzytecznos¢ lektury. Ale ani uniwersytet, ani demo-
kratyczne panstwo nie zaakceptuja juz dzisiaj takiej lektury — zro-
dzitaby zbyt niebezpieczne indywidua w wyprasowanym swiecie.
Uniwersytet przede wszystkim funkcjonuje jako korporacja dbajaca
o0 przecietnos¢, jako straznik poprawnego nie-myslenia. Karl Jaspers
przewidziat te kondycje, a Wolf Lepenies te diagnoze powtorzyt®.

Czym jest lektura? — pytam ponownie. I nie udziele Zadnej od-
powiedzi, nie tylko targany sprzecznosciami, lecz takze trawiony
wstretem do bezmyslnych i nadto ,,uzytecznych praktyk” korpora-
cji akademickich (rozmilowanych w utensyliach metodologicznych
quasi-dyskurséw). Wiem tylko jedno - i powtarzam naiwnie za
rownie mocno, co i ja, oburzonym Teofilem Gautierem: literatura
,Mie jest para butow”.

Teorig integrujacej lektury pozostaje w jakims$ sensie literatura
poréwnawecza albo — jak wole powiedzie¢ — komparatystyka poza-
stowna. Istota metody literatury poréwnawczej nie jest wychwy-
tywanie odwotan i wpltywoéw, lecz raczej interioryzacja lektury
jako doswiadczenia catosci. Walory intertekstualne czy tzw. lecture
compléte sa czyms drugorzednym. Metoda literatury poréwnawczej
nie polega na mnozeniu wiedzy filologicznej czy informacji. Kom-
paratystyka pozastlowna nie bada stow, lecz bada sieci relacji, sploty
dyscyplin, nie widzac i nie chcac widzie¢ , poczatkéw” i , koncoéw”.

Warto moze przywota¢ w tym miejscu pewien programowy dla
komparatystyki tekst napisany przez slawiste. Chodzi o studium
Adama F. Koli zatytulowane Nie-klasyczna komparatystyka. W strone
nowego paradygmatu. Autor nie proponuje, moim zdaniem, zadnego
nowego paradygmatu, cho¢ go zapowiada w tytule. Kola — zdaje
si¢ — ugrzazt w terminologii i zaproponowat jako ,nowy” para-
dygmat niemal wszystkie dawniejsze i bedace w uzyciu strategie
Szkoly Resentymentu, czyli rewolucyjna , metode” tej niby nowej

% W. Lepenies: Idea niemieckiego uniwersytetu z punktu widzenia naukoznaw-
stwa. W: Idem: Niebezpieczne powinowactwa z wyboru. Eseje na temat historii nauki.
Przel. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996, s. 132-133.

4 Cyt. za: I. Berlin: Korzenie romantyzmu. Wyktady Mellonowskie w zakresie sztuk
pieknych wygtoszone w Narodowej Galerii Sztuk w Waszyngtonie. Red. H. Hardy.
Przetl. A. Bartkowicz. Poznan 2004, s. 37.
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komparatystyki. W o$miu punktach pod koniec swego wywodu
badacz wymienia owe znamiona nowego paradygmatu®. Niestety,
odkrywam w ciekawej skadinad probie pewna dawna gnusnosc
wyobrazni — wyobrazni ufundowanej na skrajnym filologizmie”
slawistycznym oraz mocno zabarwionej resentymentem, tak zwal-
czanym przez Harolda Blooma i tak obcym rowniez mnie. Za duzo
lektur, za mato uwielbienia literatury; za duzo specjalisty, za mato
amatora. Powiedzialbym, ze zbyt wiele (starczej) podejrzliwosci,
a za malo czuwania. (Dlatego najlepszym patronem studiéow po-
rownawczych bylby $laski poeta romantyczny Joseph von Eichen-
dorff®, ktory przede wszystkim poucza o stanie czujnosci, stanie
wach, stanie otwartych oczu).

Komparatystyka, nie majac swej dziedziny, bytaby raczej sklonnos-
cig do myslenia etymologicznego i zmierzajacego do odkrycia pod-
staw bytu. ,Przemyslenie podstaw bytu jest skrytym wymaganiem
czasu™, pisze Walter Hilsbecher. Refleksja aitiologiczna, archetycz-
na — rzec by mozna - jest konieczna zawsze wtedy, kiedy objawia
sie kryzys. Kryzys (etymologicznie jako rozciecie, peknigcie, zatrzy-
manie nad przepascia) jest w ogdle cecha konstytutywna wszelkich
zjawisk, zachowan i procesow — jest jak gdyby rodzajem przestrzeni,
niczym czas, niczym element pejzazu. Jednak moment, w ktérym
kryzys otrzymuje znamiona jakiej$ zdecydowanej dominanty w do-
$wiadczeniu i praktykach, kaze zastanowic si¢ nad zroédtem kryzysu
badz — szerzej — tendencjami kryzysologicznymi. Warto w samym
centrum czasu kryzysu dokladnie postuchac Nietzschego, gdy moéwi,
ze w kryzysie przychodzi ,najglebsza autorefleksja cztowieka”™.

Przy czym taka (auto/intro)refleksja nie bedzie miata nigdy cha-
rakteru integrystycznego: nie bedzie zmierza¢ do wyrugowania

¥ AF. Kola: Nie-klasyczna komparatystyka. W strone nowego paradygmatu.
, Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 73-74.

4% O stanie wach pisze Eichendorff w wierszu pt. Pétmrok (Zwielicht). ]J. von
Eichendorff: Poezje/Gedichte. Z zycia nicponia. Przet. A. Lam. Warszawa—Opole
1997, s. 34-35. Por. takze esej Th.W. Adorna, w ktérym Eichendorff zyskuje zupet-
nie nowe oblicze jako europejski poeta. ThW. Adorno: Eichendorffowi ku pamieci.
W: Idem: O literaturze. Wybdr esejow. Przel. A. Wotkowicz. Wyboru dokonat
L. Brudecki. Warszawa 2005, s. 94-125.

¥ W. Hilsbecher: Jak dalece literatura jest nowoczesna? W: Idem: Tragizm,
absurd i paradoks. Eseje. Przet. S. Btaut. Warszawa 1972, s. 46.

 F. Nietzsche: Pisma pozostate. Przel. B. Baran. Krakow 2004, s. 454.
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wszystkich mozliwych przyczyn kryzysu, by przywréci¢ jakis nie-
realny, ,niepokalany” stan sprzed wszelkich kryzyséw i skutkow,
ktdre kryzys przynosi. Powiedziatbym, ze badanie podstaw kryzysu
ma na celu zwiekszenie energii rownowazacej kryzys. Zmierza jed-
nakowoz do odkrycia mozliwosci wspotdziatania nawet z kryzysem,
,wspotkontaktowania si¢” z nim na wielu poziomach i wykorzysta-
nia jego potencjatu, obracajac jego ,,0ostrze” w innym kierunku.

Owe refleksje wydaly mi sie¢ potrzebne, by krotko rozwazyc¢ stowa
Renégo Welleka, ktore ponizej zacytuje, a ktore sa wciaz po latach
— przynajmniej dla czesci badaczy uwazajacych sie za komparaty-
stow — bardzo inspirujace. Otoz Wellek w znanym tekscie pt. The
Crisis of Comparative Literature, referacie wygloszonym we wrzesniu
1958 roku na University of North Caroline podczas Kongresu Inter-
national Comparative Literature Association, méwit tak:

The world (or rather our world) has been in a state of perma-
nent crisis since, at least, the year 1914. Literary scholarship,
in its less violent, muted ways, has been torn by conflicts of
methods since about the same time®'.

Swiat (czy raczej nasz Swiat) pozostaje w stanie nieustannego
kryzysu przynajmniej od roku 1914. Mniej wiecej od tego sa-
mego czasu rowniez nauke o literaturze, co prawda w sposob
nie tak gwattowny, rozdzieraja konflikty metodologiczne™.

Swiat jest zawsze NASZYM SWIATEM: oto credo komparatysty.
Takie rozumienie niesie strategie totalnosci obecnej we wszystkich
metodach literatury porownawczej; dla filologa $wiat to zawsze jakis
INNY $wiat z ksiag i tekstow: filolog czyta akrybicznie, lecz nie an-
gazuje si¢, komparatysta zatraca si¢ w lekturze. Dzisiaj z pewnoscia
kryzys jest jeszcze glebszy niz pot wieku temu®. A ta wstepna kon-
statacja Welleka ani juz nie szokuje, ani nie budzi zadnych emocji.

' R. Wellek: The Crisis of the Comparative Literature. In: Comparative Literature.
Vol. 1: Proceedings of the Second Congress of the International Comparative Association.
Ed. W.P. Friedrich. Chapel Hill (North Caroline) 1959, s. 149.

2 R. Wellek: Kryzys literatury poréwnawczej. Przet. I. Sieradzki. W: Idem:
Pojecia i problemy nauki o literaturze. Warszawa 1979, s. 392.

% Zob. A. Corbineau-Hoffmann: Einfiihrung in die Komparatistik. Berlin
2000.
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Wrecz — powiedziatbym — brzmi dziwnie tagodnie. Konflikty meto-
dologiczne natomiast staly sie zagrozeniem dla literatury i wiedzy
o literaturze jako takiej, cho¢ akademicy swych autodestrukcyjnych
postaw i dziatan zdajq si¢ (albo prébuja za wszelka cene) nie do-
strzegac. Grozne sa takze te spigtrzone konflikty metod i metodolo-
gow dla literackiego kanonu Zachodu. Ujawnia si¢ kryzys w calej
strasznosci. Kanon jest bowiem w $miertelnym niebezpieczenstwie
— i to jest najwigksze zagrozenie dla istnienia (kultury) Zachodu,
wieksze o wiele niz np. terroryzm. Zdaje sobie catkowicie sprawe
z tego, ze taka konstatacja pobrzmiewa i naiwnie, i sentymentalnie.
Jakie przeto byloby znaczenie arcydziet literatury zachodniego ka-
nonu? OdpowiedzZ znajdziemy w tekscie Blooma:

Wszystkim, co moze nam da¢ Kanon Zachodu, jest umiejet-
no$¢ czynienia wlasciwego uzytku z naszej samotnosci, tej
samotnosci, ktorej ostatecznym ksztattem jest konfrontacja
z wlasng $miertelnoscig®.

Mysl ta, jak wida¢, odnosi sie¢ do bytowania jednostki, a nie do ko-
lejnej btyskotliwej idei, jak postepowac z dzietem.

Znawca literatury antyczneji powszechnej, ttumacz, pisarz wszyst-
kim znany - Jan Parandowski w swym prywatnym kanonie nie
umiescit dziet Franza Kafki. By¢ moze jest to przejaw resentymentu
klasyka wobec dziet modernistycznych. By¢ moze Kafka nigdy nie
bedzie autorem powszechnym, gdyz jest autorem az tak oryginal-
nym. Bloom mowi, ze dzisiaj ,,oryginalnos¢ to wielki skandal, z kto-
rym resentyment nie potrafi sobie poradzi¢ [...]”>. Ale by¢ moze jest
to tez co$ innego, by¢ moze istnieja inne wazne powody, dla ktorych
kto$ z rozwinietym zmystem klasycznosci nie znosi prozy Kafki.

Kto to taki autor klasyczny? Thomas S. Eliot uwazat, ze autor kla-
syczny to autor, ktéry charakteryzuje si¢ dojrzatoscia. Eliot stawia
znak réwnosci pomiedzy terminem ,klasyk” i terminem ,dojrza-
fos¢”. , Klasyk pojawic sie moze tylko w cywilizacji dojrzalej, kiedy
jezyk i literatura osiagnety dojrzato$¢”, tak konstatuje przywotany

5 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu..., s. 184.

% Ibidem, s. 177.

% T.S. Eliot: Kto to jest klasyk? Przet. H. Preczkowska. W: Idem: Kto to jest
klasyk inne eseje. Krakow 1998, s. 66.
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teraz Eliot. Stfowo ,dojrzalos¢” jest abstrakcyjne i dla kazdego zna-
czy co innego. Jest jednak w tym slowie i pojeciu co$, z czym sie
wiekszo$¢ zgodzi: to jakas cecha uniwersalnosci. Totez dojrzatosc¢
jest forma uniwersalnosci, powszechnosci.

W $lad za pytaniem o istnienie kanonu literatury musi p9js¢ py-
tanie o literature powszechna, a takze o tzw. Weltliteratur, ,literature
$wiatowq”, ,literature (calego) Swiata”, termin, ktory zawdzigczamy
Goethemu”. Termin, musze doda¢, ktéry Goethe stworzyl, jak sie
wydaje, w zwiazku z kategoria czasu, bo samo zjawisko literatury
Swiatowej jest zawiste od czasu, ktéry przyspieszyt w XIX wieku
za sprawq osiggnie¢ technicznych. Goethe jedynie dojrzat pewna
zalezno$¢ czasu i spotkan — i stad wysnut wniosek o koniecznosci
postrzegania Literatur jako Weltliteratur. Fritz Strich w stawnej pracy
z lat czterdziestych ubieglego stulecia pisat:

Die rollende Zeit! Was ist darunter zu vestehen, dafi die
rollende Zeit die Weltliteratur verlangt? Man wird sich
an dieser Stelle erinnern, wie haufig Goethe den geistigen
Giterastausch zwischen den Nationen mit dem materiellen
verglich, dem Handelsverkehr, dem Weltmarkt, auf dem die
Volker ihre Waren zum Austausch bringen, und das war
nicht nur Vergleich, sondern Goethe verfolgte wirklich mit
grofiter Aufmerksamkeit, wie nach dem Napoleonischen
Kriegen der Handelsverkehr zwischen den Volkern, unter-

7 ,Goethes Idee der Weltliteratur war keineswegs nur eine Forderung, die er
erhob, daf8 sie sich bilden solle. Oder nur eine prophetische Schau, daf} sie sich
bilden werde. Die Idee gestaltete sich vielmehr aus Goethes Erlebnis und Erfah-
rung, dafs sich wirklich ine Weltliteratur in seiner Zeit zu bilden im Begriffe sei.
Die Idee war im Grunde nur die Deutung und Formulierung eines sehr realen,
historischen Prozesses, dem Goethe beiwohnte, den er mit hochster Aufmerk-
samkeit verfolgte, und der ihm sagte, daff ein neues Zeitalter der Literatur im
Anbruch sei” [,Goetheanska idea, aby stworzy¢ literature swiatowa, nie byla
bynajmniej tylko jakim$ wymogiem albo zgota prorocka wizja, ktéra sie zisci.
Owa idea o wiele bardziej tworzyla sie na gruncie przezy¢ i doswiadczenia Goe-
thego, ze rzeczywiscie w jego czasach doszto do jej zaistnienia. Byta ona w swej
istocie tylko zaznaczeniem i forma realnego, historycznego procesu, w ktérym
Goethe brat udziat, ktéry $ledzit w sposdb bardzo uwazny i ktéry mu podpowie-
dziat, Ze nowa epoka literatury oto sie¢ zaczyna” — przel. ZK.]. F. Strich: Goethe
und die Weltliteratur. Bern 1957, s. 66.
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stiitzt von dem immer schneller werdenden Tempo der mo-
dernen Verkehrmittel, der Schnellposten und Dampfschiffe,
sich zu einem Weltverkehr entwickelte, wie die Komunika-
tion der Weltbiirger mir einer bisher noch nicht gekannten
Leichtigkeit vor sich ging®.

[Pedzacy czas! Co nalezato by rozumie¢ w zwiazku z tym,
ze pedzacy czas wymusza ukucie pojecia ,literatury swia-
towej”? Przypomina si¢ w tym miejscu, ze czesto Goethe
porownywat duchowa wymiane dobr z ta materialna, z wy-
miang handlowa, z rynkiem $wiatowym, na ktérym jakby
narody wystawiaja swoje towary na wymiane — i nie byto
to tylko porownanie, lecz Goethe $ledzit naprawde z naj-
wieksza uwagg, jak po wojnach napoleonskich miedzyna-
rodowa wymiana towardéw, wspierana przez coraz szybsze
tempo nowoczesnych $rodkow wymiany, szybkiej poczty
i statkdw parowych, rozwinela sie w wymiane ogdlnoswia-
towa, jak komunikacja obywateli swiata z nieznana dotad
fatwoscia coraz bardziej przybierata na sile — przet. Z.K].

Ten dtuzszy cytat wart byt przytoczenia, poniewaz odnajdujemy
w nim zwiazki literatury, czasu i ekonomii — sprawy dla Goethe-
go oczywiste, ale przeciez kwestie, ktére w badaniach literackich
nie byly oczywiste jeszcze przez ponad jedno cale stulecie. Fakt,
ze Goethe okreslal swoj wiek ,veloziferisch”, , szybkosciowo-cyfro-
wym” (jakby digitalnym!), pokazuje, Ze doskonale rozumiat ducha
swej epoki i epoki nadchodzacej. I wlasnie owo przyspieszenie wy-
muszalo — wedle intuicji Goethego — stworzenie nowego ujecia calej
literatury — literatury jako catosci, jako Weltliteratur.

Zupelnie inna, doskonala, cho¢ statyczna i, psychologiczna” de-
finicje , literatury swiatowej” dat Robert Musil. W jego miniaturach
prozatorskich zatytutowanych Nachlaf$ zu Lebzeiten czytamy:

Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo Milionen
Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht,
Adel und Gemeinheit bekleidet werden®.

% F. Strich: Goethe..., s. 44.
¥ R. Musil: Nachlaf zu Lebeiten. Hamburg 2004, s. 111.
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[Literatura $wiatowa jest monstrualnym magazynem, gdzie
miliony dusz oblekaja si¢ w wielkodusznos¢, gniew, dume,
milos$¢, szyderstwo, zazdros¢, szlachetnos$¢ i pospolitosc
- przet. ZK].

Odniose sie teraz do pojecia literatury powszechnej. Nie bede
jednak prébowat stworzy¢ zadnej nowej definicji. Lepiej si¢ odwo-
fa¢ do pewnego fragmentu z dziennika wegierskiego pisarza, wiel-
kiego Europejczyka. Sandor Marai pisat tak:

Czym jest literatura powszechna? Tam, gdzie ludzie czy-
taja w zachodnich jezykach, automatycznie mysla o takich
ksiazkach jak Smier¢ Iwana Tljicza, Smieré w Wenecji — i moze
zapomnieli juz nazwiska pisarza. Taka ksiazka jest tez Stary
cztowiek i morze. W tych ksiazkach jest cisza. Nie ma , akcji”,
nie ma hatasliwych scen ani btyskotliwych czy glebokich
dialogéw. Ta cisza jest atmosfera literatury Swiatowe;.
Kazdy czytelnik w swoim jezyku styszy owa cisze, ktora
emanuje z takich rzadkich ksigzek®.

Zapiska ta pochodzi z 1968 roku. Uwaga o ciszy w literaturze jest
niezwykle wazna. W tej ciszy stajemy si¢ ludzmi. Z literatury po-
wszechnej, kanonicznej plynie wiedza o powszechnosci ludzkiego,
wspolnego losu, powszechnosci literatury. Tadeusz Stawek w eseju
pt. Komparatystyka, czyli powszechnosé literatury trafnie diagnozuje
role myslenia powszechnego o literaturze w nastepujacy sposob:
,Powszechnos¢ literatury sprzeciwia si¢ naszosci, jednej z plag
$wiata”®. Literatura powszechna, dialogujaca z calym $wiatem lite-
ratura, ktora odcedza mato$¢ ,naszosci”, leki izolujacych sie w kry-
jowkach grup.

Kanon dziet literackich to — powtdrzmy — na pewno jaki$ sposob
walki z czasem. Gdy mowa o przemijaniu i czasie, przywotajmy
znowu stowa Harolda Blooma. Powiada on:

8 S. Marai: Dziennik (fragmenty). Przel. T. Worowska. Warszawa 2004,
s. 375.

& T. Stawek: Komparatystyka, czyli powszechnosé literatury. W: Idem: Zaglo-
wiec, czyli przeciw swojskosci. Wybor esejéw. Wybrat Z. Kadtubek. Katowice 2006,
s. 190.
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Biblijne siedemdziesiat lat to juz dzi$ za mato, by mozna
bylo przeczytac¢ co$ wiecej niz tylko wybor najwigekszych
pisarzy z kregu tak zwanej tradycji Zachodu, nie wspo-
minajac o wszystkich tradycjach $wiata. Kto czyta, musi
wybiera¢, poniewaz nawet gdyby nie robi¢ nic innego
poza czytaniem, nie wystarczyloby czasu na przeczytanie
wszystkiego®.

Nie ma czasu — z tego przeswiadczenia wychodzi w swych pra-
cach komparatysta, wiedzac, ze jest Holderlinowskim cztowiekiem,
ktéry przyszedt za pdzno. Jest bowiem pozno. ,W naszej wieczor-
nej krainie cienie si¢ wydtuzajg [...]”*, pisze gdzies dalej Bloom.
Kwestia kanonu jest przeto, w moim odczuciu, zasadnicza. Kryzys
— rowniez ten kryzys, o ktérym mowi Wellek — ma swe Zrddto, jak
sadze, w podwazeniu sensu istnienia kanonu.

Siegnijmy jeszcze do kilku innych mysli z tekstu Welleka. Za
najpowazniejszy problem literatury poréwnawczej uwaza Wellek
niemozliwo$¢ wyodrebnienia przedmiotu badan w literaturze
pordwnawczej, a takze okre$lenia jej wlasnej metody®. Niestety,

2 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu..., s. 164.

6 Ibidem, s. 166.

¢ Znakomita ksigzka Andrzeja Hejmeja potwierdza te konstatacje. Hejmej
w pierwszej czesci swej pracy zatytutowanej W strone nowoczesnej komparatystyki,
omoéwiwszy stanowiska kilku szkét i uczonych spod znaku badan interdyscy-
plinarnych, proponuje czytelnikowi projekt komparatystyki interdyscyplinarnej
i notuje: ,Otwarta formuta komparatystyki interdyscyplinarnej — jak nalezatoby
podsumowac spostrzezenia w szerszym kontekscie problemowym — jest z pew-
noscia jednym z rezultatéw teoretycznej dyskusji na temat interdyscyplinar-
nosci w ponowoczesnym s$wiecie nauki, nie tylko zreszta tej, ktéra przetoczyta
sie glosSnym echem przez uniwersytety amerykanskie i zachodnioeuropejskie.
Na pierwszy rzut oka moze sie wydawa¢, iz idzie tutaj wylacznie o kryterium
przedmiotowe, o okreslenie specyfiki prowadzenia badan na pograniczu wlasnej
dyscypliny, o interpretacje pogranicznych zjawisk literackich i ustalenie mozli-
wosci analizy w interdyscyplinarnej optyce. Dlatego tez komparatystyka interdy-
scyplinarna, z racji przedmiotu badania, okres$lana bywa takimi terminami, jak
»komparatystyka miedzyartystyczna«, »komparatystyka zewnatrzliteracka« czy
komparatystyka »zewnatrzna«. Niemniej dopelnienie przymiotnikowe o nazwie
komparatystyka interdyscyplinarna oznacza w rzeczywistosci nie tylko wazne
kryterium przedmiotowe, ale zwlaszcza pewien sposdb myslenia i bycia w kul-
turze (indywidualnego rozumienia i indywidualnego interpretowania zjawisk
kulturowych)”. A. Hejmej: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki inter-
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w tej materii nic si¢ nadal nie zmienilo od ponad pétwiecza. Nie
pomaga temu procesowi na pewno postawa ortodoksyjnej, pozy-
tywistycznej komparatystyki francuskiej, ktdérej przedstawiciele
nie uznajac powinowactwa sztuk, odmawiaja wiaczenia np. sztuk
plastycznych w obreb zainteresowan literatury poréwnawczej®.
To jest zdecydowanie odmienna postawa od tej, jaka reprezentuja
Amerykanie. W Europie, w krajach niemieckojezycznych zwycie-
zyla opcja amerykanska, m.in. za sprawg ksiazki amerykanskiego
komparatysty Ulricha Weissteina — chodzi o jego Einfiihrung in die
vergleichende Literaturwissenschaft (Stuttgart 1968).

Specyfike francuska okreslito za$ na dlugo stanowisko, ktore
reprezentowal Jean-Marie Carré. Carré przede wszystkim po-
strzegal literature poréwnawcza jako integralng dziedzine histo-
rycznoliteracka (,,une branche de I'histoire littéraire”). Przedmiot
badan stanowi wedtug niego wykrywanie miedzynarodowych
duchowych relacji w literaturze. Jak podkresla Manfred Gsteiger,
Carré ktadl zbytni nacisk na relacje miedzynarodowe, minima-
lizujac ponadnarodowe®. W moim rozumieniu literatura po-
rownawcza moze by¢ uprawiana wytacznie na podstawie logiki
supra-, a nie inter-. Badanie literackich ,inter-relacji” (tematycz-
nych badz gatunkowych) prowadzi w sposdb nieunikniony do
konfliktu , majorytetow” i ,minorytetéw” literackiej tozsamosci.
Supra-relacje, relacje ponadnarodowe, a nawet ponaddyscypli-
narne i ,ultratechniczne” natomiast stanowig podwaliny , kosmo-

dyscyplinarnej. Krakéw 2008, s. 97-98. Wypada mi tylko doda¢, ze moja propozycja
komparatystyki pozastlownej ma wiele wspdlnego z aspektem ,zewnetrznosci”
komparatystycznej, wystepujacym w nazwach »komparatystyka zewnatrzlitera-
cka« tudziez komparatystyka »zewnatrzna«. Komaparatystyka pozastowna albo
komparatystyka Dantejska (ogladajaca, teonomicznie zachwycajaca sie sztuka,
swoista ,teokomparatystyka”) jest jednak nie tylko metodq dociekan ekspresji
ducha w kulturze, lecz przede wszystkim postawa humanisty, jak prébuje prze-
konywa¢. Nie umiem w tej chwili jasno odpowiedzie¢ na pytanie, czy metoda
badawcza to to samo, co postawa badacza.

% Por. F. Schmitt-von Miihlenfels: Literatur und andere Kiinste. In: Verglei-
chende Literaturwissenschaft. Theorie und Praxis. Hrsg. M. Schmeling. Wiesbaden
1981, s. 157-161. Tutaj znajdziemy takze omdwienie terminu U. Weissteina
,wechselseitige Erhellung der Kiinste”.

% M. Gsteiger: Zum Begriff und iiber das Studium der Literatur in vergleichender
Sicht. In: Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Hrsg. H. Riidiger.
Berlin-New York 1971, s. 76.
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literackiej” metody komparatystycznej. Taka opcje badawcza po-
stuluje takze Wellek:

Literaturze poréwnawczej przypada ogromna zastuga
przezwyciezenia szkodliwej izolacji historii literatur na-
rodowych; niewatpliwie stuszna (i poparta wielka iloscia
dowodow) jest koncepcja jednolitej zachodniej tradyciji lite-
rackiej, zespolonej niezliczong siecig zwiazkow (network of
innumerable interrelations)®.

Ale czy te zwiazki, o ktorych pisze Wellek, to tylko wptywy? Czy
chodzi wylacznie o projekty nastawione na badanie wptywow, np.
Byrona na Heinego, uczona ,wpltywologi¢” europejskich watkéw
i tematdw, jaka uprawiat np. Ernst Robert Curtius? I konieczne
nastepne pytanie: Gdzie lezy granica miedzy literatura poréwnaw-
cza a literaturg powszechna? Nie odpowiem wprost na te pytania,
jakkolwiek to od tej odpowiedzi zalezy wartos¢ dalszych dociekan.
Owoz pytanie faczy sie¢ z problemem autonomicznosci literatury
porownawczej i komparatystyki. Przytoczmy wypowiedz Horsta
Ridigera w dtuzszym fragmencie:

Mimo wszystko, zarzut, ze komparatystyka nie ma racji
bytu jako dyscyplina autonomiczna, nie jest tatwy do
odparcia. Takie prace, jak Szekspir i duch niemiecki Friedri-
cha Gundolfa, La Carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica Mario Praza, Literatura europejska i tacinskie
sredniowiecze Ernsta Roberta Curtiusa; tacy badacze, jak:
Georg Brandes, Arturo Farinelli, Erich Auerbach czy
Hellmuth Petriconi wyszli od literatur narodowych i byli
czynni jako germanisci, anglisci, romanisci. Zaktadali oni
jednak wewnetrzna jedno$c¢ literatury europejskiej jako
dang z gory i zawsze mieli kilka literatur narodowych
pod reka, nie okreslajac sie przy tym wyraznie jako kom-
paratysci. Nawet tacy historycy literatury, jak Benedetto
Croce, ktérzy odrzucili komparatystyke, chetnie postu-
giwali si¢ w takim sensie komparatystyka. Tendencja ta

¢ R. Wellek: Kryzys literatury poréwnawczej..., s. 392.
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wzmocnita si¢ w kregach Zyjacej, a przede wszystkim
miodszej generacji historykow literatury. Rozwinelo sie
co$ w rodzaju kosmopolitycznej czy tez mdowiac Scislej:
kosmo-literackiej $wiadomosci [kosmoliterarisches Bewuft-
sein]. Przekraczanie granic nie jest juz rzadkoscia czy tez
(jak bywalo wczesniej) cierpliwie tolerowana eskapada;
taka praktyka stala si¢ czym$ oczywistym, co kaze nam
wnioskowa¢ o nieprzyjemnym odczuciu doznawanym
w stosunku do podejrzanych aspektéw jednostronnie na-
rodowo-literackiego sposobu widzenia. Kosmo-literacko-
-komparatystyczne pojmowanie literatury jest tak zrozu-
miate, jezeli bedziemy mieli na uwadze zakres oddziaty-
wania niemieckiej historii ducha, a szczegoélnie jej epoki
klasycznej; komparatystyka ma przeciez pelne prawo
powolywac si¢ na Lessinga, Herdera, Goethego, braci
Schlegléw, na Denzela i Diltheya i na paru innych dzie-
wietnastowiecznych krytykow literatury. Jednak akurat
te przemyslenia nie przemawiaja za uznaniem [Etablie-
rung] literatury porownawczej za samodzielny akademi-
cki przedmiot badan i nauczania. Mozna by sobie tatwo
wyobrazi¢ (i w praktyce postepuje si¢ czesto w ten spo-
sob), ze komparatystyka tworzylaby — bardziej lub mniej
mile widziane - uzupelnienie uznanych przedmiotéw
filologiczno-literaturoznawczych; czy to filologii klasycz-
nej jako badanie recepcji [Nachleben-Forschung] kazdego
rodzaju (bogowie, mity, legendarne czy historyczne
postaci, symbole, gatunki, metrum itd.); czy to filologii
nowozytnych jako ogolna teoria literatury, analiza zmien-
nych wptywoéw, tzn. oddziatywania i recepcji, historia
i teoria tlumaczenia, badanie dziatalnosci posrednikéw
[Vermittler] literackich itd. Takie wlaczenie komparatysty-
ki w zakres pracy [Betrieb] poszczegdlnych filologii rokuje
wzbogacenie tradycyjnych punktéw widzenia studium li-
teratury; poniewaz dzisiaj zaden powazny [gewissenhafter]
badacz nie oddaje si¢ juz iluzji, jakoby byt uomo universale
na niwie swej dyscypliny. Najwazniejszy jednakze argu-
ment to ten, ze literatura pordwnawcza dazy zasadniczo
do tego samego celu, co pozostate dyscypliny literaturo-
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znawcze, a mianowicie do zrozumienia literackiego ar-
cydziela [podkr. Z.K.].

Przytoczona argumentacja i ustalenia to juz poniekad historia
nauki, historia literatury poréwnawczej. Jakkolwiek trudno sie
oprze¢ wrazeniu, iz niektore polskie wydziaty filologiczne nadal
sa podejrzliwe wobec badaczy, ktérzy dokonuja ,eskapad” na pola
,nienarodowej” filologii badz w ogole do innych dyscyplin akade-
mickich. Nie zawsze tez s cierpliwie znoszeni. Istnieje dobra recep-
ta na unikniecie klinczu zwigzanego z okresleniem zadan literatury
porownawczej. Jest to takze radykalne przezwycigzenie ,,marazmu
wplywologicznego” lub bodaj srodek usmierzajacy w znacznym
stopniu dolegliwosci wptywologiczne. Przytoczmy jeszcze — za
praca Hejmeja — te dawniejsza definicje komparatystyki Henry’ego
H.H. Remaka, ktdra odcina si¢ od dziedziny zwanej przez profesora
komparatystyki z Indiana University tradycyjng komparatystyka:

Komparatystyka literacka to badanie literatury wykracza-
jace poza granice jednego poszczegolnego kraju i bada-
nie zwiazkéw miedzy literatura z jednej strony a innymi
dziedzinami wiedzy i $wiadomosci, takimi jak sztuka
(na przyklad malarstwo, rzezba, architektura, muzyka),
filozofia, historia i nauki spofeczne (na przykiad polityka,
ekonomia, socjologia) z drugiej strony. Krétko mowiac, jest
to poréwnywanie literatury z innymi sferami ekspres;ji hu-
manistycznej®.

Lekarstwem na klincz pojeciowy moglby stac sie tzw. gest kom-
paratystyczny. ,Gest komparatystyczny polega na wyijsciu poza
literature” — pisze Tadeusz Stawek”™. Dodatbym od razu: poza li-
terature i poza filologie. Kiedys, wychodzac z innych przestanek,
nie zgadzalem si¢ z pogladem cytowanego Riidigera, ze ,kazdy
komparatysta winien by¢ swiadomy tego, ze uprawia przedmiot

% H. Ridiger: Grenzen und Aufgaben der Vergleichenden Literaturwissenschaft.
Eine Einfiihrung. In: Zur Theorie..., s. 5-6.

% Cyt. za: A. Hejmej: Muzyka w literaturze..., s. 94.

™ T. Stawek: Komparatystyka, czyli powszechnoé¢ literatury. W: Idem: Zaglo-
wiec..., s. 171.
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filologiczny”. Traci [...] na naukowej wiarygodnosci, jezeli zrywa
zwiazek z dyscyplinami filologicznymi i wyrzeka sie lekkomyslnie
metod filologicznych jako podstaw swej pracy. Naraza si¢ takze
na niebezpieczenstwo dyletantyzmu [Gefahr des Dilettantismus]””2.
Obecnie jednak jestem gotdw zaakceptowac ten poglad, uzupel-
niajac go wszakze uwaga, ze komparatystyka pozastowna jako po-
chodna literatury poréwnawczej i badan filologicznych jest gotowa
przyjac role multikorespondencyjnej mediatorki wszystkich sztuk.
Tutaj sprawdzilaby si¢ postulowana przez Haline Janaszek-Iva-
nickova konieczno$¢ istnienia tej dyscypliny”.

Filologia to , chrzest suchych kosci”, jesli moge sie postuzyc¢ fraza
Nietzschego, ktorej on uzyl na okreslenie pisarstwa Arystotelesa™.
Filologia (a obok niej historia, ,nauka nowa”) jako conscienza del certo
(wiedza/nauka o pewnym) marzyta si¢ myslicielom oswieceniowym;
roit o niej przede wszystkim Giambattista Vico (1668-1744). Ten sen
$niq i dzisiaj pracownicy wielu wydziatéw humanistycznych. Lecz
by gest komparatystyczny nie byl pustym gestem, trzeba pomyslec¢
o wspolnym wezle dla sztuk, poznania, rozumienia, Zycia — 0 nowej
humanistycznej facultas. Fakultet, facultas, nie oznaczat bowiem
u zarania uniwersyteckiej idei, nie oznaczata facultas (wole rodzaj
zenski) pierwotnie zdogmatyzowania odizolowanych od siebie
badawczych przedsiewziec i projektéw, ktére nazwano z powodu

" Por. studium: A. Nowicka-Jezowa: Komparatystyka i filologia. Uwagi
o studiach poréwnawczych literatury epok dawnych. W: Polonistyka w perzebudowie.
Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja. Red. M. Czer-
minska. T. 2. Krakow 2005, s. 353.

2 H. Riudiger: Grenzen und Aufgaben..., s. 6.

7 Por. H. Janaszek-Ivanickova: O wspédtczesnej komparatystyce literackiej.
Warszawa 1980, s. 165-166.

™ Nietzsche w swym Wprowadzeniu do , Retoryki” Arystotelesa (Einleitung zur
. Rhetorik” des Aristoteles) pisal: , Zuletzt eine allgemeine Bemerkung. Wenn man
Aristoteles nach den vorhadenen Schriften beurteilt, konnte man sagen: niemand
hatte weniger rhtorisches Talent als er: denn die absolute Enthaltung von allem
Rhetorischen ist nie wohl nieder so gewesen, man hért die Knochen des Gedan-
kens klappern, es ist kein Fleisch, kein Leben, kein Gemiith, keine Absicht
auf Wirkund darin. Aber woher nahm nun dieser subripirende Geist sein unge-
heures Material auch in der Rhetorik? Redet er nicht wie der erfahrenste? Und
sollte dies nur so scheinen?” F. Nietzsche: Werke. Kritische Gesamtausgabe. Bd 4.
Hrsg. F. Bornmann. Berlin-New York 1975, s. 527 [Vorlesungsaufzeichnungen
WS 1871/72 — WS 1874-75].

3* 35



ekonomii jezyka dyscyplinami. Fakultet to gotowos¢ do wspdlnego
dzialania w polu wielorakiego poznania i doswiadczania $wiata
bez ,wyszarpywania” sobie kompetencji przez tzw. specjalistow.
Fakultet to pelnomocnictwo, szansa bycia blisko siebie siostrzanych
zapatrzen, czyli teorii.

Radykalny gest komparatystyczny polegalby wiec na uznaniu,
ze literatura jest przejawem zycia duszy, jest wyrazista i wyraz-
ng, czytelng i czytania godna forma tego zycia. Ryzykowny, moze
nawet naiwny, moze nie w pore wykonany gest od duszy (nie od
ducha!) w kierunku literatury (liter, pisma) i innych sztuk. Pomyst
ten nie bierze si¢ bynajmniej z jakiejS melancholijnej tesknoty za
caloscia swiata, cztowieczenstwa, czlowieka. Taki gest jako metoda
jest koniecznoscia, ratunkiem. Gest ten jest w swej istocie kompa-
ratystyczna anachoreza: zdecydowanym wyijsciem ze zbyt ciasnej
juz, zupelnie przeludnionej doliny Nilu, ttocznej doliny znakdw,
symboli, mitéw, w kierunku gor, pustyni, pustki; jest to gest wyj-
Scia w bezludne wyzyny, opuszczenia zgietku metodologicznego
na rzecz ciszy pustyni. Nie jest ten gest prostym, dzieciecym ¢wi-
czeniem. Nie jest bynajmniej przeznaczony dla kwietystow albo
humanistow-biegaczy. To powazny wybor: gest odrzucenia litery
z powodu innego, samotnego zycia ze znakami. Nie nalezy tez od
razu spodziewac si¢ cudu. Nie bedzie tak, ze oto ,,szepniemy wre-
szcie to stowo, co strzaska przytulng cisze naszych mézgdéw””. Nie-
stety, gest komparatystyczny to droga trudna, postawa wymagajaca
i ascetyczna. Literatura pordwnawcza nie posiadajac dziedziny
przedmiotowej, ktora zajmuje si¢ na pierwszym miejscu, za swdj
przedmiot swiadomie obiera relacje: i tym samym penetruje wszel-
kie granice ludzkiej aktywnosci tworczej. Staje sie¢ dzigki temu
dyscypling metaprzedmiotowa wspdlnoty swiata.

Lecz czy istnieje w tej samotnos$ci znakdéw jakas wspolnota? Italo
Siciliano probuje udzieli¢ takiej odpowiedzi:

La letteratura comparata, insomma, non penetra e non ci

rivela I'arcano della creazione d’arte, ma le sue illusioni e le
sue certezze dipendono dalla condizione stessa dell’artista,

7 V. Nabokov: Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta. Przet. M. Ktobukowski,
postowiem opatrzyt L. Engelking. Warszawa 2003, s. 196.
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che e solitario senza essere isolato, rispondono alle illusioni
ed alle certezze dell'uomo che si sa effimero e che cerca tut-
tavia il suo essere eterno nel flusso e riflusso dello spirito e
nelle voci fraterne dei poeti”.

[Literatura poréwnawcza, ogdlnie rzecz biorac, nie zglebia
i nie wyjasnia procesow tworzenia sztuki. Zaréwno jej
momenty iluzoryczne, jak i rzeczywiste zaleza od uwarun-
kowan samego artysty, ktory jest samotny, nie bedac atoli
odizolowany, i jednoczesnie odpowiadaja wyobrazeniom
i przeswiadczeniom czlowieka, ktéry uwaza sie za wyjatko-
wego, i ktory mimo wszystko poszukuje swego wieczne-
go jestestwa w ciaglym ruchu ducha, a takze w bratnich
glosach poetow — przet. i podkr. Z.K].

Owe ,voci fraterne dei poeti”, o ktdrych pisze cytowany Siciliano,
sa niezwykle wazne. Sa to glosy wielkiej rodziny kreatoréw, chor
dziedzicéw kultury Zachodu (i nie tylko Zachodu): to one nadaja
sens jeszcze jednemu poetyckiemu glosowi w kosmosie dziet, w lite-
rackim kanonie. Literatura poréwnawcza, jesli ma jakis przedmiot,
to jest nim w istocie niemodne czytanie estetyczne — koniecznie
nie-ideologiczne, czytanie z wnetrza Kanonu Zachodniego, lektura
iScie bloomowska. (Zreszta taki rodzaj lektury podpowiada takze
Marcel Proust, gdy pisze o zbawiennym dla poznania ,impulsie
pochodzacym od innego ducha, odebranym jednak w tonie samot-
nosci””’. Proust uwaza, ze to wilasnie jest definicja lektury.) Czytanie
(estetyczne, czyli niemodne) ma sens wylacznie zwigzany z zyciem,
z poszerzeniem zycia. ,Moje Zycie nabrato koloréw dzieki dniom,
ktérych nie przezylem””. Tak brzmi ostatnie zdanie prologu do
przedziwnej powiesci Pascala Quignarda pt. Albucjusz. Literatura
i jej badanie, jesli nie uobecniaja, jesli nie zajmuja si¢ obecnoscia,
jesli nie staja sie obecnoscig, jesli nie sa skierowane na Obecnos¢

" 1. Siciliano: Nota sulla lefteratura comparata. In: Letterature comparate. Prob-
lemi e metodo. Studi in onore Ettore Paratore. Vol. 4: Letterature medievali e moderne.
Bologna 1981, s. 2012 (caly szkic na stronach 2009-2013).

7 M. Proust: O czytaniu. Przet. M.P. Markowski. ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 1-2, s. 132.

" P. Quignard: Albucjusz. Przel. T. Komendant. Warszawa 2002, s. 6 (stowa
te zapisat Quignard w lipcu 1989 r.).
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obecna, jesli si¢ nie przyczyniaja do tego, co Martin Heidegger na-
zwal ,,Zuwachs an Sein” — sa niepotrzebne. Bo zawsze wazniejsze
bedzie zycie niz literatura, lektura, sztuka, obrazy.

Dlatego nie traci i dzisiaj znaczenia dyskusja o Kanonie Zachodu.
Literatura poréwnawcza staje si¢ zbyteczna, zaczyna by¢ intruzem
na niwie humanistyki, jesli zarzucimy pojecie Kanonu czy tez lite-
ratury powszechnej (albo Goethowska Weltliteratur).

Kiedy postugujemy si¢ terminem ,literatura powszechna” albo
,literatura klasyczna” (co tez si¢ zdarza), pojawia sie od razu pyta-
nie o to, kto to jest klasyk, a nastepnie pytanie o mozliwos¢ istnienia
jednego kanonu literatury klasycznej.

Na pytanie: ,Kto to jest klasyk?”, najlepiej moze odpowiedzie¢
tylko klasyk. T.S. Eliot pisat:

Ze to pytanie, z my$la zwlaszcza o Wergiliuszu, jest na
miejscu, to oczywiste; bo zadna definicja, do jakiejkolwiek
doszliby$my, nie moze pominac¢ Wergiliusza — powiedzmy
sobie szczerze: z nim wyraznie nalezy si¢ w tym wypad-
ku liczy¢. Zanim jednak przejde dalej, chcialbym usunac
pewne przesady i z gory uprzedzi¢ pewne nieporozumienia.
Nie jest moim celem zastapi¢ czyms$ innym lub wyrzucic
z uzycia sfowo , klasyk” w znaczeniu juz przyjetym. Stowo
to posiada i bedzie posiadac szereg znaczen w szeregu kon-
tekstach, mnie zas chodzi o pewne okreslenie w pewnym
kontekscie. Definiujac w ten sposob moj termin, nie wiaze
sie¢ z nim na przyszlos¢ wyltacznie ani nie odrzekam od
uzywania tego terminu w innych znaczeniach powszech-
nie stosowanych”.

Ale boje si¢ usmiercajacego klasykow klasycznego dyskursu. Nie
o podziwianie bowiem chodzi, nie o zachwyty, laudacje, powazne
kiwanie gtowa, przejrzyscie napisane rozprawy filologdéw, nie o to
walka sig¢ toczy, lecz o bycie w wiezi z Kanonem. Dlatego najwaz-
niejsze pytanie to pytanie: ,Jaki jest wplyw lektury Homera, Pinda-
ra, Ajschylosa, Propercjusza i Stacjusza na moje zycie?” ,,Co z tego
»ma« moje zycie?” Tylko takie estetyczno-egzystencjalne czytanie,

7 T.S. Eliot: Kto to jest klasyk?..., s. 64.
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czyli czytanie znaczace dla mojej egzystencji, ma sens, jest to sens
pozastowny. Sam ped do uczonosci filologicznej, kult tej pod nie-
biosa wystawianej filologicznej akrybii — barbaryzuje, prowadzi do
zadziwiajacego zdziczenia, pozbawia znaczenia najmadrzejszych
autorow zachodniej kultury. Niewielu ludzi — niewielu filologéw
klasycznych — tak doskonale rozumialo Grekéw jak Friedrich
Nietzsche. Méwi on w szkicu Filozofia w tragicznej epoce Grekdw,
ze Grecy wszystkiego, czego si¢ nauczyli, od razu chcieli zaznac
w zyciu. Grecy to zycie, przeciwienstwo zaréwno litery, jak i ducha.
Grecy to cato$c i catoSciowe spojrzenie na cztowieka. Ostatnie takie
spojrzenie.
Oto fragment z Pindara — z jego Pierwszej Ody Olimpijskiej:

Tak, wiele dziwnych jest rzeczy (n BaOpata TOAAL),
a ludzkie

Moéwienie dalekie bardzo od prawdy.
Zwodza nas przeciez basnie
Utkane z misternych zmyslen.
Charis zmienia wszystko w rozkosz $miertelnikom,
Nadajac wartos¢ wszystkiemu — i czyniac to,

co niewiarygodne, prawdziwym.
Dni nastepne to swiadkowie i medrcy.
Trzeba, zeby ludzie méwili dobrze o bogach,
Bo wtedy jest mniejsza ludzka wina®.

Te kilka fraz z Pindara to program komparatysty. Silnie prze-
mawia tutaj aspekt sojuszu literatury i teologii. Jednoczesnie na
waznym miejscu stoi pytanie o zycie mowy i zycie materialne,
cielesne, zmystowe; o litere i krew. A wigc niemozliwos¢ przeka-

8 Tekst oryginalny za: Pindaro: Olimpiche. Introduzione, traduzione e note di
F. Ferrari. Milano 2001, s. 74 [przeklad wlasny]. Przektad Mieczystawa Brozka:
,Wiele jest dziwnych rzeczy, doprawdy. / A czasem i ludzka opowies¢ / Wycho-
dzi poza stowo prawdy: / Upiekszone barwnymi zmysleniami / zwodza nas
basnie. / Piekno, co wszystko ludziom uprzyjemnia / Naddaje znaczenia i nieraz
nawet temu, co niewiarygodne, / Zyskato wiarygodno$¢. / Lecz dni pdzniejsze
to Swiadki najmedrsze. / Cztowiekowi wypada méwi¢ o bogach pieknie. / Bo
mniejsza wina”. Pindar: Ody zwycieskie. Olimpijskie, Pytyjskie, Nemejskie, Istmij-
skie. Przel. M. Brozek. Krakow 1987, s. 77.
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zu/komunikacji litera (w literze), a szansa na wspdlnote w ,,dniach
nastepnych”, w przezytych dniach, we wspodlnocie dni, czyli we
wspdlnocie istniejacych. Te dni — to najmadrzejsi sSwiadkowie, swie-
ty trybunal swiadkow-medrcéw.

Komparatystyka — jako $ciezka pokory wiodaca poza swojskos¢
litery — ma zatem wymiar egzystencjalny i teonomiczny. Jest row-
niez droga do madrosci, ¢wiczeniem si¢ w madrosci — rzektbym
patetycznie. Komparatystyka pozastowna sprowadzataby sie
do stowa ,wspodlnota”. Komparatyscie swojski grunt sie osunal.
Dlatego szuka swojskosci w najdalszych i najszerszych kregach
$wiata. Stusznie Maria Ciesla-Korytowska pyta: ,,Czy tez moze
komparatysta winien (musi) by¢ kosmopolitg?”*' Nie chodzi jed-
nak w ogole w moim odczuciu o kwestie kosmopolityzmu badz
silnych wiezi z narodem. Komparatysta jest spoza tego rodzaju
,swojskich” uwarunkowan. Dlatego zapewne wielcy komparaty-
$ci byli najczesciej ludzmi pogranicza, ludzmi rozpotowionymi
narodowo, byli wlasciwie dzie¢mi regionu, a nie synami narodu.
Dos¢ wspomnie¢ Ferdynanda Baldenspergera czy Ernsta Rober-
ta Curtiusa. E.R. Curtiusa dzieto Literatura europejska i tacinskie
Sredniowiecze jest wielkim manifestem wspolnoty $wiadomosci
europejskiej. Sa to drobiny, niemal pyl tematyczny — lecz catos¢
stanowi silny fundament duchowy i estetyczny®.

W komparatystyce nie chodzi o raport. Wykazy — takie, jakimi
zajmuje sig¢ filologia —juz istnieja, powstawatly od czaséw egipskich
Ptolemeuszy. Mozna je fatwo znalez¢ w lepiej lub gorzej skompono-
wanych, skompilowanych indeksach podrecznikowych i interneto-
wych. Moje zadanie upatruje w prébie odtworzenia mysli w uobec-
nieniu ludzi, ktérzy maja nam co$ do powiedzenia. W uobecnieniu
ludzi (nie tyle pisarzy badz poetow, ile ludzi), ktorzy modlili sig,
medytowali, pytali, pisali, kochali, zabijali, ubostwiali, dziekowali
i umierali — stowem: zyli, byli, stawali si¢; wedrowali drogami tymi

8 M. Cie$la-Korytowska: Czy komparatyscie wolno kochaé? W: Archipelag
poréwnan. Szkice komparatystyczne. Red. A. Ciesla-Korytowska. Krakéw 2007,
s. 295.

8 Por. E.R. Curtius: Literatura europejska i taciriskie sredniowiecze. Przet. i oprac.
A. Borowski. Krakow 1997. F. Baldensperger zalozyt wraz z Paulem Hazardem
,Revue de Littérature Comparée” — pismo fundujace literature poréwnawcza na
akademickiej niwie.
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samymi, co i my wedrujemy dzisiaj i bedziemy wedrowac jutro.
Wierze, ze ,potrzebujemy nauki o literaturze, ktdra zwazylaby
Teokryta i Yeatsa na jednej wadze”®. Nie idzie nawet o wazenie (bo
c6z miatoby prze-wazy¢?), lecz o dostrzeganie, synoptyczna $wia-
domos¢ — i otwarte oczy.

8 E. Pound: Duch romanski. Przel. L. Engelking. Warszawa 1999, s. 6.



[...] kazdy indywidualny czlowiek ma swoje szcze-
golne spostrzezenia, ktdre nie sa w taki sam sposob
dostepne nikomu innemu.

Franz Brentano: Psychologia z empirycznego punktu widzenia®

Moje stowa (monolog) maja cos z egzekucji; nie bie-
rze sie to z nienawisci. Co ma robi¢ partner? Ma zro-
zumie¢ to, czego nie potrafie wyrazi¢; ma si¢ ze mna
zgodzic.

Max Frisch: Montauk®

8 F. Brentano: Psychologia z empirycznego punku widzenia. Przet. W. Gale-
wicz. Warszawa 1999, s. 109.
8 M. Frisch: Montauk. Przet. S. Kotodziejczyk. Warszawa 1978, s. 27.



Tempus powiesciowe
Teodora Parnickiego®®

Nie jestem wrogiem historykéw. Nie godze sie fatwo atoli na taka
historig, ktora zawierzyta wylacznie samej sobie. Moge powtorzy¢
pokornie za Karlem Jaspersem, ze , prawdziwe obcowanie z historia
jest zmaganiem si¢ z nig”¥. Nie moge sobie pozwoli¢ na ostateczne
zanegowanie historii, gdyz historia jest historiq Zbawienia. Historie
i ziemsko$¢ uswiecilo raz na zawsze Wcielenie Chrystusa. Warto
zacytowaé w tym miejscu myslacego sw. Augustynem Karla Lowit-
ha: ,W dziejach chodzi nie o przemijajaca wielkos¢ panistw, lecz o
zbawienie i potepienie w eschatologicznej przysziosci”®. Historia
— wiedza o czlowieku, jaki byt wczoraj i jeszcze dawniej niz wezo-
raj, jako uprawiana przez akademikéw humanistyczna dyscyplina
— moze si¢ bowiem 1aczy¢ z opresja totalnego pamietania, a tym
samym zniewala¢ tozsamos¢, ktora jest przeciez dynamiczna ni-
czym samo drgajace w komorkach zycie, ktora rozwija si¢ i rosnie
ustawicznie, bez przerwy, ktdra jest procesem w toku, czyms niedo-
konczonym i nieskonczonym, gdyz poczetym przez Nieskonczona
Istote. Albowiem zawsze i zawsze tozsamos¢ jest niegotowa, czyli

8 Tekst w krotszej wersji ukazal sie w ksiazce Tajemnice stowa i ciata. Szkice
o powiesci Teodora Parnickiego. Red. T. Markiewka, K. Unitowski. Katowice
2008, s. 111-118.

8 K. Japsers: O Zrddle i celu historii. Przet. ]. Marzecki. Kety 2006, s. 259.

8 K. Lowith: Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przestanki filozo-
fii dziejow. Przel. ]. Marzecki. Kety 2002, s. 163.
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dobrze si¢ czuje w otoczeniu obietnicy i czasu przysztego. Tozsa-
mos¢ ma charakter Physis, a historia — martwej litery.

Pamiec jako rodzaj polityki, wdrazania instytucjonalnego w rze-
czywisto$¢ panistwa akademickich ocen o tym, co bylo, dziata de-
strukcyjnie na te rzeczywistos¢. Nie tylko ja mocno znieksztalca,
ale takze tatwo pozwala si¢ tak sterowa¢ w niecnym kierunku, ze
dochodzi do nierozumienia swiata u tych, ktérzy mieli pamieta¢
i dzigki pamieci stworzy¢ wlasne relacje wspolnotowe (jako podmio-
ty i jako osoby). Polityka pamieci — niby z zalozenia wtasnie dobra,
bo wspdlnoto-twdrcza, budujaca wigzi — polega w znacznej mierze
na manipulowaniu przypominaniem i zapamigtywaniem na nowo,
zawlaszczaniem wrazliwosci czasu minionego; handluje utraconym
czasem jak przekupka. Polityka pamieci jest do pewnego stopnia zle
odegrang etiuda na instrumentach percepcji. Taka polityka pamieci
raczej chciataby budowac wiezienia, nizli odbudowywac wiezi.

Prestidigitatorzy pamieci, czyli historycy, powinni méwic tak, jak
Pawet Jasienica:

Dyktatorskie rzadzenie wiedza o przesztosci zalicza sie¢ do
znanych i w gorzej niz smutny sposob skutecznych srod-
kéw kierowania terazniejszoscia™.

Jednoczesnie za$ historycy — wierni studzy Mnemosyne —bardzo
chetnie wspieraja politykdw, by kreowali taki $wiat, jaki im — czyli
historykom — wydaje sig, ze powinien by¢, zgodnie z pewna dziejo-
wa logika, pewna w gabinecie wymyslong dialektyka, ktéra rados-
nie odkryli w takim lub innym archiwum, interpretujac takie lub
inne zrdédla. Albo tez kompilujac juz skompilowane ksigzki. Albo
jeszcze inaczej: traktujac nawet wlasne teksty jako zrodla. Albo-
wiem historycy chca mie¢ satysfakcje, przynajmniej tyle chca miec,
ze wdychanie kurzu nie poszto na marne. Przeto pamie¢ pojmowa-
na jako orez polityczny i nacjonalistyczny jest czyms diabelskim.

Pamiegc nie jest ani dobra, ani zla, lecz gdy staje sie czescig ma-
nipulacyjnej maszyny, jej produkty zyskuja demoniczna pieczec¢ —
i moze wtedy stawac sie grozna dla czlowieka i dla jego wolnosci.
Polityka, opierajac si¢ na pamieci, staje si¢ obszarem pretensji. Kto

8 P. Jasienica: Rozwazania o wojnie domowej. Krakow 1985, s. 119.
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zarzadza pamiecia, ten ma wladze. Mitotworcza energia polityki
pamieci jest przeogromna. Bo najlepiej dyskurs propagandy prze-
ku¢ w mit. A mit mozna przeku¢ w pieniadze, z mitu dobrze si¢
zyje.

Historia musi jednak istnie¢ jako dyscyplina, gdyz faktem jest
uplyw czasu. Niszczacy dla wszystkiego jest czas. Czas jest naj-
wigkszym wrogiem czlowieka — a jednoczesnie trudno powiedzie¢,
czym on jest. Jean Guitton w swym Dzienniku zanotowat:

Wydaje sie, ze czas nalezy do tego rodzaju potencjalnych
rzeczywistosci, z jakimi mamy czesto do czynienia w przy-
rodzie, a na ktorych okreslenie trudno znalez¢ odpowied-
nie stowa. Mysl skiania si¢ raczej ku temu, co stale, skon-
czone, doskonate. Natomiast gdy chcemy okresli¢ istnosci
nieprzedstawiajace tej peini, brak nam adekwatnych ter-
minow?.

Czas mozna zmierzy¢ co do sekundy, co do utamka sekundy, ale
nie mozna go zrozumie¢ i poja¢, jaka jest jego prawdziwa natura.
Wazne wydaja sie uwagi z XI ksiegi Confessiones $w. Augustyna.
Szczegdtowo te ksiege analizuje Paul Ricoeur w pierwszym tomie
wielkiego dzieta pt. Czas i opowies¢®. Przytoczmy fragment Confes-
siones sw. Augustyna, bo jego dylemat jest rowniez naszym proble-
mem, dotyczacym pamieci badz checi ocalania od zapomnienia:

Quid est ergo tempus? si nemo ex me qaerat, scio; si qaeren-
ti explicare velim, nescio: fidenter tamen dico scire me, quo,
si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil
adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non
esset praesens tempus®.

[Czymze jest wigc czas? Jesli nikt mnie o to nie pyta, to
wiem. Lecz gdybym chcial wyjasni¢ komus, kto zapyta, nie

% J. Guitton: Sens ludzkiego czasu. Przel. W. Sukiennicka. Warszawa 1989,
s. 91.

' P. Ricoeur: Czas i opowies¢. T. 1: Intryga i historyczna opowies¢. Przetl.
M. Frankiewicz. Krakow 2008, s. 19-52.

% Sant’Agostino: Le confessioni. Introduzione di Ch. Mohrmann. Traduzi-
one di C. Vitali. Milano 2005, s. 558.
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wiem. Przeswiadczony o tym, ze wiem, mowie, ze gdyby
nic nie przemijalo, nie byloby przesztosci; gdyby nic nowe-
go nie nadchodzilo, nie byloby przysztosci; a gdyby nic nie
bylo, nie istniataby terazniejszo$¢ — przet. Z.K1].

Swiety Augustyn méwi o tym, jak mniemam, Ze czas nam znany
nie jest wiecznoscig, poniewaz przemija i nadchodzi. Pamie¢ ludz-
ka jest rozrywana na strzepy z tego wtasnie powodu. Szuka przeto
oparcia w jakim$ trwaniu. Ale nic trwatego nie spotyka — samo
rozproszenie panuje w s$wiecie. Che¢ ocalania od zapomnienia
bytaby praca w czasie terazniejszym na rzecz czaséw zaroéwno
przyszlego, jak i przesztego. Zauwazmy: ocalanie od zapomnienia
taczy tempora — praeteritum z futurum, lecz nie oglada sie na wielkie
TERAZ zycia. Swiety Augustyn w dalszej czesci swej medytacji
bedzie jeszcze glebiej pytal: Jesli przysztos¢ i przesziosc istnieja, to
gdzie one sg? To pytania przepastne. Swiadczq o tym, ze kwestia
czasu przeszlego i przyszlego nie znajduje rozwigzania w terazniej-
szosci. Zarowno pamiegd, jak i tozsamos¢ nie sa czyms absolutnym
w tym kontekscie — cho¢ chcialoby sie trwa¢ mimo nieokreslonosci
czasu. Michel Foucault ma racje, gdy pisze: ,Historia nie jest [...]
jednym trwaniem, ale wielo$cia trwan, ktdre lacza sie i przeplataja
nawzajem, i dlatego tez nalezy zastapic stare pojecie czasu pojeciem
zwielokrotnionego trwania”®. Mozna by rzec, ze jest to koncepcja
jakiego$ cudnego continuum praesens, na ktore sktadaja sie miriady
miriad czastek wiecznosci jako matych opowiesci i 1$niert pojedyn-
czych podmiotéw.

Pisze o tym, bo komparatystyka pozastowna (jak kazda dyscypli-
na interdyscyplinarna) bedzie miata problem z zagadnieniem czasu.
Jan Szczepanski zadaje pytanie: ,Ktéry historyk modgtby zebrac
wiedze wszystkich ludzi o swiecie i Swiadomosci wszystkich ludzi,
jakimi metodami i jak jg spisa¢?”* Tak retorycznie pyta filozof. Hi-
storycy jednak skrycie wierza, ze to jest mozliwe, Ze to jest mozliwe
na gruncie historii jako ,$cistej dziedziny”. O ile jednak zblizyliby-
$my sie do ideatu opowiedzenia historii wszystkich ludzi wszyst-

% M. Foucault: Powrdt do historii. In: Idem: Filozofia. Historia. Polityka. Wybor
pism. Przel. i wstepem opatrzyli D. Leszczynski i L. Rasinski. Warszawa-
Wroctaw 2000, s. 111.

% J. Szczepanski: Fantazje na temat czasu. Lublin 1999, s. 81.
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kich czaséw, o tyle musielibySmy uznac, ze powies¢ historyczna,
jako ,nauka” niedazaca do Scistosci, opowiada kompetentnie caty
przeszly swiat.

Zgadzam sie z Haroldem Bloomem: powie$¢ historyczna si¢ prze-
zyla. Mozna by od razu doda¢, ze dzieje sie tak, poniewaz ,nasze
czasy utracily poczucie historii”®, jak notuje wielki teolog. ,Drogi
pisarstwa historycznego i fikcji powiesciowej rozeszly sie, a nasza
wrazliwo$¢ juz chyba nie potrafi ich potaczy¢”*. Odnosze jednak
wrazenie, ze z twdrczoscia Teodora Parnickiego nie jest tak fatwo.
Bloom by gléwkowat. Tworczos¢ Teodora Parnickiego ma odniesie-
nie we wszystkich swych przejawach do czasu, a takze do historii
i historii uniwersalnej. , Historia stanowi kazdorazowo dla cztowie-
ka jasna do pojecia przesziosé, miejsce przyswojenia sobie rzeczy
minionych, jest Swiadomoscia pochodzenia”?, jak pisze Karl Jaspers.
Ale Parnicki zajmuje si¢ historig i czasem, gdyz dreczy go brak jed-
noznacznej $wiadomosci swego pochodzenia. Nie widzi tak wyraz-
nie rozdziatu pomiedzy niejasna prehistoria i klarowna, precyzyj-
nie wyjasniona historig. Dlatego Parnicki w rozumieniu przestrzeni
czasu jest Grekiem — i jednoczesnie preferuje azjatyckie podejscie do
przeszlosci. Parnicki zawsze jest Herodotem — nigdy Tacytem®. Jesli
kto$ bada czas, to raczej obserwuje przyrode niz sprawy polityki,
jesli ktos bada czas, bada procesy, a nie obserwuje minutnik®.

,Gdy chcemy obserwowac czas, obserwacja go niszczy, usztywnia
go bowiem wskutek uwagi”'®. Dlatego wtasnie — jak sadze — Grecy

% H.U.von Balthasar: Miejsce chrzescijanina w swiecie. Przel. K. Kubis i A. Po-
rebski. Krakow 2003, s. 117.

% H. Bloom: Podzwonne dla kanonu..., s. 171.

7 K. Jaspers: O zrédle i celu historii. Przet. ]. Marzecki. Kety 2006, s. 39.

% Ciekawa w tym kontek$cie uwaga Eliasa Canettiego: ,Nigdy jeszcze nie
zastanawiatem si¢ nad tym, co zawdzieczam Herodotowi. Zwigzatem si¢ z Tacy-
tem, ktorego czytalem w okresie powie$ciowym, i ten ostatecznie wpedzit mnie
do paszczy wladzy”. E. Canetti: Tajemne serce..., s. 161.

% Jean Guitton pisze: ,Wydaje sie, Ze czas nalezy do tego rodzaju potencjal-
nych rzeczywistosci, z jakimi mamy czesto do czynienia w przyrodzie, a na
ktérych okreslenie trudno znalez¢ odpowiednie stowa. Mysl skiania sie raczej ku
temu, co stale, skoriczone, doskonate. Natomiast gdy chcemy okresdli¢ istnosci nie
przedstawiajace tej pelni, brak nam adekwatnych terminéw”. J. Guitton: Sens
ludzkiego czasu. Przet. W. Sukiennicka. Warszawa 1989, s. 91.

10°W. Dilthey: Budowa Swiata historycznego w naukach humanistycznych. Przet.
E. Paczkowska-Lagowska. Gdansk 2004, s. 177.
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nie rozumieli historii. Nie tworzyli jej, bo nie byla im potrzebna.
Grekow mozna zrozumie¢ bez historii. Racje ma takze Oswald
Spengler, gdy powiada, ze ,mozna rozumie¢ Grekow, nie mowiac
nic o ich sytuacji gospodarczej”'?'. Jakby nie mieli cial. Z Rzymia-
nami jest inaczej. Rzymianie bez akweduktéw sa nie do pojecia.
Bez akweduktéw nie ma Rzymian. Ani jedna linijka z Cycerona nie
bytaby zrozumiata, gdybysmy nie znali rzymskiego prawa.

Grecy nosili w swych duszach wiele azjatyckich rysow. Grecja
wylonita si¢ z ducha Azji, z pewnej fatalnosci, ktdra jest nie do po-
jecia dla czlowieka Zachodu. Azja jest dla Europejczykdéw zawsze
kuriozalna. Jednakowoz Jaspers moéwi, ze ,Azja staje si¢ dla nas
istotna dopiero wtedy, gdy pytamy: co przy caltym prymacie Euro-
py umkneto Zachodowi? W Azji istnieje cos, czego nam brakuje i co
nas zywotnie obchodzi! Dochodza do nas stamtad pytania, lezace
w naszej wlasnej glebi”®®>. W pewnym sensie tak poruszona przez
Jaspersa kwestia filozofii czasu staje sie spiritus movens pisarstwa
Parnickiego. Bo tez Parnicki — w moim rozumieniu jego dokonan
artystycznych — potrzebuje greckosci wyltacznie jako trampoliny, by
przedostac si¢ w rejony azjatyckiego odczuwania swiata. (Greckosc
jest dla Europy peryferyjna, choc jest rdzeniem tego, co europejskie,
potwierdzam stanowczo opinie Jaspersa.)

,[...] Grecy stworzyli i zapoczatkowali wszystko od nowa”'®. Zbyt
fatwo jednak kojarzymy greckosc ze szczesciem i harmonig — mysli-
my o Grekach jak Joachim Winckelmann. Niemiecki historyk sztu-
ki zawiozt przeciez do osiemnastowiecznego Rzymu swaq skarlatq
w germanskosci i protestanckosci, umeczona, teologiczng i znudzo-
na Potnoca dusze — dlatego ,edle Einfalt”* to formuta prostodusz-
na, lecz ktamliwa. Walter Pater z niewystowiona naiwnoscia powie
nawet, ze ,Winckelmann nie osiagnal tego etapu rozwoju, ktory

1 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrét
H. Wernera. Przetl. J. Marzecki. Warszawa 2001, s. 51.

12 K. Jaspers: O zrddle..., s. 75.

18 W. von Humboldt: O mysli i mowie. Wybdr pism z teorii poznania, filozofii
i filozofii jezyka. Przet. EM. Kowalska. Przeklad przejrzal M.J. Siemek. War-
szawa 2002, s. 116.

104 Fraza pochodzi z ksigzki Joachima Winckelmanna pt. Gedanken iiber die
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, ktéra wyszta
w matym naktadzie 1755 r. w Dreznie.
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zdobyli Grecy”'®. Winckelmann zajmowat si¢ przeciez w Rzymie
jedynie cieniami greckich cieni. Carmela Lorella Ausilia Bosco pisze
jednak, ze ,Winckelmanns Schriften 16sten eine neue Sensibilitat fiir
das Altertum aus, neue Versuche, sich der Antike anzundhern und
sie auszulegen”'® — , Pisma Winckelmanna obudzitly nowa wrazli-
wos¢ na starozytnos¢, patronowaty nowym probom, aby zblizy¢ sie
do antyku i antyk objasni¢”. Za to Parnicki zdaje sobie jasno sprawe
z faktu, ze Grecy nie byli jakimi$ absolutnymi dzie¢mi szczescia, ze
mieli niezwykle poczucie tatwosci szczescia, lekkosci zywota pod
pogodnym niebem Hellady. Te cechy przypisat im naiwny renesans
szesnastowieczny. Te cechy wciaz przypisujemy Grekom z tesknoty
za harmonijnym $wiatem. Grecko$¢ — czy raczej helleriskos¢ — jest
i dzisiaj cudnym snem Europy. Ale greckosc¢ jest przeciez zawsze
tragiczna, fatalna, wstrzasajaca — bardziej wstrzasajaca niz zydow-
skosc! — jest ciemna, a pod niebieszczacym sie $licznie niebem Zycie
byto czyms strasznym i pieknym zarazem (jak zycie ludzkie by¢ po-
winno). Czyms tak strasznym, ze najwieksi medrcy wsrdd madrych
Grekow twierdzili, Ze , lepiej jest sie nie poczac/urodzi¢” (un puvau).
Nawet Sofokles, stateczny obywatel Aten, czlowiek sukcesu piastu-
jacy urzedy i pobozny kaplan tez o tym wiedziat i tez te mysl zapisat
juz jako dziewiecdziesiecioletni starzec. Sa to wersety 12241225 jego
Edypa w Kolonos: ,[...] pm pvvou tov amavta vika Aoyov” [,nie narodzi¢
sie mowa/stowo/madros¢, ktore ze wszystkim zwycieza” — przel.
Z.K]. Peter Handke'”, austriacki pisarz i ttumacz, pieknie przeklada
te fraze na niemiecki: ,,Ungeboren bleiben sticht jeden / sonstigen
Sinn”. Nie urodzi¢ si¢ moze oznacza: pozosta¢ czystym — ale takze:
nie znalez¢ si¢ w sferze niewiedzy badZ takiej wiedzy, ktora i tak
zawodzi. Wbrew pozorom to bardzo optymistyczne zdanie.
Niezwykla intuicje greckiego pojmowania $wiata, greckich, po-
mostowych dla azjatyckosci uczug, greckiego wyrazania intensyw-

15 W. Pater: Winckelmann. W: Idem: Renesans. Rozwazania o sztuce i poezji.
Przet. P. Kopszak. Warszawa 1998, s. 158.

6 C.L.A. Bosco: ,Das furchtbar-schone Gorgonenhaupt des Klassischen”. Deu-
tsche Antikebilder (1755-1875) [Manuskrypt pracy doktorskiej obronionej na Freie
Universitat Berlin 11 lipca 2001 roku, s. 23].

107 Sophokles: Odipus in Kolonos. Ubertragen von P. Handke. Frankfurt am
Main 2003. Dziekuje w tym miejscu Tadeuszowi Slobodziankowi za zachecenie
mnie do przektadu Edypa w Kolonos Sofoklesa.
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nych w duszy zawilosci i sprzecznosci egzystencji posiadat Teodor
Parnicki. Jednoczesnie wydaje sig, ze cata twdrczosé Parnickiego jest
gleboko przepojona odczuciem sprzeciwu wobec prymatu jednosci,
jednolito$ci, spdjnosci, jasnosci; intencja walki z dyktaturg platoni-
zmu we wszelkich odmianach i odcieniach. Jest bowiem autor Muzy
dalekich podrézy cztowiekiem zdecydowanie przedsokratejskim
(a wiec bardziej azjatyckim niz europejskim) albo — dla odmiany
i zmiany - czlowiekiem pomieszanych jezykéw doby hellenizmu,
typem aleksandryjskim. Taki grecki Parnicki, w moim odczuciu,
konstruuje i poszukuje, bada i budzi do zycia Nietzscheanskiego
,ostatniego cztowieka”, ktory dopiero musi przegrac, zeby wygrac
nowa epoke, nowe czasy wspaniato$ci odmienionego swiata (Swiata
odzyskanego — dodajmy — europejsko-grecko-azjatyckiego). Ten jego
der letzte Mensch ma rézne imiona, przechadza si¢ wzdluz i wszerz
czasOw iimperidw, wedruje przez rézne epoki, rozne kultury, mowi
najdziwniejszymi jezykami, ale dusze ma zawsze taka sama, te
sama: jeszcze niestopiong, na moment, na pare minut przed wielka
metamorfoza. Jest to cztowiek przezwyciezajacy.

Ale jaki czlowiek przyjdzie po czlowieku Parnickiego? Jakie be-
dzie miat ciato i dusz¢? I tutaj zawieszam odpowiedz. Bo moze ten
nowy czlowiek bedzie catoscia, pelnia pelni cztowieczenstwa; moze
bedzie czlowiek Parnickiego rajskim iscie cztowiekiem, czltowie-
kiem najszczesliwszej wspolnoty, poza dualizmami (poza klatwa
,mieszanstwa”, a jednoczesnie z mieszanego pochodzenia ukonsty-
tuowany, upleciony z wszystkich ras, poza przeciwienstwem Azja
— Europa). Cata filozofia Parnickiego odnosnie do kwestii mieszanca,
cztowieka-compositum — okreslenie Renaty Zwozniakowej'” — wigze
sie z kosmicznym marzeniem o cato$ci, o radosci ptynacej z odczu-
cia wiezi uniwersalnej ze wszystkim, co zyje. Bo mieszaniec zawsze
zyje w przejsciu, ganku $wiata, kroluje w przesmykach, majac po-
czucie osamotnienia i utraty — jest ustawicznie gotow ,,mieszac si¢”
dalej i dalej. Ostatecznie mieszanie si¢ wazniejsze jest dla niego niz
(za)mieszkanie.

Autor K6t na piasku jest prawdziwym fizjologiem pisania. Fascy-
nuje go rozkrzewiajaca sig, rosnaca dziko physis zycia i liter. Ale

%8 Por. R. Zwozniakowa: Stop czterech metali. W: Eadem: Liscie laurowe i bob-
kowe. Katowice 1996, s. 148. Esej Zwozniakowej pochodzi z 1972 r.
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ta physis zycia nie jest nigdy rézna od Logosu. Fizjologia pisania
Parnickiego potwierdza si¢ na kazdym kroku (w kazdym zdaniu)
i jest w catkowitej zgodzie z tezg Stefana Szymutki, Ze Parnicki to
»pisarz bytu”. Poniewaz ,byt” jest stowem zepsutym przez pisza-
cych (i dzisiaj pustawym), wole moéowic o physis (jedynej rzetelnej
rzeczniczce wzrostu i namietnosci) — i w rezultacie o fizjologii pi-
sania.

FILOLOGIA - badz blizej prawdy i intencji uczonych z Alek-
sandrii — LOGOFILIA jest Parnickiemu obca. Filologia — tak jak ja
pojmowat Wolf — to ,, der Inbegriff historischer und philosophisch-
er Kenntnisse, durch welche wir die Nationen der alten Welt und
des Alterthums in allen méglichen Absichten durch die uns von
ihnen {ibrig gebliebenen Werke kennen lernen kénnen”'*. Parnicki
jest fizjologiem liter, ,fizjografem”. Dlatego wtasnie zdeklarowany
(akrybii kto$ hotdujacy bardziej nizli namystowi) czytelnik-filolog
jest w stanie w pewnym momencie orzec, ze Parnicki jest grafo-
manem. Filolog taki (,akrybiczny” poczciwiec) zapatrzony w stara
wyrocznie Giambattisty Vica'’ nie pojmie niedbatosci formalnej,
ktora jest tak oczywista i tak fascynujaca w tekstach Parnickiego,
gdzie bolesny, wcigz ponawiany eksperyment na swiadomosci jest
stokro¢ wazniejszy od kompozycyjnych elegancji, retorycznych
btazenstw i sztuki poprawnego wystawiania sig; gdzie po stromych
Scianach wzniostej mysli sie chadza. Parnicki nie kocha léksis, on
dat si¢ zawtadna¢ temu, co sie¢ zwie mythos i éthe. ,Literatura to nie
sztuka jubilerska, ma cele catkiem inne niz perfekcja, i im wiecej
mysli sie o tym, »jak co$ jest zrobione«, tym mniej si¢ faktycznie
robi”, powiada H.G. Wells'.

19 F.A. Wolf: Vorlesung iiber die Encyclopidie der Altertumswissenschaft. Hrsg.
J.D. Giirtler. Leipzig 1831, s. 13.

10 La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filo-
logia osserva l'autoritf dell'umano arbitro, onde viene la conscienza del certo”
[podkr. — Z.K.]. G. Vico: Principi di scienza nuova. A cura di F. Nicolini. Milano-
Napoli 1953, s. 439. ,Filozofia rozwaza sprawy dotyczace prawdy, stad (przeto)
wywodzi sie nauka o prawdzie, natomiast filologia zwraca uwage na autorytet
woli ludzkiej, stad zatem wywodzi si¢ wiedza o tym, co pewne” [przeklad
-ZKl].

" Cyt. za: M. Schorer: Technika jako odkrywczosé. Przet. K. Stamirowska.
W: Wspétczesna teoria badan literackich za granicqg. Oprac. H. Markiewicz. T. 1.
Krakow 1976, s. 287.
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Cata proza autora Smierci Aecjusza, mozna bez przesady powie-
dzie¢, krazy wokol stéw niedajacych sie wypowiedzie¢, napisac,
oddzieli¢ (od rzeczy, od siebie, od umystu pisarza).

Eschatologia tworcy Opowiesci o trzech Metysach jest taka: zycie
nie konczy sie zadnym ponurym sadem, lecz utaskawieniem (zu-
pelnie antykafkowski trop'?), pokonaniem ostatecznym dualizmu.
(,W catej tworczosci Kafki stoja trony sedzidw, sq przeprowadzane
egzekucje”'?, cho¢ Franz Kafka jest - w moim rozumieniu jego
dzieta — poeta niepokalanosci, filozofem niewinnosci, nieskalanym
wirtuozem przeprosin. Gdy Albert Camus dobitnie méwi, ze ,,cata
sztuka Kafki polega na zmuszaniu czytelnika do powtornej lektu-
ry”™, mysli zapewne o tej istotnej repetytywnej intencji pisarstwa
praskiego mistrza. Gdy si¢ przeprasza i nie uzyskuje widomego
gestu przebaczenia, przeprasza si¢ caly czas, calym soba, zycie
staje si¢ przeprosinami. Ale figura rak zlozonych do przeprosin
i modlitwy ekspiacyjnej to przeciez nie jedyny trop prozy mistrza
z Pragi. , Byl prawdziwym pisarzem, wieloznacznos¢ byta jego zy-
wiotem”®. To zdanie Krzysztofa Dorosza na pewno nie ulatwia
interpretacji, ale z cala pewnoscia zacheca do lektury. Wielokrotnej,
powolnej, na wspak.)

W dziele Parnickiego nie ma piekla. ,Nie ma wiecznosci ne-
gatywnej i zlej. Wiecznos¢ moze by¢ tylko Boza”'. Chozroes:
(ten uzywajacy greckiej w pismie litery, ktorej juz dawno nie ma
w grece), imie znaczace, jak czesto w powiesciach Parnickiego (spra-

12 Zreszta w poezji i prozie modernistycznej nie jest az tak istotny motyw
sadu (obecne u Kafki w Procesie i obecne stale w jego prozie), lecz ogélna tenden-
cja tanatologiczna. Literatura modernizmu stoi pod znakiem $mierci. Tak sadzi
m.in. Wiebrecht Ries: , In grofSen Dichtungen der Moderne wie zum Beispiel den
Gedichten Georg Trakls oder dem Roman Fluff ohne Ufer von Hans Henny Jahn
ist eine Neigung zu Untegang und Tod auffilig, die auch das Werk Franz Kafkas
bestimmt. Son ist schon immer von der Forschung gesehen worden, dass die
Texte Kafkas eine latente Thanatologie enthalten”. W. Ries: Nietzsche/Kafka. Zur
dsthetischen Wahrnehmung der Moderne. Freiburg-Miinchen 2007, s. 81. Por. takze:
G. Kurz: Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse. Stuttgart 1980.

13 M. Brod: Der Richter Franz Kafka. ,,Die Neue Rundschau” 1921, Nr 32,
s. 1214.

4 A, Camus: Notatniki 1935-1959. Przet. J. Guze. Warszawa 1994, s. 123.

15 K. Dorosz: Krélewski ptaszcz Franza K. ,,Znak” 2001, nr 2, s. 88.

"6 W. Hryniewicz OMI: Bdg wszystkim we wszystkich. Ku eschatologii bez dua-
lizmu. Warszawa 2005, s. 121.
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wa godna powazniejszych studiow!), imie¢ wschodnie: ,ten, ktory
ma niesmiertelna dusze” (perskie: ¢+, Khosrou, Xusro). Chozroes
to wymykanie si¢ w jaka$ nieokreslong wiecznos¢; w kazdym razie
poza czasy cesarzy: Kommodusa (panowat w 1. 180-192) i Septimiu-
sza Sewera (panowal w I. 193-211). A moze juz czasy bez historii,
historii przezwyciezonej za sprawa chrzescijanstwa — i do tego jest
potrzebny Markii (i Parnickiemu) Chrystus. I tutaj warto postuchac
Karla Lowitha:

W nastepstwie wczesnej chrzescijanskiej $wiadomosci
mamy pdézna Swiadomos¢ historyczna, ktéra w swym
pochodzeniu jest réwnie chrze$cijanska, jak niechrzesci-
janska jest w swych konsekwencjach, brakuje jej bowiem
wiary, ze Chrystus jest poczatkiem konca. Jesli rozumiemy
chrze$cijanstwo w sensie nowotestamentowym, a historie
W naszym nowoczesnym sensie, tj. jako postepujacy proces
ludzkiego dziatania i $wieckiego ,dziania si¢”, to , historia
chrzescijariska” jest nonsensem. [...] Swiat po Chrystusie
przywlaszczyl sobie chrzescijariska perspektywe celu i wy-
pelnienia, a zarazem pozegnat si¢ z zywa wiara w bliskos¢
eschaton'’.

Szalenstwo historykow jest szalenstwem niedowiarkéw. ,Mlotem
poznania historycznego” (pigkny termin Nietzschego'®) niczego
wartosciowego juz si¢ nie wykuje.

Panuje u bohateréw Stowa i ciata sprzeciw wobec dziania sie dzie-
jow. Litera i list s3 w jakiejs mierze gotowe przeciwstawic sie ,,dzia-
niu si¢” bez kierunku, samoistnemu i zlosliwemu gmatwaniu sie
zdarzen, czystej bezcelowosci. Pisarz przekracza bez trudu zadanie,
jakie sobie wyznaczyh: uobecnienie (,[...] stworzy¢ zywych, praw-
dziwych ludzi [...]"""). Przeprowadzil nas czytelnikéw na drugi
brzeg: ,za Tygrys” tych wszystkich spraw dziejowych, w tajemnice

17 K. Lowith: Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przestanki filo-
zofii dziejow. Przet. J. Marzecki. Kety 2002, s. 191-192.

"8 F. Nietzsche: Ludzkie, arcyludzkie. T. 1. Przel. K. Drzewiecki. Postowie
P.Pienigzek. Krakow 2006, s. 44 [aforyzm 37].

19 T. Parnicki: Wielkie postacie historyczne w rzeczywistosci a sztuce. W: Idem:
Szkice literackie. Warszawa 1978, s. 99.
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nie-historycznego $wiata, do azjatyckiego bezkresu zycia bez pry-
matow, przestrzenie nietkniete reka i rylcem Herodota. ,Bedziesz
musial zadowoli¢ si¢ — na zawsze! — plotkami w rodzaju tych, jakie
utrwalit na pi$mie niejaki Herodes czy tez Herodianos”'®. Czyli
kto? Powies¢ Stowo i ciato bylaby swoistq metafizyka liter. Tego teks-
tu nie wprawia w zaklopotanie fakt, ze JA JESTEM; tu si¢ wypo-
wiada BYCIE.

Ta radykalnie nie-filologiczna antypowiesciowo$¢, opowiadana
,antyepicko$¢” Parnickiego, siega fundamentu eposu jako takie-
go: epos chwali stawne czyny wielkich mezéw (kAéa avdowv).
A Parnicki zazwyczaj opiewa mate sprawy matych i zagubionych
mieszancow, ludzi odiaczonych, wyrzuconych poza imperia, trze-
ciorzednych w tym swiecie, w ktérym zyja. Czlowiek Parnickiego
jest o tyle herosem, o ile jest indywidualista, , produktem” mozol-
nej autokreacji. Dlatego np. Parnicki nie przepadat za ttumnoscia,
stadno$cia Rzymian: ,Jednakze czy Rzymian moc jest inng jaka-
kolwiek moca niz zgrai wlasnie, a to najdoskonalej zawsze zgranej,
jezeli czas nadszedt czy to obrony, czy napadu?”**! Parnicki gardzi
rzymskoscig tak samo jak Oswald Spengler. Liczy sie tylko osamot-
niony, pojedynczy grecki cztowiek wygnany z polis, nie-polityczny
byt, niespokojny, jeszcze niewiedzacy, gdzie zamieszka, dokad
zmierza; cztowiek o niespokojnym sercu, ktéry ,nie moze ukoi¢ sie
w zmiennej, nietrwalej, ostatecznie $miertelnej historii”’*?. Grecki
czlowiek zyje PRZECIW historii. (Czy Parnicki czytal kiedykol-
wiek Karla Lowitha?) Zaréwno w rzeczywistosci powiesciowej, jak
i w Parnickiego marzeniu (,, pozadliwo$ci marzenia”) o Grecji jako
utopijnym , Paristwie Srodka” snuje si¢ jak cieri cztowiek innej rasy,
odmieniec, wyrzutek historii i gtéwnych traktow ,rozwoju” $wia-
ta. Sni wprawdzie o adzie, lecz zadnego tadu za nic w $wiecie by
nigdy nie zaakceptowatl. To réwniez napedowy paradoks powiesci
pt. Stowo i ciato.

Racje ma (prawie zawsze) Stefan Szymutko, najpowazniejszy, nie
tylko moim zdaniem, komentator-lektor dziet Parnickiego, Zze oto

120 Tdem: Stowo i ciato. Powies¢ z lat 201-203. Warszawa 2001, s. 482.

21 Tdem: Kota na piasku. Powies¢ z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War-
szawa 1989, s. 143.

12.S. Szymutko: Rzeczywistos¢ jako zwqtpienie w literaturze i literaturoznaw-
stwie. Katowice 1998, s. 165.
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Parnicki wyznaje te sama religie¢ co Lukrecjusz, najbardziej ,gre-
cki poeta” wsréd Rzymian. Rzymianie na dobrg sprawe poezji nie
mieli: Horacy jest grecki, oczywiscie, ale jedynie formalnie, majac
dusze niewolnika, piszac ,pigknie”, lecz zwlaszcza pigknie, gdy
stuzalczo. , Nie-rzymski”, anti-Romanus jest bowiem Parnicki nawet
w $wiecie bardzo rzymskich spraw, nie-chrzescijaniski jest Parnicki
w sredniowiecznych przestrzeniach (Otton III marzy niczym ,,po-
ganski” Grek z krwi i kosci), ale Parnicki — podkres$lam to — zawsze
jest grecki (nawet w czasem zabawnych manierach stylistycznych).
Ta wiernos¢ jest zdumiewajaca! Gdzie sie jej autor Sfowa i ciata na-
uczyl?

Dlaczego Rzymianie okrzykneli Lukrecjusza bezboznikiem i sza-
lericem? (I ten sad ciagnie sie za Tytusem Lukrecjuszem Karusem
az po dzi$ dzien!) Poniewaz nikt ,bezkarnie” nie pisze takich wer-
setow, jak np. te z IV ksiegi De rerum natura (czyli, postugujac sie
wersja thumaczenia tego tytutu Artura Sandauera, Zagadka wszech-
Swiata'®):

W snach zajmujemy si¢ zwykle

tymi samymi sprawami,
Z ktorymi jesteSmy mocno

zwigzani zamitowaniem
Lub posrod ktorych sie diugo

juz obracaliSmy wczesniej
I nad ktérymi sie¢ zatem

nasz umyst bardziej wytezak:
Prawnicy prowadza swoje

rozprawy, spisuja prawa,
Natomiast wodzowie tocza

wojny i trudza sie¢ w bitwach,

2 Artur Sandauer bardzo interesujaco komentuje tekst Lukrecjusza. Pisze
np.: ,,Utwory, bedace ekspozycja z gory przyjetych swiatopogladéw, zbyt tatwo
popadaja w geometryczny schematyzm: nie uniknat tego niebezpieczenstwa
Lukrecjusz, jak nie uniknat go czesciowo i Dante. Tylko tam, gdzie poeta rzym-
ski wykracza poza system, gdzie przestaje by¢ epikurejczykiem i zaprzecza
samemu sobie, osiaga szczyty swego geniuszu”. A. Sandauer: Wprowadzenie do
Lukrecjusza. W: Idem: Zebrane pisma krytyczne. T. 2: Studia historyczne i teoretyczne.
Warszawa 1981, s. 356.
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Zeglarze za$ czas spedzaja,

chodzac w zapasy z wiatrami,
A ja czynig to, co teraz,

wcigz badam nature rzeczy
I wszystko, czego sie¢ dowiem,

wykladam w ojczystej piesni'*.

Praktycyzm, pragmatyzm, materializm, militaryzm rzymski nie
Scierpi takiego wyznania. ,Pionierski” i Zotnierski duch rzymski
nie zniesie takiego bezowocnego, nieproduktywnego , badania na-
tury rzeczy”. Zeglarz — to jest ktoé! Prawnik — to jest kto! Wodz — to
jest ktos! Ale badacz natury rzeczy? Co to za zajecie dla aktywnego
Romanusa? Tym moze zajmowac sie tylko brodaty GRAECULUS,
,Greczynek, Grekowina”, drwiaco rzeklszy, prézniak, cwaniaczek,
medrek, brudas (a jakze, Grecy Rzymianom cuchneli!).

Parnicki bada nature historii. ,Pisze, bo chce”'*, a cale to pisanie
jest badaniem procesow przekraczania historycznosci, walka z cza-
sem, z cielesnoscia liter, cielskiem ogromnym i nieruchomym dzie-
jow spisanych, przemijaniem. Proza Parnickiego jest ¢wiczeniem
sie w nieSmiertelnosci. A badacze jego tekstow, jego uczniowie, to
swoista wspolnota kabalistow.

Bohaterowie ksigzek Parnickiego btadza po swiecie bez celu.
Jakkolwiek to figury powazne i stateczne pod kazdym wzgledem.
Zarzuciwszy prawdziwe dzialanie na rzecz jakiegos dziwnego ma-
chania sobag i swa egzystencja, gra pustych gestéw, pustych stow,
absolutnie pustej historii swych zywotow. Uczynili tak dlatego,
ze przyjeli oredzie o totalnym wypelnieniu spraw tego $wiata po-
przez osobe Chrystusa i w osobie Chrystusa? Osobie-Bogu, ktdra
jest poza dualizmem, prawdziwym Bogo-Czlowieku dziatajacym
poza (ponad) dobrem i zlem (jenseits von Gut und Bise, w najgleb-
szym nietzscheaniskim rozumieniu, cho¢ tak bole$nie przeciez
przeoczonym).

Mozemy tylko za fragmentem z Roberta Musila zapyta¢ (Teodor
tez by zapytal): , Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in hun-
dert Jahren tun wird, als wie sie in hundert Jahren schreiben wird?

24 Titus Lucretius Carus: O naturze rzeczy. Wybér. Przet. G. Zurek. War-
szawa 1995, s. 74.
125 T, Parnicki: Stowo i cialo..., s. 147.
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Warum? Antwort eignet sich nicht fiir eine Tischrede”'* [, Latwiej
przepowiedzie¢, co bedzie robil $wiat za sto lat, niz jak za sto lat
bedzie pisal. Dlaczegdz? OdpowiedZ nie nadaje si¢ na konwersacje
przy stole” — przet. Z.K].

Jesli pisanie zawsze jest zwigzane z wola tryumfu nad $miercia,
¢wiczeniem sie w utrwalaniu, praca nad nieprzemijaniem, to Par-
nicki jest ,tempusometrem” (literowym, a nie liczbowym; Grecy
uzywali liter do zapisywania liczb!) doskonale zwycieskim, grama-
tycznym i powiesciowym pogromca dziejow jako utraty: ,Czy to,
co teraz pisze, nie ma prawa do miana powiesci... nie wylacznie
wprawdzie, lecz w jakims stopniu i w jakims$ sensie réwniez histo-
rycznej?”'¥

126 R. Musil: Nachlafs..., s. 78. Miniatura pt. Kunstjubilium.
127 T. Parnicki: Opowiesé¢ o trzech Metysach. T. 2: Raczej ja. Warszawa 1992,
s. 301.



Nicht ztirnend, aber traurend schreit ich zwischen
euch [...].
Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Zweiter Teil

Na Pétnocy [...] nie ma i nie moze by¢ tego, co byto
w Gregji.
Johann Gottfried Herder: Szekspir'®

1% 1.G. Herder: Szekspir. Przel. D. Kasprzyk. W: Idem: Wybdr pism. Wybor
i opracowanie T. Namowicz. Wroctaw 1987, s. 239.



Swieta Medea

W notatce z 10 sierpnia 1944 roku Cesare Pavese nie pozostawia
— wedlug mnie — Zadnych watpliwosci, co do sakralnosci greckiej
tragedii, gdy pisze: ,[...] w tragedii greckiej wszystko jest Swiete,
to znaczy z gory ustalone, chciane przez boga”'®. Poniewaz coraz
czesciej siega sie do aspektow teologicznych, siega si¢ na nowo po
tragedie wielkich Atericzykow. Istnieje takZe spore zainteresowanie
Eurypidesowa Medeq™".

Rozwazania na temat S$wietosci Medei chciatbym rozpocza¢ dtuz-
szym cytatem z ksiazki Reinholda Niebuhra, ktory z jednej strony
wyraznie oddziela tragiczno$¢ grecka od sytuacji chrzescijanina
w swiecie, z drugiej jednak — przyznaje, Ze opcja chrzescijaniska
i opcja tragiczna charakteryzuja si¢ swoistym powinowactwem:

Bez wzgledu na wielkos¢ i gleboko$¢ rdznic, jakie dzielg
chrze$cijanski poglad na zycie od wizji zycia zawartej w tra-
gedii greckiej, jest rzecza oczywista, ze zachodza miedzy
nimi wigksze podobienstwa niz miedzy nimi a utylitarnym

12 C. Pavese: Rzemiosto zycia (Dziennik 1935-1950). Przel. A. Dukanovid.
Warszawa 1972, s. 360.

B0 Por. np. szkic: J. Grzebieluch: Medea — rysunek postaci w ,Argonaity-
kach” Waleriusza Flakkusa. ,Meander” 2004, nr 5-6, s. 375-390. Autorka podnosi
w swym eseju te kwestie, ze Medea Waleriusza Flakkusa podobna jest zaréwno
do bohaterki poematu aleksandryjskiego, jak i do nieszczesnej Dydony z tekstu
Wergiliuszowego (s. 376).
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racjonalizmem, ktéry zdominowat kulture wspdtczesna.
W tym samym stopniu zglebiaja Zycie i nie ulegaja naiw-
nemu zludzeniu, Ze tytaniczne moce ludzkiej egzystencji
- czy wyplywaja one spod poziomu $wiadomosci, czy tez
wynosza sie¢ ponad ludzkie ograniczenia — moga by¢ z ta-
twosciq poddane kontroli jakiego$ drobnego schematu roz-
tropnej racjonalnosci'.

Od czaséw, gdy Niebuhr zapisat te stowa, uptynelo prawie pét
wieku. Dzisiaj powazny namyst chrzescijanski nad $wiatem i tra-
giczna nauka Grekoéw sag sobie jeszcze blizsze, wedlug mnie, co
jednakowoz nie musi oznacza¢, iz sg tozsame. Ale skoro horyzont
teologiczny jest horyzontem tych dociekan, nie bede oddzielat
— wlasnie na rzecz pewnego eksperymentu myslowego — $wietosci
tragicznej od swigtosci chrzescijaniskiej (cho¢ nie chcialbym takze,
by moje studium uzyskalo przez ten fakt jakis rys blasfemiczny
oraz bluznierczy). Postaram sie dookresli¢, na ile to bedzie mozliwe,
w kontekscie dziatania dramatycznego Medei fenomen $wigtosci'®.

B R. Niebuhr: Poza tragizmem. Eseje o chrzescijanskiej interpretacji historii.
Przel. A. Szostkiewicz. Krakow 1985, s. 110.

32 Obraz pt. Abschied der Medea pedzla Anzelma Feuerbacha z 1870 r. (olej na
plotnie, 198 x 395,5 cm, dzisiaj w Neue Pinakothek w Monachium) przedstawia
scene pozegnania Medei (na wybrzezu w Ancjum, wt. Anzio), ktéra trzyma na
kolanach dzieci, wyglada jak swieta, kochajaca matka, niczym Madonna z dwoj-
giem dzieciatek, nie zas wsciekajaca sie czarodziejka (jest to druga wersja obrazu,
jednego z dziet tego artysty poswieconych mitowi zwigzanemu z kolchidzka
ksiezniczka). Por. K.G. Zelle: Zur Ikonographie von Anselm Feuerbachs ,Medea”.
,Zeitschrift fiir Kunstgeschichte” 2007, H. 1, s. 113-120. Anzelm Feuerbach (1829-
1880), malarz klasycystyczno-romantyczny, ktéry tworzyt pod wpltywem kolo-
ryzmu (studiowal malarstwo renesansowe, gtéwnie ptétna Tycjana i mistrzéow
weneckich, tutaj zapewne zrédto inspiracji), w latach 1857-1872 tworzyl w Rzy-
mie, a w okresie 1873-1876 powolany na stanowisko profesora w Akademii Sztuk
Pieknych w Wiedniu. Zmarl w Wenecji. Inny obraz z Medea powstat w 1873 r.
(chyba na zaméwienie Adolfa Friedricha von Schacka z 1866 r.). Feuerbachowi
pozowatajego kochanka Lucia Brunacci. Studia do obrazu prowadzilna wybrzezu
Morza Tyrrenskiego w nieodlegtym od Rzymu Ancjum. Po raz pierwszy z obra-
zem Medea Feurbacha zetknalem sie we wstrzasajacym opowiadaniu Heinricha
Bolla pt. Przechodniu, powiedz Spar... z 1950 r. To wlasnie ten obraz z 1873 r. ma na
myéli pisarz niemiecki. Zob. H. Bo11: Smier¢ Lohengrina i inne opowiadania. Przet.
T. Jetkiewicz. Warszawa 1977, s. 68-83. Ikoniczna $wieto$¢ Medei Feuerbacha
$wietnie kontrastuje z wczedniejsza, ,histeryczng” Medeg Eugene’a Delacroix, co
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Uwazam bowiem, ze najbardziej radykalna posta¢/osoba greckiej
tragedii jest — na podobienistwo chrzescijariskich meczennikow
i wyznawcow — swieta. To, co tragiczne, jest trescia literatury
w ogole. Medea Eurypidesa jest wielkim dzielem mdéwiacym o pek-
nieciu. Niekoniecznie dzietem o polaryzacji tego, co racjonalne (a co
reprezentuje Jazon i jego ludzie), i tego, co hieratyczne, pobozne,
religijne (a nawet klerykalne), jak chcialby Pier Paolo Pasolini, twor-
ca filmowej Medei. Duzym wkladem do badan nad mitem o Medei
jest ksigzka Kingi Anny Gajdy'*. Nie tylko przez fakt zastosowania
krytyki feministycznej do odczytania réznych dzisiejszych arty-
stycznych realizacji mitu (m.in. tekstu szkockiej dramatopisarki Liz
Lochhead: Medea, London 2000 czy portugalskiej poetki Sophii de
Mello Breyner Andersen Medeia, Lisboa 2006). Popatrzenie doktadne
i spokojne na Medee jako na INNEGO wydaje si¢ kluczem do wielu
innych greckich tragedii. To wielka zastuga autorki Medei dzisiaj.
Ta innos¢ swoiscie interpretowana tutaj mnie zajmuje. Absolutna
innos¢ moze by¢ absolutng Swietoscia.

W chwili, gdy Medea wszystko utracita, zabiwszy swych najbliz-
szych, najukochanszych, jest jak gdyby martwa. A moze to tylko
pozorna $mieré, np. ta $mier¢ dzieci? Poniewaz Medea zmartwych-
wstaje, dostepuje nowych narodzin, niesiona w powietrze przez
skrzydlate smoki (wraz z rzekomo zabitymi dzie¢mi?). Te obrazy
nie doczekatly sie nalezytej eksplanacji. Utrzymuje, Ze irracjonal-
na Medea (jako przedziwna posta¢ Eurypidesowego dramatu)
bytaby paradoksalnie pierwszym typem $wigtosci w kategoriach
chrzescijanskich. Dadajmy takze od razu za Albinem Leskym: jest
to typ dalece niespdjny, jakby Zle skonstruowany™*. Ale Medea
jest jedng z nas — Medea to my. Potwierdza swym autorytetem
te mysl Arystoteles, gdy pisze, ze bohater tragiczny musi by¢ po-
dobny do nas. Totez postawi¢ mozna juz teraz pytanie: Dlacze-
go Medea jest skrajna we wszystkim, co czyni? Dlaczego dziata

podkreslil Teofil Gautier w 1855 r. i co stato sie m.in. kanwg rozwazan Pascala
Quignarda w jego ksiazce Seks i trowoga. Por. P. Quignard: Seks i trwoga. Przet.
K. Rutkowski. Warszawa 2002, s. 99-107.
133 K.A. Gajda: Medea dzisiaj. Rozwazania nad kategoriq innego. Krakéw 2008.
B34 Albin Lesky przedstawia poglady wielu uczonych i stary osad Arysto-
telesowy, iz Medei jakoby brakowato to opaAov — spdjnosci charakteru. Por.
A.Lesky: Tragedia grecka. Przet. M. Weiner. Krakéw 2006, s. 354-355.
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w sposob kranicowy dla ludzkich mozliwosci? Dlaczego Kolchide
opuszcza w sposob tak radykalny? Czy liczyla na bogactwo ni-
czym Helena?

W eseju pt. Sondowanie Audena Seamus Heaney interpretuje wy-
myslong przez Wystana Hugha Audena parabole o Arielu i Prospe-
rze. Ariel oznacza tutaj pigkno stowa, czar poezji, a Prosper — praw-
de, cierpienie, znaczenie. W dialogu, ktory sie miedzy nimi toczy,
Ariel mowi:

Chcemy, aby wiersz byt pigkny, to znaczy, aby byt jezyko-
wym rajem na ziemi, ponadczasowym $wiatem czystej gry,
ktéry daje nam rozkosz z tego tylko powodu, Ze stanowi
kontrast wobec naszej historycznej egzystencji'®.

Irlandzki poeta, komentujac 6w fragment przypowiesci Audena,
zapisuje:

To pragnienie [Ariela — Z.K], jesli mu sie catkowicie pod-
damy, doprowadzitoby poezje do stanu zaklamania, i stad
kompensujaca obecno$¢ Prospera, ktdrego taczy przymierze
z ,prawdq”, a nie z ,pieknem” — ,poeta nie przyniesie nam
prawdy, jesli do poezji nie wprowadzi tego, co problema-
tyczne i bolesne, chaotyczne i brzydkie”’.

Rozjasnienie postawionej przez Heaneya kwestii, co naprawde waz-
kie: pigkno stowa czy szpetota prawdy, przynosi nam kilka linijek
z wiersza Audena pt. Orfeusz:

Na co liczy wlasciwie piesn [...]
Na oszolomienie i szczescie,
Czy gléwnie na wiedze o zyciu?™’

Wiedza o zyciu to wiedza o wolnosci, przypadku, kaprysie, zlej
odmianie, bdlu, cierpieniu. Wiedza o szwach, spoiwach i peknie-

15 Cyt. za: S. Heaney: Sondowanie Audena. Przet. J. Jarniewicz. W: Idem:
Zawierzy¢ poezji. Krakow 1996, s. 176.

136 Tbidem. Stowa w cudzystowie naleza do W.H. Audena.

%7 Ibidem.
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ciach egzystencji cztowieka. Typem najbardziej doswiadczonym
i najbardziej dazacym do wolnosci jest posta¢ Medei. Uwznio$lenie
egzystencji, ktdre jest niejako gléwna przyczyna dzialania Medei
i wszystkich jej postepkdw, jest jakby radykalnym dazeniem do
Swietosci; do oderwania od $wiata i przyblizenia do ideatu abso-
lutnej (czyli nieuzaleznionej od niczego) milosci, ktére to dazenie
wzbudzit w niej Jazon. Mito$¢ do Jazona jest droga, ktora prowadzi
do wyzucia si¢ ze wszystkiego, by dalej kocha¢. Mitos¢ jest porzu-
ceniem.

Swieta jest Medea, o ile Medea JEST (bo tragedia Medei polega
na tym, ,ze kto$ taki jak ona w ogdle moze istnie¢”, jak mowi
H.D.F. Kitto"*). Mysle o Medei Eurypidesa, najbardziej tragiczne-
go tragika, wedle stéw Arystotelesa®’, o Medei jako nie$miertel-
nej postaci mitologicznej i fikcyjnej, ktéra stworzyt grecki tragik.
O tej postaci kobiecej, ktora funkcjonowata w greckiej mitologii
w zwiagzku z podaniem o Argonautach, wspanialej przygodzie
kolchidzkiej. Ale w tym momencie nie moge juz nie pamietac
o tych ,nastepnych” wielu Medeach, Medei metamorfozach
i Medei przeistoczeniach literackich i filmowych — one wszystkie
(re)interpretuja te jedyna, pierwsza, najbardziej tragiczna Medee,
przetwarzaja glteboko fenomen Medei. Bede zatem ,uzupetniat”
implicytnie Eurypidesowa Medeeg rysami Medei rzymskiej*® czy

18 H.D.F. Kitto: Tragedia grecka. Studium literackie. Przet. J. Marganski. Byd-
goszcz 1997, s. 185.

139 [...] Eurypides, mimo Ze pod innymi wzgledami popeinia pewne bledy,
w oczach publiczno$ci uchodzi za najbardziej tragicznego z poetéw”. Arysto-
teles: Poetyka. Przel. H. Podbielski. W: Idem: Dzieta wszystkie. T. 6. Warszawa
2001, s. 594. Wedtug Olivera Taplina Medea nalezy do bardziej ,klasycznego”
okresu w tworczosci Eurypidesa. Dopiero Heraklesa, Trojanki i Elektre zalicza
wspomniany autor do okresu ,ciemniejszego”, gdy ,sama intensywnos¢ ludz-
kiego cierpienia zdaje si¢ czasem jedyna taskqa w bezsensownym wszechswiecie,
posréd okrutnej anarchii, w ktorej ludzka przyjazn i dobro¢ utrzymuja sie, lecz
sq niewynagrodzone”. O. Taplin: Tragedia grecka w dziataniu. Przet. A. Wojtasik.
Krakow 2004, s. 50.

10 Temat Medei opracowali literacko Eniusz, Akcjusz, Seneka, Owidiusz,
Lukan, Hosidius Geta. Wyjatkowo ciekawy wydaje si¢ ostatni z wymienionych
autorow taciniskich, ktéry byt krajanem i réwiesnikiem Tertuliana i chyba chrzes-
cijaninem, napisatl centon wergilianski pt. Medea. Hosiudius Geta: Medea. Cento
vergilianus. Hrsg. R. Lamacchia. Leipzig 1981.
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np. Medei Franza Grillparzera'!, Robinsona Jeffersa albo bardzo
innej, czarnoskorej Medei Hansa Henny’ego Jahnna. Wszystkie
Medee stapiaja si¢ i przebijaja palimpsestycznie jedna przez
druga (wiec tak naprawde znikaja i objawia sie czysty fenomen
Medei).

José Antonio Cliia Serena'*? zwrocit ma uwage na fakt, ze Medea
jest dzieckiem wielkiej milosci; zazwyczaj nie rejestruje sie tego, zo-
stala bowiem poczeta z ogromnej namietnosci Ajetesa, syna Stonca,
i Idyji, ktora miata piekne lica (tj. pigkna twarz). Sama Medea byta
réwniez bardzo urodziwa, nie tylko dlatego, Zze byta wnuczka Ston-
ca. Jako pigkna kobiete wyobrazano ja sobie zapewne od czaséw
Hezjodowej Theogonii, gdyz Hezjod pisze, ze miata piekne kostki'*.
Ksztattnosc¢ kostek moze zapowiadaé wyjatkowa ksztaltnosé jej nog.
Byla zatem kobietq piekna, tak piekna, ze zakochat si¢ w niej Zeus,
jak wiadomo.

Po dziecku szczesliwej, spetnionej mitosci i cztonku rodziny He-
liosa (a wiec $wiatla swiatel) spodziewamy sie tego, ze bedzie ono
osobg dobrze uksztattowana, osoba o jasnych rysach charakteru,
zdolng do pozytywnego heroizmu. Ale osoba kochana, doswiad-
czajaca akceptacji i dobra nie kroi na kawatki brata. A Medea tak
wlasnie uczynita ze swym mlodszym bratem Absyrtosem. Medea
nie jest osoba, ktéra zaznata pozytywnego odniesienia (odkad za-
topita swe oczy w Jazonie) — Medea jest kobieta zraniona z powodu
zbyt silnej milosci. A zatem Medea jest saucia.

To zranienie (podobne do zranienia, o ktérym caly czas pisze
Franz Kafka, a ktére si¢ w nim otwarto w 1912 roku) sprawia, iz

142

11 Medea jest trzecig czescig trylogii dramatycznej Franza Grillparzera z 1819 r.
pt. Ztote runo (Das goldene Vlies). Dzielo Grillparzera jest swoistym potaczeniem
Eurypidesowej wizji mitu o Medei oraz opowiesci o czarodziejce kolchidzkiej
w ujeciu Apoloniosa z Rodos w jego Argonautach. Sztuka Grillparzera zostala
wystawiona w Wiedniu w 1821 r., ale cieszy si¢ powodzeniem takze dzisiaj,
np. 5 maja 2009 r. odbyta sie¢ premiera Medei w Schauspiel w Lipsku w rezyserii
Roberta Schustera.

12 Chodzi mi o interesujacy esej tego mitoznawcy, uczonego z Universidad
de Extremadura. Por. J.A. Cltia Serena: La figura de Medea en la literatura griega:
tragedia, épica y lirica. In: Ideas. Contemporaneidad de los mitos cldsicos. Red. S. Lépez
Moreda. Madrid 2002, s. 29 (caty tekst na stronach 29-40).

3 Hezjod: Narodziny bogow (Theogonia). Prace i dni. Tarcza. Przel. J. Lanow-
ski. Warszawa 1999, s. 5, werset 961.
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popada Medea w jaki$ nieludzki stan. Medea jest bowiem nie-
ludzka, ale Swietos¢ jest takze ponad-ludzka, istnieje bez przerwy
contra naturam. Jesli swietos¢ bytaby ludzka, stalaby sie czyms nie-
-nadprzyrodzonym, czyms$ nie-Swietym, nie odrézniataby si¢ ni-
czym od porzadku przyrodzonego. Tak jak sztuka moze by¢ tylko
sztuczna — czyli przetwarzajaca nature w ,,cos innego”, w co$ nie-
naturalnego. Ze $wietoscia nie trzeba — jak sadze w tym momencie
— koniecznie wiazac pojec¢ etycznych. Swigte jest to, co nie nalezy
do dziedziny profanum, a wigc co nie jest ziemskie. W judaizmie
kwalifikacja moralna w $wietosci otrzymuje znaczenie duze, lecz
Swietos¢ nie traci swego pierwotnego, tego pierwszego znaczenia,
jak podkreslaja autorzy hasta , Swietos¢” — Jozef Kudasiewicz i Ja-
nusz A. Ihnatowicz!*.

W katolickiej teologii ,, Swietos¢ w znaczeniu absolutnym jest wy-
facznym przymiotem Boga; oznacza Jego wielkos¢, majestat i trans-
cendencje”. ,Swiety” to inne imig Boga. W moralnym i kultycznym
znaczeniu czlowiek moze uzyskac status Swietego, nie ma jednak ta
swietos¢ charakteru absolutnego, lecz tylko wzgledny. ,Gdy wspot-
cze$nie mowi sie o Swietosci ludzi, zazwyczaj chrzescijan, uwaza
sie ja powszechnie za zjawisko wyjatkowe”*>. Natomiast dla niniej-
szych rozwazan wazna wydaje si¢ w tej chwili mys$l sw. Tomasza
z Akwinu, dla ktérego najwieksza swigtos¢ to najwigksza mitosc
(nakazana tym najwiekszym z przykazan Chrystusa). Medea, dzia-
fajaca jedynie w otoczeniu wewnetrznym mitosci, ogotocona dla
mitosci ze wszystkiego, co najdrozsze, bylaby swieta w tym ujeciu
w sposob doskonaty.

Ogotocenie Medei przypomina ponizong egzystencje Hioba.
Hiob mocniej stat po stronie Boga niz po stronie ludzi. Podobnie
bylo z Medea — wigzy ludzkie potrafita tatwo zrywad. Przypomi-
na sie¢ tutaj wskazowka, ktorej udzielil Kierkegaard: ,[...] zwiaz si¢
najpierw z Bogiem, nie najpierw z innymi”**¢. Dla Medei, samej gle-
boko innej, inni s niczym proch, nie znacza nic, bez zalu depcze
ich zycie. Anna Marta Szczepan-Wojnarska — powotujac sie na Salo-

¥4 Stownik teologiczny. T. 2: O-Z. Red. ks. A. Zuberbier. Katowice 1989,
s. 301-304.

5 Jbidem.

16 S, Kierkegaard: O trudnosciach bycia chrzescijaninem. Antologia. Oprac.
K. Fraczek. Krakéw 2004, s. 119.
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mona Liptzina'¥’ — pisze, ze Hiob godzi si¢ ze swym nieszczesciem,

nie ulega pokusie samobojstwa, chce jedynie wiedzie¢, czy Bog
dysponuje jakim$ wyjasnieniem tej jego smutnej sytuacji'*’. Medea
réwniez przyjmuje swdj los — nie oczekuje jednak wyjasnien, dziata
na wlasng reke, cho¢ dazy wcigz konsekwentnie do wyzszego po-
rzadku, a nie tylko banalnej, pospolicie przedstawianej i Zle pojetej
zemsty na swym wiarofomnym mezu.

Medea Eurypidesa moglaby by¢ odczytywana jako poganska
wersja biblijnej Ksiggi Hioba. Ale Medea jest inna niz biedny Hiob,
ktéry zostat przez Boga bezprzyktadnie zgnieciony i doswiadczony.
Hiob czeka ufnie na wyciagniecie reki Boga. Dyskursem Hioba jest
dramat wyteZonego zaufania, zawierzenia na granicy szalenstwa.
Hiob staje si¢ zapowiedza antyretorycznej i wdzigcznej postawy
przyzwalajacej na wole Boga zawsze i wszedzie, bez koniecznosci
jakiegokolwiek rozumienia — pobozny antyintelektualizm wiary
lub wiary-pewnosci. Hiob jest bowiem prawdziwym typem Chry-
stusa na krzyzu. Dobrze rzecz ujat Kierkegaard:

To, co na samym poczatku wymaga roztrzasan, to stowa
wypowiedziane przez Hioba, ktéry powiedziat: ,Pan dat”.
Czy te slowa same nie sa nieodpowiednie wobec samej
przyczyny wydarzen, czy nie zawieraja czegos innego
anizeli to, co tkwilo w samym wydarzeniu? W przypadku,
w ktérym jaki$ mezczyzna traci w jednej chwili wszystko,
co bylo dlait wazne i najbardziej ukochane w poréwnaniu
z wszystkim innym, wowczas strata by¢ moze tak by go
zmogla, ze nawet nie odwazylby sie jej wypowiedzie¢,
mimo ze mialby glebokie przeswiadczenie, iz wszystko
stracil. [...] Ale Hiob! W chwili, w ktorej Pan wszystko za-
brat, nie powiedziat najpierw: ,Pan zabral”, lecz najpierw
rzekl: , Pan dal”. To niewiele stéw, ale w swojej skrotowosci
wyrazalja] doskonalos¢ tego, co miaty wyrazad, ze dusza
Hioba nie zostala sttamszona pod wptywem cierpienia
w milczacym poddaniu sie, lecz to, Ze jego serce najpierw

7 Chodzi o nastepujacq ksiazke tego autora: S. Liptzin: Biblical Themes in
World Literature. New Jersey 1985.

48 AM. Szczepan-Wojnarska: Wybaczyé Bogu. Hiob w literaturze podejmujq-
cej tematyke II wojny swiatowej. Krakow 2008, s. 28.
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wyrazito Bogu wdzigcznos¢ i podziekowanie za uprzednie
dary, poniewaz Bog je pobtogostawil, ktore to blogosta-
wienstwo mu teraz odebrat'.

Hioba ogotocit Bog, Medea ogolocita si¢ sama. Tak, z Medea
sprawa przedstawia si¢ zgota inaczej niz z Hiobem. Ona jest na-
razona na zto w sposob zrédtowy. ,By¢ narazonym na zto to by¢
narazonym na jaka$ strate”'®, powie ks. Jozef Tischner w Filozofii
dramatu. Medea, czarodziejka, czarownica, ,kobieta z podziemia”
jest inna, inna poniewaz przede wszystkim jest aktywna i nadzie-
je poktada w sobie, w swej mocy, nie mocy bogdéw (sama dziata jak
bog) czy wielkich tego Swiata, np. wladcy Koryntu. ,Wszystko Zle
poszto. I ktéz mi zaprzeczy? / Lecz tak nie bedzie — niech si¢ wam
nie zdaje!”, mowi Medea w pierwszym epejsodionie (w. 364-365).
Dziata sama za siebie i dziata nawet za Boga. To, Ze wlasnie jest ak-
tywna, czyni z niej kobiete niegrecka, obca, demonicznego przy-
bysza i barbarzynke (czarnoskéra emigrantke bez praw w Medei
Jahnna). Nie tylko zazdrosc jej motorem — to zbyt naiwne odczyta-
nie. Nie tylko zazdros¢ czyni z niej kogos dzikiego, nieobliczalnego,
nieprzewidywalnego, ,niemoralnego”, nieokietznanego, wykluczo-
nego, stojacego poza cywilizacja, czyli apolis (jak sama Medea si¢
zaprezentuje, spoza polis, nie z tego miasta, nie z tego Swiata).
Zreszty z zazdroscia moze nawet jest inaczej. Pisarz szwajcarski
Max Frisch stawia taka teze: ,[...] znam zazdros$¢, ktorej nie moze
dorownac zadne wyksztalcenie. Przeciwnie wyksztalcenie ja tylko
spietrza; az staje sie catkowicie prymitywna”'>".

Medea btadzi, nigdzie nie znajduje swego miejsca, to jej sytuacja,
tufa si¢ — niczym Amor z tekstu Owidiusza: ,Errat et in nulla sede
moratur amor” (Ovid. Ars am. III 436). Medea jest osoba jakby zni-
kad, osoba, ktdrej nie dotyczy zadne prawo, nie nalezy do cywiliza-
cji, do miasta, do praw Koryntu. (Pierwsi chrzescijanie takze uwa-
zali si¢ za tych, ktorzy — poniewaz naleza do krolestwa nie z tego
$wiata — nie podlegaja prawu. Ta opcja znika, niestety, bez Sladu

9GS, Kierkegaard: Hiob. W: Idem: Pisma mniejsze (wybor). Przet. K. Toeplitz.
Torun 2007, s. 151.

150 J. Tischner: Filozofia dramatu. Krakow 2006, s. 143.

51 M. Frisch: Powiedzmy Gantenbein... Przet. J. Frithling. Warszawa 1968,
s. 412.
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wraz z nastaniem chrzes$cijanstwa konstatynskiego, tryumfalnego.
Anachoreci z IV wieku sa w pewnym sensie ostatnimi prawdziwy-
mi chrze$cijanami, bo sa apolis.) Medea — chyba tak samo jak Eury-
pides — radykalnie nie wierzy w ulozenie praw, ktére wprowadza
przejrzystos¢ w swiecie dziatania ludzkiego.

Eurypides jest pierwszym Atenriczykiem, Atericzykiem,
o ktérym mozemy powiedzie¢ z pewnoscia, ze czytat Kse-
nofanesa i to jego wtasnie przedstawia si¢ jako wprowadza-
jacego nauke Heraklita po raz pierwszy przed ateriska pub-
licznosé¢. Ale w czasach Eurypidesa Oswiecenie postapito
juz o wiele dalej. Prawdopodobnie to Anaksagoras nauczyt
go nazywac boskie storice ,ztotg brylg” i by¢ moze ten sam
filozof byl zrédlem inspiracji dla jego kpin z profesjonal-
nych wieszczkéw, podczas gdy z pewnoscig to wlasnie so-
fisci sktonili Eurypidesa i cala jego generacje do rozwazania
fundamentalnych kwestii moralnych w kategoriach Nomos
w opozycji do Physis, Prawa badZ zwyczaju, czy Konwencji
w opozycji do Natury'2.

Wyznawczynia physis bylaby raczej Medea niZli jakichs nomoi.
Tu tkwi jadro jej nieracjonalnej postawy i $wietosci. Co upodabnia
Medee do typu Swietej, cdz jeszcze odpowiada rysowi hagiogra-
ficznemu w tej postaci? Na pewno takim motywem jest odejscie od
$wiata, niezauwazanie $wiata, zerwanie ze wszystkimi, wyrzecze-
nie sie najblizszych, zaparcie si¢ samej siebie (0 zaparciu si¢ nawet
siebie i ojca mowit Chrystus; tym samym zabicie dzieci nie jest zad-
nym wielkim wyczynem). To prawda, co pisze Jan Kott: ,Medea nie
zwraca si¢ do bogdw. Nie istnieja dla niej, tak samo jak nie istnieje dla
niej swiat. Nawet dzieci”'®®. Jednak Medea jest pobozna: zauwazmy,
iz w dziele Franza Grillparzera po zemscie na Kreuzie, swej rywal-
ce, konkurentce do milosci Jazona, i zamordowaniu dzieci, zawozi
do Delf —jako czcicielka swietlistego Apollona — wotum: zlote runo,
ktére kiedys pomogta zdoby¢ swemu ukochanemu Jazonowi.

2 ER. Dodds: Grecy i irracjonalnosé. Przet. ]J. Partyka. Bydgoszcz 2002,
s. 147.

158 J. Kott: Medea w Pescarze. W: Idem: Zjadanie bogdw. Szkice o tragedii greckiej.
Krakoéw 1986, s. 240.
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Kim jest zatem ta ,prawdziwa” wymyslona szczesliwie Medea-
-typ? Jest cztowiekiem, czyli ,istota, ktora bierze udzial w dramacie
prawdy bycia”"** — tak mozna odpowiedzie¢ na postawione pyta-
nie — i nie jest to patos ani ucieczka w pomnozony dyskurs jeszcze
jednej interpretacji. Medea nie bytaby z cala pewnoscia ,straszna”
(Piastunka najlepiej ja bowiem zna, wigc dobrze wie, Ze Medea jest
,straszna”'®), gdyby nie zyta posréd pewnych wartosci, gdyby ich
nie czcila i nie szanowata. Bez wartosci nie byloby Medei ani jej
,zbrodni”. Medea jest splotem wartosci, tkanka/tkaning znaczen
moralnych. Gdy prébuje przedstawic , pathometri¢” duszy Medei,
nie mam zamiaru uciekac si¢ do zamknietych strukturalnych ana-
liz starogreckiej tragedii. Nie o$mielilbym sie takze ,problematyzo-
wac” fenomenu Medei. O wiele bardziej zalezy mi na tym, by uka-
zac pewna przestrzen wartosci skierowana na Tajemnice. Wyrazajac
sie jasniej: nie chodzi mi o problem Medei, lecz o tajemnice Medei.

Uznanie Tajemnicy pociaga za soba konsekwencje: odejscie od
roznych przyjetych zabiegdw obiektywizacyjnych na rzecz hi-
perbolizowania podmiotowosci, co czyni — w moim mniemaniu
— podmiot bardziej dostepnym dla medytujacego, rozwazajacego.
Medytujacy jest bowiem takze podmiotem. Medytujacy podmiot
wie: ,Ja jestem — to jest pewne — ale jak?”"* Pytanie: ,Jak jestem?”
— jest najwazniejszym pytaniem podczas lektury (nie idzie jedynie
o ksigzkowos¢ postaci, literackosc jej zycia, wiedziat o tym Eurypi-

54 J. Tischner: Spor o istnienie cztowieka. Krakéw 1998, s. 71.

155 Piastunka w Prologu okresla Medee przymiotnikiem ,detvn)” — straszna, nie-
bezpieczna, a takze przebiegla, przemyslnie dzialajaca. Polski przektad Jerzego
Lanowskiego stawia w tym miejscu okreslenie ,grozna”. Eurypides: Medea.
W: Idem: Tragedie. T. 1. Przet. J. Lanowski. Przeklad przejrzata J. Lawin-
ska-Tyszkowska. Warszawa 2005, s. 138. Na potrzeby cytowania oryginatu
przyjmuje nastepujaca edycje: Euripides: Ausgewdhlte Tragddien. Bd. 1. Hrsg.
B. Zimmermann. Ziirich-Diisseldorf 1996. Wlodzimierz Galewicz uwaza, ze
,clerpiaca Medea moze zrobi¢ rézne rzeczy, zeby uwolni¢ sie od swego bolu.
Moze zabi¢ innych innych — tych, ktoérzy sa zZrédlem jej cierpien — moze tez siebie.
Jest grozna i zdolna do wszystkiego”. W. Galewicz: Warkocz Medei. W: Idem:
Z Arystotelesem przez greckie tragedie. Glosy i ilustracje do , Etyki nikomachejskiej”.
Krakéw 2002, s. 144.

156 SI. Witkiewicz, R. Ingarden: Korespondencja filozoficzna. Z rekopisu wy-
dat, wstepem i przypisami opatrzyt B. Michalski. Warszawa 2002, s. 51. Fraza
pochodzi z listu Witkacego do Ingardena, bedacego obszerng odpowiedzia na
list Ingardena z 23 pazdziernika 1936 r.
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des, ktorym gardzono w Atenach, bo byl cztowiekiem ksigzki, a nie
dziatarn obywatelskich). W tym pytaniu kryje si¢ rozlegly obszar
spraw etycznych — poniewaz pytanie: ,Jak jestem?” — zadaje nam
etos. ,Literatura jest zywym etosem”"’, powtdrzmy za Robertem
Musilem. Taki projekt podmiotowy i etyczny przesadza o uniwer-
salnym wymiarze ,teorii” literatury poréwnawczej.

Wréémy jednak do Medei i zaangazowania w fenomen tej po-
staci, w jej relacje, w sie¢ powiazan i poplatant dobra i zla. Stefan
Szary w pracy pt. Czlowiek — podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty
dramatu Jozefa Tischnera pisze:

Sens podmiotu dramatu $cisle laczy sie z rzeczywistos-
cig Dobra. Tischner bardzo mocno podkresla wyjatkowe
znaczenie przyimka faczacego podmiot i Dobro — zwraca
uwage na znaczenie przyimka ,dla”. Stowo to jest bowiem
rozstrzygajace dla samego podmiotu dramatu. [...] Poja-
wia si¢ pytanie: w jakim sensie stowo ,dla” jest stowem
rozstrzygajacym. Istote Tischnerowskiej filozofii dramatu
stanowi wzajemnos¢'®.

Albert Camus pyta: , Kiedy zycie zmienia si¢ w los? W chwili $mier-
ci?”™ Po lekturze Medei Eurypidesa rodzg si¢ jeszcze inne pytania:
Conalezy do losu i kaprysu, a co do wolnosci cztowieka? Czy zto jest
konieczne? Mozna mowi¢ o byciu i zyciu jezykiem ontologii. Mozna
w ten sposob filozofowad. Ale mozna tez moéwic¢ o byciu i zyciu
jezykiem tragedii, czyli poza(ponad)dialektycznie, lecz w dialogu
z najglebsza prawda Zzycia, czesto z samego jadra cierpienia, z chao-
su i mak (co bylo czesciowo trescia namystu i tzw. filozofii dramatu
ks. Jozefa Tischnera'®’, nie mozna zapomniec¢ o stowie greckim drao,
gdy sie mysli o dramacie!).

Gdy mysle o ,,apolitycznej” Medei, o jakiej Medei mysle? O kla-
sycznej i anarchicznej Medei Eurypidesa? O rzymskiej, wyniostej,

7 R. Musil: O zyciu pisarza teoretycznie. Przet. J.S. Buras. ,Literatura na
Swiecie” 1985, nr 12, s. 195.

58S, Szary: Czlowiek — podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty dramatu Jozefa
Tischnera. Kety 2005, s. 90.

159 A. Camus: Notatniki 1935-1959. Przet. . Guze. Warszawa 1994, s. 123.

160 Por. pierwszy rozdzial: Okreslenie filozofii J6zefa Tischnera. W: S. Szary: Czlo-
wiek — podmiot dramatu...
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odwaznej Medei Seneki'®? O Medei wczesnochrzescijariskiego au-
tora Hosidiusa Gety, ktory ze , strzepdw” Wergiliuszowych tekstow
stworzyt chrzescijarniska Medeg, gdyz interesowat si¢ tym rodzajem
ekstremalnej postawy wlasnie jako chrzescijanin? A takze o wysta-
wionej w 1926 roku czarnoskdrej Medei Hansa Henny’ego Jahnna,
ktéry tym samym nadal niemieckiemu ekspresjonizmowi nowy
wymiar? Czy o innej dwudziestowiecznej, amerykanskiej, surowej
Medei Robinsona Jeffersa? O jakiej literackiej kreacji postaci Medei
chcialbym tutaj méwic? A moze filmowej kreacji Medei Larsa von
Triera czy Piera Paola Pasoliniego?

Otéz wydaje sie, ze wszystkim wspomnianym autorom, jak réw-
niez tym, ktérych nie wymienitem, a ktorzy poswiecili swe dziela
fenomenowi Medei, o czym wspomniatem, piszac o ksiazce K.A. Gaj-
dy, przyswiecal jeden cel, a mianowicie odkrycie, znalezienie od-
powiedzi na pytanie: Jak nazywa sie ta sila, ktéra kaze odrzucic
cudne dary tego $wiata w obliczu naglego uswiadomienia sobie
nicosci badz tez pelni, ktéra nie pochodzi z tego Swiata? Wydaje sie,
ze sformutowane pytanie stanowilo rdzen rozmyslan Eurypidesa
i istotny powdd powstania jego tragedii. Innych autorow intere-
sowal, moim zdaniem, ten sam problem, jakkolwiek wyrazali si¢
inaczej. Twierdzenia, ze tragedia Eurypidesa pt. Medea to traktat
o szale zranionej kobiety, studium zemsty, rozmyslanie o kontra-
dykcyjnych zwigzkach natury czltowieka i prawa pisanego — sa
z cala pewnoscia prawdziwe, interpretacyjnie aktualne, ale wydaja
sie jednak do$¢ banalne. A jedli nie banalne, to bodaj oczywiste.
Skupiajac si¢ przeto na odczytaniu Eurypidesowym, mozna orzec,
ze temat jego tragedii jest wielkim przeczuciem swieto$ci w chrzes-
cijanskim rozumieniu.

W dobie kryzysu demokracji i w ogole tozsamosci europejskiej
istotna jest nowa lektura wielu tekstéw kanonu literatury europej-
skiej. Europa musi siebie na nowo przemysle¢. Europa musi — jak
Medea — przemysle¢ w sobie obca i siebie jako przybysza. Europa
musi patrzac w przyszto$¢ $mialo i czujnie, pamietac o swoich wiel-
kich tekstach. Dlatego tak wazna jest sprawa rozwazenia takze tego,
czym jest dzisiaj lektura. Warto wstuchac sie w Medee, albowiem

16l Seneca: Medea. Fedra. Introduzione e note di G.G. Biondi, traduzione
A. Traina. Milano 2006.
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jak oglasza w 441. wierszu Sejmu kobiet Arystofanes: ,[...] kobieta
madrze zawsze postepuje”’®.

I jeszcze jedna sprawa, tajemnicza rzecz: podobno Sokrates dyk-
towat Eurypidesowi teksty tragedii Medei. Tak si¢ w Atenach szero-
ko méwito. Taka pogloska byta zywa wsrdd Atenczykow. Nietzsche
pisze o tym w Narodzinach tragedii. Nie mozna zaprzeczy¢, ze Eury-
pides chciat by¢ nauczycielem na miare Sokratesa. Jednak wediug
mnie Eurypides byl nastawiony antydialektycznie, totez nie jest
wecale sokratejski ani sofistyczny, cofa si¢ radykalnie do presokraty-
kéw. Alexander von Ungern-Sternberg pisze:

Es gibt keine Siinde, wie es keine Tugend gibt. Nennen wir
den Orkan, der Baume entwurzelt und Felsen erschiittert,
Siinde?'¢3

[Nie istnieje zaden grzech, jak nie istnieje Zadna cnota.
Nazwaliby$my orkan, ktéry wyrywa drzewa z korzeniami
i kruszy skaty, grzechem? — przet. Z.K\].

Medei nie mozna przypisac¢ winy czy grzechu, nie miesci si¢ bowiem
ta posta¢ w sktadnych jurysdykcjach, leges — jej zycie jest niewinne,
bo czy winny jest deszcz, ze pada, badz piorun, ze powoduje pozar?
Istnieje zatem S$cisty zwiazek mysli przedsokratejskiej z ideami
tragedii Eurypidesa. Ale czy Eurypides jest dzieckiem oswiecenia
ateriskiego? Czy ten sam czlowiek stuchat nauczyciela, ktéry glosit:
,Iecza nazywamy odbicie storica w chmurach” i ,,tak zwane »ptasie
mleko« to biatko jaj”'** i napisat Medeg? Sadze, Ze nie.

Piastunka w tragedii Eurypidesowej mowi do ziemi i nieba,
powierza sprawe Medei zywiotom: yn te kovpavw. Ten sposéb
spowiadania sie¢ $wiatu — i widzom, pamigtajmy o tym — tak cha-
rakterystyczny dla komedii nowej i wysmiewany przez Plauta
(dziedzica topiki greckiej komedii nowej'*’) jest jednak modlitwa.
Medeg rozpoczyna modlitwa.

12 Arystofanes: Sejm kobiet. W: Idem: Komedie. T. 1. Przet. . Lawinska-
-Tyszkowska. Warszawa 2003, s. 357.

13 A.von Ungern-Sternberg: Die Zerrissenen. Stuttgart 1832, s. 121.

164 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield: Filozofia przedsokratejska. Studium kry-
tyczne z wybranymi tekstami. Przet. . Lang. Warszawa—-Poznan 1999, s. 374-375.

15 Np. w Plautowym Kupcu (Mercator) podobna , modlitwe” wygtasza Filo-
mena z Syrakuz.
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Medea uchodzi za igraszke namietnosci. Jednak Medea wie, co
zrobic. Przeciez imie ,,Medea” (Mndewa) znaczy etymologicznie: , ta,
ktéra zna dobra rade”. Medea w dramacie Eurypidesa jest samotna,
stoi opuszczona naprzeciwko zycia w ruinach domu, z ktérym nie
wiaze jej juz zadna wiez i mitos$¢. Tu, w Koryncie, obca na obczyznie
greckiej, kobieta zza morza, wnuczka Heliosa ponosi kleske. Medea
jest apolis w Koryncie — niczym poezja w Atenach (czego bardzo
chciat Platon). Obce czesto przychodzi jako piekno.

Kazdy, kto probuje interpretowac teksty wielkich tragikow
greckich, zadaje sobie pytanie: Co zaszlo wtedy w Atenach, Ze
(niemal?) rozwiklano zagadke ludzkiego opuszczenia? Skad nagle
w starozytnej Attyce ten ogrom znajomosci zycia, duszy, namiet-
nosci? Skad sie wzieta tragedia grecka? Sprawa genezy tragedii
greckiej, mimo entuzjazmu niektérych badaczy, nie zostala osta-
tecznie rozwigzana, obracamy si¢ bowiem w kregu hipotez. Cze-
sto te hipotezy sa do siebie podobne. Uniwersalnos¢ tragedii fascy-
nuje i sktania do poszukiwan. Oczywiscie, moze kogo$ zadowoli¢
stwierdzenie Roberta Flaceliera, ktory w swojej Historii literatury
greckiej oswiadczyt: , Teatr grecki narodzil sie z liryki, ktorg prze-
jat, nie niszczac jej istoty”*. Sadze jednak, ze tragedia przerasta
wszystko, co Grecy zdazyli powiedzie¢ do V wieku przed Chry-
stusem w eposie i piesni. Przerasta réwniez wszystko, co bylo gre-
ckie w czasach hellenizmu i czym sie¢ zywita kultura zachodnia
w czasach rzymskich (czyli czasach upadku ducha). W tragedii
odnajdujemy pierwociny czlowieczenstwa, poczatki tego, co ludz-
kie. A czlowiek chce wiedzie¢, kim jest, skad jest, dokad idzie.
Tragedia grecka jest zwigzana z Zyciem miasta, poznaje cztowieka
poprzez miasto. Lecz Medea jest sztuka arcyantymiejska — i glebo-
ko paschalna.

Podstawowa emocja, ktora organizuje tragedie, jest — jak wiado-
mo — trwoga. Wedlug Martina Heideggera trwoga wlasnie odsta-
nia pierwociny czlowieczenstwa. W emocjach, w trwodze jest co$,
czego nie da si¢ obja¢ rozumem. Jest w niej nicos¢ — albo, catkiem
przeciwnie — peinia. Heidegger w Co to jest metafizyka méwi, ze
w trwodze, leku, niesie si¢ pewnego rodzaju cofanie si¢ przed,

%6 R. Flaceliére: Historia literatury greckiej. Przel. P. Sobczak. Kety 2004,
s. 188.
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i nie idzie tu z pewnoscia o zadna ucieczke, lecz o jaki$ zaklety
spokdj.

Jesli pierwszym anachoretg'” byt —jak twierdzi Pascal Quignard
— Filoktet ze sztuki Sofoklesa, to zaraz po nim najwigksza wyznaw-
czynia idei anachoretyzmu, gestu odejscia i prawdziwym jej wcie-
leniem byta Medea. Medea jest odejsciem od porzadkéw myslenia
juz przyswojonego, oswojonego, niegroznego, fatwego, odejsciem
od zastanej i jalowej prawdy. Utozsamienie prawdy z ,prawda”
logiczna, filozoficzna, teologiczna prawda dziet Arystotelesa i sw.
Tomasza z Akwinu jest bledem. Prawda jest Zycie badz ten, ktéry
jest zyciem: Chrystus jest niedyskursywna Prawda; Chrystus —nie
jako symbol, nie jako postaé, lecz jako ZYCIE Boga-Czlowieka.
Blizej Medei do ideatu Chrystusa niz jakiejkolwiek postaci litera-
tury powszchenej. Ennio Flaiano zanotowat w swym dzienniku:
,Esiste un corso delle cose, che non e giudicabile”'®®. Medea jest
$wiadectwem, Ze istnieje prawos¢ bez prawa i przeciwko prawu.
Medea jako posta¢ z dramatu Eurypidesa spetnia stuprocentowo
warunek i postulat neoplatoniski — zawarty takze w Boecjuszowej
Consolatio i przez to znany w $redniowieczu — in sublime ferre ani-
mum. Medea wypelnia tenze postulat w doskonaty sposéb. Chce
ona bowiem wszystko straci¢ — bo wie, Ze nic nie traci. Jej praw-
dziwe zycie jest w poblizu Heliosa, Stonca, jej dziadka, wysoko,
wsérdod promieni najjasniejszych. Medea to posta¢ radosnie helio-
centryczna, jej zycie krazy wokot swiatta, ktérego inne postaci nie
dostrzegaja, poniewaz poruszaja si¢ ociezale w innym porzadku
i w polcieniu. Czyz nie jest to bliskie chrzescijanskiej i mistycznej
cognitio Dei experimentalis — kognitywnemu przezyciu, wzniostemu
do$wiadczeniu bliskoéci Boga? Swiety Tomasz z Akwinu nazwie
taki rodzaj kontemplacyjnego poznania obecno$ci Bozej simplex
intuitus veritatis'®.

17 Pascal Quignard pisze: , Filoktet jest pierwszym Robinsonem Cruzoe. Pierw-
szym »zeslanym na wyspes, znacznie wczeéniej, niz zaczely obowiazywac prawa
cesarza Augusta. Jest pierwszym eremitg, pierwszym Tyberiuszem”. P. Quignard:
Seks i trwoga. Przel. i postowiem opatrzyl K. Rutkowski. Warszawa 2002, s. 128.

8 E. Flaiano: Diario degli errori. In: Idem: Opere. Scritti postumi. A cura di
M. Corti e A. Longoni. Milano 2001, s. 305.

169 Por. W. Keilbach: Religidses Erleben. Erhellungversuche in Religionpsychologie,
Parapsychologie und Psychopharmakologie. Miinchen—Paderborn-Wien 1973, s. 106.
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Ktoz by sie nie zakochal w Medei? Przydarzylo sie to nawet Zeu-
sowi”?, jak juz wspomniatem, bo Zeus - jak kazdy bog — kocha sie
w totalnosci.

Wierny uczen Anaksagorasa z Kladzomenaj (500-428), Eurypi-
des, w Medei, ale takze w pozniej napisanej Hekabe (wystawionej ok.
roku 425-424), zdaje si¢ lansowac teze, ze w swiecie wszystko musi
stale osigga¢ swa rdownowage, bo swiat to zawsze CALY $wiat. ,We
wszystkim — powiada Anaksagoras — istnieje (jakas) czes¢ kazdej
innej rzeczy — ev mavt yop movtog popa evetow” 7! Hekabe — tak
samo jak Medea — musi wszystko utraci¢: miasto, godnos¢, krolowa-
nie, meza, dzieci (Polyksene i Ploydora najbardziej dramatycznie),
wojna musi ja wyzu¢ w sposob totalny, uscisnac ja najbolesniej, by
odzyskala dziwna odwage tam, przed nedznym namiotem achaj-
skiej branki. Greckie stowo skene (cknvn), czyli namiot: tu jesteSmy
twarza w twarz z nieprzewidywalnoscig, niosaca wartko byt ku
dalekiej i bliskiej zarazem przepasci. Ale tutaj tez wszystko sie
wyrdéwnuje, wypelnia, objasnia, oswietla, opuszcza chaotyczny tor.
Swiat jest catoscia: zbrodnia nie generuje ofiar i oprawcéw, wszyscy
sg tym i tym. Obie wielkie skrzywdzone — i Medea, i Hekabe, obie
barbarzynki, obie matres dolorosae — w braku litosci, w braku prze-
baczenia odkrywaja swiadomos¢, odkrywaja indywidualnosé. Obie
wyzwalajg si¢ z iluzji losu — wychodza hardo, wyruszaja z wielkie-
go krolestwa pozoru do swiadomosci. Nikt nie zapytat dotad tak,
jak Eurypides, ,0 motywy z wyostrzong wrazliwosciag na rdéznice
miedzy bytem a pozorem”, jak powiada Bruno Snell”2. Medea jest
o tym, ze Swiegtosc¢ jest gtebokim poznaniem, i o tym, ze swigtos¢
nie znosi pozoru.

70 Por. R. Graves: Mity greckie. Przet. H. Krzeczkowski. Warszawa 1992,
s. 519.

71 Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und deutsch von H. Diels. Erster
Band. Berlin 1912, s. 404.

72 B. Snell: Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myslenia.
Przet. A. Onysymow. Warszawa 2009, s. 147.



[...] nazywam liryzmem stan duchowy czlowie-

ka, ktdry zgadza sie by¢ zwyciezonym przez Boga.

— Czyz to nie jest to, co oznacza stowo: entuzjazm?
André Gide: Falszerze'”

Moja mysl tak sie ma do teologii jak bibula do atra-
mentu. Jest nig catkowicie przesycona. Gdyby jed-
nak zalezalo to od bibuty, nie pozostatoby nic z tego,
€O napisano.

Walter Benjamin: Pasaze'

73 A. Gide: Fatszerze. Przel. H. Iwaszkiewiczéwna i J. Iwaszkiewicz.
Wstepem opatrzyl J. Rogozinski. Warszawa 1978, s. 440.

7 W. Benjamin: Pasaze. Przet. I. Kania. Red. R. Tiedemann. Krakéw 2005,
s. 518.



Poeta teologiem
O teologicznych perspektywach
badan literackich’>

Mozna uznac¢ za dowcip, zart albo — jak pisze Tadeusz Zatorski
- ,pozbawiona glebszych znaczen krotochwile””¢ — wiersz Heinri-
cha Heinego pt. Przyczynek do teologii'”’.

Chciat Bég, bysmy nos jeden mieli,
Bo dwodch bysmy nie umieli

W szklance wina zmiesci¢ sktadnie,
A rozlewac je — nietadnie'”®.

Ale gdy poeta pisze, i to taki poeta jak Heine, o teologii, wymysla
swa prywatna teologie (moze to jedyna mozliwa teologia?), to warto
sie¢ temu przyjrze¢ blizej i powaznie potraktowa¢ zdumiewajaca

175 Esej ten pt. ,Gud har forste Prioritet”, czyli miedzy teologiem a poetq w pier-
wotnej wersji ukazal sie w innej formie w: , Zobaczy¢ swiat w ziarenku piasku...”
O przyjazni, pamieci i wyobrazni. Tom jubileuszowy dla Profesora Tadeusza Stawka.
Red. E. Borkowska i M. Nitka. Katowice 2006, s. 127-135.

76 T. Zatorski: Filozoficzny zart poety. ,Nowa Krytyka. Czasopismo Filozo-
ficzne” 2006, nr 19, s. 15.

77 Pelny tekst Przyczynku do teologii Heinricha Heinego ukazatl si¢ dopiero
w 1912 r. w ,, Zeitschrift fiir Biicherfreunde”.

78 H. Heine: Przyczynek do teologii. Przet. T. Zatorski. ,Nowa Krytyka. Cza-
sopismo Filozoficzne” 2006, nr 19, s. 11. Caty tekst Heinego na stronach 11-13.
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probe. Trzeba tez przyznad, ze teologiczna zabawa poety jest dosc¢
erotyczna, a nawet zdaje si¢ obsceniczna:

Czym oddaje czlowiek wodeg,
Tym i ptodzi swoje miode.

Ta sama gawiedz parszywa
Na tej samej kobzie grywa,
Ciezka fapa, raczka szybka
Na tych samych

Dudli skrzypkach.

Za tych samych trybdéw sprawa
Ziewa sie i skacze zwawo.
Omnibusem tez tym samym
Do Tartaru podazamy'”.

Jean-Pierre Lefebvre twierdzi, iz wybryk Heinego jest dyskusja,
twarda wrecz polemika z Heglem'™. Heine bowiem - jak wiado-
mo — zwatpit w heglizm i wrdcil do jakiej$ swej pierwotnej wiary
w Boga, wiary nie-dyskursywnej, nie-dialektycznej. W tekscie,
ktory powstal prawie jednoczesnie z Przyczynkiem..., czyli w 1851
roku, Heine wyznat: , Tak, powrécitem do Boga niczym syn mar-
notrawny, ktory przez diugi czas pasat Swinie u hegelianow™**!.
By¢ moze Przyczynek... byt rodzajem milosnego wyznania dla
Mouche, jak ja pieszczotliwie nazywal, czyli Elise Krinitz (wlasc.
Johanna Christiana Miiller, 1825-1896)"2, pdznej mitosci chore-
go (sparalizowanego'®) poety, ktéra poznat rok przed $miercia.
Smiate aluzje erotyczne, cielesnos¢ zwyczajna (napastliwe obrazy
,wulgarnej”, ,niskiej” cielesnosci!), fizjologii bez upigkszen i watki
Leibnizowskiej teodycei — oto tematy Przyczynku... Ale jest to jed-

179 Tbidem, s. 13.

80 J-P. Lefebvre: Heines Gedicht ,Zur Theologie”. Eine Rede aus Anlafides
Erwerbs der Handschrift. ,Heine Jahrbuch” 1992, s. 216 i nn. Informacje te czerpie
z komentarza translatora Przyczynku... T. Zatorskiego.

181 Postowie do Romanzero (Hamburg 1851). Cyt. za: T. Zatorski: Filozoficzny
Zart poety. ,Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2006, nr 19, s. 16.

182 Pozniejsza pisarka, towarzyszka zycia Hyppolite’a Taine’a w latach 1858—
1868.

183 Poeta byt sparalizowany wskutek zatrucia otowiem badz nastepstw syfi-
lisu, przyczyna choroby nie zostata wyjasniona.
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noczesnie radykalny powrdt odchodzacego poety do prawdziwej
materii poetyckiej wizji: do spraw boskich'™. Bo taka misje kazdy
poeta nosi w sobie. Pamietamy, iz Heine jest autorem Zur Geschich-
te der Religion und Philosophie in Deutschland'® z 1834 roku, rzeczy
napisanej w lekkim, ,felietonowym” stylu francuskim, co zreszta
poecie wytykano w Niemczech. Wtedy, w latach trzydziestych
w Paryzu, poeta watpil w Boga i zyt my$la o zmierzchu chrzesci-
janistwa, czego liczne dowody znajdujemy w jego pracy Z dziejow
religii 1 filozofii w Niemczech. Ale przeciez te zwatpienia i rozcza-
rowania nie stworzyty Heinego, nie stworzyly poety. Teologiczna
esencja w nim zyta, cho¢ Heine teologiem (zawodowym) nie byt.
Byt teologiem o tyle, o ile byt poeta. Chciatbym przesledzi¢ kilka
motywow zwiazku poety i teologa.

Poezja, a takze wszelka estetyczna twdrczos¢ stowna i teologia to
od dawien dawna siostry syjamskie. Sa razem, bo sa z sobg zrosnie-
te. MUSZA przeto pozostac¢ juz na zawsze nierozlaczne. Nie moga
i dzis obejs¢ sie bez siebie. Postuchajmy Hezjoda, twdrcy gramatyki
bogdw, pierwszego poety, pierwszego teologa, co mowi o Muzach:

Piesnr od czci Helikonskich Muz zaczynam, ktore
Wielka $wigtg dzierza Helikonu gore.

I nad modra krynica zgrabnemi nozety

Plasaja, gdzie silnego Zeusa oltarz swiety™®.

Nie zgadzam si¢ z Henrykiem Podbielskim, ktéry twierdzi, ze
proojmion Teogonii jest tylko Hezjoda ,wyrazem [...] stosunku do
wlasnej tworczosci teogonicznej”'¥. Poczatek Teogonii Hezjodowej
to cos wiecej, gdyz uczy jednego: Zze poeta jest potrzebny jako ten,
ktory bylby posrednikiem boskiej wiedzy. Tak najczesciej by¢ moze

8¢ Warto zwrdci¢ uwage na stowa Heinego z jego Testamentu, ktéry zostat
spisany w 1856 r.: ,Ich sterbe im Glauben an einen einzigen Gott, den ewigen
Schopfer der Welt [...]". Przypomina to troche sytuacje niewidomego Jeana Paula
Sartre’a, ktéry takze wyznal przed $miercia wiare w osobowego Boga, Boga
Abrahama, Izaaka i Jakuba. Por. J.P. Sartre, B. Lévy: Czas nadziei. Rozmowy
z roku 1980. Przet. H. Puszko. Warszawa 1996.

185 Polska edycja: H. Heine: Z dziejéw religii i filozofii w Niemczech. Przet. T. Za-
torski. Krakéw 1997.

186 Tumaczenie Kazimierza Kaszewskiego z 1904 r.

87 H. Podbielski: Postannictwo poety w swietle proojmion ,Teogonii” Hezjoda.
,Roczniki Humanistyczne” 1974, T. 22, s. 10.
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nieco naiwnie przedstawiany i naiwnie wyobrazany obraz: tan-
czace Muzy wokodt poety pograzonego w potsnie badz ekstazie, to
bardzo powazny poczatek zwigzkdéw teologii z literatura, a zara-
zem sam poczatek europejskiej literatury. Postaci Muz nie powinny
by¢ smiesznym dodatkiem, inkrustacja rozwazania o poetycznosci.
Muzy to istotny znak, figura objawiajacego si¢ Stowa Boga. Muzy
nauczyly Hezjoda pigknej piesni, tzn. nauczyly go zasad tworzenia
wiersza, i napelnitly poete boskim glosem, czyli daly mu umie-
jetnos¢ postugiwania sie teologicznym dyskursem, by odwaznie
przedstawiat sprawy minione i przyszte. Przykazaly mu, by otaczat
czcig rod bogow. Oto zadania poety, ktory zaufat Muzom.

Poeta staje si¢ poeta przez ufnos¢, Zze ma sens jego stowo i jego
wizja, ktora zawsze jest niezwykla. Poeta nie jest sztukmistrzem. Nie
jest prestidigitatorem, ktéry z rekawa dobywa metafory, nie zabiega
o kuglarski popis hendiadysem na poczekaniu badzZ o nieprawdo-
podobne wygibasy paronomazji w wielostowiu. Ufnos¢ i poufatosc¢
(a takze poufnos¢, szept stéw modlitwy!) wiele poete kosztuja. Poufa-
fos¢ jest trudna, bo potrzebuje przyjaciela, a nie publicznosci. Jest jak
$miertelna walka, agonia — umrze¢ mozna tylko samemu i samotnie,
bez audytorium; nie mozna umrze¢ na pokaz. Seren Kierkegaard
mowi po prostu, ze ,tylko Bog jest poufatoscia”®®. Bog jest pierw-
szy dla poety, jest jego poufaloscia wyobrazni i ducha, jest pierwsza
sprawa, ktora jawi sie jako konieczna do ,,opowiedzenia”. Dla poety
,BOg ma najsampierw priorytet” [,Gud har ferste Prioritet]”'®. Dla-
tego poeta nolens volens jest teologiem. MUSI nim by¢. Nawet wtedy,
gdy tego nie chce; gdy nie chce swej misji wziac na siebie jak Jonasz.
Mozna takze przypomnie¢ w tym kontekscie stowa Paula Tillicha,
ze ,kazdy tworczy filozof jest ukrytym teologiem (czasem nawet
jawnym teologiem)”'*®®. Trawestujac te stowa, kazdy poeta jest teolo-
giem. Jawnym teologiem $wiata i zycia. Kazdy poeta CHCE wota¢
jak Paul Celan w Tenebrae: ,Nah sind wir, Herr”**'. Kazdy poeta —jak

88 5. Kierkegaard: Milos¢ jest sprawq sumienia. Przet. A. Szwed. W: Aktual-
nos¢ Kierkegaarda. W 150. rocznice $mierci myéliciela z Kopenhagi. Red. A. Szwed.
Kety 2006, s. 259.

18 Tbidem, s. 256.

90 P. Tillich: Teologia systematyczna. Przel. . Marzecki. Kety 2004, s. 30.

1 Por. esej H.-G. Gadamera pt. Sens zastaniania sensu w poezji Paula Celana. W:
Idem: Poetica. Wybrane eseje. Przet. M. Lukasiewicz. Warszawa 2001, s. 105-115.
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William Blake — w dumie pawia widzi chwate Boga, podmiotowego
Boga-Poete'”?, Twdrce na wielka, kosmiczng skale.

Nie o teologie chodzi tutaj masywna, ciezka i nieznosnie wielka
w swej brzemiennosci jak kolumny z kosciota sw. Bavona w Haar-
lemie, ktdre z takim patosem oddat mistrz koscielnych wnetrz Pieter
Saenredam (zm. 1665 roku). Nie chodzi takze o teologie-geometrig!®.
Ani o poezje wzniosta, ktédra turget, puchnie, nadyma sie, pecznieje,
jak napisat w Ars poetica Horacy'. O spotkanie chodzi poety z teolo-
giem i teologa z poeta. O te koincydencje spraw najwazniejszych na
ziemi — i w niebie (bo prawdziwa twdrczos$¢ zawsze ,jest wyjsciem
z ciemnosci”®). O dwoch konkurentow w stowach i natchnieniu,
ktérzy umyst ludzki wznosili i wznosza ku tchnieniom prawdy —
i zajmuja sie Bogiem jako racja wytaczna zycia i $wiata albo Bogiem
jako Bogiem. Czy przeczy teolog poecie, gdy kaze widzie¢ w wier-
szach $wiaty barwne i nieprawdziwe? Czy gardzi poeta teologiem
,sobie tak subtelnie rozwazajacym”***? Poeta mniej pyta od teologa.
,Dir liegt an den Fragenden nichts”, mowi Rilke do Boga w Das
Stunden-Buch'. Bogu nie zalezy na tym, ktdry pyta, pyta zbyt wiele,
dialektycznie si¢ bawi $wietymi stowami. Jakkolwiek dodac trzeba,
iz brak satysfakcji na gruncie dialektyki nie oznacza automatycznie
nienawisci do intelektu, dyskursow, ksigzek. Michel Onfray w swej
dzielnej szarzy na monoteizm nieomal spad! z konia, gdy pisze: , Re-
ligie monoteistyczne odrzucaja [...] oSwiecenie: opiewaja za¢mienie
umystu, $wiatto bowiem jest zabojcze dla ich dogmatéw”**®,

2 Por. Th. Merton: Blake a nowa teologia. W: Idem: Eseje literackie. Przet.
A.Barszcz. Bydgoszcz 1998, s. 9-20.

19 Pozytywistycznie ujmowat problem Etienne Vacherot (1809-1897) i pisat w pew-
nym miejscu: , Teolog buduje swa wiedze tak samo, jak w geometrii matematyk”.

¥ Kwintus Horacjusz Flakkus: Dzieta wszystkie. T. 2: Gawedy, listy, sztuka
poetycka. Wyd. O. Jurewicz. Warszawa 2000, s. 420—-421 [Ars poetica 27].

%5 M. Bierdiajew: Sens twdrczosci. Préba usprawiedliwienia cztowieka. Przet.
H. Paprocki. Kety 2001, s. 138.

6 A.JM. Kepski: Mysli o Bogu i cztowieku w mowie cztowieka i ducha wyrazone.
W: Poeci polskiego baroku. T. 2. Oprac. J. Sokotowska, K. Zukowska. Warszawa
1965, s. 499.

197 RM. Rilke: Das Stunden-Buch. In: Idem: Gedichte und Prosa. Koln 1998,
s. 569.

%8 M. Onfray: Traktat teologiczny. Fizyka metafizyki. Przet. M. Kwaterko. War-
szawa 2008, s. 97.
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Grecy raz méwia, ze poeci byli pierwszymi teologami, a raz, ze
nikt nie kfamie tak, jak to czynig wlasnie poeci: moAAa Pevdovtal
aowol (Multa mentiuntur poetae). I to przystowie przytoczyt Arysto-
teles w Metafizyce (1, 2)'”°. Grecy dobrze wiedzieli, ze poeci glosza
w swoim szalenstwie nieludzkie rzeczy, glosza prawdy nie z tego
$wiata, a wiec takie prawdy, ktdre sa dla tego Swiata fatszem. He-
raklit z Efezu, prawdziwy teolog i prawdziwy samotnik, ktdry nie
miat sobie réwnych ani posrdéd Grekow, ani wsrdd nas dzisiejszych
poznych ludzi, chciat wychtosta¢ Homera i Archilocha*”, bo prawi-
li o bogach rzeczy banalne. O bogach nie wolno méwi¢ banalnie!
(Chlostatby Heraklit teologéw zapewne dzisiaj bez milosierdzia
z tego powodu!) Gdzie indziej zas nazywa Medrzec z Efezu starego
Homera - z irytacja chyba najwigksza — astrologiem/astronomem?”,
bynajmniej nie teologiem. Spodobatby si¢ Heraklitowi Petrarka
bez watpienia, ktory oglosit teologie , poezja o Bogu”*. Afirmacje
takiego pogladu, jego potwierdzenie mozna znalez¢ u Novalisa.
Novalis w Kwietnym pyle powiada: ,Poeta i kaptan tworzyli poczat-
kowo jednos¢ i dopiero pdzniejsze czasy ich rozdzielily. Jednakze
prawdziwy poeta zawsze jest kaptanem, tak jak prawdziwy kaptan
zawsze pozostaje poeta”?®. Pisano o Slaskim poecie metafizycznym
Tobiaszu Aleutnerze (1574-1633), ze byt filozofem i poeta, ale takze
teologiem. Balthasar Exner, ktéry poswiecit Aleutnerowi swoj epi-
gramat, wyrazit swoja rado$¢, ze jest tak, jak powinno byg¢, i jak byto
u Grekow: poeta jest teologiem*.

99 Arystoteles: Metafizyka. T. 1. Oprac. M.A. Krapiec, A. Maryniarczyk.
Lublin 2000, s. 16-17.

20 Heraklit: Fragmente. Hrsg. B. Snell. Diisseldorf-Ziirich 2000, s. 16 [B 42].

20! Ibidem, s. 32 [B 105].

202 Bez mata nazwalbym teologie poezja o Bogu. Czymze, jesli nie poezja, jest, ze
Chrystusa nazywaja raz Iwem, a kiedy inadziej barankiem i czerwiem. A przypowiesci
Zbawiciela w Ewangelii? Czymze rozbrzmiewaja, jedli nie mowa rézna od potocznego
znaczenia, innostowiem, jesli wyrazi¢ jednym wyrazem to, co nazywamy zwykle
alegoria? A przeciez z tego rodzaju stownictwa utkana jest cata poezja”. F. Petrarca:
Cechy poezji. W: A. Borowski: Renesans. Krakéw 2002, s. 175.

23 Novalis: Kwietny pyt. W: Idem: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna — studia
— fragmenty. Przel. J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 107 [nr 71].

24 Por. T. Aleutner: Omnia transeunt. Wiersze metafizyczne i medytacyjne. Przet.
E. Buszewicz, Z. Kadtubek. Katowice-Pszczyna 2002; Z. Kadtubek: Turba
caduca sumus. Leben und Dichtung von Tobias Aleutner (1574-1633). In: Kulturge-
schichte Schlesiens. Hrsg. K. Garber. Bd. 2. Tiibingen 2005, s. 945-953.
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Ksiadz Wactaw Hryniewicz powiada: ,Teolog ma obowiazek
by¢ czlowiekiem wolnym, twérczym i $miatym”*®. Czyz to nie jest
réwniez postannictwo poety, sSwiadomos¢ misji tego, ktdry jest kre-
atorem? I jeden, i drugi, poeta i teolog, sa tymi, ktérzy poruszaja
sie¢ w przestrzeni wiary: wiary w moc stéw, moc bogéw, moc wital-
nosci i dobra, czci dla ciata, wiary, ze piekno nawet bezczeszczone
wielokrotnie jest pigkne, Ze pigkno zbawia, czyli uwalnia od win, ze
ziemia i ziemskos¢ sa swigte. Wyrazil to najlepiej juz dawno temu
Demokryt: ,Umyst teologiczny »dialoguje« zawsze z pigknem”2%.
Ten fragment w obrebie stéw o teologii i poezji brzmi najSwietniej,
najpelniej, najprosciej oddaje prawde. Szkoda, ze Demokryt nie znat
stowa ,wiara”.

Wiara jest wazna. ,Wiara jest przede wszystkim pewnoscia,
ze dobro jest jedno”?”. Brak mi stéw, gdy sobie uswiadamiam, ze
Simone Weil powiedziala w tym zdaniu wszystko w taki jedno-
znaczny sposob. Tym bardziej, ze prawdziwa zaiste jest nastepu-
jaca mysl Ernsta Jiingera: ,[...] kazde z naszych dzialan skrywa
nieznane nam jadro”?*®. O tym mowig poeta i teolog: O NIEZNA-
NYM. O jadrze poczynan kazdego $miertelnika. Konkuruja, by
zaswiadczy¢ o tym, ze co$ jednak wiadomo o ,jadrze” tylu spraw
tylu ludzi, nie mozna ich nazwac vendatores verborum. Jakkolwiek
nigdy nie przestana zardwno poeta, jak i teolog narzekac jak sw.
Teresa od Jezusa: ,Chciatabym to jasniej wyttumaczy¢, ale wyra-
zi¢ nie umiem”?%.

Wrdécémy jeszcze do Jiingera, poniewaz upomniat sie ten autor
o ,teologiczny sens”, moze o Demokrytowy umyst**? Chcial, zeby
ten ,teologiczny sens” poruszyl nie tylko jego umyst, lecz cate inte-

25 Ankieta. Czym jest teologia, ktérq uprawiam? (Waclaw Hryniewicz OMI).
,Znak” 2003, nr 6, s. 52-53.

26 Demokrit: Fragmente zur Ethik. Neu iibersetzt und kommentiert von G. Ib-
scher. Einleitung von G. Damschen. Stuttgart 1996, s. 42 [8 Frg. 112].

27 S. Weil: Zakorzenienie. Wstep do deklaracji obowigzkéw wobec istoty ludzkiej.
Przet. M. Frankiewicz. W: S. Weil. Dzieta. Poznani 2004, s. 1072.

28 E. Jinger: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przet. W. Kunicki. War-
szawa 1999, s. 120.

29 Teresa od Jezusa, $w.: Twierdza wewnetrzna. W: Eadem: Dzieta. T. 2. Przet.
ks. bp H.P. Kossowski. Krakéw 1987, s. 403.

20 E. Junger: Awanturnicze serce. Figury i capriccio. Przet. W. Kunicki. War-
szawa 1999, s. 25.
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lektualne i duchowe Zycie $wiata. Ten sens jest jak tajemny podszept,
ale z niego wiedza i jasno$¢ przekonan. Jesli wystucha¢ do korica
Jiingera, w réznych fragmentach jego filozoficzno-kosmologicznych
miniatur kaprysnych pt. Awanturnicze serce, to trzeba zapoznac sie
koniecznie z jego nauka o nadmiarze. Jej tresc jest taka:

Zycie skrywa w sobie dwie linie: jedna cigzy ku trosce,
druga ku nadmiarowi otaczajagcemu ognie ofiarne. Nasza
nauka, ze wzgledu na swe zalozenia przyporzadkowana
trosce, odwraca si¢ od Swiatecznej strony zycia; nieodtacznie
wiaze si¢ z nedza, jak mierzacy z miara, a liczacy z liczba.
Stad nalezaloby koniecznie wynalez¢ nauke o nadmiarze,
o ile takowa od dawna juz nie istnieje — gdyz jest nig nic
innego jak teologia®".

Ten nadmiar, poezje i teologie stopione w ,ogniu ofiarnym”,
nazwatbym ,gotowizng goscinnosci”. (Tego pieknego wyrazenia
uzywam za Tadeuszem Stawkiem. Pochodzi ono z jego eseju pt.
-Bez...”?) Poezja i teologia, ktore sa goscinne, nadmiar gotowe przy-
ja¢, przyjmuja zycie, sa otwarte na ruchliwo$¢ zycia. Dlatego Cze-
staw Mitosz w Ziemi Ulro marzy o tym, ,zeby wielu miodych ludzi
zajeto sie powaznie mysla teologiczng”. O jakiej teologii mysli? Czy
Mitoszowi chodzi o taka teologie, ktdrej ,opis” przytaczam nizej ze
Stownika teologicznego?

Teologia jest dzialalnoscia Kosciota i poza nim istnie¢ nie
moze. Zajmowanie si¢ chrzeScijanstwem, jego doktryna,
a nawet Pismem $w. poza Kosciotem i wiarg, czy tez nieza-
leznie od zwigzkow z Kos$ciotem i Zywionej wiary, ma cha-
rakter religioznawczy, nie jest natomiast teologia. Teologia
wynika z wiary w Objawienie i jest w Kosciele jedna z form
jego wyjasniania i gloszenia: obok nauczania oficjalnego,
tzw. Magisterium, i obok kaznodziejstwa i katechizowania.
Teologia wiaze sie zreszta najscislej zaréwno z oficjalnym,
koScielnym nauczaniem, jak i przepowiadaniem stowa
Bozego, stuzac jednemu i drugiemu. Jest zatem swoistym

21 Ibidem.
22 T. Stawek: Pigé esejow o goscinnosci. Pszczyna 2000 [b.n.s.].
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sposobem spelniania przez Kosciol jego misji gloszenia
i wyjasniania Objawienia®?.

Te zdania brzmia jak wyjete ze skryptu do wytrzymalosci ma-
terialow studenta politechniki. Nie ma tu mowy o tym, co teolo-
gie, kazda teologie, réwniez teologie chrzescijariska, ufundowato
-1 zrodzilo potrzebe mysli teologicznej jako najwazniejszej czynno-
Sci intelektualnej, poteznej aktywnosci duszy.

O jakich poetach-teologach mysli Milosz? Czy moze o poetach,
ktérzy z natury swej zblizaja si¢ do ideatu Wielkiego Kreatora, bo
zajmuja sie powiekszaniem Swiata o piekne rzeczy? Tacy poeci
(poeci nie litery, lecz ducha) zajmuja si¢ w swych dzielach wzra-
staniem bycia, a dobro najwigksze — zauwazyt to Pseudo-Dionizy
Areopagita, a przed nim boski Proklos — ma nazwe to ewvat, czyli
BYC/BYCIE. Jest to proste bycie, intensywne, geste, trwate i zmienne
w jednym strumieniu, istniejace najbardziej. I trzeba mie¢ oczy o$li-
cy Balaama ze starotestamentowej Ksiegi Liczb, by takie nie-ludzkie
bycie zobaczy¢, oczy z przyrody cate, oczy natury. Poeci i malarze (ci
poeci i teologowie barw?!*) patrza czasami takimi oczami. A uczony
wieszczek-teolog Balaam nic nie widzi i popedza oslice batem, byle
tylko nie zboczy¢ z drogi. Tak jakby zapomnieli teologowie, ze Chry-
stus stat sie CZLOWIEKIEM. Chciat bowiem by¢ WIDZIALNY.

,Blizej jestesmy” teologii, gdy wraz z Heideggerem przeczuwa-
my, ze w teologii chodzi o cos wigcej niz tylko o instrument czy
tez dzialanie w obrebie doktryny, prace na dogmatach badz biblijna
wykladnie (nawet jesli bedziemy sie upiera¢ wylacznie przy teologii
katafatycznej). Heidegger w Sein und Zeit pisze:

Teologia poszukuje bardziej Zrodlowej, wyznaczonej przez
sens samej wiary i wewnatrz niej pozostajacej wyklad-
ni bycia czlowieka ku Bogu. Zaczyna ona powoli znowu
rozumie¢ poglad Lutra, Ze jej dogmatyczna systematyka
spoczywa na ,fundamencie”, ktory nie wyrdst z kwestii

23 Stownik teologiczny. T. 2. Red. ks. A. Zuberbier. Katowice 1989, s. 309-310
(autor hasta ,Teologia” A. Zuberbier).

2 Z calg sztuka jest dokladnie tak, jak z van Goghiem: pragnal przez cale
zycie namalowa¢ Chrystusa oraz jasniejace postaci $wietych, a powstawaly
obrazy ze stonecznikami, prostymi krzestami, 16zkiem. Ogladanie NAJPROST-
SZEGO - technika odnajdywania Boga.
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dotyczacych pierwotnie wiary i ktdrego system pojeciowy
nie tylko nie wystarcza problematyce teologicznej, lecz ja
zakrywa i wypacza”.

Poeci calq swiadomoscia daza do stworzenia dziel niedoscignio-
nych, najdoskonalszych, jedynych. Dlatego tworzac, sa teologami,
czyli tymi, ktérzy ,,dotykaja” Boga mysla (i ciatem, bo reka dotyka
kartki, a palce — klawiatury laptopa). To dosy¢ banalna mysl. Wy-
razona juz w V wieku przed Chr. przez Ksenofanesa z Kolofonu,
pierwszego barda mdéwigcego o Jednym jako Bogu. Barda i we-
drujacego , hipisa”, ktory wiedzial, ze teologia ma wieksza site niz
jakikolwiek cztowiek albo kon. (Dlatego ciekawsza wydawala sie
Ksenofanesowi teologia niz np. sport. Co napisalby jeszcze w swo-
ich Szyderstwach — Silloi, gdyby wiedzial, ze przyjda czasy, w kto-
rych ,,zapasnicy” z ekranow telewizoréw beda czczeni jak bogowie,
a teologowie pogardzani?) Wiedza o tym, iz poeta jest kreatorem
na miare Boga, nie zostata nigdy zaakceptowana przez teologow,
a przez poetoéw, tych po Pindarze, czyli dawno temu, zostala po
prostu zapomniana. Przypomniat jg Friedrich Holderlin. Ale Hol-
derlin to jakby drugi Pindar, wiec cofnijmy sie do czasow beockiego
chwalcy ,wielkiego umystu Zeusa”**.

Pindar czci bogéw i doradza innym czynic to samo. Pindar Zeusa,
ktory jest dla niego Pantonkyriosem, czyli Panem Wszechrzeczy,
Krélem Wszechswiata, czci w sercu, jak pisze w jednym z wersetéw
Ody Pytyjskiej Trzeciej. Jego ody wybrzmiewaja mocno i twardo jak
Psalmy Dawida. Kto$ uwazal, ze Pindar znat psalmy hebrajskie i ich
teologie zydowska. Nie musiat jednak Pindar, teolog i poeta, czytac
psalmow, zeby wychwala¢ ,wielki umyst” (vooc uéyac) Zeusa?”.
Kazdy dobry poeta jest namietnym Dawidem. Kazda dobra poe-
zja jest zarliwg modlitwa i glebokim rozpoznaniem teologicznym
tkanki Zycia.

25 M. Heidegger: Bycie i czas. Przet. B. Baran. Warszawa 2004, s. 14.

26 Por. artykul: O. Schroeder: Die Religion Pindars. ,Neue Jahrbiicher fiir
das Klassische Altertum, Gechichte und Deutsche Literatur”. Hrsg. J. Ilberg.
Leipzig-Berlin 1922-1923, s. 129-152.

27 Gnomy, ktére obrazuja filozoficzno-teologiczny obraz $wiata Pindara,
szczegdlowo analizuje Magdalena Stuligrosz w swojej ksiazce pt. Gnoma
w tworczosci Pindara. Poznan 2002, s. 63-177.
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Gdy w Ksiedze Henocha hebrajskiej mowi sie o ,literach, w kto-
rych zostato stworzone wszystko”?, spotykaja sie najblizsi sobie
intelektualni sojusznicy: teolog i poeta. Obaj opetani przez litery,
ktére ,mowia” o Bogu. Przescigajacy si¢ w nowych stowach, ktore
,mdéwig” o Bogu.

Ale teologia to przede wszystkim myslenie Boga o cztowieku,
a nie ludzka ,,nauka” o Bogu. Cztowiek o Bogu ,nie wie” nic. Tylko
czczenie Boga jest teologiczna praktyka wiedzy o Bogu. Pindar za
Solonem powtarzatl stary nakaz i zaklecie: ,@eov oéBov” — ,,Czcij
boga!” Pindar jako jeden z ostatnich Grekéw brat te stowa powaz-
nie. Teognis z Megary Nizajskiej, ktorego tak przecenit Nietzsche,
niestety, byl w swej poboznosci sama konwencja formut. Poboznos¢
traktowal jako wyraz tradygcji (ach, to nieszczesne stowo!). W trady-
¢ji jednak nie ma pamieci o bogach, chetpliwo$¢ jest w niej, zasmu-
cajaca che¢ przewagi, ziarno pogardy; autorytet dawnosci nie jest
autorytetem. Tak bylo z Teognisem — i nie tylko z nim.

Program poety-teologa Holderlina opiera si¢ na tym starym gre-
ckim nakazie ,Czcij boga!” W wierszu Do miodych poetow (An die
jungen Dichter) Holderlin pisze:

Lieben Briider! es reift unsere Kunst vielleicht,
Da, dem Jiinglinge gleich, lange sie schon gegart,
Bald zur Stille der Schonheit;
Seid nur fromm, wie der Grieche war!?°

By¢ moze sztuka, ktora uprawiamy,
Wyrosénie wkrotce z mlodzienczego wieku
I wejdzie w okres dojrzalego piekna —
Tylko jak Grecy badZzcie swigtobliwi!**

Poeta, ktory jest pobozny (fromm), wienczy dzieto pieknego stwo-
rzenia zyciem i tekstem. Nikt jak on nie potrafi rozmysla¢ nad spra-
wami piekna. Teologicyzmy tkaja jego wiersz.

28 Ksiega Henocha hebrajska. Przel. M. Prokopowicz. W: Apokryfy Starego
Testamentu. Oprac. ks. R. Rubinkiewicz SDB. Warszawa 2000, s. 223.

29 F. Holderlin: Sdmtliche Gedichte und Hyperion. Hrsg. J. Schmidt. Frank-
furt am Main-Leipzig 1999, s. 201.

20 F. Holderlin: Do miodych poetéw. Przel. A. Libera. ,Literatura na Swiecie”
2003, nr 1-2, s. 13.
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Ja? spytat pastor. Alez skadze. Teologia, panie Sutter, to po-
stepowanie zaoczne. Tam juz nie obowiazuje: in dubio pro
Deo. Wszystkie tylne drzwi sa zamknigte, rowniez te dla
cwaniakow. Wiara jako spekulacja fifty-fifty. O ile Bog ist-
nieje, oplacito sie wierzy¢. Jezeli za$ go nie ma, to wierzac,
niewiele stracifes. Falsz, Sutter, stracile$ wszystko. Resztke
uczciwosci naszej egzystencji. Egzystencja jest tym, co czto-
wiek musi wytrzyma¢, czy go kto pyta, czy nie. To stowo
pochodzi od wystawania. Wystajemy w pustke jak zakrwa-
wiony kciuk i pdki on stoi, ciggle coraz wigcej obrywa. Nie
mozesz go schowac. Bo brakuje dloni®?'.

Poeta jest gleboko przejety wewnetrznoscia zycia i dlatego czeéciej
patrzy w niebo niz teolog. Poezja nie jest spekulacja. Teologia moze
nig by¢. Moze by¢ takze teologia , postepowaniem zaocznym”, jak to
ujmuje jeden z bohateréw powiesci Adolfa Muschga w przytoczo-
nym fragmencie.

Koniecznie trzeba patrze¢ w niebo, glosit Hezjod, pierwszy poeta,
pierwszy teolog — wznioslejszy poeta od Homera, jak juz to swiatu
obwiescit krol Panedes?”. Poeta, ktory swiadomie stworzyt ,grama-
tologie” bogdéw o ziemskich ksztaltach, bogéw trudzacych sie jak
ludzie.

Pamig¢ moze by¢ moralnoscia albo forma madrosci. Pamie¢ jako
Mnemosyne (Mvnuoovvn) wiaze si¢ z Zeusem, czyli swoim bra-
tankiem, by da¢ swiatu Muzy. Mnemosyne jest boginka sedziwa
— zrodzili ja Gaja i Uranos, a jej bratem byt Kronos. Zeus, jego syn,
sptodzil w Pierii z Mnemosyne dziewie¢ Muz. Ale — jak podkre-
sla Henryk Podbielski** i wielu komentatoréw — we wstepie do
Hezjoda Teogonii (czyli w tzw. Hymnie na czes¢ Muz) — macierzyn-
stwo Mnemosyne $wiadomie spychane jest na dalszy plan. Hezjod
probuje przemilcze¢ pochodzenie Muz od Mnemosyne, akcentuje
raczej ojcostwo Zeusowe, choc nie przeczy, ze sa dzie¢mi Swietego
zwiazku (tegov Aexoc). Zeus jest bowiem madry i wielki, dlatego
Muzy od niego biorace pochodzenie, s tez madre i wielkie —

21 A. Muschg: Szczeécie Suttera. Przel. S. Lisiecka. Warszawa 2003, s. 152.

22 Chodzi o Certamen Homeri et Hesiodi z VI w. przed. Chr.

2 H. Podbielski: Postannictwo poety w Swietle proojmion , Teogonii” Hezjoda.
,Roczniki Humanistyczne” 1974, T. 22, s. 9-36.
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i boskie, i sSwigte. Muz jest dziewieé: Klio, Euterpe, Talia, Melpome-
na, Terpsychora, Erato, Polihymnia, Urania, Kalliope. Jedna z nich
—najznaczniejsza — wedtug Hezjoda jest nig Kalliope, patronka pigk-
nego s$piewu, sam nawet piekny glos spiewajacego wieszcza. ,Kal-
liope” w ogole jest piecknym stowem (omt kaAn), pieknie, liliowo,
dzwieczacym, ale piegknym takze w sensie moralnym (bo krdl i se-
dzia méwi pieknie, gdy oglasza sprawiedliwy wyrok). Jest dobrym
sfowem, dobra opowiescig o cztowieku. Dzieki niej zapominamy
obolu, cierpieniu. Jesli Mnemosynejest paniq pamieci, Muzy sa straz-
niczkami zapomnienia. Latwiej si¢ zyje, gdy Zyje sie¢ z Muzami:

Urodzita je ojcu w Pierii z Kronida ztaczona
Mnemosyne, wladczyni zyznych pdl Eleutheru,
Jako klesk zapomnienie i uwolnienie od troski®**.

Pamie¢ ma pochodzenie boskie. Jej corki, Muzy, sq boskie w sposob
najbardziej znaczacy, jakkolwiek one sa po to, by zapominac. Sztu-
ka jest po to, by zapominac, jak wielkie cierpienie wypetnia Swiat.
Poeta jest teologiem — pozwala zapomnie¢, uczy przez zapomnie-
nie, sklania do swoistej teologii niepamietania, a to juz moralnos¢,
ktéra obwieszcza. Poeta-teolog wie, Zze ,posepny plomien zawsze
gotow jest wystrzeli¢, aby nas strawi¢”**. Rzecz w tym, by nie wal-
czy¢ o teologie-nauke, dobija¢ sie o akademicko$é¢ teologii, lecz o
to, by kazde stowo byto logosem swigcie odblyskujacym Boskosé¢,
bo ma racje¢ Ferdynand Ebner, Ze ,mowa nalezy w swej wilasciwej
istocie nie do Zycia naturalnego ani psychicznego, lecz do zycia
duchowegpo [...]"*%.

24 Hezjod: Narodziny Bogéw (Theogonia). Prace i dni. Tarcza. Przet. J. Lanow-
ski. Warszawa 1999, s. 34 (w. 53-55).

225 H. Broch: Kusiciel. Przel. E. Sicinska. Warszawa 1970, s. 28.

26 F. Ebner: Stowoirealnosci duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przet. K. Sko-
rulski. Redakcja naukowa K. Swigcicka. Wstepem opatrzyt B. Casper. War-
szawa 2006, s. 90.



Die genauere Beschéftigung mit dem Mittelalter und
seinem Denken zerstort die Idylle.

Kurt Flasch: Das philosophische denken im Mittelalter.
Von Augustin zu Machiavelli**

By¢ na $wiecie: to znaczy by¢ w swietle.

Max Frisch: Homo Faber. Relacja®®

27 K. Flasch: Das philosophische denken im Mittelalter. Von Augustin zu Machia-
velli. Stuttgart 2001, s. 12.

28 M. Frisch: Homo Faber. Relacja. Przel. I. Krzywicka. Warszawa 1991,
5. 268.



Gramatologia zycia
Sw. Piotra Damianiego

Chrzescijanie piszacy zawsze maja dylemat, czy czasem nie
przekraczaja jakiegos swietego zakazu, bawiac sie literami, grajac
dialektyka lub retoryka, stajac sie ,,cyceronianami” miast , chrystia-
nami”. Swiety Piotr Damiani — bohater tego studium — jakkolwiek
byt swietnym retorem, opowiadat si¢ — dos¢ paradoksalnie — za bal-
butiens rusticitas, jakajaca sie prostota, czyli chropawa, niedialektycz-
na, nieliterckq kultura zycia. Bardzo trudno oceni¢ posta¢ Damia-
niego. Trzeba od wielu stron probowac zrozumie¢ taktyke etyczno-
-estetyczna Swietego retora z Rawenny. Wolno mi chyba juz teraz
powiedzie¢ za Ermengildo Bertola, ze chrzescijanskie nastawienie
antydialektyczne ma swe korzenie w sokratyzmie®”. Mysl $w. Piotra
Damianiego mozna wprost nazwac sokratyzmem chrzescijariskim.
Wilhelm Hiss twierdzi, iz poznoantyczny sokratyzm — ktéry to-
warzyszyl w znacznym stopniu formowaniu si¢ monastycyzmu
zachodniego — charakteryzowat si¢ sporym fadunkiem rezygnacji
(,eine grosse Dosis Resignation”), nawet stawat si¢ sama rezygnacja.
Czlowiek wycofuje si¢ z zycia, poniewaz watpi w Swiat**.

Rozpocza¢ jednak trzeba rozwazania nad antyretorycznym
projektem gramatologicznym i literackim sw. Piotra Damianiego

229 Por. E. Bertola: Il socratismo cristiano nel sec. XII. , Rivista di filosofia neo-
scolastica” 1969, nr 51, s. 52—64.
20 W. Hiss: Die Antropologie Bernhards von Clairvaux. Berlin 1964, s. 36-37.
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od arcydramatycznego, radykalnie mocno, zdecydowanie posta-
wionego pytania:

Co jest wigcej warte: spetnic¢ si¢ w sferze literatury czy
w sferze ducha, miec talent, czy site wewnetrzna?*!

Nieprzypadkowo cytuje autora, ktdry przez cale zycie ¢wiczyl sie
w ars moriendi. Pytanie Ciorana kontynuuje stara dyskusje, czy
chrze$cijaninowi wolno uprawiac literature, kontynuuje dyskusje,
ktdra zapoczatkowal niespokojny Tertulian i nieprzejednany Nowa-
cjan (moze nawet opetany przez diabta kaptan zyjacy w III wieku
w Rzymie). Ale najpierw trzeba chyba zapytac jeszcze o cos innego:
o rozejscie si¢ drdg sacrum i religii, gdyz — wedtug mnie — trzeba
pomysle¢ religie jako sakralna domene. Daniele Hervieu-Léger,
przedstawicielka francuskiej szkoly socjologii religii, jest zdania,
ze ,sacrum i religia nie »trzymaja« sie juz razem, ze definiowanie
i kontrolowanie sacrum staty sie — we wszystkich spoteczenstwach,
ktore odeszly od wszechswiata tradycji — stawka w rozgrywkach,
w ktorych stanety naprzeciw siebie wszystkie instytucje [...] w coraz
bardziej otwartym i konkurencyjnym swiecie symbolicznym”*2.
Nie tak ,spotecznie” chciatbym moéwic¢ o fenomenie religijnosci, nie
tak go postrzegam. Fraza ,kontrolowanie sacrum” francuskiej ba-
daczki jest dla mnie nie do przyjecia. Nie dlatego, Ze jest to dyskurs
niezrozumiaty, lecz dlatego, Ze jest to dyskurs nieSwiadomy siebie:
w obrebie logiki jest prawdziwy, w obrebie wiary — brzmi fatszywie.
William Butler Yeats, poeta irlandzki, powiada gdzies, ze umyst
ludzki musi wybra¢ miedzy doskonaloscia zycia albo doskonatos-
cig dzieta. Ta mysl wydaje si¢ bardzo potrzebna, gdy chcemy sie
zastanowi¢ nad osoba i fenomenem twoérczosci w kontekscie wiary.
Wydaje sig, ze najpelniej postulat wiary jako twdrczosci praktyko-
wali mnisi $redniowieczni.

Ascetyczna autentyczno$¢ pierwszych eremitéw uchodzi za
filozoficzny ideal Zycia niepodzielonego, poza wszelka duplicitas,
czyli rozdwojeniem. Eremici sq mistrzami percypowania catosci

21 E M. Cioran: Cwiartowanie. Przel. M. Falski. Warszawa 2004, s. 158.
2 D. Hervieu-Léger: Religia jako pamigé. Przet. M. Bielawska. Krakéw
2007, s. 152.
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$wiata i zarazem myslenia radykalnie podmiotowego*’. W naszym
Swiecie masowych panstw, masowego zycia, masowego czyta-
nia, masowego pisania, masowego ksztalcenia stusznie uchodzi
idea eremityzmu (¢wiczenie si¢ w samotnosci/pojedynczosci) za
jakis mozliwy model odnowy studiéw humanistycznych. Dla
sredniowiecza istota pracy intelektualnej byloby postugiwanie sie
dyskursem i nauka ku lepszemu ksztattowaniu wladz sumienia,
pytanie si¢ sumienia, a nie wiedzy, jak zy¢. Tak, jak to ujat Pietro
di Celle: ,Multi proinde quaerunt scientiam, pauci conscientiam”?*,
Wyabsolutyzowana, oswobodzona z mocy ludzkiego nad nig pa-
nowania scientia to juz nasze czasy. Uczonos¢, wiedza, filozofia
byty w $redniowieczu kojarzone wylacznie z madroscia. Klasyczna
definicja Hugona od $w. Wiktora (definicja pamietajaca o greckiej
etymologii) brzmi: ,Philosophia amor Sapientiae intepretatur. Non
ille amor quo perfecte agnita diligitur, sed quod degustata veritas
amplius desideratur”>®.

Najpelniej monastyczny ideal madrosci chrzescijaniskiej prakty-
kuje anachoreta. Anachoreta jest bowiem skrajnym Bozym indy-
widualistag. Miguel de Unamuno stwierdza, ze ,tylko pustelnik
zbliza si¢ do ideatu zycia indywidualistycznego”**. Anachoreta to
ten, ktéry wznosi si¢ — w podwdjnym znaczeniu. Najpierw, tak jak
pierwsi anachoreci egipscy, z zyznej i przez to zbyt gesto zamiesz-
katej doliny Nilu®”, wstepuje na uroczyska pustyni. Metaforycznie
anachoreta wstepuje od swiata do ,wyzszego swiata” Zycia ducho-
wego, gdy zyje jako jeden, pojedynczy, samotnie.

Swietemu Piotrowi Damianiemu poswiecitem kilka referatéw
i prac®®. Uwazatem bowiem, Ze jest to jeden z najciekawszych ta-

23 Por. np. studium o Nilu z Ancyry: L. Nie$cior: Asceza chrzescijariska i filo-
zofia w pismach Nila z Ancyry. Poznan 2001.

4 Cyt. za: J. Leclercq: La spiritualité de Pierre de Celle. Paris 1946, s. 200.

5 Cyt. za: L. Calonghi S.D.B.: La scienza e la classificazione delle scienze in Ugo
di S. Vittore. Torino 1956, s. 25.

26 M. de Unamuno: Agonia chrystianizmu. Przel. P. Rak. Kety 2002, s. 68.

%7 Pojecie anachoretyzmu pochodzi od greckiego czasownika avayxwoetv
— wejs¢ do gory, tj. z przeludnionej Doliny Nilu (z delty) na pustynie (skaliste
tereny Sahary).

8 Zob. m.in.: Z. Kadlubek: Rajska rados¢. Sw. Piotr Damiani. Katowice 2005;
Idem: Sw. Piotr Damiani. Krakéw 2006 (seria: Wielcy Ludzie Kosciola); Idem:
Cuncta per orbem volumina litterarum. O kazaniu $w. Piotra Damianiego na dzien sw.
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cinskich autoréw $redniowiecznych. Rosnie tez zainteresowanie
mysla Damianieriska w wielu krajach?’. Nie tylko w Polsce* i nie
tylko wsrod badaczy zorientowanych na gender studies*' badz hi-
storykow idei, jezykoznawcéw i filozoféw. Gdy Mikotaj Bierdiajew
mowi: ,Wszystkie nauki teologiczne uwazam za niedopuszczalng
racjonalizacje Tajemnicy”**, jest bardzo blisko antydialektycznego
stanowiska $w. Piotra Damianiego.

Szczegolnie za$ dla mnie interesujaca jest w tekstach Damianiego
kwestia dyskursu, swoistej gramatologii — a szerzej: w ogdle problem
literatury i poezji w mysli teologicznej. Warto na samym poczat-
ku podkredli¢, ze prymat osoby Jezusa Chrystusa we wszystkim
— w Swiecie stéw i mysli, w retoryce i dialektyce — jest dla mnicha
z Rawenny sprawq bezsprzeczna*?.

[...] byl w $redniowieczu taki cztowiek o imieniu Piotr Damia-
ni, ktéry twierdzil, Ze dla Boga jest mozliwe nawet i byle uczynic

Kasjana Meczennika. ,Civitas Mentis”. T. 1. Red. Z. Kadtubek i T. Stawek. Kato-
wice 2005, s. 84-91.

29 Zob. np. P. Ranft: The Theology of Work. Peter Damian and the Medieval Reli-
gious Renewal Movement. New York-Hampshire 2006.

#0 Jedli chodzi o polskie badania nad mys$la $w. Piotra Damianiego, to trzeba
przede wszystkim wymieni¢ od dawna oczekiwany przektad De divina omni-
potentia. Zob. Piotr Damiani: O wszechmocy Bozej. Przet. I. Radziejowska.
Wstepem poprzedzit M. Olszewski. Kety 2008.

#1 Por. np. K. Skwierczynski: Walka z sodomiq wéréd kleru — , Liber Gomorrhia-
nus” Piotra Damianiego. ,,Przeglad Historyczny” 2007, T. 98, z. 3, s. 369-382. W tym
artykule obfita najnowsza literatura z tego zakresu.

#2 M. Bierdiajew: Autobiografia filozoficzna. Przet. H. Paprocki. Kety 2002,
s. 157.

#3 Gdy rozwazam postawe intelektualng Anzelma z Canterbury czy Piotra
Damianiego, przede wszystkim interesuje mnie ich opcja egzystencjalistyczna,
aniejakas ,tryumfalna teologia”. Obaj sq myslicielami, ktérzy pochodza ze szkoty
mysli-modlitwy. ,Miejsce, z ktérego Anzelm modli sig, to stan bycia zagubio-
nym, pieklo jako egzystencjalna rzeczywisto$¢. [...] Cztowiek bez tej faski, ktorej
udziela mu rectitudo [prosty sposoéb myslenia — Z.K.], oddala sie od Boga, pada
w bezdenna przepas¢, w abyssum sine fundo, nisi misericordia retinatur. Bedac wro-
giem Boga, czyni sobie wrogami istoty stworzone jako dobre, tak dalece, Ze tylko
z trudem moga go one znies¢”. H.U. von Balthasar: Chwata. Estetyka teologiczna.
T. 2: Od Ireneusza do Bonawentury. Przet. E. Marszat, J. Zakrzewski. Krakéw
2007, s. 250. Por. takze: K. Barth: Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der
Existenz Gottes im Zusammenhang seines teologischen Programms. Hrsg. E. Jiingel
und 1. Dalferth. Ziirich 2002.
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niebylym, i, jak sadze, nic nie stoi na przeszkodzie, by wsadzi¢
taki kij pomiedzy kota szybko mknacego rydwanu filozofii”**. To
zdanie Lwa Szestowa jest najlepszym wprowadzeniem do rozwa-
zan poswieconych gramatologii $w. Piotra Damianiego z Rawenny.
Myl rosyjskiego filozofa stanowi zarazem dobra rekomendacje dla
$redniowiecznego autora. A fakt przywotania nazwiska Szestowa
to w jakiej$ mierze dobra zapowiedz charakteru moich dociekan: al-
bowiem chcialbym je sytuowad w opcji egzystencjalistycznej, ponie-
waz gramatologia Damianiego miata charakter egzystencjalistyczny
i personalistyczny (nastawiony na osobe Jezusa Chrystusa).

Moze dziwi¢ fakt, Ze pisma wczesnosredniowiecznego autora
probuje interpretowac z punktu widzenia pewnego filozoficznego
i literackiego kierunku, ktéry ma poczatki w XIX wieku, a rozwinat
sie w wieku XX. Nie istnieje tu jednak zadna sprzeczno$é: hory-
zont bowiem jest jeden. Pewne znamiona mysli, niektore motywy
argumentacyjne i pewna atmosfere tekstow Serena Kierkegaarda,
Friedricha Nietzschego, Jeana Paula Sartre’a, Martina Heideggera,
Karla Jaspersa, Gabriela Marcela, Mikotaja Bierdiejewa, cytowanego
na poczatku Lwa Szestowa czy Jeana Wahla sa wyrazne, czytelne
i stale obecne w traktatach, listach, hymnach i kazaniach Piotra Da-
mianiego. Byly tez obecne u wielu wczesniejszych autoréw, np. u sw.
Augustyna lub Anzelma z Canterbury w jego w Proslogionie®®.

Dzisiejsza kondycja humanistyki specjalnie zacheca do rozwazan
nad poczatkami rozejscia si¢ dyskursu i zycia (rowniez w kon-
tekscie praktyk uniwersyteckich). Lansowane przez Damianiego
twierdzenie, iz filozofia, a takze gramatyka, czyli wiedza o literatu-
rze s stuzebnicami teologii, oznacza przede wszystkim, ze dyskurs
musi stuzy¢ zyciu. Rzecz w tym, by zawtadna¢ pelnia Zycia, a nie
prawda, nawet tg, ktora uchodzitaby za odwieczng i niezmienna.
Czlowiekowi jest potrzebne Zycie, a wiedza o tyle, o ile prowadzi
ona do poznania zasad zycia. Oto przewodni motyw tekstéw Da-
mianiego.

#4 L. Szestow: Potestas clavium (Wtadza kluczy). Przel. ]. Chmielewski. Kety
2005, s. 54.

#5 Zob. dwa dobre polskie przeklady, starszy: Anzelm z Canterbury:
Monologion. Proslogion. Przet. T. Wtodarczyk. Przektad przejrzat LE. Zielinski.
Warszawa 1992; oraz nowsza edycja dwujezyczna, tacinisko-polska: sw. Anzelm
z Canterbury: Monologion. Proslogion. Przet. L. Kuczynski. Kety 2007.
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Moje uwagi nie maja charakteru wyjasniajacego wobec srednio-
wiecznej filozofii czy tez antykwarycznego badania kazan jedenasto-
wiecznego mnicha. Probuje raczej uobecni¢ wezwanie poety i eremi-
ty. Moge powiedzie¢ o lekturze hymnoéw i kazan Piotra Damianiego
tak samo, jak Pierre Hadot czytajacy Plotyna: ,Ogromna przepas¢
powstata miedzy nami a nim. Jednak gdy czytamy niektore strony
z Ennead, co$ sie¢ w nas budzi”**. Co$ sie w nas takze budzi podczas
lektury traktatéw i kazan Damianiego. Ze stéw Damianiego prébuje
wyswietli¢ pewna opcje zycia i rozumienia Swiata. Nie czynitbym
tego, gdybym nie byt przekonany, ze Piotr Damiani jest mys$licielem
aktualnym. Uobecniam Damianiego, ale zabiegam o moja, o wlas-
na obecnos¢. Obecnos¢ przeciwko obcosci, obecnos$¢ powiekszajaca
zycie. NieSwiadomy swej drogi jak Hiob, powierzam siebie w tym
procesie uobecnienia Obecnosci najbardziej obecnej i pedagogii
Swiatta, ktérej znawca byt — i jest nadal — Piotr Damiani.

Weczesne $redniowiecze i epoka romanizmu to czasy kultury eu-
ropejskiej wyjatkowo uduchowione, bogate w nowe, zyciodajne zja-
wiska tworcze, petne zwycieskiej i wzniostej réwnowagi — i jakby
przekraczajace swa plodna energia same siebie. Z tych fenomendéw
kultury romanskiej wyloni si¢ wszystko to, co w sposéb pierwotny
oraz oryginalny europejskie. Simone Weil uwazata romanizm (utoz-
samiany przez nia z kulturg Langwedocji), cywilizacje romanska za
szczyty duchowe, z ktdrymi réwnac si¢ moze jedynie starozytna
Grecja. Swoje uwagi o geniuszu romanizmu zawarta w inspiruja-
cym i godnym przemyslenia krétkim eseju z 1942 roku pt. Na czym
polega ptynace z Langwedocji natchnienie?”.

Fenomen antydialektycznej i antyretorycznej odwagi Piotra
Damianiego stanowi interesujaca przeciwwage wszelkich pokus
dyskursu, ktéry juz nie tylko mija si¢ z prawda zycia, lecz przede
wszystkim neguje samo zycie. Dialektyka jako sztuka rozrézniania
jawi si¢ Damianiemu jako zbedna — zbedna, poniewaz dla niego
istotne wydaje si¢ wylacznie catoSciowe ujecie i rozumienie Swiata:
swiata w Bogu i Boga w swiecie jako jedno$ci. Anzelm w swym Pros-
logionie takze stoi na stanowisku antydialektycznym: ani filozofia

#6 P. Hadot: Plotyn albo prostota spojrzenia. Przet. P. Bobowska. Kety 2004,
s. 102.

#7S. Weil: Na czym polega ptynqce z Langwedocji natchnienie. W: Eadem: Dzieta.
Przet. M. Frankiewicz. Poznan 2004, s. 601-610.
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chrzescijanska, ani teologia nie moga mie¢ charakteru dialektycz-
nego, bo filozofia i teologia sa dyskursami zblizonymi do modlitwy:.
Nie chodzi o to, Zeby o Zyciu i byciu méwic jezykiem ontologii, lecz
zeby z samego srodka zycia mowic prostym jezykiem dramatyczne-
go zycia chrzescijanina. W licznych pismach Damianiego ujawnia
sie w calej petni ,humanistyczna” wizja swiata, gdyz jego Chrystus
jest bliski cztowiekowi; aspekt ludzki Chrystusa nieustannie pobu-
dza wyobraznig i intelekt eremity z Rawenny.

Piotr Damiani urodzit si¢ w Rawennie w styczniu 1007 roku.
Rawenna to ciekawe i pigkne miasto. Miasto o wielkiej zywot-
nosci duchowej, z ktorego w dobie sredniowiecza wyszto wiele
wybitnych osobistosci. Ferdynand Adolf Gregorovius (1821-1891)
w swym opisie Italii z lat 18561857 nazwal Rawenng ,Pompejami
epoki gotyckiej i bizantynskiej”. Przywotajmy fragment z Wedréwki
po Wiloszech Gregoroviusa, ktory méwi o duzym znaczeniu rodzin-
nego miasta Piotra Damianiego:

Poczynajac od Karola Wielkiego, ktory ograbil Rawenne
z wielu jej 0zddb, az do epoki panowania Hohenstaufow nie-
wielu bylo cesarzy niemieckich, ktérzy nie odwiedzili tego
miasta w drodze do Rzymu lub w toku wojen toczonych we
Wrhoszech. Poswiadczaja to itineraria w ich rigestach. Stolica
dawnego egzarchatu zapewniala im pozycje we Wioszech,
zarOwno w walce z miastami, jak z papiezami [...]**.

W Rawennie krzyzowaly si¢ wplywy greckie, rzymskie, bizan-
tyniskie i germanskie. Swiety Apolinary Meczennik byt pierwszym
legendarnym biskupem Rawenny. Swiety Piotr Ziotousty (grec.
Chryzologos, ur. ok. 380 roku) z Imoli (dawne antyczne Forum
Iulii) peInit w Rawennie funkcje biskupa, gdy Rawenna byta stolica
rzymska. Obdarzony wielkim darem wymowy. Jego kazania $cia-
gaty do kosciota caty dwér cesarski. Swiety Piotr Ztotousty byt do-
radca stawnej cesarzowej Galii Placydii (piekne sa zachowane mo-
zaiki z mauzoleum tej cesarzowej). Z Rawenny pochodzit zatozyciel
kameduléw $w. Romuald (zmart w 1027 roku). Classe nalezato do

#8 F. Gregorovius: Wedréwki po Wioszech. T. 1. Przet. T. Zabtudowski. War-
szawa 1990, s. 29.
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przedmie$¢ Rawenny (port nadadriatycki); zostalo zburzone przez
Liutpranda w trzeciej dekadzie VIII wieku. Wznosit sie tutaj klasztor
$w. Apolinarego. Miejsce to styneto pdzniej wybudowanym w tym
miejscu klasztorem $w. Romualda, ktéry zostat zburzony w czasach
napoleonskich.

Antycznymi zabytkami Rawenny zajmowali si¢ pierwsi arche-
olodzy, np. o antycznych zabytkach Rawenny wydat w 1762 roku
ksiazke Antonio Zirardini Degli antichi edefizi profani di Ravenna
(O Swieckich budowlach antycznych w Rawennie). , Arcybiskupi Ra-
wenny, jako zaprzysiegli przeciwnicy papieza, zdobyli juz w X
wieku pozycje réwna ksiazecej”*, podkresla Ernst W. Wies. Ten
sam autor podaje, ze Rawenna jako arcybiskupstwo byta cesarskim
lennem. Tak np., czyli jako lenno, otrzymat jg arcybiskup Rawenny
Wibert od cesarza Henryka IV.

Rawenna XI wieku to miasto Zyjace wlasnym zyciem, ktore jakby
oparlo si¢ czasowi. Wprawdzie Rawenna — za sprawa Pepina — na-
lezata do papiestwa, ale byla to tylko zaleznos$¢ formalna. Funk-
cjonowaly nieprzerwanie w Rawennie instytucje jeszcze z doby
antycznej, wcigz zywa byla tradycja rzymskiego prawa i retoryki.
Rawenna przezywala okres swietnosci, gdy byta przejsciowo w IV
wieku stolica Imperium Romanum. Réwniez Ostrogoci uczynili
z tego miasta stolice swego panistwa. Pézniej Rawenna stanowita
siedzibe bizantyjskiego egzarchatu. Jeszcze w VI i VII wieku dzia-
faty tu tradycyjne szkoty retoryczne. Rozkwit szkolnictwa, a takze
wyzszej kultury umystowej miat miejsce za czaséw Karola Wielkie-
go i pozniej za cesarzy Ottondw, ktorzy wielokrotnie goscili w tym
miescie. A cesarz Otton III spedzit jakis czas w klasztorze $w. Ro-
mualda, gdzie wiédt pokutne zycie mnisze.

Piotr Damiani wczesnie stracit rodzicow. Jego wychowaniem zajat
sie jego starszy brat, ktory byl rawenieniskim archiprezbiterem. Da-
miani studiowat artes liberales w rodzinnym miescie, p6zniej uczyt
sie w Faenzy i w Parmie. Nastepnie wrodcit do Rawenny i wykladat
z powodzeniem retoryke, ale w 1035 roku porzucit zycie swieckie
i wstapit do eremickiego klasztoru sw. Krzyza w Fonte Avellana.
Chciat bowiem mocniej (vehementius) oddali¢ si¢ od zgietku $wiato-

9 EW. Wies: Cesarz Henryk IV. Canossa i walka o panowanie nad Swiatem. Przet.
P. Kaczorowski. Warszawa 2000, s. 180.
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wego, jak pisal jego uczen i pierwszy biograf Jan z Lodi*’. W wieku
trzydziestu lat przyjat Swiecenia kaptanskie z rak arcybiskupa
Rawenny Gebharda. Jaki$ czas nauczal mnichéw gramatyki oraz
retoryki w klasztorze w Pompozie. W 1043 roku zostal przeorem
klasztoru w Fonte Avellana. W latach 1057-1067 byt kardynatem i bi-
skupem Ostii. W tym czasie odbyt wiele podrozy dyplomatycznych,
reprezentujac reformatorskie kota rzymskie. Otwarcie sprzeciwiat
sie¢ symonii i malzenstwom duchownych. W wielu kwestiach byt
pionierem reform gregorianskich. Zreformowat Zycie monastyczne
w Italii. Przyczynit si¢ do powstania reguty zakonu kamedulskie-
go. Zmart w nocy z 22 na 23 lutego w 1072 roku w klasztorze Santa
Maria foris portam w Faenzy. W 1828 roku zostat ogloszony przez
Leona XII doktorem Kosciota. Mys$l Damianienska stynie z radyka-
lizmu oraz Zarliwosci. Seren Kierkegaard pisze:

Pomysl teraz o tej zarliwosci, ktéra panowata w pierwotnym
chrzescijaristwie, bez ktdrej nie pojawitoby sie ono wow-
czas na $wiecie; postaw jednej z tamtych osob pytanie: czy
chrzescijanin moze w taki sposob spocza¢ na laurach? , To
obrzydliwe — odpowiedzialaby, to straszne; czy chrzescijanin
powinien, gdyby mu tylko bylo dane, zy¢ tak, jak tego prag-
nie?!; czy powinien milczaco patrzed, jak bog kazdego dnia
zostaje wyszydzony przez to, ze ludzie milionami podaja sie
za chrzescijan, stuza Mu tym, ze robiq z Niego glupca?!”*!

Pytanie zastrzezenie Serena Kierkegaarda: ,Obecnie chrzescijan-
stwo i $wiat tak bardzo si¢ poplataty, Ze sprawe nalezy rozpatrzy¢
ponownie, na wyzszym poziomie: czy chrzescijanstwo nalezy do
Boga, czy do cztowieka?”?? Problem dreczacy dunskiego myslicie-
la byl jedna z najwazniejszych kwestii rozwazanych przez Piotra
Damianiego. Jaka postawe powinien przyjac chrzescijanin albo tez
mnich wobec swiata?

20 Zob. S. Freund: Studien zur literarischen Wirksamkeit des Petrus Damiani.
Hannover 1995, s. 177-265.

»1 S, Kierkegaard: Okruchy filozoficzne. Przet. K. Toeplitz. Warszawa 1988,
s. 265.

»2 S, Kierkegaard: Dziennik (wybdr). Przet. A. Szwed. Przeklad przejrzat
K. Toeplitz. Lublin 2000, s. 466.
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Damianieniskie pojmowanie istoty chrzescijaristwa ma walory
polemiczne wtasnie przez fakt holistycznego planu faczenia dok-
tryny i zycia. ,Doktryna” jest proba zycia na chrzescijanski sposob
lub Zycia jako chrzescijanin. W pewnym sensie nie istnieje zatem
,chrzescijaniska nauka”. Istnieje jedynie experimentum chrzesci-
jariskiej FORMY ZYCIA, mimetyczna praktyka Zycia Chrystusa.
Chrzescijanin zyje w ustawicznej wojnie jako bellator Christi (motyw
iScie Heraklitanski*?), nie zaznajac spokoju nigdy, cho¢ catym swym
zyciem dazy do osiagniecia pax oraz requies. ,Per bellum namque
pervenitur ad pacem, per laborem transitur ad requiem”***.

Skoro mnich walczy, chrzescijanin walczy, jakich ma wrogdéw
w eremie, jakich ma w walce przeciwnikow? , Intestinos hostes ha-
bemus”, powiada Piotr Damiani w tym samym kazaniu 74, ,mamy
wrogdw wewnetrznych”. Jedli nie chcemy z tym wrogiem przegrac,
jestesmy zmuszeni walczy¢ w sposob niestrudzony i — jednym sto-
wem — bez przerwy (,,sine ulla prorsus intermissione”).

Skoro plan chrzescijaniski to ciagla dynamika, wedlug mnicha
z Rawenny, to czy istnieje jakis moment kontemplacyjny? Czy jest
jeszcze miejsce na vita contemplativa? Chce tej kwestii poswieci¢ tro-
che miejsca.

Problem filozoficzny, teologiczny i spoteczny: co lepsze vita activa
czy vita contemplativa — jest bardzo stary. Jest to stary spor o droge
czlowieka. Dla Fiodora Dostojewskiego czlowiek czynny to czlo-
wiek zawsze ograniczony. Lew Szestow za$ zauwaza, ze ta mysl
Dostojewskiego pochodzi przeciez od Plotyna, a Dostojewski mdgt
o nim nawet nie stysze¢®®. Zycie czynne, pozbawione jak gdyby
,uswiecenia” bylo rozumiane czesto jako ,lezenie w blocie”, jak to

23 Chrzesdcijanstwo ma w istocie charakter polemiczny, cho¢ jest to cecha
chrzescijanistwa od czaséw Konstantyna Wielkiego zapoznawana. René Girard
pisze: ,Jesu Botschaft eint die Menschen keineswegs, sondern ruft Uneinigkeit
und Spaltung hervor”. R. Girard: Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie einen
Blitz. Eine kritische Apologie des Christentums. Ubersetzung von E. Mainberger-
-Ruh. Miinchen—Wien 2002, s. 192.

»4 Petrus Damianus: Sermones. Cura et studio Ioannis Lucchesi. Turnholti
1983 [CC. Continuatio Mediaevalis LVII]. Sermo LXXIV: Fratribus eremi de spiritu-
ali certamine. Wszelkie cytaty z kazan pochodza z tego wydania.

5 1. Szestow: Na szalach Hioba. Duchowe wedréwki. Przet. J. Chmielewski.
Warszawa 2003, s. 40.
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ujat Platon w Fedonie*®, i jak to wylozyt Schelling w jednym ze swo-
ich wyktadéw z Filozofii objawienia®’. Ludzie od swoich poczatkdéw
zadawali sobie pytanie o warto$¢ i sposob zycia niezaleznie od tzw.
systemow filozoficznych i religijnych, bo kazdy cztowiek pyta $wiat
i siebie: Jak zy¢?

Grecy, Rzymianie, ojcowie Kosciota, wczesnosredniowieczni
mnisi, mistycy dojrzatego Sredniowiecza, renesansowi humanisci
w spekulacjach i traktatach szukali odpowiedzi na pytanie: Czy
vita contemplativa jest godniejsza, wznioslejsza, bogatsza od Zycia
zaangazowanego w dzianie si¢ i dziatanie? Na przetomie XI i XII
wieku w nowym kontekscie — humanistycznym z ducha — pod-
jal temat actio i contemplatio np. Hildebert z Lavardin (1056-1133),
o czym przypomnial w swej ksigzce Peter von Moos*®.

Cyceron napisat: ,Virtus tota in usu posita est” (De re publica 1, 2).
I ten rzymski model aktywnego uczestnictwa w Zyciu miasta i pan-
stwa wrocit w dobie odrodzenia wtoskiego. W pierwszej ksiedze
Disputationes Camaldulenses (Rozmowy w Camaldoli), tekscie/dialogu
autorstwa Cristofora Landina z 1472 roku, Leo Battista Alberti,
postac dialogu, broni w pierwszej mowie zycia kontemplacyjnego
jakby w imieniu florenckiej Akademii Platoniskiej. Powotuje si¢ tutaj
zaréwno na autorytety antycznych filozoféw, jak i na sredniowiecz-
ne i biblijne obrazy Racheli/Lei i Marii/Marty. Najwazniejsza czes¢
argumentacji to jednak teoria zwigzana z ascensus, czyli stopniowym
przechodzeniem (wchodzeniem) od actio do contemplatio. Srodkiem
owej wedrowki wzwyz jest przede wszystkim investigatio veri, pro-
wadzaca ostatecznie az do ,,ogladania niecielesnego i $wietego bytu
Boga” [,ad ipsius usque dei incorpoream divinamque essentiam
intuendam”]. Etapy owego ascensus sa trzy: ratio, intellectus oraz in-
telligentia. Rzecznikiem bardziej zdecydowanym zycia aktywnego

»6 Platon: Fedon 69 c: ,I bodaj, ze ci, ktérzy nam tajemne $wiecenia prze-
kazali, to nie byli ludzie byle jacy, ale oni, istotnie, dawno juz odgadli, ze kto
niewtajemniczony i bez $wiecen do Hadesu przyjdzie, ten bedzie lezat w blocie,
a kto sie oczy$ciiuswieci, zanim tam przybedzie, ten miedzy bogami zamieszka”.
Platon: Fedon. Przet. W. Witwicki. Kety 2002, s. 38.

»7 EWJ. Schelling: Filozofia Objawienia. Ujecie pierwotne. T. 1. Przet. K. Krze-
mieniowa. Warszawa 2002, s. 318 [wyktad 40].

28 Por. P. von Moos: Hildebert z Lavardin (1056 bis 1133). Humanitas an der
Schwelle des hifischen Zeitalters. Stuttgart 1965, s. 130-138.

101



— jako obywatelskiego — jest w dialogu Landino maz stanu Loren-
zo de Medici. Sam Lorenzo de Medici w tekscie L’Altercazione staje
raczej po stronie vita contemplativa. Jak wida¢, renesans dosc¢ fatwo
godzit si¢ na niekonsekwencje.

W 6smym rozdziale ascetyczno-filozoficznego traktatu Piotra
Damianiego pt. De perfectione monachorum jest mowa o vita activa
i contemplativa za pomoca obrazu (sub figura) Zon starotestamento-
wego Jakuba — Lei i Racheli. Swiadomie uzylem terminu ,traktat
ascetyczno-filozoficzny”, poniewaz Piotr Damiani filozofuje zawsze
w ostatecznej perspektywie zaznania czegos w zyciu (jak Grek, jak
Nietzsche). Filozofuje w kontekscie duchowego ¢wiczenia, czyli
pragmatycznie. Asceza jako (¢wiczenie — greckie doknolc oraz
peAétn — jest zatem na miejscu, gdy méwie o filozofii Piotra Da-
mianiego. Traktat ascetyczny jest traktatem filozoficznym réwniez
W znaczeniu pisma zawierajacego rady madrosciowe. Damiani jest
wierny tradycji pierwszych chrze$cijanskich filozoféw z Orygene-
sem na czele, dla ktérych filozofia to Adyog spojony z Bioc.

Na poczatku dsmego rozdzialu wspomnianego traktatu Damiani
pisze:

Omnis denique nostra conversio, et abrenuntiatio saeculi
ad nil aliud, nisi ad requiem tendit; sed haec requies sic
acquiritur, si prius homo diversis certaminum laboribus
exercetur, ut, cessante postmodum omni perturbationum
strepitu, per gratiam contemplationis transferatur animus
ad indagandam speciem veritatis>’.

[Stowem, caty nasz sposdb zZycia oraz wyrzeczenie sig
swiata nie zmierza do czego$ innego, jak do wytchnienia
i spokoju (requiem), ale owo wytchnienie i spokdj zyskuje
sie wskutek tego, Zze czlowiek najpierw ¢wiczy sie w roz-
norakich ucigzliwosciach walki, aby, gdy juz caly zgietk
namietnosci ucichnie, przez faske kontemplacji duch maégt
przejs¢ do poszukiwania istoty prawdy — przet. Z.K.].

To, co peryfrastycznie ttumacze jako ,wytchnienie i spokdj”, w ta-
cinskim oryginale zostalo wyrazone stowem ,requies”. Owa requies

29 De perfectione monachorum (opusculum XIII).
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oddawana jest najczesciej po polsku, w ttumaczeniach tekstow mo-
nastycznych i w ogole sredniowiecznych, jako ,wieczny odpoczy-
nek”, ,zbawienie” lub ,,$mier¢”, co nie oddaje — w moim odczuciu
- jej filozoficznego i teologicznego sensu w cytowanym urywku
traktatu Damianiego. Zreszta w tradycji ttumaczen niemieckich
jest podobnie. ,Requies” to zazwyczaj — w zaleznosci od kontekstu
- ,Ruhe”, ,Rast”, ,Ruhepldpzchen” badz po prostu ,Grab”.

,Requies”, ktora opisuje stowami ,wytchnienie i spokdj”, znaczy
u Damianiego cos o wiele wigkszego i jest nastepstwem pewnego
dynamicznego procesu duchowego. Sadze, ze Damiani uzywa fa-
cinskiej ,requies” na oznaczenie tradycyjnego stoickiego pojecia
LandOea”. Z jednej strony zbliza to mysl Damianienska do stoicy-
zmu, z drugiej strony — pozwala wlaczy¢ Damianiego do tradycji
,0jcdw pustyni” i recepcji Ewagriusza Pontyjskiego. Apatheia taczy
takie pojecia monastyczne na niwie faciny monastycznej, jak puritas
cordis, stabilitas, tranqulitas, a takze conversio (rzeczownik réwniez
czesto uzywany przez Damianiego).

Fragment traktatu Damianiego, ktory zacytowaltem, odpowia-
da psychologicznej metodzie oczyszczania emocji propagowanej
wérdd mnichow przez Ewagriusza z Pontu. W zwiazku z tym
zagadnieniem John Eudes Bamberger, amerykanski trapista i psy-
chiatra, pisze, ze , apatheia jest podpora catej struktury ascetyczne-
go dzialania. A zatem apatheia jest blizsza raczej bojazni Bozej, ani-
zeli zwyklej recepcji doswiadczenia stoickiego”*. Przypomnijmy:
,apatheia” jako pojecie i praktyka pochodzi od filozoféw stoickich.
W takim rozumieniu, jakim postugiwat si¢ Ewagriusz z Pontu®',
,apatheia” wystapita po raz pierwszy w dziele Ignacego Antiochen-
skiego. Rowniez Atanazy, zwalczajac poglady arianskie, postugiwat
sie tym terminem. Do tekstéw ascetycznych weszla , apatheia” za
posrednictwem Klemensa z Aleksandrii**. Cytowany juz Bamber-
ger twierdzi, ze ,apatheia” w mysli Ewagriusza ma bardziej ludzki

%0 TE. Bamberger: Einfiihrung in die asketische und mystische Theologie des Eva-
grius Ponticus. In: Evagrius Ponticus: Praktikos. Uber das Gebet. Ubersetzung
und Einleitung von J.E. Bamberger OCSO. Aus dem Englischen iibersetzung
von G. Joos. Miinsterschwarzach 1997, s. 9 [Schriften zur Kontemplation 2].

#1 Zob. Ewagriusz z Pontu: Pisma ascetyczne. T. 1. Oprac. L. Nie§cior OML
Krakéw 1998.

%2 Por. ].E. Bamberger: Einfiihrung in die asketische..., s. 9-11.
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wymiar. Dla Ewagriusza , apatheia” i ,,agape” (milo$¢) sa dwoma
aspektami tej samej rzeczywistosci. Mitos¢ powstaje z apatheia.
Mitos¢ jest pierwszym kwiatem i owocem apatheia®.

Mozemy tutaj postawi¢ pytanie: Czy Damiani znat jezyk gre-
cki? Christian Lohmer nie zaprzecza, ze Damiani mogt czytac po
grecku®*. Moze jeszcze niewystarczajagcym dowodem jest fakt, Ze
cytujac Zywot $w. Atanazego czy tez literacka wersje tego zywota
autorstwa Ewagriusza, nie cytowal nigdy dostownie, lecz zawsze
zgodnie z sensem [, nicht wortlich, sondern sinngemafs”]**. Jednak
kwestie te trzeba w przysztosci poddac glebszym badaniom.

I teraz wracamy do 6smego rozdziatu traktatu Damianiego:

Porro non obscurum est quod Laban duas filias habuit,
quarum juniorem Jacob in conjugium concupivit, ad cujus
tamen amplexus pervenire non potuit, donec majorem ig-
narus, atque ideo invitus accepit. Sed quia rem scientibus
loquor, non mihi multis elaborandum est verbis. Laban qui-
ppe dealbatio interpretatur.

[Dalej za$ trzeba powiedzie¢, ze nie jest faktem nieznanym,
ze Laban miat dwie corki, z ktérych mlodsza pragnat miec
Jakub za Zong, jednak nie mogt cieszy¢ sie jej pieszczotami
dopoki nie zaznal pozycia ze starsza, ktéra wbrew swej
woli z tego wlasnie powodu pojal. Lecz poniewaz przed-
stawiam sprawe uczonym, totez nie bede naduzywat stow.
Laban oczywiscie thumaczy sie jako WYBIELENIE (dealba-
tio) — przet. Z.K.].

I nieco dalej:

Omnis enim Deum quaerentis intentio hoc sperat, ad hoc
spectat, ut ad requiem quandoque perveniat; et in summae

263 Tbidem, s. 12.

%4 Cata praca historyka z Jeny godna jest polecenia; moim zdaniem, jest to
najlepsze opracowanie na temat mysli $w. Piotra Damianiego: Ch. Lohmer:
Heremi conversatio. Studien zu den mongqastischen Vorschriften des Petrus Damianus.
Miinster 1991 [, Beitrage zur Geschichte des Alten Monchtums und des Benedik-
tinertums”, Bd 39].

25 Ch. Lohmer: Heremi conversatio..., s. 119.
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contemplationis gaudio, velut in pulchrae Rachel amplexi-
bus requiescat.

[Bo troska tego, kto szuka Boga, chce tego, w tym poktada
nadzieje, ze osiagnie kiedy$ wytchnienie i spokdj, i wtedy
w najwiekszej radosci ogladania, odpocznie niczym w ra-
mionach slicznej Racheli — przet. Z.K\].

Tu znowu Damiani podkresla aspekt doczesnych doznan, ktorych
nie sposob uniknag, jak Jakubowego matzenstwa z Leg, ktora Hie-
ronim okresla przymiotnikiem ,laborosa” (ta, ktéra si¢ trudzi)**,
ale jednoczesnie zapewnia o catkowitym uciszeniu zmystowosci,
o wspomnianej requies. Wydaje si¢, ze nie przenosi tego stanu na
zycie w zaswiatach, ale jest to stan dostepny juz teraz. Osiagnac
mozna Ow stan przede wszystkim w ciszy klasztoru/eremu za spra-
wa ¢wiczen duchowych.

W Liscie do mnichéw z Cluny (Epistola 5. Ad monachos monasterii
cluniacensis) zanotowat:

Quid etiam claustrum, nisi ab omni negotii saecularis
actione conclusum? Et sicut per deserta gradientibus lux
ignea inter nocturnas tenebras infulgebat, sic etiam commo-
rantes in spiritualibus claustris supernae lucis saepe radiis
illustrantur, qui et carnalium passionum tenebras abigant,
eosque contemplationis intimae nitore perfundant.

[Czym jest klasztor, jesli nie wyzwoleniem od wszelkiego
dziatania spraw $wiata? I jak swiecilo idacym przez pusty-
nie wsrod ciemnosci nocy $wiatlo ogniste, tak przebywajacy
w duchowych warowniach (in spiritualibus claustris) oswie-
cani sa czesto promykami wiecznej swiattosci. Ci, ktdrzy
odsuwaja sie¢ od ciemnosci cielesnych mak, tych wypetnia
blask glebokiej kontemplacji — przet. Z.K|].

Jednak szczyt kontemplaciji jest stanem, ktéry zarezerwowany zo-
stal dla Zaswiatow. W ostatnich czterech strofach stawnego hymnu
O rajskiej radosci, jednego z najpiekniejszych tekstow poetyckich
wczesnego sredniowiecza Damiani pisze:

%6 W traktacie pt. Liber interpretationis hebraicum nominum.
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17. Novas semper harmonias vox meloda concrepat,
Et in jubilum prolata mulcent aures organa;
Digna, per quem sunt victores, regi dant praeconia.

18. Felix, caeli quae praesentem regem cernit, anima
Et sub sede spectat alta orbis volvi machinam,
Solem, lunam et globosa bini cursus sidera.

19. Christe, palma bellatorum, hoc in municipium
Introduc me post solutum militare cingulum;
Fac consortem donativi beatorum civium.

20. Praebe vires inexhausto laboranti proelio,
Ut quietem post procinctum debeas emerito,
Teque merear potiri sine fine praemio.
Amen??.

[Glosy dzwigcza coraz nowymi dzwigekami,
A organy anielskie pieszcza uszy.

Godna krélowi oddajac tu chwate,

dzigki ktoremu wspaniale wygrali.

Szczesliwa dusza, co Kroéla niebios widzi
z bliska i patrzy, jak pod wysokim tronem
kreci si¢ machina swiata: storice, ksiezyc
i okragte planety o podwojnym biegu.
Chrystusie, palmo zwycigestwa Twych Zotnierzy,
do tego miasta mnie wprowadZ!
Gdy mnie zwolnisz ze stuzby Zotnierskiej,
daj udzial w hojnej odprawie swietych mieszkancow.
Daj moc walczacemu w ciezkiej bitwie,
obys po walkach dat weteranowi spoczynek,
obym osiggnat to jako nagrode —
bez konca Ciebie posiadanie.
Amen - przel. ZK].

Stan chwaly w niebie, stan mistycznej radosci bez granic i jedni
w hymnie O rajskiej radosci pod wieloma wzgledami przypomina

%7 L'opera poetica di s. Pier Damiani. A cura di M. Lokranz. Goteborg-Uppsala
1964, s. 82-83.
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stan zjednoczenia, o jakim czesto w swoich pismach opowiadat Plo-
tyn. To kolejny trop w kierunku mysli greckiej, ktory odnajdujemy
w dziele Damianiego. Réwniez metoda simplicyzmu jako sposobu
filozofowania jest bliska prostej wizji swiata, ktora przekazat Plo-
tyn.

Jednak wedtug Damianiego, tego stanu czystej kontemplacji nie
osiaga si¢ przez investigatio veri, tj. poszukiwanie prawdy, czyli przez
procesy intelektualne, jakie$ procesy dialektyczne, spekulacje, lecz
wylacznie dzieki duchowym ¢wiczeniom, tej duchowej actio, ktora
ma prowadzi¢ do uwolnienia od zmystowosci i dopuszczac do ogla-
dania Boga, czyli kontemplacji. W jednym z listow z 1062 roku Da-
miani pisat do mnicha Adama: , Fructuosum tamen est inquiri, licet
res absolute nequeat explicari”**® [,Owocne jest poszukiwanie, cho¢
nie ma takiej mozliwosci, zeby rzecz zostata w sposob absolutny
wyjasniona” — przel. Z.K].

Podsumowujac te czes¢ rozwazan, trzeba stwierdzi¢, ze Damia-
ni nawiazywat do tematu vita activa i vita contemplativa, przywo-
tujac postaci Racheli i Lei; uczynit to w listach 8, 17, 50 (edycji
Reindela). Ta symbolika bardzo go fascynowata, co pokredlit Jan
z Lodi w Zywocie Piotra Damianiego (w rozdziale XV). Damiani jest
tutaj bliski tradycji ,0jcéw pustyni”, szkoty stoickiej oraz neopla-
tonczykow.

Tak jak kwestia zycia czynnego i zycia kontemplacyjnego, tak
samo zajmowata Damianiego problematyka napie¢ miedzy reto-
ryka/gramatyka a teologia/wiara chrzescijanska. Pytania o role
retoryki i gramatyki bede stawial gléwnie w kontekscie kazania
$w. Piotra Damianiego, ktore napisat na dzien sw. Kasjana Meczen-
nika. Najpierw jednak chce przytoczy¢ madre pouczenie Etienne’a
Gilsona: ,,Wyrzec si¢ inwencji na rzecz rozumienia — oto wielka re-
gula metodyczna, gdy chodzi o historie idei”*®. Przywoluje te mysl
dlatego, zeby w jakims$ sensie si¢ usprawiedliwi¢. Ale réwniez dla-
tego, zeby sie nie okazato, iz 6w szlachetny porzadek ,wyrzeczenia
sie inwencji” doznatl z mojej strony zbytniego ubdstwienia.

Do Damianiego przylgnety dwie etykiety: antydialektyk i rygo-
rysta moralny. Moim zdaniem, jest to autor przede wszystkim stabo

28 Die Briefe des Petrus Damiani. Hrsg. K. Reindel. Miinchen 1983-1993, s. 15.
»9 E. Gilson: Filozof i teolog. Przel. J. Kotsa. Warszawa 1968, s. 85.
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znany, nawet E. Gilson wydaje si¢ go stabo zna¢. Natomiast Martin
Grabmann wystawia mu jak najlepsze swiadectwo:

Petrus Damiani war nicht blofs eine durch Heiligkeit des
Wandels, durch umfassende praktische kirchliche Wirk-
samkeit hochstehende Personlichkeit, sondern auch ein
Mann von grofier Gelehrsamkeit®”.

[Piotr Damiani byt nie tylko wysoko postawiong osobi-
stoscig z powodu swigtosci zycia i szerokiej dziatalnosci na
rzecz Kosciola, lecz takze czlowiekiem wielkiej uczonosci
- przet. Z.K].

Pisarstwo Damianiego jest czym$ zupetnie oryginalnym na tle
teologii i filozofii sredniowiecznej. Stad wynikneto wiele niepo-
rozumien w probach odczytania tego autora. Filozoficzno-teolo-
giczna refleksja Damianiego ma charakter egzystencjalistyczny.
Chrzescijaristwo nie jest dla niego zbiorem doktryn czy pieknych
regul monastycznych, teologia czy nawet najswietsza wiedza, lecz
zyciem. Ludwig Wittgenstein zapisal: ,Teologia szermuje slowa-
mi, poniewaz pragnie co$ powiedzie¢ i nie wie, jak to wyrazic.
Praktyka nadaje stowom ich sens”?!. Chrzescijaristwo jest dla
Damianiego praktyka i Zyciem. Nie stfowem, gramatyka szkolna,
retoryka, ktorym nie dowierza. Wiasnie zyciem jest chrzescijan-
stwo — ze wszystkim, co ono niesie. Ta mysl w oczywisty sposob
mocno zbliza Damianiego do dwudziestowiecznych egzystencjali-
stow, a przede wszystkim Serena Kierkegaarda®?. Co wiecej: Piotr
Damiani mogltby stana¢ w szeregu takich myslicieli, jak Luter,
Pascal, Nietzsche, Simone Weil. Dlatego sredniowieczna egzy-
stencjalistyczna filozofia Damianiego nie doczekata si¢ powaznej
interpretacji. Jesli zechcemy go czyta¢ wylacznie w kontekscie lite-
ratury monastycznej albo teologii przedscholastycznej, to niewiele
zZrozumiemy z jego pism.

0 M. Grabmann: Die Geschichte der scholastischen Methode. Bd 1: Die schola-
stische Methode von ihren ersten Anfingen in der Viterliteratur bis zum Beginn des 12.
Jahrhunderts. Freiburg im Breisgau 1909, s. 231.

71 L. Wittgenstein: Uwagi o kolorach. Przet. R. Reszke. Warszawa 1998.

72 Por. krétki podrozdziat pt. Kierkegaardowska koncepcja wiary, w: S. Luban-
ska: Pascal i Kierkegaard. Filozofowie rozpaczy i wiary. Krakéw 2001, s. 87-100.
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Damiani jako reformator przerastal epoke, w ktdrej zyl. ,Re-
formator jest pewnego rodzaju zatozycielem”?>. Byl prekursorem
mysli egzystencjalistycznej w chrzescijanstwie, nie obawiam sie,
ze ta konstatacja zabrzmi przesadnie. Pragnal poznawac i prze-
zywac swiat jako zrédio Wiecznego Bycia. ,Naukowe”, dyskur-
sywne, teoretyczne sposoby objasniania swiata nie zajmowaty go.
Kiedy Nietzsche méwi o filozofii jako o sztuce badz poezji zycia,
przeciwstawiajac si¢ filozofowaniu akademickiemu, jest bliski
,antydialektycznej” postawie Damianiego, ktéry gardzi roztrza-
saniem w stylu Boecjuszowym, scholastycznym (zbyt szkolnym),
a podaza za mysla, ze filozofowaé, znaczy zy¢ tak, jak zyt Chry-
stus: Zyé, znaczy przezwyciezaé. Filozofowaé, znaczy ¢wiczyé
sie: cela mnicha jest ,warsztatem ¢wiczenn duchowych” [, 0 cella,
spiritualis exercitii mirabilis officina!”]**. Filozofia stuzy zyciu,
a nie zycie filozofii. W tym sensie filozofia jest stuzka ,teologii”,
czyli zycia wedlug zasad Ewangelii. Co ciekawe, Damiani cho¢
zostawil sporo traktatéw przypominajacych komentarz do regut
monastycznych, nie stworzyl jednolitej reguty. Reguta moze wy-
dawac sie rodzajem zbytku. Byl przeciwnikiem tworzenia regut
jako systemu nakazdw i zakazow. Tutaj mozemy z cala pewnoscia
zaufa¢ wieloletniemu badaczowi tej problematyki Christianowi
Lohmerowi, ktory stwierdzit wprost: ,Er wollte eigentlich nie
eine Regel mit Gesetzcharakter”?5. Damiani stworzyl pewna fi-
lozofie dla pewnego ordo (zakonu), przekraczajac daleko regute
$w. Benedykta z Nursji. Ow ordo to niekoniecznie wspélnota czy
kongregacja mnichow, czyli zakon. Damiani zdaje si¢ rozumiec
facinski rzeczownik ,ordo” jako pewien ,szyk bojowy” wobec
zycia, jako formute przekraczania siebie.

Faktem jednak jest, Zze zaréwno kartuzi, jak i cystersi z tej nowej
drogi Damianiego skorzystali. Ojciec Jean Leclercq byt zdania, ze
wiele pism Damianiego powstalo po to, zeby sprawi¢ przyjem-
no$¢ czytania wspétbraciom z innych klasztoréw, ze pisal, aby
powtdrzy¢ ulubione motywy literatury monastycznej”*. Bardzo

73 G. van der Leeuw: Fenomenologia religii. Przel. ]. Prokopiuk. Warszawa
1997, s. 572.

74 Liber qui apellatur Dominus vobiscum, caput XIX (PL 146).

2% Ch. Lohmer: Heremi conversatio..., s. 134.

76 J. Leclercq: S. Pier Damiani. Eremita e uomo di Chiesa. Brescia 1972, s. 199.
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ceni¢ o. Leclercqa, ale nie moge si¢ zgodzi¢ z tq bezkrytyczna
i do$¢ naiwng opinia. Damiani to nie typ gaduly, gawedziarza,
cho¢ byt najlepiej wyksztalconym retorem swoich czaséw. Jego
wspotczesni niewiele rozumieli z tego, co pisal. A pisal, poniewaz
chcial odmieni¢ myslenie o chrze$cijanstwie swoich przyjaciot
i adresatow.

Damiani zdawat sobie jasno sprawe z tragicznosci ludzkiego
losu. To przeswiadczenie jednak nie wiodto go do rozpaczy, lecz
pobudzalo do walki. Motyw przezwycigzania siebie moze by¢
kluczem do zrozumienia jedenastowiecznego mnicha. Dlatego
tak czesto powtarza si¢ w jego tekstach okreslenie chrzescijanina
jako Zolnierza (miles) i jako wojownika (bellator), a Swietych w nie-
bie — jako weteranéw wojennych. Stad oczywista jego niechec
do ujmowania w stowa tego, co w slowa ujac¢ si¢ nie da, nieche¢
rowniez do zbytnio rozbudowanej i pompatycznej liturgii etc. Karl
Jaspers wyrazit to bardzo precyzyjnie: , To, co prawdziwie religijne
i chrzescijariskie, wymyka sie poezji, moze bowiem urzeczywist-
niac si¢ egzystencjalnie, nie za$ by¢ przedmiotem ogladu estetycz-
nego”*”.

W pismach Damianiego mozna znalez¢ wiele uwag poswieconych
stowu, gramatyce, retoryce. Damiani byt przeciez zawodowym re-
torem w Rawennie i zarabial duzo pieniedzy, ksztalcac méwcédw
miejskich. Chrzescijanin jest w filozofii Damianiego czlowiekiem
,polemicznym”, a nie ,retorycznym”. Potyka si¢ ze $wiatem na
$mier¢ i zycie, a nie na stowa. W pewnym sensie retoryka dyskre-
dytuje komunikacje z Bogiem. Damiani dekonstruuje calg teorie
komunikacji (a takze litere prawa) —jego ,,gramatyka jest Chrystus”,
jego zasada wyjasniajacg, horyzontem rozumienia jest Bog-Czto-
wiek, czyli KTOS, kto zyje i jest w zmianie. (Nie mozna zy¢, nie
zmieniajac sig.) Ta nowa, ,Chrystusowa gramatologia” uniewaznia
kazde stowo, kazda strategie jezyka, kazda ars. Ufa wyltacznie Logo-
sowi?®. W liscie VIII pisat:

77 K. Jaspers: O tragicznosci. Przet. A. Wotkowicz. W: K. Jaspers: Filozofia
egzystencji. Wybor pism. Przel. D. Lachowska, A. Wotkowicz. Warszawa 1990,
s. 330.

78 Do niektorych mysli na ten temat zainspirowata mnie lektura eseju Giintera
Figala. G. Figal: Dem Logos vertrauen. In: Idem: Der Sinn des Vestehens. Beitriige
zur hermeneutischen Philosophie. Stuttgart 1996, s. 132-151.
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Mea igitur grammatica Christus est, qui homo pro homi-
nibus factus est [...]*".

[Lecz moja gramatyka jest Chrystus, ktory stat sie cztowie-
kiem ze wzgledu na ludzi [...] — przel. ZK\].

Dla Piotra Damianiego ,gramatyka jest Chrystus”. Zagadka ro-
zumienia gramatyki, dialektyki i retoryki w mysli Damianiego nie
zostata dotad, w moim odczuciu, nalezycie naswietlona. Damiani
— jak Jacques Derrida — nie dowierza takiej gramatyce, ktdra docie-
ra swymi narzedziami rozbioru jezyka do absolutnego znaczenia.
Nie ma pierwszego, integralnego znaczenia, bo znaczenie zawsze,
wychylajac si¢ w wiecznos¢, jest nieoczywiste. Albo, tak jak pisza
Tadeusz Rachwat i Tadeusz Stawek, o Derridianiskim $ladzie (archi-
écriturey®®. Czyz Damiani nie roit o jezyku bez gramatyki? Nie bytby
ten jezyk bez gramatyki systemem proprio verbo, ktory dazy do supre-
macji czy nawet powszechnego uznania badz zwyklej legalizacji?

Wydaje mi sie takze, iz pewne metafizyczne ,intuicje podejrzli-
wosci” wobec schematu gramatycznego bylyby chyba wspdlne dla
Damianiego (Damiani byt zdania, ze gramatyke wymyslit diabet,
ktéry dzieli byty i uczy odmieniaé przez przypadki®*') i Nietzsche-
go. Bogdan Baran pisze:

79 Epistola VIII: Ad bonum hominem legis peritum, Caesenatensem: ,Quae pro-
fecto verba idcirco clavis et stimulis comparantur, quia vitam carnalium acutis
solent invectionibus pungere, non male blanda delinificae assentationis unctione
palpare. Mea igitur grammatica Christus est, qui homo pro hominibus factus est,
et in ipso quidquid potest fratrum meorum aedificationi consulere, hoc solum
mea novit epistola redolere”.

%0 T. Rachwat, T. Stawek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii
literatury Jacquesa Derridy. Warszawa 1992, s. 139.

1 W pierwszym rozdziale traktatu De sancta simplicitate Damiani zanotowat:
,Haec enim prima serpentis verba sunt ad mulierem, his sibilis draco teterrimus
in cor ejus venena stillavit: »Scit Deus, inquit, quod in quocunque die comederis
ex eo«, haud dubium quin pomo, »aperientur oculi vestri:« et, »eritis sicut dii,
scientes bonum et malum (Gen. III)« Ecce, frater, vis grammaticam discere?
disce Deum pluraliter declinare. Artifex enim doctor, dum artem obedientiae
noviter condit, ad colendos etiam plurimos deos inauditam mundo declinationis
regulam introducit. Porro, qui vitiorum omnium catervas moliebatur inducere,
cupiditatem scientiae quasi ducem exercitus posuit, sicque post eam infelici
mundo cunctas iniquitatum turmas invexit” [podkr. - Z.K].
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Gramatyka ma na sumieniu przede wszystkim schemat
podmiotu i orzeczenia. Ten schemat, uwaza Nietzsche, ma
metafizyczne konsekwencje: przekonanie o fundamental-
nym usytuowaniu ja. Gramatyka miataby tez wptywac na
nasz obraz bytu jako substancji wyposazonej w atrybuty,
a takze na wiare w rozum jako to, co stanowi przyczyne,
podmiot wszelkiego dzialania®”.

Gramatyka i retoryka to najbardziej literackie dyscypliny w sy-
stemie Sredniowiecznej edukacji opartej na trivium i quadrivium. We
wczesnym Sredniowieczu znani byli przede wszystkim dwaj gra-
matycy: Donat i Pryscjan z Cezarei. Poglady tych gramatykéw
omowil, strescit i przedstawit Izydor z Sewilli, rozmilowany w nor-
matywnoéci tych dyscyplin. Sredniowiecze rozumiato gramatyke
inaczej, niz my to czynimy dzisiaj. Gramatyka byta z jednej strony
formalistyczng, elementarng dziedzing ksztalcenia — recte loquen-
di scientin — z drugiej za$ strony stanowila narzedzie interpretacji
i rozumienia tekstow — ennaratio poetarum vel auctorum — byla wiec
zatem tym, co dzisiaj mogliby$my nazwac teoria literatury, filozofia
literatury, w ogole: calag metodologia badan literackich. Tutaj uwaga
Paula Zumthora:

Gramatyka zajmowala si¢ wylacznie lacina. Nie mamy
dowoddéw na to, by jezyki romanskie byly przedmiotem
nauczania®.

W gramatyce jednak do$¢ wezesnie pojawit sie temat zycia. Gramaty-
ka —nauka o literach i literaturze — uczy rozumie¢ teksty i swiat, uczy
zy¢. ,Littera est velut quaedam legendi nativitas” [, litera jest jakby
czym$ w rodzaju narodzin czytania” — przel. Z.K], napisat w VII
wieku Virgilius Maro Grammaticus. Autor ten — za posrednictwem
do$¢ zawilej wykladni i kabalistycznych interpretacji pisma i aktu
pisania — pojmowal gramatyke jako dziedzine swoiscie mistyczna.
Ten sam autor poréwnywat tez litere do condicio humana®*.

%2 B. Baran: Postnietzsche. Reaktywacja. Krakow 2003, s. 162.

2 P. Zumthor: Reforyka $redniowieczna. Przel. J. Arnold. ,Pamietnik Litera-
cki” 1977, z. 1, s. 224.

#4  Etutaliquid intimatius aperiam, littera mihi videtur humanae condicionis
esse similis: sicut enim homo plasto et affla et quodam caelesti igne consistit,
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Ten jakby gramatyczny projekt ludzkiego istnienia pojawia sie
z cala oczywistoscia w subiektywnej interpretacji Smierci grama-
tyka-meczennika z kazania 39 (sermo XXXIX In festivitate sancti
Cassiani martyris) Piotra Damianiego (na 13 sierpnia).

Co wiemy o sw. Kasjanie? Kasjan z Imoli (0wczesne Forum Corne-
lii) byl meczennikiem, ktéry zginat prawdopodobnie za przeslado-
wan Dioklecjana (moze w 304 r.). Wiemy réwniez, iz byl nauczycie-
lem gramatyki (scholarum doctor), jak pisze Damiani. Zginat zazgany
przez swoich uczniéw rylcami (stylusami) do pisania. Kasjan uczyt
uczniéw brevibus notes verba comprehendere. Przyjmuje, Ze chodzilo
o nauke stenografii.

Wréémy jednak do tekstu kazania. W exordium znajdujemy wy-
razna zapowiedz postuzenia si¢ alegoryczng metoda. Damiani sigga
m.in. po alegoryczna wykladnie imienia meczennika, o ktérym
bedzie mowit: imie ,Cassianus” taczy kaznodzieja z kasja (casia),
pachnacym krzewem (straczyniec, cynamon cejloriski?).

Damiani poréwnuje w dalszej czesci kazania Kasjana do Chrystu-
sa. Tworzy paralelne obrazy: tak jak Kasjan zostal otoczony przez
swych rozwscieczonych uczniéw i przebity rylcami [,,armato stylis
et tabulis puerorum furentium agmine cirumfunditur, qui undique
compunctus atque discerptus, toto corpore laceratur”], tak samo
Chrystus zostat rekami uczniéw przybity do krzyza. Akcentowana
jest paralelna nikczemnos¢ uczniéw-zabdjcdw:

Per pueros ergo significati sunt qui Dominum crucifixerunt,
pueri quoque sunt, qui beatum Cassianum martyrem occi-
derunt. Utraque scilicet non innocens pueritia, sed artifex
et venenosa malitia.

Synoptyczne losy Chrystusa i Kasjana faczy teraz Damiani we
wspdlny wezet cierpienia zwyciezajacego i zbawiajacego, odwotujac
sie do relacji uczen — mistrz, Pan - stuga, w ten oto sposob:

Occisus est Christus pro Cassiano, occissus est et Cassianus
pro Christo, Dominus pro servo et servus pro Domino.

ita et littera suo corpore (hoc est figura, arte ac dictione velut quisdam conpagi-
bus, arcubusque) suffunta est, animam habens in sensu, spiridonem in superiori
contemplatione”. Zob. Virgilius Maro Grammaticus: Epitpoma de littera. In:
Idem: Opera omnia. Ed. B. L6fstedt. Monachii-Lipsiae 2003, s. 109-110.
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Damiani rozwaza w kazaniu symboliczne zapowiedzi krzyza
w Starym Testamencie. Czyni to z ogromna — wlasciwa mu - fi-
nezja eksplikacyjna. Odwotuje si¢ nawet do sw. Hieronima i jego
fantastycznych etymologii nazw hebrajskich. Ciekawym i pomy-
sfowym odczytaniem figuralnym jest natomiast przyktad z dena-
rem, na ktérym litera X (rzymska cyfra oznacza wartos¢ dziesieciu
asow) ma przypominac¢ krzyz Chrystusa. Denarowi i krzyzowi
mozna przypisa¢ te sama wlasciwosc [, haec enim littera crucis
speciem habet”*°]. Tutaj wtasnie m.in. pojawia si¢ gra identyfika-
cja semiotycznag litery i znaku. Jednak cate kazanie Damianiego
jest systemem takich akcji intersemiotycznych i pomystowych
alegorez.

Zakoniczenie przemawia najsilniej: Kasjan mato cenit [,post-
ponebat”] urzad nauczycielski [,,magisterium litteras edocendi”],
a szybko [,alacriter”] zmierzal do tego jednego Stowa [, ad illum
unum Verbum”], ktéremu stuza wszystkie ksiegi Swiata [,cui
militant cuncta per orbem volumina litterarum”]. Tym Stowem
jest Chrystus. Na tej zasadzie wieniczacej kazanie o $w. Kasjanie
opiera si¢ rozumienie artes liberales Damianiego oraz jego pojmo-
wanie stuzebnej roli litterae, czyli literatury, wobec zycia chrzes-
cijanina.

To, co jest Chrystusa, odnosi si¢ do zycia, to, co jest literackie
(@ w kazdym razie opiera si¢ na literze), odnosi si¢ lub moze si¢
odnosi¢ do smierci. Trudno sie¢ oprzec takiej interpretacji, ze jest
to do pewnego stopnia doslowne odczytanie tego fragmentu Listu
$w. Pawla do Rzymian, gdzie sie przeciwstawia chrzescijanska ,no-
vitas spiritus”/nowos¢ ducha starotestamentowej ,vetustas litte-
rae”/starosci litery (Rz 7, 6). Konflikt pomiedzy mvevua a yoaupa
przejat — wydaje si¢ — Damiani wlasnie z zydowskiej literalnej tra-
dycji. Moze dziwi¢ w dziele tak kompetentnego autora postugu-
jacego sie metoda alegoryczng i piszacego tak pieknym jezykiem
bezkrwista wyktadnia literalna Pisma Swietego. Odnosze jednak
wrazenie, ze ostro zarysowana tutaj relacja przeciwstawnosci
duch/litera, czyli zycie/litera, stanowi pomost do zrozumienia
egzystencjalistycznej metody traktowania zaréwno tekstow, jak
i chrzescijanstwa w twdrczosci teologiczno-filozoficznej Piotra

25 Tbidem, s. 247.
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Damianiego. Dominuje tutaj holistyczny obraz $wiata znakéw
i liter jako tekstu wpisanego w Logos, w Chrystusa. Mistyczna
i chrystocentryczna gramatologia Damianiego sugeruje, ze w tym
Stowie/Logosie mozna ustysze¢ wszystkie inne stowa, w tym
Stowie/Logosie mozna czytac cuncta per orbem volumina litterarum,
wszystkie ksiegi swiata. Chrystus tutaj — to Borgesowska Wielka
Biblioteka Bibliotek®.

#6 Gdy mowa o Wielkiej Bibliotece Bibliotek, to warto przytoczy¢ tutaj
wazng wypowiedz , antyintelektualistyczng” Goethego: , Der Irrtum gehdrt den
Bibliotheken an, das Wahre dem menschlichen Geiste”. ].P. Eckermann: Gespri-
che mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Miinchen 1984, s. 373.
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Czy jednak fizjologia objasnita nam nature duszy?
Wecale nie. Nie ona bowiem odkryla, ze zasadni-
czymi objawami duszy jest mysl, uczucie, wola; nie
fizjologia tez powiedziala, Ze posiadamy zdolnosci
bierne, pamie¢, tworczosé, wspotczucie, cele... Za-
tem fizjologia z caltym systemem swoich cige¢, pod-
wiazywan, elektryzowan, zatruc i tak dalej nie jest
organem wlasciwym do badania duszy, jak wech
albo stuch nie sg organami wtasciwymi do badania
obrazéw niknacych. Nature duszy, czyli rozmaite jej
zdolnosci i nieskoniczone tancuchy duchowych zja-
wisk odkryl nam nie wzrok, nie skalpel, ale — we-
wnetrzna obserwacja, nasze poczucie samych
siebie. Wiec to poczucie jest wltasciwym zmystem,
jedynym zmystem, ktérym bezposrednio moze-
my bada¢ naszg dusze.

Bolestaw Prus: Emancypantki
(Rozdziat siedemnasty: Mrok i swiatto)*”

Nie mozna postepowaé¢ wbrew wtlasnej najgtebszej
naturze, i jest w sercu kazdego cztowieka cos, co gdy
raz poczuje odraze, nie da si¢ usmierzy¢, ani prze-
moc.

Thoedor Fontane w liscie do Matyldy von Rohr z 1 lipca 1876 roku

W kazdym tkwi jego wlasna niewinnosc¢.

Hugo von Hofmannsthal: Ksigga przyjaciét

Ze stabych charakteréw zawsze sa tylko stabi arty-
$ci, powiedziatem sobie.

289

Thomas Bernhard: Przegrany

Jego boskos¢ go zzera.

Henri de Lubac: Prorok Dostojewski*®

%7 B. Prus: Emancypantki. Warszawa 1957, s. 513.

%8 H. von Hofmannsthal: Ksigga przyjaciol. Przet. P. Hertz. ,Zeszyty Lite-
rackie” 1995, nr 3 (51), s. 13.

% Th. Bernhard: Przegrany. Przet. M. Kedzierski. Warszawa 2002, s. 99.

0 H. de Lubac: Prorok Dostojewski. W: Idem: Dramat humanizmu ateistycznego.
Przet. A. Ziernicki. Krakdéw 2005, s. 340.



Szwy Fiodora Dostojewskiego
i dawny Bdg

Literatura rosyjska i literatura europejska to wielkie rywalki
— spetnito si¢ proroctwo Wissariona Bielinskiego, ktore wypowie-
dziat w swych Dumaniach literackich z 1834 roku®'. Potega teologicz-
nej mysli Rosjan czeka jeszcze na eksplikacje. ,,Wschod jest kraing
Objawienia”*?... Tutaj jednak chcialbym si¢ zaja¢ Fiodorem Dosto-
jewskim, ktory — tak jak Nieztsche — zostat na nowo odkryty i pod-
dany powaznej lekturze dopiero w pierwszej polowie XX wieku,
Dostojewskim, ktdry jest szalonym pisarzem-teologiem, wielkim
herezjarcha®”.

Francois Mauriac w Souffrances et bonheur de chrétien zanotowat:

Jesli nieprawda jest powiedzenie, Ze dobra literature mozna
robi¢ tylko ze ztych uczug, to jednak bardzo prawdziwym
jest to, ze pewien stopien analizy nie pozostawia juz w na-
szych postaciach ani jednego dobrego uczucia w stanie czy-
stosci. ,Wystarczy moze oczysci¢ zrodlo” - moéwilem,

¥ W. Bielinski: Pisma filozoficzne. T. 1. Przel. W. Anisimow-Bienkowska.
Przeklad przejrzat, wstepem i przypisami opatrzyt A. Walicki. Warszawa 1956,
s. 3-141.

2 M. Bierdiajew: Wschdd i Zachéd. W: Idem: Glosze wolnosé. Wybdr pism.
Przet. H. Paprocki. Warszawa 1999, s. 115.

# Tak nazwata Dostojewskiego Anna Achmatowa. Zob. C. Mitosz: Dostojew-
ski i Swedenborg. , Zeszyty Literackie” 2004, nr 85, s. 60.
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sadzac, ze tak wreszcie pogodze w moim zyciu powiescio-
pisarza z chrzescijaninem. Ale bylo to zapominaniem, Ze
zrodlo, nawet oczyszczone, zachowuje swoje pierwotne
btotniste dno, w ktérym zanurzone sa ukryte korzenie
mojego dziela. Nawet w stanie taski moje utwory rodza
sie z najbardziej zmaconej czeSci mojego ja. One sie tworza
z tego, co we mnie tkwi wbrew mojej woli**.

Fiodor Dostojewski to jeden z najwigkszych pisarzy chrzesci-
janiskich — to uwaga w tym momencie najwazniejsza. Pisarz, ktory
mimo swej ogromnej, przerazajacej wrecz wiary w Boga, czerpat
tworzywo do swej tworczosci prozatorskiej ze swego wewnetrzne-
go ,blotnistego dna” (niczym cytowany Mauriac). Wszystko w Do-
stojewskim bylo rosyjskie, prawostawne, krancowe, apokaliptyczne,
nacechowane niecierpliwoscia, a takze chorobliwym rozedrganiem
$wiatet dnia Paruzji. Nalezy sie zgodzi¢ z Cezarym Wodzinskim,
ktéry w ksiazce pt. Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu sie-
kierq powiada:

Dostojewski jest rzecznikiem i praktykiem paradoksal-
nej eschatologii aktywnej, ktdrej catkowicie obca jest
kojaca wizja paruzji. Dlatego pasywna i stabilna figura de
profundis zostaje u niego zaktywizowana i zdynamizowa-
na. Dostojewski bada ,opacznos¢”, ,uko$nos¢” i ,,zamet”
w nieustannym kolowrocie, zmieniajac bez przerwy kat

obserwacji. Naswietla i zaciemnia t¢ Swiatlociemnie z wielu
punktéw naraz*”.

Eschatologia Dostojewskiego to czysta dynamika, gdyz escha-
tologia to terazniejszo$¢. Doskonale te teologiczna prawde pojat
Dostojewski. Prawda ta jest w ogdle mocno wpisana w kulture
rosyjska i w prawostawne chrzescijanistwo. Niewatpliwie auten-
tyczne chrzescijanstwo to wlasnie chrzescijanstwo apokaliptyczne.
Kazde inne chrzescijafistwo to przewrotny pakt z wladza i $wia-

4 Cyt. za: K. Gérski: Frangois Mauriac. Studjum literackie. Poznan 1935, s. 15.
5 C. Wodzinski: Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierq. Gdansk
2005, s. 76.
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tem, ugoda z dobrobytem, ktéry nie ma zadnych wspdlnych cech
z eschatologiczng gorliwoscia dni ostatnich i mitlosnym oczekiwa-
niem. Chrzescijaristwo lubi trzymac sie historii (z czasem historia
stala sie stylem, w jakim chrze$cijaristwo wylacznie chcialo istniec).
Jednak rosyjskie chrzescijanistwo Fiodora Dostojewskiego — najbar-
dziej pekniete, najbardziej rozpotowione, wciaz szyte, lecz nigdy
nie-zszyte — ,nie jest historyczne, ale apokaliptyczne”**.

Friedrich Nietzsche i Fiodor Dostojewski to blizniacze umysty,
blizniacze potegi; to, co przede wszystkim ich réznilo, to odmien-
ny sposob krytyki chrzescijanstwa (katolickiego) — z jednoczes-
nym zamifowaniem do ,moralizmu religijnego” (termin Tomasza
Manna)*”. Obaj mezowie religijni w Simmelowskim rozumieniu
religii jako ,Grundbeschaffenheit des Menschen”. Pamietajmy: we-
dtug Dostojewskiego ,cztowiek nie moze zadna miarg obejs¢ sie bez
dawnego Boga”. Zreszta, jesli méwie o Bogu, to musze zaznaczyc,
iz Bég badz bogowie dla Nietzschego musieliby mie¢ wytacznie
charakter grecki, by dobrze odgrywac swa role Boga badz bogdw:

Wielka madro$¢ hellenizmu, ktéry takze bogdéw pokornie
rozumiat jako avdyxn. Grecki swiat bogéw to zastona na
wietrze skrywajaca najwieksza groze. Sa to artysci zycia,
maja swych bogdw po to, aby mie¢ moznos¢ zycia, a nie by
sie z zycia wyobcowac?”.

Obaj to wielcy chorzy — Dostojewski i Nietzsche. Obaj skrajnie ra-
dykalni w osadach, obaj wyszli , daleko poza wszystko, co »roman-
tyczne«i »literackie«”*”. Nietzsche czut si¢ uczniem Dostojewskiego,
tego tez nie wolno przeoczy¢, ale ,nie znal mistycznego poczucia
winy, jakie meczylo epileptyka Dostojewskiego”®. Dostojewski

2 M. Bierdiajew: Swiatopoglad Dostojewskiego. Przet. H. Paprocki. Kety
2004, s. 114.

»7 T. Mann: Dostojewski — z umiarem. Przedmowa do amerykarskiego wyboru
opowiadan Dostojewskiego. W: Idem: Dostojewski — z umiarem i inne eseje. Przet.
J. Btonski. Warszawa 2000, s. 227.

8 F. Nietzsche: Fragmenty 1869-1875. W: Idem: Pisma pozostate 1862—1875.
Przet. B. Baran. Krakow 1993, s. 214.

# T. Mann: Dostojewski — z umiarem..., s. 234.

300 Thidem, s. 227.
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poszedt dalej w poznaniu czlowieka i jego natury, wedlug mnie,
niz uczynit to Nietzsche (niestety, Nietzsche ugrzazt w sprawach
osadzenia czlowieka nie tyle w $wiecie, ile w kulturze).

Gdy te dwa stowa stoja obok siebie: ,cztowiek” i ,natura”, nie
sposOb rozpoczac¢ inaczej, jak od pytan: Czy myslimy o naturze
jako o dziedzictwie? Czy myslimy o naturze jako o czyms$ nieja-
ko biernie w nas w-rodzonym, co przeszlo na nas bez naszej woli
z przyrody, ze swiata? Czy to, co odczuwamy jako naturalne, moze
by¢ czym$ ztym, czy czyms dobrym? Czy mozna wartoSciowac
naturalny porzadek duchowych fenomenéw, z ktérymi sie utozsa-
miamy badz rozpoznajemy siebie jako siebie? Czy moze myslimy
o dziczy i o tych trzech krolestwach Natury, o ktorych pisze Cze-
staw Milosz w wierszu pt. Linnaeus, czy tez pytamy raczej o istotng
pierwotnos¢, pierwociny, poczatki nas, czyli o nasza nature, physis
czlowieka?

Pojecie ,natura” bywa nacechowane negatywnie. Nie chciatbym
w tej chwili otwierac tej ogromnej dyskusji. Ale nolens volens wspo-
mnie¢ przeciez musze przynajmniej o kilku postawach, prébujac
powoli zblizy¢ sie do mysli tajemniczego Fiodora Dostojewskiego,
ktéry tak byt fasy na tajemnice®.

Gdy otworzymy stoicki elementarz ¢wiczen intelektualnych
i duchowych, zbiér wprawek wyobrazniowych, wspaniate po-
ganskie exercitia spiritualia, czyli spisane po grecku Rozmyslania
Marka Aureliusza, natkniemy si¢ tam wielokrotnie na temat na-
tury i wspdtpracy z natura. (Stoik jest fizykiem — stoik funduje bo-
wiem swa duchowos¢ na ,,okielznanej” fizjologii!) A takze istotny
w Rozmyslaniach problem natury rozwazany w kontekscie dobre-
go zycia czlowieka i etyki. Nie moze to dziwi¢, gdyz stoicy — jak
wiadomo — poswiecali naturze sporo uwagi. W Ksiedze X Marek
Aureliusz notuje: ,,ovudéget exdotw, 6 Ppéget exdoTw N TV OAWV
¢Ppvo1c”*? [, natura wszechrzeczy kazdego wspiera w tym, co kaz-
demu przynosi” — przel. Z.K.]. Czyli owa wszechnatura jest dobra,
w ujeciu stoickim, dziala korzystnie, wspiera fagodnie cztowieka,

% F. Dostojewski: Petersburskie senne widziadla wierszem i prozq. W: Idem:
Opowiesci fantastyczne. Wybor, przektad i poslowie M. Le$niewska. Krakéw
1979, s. 5.

%2 Marcus Aurelius Antoninus: Ad se libri XII. Hrsg. J. Dalfen. Leipzig
1979, s. 99 [X, 20].
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wspomaga go (o ile z nia si¢ wprawnie wspotpracuje)’®. Cztowiek
¢wiczac sie¢ w pojmowaniu siebie jako czesci natury, uzyskuje
pewna réwnowage i harmonie (a nawet szczeScie jako zaprzeczo-
ne cierpienie). Lew Szestow ma chyba jednak racje, utrzymujac, ze
tego typu rozwazania sa bardzo smutne, a smutek Marka Aureliu-
sza nazywa wrecz ,smutkiem kogos zamknietego w trumnie”?".
(Mnisi $redniowieczni, ktérzy spali w trumnach, sg skrajnymi
stoikami.) Sama zgodnos¢ z natura jest atoli niewystarczajaca
ani do badania siebie, ani do poznania, czym jest szczescie (albo
mniejszy bdl).

Odmienna (jakkolwiek tylko po czesci) od stoickiej wizji natury
bedzie wizja chrzescijariska. W Liscie do Efezjan $w. Pawet — jak za-
wsze — z wielka pewnoscia siebie powiada: , kat nueba tekva puoet
ooync” [,byliSmy za sprawa natury dzie¢mi gniewu, tj. dzie¢mi,
ktére zastugiwaly na gniew” — przet. Z.K]. Natura w tym momen-
cie jest bez watpienia sprawczynia rzeczy ztych, gotuje czlowieko-
wi zgube. Czlowiek tylko opierajac si¢ na naturalnym porzadku,
jest, wedle stow $w. Pawla, stracony i zostanie w ostatecznym roz-
rachunku potepiony.

Pozytywne uczucia wobec natury, dodajmy: natury rozumnej,
staja si¢ bardzo intensywne w mysli wielu autoréw doby oswie-
cenia. Gdy mlody teolog Friedrich Gottlieb Klopstock wybrat sie
w 1750 roku do Szwajcarii w odwiedziny do swego przyjaciela Jo-
hanna Jakoba Bodmera, 30 lipca urzadzono spacer statkiem po Je-
ziorze Zuryskim. Klopstock po przejazdzce napisat asklepiadejska
strofg ode pt. Jezioro Zuryskie (Der Ziirchersee). Oto jej poczatek:

Schon ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht
Auf die Fluren verstreut, schoner ein froh Gesicht,
Das den grofien Gedanken

Deiner Schopfung noch Einmal denkt.

[Pyszny jest, Matko Naturo, przepych twej wynalazczosci
Na niwach rozsypany, lecz piekniejsza twarz wesota,

%3 Por. G. Reale: La filosofia di Seneca come terapia dei mali dell’anima. Milano
2004.

304 L. Szestow: Potestas clavium (Wiadza kluczy). Przel. ]. Chmielewski. Kety
2005, s. 72.
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Co roztrzasa wielkg mysl
Twego stworzenia wciaz od nowa — przel. Z.K].

Natura w rozumieniu Klopstocka jest matka (to przeciez znany
i nierzadki trop w o$wieceniu): ma rozumny charakter, jest rozum-
na, madra niczym uczony (wazne chyba tu jest stowo die Erfindung
— wynalazek). Ale czyms$ wspanialszym i zupeinie doskonatym
jest ludzka twarz, twarz czlowieka, ktory potrafi rozmysla¢ nad
cudnymi dzietami natury. I jak gdyby wymysla¢ je na nowo — ni-
czym partner Kreatora Bozego. Przezycie natury, potegi zywiotu
i przyjazni (oda Klpstocka jest zaliczana do ,0d przyjacielskich”)
podczas wycieczki na jeziorze daje poecie asumpt do rozpoznania,
odkrycia, przywolania wlasnej physis. Porbwnania wlasnej natury
z naturg jeziora.

Wiek pdzniej w innym zakatku $wiata, zanurzony w bezmiar
laséw Wschodniego Wybrzeza Ameryki Péinocnej, Henry David
Thoreau, odnajdujac droge do harmonii wiasnie w uzgodnieniu
wlasnego wnetrza z rytmem natury, przyrody, zanotuje w Walden
taka uwage:

Przeto spedZzmy zycie na pojmowaniu. [...] Chociaz jeden
dzien spedzmy tak rozwaznie jak Natura [podkr. - Z.K]
i nie pozwdlmy, aby cokolwiek sklonilo nas do zboczenia
z raz obranej drogi*®.

Let us spend our lives in conceiving then. [...] Let us spend
one day as deliberately as Nature, and not be thrown off
the track by every nutshell and mosquito’s wing that falls
on the rails.

Natura jest zatem nauczycielka waznej cnoty: rozwagi. A Ralph
Waldo Emerson jest zdania, ze , natura zawsze nosi barwy ducha”%.
Trop antropomorficzny, $lad rozumnosci, a nawet rozwagi i czuj-
nosci, czuwania natury jest starogrecki, a nie o$wieceniowy czy

35 H.D. Thoreau: Walden, czyli zycie w lesie. Przel. H. Cieplinska [b.m.w]
2005, s. 127; tekst oryginalny cyt. za: H.D. Thoreau: Walden. With a critical and
biografical profile of Henry David Thoreau by John Ashworth. New York 1969.

%6 RW. Emerson: Natura. Amerykanski uczony. Przet. M. Filipczuk, posto-
wie P. Gutowski. Krakéw 2005, s. 11.

122



Thoreauwianski badz Emersonowski. Powrd¢my zatem na moment
— po tym kole, ktére zatoczyliSmy — znowu do Grekow, do wczes-
nych filozoféw-przyrodnikow.

Heraklit z Efezu powiada tak: ,®vo1g koUmteoOot PprAel” [, Phy-
sis kryptesthai filei”] [Heraklit, Fragment 123]. Ttumaczenie tego
zdania sprawia wiele probleméw. Wedtug starej, kanonicznej edycji
i w ttumaczeniu Hermanna Dielsa: ,, Die Natur (das Wesen) liebt
es sich zu verbergen™”. A wedlug edycji i ttumaczenia Brunona
Snella: ,,Das Wesen der Dinge versteckt sich gern”**. Nieco ina-
czej fragment ten brzmi w tlumaczeniu Joachima Latacza: ,Das
wahre Wesen [der Dinge] pflegt sich zu verbergen”®”. Angielskie
tlumaczenie podkresla znowu inny aspekt: ,Things keep their
secrets”?’. Ciekawie poeta ttumaczy poetyczne frazy efeskiego
filozofa: ,Uklad kazdej rzeczy lubi sie ukrywac”*. Adam Czer-
niawski oddajac stowo ,physis”, ktore oznacza witalny proces
wzrastania, jako ,,uktad”, mocno oddalit si¢ od oryginatu. Jednak
trzeba przyzna¢, ze ,uktad” oddaje jakas zasade ,, porzadku” physis,
strukture osi zyciodajnego. Pojecie ,,physis” oddaje najdzikszy, ale
zarazem najbardziej rozumny i uhierachizowany , ksztatt” tego, co
zrodlowe i pierwsze. W ,physis” jest zmiana — jest takze oparcie
w swoistej systematycznosci, przewidywalnosci. ,Physis” mozna
rozumie¢ jako sile scalania, szwy istoty zmiennego istnienia. Te
szwy sa niewidzialne, zrosniete. Sa z natury niedostepne dla oczu
(dla wiedzy: Grek wie, bo widziat).

Racje ma Andrew G. van Melsen:

Heraklit pozostawat pod silnym wrazeniem ciaglej zmiany
rzeczy materialnych. Konsekwentnie wigc wydawato mu
si¢, ze zmiane nalezy uwazac za gtéwna ceche materii. Isto-

%7 H. Diels: Die Fragmente der Vorsakratiker. Hrsg. W. Kranz. Bd 1. Dublin—
Zirich 1972, s. 178.

%8 Heraklit: Fragmente. Griechisch und deutsch. Hrsg. B. Snell. Diisseldorf-
Ziirich 2000, s. 36-37.

39 Die griechische Literatur in Text und Darstellung. Hrsg. H. Gérgemanns. Bd 1:
Archaische Periode. Hrsg. J. Latacz. Stuttgart 1998, s. 570-571.

30 Heraclitus: Fragments. Transl. B. Haxton, with a Foreword ]J. Hillman.
New York 2003, s. 9.

31 Heraklit z Efezu: Zdania. Przel. A. Czerniawski. Gdansk 2005, s. 10.
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ta bytu materialnego byta silna zmiana, ciggle stawanie sie.
Istnie¢ znaczy zmieniac si¢. Materia pierwsza, poczatkowa,
elementarna materia, z ktdrej wszystkie inne materie wzie-
ty poczatek przez zrdéznicowanie, musi wiec by¢ czyms,
w czym przewaza typowa cecha kazdej materii, mianowi-
cie zmiennos$¢*.

Nieco inaczej rzecz ujmuje Martin Heidegger, a Janusz Mizera ko-
mentuje stanowisko niemieckiego filozofa w nastepujacy sposob:

Stynny 123 fragment [Heraklita — Z.K.] Heidegger przekta-
da: ,Wschodzenie obdarza przychylnoscia skrywanie sig”.
,Skrywanie si¢” i ,wschodzenie”, my$lane we wzajemnym
zwiazku, sg ztaczone PiAel, przychylnoscig. Owa przychyl-
nos¢ jest tym, co zbliza do siebie wschodzenie i skrywa-
nie sie. Wschodzenie wschodzi ze skrytosci, w skryciu ma
swoje zrodlo i w nim si¢ skrywa, zarazem sie odkrywajac
(tj. wschodzac). Heidegger pisze tak: ,Tak wiec physis i kryt-
ptesthai nie sa od siebie oddzielone, lecz przychylaja si¢ do
siebie nawzajem. Sa tym samym. Dopiero w takim przychy-
laniu si¢ jedno drugiemu uzycza wiasnej istoty. Owa wza-
jemna przychylnos¢ jest istota philein i philia. W tej sktaniaja-
cej sie ku sobie przychylnosci wschodzenia i skrywania sie
tkwi istotowa petnia physis. [...] Stale trwajace wschodzenie
to physis, ale stale trwajacym wschodzeniem jest takze pyr,
ogien. Ogien nie tylko rozjasnia i $wieci, ale zarazem réw-
niez ttumi, pochlania, gasi. Ogien skupia wszystko i skry-
wa swojq istote”?.

Hans-Georg Gadamer w tym kontekscie notuje uwage nastepujaca:

Heidegger nauczyt nas, co to znaczy dla myslenia o byciu,
ze wlasnie ze skrytosci i niejasnosci rzeczy trzeba niejako
gwaltem wydoby¢ prawde. Skrytosc i niejasnosc sa ze soba

32 A.G. van Melsen: Filozofia przyrody. Przel. S. Zalewski. Warszawa 1963,
s. 53.

33 J. Mizera: Torowanie bezdrozy bezgruntu. W drodze do innego poczqtku. ,Prin-
cipia” 1998, T. 20, s. 15.
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powiazane. Rzeczy same z siebie trzymaja si¢ w ukryciu;
,Natura lubi sie ukrywac” — miat powiedzie¢ Heraklit. Ale
brak jawnosci cechuje takze ludzkie stowa i czyny®*.

Trudno zrozumieé, ze w kondycje prawdziwej istoty rzeczy
wpisane jest jej nieustanne ukrywanie si¢, umykanie temu, kto
chcialby ja dyktatorsko opanowad, konkwistadorsko zagarnag,
sobie i swojej wiedzy dogmatycznie podporzadkowac, uczynic ja
sobie powolng, zgwalci¢. Physis to ani materialna, ani niematerial-
na, nie-okreslona zasada wzrostu (albo raczej okreslona w ,nie”
Jlogistyka” zyciodajnego prawa)’. Moze cztowiecza physis jest do
pojecia jako ,brzeg istnienia”, méwieg za Plotynem, krawedz duszy.
Jednoczesnie physis w czlowieku to jego ,ja”. Prawdziwe czlowie-
czenstwo to ustawiczna praca nad Scigganiem zaston z ,ja” (bo
ono lubi sie¢ ukrywac). Heraklit przeciez méwi gdzie indziej, ze
bada siebie, szuka siebie. Sciaganie zaston z physis, czyli ludzkiego
»ja”, jest aktem godnym bycia. Godne bycie staje si¢ zatem perma-
nentnym wystawianiem/wystawaniem ludzkiej physis. Jest to pro-
ces wydobywania z siebie physis, wytwarzania i pomnazania jej,
wschodzenia i przeprowadzania do jawnosci. Wystawianie ,ja”,
czyli physis, jest egzystencja. Laciniskie stowo EX-SISTERE znaczy
,Wy-stawac”, ,stercze¢ na zewnatrz”, ale tez , rodzi¢”, ale tez , BY o
Najprostsza definicja ,physis” to BYC (w procesie zmian ciggtych,
od zawsze do zawsze zachodzacych zmian), czyli co$ wiecej nizli
natura (jakkolwiek stowniki filozoficzne ttumacza greckie pojecie

M H.-G. Gadamer: Problem dziejéw w nowszej filozofii niemieckiej. Przet. M. Lu-
kasiewicz. W: Idem: Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane. Warszawa 2000, s. 38.

315 Presokratycy w ogole, nie tylko Heraklit, rozwazali physis w kategoriach
niematerialnych. Najbardziej chyba Melissos kiadl nacisk na niematerialnos¢
physis (podlegajac skrytosci, nie jest physis jawna, nie posiada formy). Przepro-
wadzenie physis do jawnosci — byloby aktem gwattownym, trudnym, bolesnym.
Jesli pojmowac physis jako prazasade bytu, to jest ona obdarzona bosko$cia
(Arystoteles zasadom przypisuje boski charakter). Czytamy w jednym z frag-
mentéw Melissosa zachowanych w tekscie Simplikiosa: ,[...] Ze bowiem uznaje
istniejace za bezcielesne”, ujawnia, twierdzac (fr. 9): ,Gdyby wiec byto, musiatoby
by¢ jedno. A bedac jednym, nie mogloby mie¢ ciata. Gdyby miato mase, mia-
oby czesci, nie byloby wiec juz jednym”. G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield:
Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami. Przet. J. Lang.
Warszawa-Poznan 1999, s. 393.
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glownie jak nature®). ,Physis” mozna takze rozumie¢ jako nad-
przyrodzonos¢ — to, co nadprzyrodzone, zazwyczaj si¢ ukrywa
(jest ukryte, podpada pod sfere absconditum), bo istnieje niejako
pod zmystami. ,Physis” jako fizyczna strona nadprzyrodzonego
staje si¢ jawna wytacznie w Objawieniu.

Physis to bez watpienia status exsistendi. Poniewaz bycie si¢ ukrywa
przed nami. Czlowiek staje si¢ artysta zycia — w archaicznie-grec-
kim i Nietzscheanskim rozumieniu — gdy wystaje dzielnie (tj. jako
ten, ktory tworzy) ze swa (albo ze swej) physis, gdy bycie przestaje sie
przed nim ukrywac. Gdy wie co$ o swych szwach. Blisko tu jestem
mysli Mikotaja Bierdiajewa, ktory twierdzil, Zze ,istnienie czlowieka
jest jego trwaniem w sobie, w swoim autentycznym swiecie, a nie
w stanie rzucenia w swiat biologiczny i spoteczny”*".

Racjonalne podejscie sofistow do swiata jest oczywiste. Cate
o$wiecenie ateniskie wierzylo tylko temu, co mozna zmierzy¢ i po-
wachac. Ale Izokrates, ktory prowadzit w Atenach sofistyczng szko-
fe retorow od 390 roku, w mowie do cypryjskiego wtadcy Salaminy
Nikoklesa mial powazne watpliwosci co do ,,przejrzystosci” natury
czlowieka:

W ogdle, jezeli zechcielibysmy przyjrzec¢ si¢ naturze ludzi,
to odkryjemy, ze wielu z nich nie znajduje przyjemnosci ani
w najzdrowszych pokarmach, ani w najpiekniejszych oby-
czajach, ani w najszlachetniejszych uczynkach, ani tez nie
zadowalajg ich stworzenia, ktére przynosza najwiecej po-
zytku, lecz — przeciwnie — oddaja sie przyjemnosciom pod
kazdym wzgledem sprzecznym z tym, co korzystne®®.

Czlowiek raczej dazy do tego, by szkodzi¢ sobie, cho¢ sam nie wie,
dlaczego pociagajace mu si¢ wydaje perwersyjne czynienie sobie

krzywdy.

316 Por. Historisches Worterbuch der Philosophie. Hrsg. J. Ritter und K. Griin-
der. Bd 6: Mo-O. Basel-Stuttgart 1984, kolumny 421-478, hasto , Natur”.

37 M. Bierdiajew: Rozwazania o egzystencji. Filozofia samotnodci i wspdlnoty.
Przet. H. Paprocki. Kety 2002, s. 36.

38 Cyt. za: K. Tuszynska-Maciejewska: Izokrates jako méwca parenezy w pro-
zie greckiej. Mowy cypryjskie w przekladzie Krystyny Tuszyniskiej-Maciejewskiej.
Poznan 2004, s. 143.
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Ale Fiodor Dostojewski wiedzial, dlaczego tak jest. Rosyjski pi-
sarz — tak jak w Atenach Eurypides — $wietnie zrozumial, przezyt
Heraklitejska zasade physis, jakkolwiek prawdopodobnie nie znat
tego zdania Heraklita. Dostojewski nie byl bowiem zbyt oczytany
(jak wiekszos¢ dobrych pisarzy!), filozofom nie poswiecat czasu: sam
napisat w jednym liscie z 1870 roku, Ze jest dos¢ staby w filozofii (ale
nie w milo$ci do niej, w mitosci do niej jest mocny). Byl jednak bez
watpienia wielkim filozofem, wielkim nie-systematycznie-poza-
akademickim filozofem. Mikotaj Bierdiajew — uznajac Dostojewskie-
go za najwiekszego rosyjskiego filozofa — notuje w swym eseju:

Dialektyka idei u Dostojewskiego dziata jak narkotyk, ale
wlasnie w tym stanie nie gasnie ostro$¢ jego mysli, mysl
siega swoich ostatecznych granic. Ci, ktdrzy nie interesuja
sie ideowq dialektyka Dostojewskiego, tragicznymi losami
jego genialnej mysli, dla ktorych jest on jedynie artysta
i psychologiem — ci niewiele wiedza o Dostojewskim, nie
moga zrozumiec jego ducha®”.

I dodaje w innym miejscu Bierdiajew: ,,Wielkie powiesci Dosto-
jewskiego sa wyzwoleniem chrzescijaniskiego profetyzmu w czasach
maksymalnego zmaterializowania”*. Sprobujmy zatem, wyposa-
zeni w pewna liczbe odczytan intencji tego, czym jest physis, czym
bytaby natura jako physis, gdyby jej zbytnio nie ttamsi¢ dyskursami,
zrozumie¢ ducha Dostojewskiego.

Wydaje mi sie, ze przede wszystkim uzna¢ nalezy jedno: Do-
stojewski to czlowiek wdzieczny, bo zajrzat do otchtani. Przede
wszystkim wdzieczny za zycie, wdzieczny zyciu, wielbiciel Zycia.
Canetti zanotowal, iz byt , Dostojewski przez cate zycie wdzigczny
za ulaskawienie”. I dodaje: , Tak cenne jest zycie, ktore byto straco-
ne”®., Smier¢ i zbrodnia, ciemna strona ludzkiej duszy, ktdrej nie
ogarnia zadna ludzka nauka — oto przedmiot rozwazan rosyjskiego
pisarza. Anna Kosciotek w swej monografii poswieconej Dzienniko-
wi pisarza pisze:

%9 M. Bierdiajew: Swiatopoglad Dostojewskiego..., s. 20.
320 Tbidem, s. 131.
31 E. Canetti: Tajemne serce..., s. 93.
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Proébujac zglebic tajemnice cztowieka, Dostojewski dazyt do
wyjasnienia motywow przestepstw. Uwazat, ze zbrodni nie
mozna ,zrozumie¢ z danych, gotowych punktow widze-
nia, Ze jej filozofia jest nieco trudniejsza, niz ludzie sadzy”
(Wspomnienia z domu umartych). W Zbrodni i karze autor po-
stawil pytanie, podstawowe w sferze moralnosci: czym jest
zbrodnia i czy czlowiek ma prawo zabija¢. W Idiocie pisat
o przezyciach czlowieka skazanego na smier¢, a w Braciach
Karamazow zawarl watek zabdjstwa Fiodora Karamazowa
i oskarzenia o ojcobdjstwo jego syna Dimitra. Réwniez na
kartach Dziennika pisarza Dostojewski wypowiadatl si¢ na
tematy prawne®?.

Kryminografia duchowej natury wedle filozofii Dostojewskiego
bedzie zmierzata do tego, by poznac i opisac styk tego, co ludzkie
i demoniczne®”, by dotrze¢ do momentu, w ktérym upadek duszy,
niemoc™ sg natura. Dostojewski $miafo przedziera si¢ ku tajemnej
wiedzy o szwach istnienia, ku dominium physis. Wasilij W. Rozanow
moéwit o Dostojewskim, Ze ,interesuja go wylacznie szwy”*®, po-
niewaz Dostojewski bada odrazajace extremum w ludzkim wnetrzu,
to, co na granicy w przyrodzie:

Jakkolwiek pociagajacy bytby swiat piekna, istnieje cos bar-
dziej pociagajacego: sa to upadki duszy ludzkiej, dziwna
dysharmonia zycia, w znacznym stopniu zagluszajace jej
nieliczne harmonijne dZwigki. W formach owej dysharmo-
nii przebiegaja tysiacletnie dzieje ludzkosci. [...] Nie wybie-
ra on w przyrodzie zadnego obrazu po to, by go kochac

22 A. Ko$ciotek: ,Dziennik pisarza” Fiodora Dostojewskiego. Préba monografii.
Torun 2000, s. 106.

33 W.W. Rozanow pisze: ,Nie ulega dla nas watpliwosci, ze dotknat on eleu-
zynskich tajemnic przyrody, ze styszy gluche dzwigki, Zze wpatruje si¢ w niejasne
cienie, przypadtszy do Matki Ziemi, z ktérej wyrasta wszystko, co zywe. Stara sie
wyltowi¢ sens wszelkich narodzin i kazdej $mierci, pomiedzy ktérymi zawiera
si¢ biedne istnienie czlowieka”. WW. Rozanow: , Legenda o Wielkim Inkwizyto-
rze” F.M. Dostojewskiego. Przel. ]. Chmielewski. Warszawa 2004, s. 37.

34 Niemoc jest wielkq i niebezpieczna moca. ,Owa niemoc jest wlasnie naj-
wieksza sita, ktdra ich taczy”. F. Dostojewski: Biesy. Powies¢ w trzech czesciach.
Przet. Z. Podgorzec. Wroctaw 2005, s. 536.

35 WW. Rozanow: , Legenda o Wielkim Inkwizytorze”..., s. 38.

128



i odtwarzac; interesuja [go — Z.K] wylacznie szwy, faczace
wszystkie te obrazy, jak chtodny analityk, przypatruje sie
im i chce wiedzie¢, dlaczego caly obraz Bozego Swiata jest
do tego stopnia skazony i wypaczony. I owq analiza ztaczyt
on niepostrzezenie uczucie najgoretszej mitosci do wszyst-
kiego, co cierpi**.

We Wspommnieniach z domu umartych Dostojewski probuje, jak
w wielu swych tekstach, zrozumie¢ zbrodni¢ — na co zwrocita
uwage A. Kosciotek. Obserwuje wieznidow, wilasciwie wspdtwiez-
niow. Notuje takie spostrzezenie: ,Tak jest, zdaje mi sie, Ze zbrod-
ni nie mozna zrozumie¢ z danych, gotowych punktéw widzenia,
ze jej filozofia jest nieco trudniejsza, niz ludzie sadzg”**. Filozo-
fia zbrodni jest trudna — to pierwsza konstatacja. A dlaczego trudna?
I odpowiedzi udziela nam (pytaniem, a jakze!) sam pisarz: ,[...] ktéz
moze twierdzi¢, ze zbadal glab serca tych stracencéw i wyczytat to,
co jest ukryte przed catym swiatem”?. Physis zbrodni si¢ ukrywa.
Natura serca jest nielogiczna (odkryl to Pascal), niejednoznaczna,
nieuchwytna, niemieszczaca sie w kategoriach fatwych sadow, zad-
nych sadow w ogole. Dalej czytamy: ,[...] Zycie takie byto podobne
do zycia ludzi, co osiedlili si¢ na Wezuwiuszu”?*. W nieustannym
zagrozeniu — w ruchu — takim, jaki ogarnia codziennie Neapol — ale
jednoczesnie w wielkim leku przed potega ognia i lawy wulkanu.
Kazde zycie jest obozowiskiem w poblizu Wezuwiusza: pigkno
Zatoki Neapolitanskiej zacheca do pozostania jak najdtuzej, dymy
wulkanu przypominajg atoli o rozstaniu, drodze, Smierci: tanato-
logia jako tre$¢ codziennosci. Zagrozenie z glebi serca ludzkiego
i podszewka ludzkiego charakteru interesowaty Dostojewskiego
takze jako krytyka literackiego. Szestow przypomina, ze , Dosto-
jewski analizujac Anne Karening, zauwazyl miedzy innymi: »Anna
Karenina nie jest taka znowu niewinng powiescig«”**. Rowniez

3 Tbidem.

%7 F. Dostojewski: Wspomnienia z domu umartych. Przet. C. Jastrzebiec-Ko-
ztowski. Warszawa 1977, s. 20.

328 Tbidem, s. 19.

3 Ibidem, s. 23.

30 L. Szestow: Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przet. C. Wodzinski.
Warszawa 2000, s. 77.
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w tej ksiazce sa przeciez postaci, ktére nosza znamiona ,pod-
ziemnego czlowieka”, jakiej$ dzikosci*'!, pietno szwow, a wiec sa
to postaci, ktore chetnie analizowat rosyjski pisarz. Dostojewski
jest nastawiony antyintelektualnie. A. Gide potwierdza, iz dla
Dostojewskiego pieklo — to wlasnie intelekt, inteligencja®®.

W 1856 roku w Notatkach z podziemia Dostojewski zapisat kilka
radykalnych mysli przeciwko racjonalizmowi, przeciwko kul-
turze i cywilizacji, ktére pozniej towarzyszyly jego tworczosci
az do smierci w 1881 roku. Trudno doszuka¢ si¢ tutaj czegos
bardzo optymistycznego. Definicja obywatela Dostojewskiego:
»,Zdolnos¢ bycia obywatelem — jest to wlasnie zdolnos¢ wzno-
szenia sie do ogodlnej opinii kraju” (W Dzienniku pisarza, tekst
pt. Srodowisko). Przekraczanie tego, co indywidualne, ku temu,
co powszechne, plemienne — nigdy nie pociggato Dostojewskie-
go, wiazatlo sig to z jego teoria pigkna, jak sadze. Natura czlowie-
ka poszukuje pigkna. Pigkna takna najmocniej ci, ktorzy upadli
najnizej. Dostojewski uwaza, ze , potrzeba piekna rozwija si¢ naj-
bardziej wtedy, kiedy czltowiek jest w niezgodzie z rzeczywistos-
cia, w dysharmonii, w walce, to jest, kiedy najbardziej zyje, gdyz
czltowiek zyje najbardziej wtedy, kiedy czego$ poszukuje [...]".
Rozanow, wielki wielbiciel i wielki znawca duszy Dostojewskie-
go®**, konstatujac, pisze o Dostojewskim: ,Wtasnie dlatego jego
dzieto, mimo catego swego chaosu, nie ma sobie rownych, jesli
chodzi o jednos¢ i pelnig, jest w nim co$ bluznierczego i jedno-
czesnie religijnego”?®.

Ow chorobliwy ton dziet Dostojewskiego — ktéry nie lubit wspo-
minac¢®*® — zawsze wpada w rytm naszych zadnych przygod serc,
w rytm naszej natury: physis rosnacej nieustannie, dzikiej, ciemnej,

3! Iwan Bunin powiada: ,Nie chce duzo gada¢, powiem tylko jedno: nie chwal-
cie wy sie na lito$¢ Boska, ze jestescie Rosjanami! Dziki z was naréd!” I. Bunin:
Wies. Przel. Z. Petersowa. Warszawa 1959, s. 41.

%2 Por. A. Gide: Dostojewski. Artykuty i wyktady. Przel. K. Kot. Warszawa
2003, s. 175.

3 F, Dostojewski: Srodowisko. W: Idem: Dziennik pisarza. T. 1. Przet. M. Le$-
niewska. Warszawa 1982, s. 281.

34 7yt 7 byla zona Dostojewskiego.

35 WW. Rozanow: Legenda o Wielkim Inkwizytorze..., s. 38.

36 F. Dostojewski: Cos ze spraw osobistych. W: Idem: Dziennik pisarza..., s. 291
(artykul ze stycznia 1873 r.).
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niearystotelesowskiej (a wigc i malo przejrzystej dla tomistéw),
cudownej, cztowieczej. Poszukujemy dawnego Boga niczym boha-
terowie Biesow. ,Dlatego wtasnie Zesmy natura szeroka, karama-
zowska — do tego przeciez zmierzam — zdolna pomiesci¢ w sobie
wszelkie przeciwienstwa i zaglada¢ w obie zarazem otchianie,
w otchlan nad nami, otchtan wzniostych ideatéw, i w otchtart pod
nami, otchtant najpodlejszego cuchnacego upadku”™?¥. Konczac,
zadam jeszcze jedno pytanie. Nie moje pytanie, lecz pytanie sta-
rotestamentowe i prorockie, stare pytanie Jeremiasza: ,Serce [...]
ktoéz je zglebi?” (Jr 17, 9). I dam odpowiedz, ktéra Dostojewski jako
badacz ludzkich szwéw i znawca ludzkiego serca sam czesto nie
wprost sugeruje, odpowiedz nowotestamentowa: , Bog jest wigkszy
od naszego serca i wie wszystko” (1] 3, 20 b).

%7 Idem: Bracia Karamazow. Powies¢ w czterech czesciach z epilogiem. Przetl.
A.Pomorski. Krakow 2004, s. 803—-804.
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Io no so come,
la notte e lunga
e il tempo un mostro
ma so che verra l'alba [...].
Elio Fiore: Io non so come®

vy

»+Metanoejte!” hlasal Jezis. ,Zménte smysleni!”
Vidéla mnohé véci v jiném svétle.

Véra Formankova: Dialog s Absolutem®”’

Wer gliicklich ist wie wir,
dem ziemt nur eins:
schweigen und tanzen.
Hugo von Hoffmansthal: Elektra®*

338 E. Fiore: Io non so come. In: Poesie di Dio. A cura di E. Bianchi. Torino 1999,
s. 141.

%9 V. Formankova: Dialog s Absolutem. Olomouc 1995, s. 36.

30 H. von Hoffmansthal: Elektra (Tragodie in einem Aufzuge). Mit einem
Nachwort von M. Mayer. Frankfurt am Main 2000, s. 56.



Metamorfoza jako walka

Teologia uwalnia takie prawdy dotyczace zycia czlowieka, kto-
rych nie ustyszymy w dyskursach licznych dyscyplin antropolo-
gicznych*!. Teologia opowiada o czlowieku w metamorfozie. Me-
tamorfoza (kazda metamorfoza) czerpie z wiary, ze wszystko moze
by¢ inaczej, niz jest. Zrozumiat to chyba dobrze sw. Bazyli Wielki.
Byt w rozterce. Uzyl metafory — i czut potrzebe wyttumaczenia sie
z tego przed soba i Swiatem. Nie chciat uchodzi¢ za kogos, kto ma
zbytnia fatwos¢ pisania i szafuje poetyckimi figurami.

Kal pe pnderc vmoAaPor kawvwv ovoupdtwv yiveoOou
Tiomn TNy, 0Tt TV avOwtivnv Lwnv 0dov ekdAeoa vuv*.

[Niech nikt teraz nie sadzi, iz jestem twodrca nowych stow,
gdy oto zyciu ludzkiemu datem nazwe ,droga” — przet
Z.Kl].

O ile mi wiadomo, sw. Bazyli Wielki byl pierwszym pisarzem
w kulturze zachodniej, ktory zycie ludzkie nazwat droga®?®. Swiety
Bazyli w dalszej czesci swej homilii XXI retorycznie powoluje sie

31 Por. A. Gesché: Cztowiek. Przel. A. Kury$. Poznan 2005, s. 45.

32 PG XXXI, 544A (Paryz 1885).

33 Te mysl zawdzieczam nastepujacemu artykutowi: L. Matunowiczéwna:
Konsolacyjne listy sw. Bazylego Wielkiego. ,,Roczniki Humanistyczne” 1976, T. 24,
z. 3, s. 60-104.
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na Dawida, ktéry jakoby wczesniej od niego uzyl metafory drogi.
Rzeczywiscie, metafora z droga pojawia si¢ w psalmach. Przyta-
czam fragment jednego psalmu w wersji z Hieronimowej Wulgaty:

Deus qui praecingit me virtuti
Et posuit inmaculatam viam meam?3*.

Bog co moca mnie przepasuje
i nienaganng czyni moja droge (Ps 18, 32)*%.

Styszymy o Dawidzie, ktéry odwoluje si¢ do mentalnosci noma-
déw: do drogi i stroju na droge, do ruchu i podrézy, do zmiany
i niepewnosci, ktéra si¢ nieodlacznie wiaze z wedrowaniem. Jed-
nak Dawid (lub inny autor psalmu) nie méwi o zyciu-drodze, tylko
o tym, ze ,Bog czyni droge nienaganng” albo — jak woli Czestaw
Milosz — ,Bég prostuje droge”*. Tutaj moze istnie¢ inspiracja, ale
metafora $w. Bazylego wyrasta — jak sadze — z jego glebokiej medy-
tacji nad stowami Chrystusa z Janowej Ewangelii: ,, Eyw eiut 1) 0dog
kat aAnOeta ko Cwn)” [, ]a jestem droga, prawda, zyciem”] (J 14, 6).

Zmiana i przemiana to konstytucyjne dla Bazylego pojecia od-
nosnie do zycia chrzescijanina. Sam Chrystus przyszedl wszystko
zmieni¢/przemieni¢, nawolywat do zmiany/przemiany, glosit swa
nauke, idac, nauczat w drodze. W innym tekscie, w homilii egzege-
tycznej na tematy z Psalmu 114 (PG XXIX, 493 B), psalmu o meta-
morfozach jako skutku Bozej potegi (przemiana skaly w krynice),
$w. Bazyli w swej eksplikacji, podzielajac w tej materii opinie Hipo-
kratesa, ,wyraza [...] poglad o trzykrotnej, i to catkowitej, renowacji
ludzkiego organizmu w ciagu 21 lat”**.

Mozna by zaproponowac taka konkluzje tej czesci rozwazan:
temat drogi jest dla sw. Bazylego Wielkiego jakby egzystencjal-
na hypotypoza porzadku rozumienia relacji cztowieka do Boga
- i w ogdle przestrzeni wiary. Jednoczesnie w kontekscie drogi
musimy pomysle¢ o przypadku, gdyz — jak pisze Antonio Tabucchi

344 Psalm XVII, 32. Wulgata, s. 788.

35 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Poznat 2000, s. 677.

36 Ksiega psalméw. Przet. C. Mitosz. Krakéw 1998, s. 95 [Ps 18, 33].

% L. Matunowiczédwna: Konsolacyjne listy sw. Bazylego Wielkiego..., s. 65—
66.
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- ,[...] ulice sg idealnym miejscem objawiania si¢ przypadkowosci
zycia”*. (A Karl Jaspers o tworczosci van Gogha mowi: ,,Kazde
dzielo jest zarazem droga”**.)

Od ruchu, ktéry towarzyszy obrazowi drogi, przejdzmy do dy-
namiki zmian, ktore dokonuja si¢ w tancu. Z Piesni nad piesniami
znamy dziki taniec Szulamitki. Istnieja wsrod biblistéw duze roz-
bieznosci w ttumaczeniu tych wersetéw, gdzie jest mowa o jej tancu.
Nie wdaje si¢ w te spory, nie mam odpowiednich kompetenciji.
Wedlug mnie, sw. Hieronim, ktéremu sie $nity tanczace rzymskie
dziewczeta, taniczace nago i w zachwycie, najlepiej pojat, o co tu
chodzi. Oto jego ttumaczenie:

revertere revertere Sulamitis
revertere revertete ut intueamur te®° (Ct 6,12).

[Krec sie, kre¢ Szulamitko,
Krec sig, kre¢, zebySmy sie mogli napatrze¢ — przet. Z.K\].

Juz sama kadencja re oraz ve z tacinskiego imperatiwu revertere spra-
wia, ze powietrze drga wokot nas. (Stychac tu tez imi¢ rzymskiego
Wertumnusa, boga wszelkich przemian i zmiany w co$ innego, czyli
pana metamorfozy.) Podczas lektury fragmentu Canticum canticorum
mozna niemal fizycznie odczuc trzepoczacy ruch ciata Szulamitki, bo
to nie byl taniec na dwa; dziki tupot na piachu, bo to nie byty plasy,
lecz namietne wirowanie. W tancu wszystko si¢ zmienia. Kazda
metamorfoza jest tancem. Taniec — obraz przemiany, rytm gestow,
puls splotow: odwracanie sig, wracanie sig, unikanie jednej pozycji
ciala, szybki ruch, w ktorym tancerka staje si¢ kims innym. Taniec
Szulamitki przemienia ogien w wode i wode w ogien. To stychac
W jej imieniu: Szin — ogien, lamed — woda, mem — waga: trudno sobie
wyobrazi¢ wage i rOwnowage pomiedzy zywiolami ognia i wody.
Ale taniec przemienia wode w ogien. Taniec sprawia, ze wszystko
staje si¢ czyms$ innym. Walcza w nim Zzywioty. Taniec jest tez obra-

38 A. Tabucchi: Robisig coraz pézniej. Powies¢ w formie listow. Przel. ]. Ugniew-
ska. Warszawa 2002, s. 186.

39 K. Jaspers: Strindberg i Van Gogh. Proba analizy patograficznej z pordwnaw-
czym przywolaniem Swedenborga i Holderlina. Przel. R. Reszke. Warszawa 2006,
s. 208.

%0 Wulgata, s. 1000-1001.
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zem wojny, a wojna to jedno z kluczowych poje¢ w rozwazaniach
o metamorfozie. Dlatego tyle wojowania w Starym Testamencie.

Do Starego Testamentu jeszcze powrdce. Teraz zajrzyjmy na
chwile do $wietej ksiegi Grekéw. Do Iliady, do poezji cudownej
metamorfozy, dziejow przezwyciezania siebie. Literatura europej-
ska zaczyna sie od nieprzetlumaczalnego stowa pnvic. Poeta prosi
Muze, zeby mowita o unvic Achillesa (nie ma mowy o xoAog, czyli
tym jakby ,skromniejszym” gniewie, zlosci na kogos). Ttumacze
w dziwny sposob ttumaczyli to tajemnicze stowo: Slepy gniew,
zdenerwowanie, zawzieto$¢, oburzenie, atak wscieklosci. Achilles
z powodu utraty Bryzeidy przezywa cos, co sie nie daje opisac sto-
wami: bo jest to i bdl, i zal, i wsciektos¢, i zazdro$¢, i upokorzenie.
Wszystko jednoczesnie. Nie ma takiego stowa, ktdre oddawatoby
ten stan ducha. (Chyba ze postuzylibySmy sie jakim$ mocnym
wulgaryzmem.) Wojna pod Ilionem to dzieje metamorfozy. Takiej
metamorfozy, jaka przejdzie Europa, jaka przejdzie kazdy cztowiek.
W Achillesie zachodzi przemiana duchowa opisana w IX ksiedze:
ze stanu pnvig przechodzi do stanu yaAnvn. I znowu nieprzettu-
maczalne stowo: stary, dobry stownik Hermanna Mengego podaje,
ze jest to glatte Meeresfliche — gtadka powierzchnia uspokojonego po
burzy morza. Duch Achillesa jak po burzy morze, fagodne falowa-
nie. Silg przemiany, energia przezwyciezenia bedzie wojna. Wojna
jako pojecie pozytywne. Przypomniat o tym niedawno Alessandro
Baricco w swoim ,,streszczeniu” Iliady*'. Nie chodzi o barbarzyn-

¥ W eseju pt. Inne piekno. Kilka uwag na temat wojny Baricco pisze: ,Piekno
wojny — w kazdym swoim szczegoéle — wskazuje na jej centralne miejsce w sumie
ludzkich doswiadczen: przekazuje mys$l, ze wsérdd ludzkich doswiadczen nie ma
drugiego, ktore by tak jak to pozwolito zy¢ naprawde. Iliada sugeruje, by¢ moze,
ze dzisiaj zaden pacyfizm nie moze zapominac o tym pieknie, ani go negowac,
jak gdyby nigdy nie istniato. MOwienie i nauczanie, ze wojna jest tylko i wylacz-
nie pieklem, to szkodliwe klamstwo. Chociaz brzmi to okrutnie, nalezy pamie-
taé, ze wojna jest pieklem, ale piegknym pieklem [podkr. — A.B.]. Mezczyzni od
zawsze rzucaja si¢ w nie, jak ¢my przyciggane morderczym swiattem ognia. Nie
takiego strachu ani odrazy do samych siebie, ktére bylyby w stanie utrzymac
ich z dala od ptomieni: bo w nich znajdowali jedyne mozliwe wyzwolenie od
mroku zycia. Dlatego dzisiaj zadaniem prawdziwego pacyfizmu powinno by¢
nie tyle nadmierne demonizowanie wojny, ile uswiadomienie sobie, ze dopiero
wtedy, gdy stac¢ nas bedzie na inne piekno, zrezygnujemy z tamtego, ktére pro-
ponowata nam zawsze wojna”. A. Baricco: Inne piekno. Kilka uwag na temat wojny.
W: Idem: Homer, Iliada. Przet. H. Kralowa. Warszawa 2005, s. 149. Ernst Jiinger,

136



stwo wojny, o jakim pisat Ernst Jiinger w ksigzce pt. W stalowych
burzach (In Stahlgewittern). Chodzi o wojne z Iliady. Ernst Jinger
w swym debiutanckim tekscie zapisal nastepujaca uwage: , Bitwa
stata sie brutalng konfrontacjq mas, krwawymi zapasami produkgji
i materialu”*. Nie o takie wojowanie chodzi. Nie ma tutaj miejsca
na podmioty ze sobg sie Scierajace.

Ale warto jeszcze w tym miejscu przywota¢ stowa Fernanda Lé-
gera, malarza i teoretyka sztuki; esej Estetyka maszyny: porzadek geo-
metryczny i prawda, ktorego fragmenty cytuje, powstat w 1925 roku:

Stan wojny uwazam za znacznie bardziej normalny niz stan
pokoju. [...] Zycie dzisiejsze to stan wojny; dlatego gteboko
podziwiam mojg epoke, twarda, bezlitosng, ale patrzaca
jasno przez swoje ogromne okulary; i chce ona widzie¢
jeszcze jasniej, cokolwiek si¢ stanie. Skonczyto sie z mgla,
ze Swiatlocieniem; nadszedt czas swiatta. Tym gorzej dla
stabych oczu. Zginie to, co migkkie, wysubtelnione, i doty-
czy to takze malarzy®>.

Bliska mi jest refleksja Baricco, refleksja styczna z przytoczo-
nym cytatem z pism Légera, Ze quasi-pacyfistyczna, wyprasowa-
na i $mieszna dzisiejsza Europa, zapomniawszy o Heraklitejskich
i Homerowych ideach agonicznosci i polemicznosci (nie nalezy tych
dwoch pojec rozdzielac!), nie przejdzie juz zadnej metamorfozy, nie
przemieni si¢ wewnetrznie — i gdzie$ si¢ zatraci na manowcach im-
potencji, wyrazajacej sie¢ w takiej czy innej poprawnosci. O ile to
si¢ juz nie stato. Ale — jak wierze — historia Europy jeszcze si¢ nie
skonczyla.

ostatni rycerz europejski w Homerowym duchu i z tegoz etosu, pisze W stalo-
wych burzach: ,,Staralem sie podczas wojny widzie¢ przeciwnika zawsze bez nie-
nawisci, oceniajac go wedle kryterium meskiej odwagi. Dazylem do spotkania
w walce, by go zabi¢, oczekujac odeni tego samego. Nigdy jednak nie kierowa-
fem pod jego adresem nikczemnych mysli. Gdy p6zniej w moje rece dostawali
sie jency, czulem sie odpowiedzialny za ich bezpieczenstwo, prébujac uczynic
dla nich wszystko, co w mojej mocy”. E. Jiinger: W stalowych burzach. Przet.
W. Kunicki. Warszawa 1999, s. 53.

%2 E. Jinger: Sturm. Przel. L. Musial. Torun 2006, s. 13.

%3 F. Léger: Estetyka maszyny: porzqdek geometryczny i prawda. W: Idem: Funk-
cje malarstwa. Przel. ]. Guze. Warszawa 1970, s. 86-87.
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~Mozemy przekroczy¢ siebie, jednak zawsze w wewnetrznym
kregu swiata”**, pisze Jean Wahl. Moim zdaniem to nieprawda.
Przekraczajac siebie, wkraczam w inng przestrzen. W cos ode mnie
wiekszego. A to, co pokonuje, jest w istocie czyms$, co pokonuje
mnie. Nieustannie w zyciu kazdego czlowieka powtarza si¢ histo-
ria znad Jabboku.

Wracamy do Starego Testamentu i Ksiegi Rodzaju (Rdz 32, 25-33).
Jakub odszedt wreszcie od Labana. Mial ze sobg Rachele i Lee,
i bogactwo, ktdre ciezko zdobyt w obcej ziemi. Przeprawit swoich
i rzeczy przez brdéd potoku — i zostal sam na drugim brzegu Jabbo-
ku. Samotnie czekal na swoj wielki los. I tak zaczyna si¢ metamor-
foza Jakuba w Izraela. Walka z aniotem, ktory sie przedstawit jako
,Aniot Pana”. Potezny aniot, by¢ moze sam Bdg, byt duzo stabszy
od Jakuba. Ale wystarczyto, by dotknat Jakuba, a od razu przetracit
mu biodro. Aniot oznajmia Jakubowi, Ze mocuje si¢ z Bogiem, dlate-
go jego nowe imig¢ brzmi: ,Izrael”. Romano Guardini w niewielkiej
pracy pt. Engel. Theologische Betrachtungen pisze:

Imie wyraza istote. Jakub musiat sprostac ciezkiej probie
i tak zostato mu dane nowe imie3>,

Przerazenie Jakuba musialo by¢ istotnie wielkie: walczyt z Bo-
giem! Z nowym imieniem przychodzi nowa $wiadomos¢, przycho-
dzi nowe i przemienione zycie. ,Storice juz wschodzito, gdy Jakub
przechodzil przez Penuel, utykajac na noge” (Rdz 32, 32). Chromy
Izrael wedruje dalej, ale w jego duszy rosnie inny $wiat. Ta walka
na zawsze odmienita los jego i jego potomkdw.

Przemieniona $wiadomo$¢ to temat czterech Ewangelii. Metamor-
foza ducha nosi nazwe ,,metanoja”. Blisko dwadziescia razy wyste-
puje greckie stowo petavoia na kartach Nowego Testamentu. Meta-
noja jest przede wszystkim ruchem w kierunku poznania prawdy o
sobie, $wiecie (przekroczenie umystu, pojscie dalej, niz zwyklismy
mysle¢, sadzi¢, mniemac). Tak pisze $w. Pawet krotko przed $miercia
w Drugim Liscie do Tymoteusza, czyli w swoim testamencie zredago-
wanym w Rzymie: , petdvola eig emtyvworv aAnOetag” [, metanoja

34 J. Wahl: Krétka historia egzystencjalizmu. Przet. J.A. Prokopski. Wroclaw
2004, s. 34.
% R. Guardini: Engel. Theologische Betrachtungen. Mainz 2000, s. 20.
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w strone pelnego poznania prawdy”] (2 Tm 2, 25). Wymiar listu
jest obliczony na praktyke, na dziatanie. Praca przemiany mysle-
nia wigze si¢ takze z wolnoscia. Na poczatku Ewangelii wedtug
$w. Marka czytamy, ze Jan Chrzciciel glosit ,chrzest metanoi ku
uwolnieniu od win” (Mk 1, 4). Akt chrztu metanoi, chrztu prze-
miany, fantiopa petavolag, wiedzie w nowe horyzonty. Metanoja
nie odnosi si¢ do przesztosci: stowo greckie faczy sie z przyimkiem
elg T — ku czemu$ nowemu/innemu, do czego$ nowego/innego, do
czegos zgola nieznanego. Metanoja nie jest wylacznie odwrdce-
niem sie od grzechéw (czy mozna zyjac jako czlowiek, odwrdcic
sie catkowicie od grzesznosci?), lecz przemiang ku nowemu zyciu
na totalnie odwrdéconych zasadach. Metanoja nie jest skruchg, lecz
spelnieniem marzenia o0 nowym poczatku podejmowanym w sta-
nie pierwszej niewinnosci. Metanoja jest re-wolucja wartosci, jest
tanicem duszy, nowa droga.

Metanoja jest rzeczywistym ziszczeniem sie snu Franza Kafki
o ,wiecznej wiosnie” [,ewige Friithling”]**. Jest absolutnym ze-
rwaniem z zastyglym, nie-taniczacym swiatem, od ktdérego uciekt
pewnego poranka Gregor Samsa: ,Was ist mir geschehen?”**” Oto
pierwsza mysl przemienionego. Oczywiscie, przemiana, Verwan-
dlung Samsy jest prowokacja przemiany prawdziwej czlowieka
modernistycznego. Ale istnieje gleboka intencja modlitewna
w takim pisarstwie, jak pisarstwo Kafki**® a ,nieudana” prze-
miana Samsy jest ¢wiczeniem w przemienianiu siebie samego
Franza (nie tylko poprzez quasi-anagramatyczny zapis Kafka ~
Samsa).

Metanoja jest takze trudng podrdza Stiepana Wierchowieniskiego
z Bieséw Dostojewskiego: od wielkich i pustych rozwazan do Spa-
sowa, matego, zagubionego wsrdd szerokich pdl siota. Do Spasowa,
czyli do Zbawiciela. Metanoja to czasem owoc cierpienia, jakkol-
wiek nalezatoby przyja¢ mysl Emmanuela Mouniera: ,Bog nie jest
ekspresjonista. Nie ma zamilowania do nieszczes¢. Nie przypusz-
czam tez, by lubil szczesliwych i optymistéw; lubi natomiast ludzi

%6 F. Kafka: Aus den Gesprichblittern. In: Idem: Briefe 1902-1924. Hrsg.
M. Brod. Frankfurt am Main 1992, s. 490.

%7 F. Kafka: Die Verwandlung. Nachwort P. Staengle. Ziirich 1999, s. 5.

%8 Por. KEE. Grozinger: Kafka a Kabata. Pierwiastek zydowski w dziele i mysleniu
Franza Kafki. Przet. ]. Glintner. Krakéw 2006, s. 167-180.
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prostych, ktdrzy litujq sie i pracuja, nie okazujac tej litosci i nie roz-
smakowujac si¢ w niej”?%.

Maleriki fragment jednego z pism Friedricha Nietzschego:
,Zyciem warto zy¢, méwi sztuka, najpiekniejsza z uwodzicielek;
zycie warto poznawac¢, mowi nauka”**. Mysle, ze metamorfoza
stoi na granicy sztuki i nauki. Metamorfoza to crossing over tych
dwoch dziedzin, ktére wreszcie moga sie tutaj spotkac i stopi¢
si¢ w jedno: w madros¢ zycia. Metamorfoza to most taczacy zycie
z idea.

Kazda metamorfoza dazy do udoskonalenia bytu; od tusko-
skrzydlych poczawszy, bo owad doskonatly, czyli imago, jest pigk-
niejszy od larwy czy jaja, a Feniks jest pigkniejszy od larwy z po-
piotu na ottarzu w Heliopolis®*'. Przeobrazenie jest przeobrazeniem
w doskonatos¢. Metanoja jako catkowita przemiana mysli/ducha
jest najlepsza metamorfoza ku doskonatosci. O jaka doskonatos¢
tutaj chodzi? Tomasz Wectawski mowi wprost: ,, Doskonale jest
to, co jest Bozym darem dla tej wlasnie i nie innej chwili”**2. Ruch
i przechodzenie z jednego stanu w inny streszczaja si¢ w teologii
Starego Testamentu. Ciekawe, ze Boég wybral na poczatku ruchli-
wy lud Izraela, wedrujacych pasterzy, ktérzy ,zyli pod namiotami
w Mezopotamii, Kanaan, Egipcie i znowu w Kanaan”, jak notuje ks.
Stanistaw Wypych we wstepie do Ksiegi Rodzaju®®. (Zle, ze chrzes-
cijanstwo wybralo ostatecznie rzymskos$¢, czyli budowanie twierdz
na obrzezach imperium, a nie nomadyczno$¢ Hebrajczykéw czy
kosmopolityzm Grekow.)

Zadna przemiana nie stanowi ostatecznej granicy, zapory dla
nastepnych przemian — przemiany nowe sa mozliwe, objawiaja za
kazdym razem nieskoriczonos$¢ mozliwosci przemian. Metamorfoza
bylaby zatem bezsprzecznie figura nadziei. Bog Abrahama, Izaaka
i Jakuba jest Bogiem drogi, tarica i przemiany, poniewaz jest PANEM
ZYCIA, a zycie nie tkwi i nie trwa w bezruchu. Gaston Bachelard

% E. Mounier: Omega. W: Idem: Chrzescijaristwo i pojecie postepu. Przetl.
K.Dembinska. Warszawa 1968, s. 122.

%0 F. Nietzsche: Homer i filologia klasyczna. W: Idem: Pisma pozostate 1862—
1875. Przet. B. Baran. Krakow 1993, s. 31.

1 Por. Fizjolog. Przet. K. Jazdzewska. Warszawa 2003, s. 28-29.

%2 T. Wectawski: ,Wsrdd was tak nie jest”. ,Znak” 2002, nr 11, s. 35.

363 Wstep do Starego Testamentu. Red. L. Stachowiak. Poznan 1990, s. 89.
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powiada, ze ,zycie gleboko asymiluje jakosci i mocno zbliza si¢ do
substancji...”?*

Metamorfoza — jako walka — gwarantuje przezwyciezenie losu.
Tak, jak pisze najbardziej nietzscheanski z katolickich teologéw
Romano Guardini: ,Kazdy wysilek w kierunku zbudowania sobie
wlasnego indywidualnego bytu oznacza walke. Ale tylko w tej walce
rosng sity czlowieka, umacnia si¢ jego charakter”**>. Nie ma meta-
morfozy bez wojny, bez walki. Rezultat kazdej metamorfozy — tak
jak kazdej wojny — nigdy nie jest absolutny. Pruski teoretyk strategii
wojennych Carl Phillip Gottlieb von Clausewitz (1780-1831) méwi
— odejdzmy teraz od myslenia metaforycznego — pisze, ze ,nawet
ostateczny wynik calej wojny nie zawsze moze by¢ uwazany za
absolutny”**. Metamorfoza jest procesem nigdy sie niekonczacym.
Tak jak nie istnieje ostateczne zwyciestwo w zadnej wojnie. Wyni-
kéw — wygranej, przegranej — nie sposob absolutyzowac.

%4 G. Bachelard: Ksztattowanie sie umystu naukowego. Przyczynek do psychoana-
lizy wiedzy obiektywnej. Przel. D. Leszczynski. Gdansk 2002, s. 166.

35 R. Guardini: Wolnosé-taska-los. Rozwazania o sensie istnienia. Przet. J. Bro-
nowicz. Wstep abp M. Jaworski. Krakéow 1995, s. 205.

%6 C. von Clausewitz: O naturze wojny. Przel. A. Hildebrandt. Warszawa
2007, s. 33.



Jeder ernstliche Kampf findet seine Verséhnung; nur
die Liige ist zur ewigen Qual verdammt.
EWJ. Schelling®”

Du nimmst meine Phantasie zu ernst.

Leopold von Sacher-Masoch®#

Marmurowe skaty Ernsta Jingera, ksiazka, ktorej
zmarty jezuita nigdy Julice nie polecat.
Max Frisch: Stiller®®

%7 EW.J. Schelling: Urfassung der Philosophie der Offenbarung. Hrsg. WW.E.
Ehrhardt. Teilband 1. Hamburg 1992, s. 306. Polski przektad: , Kazda powazna
walka prowadzi do pojednania; tylko klamstwo skazane jest na wieczng meke”.
FWJ]. Schelling: Filozofia objawienia. Ujecie pierwotne. T. 1. Przet. K. Krzemie-
niowa. Warszawa 2002, s. 317.

368 L. von Sacher-Masoch: Venus im Pelz. Frankfurt am Main 1980, s. 66.

39 M. Frisch: Stiller. Przel. ]. Friithling. Warszawa 1976, s. 186.



Mata apologia jungeryzmu

,Prorok na modte Starego Testamentu w samym $rodku wieku
gieldy i interesu”?”°. Tak okreslil Friedricha Nietzschego w swym
studium pt. Friedrich Nietzsche i naturalizm (Friedrich Nietzsche och
naturalismen) z 1890 roku Ola Hansson. Ale ja chcialbym tej frazy
uzy¢ odnosnie do osoby Ernsta Jiingera. Byt on bowiem prawdzi-
wym prorokiem — we wzniostym stylu pisat o trudnych rzeczach.
Byl takze wielkim artysta fragmentu i straznikiem etycznosci
pisma oraz lektury. Byt takZze milo$nikiem natury — znakomitym
i wytrawnym badaczem owaddéw, bo w owadach czytal ksiege
$wiata. Jiinger byl niemieckim pisarzem, ktéry zyl sto trzy lata
(1895-1998), pisarzem, ktdry byl objety zakazem druku, ktéry
byt wychwalany za styl (najwiekszy stylista jezyka niemieckiego
obok Lutra i Nietzschego), ktory byt nieprzejednany, uwielbiany,
nagradzany, nienawidzony. Ale byt przede wszystkim rewolucjo-
nista. Jego koncepcja rewolucji konserwatywnej nie konczy sie
jednak na sprawach politycznego ulozenia panstwa, jak wielu
krytykéw pisato i pisze. Ow holistyczny i wszechogarniajacy Jiin-
gerowski imperatyw zespolenia sit i energii — wizja powszech-
nego zaangazowania niezaleznie od instytucji panstwowych, wi-
zja glebokiej troski o swiat osiggneta apogeum w dziele Jiingera
pt. Der Arbeiter.

0 O. Hansson: Nietzsche. Aus dem Schwedischen {ibersetzt und herausgege-
ben von E. Glofmann. Regensburg 1997, s. 59.
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Jiinger jest takze teologiem, albo raczej nowym teologiem®". Der
Arbeiter bowiem to dzielo w moim odczuciu teologiczne. Ale nie
jest to traktat teologa, ktéry broni dogmatéw wiary lub udowadnia,
ze ktorys z ojcow Kosciola miat racje badz sie mylil (w zaleznosci
od popytu na taka lub inng interpretacje). Der Arbeiter nazwatbym
teologia konstrukcji organicznej; zaproszeniem Boga do swiata
techniki, ,unaturowieniem” maszyn, motoréw, robotéw, kompu-
terow, Internetu (ktorego dziatanie niemiecki autor przewidziat).
Ksigzka ta bowiem mdéwi o Maszynie, ktdra w sposob tajemniczy,
niejasny, nielogiczny, cho¢ absolutnie doskonaty wyraza sie w kaz-
dej ludzkiej mysli, w kazdym poruszeniu serca, w kazdym histo-
rycznym wydarzeniu, w kietkowaniu nasion grochu i spétkowaniu
hipopotamdéw. (Nalezatoby tez od razu zapomnie¢ w tym miejscu
o mechanistycznej koncepcji przyrody, ktorej patronuja panowie
Kartezjusz i Galileusz - Jiinger nie ma z tym nic wspodlnego.) A wiec
chodzitoby o spotkanie z teologia przygody — awanturnicza teolo-
gia Jiingera — bo Der Arbeiter jawi si¢ jak puste naczynie czekajace
na wlanie wen calego oceanu Boga. Jiinger nie jest karlem teologii
— a Walter Benjamin na pewno nie obrazitby swego brata, z ktérym
tak wiele go faczy. I nie mam na mysli wylacznie profetyzmu.

Ernst Jiinger byl przede wszystkim konserwatywnym rewolu-
cjonista. Jego koncepcja rewolucji konserwatywnej nie konczy sie
jednak na sprawach politycznego ulozenia panstwa, jak wielu
krytykéw pisato i pisze. Ow holistyczny i wszechogarniajacy Jiin-
gerowski imperatyw integrujacego gleboko zespolenia sil i energii
przypomina pewne wczesniejsze intuicje, ktore miat (w 1914 roku),
ale ktdrych nie rozwinat José Ortega y Gasset:

Nie jestem tylko czlowiekiem Morza Srédziemnego. Nie
zamierzam zamykac si¢ w moim iberyjskim zakatku. Po-

' W Na marmurowych skatach Jiinger upomina sie o ,nowych teologéw”: , Tu
wlasnie nalezalo rozpoczaé¢ dzieto, dlatego wpierw potrzebni byli ludzie prawa
i nowi teologowie, ktérzy widza zlo wyraznie — od wierzchotka az po najdeli-
katniejsze korzenie; a dopiero pdzniej cios konsekrowanym mieczem (dann erst
der Hieb des konsekriertes Schwertes), ktdry jak btyskawica przenika mroki. Dlatego
jednostki powinny zy¢é w zwiazkach mocniejszych i jasniejszych niz niegdys,
jako poszukiwacze nowego skarbu praworzadnosci”. E. Jiinger: Na marmuro-
wych skatach. Przel. W. Kunicki. Warszawa 1997, s. 96.
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trzebuje calego dziedzictwa, aby moje serce nie odczuwato
niedosytu. Calego dziedzictwa, a nie tylko wiazki zloci-
stych odblaskdéw, jakie storice rzuca na rozleglte turkusowe
morze. Moje Zrenice przekazuja duszy swietliste obrazy, ale
ich glebia jest rownoczeénie zrédlem intensywnych medy-
tacji*’=.

Tesknota Hiszpana za niepodzielona istnoscig swiata w przypadku
Ortegi y Gasseta jest westchnieniem ku germanskosci, jak wynika
z dalszego wywodu cytowanej refleksji autora Buntu mas. Sympatie
germanskie (a moze gotyckie i mediewalne?) maja swe zrodio nie
tylko w reminiscencjach z czaséw studidw w Niemczech i przyjaz-
niach Ortegi y Gasseta m.in. z Wilhelmem Pinderem — twdrca nurtu
biologicznego w badaniach istoty nastepowania pokolen artystow
na niwie historii sztuki. Sadze, ze Ortega y Gasset przeczuwa koniec
Europy dawnej kondycji, wyczerpanie mozliwosci ksztattowania
zycia w Europie wedle tradycyjnych wzorcow — skompromitowa-
nych i przeintelektualizowanych. Dlatego hiszparniski mysliciel prag-
nie jakiej$ nieskazitelnej calosci, ktdra ocala, roi o atletycznosci zycia
(niczym Holderlin, niczym Heidegger). Ta blizej nieokreslona catos¢
bytaby aktualna réwniez w kontekscie sztuk, dyscyplin i wszelkich
nauk. Humanistyka musiataby w tym nowym paradygmacie wejs¢
w liczne sojusze z wieloma poniechanymi dziedzinami.

To byl réwniez projekt Jiingera od pdznych lat dwudziestych ubie-
glego wieku. Autor W stalowych burzach poszukiwal bowiem upor-
czywie modelu pogodzenia humanistyki i nauk przyrodniczych.
Wierzyl, Ze literatura znajdzie wspdlny jezyk z innymi dyscyplina-
mi i wszyscy bedziemy sie kierowad ,, wzniostym przykladem Lin-
naeusa’”?3. Czestaw Milosz doskonale rozumial te idee. Linnaeus
odstania tajemnice mechanizmu rodzenia — rozrysowuje schemat
wielkiej maszyny Physis — az do ostatniej srubki i najmniejszego
trybiku. Czytajac dzieta wielkich mistrzow, tworzac wielki zielnik
(jak owi przyjaciele mnisi-wojownicy z Na marmurowych skatach,
powiesci Jiingera z 1939 r.), autor wyraznie postuluje, by intelekt
liczyt si¢ nawet z ,najmniejszymi darami tego swiata” [, die karg-

%2 . Ortega y Gasset: Medytacje o ,,Don Kichocie”. Przet. ]. Wojcieszak.
Warszawa 2008, s. 74.
3 E. Jinger: Na marmurowych skatach..., s. 25.
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sten Spenden dieser Welt”**]. Wtedy intelektualizm nie osiadzie na
mieliZznie swej wygodnej swojosci/swojskosci, pychy i pustoty. Nie
ma systemu — a jednak panuje tad. Ma swiat styl — cho¢, niestety,
w cigglych zmianach, maszynerii metamorfoz, dynamice niespozy-
tej nie mozna tatwo dostrzec harmonijnego planu.

Jinger wychodzi ze znanego $wiata ku horyzontom, ktére
wabig, ale jeszcze nie wiadomo, co skrywaja. (Dlatego pisarstwo
i filozofia Jiingera zostaty przyswojone przez niektére nurty New
Age.) Pisarz najbardziej zadny przygody w XX wieku — to wlasnie
Jiinger. Jiinger jest romantyczna figura NICPONIA (Taugenichts)*,
catkowicie na modte Eichendorffiariska. To moje przeczucie, ktore
zrodzilo sie kiedys po pierwszej lekturze Awanturniczego serca
Jiingera, ze oto Jiinger i Joseph von Eichendorff maja z sobg wiele
wspolnego; ze Jiingerowe umilowanie najrézniejszych przejawow
zycia i $laska witalnos¢ sa spowinowacone, potwierdza Riidiger
Safranski w swej ksigzce pt. Romantik. Eine deutsche Affire”®. Zot-
nierze z okopdéw I wojny $wiatowej, Taugenichts Eichendorffa
i nowy typ czlowieka z tekstu Der Arbeiter — to jedna postac: anty-
mieszczanska, dzielna, nie do ujarzmienia, chcaca zy¢ autentycz-
nie i w zgodzie z rytmami przyrody i wlasnej krwi; to wojownicy
— nie obywatele.

Cesare Pavese stusznie mowi, ze ,dla Jiingera Herodot byt tym,
czym Homer dla Vica”¥”. Herodot opuscit hellenisko$¢, wyszedt
z greckosci, bo zrozumiat, ze Grecja ma sens wtedy, gdy istnie-
je Egipt, Ateny licza si¢ naprawde wlasnie przez fakt, ze ujrzat
Mezopotamie. Herodot miat bowiem wyobrazenie o jakims$ wyz-
szym sensie catosci Swiata — przeto Scytia i egzotyka necily go tak
mocno. Nosit by¢ moze w sobie to samo przekonanie, iz ,wznioste
poznanie mieszka nie w osobnych izbach, lecz w CALOSCI”, jak
sie¢ wyrazi Jiinger w ktéryms$ fragmencie®®. A dlaczego? Bo — jak

% E. Junger: Auf den Marmorklippen. Stuttgart 1983, s. 17.

5 Posta¢ z noweli Josepha von Eichendorffa pt. Aus dem Leben eines Tauge-
nichts. Rzecz napisana w latach 1822-1823, a wydana w roku 1826.

% R. Safranski: Romantik. Eine deutsche Affire. Miinchen 2007, s. 329.

7 C. Pavese: Rzemiosto zycia. (Dziennik 1935-1950). Przel. A. Dukanovid.
Warszawa 1970, s. 355.

%8 W. Kunicki: Symetria i symbolika. O roli figur w ,Marmurowych Skatach”
Ernsta Jiingera. , Literatura na Swiecie” 1986, nr 9, s. 150.
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moéwi Jiinger -, trdjjedyne sa stowo, wolnosc¢ i duch”” [, Dreieinig
sind das Wort, die Freiheit und der Geist”*]. Dzisiaj natomiast
wyjscie ku cato$ci oznacza uczlowieczenie techniki i technologii.
Dzigki technologiom docieramy bowiem do sfery elementarnej,
czyli krélestwa Dionizosa. ,Zyjemy w $wiecie, ktéry z jednej stro-
ny wciaz jest catkowicie podobny do warsztatu, a z drugiej — do
muzeum” [,Wir leben in einer Welt, die auf der einen Seite dur-
chaus einer Werkstatte, auf der anderen durchuas einem Museum
gleicht”], powiada Jiinger w Der Arbeiter*. Nie jest to dobry swiat.
Nie jest to Swiat niepodzielony — rozdwojenie wciaz niebezpieczne
i szkodliwe.

Ksiazka pt. Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt ukazata si¢ w roku
1932. Nie wiem, jak okresli¢ ten utwor genologicznie. Esej? Traktat?
Manifest? Mowa? Przewodnik duchowy, ars bene vivendi w srednio-
wiecznym badz barokowym stylu? Jest to wielkie dzieto, ktéremu
nietatwo sprosta¢ zaréwno jako lektorowi, jak i czlowiekowi XXI
wieku, zarowno jako humaniscie, jak i chrzescijaninowi. Z pewnos-
cig jednak nie mozna zrozumie¢ XX wieku bez tego dzieta Jiingera.
Wrhasciwie jest to jego przefomowa praca po okresie publikacji o za-
barwieniu nacjonalistyczno-weterariskim. Juz wydany w 1929 roku
Sycylijski list do cztowieka na ksiezycu (Sizilischer Brief an den Mann im
Mond) byt wyrazem nowej postawy estetycznej (ale tez etycznej!).
Wojciech Kunicki notowat:

Esej 6w byt manifestem pogladéw Jiingera, wsrod ktérych
naczelne miejsce zajmowata przejeta z tradycji romantycz-
nej zasada interpretacji zjawisk swiata rzeczywistego jako
widomych znakoéw rzeczywistosci transcendentnej. Nie-
przypadkowo pojawi sie¢ w Sycylijskim liScie romantyczna
metafora wielkiej ksiegi-éwiata. Swiat jako ksiega jest dla
obserwatora o wyostrzonym wzroku tekstem ujawniaja-
cym utajone pokrewienstwa miedzy ,ta” i ,tamtq” strong
rzeczywistosci®®.

%9 E. Jinger: Na marmurowych skatach..., s. 67.

%0 Tdem: Auf den Marmorklippen..., s. 68.

31 Idem: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Stuttgart 1982, s. 206.
%2 W. Kunicki: Symetria i symbolika..., s. 150.
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Tutaj konieczne sa dwa uzupelnienia do wypowiedzi Wojciecha
Kunickiego. Po pierwsze: metafora ksiggi-Swiata ma prowenien-
cje sredniowieczna — a najbardziej znana jest z tekstow np. Alana
z Lille (Alanus ab Insulis) i przez niemieckich romantykow zo-
stata przejeta, przejeta rowniez w zwiazku z tym przez romanty-
zujacego Jiingera. Po drugie: swiat, peten cudownych i glebokich
pokrewienstw, jest wprawdzie ksiega, ale , ksiazki [...] sa [ksiaz-
kami — Z.K|] tylko z nazwy, bedac w istocie duchowymi maszy-
nami do przemiany czlowieka” (notatka paryska z dnia 11 marca
1944 r.)*". Riidiger Safranski widzi w Jiingerze romantyka, ja nato-
miast wczesnosreniowiecznego antydialektycznego mnicha, po-
dobnego moze troche w swym projekcie humanizmu do radykata
$w. Piotra Damianiego, mnicha, ktory tez przeciez sam o sobie
mowil miles czy bellator, przepisywat ksiegi, poetycko warzyt leki,
obserwowal gwiazdy, zbierat ziola, ale tez wyruszal z mieczem
na Wschod. Mnicha, ktéry na poczatku jesiennych dni, powie-
dziatby: ,[...] przeczuwalo si¢ juz pelnig, ktora $nita o lisciach,
wzywajac je ku ziemi”*.

Jinger jest takze wlasnie romantykiem: jest Herderem, ktdry
miast wyruszy¢ prosto z ambony na wzburzone morze, rusza
do ataku niedaleko Cambrai. Safranski pisze: ,Pociaga go to, co
gorace, to, co zimne, a wiec wszelki radykalizm” [, Das Heifse, das
Kalte und das Radikale ziehen ihn an”**]. Radykalne jest oddanie
sie wielkiemu rytmowi zycia, ktory kolysze sie w Jiingerze, tu tkwi
rdzen wielkosci tej mysli:

Ale to jest ta wielka réznica miedzy nami a nimi: oni ob-
serwujg, pisza, podczas gdy my oddajemy si¢ czynom.
Oni zatracili stycznos¢, w nas zas kotysze sie¢ wielki rytm
zycia. Pod jakim si¢ walczy sztandarem, to w ostatecznym
rozrachunku rzecz zupetnie obojetna; pewne jest natomiast
jedno: ostatni zotnierz lub ostatni poilu, ktory w bitwie pod
Marna strzelat i tadowat dziata, ma wieksze dla $wiata zna-

%3 E. Junger: Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi dziennik pary-
ski. Przel. S. Btaut. Postowiem i przypisami opatrzyt W. Kunicki. Warszawa
2004, s. 453.

%4 E. Junger: Sturm..., s. 37.

%5 R. Safranski: Romantic..., s. 328.
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czenie niz cata sterta ksigzek, ktore owi literaci sa w stanie
zgromadzi¢®®.

Trudno nie zauwazy¢ owej smugi antydialektycznej w tej wypo-
wiedzi, smugi antyintelektualistycznej. Czyn, ktory jest znakiem
jednosci z caltym Swiatem, wazy o wiele wiecej nizli zapisane
kartki. Czynem jest poezja, czynem jest piekno*. Nie posadzajmy
niemieckiego pisarza o pogarde dla ksiazek. Wielokrotnie Jiinger
podkreslat wage zaréwno wypowiedzianego, jak i napisanego
stowa, odpowiedzialno$¢ za styl — przypisywat tym aktom ko-
munikacyjnym i artystycznym ogromne znaczenie moralne. Byt
przekonany — patrzac na $wiat jako na calos¢ — iz ,napisanie lub
wypowiedzenie stowa podobne jest do uderzenia dzwonu, ktére
wprawia w drzenie kolejne kregi powietrza”*®. Nie istnieje takie
dzialanie, ktére byloby oderwane od wydarzen kosmicznych,
ukryte i niewazne dla sumy losow catego wszechswiata.

Taka postawa mogtaby stac sie natchnieniem dla metod porow-
nawczych. Ksigzka-maszyna—$wiat to bowiem wezet wspdlno-
ty ogdtu spraw ziemskich i duchowych. Oto obraz prawdziwej
wspolnoty, w ktorej wszystko jest tworcze, ziszcza si¢ sens grec-
kiego pojecia to unxavoev - pierwiastek najbardziej tworczy
w akcie tworzenia, cenny krysztal konceptu.

,Jestesmy malymi kwiczotami, ktére Matka Ziemia tumani
czerwienia. Czerwien jest jej zewnetrzna materia skrywana pod
zielenia sukni, pod bielg koronek utkanych z lodowcéw i pod
fryzkami, ktérymi Ocean otacza jej brzegi”**. Rzecz w tym, ze
Jiinger widzi wszedzie wspodldziatanie, bo wszedzie widzi dobry
spor Heraklitejski, organizujacq $wiat na nowo walke. Rozlegte
wspoldziatanie, niewymuszone, spontaniczne, radosne i zgodna
wspolpraca istot zywych istnieje tylko w przyrodzie (o ile — oczy-
wiscie —jest to jaki$ naturalny system o niezachwianej zbyt mocno
rownowadze).

%6 E. Jinger: Sturm..., s. 42.

%7 Podobng mysl wyraza Cesare Pavese: ,Poezja nie jest snem, lecz stanem,
nie jest rozumieniem, lecz byciem”. C. Pavese: Rzemiosto..., s. 385.

%8 E. Jinger: Dziennik..., s. 481.

% Idem: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przel. W. Kunicki. Warszawa
1999, s. 189.
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,Bitwa stata si¢ brutalng konfrontacjq mas, krwawymi zapasami
produkgcji i materiatu”, pisze Jiinger w swym debiutanckim utwo-
rze pt. Sturm (do ktdérego sie zreszta dtugo nie przyznawat). Ale
wojna ze swej natury nie ma charakteru jedynie niszczycielskiego.
Wojna przyczynia si¢ — w sposdb dramatyczny, a wigec dynamiczny,
ruchliwy —do procesu przemiany, ,wszczyna” metamorfozy. Wojna
spopiela komfort materialny i duchowy cywilizowanego swiata,
zostawia tylko rdzen czlowieczenstwa jednostki/osoby, ktora juz
wiecej nie tumani siebie i ktdrej juz nie mozna nigdy otumanic
[,,die sich nichts mehr vormacht und der man nichts mehr vorma-
chen kann”] — podsumowuje swe rozwazanie o pewnym fragmen-
cie W stalowych burzach Ridiger Safranski*. Nieco dalej ten sam
autor: ,Romantyzm oznacza tutaj tesknote za niebezpieczenstwem,
za silnymi przezyciami, za zZyciem na granicy”. ,Romantik bedeu-
tet fur ihn Sehnsucht nach Gefahr, nach starken Gefiihlen, nach
Leben an der Grenze [...]”*% Na froncie w momentach zagrozenia,
ocierania sie o smier¢, caltkowitego zawierzenia cielesnosci docho-
dzi do uniesienia, podniostego zachwytu istnieniem — Nietzsche
nazywat te chwile, te btyski Verziickungsspitzen (jasne momenty
$wiadomosci, ktore poprzedzaty ataki choroby, podobne zjawisko
opisat epileptyk Fiodor Dostojewski).

Maszyny nie mozna nabra¢, otumani¢, oktamac. Podobnie jak
weterana I wojny swiatowej nie sposob przekonac byle sloganem
wyborczym. Dlatego Jiinger weteran nienawidzi demokracji,
,demokracji jako wtadztwa liczby”, gardzi tez ,duchowym sfran-
cuzieniem i europejskoscia, ktora dysponuje metafizyka wago-
nu restauracyjnego, amerykanizmem utozsamianym z postepem
i komfortem”*. Przeswiadczenie, iz amerykanizm zniszczy po-
jedynczos¢, indywidualnos¢, niepowtarzalnosé, swietos¢ nawet
zwyktych przedmiotéw nieobce bylo réwniez Rilkemu: ,,Dom
w rozumieniu amerykanskim, amerykanskie jabtko czy tamtej-
sza latoro$l nie maja nic wspolnego z domem, owocem, gronem
winnym, ktore przyjmowaly w siebie nadzieje i zadume naszych

0 E. Jinger: Sturm..., s. 13.

¥ R. Safranski: Romantic..., s. 328.

32 Tbidem, s. 329.

% E. Junger: Walka o imperium. Przel. W. Kunicki. W: E. Jiinger: Publicy-
styka polityczna 1919-1936. Krakow 2007, s. 341.
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przodkoéw [...]7% Ten fragment listu poety jest znany, bo cytuje
go Heidegger, ktory takze probuje zdiagnozowac ,,zto” techniki —
czyni to atoli odmiennie od Jiingera —i pisze: ,[...] postugiwanie si¢
mechanizmami i fabrykowanie maszyn nie stanowia same techni-
ki, lecz sa tylko wlasciwym dla niej narzedziem, z ktérego pomoca
urzadza ona swg istote w przedmiotowosci swoich surowcoéw”?*.
Technika, technologie nie sg zamknietym — wedtug Jiingera — sy-
stemem przyczynowym (Kausalsystem). Technika jest tylko symbo-
licznym wyrazem sity wyzszej, potegi, ktdra jest ponad nami. I tak
ja nalezy postrzegac®®.

Chciatbym zakonczy¢ profetycznag fraza wzieta z pisma Jiingera:
,Wir aber stehen mitten im Experiment; wir treiben Dinge, die
durch keine Erfahrung begriindet sind”*” [, Zyjemy w samym $rod-
ku eksperymentu — robimy rzeczy, ktore nie powstaly w oparciu
o przekazane doswiadczenie” — przet. Z.K]. Ufam Jiingerowi, bo
kocham zycie i wiem — Ze nie sposdb sie juz dzisiaj na umaszy-
nowiony $wiat obrazi¢. Laptop jest dla mnie tym, czym traba dla
stonia.

¥4 Cyt. za: M. Heidegger: C6z po poecie? Przet. K. Wolicki. W: M. Heideg-
ger: Drogi lasu. Warszawa 1997, s. 235.

3% Ibidem, s. 234-235.

%6 E. Jiinger: Der Arbeiter..., s. 202.

%7 Ibidem, s. 203.



,[...] La vita va vissuta
lontano dal paese: si profite e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quaranta’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre
di questo stesso colle [...].

Cesare Pavese: I mari del Sud®®

,[.-.] Trzeba zy¢ daleko
od rodzinnych stron: cztowiek korzysta
i cieszy sie zyciem, a kiedy wraca
majac czterdziesci lat, jak ja, wszystko
jest nowe. Wzgdrz Langhe nie mozna utraci¢”.
To wiasnie powiedzial, ale nie po wlosku:
moéwil powoli, w dialekcie twardym jak kamienie
tych wzgérz [...].

Cesare Pavese: Morza potudniowe®”

Sie lieben das alte, das antike, das romische Rom,
sie lieben die Foren mit ihrer zerschlagenen Grofle,
sie lieben den Blick am Abend iiber die alten Hiigel,
iiber die Zypressen, die einsamen Pinien [...].
Wolfgang Koeppen: Der Tod in Rom*™

¥ C. Pavese: I mari del Sud. In: Idem: Tutti i raconti. A cura di M. Masoero.
Torino 2002, s. 340.

¥ C. Pavese: Morza potudniowe. Przet. ]. Mikotajewski. W: Rados¢ rozbitka.
Antologia poezji wloskiej dwudziestego wieku. Izabelin 1997, s. 97.

10 W. Koeppen: Der Tod in Rom. Frankfurt am Main 2001, s. 49.



W strone oikologii
- rzymski genius loci

Zamieszkiwanie jest zamieszkiwaniem catego swiata. Nie mozna
oddzieli¢ cztowieka od przestrzeni, gdyz przestrzen nie istnieje po
jakiej$ wyimaginowanej, przez percepcje zmontowanej ,drugiej
stronie”. Martin Heidegger pisze:

Gdy mowa jest o czlowieku i przestrzeni, brzmi to tak,
jakby cztowiek stat po jednej, a przestrzen po drugiej stro-
nie. Wszelako przestrzen nie jest dla czlowieka zadnym
,naprzeciw”. Nie jest ani zewnetrznym przedmiotem, ani
wewnetrznym przezyciem. Ludzie nie sg czyms istnieja-
cym obok przestrzeni [...]*"

Dookolny $wiat, nawet ten bardzo odlegly, jest czyms najbliz-
szym, na wyciagniecie reki. Nalezy bowiem do tej catosci, w kto-
rej mieszka czlowiek. Ernst Jinger mowi W stalowych burzach,
ze ,[...] sens catosci okresla w zyciu poszczegdlne wrazenia™®.
Wszystko staje sie¢ wazne dla sensu zycia jako calosci. Oko spo-
tykajace sie ze wzgoérzem, kropla rosy na matym listku tarniny,
ostry, biaty promyk storica lutowego — sa tak samo wazne, jak

1 M. Heidegger: budowac mieszka¢ byé. W: Idem: Odczyty i rozprawy. Przet.
J. Mizera. Warszawa 2007, s. 151.
42 E. Jinger: W stalowych burzach. Przel. W. Kunicki. Warszawa 1999, s. 84.
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wojna Bizancjum z Wenecja (1122-1126) czy podpisanie traktatu
wersalskiego (28 czerwca 1919 r.), czyli tzw. wielkie wydarzenia
historii; albo tez obraz pt. Smieré Adonisa Sebastiana del Piomby*®
i Willa Savoye w Poissy Le Corbusiera (z lat 1928-1930), czyli tzw.
wielkie dzieta sztuki. Wszystko jest wazne, poniewaz sklada sie
na calos¢, ktorej nie rozpoznajemy, nie rozumiemy, ale ktora jest.
Przestroga medrca: ,I nigdy nie zapominaj, ze byle$ synem $wiata.
Krewnym Murzyndéw i gwiazd, gadow i Leonarda da Vinci, Golf-
sztromu i Malajek, trzesien ziemi i Lao Tse. Z tym wszystkim miates
cos wspolnego, jestescie z jednej materii, jeden duch was stworzyt
i ten sam duch przyjmie was z powrotem. To jest pewne™*. Sandor
Maérai wyrazil w cytowanym fragmencie wazna mysl o calosci Zzycia
i obdarzyt godnoscig wszystko, co nas otacza: zapetniong po brzegi
przestrzen zycia, caty swiat dookolny, Zywe i nieozywione istnosci.
Stopien odniesienia do siostrzanosci i braterstwa z tym wszystkim,
o czym pisze wegierski pisarz, jest probierzem czlowieczenstwa.
Uwaga Madraiego koresponduje z innym znanym tekstem o catosci
$wiata — Hymmnem solarnym $w. Franciszka z Asyzu:

Pochwalony badz, Panie modj, przez siostre naszq matke
ziemie,

ktdéra nas zywi i chowa,

i wydaje rézne owoce

z barwnymi kwiatami trawami*®.

Swiety Franciszek w Piesni stonecznej albo pochwale stworzeri w ,na-
iwny” sposob stawi skonczony zywiot zycia ziemskiego, aby umoc-
nié¢ w sobie ufnosé w Nieskoriczony Zywiot Boga. Autor hymnu ma
Swiadomo$¢, ze jest skapany w tym swiecie, gdyz swiat wokdt nie
jest tym, co ,,widzi”, ,styszy”, ,czuje”. ,Jest” — na sposob siostrzany,
erotyczny, limfatyczny — wewnatrz $wiata. Nic mu nie jest w $wie-
cie obce. Gdy patrzy, widzi tylko czes$¢é; poniekad swiat juz niecaly,
bo juz pomniejszony o niego. Swiety Franciszek wyraza w jakim$

43 Smieré Adonisa to obraz del Piomby, namalowany w latach 1511-1512, olej na
plotnie, wymiary: 189 x 285 cm, obecnie w Galleria degli Uffici we Florencji.

4045, Marai: Ksigga ziét. Przel. F. Netz. Warszawa 2003, s. 150.

45 Pisma sw. Franciszka z Asyzu. Przet. o. K. Ambrozkiewicz. Warszawa
1982, s. 251.
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sensie to, co Emmanuel Lévinas ujat tak: ,Swiat, w ktérym zyje, nie
jest po prostu widokiem z naprzeciwka lub przedmiotem wspot-
czesnym mysleniu i jego konstytuujacej wolnosci, lecz warunkiem
i uprzednioscia. Swiat, ktéry konstytuuje, zywi mnie i jestem w nim
skapany. Jest pozywieniem i »$rodowiskiem«"%.

Genius loci w sposob czuly (a takze w sposob najbardziej dyskret-
ny, czyli rozumny) zacheca do uznania faktu, ze czlowiek jest czes-
cig $wiata i waznym skrzyzowaniem linii wszystkiego, co zyto, zyje
i jeszcze sie narodzi, zasieje, rozpleni. W swiecie zdominowanym
przez epistemologie i teorie percepcji genius loci to duch catkowicie
bezdomny. Nie chodzi ostatecznie o patrzenie i pojmowanie, lecz
o zycie. Tyle uczonych ksiazek i zawitych wywoddw o ciele, a tak
mato cielesnosci. Skad sie to bierze? Twierdze, ze Zrodia obcosci
czlowieka w swiecie (i w wlasnej jego skorze) sa tak stare jak czlo-
wiek. Brak facznosci i poczucia wspdlnoty ze Swiatem widzimy juz
w mysli najstarszych filozofow.

Grecy nie wigzali sie¢ mocno z geniuszem miejsca, jakkolwiek nie
mozna zaprzeczy¢, iz wlasnie u Grekow pewna forma genius loci
doszta do glosu. Sokrates lub raczej Platon, albo moze obydwaj, Zle
sie czuli poza miastem. (Zreszta moze tylko udawali.) Nieswojo im
byto w innej przestrzeni niz ta wytyczona murami Aten. To dziw-
ne, ze tacy medrcy traca grunt pod nogami juz pare krokow od
domu, w ktorym jeszcze przed chwilg tak cudnie prawili o dobru,
prawdzie, powinnosciach i wspdlnocie z catym kosmosem. Przyj-
rzyjmy si¢ niewielkiemu wyjatkowi z dialogu Platona pt. Faidros.
Sytuacja jest taka: Faidros, troche znuzony stuchaniem od rana re-
torycznych porad Lizjasza w domu Epikratesa, poszed! na spacer.
W reku niesie zwdj z mowa, w ktdrej Lizjasz chwali urode jakiegos
chlopca. Spotyka przypadkiem po drodze Sokratesa. Méwi mu,
ze zamierza si¢ przejs¢, jest mu gotéw opowiedzie¢ o spotkaniu
z Lizjaszem, a nawet przeczyta¢ mowe, ktdrq ma z soba. Sokra-
tes jest uszczesliwiony. Uslyszenie bowiem o kwestiach poru-
szanych przez Lizjasza stawia wyzej niz pilna robote. Jest gotéw
poj$¢ kawat drogi z Faidrosem. Choc¢by do odlegltej Megary. Tak
wiec przyjaciele wedruja wzdtuz wschodnich muréw Aten nad

16 E. Lévinas: Calos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznoéci. Przet. M. Kowal-
ska. Warszawa 1998, s. 144.
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rzeke Ilissos. Tam poszukajg odpowiedniego miejsca na lekture.
Ida korytem nieglebokiej rzeki. Faidros prowadzi. W pewnym
momencie widza rozfozysty platan — zamierzaja pod nim usigs¢.
Gdy docieraja na miejsce, Sokrates jest pod wrazeniem urokliwo-
Sci tego zakatka: ,Bo i ten platan doprawdy ogromny i wyniosty,
i to wzgdrze, i uroczy gaszcz cienistej wierzby, jakby obsypanej
kwiatami w petni rozkwitu, jak gdyby przygotowywaty to miejsce
pelne rozkosznej woni. Spod platanu zas wyptywa uroczy ruczaj
bardzo zimnej wody [...]. Posazki dziewic i rzezby wskazuja, Ze
to jest swiety okreg jakich$ nimf i Acheloosa. A zauwaz takze, jak
sie mito i bardzo rozkosznie oddycha w tym miejscu™". Sokrates
jest tu pierwszy raz (badz udaje, Ze tak jest). Cieszy sie, ze Faidros
go tutaj przyprowadzit jako kogo$ obcego (dla tego miejsca), niby
,obcokrajowca”. Sadze, ze uczucie nieswojosci, ktorym epatuje
Sokrates, moze wynika¢ z jego permanentnie ironicznego zacho-
wania. Moze by¢ i tak, ze Sokrates zdaje sobie sprawe, ze miejsce,
gdzie zamierza czyta¢ z przyjacielem mowe Lizjasza, jest ziemiq
poswiecona, a wiec naznaczona przez ,co$ innego™®. Zacho-
wanie Sokratesa jest naturalnie irytujace dla czytelnika dialogu.
,Nade wszystko za$ najprzyjemniejsza jest trawa”, mowi Sokrates.
Chwali wszystko. Jednoczesnie jest prowokujaco nieswdj. Do tego
stopnia, ze Faidros mowi mu o tym wprost: ,Wygladasz na ob-
cokrajowca, a nie tutejszego mieszkanca. Bo ty z miasta ani nie
wybierasz si¢ w okolice, ani poza mury — jak mi si¢ widzi — zgota
nie wychodzisz”™”. A dlaczego Sokrates nie wychodzi na trawe
za miasto? Dlaczego wlasciwie Sokrates nie widzi swiata i zacho-
wuje si¢ tak dziwacznie nad rzeka? Odpowiedz: ,[...] bo ja jestem
mitosnikiem nauki — GprAopadng ydo equ'®”. Wiedza, uczonosé,
nauka nie pozwalajq sie¢ Sokratesowi spotkac¢ z miejscem ani z ge-
niuszem miejsca. Lecz dopiero teraz Sokrates wyluszczy prawdzi-
wy powdd swojej obcosci nad rzeka: ,[...] ani okolice (tax xwola),
ani drzewa (ta 0évdpa) nie chcg mnie niczego nauczy¢, natomiast

47 Platon: Faidros. Przel. L. Regner. Warszawa 2004, s. 8-9 [230 B].

48 M. Eliade: Traktat o historii religii. Przet. JW. Kowalski. Warszawa 2000,
s. 391.

49 Platon: Phaedrus. In: Idem: Opera. Tomus II. Recognovit I. Burnet. Oxonii
1911, 229e-230d. Za tq edycja dalsze przytoczenia.

410 Tbidem.
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w miescie sa ludzie” *. To bardzo powazny powod obcosci. So-
krates jedynie obserwujac ludzi w miescie (ev Tw aotel), dowia-
duje sie czegos o swiecie i sobie samym. Genius loci i pierwotno$¢
pulsujacego zycia sa poza obrebem zainteresowan Sokratesa. Poza
doswiadczeniem myslowym — nie ma $wiata. Genius loci jest ab-
solutnym wtadca horyzontu. Sokrates wiedziat, ze horyzont to
jedyna granica, ktérej nie bedzie w stanie przekroczy¢. Ani on,
ani zaden czlowiek. Podobng uwage notuje zreszta Otto Friedrich
Bollnow: ,Wenn man den Menschen als ein Wesen bestimmt hat,
dass alle seine Grenzen {iiberschreiten kann, der Horyzont kann
er nich tiberschreiten. Er ist eine absolute Grenze™'? [, Jesli okresla
sie cztowieka jako istote, ktdra potrafi przekroczy¢ wszelkie swoje
granice, to granic horyzontu nie potrafi on przekroczy¢. Horyzont
stanowi absolutng granice” — przet. Z.K].

Inaczej i — jak sadze — o wiele powazniej sprawe powiazania
czlowieka z miejscem przedstawit Sofokles. Filozofie oikologiczna
wprowadza Sofokles do swej ostatniej tragedii pt. Edyp w Kolonos*®.
Jest to sztuka o przybywaniu w goscing, ciezarze grzechu i przyj-
mowaniu do domu obcego/innego. Sam Edyp twierdzi w konse-
kwentny sposob o sobie, ze jest vopw 6 kadopog — ,wedtug prawa
(tego pisanego prawa) jestem niewinny, jestem czysty” (OC. 549).

W drugiej scenie pierwszego aktu Edypa w Kolonos Sofokles ujaw-
nia wlasciwosci miejsca, do ktorego zawedrowal niewidomy Edyp
prowadzony przez swa corke/siostre Antygone.

EDYP
Co to za kraina, do ktorej dotartem?

MIESZKANIEC KOLONOS
Co mi wiadome, powiem wszystko.

41 Tbidem.

412.O.F. Bollnow: Mensch und Raum. Stuttgart 2004, s. 75.

43 Oidimovg éni KoAwvq, czyli Edyp w Kolonos to najdluzsza zachowana tra-
gedia grecka — 1779 wersetéw. Sztuka podzielona jest na pie¢ aktéw. Napisat ja
prawie dziewie¢dziesigcioletni Sofokles na przetomie 407 i 406 r. przed Chrystu-
sem, wystawiona natomiast zostata (z powodu trwania uciazliwej dla Aten ostat-
niej fazy wojny peloponeskiej) dopiero przez jego wnuka, tez Sofoklesa w 401 r.
Rzecz dzieje si¢ w lesnej okolicy w attyckim demosie (czyli gminie), nazywanej
KoAwvog ttrtiog (ok. 3 km od Aten).
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Ziemia ta jak dluga i szeroka jest poswiecona,
Wiada nia majestatyczny Posejdon,

A takze Tytan Prometeusz, bdg, ktory przynosi ogien.
Okrag, w ktérym stoisz, to podpora tego miasta,
Nazywaja ja Progiem Spizowym Aten.

Blonie nazwe biora zaszczytna od jezdzca Kolonosa.
Mojej malej krainy rodzinnej nie opiewaja poeci,
Lecz jest za to przepelniona szeptem modlitw*.

Stowo ,ereisma” oznacza podwaling, podpore, kamien wegielny.
Absolutne jadro swojskosci, serce tozsamosci. Do tego serca wcho-
dzi zakata Swiata, najwiekszy grzesznik — Edyp. I zostaje przyjety
przez owe atenskie swietosci. Geniuszami miejsca sa tutaj Erynie,
czyli Eumenidy, czyli matki — wielkie strazniczki porzadku i tej wie-
dzy, iz zycie jest swiete. (Wydaje mi sig, ze skoro genius loci winien
mie¢ goscinng i otwartg na przybywanie innego nature, powinien
zawsze byc¢ raczej rodzaju zenskiego, niz meskiego.) Tylko Eumeni-
dy sie usmiechnety do grzesznika — zwycieza telluryzm kobiecy*”,
powiedzialbym. To one go przyjety do swego najswietszego miej-
sca. Edyp w tym sanktuarium ateriskim zaswiadcza — jako przyby-
wajacy w nedzy btagalnik — ze miejsce $wiete przyjmuje tak samo
dobrego i ztego, czystego i zmazanego, a wiec jest ta mysl bliska idei
matriarchatu.
Aleksandra Kunce pisze:

Istotne w miejscu staje si¢ patrzenie, wzrok innego. Patrze-
nie jest odczuwalne. Tworzy Swiat ustanawiajacy wiezi
miedzy patrzacym a $wiatem, tworzy przestrzenn miedzy
patrzacymi*®.

Dlatego w gaju Eumenid stary Edyp, ktdry jest slepcem, diugo nie
potrafi ustanowi¢ wiezi z przestrzenia kolonejska. Powotuje sie

414 Fragment w przekladzie autora.

45 Konflikt Erynii ze $wiatem Apollona, badz swiatem $wiatla (matriarchat
kontra patriarchat), omawiano dos¢ czesto w kontekscie pracy Bachofena. Por.
np. Ch. Giilke: Mythos und Zeitgeschichte bei Aischylos. Das Verhiltnis von Mythos
und Historie in ,, Eumeniden” und , Hiketiden”. Meisenheim am Glau 1969, s. 26.

416 A. Kunce: Antropologia punktéw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapus-
cinskiego. Katowice 2008, s. 213.
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kilka razy na oczy Antygony — oczy Antygony to jego oczy, bo ona
widzi za niego i za siebie. Jednak oczy Antygony nie pomagaja
w zadzierzgnieciu przyjazni ze $wieta dla Atenczykéw lesna okoli-
ca. Brak wzroku generuje brak relacji. Konstatacja $laskiej antropo-
log nt. odczuwalnego patrzenia wydaje si¢ znakomita.

Podsumujmy jednak te kilka uwag: genius loci wedtug Sofoklesa to
duch hikezji, czyli bezwarunkowego udzielenia gosciny kazdemu,
kto przychodzi. Gaj Eumenid przepelnia zatosliwy trel skowron-
kow, ktdre ptacza z ptaczacym Edypem. Wszystko sie dookota ziele-
ni — niby tylko topos o nazwie locus amoenus, ale w dziele Sofoklesa
to cos$ wiecej — to ten raj na ziemi nazywany rodzinna okolica. Krai-
na cierpliwosci — i usmiechu, bo przeciez krzewy winne i wawrzyn
to usmiech tej ziemi — witalnos¢ w faunie i florze oznacza takze
bogactwo zycia duchowego, przekroczenie widzialnego i niewi-
dzialnego, udanie si¢ w pozadoraznos¢. Tutaj mata dygresja: dla
$redniowiecznego mnicha sw. Piotra Damianiego tylko Bog jawi sie
jako locus illocalis, ,,miejsce nieumiejscowione™", czyli pozadorazne
oraz pozaprzestrzenne. Ta formula zgadzataby si¢ z rzymskim wy-
obrazeniem sakralnosci miejsca, a takze tego, ze sacrum to wtasnie
rodzaj miejsca, przestrzeni, ,wneka w kosmosie”.

Tadeusz Stawek w eseju pt. Miasto zapomniane przez Boga i ludzi.
I fragment z Horacego twierdzi, ze genius loci wyprowadza nas , poza
dorazno$¢™®. Doraznos¢, czyli terazniejszos¢ obcowania ze $wia-
tem, obecnos¢ hic et nunc w kontakcie z ruchem i dynamika Stwo-
rzenia, moze by¢ istotna —i dla rzeczy, i dla ludzi - ale nigdy nie jest
w ostatecznej perspektywie zyciorodna i zyciodajna. Dlatego genius
loci jako aspekt przekraczania doraznosci, czyli przemijania, jest
forma transcendowania przestrzeni oraz czasu, a nawet — rzektbym
$miato, majac w pamieci potargane szaty slepego Edypa — transcen-
dowania ludzkiego losu, rozumianego jako co$ koniecznego (a wiec
wojujacego z najwazniejsza, konstytutywna kondycja ludzka, tj.
wolnoscia).

47 Piotr Damiani: O wschechmocy Bozej. Przel, wstepem i przypisami
opatrzyta I. Radziejowska. Wstepem poprzedzit M. Olszewski. Kety 2008,
s. 58-59.

418 T. Stawek: Miasto zapomniane przez Boga i ludzi. I fragment z Horacego. W:
Genius loci. Studia o cztowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadlubek. Katowice 2007,
s. 67.
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Stad moje rozumienie oddzialywania geniusza miejsca zaczy-
nam teraz formulowac jako spoiwotworcza wiez z calym swiatem
i calym kosmosem, ale przez i dla cztowieka. Bez cztowieka nie
ma krajobrazu, jak powiada Siegfried Lenz*®. Uwazam, Ze bez
czlowieka nie ma miejsca, nie istnieje po prostu locus. I wracam
tym samym do mys$lenia radykalnie rzymskiego o genius loci jako
przejawie religijnosci, a cze$¢ dla geniusza praktykuje jako po-
boznos¢. Tutaj — jak widaé — coraz dalej odchodze od myslenia
dyskursywnego, od tzw. dyskursu obiektywnego, a zblizam sig
do doswiadczenia, praktyki, jakiego$ dziatania tacznego sit ida-
cych od cielesnosci i od duchowosci (od ciata i ducha). Docieka-
nie, czym staje si¢ dla cztowieka obecnosc¢ genius loci, jest praktyka
oikologiczng, czyli taka, ktéra w centrum refleksji stawia dom
i relacje domu do reszty $wiata.

Oikologia jest takze ekologia — te stowa tak naprawde sa tym
samym greckim rzeczownikiem (gdy zwrdocimy uwage na grecka
etymologie). Zauwazmy, ze oikologia jest szczegdlnym wyrazem
filozofii zadomowienia w swiecie, w Swiecie jako krajobrazie
i swojej okolicy jako $wietym okregu, w stronach rodzinnych,
w ,Heimacie”, w humanistycznie pojetym regionie. Albo, mo-
wiac innymi stfowami — stowami Tadeusza Stawka z cytowanego
juz eseju — trzeba by pojmowac ,krajobraz jako domostwo [...]
zycia™®. Oikologia przeto jest nie tyle ludzka wiedza, znaw-
stwem przedmiotu domu (jaki przynalezy do profesji inzyniera
czy architekta), ile raczej teologia domostwa.

Refleksja oikologiczna popada najczesciej w pozadyskursyw-
nos$é¢, pozastownos¢, niewerbalno$é, wyraza si¢ w tesknocie
(a zatem w uczuciu, a nie w mys$li czy akcie woli). Moze tez
przybiera¢ postac¢ kreacji utopijnych albo sklaniac¢ sie ku jakiejs
teorii przyjazni (posunietej az do rewolucyjnej idei spoteczen-
stwa bezklasowego). Wzniosle wyraza to nastepujace zdanie wy-
jete z opowiadania Andrieja Platonowa zatytutowanego Rodowdd
majstra:

419 Pierwsze stowa eseju Lenza: ,Landschaft gibt es nicht ohne Menschen”.
S. Lenz: Von der Wirkung der Landschaft auf den Menschen. In: Idem: Uber den
Schmerz. Essays. Miinchen 2000, s. 33.

40 T, Stawek: Miasto zapomniane przez Boga i ludzi. I fragment z Horacego. W:
Genius loci..., s. 67.
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Tesknit za jakim$ oderwanym, kojacym zyciem nad brzega-
mi gladkich jezior, gdzie przyjazn przemieniataby wszyst-
kie sfowa i cata przemadrzalos¢ zycia**.

We fragmencie tym Platonow mowi dobitnie o tym, ze zycie
w przymierzu z jakim$ duchem wodnej potegi, ale i tagodnosci je-
zior moze pozwoli¢ cztowiekowi doswiadcza¢ spdjnosci z catoscia
zycia i przyczynic sie tym samym do wyjscia poza dyskursy, extra
verba, poza ,przemadrzalos¢ zycia”, i wejscia, czy moze doprowa-
dzenia, do harmonijnego stanu przyjazni. W innym fragmencie
tego samego opowiadania Platonowa oikologiczny trop wiedzie
takze do tego, co naturalne, do przyrody:

[...] w naturze bylo co$ cichego i smutnego, jakie$ sity dzia-
taty nieodwracalnie*?.

Ten z ducha romantycznego wywodzacy sie topos smutku na-
tury kieruje nasza mysl na powage przestrzeni. Energia wypro-
mieniowywana z dookolnej sfery Zycia dziata jak gdyby fatalnie.
Fatalnie w tym sensie, Ze jest czescig ludzkiej doli i niedoli. Dziata
bez wiedzy i udziatu sit ludzkich. Nosi znamiona autokratycznosci
— a jej moc naturalna jest moca duchowa. Takie miejsce moze by¢
niego$cinne, grozne, niebezpieczne — ale wciaz pozostaje jeszcze
MIESJCEM. Cztowiek moze podjac jakis dialog z taka okolicg, moze
szukac sojuszu z ,landszaftem” tego rodzaju. Czym jednak sa dla
czfowieka nie-miejsca?

Pojeciem ,nie-miejsca” (franc. non-lieux, wt. nonluogo, niem. Nicht-
Ort) postuzyt sie jako pierwszy Marc Augé. Wyniki badan Augé’ego
znalazty swoich zwolennikéw we Wtoszech i w Niemczech —i tam
tez miala miejsce, dokonata sig, szeroka recepcja publikacji francu-
skiego etnologa. Szczegdlnym zas powodzeniem cieszyta sie jego
ksiazka Orte und Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der
Einsamkeit (Frankfurt am Main 1994). Miedzy innymi Karl Schlo-
gel, profesor Uniwersytetu Europejskiego Viadrina we Frankfurcie
nad Odra, znawca wytrawny miejsc Europy Srodkowej, inspiruje

21 A. Ptatonow: Rodowdd majstra. Przel. S. Pollak. W: Idem: Osada poczty-
lioriska. Wstep R. Sliwowski. Warszawa 1968, s. 233.
422 Tbidem, s. 209.
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sie mysla francuskiego badacza. W szkicu pt. Gorgce miejsca, zimne
miejsca Schlogel pisze:

Zycie wydaje si¢ rozgrywaé wlaénie — i coraz czedciej —
w miejscach, ktére Marc Augé nazwat non-lieux, nie-miejsca.
To raczej punkty rozbiegu, prowizoria, miejsca nietrwatle,
niezdefiniowane, pozbawione trwatej formy. Nawet nie jest
jasne, czy one takiej formy potrzebuja; moze wystarczy
im forma pusta, z wolnym miejscem na spotkanie? Nagi,
piaszczysty plac, gdzie kwitng bazary, to taka pusta forma:
gdy nadchodzi chwila otwarcia straganéw lub wytozenia
towaréw wprost na ziemi, ani jeden metr przestrzeni nie
zostaje wolny. [...] Prowizoria, w ktorych tysigce ludzi
zatrzymujq si¢ i poruszaja we wszystkie mozliwe strony:
dworce, lotniska, parkingi, réznego rodzaju hotele, olbrzy-
mie supermarkety, stacje benzynowe, drive-in, centra han-
dlowe. [...] Kazdy wie, Ze co$ si¢ tam ,dzieje”, natomiast
w centrach gospodarczych, politycznych i kulturalnych
maja miejsce decyzje, produkcja, procesy, imprezy kultural-
ne. Tam jednak wszystko przybralo juz pewna, by¢ moze
ostateczng forme. [...] W non-lieux wszystko ciagle ptynie,
[jest — Z.K] prowizoryczne, jest w ruchu lub ruchem. Tak
rzecz ujmujac, to wiasnie non-lieux sa potozone centralnie,
to z nich wychodza najwazniejsze impulsy, to tam zdarzaja
sie energie zyciowe, to tam wytwarza sie ciepto tarcia, ktore
zaopatruje w energie miasta, wspodlnoty, przestrzenie*®.

Schlogel zatem proponuje odwrocenie perspektywy. Spotkania
i nieprzebrane gestwy krzyzujacych sie relacji miedzy ludzmi
w ruchu — oto nie-miejsce, najbardziej ludzka przestrzen. Genius loci
zatem bylby zwigzany wiasnie z gestwa spotkan: przyby¢, oddalen,
przechodzenia. Geniusz ten bylby duchem tych zderzen indywidu-
ow. Zapewne takie nie-miejsca po jakims czasie staja si¢ miejscami.

A geniusa loci mozemy uwazac za ducha wedrujacego**.

4 K. Schlogel: Gorgce miejsca, zimne miejsca. W: Idem: W przestrzeni czas
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przet. I. Drozdowska i £. Musiat
Poznan 2009, s. 288-289.

44 Zastanawia mnie $redniowieczne apoteozowanie nieruszania sie z miej-
sca. Powiedzialbym, Ze $redniowiecze odziedziczylo nieche¢ do ruszania sie
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W jednej z eseistycznych miniatur w tomie Miejsca (Orte, 1973)
Marii Luizy Kaschnitz czytamy (przytaczam te miniature w ca-
osci):

Doswiadczenie, jakie zrobitam pewnego dnia na Monte
Pincio, nie bylo prawdziwym do$wiadczeniem, wyniklo
z przypadku, z niedyspozycji mojej mtodszej rozméwcezyni,
migreny czy newralgii, tak Ze towarzyszka raptem przesta-
fa na cokolwiek reagowac (bieglySmy, a raczej staniatysmy
sie wérdd debdw korkowych, karuzeli i teatrow kukietek
w mroznych podmuchach wiatru). Moja przyjaciotka, ktdra
przeciez sama byta inicjatorka tego spotkania, nie patrzyta
juz na mnie, a jesli tak, to z najzupetniejsza obojetnoscia,
i nic z tego, co méwitam, nie warte bylo dla niej fatygi stu-
chania. Moglo to, jak juz nadmienitam, wynikna¢ z jakiejs
niedyspozycji, a jednak stalo si¢ dla mnie wizja przysztosci,
wizja lekowa: tak bedzie kiedys, bedziemy mdéwic i mowic,
otworzymy skarbce, a wszystko zamieni si¢ w blache i szkto.
I udzieli nam si¢ niepokoj, zniechecenie tej drugiej osoby,
zamilcz wreszcie, dobrze, przeciez juz milcze, pewnego
dnia wszyscy umilkniemy, jeszcze jedno espresso, nawet
i to nie, a wiec nie*®,

W miniaturach literacko-filozoficznych Marie Luise Kaschnitz
(wlasciwie baronowej von Kaschnitz-Weinberg) spotykamy bar-
dzo czesto magiczne momenty spotkan — spotkan jak mgnienie
oka — z genius loci. Dla Kaschnitz miejsca sa wazne. Miejsca bo-
wiem zyja w jej prozie z intencji pamietania (pamie¢ jest wzmac-
nianiem podmiotowosci). Pamie¢ owa wiedzie swoisty zywot
w przestrzeni, we fragmentach otoczenia, w obrazach miasta,

z miejsca w stylu Sokratesowym: medrzec powinien raczej trwaé, niz ciagle sie
przemieszczac. Sredniowieczna zasada ,ubi stabilitas, ibi religio” — ,gdzie nie-
ruszanie si¢ z miejsca, tam poboznos¢” utrwalila w Europie mys$lenie o trwaniu,
0 obcym przychodzacym z zewnatrz, zakorzenieniu jako poboznosci. (Zasada ta
jest rowniez w jakims$ stopniu odpowiedzialna za powstanie tak wielu narodéw
i jezykédw na tak malym obszarze.) Dodam tylko, ze stabilitas wydaje si¢ wroga
geniuszowi miejsca. Odgradza go od ruchu $wiata.
4 M.L. Kaschnitz: Miejsca. Przet. E. Sicinska. Warszawa 1978, s. 51-52.
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np. Rzymu, w ikonosferze miejskiej. Swoista mnemotechniczna
gra krajobrazu dokonuje si¢ zawsze za sprawa geniusza miejsca,
co wida¢ w tekstach Kaschnitz. Epifania geniusza miejsca — jako
do$wiadczenie przemijania 0sob, zdarzen, rzeczy — jest totalnos-
cia catkowicie nieuwarunkowanego myslenia catosci bycia, ca-
fosci swiata; ma charakter holistyczny. W tworczosci Kaschnitz
geniusz miejsca nie stuzy wylacznie ekspozycji zwigzkéow czto-
wieka z okolicg, przestrzenia, regionem, ,landszaftem”, w ktérym
czlowiek zyje, albo epizodem drogi, ktéra przemierza w swej
wedrowce. Czlowiek w epifanii geniusza miejsca przezywa silnie
swoje u-bywanie, u-bywanie szybko zmierzajace — mozna by rzec
— ku u-miejscowieniu czfowieka poza nim samym®**; czltowiek
rosnie, gdy robi w swym wnetrzu miejsce czemus$ wigkszemu od
siebie, czemus, co dopiero w nim stanie sie heimlich, a nadchodzi
jako unheimlich**.

Miejsce moze stanowi¢ zloze uduchowienia, dlatego ze miej-
sca strzeze cierpliwie genius loci. Jednak tylko w powigzaniu
z czlowiekiem miejsce otrzymuje autentycznie duchowy sens.
Rzymskie do$wiadczenie smutnego milczenia miejsca, wszech-
milczenia z wnetrza Swiata i zycia, ktdre jest zapowiedzia i figura
$mierci, staje si¢ niejako jednoczesnie dotknigciem ,natury” ge-
niusza miejsca. Joan Curl Elliott pisze o miniaturach Kaschnitz
w ten sposob: , These short stories have the power of the concrete
and the stamp of the unique as well as the relevance of the uni-
versal”?. Te uwage amerykanskiej badaczki prozy Kaschnitz mo-
zemy réwniez odnie$¢ do uprzednio przytoczonego fragmentu
o dziwnym przezyciu niezrozumiatego milczenia, naglego zamil-
knigcia na Monte Pincio. Niemiecka pisarka zastrzega si¢ w dziw-
nie manifestacyjny sposob, ze zdarzenie, o ktérym pisze, nie bylo
,prawdziwym” doswiadczeniem. Bylo niedyspozycja fizjologicz-
na, zwykla przeszkoda w ramach porzadku natury, empirii. Ale

46 Por. T. Stawek: U-bywal. Czlowiek, Swiat, przyjazn w twdrczosci Williama
Blake’n. Katowice 2001, s. 260 i nn.

47 Odsytam do tekstu: S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne.
Przel. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 233-263.

48 J.C. Elliott: Character Transformation through Point of View in selected Short
Stories of Marie Luise Kaschnitz [Niedrukowana dysertacja Vanderbuilt University,
Nashville (Tennessee) 1973], s. 191.
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to milczenie, nagta tama komunikacyjna, byta chyba niskim uklo-
nem przed Wiecznoscia objawiona przez genius loci Monte Pincio.
Wobec Wiecznosci milczenie jest jedyna zrozumialg strategia.
Moze to milczenie bylo efektem spotkania starych duchéw tego
Miasta, , dotknieciem wewnetrznym™? geniusza miejsca. Zjawi-
sko, opisane przez Kaschnitz, jest podobne przeciez do snu, wiaze
si¢ z przeczuciem, moze ma sile fatalnego profetyzmu. Ale uczy
rozumiec siebie — impuls energii przychodzi z przestrzeni i trafia
nagle w dusze.

Gdy kiedy$s w skwarny dzien odpoczywata Kaschnitz na
Monte Cavallo w Rzymie, zauwazyla, ze wokot niej brak przy-
rody. Mury, balustrady, plac, dachy, tarasy, portal. Lecz nie
uswiadczysz zieleni wokoél. , Przyroda byta bowiem catkowicie
wyeliminowana, w kazdym razie tam, gdzie siedziatam, nie mo-
glam dojrze¢ najmniejszego kawatka zieleni, ani lisci, ani zdZbta
trawy, ani nawet skrawka ziemi”?*. Po chwili Kaschnitz dokona-
fa odkrycia: ,[...] tam, gdzie nie wigednie zaden li$¢, nie usycha
zadne zdzblo trawy w czasie kanikuly, smier¢ utracita swoje
prawo, rzymskie place wydaty mi si¢ teraz amfiladq wiekuiscie
odswietnie ustrojonych wnetrz, rzymskie ogrody oleandrami
w kubtach i krzewami r6z w donicach, ktére sie tylko ustawia,
dopdki kwitna. Plac Kapitolu, plac Kwirynatu, Piazza Colonna,
San Ignazio, kamien, kamien, ale jakiez przezwyciezenie $mierci,
jakaz ludzka muzyka, ktorej nie zastapi ani szum lasu, ani glos
baka w trzcinie”,

Petra Huber-Sauter w podsumowaniu swoich rozwazan w ksiaz-
ce o Kaschnitz pisze:

4 H. Bergson pisze: ,Jeszcze wazniejsze sq doznania »dotkniecia wewnetrz-
nego«, emanujace ze wszystkich punktéw organizmu, a szczegdlnie z wnetrzno-
§ci. Sen moze im nadad lub raczej przywrdci¢ szczegélng subtelnosc i szczegodlng
ostros¢. Byly one bez watpienia obecne na jawie, jednak woéwczas byliSmy od
nich odwrdceni przez dzialanie, zyliSmy na zewnatrz nas samych: sen sprawit,
ze wréciliSmy do siebie. Zdarza sie, ze osoby cierpiace na zapalenie krtani czy
migdatkéw itd. w czasie marzenia sennego czujg nawrét choroby i doswiad-
czaja woéwczas nieprzyjemnego ktucia w okolicach gardta. H. Bergson: Energia
duchowa. Przel. K. Skorulski, P. Kostyto. Warszawa 2004, s. 106.

40 M.L. Kaschnitz: Lepiej niz glos bgka. W: Eadem: Most sw. Aniofa. Przet.
E. Sicinska. Warszawa 1974, s. 142.

41 Tbidem, s. 143.
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,Ganzheit des Seins™* ist zu verstehen als ein globales
Phanomen von Raum und Zeit sowie von Immanenz und
Transzendenz, von Leben und Tod, in die der Mensch ein-
gebunden ist und in der er selbst als rationales und emo-
tionales Wesen diese ,,Ganzheit” dokumentiert. Sie ist der
Urgrund aller Vielfalt des Seins, vor allem des Menschseins,
das unter anderem im autobiographischen Sprechen seinen
Niederschlag findet**.

[Cato$¢ bytu mozna zrozumie¢ jako globalny fenomen
przestrzeni czasu, jak rowniez immanengji i transcendencji,
zycia i $mierci, w ktore czlowiek jest uwiklany, w ktorych
jako istota racjonalna i emocjonalna owa cato$¢ potwier-
dza. Ta calos¢ jest pragleba wszelkiej roznorodnosci bytu,
a przede wszystkim bytu ludzkiego, ktéry miedzy inny-
mi w dyskursie autobiograficznym znajduje swdj wyraz
— przet. ZK].

Kaschnitz zmarta nagle w Rzymie 10 wrzesnia 1974 roku. Zmar-
fa w miescie, ktéremu duzo zawdzieczata jako pisarka — bo Rzym
to byl locus amoenus jej topobiograficznych refleksji nad kruchoscia
i picknem, bo Rzym byl domem jej mysli bardziej niz inne miejsca
na ziemi.

Wydaje sig¢, ze w kazdym tekscie o Rzymie i o geniuszu miejsca
w Rzymie nie chodzi o Rzym. Rzym jest tylko smuga jakiejs tesk-
noty. W Rzymie krétko trwa wszystko — i jednoczesnie trwa jakby
wiecznie, co wyrazal od wiekow topos Wiecznego Miasta (Roma
aeterna, Roma aurea). ,Par tibi Roma nihil”, pisat w jednym z tacin-
skich wierszy Hildebert z Lavardin na poczatku XII wieku**. Hil-

42 Warto przypomnie¢, co Georg Simmel pisze w eseju pt. Das Abenteuer: ,Mit
jener Ganzheit eines Lebens meinen wir doch, daf in seinen einzelnen Inhalten,
so krafl und unversohnlich sie sich voneinander abheben mdogen, ein einheitli-
cher Lebensprozef kreist”. G. Simmel: Philosophische Kultur. Uber das Abentreuer,
die Geschlechter und die Krise der Moderne. Mit einem Vorwort von J. Habermas.
Berlin 1998, s. 25.

43 P. Huber-Sauter: Das Ich in der autobiographischen Prosa von Marie Luise
Kaschnitz, s. 238-239 [manuskrypt].

434 Zob. edycje wierszy Hildeberta z Lavardin: Hildeberti Cenomanensis
Episcopi: Carmina minora. Recensuit A.B. Scott. Leipzig 1969.
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debert z Lavardin $wietnie znat Rzym, bo poznatl go, gdy wracat
z wygnania na dworze angielskim. Rozumial przemijanie Rzymu
jako zmieniajaca si¢ forme witalnej wielkosci**. Temat wielkos$ci
i niewzruszonosci Rzymu rozbudzal umysty wielu intelektuali-
stow i pisarzy wszystkich epok*¢, poniewaz miasto to miato i ma
swoja teofanie. Wydaje sie jednak, ze bardziej interesujaca jest
chwilowo$¢ Rzymu niz jego wiecznos¢. Wspodtczesny znakomity
austriacki pisarz Thomas Bernhard dopowiada jeszcze taka mysl,
domykajac me refleksje w tym miejscu:

Albowiem Rzym nie jest starym, prastarym centrum mi-
nionych dziejéw $wiata, jest on, co, jesli uwaznie sie przyj-
rze¢, widzimy, czujemy kazdego dnia i o kazdej godzinie,
centrum wspodtczesnego swiata, powiedziatem do Gambettie-
go, centrum wspolczesnego swiata nie jest Nowy Jork, nie
jest nim rowniez Paryz ani Londyn, ani Tokio, ani Pekin,
ani Moskwa, jak to wszedzie czytamy i styszymy, nie, jest
nim Rzym, dzisiaj znowu jest nim Rzym, nie umiem tego
udowodni¢, w kazdym razie nie w tej chwili, w kazdym
razie nie swoimi stowami, ale czuje to. Nie uwierzy pan,
powiedzialem do Gambettiego, lecz na Piazza Minerva
stalem si¢ nowym czlowiekiem. Dopiero tutaj na powrdt
odnalaztem siebie, po tym, gdy przez wiele lat zatracatem
sie we wszystkich innych mozliwych miejscach, tracac sie-
bie, czyli wszystko, czym jestem*.

Kaschnitz w Moscie sw. Aniota, dziele pisanym w Rzymie w la-
tach 1953-1956**, daje podobna eksplikacje: Rzym odbiera wszyst-
ko temu, kto w Rzym si¢ zanurzy:

4 Por. K. Liman: Hildebert z Lavardin (1056-1133) i jego pochwata Rzymu.
,Meander” 2007, nr 1-2, s. 75-79.

43¢ Por. J. Budzynski: Roma aeterna — Wieczne Miasto — dzieje motywu. ,,Studia
Classica et Neolatina” VIII; Ku wspdtczesnodci... Oprac. A. Kaminski. Gdansk
2006, s. 195-228.

47 Th. Bernhard: Wymazywanie. Rozpad. Przet. S. Lisiecka. Warszawa 2004,
s. 167-168.

4% Maz Marie Luise Kaschnitz Guido von Kaschnitz byl wtedy kierownikiem
Niemieckiego Insytutu Archeologicznego w Rzymie.
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Ciezko zy¢ w Rzymie, scilej méwiac, zy¢ swoim wlasnym
zyciem. [...] Czlowiek probuje sie opamietaé, wygrzebuje
z pamieci to, co przywiozt ze soba, ponad pot zycia do-
swiadczen i wspomnien, i widzi z przerazeniem, jak ten
skarb topnieje mu w rekach*®.

Gdy ogolocony przez duchy miasta cztowiek staje si¢ samotny w tym
miescie, odnajduje pewien srodek zaradczy. Heinrich Boll pisze tak:

Jest jednak srodek na samotnos¢ spadajaca nagle na czto-
wieka w obcym miescie: trzeba co$ kupi¢ — choéby tylko
widokdéwke, gume do zucia, otéwek czy papierosy; dostac
cos do reki, wzia¢ udziat w zyciu tego miasta, kupujac co-
kolwiek [...]J*°.

Kupiona rzecz to rodzaj przymierza z otoczeniem, mata danina dla
geniusza miejsca, symbol pierwocin wigzi z przestrzenia.

Dzigki duchowi danego miejsca mozna si¢ odnalez¢ — odnalezé
w sensie zagubienia siebie dawnego. Istnieje mozliwo$¢ metamor-
fozy poprzez miejsce, poprzez jakie$ miejsce w Rzymie. Podroézo-
wanie i wedrowanie — potwierdza si¢ ta teza — maja swe zrodlo
w glebokiej wierze, ze podroz i wedrodwka przemieniajg cztowieka.
Autoidentyfikacja z nowa przestrzenia pociaga za soba przeobraze-
nie — czyli ziszczenie najwigkszej ludzkiej tesknoty. Zmiana otocze-
nia miataby przeto charakter transgresywny.

Rzym trzeba uznac za areng najzwyczajniejszej przemijalnosci.
Jan Parandowski w jednej ze swoich opowiesci notuje nastepujaca
mysl: ,[...] w Rzymie kazde zdarzenie ma zywot paru minut™*.
Uchwycit autor tej mysli piekna bujnos¢ Potudnia europejskiego
i srodziemnomorskiego, tempo zywotnosci Urbs aeterna, lecz takze
ulotnos¢, pustke przepadania w (nie)skoniczonos¢ czasu matych
chwil. Rzym to przeciez kulisy utraty. Rzym to proscenium state-
go ubywania. Ennio Flaiano pisze: ,Vivere a Roma e un modo di
perdere la vita™#? [,Zy¢ w Rzymie — oto sposob, jak zmarnowaé

49 M.L. Kaschnitz: Most sw. Aniota..., s. 9.

440 H. Boll: Dziennik irlandzki. Przet. T. Jetkiewicz. Krakow 2007, s. 54.

41 J. Parandowski: Figliuolo. W: Idem: Ztota ni¢. Krakéw 1988, s. 113.

42 E. Flaiano: Diario degli errori. In: Idem: Opere scritti postumi. A cura di
M. Corti e A. Longoni. Milano 2001, s. 412.
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sobie zycie” — przet. Z.K\]. Ta fraza od kilku lat nie daje mi spoko-
ju. Ulotnosc¢ i mizeria zywota, i wszystkiego, co z zyciem ma cos
wspdlnego w samym sercu potegi i wielkosci Rzymu, sprawia, ze
czlowiek czuje sie zmeczony, niezdolny do wigkszego wysitku. Jak
arystokrata, ktory wie, ze jest ostatni z rodu. Zycie sie marnuje po-
srod tego zgietkliwego, nerwowego pigkna rzymskiego. Z gracja sie
przegrywa tutaj, przegrywa sie zycie. W aurze odswigtnej, baro-
kowej, majacej cos z atmosfery majowego dnia Pierwszej Komunii
Swietej.

Wystarczy wyj$¢ w Rzymie na spacer. Ale taki spacer, o jakim
pisze Stefan Symotiuk:

Spacer ze swoja struktura odbiega od nerwowego, patolo-
gicznego ruchu: krzatania sie, walesania, myszkowania,
krazenia, szperania. Na odwrét — ma on w sobie co$ z do-
skonatosci, celebrowania, dostojeristwa. Spacerowicz doko-
nuje ,przegladu” krajobrazu, tak jak marszalek przegladu
wojsk przed defilada*®.

Symotiuk postugujac sie jakby Jiingerowska, militarng metafora
defilady, trafnie uchwycit od$wietnos¢ spaceru. Ta defilada rzym-
skich piaskowo-zottych budynkéw, fontann, ulic, postumentdw,
placow, ttumu wielorasowego, wielobarwnego, pinii, matych drzew
pomaraniczowych, debow korkowych w Villa Borghese to zawrdt
glowy i burza zmystéw. Ale w pamieci zostaje zawsze tylko $wiatto,
a nie przedmioty, aura, a nie nazwy ulic. Tak mi si¢ wydaje jako
niespiesznemu, zawsze zdziwionemu rzymskiemu spacerowiczowi
zakochanemu w tym miescie. Nie chce szukac dla tego faktu zad-
nego ,naukowego” wyjasnienia. Wydaje mi sig, ze stosownie to ujat
Charles Baudelaire, gdy notowat: ,Swiat dla wielbiciela zycia jest
rodzing [...]. Czlowiek zakochany w Zyciu wchodzi w ttum niby do
olbrzymiego zbiornika elektrycznosci™*.

Niezwykle interesujace sa te germansko-literackie spotkania
z Wiecznym Miastem. Zastugiwatyby na swoje odrebne studium.
29 pazdziernika 1786 roku wjechal do Rzymu przez Porta del Popo-

43S, Symotiuk: Filozofia i genius loci. Warszawa 1997, s. 108.
44 Ch. Baudelaire: Malarz zycia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitosci este-
tyczne. Przet. . Guze. Gdansk 2000, s. 317.
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lo Johann Wolfgang von Goethe*®. Pracy ku tacinskosci, uciekajacy
od niemieckosci znielubionej w najwyzszym stopniu trzydziesto-
siedmioletni Goethe przeczuwat, Ze w Rzymie znajdzie cos, co go
uskrzydli, co go zaktywizuje i wzmocni , pozagermansko”. W Rzy-
mie szukat zycia. Michail Bachtin pisze, ze jego ,przewodnik byt
zaskoczony obojetnoscia [...] na retrospekcje ze starozytnosci™#.
Interesowaly go kamienie w rzece, a nie ruiny. Unikal widm sta-
rozytnych zwalisk. Szukal miejsca , dla siebie”, miejsca nadajacego
sie do zycia. ,Okolica, pejzaz, w ktorych czlowiek nie znajdowatby
miejsca dla siebie i swej dzialalnosci, ktére nie moglyby by¢ za-
siedlone i zabudowane, nie moglyby stac sie¢ areng ludzkiej historii
— byly Goethemu obce i niemite™¥. Goethe chcial z geniuszem
miejsca sie zaprzyjaznic. Chcial sie osiedli¢ w domenie genius loci.
Zadomowi¢ sie w siedlisku rzymskiej witalnosci.

Rzym przyciaga — moze duchy rzymskich placow przyciagaja.
Z geniuszem miejsca Rzymu nie mozna si¢ nigdy rozsta¢. Bywa
—jak to diagnozuje Bernhard juz wcze$niej tutaj cytowany — ze z po-
wodu Rzymu tracimy na zawsze kontakt ze stronami rodzinnymi.
Bernhard zapisuje: ,Rzym sprawit, ze Wolfsegg mi obrzydio™.
Rodzinne gniazdo bohatera powiesci Bernharda bardzo stracito,
gdy bohater zostat pochtoniety przez Rzym. Nie da si¢ popatrze¢ na
Rzym ,ostatni raz”. Niezliczone pierwsze ,rzuty oka” — oto Rzym.
Nawet te na lotnisku na pozegnanie sa pierwsze, a nie ostatnie.
W eseju z 1961 roku pisze o tym Heinrich Boll: ,,Z kazdym spojrze-
niem co$ rzymskiego” [, mit jedem Blick etwas Romisches™*].

Genius loci nie jest mscicielem za zto przesztosci (jakkolwiek i zto,
i pamigc o nim sa realnoscia). Genius loci jest zwiazany z tajemnica
narodzin*'. Hans Georg Wunderlich w Tajemnicy Krety pisze:

45 Por. E. Bienkowska: Z Goethem do Rzymu. ,, Zeszyty Literackie” 2006, nr 3,
s. 21-30.

46 M. Bachtin: Czas i przestrzent w utworach Goethego. W: Idem: Estetyka twor-
czodci stownej. Przet. D. Ulicka. Oprac. E. Czaplejewicz. Warszawa 1986, s. 318.

447 Tbidem, s. 320.

48 Th. Bernhard: Wymazywanie..., s. 91.

49 H. Boll: Rom auf den ersten Blick. In: Idem: Rom auf den ersten Blick. Landschaf-
ten — Stidte — Reisen. Mit einem Vorwort von H. Vormweg. Kéln 2004, s. 155-157.

40 Por. Z. Kadtubek: A genendo genius. Traduzione di Ch. Costa. In: Genius
loci. Napoli, un fenomeno della cultura, storia e natura nel mondo. A curadiT. Lewan-
dowska-Wilkon, T. Stawek, U. Cinque. Napoli 2006, s. 75-96.
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Z reguly nawet wojny i wypedzenia nie powoduja ,za-
glady” miast czy narodow. W wiekszosci wypadkow zdo-
bywcy zajmuja miejsce wypedzonych. I wlasciwie nie ma
przy tym znaczenia, czy owi przybysze réznia sie od po-
przednikow ,rasowo” i kulturowo, czy tez nie. [...] Miasta
wschodnioniemieckie, jak Wroctaw, ich nowi mieszkancy
odbudowali tak pieczotowicie, Ze za tysiac lat Zaden arche-
olog nie domysli sie strasznego losu, jaki dotknat to miasto,
ani faktu, ze wypedzono z niego 400 000 osob*".

Nie ma juz Breslau, jest Wroctaw. Ale miasto wciaz Zyje z bujnej
energii genius loci, ktérego nie zniszczyly ani wojny, ani traktaty,
ani barbarzynstwo. Sita Wroctawia tkwi w niepojetej namigtnosci
duchow znad Odry, o ktorych dawni $lascy poeci rozpisywali sie
w taciniskich laudes Silesiae i niemieckich Stadtlobgedichte. Pisali o eli-
zejskich duchach (manes ex Elysio). We Wroctawiu co$ stato sie z cza-
sem, raz na zawsze pekl tu czas. (Relacja czasu i geniusza miejsca
wymagataby osobnego potraktowania.)

Zawsze, gdy jestem we Wroctawiu, przezywam cos podobnego
do tego, co bylo udzialem Eliasa Canettiego na jednym z placéw
w Marrakeszu:

Ich mochte nicht mehr weg von hier, vor Hunderten von
Jahren war ich hier gewesen, aber ich hatte es vergesen und
nun kam mir alles wieder. Ich fand jene Dichte und Warme
des Lebens ausgestellt, die ich in mir selbst fiihle. Ich war
dieser Platz, als ich dort stand. Ich glaube, ich bin immer
dieser Platz*?.

[Nie chciatem si¢ stamtad ruszy¢. Bylem tam przed setka-
mi lat. Ale zapomnialem o tym, a teraz wszystko wrocito.
Odnalaztem ten rodzaj gestosci i ciepta zycia, jaki czuje
w sobie. Bylem tym placem, gdy na nim stalem. Wydaje mi
sig, ze ciagle jestem tym placem — przet. Z.K\].

#1 H.G. Wunderlich: Tajemnica Krety. Dokqd byk porwat Europe, czyli o korze-
niach kultury europejskiej. Przet. I. Kania. Krakow 2003, s. 127.

2 E. Canetti: Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise.
Miinchen 2004, s. 48.
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Wstrzasajace odkrycie sojuszu miejsca i rytmu wiasnego serca,
ktore sie przydarzylo Canettiemu w Marrakeszu, bylo prawdzi-
wym spotkaniem z geniuszem miejsca tego miasta, tego placu, na
ktérym stat Canetti. Jednos¢ i rados¢ z rozpoznania si¢ doprowa-
dzity do tego, ze Canetti wyznaje wprost: ,Ich war dieser Platz”
[,Bytem tym placem” — przet. Z.K.]. W ten sposdb pisarz dynamicz-
nie, egzystencjalnie manifestuje zywe powiazanie z istotq terazniej-
szego zycia tego placu. Nie obchodza go widma antykwaryczne,
historyczne dekoracje. W tej przestrzeni Canetti wie, co znaczy zy¢,
i jest to niespekulatywna, niedyskursywna, antyretoryczna wiedza
przepetniona wdzigecznoscia. Genius loci to zywy opiekun wiezi
z Byciem, to oikologiczna osnowa zycia ludzkiego. Giorgio Agam-
ben podkresla natomiast, iz , stosunek do Geniusza ma charakter
etyczny i $wiadczy o randze kazdego czlowieka™.

Genius loci — bedac duchem — musi pozosta¢ kims tajemniczym,
kims, kto do nas moéwi z przestrzeni — i méwi co$ o nas, chcac
nas daleko wyprowadzi¢ poza skamlacq doraznos¢. Datoby sie
chyba zastosowac¢ do tematu geniusza miejsca te fraze Manfreda
Geiera, ktorej on uzyl w swoich badaniach dotyczacych proble-
mu duszy w dyskursie filozoficznym. Fraza ta ma nastepujace
brzmienie: ,Metaforyka przestrzenna wymusza spojrzenie, ktore
chce »zobaczydé« co$, czego »zobaczyd« sie nie da™*. Skoro nicze-
go zobaczy¢ sie nie da, pozostaje jakis$ inny rodzaj relacji, jaki da
si¢ zadziezgna¢ z geniuszem. Cytowany niedawno, pochodzacy
z Rzymu, Agamben pisze: ,[...] Zycie z Geniuszem oznacza intym-
ne obcowanie z istota obca, pozostawanie w staltym zwigzku ze
sferg nie-wiedzy”*°.

Oikologia — nie ekologia — jakkolwiek zwigzek etymologiczny
jest przeciez oczywisty — chce zrozumieé, czym bylby dom, ktory
mnie chroni, ten dom $wiata, ktory zamieszkuje. Jest jedna linijka w
poezji Maxa Herrmanna-NeifSego, poety z Nysy, wazna niezwykle
dla oikologéw, badaczy domowych przestrzeni. Herrmann-Neifde
byt poeta utraty domu. Jest to fragment z wiersza pt. Heimkehr des
Unsteten — Powrét tutacza do domu.

43 G. Agamben: Profanacje. Przel. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 21.

#t M. Geier: Gra jezykowa filozoféw. Od Parmenidesa do Wittgensteina. Przet.
J. Sidorek. Warszawa 2000, s. 205.

5 G. Agamben: Profanacje..., s. 24.
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Wer heimfand, was kann er noch tun?
Kto wrécil do domu, céz wiecej moze?*

Powrdt do domu jest kairosem — centralnym wydarzeniem w zyciu
czlowiek, szczytowym momentem spotkania, usciskiem z zyciem.
Zycie byloby takze miejscem — a w $rodku tego miejsca stoi dom.
Dlatego tak wazna jest pamig¢ miejsc. Dlatego okazuje sie istotne,
by strzec miejsc, ktore sa spotkaniem czasu przeszlego z czasem
przysztym, zycia dawnego z zyciem dzisiejszym. ,Kto wrdécil do
domu, céz wiecej moze?” Gdy wracamy pamiecia do domu, to tak,
jakby$my wracali cialem do fona matki. Stajemy sie szczesliwymi
oiketami (n ownmng — to ten, ktéry mieszka pokornie), a przesta-
jemy by¢ despotami przestrzeni i relacji z innymi. Oikologia jest
sposobem praktykowania wdzigcznej postawy oikety w Krolestwie
Stworzen.

¢ Cyt. za: B. Giblak: Wygnaniec i jego ojczyzny. Max Herrmann-Neifie (1886—
1941). Zycie. Twoérczosé. Recepcja. Poznan 2010, s. 158-159.



Napisanie lub wypowiedzenie stowa podobne jest
do uderzenia dzwonu, ktére wprawia w drzenie ko-
lejne kregi powietrza.

Ernst Jiinger: Promieniowania*”

— Poetal!
- Mam duzo grzechéw na sumieniu — odpart
—nigdy atoli nie napisalem ani jednego wiersza.
- Mimo to jeste$ poeta, Gosto! — potwierdzita.
— Przezytes wiecej poematoéw, nizli ich napisali nasi
poeci.
Selma Lagerlof: Gosta Berling**®

47 E. Jinger: Promieniowania. Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi
dziennik paryski. Przet. S. Btaut. Postowiem i przypisami opatrzyl W. Kunicki.
Warszawa 2004, s. 481.

48 S, Lagerlof: Gosta Berling. Przel. F. Mirandola. Poznan 1974, s. 53.



Zakonczenie

Walter Muschg (1898-1965), szwajcarski literaturoznawca, bazy-
lejski profesor germanistyki w swej wielkiej komparatystycznej
pracy z 1948 roku pt. Tragische Literaturgeschichte** nie postuguje sie
pojeciem komparatystyki czy literatury poréwnawczej. Moéwi raczej
o pisaniu historii literatury sub specie filozofii (cho¢ rowniez do pew-
nego stopnia w ,tradycyjnym sensie”). Pisze: ,W tych filozoficznie
zabarwionych rozprawach wychodzi wszakze na jaw stabos¢ catego
wczesniejszego dziejopisarstwa dotyczacego literatury: ze w sumie
nie méwi ono w ogole o dzietach literackich”*’. Uczony szwajcarski
pisze z pozycji komparatysty, sadze. Jest to komparatystyka skiero-
wana na tragicznos¢ — w gruncie rzeczy takze na teologie. Tragicz-
nos¢ pojmuje Muschg jako ,zanegowanie pojecia historii przejetego
przez literaturoznawstwo od nauk historycznych”#!. Ta perspekty-
wa przys$wiecata rowniez moim rozwazaniom. Odwolywatem sie
do gestu wyjscia poza stowo, lecz — tak samo jak Muschg — afirmo-
walem literature, pamietajac, Ze jest ona ,wielkim zwycigstwem nad
niewypowiadanym, nad niemotq stworzenia”*?. Uwaga Muschga,
ze historia literatury nie méwi o dziefach literackich, jest niezwykle
trafna: oto samo sedno problemu. Steven T6tosy de Zepetnek, de-
finiujac literature poréwnawcza, odwotuje si¢ do tej samej kwestii:

4 Edycja polska tej ksiazki: W. Muschg: Tragiczne dzieje literatury. Przetl.
B. Baran. Warszawa 2010.

460 Tbidem, s. 12.

41 Thidem, s. 13.

462 Tbhidem, s. 539.
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,Literatura Poréwnawcza — pisze amerykanski badacz — skupia si¢
na samej literaturze”*®*. Dalej w tym samym eseju znajdujemy roz-
winiecie tej mysli: , Literatura Porownawcza ma wbudowane w swa
teorie i praktyke podejscie systemowe, nie posiada metodologii, to
znaczy operacyjnych i funkcjonalnych zatozen [...]"***. Propozycja
taka zadowala, cho¢ owa ,teoria” bedzie musiata jeszcze niewat-
pliwie ewoluowa¢. Najlepiej, gdyby ta ewolucja czerpata inspira-
cje z kontekstu diaspory w takim rozumieniu, jakie przedstawia
w swych esejach George Steiner: , Komparatystyka stucha i czyta
po wiezy Babel”*®. Steiner wskazuje na amerykanski rozwdj litera-
tury porownawczej, do ktoérego przyczynili si¢ akademiccy zydow-
scy emigranci z Europy, mowiacy wieloma jezykami i posiadajacy
klasyczne wyksztalcenie (tzn. czytajacy w oryginale teksty greckie
i faciniskie). Czytanie w oryginale jest fundamentalne dla kompara-
tysty wedle opinii Steinera. Warto przytoczy¢ jeszcze nastepne zda-
nie z tekstu Steinera: ,,Uradowana skomplikowana réznorodnoscia
wiezy Babel, literatura poréwnawcza faworyzuje podwodjna regule.
Ma na celu objasnienie istoty, autonomicznego jadra historycznego
i wspodlczesnego »sensu $wiata« (Weltsinn Husserla) w jezyku oraz
wyjasnienie na tyle, na ile to mozliwe, warunkow, strategii, granic
wzajemnego zrozumienia i nieporozumienia miedzy jezykami”®.

~Sens $wiata” gubiacy sie, zanikajacy, uciekajacy, tonacy w prze-
kazach cyfrowych ocala komparatystyka. Po to jest komparatystyka
- réwniez jako ,rozpacz pewnego wygnania” [G. Steiner].

Michel Houellebecq w swej kontrowersyjnej ksigzce zatytutowa-
nej Poszerzenie pola walki pisze:

Nie lubie tego $wiata. Zdecydowanie go nie lubie. Spote-
czenstwo, w ktérym zyje, napawa mnie wstretem; reklamy
przyprawiaja mnie o mdtosci, informatyka sprawia, ze chce

13 S, Totosy de Zepetnek: Nowa Literatura Poréwnawcza jako teoria i meto-
da. Przel. A. Zawiszowska i A. Skrendo. W: Konstruktywizm w badaniach li-
terackich. Antologia. Red. E. Kuzma, A. Skrendo, ]J. Madejski. Krakéw 2006,
s. 374.

44 Tbidem.

45 G. Steiner: Czym jest literatura pordwnawcza? ,Przeglad Polityczny” 2009,
nr 93, s. 5.

46 Tbidem.
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mi sie wymiotowac. Cata moja praca polega na mnozeniu in-
formacji, zestawien, kryteriow racjonalnych decyzji. To nie
ma najmniejszego sensu. Szczerze mowiag, jest to dziatanie
raczej negatywne, bezuzyteczne przecigzanie neuronow.
Ten $wiat potrzebuje wszystkiego, tylko nie dodatkowych
informacji*®.

Mysle tak samo jak bohater ksiazki francuskiego pisarza. Tak jak
myslal Goethe, ze wszystko jest opetanczo ,veloziferisch”, ,szyb-
kosciowo-cyfrowe”. Digitalny, informatyczny, $wiat , przecigzonych
neurondéw” nie chce juz (nad/re)produkcji informacji — chce madro-
sci, czyli catosciowego ogladu rzeczywistosci. Potrzebuje spdjnego,
zintegrowanego (integrujacego) planu percepcji. Takim projektem
w humanistyce mogtaby by¢ komparatystyka pozastowna jako po-
stawa badawcza, jako rodzaj odwagi.

Pierwszym nowozytnym Europejczykiem, ktéry rzucit hasto
caloksztattu wiedzy, nauki i wszystkich dyscyplin, nie byt uczo-
ny uprawiajacy jakas scista dziedzine wiedzy, lecz literat Frangois
Rabelais, najwybitniejszy autor francuskiego renesansu piszacy
proza. Od XVI wieku minelo wiele czasu. Upadaly i upadna jeszcze
liczne projekty holistycznego, interdyscplinarnego ujecia wiedzy
cztowieka o nim samym. Krzysztof Jan Pawlowski w swej pracy
pt. Dyskurs i asceza. Ksztattowanie cztowieczenstwa w kontekscie mistyki
filozoficznej notuje taka uwage:

Jestesmy [...] $wiadkami osobliwego paradoksu. Wbrew
wczesniejszym nadziejom potegujacy sie z dnia na dzien
zasOb wiedzy czyni z cztowieka bezwolne narzedzie tajem-
niczych, nierozpoznanych do konca sit albo tez ignoranta,
coraz bardziej zalgknionego lub zagubionego w labiryncie
poznania*®,

Dalej w swym wywodzie Pawlowski cytuje Georga Pichta, nie-
mieckiego teologa i pedagoga, ktory byt zdania, Ze ,jezeli czlowiek

47 M. Houellebecq: Poszerzenie pola walki. Przel. E. Wielezynska. War-
szawa 2005, s. 90.

18 K.J. Pawtowski: Dyskurs i asceza. Ksztattowanie cztowieczeristwa w kontekscie
mistyki filozoficznej. Krakéw 2007, s. 93.
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w ogole zdola przetrwad, to tylko moca swego czlowieczenstwa”*%.
Pomnazaniem cztfowieczenstwa byloby takie uprawianie literatury
(tworczos¢ literacka i tworczos¢ eksplikacyjna, akademickie wy-
ktady z literatury), ktére podejmie Sciezke sapiencjalna. Symfonia
wiedz i systemOw nie zabrzmi, dopdki nie zdobedziemy si¢ na ot-
warte ,przygladanie si¢” oraz ascetyczny i synergiczny wysitek dy-
scyplin. Demaskaciji i diagnoz dos¢ — trzeba dziata¢ i pozytywnym
wysitkiem przemoc zapore nieufnych i podejrzliwych specjalistow.
Podejrzliwos$¢ to cecha starcow.

Tadeusz Stawek pisze w ten sposdb — i w ten sposob przestrze-
ga przed skutkami uprawiania humanistyki ,nadto” literackiej
i ,nadto” filologicznej*”:

Kazde stowo jedynie zastania, ukrywa rzeczywistos¢. Rze-
czywistos¢ jest ,inna”. Swiat jest ,inny” niz pisanie, i jesli
pisarstwo chce nas przekona¢, ze dzieki niemu poznajemy
rzeczywisto$¢, prowadzi nas na niebezpieczne manowce.
Wyglada to na Platonskie rozczarowanie stowem [...]*".

Swiat jest inny niz ksigzki. Ksiazki jednak pomagaja nie tylko
obja¢ mysla caly $wiat we fragmentach, lecz pomagaja przezy¢
w tym swiecie. Parafrazujac credo Nietzschego (odwrdcona zreszta
przez niego fraze Seneki), mozna by powiedziec:

Comparatistica (scilicet: scientia) facta est quae philologia
fuit*”2.

49 G. Picht: Odwaga utopii. Wybral K. Maurin. Warszawa 1981, s. 182. Jest to
przeklad wigkszych calodci dzieta Pichta pt. Mut zur Utopie. Die grofien Zukunft-
saufgaben (Miinchen 1969).

0 Nie wytaczam bynajmniej dziat przeciwko filologii jako akademickiej
dyscpylinie. Wywodze si¢ ze srodowiska polonistycznego i neolatynistycznego,
moje zastrzezenie jedynie przestrzega przed zbytnim zaangazowaniem sit inte-
lektualnych w do$¢ ptonna nadzieje, ze filologia jest tq dziedzing humanistyczna,
ktéra bylaby w stanie sprostac¢ rozumieniu dzisiejszego $wiata.

1 T. Stawek: Komparatystyka, czyli powszechnoé¢ literatury. W: Idem: Zaglo-
wiec..., s. 176.

42 Nietzsche pisze: ,Réwniez filologowi przystoi cel i droge swego dazenia
uja¢ krotka formuta wyznania wiary; niech wiec tak sie stanie przez odwrdcenie
stwierdzenia Seneki: »philosophia facta est quae philologia fuit«. Ma to ozna-
czaé, ze wszelka dzialalno$¢ filologiczng ma otacza¢ i ogarnia¢ swiatopoglad
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[Komparatystyka powstata z tego, czym byla filologia
- przet. Z.K].

Komparatystyka jest ,reformacja” filologii; staje si¢ przekrocze-
niem, siegnieciem dalej, a takze , odkryciem na nowo”, by $wiat
znakéw przywréci¢ do stanu przejrzystosci. Obecnie wszystko
staje sie nieprzejrzyste*>. Komparatystyka pozastowna powatpiewa
w moc i swietos¢ domowych bogow; jest rezygnacja ze swojskosci.
Wiasnie dzigki swiezemu doptywowi refleks;ji teologicznej i filozo-
ficznej (przede wszystkim jednak tej pierwszej**) komparatystyka
pozastowna jest w stanie wyjs¢ poza stowa. Wyjscie z rozbicia,
rozproszenia, rozdwojen literatur i $wiatow w sensie literalnym
stanowi spotkanie z Zyciem, przez laczno$¢ ze swiatem material-
nym i sensem zycia. René Wellek niejednokrotnie powtarzat, iz cata
idea ogrodzonych rezerwatéw z napisami ,wstep wzbroniony” jest
nie do przyjecia dla swobodnego umystu. Literatura poréwnawcza,
komparatystyka pozastowna chce by¢ uchem na szept wszystkich
pokolen*® — i wszystkich jezykéw, lecz takze domem wszystkich
sztuk. Ale literatura pordwnawcza nie jest ,pomnozycielskg” pania
informacji ani zbieraczka faktow i dat. Literatura poréwnawcza
i komparatystyka sa czyms wiecej niz dyscyplinami akademickimi,
sg rodzajem postawy: uprawianie komparatystyki to rodzaj huma-
nistycznej postawy w $wiecie rzadzonym przez digitalne potegi.
Jest to walka — do$¢ naiwna, cho¢ na pewno nie daremna — z czasem
i przestrzenia: jej gtéwna ,czynnoscig” metodyczng jest myslenie
o $wiecie jako Catosci.

filozoficzny, z ktérego wszystko jednostkowe i szczegdlowe wyparowuje jako
zbedne, pozostaje zas tylko to, co catosciowe i jednolite”. F. Nietzsche: Homer
i filologia..., s. 49.

43 Wspaniala ta fraza za szwajcarskim pisarzem Otto F. Walterem: , Wiasciwie
w ogole juz nie wiadomo, co si¢ dzieje, tak, ostatnio, wszystko stalo sie dosy¢
nieprzejrzyste”. O.F. Walter: Pierwsze niepokoje. Szkic. Przet. I. Nagonowska.
Warszawa 1976, s. 202.

4 Ksigzka Agaty Bielik-Rosbson ilustruje te potrzebe teologicznego pier-
wiastka, cho¢ wywdd badaczki jest wielce powsciagliwy wobec kwestii istoty
religii. A. Bielik-Robson: , Na pystyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci. Kra-
kéw 2008.

¥ Nawiazuje w tym miejscu do pieknej frazy, ktérej autorem jest Julien Green:
,Cala ziemie nawiedzaja pokolenia widm. [...] Nastawmy ucha na ich potezny
szept”. J. Green: Dziennik. Przel. ]. Rogozinski. Warszawa 1972, s. 285.
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Wychodze (moze zbyt pochopnie) z przekonania, iz — jak méwi
teolog Jean Daniélou — , istota bytu jest komunia”#. Postawa kom-
paratysty stanowi swoista manifestacje zakorzenienia w swiecie
— nie uwiezienia na tym lub tamtym terytorium. Ponadnarodowy
i ponadhistoryczny paradygmat przekazu estetycznego i etycznego
stanowi rdzen zainteresowan badacza, ktéry uwaza si¢ za kompa-
ratyste. Komparatystyka, o ktérej méwie, powinna mie¢ charakter
ponadhistoryczny, by pneumatyczne , mloty poznania historyczne-
go”*”7, ktore szybko rozrywaja kazda droge w przyszlos¢, nie znisz-
czyly cztowieka. Ale komparatystyka — tak jak ja rozumiem i tak jak
ja probowalem przedstawic¢ — nie jest wrogo nastawiona do pozna-
nia historycznego. Komparatystyka pozastowna bada sieci relacji,
nie widzac i nie chcac widzie¢ , poczatkéw” i , koncéw”. Kompara-
tystyka pozastowna niczego nie porownuje. Komparatystyka trosk-
liwie przyglada sie splotom, nastuchuje, cata jest uchem, mozna
by rzec*®. Jest ,inter-retem” metod, przygod, dyskursow, ksiazek,
teorii. Jesli literatura porownawcza jest postawa relacjonalna — to
relacje wolno rozumie¢ nie tylko jako rodzaj badanego odniesienia
badz stosunku czego do czegos, lecz relacja staje sie oto poddanym
badaniom BYTEM. Relacja jest bytem. To, co pozostaje w jakiejs re-
lacji, bywa uznawane za nieautentyczne, wtorne, skazone swoistym
rozszczepieniem. Do takiego zaistnienia pejoratywnego trendu
myslowego na temat relacji przyczynilo si¢ w duzej mierze chrzes-
cijanstwo. Relatywizm (jako fenomen wielosci standéw istnienia
$wiata) jest rozumiany potocznie jako relatywizm moralny. Sadzi
si¢, ze prawda wyklucza jakiekolwiek relacje. Ale dzisiejsza teologia
katolicka podejmujac zagadnienie ontologoii trynitarnej, przypisuje
relacji znaczenie zasadnicze.

Skoro mowie, ze literatura poréwnawcza jest nauka o relacjach,
to wskazuje tym samym na jej gleboko inkluzywny, wlaczajacy
charakter. Tak samo rozumuje amerykanski komparatysta Steven
Totosy de Zepetnek. , Literatura porownawcza — pisze ten autor — to

46 J. Daniélou: Trdjca Swigta i tajemnica egzystencji. Przel. M. Tarnowska.
Stowo wstepne S. Grabska. Krakdw 1994, s. 42.

47 F. Nietzsche: Ludzkie, arcyludzkie. Przel. K. Drzewiecki. Postowie P. Pie-
nigzek. Krakow 2006, s. 44 [aforyzm 37].

8 Klemens Aleksandryjski w Stramat. VII, 5 pisze o Bogu, ze Bdg ,caty
jest uchem” (oAog opOaANOG).
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ideologia wiaczenia Innego, pojmowanego jako literatura margi-
nalna w réznych sensach tego stowa [...]*””. Nie jestem pewien, czy
udato mi si¢ przekaza¢ w tekstach pomieszczonych w tej ksiazce
co$ z ,teorii” i praktyki fuzji perspektyw i dymensji, ktére tworza
ogolng przestrzen dociekan humanistycznych, a ktore nazywam
literaturg poréwnawcza albo komparatystyka pozawerbalng. Nie
stworzylem teorii — za to przekazatem Czytelnikowi sporg dawke
niecierpliwosci. George Steiner powiada, iz ,w humanistyce »teo-
ria« to nic innego jak intuicja, ktdra stracita cierpliwosc¢”.

Nie wiem takze, czy mnie ttumaczy maksyma Pope’a, ze , poszu-
kujac dzieta pozbawionego skazy, szuka sie czegos, co nie istnieje
i nigdy nie zaistnieje, przeto naprawde drepcze sie wokoét rozcza-
rowan”**. Pracowatem we fragmentach i udzielatem fragmenta-
rycznych i niepewnych odpowiedzi. W moich rozwazaniach bytem
zmuszony zrezygnowac z definicyjnych i ostrych odgraniczen. Ten
brak odzwierciedla sytuacje w stanie badan. Uwazam, ze projekt
calosciowego popatrzenia na literature — juz w tym zarysie, projekt
tez w konicu nienowy — daje do myslenia i moze si¢ sta¢ Zrodlem
inspiracji badawczych. Wskazatem kierunek, tylko tyle. Powtdrzyt-
bym pokornie za Walterem Hilsbecherem, Ze ,specjalista w specjal-
nym widzi w koricu juz tylko specjalne. Eseista nie moze spocza¢,
poki nie dojrzy w nim czego$ najogdlniejszego. Co nie znaczy, ze to
sie zawsze (czy chocby kiedykolwiek) udaje [...]"*%

Moze komparatystyka pozastowna jest tylko forma ucieczki;
mozna oczywiscie postawic¢ taki zarzut mym roztrzasaniom. Jesli
bylaby to ucieczka od zgietku znoszacych sie dyskursow i meto-
dologii, to zarzut przyjmuje. Istotnie, tak jest. Komparatystyka po-
zastowna czerpie bowiem wiele z figury exodusu. Claudio Magris
w Innym morzu zapisal taka refleksje, ktora brzmi jak przestroga:

79 5. Totdosy de Zepetnek: Nowa Literatura Poréwnawcza jako teoria i metoda.
Przet. A. Zawiszowska i A. Skrendo. W: Konstruktywizm w badaniach lite-
rackich. Antologia. Red. E. Kuzma, A. Skrendo, ]. Madejski. Krakéw 2006,
s. 347.

480 Cyt. za: J. Anders: Cierpliwo$¢ intuicji. , Literatura na Swiecie” 1998, nr 11—
12, 5. 271.

41 Whoever thinks a faultless piece to see, Thinks what ne’er was, nor is,
nor e’er shall be. A. Pope: An Essay on Criticism (1711). London-Melbourne 1996.

42 W. Hilsbecher: Esej o eseju. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje.
Przet. S. Btaut. Wybdr i wstep S. Lichanski. Warszawa 1972, s. 133.
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Tak, mozna rozpoznac che¢ ucieczki od zgietku spoteczen-
stwa, gadaniny niewolnikéw wychwalajacych si¢ nawzajem,
aby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu o wlasnej wolnosci**>.

Trzeba na sam koniec tej pracy postawic jeszcze jedno pytanie:
Czy to wszystko jeszcze bedzie komus potrzebne? Czy prace i roz-
wazania tego typu niosg jakikolwiek pozytek? A jesli to juz koniec?
Jesli nie ma przysztosci dla zachodniej cywilizacji? Claudio Magris,
ktérego cytowatem, wyraza podobna obawe:

Od samych poczatkéw europejska cywilizacje charaktery-
zowal prymat jednostki nad zbiorowoscia: od demokracji
greckiej polis do prawa naturalnego stoikéw, od chrzesci-
janskiego pojecia osoby do gwarancji prawa rzymskiego,
od oswiecenia do praw przyznanych kazdemu czlowie-
kowi przez konstytucje amerykaniska, od zasad rewolucji
francuskiej do socjaldemokratycznych swobdd, europejska
cywilizacja — tak jak sztuka — ma swdj niezmienny funda-
ment w jednostce. Jednostce zdolnej do pietas i ironii, ktdre
demaskuja wszelkich totalitarnych lewiatanéw, wszelki
mistycyzm niezréznicowanej zbiorowosci i wszelki ideolo-
giczny fanatyzm. Ale jesli jednostka przezywa schylek, jesli
zmienia si¢ tak bardzo, ze staje si¢ czyms$ innym, niczym
mutanty z science fiction?**

Troska o jednostke, otoczenie troska podmiotu (a nie dalsze roz-
wijanie dyscyplin), wspieranie ,ja” — nalezaloby potraktowac jako
absolutnie prymarna zasade i nauczania akademickiego, i humani-
stycznych badan — bez niej kazdy projekt dociekan i namystu staje
sie catkowicie zbedny. Proponowany przeze mnie projekt badan
komparatystycznych badz lektury integrujacej takze. ,Vedo mare
che raspa agli scogli e il bianco di unghia delle onde € il rigo che
lo separa dalla terra”*® [,Obserwuje morze szlifujace skaty i biaty
paznokie¢ fali, ktdry jak kreska odziela je od ladu”... — przet. ZK].

4 C. Magris: Inne morze. Przet. J. Ugniewska. Warszawa 2004, s. 39.

4 C. Magris: Glosy do niewyobrazalnej przysztoéci. Przel. J. Ugniewska.
,Zeszyty Literackie” 2008, nr 102, s. 152-153.

485 E. De Luca: Tre cavalli. Milano 2006, s. 82.
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Zbigniew Kadltubek

Santa Medea
Verso una comparatistica extraverbale

Sommario

Santa Medea. Verso una comparatistica extraverbale & un lavoro composto di nove
indagini: Lettura integrativa (Note sul metodo della comparatistica extraverbale), “Tem-
pus” narrativo di Teodor Parnicki, Santa Medea, Poeta-teologo, Sulle prospettive teologiche
dello studio letterario, Gramatologia della vita secondo San Pietro Damiani, Le cuciture
di Dostoevskij e I'antico Dio, Metamorfosi come lotta, Piccola apologia dello jiingerismo,
Verso l'oikologia — “genius loci” romano. Le indagini rispettano i principi di una pro-
posta metodologica nell'ambito degli studi letterari che chiamo la comparatistica
extraverbale. Secondo George Steiner la lettura di per sé ¢ una comparazione,
sarebbe pero importante trapiantare l'aspetto comparativo oltre la solita ricerca
delle semplici implicature che comprovino il legame tra testi e pensieri di diverse
letterature e lingue.

In particolare nel primo dei testi soprammenzionati rifletto su una nuova
modalita di lettura, vale a dire la lettura che integri tutta la persona umana (anche
quella lettura che viene esercitata nella didattica accademica). Una visione piut
integrale delle discipline accademiche permette di creare un'immagine integrata
e leggibile del mondo. La comparatistica letteraria e la letteratura comparata, in
quanto le ricerche interdisciplinari, contribuiscono alla rimozione delle barriere
tra discipline soprattutto attraverso il “restauro” dei discorsi. Le mie considerazio-
ni sul carattere dell'interdisciplinarieta hanno una base religiosa e teologica, per
cui la comparatistica extraverbale e un atteggiamento del ricercatore piuttosto che
il metodo di ricerca. In un certo modo richiama tutte le esperienze umane.

La comparatistica extraverbale supera le parole, perché, in fin dei conti, il do-
minio della letteratura e l'universo dello spirito, non di lettere, testi o di retorica.
Nel tentativo di delineare i problemi attinenti al diramarsi dei discorsi sull'uomo,
sul Dio, sul mondo, nei miei scritti cerco di proporre un nuovo orizzonte compara-
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tivo che riattribuira all'uomo lo status del soggetto. I testi presenti nel libro Santa
Medea si caratterizzano per il modo di vedere la letteratura — e anche il mondo
— in quanto insieme. Qui non si tratta, pero, di un inafferrabile olismo. La com-
paratistica extraverbale attinge dalla figura dell’esodo, che in questo caso sarebbe
innanzitutto "uscire dal frastuono di diversi discorsi sulla letteratura. Tuttavia
la “extraverbalita” non equivale al tacere. Porta piuttosto ad una contemplazione

simile a quella dantesca.



Zbigniew Kadlubek

Die Heilige Medea
Zur auBerwortlichen Komparatistik

Zusammenfassung

Das Buch besteht aus neun Studien: Die integrierende Lektiire (Die Bemerkungen
iiber die aufSerwdrtliche komparatistische Methode), Das Tempus in den Romanen von
Teodor Parnicki, Die heilige Medea, Ein Dichter als ein Theologe. Von theologischen Per-
spektiven der literarischen Forschungen, Die Grammatologie des Lebens nach hl. Peter Da-
miani, Die Nihte von Fiodor Dostojewskij und der friihere Gott, Die Metamorphose als ein
Kampf, Kleine Apologie des Jiingerismus, Zur Oikologie — der rémische , Genius Loci”. In
allen Studien wurde dieselbe Methode der literarischen Forschungen angewandt,
namlich die auSerwortliche Komparatistik. Zwar ist das Lesen selbst, wie George
Steiner behauptet, auch ein Vergleichen, doch der Verfasser wollte es, noch tiefere
Gebiete ergriinden, statt nach einfachen Implikationen zwischen Texten und Ge-
danken in verschiedenen Sprachen und Literaturen zu suchen.

Besonders in seinem ersten Text zieht der Verfasser die Moglichkeit einer ande-
ren, den Menschen integrierenden Lektiire (darunter auch der im Hochschulstu-
dium geltenden Lektiire) in Betracht. Ein komplexer Blick fiir Universitatsdiszipli-
nen ermoglicht, eine integrierte, verstindliche Darstellung der Welt zu erschaffen.
Die literarische Komparatistik und die vergleichende Literatur als ein Gebiet fiir
interdisziplindre Untersuchungen tragen zur Beseitigung der Barrieren zwischen
den einzelnen Disziplinen bei, indem sie das Niveau der Diskurse ,verbessern”.
Seine Erwédgungen haben religiose und theologische Grundlage. So ist die aufSer-
wortliche Komparatistik eher eine Forschungseinstellung als eine Forschungs-
methode, denn sie bezieht sich auf alle menschlichen Erfahrungen.

Die auflerwortliche Komparatistik geht aufler die Worte hinaus, weil die
Domane der Literatur nicht der Bereich von Buchstaben, Texten und Rhetorik,
sondern der geistige Bereich ist. In seinen Studien versucht der Verfasser, die mit
der Diskrepanz zwischen den Diskursen {iber den Menschen, den Gott und die
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Welt verbundenen Probleme hervorzuheben, und gleichzeitig nach einem neuen
Vergleichshorizont zu suchen, der dem Menschen den Status der Subjektivitat
wieder einrdumen wird. In den in dem Buch Die heilige Medea verdffentlichten
Texten werden die Literatur und die Welt als eine Ganzheit betrachtet, obwohl
sie von einem unerklarlichen Holismus weit entfernt sind. Die aulerwdrtliche
Komparatistik schopft viel aus der Figur , Exodus”, indem sie aus dem lauten Ge-
biet der sich gegenseitig aufhebenden Diskurse {iber die Literatur hinausgeht. Die
,Aulerwortlichkeit” ist aber mit nicht dem Schweigen gleichbedeutend, sie fiihrt
eher zu einer Kontemplation nach Dantes Art.
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