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PRZEDMOWA

Na tom niniejszy złożyły się luźne szkice, kreślone w róż­
nych czasach, w różnych miejscach, w różnych okolicznościach, 
po większej części przygodnie, nie pod wpływem własnego im­
pulsu. Prawie bez wyjątku są to rzeczy pisane na zamówienie. 
Stąd ich dziennikarski raczej, sprawozdawczy, aniżeli czysto li­
teracki charakter. Że jednak wszystkie obracają się koło naj­

wdzięczniejszego ze wszystkich tematów, bo wkoło miłości, i to 
do .tego miłości ludzi sławnych, popularnych, zasłużonych, roz­
głośnych, więc przyszło mi na myśl, ażeby je zebrać w tom, 
podobnie, jak to przed laty uczynił Emil Faguet, wydając swoje 
Amours d’hommes de lettres, będące podobnym zbiorem luźnych 
szkiców o takim samym przygodnym, najczęściej dziennikarskim 
i sprawozdawczym charakterze.

Uczyniłem to i dlatego potrosze, że z niektóremi z pośród 
tych szkiców, a nawet prawdę powiedziawszy ze wszystkiemi, 
wiążą się dla mnie osobiście nader miłe wspomnienia z dawno 
ubiegłych lat, wspomnienia, do których człowiek, gdy już ma 
młodość za sobą, zawsze powraca chętnie i z pewnem rozrzew­
nieniem.

Właśnie dlatego chcę w tej przedmowie podzielić się wspo­
mnieniami temi z czytelnikiem, ażeby go nieco wtajemniczyć w ten 
melancholijny urok, jakim te drobne i bezpretensjonalne opo­
wiadania są owiane w mej autorskiej wyobraźni.

Nic oryginalniejszego np. jak historja pierwszego z tych szki­
ców. o Sobieskim i Marysieńce. Jako nie historyk z zawodu, 
nigdybym z pewnością nie wpadł na pomysł pisania o królu 
Janie 111. i jego urodziwej małżonce, gdyby nie redaktor peters­
burskiego Kraju, Erazm Piltz, który zażądał odemnie skreślenia 
tej rozprawki. Rzecz miała się tak. W maju 1896 roku ukazała 
się w Bibljotece Warszawskiej część pierwsza studjum historycz­
nego Tadeusza Korzona p. t. Romans Sobieskiego z Marysieńką. 
Dokończenie miało nastąpić w zeszycie czerwcowym. Nim uka­
zało się jednak, otrzymałem od redaktora Kraju depeszę, ażebym 
niezwłocznie nadesłał „barwne streszczenie“ tej pracy. Depeszę 
tę otrzymałem w przeddzień wyjazdu mego do stolicy Francji, 
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gdzie dla tegoż Kraju miałem opracować Rzeczy polskie w Pa­
ryżu. Nie mogąc czekać, aż wyjdzie czerwcowy zeszyt Bibljoteki 
Warszawskiej, a mając znajomych w drukarni Lubowskiego, gdzie 
się drukował ten miesięcznik, postanowiłem spróbować, zali mi 
się nie uda otrzymać t. z. szczotkowej odbitki z dokończenia 
rzeczonej pracy, niewątpliwie już złożonej. Uzyskawszy takową, 
nie potrzebowałem odkładać wyjazdu, tak, że już nazajutrz, 
w wagonie, w drodze do Berlina, uważnie przestudjowałem rzecz 
całą. W Berlinie, gdzie zatrzymałem się na parę dni, napisałem 
pierwszych paręset wierszy artykułu, które też niezwłocznie 
wysłałem do Petersburga. Dalszy ciąg pisałem w Heidelbergu, 
w starym parku zamkowym, na rozległym tarasie, skąd tak cudny 
roztacza się widok na to urocze miasto nad Nekarem. Ostatnich 
paręset wierszy napisałem w Paryżu, skąd też wysłałem resztę 
manuskryptu. W lipcu, w paryskiej Bibljotece polskiej przy 
Quai d’Orléans przeczytałem w świeżo nadeszłym numerze 
Kraju początek mego artykułu; dalszy zaś ciąg otrzymałem 
w Londynie... Przyzna każdy, że jak na zwykły dziennikarski ar­
tykuł, odysseja to wcale niepowszednia.

Nic oryginalniejszego jednak, jak historja powstania szkicu 
o Nieszczęśliwej miłości Asnyka, opartego na całkiem nieznanym 
materjale rękopiśmiennym. Do materjałów tych doszedłem 
w następujący, całkiem przypadkowy sposób. W roku 1913 za­
cząłem w różnych pismach, między innemi i w Kurjerze War­
szawskim, ogłaszać szereg mniejszych lub większych studjów 
O zapomnianych utworach Asnyka nieobjętych żadnem z wydań 
zbiorowych. Po ukazaniu się w kilku feljetonach Kurjera War­
szawskiego jednego z tych przyczynków, otrzymałem w styczniu 
1914 roku list z Królestwa od pani Anieli Steczkowskiej, powia­
damiający mnie, że podpisana jest w posiadaniu kilku wierszy 
i listów Asnyka, pisanych w roku 1870, i że nie jest pewną, 
nie mając poezji Ely’ego pod ręką, czy wszystkie te wiersze były 
drukowane, czy też pozostały ogółowi nieznane? List był 
wysoce zaciekawiający, tembardziej, że wymienione sonety i li­
ryki, przeważnie publikowane, były treści miłosnej, co nasuwało 
uzasadnione przypuszczenie, że szczęśliwa posiadaczka tych 
autografów poety musiała tem samem odegrać pewną rolę 
w jego ówczesnem życiu. Rzecz wyjaśniła się niebawem. Na 
mój list, w którym niezwłocznie udzieliłem wszelkich żądanych 
informacji w kwestji wyszczególnionych wierszy Asnyka, otrzy­
małem wkrótce odpowiedż, z której dowiedziałem się w ogól­
nych zarysach, jakie wydarzenia złożyły się na powstanie tych 
rzewnych erotyków, i w jakich okolicznościach zawiązała się 
dwa lata przeszło trwająca korespondencja poety z... matką 
panny. Skończyło się na tern, że wszystkie posiadane przez pa­
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nią Steczkowską autografy wierszy i listów Asnyka znalazły 
się w Krakowie na mem biurku, że nietylko upoważniono mnie 
do skorzystania z nich przy pisaniu specjalnej rozprawy o As­
nyku, ale mi z nich uczyniono drogocenny podarunek, uzasad­
niając to — w liście z 30. stycznia 1914 roku — w następujący 
sposób: „Jeżeli Szanowny Pan żąda listów Asnyka i zużytko­
wania ich w osobnem studium, to nie widzę powodu odmawiać 
Mu tego. Niema w nicli nic takiego, coby mogło ubliżyć pamięci 
poety: a co do mojego panieńskiego nazwiska, także nie widzę 
ujmy dla siebie, aby ono było znane. Prosiłabym jedynie, aby 
moje obecne nazwisko, jako jeszcze żyjącej, było tylko ozna­
czane literą S. Niech wszystkie listy i autografy Asnyka staną 
się Pańską własnością i będą przyłączone do tych, które już 
są w posiadaniu Pańskiem. Tym sposobem będą miały zapew­
nioną trwałość; gdyż w posiadaniu prywatnem są tylko pewne, 
dopóki życia osoby interesowanej; w następstwie mogą być na­
rażone na zginięcie lub zniszczenie“. A że prócz tego pani Stecz­
kowska, udzieliła mi łaskawie wszystkich potrzebnych wska­
zówek, odnoszących się do jej roli w życiu Asnyka, więc zna­
lazłem się w posiadaniu zupełnie wyjątkowych danych do skre­
ślenia całego przebiegu tej jego nieszczęśliwej miłości. Pod tym 
względem nie da się zaprzeczyć, że jako biograf poety miałem 
do jego Beatriczy daleko większe szczęście, niż on sam.

Niemniej dziwne były losy szkicu o Elegjach rzymskich 
Goethego. W roku 1896 umarł w Krakowie zasłużony tłumacz 
pieśni Goethego, prof. Hugo Zathey. Wkrótce po jego śmierci 
otrzymałem od prof. Stanisława Tarnowskiego list, w którym 
donosił mi, że po ś. p. Zatheyu został w rękopisie całkowity 
przekład Elegji rzymskich Goethego, przekład, według jego zdania, 
ładny i subtelny, którego on jednak ze względu na zbyt swa­
wolną i pogańską treść pomienionych elegji żadną miarą po­
mimo najszczerszych chęci w Przeglądzie polskim drukować nie 
może; byłby mi jednak zobowiązany niezmiernie, gdybym dla 
rzeczy tej uzyskał miejsce w któremkolwiek z czasopism w War­
szawie. Pragnąc wywiązać się z tego polecenia, obszedłem 
wszystkie redakcje warszawskich miesięczników i tygodników, 
ale wszędzie spotkałem się z rekuzą: Chmielowski w Ateneum 
nie miał zaufania do tego Zatheyowskiego przekładu, Bogu­
sławski tłomaczył się, że Bibljoieka Warszawska wogóle nie za­
mieszcza żadnych tłómaczeń, Wiślicki w „dodatku literackim“ do 
Przeglądu Tygodniowego także tego „krakowskiego stańczykow­
skiego przekładu“ zamieścić nie uważał za stosowne, a dla 
Tygodnika illustrowanego nie nadawały się te niemoralne elegie, 
zdaniem Gawalewicza, w tym samym stopniu, co dla Przeglądu 
polskiego. Jednem słowem, wśród serdecznych przyjaciół psy 
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zająca zjadły, i rękopism Zatheyowskiego przekładu mistrzow­
skich erotyków Goethego, nie mogąc w żaden sposób ujrzeć 
światła druku, spoczął wraz z innemi papierami po zmarłym 
w biurku pozostałej po nim wdowy. I przeleżał tam lat blizko 
dwadzieścia. Dopiero gdy w r. 1911 zaczął wychodzić Museion 

w Krakowie, przyszło mi na myśl, czyby redakcja tego miesię­
cznika, propagującego kult klasycznego piękna, nie okazała się 
skłonną do wydrukowania tego nieznanego mi zresztą przekładu. 
Wskutek tych moich dochodzeń Elegje rzymskie Goethego 
w przekładzie Zatheya wyszły w Museionie w zeszycie za paź­
dziernik 1912 roku, poczem ukazały się w osobnej odbitce książ­
kowej. Ażeby na nie zwrócić uwagę czytającego ogółu — o co 
mnie proszono specjalnie — napisałem do Przewodnika nauko­

wego i literackiego rodzaj obszerniejszego studjum o tym arcy- 
tworze Goethego, kładąc głównie nacisk na jego psychologiczną 
genezę na tle osobistycli przeżyć poety w Rzymie.

Szkic o Beethovenie i Giuliecie Guicciardi, oparty na dziele 
Ludwika Nohla, został napisany jedynie wskutek namowy ś. p. 
Aleksandra Rajchmana, który, przeczytawszy z zajęciem w Ate­

neum moje studjum o romansie Zygmunta Krasińskiego z panią 
Bobrową, zażądał odemnie dla wydawanego przez siebie Echa 

muzycznego jakiej podobnej historji miłosnej z życia którego 
z wielkich muzyków.

Szkic o Elizie Radziwiłłównie i Wilhelmie /. pewno by nigdy 
nie został skreślony, gdyby nie redaktorka warszawskiego Kur- 

jera Niedzielnego p. Marja Chełmońska, której moje streszczenie 
w Kraju pracy Korzona o Sobieskim i Marysieńce o tyle tra­
fiło do przekonania, że. zażądała odemnie czegoś w tym samym 
rodzaju na temat świeżo wydanej wtedy książeczki hr. Teresy 
z Potockich Wodzickiej o tej młodzieńczej idylli przyszłego 
cesarza Niemiec.

Gdy w roku 1909 obchodzono 50-lecie śmierci twórcy Iry- 

djona i Nieboskiej i wszystkie pisma polskie zamieszczały mnó­
stwo okolicznościowych artykulików o tym „poecie bezimiennym", 
wypadło i mnie, jako autorowi książki o Miłości w życiu Zyg­

munta Krasińskiego, dostarczyć całego szeregu takicli artykułów 
o nim, co oczywiście podobnym pracom na obstalunek nie- 
zawsze wychodzi na dobre. Między innemi napisałem wtedy 
włączony do niniejszego tomu szkic o Zygmuncie Krasińskim 

i Amelji Załuskiej, zamówiony przez redakcję Kurjera Warszaw­

skiego i w piśmie tern w numerze noworocznym wydrukowany.
Podobną jest geneza odczytu.o Młodzieńczym „ideale“ Cho­

pina, który to odczyt, jako że pracowałem wówczas nad mo­
nografią o twórcy Polonezów, musiałem napisać z dnia na dzień, 
ażeby przed wygłoszeniem go na raucie w wielkiej sali ratu- 
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szowej w Warszawie jeszcze mógł przejść wszystkie wymagane 
formalności cenzuralne. Zadanie było niełatwe, ponieważ urzą­

dzający ten raut, ś. p. Aleksander Rajchman, postawił za wa­
runek sine qua non, że odczyt musi być na interesujący temat, 
w rodzaju salonowym, taki, żeby go z zajęciem słuchały damy, 
i że w żaden sposób nie może trwać dłużej, aniżeli dziesięć 
minut. W tych warunkach trudno wymagać rzeczy gruntownej.

Opowiadanie o Życiu miłosnem pani Sand pozostaje w naj­

ściślejszym związku z moją trzytomową monografją o Chopinie, 
w którego życiu Aurora Dudevant odegrała tak doniosłą i prze­
łomową rolę. Pragnąc wyjaśnić niedość przedtem zbadane przez 
innych dzieje tego dramatycznego romansu, a zwłaszcza pragnąc 
zrehabilitować panią Sand, którą nasi dotychczasowi biografowie 
Chopina przedstawiali w tak niekorzystnem świetle, musiałem 
z natury rzeczy zadać sobie trud zbadania jej awanturniczej 
przeszłości, którą w r. 1838 już miata za sobą, gdy się po­
znała z Chopinem. Z tych studjów powstał dość wyczerpujący 
szkic o pani Sand i jej różnych miłościach i miłostkach, zanim 
Chopin powiększył liczbę jej kochanków Szkic ten, który wy­
magał poznania całej odnośnej literatury francuskiej, pisałem 
w nader miłych warunkach zewnętrznych, bo przy szumie fal 
oceanu w Biarritz.

Romantyczny list pani Sand do Grzymały, będący niejako 
prologiem do jej senzacyjnego romansu z Chopinem, zawdzięcza 
ukazanie się swoje w polskim przekładzie redakcji Kurjera War­
szawskiego, która zapragnęła z tym wysoce interesującym doku­
mentem zapoznać bliżej swych czytelników.

Zamieszczony na końcu książki artykuł o erotykach Gawa- 
lewicza wywołało zamówienie redakcji krakowskiej Wisły, przy- 
czem nadmienić się godzi, że prof. Creizenach, — do niedawna 
profesor literatury niemieckiej przy Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie — przeczytawszy te wdzięczne liryki, nazwał je naj- 
lepszemi wierszami niemieckiemi, napisanemi przez cudzoziemca, 
jakie mu się czytać zdarzyło.

Oto, w jaki sposób powstały artykuły, które zebrane razem, 
złożyły się na niniejszy tom erotyków historyczno-literackich, 
o ile ta nazwa nie jest dla drobiazgów podobnych zbyt szumną.



SOBIESKI I MARYSIEŃKA

yło to w roku 1655 w Warszawie, przed najazdem 
szwedzkim, podczas sejmu. W stolicy, jeszcze 
ludnej i bogatej, panowało niezwykłe ożywienie, 
a na zamku, w którym rezydował Jan Kazimierz, 
wogóle rozmiłowany w zabawach wszelkiego ro- 
dzaju, odbywały się świetne maskarady i bale.

Na jednej z takich zabaw dworskich nastąpiło 
pierwsze zbliżenie pomiędzy młodym, 25-letnim 
starostą jaworowskim, Janem Sobieskim, a mło­

dziutką, bo zaledwie 14-letnią Marją Kazimierą d’Arquien.
Córka byłej guwernantki Ludwiki Marji i kapitana gwardji 

szwajcarskiej księcia Orleańskiego, a faworytka królowej, w któ­
rej fraucymerze już od trzech lat uchodziła za najpiękniejszą 
z dworek, bezwarunkowo zasługiwała na tak pochlebną opinję; 
jako Francuzka zaś, a więc dziecko południa, była w swej 14-tej 
wiośnie już rozwiniętą zupełnie. Nadto posiadała tyle powabu 
i wdzięku, że młodociany starosta, również mogący uchodzić za 
prawdziwą piękność męską, „odrazu“ tak namiętnym rozgorzał 
ku niej afektem, że postanowił „nigdy z inną się nie ożenić“. 
Skończyło się na tern, że serduszko „małej d’Arquien“ zaczęło 
bić coraz żywiej dla przyszłego pogromcy Turków.

Taki był początek romansu. Niestety, o ile poprzedzający 
go prolog tchnął prawdziwie sielankową poezją, o tyle „ciąg 
dalszy“, który nastąpił po nim bezpośrednio, wypadł nierównie 
prozaiczniej.

Przedewszystkiem Sobieski, zamiast się oświadczyć — co 
będąc pewnym wzajemności swej lubej mógł śmiało uczynić — 
dla jakichś niewiadomych a tajemniczych przyczyn zwlekał 
i zwlekał, tak, że upłynęło dwa lata prawie, zbliżał się już ko­
niec roku 1657, a on, choć zakochany nie na żarty, nie wypo­
wiadał jakoś stanowczego słowa. Tymczasem wmała d’Arquien“ 
wpadła w oko młodemu ordynatowi Zamoyskiemu, który tak 
sobie jej „nieporównanymi wdziękami“ głowę zawrócił, że za­
czął zabiegać o jej względy. Jako największy pan w całej Pol- 



12

see, „mający 700.000 liwrów dochodu i najpiękniejsze w święcie 
domy przedziwnie umeblowane44, był to rywal nielada.

Zaledwie o dwa lata starszy od Sobieskiego, był on oso­
bistością pod względem znaczenia w kraju nierównie wyższą, 
aniżeli przyszły zwycięzca z pod Wiednia, nie mający jeszcze 
w tej chwili w swem posiadaniu wszystkich dóbr rodzicielskich; 
a jako przyjaciel króla i królowej, którym raz po raz oddawał 
ważne usługi, miał daleko większe widoki, gdy chodziło o po­
parcie na dworze, aniżeli młody starosta. Nadto był zakochany 
bez pamięci, a zapragnąwszy ręki uroczej Marji Kazimiery, mógł 
samą królowę mieć za swatkę.*

Jakoż stało się nie inaczej. Rozpoczęto kroki przedwstępne, na 
to zaś, żeby skruszyć serce urodziwej Francuzeczki, zakomuni­
kowano jej bez ogródek, że ordynat Zamoyski tak ją sobie 
upodobał, że gotów jest ofiarować swej wybrance „100.000 ta­
larów w prezencie, 12.030 (talarów) dochodu na jej przyjem­
ności i 4.000 (talarów) intraty na jakiemkolwiek starostwie; obie­
cuje też wiele innych rzeczy, gdy ona zostanie żoną jego i zwięk­
szy miłość w jego sercu".

Wcale nie było wykluczonem, że w chwili, kiedy imci pan 
Podlodowski, starosta radomski, „uproszony" przez ordynata, 
wystąpił z formalnemi oświadczynami, serce „małej d’Arquien" 
wyrywało się do Sobieskiego; mimo to, gdy szło o danie sta­
nowczej odpowiedzi ordynackiemu dziewosłębowi, przestała się 
liczyć ze swym lubym, który jej nie mógł dać odrazu dwóch 
zapisów na 600.000 złotych polskich, ani starostwa kałuskiego 
„na swe osobiste wydatki", i zdecydowała się pójść za głosem 
rozsądku. Zrozumiała widocznie, że lepiej być wielką panią, 
żoną największego magnata polskiego, aniżeli starościną jawo­
rowską; powtóre, Sobieski się nie oświadczał, a ona pochodziła 
z ubogiej rodziny. Jakoż dała odpowiedź przychylną, co upo­
ważniło Zamoyskiego, że oświadczyny swe uroczyście w obliczu 
króla i królowej powtórzył.

Nazajutrz, na zamku królewskim, odbyły się zaręczyny, na 
które zakochany oblubieniec przyniósł koronę djamentową, ażeby 
ją królowa, siedząc na tronie pod baldachimem, własnoręcznie 
włożyła na głowę czarującej oblubienicy.

Ż niemniejszym przepychem i okazałością, a ciągle pod 

egidą Ich Królewskich Mości, odbyły się obrzędy przedślubne. 
Dość powiedzieć, że kiedy nadszedł dzień 3-go marca 1658 r., 
w którym „mała d’Arquien" miała zostać ordynatową Janową 
Zamoyską, królowa wyraziła miłościwe życzenie, ażeby panna 
młoda ubierała się w jej pokoju. Zdaje się, iż przy tej sposo­
bności podziwiano wspaniałą gotowalnię złotą, ozdobioną „wę­
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złami miłości" z kosztownych pereł, którą Zamoyski ofiarował 
swej narzeczonej.

Ślub był prawdziwie królewski. Pan młody wystąpił w or­

szaku 20-tu przyjaciół, poprzedzany przez 100 hajduków, 100 
służących, 40 dworzan, 24 masztalerzów, *18 paziów, 6 trębaczy^ 
Drużbą, który pannę młodą prowadził do ołtarza, był sam Jan- 
Kazimierz. W czasie przysięgi małżeńskiej, panna młoda, zanim 
przyjęła z rąk kapłana obrączkę ślubną, otrzymała na to wpierw 
pozwolenie od jej królewskiej mości Ludwiki-Marji.

Nazajutrz, po godach weselnych, o których wieść nie mogła 
nie dojść do Sobieskiego, do Pilaszkowic, kiedy chodziło o od­
wiezienie pani wojewodziny kijowskiej do domu męża, odwieźli 
ją oboje królestwo.

„Jutrzenka" jednak, zostawszy żoną Zamoyskiego, nie bar­
dzo starała się „zwiększyć miłość w jego sercu". Nie podobało 
się jej w Zamościu, nawet w czasie miodowych miesięcy. Miała 
mnóstwo irytacji ze służbą, która jej „nawspak czyniła", a choć 
małżonek był zakochany i czuły, zaczęła się nudzić, czuła się 
osamotnioną, tak dalece, że już w pierwszych miesiącach zażą­
dała niejakiej referendarzówny „dla konwersacji". Widocznie, że 
sobie z mężem niewiele miała do powiedzenia... Jednocześnie, 
od chwili, kiedy się poczuła w stanie odmiennym, zaczęła za­
padać na zdrowiu, dla którego „poratowania" najchętniej jeździła 
do Warszawy, gdzie w atmosferze komerażów dworskich, przy 
boku królowej, której była ulubienicą i sojusznicą, czuła się 
w swoim żywiole. W Warszawie też, gdzie przedewszystkiem 
myślała o zabawach i rozrywkach, i o Sobieskim, z którym się 
widywała na dworze królowej, odbyła swój pierwszy połóg, „a 
po tak ciężkiej chorobie, ustawicznie kazała sprowadzać dobrą 
kompanję, potem w Zamościu i w Zwierzyńcu ustawiczna dobra 
myśl i maszkary, i gry różne, to w karty, to w ciuciubabki, to 
aux petits jeux. to przechadzki, to miljon innych zabaw".

W tymże czasie, dla rozrywki również, a pewno bez wie­
dzy męża, który ją nudził i drażnił, zaczęła korespondować z So­
bieskim, ten zaś, jako niezapomniany i zawsze miły sąsiad z Pi­
laszkowic, o sześć mil wszystkiego odległych od Zamościa, nie- 
tylko z przyjemnością odpisywał na jej listy, ale nadto korzystał 
z każdej okazji, by się spotykać i widywać z romansową woje­
wodziną. W końcu doszło do tego, że listy zaczęły kursować 
coraz częściej, a jednocześnie stawały się coraz poufalszymi.

Ciekawe to były listy. Pisane stylem ówczesnych romansów 
francuskich, z których szczególniej Astrée Honorego d’Urfé za­
chwycała romansującą parę, o ile z początku były przeważnie lista­
mi życzliwej przyjaciółki, która chętnie pisze o różnych drobnych 
sprawach i przygodach, lub daje polecenia, dotyczące niektórych 
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sprawunków (jak np. zakupu koronek, szmaragdów, płócien ho­
lenderskich etc. etc.), o tyle stopniowo zaczynały być pisane 
coraz czulej: zrazu z czułością troskliwej matki-opiekunki, która 
„swojemu ukochanemu synowi" zaleca ożenienie się na pociechę 
jej w starości, lecz obawia się o niego, że przez całe życie po­
zostanie „¿//z nic dobrego"; a potem z filuternością pieszczotki, 
trochę zazdrosnej nawet o jego miłostki z jakiemiś „Czerkieska- 
mi i Wołoszkami", jakkolwiek głównym pretekstem do napisa­
nia listu były nie owe Czerkieski (tylokrotnie mu wypominane 
później), ale jakaś książka z piosenkami, którą pożyczono swe­
mu korespondentowi, lub jakaś tragedja o Kleopatrze, którą po­
lecał jej, żeby przeczytała. Istna sielanka!

Tymczasem atmosfera, którą od jesieni 1658 r. oddychał 
Sobieski, wcale nie była sielankową: wystarcza nadmienić, że 
ostatnie jego listy były pisane z obozu, z Prus Królewskich, 
gdzie przyszły Jan III. wojował ze Szwedami. W początku r. 1659 
posłował na sejm w Warszawie, przez cały czas pozostając 
w najściślejszych stosunkach z dworem, zwłaszcza z królową, 
która mu przyznawała „znaczne koło dobra Rzpltej i Ojczyzny 
pieczołowanie“. Lato spędził na Rusi, skąd wróciwszy do War­
szawy, znowu, razem z królem, wyruszył na ostatnią kampanię 
szwedzką. W marcu 1660 r. był w Gdańsku, w czerwcu — w War­
szawie, w połowie sierpnia — w Jaworowie, a we wrześniu ma­
szerował na Wołyń, przeciwko Kozakom i wojskom moskiew­
skim Szeremietiewa. Na Wołyniu, gdzie się odznaczył w wielu 
bitwach, zabawił do późnej jesieni, t. j. tak długo, dopóki Sze­
remietiew, oddawszy się w niewolę, nie zawarł kapitulacji, a 
jurko Chmielnicki nie poddał się ze wszystkiem wojskiem zapo- 
rozkiem „na wieki" pod panowanie Jana Kazimierza (17 paź­
dziernika).

Tymczasem pani Zamoyska, bawiąca aż do lipca 1660 r. 
przy mężu, na Podolu, znowu była w stanie odmiennym, co jej 
nie przeszkadzało bynajmniej — pomimo ciągłych utyskiwań na 
zdrowie — jeździć konno i „strzelać po hiszpańsku tak, ze nie 
lada kto mógł się z nią pojedynkować“. W połowie sierpnia, 
gdy Jan-Kazimierz, po odprawieniu rady wojennej we Lwowie, 
stanął w Samborze, w asystencji całego dworu i królowej, zje­
chała tu i Marysieńka, a przyjechawszy, zabawiła około dwóch 
miesięcy.

Czy widywała się z Sobieskim, który w tym czasie bawił 
w Jaworowie? Prawdopodobnie, skoro z Jaworowa posyłał owo­
ce, które w Samborze bardzo smakowały nietylko Icli Królew­
skim Mościom, ale i pani Zamoyskiej. Wiadomo również, ze 
kiedy młody chorąży koronny jechał na wyprawę szwedzką, Ma­
rysieńka, nosząca w tych czasach „un juste-au corps qui est assez 
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joli“ i „un peu z krymska zapięty na bakier", posłała mu krzy­
żyk złoty i szkaplerz z piękną relikwją. aby znaleziono na nim 
„godła chrześcijaństwa, w razie, jeśliby został zabity“. Niemniej 
jest pewnem, że kiedy ośmielony tym szkaplerzem Sobieski, 
któremu to sentymentalne wzdychanie już się dłużyło, zaczął — 
w listach do swej lubej — przebąkiwać o miłości prawdziwej, 
$ie platonicznej, pani Zamoyska skarciła go za te marzenia, bo 
jak mógł żądać od niej „czegoś niemożliwego, obrażającego ją". 
Niechaj będzie kontent — pisała — że go traktuje, jak syna, 
i daje mu „swój szkaplerz ulubionym. „Bądź zdrów ! Vivons con­
tents, dédans la vertu“. Ostatni warunek nie musiał się podobać 
bohaterowi z pod Lubaru... Cokolwiekbądż, czuła i Marysieńka, 
że ta korespondencja jest trochę kompromitującą d1a niej: pro­
siła więc Sobieskiego, ażeby palił jej listy. Czuła, że tymi lista­
mi schodzi z prostej ścieżki, a jednak, mimo to, nie przestawała 
igrać z ogniem. Rozumiała, że dzięki tej korespondencji — tak 
niewinnej na pozór — i siebie i Sobieskiego wiodła na poku­
szenie; na to bowiem, ażeby się zapomnieć, była nie dość lek­
komyślną.

Jakoż nie przestawała pisywać „ulotnych liścików" do swego 
iaworyta, ten zaś — podczas najgorętszych utarczek z Szeremie­
tiewem i Chmielniczeńkiem — znajdował dość czasu, aby od­
pisywać swej Astrei: zwłaszcza, że Astrea pisywała coraz otwar- 
ciej, co się przejawiało np. w ten sposób, że coraz częściej za­
częła się skarżyć na męża. Zresztą pisała żartobliwie, lekko, ze 
szczególnem upodobaniem rozpisując się o miłości...

W maju r. 1661, z powodu sejmu, zjechał się Sobieski 
z piękną wojewodziną' sandomierską w Warszawie. Należąc oboje 
do najbliższego otoczenia królowej, widywali się bardzo często, 
•i zu dokładali możliwych starań, ażeby się spotykać raz po raz, 
i to o ile możności „w cztery oczy", nietylko więc, ze się widy­
wali częściej, anizeliby sobie mógł tego życzyć mąż Marysieńki, 
ale stosunek ich zaczął ulegać takiej metamorfozie, że ordynat 
Zamoyski miałby wszelką rację, gdyby Sobieskiego przestał u­
ważać za swego przyjaciela... Ñadomiar złego, mógłby to samo 

powiedzieć i o Krzysztofie Koryckim, który, zdecydowawszy się 
na dwuznaczną rolę powiernika i pośrednika między zakocha- 
tymi, ułatwiał im schadzki, doręczał listy i bileciki miłosne, 

Iłowem, grał rolę d’un postilion d'amour.

Te bileciki miłosne, które obecnie Sobieski zamieniał z Ma- 
waicńką, odznaczały się takim tonem, że z pewnością nie by­
łby się spodobały jej mężowi. Oto niektóre z nich. „Kiedy 
jogę mieć ten honor śliczną w. pani obaczyć twarz?... Zmiłuj 
tę tedy, moja święta dobrodziejko, a oznajmij mi prawdziwe 
pea swego intencje, i gdzie i kiedy mam widzieć śliczności 
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wci dobrodz. mojej“. Była to zwykła prośba o schadzkę. Innym 
razem pisał, między innemi, co następuje: „Królowo serca, pani, 
a dobrodziejko moja ! Obiecano dnia, wczorajszego instrukcję. 
Upraszam uniżenie wci dobr. mojej, niechaj wiem, jako się spra­
wować mam. aby w najmniejszym łaski wci mojej dobr. nie na­
ruszać terminie. Siedzę tu, chez Mr. Korycki, od samego poranku, 
nie śmiejąc po wczorajszym tak długim niewczasie turbować 
najśliczniejszej Jutrzenki, ani też pójść na inne miejsce, z któ­
rego mogłaby najpiękniejsza Astrée jakie formować nieukonten- 
towanie. Twarz niełaskawą jeślibym dziś ujrzeć miał, albo naj­
mniejszy po wci mojej dobrodz. uznać nieafekt, racz o tem wie­
dzieć, moja święta pani, żebym tej godziny do ostatniej przy­
szedł desperacji". Wszystko to mogłoby niemniejsze „formować 
nieukontentowanie", gdyby np. wpadło w ręce ordynata. Na 
szczęście, ordynat, nie domyślając się niczego, bankietował tym­
czasem, „nieraz po żołniersku przebierając miarę w kielichach", 
trwonił pieniądze,-a d1a swej pięknej żony, której kaprysy często 
dawały mu się we znaki, zdawał się ostygać w afekcie. A ona? 
Ona, jak go nie kochała nigdy, tak i teraz; kiedy gruchała z in­
nym, był jej niemiłym raczej, niż obojętnym. W przeciwnym ra­
zie nie nazywałaby go w listach do Sobieskiego „Fujarą“ (La 
jlute), tem bardziej, że sama przezywała się poetycznie „Astreą", 
„Różą", „Bukietem", „Jutrzenką" etc., a dla starosty jaworowskiego 
miała tak poetyczne kryptonymy, jak Céladon, Sylwandre, Oron- 
date, La Poudre, la Beaulieu etc. ^).

W ten sposób upłynęło kilka tygodni. Płocha ordynatowa 
i jej dorodny wielbiciel byli z dniem każdym coraz bardziej 
w sobie zakochani, az w końcu, w sam dzień św. Jana, który 
był dniem imienin Sobieskiego, spotkali się w kościele Karme­
litów, gdzie, przed ołtarzem, Sobieski zaprzysiągł swej lubej 
dozgonną miłość. Marysieńka wysłuchała przysięgi, ale sama nie 
zobowiązała się do niczego... Zbyt przezorną i roztropną była 
na to, ażeby, jak Sobieski, rzucać niebaczne słowo, którego 
mogłaby z czasem żałować. Wołała mieć rozwiązane ręce. Nie 
przeczuwała, że „La Poudre" będzie z czasem królem polskim, 
a pamiętała o zapisach „Fujary", których musiałaby się zrzec 
przy rozwodzie. Jednem słowem, romansowała na trzeźwo.

Tymczasem, jeszcze przed końcem sejmu, musieli się roz­
stać: Sobieski został w Warszawie, Marysieńka pojechała do 
Zwierzyńca. Wyjechała z mężem, a główny powód, dla którego

1) Marja-Ludwika nazywała się w tych listach La Girouette (chorą­
giewka), Kamaléon, Essences; król — Aptekarzem (Apothicąire), Kupcem 
paryskim (Marchand de Paris); Jerzy Lubomirski — Lisem^ub Żmiją; księżna 
Wiśniowiecka — La Viole de jambe; państwo d’Arquien — Ptakami mor­
skimi (Les Oiseaux de mer).



17

rozstała się z ukochanym, najlepiej ją charakteryzuje: oto zdecy­
dowała się położyć koniec rozrzutnej hojności męża, od którego, 
przez czas bytności jego w Warszawie, różni ludzie wycyganili 
apisów na 9.000 liwrów! Nie chcąc pozwolić na takie uszczu- 
)lanie fortuny, do której zawsze przywiązywała wagę największą, 
)ostanowiła „Jutrzenka“ wyjazd do domu.

Tam, w Zwierzyńcu, znowu miała od Sobieskiego „konfi- 
1ary“, na które odpisywała niemniej słodkimi listami. W końcu 
oprosiła go, ażeby przyjechał do niej, co też uczynił. Zaba- 

vhvszy czas jakiś przy boku Astrei, pieścił jej słabowitą có­
reczkę, a gdy opuścił ordynacką siedzibę, stosunek „Rozy“ 
z „Fujarą“ popsuł się tak dalece, że zapragnęła się z nim rozłą­
czyć. W tym celu umyśliła wyjechać do Paryża, przyczem, na 
złość mężowi, który chciał, żeby córeczkę zostawiła przy siostrze 
jego, ks. Wiśniowieckiej (La Viole de jambe), uparła się powie­
rzyć ją opiece królowej. Co najgorsza, to, ze pragnęła wyjeż­
dżać zaraz, jeszcze przed zimą, wbrew woli „Fujary“, który żą­
dał, by na karnawał została w domu. A jej właśnie zależało na 
t 'm, żeby karnawał spędz ć w Paryżu, o i1e możności w Wer- 
alu, na dworze Ludwika XIV, gdzie miała licznych znajomych. 

Uśmiechało się jej to bardziej nawet, niż „konfitury“ Sobieskiego, 
z którym zresztą mogłaby się widywać i tak... Ale „Fujara“ po­
stawił na swojem i „Jutrzenka“ musiała się zadowolnić „kon­
fiturami“.

Swoją drogą nie dała za wygraną. Po upływie pięciu mie­
sięcy, dnia 21 kwietnia, po „rozmaitych, ale nie stanowczych 
rozprawach“ i czułem pożegnaniu z Sobieskim, który jej zaprzy­
siągł więczną pamięć i wierność, odjechała do Francji, „poru- 
czywszy zarząd i zawiadywanie starostwem Kałuskiem, oraz in­
nemi dobrami, darowanemi sobie przez j. wielmożnego (ordy­
nata), chorążemu koronnemu /. P. Sobieskiemu i J. P. Sapieże, 
usunąwszy żyjącego męża, od którego miała rzeczone dobra“. 
Chodziło o to, że „Jutrzenka“ nie mogła dłużej żyć pod jednym 
dachem z „Fujarą“, który się jej ujarzmić nie dał, że wyjeżdża­
jąc do Francji, chciała tem samem wyłamać się z pod jego wła- 
'zy, wyłamać się „z pod praw pożycia małżeńskiego i obowiąz- 
j>w macierzyńskich“. Nie przewidziała jednego tylko, wyjeżdża- 
ą<: oto, iż „Fujara“, każe zatrzymać dochody starostwa Kału- 

¡kiego, a nawet zabrać garderobę nieobecnej żony, tak, że za- 
*ćwno Sobieski, jak i Sapieha, jeśli chodziło o zarząd dóbr 

Marysieńki, nie mieli nic do czynienia.
Dawało to możność Céladonowi tem częstszego wysyłania 

;konfitur“ do Astrei, zwłaszcza, iż żądała od niego przy rozsta- 
i | u, by mogła odbierać regularnie z każdej poczty, co tydzień, 
11o liście. Jakoż pisywali do siebie często, a „Jutrzenka“ odda- 

BMiłość i miłostki. 2
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lona od swego Céladona, istotnie wspominała go czule. Wido­
cznie, że — mimo wszystko — żywiła niekłamaną skłonność 
ku pięknemu chorążemu; w przeciwnym razie nie przemyśliwa- 
łaby o tem, ażeby, rozwiódłszy się z „Fujarą", zostać chorożyną 
koronną. W tym celu pisała do niego dnia 22 czerwca, iż może 
panu d’Arquien powiedzieć z uszanowaniem „o uczuciu, jakie 
powziął dla niej od chwili poznania"; a w kilka dni później 
pozwoliła ojcu, „qui est fou de moi", dodać ośmielające post 
scriptum: dowód to, że była zdecydowaną na rozpoczęcie nowej 
egzystencji z dorodnym Céladonem, pod warunkiem przecież, że 
to nowe życie będą prowadzili we Francji.

Wtem nastąpił niespodziewany zwrot: Wenus zaczęła go­
dzić się z Wulkanem, nie tając tego przed zakochanym Marsem. 
Począwszy od października, zaczęły się w listach Marysieńki 
coraz częściej pojawiać wzmianki o mężu: najprzód skargi, że 
jej zabrał całe mienie, że raz tylko pisał w ciągu 4-ch czy 5-c u 
miesięcy, chociaż ona pisuje często, a potem narzekania, że 
krzywdzi swą żonę, która „kochała go i kocha, o ile kochać 
powinna kobieta uczciwa"; że wątpi, czy Zamoyski kochał ją 
naprawdę, etc. Jednocześnie donosiła, że Ludwika-Marya wzywa 
ją, by powracała do kraju. „Doprawdy, urodziłam się, żeby być 
nieszczęśliwą“. Swoją drogą „nie ma Beaulieu (Sobieski) wątpić, 
że Astrea z pewnością zachowa dla niego pomarańcze (miłość) 
tak całkowite i piękne, jak tylko być może w jej stanie obec­
nym, i nigdy wiarołomną nie będzie".

Tymczasem Sobieskiego „największa pasja" ciągnęła ku 
Marysieńce, jakkolwiek nie mógł się pogodzić z myślą, ażeby 
się ekspatryować dla ukochanej kobiety. To też, kiedy się do­
wiedział, że Astrea ma wracać do Polski, wieść tę powitał z nie­
kłamaną radością. Bądź co bądź, myliłby się, ktoby przypusz­
czał, że Sobieski był wyłącznie zaprzątnięty myślą o Mary­
sieńce, że siedząc w swoim dworze pilaszkowickim, wzdychał 
tylko, jak sentymentalny Filon, odczytywał listy Marysieńki, zach­
wycał się ich żywością, wyobrażał sobie, jak wyglądała na tie 
Paryża, i pisywał czułe listy do niej. Tak było w części, lecz 
nie należy zapominać, że Sobieski był jednym z najgorętszych 
patryjotów ówczesnych, który, będąc zakochanym w Marysieńce, 
niemniej gorąco kochał swą ojczyznę. Dla ojczyzny zaś skoń­
czył się właśnie „szczęśliwy rok", a zaczynał nowy, nieszczę­
śliwy ! Pod jesień bawił Sobieski przy królu, pod Głuchowem; 
poczem wyruszyli na wyprawę moskiewską.

W tym samym czasie, d. 22 października 1663 r., Mary­
sieńka „niespodziewanie" przyjechała do Zwierzyńca, a w prze­
ciągu miesiąca tak potrafiła ugłaskać zagniewanego „Fujarę", że 
już w d. 24 listopada Zamoyski zamanifestował to coram populo, 
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przyjeżdżając z nią razem, w asystencji całego dworu swojego, 
do Żamościa. Nie wiedział zapewne, że małżonka jego, bezpo­

średnio po powrocie do domu, zaczęła pisywać do Sobieskiego 
listy, w których obok zapewnień czułości i wynurzeń nadziei, że 
„kochana Beaulieu, dla której jestem i będę zawsze zarówno 
czułą, napisze czasem", mieniła się jego „dobrą przyjaciółką" 
etc. etc. Jednocześnie zaczęły się nowe sceny z mężem, a Ma­
rysieńka, pisując do królowej, nie taiła swych złych stosunków 
z „Fujarą", który trawiony chorobą, leczyć się nie chciał, życie 
zaś. które prowadził, nie miało nic wspólnego z hygieną. Być 
może, iz inna kobieta na miejscu „Jutrzenki" nie zgodziłaby się 
— stosownie do życzliwych rad Ludwiki-Marji — mieszkać „jak 
przy ojcu" przy takim mężu; ale Jutrzenka była do tego znie­
wolona warunkami materjalnymi, ubóstwem całej rodziny d’Ar- 
quienów; i dlatego, choć sarkała w listach, nie wyjeżdżała ze 
Zwierzyńca, tak dalece, że podobno ani razu w ciągu całego 
roku 1664 nie była na dworze warszawskim. A ponieważ do 
wszystkiego przyzwyczaić się można, więc i roztropna Astrea, 
zaniechawszy projektów separacji, oświadczyła w końcu — 
w listach do królowej — że „jest zadowolona z Fujary, że chce 
mu być posłuszną we wszystkiem i robić wszystko, co jej każe, 
bo z jej to własnej winy i z uniesień młodości wynikł zły po­
między nimi stosunek".

Oczywiście, że podobne „intencje bouquetowe“, tak często 
zmieniające się raz po raz, nie mogły się podobać Sobieskiemu. 
To też zaczęły krążyć pogłoski, ze zakochany Céladon stara 
się o rękę księżniczki kurlandzkiej, pogłoski, które, doszedłszy 
do uszu Marysieńki, boleśnie musiały urazić jej miłość własną. 
Na szczęście, Sobieski zaprzeczył tej plotce, a pisząc do swej 
ukochanej, zapewniał ją, że „lubo na Rusi mieszka, ale się nie 
sprawuje po rusku, bo to tylko dar ruski: dawszy co komu, 
nazad odbierać. On, co raz da, na wieki odbierać nie myśli"; 
to też niech Jutrzenka nie zapomina, że jej interesa są jema 
„milsze daleko, niżeli swoje własne".

Tymczasem zaczął się pamiętny sejm, na którym miała być 
sądzona sprawa Lubomirskiego. Sobieski, który juz od września 
bawił w Jaworowie, skąd miał tak blisko do rezydencji Zamoy­
skich. udał się do Warszawy, jako poseł. Ponieważ z Mary­
sieńką, od chwili, gdy powrócił do domu, miał sposobność 
częstego komunikowania się bądź listownie bądź osobiście, umó­
wili się więc, że się spotkają, skoro on będzie jechał do sto­
licy. Niestety, ukartowane spotkanie się nie udało, z Sobieskim 
bowiem, gdy opuszczał Jaworów, wybrała się ^wielka kupa róż­
nych i nieproszonych przyjaciół", a widzenie się w takicli wa­
runkach, wobec świadków, wcale się nie uśmiechało zakochanym.

2*
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Swoją drogą, „już z sobą nie wiedziała, co czynić, nieszczęsna 
Beaulieu“, tak był stęskniony za widokiem Jutrzenki, bez której 
żyć nie mógł. W strapienin tem, niąconem ciągłymi listami od 
królowej, od Lubomirskiego „i od via muscatpocieszała go 
jedynie nadzieja, że się spotkają w Warszawie. Szkoda tylko, że 
się tam wybierał także i Zamoyski, mocno przez Ludwikę-Ma- 
rję pociągany do akcji przeciwko Lubomirskiemu!

Jakoż zjechali się, nie prędzej jednak, aż dopiero po ukoń­
czonym a raczej zerwanym sejmie. Obaliwszy Lubomirskiego, 
Ludwika-Marja zapragnęła wytworzyć nową konstelację polityczną, 
mianowicie z Sobieskiego uczynić główne narzędzie, swych kno­
wań, i w tym celu sprowadziła Marysieńkę. Wiedząc, że przez 
nią wymoże wszystko, co zechce, na zakochanym chorążym, po­
częła go namawiać d o przyjęcia laski marszałkowskiej. Sobieski, 
jako przechylający się na stronę Lubomirskiego, opierał się, 
kunktował, aż wreszcie „na szczególne rozkazanie“ Jutrzenki, 
„uczynił sobie gwałt dosyć wielki“ i począł się chwiać. Nad po­
litykiem brał z wolna górę kochanek! Co prawda, to ten ostatni 
czuł się bardzo od niejakiego czasu nieszczęśliwym, a zdarzały 
mu się i takie chwile, że nawet blizki rozpaczy, nie wiedział, ’ 
czego się trzymać, co myśleć o Marysieńce: ona bowiem, cho­
ciaż go niby kochała, jednak z „Fujarą“ rozłączyć się nie chciąła. 
Wobec podobnej igraszki ze strony Astrei, Sobieskiemu zdawało 
się niejednokrotnie, że „nie masz i nie było nieszczęśliwszego 
człowieka“ nad niego, a gdy temi słowy skarżył się w jednym 
z listów do Marysieńki, to zdanie to nie było czczym frazesem. 
Nadto był w niezgodzie ze swem politycznem sumieniem. To 
było powodem, że w sprawie przyjęcia laski obiecał dać sta­
nowczą odpowiedź nie prędzej, aż dopiero po swym powtórnym 
przyjeżdzie do Warszawy. Tymczasem, w końcu stycznia, wyje­
chał do Żółkwi, a król i królowa przedsiębrali pobożną piel­

grzymkę do Częstochowy, w której to pielgrzymce i pani Za­
moyska podobno brała udział.

Atoli, jadąc do Żółkwi, przed sejmikami, zapowiedzianymi 
na 15 lutego, myślał Sobieski nie tyle o tem, żeby się dać wy­
brać na posła, ile o swej lubej, która — może pobudzona przez 
królowę — coraz poważniej zaczynała przemyśliwać o rozwodzie 
z „Fujarą“. Sprawa ta interesowała teraz Sobieskiego więcej nie­
równie, niż laska i buława, któremi go częstowano, i niż pol.- 
cenie od królowej, ażeby agitował na rzecz stronnictwa dwor­
skiego przeciw Lubomirskiemu. Tak usposobiony, kiedy go 
nakłaniano do przyjazdu w celu rozmówienia się z królową, 
obiecywał uczynić to pod warunkiem, że Marysieńka otrzyma 
od króla pozwolenie na rozwód.

Nagle sprawa przybrała całkiem nieprzewidziany obrót: dn a
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7 kwietnia (1665), po jakiejś strasznej, kilkudniowej chorobie, 
Jan Zamoyski umarł niespodzianie. Marysieńka była wolną bez 
rozwodu; wszelkie przeszkody zniknęły. Jakoż, zdaje się, iż nie 
co innego, tylko ta sprawa była powodem, że już dnia 21 kwiet­
nia, a więc we dwa tygodnie po śmierci Zamoyskiego, Sobieski 
stawił się w Warszawie, gdzie, ledwo się pokazał, zaraz „wszyscy 
wołali, mianowicie królestwo JMC., żeby się żenił*". Leżało to 
w interesie partji dworskiej, a Ludwika-Marja zrozumiała odrazu, 
że, ożeniony z „Bukietem“, Sobieski będzie w jej ręku, jak gałka 
chleba.

Tą myślą powodowana, postanowiła Ludwika-Marja zasta­
wić na Sobieskiego takie sidła, z którychby się żadnym cu­
dem wyplątać nie zdołał. Przynętą, która go do tej złowrogiej 
sieci wciągnąć miała, była oczywiście Marysieńka. Ledwo Sobie­
ski stawił się w Warszawie, natychmiast ofiarowano mu zasz­
czytny urząd marszałka w. k., gdy zaś w odpowiedzi na tę pro­
pozycję, oświadczył, iż przedewszys^kiem prosi o łaskę królew­
ską, żeby mu było wolno starać się o rękę wdowy po Zamoy­
skim (bo tylko za tę cenę gotów uczynić wszystko), Ludwika- 
Marja bynajmniej nie myślała sprzeciwiać się temu żądaniu; 
owszem, ucieszyła się nawet, kiedy jej powiedziano, że Sobieski 
nie pragnie niczego, tylko pozwolenia na zaślubienie Marysieńki. 
Leżało to tak dalece w jej planie, że kiedy w dziesięć dni po 
śmierci Zamoyskiego, Sobieski ani przyjechał na zakończenie 
sejmu, co był obiecywał, ani przesłał wdowie „żadnego komple­
mentu“, zaczęła się lękać, czy przyszły marszałek nie chce zy­
skać na czasie, ażeby przejść na stronę Lubomirskiego, a prze- 
dewszystkiem, czy trwa w zamiarze żenienia się z Marysieńką. 
To tez, kiedy się dowiedziano, że nie myśli o niczem, jeno 
o zaślubieniu wdowy, niezwłocznie rozpoczęto targi. Skończyło 
się na tem, że Sobieski już w tydzień po swym przyjeżdzie do 
Warszawy zdecydował się przyjąć urząd marszałka w. k.; że 
buławę hetmańską — z powodu śmierci Czarneckiego — przyjął 
zastępczo, „żeby nie budzić niczyjej zazdrości"; że, dzięki swej 
namiętnej miłości ku Marysieńce, d. 30 kwietnia, na obiedzie 
u posła francuskiego, biskupa-dyplomaty Bonsy, już występował 
jako gorliwy stronnik królewski; i że dnia 13 maja, u tegoż po­
sła, tak gwałtownie występował przeciwko wszelkim porozumie­
niom się z Lubomirskim, że „tupał nogami“, a królowej czynił 
takie wyrzuty, że go aż musiano odprowadzić do przyległego 
pokoju. Wróciwszy stamtąd, uściskał przedstawiciela Francji, 
a wszystko to „z powodu wielkiej, z niczem nieporównanej pa­
sji“, jaką płonął ku wojewodzinie sandomierskiej.

Ludwika-Marja wszakże, pragnąc się upewnić co do nie- 
złoinności świeżo kreowanego marszałka w. k., kórego nie była 
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zupełnie pewną, taki nań wymyśliła sposób. W przewidywaniu, 
że „miłość mogłaby ostygnąć, gdyby wyjecliał, nie wziąwszy ślubu“, 
a z drugiej strony rozumiejąc doskonale, ze ślub w takich wa­
runkach, wobec niepogrzebionych zwłok Zamoyskiego, jest niepo­
dobieństwem, o ile nie ma być krzyczącym skandalem, zdecy­
dowała się wybrać drogę pośrednią, czyli uciec się do takiej 
kombinacji, która, nie będąc ślubem sakramentalnym, niemniej 
obowiązywałaby Sobieskiego. Chodziło o to, ażeby go coute que 
coute przykuć do siebie, a więc należało jakimkolwiek sposobem 
„zedrzeć go z honoru i reputacji, żeby tem powolniejszy był 
i żeby z nim czyniono, co chciano“. To była owa importune 
activité królowej, o której z czasem Sobieski wspominać miał 
z goryczą... Polegała ona na tem. że królowa, „gwałtem nasa­
dziwszy się" na Sobieskiego, nie mogąc sprawić, iżby się zaraz 
żenił z Marysieńką, postanowiła go przynajmniej zaręczyć z nią. 
1 to był skandal, ale, bądź co bądź, ślub byłby jeszcze więk­
szym, a nie należało przeciągać struny, która zawsze bywa bar­
dzo natężoną, jeżeli chodzi o głos opinji publicznej.

Jakoż stało się tak, jak sobie Ludwika-Marja „w swojej im- 
portune activité“ ukartowała: w połowie maja (13 lub 14), naza­
jutrz po uroczystości, na której Sobieski otrzymał laskę marszał­
kowską, odbyły się jego „zaręczyny“ z Marysieńką, które vox 
populi ogłosił za ślub: nie mówiono, że się Sobieski zaręczył 
z panią Zamoyską, lecz, że się z nią ożenił. Wieść o tem, po­
dawana z ust do ust, przybierała najpotworniejsze rozmiary, a że 
faktem było, iż owe zaręczyny odbyły się wobec szczupłej gar­
stki osób, więc komentarze, którymi opatrywano konieczność 
tej tajemniczej ceremonii, stawały się coraz drastyczniejszemi. 
Dnia 18 maja (1665) wiedziano juz o tym „ślubie“ w Zamościu: 
pod datą tego dnia Rudomicz, profesor tamtejszej akademji, za­
notował w swoim djarjuszu, jako pogłoskę, że „dnia 10 maja 
odbył się ślub JW. Sobieskiego z wdową po JW. patronie na­
szym". Ale Rudomicz, notując pogłoskę, nie zanotował skanda­
licznych szczegółów, które sobie opowiadano o tym „ślubie", 
zarówno jak i o okolicznościach, które mu rzekomo towarzyszyły, 
szczegółów, które skrupulatnie zapisał Stefan Niemirycz. Ten 
ostatni, w liście z d. 3 czerwca, pisanym do Jerzego Lubomir­
skiego, dopisał następujące post scriptum: „Przyszła tu nowina 
o małżeństwie p. chorążego w. kor. Sobieskiego z p. wojewo­
dziną sandomierską, Zamoyską d’Arquien, gdzie piszą te forma­
ba : Pani Zamoyska, zjechawszy do Warszawy na rozkaz kró­
lowej, miała w pałacu Królewskim na Przedmieściu 1) schadzkę 
arcymiłosną z rzeczonym p. Sobieskim w nocy o 11 godzinie.

1) Na Krakowskiem-Przedmieściu, w pałacu t zw Kazimierowskim.
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Królowa, zaskoczywszy ich..., oświadczyła p. Sobieskiemu, że 
jeżeli nie zechce niezwłocznie poślubić Zamoyskiej, musi zginąć: 
trzeba więc było zdecydować się albo na ślub, albo na śmierć. 
Przyszedł potem ksiądz i dał im o północy ślub, w pałacu“1). 
Jednocześnie plotki, krążące wśród ówczesnego plotkarskiego 
społeczeństwa, zaczęły do tego stopnia przybierać rozmiary po- 
twarzy i oszczerstw, że w Silva rerum Jedlina znajdują się wier­
sze satyryczne, w których Marysieńkę porównywano nietylko do 
lubieżnej Kleopatry, ale i do bezecnej Klitemnestry, która, jak 
wiadomo, zamordowała swego prawego męża, Agamemnena, 
byle módz zostać zoną Egista. Wynika z tego, że musiały kią- 
żyć pogłoski, które nagłą śmierć Zamoyskiego przypisywały Ma­
rysieńce. O tem zaś, jak daleko rozchodziły się te wersje o ta­
jemniczym ślubie Céladoha i Astrei, świadczy fakt, że nawet 
„i - po klasztorach“ opowiadano sobie o tym skandalu. Między 
innemi i w Lublinie, w klasztorze Benedyktynek, którego ksienią 
był Dorota Daniłłowiczówna, ciotka Sobieskiego, opowiadano 
sobie „żal się Boże, jakie historje o Sylwandrze i Astrei“. Prze­
konał się o tem Sobieski, kiedy jadąc w połowie czerwca do 
Lwowa, zatrzymał się w rzeczonym klasztorze, d1a odwiedzenia 
swej ciotki. O czem dowiedział się od niej, o tem informuje 
jego list do Marysieńki: „Zawsze się tego spodziewała Beaulieu 
(Sobieski). Niech widzi teraz Hameleon (Ludwika-Marja), co są 
za skutki de son importune activité. Widzę, że ci ludzie, t. j. Syl- 
vandre i Astrée, będą sceną i komedją wszystkich mów ludz­
kich, bez czego wszystkiego mogłoby się obejść; ale, że nie­
winne, niech im Pan Bóg płaci. La tante de Beaulieu (Dorota 
Daniłłowiczówna), wierzę, że w głowę zaszła, ale ktoś mocny 
musiał perswadować, że takiej uwierzyła bajce“. Co najgorsźa, 
to, że to samo, co doszło do uszu ksieni Benedyktynek, doszło 
i do kasztelanowej sandomierskiej i do wojewodziny ruskiejt 
Obie te panie bowiem, jak się okazało, podobnej były opinji 
o Marysieńce, „co i JM. panna ksieni w Lublinie“. Jednocześnie 
wszystek świat mówił „jeszcze i gorzej“. Co najfatalniejsźa, to, 
iż wieść o tym rzekomym ślubie doszła niebawem i do Paryża, 
do rodziców Marysieńki, ci zaś „niewdzięcznie“ przyjęli tę no­
winę. „Widzę to — pisał z tego powodu Sobieski do swej lu­
bej — że po chwili wszystek świat powstanie przeciwko le Be­
aulieu (Sobieskiemu), który lubo mniej o to stoi, mając poma­
rańcze (miłość) swojego Bukieta (Marysieńki), przecie jednak 
tych rzeczy bez żalu znosić niepodobna“.

1) Tylko wytrawni historiografowie z „Theatrum Europeum“ nie dali 
się zwieść tym pogłoskom. Nie dał się im zwieść także i Korzon, pomimo, 
iż niedawno przed nim Czermak poszedł na lep twierdzeń Niemirycza.
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Tymczasem w Zamościu czyniono przygotowania do po­
g zebu Zamoyskiego: odprawiały się msze za duszę zmarłego, 
zjeżdżali dostojni goście, a wszystkiemu przewodziła księżna 
Gryzelda Wiśmowiecka, która, jako pozostająca w najbliższym 
stopniu pokrewieństwa względem nieboszczyka, z góry nazwala 
się „dziedziczką“ jego dóbr wszystkich. Zaprotestował przeciwko 
temu Stefan Zamoyski, a ponieważ do protestu jego przyłączył 
się jeszcze i Stanisław Koniecpolski, wojewodzie sandomierski, 
roszczący sobie także pretensje do spadku, więc zaczęły się nie­
porozumienia. Swoją drogą, energiczna księżna Gryzelda wciąż 
sprawowała rządy, pobierała dochody z dóbr, a nadto ściągnęła 
z Równego oddział piechoty, ażeby, w razie potrzeby, módz siłą 
orężną bronić swoicli praw do Zamościa.

W takich warunkach, jednego z ostatnich dni maja, w asy­
stencji wielu pań dworskich, w czarnych żałobnych szatach, po­
przedzana przez pokojowego dworzanina królewskiego, Gutow­
skiego, który jej miał służyć za herolda, wyjechała Marysieńka 
z Warszawy (gdzie Sobieski aż do tej chwili, korzystając z praw 
narzeczonego, „umierał u stóp swej Astrei“), i udała się do Za­
mościa, ażeby nawiedzić śmiertelne zwłoki swego męża i wziąć 
udział w ceremoniach pogrzebowych.

Możeby nie pojechała wcale, gdyby była mogła przewidzieć, 
jaki ją tam czeka afront!... Już d. 3 czerwca, kiedy Gutowski 
zameldował się w Zamościu, zapowiadając przyjazd wdowy po 
zmarłym, rzekła mu ks. Gryzelda: „Szkoda po śmierci to ficte 
pokazywać, czego za żywota nie czyniła, która, że nas na wesele 
swoje nie prosiła, my też jej na pogrzeb prosić nie będziemy“. 
Niezrażona podobną odprawą Marysieńka, przyjechała dnia 5. czer­
wca do Zamościa, ale znalazła mosty rozebrane, bramy zam­
knięte. Rozumiejąc, że bądź co bądź, jako wdowa, ona. nie kto 
inny, jest prawdziwą panią tego domu, kazała Gutowskiemu żą­
dać wpuszczenia na zamek, nadto zaś, by miasto oddano jej 
sługom, a ją postawiono na czele zarządu dobrami. Na tak po­
stawione żądanie nastąpiła odpowiedź odmowna, upozorowana 
niebezpieczeństwem rozlewu krwi, nieuchronnego, jak mówiono, 
przy spotkaniu jej służby ze służbą miejską. A zresztą nie 
omieszkano dodać, niech się pani Zamoyska procesuje w Try­
bunale koronnym! Na takie dictum oddział piechoty, który eskor­
tował Marysieńkę, chciał przypuścić szturm do bramy, ale go 
powstrzymał w zapędzie Szumowski. Tymczasem przed brart:ą 
zebrało się sporo pospólstwa, przypatrując się Marysieńce; ona 
zaś, zwracając się do zgromadzonych, rzekła z wyrzutem: „Tak 
toście pani radzi?“ „A bo trzeba lepiej“, odpowiedział ktoś 
z tłumu. „A wiesz, z kim gadasz?“ zapytała urażona Marysieńka. 
„Wiem, z panią Sobieską!“ odpowiedział zapytany. Wtedy wzbu- 
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rzona „pani Sobieska“, odrzuciwszy czarny welon, wsiadła do 
powozu, a kiedy odjeżdżała, słyszała, jak wołano za nią: „A na- 
zad Sobkowa!!!

Kazała jechać do poblizkiego folwarku, lecz i tu, kiedy za­
jechała, nie wpuszczono jej. Dzierżawczyni, pani Łęska, rzekła : 
„Njech mi nie ma za złe WMość, że ja bez męża nie śmiem puścić 
tu do dworu, który za swój grosz kontraktem* prawnym trzymam, 
kiedy onej do Zamościa nie puszczono“. Po takiej zniewadze, 
Marysieńka, rozgniewana srodze, tak, iż rozdarłszy kabat na so­
bie, rzuciła go o ziemię, pojechała na wieś, do sołtysa, poczem, 
zajechawszy, jak się zdaje, dó Krzczonowa, wysłała gońca do 
Sobieskiego, z wiadomością o całym „procederze Zamoyskim“.

Tymczasem Sobieski wyruszył 3 czerwca przeciwko Lubo­
mirskiemu, który w 3.000 żołnierza ciągnął na Rzpltą. Czasu 
było mało, należało się spieszyć. Jakoż Sobieski, od chwili, 
kiedy, wyruszywszy z Warszawy, zdążał ku Lwowu, gdzie miał 
ściągnąć o ile możności jak najwięcej wojska, jechał szybko, bo 
było periculum in mora. Wtem, nad przewozem, około Puław, 
zabiega mu drogę posłaniec Marysieńki. Sobieski, przeczytawszy 
list, natychmiast odpisał swej lubej, dając wyraz swemu oburze­
niu, przekonany, jak pisał, że tej awanturze „nietylko Warszawa, 
ale wszystek podobno zdziwi się świat“. W takim tonie był cały 
list, a przepełniony złorzeczeniami przeciwko księżnej Gryzeldzie 
i wojewodzicowi sandomierskiemu, kończył się temi słowy: 
„Sam ku Lwowu jak najprędzej pospieszam, bo podobno w War­
szawie prędko znowu być muszę, gdzie abym w dobrem MW. 
M. M. Panią i Dobrodzikę zastał w zdrowiu, uprzejmie życząc, 
zostawam WM. mojej Miłościwej Pani i Dobrodziki najżyczliw­
szym i najniższym sługą J. S.“.

Widać z tego zakończenia, że Sobieski wcale się nie spo­
dziewał zobaczyć teraz , z Marysieńką, że miał nadzieję spotkać 
się z nią dopiero w Warszawie. Jakoż przejechał przez Kurów, 
d. 5 czerwca minął Zamość, gdy nagle w okolicach Krzeczowa, 
majątku jednego ze swoich licznych krewnych, spotkał się nie­
spodziewanie z orszakiem Marysieńki, wracającej właśnie do 
Warszawy. Spotkanie to, o ile nieprzewidziane, o tyle było pożą­
dane dla Sobieskiego., Gdy zobaczył Marysieńkę, zapomniał, że 
miał „jako najprędzej“ pospieszać ku Lwowu, a zapomniał tak 
dalece, że blizko tydzień zmitrężył w okolicach Zamościa, prze­
bywając częściowo w swoich rodzinnych Pilaszkowicach, czę­
ściowo przy Marysieńce.

Te cztery dni, od 5 do 9 czerwca, które Sobieski teraz spę­
dził w pobliżu Krzeczowa, gdzie przez ten czas bawiła Mary­
sieńka, stanowiły zwrot w jego życiu; była to chwila przełomu. 
Marysieńka, po tem, co ją spotkało w Zamościu, przyszła do 
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przekonania, że uczyni najroztropniej, jeżeli w jak najkrótszym 
czasie zostanie panią Sobieską; a kiedy dala poznać swemu na­
rzeczonemu, że nie ma nic przeciwko przyspieszeniu ślubu, So­
bieski nie posiadał się z radości. Nie trzeba zapominać, że był 
to czerwiec, wiosna, kiedy wszystko w naturze miłośnie garnie 
się do siebie, kiedy powietrze bywa przesycone zapachem bzów, 
a po nocach śpiewają słowiki; przyczem pamiętać trzeba, że Ma­
rysieńka w danej chwili mogła być o tyle powolniejszą, o ile, 
pałając nienawiścią ku rodzinie Zamoyskich, przemyśliwała 
o poniszczeniu swej zniewagi. Wszystko to było wodą na młyn 
Sobieskiego! Jakoż, upojony myślą o ślubie z Marysieńką, o któ­
rym oczywiście rozmawiali najwięcej, domagał się jednego: ażeby 
tego szczęścia, którego oblubieńcy zwykle kosztują po ślubie, 
zakosztować już teraz. Zdaje się, że Marysieńka uległa jego na­
miętnym zaklęciom, ulegając zaś, mogła to czynić z podwójnem 
wyrachowaniem: 1) że oddając się Sobieskiemu teraz, mogła 
to uczynić nie tyle z miłości d1a niego, ile z nienawiści do Za­
moyskich (co psychologicznie jest bardzo możliwe), i 2) że tym. 
sposobem wiązała ostatecznie Sobieskiego, który po otrzymaniu 
takiego dowodu miłości, nie mógł się nie ożenić w końcu. Było 
to usidlenie kochanka, niezmiernie pożądane dla Marysieńki: 
bo skoro zwątpiła o Zamoyskich, musiała być pewną Sobieskiego, 
niusiała nie mieć najmniejszych wątpliwości, że z nią Sylvandre 
stanie na ślubnym kobiercu: gdyby się nie ożenił, ona „bez tego 
nie miałaby chleba“. Nie da się zaprzeczyć, niestety, że między 
pobudkami, któremi sią powodowała Marysieńka, kiedy się go­
dziła zostać żoną Sobieskiego, była Ma również, że jako pani 
marszałkowa w. k. i starościna jaworowska zyskiwała nierównie 
lepszą pozycję materjalną, aniżeli pozycja, jaką mogła mieć, jako 
wdowa po ordynacie Zamoyskim, jako wdowa, której bez pro­
cesu nie wydanoby i czwartej części tego, co się jej należało. 
Gdyby była miała potomstwo, rzecz przedstawiałaby się całkiem 
inaczej; cóż, kiedy nieszczęście chciało, że z trojga dzieci, któ­
rem i zdążyła uszczęśliwić „Fujarę", nie żyło ani jedno: wszystkie 
poumierały, a raczej — jak się trafnie wyraża Korzon — żadnego 
nie wychowała, gdyż o ile posiadała móstwo danych na kochankę, 
o tyle nie była zbyt czułą matką, Wobec tego, dopókiby nie 
wygrała procesu, była rzeczywiście bez dachu nad głową, bez 
„chleba". Rodzice mieszkali we Francji, gdzie nie opływali w do- 
statki, a „łaski" królowej mogły być zawodniejsze, aniżeli „wielka 
pasja" Céladona. • Marysieńka wiedziała doskonale, że tyle tylko 
ma wartości w oczach Ludwiki-Marji, o ile ta ostatnia mogła, 
przez nią manewrować osobą i wpływami Sobieskiego; dlatego 
nie należało się drożyć, zwłaszcza, że Sobieskiego i tak już nie­
jednokrotnie (przed Bonsym np.) nazywała swoim „mężem".
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Co nie ulega najmniejszej wątpliwości, że w ciągu tych pa­
miętnych 4 dni, Sylvandre i Astrée oznaczyli czas możliwie naj­
krótszy do zawarcia uroczystego, formalnego, kanonicznego, rze­
czywistego ślubu, połączonego z hucznem weselem. Z oplują, 
mogącą ich oskarżać o pogwałcenie terminu żałoby, postanowili 
się nie liczyć: Marysieńka, jako wygnana z posiadłości niebosz- 
czyka-męża, musiała szukać jakiegoś dachu, a nie widziała po­
wodu, żeby go nie przyjmować od Sobieskiego, jako jego pra­
wowicie poślubiona małżonka.

Wszystko należy odnieść do owych dni pomiędzy 5 a 8 
czerwca, po których nastąpiło rozstanie. Ale jakkolwiek mogło 
być przykro Sobieskiemu, kiedy musiał odjeżdżać od tej „dobrej 
duszy w tak pięknem ciele“, od tych „wszystkich śliczności“ 
i od tych „wdzięcznych oczuu, które go „tak oczarowały, że 
bez nich i momentu wytrwać niepodobna“, to z drugiej strony był 
o tyle w szczęśliwem położeniu, że niebawem miał znowu zo­
baczyć się ze swą „żoneczką“, chyba, żeby gdzie poległ przy 
spotkaniu z wojskami Lubomirskiego, a tego nie przypuszczał.

W takich warunkach nastąpiła konieczna rozłąka, ale już 
następnego dnia pędził goniec Sobieskiego z listem do Mary­
sieńki. List ten, nacechowany „niezwykłem wzburzeniem krwi 
i uczuć“, brzmiał, jak następuje: „Źoneczko moja najśliczniejsza, 
największa duszy i serca mego pociecho! Tak mi się Twoja 
śliczność, moja złota panno, wbiła w głowę, że zawrzeć oczu 
całej nie mogłem nocy. Pan Bóg widzi, że sam nie wiem, jeśli 
tę absence znieść będzie można, bo ażem sobie uprosił Koniec­
polskiego, że ze mną całą przegadał noc tę przeszłą. Dziś ani 
o jedzeniu, ani o spaniu, ani pomyśleć niepodobna. To jest 
pewna, ze już od dawnego czasu zdało mi się, zem bardziej 
i więcej kochać nie mógł, ale teraz przyznawani, że lubię me 
bardziej, bo niepodobna kochać bardziej, a1e je Vous admire 
coraz więcej, widząc perfekcję, a tak dobrą i w tak pięknem 

ciele duszę“.
Tymczasem musiał jechać „w swoją drogę“ do Lwowa, za 

jedyną pociechę mając myśl, że o ile się tylko da jaknajwcze- 
śniej, „według danego parolu do swojej pospieszy Kassandry“. 
Kiedy to mogło nastąpić? Miał nadzieję, że za jakie dwa ty­
godnie, około 25 lub 26 czerwca. Ślub miał się odbyć zaraz 

na początku lipca. Rozmarzony tą myślą, a stęskniony za Mary­
sieńką. do której wysyłał list za listem, jedne czulsze od drugich, 
stanął Sobieski d. 14 czerwca we Lwowie, gdzie, zajęty forty fi- 
kowaniem miasta, myślał nietylko o Lubomirskim, który już był 
w marszu, ale i o swej „żoneczce najśliczniejszej“. Pisząc do 
niej, kiedy mu donosić wypadło, że tylko 30 koni urwał z od­
działów, ciągnących dla połączenia się z Lubomirskim, pisał. 
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że, „gdyby się tu były wojska zbliżyły, mogłoby się było co 
więcej sprawić, ale... ale jechać do Warszawy pilno“, bo w War­
szawie była Marysieńka, która, czekając na swego „męża“, czy­
niła przygotowania do ślubu. „O, jaka dobra okazja pójść za 
nim (za Lubomirskim), gdyby było z czem! Jużbym ja przecie 
o tem pomyślił, gdyby nie ta moja tak gwałtowna do War­
szawy potrzeba, na którą, kiedy wspomnę, że czas tak idzie, 
a w Róży jak roście, tak roście...1), tedy mię zaraz wszystkie 
odpadają imprezy“. A tu, jakby na złość, sprawy układały się 
tak, że ani sposób było pomyśleć o tem, by w oznaczonym 
czasie t. j. 25 czerwca, stanąć w Warszawie. Nadszedł dzień 27 
t. m., a rozkochany Céladon. choć się skręcał z tęsknoty za 
swą Jutrzenką, jeszcze nie mógł się puścić do Warszawy. Na 
domiar złego, tegoż samego dnia 27 czerwca, otrzymał listy od 
wojewody ruskiego, które sprawiły, że musiał jechać na kilka 
godzin „konno i w upał“ do Lwowa. „Jutro jednak — zapewniał 
Marysieńkę — by też i strzały padały, przy łasce Bożej, wyjadę. 
Cugi rozsadzone niech mię tam czekają“. W takiem usposobieniu 
popędził do Lwowa, stamtąd zaś, po załatwieniu wszystkiego, 
tak pisał już na wyjezdnem do swej żoneczki: „We czwartek 
albo w piątek obłapię pewnie swego kochanego Korynka (rodzynek), 
któregobym dusznie rad zastał u jmp. Łowczego, bo tam, w jego 
gospodzie, niesłychanie niewcześnie i, jeśli się jeszcze późno 
przyjedzie, to tam srodze daleko; a trzeba się na Korysieńku 
pomścić wszystkich impacjencyj“.

1) Słusznie zapytuje w tem miejscu Korzon: „Co mogło w tym czasie 
rosnąć i rosnąć „w Róży“, t. j. w Marysieńce?“ Odpowiedź na to pytanie, 
o ile jest łatwa, o tyle wypada niesłychanie drastycznie.

Było to zwykle naznaczenie schadzki, która w tym razie 
miała być rzeczywiście „arcymiłosną“. Wspomnianym Łowczym 
był Źelęcki, „stryjaszek“ Sobieskiego, ożeniony z Wodyńską 
z Sobieskich, u którego przyszły Jan III, ile razy bawił w War­
szawie. miał swoje pled á terre. Tam pragnął się teraz spotkać 
z Marysieńką...

W parę dni później, ostatniego czerwca lub pierwszego 
lipca. stanął Sobieski w Warszawie, gdzie musiał się odrazu 
„pomśc ć swych impacjencyj“ na Marysieńce, skoro d. 2 lipca 
pisząc do siostry, Radziwiłłowej, którą prosił na swoje wesele, 
pisał między innemi, co następuje: „Przyjeżdżajcie tedy WXM. 
jak najprędzej widzieć teraz to, czegoś tak życzyła, bo przyznam 
bezpiecznie, że nad się szczęśliwszego na świecie nie widzę i nie 
imaginuję człowieka“.

Tegoż dnia rozpoczęły się przygotowania weselne. Zaczęło 
się od tego, że Maciej Matczyński przybył do pałacu królew- 
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skiego, jako dziewosłęb, i w długiej a kwiecistej oracji, wygło­
szonej do króla i królowej, prosił w imieniu Sobieskiego o rękę 
pani Zamoyskiej. Ludwika-Marja dała odpowiedź przychylną, 
poczem wychwalając zalety oblubienicy, włożyła jej na skronie 
ofiarowany przez dziewosłęba wieniec z drogich kamieni. W trzy 
dni później d. 5 lipca, przybył po narzeczoną sam Sobieski, 
a przybył, jak przystało na marszałka w. k., starostę i wielkiego 
pana, z ogromnym orszakiem przyjaciół ze szlachty, kozaków 
i dworzan. Tegoż dnia, w południe, w kaplicy zamkowej, w asy­
stencji licznego duchowieństwa, odbył się ślub, dany przez 
nuncjusza Pignatellego. Z kolei, po mnóstwie oracyj wierszem 
i prozą, rozpoczęły się trzydniowe gody weselne, podczas których 
państwo młodzi siedzieli przy stole królewskim, razem z nun­
cjuszem, prymasem i biskupem ambasadorem francuskim. Dokoła 
innych stołów siedzieli senatorowie, damy i panny. Pierwszy 
toast wychylono — z przyklękaniem — za zdrowie 1ch Kró­
lewskich Mości, aż w końcu, po długim szeregu toastów, roz­
poczęły się tańce. Nazajutrz Marysieńka siedząc — za pozwo­
leniem królowej — na jej tronie, przyjmowała dary od biesiad­
ników, a kanclerz dziękował stosownymi komplementami każdemu 
z dawców, wywoływanych podług listy Matczyńskiego. Z kolei 
rozpoczęły się znowu tańce, na których zeszła cała noc następna. 
Trzeciego dnia, 7 lipca, podejmował pan młody króla, królową 
i dwór cały. Uczta była lukullusową, to też wszyscy popili się 
solennie. W końcu powstało zamieszanie, wśród którego, kiedy 
trzeźwiejsi brali się do szabel, królestwo leli Mość odprowa­
dzili państwa młodych do łożnicy.

Odtąd zaczęła się nowa w życiu Sobieskiego epoka. Roz­
kochany w swej — jak ją stale nazywał — „jedynej duszy i serca 
pociesze, najśliczniejszej i naukochańszej Marysieńce“, choć z cza­
sem rozstał się z mnóstwem złudzeń co do dawnej „Astrei“, to 
jednak, aż po sam smutny kres dni swoich, zawsze był słabym 
wobec niej i bezwolnym, tak, iż ostatecznie zasłużył na owe 
twarde słowa, które o nim w sto pięćdziesiąt lat po jego śmierci 
wyrzekł Juljusz Słowacki w poetycznym liście do autora Irydjona: 
„Oto jest brat Rolanda, a praszczur Sobieskiego, człowiek silnej 
ręki i Molierowskiej w domostwie słabości: kontusz mu włożyć 
i buty czerwone, gdy wróci z piorunowej walki siarką cuchnący 
i krwią oblany po szyję ! Kontusz mu włożyć i żupan, niechaj 
panuje — bez jutra!“



NIESZCZĘŚLIWA MIŁOŚĆ ASNYKA.

^@)akacje w r. 1868 spędzał Asnyk u wód w Szcza- 
^ wnicy.

Letnisko to, na równi z Krynicą, było wtedy 
w modzie. Z całej Polski zjeżdżano się tutaj na 
lato, trochę dla kuracji, ale głównie dla przyjemnego 
towarzystwa, znęconego pięknością Pienin i Du­
najca, zbawiennem działaniem „Józefinki“, nie 
mówiąc już o słynnej restauracji Oleksego, równie 
sławnej z dobrej kuchni, jak i z pięknej werandy, 

na której co sezonu kojarzyło się mnóstwo małżeństw (jak później 
na werandzie cukierni Skowrońskiego w Zakopanem). Prócz ku­
racjuszów, przybywających istotnie dla poratowania zdrowia, 
przyjeżdżało tu i mnóstwo osób zdrowych zupełnie, między któ- 
remi prym trzymały matki z córkami na wydaniu, oraz młodzież 
do tańca, wśród której nie brakło i stateczniejszych epuzerów, 
pragnących wejść w związki małżeńskie.

Do tej kategorii właśnie należał i 30-letni wówczas Adam 
Asnyk. Z tytułem doktora filozofji heidelberskiego uniwersytetu, 
w czasie powstania 1863 roku członek Rządu Narodowego 
w przedostatniej jego fazie, jako autor dantejskiego Snu gro­
bów, powieści satyryczno - obyczajowej Panna Leokadja, 
komedyjki w l-nym akcie Gałązka heliotropu, oraz ca­
łego szeregu świetnych pod względem formy liryków, zamiesz­
czanych od paru lat w lwowskim Dzienniku literackim 1), 

1) Do czerwca 1868 roku zamieścił Dziennik literacki następu­
jące wiersze Asnyka, drukowane bądź pod przybranem nazwiskiem Jana 
Stożka, bądź pod pseudonimem El...y: Podróżui. W zatoce Baja. 
Pamięci Józefa P. Odpowiedź. Asceta. Aszera. Odłamowi 
psychy Praksyte1esa. Na Nowy Rok. Endymion. Do.. W al­
bumie. Pożegnale słowo. Wspomnienie. Urywki z apo­
strofy. Bławatek. Rada. Szkoda.
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był on już, pomimo swego młodego wieku, indywidualnością 
skrystalizowaną zupełnie. Smukłego wzrostu, szczupły szatyn 
o wielkich marzących oczach, prawdziwych oczach poety, choć 
wcale przystojny na ogół, a nadto odznaczający się wykwintną 
ogładą towarzyską, to jednak, wnosząc z cierpkiego nastroju 
Panny Leokadji i niektórych wierszy, jak np. ironiczua Le­
genda pierwszej miłości, nie mógł się pochlubić nad- 
zwyczajnem powodzeniem u płci pięknej, tak dalece, iż nietylko 
nie zdołał ożenić się do tego czasu, — co nawet było gorącem 
życzeniem jego rodziców — ale nawet miai za sobą jakiś ser­
cowy zawód. W przeciwnym razie nie byłby napisał takich wier­
szy, jak W albumie, Pożegnalne słowo, Rada, a zwłasz­
cza melancholijne Wspomnienie.

Ale ponieważ niema takich burz, po którychby rozkochane 
serce nie uspokoiło się w końcu, więc i Asnyk w tej chwili, 
przyjechawszy do Szczawnicy, choć jeszcze w czerwcu bolał 
nad „sercami, co nie mają oparcia“ 1), całkiem był zrównowa­
żony, jak o tem wymownie świadczył jego świeżo napisany K a r- 
melkowy wiersz:

Wierzyłem, zwyczajnie młody,
Że jeszcze nie wyszło z mody
Myśleć i czuć;
Że trochę serca kobiecie
Świetnej karjery na świecie
Ñie może psuć.

Lecz dziś komedję salonu,
Jak człowiek dobrego tonu,
Na wylot znam;
Z serca pożytek niewielki:
Więc mam w zapasie karmelki
Dla dam.

Z „uciesznej Don-Kiszoterji“, z którą rozmaite Dulcyneje 
„brał na serjo“, zdawał się być wyleczonym radykalnie, raz na 

zawsze.
Tak usposobiony i pewny siebie, zbliżył się młody autor 

Gałązki he1iotropu do nader miłego grona osób, zgrupo­
wanego koło pani Grudzińskiej, zamożnej obywatelki z Raw­
skiego w Królestwie, bawiącej z córką. „Kółko nasze w tym 
sezonie — pisze ta ostatnia — składało się z licznego zastępu 
studentów Szkoły Głównej. Był między nimi: Henryk Sienkie­
wicz, którego Asnyk zawsze nazywał genialnym chłopcem. Z po-

1) Wiersz „Szkoda kwiatów, które więdną w ustroni“ ukazał się 
w Dziennik u literackim w nr. 27 z dnia 7 czerwca 1868 r. 
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ważniejszych ludzi bawił się z nami w cerceau Maciejowski 
Sewer i bardzo sobie podobał w naszem młodocianem towa­
rzystwie. Z naszego kobiecego gronka odznaczała się niezwykłą 
pięknością, elegancją i dowcipem w rozmowie, pani Natalia 
Kuksz. Z całego tego zespołu wytwarzał się niezwykle miły na­
strój, który sprawiał, że chata góralska, którą zajmowałyśmy, co­
dziennie była pełną gości“.

Osobą wszakże, która w tem kółku najbardziej podobała 
się Asnykowi, która na nim od pierwszej chwili zrobiła bardzo 
silne wrażenie, której nadzwyczajny urok miał wprost rozmarza­
jący wpływ na niego, była panna Aniela Grudzińska, prześliczne 
10-letnie dziewczę, wyjątkowo piękny typ polskiej dziewicy, pod 
każdym względem godny tego anielskiego imienia, które w rze­
czywistości nosiła nietyiko Aniela Moszczeńska, florencka uko­
chana Słowackiego, ale które w poezji zapisało się nieśmiertel- 
nemi postaciami Anieli z Beniowskiego i Anieli ze Ślubów 

panieńskich.
Leży przedemną jej wyblakła fotografja z owych czasów. 

Nie można się dziwić Asnykowi, że mu ta piękną wiochna

przyniosła dziwny blask w swoich modrych oczach, 
przyniosła kwiatow woń na złotych warkoczach,

że mu przy tej „dzieweczce cudnej“

jaśniał świat cudnym krajobrazem,

że miał wrażenie, jakby czarująca istota zstąpiła doń „z nad­
ziemskich jasnych sfer“ 1). Rzeczywiście warkocze miała wspa­
niałe, w pełnych wyrazu „modrych oczach’“ Kupido — jak po­
wiedziano o Anieli w Beniowskim — trzymał całym pękiem 
najeżone strzały, a cała główka o nadzwyczaj regularnych rysach, 
o ślicznie wykrojonych „różanych ustach“, o jasnej delikatnej, 
cerze, uderzała nietylko urodą, ale wdziękiem i dystynkcją, co 
ją tembardziej czyniło interesującą. Wogóle cała postać, śliczne 
zbudowana i pełna powabu, przedstawiała się nader wdzięcznie 
i interesująco. Tak przynajmniej każe sądzić fotografia z zakładu 
Szuberta w Krakowie, z r. 1869.

1) Myślałem, że to sen, lecz to prawda była...

Olśniony pięknością panny, która nadto okazała się wyjąt­
kowo miłą i pociągającą pod każdym względem, zaczął żałować 
Asnyk, że nie jest młodszy, bo gdyby nie był o tyle starszym 
od niej, kto wie, czyby nie zaczął starać się o jej względy. Z tego 
uczucia powstał wiersz, niewątpliwie teraz w Szczawnicy napi­
sany, który z czasem miał się stać jednym z najsławniejszych 
wierszy poety.
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Gdybym był młodszy, dziewczyno, 
Gdybym był młodsy!
Piłbym, ach, wtenczas nie wino, 
Lecz spojrzeń twoich najsłodszy 
Nektar, dziewczyno!

Tybyś mnie może kochała,
Jasny aniele:
Na tę myśl pierś mi zadrżała, 
Bo widzę szczęścia za wiele, 
Gdybyś kochała!

Ale już jestem ze stary,
Bym mógł, dzieweczko, 
Zażądać serca ofiary;
Więc bawię tylko piosneczką,

*Bom już za stary!

Uciekam od ciebie zdała,
Motylu złoty!
Bo duma mi nie pozwala
Cierpieć; więc pełen tęsknoty 
Uciekam zdała.

Tak było istotnie. Poeta wcale nie rozmijał się z prawdą, 
gdy pisał, ze uciekał od pięknej dzieweczki, że stronił od niej. 
Rzeczywiście zaczynał unikać jej widoku, lękał się bowiem, że 
go to może zaprowadzić za daleko, że urok, jaki nań wywierała 
jej postać, może mu opętać duszę i serce. Jakkolwiek od pier­
wszej -chwili, gdy się poznał z temi paniami, odrazu dla nich 
powziął gorącą sympatję, i jakkolwiek w ich towarzystwie, tu­
dzież z tymi, którzy z niemi trzymali się razem, czas mu scho­
dził bardzo przyjemnie, to przecież niebawem zorjentował się 
w sytuacji, że przy pannie Anieli łatwo może stracić głowę, a ta 
urocza dzieweczka zbyt silnie działa na jego wyobraźnię, że po­
winien wystrzegać się tego wrażenia, bo inaczej jeszcze się za­
kochać gotów.

Nie zdawał sobie z tego sprawy, że już był zakochany, że 
już się nie potrafił oprzeć urokowi panny, która go w dziwny 
sposób pociągała ku sobie. Jakoż skończyło się na tem, iż po 
niejakim czasie zaniechał trzymania się na uboczu, lecz z całą 
świadomością niebezpieczeństwa, na jakie się narażał w danym 
wypadku, dał się porwać zawrotnemu wirowi... Niech go ponie- 
się trochę... Zachwycony atmosferą towarzyską, jaką pani Gru­
dzińska i jej córka roztaczały dokoła siebie, ujęty ich dobrocią, 
uprzejmością, wykwintnością, coraz więcej przebywał w ich to­
warzystwie, w ich domu, w ich otoczeniu, z ich przyjaciółmi, 

Miłość i miłostki. 3
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za czerń poszło naturalnie, że choć nie wyróżniany przez nie 
specjalnie, jednak czuł się niezwykle szczęśliwy, gdy był z niemi 

razem.
Robiono wspólne spacery i wycieczki w Pieniny, a zdaje się 

nie ulegać wątpliwości, iż któregoś wieczora, przy świetle księ­
życu, odbyto w całem towarzystwie, w bardzo romantycznym 
nastroju, wspólną przejażdżkę łódkami z biegiem Dunajca. Po­
zwala się tego domyślać wspaniały wiersz Asnyka, napisany pod 
poetycznem wrażeniem takiej księżycowej „podróży Dunajcem“, 
podróży, którą — wnosząc z tego wiersza — może odbył w jednej 
łódce, z panną Anielą, przy jej boku.

Już jasny księżyc na wodospadzie
Haftuje srebrem strumienia bieg,
I fala, co się do snu nie kładzie, 
Lekko potrąca o skalny brzeg.

Íuż ciemne lasy drzemią w oddali, 
zemrząc modlitwy wieczornej chór; 

Dalekie echa głuchną na fali,
I we mgłach toną podnóża gór.

Łodkę do drogi strumień kołysze
I pianą rosi nadbrzeżne mchy;
Płyńmy więc w ciemność i nocną ciszę, 
W krainę cudów, marzeń i mgły.

Głowę swą oprzyj na mem ramieniu, 
1 do księżyca obróć swą twarz,
1 oświecona w bladym promieniu
O widmie szczęścia dumaj i marz!

Ja będę śledził na twojej twarzy 
Przelotnych marzeń ruchomą nić, 
I będę myślał: „Jak pięknie marzy...“
1 zwolna zacznę o tobie śnić.

A tak cię sen mój sercem odmieni, 
Że mi wykwitniesz jak biały kwiat, 
Pełen miesięcznych, drżących promieni, 
Rzucony ze mną w fantazji świat.

1 będę mniemał wtenczas pół senny,
Że na twych marzeń tęczowem tle,
Widzę uczucia odblask promienny, 
Płynący ku mnie na srebrnej mgle

A kiedy jeszcze fala zdradziecka
O kamień naszą potrąci łódź,



To%ty z przestrachem trwożnego dziecka 
Na.mnie wzruszone spojrzenie rzuć!

I do mnie bliżej pochyl się cała
1 ujmij silniej braterską dłoń:
Ja będę myślał, żeś ty zadrżała,
W mojego serce spojrzawszy toń...

A kiedy dalej wypłyniem zwolna
Na wód leniwych spokojny szlak, 
Może pomyślę, żeś kochać zdolna
I że mi łezkę rzucasz na znak!

Więc płynąc znowu w girlandach piany,
Co się roztrąca o progi skał, 
Wyszepczę przez sen:. „Żem zakochany,
I żem ci serce na wieki dał“.

Tak rozmarzeni oboje ciszą,
Pijąc tęsknotę i nocny chłód, 
Wymienim słowa, ktore usłyszą
Fale i duchy leniwych wód;

I W księżycowych blasku promieni
Rwąc kwiaty marzeń na srebrnej mgle, 
Uwierzym, żeśmy sercem złączeni, 
W pierwszej miłości rozkosznym śnie.

Lecz gdy przybijem wreszcie do brzegu, 
Rzucając miejsce czarownych scen, 
Wtenczas o dobrym myśląc noclegu, 
Pęznamy wkrótce, że to był sen!

Wiersz ten, odczytany w domu pani Grudzińskiej, w obec­
ności panny Anieli, która doń była natchnieniem, szalenie podo­
bał się] wszystkim. Odczytał go na głos Henryk Sienkiewicz.• 
„Po tylu latach — czytam w liście pani Steczkowskiej — mam 
jeszcze w pamięci, jak żywą, chwilą, w której Henryk Sienkie­
wicz swoim melodyjnym głosem czytał dźwięczne strofki P o- 
dróży Dunajcem. Byliśmy wszyscy oczarowani: brzmiało 
io, jak najpiękniejsza muzyka“.

Na pamiątkę tej nastrojowej lektury, podczas której panna 
Aniela, wiedziona intuicją kobiecą, z pewnością domyślała się 
psychologicznej genezy tej przepięknej barkaroli, ofiarował jej e 
Asnyk własnoręczny odpis tego poemaciku, wraz z odpisem 
jeszcze dwóch innych napisanych w tym czasie, mianowicie 
wiersza „karmelkowego“: „Bywało dawniej przed laty...“ oraz 
pełnego melancholii wyznania „Gdybym był młodszy...“ 1)

1) Autograf tych trzech utworów Asnyka, spisany na dwóch arkusi­
kach papieru listowego, ofiarowany mi łaskawie przez panią Steczkowską, 
mam w tej chwili przed oczyma...

3*



36

Ale zbliżała się chwila rozstania, zbliżał się dzień wyjazdu 
pań Grudzińskich. Obie strony wiedziały dobrze, jaki stosunek 
zadzierzgnął się pomiędzy niemi, a choć sobie tego nie powie­
dziano wyraźnie, to jednak domyślano się wzajemnie, o co chodzi. 
Rozumiejąc, co w tej chwili działo się w duszy poety, gdy miał 
żegnać się z panną, obiecano mu oględnie, bez zaciągania jakich­
kolwiek zobowiązań w tym względzie, że gdyby na przyszły rok 
znów miano przyjechać do Szczawnicy, tu mu się o tem da znać 
we właściwej porze. Tej nadziei nie chciano go pozbawić. Po- 
czem rozjechano się.

11.

W takich warunkach wrócił Asnyk w pierwszych dniach 
września do Lwowa (gdzie od dwóch lat mieszkał stale), a wró­
cił z uczuciem w sercu, które potęgowane tęsknotą, najdosadniej 
wyraziło się w wierszu, napisanym pod wpływem rozłąki z panną 
Anielą, pod wpływem bezbrzeżnego smutku, którym miał prze­
pojoną duszę.

Ach, jak mi smutno! Mój anioł mnie rzucił,
W daleki odbiegł świat,

I próżno wzywam, ażeby mi zwrócił
Zabrany marzeń świat.

Wiersz ten, wraz z owemi trzema szczawnickimi, które 
w autografie ofiarował pannie Grudzińskiej, wydrukował Asnyk 
jeszcze w ciągu tego samego roku 1868 w lwowskim Dzienniku 
literackim: w nr. 41 z d. 13 października znalazły się 
Gdybym był młodszy i Karmelkowy wiersz: wnr. 
49 z d. 8 grudnia ukazało się wrażenie Z podróży Dunajcem, 
a w nr. 51 z d. 22 grudnia znalazło pomieszczenie Ach, jak 
mi smutno!

Z tego samego źródła tęsknoty i smutku, które chwilami 
graniczyły ze zwątpieniem, wypłynęła także i kunsztowna pod 
względem wyszukanej a misternej formy wiersza Prośba, wy­
drukowana w nr. 17 Dziennika literackiego d. 27 kwietnia 
1869 roku.

O, mój Aniele, ty rekę
Daj,

Przez łzy i mękę
Przez ciemny kraj

Do jasnych źródeł ty mnie zaprowadź: 
Racz się zlitować!

Serce me zwiędło, jak marny
Liść;
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Wśród nocy czarnej 
Nie wiem, gdzie iść,

1 po przepaściach muszę nocować...
Więc ty mnie prowadź.

To, com ukochał, com tyle 
Czcił,

Zdeptane w pyle
Padło bez sił;

Rozpacz i hańbę widzę po drodze: 
Stanąłem w trwodze.

I nie wiem teraz, w co wierzyć 
Mam, 

Jak dzień mój przeżyć
W ciemności, sam?

Nie wiem, czy zdołam wytrwać niezłomnie:
Więc ty zstąp do mnie.

Tak przeszła zima, podczas której niejeden erotyk, podykto­
wany myślą o pannie Grudzińskiej, wyszedł z pod pióra El...y’ego. 
Nie wszystkie zaraz szły do druku, ale kiedyż miały być pisane, 
pik nie w tym czasie, gdy poeta rozmarzał się samym dźwiękiem 
imienia Anieli, które mu nastręczało różne poetyczne myśli 
<) aniołach, o anielskich chórach...

Anielskie śpiewają chóry
W gwiaździstem błękitów morzu...

I tylko ci, którzy toną
W wielkiej miłości pragnieniu, 
Ci słyszą w serc swoich drżeniu 

Tę pieśń natchnioną!

A że to „wielkie miłości pragnienie“ właśnie było udziałem 
Asnyka, więc, gdy patrzył w rozgwieżdżone niebo, pierś mu 
„wśród nocnej ciszy wzbierała straszną tęsknotą“.

Gwiazdy, co krążą w przestrzeniach
Po drogach nieskończoności,
Są one dla mnie w marzeniach
Oczami mojej miłości

Patrzą się w ciemne odmęty
Te wielkie ruchome słońca:
1 ja, miłością przejęty,
Patrzę i tęsknię bez końca.
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Cóż dopiero, gdy przyszła wiosna, gdy w przyrodzie wszy­
stko się budzi do nowego życia, gdy w powietrzu czuć jakby 
miłosne podmuchy. Odczuł je i Asnyk, czego najlepszym do­
wodem była napisana teraz Serenada.

Patrz! oto wiosna znów
Najsłodsze niesie ci tchnienia
I czoło twoje ocienia
Wieńcem kwitnących bzów;
Czy czujesz w niemym zachwycie
Wdzięk nocy i nowe życie?

O, luba, mów!

Czy czujesz dziwne pragnienia,
Ożywczy powiew płomienia,
Urok niebieskich snów!
Czy czujesz tę woń w błękicie,
Co serca przyspiesza bicie?

O, luba, mów!

Słyszysz miłości śpiew?
Słyszysz, jak wietrzyk szeleści,
Kwiaty całuje i pieści
Igrając pośród drzew?
Słyszysz, jak skryty w jaśminie
Słowik wygłasza jedynie

Miłości śpiew?

Jeżeli w sercu twem
To wszystko słyszysz i czujesz,
Jeżeli rozkosz zgadujesz,
Co świat ożywia tchem;
Jeżeli twe usta różane
Gonią pragnieniem owiane

Za jakim snem;
Jeżeli się w niebo wpatrujesz
1 wonne kwiaty całujesz
Z wzruszeniem walcząc swem;
Zejdź do mnie, dziewczę kochane,
Kończyć marzenia wiośniane

Na sercu mem !

Jednocześnie z tą Serenadą, wydrukowaną w Dzienniku 
literackim, w nr. 18 z dnia 11 maja, powstało i Marzenie 
poranne, będące niby odbiciem tych „wiośnianych marzeń“ 
panny Anieli, które jej poeta przypisywał... bez żadnej jednak pod­
stawy. Jak on marzył o niej, o poślubieniu jej, podobnie, wy­
obrażał sobie i ona może miewała takie chwile zadumy, w któ­
rych myślała o wyjściu za niego, o swojej przyszłej doli, jako 
żony poety. Myśli takie, przy jej usposobieniu wrazliwem, przy
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jej „duszy tkliwej“, skłonnej do marzeń, nie były wykluczone; 
bo choć pani Grudzińska nie zdawała się skłonną do wydania 
córki za poetę, to jednak pannę o taki „kaprysik idealny“ można 
było posądzić. Było to niewątpliwie optymizmem ze strony poety, 
ale że marzenia nie mają granic, więc i on mógł korzystać ze 
swobody w tym kierunku. Jakoż miał złudzenie któregoś dnia, 
iż widział pannę Anielę, jak siedząc w ogrodzie, wśród świeżo 
rozkwitłych bzów, myślała o tem. co w lecie przeżyła w Szczaw­
nicy, o tem uczuciu, które wzbudziła w sercu poety, a wreszcie 
o swej przyszłości, o swem zamążpójściu.

Z tego pięknego złudzenia powstał prześliczny poemacik, 
którego bohaterką jest niewątpliwie panna Grudzińska.

Siedziała w ogrodzie, w pół świetle, w pół cieniu,
Przy blasku wschodzącej jutrzenki,

Wśród ciszy porannej oddana marzeniu, 
Słuchając słowika piosenki.

Marzyła o szczęściu, miłości, tak trocha,
Bo o czemże można by innem?

Wszak każda dziewczyna, choć jeszcze nie kocha, 
Marzeniem się bawi niewinnem.

Tęsknota, niepokój i dziwne żądania
Nieznanych a słodkich upojeń,

Budziły w jej sercu odblaskiem świtania 
Girlandy tęczowych urojeń.

1 piła skwapliwie te wonie, te fale 
Powietrza, co pierś jej wznosiły,

1 mocniej błyszczały jej ustek korale
I żywiej się oczy paliły.

Patrzała na kwiaty, co jasne z uśmiechem 
Skłaniały kielichy miłośnie,

1 dzieląc się wonnym rozkoszy oddechem, 
Szeptały o szczęściu i wiośnie

...Tak marząc o kwiatach i tonąc w marzeniach 
Oparła na ręku swą głowę,

I chmurki śledziła w słonecznych promieniach.
To srebrne, to znowu różowe

Wtem widzi zdziwiona, iż z słońca promieni
W jej oczach gmach staje złocisty,

Z kopułą z szafirów, z ścianami z zieleni, 
A cały jak kryształ przejrzysty.

.. I widzi strwożona, jak kwiatów kielichy,/ 
Ludzkiemi ją mierzą oczami,
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I widzi rój sylfów skrzydlaty i cichy, 
Jak igra w powietrzu z tęczami

A jeden z narcyzów rosami wilgotny
W pięknego młodzieńca się zmienia, 

Lecz skrzydeł nie dostał i usiadł samotny 
Nad brzegiem srebrnego strumienia.

I widzi wzruszona, jak wiatrom się skarży: 
Że nie ma na świecie nikogo...

1 słyszy westchnienia i w myślach się waży, 
A tak jej i smutno i błogo.

Nad litość nic niema na ziemi świętszego, 
Więc litość skłoniła dziewczynę, 

Że wstała powoli i poszła do niego 
Zapytać o smutku przyczynę

Słyszała, jak przez sen, wyrazy namiętne, 
Co śpiewnem pieściły ją echem.

I nczy widziała tak piękne a smętne, 
Że odejść było by, ach! grzechem.

Słyszała, jak mówił: „Ty jesteś wybraną, 
By nowe ukazać mi życie,

I duszę na wieczną tęsknotę skazaną 
W niebiańskim pogrążyć zachwycie.

„Ty jedna, ach, możesz, na ziemi ty jedna! 
Otworzyć mi nieba podwoje, 

„Twa miłość nam władzę cudowną wyjedna, 
I skrzydła dostaniem oboje!“

To wszystko słyszała, jak w sennem marzeniu:
I uciec i zostać by chciała;

Aź wreszcie uległa słodkiemu wzruszeniu 
1 rękę nieśmiało podała.

Podała i nagle spostrzegła z podziwem 
Że lecą oboje dłoń w dłoni.

Złączeni swych skrzydeł tęczowem ogniwem 
W obłoku jasności i woni

I wzrokiem spoczęła w młodzieńca spojrzeniu 
Co ognia płynęło falami,

I w sennej ekstazy bezbrzeżnem pragnieniu 
Ust jego dotknęła ustami.

Wtem wszystko przepada... i widzi, o dziwy! 
Świat jasnych urojeń znikniony!

I siebie zmienioną w krzak brzydkiej pokrzywy, 
A młodzian stał w oset zmieniony.
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W rozpaczy i wstydzie chce ptakać: nie zdoła!
Cóż oędzie nieszczęsna robiła?

Wtem słyszy z radością, że matka ją woła...
I nagle się ze snu zbudziła.

1 poszła zapytać do matki: co znaczy 
Sen dziwny o takiej przygodzie?

A matka z uśmiechem swej córce tłumaczy, 
Że marzyć nie trzeba w ogrodzie.

To poetyczne Marzenie poranne, które w nierównie 
większej mierze było marzeniem Asnyka, aniżeli panny Anieli, 
świadczyło bądź co bądź o znacznej dozie trzeźwości, z jaką 
poeta zapatrywał się na swój stosunek do pań Grudzińskich. 
Choć zakochany w pannie, choc tęskniący za nią, choć piszący 
natchnione o niej wiersze, choć marzący o poślubieniu jej, to 
jednak na sytucję zapatrywał się bez nadmiernych złudzeń: wie­
dział, że pani Grudzińska pragnęła innego męża dla córki, że 
zięć pbeta, do tego emigrant i nieszlachcic, nie odpowiadał jej 
ambicjom, że życzyła sobie, aby jej córka, wyszedłszy za mąż, 
nie wychodziła ze swej ziemiańskiej sfery, że tego samego zda- 
ma był pewno i ojciec panny, a poza tem wszystkiem miał cał­
kiem jasną świadomość faktu, że panna Aniela, choć dlań miała 
sympatję, choć się zachwycała jego poezjami, przecież zakochaną 
nie była w nim wcale, że jedynem uczuciem, jakie mogła żywić 
dla niego, nie kochając go, lecz lubiąc go tylko, mogła być li­
tość dla jego smutku z jej powodu, litość, która wszakże nie 
wyprowadziła by jej poza granice, nakreślone zdrowym rozsąd­
kiem, ponieważ matka stanowczo by jej potrafiła wyperswadować 
diwilową słabość a nawet skłonność i poryw rozczulenia. Co do 
tego poeta nie łudził się bynajmniej, a lubo w poezji bujał po 
przestworzach wyobraźni, to jednak w życiu, jako człowiek ro­
zumny i znający ludzi, nie przestawał stąpać po ziemi, po twar­
dej grudzie rzeczywistości.

Marzenie poranne ukazało się w Dzienniku 1ite- 
rackim, w nr. 20 z d. 18 maja 1869 r.

Mniej więcej w tym samym czasie, jako osobna odbitka 
/ tegoż Dziennika literackiego, wyszła w książkowem 
wydaniu, w postaci zgrabnego tomiku, Gałązka he1iotropu.

Pragnąc przypomnieć się pamięci pań Grudzińskich, a zara­
zem chcąć im dać dowód, że on wciąż pamiętał i myślał o nich, 
/e z upragnieniem oczekiwał nadejścia lata, kiedy znów znajdą 
się razem w Szczawnicy, posłał Asnyk egzemplarz swej kome­
dyjki — niewątpliwie ze stosowną dedykacją — pannie Anieli 
i jej matce, przekonany, że wzamian otrzyma list z podzięko­
waniem, a przy tej sposobności i wiadomość, kiedy te panie 
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zamierzają przyjechać do Galicji, kiedy będą przejeżdżały przez 
Kraków. Niestety, doznał wysoce niemiłego zawodu pod tym 
względem, bo choć Gałązka heliotropu nie mogła nie dojść 
do miejsca przeznaczenia, to jednak spodziewany list od pani 
Grudzińskiej nie nadszedł wcale. Upłynął szereg tygodni, aż. 
w końcu poeta zrozumiał znaczenie tego braku odpowiedzi. 
Zrozumiał, jak sobie należy tłumaczyć to dyplomatyczne mil­
czenie, zruzumiał, że jego marzenia nie mają realnej podstawy, 
że sobie pannę Anielę powinien wybić z głowy. Jakoż dotknięty 
do żywego, urażony w swej ambicji, postanowił zwalczyć to 
uczucie, które w ciągu roku rozwinęło się, podsycane tęsknotą 
i marzeniem, i wyleczyć się z tej miłości, nie mającej widoków 
urzeczywistnienia.

W tym celu, z nadejściem lata, zwłaszcza gdy od pań Gru­
dzińskich nie otrzymał przyobiecanego zawiadomienia o ich wy- 
jeżdzie do Szczawnicy, wybrał się do Krynicy, gdzie w wirze 
zabawy, starał się nie myśleć o pannie Anieli, której już był 
zdecydowany nie zobaczyć więcej. Niestety, uczucie, jakie w jego 
sercu zapłonęło dla panny, było silniejsze, aniżeli on sam przypu­
szczał nawet, i choć usilnie gaszone odmiennemi wrażeniami 
w Krynicy, wciąż zarzyło się pod wierzchnią warstwą popiołu: 
wystarczyła iskra jedna, jeden silny podmuch wiatru, by znów 
buchnęło gwałtownym płomieniem.

Tą fatalną iskrą była wiadomość, otrzymana już pod koniec 
sierpnia, że panie Grudzińskie bawią w Szczawnicy. Dowie­
dziawszy się o tem. poeta nie potrafił zmódz swej miłości, która 
znów odzyskała swą władzę nad jego wolą, i pojechał do Szczaw­
nicy. Niech się dzieje co chce! Ale musi zobaczyć pannę Anielę 
raz jeszcze! Po co się wyrzekać choćby kilku przelotnych chwil 
upojenia ?

Lecz, przybywszy do Szczawnicy, dowiedział się na samym 
wstępie, że te panie są już na wyjezdnem, że za kilka dn wybie­
rają się do Krakowa, a stamtąd do domu. Ale dobrych i tych 
kilka dni! Jakoż nie żałował wcale, że zdecydował się na tę 
eskapadę, bo ten krótki tydzień, który w Szczawnicy spędził 
z paniami Grudzińskiemi, z panną Anielą, jeszcze piękniejszą 
niż w roku zeszłym, był szeregiem zachwytów i uniesień. Skoń­
czyło się na tem, że poeta zakochany bez pamięci, zupełnie stra­
cił panowanie nad sobą, aż wreszcie uniesiony bezkrytycznym 
zapałem, zwierzył się siostrze pani Grudzińskiej, pani Krzyża­
nowskiej, że kocha pannę Anielę, że pragnąłby starać sią o nią.
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I ((/ pani K., świadoma sytuacji, nie chcąc łudzić poety, po­
wiedziała mu szczerą prawdę, że nie powinien angażować się 
w tym kierunku, bo tylko się narazi na przykrość, nie mówiąc 
o tem, ze w bardzo przykrem położeniu postawi panie Gru­
dzińskie w stosunku do siebie. Wobec tego prosił panią K., by 
tę ich rozmowę zatrzymała przy sobie, bo przedewszystkiem za­
leżało mu na tem, żeby nie tracić sympatji i przyjaźni ze strony 
pań Grudzińskich, żeby nie być zmuszonym odsuwać się od 
nich, a tem samem być pozbawionym widoku panny Anieli1). 
Ponieważ pani K. ściśle zastosowała się do jego życzenia, nic 
nie mowiąc pani Grudzińskiej, więc gdy wreszcie miały wyjeżdżać 
ze Szczawnicy, udając się do Krakowa, gdzie jeszcze pragnęły 
zatrzymać się parę dni, Asnyk pojechał jednocześnie z niemi, 
a z Krakowa jeszcze je odprowadził aż do granicy, do Szcza- 
kowy. Dalej jechać nie mógł. Jakich sprzecznych uczuć dozna­
wał w tej podróży, ile goryczy zatruwało mu doznawane słody­
cze, o tem wiedział tylko on sam.

1) Po latach, wspominając ten drugi pobyt w Szczawnicy, pani Stecz­
kowska w liście z dnia 12 marca 1914 r. tak pisze o tej przykrej chwili 
w życiu poety: „Ktoby tylko z listow (Asnyka) sądził ten cały stosunek, 
doszedłszy do przekonania, że my łudziłyśmy człowieka przez szereg trzech 
lat, fałszywemi nadziejami, aby w końcu dać mu odprawę. Tymczasem zba­
dawszy dokładnie wszystko, nie dopuściłyśmy się tak niegodnej lekkomy­
ślności. Rzecz tak się miała W latach szczawnickich nie byłam jeszcze 
uważaną za to, co nazywają panną na wydaniu. Dość spojrzeć na fotografię 
z tych lat: czy wyglądam na małżonkę poważnego człowieka? A mój po­
ziom moralny zupełnie odpowiadał powierzchowności . Dopiero co roz­
stałam się z moją nauczycielką, a że spotkałyśmy u wód parę panien, daw­
niej znajomych z ciociami, z mamami, i kolegów mego kuzyna ze Szkoły 
Głównej, bawiliśmy się tak. jak młodzież na wakacjach; ale o żadnych flir­
tach, konkurach i t. p spławach, nawet nikomu się nie śniło Stopniowe 
koło znajomych się rozszerzało.. w końcu robiliśmy wycieczki w bardzo 
licznem towarzystwie. Któż opisze zdziwienie mej ciotki Krzyżanowskiej, 
gdy na jednej z tych wycieczek Asnyk zwierzył się jej, że ma zamiar 
oświadczyć się o mnie. Skarży się on w swym liscie, że go ciotka nie­
grzecznie zbyła; ale w istocie (ciotka moja nagle zaskoczona widocznie żle 
się wyraziła) chciała go ochronić przed surowszą odpowiedzią mej matki..* 
Bo i dziwić się nie można było, że matka, której córka zaledwie wyszła 
z dzieciństwa, nie może jej przyrzec człowiekowi, o ktorego istnieniu przed 
rokiem wcale nie wiedziała Dał się poznać wtedy, jako talent, ale to jesz­
cze nie wystarcza. Być może, iż odpowiedź ciotki mej sprawiła skutek zi­
mnej wody; dość, że w tym sezonie Asnyk już wiecej nie podniósł tej kwestji „.

IV.

Gdy się rozstano wreszcie, Asnyk, któremu nie ¿osławiono 
najmniejszej nadziei, by z nim jeszcze miano zobaczyć się kie­
dykolwiek, wrócił do Lwowa, a trawiony miłosną tęsknotą za 
panną Anielą, przedewszystkiem pisał wiersze o niej.
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Trudno oznaczyć, które to były wiersze, napisane właśnie 
w ciągu tej jesieni, a które z czasem weszły do melancholijnego 
Albumu pieśni. Ale, że między niemi było beznadziejne Ź y- 

czenie, tego prawie można być pewnym.

Minęła wiosna, minęło lato,
I smutna jesień już mija: 

Każdy dzień nową żegna mnie stratą 
1 resztę łez mych wypija.

Skończy się jesień, nadejdzie zima, 
Pajęcza zerwie się przędza: 

Serce chwil jasnych w locie nie wstrzyma... 
Zostanie rozpacz i nędza.

I zima minie i świat na nowo 
Przybierze postać wiośnianą; 

Lecz mnie nie zbudzi miłości słowo: 
Umarli z grobu nie wstaną

Na godach życia, duchem i ciałem 
Inni już będą przytomni...

Lecz niech ta, którą tyle kochałem, 
Czasami jeszcze mnie wspomni!

Natomiast nie ulega żadnej wątpliwości, że dwa z pomiędzy 
wierszy, napisanych w tym okresie czasu, poeta ogłosił jeszcze 
w ciągu tej jesieni w Dzienniku literackim.

W N-rze 39 z d. 28 września ukazał się ponury, jak nekro­
log, wiersz, poświęcony Bezimiennemu, przez którego to 
bezimiennego należy rozumieć poetę samego. Wiersz ten, pisany 
jakby na śmierć swego autora, jakby na to, by być wyrytym na 
jego smutnym grobie, był pełen zwątpienia we wszystko, zwąt­
pienia w ludzi, w dobro powszechne, w kobietę.

Gdy jeszcze gościł na ziemi, 
Żle mu w gościnie tej było: 
Miał serca, serca za wiele, 
I to go właśnie zgubiło.

Anioła widział w kobiecie, 
Lecz ta mu serce rozdarła...
A bracia? Ci go zawiedli, 
Więc miłość ziemska umarła...

We dwa tygodnie później w tymże Dzienniku literackim, 
w N-rze 41 z dnia 12 października 1869 r. ukazał się poetyczny 
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i wdzięczny Zwiędły listek, napisany pod wpływem tęsknego 
rozmarzenia o pannie Anieli.

Nie mogłem tłumić dłużej
Najsłodszych serca snów:
Na listku białej róży 
Skreśliłem kilka słów.

Słowa, co w piersiach drżały 
Nie wymówione w głos,
Na listku róży białej 
Rzuciłem tak na los!

Nadzieję, którąm pieścił,
I smutek, co mnie truł,
1 wszystkom to umieścił, 
Com marzył i com czuł.

Tę cichą serca spowiedź 
Miałem jej posłać już
1 prosić o odpowiedz 
Na listku białych róż.

Lecz kiedy me wyrazy
Chciałem odczytać znów, 
Dojrzałem w listku skazy, 
Nie mogłem dostrzedz słów

1 pożókł listek wiotki, 
Zatarł się marzeń ślad,
1 zniknął wyraz słodki, 
Com jej chciał posłać w świat!

Wierszyk ten, godny najpiękniejszych liryków Heinego, do­
łączył Asnyk — w autografie — do listu, który d. 26 paździer­
nika zdecydował się napisać do pani Grudzińskiej.

List brzmiał jak następuje:

Lwów, d. 26 października 1869 r.
* Ulica Sykstuska Nr. 550.

Szanowna Pani!

Zapewne nie małe zdziwienie spowoduje list człowieka, 
który jako tak zwana „wodna znajomość" nie ma prawa odzywać 
się w czasie nienależącym do kuracji.

Zdziwienie to jednakże nie będzie przykrem dla mnie, a to 
z tej prostej przyczyny, że go ani widzieć ani roztrząsać nie 
będę. Tym sposobem mam nawet zapewnioną niejaką bezkar- 
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MOŚĆ dla mego fantastycznego przedsięwzięcia i nie potrzebuję 
rozważać zbyt ściśle: czy jestem więcej natrętnym? czy śmie­
sznym?

Piszę więc, kierując się tem największem prawem egoizmu: 
„Czyń to, co ci konieczne lub przyjemne, nie zważając na to, 
że drugim przykrość robisz".

Moje niebo lwowskie jest tak smutne i szare, próżnia, 
w której tonę, tak zupełna, że radbym zyskać dla serca mego 
jakie, choćby czysto urojone oparcie i zaczepić się w locie 
myślą o kilka chwil jaśniejszych a minionych.

Dlatego też wędruję ciągle myślą po świecie zamkniętym 
dla mnie1) a więc idealnym, i szukam gościnności tam, gdzie 
mi jest dobrze w marzeniu!-).

1) t. j. w Królestwie Polskiem, gdzie, jako emigrant skompromitowany 
politycznie, miał wstęp wzbroniony.

ł) t j. w domu państwa Grudzińskich, na wsi, w Rawskiem.

Nie myślę nawet w brzydkim egoizmie moim, że mogę się 
naprzykrzać osobom, które mając swój świat odrębny, swój 
dom, rodzinę, kółko znajomych i przyjaciół, muszą niechętnie 
widzieć nieproszonych gości; ale myślę tylko o tem, że jestem 
zziębnięty, głodny i potrzebuję się ogrzać przy ciepłem do- 
mo^em ognisku, którego odblask widzę zdaleka.

Wystawiam sobie, że się dochowuje ów dawny błogosła­
wiony obyczaj pozostawiania nakrytych miejsc przy stole dla 
tak zwanych zagórskich gości, to jest podróżnych bez dachu 
i schronienia, których przypadek zagnał w gościnne progi.

Jeżeli tak jest, zasiadam bez ceremonji z imponującą miną 
żebraka, co jest pewnym, że go nie wyrzucą.

Pani domu mnie pyta: „A skądże to, człowieku?".
— Znikąd i zewsząd, Wielmożna Pani, ot tak! Człowiek 

nie ma domu, więc włóczy się po świecie i chodzi po żebrze, 
szukając dobrych ludzi.

— A nie wstydzicie się to żebrać?
— Ha, co robić! dawniej, bywało, człek był dumny i hardy 

i nie przyjmował tak łatwo ludzkiej litości. Ale teraz jakoś 
wszystko się zmieniło; chociaż wstyd oczy pali, człowiek wy­
ciąga ręce po jałmużnę, poprzestając zresztą na dobrem słowie.

— Ale skądżeście się o nas zwiedzieli, mój człowiecze?
— Pono przed dwoma miesiącami widziałem ja Wielmożne 

Państwo w przejeżdzie; stałem wonczas na drodze smutny i zmę­
czony, a Wielmożne Państwo ulitowało się mej nędzy i wyrzu­
ciło z karety biedakowi aż dwa złote reńskie. Łaskawa Pani 
pewnie już o tem zapomniała, ale taki biedaczysko, jak ja, długo 
pamięta o tak hojnej jałmużnie.
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— A teraz czego Wam potrzeba?
— Ot niewiele! Ogrzać się przy kominku, napatrzeć się na 

moje dobrodziejki, wygadać się ze swoim żalem i tęsknicą i od­
począć trocha. Długo uprzykrzać Się nie będę i pójdę dalej 
w świat z piosenką na ustaclr i smutkiem w sercu, jeżeli Wiel­

możne Państwo pozwolą, to zajrzę znów na Wigiiję po kolendzie: 
może znowu sobie tyle uzbieram, że będę miał czem wyżyć do 

wiosny.
Taką byłaby moja żebracza rozmowa, gdyby mnie służący 

był wpuścił do pokoju, lecz widocznie wzbronił mi wejścia, bo 
oto znalazłem się znowu we wlasnem mieszkaniu, przy biurku, 
nad ćwiartką papieru. 1 przypomniałem sobie z pewną goryczą, 
ze nawet nie jestem żebrakiem! Co gorsza, spostrzegłem (trochę 
zapóżno). że nie umiem rozsądnego listu napisać, ale stało się 
ze mną. jak z owym bajecznym Tirezyaszem, któremu Jowisz 
dał moc widzenia rzeczy ziemskich, a Junona odebrała mu za 
to ów prosty, zwykły a konieczny wzrok śmiertelnika.

Niech mi zatem wybaczoną będzie ta cała gmatwanina słów 
bez ładu i składu, przez wzgląd na moją pośmiertną sławę, jako 

gastronoma.
Eskontując z góry tę pośmiertno-gastronomiczną wielkość, 

ośmielam się załączyć autograf wierszyka, który za jakie lat 
dziesięć może mieć wartość wspomnienia po ś. p. El...ym, prze­
niesionym na księżyc w nagrodę swoich zasług.

Tymczasem polecam się pamięci wszystkich, o ile ta pa­
mięć nie będzie dla mnie zbyt niekorzystną.

Z uszanowaniem

Adam Asnyk.

Otrzymawszy ten pięknie wystylizowany list od „wielkiego 
gastronoma“ (widocznie, ze już wtedy Asnyk miał opinję sma­
kosza, za jakiego rzeczywiście uchodził później), pani Grudzińska 
była w trudnem położeniu. Nie chcąc ośmielać poety, który by, 
dostawszy odpowiedź na swoje pismo, mógł nabrać ochoty do 
dalszej korespondencji, najchętniej by nie odpisywała wcale, 
zwłaszcza, że list musiałby być bardzo dyplomatyczny, a prze­
dewszystkiem zimny i nie upoważniający do jakichkolwiek nadziei. 
Z drugiej strony nie odpisując poecie, nie dziękując mu za śliczny 
wierszyk, który przysłał dla córki, było niedelikatnością, równało 
się ostrej bezwzględności, przykrości, która musiała zaboleć po­
krzywdzonego, czego matka panny Anieli, mając dużo sympatji 
dla utalentowanego autora tak pięknych poezji, bezwarunkowo 
by wołała uniknąć. Wybór był niełatwy, ale że kobiety, a szcze­
gólniej matki córek na wydaniu, gdy chodzi o niepożądanego 
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przecinający wszelkie wątpliwości i nadzieje, więc i pani Gru­
dzińska zdecydowała się nie odpisać na list poety. Wiedziała, 
że go tem przyprawi o wielkie zmartwienie i rozgoryczenie, ale 
chciała także, by z tego milczenia, które nie potrzebowało wy­
raźnych komentarzy, wyciągnął potrzebne konsekwencje. Cho­
dziło o to, żeby przestał myśleć o pannie, żeby już nie narzucał 
się z listami, o które go nie proszono, ani tembardziej upoważ­
niano do ich pisania 1).

1) W swym liście z dnia 12 marca 1914 r. pani Steczkowska tak picze 
w sprawie tego listu poety z r. 1869: „W roku 1869, dowiedziawszy się., 
że jesteśmy w Szczawnicy, przybył tam (Asnyk) w połowie sezonu z Kry­
nicy i bez najmniejszej zachęty z mej strony zaczął mnie ota­
czać swymi względami... Po powrocie na wieś, w październiku otrzymujemy 
list.. Jakkolwiek w każdym innym razie korespondencja z nim przedsta­
wiałaby wiele interesu, w tym wypadku jednak rodzice moi, widząc we 
mnie niechęć na samo wspomnienie o tem małżeństwie., 
uznali, że jest jedyny sposób, by odrazu przeciąć stosunki: lepiej niegrzecznie 
się znaleźć, niżeli podsycać fałszywe nadzieje“.

Gdy minęło kilka tygodni, a na list nie nadeszła żadna od­
powiedz, Asnyk był w rozpaczy. Uważał, iż mu wyrządzono 
krzywdę, iż nie zasłużył na takie zignorowanie. Zrozumiał jednak, 
co znaczyło to milczenie, i postanowił zdać wszystko na wolę 
losu.

Nie znaczyło to jednak, by przestał myśleć o pięknej Kró- 
lewiance, by zaczął leczyć się z tej nieodwzajemnianej miłości. 
Że było przeciwnie, że jego uczucie, na które składały się głównie 

tęsknota i smutek, nie bez sporej przymieszki goryczy, me osty- 
gało bynajmniej, dowodził cały szereg wierszy, napisanych w tym 
okresie czasu, a świadczących nietylko o wyjątkowym przypływie 
natchnienia, ale i ó tem, że ich twórca wciąż miał myśl za­
absorbowaną „łubem dziewczęciem" ze Szczawnicy...

Jak dotychczas, tale i obecnie, wiersze te, w miarę jak wy­

chodziły z pod pióra poety, niezwłocznie ukazywały się w lwow­
skim Dzienniku literackim; że jednak w tym roku, naj­
wyraźniej pod wpływem afektu ku pannie Anieli, natchnienie do­
pisywało mu wyjątkowo, więc jednocześnie zaczął Asnyk, pod 
pseudonimem El...y, posyłać swe świeżo napisane utwory Kło­
som i Tygodnikowi ilustrowanemu w Warszawie,, 
gdzie je Jeż drukowano skwapliwie.

Z poezyj, odnoszących się do miłości autora, pierwszym 
był Powrót piosenki, wydrukowany 15 lutego 1870 r 
w Nr. 7 Dziennika literackiego.
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Piosnka, którą ukochana 
Wieczorami nuciła, 
Piosnka dawno zapomniana 
Znowu do mnie wróciła 1).

1) W wydaniu poezyj El...y’ego z r. 1872 strofka ta brzmi odmiennie od 
tej pierwszej redakcji:

Piosnka, którą ukochana
Zwykła była mi nucić,
Piosnka dawno zapomniana
Przyszła sen mój zakłócić.

Miłość i miłostki

Jeśli piosnki, jak skowronki
Odlatują z jesienią,
A wracają znów na łąki 
Gdy się z wiosną zielenią:

To piosenki tej przybycie
I jej tchnienie miłosne
Może wróżyć nowe życie, 
Przebudzenie i wiosnę.

Lecz, któż zaręczy, czy piosenki nie są tylko własnym cie­
niem człowieka, bo wtedy

Ten powrót piosnki starej 
Może wróżyć noc blizką.

Jednem słowem, poeta ciągle był miotany wątpliwościami: 
raz, w przystępie optymizmu, nie tracił nadziei, iż wszystko 
w końcu przybierze pomyślny obrót, raz znowu, w przystępie 
pesymizmu, popadał w zwątpienie, przygotowany na to, że z jego 
rojeń nic nie będzie.

W tym samym numerze Dziennika literackiego wy­
szedł nadto Sonet, w którym poeta zapytywał między innemi:

Po co się serce wyrywa stęsknione
Do burzy, gardząc ciszą i spokojem?% 

co świadczyło, że chwilami czuł się zmęczony tą burzą uczuć, 
która nim miotała od dwóch lat, i że niekiedy tęsknił za spo­
kojem i ciszą.-

Myśląc o przyszłości, którą raz w jaśniejszych, raz w ciem­
niejszych widział kolorach, miewał i takie chwile, w których nie 
mógł się obronić myśli, że panna Aniela, idąc za radami matki, 
świetnie wyjdzie za mąż, za człowieka bogatego, choć niemło- 

4
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dego, ale za to z tytułem, co może leżało w zakresie aspiracji 
pani Grudzińskiej. Z tych przewidywań zrodziła się sarkastyczna 
Abdykacja, wydrukowana 1 marca 1870 r. w. Nr. 8 Dzien­
nika literackiego.

Pierwsza część tego sławnego wiersza, jednego z najpopu­
larniejszych Asnyka, jest poetycznym wizerunkiem panny Anieli, 
takiej, jaką poeta widywał w Szczawnicy, na tle Dunajca i Pienin, 
podczas, gdy ostatnie strofki, pełne heinowskiej ironji, są por­
tretem panny Anieli, takiej, jak ją sobie wyobrażał w przyszłości, 
gdyby tak wyszła za mąż, jak to było — według jego urojonego 
mniemania — pragnieniem jej matki.

Sukienkę miała w paseczki 
Perkalikową,

We włosach polne kwiateczki, 
Twarzyczkę zawsze różową.
Nie było piękniejszej dzieweczki, 

Daje wam słowo.

Była doprawdy królewną 
Cudownych krajów, 

I miała orkiestrę śpiewną 
W królestwie zielonych gajów 
1 armię kwiatów powiewną 

Brzegiem ruczajów.

Gdy zbrojna ruszyła w pole 
Wraz z wojskiem swojem,

Wszystko spełniało jej wolę: 
Słynęła w świecie podbojem, 
1 mnie zabrała w niewolę 

Nad jasnym zdrojem.

Nie wiem, dlaczego złożyła 
Berło liljowe,

I na koronki zmieniła
Swoje korony tęczowe;
Wiem, że Arkadia straciła 

Swoją królowę.

Dziś tylko... wielką jest damą
Strojną bez miary,

Ma pałac z herbem nad bramą, 
Kaprysy spełnia mąż stary,
Ale już nie jest tą samą: 

Znikły, ach! czary.

I choć króluje na balu
W każdym salonie, 

Znać na niej jakiś cień żalu, 
I marzy, wspierając skronie, 
O swej sukience z perkalu

I polnych kwiatów koronie.
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Ale zdarzały się i takie chwile, że poeta, złudzony mylnemi 
pozorami, mniej sceptycznie zapatrywał się na swą ukochaną, że 
wierzył w jej życzliwość dla siebie, życzliwość, która — gdyby 
nie mama — zaprowadziłaby ją z nim bardzo daleko, bo aż do 

ołtarza.
Poetycznym wyrazem tych rojeń, które w rzeczywistości nie 

miały żadnego uzasadnienia, był prześliczny wiersz p. t. Prze­
chadzka, wydrukowany 8 marca 1870 r. w Nr. 9 Dzien­
nika literackiego, wiersz uroczy poprostu, którego zakoń­
czenie, wyraźnie z myślą o pannie Anieli skreślone, brzmiało, 

jak następuje:

Znaleźć bym rada
Ow pierścień złoty, 
Co-to posiada
Dziwne przymioty
I w nadzwyczajne 
Kształty nas zmienia 
I wszystkie tajne 
Speł,nia życzenia.

Ale goręcej
Jeszcze bym chciała 
Znaleźć coś więcej... 
Co bym kochała;
Niby człowieka, 
Niby anioła, 
Co mnie zdaleka 
W snach moich woła.

Chciałabym jego
Znaleźć przy boku 
Zapatrzonego,
Z miłością w wzroku, 
Rączki serdecznie 
Podać mu obie
I mieć go wiecznie, 
Wiecznie przy sobie... 
Chodzić i gwarzyć 
Wśród drzew warkoczy, 
I słodko marzyć, 
Patrząc się w oczy, 
1 całą jasność
1 piękność ziemi 
Zabrać na własność 
Sercami swemi, 
1 skryć w błękicie 
Wszystko radosne...
1 życie całe 
Zamienić w wiosnę!
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I zdawało się poecie, że gdyby nie kastowe uprzedzenia 
pani Grudzińskiej, która w nim nie widziała stosownej partji dla 
córki, z panną prędzej czy póżniej doszedłby do ładu. Na prze­
szkodzie — w jego fałszywem mniemaniu — stała matka, która 
w zasadzie była przeciwną temu związkowi. Rozżalony na nią, 
a przytem nie mogąc zapomnieć, że mu nie raczóno odpisać na 
jego serdeczny list, wyobraził sobie Asnyk scenę, jakaby się 
rozegrała między nim a matką panny, gdyby tak, zrzuciwszy 
pychę z serca, ośmielił się oświadczyć o rękę Anieli. Był prze­
konany, że taka scena, któraby niewątpliwie zakończyła się 
sromotnym odkoszem, musiałaby mieć wysoce dyplomatyczno- 
humorystyczny charakter, i w tem moralnem przeświadczeniu, 
w chwili gorzkiego Ga1g enhunior’u, napisał zgryźliwe 
Oświadczyny, w których w złośliwej ironji stanowczo po­
szedł za daleko... A już czego nie należało czynić po napisaniu 
tego wiersza, to drukować go w Dzienniku literackim, 
gdzie się ukazał już 29 marca 1870 r.

Wiersz był bardzo dowcipny, zupełnie heinowski, ale poeta 
uczyniłby taktowniej, gdyby go był zatrzymał w tece.

Oto, jak w nim opisaną została chwila bezpośrednio przed 
wyznaniem poety, że kocha pannę Julję:

Pani na niego patrzała z dziwieniem
I coraz większą przybierała godność; 
Panna go także mierzyła spojrzeniem, 
A choć w jej wzroku mógł dojrzeć łagodność, 
Nic nie pomogło: matki dostojeństwo 
Ciężyło nad nim ciągle jak przekleństwo.

Czuł, jak pod owym wzrokiem przenikliwym 
Całą swą wielkość traci poetyczną;
Czuł, jak jest małym, nędznym, nieszczęśliwym,
A ona wielką i majestatyczną...

Dowiedziawszy się, o co chodzi, matka panny, po wy­
powiedzeniu swych osobistych poglądów na literatów wogóle, 
którzy przecież nie należą do t. zw. „towarzystwa", w ten sposób 
ostatecznie odwołuje się do szlachetności poety:

Pan Julcię kochasz... jak człowiek szlachetny
Musisz ofiarę zrobić z swej miłości:
Mam właśnie dla niej marjaż bardzo świetny, 
Co jej zapewni cały los w przyszłości.
Chociaż jesteśmy panu z mężem radzi, 
Przez wzgląd na Julkę, chciej pan bywać rzadziej.

Na takie dictum nie pozostawało nic innego, tylko zabrać 
się i pójść... i więcej nie wrócić. Uczyniwszy to, poeta, już 
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bogatszy w życiowe doświadczenie, gdy się znalazł na ulicy, 
tak rzekł sam do siebie:

Dobrze ci teraz! Szkoda tylko panny.
Jeszcze mi w oczach stoi ten jej smutek
1 ten wzrok tęskny, łzawy, jakby szklanny.

Gdybym był dawno serca nie roztrwonił, 
Musiałbym teraz z rozpaczy umierać.
Ale tak, będę smutkowi się bronił...
Trzeba się jeszcze w świecie poniewierać.
Życie poety, to korona z cierni!
Westchnął i... poszedł na poncz do cukierni.

Wiersz był przykry, tembardziej, że poecie w rzeczywistości 
oszczędzono tej upokarzającej sceny, starając się nie dopuścić 
do niej.

W tydzień później w N-rze 13 Dziennika literackiego 
w d. 5 kwietnia 1870 r. ukazały się aż cztery erotyki El...yego, 
wszystkie o pannie Anieli, z myślą o niej pisane.

Na pierwszem miejscu znalazł się śliczny wiersz symbo­
liczny:

Myślałem, że to sen, lecz to prawda była:
Z nadziemskich jasnych sfer do mnie tu zstąpiła...
Podała rączkę swą, szliśmy z sobą razem,
Przed nami jaśniał świat cudnym krajobrazem;
Pośród rozkosznych łąk i gajów mirtowych,
Wiecznie zielonych wzgórz i wód szafirowych,
Szliśmy nie mówiąc nic, a mnie się wydało, 
Żem życia mego pieśń wypowiedział całą...

Wtem nagle przyszła myśl dziwna i szalona, 
Żeby koniecznie dojść: skąd i kto jest ona?
1 gdy zacząłem tak i ważyć i badać,
Kwiaty zaczęły schnąć, a liście opadać
I nastał szary zmrok... a ja w swoim biegu,
Stanąłem w gęstej mgle u przepaści brzegu.
Strwożony zmianą tą, zwróciłem się do niej, 
Niestety, już jej dłoń nie była w mej dłoni.
Słyszałem tylko głos ginący w ciemności:
„Byłam natchnieniem twem, marą twej młodości!“
1 pozostałem sam i noc świat pokryła...
Myślałem, że to sen, a to prawda była.

Istotnie była to przawda, bo choć naogół, zwłaszcza po 
wymownem milczeniu ze strony pani Grudzińskiej, słoneczny 
horyzont jego marzeń o pannie Anieli zachmurzył się i spo­
sępniał bardzo, to jednak z tych marzeń, jak z rogu obfitości, 
wysypywały się wiersze po wierszach, najpłomienniejsze, jakie 
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kiedykolwiek wyszły z pod pióra poety, tak, że nie przesadził 
wcale, gdy pannę Anielę nazwał swem natchnieniem, swoją 
Muzą!

Bo nawet cykl wierszy Z motywów ludowych, choć 
pozornie z nią nie miał nic wspólnego? zawierał cały szereg 
tęsknych piosnek, w których się odbiło ówczesne usposobienie 
poety, pełne smutku i melancholii.

Oto n. p. początek wiersza wydrukowanego w tymże 13-tym 
numerze Dziennika literackiego, z 5 kwietnia 1870 r.

Błąka się wicher w polu,
Nie wie, w którą wiać stronę;
Błąka się w dzikim bolu 
Moje serce zmęczone.

A cóż je tak umęczyło i przyprawiło o ból nie do znie­
sienia? Właściwie nic, to bowiem, co przeżył ze swą lubą, czego 
doświadczyli razem, co było ich udziałem w czasie tych letnich 
miesięcy, tak było nikłe, nieuchwytne, że właściwie było to tylko 
śliczne tło do obrazu, tło słoneczne, pełne zieleni łąk i lasów, 
wśród malowniczych Pienin, pełne szumu krystalicznych wód 
i kaskad Dunajca,’ale tło, na którem na prawdę nie rozegrało się 
nic...

Między nami nic nie było: 
Żadnych zwierzeń, wyznań żadnych.
Nic nas z sobą nie łączyło, 
Prócz wiosennydh marzeń zdradnych;

Prócz tych woni, barw i blasków 
Unoszących się w przestrzeni, 
Prócz szumiących śpiewem lasków
1 tej świeżej łąk zieleni;

Prócz tych kaskad i potoków,
Zraszających każdy parów,
Prócz girlandy tęcz, obłoków, 
Procz natury słodkich czarów;

Prócz tych wspólnych jasnych zdrojów, 
Z których serce zachwyt piło, 
Prócz pierwiosnków i powojów 
Między nami nic nie było!

Po tym uroczym obrazku, w którym jak w kropli rosy — 
albo jak w łzie poety — odbiła się jego szczawnicka sielanka 
z panną Anielą na tle tamtejszych gór i potoków, nastąpił jeszcze 
czwarty wierszyk, niby żartobliwy, a jednak przepojony smutkiem 
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na myśl że nim emigrantowi-poecie będzie pozwolony powrót 
do kraju, panna, nie doczekawszy się tej chwili, gotowa wyjść 
zamąż... co było łątwem do przewidzenia.*

Ty czekaj mnie, dzieweczko cudna, 
Pod tą wysmukłą topolą!

Przysięgano ci, chęć to rzecz trudna, '̂ 
Ze wrócę, gdy mi pozwolą.

Ty czekaj mnie i^pchaj wciąż!
Będzie to ^elką zasługą.

A jak się znajdzie,dla ciebie mąż...
Nie każ rfiu ,wzdychać zbyt długo!

Z.

Lecz bierz z nim ślub i kochaj zn@wu/ 
Dopóki serca^ci stanie,

I wierzyć chciej moyem#’sło^wu, 
Że ci to skróciMzfckanie.^

Gdy mini/Już nicości szał, 
Cz nie pod tą topolą...

Chociażbym z grobu powstać miał, 
Powrócę, gdy mi pozwolą!

Że Asnyka w tym czasie, całkiem^ pozbawionego jakrch- 

kolwiek wiadomości o pannie, prześladowała myśl o jej zarę­
czeniu się z jakim dorodnym młodzianem z jej sfery, tego aż 
nadto wyłażone dowodzi nader wdzięczne Scherzo, wydruko­
wane 12kwi%na1870r. wN-rze 14 Dziennika literackiego. 
Początek tego wiersza o poecie i księżycu, jak i cały dowcipny 
wiersz zre^tą^niewątpliwie napisany bezpośrednio przed jego 

wydrukowaniem, pozostawał w najściślejszymi związku z Qwym 
nieszczęsnym listem Asnyka z 26 października 1869 r.^dp pani 
Grudzińskiej, na który to list, choć wysłany przed półmrokiem, 

aż dotąd, t. j. do kwietnia toku 1870, nie^nadeszła żadna ^od- 
powiedż.*

Sieda w oknie cały ranek ♦•■
/ Do wieczora, siedzi: ,

^*“ Siedzi ciągle smutny Janek, 
Czeka odpowiedzi.

Do swej lubej list wyprawił, 
Na odpowiedź czeka, 

Sześć miesięcy 1) w oknie strawił 
Wzdycha i narzeka.

1) Od 26 października do 12 kwietnia rzeczywiście jest bez mała sześć 
miesięcy!
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List wyprawił przez gołębia:
Gołąb nie powrócił,

$ Może spotkał gdzie jastrzębia, 
Co mu drogę skrócił.

Wodzi okiem wciąż po niebie,
Na posłańca czeka, 

Patrzy w górę znów przed siebie... 
Pies na niego szczeka.

Pytaniami wszystkich nudzi,
I zaczepia co dnia

Ptaki, chmury, nawet ludzi, 
Każdego przechodnia.

Wszyscy się już^z niego śmieją 
Szczerze czy obłudnie;

On się żywi wciąż*nadzieją, 
Coraz bardziej chudnie.

Dziś znów patrzy w jedną*stronę
1 wzdycha okropnie;

Słońce poszło spać znudzone: 
Zrobiło roztropnie.

Księżyc wyszedł już z gospody, 
Po niebie się toczy: 

Zrumienione ma jagody
1 nabrzękłe oczy.

Zawiązuje się długa, bardzo zabawna rozmowa między poetą, 
młodym idealistą, a księżycem, starym sceptykiem. Poeta jest 
spragniony wieści o ukochanej:

Ja nie pragnę* nic dla siebie, 
Dla szczęścia własnego; 

Bo w miłości mojej niebie 
Niema nic ziemskiego. ' *

Nic nie pragnę, nic nie żądam 
Tak, niczego więcej 

Oprócz wiesci, co wyglądam 
Od sześciu miesięcy.

List posłałem przez gołębia, 
Nie mam w zamian wieści, 

Więc niepokój mnie przygnębia, 
Usycham z boleści.
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Na to księżyc:

Byłem właśnie mimochodem
W tamtej stronie zrana

Iwidziałem, jak ogrodem 
Szła twa ukochana.

Przy niej ładny szedł chłopaczek,
Patrzała nań słodko 

lnie jeden spiekła raczek, 
Bawiąc się stokrotką.

Potem list twój wydobyła 
Z kieszonki fartuszka,

I o tobie coś mówiła 
Tamtemu do uszka.

I usiadła z nim pod drzewem, 
Z śmiechem list podarła..

Podobna wiadomość naturalnie musiała wywołać krzyki obu­
rzenia i „furji miłosny“ ze strony poety, ale to bynajmniej nie 
rozczuliło księżyca, lecz przeciwnie, pobudziło go do głośnego 
śmiechu.

W takich żałosnych warunkach upłynęło jeszcze dwa mie­
siące, aż wreszcie, gdy nadszedł lipiec, któregoś dnia, przeglą­
dając krakowski Czas, wyczytał w nim Asnyk w liście prze­
jezdnych, mieszkających w hotelach, nazwisko pani Grudzińskiej 
z córką. Wywnioskował stąd, że skoro bawią w Krakowie, to 
napewno są w drodze do Pienin.

V.

I nie namyślając się ani godziny, natychmiast pojechał do 
Szczawnicy. Jakież było jego rozczarowanie, gdy tu nie zastał 
nikogo. Nie wiedział, co począć z sobą, był bezradny zupełnie. 
Chodził jak bez głowy. Ale już po tygodniu dowiedział się od 
znajomych, że panie Grudzińskie bawią w Krynicy.

Nie przypuszczając ani przez moment, by dlatego w tym 
roku nie pojechały do Szczawnicy, ponieważ chciały uniknąć 
kłopotliwego z nim spotkania, pierwszą pocztą podążył do Kry­
nicy, nie posiadając się z radości...

Przybywszy na miejsce, zaraz odszukał mieszkanie pań Gru­
dzińskich, a gdy im złożył ceremonjalną wizytę, umyślnie sobie 
nadawał pozory obojętności, iżby swem zachowaniem się nic nie 
dać do myślenia. Zwykła, towarzyska wizyta znajomego ze 
Szczawnicy, i nic więcej! Gdy jednak on z niczem starał się nie 
zdradzić na zewnątrz, pani Grudzińska odrazu dała mu do pozna­
nia, że jego odwiedziny są niespodzianką... niemiłą, niepożądaną.
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Zrozumiawszy to, poeta spędził kilka dni rozpaczliwych, nie 
śmiąc narzucać się tym paniom, prawie nie widując się z niemi. 
Serce mu pękało na widok panny Anieli, o której dowiedział się 
z przyjemnością, że dotąd była wolna, niezaręczona z nikim, co 
mimowoli uważał za szczęśliwe zrządzenie losu, ale musiał swoje 
spotkania z nią ograniczyć do minimum, nie chcąc narazić się 
matce. Tymczasem pani Grudzińskiej, i tego jeszcze było snać za 
wiele, bo któregoś dnia, w rozmowie z poetą, wyraziła się w ten 
sposób, że zrozumiał jej słowa, jako delikatnie wypowiedziane 
życzenie, iż wołałaby nie widywać go wcale. Wobec tego, nie 
chcąc przeciągać struny, i tak już naprężonej i bliskiej pęknięcia, 
strapiony i zgryziony, cofnął się zupełnie, tak, że przez szereg 
dni wcale nie widział panny Anieli i jej matki.

Ale niebawem, gdy rzecz rozważył spokojniej, gdy się zasta­
nowił nad różnemi powiedzeniami pani Grudzińskiej, gdy je 
poddał przenikliwej analizie, doszedł do wniosku, że może jego 
postępowanie było zbyt nerwowe i gorączkowe,' a może niektóre 
rzeczy widział w gorszem świetle, niż były w istocie: że może 
pani Grudzińska nie myślała tak żle, jak on to sobie tłumaczył. 
Wszak przypuścić trudno, by osoba tej zacności i delikatnością 
tej dobroci serca, mogła okazać się tak bezwzględną, by w tak 
niewyszukany sposób chciała się pozbyć człowieka miłego, inte­
ligentnego, z nazwiskiem w literaturze i historji kraju, który 
w niczem nie przekraczał zwykłej granicy, nakreślonej przepi­
sami życia towarzyskiego. Tak rozumując, gdy znów któregoś 
dnia zbliżył się do tych pań, przekonał się, że poznano się na 
jego takcie i delikatności, że pani Grudzińska, | nie mówiąc już 
o pannie, w zasadzie nic nie miała przeciwko temu, by powróciły 
harmonijne stosunki przyjaźni, byle w nich tylko nie było mowy 
o konkurach. Poeta nie mając innego wyboru, musiał przystać 
na ten ciężki warunek, poczem wrócił miły szczawnicki nastrój^ 
zapanowała pogodna atmosfera miłej „kąpielowej znajomością 
wesołej „sezonowej" przyjaźni bez konsekwencji, nie zobowiązu­
jącej do niczego, a zwłaszcza nie upoważniającej do żadnych 
rojeń matrymonialnych. Point de reveries!

Powoli przyszło do tego, że poeta stał się „nieodstępnym 
towarzyszem" tych pań, a 2 sierpnia, jako w dzień imienin panny 
Anieli, przysłał jej, pewny już, że to nie będzie żle widziane^ 
wspaniały bukiet kwiatów, a do tego bukietu, zamiast biletu wi­
zytowego, dołączył następujący wiersz, którego autograf mam 
w tej chwili przed oczyma...

Posyłam kwiaty! Niech powiedzą one 
To, czego usta nie mówią stęsknione, 
Co w serca mego zostanie skrytości 
Wiecznym oddźwiękiem żalu i miłości.
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Posyłam kwiaty! Niech kielichy skłonią
I prószą srebrną rosą, jak łezkami;
Może uleci z ich najczystszą wonią 
Wyraz drżącemi szeptany ustami, 
Może go one ze sobą uniosą
I rzucą razem z woniami i rosą.

Szczęśliwe kwiaty! Im wolno wyrazić 
Wszystkie pragnienia i smutki i trwogi!
Ich wonne słowa nie mogą obrazić 
Dziewicy, choć jej upadną pod nogi;
Wzgardą im usta nie odpłacą skromne,
Najwyżej rzekną: „Słyszałam — zapomnę!"

Szczęśliwe kwiaty! mogą patrzeć śmiele, 
1 składać życzeń utajonycli wiele,
I śnić o szczęściu jeden dzień słoneczny... 
Zanim z tęsknoty uwiędną serdecznej!

2 sierpnia 1870. El...y.

Wiersz ten, tak wytworny, a tak wymowny swym sentymentem, 
z poza którego tak wyraźnie przezierało nawet niebardzo tajone 
uczucie, świadczył o znacznej zmianie na lepsze, jaka w ostatnich 
czasach zaszła w stosunku Asnyka do panny Anieli i jej matki, bo 
w każdym razie był dosyć śmiałym. Były to prawie oświadczyny. 
W każdym razie poeta mówił w nim wyraźnie, iż zazdrości 
szczęśliwym kwiatom, którym wolno to wszystko, co jemu jest 
wzbronione.

Bądź co bądź, stosunki poprawiły się znacznie, stały się 
o wiele serdeczniejsze, zażylsze. Niestety, poeta znów wypadł• 
z swej roli dobrego znajomego, nie mającego żadnej ukrytej 
myśli, lecz powodującego się zwykłą przyjaźnią i życzliwością, 
i... rozpoczął wcale niedwuznaczne konkury. Oto co w tej kwestji 
pisze pani S.: „To wszystko nie przeszkadzało mu w r. 1870 
w Krynicy rozpocząć formalne starania się... Matka moja, sły­
sząc odemnie, że nie zostałabym nigdy jego żoną, 
chciała mu oszczędzić przykrości oświadczyn i odmowy i nie­
jednokrotnie naprowadzała rozmowę na niestosowność małżeństw, 
w których żona jest o wiele młodszą od męża. Ta młodość ma 
swe prawa i wcześniej czy później musi się o nie upomnieć; 
a jeżeli to nastąpi zapóżno, wtedy jest nieszczęściem dla stron 
obu. Zdawałoby się, że po tern, porachowawszy swoje lata i moje, 
powinien był odstąpić od swego zamiaru." Niestety, poeta był 
zaślepiony swoją miłością, tak, że nietylko nie rozumiał wszystkich 
aluzyj, któremi go pani Grudzińska starała się naprowadzić na 
właściwą drogę, ale z różnych błahych pozorów wyciągał fał­
szywe, bo optymistyczne wnioski. Miał oczy, a nie widział; miał 
uszy, a nie słyszał; miał rozum, a nie rozumiał. „Nieraz — 
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pisze pani S. — zastanawiałam się nad dziwnem ześlepieniem 
Asnyka, który nie widział prawdy. Ale poznawszy więcej ludzi 
niepospolitych, przekonałam się, że tak wiele żyją fantazją, że 
w końcu to, co sobie wymarzą, zamienia się w ich oczach 
w rzeczywistość: i ostatecznie nie potrafią rozróżnić snów od 
faktów realnych“. Podobnie miała się rzecz i z Asnykiem: wyo­
braziwszy sobie, że, jako poeta, otoczony powszechną czcią, 
może mieć pewne widoki powodzenia u młodej inteligentnej 
panny, nie przypuszczał ani na chwilę, że jej może się... nie 
podobać wogóle. A nieszczęściem było tak właśnie. „Asnyk — 
pisze p. S. — pociągał do siebie ludzi: cała młodzież garnęła 
się do niego, otaczała go największem uwielbieniem, ale fizycznie 
nie mógł pociągnąć młodej dziewczyny: jeżeli mam powiedzieć 
prawdę, to nawet przeciwnie“. Z tego niestety, poeta całkiem 
sobie nie zdawał sprawy. Za bardzo wierzył w urok, jaki w oczach 
kobiet zwykle mają poeci, ludzie sławni. Słowem, jak to poeta, 
za mało miał poczucia rzeczywistości.

Że tym brakiem grzeszył w najwyższym stopniu, dowodzi 
fakt, że gdy się poprawiły jego stosunki z paniami Grudzińskiemi, 
któregoś dnia uznał za stosowne, by im pokazać niektóre wiersze, 
które w ciągu roku był drukował wDzienniku literackim, 
a z tych wierszy wybrał właśnie te, które im najmniej należało 
pokazywać, mianowicie: Scherzo, napisane z powodu nieo­
trzymania odpowiedzi na jego list w październiku i Oświad­
czyny, które pani Grudzińska bardzo łatwo mogła wziąć do 
siebie, jako złośliwy portret matki, prągnącej córkę bogato wydać 
za mąż, a dla której poeta i literat nie jest żadną partją.

Cokolwiek sobie myślał Asnyk, gdy pisał Oświadczyny, 
jedno nie uległo wątpliwości, że je pisał w okresie czi su, gdy 
był rozżalony na panią Grudzińską i jej córkę, iż mu nie od­
pisały na list i gdy to ich milczenie zrozumiał trafnie, jako chęć 
dania mu do zrozumienia, by sobie pannę wybił z głowy. Nrc 
dziwnego tedy, że gdy im przyniósł i przeczytał te wiersze, 
tak pełne zgryźliwego humoru, one zrozumiały odrazu, jaką była 
ich psychologiczna geneza, pod czyim wpływem zostały napisane, 
do czego były złośliwą aluzją. Choć panna Aniela z powodu 
Scherza, a jej matka z powodu Oświadczyn, mogły się 
obrazić nawet, czuć dotkniętemi niemile, bo w każdym razie 
w mniejszym lub większym stopniu one były celem tych ironicznych 
pocisków a la Heine, to jednak nie obraziły się bynajmniej, 
owszem, serdecznie się uśmiały z tej surowej a wesołej „kary“, 
jaka im mimowoli dostała się od urażonego poety, a jednocześnie 
były bardzo rade z takiego obrotu sprawy. Dlaczego? Oto, jak 
na to pytanie odpowiada sama pani S.: „Kiedy mi przyniósł te 
dwa wycinki z 'gazety: Scherzo i Oświadczyny, ucie­
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szyłam się niezmiernie, uśmiałam i uspokoiłam, że po tej 
karze, jaką mi wymierzył temi wierszami, odstąpi 
od matrymonialnych zamiarów i że wejdziemy na drogę 
przyjaznych stosunków. Bo trudno przecież powiedzieć wyraźniej: 
„Widzisz moja panno, jak mało o ciebie dbam!“ T)

Że jednak były to wiersze znakomitego poety, autora tomu 

prześlicznych Poezyj, przed rokiem wydanego we Lwowie, 
więc panna Aniela, znając ich wartość i źródło pomysłu, oba te 
wycinki z Dziennika literackiego schowała starannie, 
jako pamiątkę po poecie, w którego życiu, bądź co bądź, mi- 
mowoli grała rolę Beatriczy. To samo uczyniła i z jego pierwszym 
tomem Poezyj z r. 1869, których egzemplarz, opatrzony sto­
sowną dedykacją autorską, ofiarował jej Asnyk w tymże sezonie-).

Wszystko to świadczyło o jednym niezaprzeczonym fakcie, 
że poeta kochał się naprawdę, że miał duszę pełną miłości 
i tkliwości. A że był bardzo wrażliwy, więc najdrobniejszy 
szczegół, byle pochodził od panny Anieli, zaraz pobudzą! jego 
wyobraźnię poetycką, co oczywiście stawało się źródłem na­
tchnienia.

W tych warunkach powstał cały szereg liryków, które 
z czasem stały się najcenniejszemi perłami w djademie twórczości 
El...y’ego.

Oto n. p. przypadkiem dostrzeżona łza w oku panny Anieli, 
łza, która z pewnością nie miała głębszego powodu, a juz na­
pewno nie była wylaną z jego przyczyny, wywołała następujący 
wylew czułości poety:

Ty płaczesz dziewczę? Łez twoich szkoda,
Na te łzy gorzkie jeszcześ młoda:

Otrzyj swe oczy, 
Świat tak uroczy, 

Na niebie jasna pogoda.

Wszak najpiękniejsze z wszystkich niebianek, 
Młodość i wiosna wiją ci wianek...

A ty w łzach przecie? 
Niedobre dziecię! 

Jak chmurny maju poranek.

1) Wyjątek z listu pani Steczkowskiej z dnia 2. kwietnia 1914.
2) Oto, co o tem pisze pani Steczkowska: „Miałam jeszcze jeden 

dar Asnyka, pierwszy tom jego Poezyj z dedykacją, ktory dostałam 
w Krynicy... i tej pamiątki zostałam pozbawiona. Po mojem wyjściu za mąż 
bywał u nas Stanisław Pol, syn Wincentego. Ten, zobaczywszy u mnie na 
biurku tę książkę, wziął ją na parę dni, następnie dał jakimś swoim zna­
jomym paniom, w końcu, kiedy go prosiłam o oddanie, powiedział mi, że 
nie wie, gdzie się podziała. Nie wiem, czy ten Stanisław Pol żyje jeszcze, 
ale w każdym razie... nie mogę mu darować lekceważenia, jakiego się do­
puścił...“
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Jakaż to boleść czoło ci chmurzy?
Możeś się pączkiem ukłuła róży?

Lub pragniesz skrycie 
Gwiazdki w błękicie

I nie chcesz czekać już dłużej?

Choćby cię większa dotknęła strata, 
Przyszłość dla ciebie w uśmiech bogata...

Prędko się zgoi 
Bói w piersi twojej,

Łzy schowaj na dalsze lata!

Jakąkolwiek była ta symboliczna ' „gwiazdka“, której panna 
„pragnęła skrycie“ i na którą „nie chciała czekać już dłużej“, 
jedno nie uległo wątpliwości, że poeta zaczynał być coraz lepszej 
myśli, że chwilami stawał się przystępny złudzeniom i nadziei. 
Zapominał niekiedy, że niebezpiecznie jest budować na pozorach, 
że co innego są dobre stosunki na tle „wodnej znajomości“ 
w sezonie, a co innego budowanie na nich przyszłości. Zapo­
minał o przysłowionych zamkach na lodzie.

W końcu w swym optymiżmie zaszedł tak daleko, że po­
stanowił zdobyć się na czyn heroiczny: oświadczyć się. Za­
pomniał o swych Oświadczynach, a przynajmniej pamiętał 
o nich nie dosyć. Że jednak nie był pewnym siebie, że znał 

swoją nieśmiałość, więc zdecydował się oświadczyć nie ustnie, 
lecz listownie.

W tej myśli, d. 27 sierpnia, gdy już zbliżał się koniec sezonu, 
napisał obszerny list do pani Grudzińskiej, list, w którym ją 
otwarcie wtajemniczył w swe uczucia dla panny Anieli. Zaryzy­
kował!

List brzmiał, jak następuje:

Krynica, 27 sierpnia 1870 r.

Szanowna Pani!

Jakkolwiek wydać się może niedelikatnością z mej strony 
rozpisywanie się w przedmiocie drażliwym, jednakże muszę się 
narazić na ten zarzut, bo nie mam tyle hartu, żeby żegnając 
panie prawdopodobnie na zawsze, nie wypowiedzieć tego wszyst­
kiego, co leży na dnie duszy, tłumione a przecież niezwyciężone.

Uciekam się do listownej explikacji, a to dlatego, że w ustnej 
rozmowie zmięszanie i wzruszenie nie pozwoliłoby mi się wy­
tłumaczyć dość jasno i urywane słowa moje mogłyby być zro­
zumiane inaczej, jakbym sobie życzył.



63

Na wstępie proszę o wyrozumiałość i pobłażliwość, chociażby 
tę tylko, jaką się mieć winno dla ludzi, którzy wprawdzie za­
kłócają spokój domowy, ale czynią to, spowodowani prawdziwem 
uczuciem.

Zacznę od historji dwóch minionych lat, bo zestawienie 
faktów i wrażeń jest mi potrzebnem do wyjaśnienia, jeśli nie do 
usprawiedliwienia mojego postępowania.

Od pierwszej chwili, w której miałem zaszczyt poznać Panie 
w Szczawnicy, sympatja moja biegła mimowolńie ku Nim, a wra- 
żene, jakie wywarła na mnie panna Aniela, było za silne, żebym 
nie poznał, że mi się go strzedz należy.

Byłem długi czas onieśmielony i trzymałem się uporczywie 
na boku; nie było to jeszcze wprawdzie uczucie, ale było prze­
czucie czegoś nieokreślonego... Przy samym prawie końcu tego 
pierwszego pobytu w Szczawnicy fatalizm chciał, że uległem 
pokusie i zbliżyłem się więcej do 1cli towarzystwa. Zostałem 
oczarowany dobrocią, uprzejmością i wdziękiem całego otoczenia. 
Panie przyjmowały mnie łaskawie, rozumie się zarówno jak 
wszystkich, którzy mieli to szczęście bywać w Ich towarzystwie. 
Prawdziwa jednak dobroć i słodycz mają to do siebie, że choć 
nie skierowane specjalnie do pojedynczej osoby, wkradają się 
coraz głębiej w serce, mimo woli i wiedzy.

Nie zdawałem sobie sprawy z wewnętrznego stanu, czułem 
tylko, ze byłem szczęśliwy. Nadeszła chwila odjazdu. Straciłem 
Panie z oczu, ale nie z serca: zostało po Nich marzenie, które 
kiełkowało i rozwijało się. Uniosłem ze sobą (być może, żem 
niedobrze zrozumiał) coś nakształt przyrzeczenia, ze będę zawia­
domiony, jeżeli Panie przyjadą do Szczawnicy. W ciągu roku 
chciałem się jeszcze przypomnieć Ich pamięci i posłałem moją 
komedyjkę. W zamian nie otrzymałem nic. Uczułem wielką przy­
krość, zrozumiałem, że moje marzenie w mgły się rozwiewa, 
postanowiłem więc zwalczyć wzrastające uczucie. Chciałem się 
już nie widzieć z Paniami i zawzięcie rozbijałem się po Krynicy, 
podczas gdy Panie bawiły w Szczawnicy.

Niestety, nie wytrwałem w mojem postanowieniu. Muszę 
widzieć jeszcze raz — mówiłem sobie — a potem niech będzie, 
co chce. Czyż się mam wyrzec chwili szczęścia, dlatego, że ją 
okupię późniejszą boleścią? Tak więc poleciałem do Szczawnicy, 
gdzie zastałem Panie na odjezdnem. Te kilka dni zachwytu wy­
starczyły jednak, żeby mi odjąć wszelką nad setnym sobą władzę 
i poważyłem się zwierzyć w niezrozumiałym zapewne języku 
pani Krzyżanowskiej. Ta mi odjęła wszelką nadzieję, dodając 
jeszcze, że wiadomość o tem mogłaby Pani wielką przykrość 
sprawić. Prosiłem więc jej, zeby zostawiła moje zwierzenie przy 
sobie, chcąc przynajmniej zachować, dla siebie przyjazne uspo- 



sobienie osób, które szanuję i kocham. Pocieszałem się myślą, 
że zasługuję raczej na współczucie, a nie na wzgardę, i że będę 
przynajmniej uważanym za dobrego przyjaciela, któremu można 
wszystkich względów odmówić, ale znosić go jako poczciwą 
i wiernie przywiązaną istotę.

Tak zapatrując się, nie mogłem sobie odmówić przyjemności 
odprowadzenia Pań tak daleko, jak warunki mnie krępujące po­
zwalały na to. I}e szczęścia, ile goryczy mieszało się z sobą 
w tej podróży, ten tylko może wiedzieć, kto przechodził po­
dobne koleje.

Nareszcie pożegnałem Panie i to z małą nadzieją, abym Je 
kiedykolwiek zobaczył. Nie mogłem się jednak wyrzec słodkich 
wzruszeń, które za głęboko zapuściły korzenie w mojem sercu. 
Trawiony tęsknotą, a zarazem chęcią przypomnienia się pamięci, 
o którą mi tak chodziło, ośmieliłem się napisać list, będący 
tylko wyrazem przywiązania biednego emigranta do osób tyle 
drogich. Absolutne milczenie musiało mnie zaboleć tembardziej, 
o ile sądziłem, że nawet ludziom, których uczuć się nie przyj­
muje, godzi się odpowiedzieć, gdy tylko zasługują na trochę sza­
cunku. Nie była to uraza, o tej nie pomyślałem ani na chwilę, 
ale dziwna przykrość, spowodowana pytaniem: dlaczego mną 
gardzą?

Pisać powtórnie byłoby z mej strony natręctwem nie do da­
rowania, musiałem więc powierzyć się losowi i czekać cierpliwie, 
czy Bóg miłosierny nie sprowadzi Pań w te strony i nie dozwoli 
mi rozstrzygnąć tak smutnego zagadnienia. Nadeszło lato: po 
długich oczekiwaniach wyczytałem w liście przyjezdnych d o Kra­
kowa nazwisko pani Grudzińskiej i natychmiast wyruszyłem do 
Szczawnicy. Tam mnie spotkało pierwsze rozczarowanie, nie za­
stałem nikogo. Wyglądałem jak człowiek, który dopiero co spadi 
z obłoków i nie wie, co się na ziemi dzieje. Jednakże któż opisze 
moją radość, gdy po tygodniu pobytu dowiedziałem się, że 
w rzeczy samej Łaskawe Panie przejechały przez Kraków i po­
jechały do Krynicy. Bez straty czasu przybyłem tutaj i z niewy- 
słowionem biciem serca odszukałem 1cli mieszkanie; przecież 
przymuszałem się być sztywnym i chłodnym, bojąc się, żeby 
mi za złe nie wzięto wszelkiego objawu serdeczności. Ile mogłem 
wnieść ze spotkania, zdawało mi się, iż mój przyjazd jest żle 
uważanym i męczyłem się straszliwie przez kilka dni sytuacją, 
która mnie wydziedziczała w mojem pojęciu z wszelkiego nawet 
współczucia Pań. Na tak przysposobiony grunt padły słowa 
Szanownej Pani, które w chwili wyrzeczenia wziąłem jako dowód, 
że Panie chcą się pozbyć mego towarzystwa. Cofnąłem się więc 
z wielką boleścią, nie dlatego, żebym był urażony, ale żeni 
mniemał, iż to jest Pań wolą i życzeniem.
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Wszelako z czasem przyszły niejakie wątpliwości, bo znając 
dobroć Pań, nie mogłem stale uwierzyć, żeby mnie chciały w po­
dobny sposób odsunąć od siebie. Niebo zesłało mi tę radość, 
żem mógł sprawdzić, iż w usposobieniu Pań przynajmniej uczucia 
wzgardy dla mnie nie było.

Teraz na zakończenie mam tylko kilka słów do powiedzenia.
Rozumiem doskonale, że Szanowna Pani, jako matka, ma 

prawo i obowiązek szukać dla córki człowieka, któryby odpo­
wiadał wszystkim wymaganiom; głęboko także przekonany jestem, 
że panna Aniela przymiotami swojemi może i powinna zdobyć 
sobie to wszystko, co się uważa za najświetniejsze na ziemi; 
widzę również wyraźnie, że ja nie odpowiadam pod żadnym 

względem stawianym w świecie warunkom; nareszcie nie jestem 
tyle śmiesznym, żebym mógł przypuszczać, żem umiał pozyskać 
sympatję panny Anieli; a przecież pomimo tego i naprzekór tego, 
ośmielam się wyznać, że ją kocham i że byłbym najszczęśliw­
szym, gdyby mi pozostał choć cień prawdopodobieństwa po­
zyskania jej ręki w przyszłości.

Żywię nadzieję, iż wyznanie moich uczuć nie powinno Pań 

obrazić i że chociaż mi nakażą wyrzec się wszelkich marzeń, 
zechcą mnie uważać za prawdziwego przyjaciela i jako z takim 
utrzymywać niejakie stosunki, które w każdym razie wysoko 
cenić i wdzięcznym być za nie potrafię.

Z uszanowaniem

Adam Asnyk.

List równał się śmiałemu wyzwaniu, którem pani Grudzińska 
została przyciśniętą do muru. Bądź co bądź, znalazła się w sy­
tuacji bez wyjścia, w której musiała odpowiedzieć: tak czy nie.

Nie chcąc powiedzieć nie, czemby zbyt zraniła serce poety, 
gdy przyszło do stanowczej rozmowy już w odkryte karty, od­
powiedziała wymijająco.

O wrażeniu, jakie ten list uczynił na pannie Anieli i jej 
matce, tak pisze pani Steczkowska (w liście z dnia 2 kwietnia 
1914 roku): „Kiedyśmy się uspokoiły, spada na nas list z oświad­
czynami, na który, nie chcąc zranić poety, dała matka, rozumie 
się w mojem imieniu, wymijającą odpowiedź o niemożności de­
cyzji bez rady ojca, ale odpowiedź tak zimną, że ktoś praktycz­
niejszy byłby ją uważał za odmowną. Na drugi dzień rano wy­
jechałyśmy z Krynicy, nie pożegnawszy się z nikim, dlatego 
właśnie, aby Asnykowi i sobie oszczędzić kłopotliwego spot­
kania... Podróżowało się wtedy cały dzień końmi do Bochni:

Miłość i Miłostki 5
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tam trzeba było przenocować i rannym pociągiem jechać do 
Krakowa. Rano, kupując bilety kolejowe, przy kasie natknęłyśmy 
się na Asnyka, który wyjechawszy na całą noc z Krynicy, zdążył 
nas dopędzić i razem wsiąść do wagonu. W Krakowie miałyśmy 
też dosyć dawniejszych i sezonowych znajomych: po całych 
dniach byłyśmy w licznem towarzystwie, do którego Asnyk bez­
ustannie się przyłączał. Nie usłyszał jednak odemnie ani jednego 
słowa, któreby go upoważniało do nowych oświadczyn... W końcu, 
wraz z moim kuzynem, Tomaszewskim, odprowadził nas do 
Szczakowy, i tutaj nastąpiło ostatnie pożegnanie, bez żadnego 
porozumienia, ani żadnych przyrzeczeń“.

Jedynem przyrzeczeniem, jakie poeta usłyszał z ust panny 
Anieli, przyrzeczeniem niewinnem zresztą, które jej nie zobowią­
zywało do niczego, była obietnica, że się będzie modliła za 
jego szczęście... Zresztą ani jednego słowa, upoważniającego do 
jakichkolwiek złudzeń!

VI.

Gdy pociąg, który panie Grudzińskie uwoził do Granicy, 
zniknął poęcie z oczu, nie pozostało mu nic innego, tylko wrócić 
do Krakowa, a stamtąd do Lwowa. Wrócił, miotany burzą naj­
sprzeczniejszych uczuć, bo zwątpienia i nadziei. Nie miał wy­
obrażenia, co myśleć o tem wszystkiem, co go czeka w najbliż­
szej przyszłości: niewysłowione szczęście, gdyby się dowiedział, 
że może mieć nadzieję, czy też najboleśniejszy zawód, gdyby 
mu napisano po namyśle, aby przestał myśleć o pannie Anieli.

W tem uczuciu niepewności, które go zupełnie wytrącało 
z równowagi, gdy nadszedł dzień jego urodzin, 11 września, 
dzień, w którym, niestety, zaczynał 32-gi rok życia, napisał dwa 
listy, jeden do pani Grudzińskiej, drugi do panny Anieli (bo 
uzyskał był na to specjalne pozwolenie) i oba listy wysłał w jednej 
kopercie pod adresem matki.

Oto pierwszy z tych dwóch pamiętnych listów:

Lwów, d. 11 września 1870 r.
Ulica Sykstuska Nr. 550.

Szanowna Pani!

Wybrałem sobie naumyślnie dzień dzisiejszy na pisanie listu 
do Pani, żeby sobie sprawić tym sposobem najprzyjemniejsze 
wiązanie na moje urodziny. Spostrzegłem jednakże, biorąc się 
do pióra, że ta korespondencja, która stanowi dla mnie obecnie 
cały zapas szczęścia, jest zarazem połączona z niemałemi tro­
skami. Nieustannie stojąca na straży myśl, żeby nie przekroczyć
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granic, które mi dobroć Łaskawej Pani zakreśliła, odbiera mi 
wszelką swobodę w pisaniu. Boję się powiedzieć za wiele, za 
mało, słowem, boję się wszystkiego, jak człowiek nagle zbu­
dzony, który nie może jeszcze rozróżnić, co jest prawdą, a co 
jest snem? Nie mało mi też utrudnia moje położenie ta okolicz­
ność, że mam nieszczęście być zupełnie nieznanym Mężowi Sza­
nownej Pani, a przeto nie mogę się zwracać do Niego tak, jakbym 
tego pragnął. Jakżeż bowiem mogę mieć prawo, ja, nieznajomy 
intruz, narzucać się z mojemi sympatjami i żądać, ażeby mi je­
dynie na wiarę słów moich udzielono choć trochę życzliwości? 
A przecież muszę żądać tych niepodobieństw, bo inaczej listy 
moje nie miałyby żadnego znaczenia, i muszę być natrętnym i na­
rzucającym się, aż do chwili, w której mi wyraźnie powiedzą: 
Przestań Pan nudzić!

Osiem dni upłynęło od chwili, gdy po raz ostatni poże­
gnałem Panie w Szczakowie, a już ten przeciąg czasu wydał mi 
się tak bezmiernie długim, że nie mogę bez strachu myśleć o tym 
całym roku, który staje przedemną, jak nieskończona pustka.

Najbardziej gniewam , się sam na siebie za to, żem ukradł 
sobie w Krynicy przeszło dwadzieścia dni szczęścia, które były 
dla mnie czystą darowizną niebios, a których już mi teraz nic 
powrócić nie może. Pozostaje mi wprawdzie nadzieja na przy­
szłość, ale i ta niedługo gotowa mnie opuścić i pozostawić w tem 
większej ciemności. Do chwili odebrania odpowiedzi od Sza­
nownej Pani nie żyć, ale tylko wyczekiwać życia będę, bo już 
i obecnie myśli moje nie są posłuszne woli i nie dadzą się 
uporządkować ani nagiąć do tonu rozsądnej korespondencji.

Jest to mo%ą właściwością, że w pierwszym momencie, pod 

wpływem silnych wrażeń, nigdy nic ani powiedzieć, ani napisać 
nie mogę, i dlatego proszę mi wybaczyć, że to, co napisałem, 
tak mało w sobie sensu mieści. Jeżeli mi będzie wolno pisać 
jeszcze później do Szanownych Państwa, wynagrodzę sobie tę 
dzisiejszą nieporadność.

Do końca tego miesiąca pozostaję jeszcze we Lwowie w tem 
samem mieszkaniu; dopiero z pierwszym października wyjeżdżam 
do Krakowa na spotkanie moich Rodziców, którzy prawdopo­
dobnie przyjadą.

Gdybym do tego czasu nie otrzymał odpowiedzi Szanownej 
Pani, pisać jeszcze będę powtórnie, ażeby wywołać przynajmniej 
gniewną odpowiedź za moje natręctwo.

Korzystając z pozwolenia, załączam również liścik do Panny 
Anieli.

Z uszanowaniem

Adam Asnyk.

5*
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Załączony liścik do doręczenia „Pannie Anieli“ brzmiał, jak 
następuje:

Lwów, dnia 11-go września 1870 r.

Ulica Sykstuska Nr. 550.

Ośmielam się pisać do Ciebie, Pani: jest to może wielka 
śmiałość, ale pod tą śmiałością kryje się tyle obaw i niepokoju, 
że zasługiwać ona będzie w każdym razie na przebaczenie.

Nie miałem nigdy dość odwagi wypowiedzieć ustnie tego, 
co czuję; wołałem bowiem zyć w niepewności i cieszyć się aż 
do ostatniej chwili towarzystwem Pań, aniżeli wywołać jednem 
słowem możność odtrącenia mnie na zawsze.

Dziś jednak muszę to uczynić listownie, w przekonaniu, że 
każdy człowiek powinien dobijać się o swoje szczęście i nie 
cofać się dopóty, póki się wyraźnie nie dowie, że jego uczucia 
stoją w sprzeczności z uczuciami ukochanej przez niego osoby.

Od dwóch lat, to jest od chwili, w której Cię, Pani, po­
znałem i pokochałem zarazem, przeszedłem po kilkakroć całą 
skalę uczuć, poczynając od budzącej się nadziei aż do zupełnego 
zwątpienia. Co gorsza, zwątpienie miało zawsze na swoje usługi 
racjonalne podstawy, a cała nadzieja moja mogła się tylko opierać 
na mglistem przypuszczeniu, że każde prawdziwe a silne uczucie 
powinno znaleść dla siebie niejakie odbicie. Tak żyłem i żyję 
po dziś dzień w niepewności, która staje się coraz trudniejszą 
do zniesienia i dlatego błagam Panią o odpowiedź, co roz­
strzygnie w ten lub inny sposób tę zaciętą walkę, którą co­
dziennie prowadzę z sercem mojem.

Przyrzekłaś mi Pani przed rozstaniem modlić się za szczęście 
moje: były to dobre i pełne litości słowa. Otóż Bóg miłosierny 
uprzedził modlitwy Pani i całe szczęście moje złożył w Jej ręku.

Nie będę tu szafował wyrazami miłości i nie będę się starał 
przekonywać Panią o niej; są to rzeczy, które się nie piszą i nie 
mówią, a jedynie tylko sercem dostrzedz i rozumieć się dadzą. 
Wolę, żeby mój list wydał się chłodny, niżby miał straszyć Panią 
rozpaczą i wyzyskiwać Jej litość na rzecz uczucia, którego nigdy 
nakazać nie podobna.

Cokolwiek zaś wypadnie, nigdy jednak nie wyrzeknę się 
mojej miłości, i choć nieziszczona, pozostanie ona dla mnie zawsze 
drogą i świętą.

Na tem zakończę, bo więcej pisać jest mi obecnie niepodo­
bieństwem.

Adam Asnyk.
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Przypadek zrządził, ten złośliwy przypadek-chochlik, który 
ludziom tak często płata niemiłe figle, że w tym samym czasie, 
może nawet tego samego dnia, kiedy Asnyk wysyłał swoje listy 
do pań Grudzińskich, nadszedł do Lwowa Nr. 271 Kłosów 
z d. 8 września 1870 r., przynoszący trzy wierszyki El...y’ego, 
wszystkie trzy pisane z myślą o pannie Anieli. Dwa z nich, mia­
nowicie Zwiędły listek, teraz wydrukowany p. t. A11egat, 
oraz wierszyk: Ty czekaj mnie, dzieweczko cudna, 
teraz zatytułowany: Par d é p it, były już drukowane przed kilku 
miesiącami w Dzienniku literackim, i nie przynosiły nic 
drażniącego; ale trzeci wierszyk p. t. Przestroga, po raz 
pierwszy wydrukowany teraz dopiero, choć napisany z pewnością 
jeszcze przed wyjazdem do Krynicy, w tym samym czasie, co 
Oświadczyny i Scherzo, był bardzo przykry, a nie mógł 
przyjść bardziej nie w porę, jak teraz, we wrześniu, w chwili, 
gdy poeta wystosował swe doniosłe listy do pań Grudzińskich, 
listy, które miały rozstrzygnąć o jego losie. Co najfatalniejsze, 
że na wsi u państwa Grudzińskich prenumerowano Kłosy, 
a wiersze, podpisane pseudonimem El...y, oczywiście czytano 
ze szczególną uwagą. Łatwo sobie wyobrazić niekorzystne wra­
żenie, jakie na pannie Anieli i jej matce musiała uczynić ta sar­
kastyczna Przestroga poety, wydrukowana razem z tym 
Zwiędłym listkiem, którego autograf jako Allegat do 
listu z d. 26 października 1869, był w posiadaniu panny 1).

Oto rzeczona „przestroga“, którą panna Aniela mogła prze­
czytać jeszcze przed otrzymaniem ostatniego listu Asnyka do 
siebie.

Ty, lube dziewczę, masz duszę tkliwą, 
Co się pięknością wszelką zachwyca;
Jednak ci radzę: chcesz być szczęśliwą, 
To za mąż idź za szlachcica.

Poetycznego nie bierz kochanka;
Poezja w życiu, to ból i troski;
Ty przedewszystkiem jesteś szlachcianka: 
Trzeba ci z mężem i wioski.

Bardzo rozsądnie robi twa matka, 
Łamiąc kaprysik twój idealny...
Miłość, to jakaś ciemna zagadka, 
Majątek, ten jest widzialny!

Przeminie wiosna rozkosznych wrażeń 
I sny przeminą, któremi żyjesz,

1) W liście z d. 3 kwietnia 1914 r. pani Steczkowska pisze o tym wier­
szyku przeczytanym w Kłosach, jako o „epilogu“ matrymonialnych rojeń 
poety i jego stosunku do niej..
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1 śmiać się będziesz z dziecinnych marzeń,
Skoro troszeczkę utyjesz!

I będziesz wdzięczną swej matee potem, 
Na bal w poczwórnej jadać karecie, 
Żeś zaślubiła worek ze złotem, 
Dawszy odkosza poecie.

Ostatnia ta strofka była niemiłosierna, jako inwektywa. Ale 
też pomściła się na swym autorze! Nie przeczuwał prawdopo­
dobnie, pisząc tę przestrogę, że w niej sobie przepowie tego 
„odkosza“, z którym teraz miał się spotkać niebawem.

Gdy upłynął tydzień blisko, jak poeta wysłał swe listy, 
a odpowiedź nie nadchodziła na nie, nie mogąc się doczekać 
jej, napisał niecierpliwy Asnyk jeszcze jeden list, już nastrojony 
na inną nutę. List ten, zwrócony do pani Grudzińskiej, brzmiał, 
jak następuje:

Lwów, d. 16 września 1870 r.
Ulica Sykstuska Nr. 550.

Szanowna Pani!

Pisząc poprzednie listy, zanadto byłem zaabsorbowany jedną 
wyłączną myślą i wskutek tego nie miałem dosyć spokoju, nie­
zbędnego do napisania korespondencji, któraby odpowiadała 
zwykłym ludzkim wymaganiom. Zaniedbałem również donieść 
o niektórych rzeczach na przekór moim zobowiązaniom, jak na- 
przykład o adresie pani Cetnerskiej. Niemniej jednak wdzięczny 
jestem sobie za tę nieuwagę, bo mi nastręcza przyzwoity powód 
do powtórnego pisania; i gdybym mógł posądzać siebie o hypo- 
kryzję, gotówbym pomyśleć, żem to naumyślnie uczynił. Żeby 

teraz nie przepomnieć, kładę na wstępie adres: pani Cetner- 
ska w Krakowie, Ulica Szewska. To będzie wystarcza- 
jącem dla każdego listu lub posyłki.

Nie obeszło się jednak u mnie przy położeniu tego adresu 
bez pewnego uczucia zawiści, bo jakkolwiek jestem z wielką 
przyjaźnią dla pani C., jednakże gniewa mnie to, że będzie 
w posiadaniu przepysznych warszawskich fotografij, gdy tym­
czasem ja nie śmiem wyrazić żądania, bo i tak wiem dobrze, że 
żądania moje rosną w nieskończoność.

Przybył tu do Lwowa świeży transport wiadomości krynic­
kich, w postaci pana Świeżyńskiego, ale nie zawiera nic god­

nego uwagi. Wszyscy się już rozjeżdżają do domu, obliczając 
tylko jeszcze straty poniesione w rannych, zabitych i wziętych do 
niewoli podczas kampanji sezonowej. Płeć piękna odegrała w tym 
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roku rolę Prusaków i zwyciężała na każdym punkcie ]). Wprawdzie 
niektóre linjowe korpusy, jak n. p. panny Massalewskie, lub 
oddziały starszej landwery, jak pani Więckowska, nie mogły 
spotkać się oko w oko z nieprzyjacielem, ale to tylko z powodu, 
że armja nieprzyjacielska była bardzo nieliczna. Pan Słotwiński 
jeszcze dwa razy kapitulował wobec panny Żychlińskiej, ale 

skończył gorzej, niż Napoleon trzeci, bo odesłany został nie do 
Wilhelmshöhe, ale poprostu, al diavolo. Jest wprawdzie nadzieja, 
że na przyszły rok z początkiem sezonu będzie można znowu 
ich widzieć razem z sobą i podziwiać tę wytrwałość, godną 
średniowiecznego rycerstwa. Średnie wieki to mi były piękne 

czasy! Wyjeżdżało się zakochanym na krzyżowe wojny, dosta­
wało się do niewoli saraceńskiej i wracało się po dwudziestu 
latach z wielkiemi pretensjami do swej lubej, jeżeli nie raczyła 
czekać.

O samym Lwowie nie ma nic do powiedzenia, oprócz ciąg­
łych deszczów i chłodów, któremi nas Pan Bóg ciężko dotyka. 
Z całego miasta nie dałoby się wycisnąć przedmiotu choćby na 
pięć minut rozmowy. Polityczne wypadki stanowią wyłączne tło 
ogólnego zajęcia. Sejm się ukończył, do karnawału jeszcze da­
leko, więc życie, które tu nigdy zbyt silnie się nie objawia, ustało 
prawie zupełnie. Jak się zbierze kilku pesymistów, to czas upływa 
na samych narzekaniach na Francuzów, Niemców, opatrzność 
dziejową, na słotę, na stagnację handlową i przemysłową i t. d.

Najwygodniej jeszcze siedzieć w domu z książką lub piórem 
w ręku i patrzeć, jak się deszcz tłucze po szybach, i niecier­
pliwić się na swoją rękę...

Na tem zakończę mój list, polecając się w każdym razie 
życzliwej pamięci wszystkich i całując rączki Pań, jeżeli mi to 
uczynić dozwolą.

Z uszanowaniem

Adam Asnyk.

Zamiast, jak przed tygodniem, osobnego listu do panny 
Anieli, były dołączone dwa sonety do niej, świeżo napisane już 
we Lwowie, sonety, które, kreślone w uczuciu niecierpliwego 
wyczekiwania odpowiedzi, stwierdzały niedwuznacznie, że poeta 
przeczuwał niepomyślny epilog swej szczawnicko-krynickiej sie­
lanki, że był pełen niepokoju o swą najbliższą przyszłość, że 
miał bardzo słabą nadzieję, by mu odpowiedziano przychylnie, 
by miał widoki poślubienia panny Anieli.

1) Pisane w czasie wojny prusko-francuskiej.
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W każdym razie sonety, które napisał pod wpływem tych 
wszystkich uczuć, a które teraz przesyłał pannie, były bardzo 
piękne, naprawdę natchnione, a motto z Heinego, które w ory­
ginale wypisał w nagłówku, posiadało niemniejszą wymowę.

Sie trennten sich endlich und sahn nicht, 
Nur noch zuweilen im Traum;
Sie waren längst gestorben 
Und wussten es selber kaum.

Dwa Sonety.

1.

Kiedym cię żegnał, usta me ^milczały,
, I nie wiedziałem, jakie słowo rzucić;

Więc wszystkie słowa przy mnie pozostały, 
A serce zbiegło i nie chce powrócić.

Tyś powitała znów swój domek biały, 
Gdzie ci słowiki będą z wiosną nucić;

*A mnie przedziela świat nieszczęścia cały:
Dom moj daleko i nie mogę wrócić!

Tak pozostałem samotny, bez rady
^Na moje smutki i tęsknoty moje,

Przebiegam myślą chwil minionych ślady,

Nad zwiędłą różą zadumany stoję'..
I w niebo wzrok mój wysyłam na zwiady, 
Lecz o przyszłości pomyśleć się boję.

11.

Niedługo może na przyszłości dzieje
Zostanie tylko blady cień, wspomnienia; 
Serdeczne ślady mroźny wiatr rozwieje
I wszystko zniknie we mgłach oddalenia.

Więc trzeba będzie zmusić do milczenia
Te drżące struny, z których pieśń się leje;
I grobowego wziąć pozór kamienia,
Co pogrzebaną pokrywa nadzieję.

Na taką przyszłość, co mgłę ołowianą
Rozpostrzeć może na błękitnem niebie,
Na taką przyszłość ciemną i stroskaną,

Co ból i miłość zarówno pogrzebie...
Niechaj te słowa pamiątką zostaną
1 niech przeżyją razem mnie i Ciebie!

El..y

d. 16 września 1870 r.
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Ale jakkolwiek wątłą była nadzieja poety, gdy zaklejał ko­
pertę z temi sonetami, to nadzieja ta, gdy znów upłynęło dwa 
tygodnie, a i na swój ostatni list nie mógł się doczekać odpo­
wiedzi, zmalała do minimum, zwolna zmieniając się w całkowite 
zwątpienie. Ale że niema takiego zwątpienia, na którego dnie nie 
spoczywałaby choć odrobina nadziei, więc i Asnyk, choć już był 
przygotowany na wszystko najgorsze, chciał mieć pewność zu­
pełną, absolutną, że powinien zaniechać dalszych rojeń o pannie.

W tym celu, w końcu września przed samym wyjazdem na 
stały pobyt do Iłrakowa, napisał jeszcze jeden list do pani Gru­

dzińskiej, list następującej treści:

Lwów, dnia 29/30 września 1870 r.

Szanowna Pani!

Jeszcze raz na wyjezdnem ze Lwowa ośmielam się niepokoić 
Ją moim listem, ażeby dopełnić miary natrętności, tak, jak to 
samemu sobie przyrzekłem.

Zupełny brak wszelkich wiadomości ze strony Łaskawej 
Pani każe mi wróżyć, że wszystkie listy moje ulegną temu sa­
memu losowi, co przeszłoroczny, to jest: że poprostu będą prze­
milczane. Skarżyć się na to nie mogę, bo niezawodnie moją to 
być musi winą, żem nie umiał sobie zasłużyć ani u Szanownej 
Pani, ani u Panny Anieli, na tyle współczucia, żebym mógł być 
uważanym za godnego kilku słów odpowiedzi.

Wprawdzie milczenie bywa także bardzo wymowną odpo­
wiedzią, ale zanim je serce ludzkie przyjmie za fakt dokonany, 
jak długo jeszcze potrzebuje męczyć się wszelkiego rodzaju wąt­
pliwościami i przypuszczeniami, jakże uporczywie chwyta się 
każdej nowej nadziei i gorączkowo wyczekuje każdego następ­
nego dnia, któren nadchodzi na to tylko, żeby zadać kłam 
ostatnim złudzeniom. Trzeba przejść krok za krokiem wszystkie 
coraz to bardziej wzrastające udręczenia, zanim się ostatecznie 
samemu sobie powie: wszystko skończone! Jeżeli więc Łaskawe 
Panie uciekają się do środka, który rozkłada moralną torturę 
człowieka na całe miesiące, muszę uwierzyć, znając Ich dobroć 
serca, że mają do tego jakieś ważne specjalne powody i że by­
łoby zarozumiałością z mej strony liczyć na Ich przyjazne dla 
mnie usposobienie.

Jakie zaś być mogą powody? Tego nie wiem; niewiadomym 
zaś nic z oddalenia przeciwstawić nie mogę, a zatem muszę się 
poddać milczącemu wyrokowi, nie będąc w stanie odwrócić go 
żadnem wysileniem. Są rzeczy, które się nie dadzą okupić ni- 
czem, nawet własną krwią: do tych należy zaufanie, przyjaźń,
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miłość. Kto ich nie może zjednać sobie, jest zapewne bardzo 
nieszczęśliwym, a przecież to nieszczęście nie daje mu prawa 
zakłócać spokoju innym swojemi użalaniami.

Podobne bowiem skargi tylko u życzliwych osób mogą zna­
leźć posłuch i przyjęcie; dla obojętnych zaś będą niczem nie­
usprawiedliwioną napaścią. Dotąd wprawdzie zdawało mi się, że 
jestem upoważniony pisać to, co czuję i myślę; ale z każdym 
dniem usuwa się z pod nóg moich ten grunt moralny, i będę 
musiał zamilknąć, nie mając żadnej wskazówki, do której mógłbym 
się zastosować.

Na zakończenie mam jeszcze ostatnią prośbę: jeżeli Łaskawe 
Panie nie widzą w tem nic rażącegó, żeby odtrąconemu czło­
wiekowi nadesłać swe dobre warszawskie fotografje ad aeternam 
rei memoriam, proszę o wysłanie ich pod moim adresem do 
hotelu Drezdeńskiego w Krakowie, jako o ostatnią łaskę, której 
mi dopraszać się wolno.

Życząc prawdziwego szczęścia, pozostaję

Z przyjaźnią i uszanowaniem

Adam Asnyk.

List ten, już nie wolny od sporej przymieszki goryczy, 
zdawał się być ostatnim: sam Asnyk nawet, pisząc go na wy- 
jezdnem do Krakowa, był przekonany, że już więcej do pani 
Grudzińskiej pisać nie będzie, chyba z podziękowaniem za owe 
warszawskie fotografje panny Anieli, gdyby mu je przysłano... 
na pamiątkę, w co również zaczynał wątpić.

W takiem usposobieniu opuścił Lwów, udając się do Kra­
kowa; w takiem usposobieniu wysłał w tym czasie do warszaw­
skich Kłosów aż siedm wierszy lirycznych Z motywów 1u- 
dowych, w których jednak, pod pełną prostoty formą piosnek 
sielskich kryły się jego najboleśniejsze przeżycia z ostatnich kilku 
miesięcy.

Wiersze te, mistrzowskie pod każdym względem, ukazały 
się już d. 13 października 1870 r. w Nr. 276 Kłosów.

Na pierwszem miejscu znalazł się wiersz o siwym koniu, 
w rzewny sposób malujący zwątpienie poety, który zagubił drogę 
do swej lubej.

Siwy koniu, siwy koniu!
Coś tak zadumany?

Nie wiesz drogi, nie wiesz drogi
Do mej ukochanej!
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Moja miła nas rzuciła,
Nie wyrzekłszy słowa;

Jak nie znajdziesz do niej drogi, 
Zginąć nam gotowa.

Siwy koniu, siwy koniu,
Ciężko tobie będzie, 

Przegonimy wiatr, co wieje,
Nie spoczniemy w pędzie

Siwy koniu, siwy koniu,
Ciężej sercu memu, 

Bo stracił* już nadzieję, 
Samo nie wie, czemu?

Trzecie miejsce zajęła namiętna Klątwa, rzucona na tego, 
kto był sprawcą boleści poety, komu zawdzięczał swój obecny 
żal i tęsknotę.

Kto był przyczyną rozstania naszego, 
Niechaj łzy moje upadną na niego!
I niech tak samo serce mu przygniotą 
Samotnym żalem i próżną tęsknotą!

Kto był przyczyną naszego rozstania, 
Niech nie doczeka słodkiego spotkania, 
Lecz niechaj ginie zdała od kochanej 
Nie pocieszony i nie żałowany!

Po wierszach Huczy woda po kamieniach i Błąka 
się wicher w polu, z których ostatni był już drukowany 
przed pół rokiem w Dzienniku literackim, następował 

znamienny wiersz, w którym poeta żałował swej przeszłości, swej 
roli, jaką odegrał w latach 1861—1863, a która go uczyniła wy­
gnańcem, nie mogącym wrócić do kraju, skazanym na tułaczkę 
po świecie. Żeby nie to, że miał wzbroniony powrót do oj­
czyzny, żeby nie to, że był emigrantem, nie miałby do walczenia 
z takiemi przeszkodami, gdy chodziło o poślubienie ukochanej. 
To też złorzeczył chwili, w której musiał uciekać z kraju, w której 
nocą przekradał się przez graniczną rzekę.

Bodaj owa rzeczka szuwarem zarosła, 
Ktora mnie młodego w obcy kraj zaniosła!
Bodaj owa rzeczka rybek nie rodziła,
Która mnie młodego z domem rozłączyła !
Bodaj owa rzeczka wyschła do ostatka.
Że mnie tam zaniosła, gdzie nie znajdzie matka!



„Nie trzeba ci było, o mój chłopcze młody, 
Puszczać się tak łatwo na wezbrane wody.
Nie trzeba ci było z domu się wydzierać:
Nie musiałbyś teraz z tęsknoty umierać...
Rzeczka będzie rzeczką i wciąż będzie płynąć, 
Wstecz nie wróci woda, musisz marnie ginąć:
A twojej mogiły nie obleją łzami,
Tylko nad nią burze będą wyć nocami!“

W końcowej piosence występuje młoda dzieweczka, rozma- 
wiająca^z konwalijką, której nie obrywa dlatego, żeby jej kwiatek 
nie posądził o płochość, skoro go rwać nie może dla swego 
oddalonego narzeczonego.

Pokąd nie przyjedzie/
Nic mi się nie wiedzie,
Bo wciąż tylko myślę* 
O młodym sąsiedzie.

I wszystko mnie nudzi:
Uciekam od ludzi;
Nawet zrywać kwiaty 
Chętka się ñie budzi.

Lecz gdy wróci luby 
Zawrzeć ze mną śluby, 
Wtedy, konwalijko.
Już nie ujdziesz zguby.

Kogo należało rozumieć przez tego lubego, czy rzeczywiście 
którego z młodych sąsiadów, trudno rozstrzygnąć stanowczo. 
Jedno jest pewnem, że tu w postaci panienki,' co to się bała być 
posądzoną o płochość, poeta przedstawił dziewczę, które myśli 
nie o tym, który w niej jest zakochany, ale o innym, który ją 
poprowadzi do ołtarza. Bo w przeciwnym razie nie byłoby po­
rodu, by jej biała konwalijka mogła wymawiać płoche usposo­
bienie.

Za to Asnyk miał aż nadto uzasadnionych powodów, by 
cierpieć skutkiem obrażonej dumy. Wszystko miało swe granice, 
nawet lekceważenie, ale czem on sobie zasłużył na podobny 
sposób traktowania, na takie zignorowanie swej miłości, tego nie 
mógł zrozumieć poprostu.

Że jednak nie mógł się pogodzić z tą myślą, by miał po­

przestać na tak pogardliwej odprawie, więc, gdy znów upłynęło 
dwa tygodnie od czasu, jak wysłał swój ostatni list ze Lwowa, 
zdecydował się napisać raz jeszcze.

Oto jego list, który w każdym razie, nawet, gdyby i po nim 
nie przyszło żadne wyjaśnienie, miał już być ostatnim:
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Kraków, d. 15 października 1870 r.

Ulica Lubicz Nr. 7.

Szanowna Pani!

Zabierając się do pisania nowego listu, wiem dobrze, ile 
jestem niekonsekwentny i naprzykrzony, ale nie mogę sobie dać 
rady z mojemi myślami, ani tez zdać sobie jasno sprawy z tego 
absolutnego milczenia, które mnie spotyka.

Wrażenia, jakie wyniosłem z bliższego poznania Łaskawej 
Pani, przeświadczenie o Jej szczerości, a zarazem delikatnej 
i serdecznej uprzejmości w stosunkacli ze wszystkimi ludźmi, 
kazały mi wnosić, że jakakolwiek decyzja zapadnie względem 
mnie, wypowiedzianą zostanie ze zwykłą, a naturalną w tych 
razach otwartością. Nie mogłem przypuszczać ani na chwilę, 
szczególniej po rozmowie, jaką miałem z Szanowną Panią, 
a w której Pani dałaś mi dowody prawdziwie macierzyńskiego, 
a wszechstronnie odczuwającego serca, żebym został zbyty na 
zawsze pogardliwem milczeniem, które, nie mówiąc nic o głęb­
szej boleści, którą sprawia, zawiera jeszcze w sobie dotkliwą, 
a bezużyteczną obrazę. Mój Boże! Przecież to tak łatwo znaleźć 
tysiące powodów, tysiące formułek odmowy do przesłania nie- 
uwzględnionej osobie: każda z nich byłaby uszanowaną prze- 
zemnie, i chociażby zniszczyła moje szczęście, nie pozostawiłaby 
jednak w mojej duszy śladów owego gorzkiego żalu do Sza­
nownej Pani, który teraz czuć muszę.

A jednak Bóg widzi, że pie chciałbym żywić w sobie tego 
żalu, że chciałbym owszem pozostać po rozejściu się dróg na­
szych z miłem i serdecznem wspomnieniem tak ujmującej postaci, 
jaką Pani byłaś zawsze dla mnie. Nie wiele na to potrzeba: 
kilka słów życzliwych przy szczerej rodzicielskiej odmowie wy­
starczy, aby mi wlać tę pociechę, że uczucia moje, jakkolwiek 
nie akceptowane, przecież przyjaźnie ocenione być mogą. Ale 
tak, jak jest, to przyznaj sama Pani! że gdybyś miała syna, któ­
ryby miał nieszczęście pokochać bez wzajemności, i któremu na 
wszystkie prośby o jakąkolwiek odpowiedź, odpowiadanoby 
tylko głuchem milczeniem, uczułabyś pewnie głęboko ten re­
zultat i pomyślałabyś może po cichu: tak się nie robi!

Wprawdzie każdy człowiek patrzy tylko ze swojego wy­
łącznego stanowiska na wszystkie okoliczności: matki, mające 
córki, sądzą inaczej, niż matki, mające synów; kochając swoje 
dzieci przedewszystkiem, potrzeba być czasem niesprawiedliwym 
dla drugich. Tylko, że w tym razie nie mogę w żaden sposób 
dojrzeć żadnej potrzeby tej kolącej bezwzględności. Odpowiedz 
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odmowna jest tak łatwa, a zrobiwszy nawet śmiałe przypusz­
czenie, że Szanowni Państwo potrzebują dłuższego czasu do na­
mysłu, to także niewiele kosztuje napisać: zaczekaj Pan do 
przyszłego lata, bo teraz jeszcze nie możemy nic stanowczego 
powiedzieć.

W braku tak jednego, jak drugiego rozwiązania, muszę ko­
niecznie myśleć, że Szanowni Państwo tak mało zważają na ja­
kiegoś tam emigranta, i na to, co się w jego sercu dzieje, iż nie 
chcą sobie zadać fatygi odmownego listu, nawet dla oszczędzenia 
mu jednej przykrości więcej.

Jest to jedyny wniosek, który wyciągnąć mogę, najprzy­
krzejszy ze wszystkich, a jednak coraz bardziej zmieniający się 
w rzeczywistość.

Przed miesiącem nie byłbym w tę gorzką prawdę uwierzył, 
ale teraz muszę.

Upraszając o wybaczenie mi mojej otwartości, pozostaję

Z głębokiem uszanowaniem

Adam Asnyk.

List ten, tak cierpki w tonie, rozminął się z listem pani 
Grudzińskiej, która nareszcie dała mu żądaną odpowiedź.

Odpowiedź, choć skreślona o ile możności „w delikatnych 
i nieobrażających wyrazach“, wypadła odmownie, równała się 
stanowczej rekuzie. Pani Grudzińska bardzo cierpiała nad tem, 
że ujrzała się zniewoloną do wysłania podobnego listu, ale nie 
było innego wyjścia wobec domagania się poety, by mu odpo­
wiedziano stanowczo. A odpowiedź była tem trudniejszą do sfor­
mułowania, że choć oboje państwo Grudzińscy, dla różnych po­
wodów, marzyli o innym zięciu, niż niemłody poeta-emigrant, 
to jednak najważniejszą przeszkodą, by spełniły się marzenia 
Asnyka, był absolutny brak wzajemności ze strony panny. Tego 
nie można mu było napisać wyraźnie... O tyle prykrzejszem było 
zadanie pani Grudzińskiej, gdy musiała zasiąść do pisania tego 
bolesnego listu.

Oto, co w tej kwestji pisze pani Steczkowska (w liście 
z d. 12 marca 1914): „Do dziś dnia nie pojmuję, jak człowiek 
rozumny mógł doprowadzić do tego, aby doszło do formalnej 
odmowy: matka moja bolała niemało, będąc do niej zmuszoną... 
Nie wchodził tu w grę biedny emigrant, jeszcze raz nie! 
tylko brak skłonności z mej strony. W ośmnastym roku nie wy­
chodzi się za mąż tylko z szacunkul... Dla niego potrzeba było 
kobiety dojrzałej, któraby zaparła się siebie, a oddała mu się 
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zupełnie: była mu nietylko żoną, ale i opiekunką; któraby nie­
omal prowadziła go za rękę przez życie, aby, zapatrzony w niebo, 
nie roztrącał się nieustannie o kamienie przydrożne“. W innym 
liście tak pisze pani Steczkowska w tej samej materji: „Nie było 
przeznaczonem, abym została towarzyszką jego życia. Matka 
moja widziała przeszkodę w zbyt wielkiej różnicy wieku, ojciec, 
przyrośnięty do kawałka roli, nie chciał mnie widzieć żoną wy­
chodźcy i odgraniczyć się odemnie kordonem. A może naj­
ważniejsze. ze Asnyk, jakkolwiek ze wszech miar 
godzien uwielbienia, nie posiadał tych zalet, 
jakie najłatwiej trafiają do siedmnastoletnich 
rozumów“. Ten psychologiczny wzgląd przeważył na szali, 
zadecydował o losie poety. Wszelkie skrupuły i zastrzeżenia, 
jakie odnośnie do niego mogli mieć państwo Grudzińscy, były 
drugorzędnego znaczenia, bo ostatecznie, ubóstwiając swą jedy­
naczkę, zgodziliby się na wszystko, gdyby ona w tem widziała 
swoje szczęście. Ale w danym wypadku miało się całkiem prze­
ciwnie. Dlatego pisze pani Steczkowska (w swym liście z dnia 
2 kwietnia 1914 r.): „Moi rodzice zupełnie byli niewinni w całej 
tej historji“.

Winien był głównie wiek poety, który, dźwigając już czwarty 
krzyżyk na swych barkach, wydał się 18-letniej pannie, ślicznej 
w dodatku, za starym. Czuł to sam Asnyk, gdy pod pierwszem 
wrażeniem panny Anieli jeszcze w r. 1868 pisał w swym smętnym 
wierszu: „Gdybym był młodszy...“

Ale już jestem za stary, 
Bym mógł, dzieweczko, 
Zażądać serca ofiary...

Na taką „ofiarę serca“ rwąca się do życia panna Aniela nie 
miała ochoty. I dziwić się jej nie można. Dlatego odpisując 
poecie, pani Grudzińska musiała — choć z przykrością niewy- 
słowioną — odpowiedzieć mu odmownie.

Otrzymawszy jej list, wiedząc już, czego się trzymać, od­
pisał nań Asnyk lakonicznie, jak następuje:

Kraków, d. 18 października 1870 r.

Dziękuję najuprzejmiej za Łaskawe udzielenie mi odpowiedzi. 
Przepraszam za dotychczasowe prześladowania. Fotografje, jeżeli 
można się ich spodziewać, proszę nadesłać do Krakowa pod 
adresem: ulica Lubicz 6.

Z uszanowaniem

Adam Asnyk.
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Liścik ten, pisany drżącą ręką, o czem świadczy nerwowy 
charakter pisma, nie tak kaligraficznie równy, jak ten, którym 
były pisane poprzednie listy poety, zakończył jego korespon­
dencję z domem Grudzińskich.

VIL

W serce poety uderzył grom, spodziewany wprawdzie, ale 
mimo to straszny, druzgocący.

Nie pozostawało nic innego, tylko pogodzić się z losem, 
przeboleć upokarzającą stratę, zrezygnować z osobistego szczęścia.

Pod wpływem tego uczucia powstała cudna Rezygnacja, 
jeden z najwspanialszych liryków Asnyka, wydrukowany po raz 
pierwszy w Nr. 281 Kłosów z d. 17 listopada 1870 r., a więc 
^ równy miesiąc po „odpowiedzi" pani Grudzińskiej.

Wszystko skończone już pomiędzy nami,
I sny o szczęściu pierzchły bezpowrotnie;
Wziąłem już rozbrat z ięsknotą i łzami,
I żyć, i umrzeć potrafię samotnie.

Dziś nic z mej piersi skargi nie dobędzie,
Nic jej nie przejmie zachwytem lub trwogą:
Nie wyda dźwięku rozbite narzędzie, 
Pęknięte struny zadrżeć już nie mogą.

Niema boleści, coby mnie trwożyła,
Bo dzisiaj nawet w własny ból nie wierzę:
Ogniowa próba dla mnie się skończyła
Ido cierpiących więcej nie należę.

I żadne szczęście ziemskie mnie nie zwabi, 
Żebym się po nie miał schylić ku ziemi...
I żaden zawód sił mych nie osłabi:
Przebytą męką panuję nad niemi.

Światowych uczuć nicość i obłuda
Już mnie nie porwie swym chwilowym szałem:
Przestałem wierzyć w te fałszywe cuda,
Więc i zwątpieniu ulegać przestałem.

Z całego tłumu zmyślonych aniołów,
Połyskujących tęczą swoich skrzydeł, 
Została tylko szara garść popiołów
I wiotkie nici porwanych już sideł.

Dziś jeden tylko duch mi towarzyszy,
Co rezygnacji nosi ziemskie miano:
On wszystkie burze nazawsze uciszy
I da mi zbroję w ogniu hartowaną.
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W tej zbroi przejdę przeż świat obojętnie,
Surowe prawdy życia mierząc wzrokiem,
Ani się gniewem kiedy roznamiętnię, 
Ani się ugnę przed losu wyrokiem.

Patrząc się zdała na kłamliwe rzesze,
Na ich zabiegi o błyskotki próżne,
Kamieniem na nie rzucić nie pospieszę
1 pobłażania jeszcze dam jałmużnę.

Przekonany najświęciej, iż „rozpacz żadna i nadzieja żadna 
nad sercem jego nie ma już dziś mocy", a więc uspokoiwszy 
się nieco, gdy minęło pierwsze wrażenie ciosu, zrezygnowany 
poeta, podniecony tem całem przejściem, zaczął pisać, sypiąc 
wierszami, jak z rękawa. Takie nieszczęśliwe miłości mają to 
dobrego do siebie, że gdy są udziałem ludzi talentu, pobudzają 
ich wyobraźnię, zapładniając ją coraz nowymi pomysłami lite­
rackimi, słowem, niema tego złego d1a poety, coby na dobre 
nie wyszło poezji... Takie jest psychologiczne prawo twórczości 
poetyckiej.

Ulegając temu prawu i Asnyk również poczuł wyjątkowy 
przypływ natchnienia. Jakoż pisał bardzo wiele, czego dowodem 
były choćby te utwory, które w ślad za Rezygnacją posyłał 
do Kłosów.

Były to przeważnie wiersze z cyklu Z motywów ludo­
wych, ale, pomimo tego ludowego tytułu, daleko więcej zawie­
rały pierwiastków osobistych, niż sielskich, daleko więcej aluzji 
do świeżo przeżytego zawodu miłosnego, aniżeli nastroju wło­
ściańskiego, daleko więcej „motywów" sercowych, aniżeli „lu­
dowych". Były to wszystko niby wiejskie obrazki lub piosenki, 
ale naprawdę były to pojedyncze rozdzialki z romansowej historji 
poety i jego anielskiej ukochanej, tylko, że w nich oboju b” 
pokazani w przebraniu chłopskiem. Ale już sama subtelność 
uczuć, tak kunsztownie odmalowanych w tych misternych poema­
cikach —Jakby nastrojonych na nutę szopenowskich mazurków — 
niedwuznacznie dawała do poznania, że występujący w nich 
„chłopcy" i „dziewczyny" nie byli dziećmi ludu, naturami pier- 
wotnemi, mało skomplikowanemi, ale istotami z warstw oświe­
conych, jeżeli nie ze sfery szlacheckiej, to przynajmniej z arysto­
kracji ducha...

Oto dwa utwory, wydrukowane dnia 29 grudnia 1870 r. 
w Nr. 287 Kłosów, pod ogólnym tytułem Z motywów lu­
dowych.

Przykro, przykro jest dębowi, gdy go robak toczy,
Ale przykrzej nie móc płakać, gdy łez pełne oczy.

Smutno biednej jest ptaszynie, gdy jej skrzydła urżną, 
Ale smutniej jeszcze temu, co kocha napróżno!

Miłość i Miłostki
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Żle jest zmykać jeleniowi, gdy go zdybią w kniei, 
Ale gorzej jeszcze sercu wyrzec się nadziei...

Trudno pływać ciężkim głazom po rzecznej głębinie, 
Ale trudniej nie żałować szczęścia, kiedy mmie...|

Jakie uczucia złożyły się na ten piękny wiersz, łatwo odgadnąć, 
gdy się zna rolę, którą w tym czasie panna Aniela odegrała 
w życiu poety.

Podobnie ma się rzecz ze znanym wierszem p. t. Czary, 
wydrukowanym po raz pierwszy w tymże Nr. 287 Kłosów z r. 
1870. Wiersz ten, gdy się nań spojrzy pod kątem ówczesnych 
przeżyć autora, nabiera znaczenia psychologicznego dokumentu, 
bo jest upoetyzowanym wyrazem krytycyzmu poety, gdy chodziło 
o kwestję wzajemności ze strony „pięknej dziewczyny“. Otóż 
wynika z tego wiersza, że Asnyk, choć sam zakochany w pannie, 
jednak ją uważał za istotę bierną dosyć, więcej skłonną do po­
wodowania się wyobraźnią, aniżeli sercem. Albowiem taką jest 
ta dziewczyna z Czarów, co to w wodnej toni ujrzała poe­
tyczną postać rycerza. Rycerz ten, to poeta, pan czarownych 
zamków ułudy, który dla prawdziwej miłości, której jest spra­
gniony/ gotów poświęcić swój zaczarowany świat poezji.

Z kraju piękności,
„Barw, woni,

Z kraju młodości,
Z wieczyście błękitnej toni.
Przybywam z wieńcem na skroni:

Pragnę miłości.

Jeśli masz serca choć tyle, 
Żeby pierś biała

X Na chwilę
• ^ Uczuciem drżała...

Porzucę skrzydła motyle
1 pozostanę tu w pyle

Ludzkiego ciała.

Lecz jeśli tylko odgadnę
Że kształty owe

Tak ładne
Są marmurowe.

Że serce nie drży w nich żadne, 
To wtedy jak cień przepadnę

W mgły zaświatowe.

Dziewczynie, upojonej tem wyznaniem, zdawało się przez 
> iwi!ę, „że w łonie zwolna powstaje w dziewiczej wstydu osłonie 
prawdziwa miłość“, ale rycerz mimo to zniknął jej z oczu, odgadł 
bowiem, iż „w pięknej dziewczynie serce nie biło“.
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Wogóle wszystkie wiersze „z motywów ludowych“, które 
Asnyk teraz drukował w Kłosach, równały się poszczególnym 
rozdziałom długiego aktu oskarżenia „dziewczyny“, która bądź 
okazała się zmienną, bądź płochą, bo rozmiłowała jednego, 
a została żoną drugiego.

Takiem w pierwszym rzędzie było Zdradzieckie drzewo, 
wydrukowane 19 stycznia 1871 r., w Nr. 290 Kłosów. Jest to 
historja poety, który mając serce wolne,

W złą czy dobrą dolę
Wśrod szczęścia lub męki

chodził po polach, śpiewając piosenki, któremi sobie ujmował 
świat cały, i srebrzyste ruczaje i leśne ptactwo. Gdy o tem do­
wiedziała się dziewczyna, że „jest ktoś, co posiada serce śpie­
wające“, i że to jego piosenkami dźwięczy cała dolina, zapragnęła 
mieć to serce dla siebie. 1 przyszła do poety „układna, zdradziecka“, 
i nuż go prosić:

Nudzą mnie już zdroje.
Nudzą mnie motyle;
Daj mi serce twoje:
Zabawię się chwilę...

Poeta dał jej swe serce, którem ona pobawiła się chwilę 
i... ruszyła w drogę.

Pusta pierś została: 
Śpiewać już nie mogę

Więc dziwią się gaje 
ptaszkowie leśni,

Że im nie dostaje
Teraz mojej pieśni

Niemniej smutną była dola tego chłopca, o którym Asnyk 
napisał piosenkę ludową, wydrukowaną w Kłosach 18 maja 1871 r. 
Jest to historja dwojga zakochanych, którym rodzice „dziewczęcia“ 
nie pozwolili się pobrać. Przez całą wiosnę i lato kochali się 
młodzi, rojąc o przyszłem szczęściu, ale gdy przyszła jesień, 
musieli się rozłączyć.

Gdy szron potem trawkę zwarzy, 
Zmarszczy listki suche,

*Coś ojcowie radzą starzy, 
Jak wydać dziewuchę

6*
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Gdy w cieplejsze ciągną światy 
Wędrowne bociany,

Wraca z niczem z ojców chaty 
Chłopiec ukochany.

Gdy upadną pierwsze śniegi, 
Dziewczyna rozpacza, 

Bo przychodzą na przeszpiegi
Swaty od bogacza

Gdy nastaje dzionek krótki,
Trzaska jeździec z bicza,

Ojciec wnosi kielich wódki, 
Zięcia grosz oblicza.

Gdy zmrożone staną rzeki 
Ścięte w grube lody,

Z ciężkiem sercem w świat daleki9 
Rusza chłopiec młody.

Gdy pod śniegiem dyszą koła, 
Smutnie wrona kracze, 

W ślubnym wianku do kościoła
Dziewczę jadąc płacze

A wszystko to dlatego, że ludzie, nawet najmędrsi, nie 
wiedzą, gdzie szukać szczęścia.

Trwonią życia dzień jasny
Na zabiegi i żale,

Tylko w piersi swej własnej
Nie szukają go wcale.

Tej życiowej filozofji poświęcony był wierszyk Siedzi 
ptaszę na drzewie, wydrukowany w Kłosach w maju 
1871 roku.

Asnyk mieszkał już w Krakowie, z rodzicami, przygotowując 
nowe wydanie poezji, których zbiór miał się złożyć na dwuto­
mową edycję Nowoleckiego. Wśród wierszy, pisanych tymi czasy, 
było mnóstwo, pisanych z myślą o „przebytej męce" po sielance 
szczawnicko-krynickiej. Wiersze te, pod różnemi postaciami opie­
wające nieszczęśliwą miłość, świadczyły jednak, że poeta uspo­
kajał się zwolna, że wpływał do „cichej przystani" pogodzenia 
się z losem.

Że zaś

dusza, gdy przeboli
^az wszystkie ziemskie cierpienia serdeczne, 
Nie chce się nagiąć do znikomej doli
1 tylko sięga po to, co już wieczne;
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więc i on, zawiódłszy się na „marze szczęścia nadpowietrznej“ 
i „zgadując zdradę w każdym losu darze“, postanowił poświęcić 
się temu wyłącznie, do czego, jako poeta z bożej łaski, a przytem 
syn społeczeństwa w niedoli, był powołany: ta pomocą „siewu 
szlachetnych myśli“ nieść przed narodem oświaty kaganiec!

Nie pomogą próżne żale...
Ból swój niebu trza polecić,

*A samemu wciąż wytrwale
Trzeba naprzód iść... i świecić!



BEETHOVEN I GIULIETTA GUICCIARDI

zarnobrewa pani Cecylja siedziała nieopodal pianina 
w wygodnym fotelu na biegunach i słuchała mu­
zyki przyjaciela swego i wielbiciela, Felicjana, 
młodego literata, który grał właśnie, z pamięci, 
Sonatą Cis-mol Beethovena, zwaną „Księżycową“.

Byli sami tylko, we dwoje. W pokoju, który 
dzięki wytwornemu smakowi swej lokatorki, ze 
zwykłej izby góralskiej przedzierzgnął się w wy­
tworny buduar kobiecy, panował czerwony półcień 

od pensowego abażuru na lampie; ze dworu zaś. przez otwarte 
okna, napływała niebieskawa* jasność miesięczna, pozwalająca się 
domyślać ślicznej nocy letniej. Felicjan wszakże, jak i jego na­
dobna towarzyszka, zdawali się nie zwracać na to uwagi: świat 
rzeczywisty, ze srebrnym księżycem w pełni, przepływającym 
nad wyszczerbioną ścianą Gewontu, poprostu nie istniał dla nich 
w danej chwili: myślą i uczuciem całkiem byli przeniesieni 
w idealne sfery tej quasi una fantasia.

Gdy wreszcie przebrzmiały ostatnie rozdzierające akordy 
sonaty, a młody pianista zwrócił się w stronę swej uważnej 
słuchaczki, ona, widocznie wzruszona, rzekła, wyciągając do niego 
rękę na podziękowanie:

— Świetnie pan gra tę niezrównaną sonatę, z wielkiem zro­
zumieniem i odczuciem tego, co w niej jest namiętnością i tęsknotą, 
co z niej bucha żarem miłosnym.

— A czy wiadomo pani, jakie okoliczności w życiu Beethovena 
złożyły się na powstanie tego arcydzieła?

— Niestety, nie wiem dokładnie, jakkolwiek domyślam się, że 
skoro Beethoven dedykował tę sonatę hrabiance Guicciardi, to praw­
dopodobnie uczynił to pod wpływem szczególnej dla niej sympatji.

— Domyśla się pani trafnie, a historja powstania tej sonaty 
należy do najbardziej interesujących epizodów w życiu jej genjal- 
nego twórcy.

— Niech mi ją pan opowie pokrótce.
— Owszem, uczynię to z przyjemnością.
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Było to na samym początku XIX. stulecia, w połowie 1800 
roku, w epoce, kiedy Europa rozbrzmiewała sławą wiekopomnych 
zwycięstw Napoleona. Beethoven, sławny już, choć nie miał 
jeszcze 30 lat, mieszkał stale w Wiedniu, i tak mu tam było 
dobrze, że wcale nie myślał o powrocie w strony rodzinne, do 
Bonn. Podejmowany i wyróżniany w najpierwszych salonach 
stolicy Habsburgów, zaprzyjaźniony z takiemi wybitnemi oso­
bistościami. jak książęta Lichnowsky i Lichtenstein, jak hrabia 
Browne i baron Braun, zapraszany przez nich, pieszczony i psuty 
przez ich żony i cóiki. sypiący wciąż nowemi, coraz piękniejszemi 
kompozycjami, między któiemi były już i takie, jak sonata pate­
tyczna, pierwszy koncert fortepianowy, pierwsza symfonja, septet 
i wiele innych, a jednocześnie znakomity pianista, obdarzony 
genjalnym darem improwizatorskim: cóż dziwnego, że był za­
dowolony ze swej egzystencji nad modrym Dunajem, zwłaszcza, 
ze poza wszystkaem jeszcze zarabiał bardzo wiele, jako kompo­
zytor i koncertant, a w wyjątkowych wypadkach i jako nauczyciel 
muzyki.

Że jednak nikomu nie sądzono być zupełnie szczęśliwym 

na ziemi i każdy z nas już z przyjściem na świat przynosi za­
rodek swojej przyszłej tragedji, więc i Beethoven zaczął w tych 
czasach tracić powoli słuch.

Były to dopiero początki tej strasznej choroby, która po 
upływie lat kilku miała mu nie pozwolić słyszeć własnych kompo­
zycji; ale choć zaniepokojony wielce, gdy raz po taz zaczynał 
słyszeć gorzej, to jednak przekonany był jeszcze, że to tylko 
jakaś chwilowa niedyspozycja i z otuchą patrzył w przyszłość.

Od niejakiego czasu nawet, odkąd został wprowadzony do 
domu hrabstwa Guicciardich, zaczęła się przyszłość ta jakby 
uśmiechać do niego. Sprawiła to swym urokiem hrabianka Julja 
Quicciardi, w której widząc wybitny talent muzyczny, zdecydował 
się, proszony o to przez jej rodziców, udzielać lekcji gry na 
klawikordzie.

Ród Guicciardich wywodził się z Włoch, z Modeny. Pierwszym 
Guicciardi’m, który w połowie XVIII. wieku porzucił ojczyznę 
i przybył do Wiednia, gdzie tak się potrafił zasłużyć monarchji 
austrjackiej, że mu w nagrodę za to ofiarowano ty tul hrabiowski, 
był ojciec Julji. Swoją drogą, pomimo całej gorliwości, z jaką 
służył dworowi i państwu, majątku się nie dorobił. Do tytułu 
jednak hrabiowskiego i do szlachectwa wielką przywiązywał 
vage; za czem poszło, że i dla jedynaczki swej marzył o hra­
biowskiej koronie.

Giulietta miała lat szesnaście. Ale Włoszka w tym wieku, to 
już kobieta dojrzała, której nie dziwna przyjąć w serce zwodniczy 
postrzał Amora. Bardzo ładna, o temperamencie namiętnym, z go­
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rącą i łatwo zapalną krwią Transteveranki w żyłach, brunetka, 
z ogromnemi, pełnemi melancholii, szafirowemi oczyma, stworzona, 
jak to powiedział ktoś o wszystkich córach południa, do modlenia 
się i do kochania, egzaltowana, niezmiernie wrażliwa na rzeczy 
piękna, na muzykę zwłaszcza: słowem, natura subtelna i nie­
pospolita, w chwili poznania się z Beethovenem, lepiej znała 
jego sonaty fortepianowe, które grywała ze szczególnym upodo­
baniem, aniżeli czar pierwszej miłości, który w nią miał wpoić jej 
„narzeczony“, 17-letni hrabia Robert Gallenberg. Albowiem nie 
była to indywidualność interesująca, mogąca wzbudzić głębsze 
uczucie w kobiecie. Charakteru przekornego, zawzięty i mściwy, 
wychowany w atmosferze przesądów arystokratycznych, bez żadnych 
wybitniejszych zdolności w jakimkolwiek kierunku, był on, co 
się zowie, uosobioną miernością, o bardzo prozaicznych, pozio­
mych aspiracjach. To też Giulietta, choć ją rodzice zawczasu 
przeznaczyli mu na żonę, nie żywiła dlań nigdy głębszej i ser­
deczniejszej sympatji. Instynktem kobiety pięknej, znającej swoją 
wartość, a uczuwającej potrzebę wielkiej, romantycznej miłości, 
odgadywała w nim naturę pospolitą, płytką i egoistyczną, prze­
czuwając równocześnie, że to jeszcze nie jest ten człowiek, dla 
którego ma zapłonąć jej dziewicze serce.

Człowiek ten zjawił się nagle w osobie Beethovena. Wystar­
czyło kilka dłuższych rozmów, kilka pouczających lekcji, kilka 
wymownych spojrzeń, kilka natchnionych improwizacji, ażeby 
genjalny maestro rozpłomienił imaginację hrabianki, a także, by 
i jego dusza zajęła się tym płomieniem.

Jakoż niebawem stała się rzecz zwykła w takich razach: 
pomiędzy młodziutką uczennicą a jej nauczycielem muzyki, mającym 
sławę współzawodnika Mozarta, zaczął się romans.

Na nieszczęście dla kochanków, z każdym dniem zakochanych 
coraz bardziej, okoliczności sprzyjały — w początkach przy­
najmniej — rozwojowi tego najpiękniejszego z uczuć. Rodzice 
panny, nie posądzając jej o jakieś gorętsze afekty dla Beethovena, 
(który, pomimo, że miał von przed nazwiskiem, nie był w ich 
mniemaniu stosowną partją dla niej), chętnie go i poza lekcjami 
podejmowali w swoim domu; zapraszali na wszystkie wieczory 
i rauty ; byli mu radzi, kiedy ich odwiedzał w loży podczas 
opery; a że z natury był sympatyczny, choć trochę ekscentryczny, 
a w dodatku otoczony aureolą sławy i to sławy rosnącej z dnia 
na dzień, więc go lubili naprawdę, wyróżniali na każdym kroku, 
a nawet nie szczędzili słów zachwytu, zwłaszcza, gdy na przy­
jęciach u nich, dość sztywnych i nudnych, zasiadał ^ fortepianu, 

by wszystkich oczarować swą natchnioną grą.
Na tej niekłamanej sympatji, którą Guicciardowie powzięli 

dla niego, a której nie podzielał tylko młody hrabia Gallenberg, 
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budował teraz Beethoven, pospołu z Giuhettą, gmach swego 
przyszłego szczęścia. Pierwszy raz bowiem — jak się z tem zwierzył 
listownie przyjacielowi swemu z Bonn — nabrał przeświadczenia, 
że małżeństwo może go uczynić szczęśliwym, że możność oże­
nienia się z istotą ukochaną, której wzajemności był całkiem pewnym, 
położyłaby kres wszelkim jego pragnieniom osobistym. „Niestety— 
pisał w tymże liście — dziewczę to nie jest z mojej sfery“. 
„Zresztą i takbym się z nią dziś ożenić nie mógł, bo najprzód 
nie posiadam dostatecznego majątku, a powtóre muszę jeszcze 
powałęsać się trochę po świecie“.

Nie znaczyło to przecież, by miał rezygnować ze szczęścia, 
którego tymczasem używał w postaci długich rozmów z Giuliettą, 
na lekcjach i poza lekcjami. Gdy byli sami, bez świadków, mówili 
sobie ty; a gdy się spotykali w kościele, na ulicy lub u znajomych, 
tyle sobie potrafili powiedzieć oczami, że oboje zawsze wiedzieli 
doskonale, czego w tej chwili nie mogły wymówić icli usta...

Na Beethovena wpływała ta szczęśliwa miłość, tyle mu 
dostarczająca lubych wrażeń i materjału do marzeń, korzystnie 
pod każdym względem. Nigdy mu życie tak silnie nie tętniało 
w piersiach, nigdy nie czuł się tak pełnym humoru i werwy, 
nigdy nie paliło 131u się w głowie od tylu pomysłów, nigdy nie 
pisał z taką, jak teraz, łatwością, nigdy nie był płodniejszy, nigdy 
nie czuł się tak młodym i zdrowym, nigdy nie znajdował tyle, 
co teraz, przyjemności w obcowaniu z ludźmi, i nigdy wreszcie 
póki żył, nie miał takiej pogody w duszy. Nie przypuszczał też, 
by po tej pogodzie, po tych dniach słonecznych, najsłonecz- 
niejszych i najszczęśliwszych w jego samotnem kawalerskiem życiu, 
mógł nastąpić nieprzerwany, długi szereg dni burzliwych, po­
chmurnych, podczas którycli uderzać weń będą grom po gromie. 
Nie przeczuwając nic podobnego, kiedy niu przyszło dzielić się 
myślami z przyjacielem, pisał, że młodość jego rozpoczyna się 
dzisiaj dopiero; że od pewnego czasu przybywa mu sił, nietylko 
cielesnych, ale i duchowych; że dzień każdy zdaje się go przy­
bliżać do celu; że nie potrafi opisać, co czuje w danej chwili; 
że żyje życiem nie jednego człowieka, ale tysiąca ludzi; i że nie 
lęka się niczego: nawet walki z losem, z którym jest gotów się 
zmierzyć i któremu nie d a się złamać. O, es ist so schön, das Leben 
tausendmal leben /...

I żył tak „po tysiąc kroć“ przez całą zimę z roku 1800 na 
1801, przekonany, że jest najszczęśliwszym z śmiertelnych, że świat 
ten jest najpiękniejszym ze światów; a napisane w tym nastroju 
wesołe i filuterne Rondo g-dur. pisane z myślą o ukochanej, 
której miało być poświęcone, niewątpliwie było najwierniejszem 
odbiciem jego błogostanu.

Ale znalazły się i bolesne dysonanse w tych upajających 
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harmonjach. Cale szczęście hewem, którego teraz los pozwolił 
kosztować Beethovenowi, zamącała mu rozwijająca się stopniowo 
choroba uszu. Bywały dni. w których nie słyszał zupełnie, 
a choć zdarzyły się i takie, iż słyszał dobrze, to przecież widział 
jasno, że słuch jego słabnie... Dręczony obawą, ażeby nie ogłu­
chnąć zupełnie, postanowił uczynić wszystko, co było w jego 
mocy, ażeby rozwojowi tej strasznej dolegliwości zapobiedz. 
W tym celu, idąc za poradą lekarzy, z nadejściem lata, jednego 
z os atn:ch dni czerwca, pożegnał się z Giuliettą i przyrzekłszy 
jej, iż tak samo, jak ona, pisywać do niej będzie codzień, wy­
jechał do wód, na Węgry, leczyć się. Po skończonej kuracji za­
mierzał nadto odbyć większą tournee artystyczną, t. j. dać w róż­
nych miastach i krajach szereg koncertów, ażeby zebrać w ten 
sposób jakiś większy kapitał; bo nie posiadając majątku, nie 
mógł rodziców Ju1ji prosić o jej rękę. Projektował sobie, że nie 
powróci do Wiednia prędzej, dopóki nie objedzie chociażby pół 
świata i dopóki nie będzie mógł stanąć przed ukochaną jako 
człowiek bogaty. Rozumiał bowiem, że jedynym taranem, który 
był zdolny rozbić mury kastowości Guicciaidich, było złoto, 
któremby im mógł błysnąć w oczy.

Tymczasem, przybywszy do owego miejsca kuracyjnego, 
zaraz pieiwszego wieczoru, stosownie do danego przyrzeczenia, 
napisał list do swojej „nieśmiertelnej kochanki“, bo nie nazywał 
jej nigdy inaczej, tylko: meine unsterbliche Geliebte.

List ten, datowany 6 lipca „rano", był odpowiedzią na smutny 
i tęskny list Giulietty, który tu już nadszedł parę dni temu. Nie 
mając jeszcze stancji, a tem samem pióra i atramentu, odpisał 
Beethoven ołówkiem, jej ołówkiem, tłómacząc się przed „swym 
an o’em. swojem wszystkiem, swojej ja“, że dziś tylko w niewielu 
słowach donieść jej może o sobie, bo jeszcze się nie zdołał 
urządzić. Chodziło mu o to jedynie, żeby ona nie niepokoiła 
się o niego, żeby żadnym beznadziejnym myślom nie dawała 
przystępu do siebie. Widocznie, iż Giulietta zaczęła mieć do 
zwątpienia jakieś uzasadnione powody.

Po co ta boleść głęboka, skoro taki obrót spraw wy­
nika z konieczności? Czy miłość nasza może obyć się bez 
chwilowych poświęceń? Czyż nie musimy przez czas jakiś 
żądać za wiele? Czyż jesteśmy w mocy, ty albo ja, sprawić, 
ażebyś ty stała się w zupełności moją, a ja całkowicie twoim. 
Dlatego trzeba, abyś się uspokoiła, bo tego wymaga twardy 
mus. Spójrz na ten świat taki piękny, i staraj się w nim 
znaleźć żródło pociechy. Prawda, że miłość nie ogląda się 
na nic, i słusznie, ale cóż robić? Taki to już los nasz, że 
teraz nie wolno nam jeszcze połączyć się na wieki! Nie 
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zapominaj jednak, że ja nietylko dla Ciebie, ale także i dla 
siebie samego żyć muszę, bo żyjąc dla siebie, żyję i dla 
Ciebie również!

Po tem zapewnieniu następował krótki opis podróży nie 
bez przygód, przerywanej takimi np. epizodami, jak załamanie się 
powozu w drodze. Żeby jeszcze w dzień, ale w nocy, w lesie!

Ale obojętny na rzeczy „zewnętrzne“, wołał Beethoven, pisząc 
do ukochanej, więcej miejsca poświęcić sprawom „wewnętrznym“, 
przez które oczywiście rozumiał swoje uczucia, swoją miłość 
dla niej.

Mam nadzieję, że zobaczymy się wkrótce, że znów bę­
dziemy tuż tuż przy sobie, i że wszystko ostatecznie pomyślny 
weźmie obrót, jakkolwiek dziś nie można jeszcze przesądzać 
o niczem.

Tymczasem — pisał w dalszym ciągu — na samą myśl, 
ze niebawem znajdą się razem, w głowie mu się paliło od ty­
siąca słów, któreby chciał wypowiedzieć do niej, w których 
wyraziłby swe niezliczone spostrzeżenia, poczynione w ciągu 
ostatnich dni, a któreby mu z pewnością nie postały w myśli, 
gdyby nie to ich przymusowe rozłączenie na krótki przeciąg 
czasu. 1 miewał takie chwile podniecenia, „w których zdawało 
mu się, że jednak mowa i język ludzki niczem są jeszcze“, gdy 
chodzi o danie należytego wyrazu rozpierającym piersi uczuciom.

W zakończeniu była prośba do oddalonej, ażeby starała się 
być weselszą i pogodniejszą, mniej przystępną zwątpieniu, i żeby 
nie przestawała być jego tylko Giuliettą, gdyż on wciąż ją uważa 
za swój drogi, jedyny skarb, za swoje wszystko.

Resztę zdajmy na laskę Opatrzności, która przecież 
wie najlepiej, co z nami stać się powinno, co się stać 

. musi!

Twój wierny

Ludwik.

Drugi list, będący kontynuacją poprzedniego, nosił tę samą 
datę, tylko zawierał dopisek w nagłówku, że pisany był „wie­
czorem“ już. po rozlokowaniu się w najętym pokoju.

Raz jeszcze odczytawszy list Giulietty, napisał Beethoven, 
znowu „jej ołówkiem“ drugi list, niemniej namiętny i czuły, 
aniżeli pierwszy.
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Ty cierpisz, ty, moja najukochańsza, moja najdroższa 
istoto ! Widzę, że cierpisz! Pociesz się jednak, że gdziekolwiek 
się obrócę, tyś zawsze przy mnie. Przy twojej też i przy 
mej własnej pomocy dokażę, ażebym mógł pędzić z tobą 
razem, ach! jakie życie!!!! Tak!!!!

Te cztery wykrzykniki, następujące po wyrazach życie i tak, 
miały dać plastyczne wyobrażenie stęsknionej z a nim hrabiance, 
o jakiem to on życiu z nią marzył w tej chwili!

Bez Ciebie za nic dobroć ludzka, której tu i ówdzie 
doświadczam... Jakkolwiekbyś mię kochała, zawsze ja kocham 
Cię goręcej. To też z niczem się nie kryj przedemną... Ach! 
Boże mój! tak blizko i jednocześnie tak daleko! Nie jestże 
miłość nasza, jako firmament niebieski, tak, jak firmament 
ten, niespożytą?!

Nazajutrz, ledwo się zbudził ze snu, opadły go różnego 
rodzaju smętne myśli o kochance, różne obawy: czy aby Bóg 
wysłucha ich próśb i czy im się pozwoli połączyć?! Myśli te 
nie dawały mu tak dalece spokoju, że nie wstając z łóżka — 
od którego to szczegółu zaczął swój trzeci list — znów zaczął 
pisać do niej, nie tając swej niepewności, gdy chodzi o ich 
przyszłość, a z zamiarem wtajemniczenia jej we wszystko, co 
myślał w tej sprawie. Ponieważ mógł żyć tylko z nią (mir ganz 
mit Dir), albo wcale nie, bo nie rozumiał poprostu, ani mógł sobie 
wyobrazić życia bez niej, więc postanowił błądzić po świecie 
dopóty, póki nie będzie mógł „zfrunąć w jej ramiona“ z niezłomną 
pewnością, że już posiada odpowiednie dane, ażeby życie jej 
ze swojem na wieki związać i żeby dusze icli mogły z czasem 
ulecieć razem w krainę duchów, gdzieby ich już żadna siła nie 
potrafiła rozdzielić. Chcąc jednak, ażeby to mogło nastąpić, 
potrzeba, niestety, uzbroić się w cierpliwość. Zwłaszcza ona po­
winna nie tracić jej ani na chwilę i czekać z całym spokojem.

Wiesz przecie, jak niezłomną jest wierność moja dla 
ciebie, i nie wątpisz chyba, że inna serca mego posiąść nie 
może nigdy, nigdy, nigdy! O, Boże! czemuż to trzeba się 
rozłączać wtenczas właśnie, kiedy się kocha najmocniej! 
Miłość twoja uczyniła mię jednocześnie najszczęśliwszym 
i najnieszczęśliwszym z ludzi.

Lecz niechciał jej robić z tego powodu wyrzutów, że mu 
zamącała błogi spokój jego duszy, że przez nią szamotał się 
w męce i udręce serdecznej. O jedno ją tylko błagał: żeby się 
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starała zachować równowagę moralną, bo jedynie spokojnem, 
rozważnem działaniem mogą osiągnąć to szczęście wspólnego 
pożycia: a przedewszystkiem żeby nie wątpiła o jego przywiązaniu 
dla niej.

Z kolei następowały gorące wylewy na temat bezbrzeżnej 
tęsknoty, której jedynie łzy, obficie przelewane w samotności, 
w dali od ludzi, przynosiły słabą ulgę. Końcowy ustęp, pisany 
a raczej nagryzmolony prawie nieczytelnie, widocznie drżącą ręką, 
w najwyższem podnieceniu nerwowem, zawierał następującą 
prośbę:

Moje życie, moje wszystko, bądź zdrowa, kochaj mnie 
ciągle, a nie zapominaj nigdy o najwierniejszem ci sercu 
twojego

Ludwika.

Na wieki twój, na wieki... mój, na wieki nasz!

Czego dowodziły te listy? Oto, że u Beethovena mimo wszystko 
grał w miłości tej niemałą także rolę i rozsądek, podczas gdy 
Giulietta powodowała się wyłącznie uczuciem. W duszy tej 
młodej, zmysłowej córy południa kipiał żar namiętności, marzącej, 
o zupełnem i jaknajrychlejszem, o ile możności natychmiastowem 
połączeniu się. Ona, jak Szekspirowska Julja, czuła, że potrafi 
„być wierniejszą od tych, co się drożą“, i dlatego nie drożyła 
się wcale. Jej pragnieniem było módz go mięć przy sobie i zawsze 
być przy nim, słowem, stać się jego żoną, dzielić się znim 
pieszczotą; jej bowiem, kiedy była z ukochanym swym razem, 
cisnęło się, jak szekspirowskiej Julji do ust: „Ach, jabym zbytkiem 
pieszczot cię zabiła!“ Ona była gotowa iść za nim zaraz „choćby 
na koniec świata!“ i nie opuścić go aż do śmierci... Nie darmo 
nosiła to samo imię, co nieśmiertelna kochanka Romea!

Beethoven tymczasem, jak Hamlet pełen wahania, rozumował, 
pozwalał uczuciu swemu rozkładać się i słabnąć pod wpływem 
analizy rozsądku, i zamiast działać, zamiast przedsiębrać jakieś 
stanowcze kroki, nie potrafił się ostatecznie zdecydować na nic 
i... tylko starał się pocieszać kochankę, żeby nie tęskniła zbytnio 
po nim, żeby była dobrej myśli, żeby nie wątpiła o jego miłości 
etc. etc.

Tak upłynęło parę tygodni, a on wciąż nie mógł chcieć coś 
zrobić. Zdaje się, że głównym powodem tej słabości woli w nim, 
odkąd opuścił Wiedeń, i tego chwilowego zniechęcenia był nie­
pomyślny przebieg kuracji, której skutków, niestety, nie doznawał 
wcale: przeciwnie, słyszał coraz gorzej. Zwątpiwszy na razie, 
ażeby mu się kiedykolwiek z choroby tej wyleczyć udało, nie 
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dziw, że mu się w końcu i rola męża, podobnem dotkniętego 
kalectwem, nie bardzo uśmiechać zaczęła.

Co pewna, że po upływie paru tygodni zaniechał owej pro­
jektowanej podróży artystycznej po świecie w celu zbogacenia 
się, i prędzej znacznie, aniżeli przypuszczał początkowo, puścił 
się z powrotem do Wiednia.

Tutaj zastał Giuliettę tak samo, jeżeli nie bardziej, kochającą 
go, jak dawniej; uczucia zaś, jakich doznawał, spiesząc do niej, 
z sercem bijącem, z niewymowną radością w piersiach, że ją 
zobaczy za chwilę, znalazły później swój wyraz w owem smętno- 
wesołem allegretto z sonaty księżycowej, które takie zawsze czyni 
wrażenie, jak gdyby się widziało dwoje zakochanych, którzy po 
długiem rozstaniu, padają sobie w objęcia.

Od pierwszej chwili powrotu swego do Wiednia zaczął się 
Beethoven czuć jakby skrępowanym miłością Giuliettę; ona bowiem, 
kochając go namiętnie, jak tylko kobieta wogóle kochać jest 
zdolna, i pragnąc jak najwięcej mieć go u siebie, być z nim 
razem, bezwiednie zaczęła mu coraz bardziej... przeszkadzać 
w pracy. Nie mógł nie pójść d o niej, kiedy tak urządziła wszystko 
(z właściwą kobietom kochającym przebiegłością), że mogli być 
sami; a z drugiej strony żal mu było porzucać robotę, często 
przerywać ją w połowie, w chwili właśnie, kiedy się rozpisał 
i kiedy mu przelewanie na papier tego, co słyszał w duszy, 
bez najmniejszej przychodziło trudności. Mimo to trzeba było 
odkładać wszystko na bok, w przekonaniu, że urwany wątek 
nie da się już nawiązać tak łatwo, i śpieszyć na rendez-vous, 
albo też, co jeszcze przykrzejsze, składać wizyty osobom, wy 
soko postawionym, których protekcja mogła mu np. wyjednać 
posadę kapelmistrza przy dworze lub coś w tym rodzaju.

Takim wysokim dygnitarzem, którego łaskawe względy starał 
się Beethoven pozyskać sobie w tych czasach, był między innymi 
i hrabia Thies, szambelan jego cesarsko królewskiej mości, któ­
remu poświęcone są Opera 23 i 24, a którego wstawienie się 
u monarchy ze względu na kurację, było więcej niż cennem.

Beethovenowi nie zależało na tem tak bardzo, bo wysokie 
pobierając honorarja za swoje kompozycje, miał dochody aż 
nadto na utrzymanie swoje wystarczające. Tylko, że dochody 
te, pozwalające mu jako kawalerowi, żyć wygodnie i nawet do 
pewnego stopnia zbytkownie, nie były jednak tej wysokości, aby 
wystarczyć mogły na utrzymanie żony i dzieci.

Dlatego wypadało koniecznie myśleć o jakimś urzędzie, 
słowem, o jakiemś źródle stałego dochodu. Że to się nie uśmie­

chało Beethovenowi, że takie życie z dnia na dzień, nieskrępo­
wane niczem, miało dla niego niemało uroku, i że nakoniec 
życie rodzinne, systematyczne, nie miało w nim zwolennika, to 



95

się rozumie samo przez się, zważywszy jego artystyczny tempe­
rament.

Otóż Beethoven, który nadewszystko ukochał sztukę, kiedy 
mu wypadło myśleć o ślubie, o gospodarstwie, o słabościach 
żony, o dzieciach, o mamkach, niańkach, sługach, o familji żony 
etc. etc., co wszystko jest nieodłączne od pojęcia małżeństwa, 
mimowoli począł się lękać takiej dla siebie przyszłości i zaczął 
stopniowo nabierać przekonania, że kto wie, czy nie lepiej byłoby 
dla niego, żeby przeszedł przez życie sam, w stanie bezzennym, 
oddany wyłącznie na usługi jednej tylko muzyki, w której zakresie, 
jak sam czuł najlepiej, był powołany zdziałać więcej nierównie, 
aniżeli zrobili Haydn i Mozart. Tą myślą o swojej misji przejęty, 
pisząc do jednego z przyjaciół, nie taił się, że przejmuje go 
pewna obawa na myśl o owem cichem życiu familijnem, 
o jakiem marzy jego ukochana, „albowiem (pisał) do cichego 
życia, nie! czuję to, nie jestem stworzony!“

Wyznanie to. do którego, można być pewnym, bałby się 
przyznać przed ukochaną, płynęło mu w głębi serca, a płomienna 
Giulietta, choć ją zapewniał ciągle, że i jemu, jak jej, zależy 
na pośpiechu, poczęła go intuicyjnie podejrzewać o niestałość.

Kochając sama i marząc o ślubie, jako o najwyższem szczęściu, 
nie mogła zrozumieć poprostu, jak można, na miejscu Beethovena, 
z takim „spokojem“ odkładać tę upragnioną chwilę? I kunktatorstwo 
to, pomijając już, że ją niecierpliwiło, zaczęło jej na dbmiar złego 
dawać do myślenia. A może on jej nie kocha talc bardzo, jak 
zapewnia? Kto wie, czy sztuki naprzykład nie kocha goręcej? 
A ona nie zniosłaby, ażeby nie ona była przezeń najbardziej 
kochaną. Na to zaś, co on mówi o „konieczności zwłoki“, 
nie godziła się bezwarunkowo. Po co zwlekać? Jeżeli we wspólnem 
pożyciu mają znaleźć szczęście, to dlaczego szczęście to już 
dziś nie miałoby być takiem samem, jak po niejakim czasie?...

Te i tym podobne wątpliwości, podjudzane przez rodziców, 
którzy pragnęli widzieć w niej nie panią van Beethoven, lecz 
hrabinę Gallenberg, skłoniły ją ostatecznie, po wielu walkach 
z sobą, do stanowczego kroku, którego następstwa miała dźwigać 
przez całe życie: do zerwania z Beethovenem. Co przecierpiała 
w tej chwili przełomu, kiedy, odsyłając mu jego listy, pisała do 
niego, że nie ch.e z nim widzieć się więcej, ponieważ... przy­
chyliła się do życzenia rodziców i przyrzekła swą rękę hrabiemu 
Gallenberg, którego narzeczoną mieni się być od dzisiejszego 
dnia: tego tajemnicę poniosła z sobą do grobu.

Jak przyjął wiadomość tę Beethoven? Stanąwszy wobec 
nieodwołalnego faktu, że mu się jego osobiste szczęście wy­
mknęło bezpowrotnie, dopiero teraz popadł w rozpacz nieutuloną. 
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dopiero teraz nie potrafił wyobrazić sobie egzystencji swojej bez 
Giulietty i jej miłości.

Swoją drogą nie uczynił ani jednego kroku, ażeby nawiązać 
stosunek na nowo: raz, że był za dumny na to; a powtóre, od­
wodziło go od tego przeświadczenie, że tak czy tak Giucciardi’owie 
nie daliby mu córki... Zwłaszcza dziś! Zamilkł więc (tak dalece, 
że przed żadnym z przyjaciół nie zwierzył się nawet ze swem 
nieszczęściem), i nie dał nikomu, a przedewszystkiem Julji, 
poznać po sobie, że coś w tych czasach boleśnie zbankrutowało 
w jego duszy. Pogodził się z myślą, że mu to szczęście musiało 
nie być przeznaczone, i pogrążywszy się w głębiach swego ty­
tanicznego ducha, postanowił odtąd służyć już samej tylko sztuce. 
Artysta wziął górę nad człowiekiem, a nadmierną rozpacz stłu 
miło kojące uczucie rezygnacji.

Ale łatwiej powiedzieć sobie, że się już nie należy do 
cierpiących, aniżeli nie należeć do nich istotnie. Otóż z Beethovenem 
miała się teraz rzecz tak samo. Starał się nie poddawać cierpieniu, 
starał się przemódz je wytężoną pracą, zaabsorbowaniem myśli 
czem innem: wszystko napróżno. Śmiertelna rana, jaką otrzymał 

w samo serce, nie chciana się zabliźnić; przeciwnie: piekła go 
i bolała coraz bardziej. Zrozpaczony, w nadziei, że zmiana miejsca 
przyniesie mu ulgę, że pobyt na wsi naprzykład, w dali od 
Wiednia, uśmierzy jego ból. skorzystał z zaproszenia przyjaciółki 
swej i wielbicielki, pięknej. 23-letniej hrabiny Marji Erdödy, 
i pojechał do niej, do jej pięknego majątku Jedlersee, by tamT 
w miłem otoczeniu domowem, na tle pięknej okolicy, starać się 
przyjść do siebie, odzyskać równowagę uczuć.

Jakie uczucia miotały nim w tym okresie czasu, gdy nie 
mógł się pozbyć myśli o Giuliecie, o tem najlepsze wyobrażenie 
daje namiętne i burzliwe Presto agitato, z jego Sonaty Cis-mollr 
będące jednem z najszczytniejszych natchnień, jakiemi do nas 
przemówił genjusz Beethovena. Nigdy rozpacz nie była wymo­
wniejszą; nigdy jej też nie nadano tragiczniejszego wyrazu.

Jak wielką była ta rozpacz, o tem przybliżone pojęcie — 
prócz trzeciej części w Sonacie Cis moll — dawał jeszcze fakty 
ze przybywszy do zamku hrabiny Erdödy, zaledwie w kilka dni 
potem Beethoven zniknął nagle, tak, że choć go szukano wszędzie,, 
nikt nie mógł natrafić na jego ślady. Już zaniechano poszukiwań? 
przypuszczając, że poprostu musiał umknąć cichaczem do Wiednia; 
aż tu nagle, coś we dwa dni po zniknięciu znakomitego gościa, 
„magister“ hrabiny, Brauchle, przechadzając się po parku, dostrzegł 
jakąś postać ludzką, ukrywającą się w krzakach. Myślał naturalnie 
że to złodziej. Jakież było jego zdziwienie, gdy tym podejrzanyn 
włóczęgą okazał się Beethoven, blady, wychudły, zmieniony d 
niepoznania, z wzrokiem gorączkowym, ledwo na nogach utrzymał
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się mogący. Zapytany: co mu jest? czemu się ukrywał? skąd ta 
śmiertelna bladość na twarzy ? nie chciał dać żadnej odpowiedzi. 
Powrócił do pałacu, ale tajemnicy swej, mianowicie, co go do 
tego dziwacznego kroku skłoniło, że nie jedząc nic, krył się tak 
długo, nie zdradził nawet przed hrabiną. Dopiero po latach 
przyznał się otwarcie, że zamiarem jego wtedy było... zagłodzić 
się. Ten okrutny rodzaj śmierci, jaką postanowił życie swoje na 
tej ziemi zakończyć, świadczył najlepiej, jakiem mu to życie 
stało się brzemieniem. Świadczył o tem i ten fakt również, że 

właśnie w ciągu tych dni głodowych, kiedy, wyczekując śmierci, 
błąkał się po zaroślach ogrodu, zrodził mu się pomysł do na­
pisanego wkrótce potem oratorjum o Chrystusie w Ogrojcu.

W tymże czasie, podczas pobytu w zamku hrabiny Erdödy, 
napisał Beethoven między innemi także i sonatę Cis moll, którą 
też, jako pisaną z myślą o Julji, poświęcił później, kiedy wyszła 
w druku: Alla Damigella Contessa Giulietta Guicciardi.

W usposobieniu jego jednocześnie zaszła ogromna zmiana, 
podobna do tej, jakiej uległ Mickiewiczowski Gustaw, kiedy 
w ponurej celi Bazyljańskiego klasztoru stał się Konradem. Ana­
logiczna metamorfoza dokonała się teraz w Beethovenie. Opamię­
tawszy się. coraz większą zaczął okazywać wdzięczność Brau- 
chlemu, że go wtedy w ogrodzie odszukał i tem samem od sa­
mobójczej śmierci uchronił. Bo i cóżby komu z tego przyszło, 
myślał sobie teraz, gdyby się zagłodził w końcu? Nic. Tyle 
tylko, że zeszedłby ze świata, nie dokonawszy tego, do czego 
był powołany, a co powinien był uważać za główny cel swojego 
doczesnego żywota. Na losy Giulietty nie wywarłaby śmierć jego 
żadnego wpływu: tak, czy tak, zostałaby w końcy żoną Gallen­
berga. Więc po co poświęcać wszystko dla istoty, która, kto 
wie, może tego nawet nie była godną? Kto wie, czy wyszedłszy 
za n:ego, potrafiłaby go zrozumieć?... Tu zdało się Beethovenowi 
rzeczą prawie niewątpliwą, że w małżeństwie tem nie znalazłby 
szczęścia, kiedy tymczasem sztuka, ta jego druga kochanka, którą 
już o mało co nie opuścił dla tamtej, nie zawiedzie go w żadnym 
razie. Niech się tylko wyrzeknie znikomych i obłudnych uczuć 
światowych, niechaj prze^tane tyle co dotąd myśleć o osobistem 
szczęściu, a może być pewnym, że życie jego nie będzie stracone 
dla ideału, dla sztuki. Niech sobie przypomni swoje marzenia 
przed poznaniem Giulietty; niechaj uwierzy w końcu, że go Bóg 
powołał do czegoś lepszego i wznioślejszego, aniżeli do tego, 
żeby w mieszczańskim spokoju używał szczęścia miłości małżeńskiej; 
niech nie zapomina wreszcie, że kochać się w pięknej dziewczynie, 
cóż dopiero w tak pęknej, jak Giulietta, potrafi byle kto, nawet 
Gailenberg! A przecież on, który starał się charakter swój urobić 
na żywotach Plutarcha, ma inne zadanie, inny cel w życiu! Czyż 

Miłość i Miłostki . 7 
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godziło się (nawet w chwili rozpaczy) myśleć o dobrowolnej 
śmierci, jemu, w którym ludzkość tak wielkie pokładała nadzieje!? 
Jak mógł pomyśleć o skróceniu sobie życia, przedtem, zanim 
spełnił wszystko, co mu nakazywało posłannictwo sztuki?!

Zgryzota mimo to nie przestawała go dręczyć, a że uczuciowym 
był bardzo, więc skończyło się na tem, że ciężko zachorował... 
Do Wiednia powrócił złamany na ciele i duszy, a choć pragnął 
usilnie, to przecież nie mógł żadną miarą zapomnieć o swej 
umiłowanej. Tak przeszła cała zima z roku 1802 na 1803, zima, 
podczas której — nie zważając na nadwątlone zdrowie — daremnie 
szukał zapomnienia w wirze zabaw światowych. Smutek nie ustę­
pował mu z duszy. Wszystko, co pisał (a pisał więcej, niż kie­
dykolwiek), nosiło na sobie wyraźne piętno melancholji, w jakiej 
był pogrążony, wszystko było jakby jakiemiś żałosnemi trenami 
na utratę Giulietty. Jeżeli dorabiał muzykę do pieśni, to były 
to pieśni najczęściej wyrażające troski miłosne i zaczynające się 
od takich naprzykład słów, jak: Ma ta tremí o mío tesoro etc. 
Że w pracy tej znajdował „ucieczkę przed własnemi myślami“, 

z tem się nawet nie taił w listach do przyjaciół.
Skoro nadeszła wiosna, a on nie czuł się lepiej, raczej 

gorzej, i kiedy zdrowie jego coraz większe w nim samym budzić 
zaczęło obawy, wyjechał w maju, za poradą lekarzy, do miejsco­
wości Heiligenstadt, w nadziei, że może tam przyjdzie prędzej 
do siebie.

Ale i wody Heiligenstädtu nie przynosiły mu ulgi, moralnej 
przynajmniej. Rozdrażniony, nieutulony w swoim smutku, nietyiko, 
że nie przestawał tęsknić za utraconem szczęściem (która to 
tęsknota aż stawać się zaczęła chorobliwą), ale i... słyszał coraz 
gorzej. Nie dziw więc, że nieraz, kiedy się zastanowił nad swą 
niedolą, miał łez pełne oczy, zaczynając wątpić o wszystkiem, 
o tem nawet, że mu jeszcze żyć długo sądzono dla sztuki! Pod 
wpływem tych uczuć napisał tu, w Heiligenstadt, cudowną Sonatę 
D-moll, której początkowe Adagio robi wrażenie łez, ociekających 
po twarzy. Pod wpływem tychże uczuć, w chwili jakiegoś strasznego 
zwątpienia, kiedy juz ani jeden promyk nadziei nie miał przystępu 
do hiobowych ciemności jego skołatanego ducha, przekonany, 
że się już ma pod koniec jego życiowej męce, napisał swój 
testament.

Nic smutniejszego, jak początek tego testamentu, w którym 
nieszczęśliwy artysta zwraca się do ludzi wogóle, skarżąc się 
że wyrządzają mu najokropniejszą krzywdę, kiedy go uważają 
za pełnego nienawiści mizantropa; posądzenie podobne nigdy by 
im nie przyszło na myśl, gdyby znali jego „tajemnicę, ukrytą 
pod szorstkiemi pozorami“. Serce jego i umysł, od dzieciństw; 
skłaniały się ku uczuciom dobrotliwym i rzewnym, a jedynem mi 
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rżeniem, jakie miał zawsze, była chęć dokonania wielkich rzeczy. 
„Ale pomyślcie tylko, że od lat sześciu jestem dotknięty chorobą 
nieuleczalną, którą niekompetentni lekarze pogorszyli jeszcze". 
Niemniej wzruszającemi były dalsze żale i skargi z powodu 
choroby słuchu. Obdarzony temperamentem ognistym i żywym, 
namiętnie miłujący przyjemności życia towarzyskiego, musiał 
usunąć się od wszystkiego, w pełni młodości skazany na wie­
czystą samotność, boć nie mógł przecież powiedzieć ludziom: 
Mówcie głośniej! krzyczcie! bo ja jestem głuchy!... Bo jak 
nie miał miotać się w rozpaczy, on, który nagle został dotknięty 
straszliwą, a coraz bardziej rozwijającą się słabością „tego zmysłu, 
który powinien u niego byćrównie dobrym, jak u innych, a który 
on posiadał dawniej doprowadzony do doskonałości niemal nie­
bywałej". Z chwilą przecież, gdy zaczął tracić słuch, zmieniło się 
dlań wszystko. Prawie zawsze samotny, chyba z konieczności 
ośmielał się zbliżyć do ludzi. „Zmuszony wieść życie wygnańca, 
przy zetknięciu z towarzystwem czuje, ze mu pot zimny wystę­
puje na skronie, albowiem drży na myśl, że stan jego zostanie 
odkryty! Co za upokorzenie naprzykład, jeżeli ktoś ze stojących 
przy nim chwali dochodzący z oddali głos fujarki, a on nie 
słyszy nic! gdy ktoś wysławia piosnki pasterzy, a on nie 
słyszy ni c!“ Podobne zdarzenia doprowadzały go do rozpaczy, 
i miewał chwile, w których nie wiele brakło, ażeby od rozpaczy 
tej uciekł w objęcia śmierci samobójczej. Sztuka tylko, ona jedna 
powstrzymywała go... W testamencie tym, pisanym w przeczuciu 
rychlej śmierci, (które to przeczucie nie sprawdziło się na szczęście), 
nie obeszło się także bez wzmianki o hrabiance Guicciardi, 
z którą nie mógł się przecież, w ostatniej spowiedzi poufnej, 
nie pożegnać przed śmiercią! A trudno wymyśleć coś równie 
smutnego, jak końcowy ustęp tego testamentu, dopisany w kilka 
dni później, w którym zbolały mistrz żegnał się „smętny" z tą 
nadzieją ukochaną, z którą przybył tutaj, nadzieją, która mu wierzyć 
kazała, ze choć do pewnego stopnia pobyt w Heiligenstadt wpłynie 
na niego uzdrawiająco. „Jak te liście jesienne, które, pożółkłe 
i zwiędłe, spadają na ziemię, tak samo trzeba i tej nadziei jego 
opaść i zwiędnąć. Dlatego też opuszcza miejscowość tę w takiem 
samem usposobieniu, w jakiem przyjechał, nie w lepszem; prze­
ciwnie, w gorszem, bo i ta odwaga nawet, która go ożywiała 
niekiedy podczas pięknych dni letnich, i ona ulotniła się bez­
powrotnie".

W takim stanie uczuć, opadły na duchu, wątpiący o wszystkiem 
z wyjątkiem sztuki, powrócił Beethoven w końcu października 
1803 r. do Wiednia, z silnem postanowieniem, ażeby niczego już 
nie wymagać dla siebie od losu i tylko tworzyć, tworzyć, tworzyć! 
Nie słuchać, co mówiono w mieście o mającym w krotce nastąpić

7*
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ślubie Giulietty z Gallenbergiem, nie myśleć o tem, uwążać wszystko, 
co go łączyło z hrabianką, za niebyłe, za sen, i zapomnieć o wszelkich 
ułudach światowych, ze sztuką nic nie mających wspólnego, 
a mogących go od niej tylko odwodzić!

Jakoż wytrwał w tem postanowieniu, tak dalece, że nawet 
wiadomość o ślubie Giulietty, który się odbył 3 listopada 1803, 
nie skłoniła go pójść na ten ślub. Po co sobie widokiem takim 
napróżno zakrwawiać serce?

A jednak, pomimo, że odtąd miał coraz smutniejsze życie, 
pomimo, że mu każdy dzień przynosił nowe katusze moralne, 
wyższy nad osobiste cierpienia nie ustawał w pracy, tworząc jedne 
dzieła po drugich, w tej liczbie takie arcydzieła, jak „Trzecia 
Symfonja“, tak zwana Eroica, tudzież sławna Sonata na fortepian 
i skrzypce, tak zwana Kreutzerowska.

Giulietta tymczasem, kto wie, czy nie dlatego, ażeby być 
przez jakiś przeciąg czasu daleko od Beethovena, udała się z mężem 
(którego nie kochała) do Włoch, do Neapolu, skąd powróciła 
do Wiednia dopiero po latach kilku. Mąż jej był* dyrektorem 
jednego z teatrów Neapolitańskich. Z chwilą jednakże, kiedy się 
znowu znaleźli na bruku wiedeńskim, w sercu Julji, pomimo, że 
już była matką, zrodziła się nieprzeparta chęć ujrzenia swojego 
dawnego ukochanego, którego, jak się przekonała obecnie, aż 
po d iś dzień kochać nie przestała, przed którym, dlatego właśnie, 
że go kochała jeszcze, pragnęła usprawiedliwić się, wytłomaczyć, 
i od którego spodziewała się przebaczenia za wszystko, co z jej 
powodu wycierpiał. Jakoż doprowadziła zamiar swój do skutku: 
poszła do Beethovena, rzuciła mu się do nóg i, jak przystało 
na kobietę kochającą, nie widząc w tem żadnego dla siebie 
poniżenia, zalewając się łzami, błagała go, żeby nie miał dłużej 
urazy do niej, przez wzgląd chociażby na ową miłość, która nie 
wygasła dla niego w jej łonie, przez wzgląd na jej nieszczęśliwą 
dolę, niezawodnie gorszą stokroć od jego losu. Ale Beethoven, 
już inny mając ideał w duszy, odepchnął ją od siebie. Je la meprisais. 
Nie chciał słyszeć o zgodzie, czuł bowiem, że to i jego i ją 
zaprowadzićby mogło na bezdroża, a tego nie chciał... Dla tej 
przyczyny nie dopuścił też, ażeby się pomiędzy nim a Giuliettą 
jakiekolwiek znów zawiązały stosunki, do czego ona zdawała się 
być bardzo skłonną...

Ale nie odepchnął jej później, w innych okolicznościach, 
kiedy się znalazła w potrzebie, kiedy hrabia Gailenberg cały 
majątek (nie wielki zresztą), jaki posiadał, stracił i przegrał 
w karty, i kiedy biedna Giulietta musiała zetknąć się oko w oko 
z nędzą! Wtedy Beethoven zapożyczył się sam i dał jej niezbędne 
na razie 500 guldenów, bez których kto wie, jakieby ją czekały 
upokorzenia.
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Swoją drogą mąż Giulietty nie przestał go do końca życia 
nienawidzieć i za wyświadczane sobie częstokroć dobrodziejstwa 
odpłacać nietylko niewdzięcznością, ałeJ niegodnemi intrygami 
i podstępami, któremi pragnął przeszkodzić wzrostowi sławy 
Beethovena. jako kompozytora. Jeszcze w roku 1823. a więc na 
rok przed śmiercią twórcy Fidelia, kiedy opera ta miała być 
wznowioną w Wiedeńskim Teatrze Nadwornym, uciekał się jako 
jeden z jego dyrektorów do najniegodniejszych sposobów, aby 
wznowieniu jej zapobiedz. Między innemi udawał, że nie ma 
partytury, którą, jak się tłumaczył, najniezawodniej zgubił sam 
autor.

Że pożycie z takim człowiekiem było tragedją życia Giulietty, 

łatwo zgadnąć. Prawda, że położenie męża jej nie było również 
do pozazdroszczenia, jeżeli zważymy, że ten marny człowiek 
jednak kochał swoją żonę, ze był do niej przywiązany, że chcial, 
ażeby go i ona kochała, że chciał posiadać nietylko ciało jej, 
ale i duszę. Tymczasem dusza ta oddawała się w marzeniu 
komu innemu, a Gallenberg, który nie był tak tępy, ażeby sobie 
sprawy z tego nie zdawać, cierpiał, po swojemu wprawdzie, ale 
cierpiał. Wiedział, że Beethoven, choć nie starał się mieć żadnych 
z jego żoną styczności, był przecież, pomimo tego, bien eimé 
d’elle et plus que jamáis son epoux (wyrażenie Beethovena podczas 
rozmowy z Schindlerem) i że magnetyczny wpływ, jaki osobą 
swoją wywierał na Giuliettę, pozbawiał jego, jako męża, całej 
słodyczy jej pieszczot. Dziwić mu się więc pod pewnym względem 
nie można, że był dla żony przykry, że, zazdrosny o nią, nie 
szczędził jej scen małżeńskich, które, niestety, jeszcze pogarszały 
jego sprawę. Z drugiej strony znowu, niepodobna nie mieć litości 
dla nieszczęśliwej kobiety, której jedyną przewiną było, że nie 
mogła kochać człowieka, do którego ją losy przykuły, i że ko­
chała człowieka, którego żoną być nie mogła.

To też niewesoło płynęło jej życie na tym świecie. Zawsze 
smutna, a zawsze — nawet na kilka lat przed śmiercią — po­
sągowo piękna, mało udzielała się światu, żyjąc w odosobnieniu, 
oddana wychowaniu dzieci. Z twarzy jej, tak pełnej wyrazu, nie 
schodził nigdy, ani na chwilę, żałobny cień zadumy i melancholii, 
a jedyną osłodą życia, jaka jej pozostała, była modlitwa. Nie 
znalazłszy szczęścia w miłości, znajdowała przynajmniej ukojenie 
i zapomnienie o swej niedoli w religji. 1 tak przeszło jej całe 
życie, złamane na samym wstępie i smutne jak rzadko które.

Smutniejszeni jeszcze było chyba jedno życie Beethovena. 
Tylko, że Giulietta, skazana na straszną pustkę moralną, nie 
miała tej osłody, którą on znajdował w sztuce. Jemu wystarczała 
możność komponowania coraz nowych utworów muzycznych, kiedy 
jej możność szukania pociechy w modlitwie nie wystarczała.
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To też, kiedy dla niej, stworzonej do używania świata, życie 
było jednem wielkiem, bezwzględnem zaprzeczeniem wszelkich 
ideałów i pragnień, marzeń i tęsknot; on, stanąwszy u kresu 
swoich dni doczesnych, mógł śmiało, obejrzawszy się wstecz, 
po za siebie, powiedzieć ze spokojem w duszy, jaki daje 
przeświadczenie o dokonanym czynie: że naczelnej jego chęci 
zdziałania rzeczy wielkich w zakresie muzyki stało się w zupełności 
zadosyć. Nie miał też czego żałować, iż małżeństwo z Giuliettą 
nie doszło ostatecznie do skutku, bo — jak się wyraził w rozmowie 
swej z Schindlerem o Julji w roku 1823 — hätte ich meine 
Lebenskraft mit dem Leben so hingeben wollen, was wäre 
für das Edle, Bessere geblieben.

* *

Felicjan umilkł. Nastała chwila milczenia i zamyślenia, które 
w końcu pani Cecylja przerwała pierwsza, mówiąc:

— A teraz, proszę, niech mi pan jeszcze raz zagra całą
sonatę od początku.



ELEGJE RZYMSKIE GOETHEGO

Sie schreiben so überzeugend, dass man ein cervello 
tosto sein müsste, um nicht in den süssen Garten ge 
lockt zu werden. Es scheint, dass Ihre gute Gedanken 
unterm 22 jan. unmittelbar nach Rom gewürckt haben, 
denn ich könnte schon von einigen anmutigen Spaziergän­
gen erzählen. So viel ist gewiss und haben Sie, als Doctor 
Longe experimentissimus, vollkommen recht, dass eine der­
gleichen müssige Bewegung das Gemüth erfrischt und 
den Körper in ein köstliches Gleichgewicht bringt. Wie 
ich solches in meinem Leben mehr als einmal erfahren, 
dagegen auch die Unbequemlichkeit gespürt habe, wenn 
ich mich von dem breiten Wege, auf den engen Pfad der 
Enthaltsamkeit und Sicherheit einleiten wollte.

Goethe do księcia Karola Augusta w liście z Rzymu 
z dnia 16 lutego 1788.

Ich habe dieser Tage Ihre Elegien und Idyllen wie­
der gelesen und kann Ihnen nicht ausdrücken, wie frisch 
und innig und lebendig mich dieser echte poetische Genius 
bewegt und ergriffen hat Ich weiss nichts darüber, selbst 
unter Ihren eigenen Werken; reiner und voller haben Sie 
Ihr Individuum und die Welt nicht ausgesprochen.

Schiller w liście do Goethego w Weimarze 20 lu­
tego 1802.

nia 29 października 1786 r. przybył 37-letni wów­
czas Goethe po raz pierwszy do Rzymu. Zabawił 
tu aż do kwietnia r. 1788 z trzechmiesięczną przerwą 
między 21 lutego a 5 czerwca 1787 r., gdy wyjechał 
do Neapolu i na Sycylję. Zamieszkał na Corso 
pod Nr. 18 w pobliżu Piazza del Popolo, razem 
z swym przyjacielem, malarzem Tischbeinem, oraz 

íí@) paru innymi malarzami. Wogóle przyjaciół, na któ­
rych czele stała słynna Angelika Kauffmann, nie 

brakło mu w wiecznem mieście. W ich gronie zwiedzał osobliwości 
Rzymu, którym był wprost oczarowany, a pozatem pisał bardzo 
wiele, studjował starożytnych autorów, oddawał się naukom przy­
rodniczym, rysował, malował.
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Lecz choć

oglądał kościoły, pałace, ruiny, kolumny,
Jak to rozsądny zwykł mąż, korzyść z podróży chcąc mieć

i choć

Tak ożywione tu wszystko w murach twych świętych, o Rzymie, 
Grodzie wieczysty, lecz mnie głuchy wydaje się świat.

Czemu? Bo na wszystko patrzył trzeżwemi oczyma, bo 
w sercu czuł dziwną pustkę, która sprawiała, że te „kościoły, 
pałace, ruiny, kolumny“, widział jakby w szary dzień pochmurny, 
a więc nieme, martwe i bezbarwne, gdy tymczasem on pragnął 
je widzieć oświetlone południowem słońcem. Tem słońcem zaś, 
któreby potrafiło ożywić wszystko, pod którego fascynującym 
wpływem „odezwałyby się głosy, przemówiłyby wysokie pałace, 
ulic zabrzmiałby głos“, mogła być tylko miłość! Ona [edna była 
zdolną, jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, ten cały 
święty Rzym przeobrazić w świątynię Amora.

Bo

Światem, zaprawdę, ty, jesteś, o Rzymie, lecz bez miłości
Nie byłby światem i świat, nie byłby Rzymem i Rzym.

Jakkolwiek spełniło się marzenie poety, iż po tylu latach 
tęsknoty za wiecznem miastem, nareszcie stąpał po jego ulicach 
i gruzach, to jednak spełnione marzenie jeszcze nie wykluczało 
tęsknoty za jakiemś kochającem sercem niewieściem. do któregoby 
się wyrywało jego serce, a przez którego czarowny pryzmat 
patrzyłby na otaczający go świat, na Rz} m zaś w pierwszym 
rzędzie.

Któż mi podszepnie, w którem ja oknie zobaczę urocze 
Dziewczę, co, niosąc mi żar, i pokrzepienie ma nieść?
Czyż nie przeczuwam tych dróg, któremi już zawsze i zawsze
Do niej i od niej mi iść wypadnie, nie bacząc na czas ?...

Tymczasem, jako sławny poeta, jako twórca Cierpień młodego 
Werthera, którym go zanudzano poprostu, choć bawił we Włoszech 
incognito, chciał czy nie chciał, musiał udzielać się światu, musiał 
żyć życiem towarzyskiem, tak samo czczeni w Rzymie, jak 
i w Weimarze, czem bywał doprowadzany^ d o rozpaczy.

Znęcić nie zdoła mię świat gronem swych panów i pań
Mówcie o wujach i stryjach, o starych kuzynkach i ciotkach, 
Sztywnej rozmowy niech tok nudna przeplata wam gra.
Bądźcie też zdrowi, wy wszyscy, w małych czy wielkich tam kołach;
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Z wami jam często aż zbyt bliskim rozpaczy już był. 
Politykujcie bez celu i każdą powtórzcie opinię, 
Co za podróżnym tuż w trop wściekle podąża przez świat.. 
Tak ja musiałem dotychczas, gdziem stąpił i gdzie się ruszyłem 
Słuchać narzekań na lud, sarkań na królów i rząd.

W ten sposób upłynęło mu pół roku przeszło. Dopiero gdy 
wrócił w czerwcu z Neapolu, wraz z nadejściem lata zaczęło się 
dlań nowe błogosławione życie, opromienione szczęściem miłości1).

i winnicach, zawarte .w Elegji XII. i XVI.

Tą szczęśliwą wybranką losu, której tym razem było sądzone 
pokochać „męża wielkiego na ziemi“, a tem samem przejść do 
nieśmiertelności, była 23-letnia Faustina di Giovanni, trzecia córka 
Agostina di Giovanni i Angeli Carucci, właścicieli popularnej 
osterji Campana na Via di Monte Savello Nr. 78 w pobliżu 
teatru Marcellusa. Urodzona w r. 1764, poślubiła w r. 1784 
Domenika Antonini, który ją jednak odumarł jut w pół roku po 
ślubie, zostawiając jedynego syna-pogrobowca. Ponieważ według 
wszelkiego prawdopodobieństwa, gdy została wdową, Faustyna 
wróciła pod dach rodzicielskiego domu^ więc można mieć prawie 
pewność, Iż jej pierwsze spotkanie i poznanie z Goethem, który 
z swymi przyjaciółmi bywał częstym gościem w austerji Campana, 
nastąpiło tamże. Austerję tę po śmierci ojca Faustyny prowadził 
jej „wujaszek“ razem z wdową po Agostinie. Ten „wujaszek“ 
był też głównym opiekunem Faustyny, jakby jej drugim ojcem.

„Z ducha i krwi Rzymianka“, Faustyna tem się różniła od 
zwykłego typu cór Rzymu, że miała niebieskie oczy, co jej oczy­
wiście, przy niezwykłej urodzie, tem większego dodawało uroku. 
Straciwszy ojca, dosyć poniewierana przez matkę, która mało 
troszczyła się o nią i jej cnotę, zrazu, gdy była małą dziewczyną, 
nie zapowiadał^się jako szczególnie urodziwa, a że była „dzieckiem 
niezwykłem“, więc nie mogła się pochwalić szczególną sympatią 
znajomych, co z niej wogóle czyniło rodzaj Kopciuszka.

W to, iż, jak mówisz, nie podobałaś się ludziom ni matce, 
Za dziecinnych swych lat, wierzyć nietrudno mi jest.
Zanim w cichości urosłaś, najmilsza, musiałaś istotnie 
Dzieckiem niezwykłem ty być, chętnie przyznaję zo sam 
Kwiat winogradu nikogo nie nęci swym kształtem lub barwą, 
Ale z dojrzałych już gron rozkosz ma człowiek i bog.

1) Nie można powiedzieć nic pewnego w tej kwestji, ale w każdym razie 
zdaje się nie ulegać wątpliwości, że miłość Goethego, ktora go natchnęła 
do napisania Elegji rzymskich, zaczęła się po jego powrocie z Neapolu 

i Sycylji, i że w lecie, w okresie żniw, i jesienią, podczas winobrania, już 
święciła swe apogeum Tego się pozwalają domyślać wzmianki o żniwach
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Rozkosz ta, gdy Faustyna wyrosla na dorodną dziewczynę, 
a zwłaszcza odkąd została młodą wdową, zaczęła nęcić bardzo 
wielu mężczyzn, zarówno ze stanu świeckiego, jak duchownego: 
ona jednak, uczciwa i prawa z natury, wcale nie myślała o tem, 
by frymarczyć swymi wdziękami, co jej matce, przeciwnie, wcale 
się nie wydawało tak karygodnem. Na szczęście córka nie wro­
dziła się w matkę, a choć matka, bardziej praktyczna i łapczywa 
na pieniądze, na niejedno patrzyłaby przez palce, to córka odpornie 
zachowywała się wobec różnych pokus, z największą odrazą 
odpychając zaloty różnych wielkich panów rzymskich, albo wy­
sokich duchownych, wśród których nie tylko kanonicy, ale i pra­
łaci grzesznie zabiegali o jej względy..

Ona, co tylu jest westchnień przedmiotem, unika zasadzek. 
Które zuchwały jej frant, chytry zastawia jej lis.

Jakoż, choć od trzech lat blizko była wdową, nikomu się 
nie udało pochwycić jej w swe sidła.

W Rzymie duchownym, tak trudno uwierzyć, a jednak przysięgam, 
Że nie pochlubił się ksiądz, by mię w objęciach swych miał:
Biedna ja byłam, niestety, i młoda, i dobrze im znana... 
Falconieri nieraz śmiało zaglądał do ócz,
1 Albaniego stręczyciel niejedną znaczącą mię kartką 
Wabił do Ostji, to znów kazał do fontan mi iść.
Lecz kto nie przyszedł? Dziewczyna. Bo też od serca nie mogę 
Pończoch czerwonych ja znieść, do fioletowych mam wstręt. 
„Bo ostatecznie dziewczęta najgorzej na tem wyjdziecie“: 
Mawiał mój ojciec, choć lżej matka to brała, niż on.

Cóż, dziwnego tedy, że i dorodny twórca Ifigenji, gdy ujrzał 
Faustynę, będącą „tylu westchnień przedmiotem“, również za­
płonął żądzą ku niej, że i on od pierwszej chwili uległ czarowi 
tych szafirowych oczu, że zachwycony jej urodą, jej powabem 
n^wieścim* jej piękną, iście klasyczną budową, jej rasowością 
Rzymianki „z ducha i krwi“, jej całą ujmującą postacią, od pierw­
szej chwili, gdy się zbliżył do niej, gdy z nią wszczął rozmowę, 
zaczął wysilać się w jednym kierunku wyłączne, by te same 
uczucia, które ona wzbudziła w nim, rozbudzić^ w niej również, 
by ją usidlić swoją miłością, tak, iżby i jej serce zabiło miłością 
ku niemu, równie namiętną, równie płomienną. I nie przyszło mu 
to trudno: bo nie należy zapominać, że Goethe wtedy był 
jednym z najpiękniejszych mężczyzn swego czasu, że zbudowany, 
jak Äntinous, jak Apollo ßelwederski, był cudnym mężczyzną 

o kruczych włosach, o czarnych ognistych oczach, o niepokalanie 
regularnych rysach, z wyrazem genjuszu na twarzy. A przytem 
był poetą, który, gdy się zapalił miłością ku kobiecie, miał 



107

wszelkie dane po temu, by ją oczarować, olśnić, rozkochać? 
uwieść. Nadto był prawdziwym mężczyzną, a więc przedsiębiorczym? 
zdobywczym, energicznym, śmiałym, silnym, nie cofającym się 
przed niczem, gdy chodziło o pierwszy pocałunek, o porwanie 
w objęcia, o ważenie się na krok stanowczy. To imponuje ko­
bietom.

Zaimponowało też i Faustynie, która na pierwsze wyznanie 
odrazu odpowiedziała wzajemnością, a na pierwsze pożądanie... 
oddaniem się... Tego samego dnia, w którym poznała poetę, została 
jego kochanką.

Szczęście, gdy się nadarzy sposobność, trzeba umieć chwycić 
w lot, bo inaczej gotowo się wymknąć i nie wrócić. Audaces 
Fortuna jurat. Fortuna zaś, ta bogini szczęścia, ma rodzoną siostrę, 
która również okazuje się najłaskawszą względem śmiałych 
i silnych.

Kto ta bogini? Sposobność jej nazwa, o, chciejcie ją poznać!
Często okaże się wam, zawsze zaś inny ma kształt.
Córką Pretensa mogłaby być narodzoną z Tetydy:
Podstęp zmienniczych jej sztuk wielu herojo w już zwiódł.
Tak też ich córka i niedoświadczonych uwodzi i głupich: 
Drażni cię zawsze, gdy śpisz, znika, gdy minął cię sen;
Chętnie oddaje się tylko prędkiemu, czynnemu mężczyźnie: 
Miłą, łagodną dlań jest, pieszczot nie szczędzi ni łask.
Niegdyś i ja ją ujrzałem, smagławą dziewczynę, jej włosów 
Ciemny, bogaty był splot, spadał jej bujnie na skroń, 
Krótkie kędziorki zwijały się zgrabnie wokoło jej szyjki, 
Niezapleciony jej włos wdzięcznie na czole się wił. 
Zaraz poznałem spieszącą, schwyciłem, i za to miłosny 
Całus i uścisk jt^ słodką nagrodą mi byt.
Jakiż ja byłem szczęśliwy!...

Niemniej szczęśliwą była i ona również, tylko, że jej szczęście 
mąciła obawa, czy ten wyśniony kochanek nie pomyśli czego 
złego o niej, iż mu oddała się tak prędko, tak od pierwszego 
razu. Czy nie pomyśli sobie, iż jej to nie pierwszyzna, czy w nim 
to nie zbudzi podejrzenia, iż tak samo, jak jemu, już oddawała 
się i innym? Jakoż .żałowała tej swojej lekkomyślności, tej ła­
twości, z jaką mt ^ię ją zdobyć udało. Bała się, że on to gotów 
sobie wytłumaczyć opacznie. Gdy mu jednak zwierzyła się z tą 
troską, on uspakajał ją, jak mógł, tłumacząc, że właśnie tem ujęła 
go sobie najbardziej.

Proszę cię, luba, nie żałuj, żeś mi tak prędko uległa:
1iok twój dla/mnie i czar ani się zmniejszył ni zbladł.
Rożnie działają strzały Amora: jedne zadrasną, 
Pelen tajemnic ich jad, chorych trucizną jest serc;
1 ei / upierzone potężnie z ostrzem świeżo zaciętem 
Drugie przenikną aż w głąb, prędko zapalą nam krew.
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W czasach herojów, gdy jeszcze boginie kochały i bogi, 
Żądzę za sobą wiódł wzrok, rozkosz za rządzą szła w ślad. 
Myślisz, że długi był namysł bogini miłości, gdy niegdyś, 
Tam, gdzie 1dajski rósł gaj, w oko Anchizes jej wpadł. 
Luna spieszyć się musiała z pocałowaniem młodzieńca, 
Bo by Aurory go w 1ot zazdrość zbudziła ze snu...

W ten sposób pocieszana przez poetę Faustyna prędko 
przestała żałować swej skwapliwości w oddaniu się kochankowi; 
a że ten genjusz-kochanek posiadał wszystkie dane, by w sobie 
rozkochać kobietę, by w jego objęciach mogła zaznawać naj­
wyższych rozkoszy i upojeń, jakich kobieta wogóie może zaznać 
na ziemi; że nadto Goethe, niemniej zakochany w pięknej wdówce, 
wszystko czynił ze swej strony, by jej uprzyjemnić i umilić rolę 
kochanki; i że wogóle Faustyna, odkąd się mogła poszczycić 
miłością Goethego, nie doznawała żadnego braku, gdy chodziło 
o zaspokojenie materjalnej strony życia: więc każdy dzień, jaki 
przeżywali razem, stawał się nowym dniem szczęścia...

Goethemu, który dotąd cały był pogrążony w studjach nad 
Rzymem i starożytnością, nie żal było czasu na tę płomienną 
miłość. Nie troszczył się o to, że mu kochanka pochłania dnie 
i noce, że te godziny, które jeszcze do niedawna poświęcał au­
torom klasycznym, pracy literackiej i artystycznej, teraz oddawał 
Faustynie. Nigdy nie myśląc nie być posłusznym Amorowi, któ­
rego rozkazy zawsze dlań były święte, i obecnie z całą swobodą 
pełnił miłą służbę u tego wszechwładnego pana, nie żałując, iż 
mu kochanka

Wszystek zabiera czas, zmysłów pozbawia i sil.

To więcej warte, niż studja!

Para kochanków wymienia spojrzenia, uściski, całusy, 
Słodkich nie braknie też słów, dziwnie rozkoszna ich treść.
Szept ich zamienia się w gwar, jąkanie w najmilszą rozmowę: 
Nie zna prozodji ten hymn, przebrzmi bez rytmu i miar:

Dla Faustyny, odkąd poznała poetę, za^zgło się używanie. 
Przedewszystkiem, dzięki temu dorodnemu forestierowi, skończyły 
się dni biedy i niedostatku, a przyszła kolej na zadowolenie 
z życia, którego dopiero teraz po raz pierwszy kosztowała w całej 
pełni. Już to samo, że mogła się ubierać ładnie i modnie, że 
sobie mogła sprawiać nowe suknie, że kochanek-poeta, a przytem 
wielki pan w każdym calu, nie szczędził grosza, gdy chodziło 
o zaspokojenie jej zachcianek, że nie żałował na nic, co tylko mogło 
jej sprawić przyjemność, już to samo przejmowało ją zachwytem 
i radością.
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Nie dba o żadne ploteczki, nowinki, lecz śledzi troskliwie, 
Czego też pragnie ten mąż, który jej władcą się stał.
Ona zachwyca się nim, tym cudzoziemcem swobodnym, 
Co kreśli obrazy swych gór, śniegiem pokrytych swych chat.
I odwzajemnia płomienie, które mu w łonie zapala, 
Rada, iż złoto nie tak, jako Rzymianie, ma w czci. 
Gdy do teatru chce jechać, powóz jest na rozkazy. 
Lepszy ma także i stół, sukni jej również nie brak. 
Matka i córka radują się gościem swoim północnym: 
Tak barbarzyniec w swą moc rzymskie wziął serce i wdzięk T

„Uszczęśliwiany w dwójnasób, choć tylko przez pół wzbo­
gacony wiedzą" co uważał za jedynie rozumne rozwiązanie ży­
ciowego problemu -), Goethe chętnie odkładał na bok swe za­
trudnienia naukowe i literackie, jeśli tylko ten czas mógł spędzić 
razem z Faustyną. A spotykali się często: czy to w ogródku 
Faustyny, przylegającym do jej rodzicielskiego domu, gdzie „bez 
troski i strachu, bez żadnego niebezpieczeństwa oddawali się 
rozkoszy" 3), czy to w winnicy „wujaszka", gdzie sobie często 
naznaczali schadzki, ażeby się ukryć przed wzrokiem ciekawych, 
czy to za miastem na polach Kampanji, dokąd jeździli powozem, 
a gdzie przyglądali się żniwom, czy to na Corso i ludnych placach 
Rzymu, gdzie łatwo mogli zgubić się w ciżbie.

1) W oryginale: Und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib.
2) Bin ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt
') W Elegji lk z pomiędzy 4-ch wykluczonych Elegji rzymskich, pisze 

Goethe:
()! So gebet mir stets, sobald ich dem Schelmen vertraue, 
Ohne Sorgen und Furcht, ohne Gefahr den Genuss.

Któregoś dnia, gdy mieli się spotkać w winnicy, gdzie mu 
Faustyna wyznaczyła schadzkę, Goethe ujrzał jakiegoś mężczyznę, 
w którym domyślił się wuja swej lubej, i szybko poszedł dalej, 
nie chcąc narażać kochanki. Tymczasem cóż się okazało? Że 

tym domniemanym wujaszkiem, którego tak się przestraszył poeta, 
był... strach na wróble, dzieło samejże Faustyny.

„Czemuż to, 'o mój najdroższy, dziś nie przyszedłeś do winnic?
Wszak ci mówiłam, że tam samą zastaniesz mię dziś“.

Właśnie wchodziłem, o luba, wtem na nieszczęście dostrzegłem wujaszka; 
Pośród winnicy on stał, dreptał i kręcił się w krąg. 
Chyłkiem co rychlej uciekłem.

„Ach, jakaż cię zwiodła pomyłka! 
Wujem mniemanym był strach: ptaki odstraszać on miał.
S imam przyczyną mej straty, bom pomagała mozolnie 
Zlepiać straszydło z trzcin, z starych iupieci i szmat.
No, i spełniło się starca życzenie! Spłoszony dziś ptaszek.
A niebezpieczny to ptak, bo siostrzenicę mu skradł!“
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W czasie przechadzek po rozłogach Kampanji, gdy się czuli 
niestrzeżeni przez nikogo, sami zupełnie, a gdy zdaleka, od strony 
drogi flamińskiej, dochodziły ich śpiewy powracających żniwiarzy, 
Goethe opowiadał swej lubej, jak to starożytni Rzymianie obcho­
dzili święto Cerery, i w jaki sposób w „świętą noc“ po ukoń­
czonych żniwach czcili boginię płodnosci, Demeter.

Słyszysz, o luba, wesołe te krzyki na drodze flamińskiej?
Są to żniwiarze, co tak spieszą pod własny znów dach.
W stronacii dalekich, skończywszy już żniwo dla Rzymianina, 
Wieńca Cererze na cześć nie zwykli teraz już wić. 
Żadnych festynow już teraz nie ma ta wielka bogini.
Choć miast żołędzi z jej łask złotą pszenicę ma świat. 
Więc tu we dwoje obchodźmy jej święto w radości i ciszy: 
Dwoje kochanków wszak to cały dla siebie jest lud!

Że jednak Faustyna nie wiedziała, na czem zasadzały się te 
eleuzyjskie obchody mistyczne, które Rzymianie przejęli od Greko vv, 
więc jej Goethe nie omieszkał tłumaczyć wymownie, w jaki to 
sposób, podczas tej „nocy świętej", biało przebrani młodzieńcy 
tracili swą niewinność, a młode, bardziej doświadczone żniwiarki 
uganiały się za ich cnotą..

W białą sukienkę przyodzian, by niewinności mieć znak,
Ze drżeniem czekał nowicjusz...
I wprowadzony błąkać się musiał wśród różnych postaci
Kształtów przedziwnych, i snem wszystko zdawało się mu
Więc tu pełzną po ziemi, tam znowu zamknięte szkatułki
Niosą dziewczęta, a kłos zdobi bogaty ich skroń.
Bardzo znaczące ruchy, mrucząc, robili kapłani...
Z niespokojności on drżał, światła by ujrzeć już blask
Próby dopiero odbywszy pierwsze, zobaczył nareszcie,
Co uświęcony ten lud w dziwnych obrazach tam krył
Jakaż to więc tajemnica? Ta, że Demeter, wielka Demeter,
Także łaskawą choć raz dla bohatera być chce.
Gdy Jazonowi, dzielnemu Krety królowi, zezwala,
By nieśmiertelnych on ciał poznał tajniki i wdzięk.
Szczęsna, ach, szczęsna ta Kreta! Łoże małżeńskie bogini
Kłosów napełnił tam stos, w polach obfity był zbiór.
Reszta zaś świata niedolę cierpiała, ponieważ w rozkoszach
Ceres nie dbała już nic, jaki tam innych jest los.
Pełen zdumienia wysłuchał bajeczki tej wtajemniczony...
Skinął na lubą...

Podobnie uczynił i Goethe, który, gdy Faustyna wysłuchała 
tej jego opowieści, rzekł do niej w końcu, wskazując na ocie­
nione miejsce pod krzakiem mirtu:

- Czy ty, luba, rozumiesz ten znak?
Mirt ów krzaczasty ocienia ustronie zaciszne i święte..
Z naszej radości czyż swiat dozna przykrości lub strat?
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Gdy używali przechadzki po ludnych ulicach i placach Rzymu, 
Goethe, choć tak rozmiłowany w budowlach wiecznego miasta, 
na nic nie zwracał uwagi, tylko na Faustynę, poza którą nie 
widział niczego. Idąc z nią, obojętnie przechodził koło najpięk­
niejszych pałaców i zabytków, zwłaszcza, gdy wiedział, iż po 
tej przechadzce czeka go lube sam na sam z ukochaną, w jej 
skromnem mieszkanku 1), które dla niego stawało się wprost 
niebiańskim przybytkiem, jakimś zakątkiem raju na ziemi 2). Roz­
kochany w namiętnej Rzymiance, upojony jej pieszczotami, choć 
była to tylko kobieta z ludu, nie wyobrażał sobie, by w Rzymie 
mogła być druga kobieta, choćby nią miała być piękna księżna 
Borghese, któ.aby mu mogła dać więcej rozkoszy, w której 
uściskach i pocałunkach mógłby znaleźć więcej ziemskiego 
szczęścia...4

1) W pierwszej z czterech wykluczonych Elegji rzymskich pisze Goethe:

Amor führte mich klug allen Palästen vorbei.
Ihm ist es lange bekannkt, auch hab ich es selbst wohl erfahren, 
Was ein goldnes Gemach hinter Tapeten verbirgt...
Uns verführten sie nicht die majestätschen Faęaden, 
Nicht der galante Balcon, weder das ernste Cortil. 
Eilig ging er vorbei, und niedre zierliche Pforte 
Nahn den Führer zugleich, nahn den Verengenden auf. 
Alles verschaff er mir da, hilft alles und alles arhalten, 
Streuet jeglichen Tag frischere Rosen mir auf.

*) Hab ich den Himmel nicht hier?... Was gibst du schöne Borghese, 
Nipotina was giebst deinen Geliebten du mehr?
Tafel, Gesellschaft und Tors und Spiel und Oper und Bälle, 
Amorn rauben sie nur oft die gelegenste Zeit.

Zob. Vier ungedruckte Römische Elegien str. 43.

W godzinach popołudniowych, gdy zapełniają się wszystkie 
oberże, i Goethe również miał zwyczaj razem z przyjaciółmi 
spędzać parę godzin na rozmowie przy winie w osterji. Samo 
się przez się rozumie, iż odkąd poznał się z Faustyną, oberżą, 
do której w takich razach zachodził najczęściej, była Oster j a 

Gampana przy Via di Monte Save11o. A że zakochani 
doskonale znają się na wybiegach i podstępach, którymi swe 
najbliższe otoczenie potrafią wyprowadzić w pole, więc i oni, 
choć każde siedziało przy innym stoliku, umieli się porozumiewać 
między sobą w ten sposób, że ani przyjaciele Goethego, ani 
matka i wój Faustyny nie domyślali się niczego, ani widzieli 
cośkolwiek.

Zwłaszcza od dzisiaj serdecznie i pięknie pozdrawiam oberżę
Iwitam Osterje, jak was zgrabnie Rzymianin tu zwie.
Bo pokazałyście dzisiaj mi lubą przy boku wujaszka, 
Temu zaś ani się śni, że ja stosunek z nią mam.
Siedzę przy stole, otoczon poufną rodaków gromadką,
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Siedli przy drugim zaś tam ona przy matce i wuj.
Ławkę posuwa raz wraz i nareszcie tak zgrabnie usiadła. 
Żebym twarzyczki jej pół, cały zaś widział jej kark.
Głośniej mówiła, niż zwykle Rzymianki, i nalewała, 
Lecz gdy ją spotkał mój wzrok, nagle przelała na stół. 
Wino pociekło po stole, a potem jej śliczny paluszek 
Mokre na stole tam snuł kształty zygzaków i kół.
Widząc, że pilnie uważam, złączyła nasze imiona; 
Chciwie połykał mój wzrok każdy paluszka jej ruch.
Wreszcie z pośpiechem rzymską piątkę narysowała, 
Przed nią jedynkę i w lot, skorom zobaczył ten znak, 
Kreśli litery i kołka, by zmazać litery i cyfry, 
Ale już czwórka mi ta w oku została i tkwi. 
jeszcze daleko do nocy, a potem aż cztery godziny!
Słońce! ach, będziesz-że stać, patrzeć, spokojnie na Rzym ?...
Dzisiaj przynajmniej nie baw tu długo i rychlej swe oczy 
Odwróć od siedmiu tych wzgórz, odwróć łaskawie je stąd! 
Grzeczność tę zrób dla poety i skróć te wspaniałe godziny, 
W których tu malarz i mistrz pieści, zachwyca swój wzrok...
Parko ma życia, ach, nić mądrze powoli mi snuj!
Ona zaś niechaj się zbliża rozkoszna wiadoma godzina! 
Szczęsny, czy słyszysz ją już? O nie, lecz słyszę już trzy.' 
Tak to, o Muzy najmilsze, znów oszukałyście długość 
Chwil rozłączenia, co trwać mogłoby dłużej niż wiek, 
Bądźcie mi zdrowe! Ja spieszę, nie bojąc się waszej obrazy, 
Bo choć wy dumne, to nic, Amor jest drogi i wam.

Znaczyło to, że poeta, chcąc sobie skrócić godziny koniecz­
nej rozłąki z ukochaną, gdy mu wypadło czekać na chwilę spot­
kania się z nią, przez ten czas, zamiast siedzieć bezczynnie, 
powierzał się opiece Muz, t. j. zasiadał do pracy literackiej, 
a Muzy sprawiały, że mu czas upływał szybko, tak, że ani się 
spostrzegł, gdy nadchodziła pora pójścia do Faustyny.

Bywało rozmaicie: albo on chodził do niej, albo ona przy­
chodziła do niego. W pierwszym wypadku, żeby swą wieczorną 
wizytą nie budzić podejrzenia sąsiadów, a zwłaszcza sąsiadek 
kochanki, Goethe przebierał się w ten sposób, że na pierwszy 
rzut oka robił wrażenie... księdza.

Czyś bez rozwagi nie wchodził tu często przy blasku księżyca
W ciemnym surducie, a włos zaokrąglałeś, jak ksiądz?
Czy nie wybrałeś sam sobie figlarnie maski duchownej? 
Prałat że miałby to być? Dobrze więc, prałyt to ty!

Ale panieważ te jego nocne odwiedziny dosyć się rozmijały 
z „rozwagą“, bo łatwo mogły obudzić podejrzenie znajomych 
Faustyny, nie mówiąc o jej wuju (bo matka zdawała się do­
myślać wszystkiego), więc najczęściej, gdy wieczór zapadł, on 
z niecierpliwością oczekiwał jej przyjścia, nie mogąc się docze­
kać tej chwili, w której ją ujrzy skradającą się ku jego domowi.



Zapal mi lampe, mój chłopczet
„Wszak jeszcze nie ciemno i szkoda

Olej marnować i knot, okna zapuszczać tak wczas!
Zaszło dopiero za domy, a nie poza góry słoneczko:
Minie godzina i pół, zanim zadzwonią na noc“.
— Chłopcze nieszczęsny, idź i posłuchaj! Na dziewczę me czekam; 
Lampki tymczasem niech blask słodką zwiastuje mi noc.

W ciągu zimowych miesięcy, gdy zimno było na dworze, 
poeta troszczył się o to, by jego luba, przyszedłszy do niego, 
zastawała ciepło w pokoju; to też nie szczędził opału, a każdego 
wieczora, gdy miała przyjść Faustyna, bezpośrednio przed jej 
przyjściem kazał rozpalać7 ogień na kominku.

Świeci jesiennie tu płomień z wiejskiego miłego ogniska, 
Pryska i błyszczy i w lot z sykiem do góry się pnie. 
lego wieczora on cieszy mię bardzo, bo zanim na węgiel 
Ppłonie palący się chróst, schyli pod popiół się żar, 
Sr/yjdzie ma luba dziewczyna, zapłoną polanka i drzazgi, 
I ocieplona tak noc w świetny zamieni się raj.

Aż nareszcie kończyły się chwile niecierpliwego oczekiwania; 
Faustyna zjawiała się na progu...

Przemknie się zgrabnie i zręcznie pomiędzy tłumami w ulicę, 
(idzie spragniony kochanek wie już, którędy ma przyjść...
Wstrzymaj się, Luno! Nadchodzi! Ażeby jej sąsiad nie dostrzegł, 
Wit i mi, wietrzyku, o wiej! Zrób niesłyszalnym jej chód!

Niestety, ten sąsiad, którego tak się obawiali kochankowie, 
miał czujnego psa, który prawie zawsze, ile razy Faustyna skra­
dała się pod dom Goethego, zaczynał szczekać, czem zrazu 
budził niepokój w poecie.

Rożne są tony nieznośne i przykre, lecz z wszystkich najbardziej 
Wstrętne szczekanie mi psów, drażni straszliwie mój słuch.
Jeden jest tylko wyjątek: jednego przyjemnie mi słuchać:
Mego sąsiada to pies miłym wyjątkiem tym jest
Rnz był zaszczekał na moją dziewczynę, gdy się skradała 
<hho, ostrożnie w mój dom: omal nie zdradził on nas.
Ilekroć teraz zaszczeka, natychmiast pomyślę: to ona!
Albo wspominam ten czas, kiedym u siebie ją miał.

Niezapomniane to były noce miłości. Ale bo też trudno było 
o bardziej zakochaną parę dorodnych kochanków, bardziej 
pewnych swej wzajemności i wierności. Nie dziw więc, że uczucie, 
które w całej pełni stawało się udziałem poety, w równej pełni 
udzielało się i jego lubej. Bo cóż cudowniejszego nad miłość bez 
Żadnej obawy i troski, bez zazdrości i niepokoju!

Milo4(* i Miłostki 8
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Przeto Faustyna to szczęście ma. Wierną wiernemu jest ściśle, 
Chętnie podziela me łoże, słodko i błogo nam żyć.
Przeszkód uroczych prędki pożąda młodzieniec: ja lubię
Mieć to napewno, co mam, długo używać tych dóbr.
Jakaż to błogość w pewnych bezpiecznych całusów zamianie 
Życie i rozkosz jej ssać, życie i rozkosz też dać!
Tak się długiemi cieszymy nocami, słuchając, jak szumi 
Burza ulewna i wiatr, tuli do piersi się pierś! 
...Trudno się ciągle całować, więc się i mądrze rozmawia.
Gdy zaś ogarnia ją sen, myśli nawiedza mię tłum.
Często już także w mej lubej objęciach poezje tworzyłem
I hexametru jam miar takty wybijał i rytm, 
Wodząc cichutko palcami po plecach słodko uśpionej. 
A od gorących jej tchnień żarem paliła się pierś.

Tak przechodziły mu całe noce, aż w końcu poprzez za­
puszczone okna zaczynał wkradać się szary świt przy wtórze 
ćwierkającego ptactwa... Z zachwytem przypatrując się swej ko­
chance, która, wyczerpana rozkoszą, spoczywała pogrążona w śnie 
słodkim, rozmarzony poeta, zbudzony brzaskiem poranku, sławił 
Aurorę, którą prawie co dnia mógł witać w chwilach takiego 
upojenia...

W tobie, Auroro, ja zawsze Muz przyjaciółkę widziałem.
Czyliż i Ciebie już zwiódł Amor swawolnik i frant?
Teraz Cię widzę z nim w dobrej przyjaźni. Na jego ołtarzu
Budzisz śpiącego, by znów witał świąteczny go dzień!
Główka spoczywa na mojem ramieniu, co szyjkę objęło;
Bujnych włosów jej splot spływa rozkosznie na pierś.
Jakież radosne ocknienie! O, chciejcie spokojne godziny, 
Pamięć utrzymać tych chwil, nim ukołysał nas sen!
Ona porusza się we śnie i zsuwa na łoża szerokość, 
Choć odwrócona i tak rączki nie wzięła z mych rąk.
Miłość serdeczna niezmiennie nas łączy i wierne pragnienie:
Nie pożądamy też zmian, żądzy jedynie to rzecz.
Jedno jej rączki ściśnienie, i widzę jej oczy niebieskie 
Znowu otwarte. O nie! Obraz ten dłużej niech trwa!
Bądźcie zamknięte! bo upajając, mieszając, mącicie 
Przypatrywania się czar cichy i czysty zbyt w czas.
Kształty jej jakże wspaniałe, członki te jak utoczone szlachetnie: 
Piękna Arjadna, gdy śpi, uciec, Tezeusie, byś mógł? 
Ustom tym całus jedyny! Tezeusie, już odchodź, lecz spojrzyj, 
Gdy oczy otwarte, choć raz: wiecznie zostaniesz już z nią!

A gdy wreszcie zbudzili się oboje, budzili się z lubą nadzieją, 
iż znowu stoją u progu dnia rozkosznego, który im upłynie jak 
marzenie.

Í

Brzaski poranku świtają i znowu przynoszą godziny, 
Nowych kwiatów nam pęk zdobi świątecznie ten dzień.
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Tymczasem skrzętna Faustyna, przedewszystkiem rozniecała 
niezupełnie wygasły ogień w kominku, rozdmuchiwała węgielki, 
żarzące się pod szarym popiołem, dokładała drewek, a gdy 
ogień znów buchnął wesołym płomieniem, od którego lube 
ciepło rozchodziło się po całym pokoju, cieszyła się niem, bo 
w tem widziała symbol tego serdecznego ciepła, którem darzyła 
swego pięknego kochanka.

Rano nazajutrz krzątliwie opuszcza posłanie miłości, 
Wskrzesza popioły i wnet płomień roznieci i żar.
Bo nad innemi udzielił swej pochlebnicy Amor i daru 
Radość rozniecać, nim mogł w popiół się zmienić jej żar.

A że każdy człowiek łatwo przywyka do dobrego, zwłaszcza, 
jeśli tem dobrem jest szczęście i radość z szczęśliwego życia, 
więc i poeta tak przywykł do tych nocy miłosnych, spędzanych 
razem z Faustyną, że gdy nie przyszła czasami, lub nie mogła 
go zaprosić do siebie, uważał, że mu się dzieje krzywda.

Ja wyznam to, przyjaciele, i powiem: 
Bardzo nieznośna mi noc, jeśli przepędzam ją sam.

Ta radość życia, k^órą miał do zawdzięczenia Faustynie, 
nic mogła nie wywrzeć decydującego wpływu na chwilowe uspo­
sobienie Goethego, na jego sposób myślenia, ba, nawet na jego 
życiową filozofję, czysto epikurejską w tym okresie czasu, co 
przedewszystkiem objawiało się w postaci doskonałego humoru, 
idącego w parze z niczem niezamąconą pogodą ducha. Krótko 
mówiąc, czuł się szczęśliwym nad wyraz. Kosztując „owoców 
czystej natury“, czy też „złotych owoców żywota“ T) i sycąc się 
niemi z nieograniczoną swobodą, przystrojony „kwiatami miłości“, 
wszystko widział w różowych kolorach, w słonecznych blaskach, 
lak, iż poprostu nie poznawał sam siebie, gdy się zastanowił 
nad swym nastrojem tutaj, a w kraju rodzinnym, gdzie „nad 
wem Ja w niewesołej tonął i cichej zadumie, śledząc ponure 

drogi, które wybiera nasz duch“.

Inkże ja w Rzymie szczęśliwym się czuję!...
hiaz me czcło oświeca jasnego eteru promienność:
Rebus wywołał, on bóg, kszłałty i barwy na świat.
Błyszczy gwiazdami ta noc i miękkiemi rozbrzmiewa pieśniami: 
Milszy księżyca tu blask, niż na północy sam dzień.

1) Wyrazem te życiowej filozofji, zasadzającej się na użyciu i wyży- 
akaniu wszystkiego, co w życiu jest pięknego i przyjemnego, a brzydzącej 
Nlę wszelką obłudą, jest wielce swywolna Elegja III. z pomiędzy czterech 
wykluczonych ze zbioru.

8*
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Jakaż tu błogość śmiertelnych udziałem! Śnie? Czy w ambrozyjski, 
Ojcze Jowiszu, twój dom wchodzę szczęśliwy ja gość?...

Co pewna, że nigdy nie czuł się tak szczęśliwym, tak we­
sołym, tak zadowolonym z siebie, z życia, ze «swojej doli.

Dziwnie wesoło się czuję na ziemi klasycznej, natchnionej.
Jaśniej, radośniej brzmi głos dawnych i nowych mi lat: 
Lepiej rozumiem, co świat dawny i nowy mi dał.
Pomny słyszanych wskazówek, przerzucam dzieła pisarzy 
Świata starego, raz wraz nowy odkrywam w nich wdzięk.
Ale po nocach inaczej zupełnie zatrudnia mię Amor;
Przez to uczonym na pół, szczęsnym podwójnie jam jest 
Zresztą czyż nie jest nauką, gdy badam jej łona miłego 
Piękną budowę i kształt cichem dotknięciem mych rąk! 
Teraz dopiero marmury rozumiem; szukając porównań, 
Widzi czujący mój wzrok, czuje patrząca ma dłoń. 
Chociaż najmilsza niejedną godzinę za dnia mi zabierze, 
Za to, gdy przyjdzie już noc, hojnie odpłaca mi dług.

A przytem miał to szczególne szczęście, że nietylko posiadł 
wymarzoną kochankę z temperamentem ognistym, która mu po­
zwalała kosztować maximum życiowej rozkoszy, tej rozkoszy, 
która jest najwyższą osłodą życia, ale nadto trafił na kobietę 
poczciwą wyjątkowo, dobrą, ze złotem sercem, bez źdźbła ego­
izmu, oddaną mu całą duszą, świata nie widzącą poza nim. To 
też, jako jej kochanek, znał tylko najlepsze strony miłości, wcale 
nie zaznając jej stron odwrotnych, które z nią — jeśli się trafi 
na kobietę przewrotną — tak często zwykły iść w parze. Wszyśt- 
kiem tem, co tylu kochankom zatruwa najpiękniejsze chwile 
szczęścia, a przed czem on czuł instynktowy lęk, czego się 
brzydził poprostu, wcale się niepotrzebował niepokoić; bo Fau­
styna, zakochana w nim do szaleństwa, gotowa do wszelkich 
poświęceń dla niego, żadnych mu nie dawała powodów do ja­
kichkolwiek obaw, nie mówiąc już o zazdrości, którą inne ko­
biety, będące, jak ona, „tylu westchnień przedmiotem“, tak lubią 
drażnić kochanków.

Ale już wcale obrzydła to sprawa na drogach miłości, 
Pośród rozkoszy tu róż, wężów i trucizn się bać.
Gdy w najpiękniejszej już chwili, gdyś cały oddany radości. 
Chyląc spokojnie twą skroń, troski posłyszysz ty szept.

On tego szeptu nie posłyszał ani razu, nie wiedząc wcale, 
co troska. Jedyną myślą ponurą, która go nawiedzała czasami, 
gdy tonął w objęciach swej lubej, była, tak często nieodłączna 
od wszelkiej ziemskiej rozkoszy, myśl o śmierci, posępne memento 
morí Ale na szczęście i ta myśl nie zachmurzyła czoła Goethemu.
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Jak przystało na hedonistę-filozofa, przedewszystkiem starał się 
użyć życia i miłości, używać ich jak najdłużej, ażeby z czasem, 

*gdy przyjdzie ostatnia godzina, nie żałować zmarnowanych lat 

młodości. Tej zasadzie hołdował teraz w Rzymie, który dlań stał 
się istnym rajem na ziemi; a skoro mu się udało dostać do tego 
raju, przedewszystkiem myślał o tem, by w nim pozostać jak 
najdłużej.

Pozwól mi zostać, Jowiszu! później niech wiedzie mię Hermes 
Mimo Cestiusa tam grób, w cichą Orkusa aż toń!

Umrzeć trzeba i tak, ale zanim się uśnie na wieki, należy 
korzystać z darów życia, a przedewszystkiem aż do ostatniej 
kropli wychylić czarę miłości i rozkoszy.

Aleksander i Cezar, i Henryk, i Frydryk, wielkimi nazwani,
Z sławy, którą otoczył ich świat, chętnie mi daliby pół, 
Gdybym na jedną choć noc odstąpił im łoża mojego.
Ale, biedacy, ich w moc Orkus zagarnął już swą
Ciesz się ty zatem, co żyjesz przybytkiem miłością ogrzanym, 
Zanim straszliwa twych stóp Lethy nie dotknie się toń.

Inaczej miała się rzecz z Faustyną: ona, pomimo wszelkich 
upojeń miłosnych, pomimo, że niemniej była kochaną, niż kochała 
sama, jednak miewała chwile smutnej zadumy, w których troska 
zakradała się do jej namiętnej duszy. Tą troską była mysi o 
wyjeżdzie poety, który przecież na zawsze nie mógł pozostać 
w Rzymie. Prędzej czy później wyjedzie, a wtedy co stanie się 
/ nią? On, wyjechawszy, prędko zapomni o niej, pocieszy się 
/ inną, ale ona...

„Po też i jam nakoniec oszukana istotnie. Ty gniewasz się na mnie 
Tylko pozornie, bo chcesz uciec w daleki już świat.
Idź więc! Ach, wy kobiet jesteście niegodni! My biedne nosimy 
Dzieci pod sercem i tam wierność nosimy też my.
Wy zaś, mężczyźni, strząsacie ze siebie w naszych uściskach 
Razem ze żądzą i kwiat waszej miłości i sił“.
Tak przemawiała kochanka i wzięła małego na ręce, 
Tuląc do serca, a łzy gorzkie trysnęły z jej ócz...

Drugą troską Faustyny, a tym razem już i troską poety, 
były plotki, które po pewnym czasie zaczęły krążyć o ich stosunku, 
plotki, rozsiewane zwłaszcza przez zazdrosne sąsiadki, nie mogące 
strawić... nowych sukien Faustyny. Wypatrzono poetę, jak w nocy 
wchodził do domu swej lubej, jak stamtąd wychodził nad ranem, 
jak po nią zajeżdżał powozem, by ją zabrać.do teatru, a prze- 
dewszystkiem spostrzeżono, że młodej wdowie powodzi się 
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lepiej, że chwilowo opływa we wszystko, czego nie miała ani 
za życia męża, ani w czasie żałoby po nim. Stąd komentarze,* 
szykany, które martwiły^Faustynę, a irytowały Goethego, czasem 
aż doprowadzając go do wściekłości. Mitygowała go Faustyna, 
tłumacząc mu, iż należy ponosić skutki swego postępowania, 
ale ten argument nie przekonywał poety.

Czy ty mię możesz, okrutny, takiemi zasmucać słowami, 
Twardych i przykrych tak mów czy wy przywykliście tam ?
Jeśli oskarża mię lud, to muszę to ścierpieć, ą zresztą 
Czyż ja niewinna? Lecz, ach! z tobą li winną jam jest! 
Suknie te świadczą zazdrosnej sąsiadce, iż przycichł 
Wdowy samotnej już płacz, że zapomniany już mąż.

Jakoż niebawem rozeszła się fama po całej dzielnicy, osta­
wiająca Faustynę, co oczywiście dla niej stało się powodem 
wielu przykrości, rosnących z dniem każdym. Ubolewał nad tem 
Goethe, czemu dał poetyczny wyraz w Elegji XIX., w obszernej 
powieści o zatargu bogini Famy ze wszystkimi bogami Olimpu, 
a zwłaszcza z Amorem. Odtąd para kochanków, żeby nie wiedzieć 
jak była ostrożną, zawsze się muąi narazić na przykrości ze strony 
Famy, to jest na ludzkie gadania, co im oczywiście zatruwa nie­
jedną chwilę miłości i szczęścia.

Truano jest dobre imię zachować, bo Fama oddawna 
Toczy z Amorem, ja wiem, panem mym, wojnę i spór...

I niech tylko spostrzeże kogo, kto jest w konszachtach 
z Amorem, zaraz mu da się we znaki, zaraz nań wypuści całą 
sforę plotkarzy i plotkarek. Nieubłagana to bogini, a szczególniej 
nienawidząca psotnego syna Afrodyty.

Niech z nim spostrzeże cię raz, wroga odrazu w niej masz.
Straszy cię wzrokiem surowym i miną wzgardliwą, i ostro 
Zaraz osławi ten dom, który odwiedza ten gość. 
Tak się to dzieje i ze mną, cierpię już trochę; bogini 
Śledzi z zazdrości mnie już, mej tajemnicy chce dojść. 
Lecz to odwieczne jest prawo: ja milczę i trwam w uwielbieniu...

Milczał istotnie, bo dyskretnym był z natury, a zresztą 
uważał, że dyskrecja, gdy chodzi o miłość kobiety, jest pierwszym 
przykazaniem mężczyzny.

Siła ozdabia mężczyznę, swobodna odwaga i męstwo, 
Lecz nad dyskrecję już nic droższem nie winno mu być.
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Ale poecie, gdy kocha, trudno jest być dyskretnym zupełnie. 
Jeżeli chodzi o ludzi, o przyjaciół, powinien mieć usta zamknięte 
dla wszystkich. Ale co ma począć, gdy ta miłość stanie się 
źródłem poetyckiego natchnienia?... Podobnie stało się i z Goethem 
w danym wypadku. Żadnemu z przyjaciół, choć ich miał tylu 

pewnych w Rzymie, nie zwierzył swej tajemnicy, ani Tischbeinöwi, 
ani Volkmannowi, ani Reiffensteinowi, ani tembardziej Angelice 
Kaufmann, lub Magdalenie Riggi. Ale co począć z Muzą? Co 
miał zrobić ze swoim talentem, który pod wpływem romansu 
z Faustyną, niby żródło ze skały, nagle zaczął wytryskać poezją? 
Czy i wobec niej miał stosować prawa dyskrecji?

O Milczycielko! Ty miast poskramiaczko i ludów władczyni, 
Drogie me bóstwo, co dróg pewnych wskazałaś mi szlak! 
jakiż spotyka mię los? Żartobliwie otwiera mi Muza, 
Amor otwiera mi, frant, zamki milczących mych ust 
Królów już nawet niesławy, ach, jakże trudno jest ukryć!...
Trudniej o wiele jest piękną ukryć mą tajemnicę: 
Czucie w głębi jest serc, łatwo się ciśnie do ust.
Ni przyjaciółce powierzyć ją można: łajałaby pewnie; 
Ni przyjaciołom, bo wnet zdradną zastawią mi sieć . 
Moje zachwyty gajowi powierzać, spowiadać się skałom; 
Na to nie młodym już dość, nie dość samotny jam jest.

Więc

Hexametrowi się zwierzam, pentametrowi poruczam, 
Jaki rozkoszny z nią dzień, jak uszczęśliwia mię noc.

Tak było istotnie. Milczący wobec przyjaciół, Goethe, gdy 
był sam, chwile rozłąki z Faustyną osładzał sobie i skracał 
pisaniem erotyków o niej.

Miłość sprowadziła natchnienie poetyckie, co Goethe, od 
dłuższego już czasu nie tworzący w zakresie liryki, wyraził 
w symbolicznej formie następujących perswazji Amora:

Przyszedł raz do mnie i rzekł: „Jeszcze zaufaj mi raz!
Czyste są moje zamiary; tyś życie i twórczość poświęcił, 
Wdzięcznie uznaję i wiem, tylko mej chwale i czci.
Patrz! towarzyszę ci za to aż tutaj do Rzymu i chciałbym 
Szczerze wśród obcych tych stron dowód grzeczności ci dać.
Każdy narzeka podróżny, na złe ugoszczenie w tem mieście, 
Lecz gdy polecę go ja, pysznie ugoszczon tu jest.
Ty ze zdumieniem oglądasz ruiny odwiecznych budowli, 
Wiedzie poważna cię myśl wśród uświęconych tych miejsc, 
Jeszcze goręcej podziwiasz tu cenne pomniki twórczości
Mistrzów wybranych; jam był stały w pracowni ich gość!

Kształty te sam ja tworzyłem, nie chwalę sie, wierz mi tym razem, 
Przyznasz mi pewnie to sam, prawdę poświadczysz mych słów.
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Odkąd leniwiej mi służysz, gdzież kształty podziały się piękne, 
Barwy i światłość i blask twojej twórczości i dzieł?
Czy ty zamierzasz znów tworzyć, mój bracie? Wszak szkoła Hellenów 
Mimo tak wielu już lat w oścież otwarte ma drzwi.
Ja nauczyciel, jam wiecznie jest młody i kocham też młodych:
Tyś przemądrzały nad wiek! Żwawo rozumieć mię chciej 2 
Antyk był wtedy nowością, gdy jeszcze szczęśliwi ci żyli! 
Żyj więc szczęśliwie, bo wiedz: przeszłość tu w tobie chce żyć! 
Przedmiot do pieśni? A skądże go wieźmiesz? Ja dać ci go muszę, 
Wyższy i piękny zaś styl miłość jedynie ci da !“ 
Tak przekonywał sofista, a któż mu sprzeciwić się zdoła? 
Słuchać niestety jam zwykł, co mi rozkaże ten pan. 
Teraz zdradziecko dotrzymał słowa i daje natchnienie...

W ten sposób, pod upajającym wpływem romansu z Faustyną, 
zrodziły się epikurejskie Elegje rzymskie, napisane w Rzymie, 
pod bezpośredniem wrażeniem przeżywanych uniesień miłosnych1).

1) W liście do wydawcy Göschena pisze Goethe w r. 1791 (w nie­
spełna trzy lata po powrocie z Włoch): „Ein Büchlein Elegien, die ich in 
Rom schrieb“ W jednym z listów z Rzymu pisze Goethe pod datą 23 lutego 1788r: 
„Ich bin fleissig und vergnügt und erwarte so die Zukunft. Täglich wird 
mir’s deutlicher, dass ich eigentlich der Dichtkunst geboren bin“.

2) Przekład Lucjana Rydla.

Niestety, z każdym przeżytym dniem, z każdą przekochaną 
nocą, zbliżała się nieunikniona chwila wyjazdu poety z Rzymu, 
co zarówno Goethego, jak tembardziej rozmiłowaną w nim Fau­
stynę, z natury rzeczy musiało przejmować głębokim smutkiem 
i boleścią. W końcu nadszedł kwiecień, wiosna, ale cóż z tego, 
kiedy Goethe, który i tak swój pobyt w Rzymie przedłużył 
o całe dwa miesiące, musiał rozstać się z ukochaną. Komu 
w drogę, temu czas.

Ostatnia noc, jaką spędził w Rzymie, była cudną nocą 
księżycową; o tem zas, jaką melancholją była przepełniona 
dusza poety, gdy przy tych miesięcznych blaskach, otulających 
mury wiecznego miasta, myślał o jutrzejszym wyjeżdzie, najwy­
mowniej świadczył jego następujący wiersz, napisany pod 
wpływem tego żałosnego i tęsknego nastroju, a parafrazujący 
zwrotkę z Tristiow Owidiusza:

Gdy obraz tak smutny tej nocy przed moją przesuwa się duszą, 
Co w Rzymie ostatni już kres przeżytych znaczyła mych dni;
Gdy wspomnę, jak w noc tę poza mną to wszystko, co kocham, zostało: 
Wciąż jeszcze i teraz mi z ócz gorące puszczają się łzy...
I ludzkie zamilkły już głosy i scichło już psów ujadanie,
A nocnych rumaków swych bieg już Luna toczyła wśród gwiazd.
Jam ku niej spojrzenie podnosił, tom znowu je słał na Kapitol, 
Co Larów mych blizki tak był, a jednak nie pomógł mi nic 2).

Następnej nocy już Goethego nie było w Rzymie, a biedna
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Faustyna za jedyną pociechę miała myśl, że i jemu rozstanie 
się z nią taką samą sprawiało boleść, jak jej. Z tą boleścią 
w sercu, jeszcze potęgującą się tęsknotą za porzuconą kochanką, 
jechał Goethe przez całe Włochy. Na każdej stacji pocztowej, 
ile razy wysiadał z dyliżansu, wszędzie mu przed oczami sta­
wała zapłakana postać żegnającej się z nim Faustyny, wszędzie 
widział jej twarz ociekającą łzami, czuł jej falującą pierś przy 
swojej, czuł jej gorące usta nie mogące oderwać się od jego 
ust, widział swą głowę opartą na jej kolanach... Dzień upływał 
po dniu, w końcu upłynęło ich dwadzieścia, a jemu duszę wciąż 
rozpierała ta sama boleść, jaką czuł w dniu wyjazdu, gdy ostatni 
raz ściskał dłoń Faustyny.

Dwudziestego dnia podróży napisał taki rzewny epigram, 
w którym każde słowo zdaje się drgać tęsknotą i żałością:

Ja dotąd w ramiona spragnione ogarniam to moje kochanie,
1 sercem ja dotąd co sił do piersi przytulam się jej.
I dotąd wciąż jeszcze mą głowę na jej opierając kolanach, 
Podnoszę ku górze mój wzrok, do ócz jej, do słodkich jej ust.
Więc mógłby kto rzec: „Niewieściuchu, tak dm swe przepędzasz na niczem?" 
Ach! jakże ja spędzam je źle! Posłuchaj mnie, jaki mój los:
Daleko za sobą, niestety, mam radosć jedyną żywota, 
Wszak dzisiaj dwudziesty już dzień, jak wlecze mię ciągle ten wóz;
Raz weturynowie mię złoszczą, to znów oberżysta mi schlebia, 
To sługus miejscowy mi łże, bo w pole mnie wywieźć by rad;
A gdy się wymykam przed nimi, w swe szpony mnie poczmistrz dostaje 
Tu byle pocztyljon to pan, nie mówiąc o panach na cle!...
,Już nic nie rozumiem: sam sobie zaprzeczasz! Zdawało się przecie, 
Że ziemski jaśnieje ci raj, gdzie szczęścia, jak Rynald, masz w bród!" 
Ach, dobrze sam siebie rozumiem: ja ciałem tę podróż odbywam, 
Tymczasem wciąż jeszcze mój duch na łonie kochanki mej śni!... 1)

We dwa lata później, w r. 1790, znalazł się Goethe w We­
necji. Dżwięki mowy włoskiej, słyszane na ulicach i placach, 
przypomniały mu, że znowu jest we Włoszech, na tej samej 
ziemi obiecanej, gdzie niedawno tak czuł się szczęśliwym. Ale nie­
stety, jak Rzym, nieoglądany przez pryzmat miłości, nie byłby 
Rzymem, tak i Wenecja teraz, w której tylko z utęsknieniem 
mógł myśleć o swej rzymskiej kochance, nie zrobiła na nim 
wrażenia Włoch, a przynajmniej tej ziemi włoskiej, której nie­
zatarte wspomnienie nosił *w swej artystycznej duszy.

Poetycznym wyrazem tego smętnego uczucia, jakiego teraz 
doznawał w dziwnie dlań pustej i czczej Wenecji, był piękny 
epigram z następującem zakończeniem:

g Przekład Lucjana Rydla.
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Tak piękny jest kraj ten, lecz, ach, Faustyny ja w nim nie odnajdę; 
Italja to, lecz już nie ta, skąd jadąc, tak było mi żal... *)

Że wogóle teraz w Wenecji z tęsknotą wspominał Faustynę,, 

której postać jeszcze sobie idealizował w wyobraźni, o tem 
świadczył następujący epigram, również należący do serji epi­
gramów weneckich z r. 1790:

Jam tylko miał jedną tę miłość, nic milsze mi nad nią nie było:
1 oto już nie mam jej dziś! Więc milcz i tę stratę swą znieś!2)

1) Przekład Lucjana Rydla.
3) Przekład Lucjana Rydla.
3) Jeszcze na początku XIX. w. poznał się z nią w Rzymie Wilhelm 

Humbold. W r. 1829 interpelowany przez króla bawarskiego, ile jest prawdy 
w E1egjach Rzymskich (was an dem Faktum sei, weil es in den 
Gedichten so anmutig erscheint, als wäre wirklich was Rechtes daran ge­
wesen) wyraził się 80-letni Goethe, w rozmowie z Eckermanem, w sposób 
następujący: „Man bedenk aber selten, dass der Poet meistens aus g e- 
ringen Anlässen was gutes zu machen weiss“.

Tymczasem Faustyna, wiedząc, że już nigdy nie zobaczy 
Goethego, powoli z konieczności przystosowywała się do swego 
położenia, aż w końcu została żoną bogatego Anglika, który 
kto wie, czy jej nie poślubił dlatego właśnie, że w niej poza 
dorodną niewiastą widział jeszcze bohaterkę Elegji rzymskich 3). 
Nadto zachowała się tradycja, że Faustyna, powtórnie wyszedłszy 
za mąż, prowadziła dom otwarty; a że jeszcze przez długie lata 
była ponętną, więc jej nie zbywało na wielbicielach, których 
grono stale było liczne. Dowód to, że jak w czasie romansu 
z Goethem, tak i później, w południe lat niewieścich, zawsze 
posiadała urok w oczach mężczyzn, a tem samem była i teraz 
jeszcze, jak wtedy, „wieki westchnień przedmiotem“.
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ednym z najpopularniejszych u nas obrazów Sie- 
^^ miradzkiego jest niezaprzeczenie Chopin u Radzi­

wiłła, przedstawiający- nieśmiertelnego twórcę Po­
lonezów w chwili, kiedy w przyciemnionym sa­
lonie książęcym improwizuje przy wysuniętym na 
środek fortepianie, a zapatrzony w piękne oblicze 
stojącej nieopodal młodej jasnowłosej dziewicy, 
w jej błękitnych oczach zdaje się szukać na­
tchnienia. Obok niej, w fotelu, siedzi mężczyzna 

w podeszłym wieku, siwy już i o bardzo rasowej twarzy ary­
stokraty, a widać z jej wyrazu, 'że i on, rozmarzony melodją, 
wypływającą z pod czarodziejskich palców 20-letniego pianisty, 
przebywa w tych nieziemskich sferach ideału, do których można 
się wznieść tylko „na skrzydłach pieśni“. Reszta osób, malo­
wniczo zgrupowanych dokoła instrumentu, między któremi po- 
znajemy także i Humboldta, również tonie w melancholijnej za­
dumie, wsłuchana w genjalną grę młodzieńca. Ową jasnowłosą 
blondynką, w którą się patrzy artysta, jest księżniczka Eliza Ra­
dziwiłłówna, córka Antoniego Radziwiłła, którym jest właśnie 
ów siwy mężczyzna.

Z niewielkiej książeczki, skreślonej wykwintnem piórem 
pani Teresy z Potockich Wodzickiej, dowiadujemy się, że ta 
właśnie Elżbieta Radziwiłłówna była przedmiotem pierwszej 
i bardzo namiętnej miłości cesarza Wilhelma 1.

I.

Od bardzo dawna, bo już od XVII. wieku począwszy, byli 
Radziwiłłowie spokrewnieni z domem Hohenzollernów; to też 
i w r. 1796 nie dziwiono się wielce, kiedy Antoni Radziwiłł, syn 
ostatniego wojewody wileńskiego, księcia Michała, ożenił się 
z synowicą Fryderyka II, Ludwiką, urodzoną z księcia Ferdy­
nanda Pruskiego i Luizy, córki margrabiego von Brandenburg- 
Schwedt.

Jeżeli co było dziwnego w tem małżeństwie, to chyba czas 
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jedynie, w którym ono doszło do skutku... Ale fakt stał się 
faktem: synowica Fryderyka II. została księżną Radziwiłłową, 
Stąd oczywiście, serdeczny stosunek z dworem Fryderyka Wil­
helma II., a w rok później z dworem Fryderyka Wilhelma III. 
Ten ostatni, wstąpiwszy w r. 1797 wraz swą piękną małżonką 
Luizą na tron ojcowski, był szczególniej życzliwie usposobiony 
dla Radziwiłłów, a księżnę Radziwiłłową nietylko poważał 
i kochał, ale nawet w trudnych okolicznościach, których w czasie 
panowania jego, dzięki Napoleonowi, nie brakło nigdy, posłu­
giwał się ,,jej wpływem w Niemczech“. Nasuwa się pytanie, 
czy przypadkiem ten właśnie „wpływ w Niemczech“, jakim się 
cieszyła księżna Antonina Radziwiłłowa, nie był tym „serdecznym“ 
łącznikiem między Radziwiłłami a dworem berlińskim, czy nie 
on był źródłem tej „przyjaźni“ z Wilhelmem i Luizą, przyjaźni, 
z której książę Antoni tak był dumny, a z której, gdy przyszło 
powołać* się na nią, miał tak miało!

W każdym razie miał tyle, że mieszkając w Berlinie, 
w swoim pałacu przy Wilhelmstrasse (z czasem sprzedanym Bis­
marckowi), dobrze był widziany na dworze, a dzieci jego, często 
zapraszane do zamku^ miały zaszczyt bawić się z dziećmi kró- 
lewskiemi. Prócz tego miał jeszcze jedną satysfakcję: oto urocza 
Königin Luise przyjaźniła się zarówno z jego żoną, jak i .z te­
ściową, ks. Ferdynandową Pruską. Podkreślić wypada, że mał­
żonka jego, choć przyjęła pozycję i nazwisko męża, mimo to 
sercem i duszą dzieliła polityczne troski dworu pruskiego, będąc 
całkowicie zespoloną z jego smutnym — podówczas — losem. 
Sam książę Antoni, choć Polak i Radziwiłł, niemniej był oddany 
dworowi, którego zaufaniem się szczycił. Poza tem „był to praw­
dziwy prince charmant z czarodziejskiej baśni, posiadający 
wszystkie zalety, mogące podbić serce królewny“. Największą 
z tych zalet, któremi sobie zjednywał uwielbienie płci słabej, 
była, obok nadzwyczajnej urody męskiej, niepospolita muzy­
kalność księcia: wysoce utalentowany, jako muzyk, nietylko cza­
rował śpiewem i grą na wiolonczeli, ale nadto cieszył się wcale 
niepośledniem uznaniem w świecie muzycznym, jako kompozytor. 
Jego muzyka do Fausta, w r. 1819 z wielkim aplauzem w obec­
ności Goethego samego wykonana, jeszcze dziś bywa grywaną 
w Niemczech... Bawiący u Radziwiłła w r. 1829 w Antoninie Fryd. 
Chopin także był" zachwycony tą kompozycją księcia. „On wiesz, 
że lubi muzykę (pisał do Wojciechowskiego): pokazywał mi 
swojego Fausta i wiele rzeczy znalazłem tak dobrze pomyślanych, 
a nawet genjalnych, żem się nigdy tego po Namiestniku spo­
dziewać nie mógł“.

Stąd atmosfera panująca w pałacu przy Wilhelmstrasse, 
była nietylko kosmopolityczno-lojalna, ale i artystyczna w wysokim 



125

stopniu. Muzyka, obok francuzczyzny i niemczyzny, panowała 
tu wszecwładnie, a kwartety, duety, tria etc. rozbrzmiewały o wiele 
częściej, aniżeli mowa polska...

W takiej atmosferze wzrastała starsza córka i faworytka 
księcia, Eliza. Podobna do ojca, co znaczyło, że była bardzo 
piękną od najmłodszych lat, była „istnym aniołkiem“, jako dziecko, 
aniołkiem, który choć stąpał po ziemi, nie tracił nic ze swego 
nadziemskiego uroku. Kiedy wyrosła na pannę, mówiono o niej, 
że była to ,,nawpół rusałka, a nawpół anioł“, a dusza jej 
,,z ognia i kryształu“, była podobnie, jak dusza ojca, pełna 
artystycznych aspiracyj, z tą różnicą, że ojciec miał talent do 
muzyki, a Eliza urodziła się z niepospolitym talentem do ma­
larstwa. Z natury bystra i zdolna, skłonna do marzeń i melan­
cholii, rozmiłowana w poezji i sztukach pięknych, egzaltowana 
i, jak przystało na córkę owej epoki, trochę sentymentalna, była 
to skończona idealis+ka, do której znane wyrażenie Goethego 
eine schöne Seele przystawało bez zastrzeżeń. Wychowanie otrzy­
mała staranne, ale jednostronne. Mniej nauki ścisłej, a więcej 
religji, więcej nacisku na rozwój uczucia i wyobraźni, aniżeli 
inteligencji. Wychowanie — opowiada pani Wodzicka — miało 
raczej artystyczny, niżeli praktyczny kierunek; przedewszystkiem 
uczono prosto się trzymać, ładnie pisać, tańczyć, grać na harfie, 
śpiewać, malować i t. d., strzegąc pilnie, by nawet te zdolności, 
których Bóg nie poskąpił, nie przekroczyły nigdy granic dyle- 
tantyzmu i, broń Boże, nie dosięgły wyżyn gruntownej, fachowej 
znajomości danej sztuki. „Kobieta w przededniu romantyzmu 
winna była wszystkiego się dotknąć, a nie zgłębić; żyć umysłowo 
i fizycznie listkami róży i wonią fijołków, co jednak nie prze­
szkadzało jej, jak to mogliśmy się na naszych babkach i matkach 
przekonać, w sumiennem i cierpliwem wykonywaniu obowiązków 
rodzinnych". Obdarzona niepospolitym wdziękiem, urocza Eliza 
jeszcze i w tem była podobną do ojca, że, jak on, wszystkie 
serca jednała dla siebie (czego np. nie mogła o sobie powiedzieć 
jej młodsza siostra, Wanda, ulubienica matki); bo jeśli się od­
różniała od ogółu panien ówczesnych, będąc jakąś inną, aniżeli 
jej rówieśniczki, to czyniła to całkiem bezwiednie, ile, że prze­
dewszystkiem odznaczała się skromnością i pokorą, na tle nie- 
wysłowionej łagadności i słodyczy charakteru.

Tout en elle était pur et simple et sans melange
De rien qui ne tut noble, généreux et bon:
Elle était le premier, le dernier échelon 
Entre la femme et I’ange!

W ten sposób pisała o niej przyjaciółka jej, księżniczka
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Taida Sułkowska, która w rzewnym wierszu francuskim, temi 
słowy, w innej zwrotce, starała się wyrazić swe uwielbienie d1a 
Elizy.

Chciałabym w myśli wskrzesić jej postać świetlaną,
Tak, jak ją widziałam w jej młodości kwiecie, 
Bezpieczną, kochającą, szczęśliwą, kochaną, 
Pewną, iż szczęście nigdy nie mija na świecie.
Jak fala, słońcem oblana,
Jej włosy aż po kolana
Spływały w splotach warkoczy,
A niebo w słodkie jej oczy,
Lało swych blasków lazury...*
Wówczas dni jej pogodne mijały bez chmury:
Jutro zdało się jasnem, a myśl jej skrzydlata,
Daleką przyszłość w barwach malując promiennych,
Urokiem marzeń wpółsennych
Stroiła młodzieńcze lata.

Najlepszą jej charakterystyką jest portrecik olejny, malo­
wany przez hr. Teresę z Sułkowskich Henrykową Wodzicką 
z Rydzyny, na którym księżniczka przedstawiona jest w stroju 
Peri z poematu Peri / Raj Moora, z motylemi skrzydłami u ramion. 
Oto, jakie refleksje nasuwa portrecik ten pani Wodzickiej: „Po­
stawa jasnowłosej księżniczki, poważny, niemal smutny wyraz 
spuszczonej twarzy i oczy jakby umyślnie ukryte pod zasłoną 
powiek, zdają się świadczyć, że to niebiańska wygnana istota, 
za swym złotym rajeni tęskniąca na ziemi. I być może, iż więcej 
w tem było prawdy, aniżeli fantazji. Zaiste nie motylich, ale 
łabędzich skrzydeł do tych ramion by trzeba, a może nie trzeba 
i żadnych, gdyż Bóg jej zesłał niewidzialne anielskie, aby za 
ich pomocą wzniosła się po stopniach cierpieniami zasłanych 
do swej wieczystej ojczyzny“.

Taką była Eliza. A Wilhelm? On, choć ubóstwiany dziś 
przez całe Niemcy, niczem się nie odznaczał. Nie był to kró­
lewicz z kategorji Hamletów, choć na starość można go było 
przyrównać do poczciwego ojca Hamletowego. Z Elizą pod 
żadnym względem nie wytrzymywał porównania. O ile ona nie 
była istotą pospolitą, o tyle on był w całem tego słowa zna­
czeniu człowiekiem na miarę krawca. Gdyby się nie był urodził 
królewiczem, byłby wzorem niemieckiego Bürger’a, cnotliwego, 
ale nie interesującego. Kiedy Eliza była stworzoną do bujania 
po nadpowietrznych przestworzach ideału, on trzymał się ziemi, 
wcale nie myśląc sięgać poza padół rzeczywistości, na którym 
mu, jako królewiczowi zwłaszcza, było bardzo dobrze. Był to 
dobry człowiek, ale prozaiczny, o tyle przynajmniej, o ile Eliza 
była poetyczną. Uważał, że skrzydła są człowiekowi niepotrzebne, 
skoro ma nogi, zwłaszcza, że i za ich pomocą można zajść 
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bardzo wysoko, choćby na tron. Wyobraźnia Wilhelma, w którym 
zawsze przeważał rozsądek, wogóle nie sięgała wyżej. A przytem 
nie był to temperament. Największem bohaterstwem, do jakiego 
wznieść się potrafił, była umiejętność pogodzenia się z losem, 
zdolność do rezygnacji. Jedyną ambicją, jaką posiadał, była chęć 
panowania. Największą przyjemność znajdował w musztrach 
wojskowych. Poza tem było to zero. Pierwsza, co się na młodym 
Wilhelmie poznała należycie, była jego własna matka, światła 
królowa Ludwika, która na dwa lata przed śmiercią, w r. 1808, 
pisząc do ojca swego, księcia von Meklemburg-Strelitz, scha­
rakteryzowała przyszłego cesarza zjednoczonych Niemiec, wówczas 
11-letniego chłopca, jako bieder, einfach und verständig, co znaczy, 
że go uważała za materjał na człowieka prawego, prostego 
i rozsądnego. Takim też pozostał przez całe życie. Nadmienić 
wypada, że ta krótka charakterystyka Wilhelma, skreślona piórem 
królowej Ludwiki, brzmiała „nieco zimno przy dłuższej charak­
terystyce, poświęconej innym dzieciom w tymże liście, a zwłaszcza 
obok pochwał, nieoszczędzonych najukochańszemu z jej synów, 
młodziutkiemu następcy tronu“. Dowodziło to, bądź co bądź, że 
trafnie oceniała swego młodszego synai który, nie odznaczając 
się niczem nadzwyczajnem, był uosobioną miernotą.

Wobec tego nasuwa się pytanie: co się w nim tak bardzo 
mogło podobać Elizie? Bo nawet pięknym nie był: owszem pod 
względem urody zewnętrznej nie zadawalał nawet matki, która 
w tym samym liście, gdzie go nazywała prawym, rozsądnym 
i prostym, dodała bezpośrednio potem: „Ale mniej pięknym od 
ojca“ Więc co mu potrafiło zjednać miłość Elizy? Jest jedna 
tylko odpowiedź na to pytanie: oto był otoczony tą aureolą, 
która otacza książąt krwi panującej. Nie należy zapominać, że 
Eliza była Radziwiłłówną, że w niej płynęła cząstka tej samej 
krwi, co w Barbarze Radziwiłłównie. Skoro tamta mogła zostać 
królową i to polską, to czemużby ona nie mogła zasiąść na 
tronie pruskim! Wszystko jedno, jaka korona, byle ją nosić na 
głowie! Podobne ambicje zawsze były właściwe Radziwiłłom.

11.

Cokolwiekbądż, Eliza zakochała się w Wilhelmie. Jak do 
tego przyszło? W każdym razie zaczęło się już w r. 1810, po 
śmierci królowej Ludwiki, kiedy dzieci księżnej Radziwiłłowej, 
jako spokrewnione z dworem, zaczęły częściej, niż przed tem, 
widywać się z sierotami królewskiemi. Wśród wspólnych zabaw, 
bądź w zamku, bądź w pałacu przy Wilhelmstrasse, zaczął się 
tworzyć i zadzierzgiwać węzeł sympatji, który związawszy serca 
13-letniego księcia Wilhelma i jego ślicznej 7-letniej kuzynki, 
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miał po upływie lat kilku, bo około roku 1815, stać się niebez­
piecznym materjałem palnym, aż w końcu buchnął potężnym 
płomieniem, tem potężniejszym, że była to miłość zobopólna, 
bijąca z dwóch serc jednocześnie: choć nie ulega wątpliwości, 
że miłość, którą zapłonęło serce Elizy, była gorętszą, namięt­
niejszą, niż po stronie przeciwnej.

W roku 1815, po kongresie wiedeńskim, kiedy w Poznaniu 
utworzyła się nowa posada namiestnika, ks. Radziwiłł, jako po­
siadający największe zaufanie u dworu, został wyznaczony na 
objęcie tej posady. Wypadło przenieść się do Poznania. Uczy­
niwszy to, zamieszkano w ogromnym pałacu pojezuickim, dzisiaj 
nazwanym Regencją, w którym, obok mnóstwa większych lub 
mniejszych, bogato umeblowanych pokojów, najmilszym był bu­
duar księżniczki Elizy, ,,cały zastawiony obrazami, sztalugami 
i modelami do rzeźbienia i malowania“. Ale księstwo Antoniowie 
za bardzo zżyli się z Berlinem i jego atmosferą, ażeby, osiadłszy 
nad Wartą, raz po raz nie zaglądać nad Spreę. Jakoż „cały czas 
spędzano pomiędzy Poznaniem a Berlinem“.

W karnawale, na który zawsze zjeżdżano do stolicy, ks. Ra­
dziwiłłowie dawali świetne przyjęcia, tak dalece zaćmiewające 
wszystkie inne berlińskie, że je zaćmiewały tylko wielkie bale 
dworskie. Bądź co bądź, na jednych, jak i na drugich, księżniczka 
Eliza miała sposobność do widywania się z Wilhelmem, a ten 
zdawał się być zakochanym coraz bardziej, co nadzwyczajnie 
odpowiadało życzeniom rodziców panny, a nadewszystko jej 
samej.f

Gdy nadszedł karnawał roku 1820, w którym Eliza wystę­
powała już jako 17-letnia panna, romans zaczął się rozwijać na 
dobre. Eliza, jaśniejąca niezwykłą urodą, powszechnie nazywana 
Białą różą, miała ogromne powodzenie. Odurzona niem, tem 
piękniejszą wydawała się młodemu 23-letniemu królewiczowi. 
Jakoż nikt nie asystował jej tyle, co on, a księciu Antoniemu 
serce rosło, kiedy pomyślał, że jego córka może zostać królową ) 
pruską.

Co ważniejsza, myśl ta, choć dosyć śmiała w głowie pol­
skiego magnata, nasuwała się nie jemu jednemu. Wszyscy, na 
widok Wilhelma i Elizy, na których wystarczało spojrzeć, ażeby 
zgadnąć, że byli zakochani w sobie, uważali, że nie byłoby źle, 
gdyby się tych dwoje pobrało. Nawet ojciec Wilhelma zaczynał 
być tego zdania. Zbyteczna dodawać, że nie inaczej myślała 
księżna Radziwiłłowa, która, o „ile chętnie patrzyła na ten coraz 
wyraźniej rysujący się stosunek“, o tyle „jako księżniczka pruska 
nie przypuszczała, aby cokolwiek mogło stanąć na przeszkodzie, 
związkowi jej córki z ukochanym synowcem“. Jednem słowem, 
wszyscy byli najlepszych myśli.
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Nikt nie przypuszczał, że człowiekiem, który najmniej z ca­
łego otoczenia robił planów na przyszłość, był sam królewicz 
Wilhelm. On jeden, wnosząc z jego listów do generała Natzmera, 
nie myślał o dalszych konsekwencjach tego chwilowego upojenia. 
Był zakochany: czuł się szczęśliwym, czując się kochanym; na 
balach i rautach muzycznych, wyprawianych przez książąt Ra­
dziwiłłów, bywał z prawdziwą rozkoszą (jeden z takich wie­
czorów opisał nawet dnia 30 maja 1820 r. w liście do jenerała 
Natzmera); a kiedy się dowiedział, że księstwo na lato wybierają 
się w góry śląskie, postanowił tam pojechać również. Ale mimo 
to wszystko, choć pisał nawet do jenerała Natzmera, iż w lecie 
chce pojechać dö Warmbrunn dla spotkania się z Radziwiłłami, 
nie zdawał się marzyć o małżeństwie: przynajmniej niema ani 
jednego dowodu na to, ażeby królewicz w owym czasie myślał 
o ożenieniu się z Elizą. Nie znaczyło to, żeby jej nie kochał. 
Owszem, to nie ulegało wątpliwości.

W przeciwnym razie, kiedy nadszedł sierpień, możeby .nie 
pojechał do Fürstensteinu, do księcia Pless, u którego księstwo 
Radziwiłłowie bawili w gościnie. Tymczasem faktem jest, że po­

jechał, że w Fürstensteinie zabawił czas jakiś, a przez cały czas, 
gdy bawił przy Elizie, tak się nie krył ze swem uczuciem dla 
niej, że wszyscy zaczęli mówić o tej miłości, więcej jeszcze, 
aniżeli w ciągu ostatniego karnawału.

Królewicz tymczasem, dziwna rzecz, zachowywał się w sposób 
szczególny: w miarę, jak coraz więcej — i coraz bardziej na serjo — 
mówiono o jego prawdopodobnym związku małżeńskim z Elizą, 
choć zakochany w niej, coraz więcej okazywał trzeźwości: do 
tego stopnia, że go nietylko bolały, ale gniewały nawet „te 
ludzkie gadania“. Czemu? Czy nie miał nadziei osiągnięcia ręki 
Elizy? Czy wogóle nie myślał jeszcze o małżeństwie? Powiadają, 
że bardziej podobno, niż trudności ze strony dworu, lękał się 
kolizji z Radziwiłłami. Jakich kolizji? Cokolwiekbądż, jedno 
jest pewnem, że w grudniu tegoż roku 1820, a więc w parę 
miesięcy po powrocie z Fürstensteinu, pisał do jenerała Natzmera, 
swego powiernika: „Nigdy nie śmiałem myśleć o podobnem 
małżeństwie: walka z resztą rodziny byłaby zbyt wielką. A przecież 
ta namiętna miłość zrodziła się we mnie i teraz istnieje i daje 
powód do obiegających pogłosek. Byłbym powinien trzymać się 
bardziej na uboczu, aby nie dać pozorów do projektu związku, 
który jest niemożliwym; ale nie mogłem“. List ten, mający 
wszelkie pozory szczerości, dowodzi jednego, że królewicz, ma­
jący tak mało podobieństwa z Hamletem, jeszcze mniej był 
podobnym do Romea. To dobrowolne wyrzekanie się wszystkiego, 
o co się upominała owa „namiętna miłość“, ta wiara w nie­
możliwość związku z istotą, którą, jak zapewniał, kochał „na-

Miłość i Miłostki 9
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miętną miłością“, ta nierycerska obawa walki z resztą rodziny, 
to wszystko są smutne testimonia paupertatis duszy Wilhelma, 
który przynajmniej w tym razie okazał się tak zwykłym „zjadaczem 
chleba“, że nie może budzić sympatji. Tak rozsądnie kochać, 
żeby dla swej „namiętnej miłości“ nie chcieć poświęcić niczego, 
a zwłaszcza lubego spokoju, może tylko unieśmiertelniony przez 
Heinego berliński filister.

Ale rodzi się pytanie, czy list ten był napisany szczerze? 
czy istotnie należy go uważać za wyraz ówczesnego usposo­
bienia Wilhelma? Są niektóre dane, pozwalające przypuszczać, 
że Wihelm, pisząc ten list, myślał i czuł niezupełnie tak, jak 
pisał, że miłość jego, tak rozsądna w rzeczonym liście, w rze­
czywistości była mniej roztropną. W przeciwnym razie, gdyby to 
przypuszczenie okazało się mylnem, rodziłoby się inne, nierównie 
gorsze, bo uzasadniające pewną dwulicowość ze strony króle­
wicza, dwulicowość, która sprawiała, że inaczej zachowywał się 
względem rodziny Radziwiłłów, których łudził, których postę­
powaniem swojem utwierdzał w nadziejach, że gotów się ożenić 
z ich córką, a inaczej o tej swojej „namiętnej miłości“ mówił 
z najbliższymi, którym się przyznawał, że choć się kocha w Elizie, 
to jednak nie myśli o jej poślubieniu.

Do tego — tak niepochlebnego dla królewicza — przypusz­
czenia upoważnia przedewszystkiem ta okoliczność, że właśnie 
w tych czasach Radziwiłłowie rozpoczęli usilne starania, ażeby 
omawiany związek skojarzyć ostatecznie, pertraktacje zaś, do- 
tyczące tych zaślubiny a ciągnące się dwa lata przeszło, były 
zbyt poważne, ażeby im nie przyświecała pewność, że króle­
wicz na serjo myśli — po przezwyciężeniu pewnych trudności 
formalnych — o ożenienu się z Elizą. Inaczej, gdyby nie wy­
chodzono z tego założenia, można być bewnym, że ks. Antoni 
nie poleciłby Eichhornowi, jednemu z najznakomitszych praw­
ników ówczesnych, napisania całej rozprawy o obronie praw 
Elizy: „Wszak ci to nie pierwszy raz Radziwiłłówna miała wejść 
w dom królewski, a jeśli ongi Barbara nie zaznała szczęścia na 
tronie, to obecnie jej pamięć musiała żywy blask rzucać na 
uroczą postać Ejizy“. Tej tezy bronił Eichhorn. Ale znaleźli się 
prawnicy, którzy tej tezie przeciwstawili inną, mianowicie: że 
istnieje ustawa, wydana przez Fryderyka II, a mówiąca wyraźnie, 
że dzieci książąt z domu Hohenzollernów tylko wtedy mogą 
rościć prawa do korony, jeśli ich matka jest ciotką panującego 
książęcia. Był to zręczny wybieg, bo na dnie całej sprawy nie 
leżało nic innego, tylko to, że Eliza była Polką: stąd obawa, 
że na tronie pruskim mogłyby zasiąść dzieci, z Polki zrodzone. 
Na to nie pozwalał rozum stanu.

Na szczęście, królewicz Wilhelm nie był następcą tronu.
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Ten wzgląd postanowiono wyzyskać. Co jest charakterystyczne, 
że inicjatywa do tego kroku wyszła ze strony ojca królewicza, 
który wcale nie był przeciwny temu, ażeby się Wilhelm ożenił 
z Radziwiłłówną. Wiedział, że ją kochał, Elizę cenił bardzo 
wysoko, więc nie stawiał przeszkód; owszem, pomagał, czynił 
wszystko, co było w jego mocy, ażeby ten związek umożebnić, 
bo nie chciał miłości czynić zależną od politycznych względów. 
Sam wiedział najlepiej, co to jest kochać, a nie módz się ożenić 
z powodu swego politycznego stanowiska. Wszak on sam, ochło­
nąwszy po stracie żony, zakochał się był w pięknej Francuzce, 
z którą jeżeli się nie ożenił, to tylko dlatego, że należała do 
narodowości znienawidzonej przez Niemców. Ta okoliczność, 
zarówno jak i to także, że już przemyśliwał o ożenieniu się 
z hrabianką Harrach, z którą ostatecznie w r. 1824 zawarł związek 
morganatyczny, sprawiła, że nietylko okazał się wyrozumiałym 
dla owej „namiętnej miłości“ Wilhelma, ale mu był pomocnym 
nawet, gdy się zdecydowano zapytać ministrów, „czy Radziwił­
łówna może być uważaną, jako ebenbürtig, t. j. zdolną w danym 
razie do przywdziania korony“ i gdy od decyzji, jaką powezmą 
ministrowie, miało zależeć zakończenie całej sprawy. Odpowiedź 
ministrów, jak to było do przewidzenia, wypadła odmownie, ze 
względu, iż Wilhelm, choć nie był następcą tronu, mógł nim 
zostać w razie śmierci lub bezpotomności starszego brata. Ale 
Fryderyk Wilhelm, kiedy mu wypadło wieść tę zakomunikować 
synowi, uczynił to w taki sposób, tak łagodnie i niestanowczo, 
że Wilhelm, wnosząc z tego zachowania się ojca, mógł nie 
tracić nadziei. Tymczasem chwycono się innego sposobu: zapro­
ponowano, aby brat księżny Ludwiki, książe August pruski, 
prawnie zaadoptował Elizę, do czego, jako jej wuj. miał wszelkie 
prawo. Niestety i to się nie udało, orzeczono bowiem, że 
w danym razie chodziło nie o stanowisko, ale o krew.

To było ostatnie usiłowanie, a rzecz znamienna, że je przed­
sięwzięto bez udziału Wilhelma. On zwątpił pierwszy, żeby się 
udało wygrać tę prawną kampanję. Co gorsza, to, że zwątpił 
tak dalece, iż nie chciał słuchać o ostatecznym, a tym razem 
niezawodnym środku, którego gdyby się był chwycił, byłby 
miał rozwiązane ręce, byłby panem siebie, niezależnym od żad­
nego widzi mi się ministrów czy jurystów. Należało się tylko 
zdecydować na wybór: Elizy albo praw do korony. Wystarczało, 
żeby się zrzekł tych ostatnich, a miałby niezagrodzoną drogę 
do szczęścia. Ale na to trzeba było kochać namiętniej, niż 
kochał Wihelm, trzeba było, żeby miłość równała się burzy, nie 
zaś, aby przypominała tylko niepogodę. Tymczasem zdaje się, 
że owa „namiętna miłość“, o której Wilhelm pisał do Natzmera, 
była słabszą od jego żądzy panowania. Gdyby się miało inaczej, 
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z pewnością byłby poświęcił koronę dla Elizy, a nie, jak to 
uczynił w końcu, Elizę dla korony.

Że ostatecznie chodziło mu o koronę, o prawa do niej, na 

to istnieje dowód niezbity. Okoliczności złożyły się tak, że 
w chwili właśnie, kiedy się toczyła sprawa tego małżeństwa, 
młodszy brat Wilhelma, Karol, zaręczył się z księżniczką wej- 
marską, „przyczem ojciec przyszłej panny młodej zastrzegał dla 
jej dzieci pierwszeństwo w -sprawach następstwa, w razie, gdyby 
związek księcia Wilhelma z Radziwiłłówną miał przyjść do 
skutku“. Wobec tego należało się zdecydować: albo się rozstać 
z marzeniami młodości, albo obstawać przy prawach swoich 
przyszłych dzieci, prawach do następstwa tronu pruskiego. Złoty 
środek był niemożliwy: należało wybierać. Jakoż przeważyła się 
szala decyzji Wilhelma: widząc, że dla Elizy musiałby się wy­
rzec praw do tronu, wołał się wyrzec Elizy. ,

Jakoż wyrzekł się, ale decyzja ta nie zbudowała nikogo, 
a najmniej jego starszego brata, ówczesnego następcę tronu, 
Fryderyka, który nietylkó się dziwił cierpliwości Wilhelma, alę 
dodawał przytem, że na jego miejscu jużby się był dawno pomimo 
wszystkiego z Elizą ożenił. Dowiódłby tem przynajmniej, że 
kochał naprawdę! Tymczasem postąpiwszy tak, jak on postąpił, 
wzbudzał podejrzenie, że do prawdziwej miłości, istotnie na­
miętniej, był niezdolny. Rozsądek, a także i żądza władzy brały 
w nim górę nad uczuciem.
'Takich, co myśleli podobnie, jak najstarszy z braci Wilhelma, 

było więcej; z drugiej stróny nie ulegało wątpliwości, że te 
ostatnie przejścia stały się przyczyną pewnego skołatania duszy 
królewicza. W takich warunkach najlepiej jest wyjechać, zmienić 
otoczenie. Widocznie, że Wilhelm podzielał to zdanie, gdyż dla 
otrząśnięcia się z żałosnych myśli pojechał do Holandji, gdzie, 
jak mówią, ze zmartwienia podobno, z nadmiaru wzruszeń, przez 
które był przeszedł ostatnimi czasy, rozchorował się. Skoro po­
wrócił do zdrowia, opuścił Holandję, ale zamiast wracać do 
Berlina, przedsiębrał w towarzystwie powiernika swego, jenerała 
Natzmera, dłuższą podróż po Włoszech. Gdy wreszcie powrócił 
do Berlina, był smutny, rozgoryczony, w nastroju pesymistycznym, 
a co ciekawsze, serce mu biło silniej, aniżeli wówczas, gdy wy­
jeżdżał. Zdawało mu się, że nigdy Elizy nie kochał tak silnie, 
tak namiętnie, jak w tej chwili.

W tem uczuciu, d. 7 marca 1822 r. napisał list do Natzmera, 
list smutny i pełen rozpaczy, a dający dość dokładne wyobra­
żenie o ówczesnym stanie duszy królewicza. „Ty wiesz, pisał, 
że chciałem się oddalić i wyrzec się wszystkiego. Poznałem, że 
to była tylko komedja przed światem; serce moje bije coraz 
mocniej. Nie miałem siły, aby dobrowolnie wyrzec się szczęścia, 
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wyrzec się tej, którą kocham i która mnie kocha“. Tymczasem 
„jestem sam na ziemi, która mi się wydaje smutną i pustą“.

Wogóle listy jego, pisane tymi czasy, były pełne goryczy 
i żalu. Nie mógł zapomnieć o nieprzychylnem orzeczeniu mini­
strów, a kiedy się skarżył na płaskość i małoduszność ludzką, 
od których los jego zależał, to pewno ich miał na myśli. Poza 
tem, w wyraźnym celu oszołomienia się, rzucał się w pracę fi­
zyczną, w ćwiczenia i przeglądy wojskowe, a kiedy po długich 
szamotaniach się i męczarniach widział, że jedynie przy boku 
Elizy mógłby znaleźć ukojenie, wtedy... Wtedy jechał do Poznania, 
wpadał do jezuickiego pałacu, najczęściej incognito, niezapowie­
dziany, w cywilnem ubraniu, i nie myśląc o jutrze, o przyszłości, 
kontentował się chwilą obecną, szczęśliwy, że był przy Elizie, 
że patrzył w jej szafirowe oczy, że słuchał jej głosu, jej zwierzeń. 
Jaki miał być epilog tego romansu, tem nie chciał sobie mącić 
lubego upojenia, choć musiał czuć całą dwuznaczność sytuacji, 
dwuznaczność, którą nie kto inny tylko on sam wytwarzał swojem 
niezdecydowanem postępowaniem. Z tego, że Elizę kochał, że 
tylko z nią czuł się szczęśliwy, nie robił tajemnicy; owszem, 
kiedy przyjeżdżał do Poznania, to nie ukrywał właściwego po­
wodu, dla którego się zjawiał; mimo to, choć zapewniał, że mu 
serce biło „coraz mocniej“, o małżeństwie przestał myśleć, bo 
Eliza nie była ebenbürtig.

Tak upłynęła wiosna. Na lato wynajął ks. Antoni pałac 
w górach śląskich w Ruhbergu. Pałac ten położony w malowniczej 
miejscowości, okazał się tak przyjemny, jako miejsce letniego 
pobytu, że już po dwóch latach zdecydował się książę nabyć go 
na własność. Tymczasem w r. 1822, odkąd się przeniesiono do 
Ruhberga, jedni goście przyjeżdżali po drugich, przyjęcia nastę­
powały po przyjęciach, a "Eliza, która się stała prawdziwym 
aniołem opiekuńczym dla ubogiej ludności miejscowej, kilka­
krotnie w ciągu tego lata witała się i żegnała z Wilhelmem, 
który raz po raz wpadał do książęcego zamku. Chwile te, razem 
przebyte w górach, wśród cudownej okolicy, nad którą królowała 
lesista Schneekoppe, mogły by się w pamięci obojga zapisać 
najmilej, jako jedno z najbardziej błogich i rozmarzających 
wspomnień, gdyby tej arkadyjskiej harmonji nie mącił jeden dy­
sonans, a mianowicie okoliczność, że wszyscy, zarówno Eliza, 
jak i jej otoczenie, przeczuwali już, że to jest początek końca, 
że wszystko musi się skończyć na niczem, skoro się nie może 
zakończyć na ślubnym kobiercu. Mimo to, Wilhelm bywał w Ruh­
bergu, a księstwu nie pozostawało nic innego, tylko sadzić się 
na uprzejmość wobec wysokiego gościa... Chwilami łudzono się 
jeszcze, lecz po niejakim czasie, przestano się łudzić.

Widząc ostatecznie, co trzymać o zamiarach Wilhelma, coraż 
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rzadziej zaczęto bywać w Berlinie, prawie ciągle przesiadując 
w Poznaniu. Książę-namiestnik zrozumiał w końcu, że jego sta­
nowisko było nietylko przykrem, bo upokarzającem, ale nadto 
stawało się coraz trudniejszem. Mimo to, pogodził się z losem, 
z godnością znosząc następstwa własnego przerachowania się. 
Głęboki żal, łatwo zrozumiały u takiego jak on człowieka, zataił 
na dnie duszy, a ukazując się ludziom, zawsze występował z czołem 
pogodnem, z uśmiechem na ustach.

Przeciwnie Eliza. Ona nie umiała się pogodzić z takiem 
zrządzeniem losu. Od chwili, kiedy się dowiedziała o uchwale 
ministrów, straciła pierwotny zapał do życia, a choć się nie 
skarżyła przed nikim, wystarczyło spojrzeć na nią, by zrozumieć, 
jak bezmierna boleść szarpała tę wrażliwą duszę; zaczęła schnąć, 
więdnąć, podupadać na zdrowiu, tracić dawną świeżość i młodość.

Tak upłynęły cztery lata. Wilhelm ciągle dojeżdżał do Po­
znania, a w lecie do Ruhberga, ale już nie było dwóch zdań 
pod tym względem, że choć królewicz nieustannie zapewniał 
o swej miłości dla Elizy, o małżeństwie nie myślał na serjo. 
Stąd plotki, obiegające całe księstwo poznańskie, w których całą 
winę składano na Wilhelma, a którym głośno wtórował następca 
tronu, ciągle obstający przy swojem, że brat jego, gdyby się był 
rzetelnie chciał ożenić z Elizą, znalazłby na to sposób.

Wszystko to zaczynało powoli przeciągać strunę, już i tak 
naprężoną niezmiernie, aż w końcu stało się to, co się stać mu- 
siało prędzej czy później: nastąpiło oficjalne zerwanie. Stało się 
to w sierpnia r. 1826 na wyrażne żądanie króla, któremu już ta 
sprawa ciągnęła się zadługo. Widząc, że Wilhelm nie umie się 
zdecydować na krok stanowczy, postanowił położyć koniec tej 
jego „szlachetnej miłości“ i w tym celu napisał do niego list, 
który młodemu królewiczowi, właśnie przebywającemu w Toeplitz, 
doręczył jenerał Witzleben. Powiadają, że królewicz, przeczytawszy 
to pismo królewskie, stanął zrazu, jak gromem rażony; mimo 
to, jeszcze tego samego wieczora odpisał ojcu; a list, który 
skreślił, choć bardzo żałosny, był pełen poddania się i pokory.

Drogi Ojcze!

Postanowiłeś o moim losie. Miałem nadzieję, dopóki mogłem 
zachować choćby jej najdrobniejszy promyczek. Czytając w mem 
sercu, znajdziesz w niem wdzięczność za wszystkie dowody czu­
łości, jakich doświadczyłem od ciebie, a zarazem i za list, 
w którym mi wyrażasz swoje postanowienie. Ojcowska dobroć 
i pożałowanie nad ciosem, który mię dotyka, wykazanie mi obo­
wiązków mojego stanu, pochwały dla Elizy, tudzież przypomnienie 
usiłowań, czynionych, aby to małżeństwo umoźebnić, wszystko 
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to odnajduję w twoim liście, Ojcze, i nie mógłbym wdzięczności 
mojej dowieść inaczej, jak będąc posłusznym, teraz i w przysz­
łości. Kończę z sercem boleścią złamanem, lecz bardziej, niż 
kiedykolwiek, do Ciebie należącem.

Czy to serce w tym samym stopniu należało jeszcze do. 
Elizy? Są tacy, co utrzymują, że ten list królewski bardzo był 
Wilhelmowi na rękę, że mu dostarczył wygodnego pretekstu, 
ażeby zerwać z Elizą, dla której miłość zwolna poczęła ostygać 
w jego sercu. Powiadają, że w ostatnich czasach, widząc księż­
niczkę bardzo zmienioną na niekorzyść, zaczął się rozczarowywać. 
Dopóki była piękna, lgnął do niej; ^dy spostrzegł, że zaczynała 
brzydnąć, że oczy jej, tak żywe do niedawna, poczęły tracić swój 
pierwotny blask, chłódł coraz bardziej, a myśląc o delikatnem 
wycofaniu się z szranków, nie wiedział tylko, jak to uczynić. 
W tem otrzymuje list od ojca, wzywający go, aby zerwał z Ra­
dziwiłłami. Oczywiście, że się rozkazowi ojca poddał bez wa­
hania...

Odtąd nie widywał się z Elizą, ani z jej rodzicami. W końcu, 
w r. 1828, posłuszny woli ojca, ożenił się z księżniczką Augustą 
Weimarską, z którą żył w niezamąconym spokoju.

Tymczasem Eliza, zrezygnowawszy z Osobistego szczęścia, 

wegetowała dalej, nie usuwając się od życia towarzyskiego, choć 
wszystko, co było zabawą, straciło dla niej urok. W lecie jeż­
dżono do Ruhberga, gdzie Eliza, jak dawniej, malowała pejzaże, 
rysowała, wspomagała biedną ludność okoliczną, no, i wspomi­
nała te chwile, które tu spędzała w towarzystwie Wilhelma. 
W Ruhbergu też, w lecie, r. 1830, na świetnem zebraniu w parku 
Buchwaldzkim, ujrzała po raz pierwszy, po czterech latach nie­
widzenia, swego dawnego czciciela, ale ujrzała go w chwili, 
gdy podawał rękę — młodej małżonce. Mimo to, opanowała 
chwilowe wzruszenie, i dzielnie, z uśmiechem na ustach, pospie­
szyła przywitać młodą parę.

A Wilhelm? On, o ile odtąd spotykał się z Elizą, o tyle 
niezawsze zachowywał się taktownie. Raz np. na zebraniu u księżnej 
Augusty, był tak wesołym, tak czułym dla dawnej ukochanej, 
której asystował przez cały wieczór, że Eliza wzburzona, wyczer­
pana walką wewnętrzną, zachwiała się, pobladła strasznie, i w tejże 
chwili rzuciła się jej obficie ustami krew.

Był to pierwszy krwotok, pierwszy złowrogi zwiastun roz­
wijających się suchot, na które też, w jesieni r. 1834, w półtora 
roku po śmierci ojca, nieszczęśliwa księżniczka umarła.



ZYGMUNT KRASIŃSKI

i AMELJA ZAŁUSKA

dy zaczął 9-ty rok życia, a więc doszedł do wieku, 
w którym Dante poznał nadobną córę Portinarich, 
Krasiński także już miał swoją Beatrice!

Była nią panna Amelja Bronikowska, córka 
jenerała wojsk polskich, po którego śmierci wy­
chowywała się i mieszkała w pałacu Wincentego 
Krasińskiego, jako jego przybrana córka... Pani 
Krasińska kochała ją również, jak córkę. Mały 
Zygmunt, odkąd się wprowadziła do jego rodzi­

cielskiego domu, niemniejszą sympatją darzył swoją czarnobrewą 
kuzynkę, a że się odznaczała.niezwykłą urodą, więc żywa sym­
patia chłopięca niebawem przerodziła się w coś więcej. Okolicz­
ności niesłychanie sprzyjały rozwojowi serdeczniejszego uczucia 
w Zygmuncie, bo, mieszkając pod jednym dachem ze starszą od 
niego o lat kilka Amelją, wciąż miał jej wdzięczną postać przed 
oczyma. Cóż dziwnego tedy, iż egzaltowany z natury chłopiec, 
owładnięty urokiem czarującej kuzynki, rozkochał się w niej bez 
pamięci. Doszło do tego, że Zygmunt nie mógł żyć bez jej wi­
doku: gdy tylko znąlazł się sam, a nie wiedział, gdzie jest 
Amelja, zaraz jej szukał po całym pałacu, a zdarzało się niekiedy, 
iż te poszukiwania odbywał w ojcowskim płaszczu Templarjusza, 
z małą szabelką u boku, w hełmie z czerwonym pióropuszem.

Ale na początku r. 1822 Amelja zaręczyła się z Romanem 
Załuskim, w marcu zaś jenerałowa Krasińska, już od roku chora 
obłożnie, zapadła beznadziejnie, a widząc, iż musi umrzeć, do­
magała się przyspieszenia, ślubu Amelji, aby ją módz pobłogo­
sławić przed śmiercią. Ślub odbył się w kaplicy pałacowej, 

a tymczasem o dwa pokoje dalej dogorywała pani Krasińska. 
Dla jej ubóstwianego jedynaka była to straszna chwila „rozpaczy“, 
bo, zmuszony patrzeć na ołtarz ślubny Amelji, jednocześnie mu- 
siał myśleć o rozwierającym się grobie matki, która istotnie 
w kilka dni później wyzionęła ducha.
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Upłynęło lat kilka. Zygmunt zaczął chodzić do Liceum war­
szawskiego, a że pani Załuska już nie mieszkała w pałacu Kra­
sińskich, lecz z mężem, a tem samem trochę zniknęła z oczu 
Zygmuntowi, więc i jego miłość dla niej, tak płomienna w po­
czątkach, powoli zaczęła ostygać... Ale nadszedł rok 1827. Za­
łuskiego, oskarżonego o zbrodnię stanu, osadzono w więzieniu, 
gdzie oczekiwał na wyrok sądu sejmowego, a piękna pani 
Amelja znów zamieszkała w pałacu Krasińskich. Szesnastoletni 
Zygmunt był już w uniwersytecie, przyczem, jak się wyraził o tym 
akademickim okresie swojego życia, wstępował w wiek rozpę­
tanej namiętności o la Byron.

Od chwili, gdy pani Załuska ponownie zamieszkała z nim 
pod jednym dachem, dawne uczucie dziecięce zaczęło żarzyć się 
na nowo, aż nakoniec zajęło się płomieniem młodzieńczej miłości, 
miłości namiętnej, już zaprawnej popędem zmysłowym, miłości, 
której wprawdzie nie domyślał się nikt z najbliższego otoczenia, 
ani ukochana, ani jenerał, która jednak zakochanego studenta 
„kosztowała połowę duszy i całe zdrowie młodości...“

A tymczasem zdarzenia znowu się układały w ten sposób, 
że wszystko jakby się zmówiło w celu rozdmuchiwania żaru 
namiętności w młodziutkim poecie. Po dniu, ubiegłym na wy­
kładach i lekcjach prywatnych, wieczory spędzał w domu, bardzo 
często sam na sam z Amelją, słuchając jej muzyki i śpiewu; 
jenerał bowiem, dla licznych spraw majątkowych i politycznych, 
raz po raz wyjeżdżał z Warszawy. Te ciche wieczory domowe, 
spędzane w salonie Amelji, i te rozmowy z nią przy herbacie, 
nieraz przeciągające się do późna, wszystko to, wobec uroku, 
cechującego piękną słomianą wdówkę, miało w sobie coś upa­
jającego. Jakoż, gdy w czarnej sukni, przy klawikordzie, bądź 
grała smętne utwory Webera, bądź śpiewała melancholijne arje 
włoskie, on, zasłuchany, rozmarzony i wniebowzięty, wpatrywał 
się w nią, jak w kuszące wcielenie ponęt niewieścich, a jedno­
cześnie, bujając na skrzydłach pieśni, lubował się także roman- 
tycznością tej interesującej sytuacji, której, jako młody byronista, 
miał całą świadomość. Ale choć tak wiele przebywali razem 
i pomimo licznych filiżanek herbaty z arakiem, którą lubił wpra­
wiać się w stan podniecenia, Krasiński nie mógł zdobyć się na 
odwagę, ażeby tej, którą kochał tak gorąco, otwarcie wyznać 

swą miłość.
A już co go trapiło najbardziej, to, że nie wszyscy byli tak 

nieśmiali i skryci względem niej, jak on! Na recepcjach w pa­
łacu, na których Amelja występowała w roli pani domu, wśród 
zgromadzonych mężczyzn nigdy nie brakło takich, którzy, nad­
skakując pięknej pupilce jenerała, usilnie starali się o pozyskanie 
jej względów. Na przyjęciach tych, bardzo świetnych zwykle. 
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na empirowem tle pensowego obicia ścian salonu, na tle zło­
conych bronzów i kryształów, na tle rzeźb z marmuru lub por­
firu, na tle starych obrazów Murilla lub Cinellego, wśród odu­
rzającej woni kwiatów i perfum, zazwyczaj panowała atmosfera 
lekka i płocha; a choć pani Załuska stale ukazywała się w czerni, 
to jednak, otoczona rojem wielbicieli, między którymi nie brakło 
młodych wojskowych, chętnie słuchała ich komplementów, przy- 
czem, roztaczając czar niebywały, olśniewała dowcipem, a nie 
gardziła kokieterją. „W żałobnych tjulach, z ciemnemi szarfami, 
powiewającemi wkoło jej smukłej, majestatycznej kibici, z Iśnią- 
cemi ciemno-kasztanowymi włosami szatynki, całemi w puklach, 
z czarnemi, powłóczystemi, prawdziwie południowemi oczyma, 
z nosem prostym ñ l’antique, o rysach regularnych, filuternych, 
pełnych życia i powabu, z tysiącem wzruszeń, malujących się na 
twarzy“, pani Załuska — w zakochanych oczach Krasińskiego — 
była zachwycająco piękna, a jej młodociany wielbiciel upajał 
się samym widokiem tej nieziemskiej — a raczej ziemskiej bardzo — 
krasy. Onieśmielony jednak, obserwował ją zdaleka, trzymał się 
na uboczu, rzadko mieszając się do ożywionych rozmów, które 
z nią prowadzili inni.

Odmiećmy, bo nierównie poważniejszy nastrój panował na 
słynnych obiadach czwartkowych u jenerała Krasińskiego, na 
których do stołu zasiadał cały obóz klasyków, choć i kilku mło­
dych romantyków, jak Odyniec i Witwicki, również byli dopusz­
czani do tych sympozjonów. Jedyną kobietą, stale uczestniczącą 
w tych biesiadach, była pani Załuska. Zygmunt, choć go z pe­
wnością nęciło Towarzystwo sławnych pisarzy, był za młody, aby 

módz brać udział w tych zebraniach. A już czego żałował naj­
bardziej, że na ten czas musiał się wyrzekać towarzystwa Amelji, 
że nie mógł słyszeć, co mówiono do niej, i że wogóle o jej 
rozmowach ze znakomitymi literatami, jako też o jej zachowaniu 
się w tem dostojnem gronie, mógł się dowiadywać tylko od 
Odyńca.

Tenże Odyniec opowiada w swoich Listach z podróży, że 
Krasiński ze szczególnem uczuciem grał walca Webera, który to 
walc był „owocem nauki i pamiątką pani Amelji Załuskiej“, 
owocem tylu lubych chwil, kiedy to 16-letni Zygmunt, opętany 
czarem swojej uroczej kuzynki, nietylko przysłuchiwał się jej mu­
zyce, lecz nadto pod jej kierunkiem uczył się grać na klawi- 
kordzie. Rozkoszne to musiały być lekcje, podczas których młody 
poeta robił wielkie postępy, jeżeli nie w muzyce, to w miłości.

Wszystko to naturalnie musiało znaleźć swoje silniejsze lub 
słabsze odbicie w ówczesnej twórczości Krasińskiego, zwłaszcza, 
że twórczość ta od r. 1827 wzmagała się z dniem każdym. Istotnie 
we wszystkich utworach Zygmunta, pochodzących z tej epoki. 
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nietrudno wykazać wpływ miłości ku Amelji. Przedewszystkiem? 
ponieważ to była miłość nieodwzajemniana, więc wszyscy boha­
terowie, jacy sie rodzili w wyobraźni młodziutkiego poety, nie 
mogli się pochlubić szczęściem w miłości: wszyscy kochali się 
nieszczęśliwie. Wszystkie bohaterki zaś, z rysów twarzy, z koloru 
włosów i oczu, robiły wrażenie portretów pani Załuskiej. Wszystko 
to było obliczone na to, aby dać do zrozumienia ukochanej, 
której odczytywał swoje utwory, co.się działo w jego sercu. 
Ona jednak, choć wiedziała, jak to rozumieć, udawała, że się 
niczego nie domyśla.

Ale tymczasem w połowie marca r. 1829 przeszła burza nad 
głową Zygmunta, i to burza nie wysnuta z rozpoetyzowanej 
głowy młodego byronisty, lecz burza prawdziwa. W d. 14-ym 
marca spotkała go zniewaga ze strony kolegów uniwersyteckich,, 
a d. 24-go marca wydalono go z uniwersytetu. Była to katastrofa, 
wobec której nawet nieszczęśliwa miłość musiała^ zejść na plan 
drugi.

W takich okolicznościach, po trzech gorzkich miesiącach, 
mimo wszystko spędzonych w Warszawie, wyjechał 17-letni 
autor Władysława Hermana na wakacje do Opinogóry. Pojechała 
tam również pani Załuska. Co podczas tego lata zaszło między 
Zygmuntem a Amelją, o tem milczą wszelkie dokumenty. Wia­
domo tylko, że po tych letnich miesiącach Krasiński „zniena­
widził“ panią Załuską: nie wierzył jej, gdy go zapewniała o swojej 
dla niego „przyjaźni szczerej“, a nie mógł darować, że „wzgar­
dzono jego miłością“. Widocznie więc, że jej wyznał swoją 
miłość, za co mu ona wzamian ofiarowała swoją przyjaźń..., 
platoniczną. Stąd żal Zygmunta, uraza, niechęć, „nienawiść“.

W takich warunkach rozstali się na trzy lata. W paździer­
niku r. 1829 Zygmunt opuścił Warszawę, udając się do uniwer­
sytetu genewskiego. Ale i w Genewie jeszcze nie mógł zapom­
nieć o Amelji, a pojąc wzrok cudami przyrody górskiej, myślał 
o równinach mazowieckich, na których tle rozgrywała się jego 
pierwsza miłość. „Za jezioro genewskie nie odstąpiłbym wspo­
mnienia o stawie opinogórskim“ — pisał w jednym z listów do 
ojca. Że mu wspomnienie Amelji wciąż wypełniało duszę, o tem 
najlepiej świadczy fakt, że kiedy już w kilka dni po przyjeżdzie 
do Genewy znalazł sobie nowego przyjaciela, Henryka Reeve’a, 
i kiedy w nim znalazł to serce, przed którem mógł wylać swoje,, 
to tematem, który zrazu stał się główną osią ich rozmów, który 
Zygmunta czynił najbardziej wymownym, była... pani Załuska! 
Ale choć tyle mówił o niej, nie mógł darować jej, że się nie 
dała wzruszyć jego zaklęciom. To też, gdy na Nowy Rok 
otrzymał od niej bardzo serdeczny list z życzeniami, Krasiński 

,tak o nim donosił ojcu: „Odebrałem niedawno list od pani Za- 
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łaskiej z niezmiernemi oświadczeniami przyjaźni, czułości, dobrych 
życzeń. Położyłem ten list w biurku osobno od innych i napi­
sałem na kopercie, żebym wiedział od kogo: „Varium ac muta- 
biłe semper est faemina monstrum!“

Po trzyletnim pobycie w Genewie, po romantycznej idylli 
z Henryetą Villan, w której się kochał miłością odwzajemnianą, 
wrócił Krasiński d. 15-go sierpnia 1832 r. do Warszawy, tegoż 
dnia udając się do Opinogóry, do ojca. W Opinogórze przeby­
wała też z jenerałem pani Załuska. Zygmunt przywiózł jej po­
zdrowienie od męża, z którym rozstał się dopiero przed kilku 
miesiącami. Ale jak rozmowy za granicą z Romanem Załuskim 
mimowoli zwracały myśl poety w stronę Amelji, tak obecnie, 
kiedy z nią znalazł się znowu pod jednym dachem, przypomniał 
sobie wszystko, co ją łączyło z nim dawniej, a kiedy nadto 
musiał stwierdzić fakt, że Amelja w ciągu tych trzech lat roz­
winęła się na jeszcze piękniejszą kobietę, wyobraźnia jego zaczęła 
robić swoje... Jakoż nie upłynęło kilka dni, a w duszy Krasiń­
skiego rozpoczęła się niebezpieczna recydywa miłości ku pani 
Załuskiej. Zrobiwszy krzyżyk nad swoją przeszłością genewską, 
zaczął Krasiński — jak się wyraził już w trzy dni po swoim 
przyjeżdzie do Opinogóry — jouir un peu du présent, słowem, 
używać teraźniejszości. A na tę miłą teraźniejszość składały się 
nietylko polowania i jazda konna, lecz przedewszystkiem te go­
dziny wieczorem i we dnie, które spędzał z Amelją, bądź na 
długich rozmowach z nią, bądź na muzyce, kiedy grała lub 
śpiewała „"dla niego“ wyłącznie, a zwłaszcza, kiedy mu śpiewała 
te same pieśni i arje, które dlań śpiewała przed jego wyjazdem 
z Warszawy.

W takich warunkach stało się to, co się stać musiało nie- 
odbicie: Krasiński zakochał się nanowo w pani Załuskiej. „Nie­
nawiść zamieniła ^ę w miłość — pisał do Reeve’a. — Tę ko­
bietę, o której ci tyle mówiłem, znowu ujrzałem i pokochałem. 
Przyszła ku mnie z przebaczeniem na ustach; opowiedziałem 
jej miłość swoją dziecięcą, udręczenie moje, zazdrości, nienawiść 
czteroletnią, wreszcie moją miłość, bo takie już moje przezna­
czenie, że ilekroć ujrzę tę kobietę, muszę ją kochać!“ Niestety, 
i teraz musiał się kochać bez wzajemności, albowiem o ile on 
całkiem nie brał pod uwagę, że Amelja była żoną Romana Za­
łuskiego, który mu w Genewie tyle okazywał życzliwości i przy­
jaźni, o tyle ona wcale nie miała zamiaru schodzić z drogi 
cnoty. Mając niemało szczerej sympatji dla Zygmunta, sympatji 
siostry dla brata, najmniej była skłonną do zapłątania się w sto­
sunek występny, o jakim roiło się jemu... Co innego, jeśli cho­
dziło o rolę kochanki idealnej, pod której wpływem miałby na­
tchnienie do pisania! Bo, ceniąc jego niepospolity talent, pani 
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Załuska nic nie miała przeciwko temu, gdyby coś napisał o niej. 
Że Amelja godziła się na podobną rolę jego muzy, tego do­
wodzą trzy fragmenty poetyczne, które Krasiński teraz w Opi­
nogórze wpisał do sztambuchu swej uroczej „cioci", fragmenty, 
prześliczne jako erotyki prozą, a w których poeta zupełnie otwarcie 
i bez obsłonek pisze o swojej miłości ku właścicielce albumu.

D. 10-go września, po romantycznem pożegnaniu z Amelią, 
która mu na pamiątkę dała pierścionek i pukiel włosów,•Wy­

jechał Krasiński razem z ojcem do Petersburga. Z Knyszyna, 
gdzie po drodze zatrzymał się na cały tydzień, napisał dwa długie 
listy: jeden do Reeve’a, drugi do pani Załuskiej. W pierwszym, 
opisawszy pokrótce swój przeżyty dopiero co romans z Amelją, 
tak pisał o swojem ostatniem z nią pożegnaniu: „W końcu od­
jechała, nazywając mnie zawsze bratem, ja ¿aś mówiąc jej ciągle 
przy rozstaniu: Kocham Cię! Nie mogła niczego uzyskać odemnie, 
ani ja od niej. Pozostaliśmy na miejscach, które nam los wy­
znaczył“. Do Amelji zaś pisał między innemi (w bardzo obszernym 
liście francuskim): „Chciałem przymusić się do myślenia o czemś 
innem, o historji, o filozofji, o polityce, ale stary Rzym i nowa 
Francja, Platon i Cousin były tylko drogami, które w najdzi­
waczniejszych zakrętach wiodły mnie zawsze ku tobie... Ach, 
gdybym miał opjum!" Że i przez resztę drogi wciąż marzył 

o Amelji, świadczył jego list do niej, pisany d. 6-go października.
Przybywszy do Petersburga, zastał tu już Krasiński list od 

pani Załuskiej, w którym między innemi znajdował się i taki 
ustęp: „Żywię dla ciebie uczucie czystsze, estetyczniejsze od 
samejże miłości: niema nic samolubnego w mojem przywiązaniu. 
Będę błogosławiła tych, którzy cię uszczęśliwiają, będę kochała 
tych, których ty pokochasz, a kiedy świat cały cię opuści, znaj­
dziesz mnie taką, jaką dziś jestem. Uczucia moje dla ciebie tak 
są czyste, że aniołowie mogliby je przyjąć". Odpisując na ten 
piękny list, Krasiński tak pisał między innemi. „Kocham, jak 
siostrę, jedyną na świecie kobietę, która mi powiedziała: Kocham 
cię!... a ubóstwiam całą miłością kobietę, która mi rzekła: Będę 
twoją siostrą!... Żadne z moich pragnień nigdy się nie spełniło“. 
Przez pierwszą z tych kobiet należało rozumieć Henryetę Villan, 
drugą była pani Załuską.

Nastrój moralny, w jakim Krasiński znajdował się nad Newą, 
był tego rodzaju, że „życie samo w sobie wydawało mu się 
trucizną", na którą jedynym antydotem była myśl o Amelji, oraz 
miłość dla niej. W takim nastroju wykończał swojego Agay hana, 
w którym w namiętne sceny miłosne, rozgrywające się między 
Zaruckim a Maryną, włożył wiele swoich opinogórskich przeżyć 
z panią Załuską...

Mimo to jednak miało się już pod koniec jego uczuciom
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dla Amelji. Oto w nocy z d. 12-go listopada śniła mu się pani 
Załuska, ale sen był dziwny, bo zwiastujący jakby zerwanie 
z opinogórską Beatrice. Śniło mu się, że był w jakimś ogromnym 

kościele. Nagle ujrzał kobietę z czarnym woalem, w czarnej 
sukni, która — oczywiście była nią Amelja — przechodząc koło 
niego, rzekła mu, że go czeka w sali umarłych. Na to on chciał 
pójść za nią, ale w tejże chwili wyszedł ksiądz dla odprawienia 
ms^ Przyzwoitość nakazywała poczekać trochę, tak też uczynił. 

Gdy jednak chciał już odejść od ołtarza, ażeby szukać owej sali 
umarłych, wyszedł drugi ksiądz ze mszą, wobec czego znów mu 
wypadało zatrzymać się chwilę. Ale ponieważ w kościele było 
aż 40 ołtarzy, więc ile razy zamierzał już wyjść, wciąż ukazywał 
się nowy ksiądz. W końcu, po wysłuchaniu 40-tu mszy, udało 
mu się opuścić nawę kościelną, aby rozpocząć męczące, jak 
zmora senna, poszukiwanie owej sali umarłych. W tem mozolnem 
szukaniu byP mu pomocny jakiś dziwaczny dziad kościelny. Ale 
nareszcie znalazł swoją ukochaną, klęczącą nad jakimś grobowcem. 
Już miał się schylić nad jej głową, gdy wtem drzwi otwarły się 
z trzaskiem, a we drzwiach ukazał się jenerał, ubrany czarno, 
z czołem bladem i surowem, i z gniewem na licach zbliżył się 
ku niemu. Co miało być dalej, nie wiedział, bo się właśnie 
obudził.

Zdaje się jednak, że dalej miało nastąpić to, co niebawem 
nastąpiło w rzeczywistości. Oto jenerał, widząc, że Zygmunt 
kocha się w pani Załuskiej, przekonał go o niemożliwości innych 
z jego strony uczuć dla niej, niż braterskie, a użył takich nie- 
zwalczonych argumentów, że poecie nie pozostało nic innego, 
tylko w pokorze poddać się woli ojcowskiej. Jakoż d. I-go 
grudnia napisał Krasiński po francusku uroczysty list pożegnalny 
do pani Załuskiej, w którym, odwołując się do świata za grobem, 
wyrażał niepłonną nadzieję, że przeszkody, dzielące ich na tym 
świecie, znikną na tamtym. Teraz zaś, zniewolony koniecznością, 
„zrzekał się tego, czego pragnął najgoręcej...“

Co pani Załuska po przeczytaniu tego listu pomyślała sobie 
o tem spotkaniu z Zygmuntem na tamtym świecie, niewiadomo. 
Wiadomo jednak, że gdy w 60 lat później opowiadała to przej­
ście w swojem życiu przyjaciółce, dal.eko młodszej od siebie, 
ale także już starej, zakończyła opowiadanie swoje następującą 
uwagą: „Mężczyźni nie mogą nigdy zrozumieć, że my się w nich 
nie kochamy, i nie mogą nam tego nigdy darować“.



1 4€ 
MŁODZIEŃCZY „IDEAŁ“ CHOPINA

iże na moje nieszczęście — pisał 18-letni Szopenek 
do jednego ze swych przyjaciół — ale mam ja 
już mój ideał, któremu wiernie, nie mówiąc z nim, 
już pół roku służę, który mi się śni po nocach, 
na którego pamiątkę skomponowałem Adagio do 
mojego Koncertu 1) i który mi inspirował tego 
Walca 2) dziś rano, co ci posyłam“. Ideałem tym 
była niejaka panna Konstancja Gładkowska.

1) F-moll.
2) Des-dur, op. 70, Nr. 3.

Urodzona dnia 10 czerwca 1810 roku, a więc 
o trzy miesiące tylko młodsza od swego genjalnego wielbiciela, 
przyszła na świat w Warszawie, gdzie ojciec jej był Burgrabią 
w Zamku. W roku 1829, gdy stała się „ideałem“ młodziutkiego 
Ariela fortepianu, była uczennicą warszawskiego Konserwatorjum, 
w którem, pod kierunkiem Solivy, kształciła się w śpiewie.

W gmachu tegoż Konserwatorjum (mieszczącego się wówczas 
na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Placu Zamkowego) na­
stąpiło jej pierwsze spotkanie się z Fryderykiem. Było to na 
dorocznym popisie. Chopin bywał na tych popisach, jako „naj­
lepszy w całem mieście fortepianista“, jako jeden z przedstawi­
cieli miejscowego świata muzykalnego, w którym choć najmłodszy 
wiekiem, zdobył już sobie jedno z najpoczestniejszych miejsc. 
Konstancja wystąpiła tym razem, jako najcelniejsza uczennica 
Solivy. Przyszły twórca Nokturnów był niezmiernie wrażliwy na 
śpiew, zwłaszcza na śpiew' kobiecy, a że panna Gładkowska, 
obdarzona pięknym mezzo-sopranem, nietylko śpiewała bardzo 
ładnie, ale nadto była jeszcze śliczną jasnowłosą dziewicą 
o szafirowych oczach, typowem dziewczęciem polskiem, więc 
na popisie tym, oczarowawszy całe audytorjum, rzuciła urok 
i na Chopina również... Od tej chwili począwszy, stał się „Pan 
Frycek“ (jak go nazywano) podobnym do szekspirowskiego 
Romea, z tą różnicą jedynie, że młody Montechi odrazu wyznał 
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swą miłość, gdy on nie mógł się zdobyć na tyle nawet, iżby 
się zbliżyć do swej Giulietty, żeby przemówić do niej. Kochał 
się w niej, marzył o niej, korzystał z każdej okazji, gdy ją mógł 
widzieć, spotkać na ulicy 1ub w kościele, ale trzymał się z da­
leka i kryjąc się ze swem uczuciem, .nie miał dość odwagi 
i śmiałości, by z Konstancją poznać się osobiście.

I tak upłynął szereg miesięcy, rok blizko. Gdy się poznali 
ostatecznie, niebawem nastąpiło zbliżenie, zawiązała się przyjażń, 

zaczął się klecić romansik. Inteligentna i wrażliwa, z usposo­
bieniem artystycznem, nadzwyczaj miła i pełna wdzięku w obejściu, 
Konstancja posiadała wszelkie dane po temu, by nie tracić na 
bliższem poznaniu, lecz przeciwnie, zyskiwać. Tak też stało się 
i obecnie: młody artysta, w miarę, jak coraz więcej przestawał 
z tem „czułem stworzeniem“ (jak w jednym z listów nazywa 
Konstancję), coraz bardziej utwierdzał się w swym niewyznanym 
afekcie ku niemu. Nadzwyczaj muzykalna z natury, rozumiała 
i odczuwała go doskonale, co oczywiście nie pozostawało bez 
wpływu na jego miękkie serce... Jakoż chwile, które spędzali, 
razem, bądź w Konserwatorjum (w którem mieszkała Konstancja), 
bądź w Teatrze Narodowym na operach, bądź w Resursie na 
koncertach, oboje zaliczali do najprzyjemniejszych. Często ona 
śpiewała przy jego akompanjamencie (a nikt nie umiał akom- 
panjować do śpiewu, jak „Pan Frycek“!) lub on przegrywał jej 
swoje najświeższe kompozycje; a choć, bywając w wielkim 
świecie, poprostu rozrywany po salonach Warszawy, miał nie­
słychane powodzenie u dam z najwyższych sfer towarzyskich, 
to jednak na niczyich względach i pochwałach nie zależało mu 
tyle, co na dowodach sympatji i uznania ze strony tej skromnej 
córki Burgrabiego! W niej widział Swój „ideał“, ona była mu 
natchnieniem, Muzą.

Był to czas właśnie, gdy panna Gładkowska, po skończeniu 
Konserwatorjum, przygotowywała się do pierwszego publicznego 
wystąpienia na scenie Teatru Narodowego (którego gmach zaj­
mował wtedy środek Placu Krasińskich). Operą, którą sobie za 
poradą Solivy — a może i Chopina — obrała na pierwszy de­
biut, była Agnes Paéra. Nazajutrz po tym debiucie, który się 
powiódł doskonale, pisał „zadowolony“ Chopin do przyjaciela: 
„Lepiej jest ona na scenie, niż w sali. Nie mówię o grze tra­
gicznej, wybornej, bo niema co powiedzieć. Jak frazuje, tobyś się 
rozkoszował; cieniuje przecudnie, a chociaż z początku głos jej 
się trząsł ze wzruszenia, jednak później bardzo śmiało śpiewała... 
Na końcu przywołano ją i rzęsistymi okryto oklaskami“.

Od tej chwili, zaangażowana na scenę, Konstancja została 
śpiewaczką. Występowała z powodzeniem, do którego, obok 
pięknego śpiewu, w niemałym stopniu także przyczyniała się 
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i jej niezwykła uroda. Szczególniej podobała się oficerom 
z pierwszych rzędów krzeseł... Znalazło się nawet kilku, co 
wtargnąwszy za kulisy, czynili możliwe wysiłki, by sobie zjednać 
uroczą śpiewaczkę, lecz ona „drwiła“ z ich zalotów, bo prócz 
nich był tam jeszcze i Chopin T). Wprawdzie jej nie wyznał swej 
miłości, lecz mimo to domyślała się trochę „największego upału“ 
w jego sercu i dlatego unikała wszystkiego, coby go mogło 
zmartwić. Czy go kochała? Z tego nie zdawała sobie dokładnie 
sprawy, zdaje się jednak, że na dnie tej szczerej sympatji, jaką 
żywiła dla niego, kryło się uczucie mickiewiczowskiej Zosi, gdy 
mówi do Tadeusza: „Jużcić, jeżeli kocham, to już chyba pana“. 
Bądź co bądź Chopinowi, przy każdem spotkaniu z nią, na 
każde spojrzenie jej, żywiej biło serce. Przykrym dysonansem, 
który na tle podobnych „chwil jakiegoś lubego odrętwienia“ 2), 
coraz bardziej zamącał harmonję tych romansowych duetów, 
była myśl o rozstaniu, które im niebawem miało położyć koniec.

1) Tarnowski, Chopin i Grottger, str. 20—21; „wtenczas, kiedy tylko 
kilku moskali tobie najgoręcej podobać się chciało, a tyś z nich drwiła, 
bom ja tam był...“ (Wyjątek z dziennika Chopina).

2) „Uderzony jednem niespodzianem ideału mego spojrzeniem w koś­
ciele (u Bernardynów), właśnie w chwili jakiegoś lubego odrętwienia, na­
tychmiast wybiegłem na ulicę i z kwadrans nie wiedziałem, co się ze mną 
stało. Taki czasem warjat się ze mnie robi, aż strach!“ (Z listu do T. Woj­
ciechowskiego).

Miłość i Miłostki

Termin wyjazdu Chopina za granicę w celu dalszego kształ­
cenia się w muzyce, zbliżał się z dniem każdym. Na samą myśl 
o tem, myśl, która, jak złowrogi miecz Damoklesa, wisiała nad 
ich głowami, Fryderyk zapadał w coraz głębsze spleeny, a i Kon­
stancja nie mogła sobie wyobrazić tej chwili rozłączenia się... 
może na zawsze... Często mówili o tem, a ile razy poruszyli tę 
bolesną kwestję, natychmiast wesołość uciekała od nich, marsz­
czyła się gładka powierzchnia duszy. Ale jak tu nie mówić 
o rzeczy, która im wciąż stała przed oczyma! „Co to jest, gdy 
serce obałamucone! Nie zawsze człowiek szczęśliwy; może tylko 
kilka chwil w życiu przeznaczonych mu jest (kosztować szczęścia), 
więc czemuż odrywać się jeszcze od tych złudzeń, które i tak 
długo twać nie mogą... Już mię szały napadają mocniejsze, niż 
zwykle. Jeszcze siedzę, (bo) nie mam dosyć sił do wybrania się 
na wyjazd. Myślę, że opuszczam Warszawę po to, żebym nigdy 
już nie wrócił do domu“. Dręczony takiem przeczuciem, prze­
czuwając nadto, iż porzuciwszy „wszystkie swoje skarby“, ska­
zany będzie „na wieczne wzdychania“, nie mógł sobie miejsca 
znaleźć nigdzie, a w sercu czuł coraz większy smutek. „Wy­
chodzę z domu, idę na ulicę, tęsknię i wracam do domu. Po 
co? Po to, żeby znowu tęsknić“. Szczególniej lękał się bolesnej 

10



146

chwili pożegnania się z Konstancją, pożegnania, o którem wiedział 
z góry, ile ich będzie kosztowało obojga. Dlatego, myślał chwi­
lami, czyby nie było najlepiej, wyjechać ukradkiem? „Mam 
szczerą chęć, po cichu, nie mówiąc nic nikomu, wyjechać od 
soboty za tydzień, bez pardonu, mimo lamentów, płaczu, narze­
kania i padania mi do nóg. Nuty w tłomok, wstążeczka na sercu, 
dusza na ramieniu i w dyliżans“.

Zanim wyjechał jednak, dał jeszcze d. Ii-go października 
„koncert pożegnalny“ w teatrze, koncert, na którym także śpie­
wała i panna Gładkowska. Powodzenie było ogromne, a Kon­
stancja — którą on sam pod rękę wprowadził na scenę — śpie­
wała piękniej, niż kiedykolwiek. „Biało, z różami na głowie, do 
twarzy prześlicznie ubranej, odśpiewała — przy akompaniamencie 
orkiestry pod dyrekcją Solivy — Cavatina z La donna del lago 
z recitativem tak, jak (oprócz arji w Agnes) nic jeszcze nie 
śpiewała. Znasz to 0, guante lagrime per te versai... Powiedziała 
tutto detesto aż do u dolnego tak, że Zieliński utrzymywał, że 
to jedno u tysiąc dukatów warte“.

We dwa tygodnie po tym koncercie wypadło Fryderykowi 
pożegnać się z ukochaną, tym razem już naprawdę. Jaka scena 
rozegrała się między nimi w tym dniu pamiętnym: dokumenty 
milczą. Pewnem jest tylko to, że nim się rozstali, zamienili 
pierścionki 1).

1) Dowodów na to nie brak. O pierścionku, ofiarowanym Chopinowi 
przez Konstancję, znajdują się w jego listach do Matuszyńskiego kilkakrotne 
wzmianki. O pierścionku zaś, który Chopin ofiarował Konstancji, posiadam 
wiadomości od wnuka Konstancji, p. St. Karpińskiego. Będzie o nich mowa 
oóźniej.

Dnia 2 listopada 1830 roku wyjechał Chopin z Warszawy. 
Po upływie dwóch miesięcy, w drugie święto Bożego Narodzenia, 
pisząc z Wiednia do swego przyjaciela, Matuszyńskiego, zaczął 
swój list od następujących słów: „Przeszłego roku o tym czasie 
byłem u Bernardynów (z Konstancją). Dzisiaj w szlafroka sam 
jeden siedzę, pierścionek gryzę i piszę“. Już to wogóle od chwili, 
gdy się znalazł za rogatkami warszawskiemi, co moment przy­
patrywał się temu pierścionkowi, okrywał go pocałunkami, 
a myśląc o tej, od której dostał tę wymowną pamiątkę, był jak 
ów bohater z poematu Słowackiego W Szwajcarji, który „usy­
chał z żalu, omdlewał z tęsknoty“. Gdziekolwiek się obrócił, 
nigdzie o niej zapomnieć nie mógł, wszystko zaś, co mu przy­
pominało jej wdzięczną postać, miało dlań podwójny urok, tak 
dalece, że np. bywając w różnych polskich domach w Wiedniu, 
najchętniej odwiedzał panią Bajerową, dlatego, że i jej także było 
na imię Konstancja, że „w domu tej zacnej Polki“ wszystko było 
znaczone jej imieniem, począwszy od nut, a skończywszy na 
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chustkach do nosa, i że tem samem wszystko mu tutaj „przez 
reminiscencję“ przypominało piękną burgrabiankę. Swoją drogą 
nie potrzebował aż takich dotykalnych znaków przypomnienia, 
bo i bez tego myślał o niej prawie ciągle, a gdy pisał do Ma­
tuszyńskiego, wtajemniczonego w jego sercowe dzieje, to naj­
więcej miejsca zajmowały w tych listach „banialuki“ o Konstancji. 
„Z nikim poufałości, ze wszystkimi grzecznie obchodzić się 
muszę. Mam ludzi, co mię niby lubią, co mię malują,miżdżą 
się, przymilają. Cóż mi z tego, kiedy spokoju nie mam? Chyba, 
jak sobie wszystkie wydobędę listy, otworzę widok króla Zygmunta 
i Zamku (gdzie mieszkali rodzice Konstancj), na pierścionek 
spojrzą... Uściskaj odemnie wszystkich moich kolegów. Daj buzi! 
Ja ciebie chyba razem z życiem, z rodzicami, chyba razem z nią 
kochać przestanę. Mój drogi, pisz do mnie, nawet pokaż jej ten 
list, jeżeli ci się zdaje... Jeżeli cię tak W... szczerze kocha, jak 
ja, to Konst... Nie mogę nawet nazwiska napisać; ręka moja 
niegodna. Ach, włosy sobie wyrywam, kiedy wspomnę, iż mogą 
o mnie zapomnieć!... Ze mnie dziś Otello!... Mój portret, o którym 
ty i ja tylko mamy wiedzieć, podobniuteńki. Jeżelibyś myślał, 
że choć trochę przyjemności zrobi (Konstancji), przez Schucha 
ci go przyślę“. Do listu tego dołączył Chopin jeszcze „bilecik“ 
dla panny Gładkowskiej, który to liścik miał jej Matuszyński 
wręczyć osobiście. W tydzień później, nie otrzymawszy żadnej 
od przyjaciela swego odpowiedzi w tej kwestji, pisał do niego 
Chopin, widocznie zaniepokojony tem milczeniem z jego strony, 
co następuje: „Najdroższa istoto! Masz, coś chciał! Odebrałeś 
list? Oddałeś?... Żałuję dziś tego, com zrobił. Rzuciłem promyk 

nadziei tam, gdzie tylko same ciemności i rozpacz widzę. Może 
ona zadrwi, może zażartuje? Może... Listu od Ciebie nie mam! 
Rodzicom .powiedz, żem wesół, że mi niczego nie brak, że się 
bawię paradnie, że nigdy sam nie jestem. Jej to samo powiedz, 
jeżeli będzie drwiła! Jeżeli zaś nie, to jej powiedz, żeby była 
spokojną, że się wszędzie nudzę. Pisz jak najwięcej. Piszesz, że 
wychodzisz z pułkiem. Jakże więc oddasz bilecik? Nie przesyłaj. 
Ostrożnie! Może rodzice... Możeby żle sądzono!“

Upłynęło pół roku. Artysta, po 8 miesięcznym pobycie nad 
Dunajem, przeniósł się pod koniec sierpnia do Stuttgardu, ale 
i tam poszło za nim rzewne wspomnienie Konstancji. Skołatany 
i rozstrojony ówczesnymi wypadkami politycznymi, o których 
się dowiadywał z dzienników, a jednocześnie pozbawiony wszel­
kich wiadomości z Warszawy, niespokojny o swoich najbliższych 
i.. o nią, nie wiedząc, co się z nimi dzieje, czy zdrowi, czy 
żywi, dręczony najsroższą niepewnością, ile razy z tych szarpią­
cych uczuć spowiadał się w swym dzienniku, zawsze mu obok 
postaci rodziców, sióstr i najserdeczniejszych przyjaciół i jej 
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ukochane widmo stawało przed załzawionemi oczyma. Wciąż 
myślał o niej, tęsknił za nią, niepokoił się o nią. Na bezbrzeżny 
smutek, tchnący z napisanej teraz właśnie żałośnej Etiudy C-moll, 
złożyła się w znacznej części także i myśl o tem „czułem stwo­
rzeniu“, od którego pierścionek nosił na palcu. „Co się z nią 
dzieje? Biedna, może w ręku moskiewskiem. Moskal ją dusi, 
morduje, zabija! Ach! Życie moje, ja tu sam! Chodż do mnie, 

otrę łzy twoje, zagoję rany teraźniejszości, przypominając przesz­
łość. Masz matkę? i taką złą... a ja mam taką dobrą... A może 
już wcale matki nie mam?“ Dręczony tak rozpaczliwemi przy­
widzeniami, przyczem nieustannie troszczył się o swój błękitno- 
oki „ideał“, miewał i takie czarne chwile, że wątpiąc o wszy- 
stkiem, zaczynał wątpić i o stałości Konstancji. „Czy ona mnie 
kochała, czy tylko udawała? — to sęk do odgadnienia. Tak, 
nie tak, tak, nie tak, nie tak, palec w palec! Kocha mnie? Kocha 
mnie pewno. Niech robi, co chce!“

W tak ponurym nastroju znalazł się Chopin w końcu września 
na paryskim bruku. Choć wpadł tu odrazu w wir życia arty­
stycznego i muzycznego, a niebawem i emigracyjnego polskiego, 
choć go z początku oszałamiała atmosfera nadsekwańskiej sto­
licy i choć do smutku i melancholji — zdawało się na pozór — 
nie miał najmniejszych przyczyn, to jednak nie mógł się opę­
dzić napadom tęsknoty i żałości. Między innemi trapiło go to, 
że od niejakiego czasu absolutnie był pozbawiony wiadomości 
o Konstancji. Zaczęło mu to dawać do myślenia, a tem samem 
przyprawiało o niepokój. W tem uczuciu pisał raz do Wojcie­
chowskiego. „Ach, jakżebym chciał ciebie mieć przy sobie! Nie 
uwierzysz, jak mi smutno, że nie mam komu się wyjęczyć. Wiesz, 
jak łatwo zabiorę znajomość, wiesz, jak lubię towarzystwo 
ludzkie, więc też takich znajomości mam po uszy, ale z nikim, 
z nikim westchnąć nie mogę! Jestem zawsze, co się tyczy uczuć, 
w synkopach. Wesołym powierzchownie, szczególniej gdy się 
znajduję pomiędzy swoimi, ale wewnątrz coś mię morduje. Jakieś 
przeczucia niedobre, niepokój, złe sny, albo bezsenność, tęsknota, 
obojętność na wszystko, chęć życia, to znów chęć śmierci“.

Jeżeli ^we niedobre przeczucia tyczyły się Konstancji, to 
sprawdziły się prędzej znacznie, aniżeli biedny artysta nawet 
przypuszczał. Bo zaliż mógł podejrzewać, gdy dnia 25 grudnia 1831 r. 
pisał swój list do przyjaciela, że w tej chwili Konstancja już za 
niecałe dwa tygodnie miała stanąć na ślubnym kobiercu. Ze tak 
było, niestety, o tem przykra wieść miała nań spaść lada dzień.

Rzecz miała się tak. W tym samym czasie mniej więcej, 
gdy Chopin stanął w Paryżu, przyjechał do Warszawy pewien 
młodzieniec, który, poznawszy pannę Gładkowską, zachwycony 
jej urodą i przymiotami duszy, niebawem poprosił o jej rękę. Po- 
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iiieważ wszystko przemawiało za nim, więc został przyjęty. Był 
nim 28-letni Józef Grabowski, syn powszechnie znanej i szano­
wanej rodziny Grabowskich. Przyjechał z Petersburga, gdzie 
był urzędował w Sekretarjacie Stanu Królestwa Polskiego. Jako 
rodzony brat Jana Grabowskiego, znanego kupca, i Edwarda 
Grabowskiego, głośnego mecenasa (zmarłego niedawno), był 
bardzo dobrą partją, nie pod względem materjalnym wprawdzie, 
gdyż wielkiego majątku nie miał, ale za to pod wszelkimi innymi. 
Inteligentny, wykształcony, stateczny, młody, a przytem bądź co 
bądź mogący się nazwać zamożnym, gdy się zakocha w pięknej 
śpiewaczce, umiał sobie zdobyć jej względy, tak, iż zdecydowała 
się zostać jego żoną.

A Chopin? Na niego liczyć nie mogła. Wiedziała, że wy­
jeżdżając za granicę, nie wyjeżdżał na któtko, a co ważniejsze, 
okoliczności składały się w ten sposób, że wcale nie dało się 
ręczyć za to, czy Fryderyk wogóle powróci do kraju... Powtóre, 
choć miała dlań wiele sympatji, to jednak był on za młody dla 
niej; mając lat 20, trudno, ady myślał o małżeństwie. Lubo 
genjalny jako muzyk, prawie był dzieckiem jeszcze, a jeśli chodzi 
o wygląd zewnętrzny, to stanowczo wyglądał na chłopaczka, 
który ledwo dzieckiem być przestał. Zdecydowawszy się zostać 
artystą, po to wyjechał za granicę, by się kształcić w kierunku 
muzycznym, a nikt nie wątpił, że te studja potrwają lat parę, 
a może i kilka. Co się tyczy jego miłości, to Konstancja, jak­
kolwiek się jej domyślała, nigdy nie przypuszczała wszakże, by 
to zakochanie się mogło być tak wielkiem, a powtóre, choćby 
nawet było jaknajgorętszem, to było to uczucie studenckie, któ­
rego panna, w jej wieku, nie mogła brać na serjo. Ona, mając 
lat 20, była zupełnie dojrzałą, on zaś, będąc jej rówieśnikiem, 
nie mógł sobie do nazwy człowieka dojrzałego rościć pretensji. 
Niepodobna wymagać zresztą, iżby znalazłszy się w jej położeniu, 
panna chciała czekać na człowieka, z którym nie była związaną 
żadnem słowem, a który, przy wrażliwości swego artystycznego 
i trzpiotowatego usposobienia, bardzo łatwo mógł zapomnieć 
o niej. A może nawet już zapomniał! W Paryżu miał aż nadto 
sposobności po temu.

Wszystko to, razem wzięte i rozważone, sprawiło, że panna 
Gładkowska, z zupełnie czystem sumieniem i nie robiąc sobie 
żadnych skrupułów z powodu Chopina, została dnia 31 stycznia 
1832 roku panią Józefową Grabowską.

Swoją drogą Chopin, gdy mu o tym ślubie napisano do 
Paryża, nie przyjął wieści o nim obojętnie.

Rozumiał wprawdzie, że okoliczności aż nadto usprawie­
dliwiały postępek Konstancji, że nie można się jej było dziwić 
ani poczytać za złe, jeśli w takich warunkach nie wahała się 
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zostać panią Grabowską, lecz mimo to miał żal do niej, że 
„próżno wierny był i stały“ Upłynęło lat kilka, a żal ten, pomimo 
wszystkiego, co zaszło w tym okresie życia Chopina, odzywał 
się ciągle. Gdy raz, na przyjęciu u hrabiny Collin-Maillard, za­
gadnął go Albert Grzymała w kwestji jego „ran sercowych“, 
o których wiedział cośkolwiek, miał mu podobno Chopin — 
w przeddzień poznania się z p. Sand — odpowiedzieć w te 
słowa: „Serce moje niezawodnie wyschło dzisiaj do głębi, ale 
był czas, że pełne ono było po brzegi skarbów uczucia. O, i ja 
kochałem i jak kochałem! a choć nieraz opowiadałem ci o tem, 
dziś jeszcze, kiedy pomyślę, jak mój anioł pokoju wyglądał, na 
jakie męki skazało mnie moje z nim rozstanie, kiedy przypomnę, 
z jakiem drżeniem rozkosznem i strasznem zarazem odbierałem 
listy Matuszyńskiego, w których mi o nim donosił, to staje mi 
przed oczyma obraz szczęścia, jakie już dawno minęło i jakie 
nigdy nie wróci. Niestety i ten anioł, była to tylko zwykła Kon­
stancja, zwykła kobieta, i ona także o towarzyszu lat młodości 
zapomniała i ona oddała rękę innemu. Winić jej jednak nie 
śmiem. Nie wszystkim sercom dała natura taką, jak mnie, wy­
trwałość i stałość, i są ludzie, dla których potrzeba ciągle mieć 
przed oczyma przedmiot ukochany, aby miłość dla niego za­
chować. Czy wszystkie kobiety takie, rozstrzygać nie chcę, alem 
już nie ciekawy i w sercu mojem nie masz dla nich miejsca. 
Prawdziwie kocha się raz w życiu“ J).

Tymczasem młodzi państwo Józefowie Grabowscy, po roku, 
spędzonym w Warszawie, przenieśli się na wieś, do nabytego 
umyślnie w tym celu Raducza pod Rawą w Piotrkowskiem. Tutaj, 
wśród ciszy wiejskiej, żyli szczęśliwi, w najlepszej harmonji, 
ciesząc się dziećmi, których im Bóg dał pięcioro 2). Życie im 
płynęło spokojnie i bezkłopotliwie: on był wzorowym obywatelem 
ziemskim, ona zaś, z pięknej śpiewaczki, tak gorąco oklaskiwanej 
przez publiczność warszawską, a zwłaszcza przez młodych me­
lomanów, przedzierzgnęła się w doskonałą gosposię, całą duszą 
oddaną domowi, mężowi i dzieciom. Za sceną, którą była opu­
ściła zaraz po zamążpójściu, zdaje się nie tęskniła, co nie znaczy 
wcale, 'ażeby w dalszym ciągu, w chwilach wolnych od zajęć 
obowiązkowych, nie uprawiała muzyki i śpiewu. Utwory Chopina, 
którego sławą już rozbrzmiewała cała Europa, miały w niej go­
rącą zwolenniczkę. Pozatem bardzo wiele czytała. Wogóle dwór

1) Zob. Aer (Adam Rzążewski). Opowiadania i studja. Poznań, 1885. 
Kontrasty. Ustęp z życia Chopina, str. 69.

2) Z tych żyje tylko jeden syn, Stanisław Grabowski, sędzia gminny 
w Kaliszu. Starsza córka wyszła za Karpińskiego. Od syna jej, p. Stanisława 
Karpińskiego, mam podane tu wiadomości o Konstancji.
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w Raduczu odznaczał się poziomem umysłowym, jaki się spo­
tyka nie wszędzie po wsiach.

Tak przeszło lat kilkanaście. W roku 1845 spadło na dom 
Józefa Grabowskiego wielkie nieszczęście: pani Konstancja 
ociemniała. Stało się to w następujących okolicznościach. „Czy­
tała noc całą Żyda. wiecznego tułacza, w owe czasy bardzo po­

czytną książkę. Nazajutrz doznała szalonego bólu oczu, a już 
w pół roku potem zaniewidziała“ T). „Napróżno obwoził ją go­
rąco przywiązany mąż po sławnych okulistach europejskich: do 
końca nie odzyskała wzroku“ 2). Mimo to — pisze o niej spo­
krewniony z nią przez żonę twórca Goplany — los swój znosiła 
z rzadką rezygnacją, w uczuciach religijnych czerpiąc niespożytą 
moc ducha. Zajęta domem, wychowaniem dzieci, pomocna mę­
żowi we wszystkich sprawach życiowych, rozumna, dowcipna, 
wesoła, otoczona była uwielbieniem rodziny i okolicy...3). Od 
chwili, gdy ją Bóg dotknął tak strasznem kalectwem, stała się 
wielce pobożną, książka bowiem, która ją przyprawiła o ślepotę, 
była na indeksie 4).

1) Na podstawie listu synowej p. Konstancji, pisanego do p. Stanisława 
Karpińskiego.

2) Z artykułu Wł. Żeleńskiego z powodu książki Niecksa o Chopinie. 
Bibl. Warsz. 1891, II, 472.

3) Z artykułu Wł. Żeleńskiego z powodu książki Nieksa o Chopinie. 
Bibl. Warsz. 1891, II, 472.

4) Z listu p. Stanisława Karpińskiego.

W r. 1878 umarł Józef Grabowski, poczem Raducz został 
sprzedany (za 40.000 rubli), a pani Konstancja przeniosła się do 
Skierniewic, gdzie też odtąd zamieszkała na stałe. O tym koń­
cowym okresie jej życia pisze Wł. Żeleński: „W ostatnich latach 

wdowiego osamotnienia, po stracie dwóch córek, zatęskniła do 
muzyki i do fortepianu. Najbliżsi opowiadali, iż często siadała 
do ulubionego instrumentu, improwizowała lub przypominała 
sobie dawne melodje. Starość jej otaczał urok poezji. Po życiu 
pełnem trosk, mimo kalectwa, wracała pogodną duszą do wspo­
mnień młodości i do muzyki...“ Niezależnie od tego rządziła 
domem, prowadziła gospodarstwo. Ciężkie, kilkadziesiąt lat trwa­
jące kalectwo nie zdołało osłabić jej energji życia, łagodności 
i zadziwiającej inteligencji. Literatura, sztuka, polityka, intereso­
wały ją aż do ostatnich chwil. Wspomnienie Chopina sprawiało 
jej zawsze niewysłowioną przyjemność. Wielce lubiła opowiadać 
o nim (co za szkoda, że nikt opowiadań tych nie spisał!), a gdy 
wyszła książka Karasowskiego, kazała sobie po kilka a nawę; 
kilkanaście razy odczytywać różne z niej ustępy, zwłaszcza listy 
do Wojciechowskiego i Matuszyńskiego, w których tyle jest 
mowy o „ideale“. Pierścionek od Chopina, starannie przechowy- 
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wany w toaletce, pokazywała chętnie: była to staroświecka z cien­
kiego druciku obrączka, z oczkiem brylantowem, w srebro opra- 
wnem. Gdy ją raz zapytała synowa, czy nie żałuje, że nie zo­
stała żoną Chopina? „Ani chwili, odrzekła, gdyż w kalectwie, 
jakie mnie w życiu spotkało, może Chopin nie okazałby się tak 
dobrym mężem, jak mój, gdyż był nerwowy, fantasía, słabowity“. 
W każdym razie, gdy jej po raz pierwszy czytano książkę Kara- 
sowskiego, była zdziwiona niepomału, nie przypuszczała bowiem, 
jak mówiła, że Chopin aż do tego stopnia pałał ku niej miłością.

Dnia 20 grudnia 1889 roku, w równych lat 40 po śmierci 
tego, który jej swem uczuciem zapewnił nieśmiertelność, Kon­
stancja rozstała się z tym światem. Umarła w Skierniewicach. 
Pochowana w Babsku, parafji wsi Raducz, obok męża.



ŻYCIE MIŁOSNE PANI SAND

^ß^  ̂/g^i e1ka powieściopisarka George Sand — pisze raz 
0 niej Heine — jest zarazem piękną kobietą. Jest 

nW 77 in ona nawet wybitną pięknością. Jak genjusz, który 
/ \Y / U się wypowiada w jej dziełach, podobnie i jej twarz 
1 VV H może być nazwana raczej piękną, aniżeli interesu- 

/// jącą; pierwiastek interesujący jest zawsze pełnem 

wdzięku i uduchowionem odstępstwem od typu 
piękności, a tymczasem rysy twarzy * pani Sand 
noszą właśnie piętno greckiej regularności. Czoło 

jest niewysokie, a cudne, przedzielone, kasztanowato-brunatne 
włosy spadają w lokach na ramiona. Oczy jej są nieco matowe, 
a przynajmniej nie odznaczają się blaskiem, a ogień ich albo 
został zgaszony przez wiele wylanych łez, albo przeszedł w jej 
dzieła, które swe płomienne żagwie rzucają na świat cały. Autorka 
Lelii ma spokojne, łagodne oczy, wcale nie przypominające ani 
Sodomy, ani Gomory. Nie posiada ona ani emancypowanego 
nosa orlego, ani figlarnego noska zadartego; poprostu jest to 
zwyczajny prosty nos. Koło jej ust igra zwykle dobrotliwy uśmie­
szek, który jednak nie jest bardzo pociągający; nieco obwisła 
dolna warga świadczy o zmęczonej zmysłowości. Podbródek jest 
pulchny, ale piękny w proporcjach. Również i jej plecy są piękne, 
ba, wspaniałe. Podobnież ramiona i ręce są bardzo małe, tak 
samo jak i jej nogi. Uroki łona niech opisują inni współcześni; 
ja stwierdzam moją niekompetencję w tym względzie.

Zdaniem pani Ollivior, „jest to raczej przystojna kobietka, 
niż dama; choć czasem potrafiła być większą damą, niż to sobie 
wyobrażali niektórzy“. Co pewna również, że w naturze była 
o wiele przystojniejszą, aniżeli nią jest na wszystkich znanych 
portretach. „Portrety jej — jak zapewnia Dumesnil w jednym ze 
swych listów do rodziny — są podobne, ale niepochlebne; 
uderza wyrazem spokoju, łagodności i słodyczy“. Ale prócz tego 
miała jeszcze coś w wyrazie twarzy, co niesłychanie ku niej 
pociągało większość mężczyzn. Tem czemś, był niewątpliwie 
jakiś dziwny powab fizyczny, na który nawet sędziwy Niemcewicz 
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zwrócił uwagę. Ten powab sprawiał, że od najmłodszych lat 
zawsze miała wprost wyjątkowe „powodzenie“ [u mężczyzn, un 
succes presque incroyable, jak mówi jej francuski bjograf; gdzie­
kolwiek się pojawiła, czy to w Paryżu, czy w czasie podróży, 
zawsze i wszędzie towarzyszyły jej „konkiety“ wśród spotykanych 
mężczyzn, co ją często nudziło, a nawet gniewało poprostu. 
Chciała czy nie chciała, wciąż sobie zdobywała nowych wielbi­
cieli. Istna czarodziejka! Elle attirait les adorations sans le vouloir. 
C’était une nature de Charmeuse.

Myliłby się jednak, ktoby sądził o niej, że była urodą efek­
towną: tak nie było wcale, czego ona sama miała świadomość 
najzupełniejszą, gdy twierdziła, że była insignifiante d’aspect, 
a więc nie rzucającą się w oczy. Przedewszystkiem była drobnej 
kompleksji, kształtną, proporcjonalną, pulchną, ale niewielką. 
Wogóle figurę miała 14-letniej dziewczynki, de la taille d’une 
filiete de 14 ans, a że była brunetką o śniadej cerze i wielkich, 
cudnie oprawnych oczach, czarnych, jak węgle, w których — 
jakby się wyraził Słowacki — Kupido całym pękiem trzymał 
najeżone strzały, więc przedewszystkiem robiła wrażenie ognistej, 
czarnobrewej Hiszpanki, nie frapującej pięknością, ale posiada­
jącej ogromną dozę tego, co we francuskim języku bywa okre­
ślane mianem beauté du diable. To też, jako „jedna z kuszących 
form szatana“, żeby użyć wyrażenia Beaudelaire’a, u którego 
była w dziwnej niełasce, stawała się bardzo niebezpieczną przy 
bliższem poznaniu. Posiadała jakiś urok, jakiś czar, który mężczyzn 
wprost przykuwał do niej, którym opętani, nigdy nie mogli wy­
zwolić się z pod jego władzy. Ci, co z nią mieli do czynienia, 
których chwilowo uszczęśliwiała swą miłością, nigdy już — zda­
niem Balzaca — nie mogli zapomnieć o niej. W miłości jej — 
jak twierdził Sandeau — był jakiś jad, który się nie dał wyleczyć 
żadnym antidotem. Kto nie zaznał miłości tej kobiety — słowa 
Juljusza Sandeau — nie wie, co to ból i nieszczęście. Celui qui 
n’a pas connu l’amour de cette femme, ne sait pas, ce qu’est le 
malheur. Tenże Sandeau tak opisał wrażenie, jakie czyniła swą 
ujmującą powierzchownością: „Wszystko w niej ujawniało naturę 
bujną, bogatą, życie zdawało się tryskać nawet z jej ciemnycli 
loków, kipiało pod ciemną atlasową skórą. Na gładkiem czole 
nie było jeszcze śladów namiętności, ale już świtała ich zapo­
wiedź; oczy mówiły o walkach i ogniach wewnętrznych“. Musset, 
który ją nazywał felhme d l’oeil sombre, nie mógł zapomnieć 

o tych dziwnych oczach:

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!
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Jeżeli oczy są „oknem duszy“, to z tych wyglądał przede­
wszystkiem temperament. Temperament ten, ognisty i namiętny, 
o charakterze zmysłowym, nie bez pewnej curiosité du vice, odzie­
dziczyła pani Sand po swych przodkach. Albowiem pochodziła 
z rodziny, w której żyłach płynęła krew paru generacji zmy- 
słowców i rozpustników. Dość powiedzieć, że w prostej linji 
pochodziła od Augusta II. Mocnego, elektora i króla polskiego.

Rzecz miała się tak. August II. miał ze słynną z piękności 
Aurorą Königsmark syna naturalnego, który zasłynął z czasem, 
jako marszałek Maurice de Saxe, Jeden to z najgłośniejszych 
awanturników XVIII. wieku. Nieszczęśliwy konkurent d o ręki dwóch 
carowych, Elżbiety Pawłówny i Anny Iwanówny, ale szczęśliwy 
kochanek Adrianny Lećouvreur i wielu innych aktorek (bo prze- 
padął za teatrem), Maurycy Saski, przy całej swej wojskowej 
zdolności i dzielności, był przedewszystkiem dzieckiem swego 
czasu, a hołdując lekkiej moralności XVIII. stulecia, zasłynął nie- 
tyle, jako zwycięzca z pod Fontenay, ile jako wielki libertyn, 
plus que libertin. Jako rozpustnik i zmysłowiec był to nieodrodny 
syn swego grzesznego ojca. Uwikłany w mnóstwo miłostek, 
zwłaszcza w sferach teatralnych, między innemi miał dłuższy 
romans z równie piękną, jak rozwiązłą śpiewaczką operową, Marie 
Rinteau, występującą na scenie, jako Mademoiselle de Verrieres.

Dzieckiem tej miłości, mniej przelotnej, niż inne miłostki 
tego saskiego Don Juana, była córka, Maria-Aurora, która, dziwną 
ironją losu, wyrosła na kobietę bez skazy, czystą, cnotliwą, wzo­
rową, surowych obyczajów. Istny kaprys dziedziczności! Choć 
wychowana w lekkiej atmosferze świata aktorskiego, i to wśród 
aktorek i śpiewaczek XV11I. wieku, Maria-Aurora od dziecka od­
znaczała się wielką skromnością i powagą. Wydana za mąż 
w 15-tym roku życia, za hrabiego Horna (syna naturalnego Lud­
wika XV.), który w trzy tygodnie po ślubie zdążył zginąć w po­
jedynku, przez 15 lat pozostała wdową, aż wreszcie, mając lat 
30, poślubiła bardzo bogatego i miłego starca Dupin de Fran- 
cueil, z którym miała jedynego syna, Maurycego. Jako ciotka 
Karola X. i Ludwika XVIII, co sobie ceniła bardzo wysoko, 
Maria Aurora niczem nie przypominała sfery, w której wzrosła. 
Iście katońskiej cnoty, bardzo poważna z natury, nie bez pewnej 
arystokratycznej wyniosłości, miała wszystkie zalety i wady wiel­
kiej damy, którą też była w każdym calu. Nie darmo w niej 
płynęła krew królewska! Wyjątkowo inteligentna, bardzo wy­
kształcona, bardzo muzykalna z natury, obdarzona ślicznym głosem 
i talentem do śpiewu, odziedziczonym po matce, rozmiłowana 
w nauce, w literaturze, w sztukach pięknych, przez całe życie 
lubiła się otaczać ludźmi uczonymi, z którymi przestawała naj­
chętniej. Wielbicielka filozofji XVIII. wieku, Woltera i Encyklo­
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pedystów, była zdecydowaną nieprzyjaciółką kościoła, którą to 
wolnomyślność doskonale umiała pogodzić z wyjątkowo rozwi­
niętym instynktem macierzyńskim. Odkąd została matką, całko­
wicie dała się owładnąć uczuciu macierzyńskiemu, które w niej 
niewątpliwie było najsilniejszem ze wszystkich uczuć. Owdo­
wiawszy dość wcześnie, całkowicie się poświęciła wychowaniu 
swego jedynego syna. Jakoż wychowała go, jak tylko mogła naj­
lepiej; nie mogła dokazać tylko jednej rzeczy: okiełznać jego 
bujną naturę, stłumić popędy, odziedziczone nie po rodzicach, 
ale po dziadkach i pradziadkach.

Wychowany za rewolucji, w zasadach wolności, równości 
i braterstwa, z wykształceniem pierwszorzędnem, z wielkiem za­
jęciem dla sztuki i literatury, bardzo muzykalny, ślicznie grający 
na skrzypcach, przepadający za teatrem, jak przystało na wnuka 
swego dziadka, Maurycy był naturą szlachetną i prawą, szązerą 
i artystyczną, ale pozatem, jak przystało na prawnuka August II., 
naturą bujną i zmysłową. Przyjemnej powierzchowności, a bardzo 
kochliwego usposobienia, wciąż się uganiał za kobietami, nie­
zależnie od tego, czy była wojna czy pokój. Stąd poszło, że 
w bardzo młodym wieku został ojcem syna naturalnego, którego 
matka jego, chcąc nie chcąc, wzięła na wychowanie, jako Hi­
polita Chátiron. Wstąpiwszy do armji republikańskiej, młody 
Maurycy Dupin de Francueil odbył przy boku jenerała Duponta 
wszystkie kampanje napoleońskie, w Niemczech, we Włoszech, 
w Hiszpanji, aż w końcu, ranny i wzięty w niewolę przez Austrjaków, 
powróciwszy do swoich, został adjutantem Murata. Podczas kam- 
panji włoskiej uwikłał się w romans z metresą starego jenerała 
Duponta, piękną, ale bardzo rozpustną Zofją-Antoniną-Wiktorją 
Delaborde, ex-aktorką, której teraźniejszość, a zwłaszcza szumna 
przeszłość, niezmiernie wiele pozostawiały do życzenia. Zako­
chany w niej, gdy zaszła w ciążę, uniesiony porywem szlachet­
ności, Maurycy postanowił ożenić się z Zofją. Jakoż w r. 1804, 
na początku czerwca, 16 Preridora, po wielu bolesnych przej­
ściach z matką-arystokratka, stanął z nią w Paryżu przed ołtarzem. 
W miesiąc później urodziła mu się córeczka, której dano imię 
Aurory. W cztery lata później, w 1808 r., Maurycy Dupin, skutkiem 
upadku z konia, odumarł żonę i córkę.

Zrozpaczona po stracie syna, a nienawidząc swej synowej, 
która jej odpłacała się podobnem uczuciem, babka Aurory, ażeby 
ją uchronić od złego wpływu matki, sama się zajęła jej wycho­
waniem, na co Zofja-Antonina-Wiktorja Dupin zgodziła się bez 
oporu. Owszem, było jej to na rękę, gdyż mając wcale znaczną 
rentę, jako wdowa po Maurycym Dupin de Francueil, mogła 
prowadzić znacznie swobodniejszą egzystencję, czego też nie 



157

omieszkała czynić. Istotnie, życie, które odtąd prowadziła w Pa­
ryżu, wcale nie było budującem.

Szybko się pocieszywszy po stracie męża, któremu i za 
życia jego nie była całkiem wierną, a będąc jeszcze piękną 
i ponętną niezwykle, mogła mieć tylu kochanków, ilu chciała, 
za czem poszło naturalnie, że miała niejednego. Ciągle zaab­
sorbowana miłostkami, całkiem się odzwyczaiła od córki, zu­
pełnie ją powierzywszy opiece babki w Nohant. Wogóle była 
to kobieta więcej, niż lekka, a od zwykłej petite bourgeoise pa­
risienne różniła się tylko niepohamowaną zmysłowością. Zresztą 
był to typ kobiety pospolitej, pozbawionej taktu i delikatności, 
niezawsze odpowiedzialnej za swe postępki, zupełnie bez wy­
kształcenia. Nim została podrzędną aktorką — qui avait com­
mence ses ébats sur les traiteaux d’un petit theatre et les avait 
continuées sur le theatre de la guerre d’Italie — była modystką 
w Paryżu, une midinette, i jako taka odznaczała się wielką 
zręcznością, zwłaszcza w strojeniu kapeluszy, dar, który zacho­
wała do końca życia.

Nadmienić wypada, że Zofja Delaborde, nim została panią 
Dupin, miała córkę z nieznanego ojca, Karolinę, z którą razem 
mieszkała w Paryżu, z którą też jeździła do Nohant, gdzie 
zwykle spędzała lato, ażeby choć parę miesięcy być przy swej 
córce z prawego łoża. Co również charakteryzowało matkę Au­
rory, że, jako dziecko ludu, a raczej ulicy, a powodowana nie­
nawiścią do swej arystokratycznie usposobionej teściowej, była 
usposobiona bardzo demokratycznie, nie cierpiała arystokratów, 
zwłaszcza arystokratek w rodzaju Marji Aurory, której też za­
truła niejedną chwilę w życiu. Za to była bardzo pobożną, 
nigdy nie opuściła mszy św. w niedzielę, a do spowiedzi cho­
dziła najregularniej.

Cóż dziwnego, że córka takiej matki, a prawnuczka takich 
prababek, jak Aurora Königsmark — po której dostała imię — 
i Marie de Verriéres, również odznaczała się temperamentem 
namiętnym i zmysłowym i że pochodząc z rodziny, będącej 
istną profuzją związków i urodzin nieprawych, z rodziny tak 
obfitującej w dzieci naturalne i adoptowane, już we krwi miała 
wrodzoną wyrozumiałość dla miłości nielegalnej, co równocześnie 
szło w parze z nieprzepartym pociągiem do miłości wogóle, 
a do cielesnej w szczególności. Stąd, przy usposobieniu roman- 
sowem, które już było wytworem epoki romantycznej, ciągła 
potrzeba kochania, stąd wieczna żądza ciągle nowych wrażeń, 
nowych podniet, nowych upojeń i zachwytów, a wszystko to 
na ile sporej dozy lekkomyślności w zrywaniu jednych związków 
dla nawiązania innych. II n’y a en moi de fort — własne słowa 
pani Sand o sobie — que le besoin d’aimer, a że nazywała się
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również un étre de sentiment, którą to kochliwą uczuciowość 
odziedziczyła po ojcu, więc słusznie powiedziano o niej, że 
w miłości ceniła przedewszystkiem swobodę, że w stosunku do 
mężczyzn, ku którym zapłonęła gorętszym afektem, zawsze była 
gotową ważyć się na wszystko, toujours prete a tout risquer 
a tout propos. W miłości widząc główny cel życia, la raison 
d’etre, nie nakładała sobie prawie żadnych hamulców pod tym 
względem, gdy chodziło o zaspokojenie świętego instynktu mi­
łości. Ponieważ obok silnych popędów zmysłowych, duszę 
miała spokojną i zrównoważoną, więc o ile zakochiwała się 
łatwo, o tyle również i odkochiwała się prędko, ale dopóki 
kochała, kochała całą siłą uczucia, na jakie ją było stać, z całym 
zapałem i entuzjazmem. Kochając, musiała mieć wiarę w swego 
kochanka, musiała być przekonaną, że kocha najszlachetniejszego 
z ludzi; wtedy do swej miłości dodawała ogrom współczucia, 
czułości, iście macierzyńskiej wyrozumiałości i poświęcenia. 
Gdy traciła wiarę w szlachetność swego kochanka, odrazu 
przestawała go kochać, a więc zrywała z nim. Szybko się lecząc 
po każdym zawodzie miłosnym, wcale tem samem nie znie­
chęcała się ani zrażała do miłości wogóle, jako takiej, przyczem 
do każdej nowej miłości wnosiła pewien rodzaj niepoprawnej 
naiwności i dobroczynności, niczem pensjonarka, kochająca 
pierwszy raz w życiu. Pozostając pod urokiem ukochanego 
mężczyzny, tak się przejmowała jego aspiracjami i sposobem 
myślenia, że przy każdym kochanku żywiła inny kult intelektu­
alny, z kolei zapalała się do innych ideałów: z jednym miała 
zapał dla poezji, z drugim dla muzyki, z trzecim dla filozofji, 
z czwartym dla socjalizmu, z piątym dla republikanizmu i t. d. 
i t. d.

Nie znaczyło to jednak, żeby kiedykolwiek miała dwóch 
kochanków naraz. Tego nie popełniłaby nigdy, z czego była 
dumną. Un seul d la fois, c’était sa regle. „Nigdy — własne jej 
słowa o sobie — nie kochałam dwócli mężczyzn jednocześnie, 
nigdy, nawet w myśli, dopóki trwała namiętność^ nie należałam 
do nikogo więcej, jak do jednego. Jeżelim go nie kochała, nie 
zdradzałam, lecz zrywałam z nim. Prawda, żem ślubowała mu 
miłość wieczną, ale zawsze czyniłam to w dobrej wierze. Za 
każdym razem, ilekroć kochałam, to całą duszą, tak, że sądziłam,' 
że jest to pierwszy i ostatni raz w mojem życiu. Pewno, że wy 
nie możecie mnie nazwać kobietą uczciwą, ale ja sama mam to 
najgłębsze przekonanie, że nią jestem“.

Ale kochając zawsze jednego tylko, prawie nigdy nie miała 
takiej chwili, żeby nie kochała nikogo. Widocznie, że jak natura, 
tak i jej serce nie znosiło próżni. Stąd wielka liczba kochanków 
grających mniejszą lub większą rolę w jej życiu, a dobieranych
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z pośród z najświetniejszych indywidualności swego czasu, 
liczba wielka bardzo, może za wielka nawet, jak na kobietę, 
która w sweni przekonaniu nigdy nie przestała być uczciwą. 

IAle też nic bardziej zajmującego, jak jej vie amoureuse!
Pierwszym, który ją pchnął na drogę przygód miłosnych, 

był młody przyrodnik, syn sąsiadów z Nohant, Stephan Ajasson 
de Grandsaigne. On pierwszy uległ jej urokowi niewieściemu, 
on pierwszy zakochał się w niej, stał się jej wielbicielem. A jednak 

i'kochał się bez wzajemności, bo choć miał wielki wpływ na nią, 
choć pod jego kierunkiem zapaliła się do studjów nad naukami 
przyrodzonemi, jednego nie potrafił dokazać, żeby i jej dziewicze 
serce żywiej zabiło ku niemu. Było to w 1820 r., kiedy Aurora 
miała lat szesnaście zaledwie. Ale choć niekochany, Grandsaigne 
bardzo zaważył na losach przyszłej autorki Lelii. Przedewszyst­
kiem, gdy ludzie, widząc ich bardzo często razem, a często sa- 
.mych na pieszych lub konnych przejażdżkach, zaczęli do tych 

spacerów, a zwłaszcza do „studjów naukowych“ z Grandsaignem, 
dodawać złośliwe komentarze; Aurora, rozdrażniona temi plot- 

ikarni, przestała zwracać uwagę na to, co mówiono o niej, prze­
stała się liczyć z opinją publiczną, zaczęła mieć pogardę dla 
świata i ludzi. Był to ważny zwrot w jej życiu. Niemniej ważnem 
było to, że gdy w tym czasie poszła do spowiedzi, co dotąd 
czyniła bardzo często, a spowiednik zaczął ją pytać o Grand- 
saigne’a, oburzona powstała, przerwała spowiedź i nigdy już nie 
wróciła do konfesjonału. Gdy potem Grandsaigne pojechał stu- 
djować medycynę do Paryża, wywiązała się między nim a czarno- 
brewą panną Dupin ożywiona korespondencja, mająca trwać 
lata całe.

Po śmierci babki, zmarłej w grudniu 1821 r., 17-letnia Aurora, 
jako bogata dziedziczka, bo już w tej chwili posiadaczka „zamku“ 
w Nohant, domu w Paryżu i pół miljona franków w kapitale, 
wróciła do matki, do Paryża, gdzie przedewszystkiem przekonała 
się niebawem, że więcej była wnuczką swej babki, niż córką 
swej matki, z którą niewiele miała wspólnego.

Na początku 1822 r. odwiozła ją matka do swoich krewnych 
I)uplessis’ów w Plessis-Picard, gdzie Aurora, poznawszy barona 
iCasimira Dudevant, już we wrześniu tegoż roku 1822 została 

jego żoną, naprawdę zakochana w swym mężu. Wychodząc za 
niego, nie przypuszczała ani na chwilę, że jemu przedewszystkiem 
chodziło o jej majątek, bo wogóle, pełna złudzeń co do jego 
osoby, nie miała wyobrażenia, jakiego rodzaju był to człowiek, 
lymczasem był to człowiek nieciekawy, pospolity, brutalny, 
ordynarny, niemoralny, pijak, bez żadnej kultury umysłowej, uga­
niający się za pokojówkami i dziewczętami z ulicy, a przytem 
wysokiego mniemania o sobie, przekonany o swej wyższości, 
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nie znoszący, jako były oficer, opozycji, przywykły do wydawania 
rozkazów, słowem najprzykrzejszy typ na męża. Nawiasem mó­
wiąc, żeniąc się z niedoświadczoną Aurorą, zastrzegł sobie w in-#» 
tercyzie, że on będzie administrował majątkiem (t. j. jej mająt­
kiem, bo sam nie miał prawie żadnego oprócz długów), a jej 
będzie wypłacał 3.000 franków rocznie. Mimo to wszystko Aurora 
przez pierwsze dwa lata czuła się szczęśliwą, przekonana o swym 
mężu, że był dobry i uczciwy, w listach zaś, które do niego pi­
sywała aż do 1824 r., okazywała się nietylko czułą i przywią­
zaną, ale namiętną nawet. W czerwcu 1823 r. powiła syna, któ­
remu na intencję Maurycego Saskiego dala na imię Maurycy. 
Bezpośrednio potem przeniesiono się do Paryża. Tu Aurora 
sama karmiła dziecko, przyczem okazała się niesłychanie troskliwą 
i kochającą matką. Jednocześnie okazała się niezrównaną gosposią, 
doskonale umiejącą się krzątać koło domu, porządkować ogród, 
ba, szyć kamizelki dla męża! Niestety, mąż coraz mniej zaczynał 
się krępować wobec niej, coraz bardziej ujawniając swoją praw­
dziwą naturę grubjanina. Niedość, że ją zaczął zdradzać, że za­
czął trwonić jej majątek, ale przychodziło do tego, że pijany 
zaczął ją bić, policzkować, nawet przy ludziach. Stąd częste łzy 
Aurory, poczucie osamotnienia, rozstrój nerwowy, a wreszcie nie­
uświadomione pragnienie rzeczywistego szczęścia.

W takich warunkach, w 1825 roku, podczas wycieczki w Pi­
reneje, w Bordeaux, poznała 21-letnia pani Dudevant adwokata 
Aurelego de Seze, człowieka niepospolitego pod wieloma wzglę­
dami, bardzo wykształconego, bardzo subtelnego, o wielkiej de­
likatności uczuć. Dzięki sprzyjającym okolicznościom, jak wspólnie 
odbywane wycieczki w góry i nad morze, Aurora zakochała się 
w młodym adwokacie; podczas jednej wycieczki w Pireneje 
otwarcie mu wyznała swą miłość, a choć i od niego usłyszała 
wyznanie wzajemne, to jednak ani na chwilę nie zeszła z drogi 
cnoty. Była to. jej pierwsza prawdziwa miłość, ale miała po­
zostać platoniczną. Szczegół charakterystyczny, że Aurora, nie 
chcąc mieć sobie nic do wyrzucenia, a jak powiada jej bjograf, 
avec sa nobié franchise et sa droiture de caractere honnete et 
sincere, do wszystkiego przyznała się mężowi, który jakoś nic 
nie miał przeciwko tej miłości. W taki sposób zaczęła się ta 
czysta i niewinna miłość-przyjażń, istna amitié amoureuse dwojga 
szlachetnych serc, dwóch prawych charakterów. O ile państwo 
Dudevant nie przyjeżdżali do Bordeaux, gdzie zresztą bywali 
często (albowiem pan Dudevant miał tam kochankę, o czem nie 
wiedziała jego żona), o tyle korespondowano ze sobą. Podobna 
wymiana listów bardzo namiętnych ze strony Aurory i pisanych 
z niesłychanym polotem poetycznym, a znacznie spokojniejszych 
ze strony przeciwnej, trwała lat sześć.
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W ciągu tego czasu jednak, we wrześniu 1828 r., urodziła 
się państwu Dudevant córeczka, której dano na imię Solange, 
i która była córką doktora medycyny, Stefana Ajasson de Grand- 
saigne, tego samego, który przed laty kochał się w Aurorze bez 
wzajemności. Widocznie, że teraz, po siedmiu latach, udało mu 
się pozyskać jej wzajemność.

Jednocześnie ustały jej stosunki z mężem. Pijąc ^coraz za- 
wzięciej, całkiem się przestał kryć ze swemi miłostkami tak da­
lece, że je nawet uprawiał we własnym domu, pod okiem żony, 
a <) i1e sam coraz więcej wydawał na swoje potrzeby, o tyle jej 
skąpił do tego stopnia, ze jej nawet nie wypłacał tego — z jej 
osobistego majątku — do czego się zobowiązał przed ślubem. 
Ona jednak znosiła wszystko cierpliwie, a nie mając potrzebnych 
pieniędzy od męża, zaczęła zarabiać własnym przemysłem: tłu­
maczyła z angielskiego, rysowała portrety, do czego miała wcale 
niepośledni talencik, malowała na drzewie, w czem również oka­
zywała wiele zręczności i smaku; w wolnych chwilach zaś, po- 
meważ nie znosiła bezczynności, a potrosze i w celu rozpraszania 
smutnych myśli, zaczęła się zajmować ludem okolicznym, wcho- 
d/Ha do chat włościańskich, czy to jako nauczycielka dziatwy, 

■czy to jako opiekunka chorych lub biednych. Były to początki 
lej dobroczynnej działalności, które jej niebawem miały zjednać 
piękny przydomek La bonne dame de Nohant.

Ale te wszystkie zajęcia jeszcze jej pozostawiały tyle czasu, 
/<- / całym zapałem pod kierunkiem Juljusza Neraud, swego są­
siada z Nohant, mogła się oddawać studjom nad botaniką. Takie 
Jmlja przecież, o ile uczennica jest młodą czarnobrewą mężatką, 
nieszczęśliwą w pożyciu małżeńskiem, a nauczyciel młody i przy- 
slojny botanik, choćby żonaty i szczęśliwy w pożyciu małżeń- 
skiem, jakim był właśnie Neraud. mogą być połączone z pewnem 
poważnem niebezpieczeństwem dla jednej ze stron, zwłaszcza, 
gdy nauczyciel jest wrażliwy na urok niewieści, gdy ulega magne- 
lyzmowi czarnych oczu kobiecych. Nieszczęście chciało, że Neraud 
wcale się nie okazał odpornym pod tym względem, co sprawiło 
w końcu, że młody nauczyciel nagle rozgorzał namiętną miłością 
ku swej zamężnej uczennicy. Co gorsza, że ta nieszczęśliwa, bo 
linodwzajemniana miłość nie uszła baczności pani Neraud, która, 
zazdrosna o swego małżonka, bynajmniej nie myślała rezygnować 
ze swych wyłącznych praw do jego serca, co na zewnątrz za- 
ezęło się objawiać w formie przykrych scen małżeńskich. Biedny 
botanik, ażeby wyleczyć się ze swojej nieszczęśliwej miłości, 
ażeby uciec od tych czarnych oczu, których czar opętał go po- 
prustu, nie widział innego środka ratunku, tylko daleką podróż 
w celach naukowych... aż na Madagaskar! Stamtąd pisywał piękne 
listy do Aurory — o czem pewno nie wiedziała jego żona —

Milowe i Miłostki 11 



162

na które otrzymywał jeszcze piękniejsze odpowiedzi, a gdy 
w końcu powrócił do domowych pieleszy, szczęśliwie uleczony 
ze swej miłości, zawsze się liczył do najserdeczniejszych przy­
jaciół pani Dudevant, korespondując z nią przez całe życie.

W roku 1830 przebrała się miara cierpliwości Aurory; wi­
dząc, że dłużej nie wytrzyma przy boku takiego męża, oświad­
czyła mu któregoś dnia avec un aplomb et un sang-froid qui 
l’ont pétrifié, że wyjeżdża do Paryża, że tam będzie odbierać 
swą pensję. Baron Dudevant opierał się zrazu, klął, prosił, tłu­
maczył; nic nie pomogło; Aurora okazała się niezłomną w swem 
postanowieniu. Nie pozostawało mu nic innego, tylko ustąpić, 
co też uczynił w końcu. Dnia 4 stycznia 1831 r. pani Dudevant 
opuściła rodzinne Nohant, przeniosła się na stały pobyt do Pa­
ryża. Dzieci zostawiła w Nohant.

Znalazłszy się na paryskim bruku, odrazu przyłączyła się do 
grupy swoich dobrych znajomych z Berry, którzy tu, jako młodzi 
adepci literatury, prowadzili prawdziwie Murgerowską vie de bo- 
héme. Byli między nimi Feliks Piat, Charles Duvernet, Alfons 
Fleury, Henri Delatouche i Jules Sandeau. Atmosfera ówczesnego 
Paryża po rewolucji 1830 r., w samych początkach panowania 
Ludwika Filipa, była przesiąkła romantyzmem, który właśnie 
puszczał swoje pierwsze pędy. Młoda „baronowa Dudevant“ od­
razu poczuła się w tej atmosferze, jak ryba w wodzie. Zmuszona 
liczyć się z groszem, dla oszczędności, żeby módz bywać na 
parterze w teatrach, zaczęła się ubierać po męsku, en simple 
bourgeois de Pépoque, i w takim stroju, % włosami ostrzyżonemi 
do ramion, w zwykłym kapeluszu męskim, choć ją nieznajomi 
brali za mężczyznę, w znajomych, gdy jej zależało na tem, po­
trafiła budzić zachwyt.

Do tych znajomych należał w pierwszym rzędzie Juljusz 
Sandeau, wtedy młodzieniec 20-letni, wielce obiecujący, jako li­
terat, a gdy pani Dudevant, również aspirująca do literatury, za­
częła przemyśliwać o napisaniu romansu, tyle sobie w tej kwestji 
miała do powiedzenia z przyszłym autorem Marianny, że nie­
bawem została jego kochanką. Jako taka napisała z nim razem, 
do spółki, romans p. t. Rose et Blanche, romans, który odrazu 
wsławił młodą parę autorów-kochanków.

Zachwycona tem łatwo zdobytem powodzeniem na niwie 
powieściopisarskiej, odczuwszy instynktownie, że to jest jej 
właściwe powołanie, współautorka Rose et Blanche zaraz zaczęła 
pisać, już sama zupełnie, nowy romans p. t. Indiana, romans, 
który wydany pod świeżo przybranym pseudonimem o męskiem 
brzmieniu George Sand, utworzonym z pierwszej połowy nazwiska 
Juljusza Sandeau, odrazu jej dał sławę i pieniądze. Następny 
romans, Valentine, jeszcze powiększył jej rozgłos. Powieści te, 
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śmiało wymierzone przeciwko więzom życia codziennego, zwłaszcza 
przeciwko instytucji małżeństwa, przeciwko wszelkim kastowym 
przesądom, a głoszące prawo do większej swobody dla ludzi 
genjalnych, niż dla zwykłych śmiertelników, odrazu postawiły 
„George Sanda“ w pierwszym rzędzie znakomitości literackich, 
do czego Juljuszowi Sandeau jeszcze było daleko.

Niewiadomo, czy go korciła ta jej nagła sława, to jej nie­
słychane szczęście, ale wiadomo dobrze, że właśnie z jego po­
wodu doznała swych pierwszych bolesnych rozczarowań w Pa­
ryżu, że zakochana w nim, a zakochana miłością zmysłową, żą­
dającą zupełnej wyłączności dla siebie, musiała zawieść^się na 
nim. Przekonała się bowiem, że ją zdradzał i to z kim? Z praczką, 
z którą go — wróciwszy niespodziewanie z Nohant — złapała 
na gorącym uczynku. Dotknięta tem boleśnie, w tej chwili ze­
rwała z niewiernym kochankiem, a wszystko to przepoiło ją 
takim niesmakiem, że nigdy o żadnym ze swych kochanków, 
choć ich miała tylu potem, nie wyrażała się z taką pogardą, jak 
<) autorze Panny de la Seigliére. Ze i on odtąd powziął dziwną 
niechęć do niej, tego dał wymowny dowód najprzód w 1839 r. 
w powieści Marianna, będącej paszkwilem na panią Sand, a na­
stępnie w 1861 r., kiedy jego głos miał zdecydować o tem, czy 
Akademja przyzna pani Sand nagrodę 20000 franków, i kiedy ta 
nagroda została przyznaną komu innemu.

Tymczasem w 1833 roku, w chwili zerwania z Juljuszem 
Sandeau, autorka Indjany była poprostu rozrywaną przez redak- 
huów dwóch najpoczytniejszych przeglądów, Revue des deux 
Mondes i Revue de Paris. Zwycięstwo odniósł Buloz, redaktor 
Revue des deux Mondes, który nietylko wziął panią Sand w mo, 
nopol, ale nawet kochał się w niej beznadziejnie. Ta jego nie­
szczęśliwa miłość stała się głośną w literackim świecie pary­
skim, zwłaszcza wśród współpracowników Revue des deux Mondes, 
którzy trochę się naśmiewali z tego afektu redaktora, a pani 
Sand poczytywali za dowód charakteru, że choć materjalnie za- 
1«zna od Buloza, choć mu się narażała swym brakiem wzajem- 
nosci, to jednak potrafiła nie uledz jego zaklęciom.

Musset, który był także stałym współpracownikiem Revue 
</<s deux Mondes unieśmiertelnił tę niefortunną miłość Buloza 
ku p. Sand w kilku żartobliwych wierszykach. Oto, co raz pisał 
w tej kwestji, opisując paryskie mieszkanko pani Sand przy 
<Iiiai Malaquais:

George est dans sa chambrette, 
Entre deux pots de fleurs, 
Fumant sa cigarette, 
Les yeux baignés de pleurs. 
Buloz assis par terre 
Lui fait de doux serments...

11*
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Że jednak Bulozowi imponowała ta odporność p. Sand, że 

zamiast żalu nabrał tem większego dla niej respektu, dla jej 
charakteru i uczciwości i że ją w gruncie rzeczy szanował za 
to, że nie chciała zostać jego kochanką, skoro w nim nie mogła 
się zakochać, o tem świadczą choćby następujące strofy z wiersza 
Musseta o „cnocie“ autorki Lelji i pojedynku o nią dwóch li­
teratów paryskich:

L’ennemi se fit attendre
Jusqu’á quatre heures un quart
Ce qui fut canulant, car
Buloz brülait de se rendre
Chez madame Dudevant
Qu’il aimait passionn’ment.

„Messieurs, c’est epouvantable,
Leur dit Buloz tout suant,
George Sand, aussurément,
Est une femme agréable
Et pleine d’honnéteté,
Car elle m’a resiste!“

Oprócz Buloza kochał się w niej, w tym samym okresie 
czasu, przyjaciel Juljusza Sandeau, Emil Regnault, który, choć 
również kochał się bez wzajemności (bo autorka Indjany ko­
chała wtedy Juljusza Sandeau), to jednak w tych wypadkach, 
gdzie chodziło o bezinteresowne poświęcenie, do którego San­
deau nigdy nie był skłonnym, zastępował go sumienne. Gdy 
np. w 1831 roku pani Sand zachorowała dość poważnie, Regnault 
czuwał nad nią, niczem siostra miłosierdzia, dniem i nocą, do­
póki nie wyzdrowiała zupełnie.

Po zerwaniu z Juljuszem Sandeau, boleśnie zawiedziona 
w swych najdroższych uczuciach, pani Sand rzuciła się w odmęt 
innej miłości, miłości fatalnej, która na długo miała zatruć 
i znieprawić jej duszę. Przedmiotem tej miłości, dla której 
nawet * trudno znaleźć odpowiednią nazwę... literacką, była słynna 
aktorka, Marja Dorval, równie słynna ze swego niezwykłego 
talentu, jak ze swego rozwiązłego życia. Zawierając „przyjażń“ 
z nią, pani Sand szukała raczej odurzenia i zapomnienia po 
swym zawodzie z Juljuszem Sandeau, a tymczasem doczekała 
się tego, że ją rozpustna Dorval „zdradziła“ z jej własnym nie­
dawnym kochankiem, z Juljuszem Sandeau!

Rozgoryczona epilogiem swego stosunku z Juljuszem San­
deau, olśniona błyskotliwością umysłu Prospera Merimee, któ­
rego poznała w tych czasach, pani Sand zakochała się w nim 
szalenie, została jego kochanką, ale już po tygodniu, zniechęcona 
i pełna niesmaku, zerwała z tym zimnym szydercą, który potem
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rozpowiadał wszystkim, że mu się nie podobała, że nie miała 
temperamentu.

Nieszczęśliwa w doborze kochanków, nierównie szczęśliwszą 
była w doborze przyjaciół, którzy w tej epoce stanowili jej 
najbliższe otoczenie w Paryżu. Pierwszym wśród nich, a naj­
szlachetniejszym ze wszystkich, był Franęois Rollinat, Ze meilleur 
et Ze plus honnete des hommes, jak o nim mawiała autorka Lelji, 
w której go sportretowała jako „idealnego przyjaciela“ Trenmora. 
Szczerze, a całkiem bezinteresownie oddany swej znakomitej 
przyjaciółce, Rollinat stał się prototypem tylu szlachetnych przy­
jaciół w powieściach pani Sand. Był to jej Horatio, wobec któ­
rego ona, niestety, bardzo często występowała w roli Hamleta. 
Drugim przyjacielem jej, na którym mogła polegać z całem 
zaufaniem, był Henryk Delatouche, właściwie Aleksander Thi­
baud, natura poetyczna, charakter bez skazy, choć pesymista 
niepoprawny. Jemu została przypisaną Lelja. Trzecim przyja­
cielem, na którym się pani Sand nie zawiodła, był głośny krytyk 
z Revue des deux Mondes, Gustaw Planche, który ją w 1832 r. 
pasował na powieściopisarkę, a który, choć nie był jej kochan­
kiem, za jakiego uchodził przez czas jakiś, jednak pojedynkował 
się za nią z Capo de Feuillide, oburzony jego zjadliwą kry­
tyką Lelji.

Na krótko przed wyjściem tej senzacyjnej powieści poznała 
się jej autorka ze sławnym już wtedy Alfredem de Musset. Ona 
miała lat 29, on 23. Ona znajdowała się w całym rozkwicie 
swej étrange beauté, czyniąc wrażenie młodej Hiszpanki, une ve­
ritable petite Espagnolle, on zaś, jako autor poetycznych, ale cy­
nicznych Contes d’ltalie, cieszył się nietylko sławą bardzo uta­
lentowanego poety, ale nadto miał opinję dandysa i libertyna, 
która to niepochlebna opinja była zupełnie uzasadnioną, niestety!

Przystojny blondyn o wdzięcznej powierzchowności pazia, 
a obdarzony pierwszorzędnym talentem poetyckim, Musset już 
podówczas był na bardzo niebezpiecznej pochyłości moralnej. 
Skończony neurastenik, o charakterze kapryśnym i chimerycznym, 
a przytem bez żadnej siły charakteru, tak młody, jak był w tym 
okresie czasu, już był zepsutym do szpiku, skończonym cyni­
kiem i rozpustnikiem. Rozpusta, pijaństwo i hazard, to były jego 
trzy główne nałogi, których niewolnikiem był od najwcześniejszej 
młodości. Domy gry, szynkownie i lupanary, to były trzy ro­
dzaje lokalów, w których ten romantyczny Rolla spędzał bez­
senne noce, z jego poetycznemi Nocami nic nie mające wspól­
nego. Poza tem była to natura szlachetna, wrażliwa, rzewna 
i namiętna, ale z usposobieniem nieporządnem, któremu wszystko, 
co tchnęło systematycznością, wydawało się wstrętnem i nie- 
znośnem.
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Jako taki, był Musset, od pierwszej chwili zbliżenia się do 
pani Sand, jej absolutnym kontrastem. Trudno sobie wyobrazić 
dwa bardziej niedobrane i sprzeczne charaktery. To też nie­
szczęściem stało się dla obojga, gdy się zbliżyli do siebie — 
na bankiecie w Revue des deux Mondes — gdy Musset zakochał 
się w pani Sand (czego jej przez dłuższy czas wyznać nie śmiał) 
i gdy sobie w końcu potrafił zdobyć jej wzajemność. Zaczął się 
zwykły romans, w który Musset kładł więcej młodości i żądzy, 
więcej zmysłów, a pani Sand, bardziej zakochana w swym poe­
tycznym kochanku, więcej słabości i dobroci, więcej serca. 
Będąc nierównie poczciwszą i szczerszą od Musseta, autorka 
Lelji, zostawszy jego kochanką, więcej, niż o swojem, myślała 
o jego szczęściu, więcej chciała dawać szczęścia, niż go otrzy­
mywać w zamian. Okazało się jednak, że gdy ona była bardzo 
oddaną i czułą, on czułym nie był wcale. Je ne suis pas tendre, 
je suis excessif, były jego słowa o sobie. O prawdziwości tego 
spostrzeżenia miała pani Sand sama przekonać się niebawem.

Na razie układało się wszystko, jak sielanka: mieszkanie 
na quai Malaquais, zajmowane przez panią Sand, stało się prawie 
mieszkaniem Musseta, aż w końcu, ażeby nie krępować się 
znajomymi i przyjaciółmi, przeniesiono się do Fontainebleau, 
właściwie do Franchard, i tam w zupełnej samotności we dwoje, 
w cudownym lesie tamtejszym, tak długo pito z odurzającej 
czary szczęścia, że niebawem przyszła chwila, w której dopito 
się mętów. Lecz to nastąpiło dopiero z końcem jesieni, gdy 
powrócono do Paryża. Pierwszym, któremu te męty zaczęły psuć 
smak dotychczasowych upojeń i rozkoszy, równających się 
czysto zmysłowym porywom, był Musset. Zazdrosny o przeszłość 
Aurory — jak książę Karol o przeszłość Lukrecji Floriani — 
zaczął ją dręczyć i męczyć z tego powodu, przyczem, obok 
chwil rozczulenia, miewał chwile takiej hysterycznej wściekłości, 
że nietylko stawał się brutalnym, ale traktował panią Sand, jak 
ostatnią ladacznicę. Jednocześnie zarzucał jej cynicznie, że nie- 
dość była kurtyzaną, że, jako kochanka, nie była dość zepsutą 
i wyrafinowaną, że była za dobra, za poczciwa, a za cnotliwa 
i wstydliwa w pieszczotach, że mu nie potrafiła dać tej rozkoszy 
w miłości, jakiej żądał od niej, a której miał do syta, gdy miał 
do czynienia z prawdziwemi kurtyzanami. Jednem słowem, za­
czynał mieć dosyć Aurory, zaczynał rozczarowywać się nią, 
zrażać się do niej.

W takich warunkach, które się równały początkowi końca 
tej romantycznej miłości, powzięto niefortunny zamiar, ażeby 
razem odbyć podróż po Włoszech. Z tego, że już przeszła 
właściwa chwila do takiej romantycznej podróży we dwoje, że 
już się skończył miodowy okres tego poetycznego romansu, 



a temsamem musiała przyjść kolej na piołuny, z tego, niestety, 
jeszcze sobie nie zdawano sprawy. Jakoż dnia 13 grudnia wy­
jechano z Paryża, przyczem nadmienić należy, że pani Sand 
puszczała się z Mussetem w tę podróż za specjalnem pozwo­
leniem matki poety, która go powierzyła jej opiece, i że przez 
cały czas tej podróży autorka Lelji pozostawała w korespon­
dencji nietylko ze swymi licznymi paryskimi przyjaciółmi, ale 
i z mężem w Nohant, od którego wymagała ciągłych wiado­
mości o dzieciach. Szczegół charakterystyczny, że pani Sand, 
decydując się na odbycie tej podróży z Mussetem, między in- 
nemi pobudkami, które ją skłaniały do tego kroku, powodowała 
się także chęcią przynajmniej czasowego uchronienia poety de 
Vivresse et de la debauche, co pozwala się domyślać, że jeszcze 
przed wyjazdem z Paryża zaczął wracać do dawnych nałogów, 
do pijaństwa i rozpusty.

Co pewna, że ledwo wyjechali z Paryża, autor Rolli przestał 
się krępować względami na swą towarzyszkę, że znalazłszy się 
na ziemi włoskiej, w dzień zwiedzał pałace i galerje, a noce 
poświęcał na zwiedzanie włoskich szynków i domów publicznych. 
A gdy mu p. Sand robiła wyrzuty z tego powodu, tłómaczył 
jej, że szukał rozkoszy, których mu nie dawała ona, bo — 
mówiąc słowami jednego z jego późniejszych listów do niej — 
les plaisirs que Rai éprouvés dans tes bras étaient plus chastes, 
c’est vrai! Na domiar złego, już w Genui p. Sand zaczęła cho­
rować na rodzaj malarji, połączonej z dysenterją, co oczywiście 
do tej romantyczno-poetycznej podróży a 1a Byron niemało mu- 
siało dodawać zwykłej życiowej prozy. Z Genui — 22 grudnia — 
pojechano przez Livorno, Pizę, Bolognę, do Florencji, gdzie p. 
Sand znów dostała nowego ataku malarji, połączonego z silnemi 
bólami głowy. Wcale poważnie chora, a temsamem przygnębiona 
i pełna apatji, wcale nie była w nastroju do zachwycania się 
pięknościami Florencji, zwłaszcza, że Musset, znudzony jej cho­
robą, wcale niedwuznacznie dawał jej do poznania, że nie zna 
nic nieznośniejszego, aniżeli podróż z chorą kobietą.

Wogóle horyzont coraz bardziej zachmurzał się nad nimi, 
a przykre dysonanse, których już nie brakło i przedtem, teraz 
we Florencji zaczęły się stawać coraz dotkliwszemi. Niezdolny 
do miłości czystej, pełnej przyjaźni i zaufania, opartej na wza­
jemnym szacunku, a nie cofającej się przed poświęceniem, Musset 
bez ceremonji zaczął zostawiać p. Sand samą, nie troszcząc się 
o nią, gdy się zmagała z chorobą; gdy ona siedziała w domu, 
pisując po kilka godzin dziennie, jeśli się czuła lepiej, on, 
w dzień wertując kroniki włoskie, z których zaczerpnął temat 
do sweg Lorenciaccia, wieczory i noce spędzał w ekscesach 
poza domem, w winiarniach i przybytkach rozpusty, zdradzając 



168

swą towarzyszkę podróży de la maniere la plus grassiere. Wszy­
stko to dowodziło niezbicie, że już ich dusze nie odbrzmie- 
wały unisono, że nie tworzyły harmonijnego akordu. Zwłaszcza 
ona musiała odczuć bankructwo swego ideału, jaki jeszcze do 
niedawna widziała w Mussecie, bo. nie mogła zrozumieć, że 
będąc z nią razem, szukał rozrywek i uciech gdzieindziej.

Widząc, że Musset był un ethée enamour, incapable de 
s’attacher a moi serieusement, zmieniła się w swem uczuciu dla 
niego, zaczęła go kochać inaczej, niż go kochała dotychczas, na 
to bowiem, żeby kochać całą siłą miłości, do jakiej była zdolna, 
musiała ubóstwiać swego kochanka — adorer — tymczasem ona, 
z jego własnej winy, nawet go już nie mogła szanować. Ostatni 
łącznik, jaki ich mógł wiązać z sobą, mianowicie zmysły, także 
w końcu musiał być odrzucony przez nią, niedość bowiem, że 
Musset, wracając ze swych nocnych wycieczek, najczęściej wracał 
w stanie nietrzeźwym, ale któregoś dnia powiedział jej, że boi " 
się, czy nie jest chory...

Było to już w Wenecji, dokąd przyjechali 19 stycznia, a gdzie 
zamieszkali w Hotelu Danieli na Riva dei Schiavoni. Przybywszy 
tu, p. Sand odrazu położyła się do łóżka. Poważnie chora na 
malarję w połączeniu z dysenterją i strasznymi bólami głowy, 
przez dwa tygodnie nie wychodziła z domu, aż wkońcu musiano 
się uciec do puszczenia krwi, co rzeczywiście sprowadziło po­
żądany zwrot ku szybkiej rekonwalescencji. Leczył ją dr. Pagello, 
młody, przystojny Wenecjanin, który bardzo troskliwie zaopie­
kował się swą pacjentką. Tymczasem Musset, grając w karty 
(przyczem raz zgrał się do nitki), a przedewszystkiem wypra­

wiając bachiczne orgje z dziewczętami weneckiemi, całkiem nie 
troszczył się o swą chorą towarzyszkę, stawał się coraz bardziej 
przykrym w obejściu z nią, a że i ona, choć wogóle panowała 
nad sobą, raz po raz odezwała się z jakimś wyrzutem, zwłaszcza, 
gdy wracał pijany i złajdaczony, więc burzliwe sceny, coraz 
burzliwsze z dniem każdym, zaczęły się powtarzać coraz częściej. 
Musset nie taił się wcale, że już miał dosyć tej choroby p. Sand, 
nazywał ją „nudą wcieloną“, „głupią“, „marzycielką“, „pobożnisią“ 
etc. (co we francuskim oryginale brzmiało: l’ennui personifié, la 
réveuse, la béte, la religieuse), aż wreszcie któregoś wieczoru 
oświadczył jej bez ogródki: „George, je m’étais trompé; je t’en 
demande pardon; mais je ne t’aime pas“. Na co mu ona, obra­
żona i zraniona w swej miłości własnej odrzekła ze spokojem: 
„Nous ne nous aimons plus; nous ne nous sommes pas aimé!“

Czując się lepiej, a widząc, że właściwie wszystko już było 
skończone pomiędzy nimi, smutna i zniechęcona, p. Sand sama 
pierwsza zaproponowała Mussetowi, żeby się rozłączyli, żeby 
wyjechać z tej przeklętej Wenecji, przyczem wyraziła gotowość 
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odwiezienia go aż do Marsylji, skąd już sam mógłby wrócić do 
Paryża. Musset uważał, że istotnie możeby tak było najlepiej, 
ale z drugiej strony chciał pracować trochę, skoro już raz był 
w Wenecji. Bo nie należy zapominać, że ci romantyczni kochan­
kowie byli urodzonymi pisarzami, że wszystko, co się działo 
pomiędzy nimi, nie przeszkadzało im, w przerwach między jedną 
sceną a drugą, pilnie siedzieć i pisać, co Musset zwykle czynił 
w ciągu dnia, a p. Sand nocami.

Kto wie jednak, czy pomimo wszystkiego nie byliby wyje­
chali z Wenecji, gdyby nie Musset, który nagle 29 stycznia po­
walony ciężką chorobą na tle delirium tremens i rozstroju ner­
wowego, na dłuższy czas stał się niezdolnym po podróży. Pani 
Sand, która powoli zaczynała przychodzić do siebie, zaraz we­
zwała doktora Pagella, z pod którego opieki ledwo wyszła sama, 
prosząc go, ażeby przyszedł z jakim drugim doświadczonym le­
karzem, stan bowiem, w jakim znajdował się Musset, budził naj­
poważniejsze obawy. Pagello sprowadził doktora Santiniego, gdy 
jednak ten okazał się skończonym ,,osłem“, pani Sand umiała 
pozbyć się go delikatnie, a chorego powierzyła wyłącznej opiece 
doktora Pagello, przyczem sama, wróciwszy do zdrowia, najgor- 
liwiej się wywiązywała z roli guarde malady. W tej roli istotnie 
dała dowody niesłychanego poświęcenia, dniem i nocą czuwając 
przy łóżku poety, nie cofając się przed pełnieniem najniższych 
posług przy nim, przez tydzień nie rozbierając się wcale. Że ją 

to wyczerpywało nadmiernie, że przy tej sposobności sama ledwo 
nie padła z wyczerpania, nadmieniać zbyteczna. Ale zaznaczyć 
to należy, gdyż stan Musseta był tak groźny, że gdyby nie ta 
prawdziwie anielska opieka p. Sand, kto wie, czyby był wyszedł 
z tej choroby. To jej bezprzykładne poświęcenie najlepiej umiała 
ocenić matka Musseta, która wcale z tem nie taiła się przed 
synem, że gdyby nie opieka, jaką go w Wenecji otaczała jego 
przyjaciółka, niewiadomo, coby się było stało.

Groźny stan, w którym Musset chwilami dostawał wprost 
napadów furji, trwał dwa tygodnie. W połowie lutego nastąpiło 
przesilenie, poczem zaczęła przychodzić powolna rekonwalescencja. 
Wszelkie niebezpieczeństwo minęło; chory, choć jeszcze wciąż 
potrzebował nader troskliwej opieki, którą p. Sand i doktór Pa­
gello z prawdziwem zaparciem się siebie pełnili przy nim, już 
był na drodze do wyzdrowienia.

Podczas tej jego rekonwalescencji, która miała trwać sześć 
tygodni blisko, p. Sand, dużo przestając z młodym doktorem 
Pagellem, przyczem musiała podziwiać szlachetną bezinteresow­
ność, z jaką pielęgnował chorego Musseta, coraz bardziej za­
częła przekonywać się do młodego lekarza, który — nie należy 
zapominać o tem — był pięknym typem czarnookiego Wenecja- 
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nina, i nie spostrzegła się nawet, jak jej serce, zbolałe i rozża­
lone przykrym zawodem z poetą Rolli, zajęło się nową miłością, 
którą w niej wzbudzić potrafił dorodny eskulap. Uważając, że 
po wszystkiem, co zaszło z Mussetem przed jego chorobą, miała 
wszelkie prawo do uważania się za wolną zupełnie, że wobec 
powracającego do zdrowia Musseta nie potrzebowała krępować 
się żadnymi względami, że jako jej kochanek już stracił wszelkie 
prawo do niej, wcale nie myślała powściągać swego nowego 
uczucia, którem teraz zapłonęła dla pięknego i szlachetnego 
doktora, a że nigdy nie lubiła kryć się ze swą miłością, gdy ją 
poczuła d1a kogoś, więc zamiast czekać, aż Pagello zorjentuje 
się w sytuacji, sama któregoś dnia wyznała mu z całą szcze­
rością — w prześlicznem piśmie do niego — że go kocha. Sama 
mu wręczyła to pismo, a gdy on, rzuciwszy na nie okiem, zmie­
szany, nie wiedział co począć, zaproponowała mu — w obecności 
Musseta — żeby z nią wyszedł na miasto, gdzie chciała poczynić 
pewne zakupy. Trzy godziny trwała ta przechadzka, rozmowa 
zaś; jaką prowadzili ze sobą, cała się równała nieskończonym 
warjacjom na temat: kocham Cię! Od tej chwili zaczął się romans 
autorki Lelji z Pagellem.

Wszystko to nastąpiło mniej więcej w drugiej połowie marca, 
na krótko przed wyjazdem Musseta, który, postanowił wrócić do 
Paryża. Zamiaru jechania do Rzymu, który żywił początkowo, 
zaniechał wobec swego stanu zdrowia. Był także chwilowy pro­
jekt, że p. Sand wróci z nim razem, t. j., że go odwiezie do 
Paryża, poczem sama pojedzie do Nohant; lecz projekt ten, 
wobec miłości dla Pagelia, został zarzucony, co nawet Musse- 
towi zdawało się dogadzać, bo już miał dosyć tej podróży we 
dwoje, w towarzystwie głupiej ,,nudy wcielonej", i wolał wracać 
sam ze służącym. Naturalnie, że p. Sand chętnie przystała na to, 
bo, zakochana w Pagellu, zdecydowała się zostać w Wenecji, 
ażeby z całą swobodą oddać się używaniu swej nowej miłości. 
Wcale nie jest nieprawdopodobnem, że tylko czekała na wyjazd 
Musseta, że nie mogła doczekać się tego wyjazdu.

Jednocześnie, oczywiście w tajemnicy przed Mussetem, wobec 
którego już przestała być szczerą, coraz większą folgę dawała 
swej miłości ku pięknemu doktorowi, w którym już była zako­
chana bez pamięci, ku któremu już się wyrywały nietylko jej dusza, 
ale i zmysły. Jeśli je oboje trzymali na wodzy, to tylko siłą 
woli, ażeby z czystem — względnie — sumieniem módz patrzeć 
w oczy Mussetowi, który już 29 marca miał opuścić Wenecję. 
Z niecierpliwością oczekując tego wyjazdu, p. Sand coraz mniej 
zaczęła przestrzegać względów ostrożności wobec Musseta, co 
sprawiło, że poeta zaczął się domyślać wszystkiego, że wpadłszy 
na trop tego nowego romansu swej kochanki, szybko zorjentował 
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się w sytuacji, aż w końcu, nie dając poznać po sobie, że widzi, 
co się święci, zaczął śledzić swą towarzyszkę, obserwować jej 
zachowanie się z doktorem, jej wszystkie czynności w obecności 
i nieobecności Pagella, co naturalnie musiało skończyć się na 
tem, że ją — na tydzień przed swym wyjazdem — złapał na 
paru uczynkach, z których mu nie umiała się wytłumaczyć, a które 
świadczyły niezbicie, że już wcale daleko zdążyła zajść w swej 
poufałości z Pagellem.

Przyparta do muru, p. Sand wcale nie straciła kontenansu, 
lecz wyzwana przez Musseta sama odrazu przybrała postawę 
wyzywającą. Przedewszystkiem, wychodząc ze słusznego zało­
żenia, że już przestali się kochać wzajemnie — 'puisque nous ne 
sommes plus rien run a Vautre — zabroniła mu, żeby ją śmiał 
wypytywać o jakiekolwiek szczegóły, dotyczące jej miłości dla 
Pagella. Była to nowa faza w jej życiu, do której jemu wtrącać 
się zasię. Zakochała się w Pagellu, to prawda! Z tą prawdą, on, 
Musset, powinien się pogodzić. Ona jest w porządku wobec 
niego! Nie kocha jej, przestał być jej kochankiem, stracił jej 
przywiązanie, do czego sam zresztą przyczynił się swem niego- 
dziwem zachowaniem się względem niej, więc niech się pogodzi 
z myślą, że przestawszy kochać jego, zaczęła kochać innego. 
Wkońcu jednak, gdy ją Musset zaczął lżyć niemiłosiernie, przy- 
czem wpadł w taką wściekłość, ze to mógł przypłacić życiem, 
wyparła się wszystkiego, ażeby tem kłamstwem ratować siebie 
i jego. Skończyło się na tem, że Musset ostatecznie spuścił z tonu, 
bo nim wyjechał z Wenecji, pogodził się z całą sytuacją, tak 
dalece, że wyjeżdżając „błogosławił" tę nową miłość p. Sand, 
a z Pagellem rozstał się w najlepszej komitywie, powierzając 
Aurorę jego opiece.

Wyjechawszy dnia 29 marca z Wenecji, Musset odetchnął 
swobodniej; poczucie, że jest sam, sprawiało mu przyjemność. 
Z Genewy napisał list do p. Sand, pełen czułości dla Pagella, 
a stanąwszy z powrotem w Paryżu, znów wrócił do dawnego 
trybu życia: do gry, pijaństwa i rozpusty. Z panią "Sand korespon­
dował jak z dobrą przyjaciółką, przyczem listy, pisane do niej, 
wysyłał pod adresem doktora Pagella. Irytowało go tylko, gdy 
w Paryżu, w kołach literackich, rozmaicie sobie komentowano 
jego rozstanie z „George’m“.

Tymczasem pani Sand, gruntownie wyleczona ze swej mi­
łości do Musseta? a całkiem oddana swemu nowemu uczuciu, 
zaraz we dwa dni po wyjeżdzie poety, z którym zresztą rozstali 
się jaknajlepiej, wybrała się z Pagellem na kilkudniową wycieczkę 
w Alpy aż do granic Tyrolu. Wróciwszy 6 kwietnia do Wenecji, 
szczęśliwa i zakochana, odrazu wzięła się do pracy, zaczęła 
pisać po ośm godzin dziennie, tak, że poza chwilami upojeń 
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z Pagellem — o których najwymowniej świadczy jego napisana 
dla niej Serenada — nietylko przerobiła Lelję, w której dopisała 
mnóstwo ustępów natchnionych romansem z Mussetem, ale skoń­
czyła powieść André, napisała nową p. t. Jacques, tudzież pierwsze 
Lettres d’un voyageur. Prócz tego pisywała mnóstwo listów do 
przyjaciół, do męża i dzieci, do Musseta (który był tyle uprzejmy, 
że robił niektóre korekty jej rzeczy nadsyłanych do Revue des 
deux Mondes). Wogóle czuła się nadzwyczaj szczęśliwą teraz 
w Wenecji. Jedynym dyssonansem, który jej trochę psuł tę we­
necką idyllę, były awantury, jakie jej robiły dwniejsze kochanki 
Pagella, których ona jednak nie traktowała na serjo, tak, że opi­
sując je Mussetowi, przedstawiała te „sceny“ głównie ze strony 
humorystycznej. Za to o-Pagellu pisywała z rozczuleniem i za­
chwytem, jako o aniele dobroci, którego kochała „bez namięt­
ności“, ale z ogromną siłą przywiązania. Pagello również był 
w korespondencji z Mussetem.

W ten sposób upłynął p. Sand czas w Wenecji do drugiej 
połowy lipca. Rozkochana w Pagellu, nie chcąc rozstawać się 
z nim, namówiła go, żeby z nią razem pojechał do Paryża, 
przyczem go na lato zaprosiła do Nohant. Pagello nie odrzucił 
tej propozycji, zaczem poszło, że w końcu lipca opuszczono 
Wenecję. Drogę obrano na jeziora włoskie, Medjolan^ i Szwaj- 
carję. Z Genewy zrobiono wycieczkę na Mont Blanc aż 'do Grand 

Glacier, słowem, cała podróż obfitowała w mnóstwo wrażeń ro­
mantycznych.

Do Paryża przyjechano 14 sierpnia. Tu jednak skończyła 
się poezja tej miłosnej idylli. Najprzód przyjaciele p. Sand, wi­
dząc ją z Pagellem, trochę sobie zaczęli pokpiwać na temat tego 
wenecjanina na paryskim bruku. Powtóre Pagello zaczął być 
zazdrosnym z powodu Musseta, zwłaszcza, gdy na nim pani Sand 
wymogła pozwolenie, że w jego nieobecności zobaczy się z Mus­
setem. Bardzo mu się to wszystko zaczęło niepodobać, szcze­
gólnie, gdy to tajemnicze widzenie się z Mussetem trwało dwie 
godziny przeszło, a zamieniło się w scenę pełną łez i rozczuleń 
wzajemnych. Zaniepokojony podobnym obrotem rzeczy, Pagello 
zaczął być nieznośnym, równie nieznośnym, jak jego poprzednik, 
co bardzo zaczęło niecierpliwić p. Sand. Przyszło do scen gwał­
townych, a gdy Pagello, choć otrzymał uprzejme zaproszenie od 
pana Dudevant, nie chciał jechać do Nohant (co dobrze świadczy 
o jego subtelności uczuć), skończyło się na tem, że pani Sand 
dnia 10 września pojechała tam sama. Pagello został w Paryżu, 
zabrał się do poważnych studjów medycznych, a po niejakim 
czasie wrócił do Wenecji. Na tem się skończył jego romans 
z George 'Sand, z którą też odtąd nie miał żadnych stosunków.

Tymczasem Musset bawił w Badenie, skąd pisywał coraz 
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namiętniejsze listy do swej weneckiej exkochanki, z zapewnie­
niami, że żyć nie może bez niej, co mu nie przeszkadzało mieć 
jednocześnie une bonne fortune, którą nawet opisał we wdzięcznej 
nowelce.

Gdy w październiku pani Sand wróciła do Paryża, gdzie 
już był także z powrotem i Musset, znów nawiązali stosunki 
z sobą, znów byli kochankami. Ale ta recydywa nie trwała długo. 
Od pierwszej chwili — des le lendemain według pani Sand — 
przyszło do wyrzutów wzajemnych, do przykrych kłótni i scen 
zazdrości, a choć pani Sand, znów zakochana w poecie, pomimo, 
że ją traktował niemożliwie — tu me traitais de bete — garnęła 
się do niego, on tym razem stał się bardziej bezwzględnym, aż 
w końcu, w listopadzie, zerwał ten nieznośny stosunek, przyczem 
całą odpowiedzialność za ten postępek wziął na siebie. Pani 
Sand nie pozostawało nic innego, tylko wrócić do Nohant, co 
też uczyniła rzeczywiście. Rozkochana w Mussecie, czuła się 
bardzo nieszczęśliwą, że z nią zerwał, pisała czułe listy do 
niego, na dowód zaś, że jej nic nie nęciło poza tą fatalną mi­
łością, obcięła swe nyszne włosy, główną ozdobę swej twarzy, 
i posłała je w pakiecie pocztowym — wraz z przepięknym 
listem — kochankowi d o Paryża. Gdy Müsset zachorował w tym 
czasie, zaraz przyjechała do niego, żeby go pielęgnować z po­
święceniem bez granic; gdy wyzdrowiał, znów się pokłócili 
i rozeszli. Pani Sand wróciła do Nohant, gdzie znów otrzymy­
wała od Musseta „dosyć czułe", ale krótkie listy, na które od­
pisywała po swojemu, t. j. długo i namiętnie. Że w tym czasie 

naprawdę czuła się bardzo nieszczęśliwą, świadczy jej list 
z końca grudnia 1834 r. do Sainte-Beuve’a, prawie cały o Mus­
secie, a pisany w ciężkiem strapieniu, o jakie ją przyprawiła 
ta nieszczęśliwa miłość, już nie odwzajemniana przez poetę: bo 
jednego była pewną, że j^ż przestał ją kochać.

Mimo to w styczniu sytuacja znów zmieniła się w ten sposób, 
że pani Sand na prośby Musseta wróciła do Paryża, a 14 stycznia 
pisała do Tatteta: „Alfred est redevenu mon amant". Nazajutrz 
zaś, dnia 15 stycznia, ukazał się w Revue des deux Mondes jej 
przepyszny poemat prozą w formie dalszego ciągu Lettres d’un 
voyageur, apoteozujący Musseta. Ale już w trzy dni później pi­
sała pani Sand do Liszta, że chce zerwać z Mussetem. Dłuższy 
stosunek z nim, pomimo, że go jeszcze kochała w tej chwili, 
uważała za niemożliwy. Był to człowiek zwyrodniały zupełnie, 
któremu poprostu przyjemność sprawiało dręczenie jej, znęcanie 
s ię nad nią. Ledwo pogodzili się z sobą, gdy tylko znów zo­
stała jego kochanką, zaraz ją zaczął zdradzać z innemi dziew­
czętami, przyczem ją wprost znieważał najdziwaczniejszemi po­
dejrzeniami. Tak np. przywidziało mu się, że w tych czasach, 
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gdy on nie chciał jej miłości, ona była kochanką Liszta. Tego 
już jej było za wiele.

Widząc, że niema innego sposobu wyzwolenia się ze skor­
pionowych uścisków tej nieszczęsnej miłości, tylko zerwanie 
z poetą, ale zerwanie stanowcze raz na zawsze, pani Sand, po 
porozumieniu się z Sainte-Beuvem, który ją zachęcał do tego 
kroku, zdecydowała sią wyjechać z Paryża, wyjechać niespodzie­
wanie, w tajemnicy przed Mussetem, tak, żeby dopiero po fakcie 
dowiedział się o wszystkiem. Jakoż 6 marca wyjeżdżając do 
Nohant, uskuteczniła swój zamiar, a niebawem odzyskała spokój 
i równowagę.

Gdy o tem wiadomość doszła do Musseta, nie bardzo 
zdawał się być zmartwionym, a przynajmniej nie okazywał 
żadnej rozpaczy. Znów zaczął żyć swem dawnem życiem, które 
pani Sand w swym ostatnim liście do niego, streściła w nastę­
pujących słowach: „Mon Dieu, a quelle vie vais-je te laisser! 
L’ivresse, le vin et les filles, toujours“. •

I tak było do końca życia! Romans z autorką Lelji, który 
z jego winy przybrał taki, a nie inny obrót, nic nie zaważył na 
szali losów poety, jako człowieka, wszystko zaś, co się opo­
wiada o jego rozpaczy po zerwaniu z panią Sand, wszystko to 
jest legendą, ukutą ad usum delphini przez jej nieprzyjaciół. Jak 
człowiek nie wyszedł złamany tą miłością, tak pisarz-artysta nie 
został sparaliżowany nią bynajmniej; jak p. Sand, tak i Musset 
ani na chwilę nie przestał pisać skutkiem tej miłości, a jeśli 
czasami rozpaczał z jej powodu, to jedynie w chwilach poe­
tyckiego tworzenia.

W takich chwilach nietylko cierpiał czasami, ale niekiedy 
rozmijał się nawet z elementarnemi zasadami dyskrecji. Dość 
powiedzieć, że pierwsza z jego słynnych Nocy, poetyczna Nuit 
de Mai ukazała się w Revue des deux Mondes już 15 czerwca 1835 r., 
a więc w trzy miesiące po skończonym romansie z p. Sand. Co 
gorsza, to, że rozdział z Conjession d’un enfant du siécle, ten, 
w którym najdokładniej, prawie bez poetycznych licencji, została 
opisaną historja miłości Musseta i pani Sand, ukazał się w tejże 
Revue des deux Mondes już w numerze z dnia 15 września 1835 r., 
a więc w pół roku zaledwie po głośnym romansie, który jeszcze 
wszyscy mieli na ustach, o którym jeszcze długo nie miano za­
pomnieć. Jeśli się zważy, że Musset w swej powieściowej re­
lacji podkreślił i uwypuklił właśnie najdrastyczniejsze momenty 
tej romansowej historji, że głównie w niej uwypuklił wszystkie 
zgrzyty i dysonanse tego miłosnego stosunku, to trudno tego nie 
nazwać grzechem z punktu widzenia delikatności i dyskrecji. 
Jedyną okolicznością łagodzącą, która zmniejsza jego winę 
w tym wypadku, jest sposób, w jaki opisał swą małozaszczytną 
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rolę, jako kochanka pani Sand, sposób, w jaki wogóle opisał 
siebie w stosunku do swej kochanki. Trudno o mniej pochlebny 
autoportret! Zeszyt Revue des deux Mondes z dnia 15 grudnia 
tegoż 1835 r. przyniósł słynną Nuit de Décembre, w której zna­
lazło się takie — dyskrecją bynajmniej nie grzeszące — na­
miętne złorzeczenie, zwrócone pod adresem pani Sand:

C’était par une triste nuit.
L’aile des vents battait a ma fenetre;

J’étais seul, courbé sur mon lit.
J’y regardais une place cherie, 

Tiede encore d’un baiser brulant;
Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentáis un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des debris d’amour.

Tout ce passé me criait a I’oreiile
Ses éternels serments d’un jour.

Je contempláis ces religues sacrées,
Qui me faisaient trembler la main:

Larmes du coeur par le coeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront plus demain!

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une meche de chaveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde, 
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cotes j’y retournais la sonde,
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli.

• J’allais poser 1e sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, 
Malgré toi tu t’en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu ! mentir a sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimere est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez 1’orgueil satisfait.
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Je sens encore Ie mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez etre belie,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;
Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée; — 
Éternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?

W maju 1836 r., a więc prawie w równy rok po osta- 
tecznem zerwaniu poety z p. Sand, wyszła w książce La Con­

fession d’un enfant du siécle, a zapisać się godzi, że Musset 
jeden z pierwszych egzemplarzy tej książki, opatrzony odpo­
wiednią dedykacją od autora, posłał pani Sand. Autorka Lelji 

przeczytała ten mistrzowski utwór swego niedawnego kochanka 
jednym tchem, a przy czytaniu ostatniego rozdziału, który jej 
niedawno przeżytą przeszłość ukazał w tak jaskrawem oświe­
tleniu, płakała rzewnemi łzami.

Lecz jednocześnie-powzięła także i zamiar, ażeby z czasem 
opowiedzieć przebieg tej nieszczęśliwej miłości ze swojego 
punktu widzenia, tak, jak ona zapatrywała się na walki i cier­
pienia dwojga niezwykłych kochanków. Zamiar ten uskuteczniła 
p. Sand dopiero w 1858 r., wkrótce po śmierci Musseta, w słynnym 
romansie Elle et lul, w którym bez cienia goryczy, bez żadnego 
zamiaru poniżenia poety, z całym objektywizmem opisała — pod 
osłoną fikcji oczywiście — psychologiczną treść swego romansu 
z Mussetem.

Tymczasem Musset, po napisaniu swej Spowiedzi dziecka 

wieku, nie przestał raz po raz w swych pismach wracać myślą 
do pani Sand, z którą przy różnych okazjach widywał się cza­
sami. W ciągu 1837 r. mieli z sobą nawet six heures d’intimité 

fraternelle, a w kwietniu i maju 1838 roku wymienili kilka listów 
z sobą, z których zwłaszcza listy pani Sand pisane są w tonie 
nadzwyczaj życzliwym i pełnym . godności. W 1840 roku znów 
nastąpiła wymiana listów pomiędzy nimi, tym razem w sprawie 
ich własnej korespondencji z lat 1834—1835. W roku 1841 
spotkali się w teatrze. W tym samym roku wyszedł jeden 
z najpiękniejszych wierszy Musseta Le Souvenir, będący wspom­
nieniem szczęśliwych chwil, przeżytych z panią Sand w Fon­
tainebleau. Ostatni raz widzieli się w 1848 roku. Musset, bardzo 
rozczulony rozmową ze swą dawną kochanką, płakał rzewnie. 
Niestety, był pijany!
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Wogóle trzeba mu oddać sprawiedliwość, że pomimo wszyst­
kiego, co sam czasami w swych utworach pisał o demonicznej 
rzekomo femme ó l’oeil sombre, i pomimo wszystkiego, co jego 
przyjaciele opowiadali o jego romansie z nią, on zawsze do 
końca życia, o ile nie miał umysłu zamąconego alkoholem, 
zawsze o niej wyrażał się z szacunkiem, stale utrzymując „qu’elle 
ne l’avait jamais trompé et qu’elle avait toujours été vrai“. Inaczej 
postępował jego brat, Paul de Musset, który całe życie poświęcił 
na to, aby spotwarzać panią Sand. Co jednak Alfred de Müsset 
inyślał o swym bracie, w którym jakby przeczuwał przyszłego 
paszkwilistę pani Sand, tego się pozwala domyślać fakt, że gdy 
chodziło o jego listy do autorki Lelii, które, wraz z listami pani 
Sand do niego, znajdowały się w depozycie u ich wspólnego 
przyjaciela Papet’a, poeta zażądał od niego solennie, by mu dał 
słowo honoru, że tych listów nigdy nie odda jego bratu. Pod­
kreślić należy, że zarówno Mussetowi, jak pani Sand niezmiernie 
zależało na ogłoszeniu tej korespondencji, rozumieli bowiem, że 
w tych listach była prawda, która najwymowniej będzie broniła 
ich dobrej sławy, że la vérité sincérement devoilée rehausserait 
rhonneur des deux parties. Tak też stało się istotnie, a gdy nie­
dawno ogłoszono tę korespondencję dwojga kochanków, najlepiej 
na tem wyszła p. Sand, którą te listy rehabilitują pod każdym 
względem. A ostateczny mniosek, do jakiego dziś w tej sprawie 
doszła krytyka francuska, jest ten, że pani Sand oddziałała na 
Musseta, jako człowieka i pisarza, uszlachetniająco, że miłość 
ku niej, choć tak obfitowała w dysonanse, w gruncie rzeczy 
u exercé une influence ennoblisssante, purifiante.

Na te same lata, co romans z Mussetem, przypadają cztery 
wielkie przyjaźni w życiu pani Sand, przyjaźni, całkiem pozba­
wione pierwiastku erotycznego, przynajmniej ze strony autorki 
Lelii, które jednak wywarły bardzo silny wpływ na jej przeko­
nania i zasady. Pierwszym wśród tych przyjaciół, jej światłym 
doradcą, który jej wybaczał wiele, bo ją rozumiał doskonale, jej 
spowiednikiem w czasie romansu z Mussetem, jej pocieszycielem 
po zerwaniu z autorem Rolli, był Sainte-Beuve, chére et précieuse 
lamiere dans ma vie, jak sama wyraziła się o nim. Drugim był 
Liszt, z którym w 1834 r. poznała się przez Musseta, a z którym 
ją łączyła gorąca, ale czysto męska przyjążń. O miłości nie 
mogło być mowy pomiędzy nimi, bo nie podobali się sobie 
wzajemnie, choć lubili się bardzo. Była chwila, że przebąkiwano 
o ich stosunku miłosnym, ale to były zwykłe plotki, obliczone 
na zdyskredytowanie p. Sand wobec Musseta, a Liszta wobec 
hrabiny d’Agoult. Z tą ostatnią oczywiście, jako z „przyjaciółką“ 
Liszta, pani Sand przyjaźniła się również. Była to typowa przy- 
jażń dwóch kobiet, przyjaźń pełna różnych słabostek i zawiści

Miłość i Miłostki 12
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ze strony hrabiny d’Agoult, zaczem poszło, że ta amitié roma­
nesque skończyła się na wzajemnej niechęci, co naturalnie mu- 
siało wpłynąć oziębiająco na stosunki pani Sand z Lisztem. 
W zupełnie innym rodzaju była przyjaźń, która ją łączyła z Adolfem 
Gueroult, wybitnym dziennikarzem, politykiem i ekonomistą, a prze- 
dewszystkiem zagorzałym Sainsimonistą. Przez niego zetknęła się 
autorka Lelii z sainsimonistami, tak, że nawet przez pewien czas 
była pod niejakim wpływem tej „parodji religji“. Niemniejszy 
wpływ miał na nią Karol Didier, bardzo zdolny literat i dzien­
nikarz, współpracownik Revue des deux Mondes, jeden z filarów 
National’a, a także gorliwy rzecznik zasad ks. Lamennais, w któ­
rego piśmie Le Globe również pisywał wiele. Był to, obok Sainte- 
Beuve’a, najserdeczniejszy przyjaciel p. Sand, powiernik, przed 
którym nie miała tajemnic.

Przez Didiera poznała się pani Sand w kwietniu 1835 r. 
z adwokatem Michelem, któremu powierzyła przeprowadzenie 
swego procesu rozwodowego. Proces ten, trwający rok blizko, 
toczący się najprzód w Chatre, a następnie w Bourges, skończył 
się w 1836 r. zupełną wygraną pani Sand, tak, że — dzięki wy­
mownej obronie swego adwokata — nietylko uzyskała upragniony 
rozwód, ale jej przyznano prawo zatrzymania obojga ^dzieci, do 
czego przywiązywała największą wagę. Lecz zanim skończył się 
proces, pani Sand jeszcze w ciągu 1835 r. została kochanką 
swego prawnego obrońcy, co może nie pozostało bez wpływu 
na jego gorliwość w prowadzeniu procesu z mężem. Bądź co 
bądź, Michel stał się istnem bożyszczem dla pani Sand, która, 
zakochana w nim, przejąwszy się jego republikańskiemi zasadami, 
widziała w nim „drugiego Robespiérre’a“, „wcielony ideał stoika“, 
co wszystko było nieprawdą. Zawiedziona na „młodzieniaszkach“, 
na znacznie młodszych od siebie Sandeau i Mussecie, i sprag­
niona miłości „męża", w Michelu znalazła, jak jej zdawało się 
przez czas dłuższy, wielkiego człowieka na miarę Fidjasza, nie 
widząc, zaślepiona, że był to fałszywy „wielki człowiek", będący 
raczej uosobionem zaprzeczeniem wszelkiej wielkości i niepo­
spolitości. Przedewszystkiem był to typowy adwokat prowincjo­
nalny, wcale nie ujmującej powierzchowności, bo z wielką łysiną, 
w ciemnych okularach, z trzeba fularami do zatabaczonego nosa. 
A jednak pani Sand kochała go namiętniej, niż Musseta, bo gdy 
tamtego traktowała, jak „dziecko", w tym widziała swojego „pana", 
dominateur, nazywała go „Rzymianinem" pełnym starorzymskich 
cnót, nie przypuszczając nawet, że był to tylko chłop z usposo­
bieniem jakobina. Ale miłość jest ślepa, a co gorzej, że widzi 
fałszywie. 1 pani Sand uległa temu daltonizmowi w stosunku do 
Michela; w zwykłym sekciarzu widziała proroka, w niepoprawnym 
gadule widziała wielkiego mówcę, w pospolitym brutalu widziała 
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wcielenie energji, w despotycznym tyranie widziała genialnego 
mistrza, w typowym warchole widziała śmiałego polityka. Tym­
czasem był to przeciętny radykał o temperamencie blagiera, i to 
radykał oportunistyczny, uprawiający politykę interesów, a jako 
człowiek był naturą ordynarną, wcieloną próżnością, pospolitym 
rozpustnikiem, a przytem zazdrosnym w miłości. Ale zanim pani 
Sand poznała się na prawdziwej naturze tego „mistrza“, upłynęło 
dwa lata z okładem. Przez długi czas była zakochana, szczęśliwa 
i pełna złudzeń. Lecz przyszła chwila, w której przekonała się, 
że ten „Rzymianin“, o ile zasługiwał na to miano, o tyle mógł 
pretendować jedynie do tytułu Rzymianina z czasów Tyberjusza; 
okazało się bowiem, że ten łysy „stoik“ w okularach zdradzał 
ją tak samo, jak jej mąż, jak jej dotychczasowi kochankowie. 
Był to wielki cios dla autorki drukującego się właśnie Mauprat. 
Zaczęły się sceny zazdrości, zarówno z jego, jak i z jej strony, 
aż w końcu przyszło do zerwania. Jak zwykle zerwała p. Sand, 
a choć raz i drugi dała się przebłagać swemu Robespierre en 
personne, któremu ten stosunek z autorką Lelii dogadzał pod 
wieloma względami, choćby dlatego tylko, że w nim widział 
pyszną reklamę dla siebie, że przez ten stosunek utrzymywał się 
na życiowej widowni, to jednak wkońcu, we wrześniu 1837 r., 
rozegrała się ostateczna scena tego romansu, po której „Rzy­
mianin“ nie miał już co robić w Nohant. Dla pani Sand było to 
przejście bardzo bolesne, bo, jak romantyczna miłość dla Musseta, 
tak i ta miłość dla Michela, bardzo prozaiczna w gruncie rzeczy, 
również się zakończyła niesmakiem i rozczarowaniem. A jednak 
ten wątpliwego autoramentu „Rzymianin“ wywarł olbrzymi wpływ 
na sposób myślenia p. Sand; jemu zawdzięczała swe przekonania 
demokratyczne i republikańskie, a temsamem antiarystokratyczne 
i antimonarchiczne.

Niemniejszy wpływ wywarł na nią Lamennais, z którym po­
znała się i zaprzyjaźniła w 1836 r., a do którego osoby i zasad 
tak się przywiązała wkrótce, że w liście z maja tego roku, pi­
sanym do pani d’Agoult, temi słowy określiła swój kult dla 
słynnego apostaty: „11 est si bon et je l’aime tant, que je luí 
donnerai autant de mon sang et de mon encre qu’il m’en de- 
mandera“. Czy autor Paroles d’un croyant, korzystając z tego 
uwielbienia Lelii, zażądał również i daniny z jej krwi, którą tak 
umiał rozgrzać dla siebie, czy też poprzastał tylko na daninie 
z samego atramentu, którym nie wzgardził bynajmniej, to jest 
pytanie, na które odpowiadano w rozmaity sposób. Natomiast 
nie ulega wątpliwości, że pani Sand, choć w gruncie rzeczy 
miała wstręt do pracy dziennikarskiej, uczyniła wyjątek dla La- 
mennais’go, pisując do jego dziennika Le Monde, że w tern piśmie 
drukowała swoje świetne i senzacyjne Lettres a Marcie, propa­
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gujące wolną miłość, rozwód etc., że pod wpływem Lamennais’go 
stała się namiętną nieprzyjaciółką katolicyzmu, kościoła, papie­
stwa etc., i że sam Lamennais, choć miał świadomość uwiel­
bienia, jakie wzbudzał w autorce Lettres a Marcie (których druk 
przerwał w połowie), nie bardzo ją traktował na serjo.

Inaczej miała się rzecz z malarzem i rysownikiem Calamattą, 
który przez czas, gdy z nim p. Sand była intimement liée, zrobił 
jej trzy znakomite portrety. Poznali się w 1835 r., a była to 
jedna z tych przyjaźni znakomitej autorki, która jej nie przyniosła 
rozczarowania. Jakoż nie skończyła się nigdy. Wogóle była to 
chwila w życiu pani Sand, w której zażywała większego spokoju, 
nie narażona na żadne burze psychiczne (po czasowem zerwaniu 
z Michelem). Znalazłszy kilku nowych a bardzo oddanych przy­
jaciół (takich, jak malarz Charpentier, który zrobił jej wspaniały 
portret, jak wreszcie młody, dość mierny poeta i literat, Felicjan 
Mallefille, którego gościła w swym domu, jako guwernera do 
dzieci), prawie nie wychylała się z Nohant, gdzie na wiosnę 
i w lecie zawsze miała sporo gości. Przez całą wiosnę 1837 r. 
mieszkali u niej Liszt z panią d’Agoult, (z którą przy tej spo­
sobności romansował trochę, a przynajmniej flirtował udający 
zakochanego Mallefille). gdy nagle, w lipcu, przyszła wieść do 
Nohant, że matka pani Sand zachorowała śmiertelnie.

Na tę wiadomość, zostawiwszy dzieci w Nohant, udała się 
pani Sand, razem z Mallefillem, do Paryża, skąd niebawem, 
wspólnie z Mallefillem przeniosła się do Fontainebleau, z którem 
dla niej wiązało się tyle miłych wspomnień o Mussecie. Za­
mieszkano w oberży, w lesie; p. Sand wzięła się do pisania, 
a co kilka dni jeździła do chorej matki. Dnia 19 sierpnia umarła 
pani Dupin. Po pogrzebie, pani Sand wróciła do Fontainebleau, 
a ponieważ życie bardzo często bywa tańcem miłości i śmierci, 
więc niespodziewanie sympatja, jaką darzyła Mallefille’a, zaczęła 
przeobrażać się w miłość, platoniczną zrazu, ale wkońcu zmy­
słową i cielesną. Rolę Galeotta odegrał ich własny romans p. t. 
La Derniére Aldini, który pisali do spółki, a który sprawił, że 
przyszedł dzień, w którym już więcej... nie pisali dalej! Tym 
sposobem przeżyła pani Sand, w tych samych miejscach, gdzie 
była szczęśliwą z Mussetem, nowy romans z Mallefillem. Dni 
schodziły na konnych przejażdżkach, na długich spacerach po 
lesie, na kąpielach w rzece, na herboryzacji, na łapaniu motyli. 
W nocy pani Sand pisała. Nagle otrzymała wiadomość, że baron 
Dudevant, korzystając z jej niebytności w Nohant, uwiózł stamtąd 
Maurycego. Wiadomość okazała się mylną wprawdzie, ale mimo 
to p. Sand wysłała Mallefilla, ażeby Maurycego przywiózł do 
Fontainebleau. Ledwo z nim stanął na miejscu, otrzymano wia­
domość z Nohant, że baron Dudevant uwiózł stamtąd Solange.
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Ponieważ wiadomość okazała się prawdziwą, pani Sand udała 
się natychmiast, razem z Mallefillem, do Nérac, gdzie obecnie 
mieszkał jej mąż, odebrała córkę, poczem po spędzeniu kilku 
dni w Pirenejach wróciła do Nohant, ażeby tu razem z dziećmi — 
i Mallefillem — spędzić całą zimę. Zakochana w Mallefillu, 
w którym też nawzajem potrafiła wzbudzić namiętną miłość ku 
sobie, miłość, która aż mogła stać się niebezpiezpieczną, tak 
była namiętną i samolubną, pani Sand wróciła do swego zwy­
kłego trybu życia, do którego przybyło jeszcze dawanie lekcji 
dzieciom, co czyniła z wielkiem zamiłowaniem. Zresztą prowa­
dziła życie spokojne, jednostajne i, jak zwykle, bardzo pracowite.



SPISEK PRZECIWKO CHOPINOWI

liście z Nohant z dnia 23 maja 1838 r. do pani 
Marliani skarży się pani Sand, że co chwila po­
pada w stan czarnej rozpaczy i głupie spleeny, co 
zresztą da się latwo wytłumaczyć, bo „w sezonie 
miłości“ pogoda bywa zmienna. Ze temps est va­

riable dans la saison des amours.
Przez ten „sezon miłości“ rozumiała autorka 

Lelii swoją miłość dla Chopina, który tymczasem 
bawił w Paryżu, i swój stosunek z Mallefillem, 

który już tracił jej względy. Myślą i duszą była przy tamtym, 
tęskniła za nim, pożądała go, a nie wiedziała, czy ta jej miłość, 
choć odwzajemniana, przedzierzgnie się w romans. Chopin nie 
był wolnym: był narzeczonym Marji Wodzińskiej, a przynajmniej 
uważał się za takiego. Wprawdzie nie brakło obaw, iż to trochę 
problematyczne narzeczeństwo nie jest na najprostszej drodze do 
ołtarza, ale Chopin uważał się za związanego swoją rolą. Pani 
Sand wiedziała o tem wszystkiem, bądź od Chopina samego, 
bądź od jego serdecznego przyjaciela i powiernika, Grzymały. 
Wiedziała również, że Chopin, choć oficjalnie był niby to za­
kochany w Marji, to jednak naprawdę pozostawał już pod jej 
urokiem.

Pragnąc przeciąć ten gordyjski węzeł, w tern znaczeniu, aby 
sytuacja stała się jasną, jeżeli nie dla Chopina, to przynajmniej 
dla niej, napisała pani Sand w pierwszych dniach czerwca 1838 r. 
następujący list do Grzymały, list, który, ogłoszony niedawno 
po raz pierwszy w książce Włodzimierza Karenina Ł) ze wszech 
miar zasługuje na to, aby z nim zapoznać ziomków Chopina.

List ten, w wiernym przekładzie z francuskiego oryginału, 
brzmi jak następuje:

„Nigdy, drogi przyjacielu, nie może mi się przytrafić, ażebym 
powątpiewała o prawości twoich rad w stosunku do mnie; po-

') Włodzimierz Karenin. George Sand, t. III. (1838 do 1848). Paryż, 
1912, str. 44—53.
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dobna obawa nigdy ci nie powinna przyjść na myśl. Wierzę 
w twoją ewangelję, choć jej nie znam dobrze anim ją poddawała 
badaniom, z chwilą bowiem, gdy istnieje taki wyznawca, jak ty, 
musi to być ewangelja najwznioślejsza ze wszystkich. Bądź więc 
błogosławiony za swe poglądy i bądź spokojny o moje myśli. 
Postawmy kwestję wyraźnie po raz ostatni, albowiem od osta­
tecznej twojej odpowiedzi w tym przedmiocie zależeć będzie 
całe moje zachowanie się na przyszłość; a skoro miało już dojść 
do tego, mam żal do siebie samej, żem nie przezwyciężyła obawy, 
jaka mną owładnęła, gdym cię w Paryżu chciała zapytać o wszystko. 
Zdawało mi się wtedy, iż to, czego się dowiem, popsułoby mój 
poemat. I w istocie poszarzał on już nieco, a raczej zbladł bardzo. 
Lecz cóż to szkodzi! Ewangelja twoja, gdy każe myśleć o sobie 
dopiero na ostatku, jest również i moją, nawet wtedy, gdy na­
kazuje nie myśleć o sobie wcale, jeżeli szczęście tych, których 
kochamy, odwołuje się do całej naszej mocy nad sobą. Słuchaj 
mnie uważnie i odpowiedz mi jasno, kategorycznie, bez ogródek. 
Czy osoba, którą on chce, lub powinien, albo myśli że powinien 
kochać, ma dane po temu, aby go uczynić szczęśliwym, czy też 
może mu przyspożyć cierpień i smutków? Nie pytam, czy ją 
kocha, czy jest kochany przez nią, i czy to jest w stopniu mniej­
szym 1ub większym, niż w stosunku do mnie. To bowiem, co 
się dzieje we mnie, pozwala mi wiedzieć w przybliżeniu, co się 
w nim dziać musi. Pragnę wiedzieć, o której z nas dwu powi­
nien zapomnieć, albo którą powinien rzucić ze względu na swoje 
życie, które mi się wydaje zbyt wątłem i kruchem na to, aby się 
zmagać z wielkiemi boleściami. Nie chcę pod żadnym warunkiem 
brać na siebie roli złego genjuszu! Nie jestem bynajmniej Bertramem 
Mayerbeera i nie mam zamiaru występować przeciwko przyja­
ciółce z lat dziecięcych, o ile nią jest piękna i czysta Alicja; 
gdybym była wiedziała, że istniał juz jakiś związek w życiu na­
szego dziecka, a w jego duszy jakieś szczęście, nigdybym się 
nie była pochyliła ku niemu, aby wdychać w siebie zapach ka­
dzidła, przeznaczonego na inny ołtarz. Tak samo i on byłby się 
niewątpliwie cofnął przed moim pierwszym pocałunkiem, gdyby 
mu było wiadome, żem w tej chwili była jakby zamężną. Nie 
znaczy to jednak, abyśmy się zwodzili wzajemnie: poprostu od­
daliśmy się wichrowi, który zawiał, i który nas oboje porwał na 
chwilę w jakiś inny przestwór.

Ale to jeszcze nie dowód ani powód, abyśmy po tem nie- 
biańskiem rozpłomienieniu i po tej wędrówce poprzez rajskie 
dziedziny nie mieli wrócić na ziemski padół. Cóż z tego, iż, 
biedne ptaszyny, mamy skrzydła do lotu, kiedy nasze gniazdo 
jest na ziemi, a gdy śpiew aniołów wzywa nas ku górze, krzyk 
naszej rodziny ściąga nas na dół. Co do mnie, to nie chcę by­
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najmniej uledz namiętności, chociaż na dnie mego serca płonie 
jeszcze ognisko bardzo zagrażające chwilami. Dzieci moje dadzą 
mi potrzebną siłę do złamania wszystkiego, coby mnie od nich 
oddalić mogło, albo sposób urządzenia sobie życia, który się 
okaże najlepszym, ze względu na ich wychowanie, ich zdrowie, 
ich dobrobyt itd. Tak np. nie mogę osiąść na stałe w Paryżu 
z powodu choroby Maurycego itd. Poza tern jest istota wybrana, 
doskonała pod względem serca i honoru, z którą nie rozstanę 
się nigdy, albowiem jest to jedyny człowiek, który, od roku 
przeszło żyjąc ze mną, ani razu, ani przez jedną minutę, nie dał 
mi cierpieć ze swego powodu. Jest to także jedyny człowiek, 
który mi się oddał całkowicie i absolutnie, bez żalu o przeszłość, 
bez zastrzeżeń na przyszłość. Powtóre natura to tak dobra 
i skromna, że nie mogłabym doprowadzić jej do tego, aby 
z czasem zrozumiała wszystko, dowiedziała się o wszystkiem; 
jest to miękki wosk, na którym położyłam swoją pieczęć, a gdy 
na nim zechcę zmienić jej odbicie, jakiejż będę potrzebowała 
ostrożności i cierpliwości, ażeby mi się to udać mogło. Dziś 
jednak byłoby to niemożliwe, i szczęście jego jest świętością 
dla mnie 1).

Oto, co się tyczy mnie: zobowiązana tak, jak jestem, zwią­
zana mniej więcej na lata.całe, nie mogę życzyć sobie, ażeby 
nasz mały 2) ze swojej strony także zrywał krępujące go węzły. 
Gdyby więc zechciał dolę swoją złożyć w me ręce, bardzobym 
tem była zaskoczona i przestraszona, bo uczyniwszy to już dla 
kogo innego, nie mogłabym mu zastąpić tego, coby porzucił dla 
mnie. Sądzę, że miłość nasza może trwać tylko w tych warun­
kach, w jakich się zrodziła, to jest, iż od czasu do czasu, gdy 
pomyślny wiatr sprowadzi nas jedno ku drugiemu, będziemy ro­
bili wycieczki w krainę gwiazd, a potem rozłączymy się znowu, 
by w dalszym ciągu stąpać po ziemskich nizinach, albowiem 
jesteśmy dziećmi matki-ziemi. Bóg nie pozwolił nam na odby­
wanie naszej doczesnej pielgrzymki dłoń w dłoni. Dopiero w niebie 
sądzone nam spotkać się znowu, a przelotne chwile, które tam 
spędzimy przy sobie, będą tak piękne, że wynagrodzą całe życie, 
spędzone na tym świecie.

Obowiązek więc mój jest ściśle określony. Mogę go jednak 
spełnić, nie sprzeniewierzając mu się nigdy, w dwojaki całkiem . 
różny sposób: pierwszy polegałby na trzymaniu się możliwie 
zdaleka od Chopina, na unikaniu wszystkiego, coby mogło myśl 
jego zaabsorbować, na niedopuszczaniu do tego, byśmy się mogli 
znaleźć sam na sam; drugi, przeciwnie, zasadzałby się na mo-

1) Mowa o Mallefillu. 
t. j. Chopin.
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Żliwem z mej strony zbliżeniu się do niego (pod warunkiem 
jednak, aby to niczem nie groziło Mallefiliowi), na łagodnem 
przypominaniu mu się w chwilach odpoczynku i szczęścia, na 
czystem przyciśnięciu go czasami do mego łona, gdy wicher 
niebiański zechce nas porwać i unieść w zaświaty. Do pierwszego 
sposobu ucieknę się w tym wypadku, jeśli mi powiesz, że wia­
doma osoba *) posiada wszelkie dane po temu, by dlań stać się 
żródłem uczucia czystego i prawdziwego, by go otoczyć swą 
pieczołowitością, by mu życie ułożyć, wyrównać i uspokoić, 
i jeśli nakoniec o to chodzi ze względu na niego, ażeby jej miał 
szczęście swoje do zawdzięczenia, a ja bym do tego mogła stać 
się przeszkodą. Jeśli dusza jego, nadmiernie, może szalenie, może 
świadomie pełna skrupułów, cofnie się przed kochaniem dwóch 
różnych istot, a każdą odmiennie, jeżeli tydzień, którybym z nim 
raz jeden na pewien przeciąg czasu spędziła razem, mógłby na 
resztę roku popsuć mu szczęście jego domowego ogniska; wtedy, 
tak, wtedy, przysięgam ci: uczynię wszystko z mej strony, ażeby 
zapomniał o mnie. Co się tyczy drugiego sposobu, to go uchwycę 
się wówczas, gdy mi z dwóch rzeczy powiesz jedną: albo że 
jego szczęście domowe może i powinno pogodzić się z kilku 
godzinami czystego uczucia i słodkiej poezji, albo że szczęście 
domowe wogóle jest dlań niemożebnem, i że małżeństwo albo 
jakiś podobny do małżeńskiego pożycia związek byłby grobem 
dla tej artystycznej duszy: iż tedy należy go za wszelką cenę 
odwieźć od tego i nawet starać się być mu pomocnym w prze­
zwyciężeniu jego w tym względzie skrupułów religijnej natury.

Oto w przybliżeniu granica, którą oznaczę ściśle, do której 
dochodzą moje przypuszczenia. Ty mi powiesz, czy się mylę. 
Myślę, że będąca w mowie osoba musi być urocza, zupełnie 
godna miłości i szacunku, bo takie stworzenie, jak on, może 
kochać to tylko, co jest czyste i piękne. Mam jednak powody 
do mniemania, że ty nie jesteś zwolennikiem małżeństwa dla 
niego, wiązania się na cały czas życia rzeczywistego, interesów, 
trosk domowych, tego wszystkiego, słowem, co zdaje się być 
dalekiem od jego usposobienia i przec:wnem natchnieniom jego 
muzy. 1 jabym obawiała się dlań tego; ale pod tym względem 
nie mogę niczego stwierdzać, ani o niczem rozstrzygać, bo ist­
nieje cały szereg spraw, w których zakresie jest mi on całkiem 
nieznany. Widziałam tylko powierzchnię jego istoty, i to oświet- 
lon-ą słońcem. Ty więc ustalisz moje pojęcia w tym zakresie. 
Rzeczą to największej wagi, abym znała dobrze jego położenie, 
a to w celu ugruntowania mojego własnego. Według mojego 
zapatrywania, nadałam poematowi naszemu taki obrót, że nie

1) Marja Wodzińska.
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będę wiedziała nic, absolutnie nic o jego życiu pozytywnem, ani 
on o mojem, tak, że w niczem nie potrzebowałby odstępować 
od swych wyobrażeń religijnych, światowych, poetycznych, arty­
stycznych, bez najmniejszej konieczności zdawania mi z pich 
sprawy, na prawach wzajemności naturalnie, ale żeby dusze nasze 
wszędzie, w jakiemkolwiek miejscu i w jakiejkolwiek chwili na­
szego życia, gdy nam się spotkać z sobą wypadnie, zawsze znaj­
dowały się na wyżynie szczęścia i ideału. Albowiem, nie wątpię 
o tem, człowiek jest lepszy, gdy kocha miłością wzniosłą, i mniej 
zdolny do popełnienia przestępstwa, gdyż bardziej zbliża się do 
Boga, będącego źródłem i ostoją tej miłości. Kto wie, czy nie 
tam właśnie, jako w ostatniej instancji, wypadnie ci, drogi przy­
jacielu, szukać najlepszego oparcia d1a jego serca; toś mu po­
winien starać się wytłumaczyć, i to w sposób, iżby w niczem 
nie urazić jego pojęć o obowiązku, o poświęceniu i ofierze reli­
gijnej. Czego lękałabym się najbardziej, coby mi mogło przy­
czynić najwięcej troski, coby we mnie mogło zrodzić nawet po­
stanowienie, ażeby stać się dla niego umarłą, to gdybym we 
własnem mniemaniu musiała się uważać za postrach i wyrzut 
w jego duszy; nie, nie mogę stawiać się w sytuacji, gdziebym 
się widziała zmuszoną do staczania walki z widmem i wspomnie­
niem innej kobiety (o ileby to nie była istota, zdolna go, nie­
zależnie odemnie, doprowadzić do zguby). W tym razie zbyt 
wiele mam poszanowania dla własności, a raczej jest to jedyna 
własność, jaką szanuję. Nie chcę nikomu kraść nikogo, chyba 
gdyby chodziło o wykradzenie więźniów dozorcom więziennym, 
albo o uratowanie skazanych z rąk katów. Powiedz mi, czy jest 
to może Rosja, której obraz dziecku naszemu stoi przed oczyma; 
gdyby tak było przypadkiem, błagałabym niebiosa o użyczenie 
mi wszystkich uroków Armidy, ażeby go uchronić od rzucenia 
się jej w objęcia; ale jeżeli to jest Polska, dajmy mu spokój. 
Niema nic takiego, ,coby dorównać mogło ojczyźnie, a gdy się 
ją raz posiada, nie trzeba myśleć o stworzeniu sobie innej. W tym 
przypadku starać się będę być dla niego poprostu rodzajem 
Włoch, które się jeździ zobaczyć, któremi się rozkoszuje w porze 
wiosennej, gdzie się jednak nie zostaje na zawsze, bo to jest 
kraj, posiadający więcej słońca, aniżeli łóżek i stołów, a życiowy 
komfort znajduje się poza jego granicami. Biedne Włochy! Świat 

cały o nich marzy, pragnie ich 1ub żałuje; ale nikt tam mieszkać 
nie może, bo jest to kraj nieszczęśliwy, nie mogący dać szczę­
ścia, którego sam nie posiada. Jest jeszcze jedno, ostatnie, przy­
puszczenie, którem uważam za właściwe podzielić się z tobą. 
Nie jest wyłączone, że on już swojej przyjaciółki z lat dziecięcych 
nie kocha wcale i że do związania się z nią wiecznemi śluby 
może nie mieć w gruncie rzeczy żadnej ochoty, lecz jego po­
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czucie obowiązku, pojęcie o honorze rodzinnym i Bóg wie, co 
jeszcze, domagają się od niego tego bezwzględnego poświęcenia 
swojej osoby.

Jeżeli tak jest, to bądź dlań, mój drogi, jego dobrym aniołem; 
ja.całkiem do tego mieszać się nie mogę; tyś jednak powinien; 
uchroń go przed zbyt surowymi wyrokami sumienia, uchroń go 
przed jego własną cnotą, przeszkodź mu za wszelką cenę stawać 
się dobrowolną ofiarą, albowiem w rzeczach tego rodzaju (jeśli 
chodzi o małżeństwo 1ub o jeden z tych związków, które, nie 
mając tego samego uświęcenia, mają tę samą moc obowiązującą 
i tę samą trwałość), w rzeczach tego rodzaju, mówię, poświę­
cenie ze strony tego, który oddaje swą przyszłość, nie jest warte 
tego, co mu dała przeszłość. Przeszłość jest rzeczą oszacowaną 
i ściśle określoną; przyszłość to nieskończoność, albowiem jest 
nieznana. Istota, która za zwrotem pewnej wiadomej sumy po­
święcenia żąda poświęcenia całej reszty życia, wymaga rzeczy 
niegodziwej, a jeśli ten, od którego się żąda czegoś podobnego, 
jest zakłopotanym wielce z powodu konieczności bronienia swych 
praw i jest gotów uczynić zadość swym pojęciom o szlachet­
ności i słuszności, to powinnością przyjaźni jest ratować go i być 
bezwzględnym sędzią jego praw i jego obowiązków. Pod tym 
względem nie daj się powodować słabością i bądź pewnym, że 
ja, która nienawidzę uwodzicieli, ja, która zawsze trzymam stronę 
kobiet wyzyskiwanych i zwodzonych, ja, którą uważają za adwo­
kata swojej płci i która się tem szczycę, iż nim jestem, gdy 
zajdzie potrzeba, nieraz już zrywałam przecież z mym autorytetem 
siostry, matki i przyjaciółki, gdy chodziło o zobowiązanie się 
tego rodzaju. Zawsze potępiałam kobietę, gdy chciała być szczę­
śliwą kosztem szczęścia mężczyzny, zawsze rozgrzeszałam męż­
czyznę, gdy żądano od niego więcej, aniżeli mógł poświęcić dla 
wolnęści i godności ludzkiej w zaciąganiu jakichkolwiek zobo­
wiązań. Przysięga na miłość i wierność jest zbrodnią albo po­
dłością, gdy usta wymawiają to, czemu przeczy serce, a wszyst­
kiego można żądać od mężczyzny, tylko nie podłości albo zbrodni. 
Poza tym jednym przypadkiem, t. j. poza przypadkiem, gdyby 
pragnął zdobyć się na poświęcenie zbyt ciężkie, sądzę, drogi 
mój przyjacielu, że należy nie zwalczać jego przekonań, ani za­
dawać gwałtu jego popędom. Jeżeli serce jego, jak moje, potrafi 
znieść dwie miłości całkiem różne, jedną, która jest, że tak po­
wiem ciałem życia, i drugą, któraby była tego życia duszą, będzie 
to wyjście z trudności najlepsze, albowiem położenie nasze wtedy 
okaże się sposobnem dla naszych uczuć i myśli. Tak samo bo­
wiem, jak nie zawsze jest się wzniosłym, jest się także i szczę­
śliwym nie zawsze. Nie będziemy się widywali codziennie, nie 
każdego dnia będziemy w posiadaniu świętego ognia, ale będą 
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się zdarzały dni piękne, dni, gdzie i święte ognie będą mogły 
wybuchnąć płomieniem.

Może byłoby dobrze również powiedzieć mu o mojem po­
łożeniu w stosunku do Mallefilla. Zachodzi obawa, żeby, nie 
znając tej sytuacji, nie stworzył sobie czegoś w rodzaju obowiązku 
względem mnie, któryby go krępował i w bolesny sposób stawiał 
się w konflikcie z tamtym. Czynię cię absolutnym panem i sędzią 
tej zażyłości; zrobisz z niej użytek, jeśli chwilę uważasz za od­
powiednią, albo ją jeszcze zatrzymasz przy sobie, jeśli przy­
puszczasz, że mogłaby ona zwiększyć jego zbyt świeżej doby 
cierpienia. A możeś mu już powiedział o wszystkiem. W każdym 
razie, cośkolwiek zrobił lub zrobić zamierzasz, ja potwierdzam 

to i uważam za dobre.
Co się tyczy sprawy oddania się lub nieoddania, to uważam, 

że wobec tego, co nas zajmuje w tej chwili, jest to sprawa dru­
gorzędna. Swoją drogą jest to sprawa ważna sarna przez się, 
albowiem jest to sama treść życia kobiety, to jej najdroższa ta­
jemnica, to jej najbardziej wyrobione zasady, to jej najbardziej 
skrępowana zalotność. Tobie jednak, mój bracie i przyjacielu, 
wyznam z całą prostotą tę wielką tajemnicę, którą wszyscy, co 
wymawiają me imię, opatrują tak niestworzonymi komentarzami. 
A to dlatego, iż pod tym względem nie mam ani sekretu, ani 
teorji, ani doktryny, ani jakiejś stałej opinji, ani uprzedzenia, ani 
pretensji do jakiejś szczególnej mocy, ani małpiarstwa w kie­
runku spirytualistycznym, niczego wreszcie, coby było ułożone 
z góry lub równało się przyzwyczajeniu, i jestem przekonana, że 
to nie są również jakieś fałszywe zapatrywania, ani rozpusta, ani 
wstrzemięźliwość. Często w mem życiu dawałam się unosić po­
pędom, ale te popędy były zawsze szlachetne; zawiodłam się 
niejednokrotnie na osobnikach, lecz nigdy na sobie samej. Mam 
sobie wiele głupstw do wyrzucenia, alem nie zgrzeszyła nigdy 
niczem niskiem, ani podłem. Słyszę, jak wiele się mówi w sprawie 
moralności ludzkiej, o społecznej czystości i cnocie. Wszystko 
to nie jest jeszcze jasne dla mnie, o niczem też jeszcze nie do­
szłam do ostatecznych wniosków.

A jednak nie jestem bynajmniej bez troski o te sprawy; wy­
znam ci szczerze, iż pragnienie pogodzenia jakiejkolwiek teorji 
z mojemi uczuciami zawsze było wielką sprawą i wielką boleścią 
mojego życia. Uczucia były zawsze silniejsze znacznie od rozu­
mowań, granice zaś, którem sobie usiłowała zakreślić, nie przy­
dawały mi się na nic. Dwadzieścia razy zmieniałam przekonania. 
Przedewszystkiem jednak wierzyłam w wierność! Głosiłam jej 
zasady, stosowałam ją w praktyce i wymagałam jej... Nie do­
trzymywano mi jej, co zresztą i ja czyniłam. A jednak nie czułam 
nigdy wyrzutów, bo w przeniewierzaniach się moich szłam zawsze 
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za czemś w rodzaju fatalności, za jakiemś pożądaniem ideału, 
które mnie zniewalało do porzucania braku doskonałości na 
korzyść czegoś, co mi się zdawało zbliżać do niej.

Znałam kilka rodzajów miłości: miłość artystyczną, miłość 
kobiecą, miłość siostrzaną, miłość macierzyńską, miłość poetyczną, 
i nie wiem jaką jeszcze? Bywały takie, które rodziły się i umie­
rały tego samego dnia, a nie ujawniały się przed tym, który je 
wzbudzić potrafił. Nie brak i takich, które stały się męczarnią 
mego życia, które mnie doprowadziły do rozpaczy, niemal do 
szaleństwa. Znam i takie, które mnie przez lata całe trzymały 
zamkniętą w jakimś niepomiarkowanym spirytualizmie. A wszystko 
to było bezwzględnie szczerem. Istota moja wstępowała w te 
różne fazy, podobnie — według wyrażenia Sainte-Beuve’a — jak 
słońce wstępuje w znak Zodiaku. Niejednemu, coby mnie sądził 
tylko na podstawach zewnętrznych przejawów, mogłabym się 
wydać warjatką lub hypokrytką; każdemu jednak, który mnie 
obserwował, czytając w głębi mej duszy, wydałam się tem, czerń 
jestem w istocie, entuzjastką w rzeczach piękna, namiętnie łak­
nącą prawdy, bardzo czułego serca, bardzo, bardzo niezdecydo­
waną w sądach, często bezmyślną, zawsze działającą w dobrej 
wierze, nigdy małostkową, ani mściwą, dosyć skłonną do gniewu, 
ale Bogu dzięki łatwo i całkiem zapominającą o złych rzeczach, 
zarówno jak i o złych ludziach.

Oto moje życie, mój drogi: jak widzisz, nie jest ono nad­
zwyczajne. Niema w niem nic godnego podziwu, choć jest nie­
jedno do pożałowania, ale niema też i nic takiego, coby mogło 
być potępionem przez ludzi prawych. Jestem tego pewna, iż ci, 
którzy mnie posądzali o brak dobroci, zmyślali na ten temat, 
i nic łatwiejszego dla mnie, jak dowieść im tego, gdyby mi się 
tylko chciało zadać sobie trud opowiadania i grzebania we 
wspomnieniach, ale mnie to nudzi i nie mam już pamięci dla 
niezapominania o urazach.

Jak dotychczas, zawsze byłam wierną temu, którego ko­
chałam, wierną najzupełniej: w tem znaczeniu, że nigdy nie zdra­
dziłam nikogo, że nigdy nie przestawałam być wierną bez żad­
nych do tego przyczyn, które, gdy stawały się winą drugiej strony, 
zabijały moją miłość we mnie. Z natury nie jestem niestała. 
Przeciwnie, tak jestem nawykła kochać wyłącznie tego, który 
mnie kocha rzetelnie, tak mało skłonna do zapalania się, tak 
przyzwyczajona do życia w gronie mężczyzn, bez myślenia o tem, 
iż jestem kobietą, że naprawdę byłam trochę zmieszana i zbita 
z tropu, gdy sobie zdałam sprawę z wrażenia, jakie na mnie 
uczyniło to maleństwo 1). Jeszczem się nie otrząsnęła z mego 

1) Chopin.
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zdziwienia, a gdybym była bardzo dumną, czułabym się bardzo 
upokorzoną na myśl, iż w takiej cliwili mojego życia, gdy się 
uważałam za całkiem uspokojoną i ustaloną, raptem wpadłam, 
jak do wody, w nastrój psychiczny, równający się niewierności 
uczucia. Sądzę, iż byłoby żle, gdybym mogła przewidzieć, 
rozumować i zapobiedz temu wybuchowi; ale byłam zaskoczona 
nim znienacka, a nie mam tego w naturze, aby rozumem starać 
się zapanować nad sobą, gdy się juz dałam usidlić miłości. Nie 
robię sobie wyrzutów, ale stwierdzam tylko, że jestem jeszcze 
bardzo wrażliwa i słabsza, aniżeli przypuszczałam. Ale nic sobie 
z tego nie robię, ile, że nie jestem wcale próżna; dowodzi mi 
to tylko, że wogóle powinnam pozbyć się wszelkiej próżności 
i nigdy nie pysznić się niczem w zakresie odwagi i siły. Jeśli 
mnie to zasmuca, to jedynie przez to, iż szczerość moja, której 
hołdowałam tak dłago'i z której byłam dumną potrosze, nagle 
została nadwyrężona i narażona na szwank. Będę zmuszona 
kłamać, tak samo, jak inni. Zapewniam cię, iż d1a mej miłości 
własnej będzie to większem utrapieniem, aniżeli nieudała powieść 
lub wygwizdana sztuka teatralna; boleję nad tem trochę, a cier­
pienie to być'może, iż jest jakąś pozostałością dumy; a może 
to jest głos z nieba, wołający ku mnie, iż należało postarzeć się 
bardziej przez wzgląd na moje oczy i uszy, a przez wzgląd na 
moje serce przedewszystkiem. Gdy jednak niebo żąda od nas 
wierności dla ziemskich uczuć, to dlaczego pozwala czasem 
aniołom mieszać się między nas i stawać nam w poprzek 
drogi?

Wielki problemat miłości jeszcze więc unosi się ponademną! 
Miłość musi iść w parze z wiernością: tak mówiłam niedalej, 
jak dwa miesiące temu, a niestety, zaprzeczyć nie mogę, żem już 
nie czuła tej samej miłości dla tego biednego Mallefilla, gdym 
go ujrzała znowu. Co pewna, to, że od czasu, gdy wrócił do 
Paryża (gdzie go musiałeś widzieć), zamiast z niecierpliwością 
czekać jego powrotu i być smutną z powodu rozłąki z nim, 
cierpię mniej i oddycham swobodniej. Gdybym doszła do prze­
konania, iż częste widywanie się z Chopinem tylkoby musiało 
zwiększyć to oziębienie, czuję, iż obowiązkiem moim byłoby wy­
rzeczenie się tego.

Oto punkt, do którego dojść chciałam: do ciebie należy 
wypowiedzieć swoje zdanie w tej sprawie posiadania się wza­
jemnego, co d1a wielu umysłów jest rozstrzygającem w rzeczach 
wierności. Co do mnie, to przypuszczam, iż jest to pojęcie fał­
szywe; można być mniej lub więcej wiernym, gdy jednak po­
zwoliło się komuś zawładnąć swą duszą i przystało się na zwykłe 
pieszczoty, i to z uczuciem miłości, niewierność jest już faktem 
dokonanym, reszta zaś nie może być uważana za tak ciężkie 
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wykroczenie: albowiem kto stracił serce, stracił wszystko. Większą 
miałoby wartość stracić ciało, a zachować duszę nietkniętą. Tym 
sposobem w zasadzie jestem zdania, iż uświęcenie nowego związku 
zupełne zwiększyłoby winę w stopniu niewielkim; w rzeczywi­
stości jednak wyłączone nie jest bynajmniej, iż po oddaniu się 
sobie przywiązanie nasze mogłoby się stać bardziej ludzkiem, 
bardziej namiętnem, bardziej bezwzględnem. Jest to nawet prawdo­
podobne, a nawet nie ulega wątpliwości. Oto dlaczego, gdy się 
chce żyć razem, nie należy zadawać gwałtu naturze ani prawdzie, 
cofając się przed połączeniem zupełnem; gdy jednak okoliczności 
zmuszają żyć osobno, jest niewątpliwie roztropnem, a więc jest 
obowiązkiem i prawdziwą cnotą (równającą się w tym razie po­
święceniu), powstrzymać się... Jeszczem o tem nie myślała po­
ważnie, i gdyby był tego zażądał w Paryżu, byłabym ustąpiła, 
poprostu dzięki tej naturalnej szczerości, która sprawia, iż niena­
widzę wszelkich ostrożności i zastrzeżeń, wszelkich fałszywych 
szacunków i małostkowości, jakiegokolwiek byłyby rodzaju. Ale 
list twój skłania mnie do gruntownego zastanowienia się nad tem 
przedsięwzięciem. Powtóre smutek i zmieszanie, jakich doznałam 
wobec ponownych pieszczot Mallefilla, i odwaga, jakiej potrze­
bowałam, aby je ukryć przed him, także są d1a mnie przestrogą. 
Pójdę więc za twoją radą, mój drogi. Oby to poświęcenie mogło 
być rodzajem pokuty za to coś w rodzaju krzywoprzysięstwa, 
które mam sobie do wyrzucenia.

Nazywam to poświęceniem, gdyż nie przyjdzie mi może 
łatwo pogodzić się z widokiem tego anioła, cierpiącego z mojej 
przyczyny. Miał on, jak dotychczas, dużo panowania nad sobą, 
ale nie jest dzieckiem. Widziałam dobrze, jak namiętność ludzka 
czyniła w nim szybkie postępy i że czas był rozstać się. Oto 
dlaczego nie chciałam z nim spędzić nocy, poprzedzającej mój 
wyjazd, i prawie was wypędziłam od siebie.

A teraz, skoro ci już mówię wszystko, powiem ci jeszcze, 
iż mi się w nim jedna rzecz nie podobała, mianowicie, będąc 
wstrzemięźliwym, powodował się on niewłaściwemi pobudkami. 
Aż do owej chwili pozwalałam mu na ten sposób zachowania 
się, bo sądziłam, iż to czyni ze względu na mnie, przez nieśmia­
łość, a nawet z powodu wierności dla innej. Wszystko to za­
krawało na poświęcenie, a tem samem miało pozory mocy nad 
sobą, a przedewszystkiem łatwo zrozumiałej skromności. To mnie 
najbardziej dlań ujmowało i podobało się w nim.

U ciebie jednak, w chwili gdyśmy się mieli żegnać, a pragnąc 
przezwyciężyć ostatnią pokusę, powiedział dwa czy trzy słowa, 
jakich się nie spodziewałam usłyszeć od niego. Zrobił wrażenie 
na mnie, jakby sobie pomyślał fe! na wzór świętoszków, na 
modłę zwykłych ludzkich trywjalności, i jakby się rumienił z po- 
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wodu pokuszenia, któremu uległ, i jakby się bał splugawić naszą, 
miłość przez jedno uniesienie więcej. Zawsze byłam przeciwną 
podobnemu sposobowi zachowania się wobec ostatniego miło­
snego uścisku. Jeżeli taki ostatni uścisk nie jest rzeczą równie 
świętą, równie czystą, równie oddaną, jak wszystko inne, to cofać 
się przed nim nie jest żadną cnotą. Ta nazwa miłości cielesnej, 

- którą się posługujemy dla określenia czegoś, co dopiero w niebie 
ma swe miano, nie podoba mi się i razi mnie, raz jako blużnier- 
stwo, a jednocześnie jako pojęcie z gruntu fałszywe. Czyż dla 
natur wzniosłych może istnieć miłość czysto cielesna, a dla natur 
szczerych miłość czysto duchowa? Czyż można sobie wyobrazić, 
by kiedykolwiek istniała miłość bez jednego choćby pocałunku, 
albo pocałunek miłosny bez przymieszki zmysłowej? Pogardzać 
ciałem może być wtedy tylko mądrem i pożytecznem, gdy w grę 
wchodzą istoty, które poza ciałem innej nie przedstawiają war­
tości; gdy jednak chodzi o kogoś, kogo kochamy, wtedy, od­
mawiając sobie rozkoszy zmysłowych, nie należy posługiwać się 
słowem pogardzać, lecz słowem szanować. A zresztą nie biorę 
tu pod uwagę słów, których użył. Nie przypominam ich sobie 
dokładnie. Powiedział on, zdaje mi się, że pewne rzeczy mogłyby 
mu popsuć wspomnienie. Nieprawdaż, że choć się wyraził w tak 
głupi sposób, to jednak nic myśli inaczej? Gdzież jest ta nie­
szczęsna kobieta, która mu takie zostawiła wspomnienie miłości 
cielesnej? Znaczy to, iż musiał mieć niegodną siebie kochankę! 
Biedny anioł! Należałoby powiesić wszystkie kobiety, które obrzy­
dzają w oczach mężczyzn najszanowniejszą i najświętszą rzecz, 
na świecie, to boskie misterjum, fę sprawę życiową, która jest 
najpoważniejszą i najwspanialszą w całem życiu społecznem. 
Magnes chwyta się żelaza, zwierzęta przywiązują się jedne do - 
drugich na podstawie różnicy płci. Nawet rośliny ulegają prawu 
miłości, a człowiek, który sam jeden na tym ziemskim świecie 
otrzymał od Boga dar boskiego odczuwania tego, co zwierzęta, 
rośliny i metale odczuwają materjalnie, człowiek, u którego po­
ciąg elektryczny przemienia się w pociąg uczuciowy, świadomy, 
inteligentny, człowiek sam jeden tylko zapatruje się na ten cud, 
który się nagle dokonywa w jego duszy i ciele, jako na nizką 
potrzebę, i mówi o niej z pogardą, z ironją, albo ze wstydeml 
Dziwne to zaiste! A rezultatem tego sposobu rozdzielania ducha 
od ciała była konieczność zakładania klasztorów i... lupanarów.

Oto list prawdziwie okropny. Sześciu tygodni najmniej bę­
dziesz potrzebował na odczytanie go. Bądź co bądź, jest to moje 
ultimatum. Jeśli jest szczęśliwy, albo ma być szczęśliwy dzięki 
niej, zostaw go w spokoju. Jeśli ma być nieszczęśliwy, nie dopuść 
do tego. Jeżeli może być szczęśliwy przeze mnie, nie przestając 
nim być z nią, to z mojej strony mogę urządzić się tak samo.
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Jeżeli nie może czuć się szczęśliwym ze mną, ażeby jednocześnie 
nie czuć się nieszczęśliwym z nią, to trzeba, żebyśmy się zaczęli 
unikać i żeby zapomniał o mnie. Ż tych czterech sytuacji niema 

innego wyjścia. Co do mnie, to przyrzekam ci, potrafię mieć 
dosyć mocy nad sobą, by zastosować się do tego, albowiem 
chodzi tu o niego, a jeśli nie odznaczam się wielką cnotą w sto­
sunku do siebie samej, to dla tych, których kocham, umiem 
zdobyć się i na wielkie poświęcenie. Powiesz mi szczerą prawdę; 
liczę na to i czekam.

Nie potrzeba zupełnie, byś mi pisał list, którybym mogła 
pokazać każdemu. Nie potrzebujemy tego ani ja, ani Mallefille. 
Za bardzo się szanujemy, byśmy od siebie nawet w myśli wy­
magali zdawania sprawy ze szczegółów naszego życia.

Niepodobna, by pani Dorval miała zapatrywania, o które ją 
posądzasz. Jest ona raczej legitymistką (jeżeli ma wogóle jakie 
przekonania), aniżeli republikanką. Mąż jej jest karlistą. Musiałeś 
być u niej w godzinach jej prób albo pracy. Aktorka wogóle 
trudna jest do ujęcia. Daj jej spokój; napiszę do niej i odpiszę 
ci. Była mowa o wyjeżdzie moim do Paryża i nie jest wyłączone, 
że interesy moje, któremi Mellefille zajmuje się w tej chwili, 
a przewlekające się jakoś, będą wymagały tego, bym przyjechała 
do niego. Nic jednak nie mów o tem małemu J). Jeśli pojadę, 
dam ci znać o tem i zrobimy mu niespodziankę. W każdym 
razie, ponieważ potrzebuję niejakiego czasu, ażeby módz swo- 
bobnie wyjechać, zacznij już przedwstępne kroki w tym kierunku, 
gdyż chciałabym was mieć tego lata w Nohant i to możliwie 
najwcześniej i na jaknajdłużej. Zobaczysz, że ci się tu będzie 
podobało; o tem, czego się obawiasz, niema mowy. Żadnego 

szpiegowania, żadnych plotek, niczego wogóle, co trąci prowincją; 
jest to prawdziwa oaza wśród pustyni. Niema żywej duszy w całym 
departamencie, któraby miała pojęcie o tem, co to jest Chopin 
albo Grzymała. O tem, co się dzieje u mnie, nikt nie wie nic 
zgoła. Widuję tylko zaufanych przyjaciół, takie same, jak wy- 
anielskie istoty, w których głowie nie powstała nigdy żadna myśl 
zdrożna o tych, dla których mają szczerą sympatję. Przyjedziesz, 
mój drogi, pomówimy swobodnie, a wtedy i dusza twoja, tak 
zgnębiona, ożyje tu na wsi. Co się tyczy małego, to przyjedzie, 
jeżeli będzie miał ochotę; w tym wypadku jednak chciałabym, 
żebyś mnie uprzedził zawczasu, ażebym mogła wyprawić Malle- 
filla bądź do Paryża, bądź do Genewy. Pretekstów nie zbraknie, 
a najmniejsze podejrzenie nigdy mu nie przyjdzie na myśl. Je­
żeliby maty nie chciał przyjechać, nie staraj się go przekonywać; 
boi się on świata, jak wogóle boi się, sama nie wiem czego.

1) Chopinowi.

Miłość i Miłostki 13
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Ale ja zawsze w istotach, które kocham, szanuję to wszystko, 
czego nie rozumiem. Co do mnie specjalnie, to we wrześniu, 
przed wybraniem się w dalszą podróż, pojadę do Paryża. Moje 
zachowanie się względem niego zależeć będzie od tego, co mi 
odpiszesz. Jeżelibyś sam nie mógł znaleźć rozwiązania zagadki, 
którą ci stawiam, postaraj się otrzymać je od niego; poszperaj 
w jego duszy, bo chcę wiedzieć, co się w niej dzieje.

Teraz jednak znasz mnie doskonale. W ciągu dziesięciu lat 
nie napisałam dwóch takich listów. Jestem bardzo leniwa i nie- 
cierpię tyle pisać o sobie. Uchroni mnie to przecież od mówienia 
o sobie jeszcze więcej. Umiesz mnie teraz na pamięć, a gdy za­
łatwisz swoje rachunki z Trójcą, możesz mi lufą przyłożyć do 
skroni...

Bądż zdrów, mój drogi, pozdrawiam cię całą duszą. Jeżelim 
w ciągu tej długiej gawędy pozornie nic nie mówiła o tobie, to 
dlatego, ponieważ zdawało mi się, żem przez cały czas mówiła 
o sobie do mojego drugiego ja, które z pewnością jest moją" 
lepszą cząstką, lepszą i droższą.

George Sand.

Choć nie dochowała się odpowiedź Grzymały na list po­
wyższy, to jednak wszystko, co nastąpiło potem, łatwo pozwala 
domyśleć się, w jakim duchu wypadła ta odpowiedź. Jako do­
kładnie wtajemniczony w sytuację, gdy chodziło o stosunki Cho­
pina do Wodzińskich, Grzymała, jak zresztą i sam Chopin, 
w czerwcu r. 1838 był przekonany, że z mąki tej chleba nie 
będzie, a choć Fryderyk był niby po słowie z Marja, to przecież 
gdyby jej rodzice życzyli sobie tego małżeństwa, nie pozosta­
wialiby Chopina w takiem zawieszeniu, w takiej niepewności, 
równającej się niemal pewności, aby sobie to małżeństwo wybił 
powoli z głowy. W tem najgłębszem przeświadczeniu, potwier- 
dzonem przez sceptyczne zapatrywania Chopina, który — wobec 
ustania wszelkich listownych stosunków z Wodzińskimi — już 
był zwątpił zupełnie, by mógł liczyć na Marję, Grzymała, od­
pisując pani Sand, nie omieszkał zapewnić jej, że Chopin w tej 
chwili nie ma najmniejszego powodu oglądania się na swoją 
„przyjaciółkę z lat dziecięcych“, że o tem, by sobie mógł robić 
jakieś skrupuły z jej przyczyny, nie może być mowy. Jednem 
słowem, wszystko składało się po myśli pani Sand, szczerze 
zakochanej w Chopinie, czemu Grzymała, odpisując autorce Lelii, 
nie omieszkał dać odpowiedniego wyrazu.

Dowiedziawszy się, jak rzeczy stoją naprawdę, i widząc, iż 
nic nie staje na przeszkodzie, by poszła za porywem swej mi­
łości, pani Sand natychmiast pojechała do Paryża.
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Przed Mallefillem, którego już zaczęła trzymać zdala od 
siebie, upozorowała swój przyjazd... interesami, a do Grzymały 
na wyjezdnem z Nohant napisała bilecik tej treści:

Interesy moje zniewalają mnie do wyjazdu. We czwartek będę w Pa­
ryżu.’ Przyjdź do mnie, ale zrób tak, żeby mały nic o tem nie wiedział. 
Zrobimy mu niespodziankę.

G. S.
Zamieszkam, jak zawsze, u pani Marliani.

Ten mały spisek pani Sand z Grzymałą, aby jej przyjazd do 
Paryża był niespodzianką dla Chopina, udał się zupełnie, tak 
dalece nawet, iż pani Sand już nie wróciła do Nohant. Całe lato 
spędzono w Paryżu i okolicy, a jak szczęśliwe narody nie mają 
historji, tak i te miodowe miesiące nie pozostawiły po sobie 
żadnych pisanych śladów. Pierwsze historyczne momenty zaczęły 
się z powrotem Mallefilla (którego pani Sand wyprawiła na cały 
sierpień nad morze), gdy o mało co nie przyszło do pojedynku 
Mallefilla z Chopinem, a potem, gdy Mallefille o mało co nie zabił 
pani Sand, przyłapawszy ją na ulicy, jak wychodziła od Chopina...

W każdym razie historja musi skonstatować fakt, iż dziewo- 
słębem, który pośredniczył w zawiązaniu się stosunku Chopina 
z panią Sand, był nie Liszt — jak to mylnie twierdzono dotych­
czas — lecz Grzymała. On właściwie skojarzył ten związek, bo 
gdyby on był mu przeciwny, pani Sand nie byłaby się rozeszła 
z Mallefillem, a tem samem nie byłaby się związała z Chopinem.

Jakże boleśnie wobec takiego prologu, w którym Grzymała 
tak niedwuznacznie występuje jako spiritus movens, brzmi epilog 
tej całej historji, epilog, w którym tenże Grzymała bierze na 
siebie rolę oskarżyciela pani Sand, jako złego genjusza Chopina.

Tym epilogiem był list Grzymały, już po śmierci Chopina 
pisany do Augusta Leo, list, w którym czytamy, między innemi, 
co następuje: „Agonja, po spowiedzi i przyjęciu św Sakramentów, 
trwała jeszcze trzy dni i trzy noce. W tych chwilach owładnęło 
mną przekonanie, iż gdyby nie był miał nieszczęścia poznania 
George Sand, która zatruła całe jego istnienie, byłby dożył naj­
późniejszego wieku“.

Bądź co bądź, Chopin był wprost przeciwnego mniemania 
w tej sprawie, czemu dał wymowny wyraz na kilka dni przed 
śmiercią, mówiąc o pani Sand do jednego ze swych przyjaciół:

— Si je ne m’étais pas eloigné d’elle, je ne commencerais pas 
mon agonie.

Znaczy to, że Chopin umierał z przeświadczeniem, iż gdyby 
trzymał się wiernie pani Sand, niewątpliwie byłby żył znacznie 
dłużej...

13*



NIEZNANE EROTYKI GAWALEWICZA

bibljotece mej posiadam egzemplarz Znaku z a- 
pytania Marjana Gawalewicza z następującą 
dedykacją autorską: „Kochanemu p. Ferdynandowi 
na pamiątkę miłych wczasów w Berlinie, szczerze 
przyjazny i życzliwy M. Gawalewicz“ 12/X1I. 1899.

Gdy dziś, po latach, odczytuję tę dedykację, 
stają mi żywo w pamięci te istotnie „miłe wczasy 
w Berlinie“, na których pamiątkę autor Królowej 
Niebios ofiarował mi swoją wzruszającą „Kartkę 

z dziejów młodego serca“, lecz jednocześnie przesłania się to 
pogodne wspomnienie, niby żałobnym welonem, smutną mgłą 
melancholji, skoro pomyślę, że Gawalewicz już od lat kilku 
spoczywa na lwowskim cmentarzu...

Było to w drugiej połowie września 1899 roku, bezpośrednio 
po uroczystościach odsłonięcia pomnika Słowackiego w Miło­
sławiu. W powrocie stamtąd, Gawalewicz, Piltz i ja, zatrzyma­
liśmy się na kilka lub kilkanaście dni w Berlinie, ażeby tutaj, 
w Central-Hotelu, w zupełnym spokoju, w dali od warszawskiego 
rozgardjaszu, popracować nieco intenzywniej, o co tak trudno 
w syrenim grodzie. Gawalewicz postanowił nie wyjechać prędzej, 
dopóki nie napisze serji rozdziałów swojej Warszawy, która wtedy 
drukowała się w odcinku Kurjera Warszawskiego-, Piltz był za­
absorbowany nową polityczną broszurą, której pojedyncze ustępy 
miał już napisane; ja zaś, wówczas zajęty gromadzeniem ma- 
terjałów do monografji o Chopinie, przyjechałem z zamiarem 
pracowania w tutejszej bibljotece uniwersyteckiej. Jakoż każdy 
z nas trzech, jeden niezależnie od drugiego, z zapałem wziął się 
do swojej roboty. Gawalewicz, z którym mieszkałem razem 
w jednym pokoju, nieraz przez cały dzień, od rana do 6-ej wie­
czór, w szlafroku, nieumyty i nieogolony, nie wychodził z nu­
meru, tylko pisał bez wytchnienia, zapisując „maczkiem“ po kilka­
dziesiąt karteczek małego kratkowanego bloczka; Piltz również 
po całych dniach siedział nad swą broszurą, której świeżo na­
pisane urywki, czasem nam odczytywał wieczorem; a ja całe
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przed i popołudnia spędzałem w bibljotece. Schodziliśmy się 
najczęściej wieczorem dopiero, między 6-tą a 7-mą, na obiedzie 
w restauracji Central-Hotelu. Wieczory spędzało się w teatrze, 
w Deutsches Theater na sztukach Ibsena i Hauptmanna, w Lessing­
Theater na gościnnych występach Eleonory Duse, w Opernhaus’ie 
na wagnerowskich Nibelungach. Po teatrze szło się na kolację, 
a gdy się wracało do hotelu, jeszcze czasami gawędziło się 
w numerze, albo Gawalewicz nam czytał bardziej dramatyczne 
momenty ze swej powieści, napisane w ciągu dnia.

W ten sposób upłynęło dwa tygodnie blisko, od 18 września 
do 2 października. W ciągu tych kilkunastu dni, poza naszemi 
zwykłemi zajęciami, jeszcześmy sporo czasu spędzali w znajdu­
jącym się przy wejściu do Central-Hotelu „Barze amerykańskim“, 
gdzie za bufetem — jak o tem przekonaliśmy się zaraz pierw­
szego dnia po przyjeździe — przesiadywały dwie śliczne bufe­
towe, dwie rodzone siostry: starsza, czarnobrewa brunetka, wy­
glądała na Włoszkę, młodsza zaś, Lottchen, urocza 19-letnia 
blondynka z prześlicznemi fjołkowemi oczami o czarnych brwiach 
i rzęsach, śmiało mogła być nazwana ideałem goethowskiej 
Gretchen. Nietylko, że była bardzo ładną, jak rzadko trafia się 
między Niemkami, ale, co dziwniejsze, posiadała obok wrodzonej 
i wcale wyrafinowanej kokieterji, jeszcze i niepospolity wdzięk 
i czar. Słowem, jak na rodowitą córę Berlina, był to poprostu 
fenomen, którego urok pobudzająco oddziaływał na wyobraźnię 
męskiej połowy mieszkańców Central-Hotelu. Stąd rzadkie chwile, 
żeby przy bufecie w „barze“ nie było gwarno i pełno; bo jeśli 
chodziło o atrakcję, to obie siostry Nagel — tak się nazywały 
te panny — niewątpliwie były atrakcją pierwszorzędną, całkiem 
wyjątkową. Każda oczywiście miała swych wielbicieli, których 
uwielbienie mierzyło się stosowną ilością wypijanych Soda-Brandy 
lub coctail’ów. Nadmienić wypada, że obie siostry były bez za­
rzutu pod względem moralnej konduity. Cnota ich, choć co­
dziennie wystawiana na niebezpieczne próby różnego rodzaju, ze 
wszystkich tych mniej lub więcej natarczywych zalotów wycho­
dziła bez szwanku.

Piękna Lottchen nawet, przy okazji, powiedziała wielkie słowo, 
bardzo kobiece, godne zapisania na wieczną rzeczy pamiątkę. 
Chodziło o to poprostu, żeby w czasie między 4-tą a 6-tą po 
południu, gdy miała wychodne, zdecydowała się na przejażdżkę 
powozem po Thiergartenie. Ale choć propozycja była tentująca, 
Lottchen mimo to odmówiła kategorycznie, na wszystkie nakła­
niające perswazje odpowiadając stale:

— Ich kann nicht.
Gdy jednak ten argument nie wystarczał namawiającemu, 

ona, motywując swą odmowę, w końcu, z odpowiednim naciskiem, 
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dała stanowczą odpowiedź, która, o ile kusicielowi ostatecznie 
zamykała usta, o tyle jej pod każdym względem przynosiła 
zaszczyt:

— Ich kann nicht, das heisst: Ich will nicht.
Odpowiedź ta, z jednej strony wymownie świadcząca o dobrem 

prowadzeniu się uroczej Lotty, z drugiej niegorzej świadczyła 
o jej dowcipie. Cóż dziwnego tedy, że z tak sprytną dziewczyną 
gawędziło się bardzo przyjemnie, niezależnie od jej urody nawet,

Skorośmy raz zrobili już to odkrycie, że w barze przy 
szklance Soda-Brandy można spędzać nader miłe chwile, chętnie 
przerywaliśmy nasze umysłowe zajęcia, ażeby do nich wprodza- 
dzać dłuższe lub krótsze intermezza pod znakiem sympatycznej 
Lotty. Piltz wtedy zapominał o ministerjalnej powadze polityka 
i redaktora Kraju-, Gawalewicz z czystem sumieniem odkładał 
na bok Warszawą; a niżej podpisanemu zdarzało się nieraz, że 
po lunch’u, zamiast iść do bibljoteki, znaczną część popołudnia 
spędzał w barze.

Podczas jednej z takich popołudniowych rozmów, Lottchen, 
zaintrygowana osobistością Gawalewicza, spytała mię o niego: 
Kto to taki?

— Das ist ein berühmter polnischer Dichter und Schriftsteller, 
odrzekłem.

— Ein Dichter? odparła zdziwiona, ale i uradowana zarazem 
Lotta. Also da soll er mir doch in meinem Stammbuche einen Vers 
schreiben.

Przyrzekłem jej, że o tem powiem Gawalewiczowi, a jedno­
cześnie zapewniłem ją z góry, że mein Freund, znany ze swej 
galanterji wobec pięknych dam, niewątpliwie zadość uczyni jej 
prośbie.

I nie omyliłem się pod tym względem. Gawalewicz bowiem, 
gdyśmy wieczorem wszyscy trzej znależli się w barze, odrazu 
wyraził gotowość napisania wiersza do albumu Lotty, a gdy mu 
dała swój sztambuch, pełen różnych banalności pamiętnik, po­
wziął śmiałą decyzję wpisania jej czegoś a la Heine na pocze­
kaniu. Jakoż, namyśliwszy się chwilę, skreślił następujący wierszyk, 
który następnie, z zachwytem zaaprobowany przez Lottę, wpisał 
jej do albumu:

Augen hast du wie zwei Sterne, 
Einen Rosen-Mund zum Küssen: 
Deiner denk ich in der Ferne, 
Schade, dass wir scheiden müssen.

Że Gawalewicz, jako tłumacz prozy i wierszy Heinego, dobrze 

umiał po niemiecku, o tem wiedzieliśmy wszyscy, wiedząc zresztą, 
iż wogóle posiadał dokładną znajomość kilku języków; ale żeby 
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po niemiecku umiał tak dobrze, by módz na poczekaniu pisać 
wiersze a la Heine, i to w języku Heinego, o tem nie mieliśmy 
pojęcia. To też, gdy przeczytaliśmy ten jego wierszyk dla Lottchen, 
zaimponował nam mimowoli, bo ani Piltz, ani ja, pomimo na­
szych niemieckich nazwisk i nienajgorszej znajomości języka 
Goethego, nie znaliśmy go tak, by módz pisać po niemiecku, 
a dopiero wierszem! Naturalnie, że nie omieszkaliśmy wyrazić 
naszego podziwu Gawalewiczowi, on zaś, widocznie podniecony 
temi gratulacjami, obiecał nam, że od tej chwili codzień podej­
muje się napisać wierszyk dla Lotty, co oczywiście wznieciło 
ogólne zaciekawienie, a piękna Lottchen była w siódmem niebie... 
Swoją drogą nie przypuszczaliśmy narazie, by Gawalewicz tę 
obietnicę traktował na serjo. Okazało się jednak, iż byliśmy 
w błędzie.

Już nazajutrz, gdyśmy o zwykłej porze zeszli się w barze 
u Lotty, Gawalewicz napisał dla niej, na temat jej ślicznych do- 
łeczków, gdy się uśmiechała, następujący wierszyk:

Liebchen mit dem Engelgrübchen,
Kleiner Teufel bist du doch,
Und das süsse Engelgrübchen 
Ist ein wahres Teufelsloch.

Man fällt d’rin, sobald du lächelst, 
Hilflos d’rein man fallen muss...
Möcht’ die unselige Stelle
Decken stets mit einem... Kuss!

Następnego dnia — a była to niedziela — gdyśmy wie­
czorem zeszli się w barze, Gawalewicz przyszedł już z gotowym 
wierszem, napisanym w ciągu dnia, a brzmiącym, jak następuje:

Wie die Fee in ihrer Grotte,
Sass im Bar die schöne Lotte,
Und statt Lilien, Veilchen, Rosen, 
Schenkte sie... Spirituosen.

Süsse Gifte liess sie träufeln
In die Gläser, in die Herzen;
Wie ein Engel unter Teufeln, 
That sie mit den Gästen Scherzen.

Wenn ich ihrer Worte lauschte
Und ihr Lächeln sah... Bei Gotte!
Weiss nicht, was mich mehr berauschte:
Cognac oder die Lolotte.

Nazajutrz byliśmy świadkami, jak Gawalewicz, popijając 
Triple sec, wykoncypował taką przestrogę dla Lotty:
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Hüte dich vor Taschendieben,
Holdes Mädchen mein;
Mehr Gefahr kommt von dem Lieben:
Hüte dich vor Herzensdieben

Und vor Liebeschein.

Następnego dnia, gdy oprócz nas trzech przyszli jeszcze 
z nami do baru zobaczyć piękną Lottę bawiący w Berlinie prze­
jazdem Stefan Krzywoszewski i Stanisław Lenz, Gawalewicz 
skreślił taki wierszyk okolicznościowy, zastosowany do chwilowej 
sytuacji.

Es kamen ihrer fünf
Und lauter Polen...
Der Teufel soll sie holen!

Lottchen, nimm dich in Acht!
Schmeiss die viere
Bei der Thüre,
Sag dem fünften

Gutenacht!

Wierszyk, napisany nazajutrz podczas migreny, był dowcipną 
grą słów na temat nazwiska Lotty, Nagel, w zestawieniu z po­
jęciem gwoździa, który po niemiecku, jak wiadomo, również 
nazywa się Nagel:

Weisst nicht, von wo die Schmerzen
Kommen, o armer Kopf!

Ein Nagel sitzt dir im Herzen, 
Ein Nagel in dem Kopf.

Vernagelt bist du gänzlich
Und ganz caput...'s ist klar:

Es steckt in dir die Blonde,
Die Nagel aus dem Bar.

Innego dnia, w czasie obiadu w Central-Hotelu, gdy myśmy 
gawędzili z Piltzem, Gawalewicz, wiedząc, iż na czarną kawę 
pójdziemy do baru, napisał taki wiersz do Lotty, omal że nie 
godny Heinego:

Willst du, liebes Mädchen, hören
Ach, die schönsten Liebeslieder, 

Gib mir meinen Lebensfrühling, 
Meine zwanzig Jahre wieder!

Und ich sing dir früh und abends
Wunderbare, süsse Ständchen,

Und ich schreib dir alle Tage
Der Gedichte ganze Bändchen.

Ich entwickle dich zur Rose,
Junge Knospe voller Wonne,

Und mit meinem Lied, du Sternlein,
Will entflammen dich zur Sonne!
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Poesie und Liebeszauber
Sollen uns die Tage schmücken;

Ich berausche dich mit Liedern,
Du mich mit den blauen Blicken...

Heut’ doch singe ich vergebens,
Lied und Sehnen gehn zu Nichte: 

Höchstens einen... Soda-Brandy
Darf ich hoffen für Gedichte.

Tymczasem zbliżała się chwila naszego wyjazdu z Berlina, 
a więc i chwila rozstania z Lottą. Nie ulega wątpliwości, żeśmy 
wszyscy trochę byli pod jej urokiem, że więc, mając opuścić 
Central-Hotel, przedewszystkiem żałowaliśmy miłych chwil, spę­
dzonych z Lottchen. Oczywiście, iż w barze, w dniu wyjazdu, 
kiedyśmy już wieczorem mieli siąść do warszawskiego pociągu, 
Gawalewicz nie omieszkał napisać pożegnalnego wiersza, wiersza, 
w którym doskonale i dowcipnie wyraził to, czegośmy wszyscy 
trzej jednako serdecznie życzyli urodziwej Niemeczce. Żeśmy jej 

życzyli dobrze, o tem nie potrzebowała wątpić, tak samo jak 
wiedziała, żeśmy właśnie z powodu jej niezwykłej urody, trochę 
się obawiali o jej przyszłość, przewidując, że podobna uroda 
w mieście takiem, jak Berlin, łatwo może być przyczyną zejścia 
na bezdroże... Tak pięknej dziewczynie, jak Lotta, łatwo mogła 
się sprzykrzyć uczciwa praca na kawałek chleba, bo nie ulegało 
wątpliwości, iż jej zajęcie w barze, jako bufetowej, od 9-tej rano 
do 12 w nocy z dwugodzinną przerwą od 4-tej do 6-tej, było 
pracą ciężką i mozolną, choć okraszaną flirtem z całym legjonem 
wielbicieli. A przytem, jako pozycja socjalna, było to stanowisko 
w randze panny służącej, tak dalece, iż piękna Lotta, mieszka­
jąca, jak cała służba Central-Hotelu, na czwartem piętrze, nie 
miała prawa, na równi z całą służbą hotelową, jeżdżenia windą, 
lecz musiała wchodzić i schodzić tylnemi schodami, na co się 
nam skarżyła wielokrotnie. Bo mniejsza o schodzenie z góry, ale 
wchodzenie na górę, często po kilka razy dziennie, męczyło ją 
bardzo. Tymczasem z jej urodą łatwo mogła mieć willę, powóz 
i cały sztab służby do swej dyspozycji. Wystarczało tylko prze­
stać być uczciwą dziewczyną. Wszystko to mając na myśli, Ga­
walewicz, w czasie naszej ostatniej sjesty w barze, tak napisał 
pięknej Lotce na pożegnanie:

Das Leben ist wie ein Hotel:
Die Leute kommen und gehen,

Und sagen sich nur en passant: 
„Also auf Wiedersehen!“
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Auf Wiedersehen, Lotte, nun,
Bleiben sie schön und munter,

Und geh’n Sie immer nur hinauf,
Und geh’n Sie nie herunter!

Gedenken Sie der Polen drei,
Die wie ein Traum zerronnen,

Drei Polen aus der Polakei,
Die Sie so lieb gewonnen!

W parę godzin potem, rozmawiając o pięknej Lottchen, 
z którą nam ciężko było się rozstawać, siedzieliśmy już w po­
ciągu, pędzącym w kierunku Warszawy.

Jeszcze przez cały rok, za pośrednictwem różnych znajomych, 
nie ustawały nasze stosunki z uroczą Lottą, bo za każdym razem, 
jeżeli ktoś jechał do Berlina, zawoził dla niej Herzliche Grüsse 
od nas. Czynili to wszyscy bardzo chętnie, ponieważ była to 
rekomendacja, z góry zapewniająca wielce sympatyczne przyjęcie 
ze strony Lottchen. Albowiem wspominała nas bardzo mile, do­
pytując się ciekawie, co porabiamy, kiedy znów przyjedziemy do 
Berlina, do Central-Hotelu? Bo, że nie^stanęlibyśmy gdzieindziej, 
tego była absolutnie pewną.

Ale po roku dowiedzieliśmy się od kogoś, co świeżo po­
wrócił z nad Sprewy, że już w barze nie zastał naszej faworytki. 
Co się stało? Oto — dowiedział się od jej następczyni — sprzy­
krzywszy sobie chodzenie po schodach na 4-te piętro, niepomna 
ojcowskiej rady Gawalewicza, rzuciła swe miejsce za bufetwa 
i pojechała z jakimś miljonerem do Nizzy.



WIELKA MIŁOŚĆ WIELKIEGO CESARZA1

1) Druk nowego wydania książki niniejszej był już rozpoczęty, gdy, 
jako fełjetoniście Kur jera Warszawskiego, zdarzyła mi się spo­
sobność napisania jeszcze paru przygodnych artykułów o miłości w życiu 
sławnych ludzi. Pierwszym z tych szkiców, nie roszczących sobie bynaj­
mniej pretensji do oryginalności, bo tylko streszczających w sposób popu­
larny i poczytny prace cudze, jest historja Wielkiej miłości wiel­
kiego cesarza, podająca wyniki książki Stanisława Wasylewskiego 
o S z am b e1a n o w ej z W a1e w i c. Następny szkic, zatytułowany jako 
Pieśń o miłości i śmierci jest treściwą esencją, wyciągniętą z pracy 
Władysława Fabri’ego, wydanej niedawno p. t. „T rystan i Izolda 
Wagnera w świetle listów do Matyldy Wesendonk i jej otoczenia“. Obszer­
niejsza nieco opowieść o Marjannie d’Alcoforado i Kawalerze 
d e Chami11y powstała pod wrażeniem listów miłosnych nieszczęśliwej 
zakonnicy, wydanych po polsku w przekładzie Przybyszewskiego. Zamiesz­
czony na końcu szkic o Pierwszej miłości Asnyka drukowany 
był w r. 1921 w Tygodniku Ilustrowanym i jest przyczynkiem 
do bjografji poety w znacznej części oryginalnym, na samodzielnych studjach 
opartym.

o zwycięskiej bitwie pod Pułtuskiem, w której pobił 
Moskali na głowę, wybrał się Napoleon dnia 31 
grudnia 1806 r. rozstawnemi końmi do Warszawy, 
gdzie — jak to z góry było do przewidzenia — 
czekało go, jako oswobodziciela Polski z pod pru­
skiego jarzma, trjumfalne przyjęcie. Ponieważ zima 
była w całej pełni, więc jechał w zamkniętej ka­
recie. Jechał okólną drogą na Błonie, bo inne 
trakty były zawalone taborami. Młodziutka Kle­

mentyna Tańska miała szczęście widzieć go podczas tej podróży 
i tak wrażenie swe opisuje: „Napoleon nie bardzo mi się ro­
mansowo ukazał. Miął konie zaprzęgać w Cegłowie, w karczmie, 
na drodze z Błonia do Sochaczewa. Ta karczma należała do 
naszej pani starościny i pojechałyśmy tam czekać na niego. 
Właśnie powozy nasze stanęły, kiedy cesarz zajechał także, wy­
siadł nawet, a że jakoś poszedł za karetę naszą, wszystkie panie 
rzuciły się do okien, a ja, jako najmniejsza, do okienka w tyle 
karety“.
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W kilka godzin potem, na przeprzęgu koni w Błoniach, 
w karczmie przydrożnej, spotkał się Napolen z jadącą właśnie 
z Walewic do Warszawy piękną szambelanową Marją z Łączyń- 
skich Anastazową Colonna-Walewską.

Olśniony pięknością młodziutkiej, niewielkiego wzrostu, 
20-letniej Polki, o dużych oczach koloru niezapominajek, w wło­
sach blond, o cerze brzoskwiniowej, 37-letni wówczas „Bóg 
wojny“ i cesarz Francuzów, odrazu uległ jej dziwnemu czarowi, 
co oczywiście musiało się skończyć poznaniem, bo namiętny 
Korsykanin nigdy się nie odznaczał nieśmiałością wobec płci 
pięknej. Dlaczegóżby więc uroczej szambelanowej, która na nim 
od pierwszej chwili tak odurzające uczyniła wrażenie, nie miał 
uczynić tego zaszczytu, o którym marzyło tyle wielkich pań ów­
czesnych, i nie wszcząć z nią zwykłej rozmowy? Rozmawiać 
z cesarzem, z Napoleonem, toż to był honor i szczęście nielada!

I .

Ale to był dopiero romantyczny początek, jakby poetyczny — 
choć na prozaicznem tle karczmy — prolog do romansu. Pierwszy 
rozdział rozegrał się nazajutrz w Warszawie, na świetnym balu 
zamkowym, którym to balem, po entuzjastycznem powitaniu ce­
sarza i wielkiej armji przez ulicę, powitała Napoleona i jego 
sztab warszawska elita towarzyska. Na balu tym znalazła się 
i piękna pani Walewska, a cesarz był tak oczarowany jej nie­
zwykłą urodą, jej pełną wdzięku postacią, jej niewysłowionym 
powabem i słodyczą, iż prawie nie zwracał uwagi na inne strojne 
i ubrylantowane damy, a zaraz po tym wieczorze, d. 2 stycznia, 
przesłał do mieszkania pięknej szambelanowej wspaniałe kwiaty 
wraz z następującym własnoręcznym listem:

Panią tylko widziałem, panią tylko podziwiałem, pani 
tylko pożądam. Proszę o szybką odpowiedź, która uspokoi 
moje niecierpliwe pragnienie.

Ten równie śmiały, jak szczery list cesarski pozostawiła 
pani Walewska bez odpowiedzi. Było to niebywałą zuchwałością 
z jej strony, ale nie widziała innego sposobu, aby ratować swą 
dobrą sławę i godność kobiecą. Wprawdzie jej maź liczył sobie 
lat 70 przeszło, ale z tym starcem jednak miała syna, a więc 
chciała pozostać wierną jego ojcu, któremu przecież wierność 
zaprzysięgła przed ołtarzem. Powtóre, wychowana w zasadach 
katechizmowych, choć może młodość i piękność domagały się 
swoich praw, nie chciała rozstawać się z cnotą i szacunkiem 
względem samej siębie. Jednem słowem, nie odpisując Napo­
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leonowi na jego wyzywający i namiętny list, mówiła stanowczo: 
Nie! Nic z tego! Niech sobie amory swoje wyperswaduje. Zwracał 
je pod niewłaściwym adresem.

Nie była bardzo uczoną, nawet nie błyszczała inteligencją, 
ale była z gruntu kobietą uczciwą i dlatego znalazła tyle odwagi, 
ażeby takiemu potentatowi, jak Bonaparte, zrobić afront! Elle 
refusa, jak to zanotował po tacytowsku Constant, zdziwiony tym 
niebywałym faktem.

Niezrażony tem, a nawet podniecony tym niespodziewanym 
oporem, Napoleon po dwu dniach daremnego oczekiwania na 
odpowiedź, napisał d. 4 stycznia, jeszcze jeden list, tym razem 
dłuższy i jeszcze namiętniejszy, niż poprzedni, a już uderzający 
w ton błagalny, na jaki się tylko człowiek naprawdę zakochany 
bez pamięci zdobyć może.

Czy ci obrzydłem, o Pani! Miałem prawo spodziewać 
się czego innego. Czyżbym się mylił? Zainteresowanie Pani 
zmniejszyło się widocznie, moje zaś zwiększa się. Zabierasz 
mi spokój.

O, użycz trochę radości i szczęścia biednemu sercu, 
które pragnie Cię uwielbiać. Czyż tak trudno zdobyć się na 
odpowiedź? Winnaś mi już Pani dwie.

N.

Ale i te zaklęcia, godne zakochanego studenta, a nie potęż­
nego cesarza, pozostały bez skutku. Pani Walewska znów na 
nie odpowiedziała milczeniem. Miło tego. „Dano do zrozumienia 
cesarzowi — słowa są Trembickiej — że żąda niemożliwości, 
że wybrał kobietę, z którą może przegrać“. Ale to podnieciło 
tylko miłość Napoleona, miłość, jakiej w tym stopniu doświad­
czał po raz pierwszy w życiu.

Jednocześnie wieść o tym afekcie cesarza, wcale przez jego 
świtę nie utrzymywana w tajemnicy, zaczęła zataczać coraz szersze 
kręgi, co w rezultacie skończyło się na tem, że najbliższe oto­
czenie Marji, począwszy od jej braci, młodych Łączyńskich, bę­
dących oficerami w armji napoleońskiej, a skończywszy na róż­
nych kuzynkach, ciotkach i przyjaciółkach, zaczęło perswadować 
zbyt, ich zdaniem, cnotliwej i niewinnej „parafjance“, aby nie 
opierała się woli potężnego władcy, od którego przecież zależał los 
ojczyzny, a który za cenę jej miłości gotów dać Polsce niepodległość.

Ale szambelanowa zacięła się w swym uporze, tak dalece, 
że gdy powstała kwestja pójścia na bal, który miał być popisem 

- piękności i elegancji dam z wielkiego świata warszawskiego, 
a na którym miał być Napoleon ze swoją świtą, ona oświad­
czyła kategorycznie, że na ten bal — na którym cesarz z pew­
nością liczył na spotkanie się z nią — nie pójdzie stanowczo.



W tym wypadku jednak, wobec presji, jaką na nią wywarto 
w sposób bezwzględny, musiała ustąpić ostatecznie. Poszła więc, 
ale w jednym kierunku postawiła na swojem, mianowicie: zamiast 
wystąpić w wielkiej tualecie, jak to czyniły wszystkie zaproszone 
damy, ubrała się skromnie nadzwyczaj, w białą sukienkę, przy­
braną niezabudkami. Może to była wyrafinowana kokieterja ko­
bieca, zdająca sobie sprawę, iż ten skromny, prawie zaściankowy 
strój zrobi swoje, jako wdzięczny kontrast do atłasów i aksa­
mitów, do rodowych klejnotów i koronek.

Co pewna, iż Napoleon, od pierwszej chwili, gdy ujrzał 
swoją wybrankę, od razu ją zaczął wyróżniać wśród innych dam. 
Ją też poprosił do kadryla (co naturalnie równało się najwięk­
szemu zaszczytowi), a że wogóle nie umiał tańczyć, więc w tańcu 
tłumaczył się przed nią, iż tańczy tak żle i niezgrabnie, na co 
mu piękna Marja odrzekła podobno:

— Trop bien pour un héros!
Ta jej historyczna odpowiedź dopełniła miary zachwytu Na­

poleona: poprostu szalał z miłości. „Nazajutrz po balu (pisze 
w swym słynnym dzienniku Constant, przyboczny kamerdyner 
Napoleona) zdziwiony byłem nadzwyczajnem podnieceniem ce­
sarza. Wstawał, chodził, siadał i znów wstawał. Zdawało mi się, 
że nie zdołam dnia tego doprowadzić do końca toalety Napo­
leona. Natychmiast po śniadaniu cesarz dał poufną misję pew­
nemu wysokiemu dygnitarzowi, którego nie wymienię, zalecił mu 
złożyć wizytę p. Walewskiej i wyrazić jej hołd i życzenie cesarza“.

Tym wysokim dygnitarzem był Duroc, wielki nadworny rajfur 
Napoleona, nie odmawiający mu najdrażliwszych nawet przysług 
jusqu’ä l’absense du sens moral, a którego zadaniem w Warszawie 
było znalezienie imperatorowi jakiej interesującej Polki, „aby ce­
sarz tem lepiej poznał kraj, o którym wiedział tyle tylko, co 
z Rulhiera“. Ażeby ten „hołd“ ze strony cesarza dla pani Wa­
lewskiej wyrażony został o ile możności jaknajdobitniej, ofiarował 
jej Duroc w imieniu swego władcy wspaniałe brylanty. Okazało 
się jednak, że ani cesarz, ani jego sługa, nie zdawali sobie sprawy 
z psychologji Polki... uczciwej; klejnoty bowiem, które mogły 
zachwiać cnotę każdej innej kobiety, w oczach pani Walewskiej 
tylko cesarzowi... zaszkodziły. Czuła się srodze urażoną podobnym 
ze strony Napoleona... nietaktem i brakiem delikatności.

Nie pozostało nic innego, tylko naprawić ten fałszywy krok, 
jednem słowem, przeprosić dumną Marję. W tym celu zaprosił 
ją Napoleon na obiad do zamku, obiad na trzy osoby, do któ­
rego oprócz tej, na której cześć był urządzony, zasiadł tylko 
cesarz z Duroc’iem, jako przyzwoitką. Ale i ten obiad nie spro­
wadził pożądanego przez Napoleona zwrotu: pani Walewska nie 
chciała słyszeć o tem, aby mogła zdradzić swojego męża. W głowie 
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się jej to poprostu pomieścić nie mogło. Trudno, zdarzają się 
między Polkami takie fanatyczki cnoty! Ale tym razem uknuto 
na cnotę pani Walewskiej formalny spisek, i to spisek o cha­
rakterze... patrjotycznym. Poruszono wszystkie możliwe sprężyny, 
ażeby piękna szambelanowa zrezygnowała ze swej wierności 
małżeńskiej, od tego bowiem, czy ulegnie cesarzowi, czy nie, 
zależała... przyszłość ojczyzny! Oprócz Duroc’a, i Francuzów ze 
świty cesarskiej, którym naturalnie nie o losy Polski chodziło, 
lecz o dostarczenie miłej rozrywki cesarzowi, na czele akcji 
stanęła cała koterja z pałacyku pod Blachą, nietyle może z ks. 
Józefem, ile z wytrawną w tego rodzaju zabiegach „Vaubanką“ 
na czele; ażeby zaś ta uplanowana na cnotę pani Walewskiej 
ofenzywa patrjotyczna bezwzględnie doprowadziła do upragnio­
nego celu, wciągnięto do działania i takich ojców narodu, jak 
Wybicki, przewodniczący „septarków“ czyli członków komisji 
rządzącej. Podobno, że i sędziwy marszałek Sejmu czteroletniego, 
Małachowski, osobiście podjął się drażliwej wysoce, jak w danym 
wypadku, roli dziewosłęba, i zaklinał szambelanowę „w imieniu 
Sprawy“, wyjaśniając jej, co może w tej chwili Napoleon zdziałać 
dla narodu, jeśli ona złoży mu w ofierze swą cnotę.

Ale ponieważ te ustne argumenty jeszcze niedostatecznie 
przekonywały cnotliwą szambelanową, więc przesłano na jej ręce 
imieniem komisji rządzącej następujący (w języku francuskim zre­
dagowany) akt urzędowy:

Pani! Małe przyczyny sprowadzają często wielkie skutki. 
Kobiety zawsze wywierały wielki wpływ na politykę świata. 
Historja od czasów zamierzchłych aż do nowożytnych po­
twierdza ową prawdę. Dopóki namiętności rządzić będą 
ludźmi, dopóty wy, o kobiety, dzierżyć będziecie w sobie 
władzę straszliwą... Czy Pani sądzi, że Estera oddała się 
Assenerusowi z uczucia miłości? Czy strach, jaki on w niej 
budził, gdy padła zemdlona pod grozą jego spojrzenia, nie 
dowodzi, iż uczucie obcem było temu związkowi? Estera 
poświęciła się dla zbawienia narodu i uzyskała sławę wy- 
bawicielki. Obyśmy to samo mogli powiedzieć o twojej 
sławie, o Pani, i o naszem szczęściu! Czyż nie jesteś, o Pani, 
córką, matką, siostrą i małżonką gorliwych patrjotów pol­
skich? Pamiętaj o tem, co powiedział pewien sławny czło­
wiek, pewien święty i pobożny kapłan, Fenelon: „Ludzie, 
dzierżący władzę, nie mogą postanowieniami swemi wy­
wrzeć zamierzonego skutku, jeżeli kobiety nie pomogą im!“ 
Posłuchaj, o Pani, tego głosu, abyś potem mogła cieszyć 
się radością dwudziestu miljonów ludzi.
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Tu nastąpił szereg podpisów najznakomitszych w kraju oso­
bistości, łącznie z podpisami wszystkich uczestników rządu tym­

czasowego.
Ale i ten akt urzędowy, choć uciekający się do tak histo­

rycznych argumentów, nie okazałby się jeszcze dostatecznym ta­
ranem do rozbicia zakamieniałej cnoty pięknej Estery polskiej, 
gdyby nie sam Napoleon, który niewątpliwie powiadomiony przez 
Duroc’a o całej akcji patrjotów warszawskich, zdecydował się 
napisać jeszcze jeden list do pani Walewskiej (choć na dwa po­
przednie nie otrzymał żadnej odpowiedzi), list, w którym i on, 
niezależnie od zaklęć o swej miłości dla niej, przemówił do jej 
uczuć patrjotycznych, jako Polki, zapewniając ją, iż od niej za­
leży wyłącznie, aby jego sympatja dla Polski stała się gorętszą.

List ten, datowany 12 stycznia, a równający się już obietnicy 
politycznej, brzmiał, jak następuje:

Są chwile, w których zbyt wielkie powodzenie cięży, 
i tego właśnie doświadczam. Jakże mam zadośćuczynić po­
trzebie zakochanego serca, któreby chciało paść do twych 
nóg, lecz wstrzymuje je ciężar ważnych okoliczności i para­
liżuje najżywsze pragnienia? Oh, gdybyś chciała!... Ty jedna 
możesz usunąć dzielące nas przeszkody. Mój przyjaciel Duroc 
ułatwi ci wszystko. Oh, przyjdź, przyjdż! Wszystkie twe ży­
czenia będą spełnione. Twoja Ojczyzna będzie mi droższą, 
gdy znajdziesz litość dla mego biednego serca.

Ale znalazł się jeszcze jeden argument, najsilniejzy ze wszyst­
kich, a całkiem ani przez patrjotów warszawskich z „Aristidesem 
polskim“ na czele, ani przez Napoleona i jego „przyjaciela“ Da­
roca nie brany w rachubę, argument, który, jednak wystarczył 
sam jeden, aby przechylić szalę decyzji Marji. Tym argumentem 
był nie patrjotyzm, nie poświęcenie dla dobra ojczyzny, nie pod­
porządkowanie cnoty i wierności małżeńskiej racji stanu i inte- 
rosom politycznym, ale głos serca Marji, tego młodego i czułego 
serca, które aż do tej chwili nie znało uczucia prawdziwej mi­
łości, a które teraz, pod wpływem osobistego uroku Napoleona, 
nagle, wzruszone jego namiętnością, dało znać o sobie, zabiło 
z wyjątkową siłą, słowem, jak serce Aldony, pokochało „męża 
wielkiego na ziemi“. Było to tak proste, tak naturalne! Przymu­

szona do poślubienia człowieka bogatego, ale starego, którego 
śmiało mogła być nietylko córką, lecz nawet wnuczką, choć wy­
chowana w zasadach patrjarchalnych, niemal zaściankowych, 
jednak, będąc młodą i piękną, nie mogła nie marzyć — jak każda 
młoda dziewczyna — o takim królewiczu z bajki, któryby, sam 
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zakochany, i ją potrafił rozpłomienić ku sobie, rozkochać odwza­
jemnianą miłością. Okoliczności w życiu Marji jakoś się ukła­
dały w ten sposób, że ten wymarzony królewicz aż dotychczas 
nie pojawił się na jej drodze. Nagle podczas owego przeprzęgu 
koni w Błoniu ujrzała go na własne oczy, nie w marzeniu sennem, 
lecz na jawie, prawdziwego, żywego, młodego i pięknego, i to 
nie żadnego królewicza, lecz samego cesarza, Napoleona, impe­
ratora, „boga wojny“, bohatera, przed którego potęgą i genju- 
szem drżał świat cały, przed którym korzyły się wszystkie władze 
cesarskie i królewskie, który obalał stare i tworzył nowe trony! 
Taki mocarz, po świeżem zwycięstwie nad Polski największym 
wrogiem, stanął przed nią niespodziewanie, niczem królewicz 
z bajki, i ten człowiek z piętnem genjuszu na czole i w swych 
Jowiszowych oczach, o klasycznej urodzie Antinousa, niczem 
Romeo, niczem Werther, zakochał się w niej od pierwszego 
wejrzenia, a kochając sam, błagał o wzajemność, „podziwiał“ 
i „pożądał“, rzucał jej „do nóg“ swoje „biedne serce“, obie­
cywał spełnić jej „wszystkie życzenia“, byle mu za jego gorącą 
miłość odpłaciła taką samą miłością. W tem widział swoje naj­
większe szczęście, on, cesarz Francuzów, król włoski, pan i dy­
ktator świata! I jak tu, będąc młodą, piękną i spragnioną kochania, 
nie pokochać takiego człowieka?

Więc też, po krótkiej walce z sobą, pokochała go naprawdę, 
szczerze, namiętnie, całą siłą swej młodej i czystej duszy, całem 
sercem swojem, równie szlachetnem, jak czułem. A sprawiły to 
nie intrygi i namowy ziomków, nie mefistofeliczne kuszenia Du- 
roc’a i „Vaubanki“, lecz cudowną tę w duszy jej metamorfozę 
sprowadził sam Napoleon i jego własna ku niej, namiętna i nie­
przeparta miłość.

Wobec tego znikły powody do dalszego oporu, a choć 
przy tej sposobności — jak świadczy Constant w swym pamię­
tniku — nie obeszło się bez łez, to jednak stało się pragnieniu 
Napoleona zadość, o czem najwymowniej, już 15 stycznia, świad­
czył jego serdeczny i czuły list do ukochanej, list, w którym już 
ją nazywa po imieniu.

Oto rzeczony list, przesłany razem z kwiatami, a wyraźnie 
pisany pod świeżem wrażeniem szczęścia i upojenia niem.

Marjo, moja słodka Marjo, pierwsza myśl moja należy 
do Ciebie, mojem pierwszem pragnieniem jest ujrzeć Cię. 
Wszak powrócisz, nieprawdaż? Obiecałaś mi to. Jeżeli nie, 
orzeł poleci ku Tobie. Przyjaciel zapewnia, że ujrzę Cię przy 
obiedzie. Przyjmij te kwiaty, błagam Cię!

Niech się staną tajemnym węzłem, ułatwiającym nasze 
ciche porozumienie wśród ciżby, która nas otacza. Wysta-
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wieni na spojrzenia tłumu, będziemy się mogli pojąć wza­
jemnie. Gdy rękę do serca przycisnę, wtedy zrozumiesz, że 
ono całe Tobą jest zajęte, a w odpowiedzi przyciśnij bukiet! 
Kochaj mnie, moja miła Marjo, i niech Twa ręka nigdy bu­
kietu tego nie rzuca.

Ale ten namiętny kochanek był... żonatym, i miał (w Mo­
guncji w tej chwili) zazdrosną połowicę, która, wiele słysząc 
o piękności i zalotności Polek, koniecznie chciała przyjechać do 
Polski, aby tu pilnować swego kochliwego małżonka. Napoleon 
jednak nie pragnął tego wcale, to też powiedziano równie dowcipnie, 
jak trafnie, 1) iż listy jego do Józefiny mogą być świetnym pod­
ręcznikiem dla niewiernych małżonków. Jakoż, ażeby uspokoić 
jej zazdrość, zapewniał ją, iż „wszystkie Polki są właściwie Fran­
cuzkami! Mimo to dla mnie istnieje tylko jedna kobieta, ¿a con- 
naitrais-tu? Ty nią jesteś!“ W innym liście, pisanym w wilję 
poznania Walewskiej, pisze do Józefiny: „Śmiałem się do roz­

puku, czytając twe ostatnie listy. Nabrałaś o Polkach wyobra­
żenia, na jakie wcale nie zasługują“. Gdy mu Józefina doniosła 
na początku stycznia, że myśli go w Warszawie odwiedzić, od­
pisał jej (już będąc zakochany w Walewskiej): „Nie wybieraj się 
duszko, do Polski, bo, uważasz, drogi tutejsze są bardzo złe“. 
W kilka dni później zaś (gdy mu dusza coraz bardziej wyrywała 
się do opornej Marji), tak się starał Józefinie wyperswadować 
jej warszawskie projekty: „Wracaj do Paryża, gdzie jesteś po­
trzebna, bądź wesoła i okaż siłę charakteru...“ A 7 stycznia, 
a więc mniej więcej podczas owego balu, na którym z Marją 
tańczył kadryla, i kiedy jego miłość dla niej już rozsadzała mu 
serce, tak pisał do swej zazdrosnej małżonki: „O, jak bardzo 
chciałbym spędzać te długie wieczory przy tobie! Ale cóż robić?“

Mimo te zapewnienia, Józefina niebawem dowiedziała się 
o pani Walewskiej i afekcie Napoleona ku niej, a choć nie wie­
działa jeszcze wszystkiego, to jednak zaczęła przeczuwać coś 
niepożądanego dla siebie. W tem uczuciu rzekła raz do jednej 
ze swych dam dworu:

— Wdzięki tej Polki niepokoją mnie. Lecz pewna jestem, 
że uda mi się zapobiedz niebezpieczeństwu.

Okazuje się, że nigdy, gdy chodzi o wierność męża, nie 
należy być pewną siebie, nawet gdy się jest cesarzową!

W końcu stycznia, a więc po dwu tygodniach miodowych 
upojeń z szambelanową, Napoleon opuścił Warszawę, rozstał 
się z ukochaną. Twardy głos historji nakazywał mu przerwać

1) Stanisław Wasylewski: „Szambelanowa z Walewic“, Lwów 1921, 
Nakładem H. Altenberg, str. 94.
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chwilowo uroczą sielankę miłosną i zmierzać do przedarcia karty 
Europy z pomocą nowych krwawych bitew. Przygotowując się 
do nich, obrał sobie nowy Cezar na kwaterę piękny zamek Fin­
kenstein, a zdecydowany pozostać tam przez czas dłuższy, zaraz 
posłał gońca do Warszawy z błagalnym listem do „słodkiej 
Marji“, aby przyjechała do niego, aby położyła koniec jego 
tęsknotom.

List przyszedł w samą porę, albowiem życie pani Walew­
skiej w stolicy, po wyjeżdzie cesarza, nie należało do najprzy­
jemniejszych. Dość powiedzieć, że często zalewała się łzami. 
Przedewszystkiem znalazła się w bardzo drażliwej sytuacji wzglę­
dem swego sędziwego małżonka, który wprawdzie na wszystko 
patrzył przez palce, udając, iż nie wie o niczem, ale ona du­
siła się w tym małżeńskim konflikcie. Powtóre musiała znosić 
niejedno ironiczne spojrzenie, niejedną złośliwą aluzję ze strony 
swych przyjaciółek i kuzynek, które, choćby przez zawiść, nie 
mogły strawić jej szczęścia, jej wyjątkowej pozycji. Po trzecie 
zanudzano ją prośbami o protekcję u cesarza, nie mówiąc już 
o komisji rządzącej, której członkowie niecierpliwie oczekiwali 
rychłego już zbawienia ojczyzny. A wreszcie zbyt troskliwą roz­
taczano nad nią opiekę, zbyt skwapliwie spieszono jej z pomocą, 
którą posuwano tak daleko, iż nawet listy pisano w jej imieniu 
do cesarza, niby to dlatego, iż ona sama nie umiała tych listów 
wystylizować należycie, co zirytowało Napoleona, gdy się do­
wiedział o tem. Ecrivez-moi, comme vous voudrez, mais je ne 
veux pas de tiers dans mes relations avec vous. Nie chciał po­
prostu, ażeby pisywała do niego pod dyktandem, nie sama, co 
jej serce dyktowało.

Otrzymawszy zaproszenie do Finkensteinu, pani Walewska, 
już bez chwili wahania, opuściła Warszawę i w towarzystwie 
brata swego, świeżo mianowanego adjutantem-komendantem 
w sztabie księcia Neufchatel, wyruszyła do kwatery cesarskiej.

Trzy tygodnie, które tu w cichym i odludnym zamku prze­
żyła przy boku Napoleona, równały się poematowi. Na dobrą 
sprawę widywała tu tylko dwie osoby: cesarza i jego kamer­
dynera. „Jadali zazwyczaj razem — notuje w swym pamiętniku 
Constant — sam podawałem do stołu 1 byłem świadkiem roz­
mowy obojga: żywej i podnieconej ze strony Napoleona, tęsknej 
i melancholijnej ze strony pani“. Poza tem la douce Marie nie 
opuszczała komnat starego zamku. „Czytała wiele, a raczej oglą­
dała obrazki, lub też przypatrywała się z poza zazdrostki musztrom 
gwardji na dziedzińcu i słyszała twardy głos imperatorskiej 
komendy“.

Nawiasem mówiąc, cesarzowa Józefina dowiedziała się przez 
swych zauszników, iż Napoleon nie jest w Finkensteinie sam, 

14*
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i nie omieszkała mu tego w listach swych dać delikatnie do 
zrozumienia. Napoleon uspokajał ją, jak mógł. Oto co raz pisał 
do niej: „Przeniosłem kwaterę moją do przepięknego zamku, 
gdzie jest bardzo wiele kominków. Lubię bardzo wstawać w nocy 
i patrzeć w ogień. To jest szalenie przyjemne... Nie bądź ka­
pryśną i zazdrosną, bo to nieładnie“.,

Ale „bóg wojny“ nie mógł zbyt długo oddawać się gru­
chaniu z piękną Afrodytą, bo właśnie miał przed sobą Iławę,. 
Gdańsk, Frydland i Tylżę. Jakoż opuścił „przepiękny zamek“ 
w Finkensteinie, podążając na krwawe pola chwały, a pani Wa­
lewska wróciła do Warszawy, gdzie niebawem z gazet mogła 
się dowiadywać o nowych świetnych zwycięstwach swego ubó­
stwianego kochanka. Bo, że się ubóstwiali wzajemnie, to ani 
dla niego, ani dla niej nie było tajemnicą. Tymczasem, korzy­
stając z bytności w Warszawie, była sposobna chwila po temu, 
aby ostatecznie zlikwidować swój stosunek z mężem, którego 
śmiesznej roli należało wreszcie położyć koniec, a przy tej spo­
sobności, wobec tak trjumfalnego powrotu, „popatrzeć z uśmie­
chem w oczy tych wszystkich ludzi, którzy ją przedtem wi­
dzieli płaczącą“.

Tak upłynęła cała wiosna. W końcu czerwca, po całym 
szeregu świetnych zwycięstw, które go wyniosły na sam szczyt 
sukcesów wojennych, szczyt, który przed nim osiągnęli swego 
czasu tylko Aleksanber Macedoński i Juljusz Caesar, odbywał 
Napoleon trjumfalny wjazd do Paryża, a w wraz z nim, po cichu 
pod dyskretną opieką Duroc’a, który jej przyjazd umiał, zwłaszcza 
przed Józefiną, otoczyć potrzebną tajemnicą, przybywała do sto­
licy Francji także i la douce Marie. Zamieszkała w ustronnym 
pałacu przy rue de la Victore nr. 48, a choć istniało tajemne 
przejście z jej apartamentów do entresolu cesarskiego w Tuiller- 
jach, to, oprócz nadwornego krawca, pana Leroy (pierwszego 
krawca empire'u), u którego ubierała się piękna szambelanowa 
z Walewic, nikt w całym Paryżu nie wiedział o jej pobycie. 
Bawiła tu w całem tego słowa znaczeniu incognito. Tylko, gdy 
ukazywała się na ulicach stolicy, paryżanie zachwycali się jej 
urodą, nie wiedząc naturalnie, kto jest ta czarująca osoba.

Co jednak nie ulegało wątpliwości, i z czego sobie piękna 
Marja aż nadto dobrze zdawała sprawę, to, że Napoleon był 
w niej zakochany jak student, że upojony jej miłoscią, nietylko 
zaczął się uczyć po polsku, lecz nawet, nauczony przez Marję, 
śpiewał polskie piosenki. To też łatwo sobie wyobrazić zdu­
mienie jednego z jenerałów polskich w tym czasie, gdy jadąc 
raz z cesarzem karetą, usłyszał nągle, jak jego dostojny towa­
rzysz zaczął sobie nucić ni stąd ni zowąd: „Wanda leży w na­
szej ziemi, co nie chciała Niemca“.
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Oto, do czego potrafi doprowadzić mężczyznę polka, gdy 
go uszczęśliwi swą miłością.

W tych warunkach przebyła pani Walewska w Paryżu cały 
miesiąc, poczem wróciła do Warszawy. Tymczasem Napoleon 
ruszył na wojnę do Hiszpanji.

Z nadejściem roku 1808, gdy zaczął się karnawał, w War­
szawie, jako stolicy Księstwa Warszawskiego, nie było końca 
balom. Pani Walewska, imponując swemi paryskiemi toaletami 
od Leroy, bywała na wszystkich, przyczem zauważono (jak to 
zapisała p. Potocka), że „wyrobiła się nadzwyczajnie podczas 
swego pobytu we Francji i nabrała skromnej pewności siebie". 
W poście, gdy różne panie z księżną Wirtemberską na czele, 
kwestowały po ulicach, piękna pani Walewska, także chodziła 
po Nowym Świecie z puszką, a że najprzedniejsi kawalerowie 

słodzili rozmową utrudzenie dam, więc kwesty te, w których 
złote dukaty hojnie wpadały do puszek, były bardzo miłem 
poświęceniem.

Z kolei zaczął się rok 1809, a z nim przyszło do bitwy 
pod Wagram, a następnie pod Raszynem. Warszawa, od kwietnia 
do czerwca przeżywała czasy ukupacji austriackiej; w Warszawie 
zaś, gdy cesarz bił hiszpanów, a potem austrjaków, piękna szam- 
belanowa, niezależnie od zabaw wielkoświatowych, od którycli 
się nie uchylała bynajmniej, przebywała swój rok tęsknoty za nim. 
O nim tylko myślała w skrytości sercu, do niego tylko wyrywała 
się jej rozkochana dusza. Toutes mes pensées — zwierzała się 
Constantowi — toutes mes inspirations, viennent de luí et retour- 
nent a lui, il est tout mon bien, mon avenir, ma vie!

Gdy jednak zwycięski Napoleon, powaliwszy do swych nóg 
przewrotną Austrję, znalazł się w Wiedniu, w Schönbrunn, na­
tychmiast pani Walewska, „pod pozorem potrzeby wód badeń- 
skich“ (jak zapisuje Niemcewicz), pojechała do Wiednia, aby 
tam znowu przeżyć długi szereg dni szczęścia. Zaczęły się one 
w połowie czerwca, a miały trwać aż do połowy września, czyli 
całe trzy miesiące.

Pani Walewska mieszkała w osobnej wili w pobliżu pałacu, 
a choć z Napoleonem widywali się ciągle, to jednak pobyt jej 

> w Wiedniu otoczony był najściślejszą tajemnicą. Wiedział o nim 
Constant, który po szambelanową codziennie jeżdził bez liberji 
cesarskiej, wiedzieli różni jenerałowie polscy, jak Krzyżanowski, 
Chłapowski, Załuski, Łubieński, ale oni sumiennie przestrzegali 
„tajemnicy służbowej". W tych warunkach, poza romansem 
z Napoleonem, upływało Marji życie w stolicy nad Dunajem 
bardzo przyjemnie. Powóz do dyspozycji, teatry, koncerty, sporo 
znajomych z arystokracji polskiej, jak np. Wittowie i Krasińscy, 
oto, jak jej czas chodził. W liście do żony z 31 lipca 1809 r. 
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pisze jenerał Lubieński: „Przedwczoraj w teatrze poszedłem do 
loży p. Witte 1). Zastałem Anastazową Walewską, która opowia­
dała mi o Warszawie, zkąd wyjechała dopiero po wyjściu aus- 
trjaków“.

Odwrotną stroną medalu tego pobytu w Wiedniu było dla 
pięknej Marji jej uprzywilejowane stanowisko w stosunku do 
cesarza, wskutek czego znów ją nagabywano o protekcje, ^przy- 

czem naturalnie i inne intrygi niemałą grały rolę. W liście z 22 sier­
pnia do żony pisze Tomasz Łubieński w tej sprawie: „Nie wspo­
minałem Ci też o intrygach tutejszych, bo są małoznaczne. Robią 
je najwięcej przez Anastazową Walewską. Chcieli i mnie do nich 
wciągnąć, ale szczęściem nie wmieszałem się wcale". Drugim 
dezawantażem, który często psuł Marji jej szczęśliwe chwile wie­
deńskie, była polityka, mianowicie deputaci Księstwa Warszaw­
skiego z Matuszewiczem na czele, którzy, dowiedziawszy się 
o poczynaniach politycznych Napoleona z dyplomatami austrjac- 
kimi, poczynaniach, które w polakach mogły budzić rozmaite 
wątpliwości, ciągle konferowali z panią Walewską, poczem ona 
musiała te sprawy stosownie omawiać z cesarzem.

Na szczęście była to chwila, gdzie Marja miała nadzwyczajny 
na Napoleona wpływ, albowiem w pierwszych dniach września 
mogła mu zwierzyć się ze szczęśliwą nowiną, że jest w stanie 
błogosławionym... Napoleon, który nigdy takiej nowiny nie był 
słyszał z ust Józefiny Beauharnais, był w siódmem niebie. Nie 
dziw więc, iż w takiej sytuacji, starając się o ile możności do­
godzić swej ukochanej i spełniać wszelkie jej życzenia i za­
chcenia, i o Polsce myślał życzliwiej.

Podobno, iż gdy już w naradach schoenbruńskich zadecy­
dowane zostało przyłączenie do Księstwa Warszawskiego Kra­
kowa, Sandomierza, Lublina i Zamościa, Napoleon, uważając, że 
to powinno ująć polaków, rzekł w tej kwestji do Marji:

— Eh bien, vous aves la nouvelle Gallicie?
Na to pani Walewska miała odpowiedzieć:
— Fi done, ríen que cela 2).

1) Witte, syn Zofji Greczynki (żony Szczęsnego Potockiego), który 
teraz był w służbie w armji Napoleona.

2) Nie mógł tego jednak Napoleon powiedzieć do Marji po 14 paździer­
niku, albowiem wyjechała ona z Wiednia już w połowie września.

W każdym razie jedno było pewnem, iż pani Walewska, 
o i1e tylko mogła, wstawiała się w rozmowach z Napoleonem 
za Polską.

Świadczy o tem, między innymi i Niemcewicz, który, prawdo­

podobnie na podstawie relacji Matuszewicza, zanotował w swym 
dzienniku, co następuje: „Pani W... jest osobą nawet w słabości 
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szacowną, nie obce przyjmować darów i najwyższych ofiarowa-. 
nych sobie korzyści, tylko ażeby Polskę przywrócił“.

W połowie września, gdy jej wypadło żegnać się z Napo­
leonem, wracającym już do Paryża, ofiarowała mu wśród łez, 
jako rzewną pamiątkę, złoty pierścionek, opleciony jej blond 
włosami, z napisem: Quand tu cesseras de 'm’aimer, n’oublie pas 
que je t’aimeJ).

W napisie tym była delikatna aluzja do niesłychanie bo­
lesnego dla Marji faktu, który, niestety, nie był dla niej w Wiedniu 
tajemnicą: że Napoleon dla względów politycznych i dynastycz­
nych, postanowił rozwieść się z Józefiną i ożenić się w możliwie 
najkrótszym czasie z arcyksiężniczką austrjacką, Marją Luizą. 
Przeszkodzić temu, w imię swojej miłości dla Napoleona i jego 
miłości dla niej, nie było w jej mocy. Albowiem decydowała 
w tym wypadku nieubłagana racja stanu.

Z tem bolesnem uczuciem w sercu wróciła pani Walewska, 
w towarzystwie Wittów, do kraju, do Walewic, ażeby tam wśród 
ciszy wiejskiej czekać rozwiązania. Jakoż dnia 4 maja 1810 r. 
urodziła syna, Aleksandra, na którego uroczyste chrzciny, wśród 
innych gości, przyjechał do Walewic oficjalnie rezydent dworu 
francuskiego z Warszawy, ażeby na nich reprezentować... ojca!

Szkoda tylko, że ten szczęśliwy ojciec, do którego ten syn 
był tak uderzająco podobny, właśnie na kilka tygodni przed jego 
przyjściem na świat, poślubił uroczyście w Compiegne... austrjaczkę 

Marję Luizę!
Ile łez na wieść o tem wylała Marja, to już tylko jej (a może 

i jej mężowi) było wiadomem.

111.

Przyszedłszy do zdrowia, młoda matka, z synkiem, z bratem 
i panną służącą opuściła Walewice, udając się na dłuższy pob)t 
do Paryża. Najwidoczniej chodziło o to, ażeby syn mógł wzra­
stać pod okiem ojca.

% Zamieszkała naprzód przy ulicy du Houssaie, poczem prze­
niosła się na rue de la Victoire, do tego samego pałacu, który 
zajmowała dawniej. Życie upływało jej bardzo przyjemnie. Prze- 
dewszystkiem odwiedzał ją marszałek Duroc, który „rad z lekkiej 
służby“, przedewszystkiem miał za zadanie (najwyraźniej polecone 
mu przez cesarza) spełnianie jej wszelkich zachceń, a następnie 
co pierwszego każdego miesiąca przynosił jej rentę w kwocie 
10.000 franków. Prócz niego odwiedzał ją codziennie lekarz 
Corvisard, tudzież krawiec Leroy, który poznawszy gust szambe-

') Gdy przestaniesz mnie kochać, nie zapomnij, że ja cię kocham. 
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.lanowej i jej „miłość do szmatek“, doradzał wszelakiego rodzaju 
stroje. Nadto codzień loża w teatrze i powóz na każde zawołanie.

A cesarz? Od niego miała codzień list, na który odpowia­
dała najczulej, tylko, niestety, widywała go stosunkowo rzadko, 
bo Napoleon bardzo był na wyskoki wobec Marji Luizy... Mimo 
to bywał raz po raz w pałacu przy rue de la Victoire, ale naj­
częściej ona z synkiem, prowadzona przez Constanta, przycho­
dziła potajemnie „czarnemi schodkami“ do cesarskiego gabinetu 
w Tuillerjach. „Było to — zapisuje Constant — wielką dla ce­
sarza radością, oglądał to dziecko, tak dziwnie do ojca podobne. 
Brał je w ramiona, mówił mu: /e te fais comte, potem ściskał 
matkę i syna“. W dowód zaś swego ojcowskiego przywiązania 
obdarzył Aleksandra Walewskiego majoratem we Włoszech z rentą 
roczną 169.516 franków.

Marja Luiza wiedziała o bytności pani Walewskiej w Paryżu, 
ale też poza tem nie wiedziała nic więcej. W mniej szczęśliwem 
położeniu była matka Aleksandra Walewskiego, która w ciągu 
r. 1811 dowiedziała się o przyjściu na świat „króla rzymskiego“, 
przyczem naturalnie musiała przestać się łudzić, aby ją Na­
poleon jeszcze mógł kochać tak, jak dawniej. Ona, jako ojca 
swego syna, kochała go tak samo, ale to postaci rzeczy nie 
zmieniało w niczem.

Karnawał r. 1811 spędziła szambelanowa w Warszawie, 
a choć na balach występowała w przepysznych toaletach od 
Leroy, znajdowali ją niektórzy „bardzo świeżą, ale nie tak piękną, 
jak dawniej“. Po południu bywała w cukierni u Lessla na cze­
koladzie, gdzie jej przypatrywano się ciekawie.

Z Warszawy przeniosła się na wieś do siebie, gdzie ją też 
zastał rok 1812. Powiadają, że Napoleon w powrotnej drodze 
z nad Berezyny koniecznie chciał wstąpić do Walewic, a ustąpił 
jedynie pod wpływem perswazji otoczenia, że chwila nie jest 
po temu.

Czy pani Walewska dowiedziała się o tem, niewiadomo, ale 
jedno jest pewnem, iż w dwa tygodnie później, w sam dzień 
Nowego Roku, ona pojechała do Paryża, z synem naturalnie. 
1 dziwna rzecz, ona, która przedtem unikała wszelkich wystąpień 
oficjalnych, teraz zaczęła bywać u dworu, na wielkich recepcjach 
w Tuillerjach. Może były to jedyne okazje, gdzie mogła widywać 
cesarza, nad którego głową po odwrocie z Moskwy gromadziły 
się coraz czarniejsze chmury 1). W końcu r. 1813 sprzymierzeni 
przeciw Bonapartemu przekroczyli Ren, osaczony Napoleon, 

1) W czasie jej bytności w Paryżu, zaprzyjaźniona z jenerałową Win- 
centową Krasińską, gdy ta urodziła syna, Zygmunta (przyszłego autora 
„Iridjona“), pani Walewska trzymała go do chrztu.
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zdawszy rejencję Marji Luizie, już w styczniu wyjechał do armji, 
ale jeszcze i w tej opresji pisał do swego podskarbiego, aby 
zapewnić los małego Walewskiego: Ce qui m’interesse, c’est sur­
tout l’enfant, et la mere aprés.

Gdy pokonany Napoleon, już w przewidywaniu abdykacji, 
przebywał w Fontainebleau, pani Walewska zapragnęła zobaczyć 
się z nim w tej tragicznej dla obojga chwili. „Gdy przybyła 
o g. 10-tej wieczorem — zapisuje Constant — wszedłem do ga­
binetu, aby uwiadomić o tem cesarza Leżał na łóżku, zatopiony 
w myślach. Nie odpowiedział ani słowa. Dopiero po drugiem 
odezwaniu się mojem mruknął: Poproś, aby zaczekała! Siedziała 
więc w przyległym gabinecie, ja zaś dotrzymywałem jej towa­
rzystwa. Godziny ciągnęły się w nieskończoność. Czekała ciągle. 
Aż przykro było patrzeć na jej głęboki, cichy ból. Poszedłem 
po raz drugi. Cesarz nie spał. Ale tak bardzo pogrążył się w du­
maniu, że znowu nic nie odpowiedział. Nareszcie, gdy dzień się 
zrobił, pani W. opuściła pałac, z obawy, aby jej nie zobaczono. 
Po jakiejś godzinie cesarz wychodzi i chce ją prosić. Opowiadam 
mu wszystko, niczego nie ukrywając. Napoleon wzruszył się do 
głębi: Biedna kobieta! Jak ona musiała to odczuć! Constant, to 
mi jest bardzo przykre! Gdy ją tylko zobaczysz, wytłumacz mnie. 
Bo przecież ja mam tyle... tyle kłopotów! Rzuciwszy te słowa 
niemal ze złością, począł gwałtownie trzeć ręką czoło“.

Nie mając możności zobaczenia się z cesarzem, napisała do 
niego Marja d. 15 kwietnia (1814 r.) list, w którym mu ze swycli 
uczuć dla niego nie robiła tajemnicy. Na list ten odpisał jej Na­
poleon własnoręcznie zaraz nazajutrz, co następuje:

% Marjo! Otrzymałem Twój list z d. 15 b. m. Uczucia, 
które masz dla mnie, wzruszyły mnie do żywego. Są one 
godne Twej pięknej duszy i dobroci serca.

- Gdy załatwisz swe interesy i gdy będziesz jechała do 
wód w Lucques lub w Pizie, zobaczę Cię z wielkiem i praw- 
dziwem zainteresowaniem. Również i syna Twojego chcę 
zobaczyć, dla którego uczucia moje pozostaną zawsze nie­
zmienione. Niech Ci się dobrze powodzi, nie kłopocz się, 
wspominaj mnie życzliwie i niewątp nigdy we mnie.

16 kwietnia, 1814. N.

Był to prawdopodobnie ostatni list Napoleona do „słodkiej 
Marji“.

Wkrótce potem znalazł się Napoleon, jako wygnaniec, na 
wyspie Elbie. Bawił z nim razem brat kasztelanowej, jenerał 
Łączyński, co było ułatwieniem d1a Marji, aby tu odwiedziła ojca 
swojego syna. Jakoż przyjechała tu na 3 dni w towarzystwie 
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siostry, a synka przyodziała w kontusik. Wzruszony Napoleon 
odstąpił paniom swą ciasną kwaterę, a sam przez ten czas spał 
w namiocie. W rozmowach z Marją zwierzył się jej Napoleon 
ze swych planów na najbliższą przyszłość, o której wogóle był 
dobrej myśli.

Dnia 3 września pani Walewska opuściła Elbę, udając się 
okrętem wprost do Neapolu, do Murata, gdzie postanowiła czekać 
na dalszy rozwój wypadków. Jakoż pozostała tu przez całą zimę, 
a gdy Napoleon, po ucieczce z Elby, 15 marca stanął znowu 
jako imperator, w Tuillerjach, pani Walewska natychmiast puściła 
się vetturinem do Paryża, wioząc, jako kurjer dyplomatyczny, 
ważne od Murata zlecenia. W tej roli przyjął ją Napoleon w pa­
łacu Elizejskim na oficjalnej audencji. Było to, zdaje się, ich 
ostatnie spotkanie w czasie słynnych „stu dni“. Potem przyszła 
bitwa pod Waterloo, aż w końcu Napoleon znalazł się na wyspie 
św. Heleny.

Sytuacja zmieniła się zasadniczo, wobec czego 30-letnia 
la douce Marie, syna odesławszy do Walewic, a wolna już po 
niedawnej śmierci swego męża-kasztelana, wyszła w r. 1816 za 
mąż za hr. d’Ornano, jednego z najpiękniejszych oficerów wiel­
kiej armji, a do końca wiernego cesarzowi. Zmuszona kryć się 
przed Bourbonami, młoda para zamieszkała w Belgji, osiadłszy 
w Liege na stałe. Ale jako żona oficera bez żołdu, piękna hra­
bina d’Ornano nie miała tu świetnej egzystencji... Po roku wydała 
na świat syna. Nadmienić należy, iż Napoleon, gdy się dowie­
dział o jej zamążpójściu, przyjął wiadomość tę z bolesnym wy­
rzutem, co oczywiście, zakomunikowane Marji, nie było jej obo- 
jętnem.

Wogóle miała smutny koniec życia. Coraz bardziej upada­
jąca na zdrowiu, z zarodem śmiertelnej choroby w piersiach, 
wybrała się w grudniu, w mroźny i śnieżny czas, do Paryża 
i tu d. 9 grudnia 1817 r. po któtkich cierpieniach oddała Bogu 
ducha 1).

1) Przewiezione do kraju, zwłoki pani Walewskiej spoczęły w podzie­
miach kościoła parafjalnego w Kiernozi, w powiecie Gostyńskim.



PIEŚŃ O MIŁOŚCI I ŚMIERCI

kompromitowany politycznie, gdy w r. 1848 wy- 
^^ buchta rewolucja w Niemczech, musiał trzydziesto- 

kilkoletni Ryszard Wagner, wówczas dyrektor opery 
w Dreźnie, uciekać za granicę. Jakoż schronił się 
z żoną do Szwajcarji, gdzie zamieszkawszy w Zu­
rychu, rozpoczął najpłodniejszy pod względem 
twórczym okres swego burzliwego życia.

W początkach roku 1852 poznał się twórca 
Tannhausera z 24 letnią wtedy Matyldą z Lucke- 

mayerów Wesendonk, żoną bardzo bogatego przemysłowca zu­
richskiego, Ottona (o dwa lata od Wagnera młodszego). Dopiero 
od lat czterech zamężna, była to osoba niezwykłej urody i wdzięku, 
bardzo inteligentna i muzykalna, słowem „piękna dusza“, jakby 
powiedział Goethe. Że Wagner, notabene nie bardzo szczęśliwy 

w małżeństwie, wkrótce poznał się na jej niepospolitych zaletach, 
dowodem jego list z marca 1853 do Liszta, zachęcający go d o 
przyjazdu do Zurichu, gdzie pozna „bardzo miłą“ kobietę. Że 

i pani Wesendonk niebawem zaczęła ulegać urokowi genjalnego 
muzyka-rewolucjonisty, tego również pozwalał się domyślać jego 
list do Uhliga z doniesieniem, że das ewig Weibliche znowu weń 
wlewa ochotę do życia, a „wilgotne, błyszczące oko kobiece“ 
nowemi go napawa nadziejami.

Skończyło się na tem, że zobopólna sympatja szybko prze­
rodziła się we wzajemną miłość, że między piękną Matyldą 
a płomiennym autorem komponowanych właśnie Nibelungów za­
wiązał się romans, idealny wprawdzie, ale namiętny. Juz w czerwcu 
1854 r. przegrywka do świeżo wykończonych szkiców Walkirji 
zaopatrzona była literami: „G(esegnet) S (ei) M(athilde)“; a opra­
cowana na nowo w pół roku później uwertura do Fausta za­
wierała na końcu następującą dedykację: „R. W. Zurich 17 Jan. 
55 zum Andenken S. (einer) 1.(ieben) F. (reudin)“.

Pod wpływem tej upajającej miłości (której rozwojowi 
sprzyjał jeszcze wyjazd pani Wagnerowej do Nierriec) zaczął się 
Wagnerowi snuć pomyśł do dramatu muzycznego o Tristanie
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1 Izoldzie, pomysł, ściśle z uczuciem dla pani Wesendonk zwią­
zany, o którym w liście do Liszta w jesieni 1854 taka znalazła 
się wymowna wzmianka:

Ponieważ dotychczas nigdy w życiu nie zaznałem praw­
dziwego szczęścia miłości, przeto chcę temu ze wszystkich 
snów najcudniejszemu wystawić pomnik, w którym ta miłość 
powinna się od początku do końca prawdziwie nasycić: 
mam w głowie pomyślanego „Tristana i Izoldę", najprostsza, 
ale pełnej krwi muzykalna koncepcja: „czarną flagą" która 
na końcu powiewa, chce się następnie przykryć, by... umrzeć.

Tym jednak, któremu życie naprawdę mogło się zacząć przy- 
krzeć, był raczej mąż Matyldy, który, szybko zorjentowawszy się 
w sytuacji, nietylko nie przestał być przyjacielem swego szczę­
śliwego rywala, lecz delikatność w stosunku do żony, nie ta­
jącej się przed nim ze swem uczuciem, posunął do ostatecznych 
granic. Wagnerowi było to bardzo na ręk^, to tez, nie krępując 
się wobec Wesendonka, żonę jego wielbił za to podwójnie, że 
tak lojalnie postępowała ze swym wyrozumiałym małżonkiem. 
„Wielkość jej — pisał raz w jednym z listów — polegała na 
tem, że zawsze męża o stanie swego serca informowała i na­
stroiła go stopniowo aż do zupełnej rezygnacji co do niej".

Tymczasem Wagner, zajęty komponowaniem Nibelungów, nie 
mógł sobie miejsca znaleść w Zurichu, albowiem co się wpro­
wadził do jakiegoś mieszkania, musiał się wyprowadzać dla 
braku potrzebnej do pracy ciszy. Zakochana w mistrzu Matylda 
tak sobie tę jego kwestję mieszkaniową wzięła do serca, że wy­
mogła u męża, aby obok budującej się ich willi nad jeziorem 
zakupił dla Wagnerów sąsiadujący z nią domek. Że jej to nie 
przyszło łatwo, ile, że Wesendonk w gruncie rzeczy nie lubił 
„mistrza", to nawet d1a samego Wagnera nie było tajemnicą. 
Inaczej nie pisałby w tej sprawie, że „ona (Matylda) była tą, 
która wśród niesłychanych walk wymogła to na nim, aby dla 
mnie piękny kawałek gruntu obok swojego zakupił". W każdym 
razie nie chodziło jej tyle o dogodzenie swej fantazji, ile o stwo­
rzenie wielkiemu artyście takiego środowiska pracy, o jakiem 
roił w swych marzeniach.

Tym sposobem już na wielkanoc 1857 r. wprowadzili się 
Wagnerowie do swojej nowej siedziby, z której okien mieli cu­
downy widok na jezioro i góry, a którą zachwycony mistrz 
słusznie nazwał „azylem na zielonem wzgórzu", i1e że istotnie 
stał ten domek na grzbiecie pagórka, oddzielającego jezioro od 
doliny rzeki Sil. W cztery miesiące później wprowadzili się We- 
sendonkowie do swej świeżo wykończonej willi na wzgórzu obok.
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Na takiem tle zaczęła się istna sielanka pomiędzy obu do­
mami, sielanka, w której musiało nie braknąć upojnych duetów 
miłosnych, skoro Wagner, przerwawszy pracę nad Nibelungami, 
w ciągu września skończył tekst Tristana i Izoldy, a w grudniu 
skomponował pięć pieśni miłosnych p. t. Träume, o których to 
„snach“ sam był zdania, że „niczego lepszego od tych pieśni 
nie napisał nigdy i tylko bardzo mało z jego dzieł może się 
z niemi porównać“. Pieśni te, które z czasem weszły do miło­
snego duetu w drugim akcie Tristana, istotnie zawierały ogromną 
głębię uczucia, które w tym czasie widocznie osiągnęło swój 
zenit.

W końcu grudnia skończył już Wagner „wielki wybuchowy 
duet“ z końca pierwszego aktu, duet, który w jego własnem 
mniemaniu, „wypadł pięknie nad wszelką miarę“. Niestety, rze­
czywistość nie stała na wysokości poezji tego duetu, w kwarte­
cie bowiem, który tworzyły dwa sąsiadujące z sobą małżeń­
stwa, niebawem dysonanse zaczęły brać górę nad harmonją. 
Mąż Matyldy, choć jej taktem i dobrocią utrzymany w stoso- 
sownych karbach, nie zawsze potrafił się utrzymać w tej trudnej 
roli, a pani Wagnerowa już w październiku wywołała szereg 
przykrych nieporozumień ze swą bogatą i piękną rywalką. Dnia 
3 kwietnia, z powodu przejętego listu męża do Matyldy, pani 
Wagnerowa zrobiła jej dość wulgarną awanturę, po której wza­
jemne stosunki sąsiedzkie stały się wysoce iłaprężonemi.

Z listem tym przesłał Wagner Matyldzie ołówkowe szkice 
swej ewertury do Tristana i Izoldy, bo właśnie nazajutrz, dnia 
4 kwietnia 1858 r. skończył kompozycję i-go aktu. Bezpośrednio 
potem zaczął komponować akt drugi, którego szkic już w lipcu 
miał na ukończeniu. Ale sytuacja, głównie z powodu zachowania 
się małżonki mistrza, doszła do tak nieznośnego napięcia, iż 
pozostanie nadal w „azylu“ stało się niepodobieństwem. Jakoż 
dnia 17 sierpnia Wagnerowie opuścili Zurich: ona pojechała do 
Drezna, on zaś puścił się przez Genewę do Wenecji. Na wyje- 
zdnem pożegnał swą ukochaną takim krótkim liścikiem:

Bądź zdrowa! Bądź zdrowa, najdroższa! Odjeżdżam ze 
spokojem. Gdziekolwiek się znajdę, zawsze będę tylko twój. 
Staraj się zachować mi moje „azylum“. Do widzenia! do 
widzenia! Ty luba duszo mej duszy! Bywaj zdrowa! Do 
widzenia!

W Wenecji zamieszkał Wagner w ogromnym zupełnie pu­
stym pałacu nad kanałem, że jednak nie miał fortepjanu, po który 
dopiero napisał do Erarda, więc na dłuższy czas przerwał pi­
sanie drugiego aktu Tristana. A zresztą, ażeby go napisać tak, 
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jak tego domagał się tekst, należało przeżyć jeszcze cały szereg 
upojeń miłosnych, które w „azylu" były nie do pomyślenia, które 
teraz wszakże, w romantycznej Wenecji, na tle lagun i gondoli, 
łatwo mogły się stać upragnioną rzeczywistością. Wystarczało, 
aby Matylda przyjechała do Wenecji, aby tu ich miłość przeja­
wiła się w całej pełni, tak, jak w drugim akcie Tristana i Izoldy.

Jakkolwiek marzenie o takiem zupełnem szczęściu mogło 
się zdawać nieziszczalnem, mimo to sądzonem było Wagnerowi 
zaznać go w stopniu najwyższym. We wrześniu pani Wesendonk 
przyjechała do Wenecji, co dla obojga miało się równać szczę­
ściu bez granic. Wspominając te upajające chwile, podczas któ­
rych czarowna Wenecja stała się dla nich Edenem, pisał Wagner 
w swym, przeznaczonym dla Matyldy dzienniku, jak następuje:

Nie! Nie żałuj nigdy, tych pieszczot, któremi moje marne 
życie upiększyłaś! Ja ich nie znałem, tych pachnących 
kwiatów, wykwitłych na najczystszem podłożu najszlachet­
niejszej miłości. Com, jako poeta, prześnił, musiało dla 
mnie raz tak cudnie stać się rzeczywistością, na ten powsze­
dni grunt mego ziemskiego bytowania musiała ta łagodnie 
ożywcza i oczyszczająca rosa rozkoszy upaść... Teraz stałem 
się szlachcicem: otrzymałem najwyższe pasowanie na rycerza. 
Jeszcze Oddycham czarowną wonią tych kwiatów, które ze­

rwałaś mi z serca swego, bo to były zarodki życia: tak wo­
nieją cudowne kwiaty boskiej śmierci, wiecznego żywota.

Wkrótce po wyjeździe Matyldy z Wenecji, dnia 6 paździer­
nika, nadszedł wreszcie z Paryża tak upragniony przez Wagnera 
fortepjan; a w trzy dni potem pracował już mistrz con amore 
i z zapałem nad drugim aktem Tristana. Za podstawę służyły 
mu jego zuriskie „Sny“. O pracy tej tak pisał Wagner d. 9 paździer­
nika do swej ukochanej:

A więc rozpocząłem wreszcie! A czem? Miałem naszych 
pieśni tylko całkiem ulotne szkice ołówkowe, często zgoła 
niewykończone i tak nie wyraźne, że musiałem się obawiać, 
że je kiedyś całkiem zapomnę. A więc zabrałem się przede- 
wszystkiem do tego, aby je sobie na nowo przegrać i na 
nowo sobie wszystko żywo w pamięci uprzytomnić; nastę­
pnie przepisałem je starannie. Obecnie nie potrzebujesz mi 
twoich już przesyłać; mam je już sam. To była moja wstę­
pna robota. Przy ich pomocy próbowałem skrzydeł...

A więc wracam znowu do „Tristana“, ażeby przy jego 
pomocy dać sposobność głębokiej sztuce mówiącego tonami 
milczenia za mnie do ciebie mówić...
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Jednak nigdy nie miałem o tem pojęcia, żebym w tobie 
miał znaleźć to, za czem szukałem, tak niezawodnie, do 
tego stopnia wszelką tęsknotę kojące, wszelkie pożądanie 
zaspakajające, jak znalazłem!

W miarę, jak postępowała praca nad drugim aktem, prze­
konywał się Wagner coraz bardziej, że jedynem żródłem natchnienia 
była dlań Matylda i wspomnienia przeżytych z nią i przekocha- 
nych dni szczęścia. Oto co pisał o tem do niej d. 9 października:

Nie miej mnie za tak wielkiego, że ja cały tylko dla 
siebie i z siebie mogę być taki, czem jestem i jakim jestem. 
Czyż ty naprawdę nie zdajesz sobie z tego jeszcze sprawy, 
do jakiego stopnia ja tylko z ciebie żyję.

Obudziłem się z krótkiego, ale głębokiego snu, po dłu­
giem, okropnem cierpieniu. Stałem na balkonie i patrzałem 
w dół na czarne pole kanału: szalał huragan. Mój skok, mój 
upadek nie byłby zauważony...

Nie licz nic na moją sztukę! Ona nie jest dla mnie po­
ciechą, nie jest uzupełnieniem: jest tylko towarzyszką mej 
głębokiej harmonji z tobą, żywicielką życzenia, aby w twoich 
ramionach umrzeć... Gdy przyszedł Erard, mógł mi tylko 
schlebiać, ponieważ twoja głęboka niewzruszona miłość za­
jaśniała mi po burzy pewniej i jaśniej, aniżeli dawniej. Z tobą 
zdolnym do wszystkiego: bez ciebie nic nie potrafię!

Dnia 8 grudnia, pracując właśnie nad wielkim duetem mi­
łosnym z drugiego aktu napisał Wagner w swym dzienniku dla 
Matyldy:

Od wczoraj zajmuję się znowu Tristanem. Jestem ciągle 
w akcie drugim. Jednak, cóż to będzie za muzyka! Chciałbym 

całe moje życie tylko nad tą muzyką pracować. Jakie to 
będzie głębokie i piękne, a najszczytniejsze cuda kojarzą się 
tak układnie w głowie. Czegoś podobnego przecież nigdy 
jeszcze nie stworzyłem: ale bo też ja cały rozpływam się 
w tej muzyce: nie chcę nic zgoła o tem wiedzieć, kiedy ona 
będzie gotowa. Ja żyję w niej wiecznie. A ze mną?

A z nim żyła w niej Matylda! Do jakiego stopnia zaś two­
rząc tę muzykę, pogrążał się Wagner myślą we wspomnieniach 
o ukochanej, dowodził tego najwymowniej ustęp z dziennika, 
zapisany pod datą 22 grudnia:
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Od trzech dni noszę się z tem miejscem: „Wem du um­
fangen, wem du gelacht“ i „In deinen Armen dir geweiht...“ 
Doznałem długiej przerwy i nie mogłem podczas tworzenia 
odszukać wiernego wspomnienia. Ogromnie mnie to gnie­
wało. Ani kroku naprzód. Nagle zapukał djablik: ukazał mi 
się, jako nadobna muza. W jednej chwili było to miejsce 
dla mnie jasnem. Siadłem do fortepianu i napisałem je tak 
prędko, jąkbym je już oddawna umiał na pamięć. Ktoś srogi 
znajdzie w niej trochę reminiscencji: „Sny“ straszą przytem. 
Ty mi jednak przebaczysz! Ty kochana! Nie żałuj tego 
nigdy, że mnie kochasz! To boska rzecz!

W połowie stycznia r. 1859 cały drugi akt Tristana był 
prawie ukończony: domagał się tylko ostatecznego wycyzelowania 
w szczegółach. Zaabsorbowany pracą nad nim, tak pisał Wagner 
d. 19 stycznia do Matyldy:

Właśnie wczoraj, o tej godzinie, w tej samej chwili, 
przyszło twe pozdrowienie, jako konieczność, przez czasy 
sprowadzona. Siedziałem przy fortepianie: stare złote pióro 
snuło właśnie ostatnie ogniwo drugiego aktu „Tristana“ i kre­
śliło, ociągając się, uchodzący czar pierwszego widzenia się 
zakochanej pary. Gdy się, jak to zwyczajnie przy instrumen- 
towaniu bywa, z ostatniem uspokojeniem oddam rozkoszo­
waniu się mą własną twórczością, pogrążam się jednocze­
śnie często w nieskończoność myśli, które mi mimowolt 
przedstawiają tę nawskróś niezwykłą, a dla świata wiecznie 
niezrozumiałą naturę poety, artysty...

Ja swojemi poetyckiemi koncepcjami wyprzedzałem 
zawsze swoje doświadczenia... „Latający Holender“, „Tann­
häuser“, „Lohengrin“, „Nibelungi“, „Wotan“, byli prędzej 
w mej głowie, niż w mem doświadczeniu. W jakim jednak 
cudownym stosunku stoję teraz do Tristana, to pojmiesz 
pani przecież łatwo. Nigdy żadna idea nie została tak ściśle 
doświadczona.

W lutym 1859 r. komponował już Wagner akt trzeci. Mimo 
to wciąż jeszcze szlifował i cyzelował akt drugi, który nietylko 
mu się „udał“, ale wobec którego (jak pisał do Matyldy) „wszystkie 
moje poprzednie prace, te biedoty, pójdą w kąt“. Kosztował on 
go wiele wysiłku, bo pracował nad nim, jak i nad całością 
zresztą, z taką pedanterją, jakgdyby już przez całe życie nad ni­
czem innem pracować nie miał, ale „za to będzie on piękniejszy 
od wszystkiego, com kiedykolwiek stworzył; najmniejsza fraza 
ma dla mnie znaczenie całego aktu, z taką troskliwością wykoń­
czam ją“.



225

Jakby w przeświadczeniu, że poetyczna Wenecja, gdzie tak 
był szczęśliwy ze swą ukochaną i gdzie stworzył akt drugi swej 
pieśni miłości, już mu więcej natchnienia dać nie potrafi, opuścił 
ją Wagner w końcu marca, zdążając przez Medjolan do Lucerny, 
ażeby tam ukończyć akt trzeci, i żeby być bliżej Matyldy, do 
której tak pisał z drogi:

„Wenecja wydaje mi się, jak sen z bajki. Usłyszysz 
pani kiedyś pewien sen, który tam w tony ubrałem“.

W Lucernie, nim się doczekał nadejścia wysłanego z We­
necji fortepianu, bez którego praca kompozytorska była niemoż­
liwa, miał szczęście widzenia się zaraz po swym przyjeżdzie przez 
parę dni z Matyldą, która tu odwiedziła go z Zurichu...

Zaraz po jej wyjeżdzie, skoro i fortepian po przeprawie przez 
Gotard znalazł się w jego salonie, zabrał się Wagner do dalszej 
pracy kompozytorskiej. „Akt trzeci zaczęty“, donosił Matyldzie 
dnia 10 go kwietnia.

Podczas tego okresu najwyższego rozkwitu, takie bo­
gactwo zarodków zaczęło w duszy mej kiełkować, że obecnie 
potrzebuję tylko sięgnąć do mojego zapasu, aby sobie bez 
zachodu kwiat wyhodować. Wydaje mi się również, że ten 
napozór najboleściwszy akt nie zdoła zaabsorbować mnie 
do tego stopnia, jakby się tego spodziewać było można. 
Ogromnie zaabsorbował mnie akt drugi. Najszczytniejszy 
płomień życia buchał w nim niewysłowionym pożarem tak 
jasno, że mnie parzył i trawił bezpośrednio. Im bardziej pod 
koniec aktu zaczęło przygasać, a z żaru wyłoniło się łagodne 
światło uwielbienia śmierci, zacząłem, się uspakajać.

„Ten Tristan to będzie coś strasznego!“ pisał Wagner 
do Matyldy w kilka dni później, podkreślając dwa ostatnie wy­
razy. „Ten ostatni akt!!! Ja się boję, że ta opera będzie zabro­
niona, o ile nie zostanie cała sparodjowana przez złe przedsta­
wienie. Tylko średniej dobroci spektakle mogą mnie ratować. 
Zupełnie dobre musiałyby ludzi do warjacji doprowadzić... Wła­
śnie płaczę przy komponowaniu. Ten ostatni akt, to prawdziwa 
febra przemienna: najgłębsze, wprost niesłychane cierpienie, tę­
sknota, a potem z miejsca niesłychana radość i szał!“

Po trzech miesiącach wytężonej pracy, zadowolony „jak 
ongiś Jehowa“ ze swego dzieła, zakończył wreszcie Wagner 
w sierpniu tę swoją pieśń nad pieśniami o Tristanie i Izoldzie. 
„Chcę i muszę — pisał 4-go sierpnia do Matyldy — skończyć 
w sobotę, z samej ciekawości, aby się przekonać, jak mi potem 
będzie na duszy“, i skończył rzeczywiście.

Miłość i Miłostki 15
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W listopadzie znalazł się Wagner w Paryżu, i tu otrzymał 
z Lipska korektę 3 aktu Tristana. „Do jakiego stopnia — pisał 
do Matyldy — mnie wgląd w tę ostatnią ukończoną pracę ożywił, 
wzmocnił, wypełnił i natchnął, może sobie pani przedstawić. 
Taką radość chyba tylko ojciec przy widoku swojego dziecka 
może odczuwać“. Niestety, zaraz potem przyszło bolesne roz­
czarowanie, intendent bowiem opery w Karlsruhe, odrzucił Tri­
stana, uważając, iż opera ta jest „niemożliwa do wystawienia“. 
Wobec tego zaczął Wagner myśleć o zaprodukowaniu jej w Pa­
ryżu. W celu przygotowania do tego publiczności paryskiej, 
zorganizował szereg koncertów, składających się z wyjątków ze 
swoich oper. Na jednej z prób dał pierwszy raz do przegrania 
uwerturę do Tristana. „No, i dopiero w tej chwili, jakgdyby mi 
łuska z oczu spadła, w jaką ja nieskończoną odległość odbie­
głem od świata podczas ostatnich lat ośmiu. Ten mały wstęp 
muzyczny był dla muzyków czemś tak niepojęcie nowem, że ja 
dosłownie musiałem prowadzić moich ludzi od nuty do nuty, 
jak do odkrywania szlachetnych kamieni w szybie“. W końcu 
Antrakt do Tristana był odegrany na trzecim koncercie, pozornie 
z wielkiem powodzeniem. Mimo to, do wystawienia Tristana 
w Paryżu nie przyszło. Miejsce jego zajął Tannhäuser, co nie 
przeszkadzało jednak, że myślą wracał Wagner wciąż do Tristana. 
„Ten Tristan — pisał o nim w sierpniu 1860 r. podczas przygo­
towań do Tannhäusera — jest i pozostanie cudem!“

Jak ja mogłem stworzyć coś takiego, to staje się dla 
mnie coraz niezrozumialszem: gdym go znowu przeczytał, 
musiałem oczy wytrzeszczyć, a uszy nadstawić! Jak strasznie 
będę musiał kiedyś pokutować za to dzieło, gdy zechcę je 
dokładnie wystawić: zupełnie jasno zdaję sobie z góry sprawę 
z tych niesłychanych cierpień: bo nie taję tego przed sobą, 
że przekroczyłem w tym wypadku daleko wszystko, co leży 
w zakresie naszej możliwości: cudownie genjalni artyści, 
którzyby jedynie tutaj dorośli do zadania, przychodzą na 
świat tylko niesłychanie rzadko. A jednak nie mogę się 
oprzeć próbie: gdybym tylko orkiestrę słyszał!

W kilka miesięcy zaś potem, w grudniu, pod wpływem 
obcowania z różnymi paryskimi artystami i śpiewakami, z któ­
rymi, oczywiście, debatował na temat Tristana, tak się zwierzał 
Matyldzie:

Chętnie przyznaję to, że skoro teraz rzucę okiem na 
moich „Nibelungów“, na „Tristana“, zrywam się ze strachem 
jakby ze snu, mówiąc do siebie: „Gdzie byłeś? Tyś śnił! 
Otworze oczy i patrz: tutaj jest rzeczywistość!“
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Ale choć ta rzeczywistość na razie równała się szeregowi 
gorzkich zawodów, mimo to czuł się szczęśliwym i wdzięcznym 
Matyldzie, że go do napisania dzieła tego natchnęła. „Za to, żem 
napisał Tristana, dziękuję Pani z najgłębszego serca po wszystkie 
wieki!“

Nakoniec, po upływie lat 5 blisko, miał być Tristan wysta­
wiony w r. 1865 w Monachjum. Zapraszając oboje Wesendonków 
na zapowiedzianą w maju premjerę, pisał do nich rozentuzjaz­
mowany Wagner w tych (zbyt lakonicznych może) słowach:

Przyjaciółko!
Tristan będzie cudowny! Przyjedziecie?
15 maja premjera.

Wasz #. W.

Premjera ta odbyła się dopiero w dniu 10 czerwca, nastrój 
jednak, w jakim wtedy pozostawał Wagner, nie miał nic wspól­
nego z nastrojem, w jakim pisaną była ta opera: miejsce bowiem 
Matyldy Wesendonk zdążyła już zająć w sercu mistrza Cosima 
Bülow.

15*



MARJANNA D’ALCOFORADO 

I KAWALER DE CHAMILLY 

TRAGEDJA SERCA KOBIECEGO.

ył w Portugalji ród znamienity i możny d’Alcofo- 
^^ radów, który częstokroć ojczyźnie i królowi znaczne 

oddawał usługi. W drugiej połowie XVII wieku, 
gdy z powodu wybuchu zażartej wojny między 
Portugalją a Hiszpanją, nastały czasy bardzo nie­
spokojne, główny przedstawiciel tego rodu, lęka­
jąc się o swoje mienie, wielce w tej zawierusze 
zagrożone, i w przypuszczeniu, że utraciwszy je, 
mógłby swym dwóm ukochanym córkom nie dać 

w stosownej chwili odpowiedniego ich wysokim koligacjom po­
sagu, oddał je w młodym wieku do arystokratycznego klasztoru 
w miasteczku Beja na pograniczu między Andaluzją a Estrama- 
durą. Po jednej z nich, mianowicie młodszej, wszelki ślad za­
ginął całkowicie (prawdopodobnie umarła w kwiecie wieku), 
starsza zaś, Marjanna, przyjęła śluby zakonne.

Życie w tym dystyngowanym klasztorze, który, jako najoka­

zalszy gmach w całem miasteczku, wcale nie był narażony 
na jakiekolwiek niebezpieczeństwa wojenne, upływało pięknej 
płomiennookiej Marjannie — bo była niezwykle piękną — w zu­
pełnym spokoju i ciszy, a nawet szło w parze z wielu przy­
jemnościami natury towarzyskiej; albowiem były to czasy, gdy 
życie klasztorne w Portugalji (jak zresztą i w Hiszpanji i we 
Francji), wbrew swym surowym w teorji regułom, w praktyce 
bynajmniej nie odznaczało się przepisaną surowością obyczajów... 
Zamożniejsze zakonnice nie mieszkały w osobnych celach, ale 
zajmowały wytworne mieszkania. Prócz tego i świeckie damy 
z wielkiego świata, o i1e się opłacały odpowiednio, miały prawo 
przebywania w klasztorach (jak n. p. dziś u Sercanek), co nieraz 
miało to w następstwie, że tam wnosiły zbytek, światowość, 
a często i ...zły przykład. „Zakonnice szły ich śladem, a jeżeli 
reguła nakazywała długie powłóczyste habity, poczęły je krótko 
obcinać, by tem lepiej uwydatnić zgrabne nóżki w pantofelkach. 
Reguła karała zakonnicę, schwytaną sam na sam z mężczyzną. 
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dziesięciu latami więzienia, utraceniem.prawa do kraty i zupełnem 
odcięciem od świata, a tymczasem nie było nic łatwiejszego, niż 
dostęp do klasztoru. Tak n. p. hrabia Szomberg wykradł naj­
spokojniej zakonnicę i miał z nią kilkoro dzieci; a słynne procesy 
Gaufridi’ego w roku 1610, Urbain Grandiera w roku 1632—1634, 
Magdaleny Barent w r. 1633—1647, odsłoniły całą otchłań histe­
rycznej zarazy, grasującej po ówczesnych klasztorach“. W ogóle 
reguły i surowe dawniej obyczaje klasztorne uległy w drugiej 
połowie XVII wieku ogromnemu rozluźnieniu...

1.

Seraficzny spokój, w jakim 26-letniej Marjannie d’Alcoforado 
upływało w ciągu kilku lat przykładne życie klasztorne, został 
nagle w pierwszych miesiącach 1667 roku przerwany wspaniałą 
paradą wojskową na rynku w Beji, której to paradzie przypatry­
wały się między innemi i zakonnice miejscowego klasztoru Matki 
Boskiej. Zgromadzone na werandzie klasztornej, skąd można 
widzieć bramy Mertoli i cały plac jak na dłoni, podziwiały one, 
jak regiment jazdy francuskiej, pod sztandarem słynnego jenerała 
Szomberga, ćwiczył się i manewrował na pięknycli rumakach.

Regimentem tym dowodził młody i dorodny 30-letni junak, 
Noel Bouton, marquis de Chamilly, znany wśród swoich kolegów 
wojskowych nietylko ze swej szalonej odwagi i awanturniczości, 
idących w parze z niemniej szaloną lekkomyślnością, ale i ze 
swego niebywałego szczęścia do kobiet, które mu w całym 
pułku wyrobiło opinję zjadacza serc niewieścich. Pochodząc ze 
starej i bardzo poważanej szlachty burgundzkiej, a nie stworzony 
ani na księdza, ani na uczonego, bo nie odznaczał się ani wy­
bitną inteligencją, ani zamiłowaniami literackiemi, a od dziecka 
mając daleko większy pociąg do korda i pistoletów, niż do 
pióra i książek, bardzo wcześnie wstąpił do wojska, zwłaszcza 
iż były to czasy wojny, w których jego lwia odwaga i siła fi­
zyczna nader wdzięczne znajdowały pole. Jakoż awansował bardzo 
szybko, ile że wojna była jego żywiołem. Gdy jednak Francja, 
po szeregu zwycięskich kompanji, zaczęła zaznawać pokoju, 
młody markiz czuł się nie swój, i pomimo uroków dworu Lu­
dwika XIV nudził się w Wersalu, tęsknił za wojaczką. Jakoż, 
gdy Portugalja wdała się w krwawą wojnę o niepodległość z Hisz- 
panją i wzięła sobie do pomocy sławnego francuskiego jenerała 
Szomberga, kawaler de Chamilly zaciągnął się pod jego zwy- 
cięzki sztandar i puścił się do Portugalji, gdzie go Szomberg 
niebawem mianował kapitanem, stawiając na czele całego regi­
mentu jazdy. W tej roli zakwaterował się urodziwy markiz w małem
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pogranicznem miasteczku Beja, skąd wypady zbrojne do pobli­
skiej Hiszpanji były na porządku dziennym.

jako taki, w dniu owej parady na rynku przed bramami 
Mertoli, harcował młody Chamilly na ognistym rumaku przed 
frontem swej konnicy, podziwiany przez zgromadzoną na placu 
gawiedż, oraz przez zakonnice z klasztoru Matki Boskiej. Harcując 
tak, czem oczywiście starał się zaimponować głównie owym za­
konnicom, między któremi — jak mu to było wiadomem — z pew­
nością nie brakło pięknych dziewic z najlepszych domów, zau­
ważył, że jedna z tych zakonnic, stojąca w oknie, a bardzo 
piękna, nie spuszczała go z oka, lecz była wpatrzona weń, jak 
w obraz. Spostrzegłszy to, powodowany zwykłą w takich razach 
kokieterją wytrawnego uwodziciela, czynił wszystko możliwe, by 
na niej uczynić jaknajsiiniejsze wrażenie, słowem, by rozpłomienić 
miłość w jej sercu. Że mu się to całkowicie udało, dowodziło 

jej własne w sprawie tej wyznanie, któremu z czasem miała 
nadać następujący wyraz: „Tak, widziałam (ach, jak często!) 
jakeś cwałował z postawą i wejrzeniem, które mnie oczaro­
wały, i przy tem oknie stałam onego nieszczęsnego dnia, kiedy 
po raz pierwszy uczułam pierwsze oznaki mej zgubnej miłości. 
Zdawało mi się, jakobyś starał mnie się przypodobać, pomimo, 
żeś mnie zauważył między wszystkiemi, z któremi byłam razem, 
a jakeś przystanął, wyobraziłam sobie, żeś zapragnął, bym Cię 
dokładnie ujrzeć i całą Twoją zręczność i śmiałość, z jaką konia 
ostrogami wspiąłeś, podziwiać mogła. Byłam wylęknioną, gdyś 
go zmusił do wzięcia ciężkiej przeszkody. Jednem słowem, czułam 
się nagle silnie opanowaną przez wszystko, coś robił; już wtedy 
czułam, że nie jesteś mi obojętny, a wszystkie twoje czyny i za­
biegi odnosiłam do siebie".

I czyniła to trafnie, z właściwą w takich razach kobietom 
intuicją. Albowiem już kochała, albowiem w mgnieniu oka serce 
jej zapłonęło gorącym ogniem miłości; a ta zdrożna miłość od- 
razu tak wyczuliła jej nerwy, że wystarczyło jej obserwować 
młodego junaka, jak się popisywał swą zręcznością i odwagą, 
by odgadnąć i mieć niezachwianą pewność, że o nią mu cho­
dziło, że z myślą o niej i z chęcią oddziałania na jej wyobraźnię 
tak wodził koniem i wystawiał się na szwank.

Tak miała się rzecz istotnie, a że dostać się do klasztoru 
wogóle nie było trudno (bo kraty klasztorne „prawie się nie za­
mykały" z powodu ciągłych odwiedzin u zakonnic), więc i Cha­
milly, któremu piękna Marjanna wpadła w oko, niedługiego po­
trzebował czasu, by, powziąwszy postanowienie zrobienia z nią 
znajomości, zamiar ten urzeczywistnić. Ułatwił mu to brat jej, 
Baltazar d’Alcoforado, który, jako towarzysz pancerny Chamillego, 
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nie przeczuwał naturalnie, jakie ten krok może mieć dla siostry 
jego następstwa.

Nie przewidywała tego i Marjanna, gdy ją Chamilly zaczął 
odwiedzać w klasztorze; bo choć cała już płonęła najgoręt­
szym ku niemu afektem, to jednak w nim nie widziała prze­
jęcia się sytuacją: przeciwnie, uważała, że postępowanie jego 
było „tak sobie od niechcenia“, słowem, że całej sprawy nie 
traktował na serjo, poważnie. Ona tymczasem, choć jeszcze nie 
była pewną jego uczucia, choć jeszcze nie przyszło do jakich­
kolwiek wyznań, zwłaszcza z jego strony, już była pod jego 
urokiem, już go uważała za „godnego swej miłości“. A jednak 
on jeszcze jej nietylko nie powiedział, ale nawet — przez cały 
czas pierwszych u niej odwiedzin za kratą — nie dał jej do zro­
zumienia, że ją kocha, że nią jest zajęty!

Ale ponieważ widywali się „dzień w dzień“, a więc co­
dziennie, przeto niebawem sposób postępowania Chamillego 
wobec pięknej zakonnicy, której uczuć dla siebie domyślił się 
z łatwością, zmienił się zasadniczo: widząc, że jest na najlepszej 
drodze do zdobycia namiętnej córy d’Alcoforadow, że ją roznie­
cona silnie namiętność poprostu pcha w jego objęcia, zmienił 
bez wahania taktykę, a że w sztuce uwodzenia kobiet był aż 
nadto biegłyni, więc odrazu zaczął używać wobec Marjanny 
wszystkich wypróbowanych a niezawodnych sposobów, mogących 
mu zbałamucenie jej ułatwić.

Jakoż „zaczął robić wysiłki, by ją oszołomić“. A więc za­
pewniał ją, że jest piękną, że największą d1a niego rozkoszą być 
z nią razem, „oszałamiał ją pochlebstwami“ i „świętemi zaklę- 
ciami“, a te „zdradzieckie zapewnienia“ posuwał tak daleko, że 
„nie zostawił jej ani spokoju, ani wytchnienia śwemi usilnemi 
zalotami“. Pod tym względem miał olbrzymią nad nią przewagę, 
gdyż o ile on miał wielkie doświadczenie we wszelkiego rodzaju 
Donżuanowskich poczynaniach, o tyle ona była zupełną w rze­
czach romansowych nowicjuszką, o czem z czasem tak sama 
pisała: „Przyznaję, żeś Waćpan miał wielką przewagę nademną 
i żeś mnie zniewolił, iż Cię aż do obłędu pokochałam, ale nie 
masz się znowu czem tak bardzo pysznić. Byłam młodą, łatwo­
wierną. zamknięto mnie od dzieciństwa w klasztorze; widziałam 
wokół siebie tylko samych ludzi niemiłych; nigdy nie słyszałam 
tego rodzaju pochlebstw, jakiemi mnie Waćpan bezustannie za­
sypywał; zdawało mi się, że Jemu zawdzięczam ten wdzięk: 
i piękność, którąś we mnie odnajdywał, i na którą oczy moje 
otworzyłeś; słyszałam o Waćpanu li tylko rzeczy pochlebne, 
czyniłeś Waćpan wszystko, by tylko miłość we mnie rozbudzić“.

Ta jego pozorna „namiętność“ i te jego „zachwyty“, które 
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jej „doszczętnie zawróciły głowę i serce“, „wprawiły ją w drżenie“* 
a choć jednocześnie miała silne postanowienie, by pozostać cno­
tliwą, to jednak on, coraz większą z dniem każdym zdobywając 
władzę nad nią, coraz bardziej zaczął „wkraczać w zakres tych 
postanowień“, aż jej „bezgraniczne zakochanie“ w końcu „spro­
wadziło ją na bezdroża“...

Wszystko układało się tak „gładko i szczęśliwie“, że ani 
się spostrzegła, jak któregoś dnia „nie mając względu na nic, 
bez upamiętania oddała mu się po raz pierwszy“. Wprawdzie 
„ogień i namiętność“, zdawały się bić od niego, gdy wkraczał 
do jej pokoju, i sprawiały, że wtedy „zaznawała niepojętych roz­
koszy“, ale mimo to żałowała nieraz, że mu uległa tak łatwo 
i prędko. „Ze zbyt wielką ufnością — pisała raz w tej sprawie — 
przyzwyczaiłam Waćpana od samego początku do tej wielkiej 
namiętności, a trzeba być fałszywą i chytrą, by kazać się kochać. 
Trzeba ustawicznie chytrze i przebiegle szukać środków, aby 
wciąż na nowo rozpalać kochanka: miłość zaraz nie spłodzi mi­
łości“. „Gdybym była uporczywie — pisała innym razem — 
sprzeciwiała się zapędom Twej miłości, gdybym Ci była dawała 
powody do cierpienia i radości, aby silniej jeszcze rozdmuchiwać 
ogień twej namiętności i całkiem Cię w moc swoją dostać: gdybyś 
w postępowaniu mojem był zauważył cośkolwiek, coby prze­
biegłość i podstęp było zdradzało, jednem słowem, gdybym się 
była kierowała rozsądkiem, a nie przyrodzonym pociągiem, który 
mnie ku Tobie skłonił, a któryś Ty mnie odrazu odczuć nauczył...“ 
wtedy może by to było egoizmem i wyrachowaniem z jej strony, 
ale w miłości należy postępować egoistycznie, jeżeli się z niej 
całą rozkosz wycisnąć pragnie. Ona, niestety, uniesiona swą 
szaloną miłością, na nic nie zważała, lecz biegła na ślepo.

On zaś, gdy już osiągnął wszystko, gdy się mógł pochwalić 
tak czarującą kochanką, rozkochany w niej — zdawałoby się — 
bez pamięci, do szaleństwa, poprostu wysilał się na to, by w nią 
wpoić to przeświadczenie. Jak zwykle w takich sytuacjach nie 
omieszkał używać najbanalniejszych sposobów, które do reszty 
miały otumanić namiętną Marjannę.

A więc przedewszystkiem znosił jej różne drobne upominki. 
Między innemi ofiarował jej raz piękną bransoletkę, innym razem 
uszczęśliwił ja swym portrecikiem.

A ona? Ona, oszołomiona doznawanem szczęściem, upojona 
rozkoszą, żyła tylko cudowną teraźniejszością, ani na chwilę 
nie myśląc o przyszłości. Widując go „codzień“, pewna, że ją 
kochał niemniej, niż ona jego, „zaślepiona“, wyobrażała sobie, 
że wogóle nie może być mowy o jakiejkolwiek rozłące, i była 
przekonana, że piękny margrabia, zakochany w niej śmiertelnie, 
tak, jak ona w nim, już do końca życia zostanie z nią razem, 
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słowem, że zostanie w Portugalji na zawsze, rezygnując z całej 
świetnej przyszłości, jaka go mogła czekać we Francji na dworze 
królewskim. Uważała bowiem, że skoro się dostąpiło takiego 
szczęścia, jak on, tak kochając i będąc kochanym, jak to jemu 
przypadłe w udziale, to nie można myśleć o dobrowolnem wy­
rzekaniu się tej życiowej wygranej, bo czeniże innem w podob­
nych okolicznościach byłby jego powrót do kraju? Nie, to było 
absolutnie wykluczone! Nie przypuszczała też nic podobnego.

Nie przewidywała również, by jej rozkosz mogła się skoń­
czyć prędzej, aniżeli jej miłość, bo przedewszystkiem, uniesiona 
wirem namiętności, któremu nie myślała stawiać nawet najsłab­
szego oporu, (przeciwnie, dawała mu się nieść bez opamiętania), 
wierzyła święcie, że kocha nietylko pięknego rycerza i junaka, 
ale szlachetnego człowieka, który jej jednej poświęcił swe wszy­
stkie myśli i uczucia, swe wszystkie pragnienia i marzenia!

Nie znaczyło to jednak, by tego rajskiego nieziemskiego — 
choć bardzo ziemskiego — szczęścia raz po raz nie miała za­
mąconego przez różne — nieuniknione w każdej miłości — obawy 
i niepokoje. Że tak bywało często, dowodziły jej własne słowa 
o tych swoich ówczesnych uczuciach i utrapieniach. „Czyż nie 
byłam już nieszczęśliwą wtedy, gdym Waćpana codziennie wi­
dywała? O -mało nie umierałam z lęku, że mi się sprzeniewie­
rzysz... Chciałam Cię widzieć, w każdej chwili i porze dnia, ale 
to było niemożliwem. Lękałam się niebezpieczeństwa, na jakieś 
Waćpan był narażony, gdyś przychodził do klasztoru... Żyć prze­

stawałam, gdyś nie był w obozie. Byłam zrozpaczona, że nie 
jestem piękniejszą i godniejszą Waćpana, bolałam nad moim 
skromnym stanem. Częstokroć zbierał mnie lęk, że skłonność, 
którą Waćpan zdawał się żywić ku mnie, mogła by Ci w jaki­
kolwiek sposób szkodzić. Uroiło mi się, że nie dosyć jeszcze 
Cię kocham. Obawiałam się dla Waćpana gniewu mojej rodziny. 
Jednem słowem przeżywałam marne życie..." Ale to były tylko 
złe chwile, które na tle bezgranicznego szczęścia i upojeń mi­
łosnych, jakich kosztowała jednocześnie, wydawały się drobnemi 
kolcami na łodydze wspaniałych róż w pełnym rozkwicie.

Pijąc z czary rozkoszy, poprostu nie dopuszczała do tego, 
żeby rozsądek mógł dojść do głosu. Wystarczało jej, by dorodny 
margrabia zjawił się w jej progu, by go „ujrzała w swoim po­
koju z całą namiętnością i ogniem, jakie jej okazywał", ażeby 
Napomnieć o świecie całym, ażeby się opamiętać choć na krótko. 
A jednak — jak to sama przyznawała później — należało to 
uczynić. „W tych szczęśliwych chwilach — pisała o nich zczasem — 
powinnam była zdobyć się na tę siłę, by przywołać rozsądek 
mój ku pomocy przeciw temu nieszczęsnemu nadmiarowi bło­
gości i zmusić go do przewidzenia4 (możliwych smutków i cier­
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pień z tego powodu). „Alem Ci się oddała na oślep i bez pa­
mięci, i nie byłam w stanie o czemśkolwiek myśleć, coby moją 
rozkosz zatruć i mnie powstrzymać mogło, by się nie upijać 
całem mojem jestestwem płomienistemi dowodami Twojej na­
miętności. Zbyt wielką rozkoszą było dla mnie czuć Cię przy 
sobie, aniżeli byłabym zdolna o tern pomyśleć, że pewnego 
pięknego poranku daleko odemnie odbiegniesz. Wprawdzie przy­
pominam sobie, żem Ci kilka razy mówiła, iż przez Ciebie stanę 
się nieszczęśliwą; ale lęk mój szybko się rozpraszał, a uczuwałam 
rozkosz Tobie go złożyć w ofierze i całą się oddać ułudzie Twoich 
oszałamiających zapewnień“.

Niestety, te odurzające chwile szczęścia i beztroski trwały 
bardzo niedługo. Zwierzała się z tego piękna Marjanna bardzo 
przywiązanej do niej Donie Brites, która wogóle stała się jej 
powiem cą, tak, iż nie miała przed nią tajemnic, ani gdy cho­
dziło o szczęście, ani gdy chodziło o różne zmartwienia i troski; 
bo choć na pozór nie było żadnych bezpośrednich i namacal­
nych powodów do jakichkolwiek obaw i smutków, to jednak nie 
brakło oznak, które jej mogły dać do myślenia...

Przedewszystkiem, gdy minął pierwszy szał uniesienia, piękny 
kapitan zaczął sobie stosunek z piękną Marjanną traktować coraz 
lżej: niedość bowiem, że ją zaniedbywał czasem, gdy mu się 
nadarzyła jaka rozrywka, np. gra lub polowanie, ale nadto ile 
razy wyruszano na jaką wojenną wyprawę do Hiszpanji w po­
staci zuchwałej wycieczki na wroga, wycieczki ryzykownej i nie­
bezpiecznej, z której bodaj że nigdy wszyscy nie wracali żywi, 
a wielu wracało lżej lub ciężej rannych (bo z drapieżnymi i za­
ciekłymi Hiszpanami nie było żartów), Chamilly — niczem drugi 
Kmicic — zawsze był pierwszy do takich awanturniczych przed­
sięwzięć, ani na chwilę nie licząc się ze śmiertelną o niego 
obawą w takich razach namiętnej swej kochanki. Nie pomagały 
jej łzy i zaklęcia, nic go nie mogło powstrzymać od wystawiania 
życia swego na szwank. Gdy chodziło o to, żeby on coś po­
święcił dla niej, żeby sobie czegoś odmówił ze względu na nią, 
stale doznawała zawodu. Wyrzucała mu to nie raz, ale zawsze 
napróżno. Wyrzucała mu to i później, gdy w ten sposób pisała 
o tych z nim przejściach: „Pozwoliłam się oszołomić bardzo 
zwykłymi przymiotami. Bo właściwie coś Waćpan uczynił, coby 
mnie mogło dla Ciebie ująć? Coś mi poświęcił? Czyś nie szukał 
tysiąca innych rozrywek? Czyś może dla mnie zaniechał gry i ło-’ 
wów? Ażaliś nie był pierwszym, który łączył się z armją, a ostatnim, 
który wracał? Czyś nie wystawiał się z warjacką fantazją na 
niebezpieczeństwa, mimo, żem Waćpana błagała, byś się osz­
czędzał?"

Wszystko to nie mogło Marjanny nie przyprawiać o nie­
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pokój. Cóż dopiero, gdy któregoś dnia Chamilly zwierzył się 
przed nią, że we Francji zostawił jakąś damę, w której kochał 
się przed wyjazdem. Gdy zaś chciała wiedzieć trochę szczegółów 
o tej jego miłości, nie zawahał się opowiedzieć jej „bardzo 
szczerze" wszystkiego... Oczywiście, że nie było to subtelnością 
z jego strony, że tem swojem szczerem wyznaniem nie uspokoił 
obaw swej lubej, jej podejrzeń, a w następstwie tego i jej cier­
pień z powodu tej wiadomości. Zaczęła się lękać o to przede- 
wszystkiem, by nie chciał wrócić do Francji, do swojej dawnej 
kochanki, o której nie zapomniał najwidoczniej, skoro sam nie­
przymuszony wszczął rozmowę o niej. A jednocześnie zaczynała 
powątpiewać o tem, czy on istotnie — jak to sobie niebacznie 
i naiwnie wyobrażała dotychczas — gotów zostać d1a niej w Por­
tugalji na zawsze. Owszem, ze wszystkiego, co mówił przy 
różnych okazjach, z łatwością mogła dojść do wniosku (za późno, 
niestety), że prędzej czy później będzie musiał do Francji po­
wrócić, że jest wykluczonem, by mogło być inaczej. Wiedział 
więc — co ona dopiero teraz spostrzegła — ze w jego życiu 
Portugalja była tylko epizodem, że nie może tu przebywać bez 
końca.

Uświadomiwszy to sobie, biedna Marjanna zaczęła miewać 
chwile zwątpienia: z czego też nie robiła tajemnicy ani przed 
Donią Brites, ani przed swym ukochanym, o którym zaczynała 
wątpić, czy ją naprawdę kocha tak gorąco, jak ją o tem, zwłaszcza 
w pierwszej fazie ich romansu, zapewniał solennie. Słowem, za­
czynała powątpiewać o jego szczerości, coraz bardziej tracąc 
pewność, że jego miłość istotnie była namiętnością, a bojąc się, 
czy jej nie traktował, jak zwykłą przelotną miłostkę, poprostu 
jak przyjemną rozrywkę kawalerską?

Bo zdarzały się chwile, w których piękny Chamilly zdawał 
się być zmęczonym tym obowiązującym stosunkiem, chwile, 
w których robił wrażenie, że go przeraża „ta straszna, nieokieł­
znana, ze wszystkich więzów rozpętana namiętność" pięknej za­
konnicy. Czy tak było istotnie? Czy rzeczywiście zaczynał mieć 
jej dosyć?

W każdym razie, gdy któregoś dnia otrzymał list z Paryża 
od brata, by wracał do Francji służyć królowi, bo takie jest ży­
czenie rodziny, to przy pierwszem widzeniu się z Marjanną 
oświadczył jej bez wahania, że musi odjechać, i to., zaraz, bo 
właśnie odpływa okręt, na który będzie się mógł zabrać.

Na nic się zdały strumienie łez Marjanny, wprost odcho­
dzącej od przytomności na tę nagłą wieść, tem straszniejszą, że 
spadła na nią, jak grom z jasnego nieba; nic nie pomogły per­
swazje, by starał się zostać w Portugalji, gdzie sobie zdobył 
tyle szacunku i sympatji. Ani chciał słyszeć o tem ! Zamiast dać 
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odpłynąć okrętowi, a czekać na przyjazd następnego statku, 
uparł się jechać zaraz, tłumacząc Marjannie, że mu honor naka­
zuje opuścić ją czemprędzej, a zresztą musi być posłuszny wez­
waniu rodziny, nie mówiąc już o patrjotycznym obowiązku.

Przekonawszy się, iż postanowienie Chamillego, by wyjechać 
i rozstać się z nią, jest niezłomne, biedna Marjanna odrazu prze­
widziała wszystkie nieszczęścia, które na nią spadną po jego 
wyjeżdzie, ale, jak to kobieta kochająca, pocieszała się nadzieją, 
którą w niej zresztą Chamilly podsycał, że przecież to rozstanie 
bynajmniej nie jest rozłąką raz na zawsze. Wierzyła kochankowi, 
gdy jej robił nadzieje, że powróci, by z nią jeszcze czas jakiś 
spędzić razem; bo wierzyła, że ma do czynienia z człowiekiem 
uczciwym, który z nią sobie ostatecznie postąpi zgodnie z ho­
norem, po rycersku, jak na szlachcica i żołnierza przystało.

W takich warunkach, zaledwie po paru miesiącach szczęścia 
i upojeń miłosnych, wypadło Marjannie pożegnać się z uko­
chanym.

Okropna to była chwila w jej życiu; bo niedość, że ją bo­
lały różne „dość nędzne wybiegi", któremi Chamilly starał się 
uzasadnić w jej oczach swój nieodwołalny wyjazd, ale nadto nie 
mogła nie zauważyć, że z nią wogóle żegnał się ozięble, że jego 
namiętność zdawała się wystygłą zupełnie. A jeszcze i pozatem 
nie mogła się opędzić podejrzeniu, iż Chamilly, w którym po­
kładała tyle bezgranicznej ufności, chwycił się pierwszego lepszego* 
pozoru, by wyjechać i odczepić się od niej; bo absolutnie miała 
to głębokie przeświadczenie, że gdyby stanowczo chciał zostać, 
albo przynajmniej przedłużyć swój w Portugalji pobyt, nicby mu 
w tym wypadku nie stanęło na przeszkodzie. Ale jemu widocznie 
zależało na tem, ażeby opuścić ten gościnny kraj, gdzie tyle 
zaznał rozkoszy, i dlatego tak sobie list brata pozornie wziął 
do serca.

Skończyło się na tem, iż Chamilly, przyrzekłszy Marjannie 
pisywać do niej, wsiadł na okręt.

11.

Zostawszy sama, opuszczona przez kochanka, zrozpaczona 
Marjanna, zmuszona „lękać się wszystkiego“, pogrążyła się w naj­
cięższe praktyki religijne, co jeszcze spotęgowało jej chorobliwy 
rozstrój. Wyczerpana udręczeniami moralnemi, które ją przypra­
wiały o noce bezsenne, popadła w chorobę, w której najsprzecz­
niejsze uczucia rozsadzały jej rozgorączkowaną pierś.

Uczuciom tym dała kiedyś sama następujący wyraz: „Jak 
daleko czuję się oddaloną od tego wszystkiego, co mi się swego 
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czasu majaczyło! Spodziewałam się, że z wszystkich tych miejsc, 
przez które przejeżdżać będziesz, listy od Ciebie otrzymywać 
będę, i to rzeczywiście długie listy. Wierzyłam, że będziesz miłość 
moją sycić nadzieją, iż Cię znowu ujrzę, i myślałam, że znajdę 
ukojenie w tem silnem przeświadczeniu, iż mi pozostaniesz 
wierny. W ten sposób wydawało mi się możliwem, że będę 
mogła wyżyć bez ostatecznych utrapień. A nawet snułam lekkie 
plany, by wszystkie siły, jakie jeszcze mam, wytężyć, aby wy­
zdrowieć, chociażbym zyskała pewność, żeś o mnie całkiem za­
pomniał“.

W takim nastroju, a raczej bolesnym rozstroju, otrzymała 
Marjanna parę pierwszych listów od Chamillego, listów jednak, 
nie pisanych z drogi, jak się tego spodziewała zrazu, ale już po 
przybyciu na miejsce.

Listy te, „zimne, pełne wiecznych powtarzań, z połową pa­
pieru niezapisaną“, sprawiły jej bolesne rozczarowanie; uważała 
bowiem, że z nich w gruncie rzeczy wiało obojętnością, że w nich 
Chamilly „całkiem ordynarnie“ dawał do poznania, „jak mu 
utęskniony był koniec“. Widocznie, że z chwilą, gdy rozstał się 
z nią, już jej nie wiele miał do powiedzenia.

Mimo (o miewała chwile, że przemyśliwała o wyjeżdzie do 
Francji, o odszukaniu tam ukochanego, życia z nim razem. Ale 
to były sentymentalne rojenia zakochanej, rojenia nie mające 
żadnej realnej podstawy, albowiem rzeczywistość, ta pozioma, 
nieubłagana w swej prozie rzeczywistość, przedstawiała się cał­
kiem inaczej.

Na tę rozdzierająco smutną rzeczywistość otwierały jej stop­
niowo oczy, nadchodzące w dalszym ciągu listy Chamillego, 
listy banalne w najwyższym stopniu, bez głębszej treści, a przytem, 
rozważane ściślej, nie wolne i od sprzeczności. Raz pisał co in­
nego, raz co innego, a czuło się przytem, że to było pisanie 
raczej dla formy, jakby pod przymusem moralnym; że młody 
markiz w głębi duszy myślał sobie o wiele gorzej, jeżeli cho­
dziło o jego stosunek do pozostałej w Portugalji kochanki; że 
oszczędzając jej „rozżagwione uczucie“, nie chciał być zupełnie 
szczerym, więc wolał ją łudzić, czyli okłamywać.

Ona jednak, z przenikliwością zaostrzoną przez miłość, od­
gadywała te jego rzeczywiste intencje, przeczuwając, że tylko to 
w listach tych może być brane na serjo, co w nich brzmi ne­
gatywnie; wszystkiego zaś, co niby to jest obietnicą lub przy­
rzeczeniem, nie należy poważnie brać pod rozwagę. To się mimo- 
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woli wyczuwało z całego tonu tych listów, od których wiało 
dziwnym chłodem.

W jednych starał się jakby usprawiedliwiać, że postąpił 
sobie zbyt lekkomyślnie, że sobie z tego powodu robi wyrzuty, 
że nieraz nim miota rozpacz na samą myśl o stanie, w jakim 
ją pozostawił, wyjeżdżając tak nagle. W innych znów starał 
się ją pocieszać po swojemu, by nie przejmowała się zbytnio 
tem całem przejściem, a jednocześnie żądał od niej, by jednak 
nie zapominała o nim, by myślała o jego uczuciach dla niej.

Pod tym względem, gdy chodziło o to, żeby liczyła się 
z jego uczuciami, mógł być całkiem spokojnym, tylko należało 
mieć pewność, jakiego rodzaju były te jego uczucia dla niej? 
A właśnie w tym kierunku wątpliwości Marjanny były aż nadto 
uzasadnione. Bo o co jej chodziło głównie? O to, żeby ich obecne 
rozstanie było czasowem jedynie, a nie na zawsze, W tej kwestji 
zaś listy Chamillego nie dawały żadnych gwarancji. Wprawdzie 
robił jej niejaką nadzieję, że może mu się uda przyjechać do 
niej kiedy, by z nią znów czas jakiś spędzić, ale były to tylko 
nieobowiązujące obiecanki... Co zaś nie uśmiechało mu się wcale, 
czego poprostu „lękał się“ całkiem poważnie, to żeby ona przy­
padkiem nie chciała za nim przyjechać do Francji. Do tego przy­
znał się w jednym ze swych listów z całą naiwną otwartością, 
co oczywiście nie mogło jej nie zaboleć szczególnie.

Wogóle listy te, rozwiewające wszelkie złudzenia, poruszyły 
Marjannę do głębi. Oto, jak sama określiła uczucie swe po ich 
przeczytaniu (a raczej po wczytywaniu się w nie uważnem i kry- 
tycznem), zwłaszcza po ostatnim liście, najbardziej beztreściwym 
ze wszystkich: „Biedne moje serce! Twój list ostatni wprawił je 
w dziwny stan: tak się tłukło w mej piersi, że zdawało się, iż 
się z niej wyrwie i wybiegnie ku Tobie! Byłam tak zmożona temi 
strasznemi wstrząśnieniami uczuć, że przez więcej niż trzy go­
dziny odchodziłam od zmysłów. Było to, jakobym się ze wszy­
stkich sił broniła, by powrócić do życia, do tego życia, które 
dla Ciebie stracić muszę, a którego dla Ciebie zachować nie 
mogę. W brew mej woli wróciłam znowu do siebie. Uczucie, 
że o mało co z miłości nie umarłam, radość mi sprawiało, i rada 
byłam, że wreszcie miał nadejść kres cierpieniom, które duszę 
mą smagały, że Ciebie niema. Po tych wszystkich gwałtownych 
przejściach mocno osłabłam; ale jakżebym mogła żyć bez bólu, 
dopóki Cię ujrzeć nie zdołam. Znoszę to cierpienie bez skargi, 
boś Ty jest, który mi je sprawił“. Zwłaszcza swym ostatnim 
listem!

Na list ten, jak i na poprzednie zarazem, postanowiła Mar­
janna odpisać koniecznie, co jednak w tych wojennych czasach, 
wobec przedzielenia Portugalji od Francji przez Hiszpanję, 
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wcale nie bylo łatwem. Ale w końcu, dzięki specjalnym w tym 
kierunku staraniom i zabiegom jej brata, udało się uzyskać moż­
ność przesłania listu do Paryża.

Ożywiło to Marjannę cokolwiek, tak dalece, że nawet w swym 
liście do Chamillego przyznała się do tego z całą szczerością. 
„To jedno przyznać muszę — pisała otwarcie — że sposobność, 
którą brat mój mi wyjednał, bym do Ciebie pisać mogła, ura­
dowała mnie i rozproszyła na chwilę rozpacz, w jakiej żyję“.

Pierwszy ten list Marjanny do ukochanego, pisany w grudniu 
1667 r. jeszcze był cały przesiąknięty miłością i tęsknotą, choć 
niemniej zawierał gorzkich wyrzutów, ile że był bezwzględnie 

szczerym wyrazem tego strasznego życiowego zawodu i rozcza­
rowania, pod których brzemieniem biedna opuszczona żyła po 
rozstaniu się z ukochanym.

Kochała jeszcze, a więc była skłonną do przebaczenia mu 
wszystkiego, gdyby okazał chęć poprawy i... powrotu do niej; 
ale żadną miarą nie mogła stłumić przykrego uczucia żalu, 
który w niej był wzbudził swojem całem postępowaniem: naj­
przód swym nagłym a wcale nie koniecznym wyjazdem, który 
mógł odwlec jeszcze na długo, a powtóre swemi listami, które 
odsłaniały całą pustkę i jałowość jego żołnierskiej, ale nie ry­
cerskiej duszy.

W tem rozdzierającem i upokarzającem uczuciu kobiety za­
wiedzionej i porzuconej w sposób niegodny i krzywdzący, ha­
mując się widocznie, ażeby nie być zbyt surową w sądzeniu 
swego niestałego amanta, tak pisała do niego:

Rozważ tylko, kochanie Ty moje, jak bardzo byłeś nie­
rozważny, jak mało przewidujący! Biednyś Ty! Oszołomiła 
Cię twoja lekkomyślna nadzieja, i nawzajem mnie nią ośle­
piłeś!

Namiętność, na której budowałeś tyle wspaniałych pla­
nów, sprawia Ci teraz li tylko śmiertelną rozpacz, dającą się 
porównać jedynie z okrucieństwem rozłąki, która jest jej 

przyczyną.
Ta Twoja nagła ucieczka, której ból mój, jakkolwiek tak 

wynalazczy w środkach nowych cierpień, nie jest zdołen 
w całej doniosłości jej smutku dostatecznie określić, żaliż 
mi to po wszelką wieczność nie dozwoli ujrzeć tych oczu, 
w których tyle miłości widziałam, które mnie nauczyły od­
czuwać rozkosze, jakie mi się zdały nieskończoną błogością, 
które poprostu wyrugowały wszelkie inne uczucia, a mówiąc 
szczerze, całą mnie wypełniały!

Moje biedne oczy straciły w Twoich jedyne światło, 
które mi życie i krasę dawało: pozostały im tylko łzy, a nie 



240

znam innego z nich pożytku, jak tylko płacz, ustawiczny 
płacz, odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił tę straszną 
rozłąkę, która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A jednak zdaje mi się nagle, jakoby mnie coś ciągnęło 
do cierpień, których Ty jeden jesteś przyczyną. Całe moje 
życie Tobie poświęciłam, od pierwszej chwili, w której oczy 
moje na Tobie spoczęły, i odczuwam tajemną rozkosz Tobie 
je w ofierze złożyć.

Westchnienia moje wybiegają za Tobą po tysiąc razy 
na dzień, a nie dają mi żadnego ukojenia...

Co więcej, biedne te jej westchnienia — przekonaną była — 
i jemu nic dać nie mogły, prócz świadomej pewności jej nie­
szczęścia, które jej żadnej nie pozostawiało nadziei, a wiecznie 
powtarzało to samo.

Powtarzało zaś, jakimś głosem współczucia i litości, jakby 
następującą radę:

— Przestań wreszcie, przestań biedna Marjanno, przestań 
się tak daremnie wyczerpywać! Dość już westchnień, płaczu 
i żalów za kochankiem, którego nigdy już nie ujrzysz, który po za 
morze kędyś do Francji popłynął, by od ciebie uciec, a teraz 
opływa w przyjemnościach i rozkoszach i ani na sekundę nie 
pomyśli, że ty cierpisz, i rozgrzesza cię z uczuć, za które na 
żadną podziękę dla ciebie zdobyć się nawet nie może!

Bo myśląc o nim wyobrażała go sobie na świetnem tle ogrodów 
i salonów Wersalu, płocho zabawiającego się z kobietami, które 
również były łase na jego męską urodę, a które żadnych sobie 
nie robiły skrupułów, gdy chodziło o bałamucenie się z nim,

„Ależ nie! (pisała w dalszym ciągu) Nie mogę się zmódz, 
by tak żle myśleć o Tobie. Za mocnom spragniona, by módz 
Cię uniewinnić. Nie jestem w stanie sobie wyobrazić, byś mógł 
zapomnieć o mniei“

Czyż nie jestem dość nieszczęśliwa, by mnie jeszcze 
fałszywe podejrzenia pożerać miały? Dlaczegóż miałabym 
się wytężać, aby we wspomnieniach moich zniszczyć to 
wszystko, coś uczynił, by mi dać dowody Twojej miłości? 
Dlaczegóż taką radość to wszystko mi sprawiało, że musia- 
łabym być niewdzięcznem stworzeniem, gdybym nie dozna­
wała tej samej rozkoszy, kochając Cię teraz tak, jak nie­
dawno, gdym w całej pełni kosztowała pewności, że mnie 
kochasz.

Jest że to możliwe, aby wspomnienia tych słodkich chwil 
mogły się stać tak straszną goryczą? I mająż one wbrew 
wszelkiemu porządkowi praw natury na to jedynie służyć, 
by mi serce rozdzierać?
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Biedne to jej serce o mało nie pękło od dnia jego wyjazdu, 
a największe cierpienie sprawiała jej myśl, że ten, którego ona 
ukochała tak niesamowitem uczuciem, okazał się tak niewdzięcznym.

Ja, biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą 
mi się wywdzięczasz? Za to, żem Cię tak gorąco ukochała!... 
Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez 
całe moje życie i nikogo więcej nie pokochać. I to jedno Ci 
powiem: dobrze zrobisz, jeżeli i Ty żadnej innej nie po­
kochasz.

To jednak wydawało się jej przy jego usposobieniu bardzo 
wątpliwem; przekonała się bowiem, że do takiej miłości, jaką 
ona zapłonęła do niego, on wogóle nie był zdolny. Przede- 
wszystkiem — dochodziła do wniosku — nie odznaczał się po­
trzebną do tego wybrednością, nie mówiąc już o tem, że i sta­
łość nie zdawała się być mu właściwą.

Zadowolniłbyś się może miłością, mniej gorącą od 
mojej? Być może, iż znalazłbyś kobietę piękniejszą odemnie 
(a przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna), ale żadnej 
nie znajdziesz, któraby Cię tak gorąco kochała, jak ja, a ta 
reszta, to wszystko po za tem, to głupstwo i marność.

A już co ją zasmucało najbardziej, to te jego listy, któremi 
sobie najgorsze w jej oczach wyrobił świadectwo. „I dajże 
spokój — pisała mu z ich powodu — wypełniać listy twoje 
rzeczami, które są czcze i nic nie znaczą, i przestań pisać, bym 
myślała o Tobie“.

Nie mogę zapomnieć o Tobie, i również nie zapominam, 
żeś mi robił nadzieję, iż powrócisz i małą chwilkę pragniesz 
przy mnie pozostać.

Czemuż całego życia nie chcesz być ze mną?
Gdybym mogła uciec z tego rozpacznego klasztoru, 

z pewnością bym tu nie czekała w Portugalji na to, czy 
Twoje zapewnienia się ziszczą. O nie! bez wahania popę­
dziłabym za Tobą, odszukała Cię i szła za Tobą i kochała 
Cię ponad cały świat.

Ale nawet nie chciała myśleć o tem, by to mogło być moż- 
liwem. Na to bowiem, żeby ona mogła się ważyć na taki krok, 
musiałaby być pewną jego uczuć, a ona tymczasem nie wątpiła 
raczej o obojętności z jego strony. „Nie chcę karmić nadziei, 
któraby mi mogła dać jakieś ukojenie, i na oślep pragnę się 
rzucić w moje nieszczęście i bezmiar mej męki“.

Miłość i Miłostki 16



242

To zaś powinieneś i musisz mi powiedzieć, czemuś 
takie wysiłki robił, by mnie oszołomić, podczas kiedyś wie­
dział, że pewnego pięknego poranku mnie porzucisz. Zkądżeż 
u Ciebie to pragnienie, by mnie wtrącić w nieszczęście? 
Czemuś mnie nie pozostawił w spokoju i ciszy w moim 
klasztorze? Czym Ci może ^¿ś złego zrobiła?

Ale, proszę, wybacz mi, kochanku mój! Nie robię Ci 
żadnych wyrzutów. Nie jestem w stanie wzywać przekleństw 
i zemsty na Ciebie; przeklinam tylko moje straszne prze­
znaczenie! Kiedy nas rozłączyło — tak mi się przynajmniej 
zdaje — sprowadziło na nas całe to nieszczęście, którego 
od niego lękać się mogliśmy. Nie uda mu się przecież roz­
łączyć serc naszych: miłość, silniejsza niż przeznaczenie, 
połączyła je nierozerwalnie na całe życie!

To przeświadczenie dodawało jej otuchy do znoszenia ciei- 
pień; bez tej wiary nie miałaby potrzebnej wytrwałości do go­
dzenia się ze swą niedolą. Ale była przekonaną, iż to chwilowe 
zło minie w końcu, iż przyjdzie chwila, w której miłość zwy­
cięży wszystko, a więc i oziębłość ze strony jej ukochanego. 
Bo chyba nie zobojętniał dla niej zupełnie.

Jeżeli Ci cośkolwiek na mnie zależy, to pisuj często do 
mnie! Na tom sobie chyba zasłużyła, że gorliwie będziesz 
się starał powiadamiać mnie, co się w Twem sercu dzieje 
i jakie koleje życia swojego przechodzisz.

A ponadto wszystko: przyjedż, by mnie ujrzeć!
Bądź zdrów!

I jeszcze w ostatniej chwili, gdy już miała zapieczętować 
list, dopisała następujące zwierzenie:

Nie mam sił papieru tego z rąk wypuścić, tego papieru, 
który Ty trzymać będziesz w ręku. Ach, gdybym ja mogła 
być tą rzeczą, która szczęścia tego kosztować będzie!

Ale piszę koszałki opałki, jak głupia. Wiem przecie, że 
to niemożliwe !/Bądź zdrów! Trudno mi pisać dłużej. Bądź 

zdrów! A nie przestań nigdy mnie kochać!
I pozwól, bym jeszcze straszniejsze znosiła dla Ciebie 

cierpienia !

Temu ostatniemu życzeniu Marjanny miało się za sprawą 
Chamillego aż nadto stać zadość.

1
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IV.

Przedewszystkiem na długi ten i serdeczny list nie otrzy­
mała żadnej odpowiedzi. Wywnioskowała z tego, że margrabia 
widocznie się uczuł obrażony jej zbyt wielką otwartością, że 
więcej, niż wyrazy czułości, trafiły mu do serca zawarte w liście 
tym wyrzuty.

Strapiona tem, nie mogąc darować sobie, że tak nie umiała 
zapanować nad swem rozżaleniem, „zamęczała się nudą i znie­
chęceniem do wszystkiego“, i wpadła w taki stan, że jej życie 
obrzydło i stało się nieznośnem; poprostu nabrała wstrętu do 
wszystkiego, do rodziny, do odwiedzających ją przyjaciół, 
a w pierwszym rzędzie do tego klasztoru, w którym się zaczęła 
czuć jak w strasznem beznadziejnem więzieniu.

Pogrążona w tęsknocie i rozpaczy, poprostu zapominała, że 
jednak w tym klasztorze, zarówno ze strony najbliższych, jak 
i dalszych, wciąż doznawała dowodów współczucia; wszyscy 
bowiem, począwszy od przełożonej, a skończywszy na siostrach 
klasztornych, nietylko się interesowali jej nieszczęściem, ale spie­
szyli z wyrazami pociechy, starając się przynieść ulgę jej cier­
pieniu. „Wszyscy ludzie — jak to przyznawała sama — zauwa­
żyli zupełną zmianę w mojej istocie, postępowaniu mojem i osobie. 
Mówiła o tem ze mną przeorysza, z początku surowo, a potem 
z niejakiem wymiarkowaniem. Com jej odpowiedziała, nie wiem. 
Zdaje mi się^ żem się z wszystkiego wyspowiadała. Nawet naj­
surowsze mniszki mają litość nademną, i to je skłania, by mi 
okazywać współczucie i zmiłowanie. Wszyscy są wzruszeni moją 
miłością... Dona Brites męczyła mnie niedawno tak bardzo, by mnie 
z mego pokoju wyciągnąć, a ponieważ myślała, że toby mnie 
mogło rozerwać, więc poprowadziła mnie na spacer na werandę, 
skąd można widzieć bramy Mertoli. Jak tylko tam weszłam, 
opadł mnie straszny ciężar bezlitosnych wspomnień, tak, że całą 
resztę dnia przepłakałam. Zaprowadziła mnie z powrotem do 
pokoju, gdziem się rzuciła na łóżko i myślałam o tem, jak nikłe 
są widoki, że mogłabym znowu kiedykolwiek powrócić do zdrowia. 
To wszystko, co się tu robi, by mnie pocieszyć, zaostrza moje 
cierpienia, a nawet środki lecznicze są dla mnie tylko dalszą 
przyczyną męczarni“.

Cierpiąc z powodu rozłąki z ukochanym, raz próbowała 
pogrążyć się w dojmujących praktykach religijnych, to znowu prze- 
myśliwała o ucieczce z klasztoru, by pojechać do Francji, bo 
choć chwilami starała się wmówić w siebie, iż mimo wszystko 
Chamilly prędzej czy później zdecyduje się przyjechać do niej, 
choćby z dobrego serca, jeżeli nie z miłości, to jednak przewa­
żały chwile zwątpienia o tem.

16*
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W takich warunkach, w jakieś cztery miesiące po wyjeżdzie 
Chamillego, myślana Marjanna z niewypowiedzianym smutkiem 
i żałością o zbliżającej się rocznicy jej romansu z pięknym wo­
jakiem, romansu, który z jego nie z jej winy został tak niemiło­
siernie przerwany; gdy nagle, któregoś dnia, dano jej znać, że 
za kratą czeka na nią oficer z pułku Chamillego, mający dla 
niej specjalne od niego wiadomości. Z bijącem sercem pobiegła 
się z nim rozmówić.

Okazało się, że przybyły zjawił się na wyraźne zlecenie 
Chamillego, który do niego pisał obszernie, i że — stosownie 
do życzenia pułkownika — gotów jest zabrać z sobą list dla 
niego od niej, bo wraca do kraju. Że jednak wyjeżdża w naj­

bliższych godzinach, więc o ile jest zdecydowana list ten napisać 
niezwłocznie, o tyle on poprostu czekać nań będzie.

Marjanna naturalnie, choć pisała do Chamillego niedawno 
i jeszcze nie miała od tego czasu żadnych od niego wiadomości, 
postanowiła skorzystać z tak dobrej okazji; ale zanim przeszła 
do siebie pisać, pragnęła trochę porozmawiać z towarzyszem 
pancernym swego kochanka, i dowiedzieć się od niego, jakie on 
miał informacje o pułkowniku? co mu tenże pisał w swym 
liście?

Otóż przekonała się z jego opowiadania, że Chamilly do 
swego podkomendnego pisał z daleko większemi szczegółami 
o sobie, niż do niej. Od niego n. p. dowiedziała się dopiero 
teraz, że Chamilly zmuszony był z powodu burzy ząrzucić kotwicę 
w Algarve, że wogóle miał bardzo ciężką przeprawę morską. 
Mimo to, podczas całej podróży był w jaknajlepszem usposo­
bieniu... szczegół, który ją dotknął przykro. Ale co ją dotknęło 
najprzykszej, że ten podkomendny Chamillego był wogóle o jego 
różnych sprawach bez porównania lepiej poinformowany, aniżeli 
ona, że poprostu Chamilly był z nim, jako przed swym kolegą 
pułkowym, bardziej wylanym i szczerym, aniżeli przed nią, której 
wogóle — jak o tem przekonywała się teraz dowodnie — wielu 
rzeczy mówić nie uznał za stosowne, a niektóre wprost starał 
się ukryć przed nią. Tego się nie spodziewała po nim, ufając 
mu bezwzględnie.

W takiem uczuciu, poprosiwszy oficera, by nie niecierpliwił 
się zbytnio, wróciła do swego pokoju, by poskarżyć się Cha- 
millemu na swą niedolę.

Zaczęła od obawy, że bardzo musiał cierpieć podczas srożącej 
się burzy morskiej, „a lęk ten — pisała — tak mnie przeniknął, 
żem chwilowo przestała myśleć o całej mojej własnej męce“. 
Tylko, że była wielka różnica między jego czysto fizycznem cier- 
p:eniem, a jej męczarniami moralnemi, na jakie ją wyjazdem 
swym naraził. A nietylko przez to, że ją odjechał i porzucił,. 
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nie będąc do tego wcale zmuszonym, ale całym swoim później­
szym sposobem zachowania się względem niej.

A pozatem, czy Ty rzeczywiście myślisz, że Twój pod­
komendny większy ma udział w tem, co się Tobie przydarzy, 
aniżeli ja? Dlaczegóż on lepiej o wszystkiem wie, i dlaczego 
wogóle do mnie nie pisałeś? Byłabym w najwyższym sto- 
pmu nieszczęśliwą, gdybyś nie był miał do tego sposobności, 
odkąd wyjechałeś, a jeszcze nieszczęśliwszą, gdybyś był 
miał sposobność, a nie pisał.*

A niestety, uświadomiła to sobie dzisiaj, podczas rozmowy 
z jego podkomendnym, że okazji do pisania z drogi nie brakło 
mu wcale, skoro mógł pisać do swych przyjaciół pułkowych; 
tylko widocznie zbywało mu na ochocie, na dusznej potrzebie 
podzielenia się z nią doznawanemi w czasie podróży wrażeniami.

Jesteś bezgranicznie niesprawiedliwy i niewdzięczny; ale 
głębszą żałobą bolałoby moje serce, gdyby to miało nie­
szczęście na Twoją głowę sprowadzić. Już wolę, że to wszy­
stko pozostanie bezkarnie, aniżeli bym chciała być pomszczną.

Bo przecież miała brata, który bardzo łatwo mógł — a może 
i chciał — stanąć w obronie jej czci.

Z wszystkich sił opieram się wszelkim dowodom, któ- 
reby mnie wreszcie przekonać musiały, że już mnie więcej 
nie kochasz, i wołałabym się tysiąc kroć razy chętniej oddać 
swojej namiętności, aniżeli posłuchać głosu rozsądku, który 
mi nakazuje skarżyć się na Twoją oziębłość. Ile męczarni 
byłbyś mi mógł oszczędzić, gdyby postępowanie Twoje już 
w pierwszych dniach, gdym Cię ujrzała, było tak sobie od 
niechcenia, jak mi się ono w ostatnich czasach wydawało. 
Ale któżby go nie był uważał za szczere? Ileż to nas ko­
sztuje, jakich długich wahań, zanim poczynamy wątpić 
o szczerości tych, których kochamy!

Doskonale widzę, że najdrobniejsze uniewinnienie Ci 
wystarcza, a mimo, że się nawet nie raczysz kiedykolwiek 
o nie pokusić, miłość moja służy Ci tak wiernie, iż w żaden 
sposób nie jestem w stanie Ciebie, jako winnego osądzić, 
a jeżeli, to jedynie na to, by Cię w niewysłowionem szczę­
ściu uniewinnić.

A jednak cała wina sprowadzenia na nią nieszczęścia była 
po jego stronie. On bowiem, dla dogodzenia swej próżnością 
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sprowadził ją na bezdroża, „a następstwem wszystkiego tego, 
co tak gładko i szczęśliwie się rozpoczęło, nic, prócz snów, łkań 
i ciężkiej bolesnej śmierci, bez złudnej pociechy, bez jakiejkolwiek 
pomocy!“ „Prawda, żem zaznała niepojętych rozkoszy, gdym Cię ko­
chała, ale kosztują mnie one teraz zbyt straszne cierpienia. A ostrze 
tych wstrząśnień, które przez Ciebie w udziale mi się dostały, wybiega 
zawsze daleko po za cel“. Bo gdyby jej całe postępowanie było pełne 
zimnej rachuby, w stosunku do niego i jego afektu: „O, wtedy 
mógłbyś mnie srogo ukarać, i mocy swej nademną nadużywać 
z niejakim przebłyskiem sprawiedliwości, chociażby wszystkie 
moje starania i zakusy zostały z pewnością bez skutku“.

Ale wydawałeś mi się być godnym mej miłości, zanim 
mi jeszcze powiedziałeś, że mnie kochasz; okazałeś mi się 
w silnem, namiętnem uniesieniu, byłam oślepiona, i oddałam 
się mej miłości ku Tobie bez myśli i bez rozumu. Ty nie 
byłeś tak ślepy jak ja; i czemuś mnie pogrążył w ten nędzny 
stan, w jakim się teraz znajduję? Czegoś właściwie chciał od 
mej miłości, która Ci się przecież tylko ciężarem stać mogła 
w całym swym bezmiarze?

Wiedziałeś bardzo dobrze, że na zawsze w Portugalji 
pozostać nie możesz. 1 dlaczegóż zapragnąłeś wybrać mnie 
właśnie, by mnie w takie nieszczęście wtrącić? Przecież 
byłbyś mógł bezwątpienia znaleźć tu kobietę, piękniejszą 
odemnie, a która by Ci mogła służyć do różnych rozkoszy, 
boś szukał tylko takich, które są pośledniejszego gatunku; 
kobietę, która by Cię była wiernie kochała, jak długobyś 
przy niej był pozostał, a którąbyś mógł porzucić bez wyrzutu, 
że stajesz się wiarołomnym i okrutnym.

Postąpiłeś sobie raczej jako tyran, który się na to uwziął, 
by mnie udręczyć, aniżeli jako kochanek, który powinien 
myśleć, by kochankę swoją w wieczny zachwyt wprawiać. 
1 dlaczego, na Boga, pragniesz być tak twardym i nieubła­
galnym dla serca, które li Tobie tylko przynależy?

Wiem aż nadto dobrze, że uprzedzić się do mnie równie 
Ci łatwo, jak mnie, by się całkiem na Twoją korzyść od­
mienić. Nie byłabym potrzebowała całej mojej miłości ani 
nawet poczucia, że coś nadzwyczajnego dla Ciebie robię, 
a już zdołam sprzeciwić się całkiem innym i lepszym co­
kolwiek powodom, jak te, które Cię spowodowały, by mnie 
opuścić! Byłyby mi się wydały słabe i nikłe, a w całym 
świecie nie były by się takie znalazły, które by mnie od 
Twego boku odciągnąć zdołały.

Ale jemu zależało tylko na tem, by korzystając z pierwszego 
nadarzonego pretekstu, módz powrócić do Francji! Okręt od­
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pływał! Czemu nie pozwolił mu odpłynąć? Rodzina jego pisała, 
ażeby wracał! A czy jemu nie wiadomo o wszystkiem, co ona 
od swojej rodziny z jego powodu wycierpieć była zmuszoną? 
Honor mu nakazywał, żeby ją opuścił! A ona, czy myślała o swej 
czci i honorze? Musiał wracać do ojczyzny, by służyć królowi! 
Jeżeli to wszystko, co o nim opowiadają, jest prawdą, to zaiste 
nie potrzebował on jego pomocy i łatwo mógł go zwolnić z obo­
wiązków.

Ach, jakabym ja była szczęśliwa, gdyby mi danem było 
całe życie spędzić przy Tobie! Ale jeżeli to była wola prze­
znaczenia, że okrutna rozłąka miała nas rozdzielić, to jedna­
kowoż myślę, że winnam się weselić, iż nie postąpiłam wia­
rołomnie, a za żadne skarby świata nie byłabym w stanie 
na taką podłość się zdobyć.

Wiem, och wiem, że Cię kocham aż do obłędu. A jedna­
kowoż nie skarżę się na obłąkaną moc całej mej miłości. 
Przyzwyczaiłam się dcr wszystkich jej męczarń i udręczeń, 
a nie mogłabym żyć bez tego szczęścia, które odczuwam 
w mej miłości ku tobie w tysiącach straszliwych tortur. 

Nienawidzę wszystkiego, na com zmuszona patrzeć, 
wszystkiego, co mi przymus robić każe. 1 tak zazdrosną 
czuje się w mej miłości, że zdaje mi się, jakoby wszystkie 
moje czynności, wszystkte moje obowiązki powinny się od­
nosić do Ciebie. Wiesz, że ja mam wyrzuty sumienia, jeżeli 
jednej sekundy mego życia Tobie w ofierze nie składam.

Cóżbym ja najbiedniejsza z biednych zrobiła bez całej 
mej miłości, która moje serce wypełnia! Czyżbym ja może 
mogła przeżyć to wszystko, w czem bezustannie wszystkie 
moje siły skupione, czyżbym była w stanie prowadzić spo­
kojne i obojętne życie! Nie! Nigdybym się nie mogła przy­
zwyczaić do życia tak czczego i tak bez treści.

Dziś treścią jej życia były, prócz katuszy moralnych, błogie 
i bolesne wspomnienia, związane z jej tak szczęśliwą z początku, 
a tak smutną w końcu miłością.

Chociażbym nie potrzebowała Cię oszczędzać, nie po­
winnam wywoływać w tobie wspomnień, z obawy, by Cię 
nie obciążać większą jeszcze winą, jaką ta Twoja wina jest 
w rzeczywistości (o ile to wogóle byłoby możliwem), a po- 
zatem, aby nie być zmuszoną czynić sobie wyrzutów, żem 
trudziła się tak nadaremnie, by Cię zmusić, abyś mi pozo­
stał wierny.

Nie chcesz nim być, nie! Jakżebym zresztą mogła spo­
dziewać się od mych listów i oskarżeń tego, czego miłość 
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moja i moje oddanie się wobec Twej niewdzięczności zdziałać 
nie zdołały? Aż nadto jestem przeświadczona o mojem nie­
szczęściu. Twoje niesprawiedliwe postępowanie nie pozwala 
mi na jedno mgnienie oka wątpić: odkąd mnie porzuciłeś, 
niema nic, czegobym nie była zmuszona się lękać.

Czyżbym ja miała być sama jedna, która się Tobą 
zachwyca? Dlaczegożby nie miało być innych jeszcze oczu, 
które Twój blask oślepił? Zdaje mi się, że nie zasmuciłoby 
mnie to, gdyby inne uczucia moje własne poniekąd uspra­
wiedliwiały; pragnęłabym nawet, byś wszystkie kobiety we 
Francji w zachwyt wprawił, a żadna Cię nie kochała, i Tobie 
każda obojętną była. To jest śmieszna, niemożliwa myśl, 
wiem o tem dobrze. Ale odczułam aż do uprzykszenia, żeś 
nie jest w stanie wywzajemnić się jakąś większą stałością, 
i że mógłbyś o mnie bez wszelkiej obcej pomocy zapomnieć, 
nawet nie potrzebowałaby Cię do tego zmuszać nowa mi­
łostka. A może pragnęłabym jednakowoż, byś miał jakiś ro­
zumny powód; byłabym wtedy, to prawda, nieszczęśliwszą 
jeszcze, Ty jednakże mniejszą w mych oczach winą byłbyś 
obarczony.

Jasno sobie z tego zdawała sprawę — o czem ją zresztą 
starał się zapewniać w swych listach — że przybywszy teraz po 
dłuższej niebytności do Francji, na razie będzie swój czas trawił 
w wolności i swobodzie, nie w Paryżu lub Wersalu, lecz na 
wsi, i nie w służbie wojskowej, lecz jako człowiek prywatny. 
Rozumiała doskonale, że zmęczony po długiej podróży, z przy­
jemnością będzie opływał w wygody domowe, nie myśląc z razu 
o jakichkolwiek „niezwykłych rozrywkach“. Nie rozumiała tylko, 
dlaczego w tych warunkach „lękał się, że nie może wtórować 
jej rozżagwionej miłości“. „O, zaiste, nie masz się czego lękać! 
Będę już zadowoloną, jeżeli Cię raz na jakiś czas ujrzę i jak 
tylko wiedzieć będę, że mieszkamy w tym samym kraju“. 
W to jednak przestawała już wierzyć, chyba, żeby ona za nim 
pojechała do Francji, bo żeby on zdecydował się mieszkać dla 
niej w Portugalji, to już uważała za wykluczone, poznawszy jego 
usposobienie.

W co za to uwierzyć była najbardziej skłonną, to, że we 
Francji za dużo jest pięknych i płochych kobiet, by go która 
nie pochwyciła w swe sidła.

A może całkiem się mylę, a inna kobieta przykuje Cię 
silniej do siebie twardą i zimną pogardliwością, aniżeli 
ja zdołałam tem wszystkiem, w czem woli Twojej posłuszną 
byłam? Czyż mogłoby to być możliwem, że złe obchodzenie 
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się z Tobą mogłoby Cię silniej rozpalać?... Ale zaczem od­
ważysz się rzucić w rzeczywiście wielką namiętność, to po­
myśl o tych bezgranicznych męczarniach, które ja z Twego 
powodu znoszę: o moich niepewnych zamysłach, o moich 
przeskokach uczuć, o całym wybujałym bólu moich listów, 
o mojej naiwnej ufności i mojej rozpaczy, o mojej tęsknocie 
i zazdrości! W jakie nieszczęście samochcąc się wtedy 
wtrącisz! Błagam Cię i zaklinam, byś przykład, który mój 
stan daje, wziął sobie do serca: na wszelki wypadek będzie 
Ci to nauką i wielką korzyścią, to wszystko, co ja w strasznem 
cierpieniu przeżywam.

Najbardziej zazdrosną była o tę damę z jego sfery, w której — 
jak to jej wyznał kiedyś — kochał się w swoim kraju.

Przed pięciu czy sześciu miesiącami zrobiłeś mi przykre 
zwierzenie: opowiadałeś bardzo szczerze, że kiedyś kochałeś 
jakąś damę w Twoim kraju. Jeżeli to ona jest Ci przeszkodą, 
byś mógł wrócić do mnie, to powiedz m i tylko bez ogródek, 
całkiem mnie nie oszczędzaj, aby skończyła, się ta męka, 
która mnie pożera Jeszcze tli we mnie i podtrzymuje mnie 
słaba nadzieja, ale jeżeli i ona jest tylko ślepą ułudą, to 
milszem mi, zaiste, całkiem ją stracić, a z nią razem i siebie. 

Przyszlij mi jej wizerunek i jeden z jej listów! Opowiedz 
mi wszystko, co Ci mówiła! Może w tem znajdę ukojenie 
albo też powód do straszniejszych jeszcze cierpień. Nie 
jestem w stanie w dalszym ciągu żyć w ten sposób, a niema 
żadnej zmiany, któraby mi nie była dobrodziejstwem.

Pragnęła również mieć wizerunki jego brata i bratowej, 
o których jej opowiadał z wielką sympatją. „Wszystko to, co 
dla Ciebie przedstawia jakąś wartość, jest mi drogiem. Czuję, 
jakby to wszystko, co się do Ciebie odnosi, całkiem mnie 
schłonęło: sobą samą przestałam już zupełnie rozporządzać“,

Mam chwile przywidzeń, iż mogłabym zrzec się samej 
siebie do tego stopnia, że mogłabym w poddańczej pokorze 
być służebnicą tej, którą byś Ty pokochał. Tak się czuję 
zmiażdżoną Twojem złem i wzgardliwem postępowaniem, 
że czasami nie ośmielam się nawet o tem pomyśleć, że 
miałabym przecież prawo być zazdrosną, a mimo to Ci się 
nie obmierzić. I myślałam, że popełniam największą nie­
sprawiedliwość, na jaką sobie pozwolić mogłam, gdy Tobie 
czynię wyrzuty. I aż zbyt często przekonywam się sama 
o tem. że nie wolno mi mówić w gniewie o uczuciach, które 
Ty odrzucasz.1
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W tem miejscu przerwano jej pisanie listu, Oficer bowiem, 
który nań czekał w parlatorjum, kazał ją prosić, by kończyła 
czem prędzej, bo mu trudno czekać tak długo. Kazała go uspo­
koić, że już za chwilę dokończy listu, żeby więc czekał cierpliwie.

Przejrzawszy to, co napisała dotychczas, spostrzegła, że 
może zbyt otwarcie przyznawała się do swych cierpień, a zbyt 
nieoględnie szafowała wyrzutami. W obawie, żeby tem nie wy­
wołać obrazy, postanowiła uderzyć w inny ton, nieco łagod­
niejszy; nie chciała bowiem, żeby ten, którego mimo wszystko 
jeszcze kochała tak namiętnie, mógł się czuć urażonym jej pre­
tensjami.

Z tą intencją tak pisała w dalszym ciągu:

Z całą mocą postanowiłam sobie tak pisać, abyś mógł 
czytać i nie czuł się obrażonym, ale wypadło inaczej: zbyt 
głupio. Najlepiej że zakończę.

Ach, nie czuję się dość na siłach, by się do tego zmu­
sić. Zdaje mi się, jakbym z Tobą mówiła, kiedy do Ciebie 
piszę, i mam wrażenie, że jesteś w jakiś sposób ze mną. 

Gdy następnym razem pisać Ci będę, to list mój nie 
będzie ani tak długi, ani tak przykry. Będziesz mógł ten list 
spokojnie otworzyć, polegając na tem, co Ci tu mówię. 
W każdym razie jest to jaknajzupełniejsza prawda, że nie 
powinnam mówić z Tobą o miłości, która ci obmierzła, 
i odtąd już nigdy tego nie zrobię.

Gdy jednak przypomniała sobie, że właśnie za parę dni 
upłynie rok, jak, porwana huraganem miłości, straciła w obję­
ciach Chamillego swą niewinność dziewiczą, nie mogła się po­
wstrzymać, by mu jeszcze raz nie wypomnieć jego niegodnego 
z nią postąpienia.

Teraz za kilka dni będzie rocznica, kiedy się po raz 
pierwszy Tobie bez upamiętania oddałam, nie mając względu 
na nic. Twoje uczucia wydawały mi się gorące i stałe i nigdy 
nie byłabym w stanie pomyśleć, że miłość moja stanie się 
dla Ciebie tak niemiłem uprzykrzeniem, że będziesz zmu­
szony przedsięwziąć podróż pięćset milową i wystawić się 
na wszelkie niebezpieczeństwa morza, byle mnie tylko od- 
biedz. Niema człowieka, od któregobym zasłużyła na po­
dobny postępek. Przecież musisz sobie przypominać to 
wszystko, coby Cię mogło zobowiązywać do kochania mnie 
wbrew Twej woli.

Tu znowu przerwano jej pisanie, komunikując, że oficer, 
który ma list ten zabrać z sobą, „każe powiedzieć po raz ostatni. 
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że dłużej czekać nie może“. Wobec tego kazała go prosić jeszcze 
o małą chwilkę cierpliwości i tak pisała na zakończenie:

Och, jak mu spieszno! Z pewnością i on porząca tu 
jakąś nieszczęsną dziewczynę.

Bądź zdrów! Więcej mnie kosztuje list ten zapieczętować, 
aniżeli Ciebie kosztowało mnie porzucić... może na zawsze! 
Bądź zdrów!

Nie ośmielam się obsypać Cię tysiącem tych pieszczot­
liwych imion, ani oddać się bezpamiętnie moim uczuciom. 
Kocham Cię tysiąc razy więcej, aniżeli moje życie, i tysiąc 
razy więcej, aniżeli jestem w stanie to sobie uświadomić. 
Och, jakże jesteś mi drogi i jaką mękę mi zadajesz! Nie 
piszesz do mnie: nie mogłam się powstrzymać, żeby Ci tego 
raz jeszcze nie wypomnieć.

1 znowu powracam do początku, a oficer pojedzie. 
Mniejsza o to. Niech jedzie, niech jedzie! Piszę raczej do 
siebie, aniżeli do Ciebie. Szukam tylko drogi ratunku, by 
dla duszy swojej znaleść ukojenie. Ten długi list, tak czy 
tak tylko Cię przerazi. Nawet go nie przeczytasz. Com ja 
biedna zrobiła, żem musiała zostać wtrąconą w takie nie­
szczęście! Czemuś tak zatruł moje życie? Och, żem ja nie­
szczęsna nie urodziła się w innym kraju!

Bądź zdrów i wybacz mi! Nie odważam się zakląć Cię, 
byś mnie kochał. Patrz, jak strasznie spodliło mnie moje 
przeznaczenie! Bądź zdrów!

v

„Ani niewiem, czem jestem, ani co czynię, ani czegom jest 
spragniona. Jestem w strasznej rozterce tysiącem sprzecznych 
uczuć. Czyż możesz sobie nędzniejszy stan wystawić?“

Temi słowy określiła najtrafniej sama Marjanna swój opła­
kany stan moralny, w jakim jej — bezpośrednio po wysłaniu: 
tego drugiego listu do kochanka — żyć teraz w klasztorze wy- 
padło. A nie były to jedyne powody, które jej życie czyniły 
uprzykrzonem, tak, iż chwilami zaczęła przemyśliwać o samo­
bójstwie. Bo nietylko wewnętrzne walki i zgryzoty rozstrajały 
jej skołataną duszę, ale nadto miała mnóstwo największych przy­
krości i z innych stron. Przedewszystkiem znalazła się w wielkim 
zatargu ze swoją rodziną, która, gdy się dowiedziała o jej ro­
mansie z Chamillym, nie mogła wobec podobnego skandalu za? 
chować się obojętnie. Że naturalnie, wobec niemożności po­

mszczenia swego honoru rodzinnego na zbiegłym fraucuziku, cały 
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gniew i żal dano jej niezawsze w patrjalchalny sposób do po­
znania, to się rozumiało samo przez się.

Ale te przejścia z rodziną były jeszcze niczem prawie wobec 
konfliktu z regułą klasztorną. Rzecz, dzięki plotkom, stała się 
głośną w kraju, co oczywiście było w najwyższym stopniu przy- 
krem dla klasztoru, w którego murach mogło przyjść do takiej 
gorszącej afery. Wywołało to cały szereg dochodzeń, dla Marjanny 
wielce upokarzających i bolesnych.

Na nic się zdały coraz surowsze praktyki religijne, w których 
starała się znaleść żródło zapomnienia. Nic nie pomagało, nic 
nie potrafiło złagodzić jej katuszy moralnych, nic nie mogło 
sprowadzić kojącego snu na zapłakane powieki, nic nie było 
zdolne zmniejszyć uczucia wstydu, który palił jej wybladłe czoło; 
a co najgorsze, to, te nic nie potrafiło osłabić tego nieszczęsnego 
uczucia zazdrości, które jej^wciąż rozdzierało piersi, ile razy 
pomyślała o Chamillym, o życiu, jakie pędzi we Francji, niczem 
już nie krępowany.

Uczucia te, wśród których jakby wiła się z bólu, ona sama 
określiła najlepiej, tak je malując dosadnie: „Straciłam dobre 
imię i cześć moją, naraziłam się na najstraszniejszy gniew mojej 
rodziny, na cały rygor przepisów naszego kraju przeciw za­
konnicom... Żyję z całą męką złamanych ślubów moich, a czynię 
wszystko w równej mierze, by życie moje podtrzymać, jak, żeby 
je zniszczyć“.

Temi strasznemi uczuciami miotana, gdy mijały tygodnie, 
a żaden list z Francji nie przychodził, napisała któregoś dnia, 
dla ulżenia swej męce serdecznej, trzeci list do Chamillego, 
choć właściwie, wobec tak długiego milczenia z jego strony, 
czuła, że postąpiła by z większą godnością, gdyby pierwsza nie 
pisała do niego. Ale cóż robić, kiedy miłość jej i żal były większe, 
niż jej kobieca duma.

„Co się ma ze mna stać — od tego zaczęła swój list — 
i co chcesz, abym uczyniła?" Bo przedewszystktem, wobec braku 
wiadomości od niego, nie wiedziała, czego się trzymać? co po­
stanowić o swoim losie? czy całkiem rozstać się z nadzieją, czy 
też jeszcze mu ufać cokolwiek?

Rozłąka z Tobą, kilkakrotne zakusy pogrążenia się w pra­
ktyce religijnej, lęk, by nie zniszczyć całkowicie tej odrobiny 
zdrowia przez tyle bezsennych nocy i udręczeń, ta odrobina 
nadziei Twego powrotu,Twoja ostygła namiętność, ta oziębłość, 
z jaką się ze mną żegnałeś, odjazd Twój, spowodowany dość 
nędznymi wybiegami, to wszystko, tysiąc innych równie dro­
bnych, jak niepotrzebnych przyczyn, mogło mi dać jako 
tako pewną ostoję, gdybym jej potrzebowała. A jak się oka- 
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zuje, byłam to ja sama, przeciw której walkę wszcząć mu- 
siałam; a z pewnością nie miałam wyobrażenia, jak byłam 
słabą, ani przewidzieć nie mogłam tego wszystkiego, co 
teraz przecierpieć muszę.

Ja biedne stworzenie, do jakiejż litości ja nie mam prawa, 
skoro nie mogę z Tobą podzielić mego cierpienia, a muszę 
się samą, samiuteńką widzieć, oddaną na łup mego nie­
szczęścia!

To przeświadczenie zabija mnie. Umieram z przerażenia 
na myśl, że ty przy wszystkich naszych rozkoszach nie od­
czuwałeś nic z całej istotnej głębi. Och, tak, tak! Teraz 
dopiero widzę, jak fałszywą była Twoja miłostka. Zdra­
dzałeś mnie za każdym razem, gdyś mi mówił, że najwyższą 
rozkoszą d1a Ciebie być ze mną razem sam na sam.x

Jedynie tylko mojej własnej wytrwałej miłości zawdzię­
czam całą Twoją miłość i miłosne uniesienie. Na zimno 
powziąłeś zamiar, by krew moją do pożaru żozżagwić. Mi­
łość moją uważałeś jako zdobyte zwycięstwo, ale serce Twoje 
nigdy nie zabiło gorętszym porywem.

Ale nie jestżeś nieszczęśliwy i tak całkiem wyzbyty z wszel­
kiej uczuciowej delikatności, żeś nie umiał lepiej wyzyskać 
mojej bezgranicznej miłości? I jakżeż to się stać mogło, że 
przy takim ogromie mej miłości nie mogłam Ci dać szczę­
ścia do syta?

Z miłości ku Tobie opłakuję niewyczerpane rozkosze, 
któreś utracił. Co za nieszczęśliwy los nie pozwolił Ci icli 
do dna wyczerpać! Och, gdybyś je tylko był zaznał, z pew­
nością byłbyś się dowiedział, że są one niewątpliwie więcej 
warte, jak to zadosyćucz^nienie, żeś mnie oszukał, i że sto­
kroć większem szczęściem i głębszą rozkoszą jest kochać 
z całą namiętnością, aniżeli być kochaną.

Kocham Cię do obłędu, a może nawet nie jestem w stanie 
zgwałcić mego serca, by zapragnęło, abyś musiał znosić 
męczarnie również gwałtownej miłości. Samabym się zabiła, 
a gdybym tego uczynić nie zdołoła, umarłabym w udręczeniu, 
gdybym była pewną, że nigdy spokoju nie znajdziesz, że 
Twoje życie niczem nie jest prócz rozpaczą i marnoścą, że 
płaczesz bez ukojenia, a wszystko Ci jest wstrętnem i nie- 
nawistnem. Nie mam dosyć sił, by dźwigać ciężar własnych 
cierpień; jakżebym mogła podnieść te, które by mi Twoje 
nieszczęście zgotowało, a które by tysiąckrotnie boleśniej 
na mych barkach spoczęły?

Ale również nie mogę się do tego stopnia przemódz, 
bym mogła zapragnąć, abyś nigdy już o mnie nie myślał, 
i aby całkiem szczerze powiedzieć, jestem do szaleństwa
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zazdrosną o wszystko we Francji, co Tobie radość i wesele 
sprawia, co Twoje serce zachwyca i przyjemnie Cię rozrywa.

Ale po co mu ona to wszystko pisała? Na to pytanie sama 
sobie nawet nie umiała odpowiedzieć. Bo przecież widziała aż 
nadto wyraźnie, że co najwyżej odczuwał dla niej... litość, a ona 
wcale nie pragnęła litości z jego strony! I była „zła sama na 
siebie“, gdy pomyślała, co wszystko poświęciła dla niego, a co 
on jej odpłacił czarną niewdzięcznością. Tę jego niewdzięczność 
uważała za największe ze swych wszystkich nieszczęść.

A mimo wszystko czuję tak jasno, że moje wyrzuty 
sumienia nie są szczere, że z całego serca wystawiłabym 
się na stokroć razy większe niebezpieczeństwa z miłości 
ku Tobie, i że odczuwam smutną radość, iż całe moje życie 
i cześć moją na jedną postawiłam kartę.

Czyż nie było to moim obowiązkiem oddać Ci to wszy­
stko, co miałam najkosztowniejszego, do Twego rozporzą­
dzenia? I czyż nie miałabym być zadowoloną, żem zrobiła 
z ^tego taki właśnie użytek, jaki zrobiłam? Zdaje mi się 
nawet, że nie jestem na tyle zadowoloną, jakbym nią być 
powinna, z tych wszystkich mych męczarń i mej nieskoń­
czonej miłości, chociaż niestety nie jestem w stanie wmówić 
w siebie, że jestem z Ciebie zadowoloną.

Jako zakonnica zaś, która złamała swe śluby zakonne, po­
prostu umierała ze wstydu. A przytem musiała się kryć ze swem 
uczuciem, to też rozpacz jej, którą była obezwładniona, 'mogła 
żyć tylko w tych listach. Pozatem musiała się kryć przed światem.

Gdybym Cię tak przepastnie kochała, jak Cię o tem 
zapewne już tysiąckrotnie zapewniałam, czyż już dawno nie 
musiałabym spocząć na marach?

Sprzeniewierzyłam się Tobie, Tyś powinien się na mnie 
uskarżać. Och, czemuż Ty tego nie czynisz? Widziałam, jakeś 
odjeżdżał, nie mogę się spodziewać ujrzeć Cię kiedykolwiek 
z powrotem, a mimo to dyszę jeszcze. Zdradziłam Cię. 
Z głębi duszy błagam Cię o przebaczenie. Bądź twardy dla 
mnie! Powiedz, że nie widzisz, aby uczucia moje były dość 
głębokie. Bądź wybredniejszy, nie dajże się przecież tak łatwo 
zadowolić. Napisz mi, że wymagasz, iżbym z miłości ku 
Tobie umarła. Błagam, zaklinam Cię, daj mi tę pomoc, abym 
mogła przezwyciężyć słabość mej płci i moje wahania rze­
czywistym czynem rozpaczy!

Tragiczny mój koniec zmusiłby Cię myśleć o mnie często- 
krotnie, wspomnienie o mnie stało by Ci się drogiem, a może 
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tak niezwykła śmierć poruszyłaby Twoje serce. Czyż to nie 
daleko więcej warte, niż ten ochłap życia któryś mi po­
zostawił?

Ale czas już był kończyć ten znowu za długi list (którego 
on może nie będzie miał cierpliwości przeczytać do końca), więc 
postanowiła go przerwać. Jakoż tak pisała na zakończenie:

Bądź zdrów! Och, jakżebym pragnęła, bym Cię nie była 
nigdy ujrzała!... Ale jak silnie i głęboko odczuwam nieszcze- 
rość w tem pragnieniu! W tym samym momencie, w którym 
Ci to piszę, czuję jasno, że stokroć razy wolę być nieszczę­
śliwą i kochać Cię, aniżelibym miała Ciebie nigdy nie 
ujrzeć.

Oddaję się pokornie przeznaczeniu mojemu na łup bez 
szemrania przeciwko jego wyrokom, bo Tyś jest, któryś nie 
chciał odmienić ich na lepsze.

Bądź zdrów! Przyrzecz mi, że będziesz odczuwał pełne 
miłości współczucie ze mną, jeżeli umrę z tej udręki, i że 
miłość moja bezgraniczna wypełni Cię przesytem i odrazą 
do wszystkiego innego. Ta pociecha mi starczy; jeśli taką 
jest wola przeznaczenia, że mam Cię nazawsze opuścić, nie 
chciałabym Cię pozostawić jakiejś innej. Przecież nie 
będziesz tak wyszukanie okrutnym, aby chcieć wyzyskać 
moją rozpacz i zapragnąć dać więcej jeszcze się kochać 
i tem się chełpić, żeś posiadł największą miłość, jaka kie­
dykolwiek istniała na świecie.

Coś mi mówi, że za często Ci piszę o tem, jak mi to 
całe życie jest nie do zniesienia. Z całego serca dziękuję Ci 
za rozpacz, w której mię pogrążyłeś, a nienawidzę spokoju, 
w którym żyłam, zanim Cię poznałam.

Bądź zdrów! Moja miłość rośnie z każdą chwilą, która 
ubiega! Och, jak dużo miałabym Ci jeszcze do powiedzenia! 

Bądź zdrów, raz jeszcze! Piszę Ci zbyt długie listy, 
wiem o tem dobrze. Nie oszczędzam Cię dostatecznie. Proszę 
Cię, wybacz mi, i ośmielam się żywić nadzieję, że okażesz 
się trochę względnym dla biednej, obłąkanej istoty, która, 
jak wiesz, nie była nią dawniej, zanim Cię kochać poczęła, 

Bądź zdrów!

Na list ten znowu się nie mogła doczekać odpowiedzi.

Vl.

W końcu upłynęło sześć miesięcy, jak nie miała od Cha- 
millego ani jednego listu. Było to zapomnienie nie do darowania.
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Wzburzona niem, rozżalona, zagniewana, a mimo to przebacza­
jąca i kochająca, Marjanna żyła w ciągłej tęsknocie i rozpaczy, 
a gdy sobie wyobraziła, że on tymczasem we Francji opływał 
we wszelkie rozkosze, że już z pewnością uwikłał się w jaką 
nową awanturkę miłosną, wrzała oburzeniem i wzgardą, pełna 
politowania dla jego pospolitości.

Uczuciom tym, pisząc do niego, taki dała niekrępowany 
wyraz: „O ileż więcej jesteś Ty pożałowania godnym, kiedy za­
prawdę daleko lepszem jest cierpieć tak, jak ja cierpię, aniżeli 
pławić się w bezmyślnych rozkoszach, jakie Ci Twoje kochanki 
we Francji dają. Nie zazdroszczę Ci Twej obojętności: wzbudza 
ona we mnie tylko litość". Swoją drogą była ciekawa niezmiernie, 
czy Chamilly rzeczywiście mógł o niej do tego stopnia zapom­
nieć, by z całym spokojem zabawiać się z innemi kobietami? 
Nie będąc zupełnie wolną od obaw w tym kierunku, „tem jed~ 
nem — pisała dumnie — chełpić się mogę, że jam jest, bez 
której tylko męty rozkoszy spijać możesz, i jestem szczęśliwszą 
od Ciebie, bo silniej dusza moja gore".

Mimo to zazdrościła jego dwóm ordynansom, z których fi- 
gurami także się dla niej wiązały różne miłe wspomnienia, bo 
oni pojechali z nim razem, a ona musiała zostać: „Och, jak ja 
zazdroszczę szczęścia Manoelowi i Franciszkowi. Dlaczegóż to 
ja nie mogę być bezustannie przy Tobie, jak oni. Z pewnością 
byłabym Ci towarzyszyła i daleko wierniej służyła. Niczego in­
nego w tym święcie nie pragnę, prócz, by Cię widzieć. 1 przy­
najmniej nie zapomnij o mnie!"

W każdym razie ona nie zapominała o nim, tak, że ciągle, 
w dzień i w nocy, był jej w pamięci przytomny. „Od czasu, jak 
wyjechałeś, nie miałam ani jednej chwili, w którejbym się czuła 
dobrze, a moją jedyną pociechą: powtarzać tysiąc razy dziennie 
imię Twoje. Niektóre z sióstr wiedzą, w jaki politowania godny 
stan mnie wtrąciłeś, i bardzo często mówią ze mną o Tobie. 
O ile mi możebnem, pozostaję w moim pokoju, do którego tak 
często do mnie przychodziłeś; wiecznie i bez ustanku zapatrzoną 
jestem w Twój obraz, który mi jest droższym, aniżeli życie moje. 
Jest mi on niejaką pociechą, ale sprawia mi też tylko udręczenie, 
jeżeli o tem pomyślę, że może Cię już nigdy nie ujrzę".

Ażeby ją trochę rozerwać, uradzono w klasztorze, by, jako 
oddżwierna, pełniła służbę przy furcie klasztornej. „Zrobiona 
mnie od niedawna tu w klasztorze furtjanką. Wszyscy ludzie, 
którzy ze mną mówią, są przekonani, że nie jestem przy zdrowych 
zmysłach. Nie wiem, co im odpowiadam, a zakonnice musiały 
chyba tak samo rozum stracić, jak ja, jeżeli mi jakiśkolwiek 
urząd powierzyły". Bo nawet we własnem mniemaniu była daleką 
od równowagi umysłowej.
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Wśród takich smutnych okoliczności odwiedził ją któregoś 
dnia jeden z oficerów francuskich, a wiedząc, co ją z Chamillym 
łączyło, „miał to zlitowanie", iż mówił z nią o nim „więcej niż 
trzy godziny". Opowiadał jej między innemi, że Francja zawarła 
pokój, czyli, że nie było już żadnych fizycznych przeszkód, utrud­
niających Chamillemu przyjazd do Portugalji.

Rozmarzona i wzruszona tą długą z towarzyszem Chamillego 
rozmową, gdy wróciła do swego pokoju, Marjanna nie mogła 
wytrzymać, żeby o tem nie napisać do swego umiłowanego, by 
mu nie zaproponować, żeby, wobec zakończonej wojny, wybrał 
się pocieszyć nieszczęśliwą. „Jeżeli tak jest rzeczywiście — pi­
sała mu w tej tak obchodzącej ją sprawie — to nie mógłbyś przy­
jechać, odwiedzić mnie i zabrać mnie z sobą do Francji? Ale 
nie zasługuję na to. Czyń, co uważasz za dobre. Moja miłość 
nie zależy już od tego, w jaki sposób się ze mną obchodzisz".

Swoją drogą obchodził się z nią niegodziwie i to mu po­
stanowiła napisać otwarcie. Od tego też zaczęła swój list, 
czwarty z kolei, jaki pisała do niego.

Doszłam do przekonania, że wyrządzam uczuciom mego 
serca najwyższą zniewagę, jeżeli się kuszę dać Ci je poznać, 
pisząc o nich. Jakabym była szczęśliwa, gdybyś Ty własną 
płomienną miłością mógł je odgadnąć i w całym ogromie 
objąć!

Ale nie mogę się na Ciebie zdać, i nie mogę się po­
wstrzymać, by Ci nie powiedzieć, jakkolwiek daleko 
łagodniej, aniżeli czuję, byś mnie tak nie męczył, 
jak mnie męczysz tem zapomnieniem, które mnie do roz­
paczy doprowadza, a które jest hańbą dla Ciebie samego! 
W każdym wypadku jest to conajmniej słuszne i sprawied­
liwe, że musisz się z tem pogodzić, by wysłuchać moich 
skarg na całe to nieszczęście, które coprawda przewidziałam, 
gdym zrozumiała, żeś silnie postanowił mnie porzucić. 
Wiem doskonale, żem się myliła, gdym przypuszczała, że 
sobie uczciwiej wobec mnie postąpisz, jak to zazwyczaj 
bywać zwykło.

Wierzyłam, że moja bezgraniczna miłość musi mnie wy­
nieść ponad wszelką nieufność, jakoteż pozwoli mi dostąpić 
zasługi, dotrzymania mi większej wiary, jakiej się zwykle 
nie znachodzi. Ale pragnienie Twoje, by mnie zdradzić, prze­
mogło sprawiedliwość, jaką mi jesteś winien za wszystko to, 
com dla Ciebie uczyniła.

A jednak przyznać muszę, że niemniej byłabym nieszczę­
śliwą, gdybyś mnie tylko dlatego kochał, że ja Cię kocham. 
Wszystko chciałabym zawdzięczać jedynie tylko Twej własnej

Miłość i Miłostki 17
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miłości. Ale jak daleko mi do tego, jeżeli już sześć miesięcy 
przeszło, a ja nie otrzymałam od Ciebie ani jednego listu! 

Całe to nieszczęście przypisuję zaślepieniu, z jakiem 
miłość moja pchała mnie ku Tobie. Mogłam-że przewidzieć, 
że moja rozkosz rychlej się skończy, aniżeli miłość moja? 
Mogłam-że się spodziewać, że całe życie pozostaniesz 
w Portugalji i zaniechasz nadziei na przyszłość swoją w kraju 
Twoim, by się wszystkiemi myślami mnie jednej poświęcić? 

Dla udręczenia mego nie znajdzie się nigdy ukojenia, 
a wspomnienie tego wszystkiego, com skosztowała, wypełnia 
mnie rozpaczą. Czyż rzeczywiście ma tęsknota moja zczeznąć, 
a ja Cię nigdy nie ujrzę w moim pokoju z całą namiętnością 
i ogniem, jakie mi okazywałeś?

I nie mogła zapomnieć tych jego „zdradzieckich zapewnień“, 
jakiemi ją wtedy oszołomić się starał, a którym ona wierzyła 
naiwnie, bo zakochana bez pamięci. Dopiero teraz otworzyły się 
jej oczy, dopiero dzisiaj przekonała się dowodnie, ile prawdy 
t. z. ile nieszczerości było w tych jego pozornych czułościach.

Całkiem jasno widzę, coby mogło się stać lekarstwem 
dla wszystkich mych cierpień. Rozwiałyby się w tej samej 
chwili, w k^órejbym Cię kochać zaprzestała. Ale ja biedne, 
nieszczęsne dziecko człowiecze, cóżby to był za lęk dla 
mnie!

Och, nie! Wolę zaiste więcej jeszcze cierpieć, aniżeli, 
o Tobie zapomnieć. I czyż to zresztą odemnie zależy? Ja, 
która nie mogę sobie wyrzucić, bym zapragnęła choćby 
jednej chwili, w której bym przestała Cię kochać?!/

A mimo to nie mogła liczyć na jego stałość! Przekonawszy 
się, jak mało troszczył się o nią (skoro ją mógł tak długo po­
zostawiać bez najmniejszych wieści o sobie), już tak daleko szła 
w swych skromnycli wymaganiach, że czułaby się zadowoloną, 
gdyby ją wspominał chociażby. Ale, niestety, i tego nie mogła 
być pewna.

Do takiej drobiny nie zacieśniałam koła mych pragnień 
wtedy, gdym Cię dzień w dzień widywała; ale zdołałeś 
wreszcie mnie pouczyć, że zgadzam się na wszystko, co 
chcesz.

A jednakże nie żałuję, że Cię ubóstwiałam. Rozkoszą 
mi to i słodyczą, żeś mnie uwiódł. Żeś się tak okrutnie 

odemnie oderwał, może już po całą wieczność, nie zmniejsza 
w niczem mojej pałającej miłości.
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Chciałabym, aby wszyscy ludzie o tem wiedzieli; nie 
robię z tego najmniejszej tajemnicy; jestem zachwycona, żem 
dla Ciebie to wszystko robiła, com zrobiła wbrew wszelkiej 
obyczajności. Cześć moja i religja nie istnieją w niczem 
innem, jak tylko w tem, by Cię kochać do obłędu, jak długo 
żyję, odkąd już raz Cię pokochałam.

Nie mówię Ci tego wszystkiego, aby Cię zmusić, byś 
mnie pokochał. Nie powinieneś się w niczem krępować. Ni­
czego od Ciebie nie pragnę, czegobyś nie zrobił z własnej 
chęci i woli, i odrzucam wszystkie dowody Twej miłości, 
którebyś równie dobrze mógł powstrzymać. Będzie mi to 
prawdziwą radością, jeżeli będę Cię mogła uniewinnić, że 
mi nic nie piszesz, jeżeli Ci to może przyjemność sprawia, 
że nie potrzebujesz się tem utrudzać, i odczuwam serdeczną 
potrzebę wszystkie Twoje błędy Ci przebaczyć.

Nie mogła się tylko pogodzić z myślą, że może już nie są- 
dzonem jej zobaczyć go jeszcze kiedy. Z tą myślą kończyła swe 
pisanie:

Jakżeż może się stać to możliwem, że nie miałabym 
Cię już nigdy ujrzeć! Czyś mnie już rzeczywiście na zawsze 
porzucił? Myśl ta doprowadza mnie do rozpaczy.

Och, już nie zdzierży tego Twoja biedna Marjanna. 
Wpadnie w omdlenie, gdy list ten ukończy.

Bądź zdrów, bądź zdrów! 1 miej zlitowanie nademną!

Okazało się jednak, że zaklinała napróżno; Chamilly bowiem, 
całkiem niewzruszony jej zaklęciami, ani myślał o powrocie 
do niej...

Vll.

Przekonał ją o tem, i to w sposób nie pozostawiający naj­
mniejszych wątpliwości, list Chamillego, jaki po długim prze­
ciągu czasu, bo po upływie pół roku przeszło, otrzymała w końcu, 
list, będący już odpowiedzią na jej wszystkie cztery listy naraz.

List ten, ofiarujący jej... przyjażń, i pełen pozatem najba­
nalniejszych komplementów, oburzył ją do najwyższego stopnia. 
Tego już jej było nadto! To też, odpisując Chamillemu, nie za­
wahała się ani chwili, aby mu otwarcie i bez ceremonjalnych 
ogródek uczynić wiadomem, co myślała o tym jego liście i... o nim 

samym :
„Głupie zapewnienia o przyjażni ze strony Waćpana i śmie­

szne grzecznostki Jego ostatniego listu upewniły mię o tem, żeś 

17*



Waćpan wszystkie moje listy otrzymał, które do Niego pisałam, 
a zarazem, że nie zrobiły one na sercu Jego najmniejszego wra­
żenia. A jednak czytał je Waćpan! Niewdzięczniku! Jestem na 
tyle jeszcze bezrozumna, że pogrążam się w rozpaczy, iż muszę 
przestać się łudzić, że może nie doszły rąk Waćpana i że Mu 
ich nie oddano. Przeklinam szczerość Waćpana! Czyż może pro­
siłam Go o to, byś mi powiedział całą, czystą, niekłamaną 
prawdę? Dlaczegoś mi Waćpan nie pozwolił żyć dalej w mej 
miłości?“ „Mógłbyś się przecież tem zadowolnić, by więcej nie 
pisać do mnie. Nie prosiłam Cię przecież, byś mi przemocą 
oczy otwierał... Czyż nie jestem dość nieszczęśliwą, żem nie 
mogła Waćpana zmusić, byś mnie dalej okłamywał i łudził, że 
już teraz niemam innego Dlań uniewinnienia?“

Zrozumiawszy nareszcie, co miał znaczyć ten list Chamillego, 
który, wycofując się ze swego stosunku z nią, już go właściwie 
od chwili wyjazdu swego z Portugalji uważał za skończony 
de facto, postanowiła Marjanna zerwać z nim ostatecznie. Żeby 

zaś nie miał choćby najmniejszych w kierunku tym wątpliwości, 
zdecydowała się odesłać mu przy »okazji wszystkie jakie miała 
od niego cenniejsze upominki, łącznie z jego podobizną i listami. 
Z listów zachowała sobie na pamiątkę tylko dwa ostatnie, jako 
najskuteczniejsze antidotum na wszelkie możliwe recydywy mi­
łosne z jej strony. Różne drobiazgi, które miała od Chamillego, 
a które dotąd, naiwna, przechowywała, jak relikwje, spaliła 
wszystkie. Wysyłkę do Francji niespalonych pamiątek po Cha- 
millym powierzyła siostrze Brites. Jego zaś powiadomiła o tem 
wszystkiem w następujących słowach: „Przy pierwszej lepszej 
sposobności przeszlę Waćpanu to, co jeszcze mam w posiadaniu 
od Niego. Nie potrzebujesz się Waćpan obawiać, że kiedykol­
wiek pozwolę się jeszcze skusić, by Mu pisać. Nie położę nawet 
Jego nazwiska na przesyłce. Wszystko oddałam do załatwienia 
Donie Brites, która mi zawsze była powiernicą, w rzeczach 
wprawdzie nieskończenie różnych od tych. Niechcę mieć do niej 
tej nieufności, którąbym miała dla siebie samej, gdybym się po­
kusiła to sama zrobić. Podejmie ona wszelkie środki ostrożności, 
tak, że mogę być całkiem upewnioną, że Waćpan otrzyma portret 
swój i bransoletki, które mi kiedyś darował Pragnę atoli, abyś 
Waćpan wiedział, że już od kilku dni uczułam się całkowicie na 
mocy, móc podrzeć i popalić to wszystko, co miało być rękojmią 
Jego miłości, a dla mnie tak drogiem. Ale ja Waćpanowi oka­
zywałam tyle słabości, że Waćpan naturalnie nigdyby nie był 
w stanie przypuścić, bym mogła być zdolną do takiej ostatecz­
ności. A więc chcę się rozkoszować cierpieniem, jakie mi spra­
wiła rozłąka z tem wszystkiem, a Waćpanowi wyrządzić cho­
ciażby odrobinę przykrości. To jedno przyznaję ku hańbie nas 
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obojga, że daleko silniej uczułam się spętana temi drobnostkami, 
aniżelibym to Waćpanowi powiedzieć chciała, i że zrozumiałam, 
iż znowu muszę się odwołać do całego mego rozumu, by móc 
się oderwać od każdego kawałka, nawet wtedy, gdym w siebie 
wmawiała, że już nie czułam się więcej z Waćp. związaną. Ale 
z pomocą tylu doskonałych przyczyn i rozsądku, można wreszcie 
osiągnąć wszystko, co się chce. Wszystko oddałam Donie Brites. 
Ile łez kosztowało mnie to postanowienie! Po tysiącznych zmia­
nach i przemianach uczuć, o których Waćpan najlżejszego wy­
obrażenia mieć nie może, a z których doprawdy Waćpanu sli­
mitować się nie potrzebuję, błagałam ją, by mi nigdy nic o tych 
drobnostkach nie mówiła, nigdy ich mnie nie oddawała, nawet, 
gdybym ją miała o to prosić, aby raz jeszcze ujrzeć; a przede- 
wszystkiem, by je Waćpanu przesłała bez uprzedniego powia­
domienia mnie o tem“.

Dopiero w kilka dni po uporaniu się z tą definitywną likwi­
dacją pamiątek po Chamillym zasiadła Marjanna do napisania 
listu do niego, a pisząc go, zaraz od pierwszych wierszy poczy­
nając, nastroiła się na całkiem inny ton, niż to czyniła przy swych 
poprzednich listach: dotychczas, z sercem przepełnionem miłością 
i tęsknicą, pisała namiętnie i czule, jak pisze kobieta kochająca, 
choć rozżalona, do kochanka, który mimo wszystko nie przestał 
jej być drogim; teraz zdecydowała się napisać list oficjalny, list 
kobiety, zranionej w swych najdroższych uczuciach, do mężczyzny, 
którym pogardza.

„Piszę do Waćpana po raz ostatni — taki był początek 
listu — i mam nadzieję, że różnica tak w wyrażeniu, jak i tytu­
łowaniu osoby Waćpana, da Mu do zrozumienia, że udało Mu 
się wreszcie przekonać mnie o tem, że Waćpan już mnie więcej 
nie kocha, a zatem, że i ja przestać muszę Waćpana kochać“.

A pogodzić się z tą koniecznością nie przyszło jej bynaj­
mniej łatwo.

Wtedym dopiero właśnie poznała nadmiar mej miłości, 
gdym wszystkie siły wytężyła, by się z niej wyleczyć, a lękam 
się, że nigdybym się nie była odważyła, zrobić tą próbę, 
gdybym była mogła przewidzieć, że będzie tak trudna i mnie 
o takie gwałtowne wstrząśnienia przyprawi. Jestem przeko­
naną, że byłabym daleko mniej cierpiała, gdybym Go dalej 
kochała mimo Jego niewdzięczność, niż teraz, kiedy Go już 
na zawsze opuszczam. Utrwaliłam się w tej pewności, że 
miłość moja była droższą, niż osoba Waćpana, i przeżyłam 
obłędne cierpienia, kiedym była zmuszona ją zwalczać, nawet 
wtedy, gdy niegodne i obrażające postępowanie WP. mi ją 
obrzydziło. Przyrodzona duma mej płci nie wystarczała mi,
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by powziąść jakieśkolwiek postanowienie wobec WPana. 
Och ja nieszczęsna! Znosiłam Twoją wzgardę; poddałabym 
się nienawiści Jego, odbolałabym całą tę zazdrość, jakąby 
mi wyrządziła skłoność Waćpana do jakiejś innej. Wtedy 
miałabym przynajmniej jakieś silne uczucie, z którembym się 
zmagać musiała! Ale obojętność Waćpana jest mi nie do 
zniesienia. To jednakowoż winien Waćpan wiedzieć, żem się 
przekonała, iż nie jest On wart moich uczuć i że już po­
znałam wszystkie Jego złe przymioty.

Ale jeżeli to wszystko, com dla Waćpana zrobiła, warte 
tego, by mieć pewien wzgląd na to, o co poproszę, to błagam 
Waćpana, by nigdy już nie pisał do mnie i był mi 
w ten sposób pomocnym, bym Go mogła doszczętnie za­
pomnieć. Gdybyś Waćpan mógł dać mi choćby najsłabszy 
dowód, że czytanie tego listu ból Mu sprawiło, to możliwem 
staćby się mogło, żebym Mu uwierzyła. I możliwe, że tego 
rodzaju zwierzenie i możebność takiego przypuszczenia 
mogłoby mnie rozgoryczyć i rozgniewać; a to wszystko 
mogłoby żar mojej namiętności na nowo rozniecić.

A zatem przestań Waćpan troszczyć się o to, co czynię. 
Z pewnością wywrócił byś wszystkie moje postanowienia, 
tak, jakeś rozpoczął w zakres ich wkraczać. Nie chcę nic 
wiedzieć o tem, jaki skutek list mój wywrze i jakie wrażenie 
uczyni. Nie zakłócaj więc Waćpan- stanu, w jaki się wprawić 
pragnę! Zdaje mi się, że mógłbyś Waćpan dostatecznie być 
zadowolonym z nieszczęścia, w jakieś mnie wprawił, wszystko 
jedno, jakiś miał zamiar, by mnie w nieszczęście wtrącić. 
Nie obdzieraj mnie Waćpan z tej ostatniej niepewności: mam 
nadzieję, że z czasem ją do czegoś doprowadzę, co da się 
porównać ze spokojem mej duszy.

Tymczasem przyrzekała mu solennie, że nie będzie go nie- 
nawidzieć, albowiem „zbyt mało ufa silnym uczuciom, aby się 
na to zdobyć“.

Całkiem nie wątpię, że tu w moim kraju znalazłabym 
wierniejszego kochanka, ale któż byłby w stanie mnie znie­
wolić, bym mu się odwzajemniła? Czyż miłość, jakiegoś 
innego mężczyzny mogłaby zdziałać, by na mnie wrażenie 
zrobić? Czyż nie doświadczyłam, że człowiek, który zakosz­
tował miłości, nigdy nie zapomni tego, który ją jako pierwszy 
rozbudził do ogromu tej namiętności, jaką w stanie jest 
objąć. A czyż ja nie wiem, że wszystkie jego uczucia zwią­
zane są z bożyszczem, jakie sobie wytworzył, że nigdy nie 
zdolen zapomnieć swych pierwszych wrażeń i nigdy już 
z swych pierwszych ran się nie wyleczy; że każda nowa 
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miłość, która mu chce przyjść z pomocą i wytęża się, by 
go wypełnić i radość mu sprawić, roztacza przed nim ułudę 
wrażliwości, której już odczuć nie można; że wszystkie roz­
kosze, których szuka, bez pragnienia, by je znaleźć, nie 
zdadzą się na nic więcej, jak tylko, by mu uprzytomnić, że 
nic mu nie jest tak drogiem, jak wspomnienie całego bólu 
i udręczenia.

Czemuś mi Waćpan kazał poznać całą tę niedostatecz­
ność i gorzkość umiłowania, które wiecznie trwać nie może, 
i wszystkie te nieszczęścia, które idą ręka w rękę z miłością, 
nie odwzajemnioną? Dlaczegóż ślepy popęd i okrutne prze­
znaczenie prawie zawsze się nierozerwalnie łączą, abyśmy 
tym w udziale przypadły, których pragnienie za jakąś inną 
goni ?

A gdybym nawet mogła się spodziewać jakiejś rozrywki 
w nowym stosunku i mogłabym natrafić na jakiegoś szcze­
rego człowieka, któryby mnie pokochał, to jednakowoż mam 
tyle litosnego współczucia z samą sobą, że uczuwałabym 
najsroższe wyrzuty sumienia, gdybym najnędzniejszego czło­
wieka na tym świecie miała wtrącić w podobny stan, w jaki 
Waćpan mnie wtrąciłeś. I pomimo, że nie potrzebuję mieć 
żadnych na Niego względów, nie mogłabym się na to zdobyć, 
by się tak srogo na Nim pomścić, nawet wtedy nie, gdyby 
to przez zmianę jakiegoś nieprzewidzianego wypadku odemnie 
zależało.

Tu przyznała się otwarcie, że próbowała nawet uniewinnić 
go we własnych oczach, albowiem „rozumie to bardzo dobrze, 
iż zakonnica nie bardzo się do tego nadaje, by miłość wzbudzić“. 
Uważała jednak, że nie była to dlań wcale okoliczność łago­
dząca.

Ale potem wydaje mi się zaraz, że gdyby mężczyźni 
byli zdolni posłuchać głosu rozsądku, jaki wybór w miłości 
czynić należy, to właśnie przekładaliby mniszki ponad wszelkie 
inne kobiety. Bo nic nie istnieje, coby właśnie mniszkom 
mogło przeszkadzać, bezustannie myśleć tylko o ich miłości; 
nie są rozproszone przez te tysiączne rzeczy, które wypeł­
niają i na drzazgi rozszczepiają życie kobiet, w świecie źyją- 
cych. A wydaje mi się, że nie musi to być zbyt wielką 
przyjemnością, jeżeli się widzi, że te, które się kocha, za­
jęte są tysiącznemi fatałaszkami, i trzeba już mieć nadzwy­
czaj mało delikatności uczuć, by nie popaść w rozpacz, gdy 
się słyszy, jak o niczem innem nie mówią, prócz o towa­
rzystwie, strojach i przechadzkach. Bezustannie jest się od­
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danym na łup zazdrości, bo przecież one są zmuszone oka­
zywać grzeczność i przystępność i z wszystkimi się zabawiać. 

A któż może być pewnym, że nie odczuwają pewnej 
przyjemności przy całej tej wolności, a przeciwnie skłaniają 
się ku swym małżonkom jedynie tylko z ostatecznym wstrętem 
i odrazą! A jaką nieufnością muszą darzyć kochanka, który 
nie każe się im spowiadać z każdej ich czynności, a na ślepo 
i bez niepokoju wierzy w to, co mu powiedzą, i z najwięk­
szym zaufaniem i najzupełniejszym spokojem na to patrzy, 
gdy muszą swe obowiązki małżeńskie spełniać.

Ale nie było jej życzeniem, by mu przemawiać do rozsądku 
i przekonywać go, że powinien ją był kochać. Były to, jej zda­
niem, nieskończenie marne środki, a ona przecież, w stosunku 
do niego, „zużyła, i to bezskutecznie, takie, które były bez po­
równania lepsze“. Ate wiedziała aż nadto dobrze, jak nieubła­
ganym jest jej los, by się kusić miała o sprzeciwianie się mu 
^ogóle. Taka już była jej dola,' jej przeznaczenie, by przez całe 
życie pozostać nieszczęśliwą.

A jednak mogłaby być szczęśliwą, gdyby on okazał się 
innym, t. j. takim, jakim go sobie wyobrażała początkowo.

Gdybyś był Waćpan po swoim odjeżdzie z Portugalji 
dał mi jakiśkolwiek dowód swej miłości, byłabym wszystko 
uczyniła, co jest w mej mocy, aby się stąd wydostać! By­
łabym się przebrała, by stąd uciec i Waćpana odszukać. 

A pomyśl Waćpan, coby się było ze mną stało, gdybym 
była przyjechała do Francji, a Waćpan się o mnie nie za­
troszczył! W jaki stan rozczarowania i obłędnej rozpaczy 
nie musiałabym była popaść! A jaką bezgraniczną hańbę 
byłabym sprowadziła na głowę mej rodziny, która mi jest 
tak drogą teraz, gdym przestała Waćpana kochać!

Z listu mego widzi Waćpan, jak już teraz jasno pojmuję, 
jak łatwo mogłoby być możliwem, bym mogła wpaść w da­
leko większe jeszcze nieszczęście, jak to, w któreś mnie 
Waćpan wtrącił.

Przemawiam do Waćpana całkiem rozsądnie, przynaj­
mniej raz jeden w mojem życiu. Och, jak Waćpan będzie 
zachwycony, że tak się opanowałam, jak będzie ze mnie 
zadowolony!

Ona jednak już o tem nie chciała dowiadywać się od niego. 
Przy tej sposobności prosiła go raz jeszcze, by przypadkiem nie 
chciał pisać do niej.
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Czyś Waćpan nigdy, chociażby na jedną chwilkę, o tem 
nie pomyślał, jak się ze mną obszedł? 1 nigdy Mu to na 
myśl nie przyszło, że ma wobec mnie daleko większe zobo­
wiązania, aniżeli wobec kogokolwiekbądź na całym świecie? 

Kochałam Waćpana, jak tylko w obłędzie kochać można. 
Jak ja pogardzałam wszystkiem innem!

Waćpan nie postępował wobec mnie tak, jakby przy­
stało na człowieka i czci i honoru! Musiałeś Waćpan mieć 
do mnie jakiś przyrodzony wstręt, jeżeliś mnie nie zdołał 
pokochać bezpamiętnie.

Dowodził tego przedewszystkiem jego wyjazd z Portugalji, 
wcale nie konieczny, ani tak pilny. „A czyżem się nie dowie­
działa, że podczas całej podróży byłeś Waćpan w jaknajlepszem 
usposobieniu?“

Trudno się jej było dziwić w takich warunkach, że musiała 
go w końcu znienawidzieć śmiertelnie, czego zresztą nie widziała 
powodu ukrywać teraz przed nim. Owszem, czuła raczej, iż jest 
zniewolona przyznać się do tego, a zniewolona jego niegodziwem 
postępowaniem.

Mimo to zdawała sobie sprawę, że ona sama była główną 
sprawczynią swego nieszczęścia, że ona sama, przez swą poczci­
wość i szczerość, sprowadziła je na siebie. Bo nie tak należało 
postępować z nim, jak ona, żeby go na zawsze przykuć do siebie.

Waćpan zapragnąłeś, bym Go kochała, a jakeś ten zamiar 
powziął, nic nie istniało, coby Cię powstrzymać mogło, aby 
go nie przeprowadzić. Byłbyś się nawet na to zdobył, by 
mnie pokochać, jeżeliby to wydało się koniecznem. Ale zbyt 
rychło przekonałeś się, że i bez miłości dopniesz swego 
celu, i wcale Ci ona nie była już potrzebną. Och, co za 
podły i niski postępek! Czyś Waćpan rzeczywiście myślał, 
że wolno Mu bezkarnie mnie oszukiwać?

Ta jego bezkarność w połączeniu z jej niepomszczoną krzywdą, 
to było upokorzenie dla niej, a zniewagą dla jej rodziny. Jakoż 
nie omieszkała mu tego w liście swym wypomnieć.

Gdyby kiedykolwiek jakiś wypadek miał Waćpana za­
wieruszyć kiedy w te strony, to mogę Go zapewnić, że oddam 
Go wtedy na pastwę zemsty mej rodziny. Żyłam długo 
w stanie poświęcenia samej siebie i w ubóstwianiu bo­
żyszcza, w stanie, który dreszczem przerażenia mnie zdej­
muje, a moje wyrzuty sumienia smagają mnie z nieubłaganem 
okrucieństwem. Widzę jak na dłoni, jak hańbiące są moje 
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zbrodnie, któreś mnie Waćpan popełniać zmuszał, a już nie­
stety nie wypełnia mnie ta ślepa namiętność, która nie do­
zwoliłaby mi ujrzeć całego ich ogromu! O, kiedyż nadejdzie 
czas, gdy się uczuję wyzwoloną z tych wszystkich męczarni?! 

A mimo to wszystko zdaje mi się, że nie życzę Mu coś 
złego, że nawet mogłabym się pogodzić z tem życzeniem, 
byś był szczęśliwy. Ale jakżeż nim być możesz, jeżeli masz 
wogóle jakieś serce?

Chciałabym raz jeszcze do Waćpana napisać, aby Mu 
udowodnić, że po niejakimś czasie przecież się trochę uspo­
koiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła Mu 
w oczy cisnąć wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie się 
wtedy, gdy już mniej mi serce krwawić się będzie; pokazać 
Mu, że nim pogardzam, że mówię o Jego zdradzie z naj­
głębszą obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych 
rozkoszach i udręczeniach, i że nigdy o Nim nie myślę, prócz 
wtedy, gdy zechcę.

Bo nareszcie wydobyła się z tego zaczarowanego koła, 
w które przez niego została wtrąconą.

Waćpan przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze 
się przyznaję, że potrzebowałam jej w najwyższym stopniu. 
Jeżeli teraz odsyłam listy Waćpana, to te dwa ostatnie któreś 
mi napisał, chować, i w nich rozczytywać się będę bez 
końca, daleko gorliwiej, aniżeli w pierwszych. To będzie 
moją obroną przed dawną słabością. Ale jak drogo mnie 
one kosztują i jakbym pragnęła, abyś był zezwolił, bym Cię 
nie była przestała kochać.

Wiem bardzo dobrze, że zbyt dużo jeszcze jestem za­
jęta moimi wyrzutami i zdradą Waćpana, ale Waćpan nie 
powinien zapomnieć, żem sobie samej ślubowała spokoj­
niejsze życie i albo je osiągnę, albo też postanowię rozpacz­
liwy krok, o jakim się Waćpan bez zbytecznego wzruszenia 
i żalu dowie.

Ale już nic więcej od WPana sobie nie życzę. To prosty 
obłęd, że Mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest 
koniecznem, bym wybiła sobie Waćpana z myśli i o Nim 
zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.
Czyż może jestem zobowiązaną dawać Mu dokładną 

sprawę z tego, jak uczucia moje się zmieniają?

Na sarkastyczne to pytanie, tak pełne — jak i cały ostatni 
ustęp zresztą — krwawej ironji, odpowiedziała sobie Marjanna 
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przecząco, uważając, że tak jej nakazywał postąpić nietylko honor 
rodziny d’Alcoforadów, ale i jej własna obrażona duma.

VIII.

Groźby, że w ostateczności, gdyby po doznanym zawodzie 
miłosnym nie mogła znaleźć upragnionego spokoju, gotowa „po­
stanowić rozpaczliwy krok“ t. j. targnąć się na życie, nie speł­
niła Marjanna, na szczęście, nigdy; a choć po tragicznych 
wstrząśnieniach z powodu Chamillego bardzo podupadła na 
zdrowiu, to jednak sądzone jej było doczekać późnego wieku.

W zapiskach klasztornych (ogłoszonych przez historyka por­
tugalskiego Cordeirę) napisano o siostrze Marjannie d’Alcoforado, 
że „przez wszystkie lata gorąco się służbie Bożej oddawała, 
wszystkim, jako przykład świeciła, nikt się na nią nie poskarżył, 
bo dla wszystkich była łagodną, i mimo wysokiego stanu i bu­
dującej pobożności, zawsze pozostała w cieniu i na uboczu“. 
Raz tylko była kandydatką na przełożoną, mianowicie w r. 1709, 
ale na 109 głosów padło na nią zaledwie 48 (w klasztorze bo­
wiem nie zapomniano o ciężkim występku, jakiego się przed 
laty przez złamanie ślubów zakonnych dopuściła). Pełniąc ciężką 
pokutę, dużo cierpiała i chorowała fizycznie, a choroby i utra­
pienia wszelkiego rodzaju znosiła z oddaniem się woli Bożej 
i z gorącem pragnieniem „by gorsze i cięższe jeszcze cierpienia 
ją nawiedzały“.

Śmierć miała pogodną, spokojną. „Gdy czuła, że koniec nad­

chodzi — zapisuje kronika klasztorna — prosiła o św. Sakra­
menty, które przyjęła całkiem przytomna; dziękowała Bogu, że 
ją uznał za godną, iż raczył zejść do przybytku jej serca; umarła 
z oznakami, iż w całej pełni żywot swój w łasce zakończyła, 
a do ostatniej chwili nie utraciła mowy“. Umarła 28 lipca 1723 r. 
w 83-cim roku życia.

A Chamilly? Jemu życie do samego końca słało się po 
różach. Rozpoczętą w Portugalji karjerę wojskową zakończył na 
świetnem stanowisku Marszałka Francji. Doskonale ożeniony, 
z panną z wielkiego rodu, równie mądrą, jak bogatą, dużo się 
ocierał o dwór w Wersalu, i jako takiemu wystawił Saint-Simon 
w swych pamiętnikach wieczno-trwały, choć niebardzo chwalebny 
pomnik.

„Chamilly — pisze słynny pamiętnikarz — był w rzeczy­
wistości tęgim i dość dobrze zbudowanym mężczyzną; ale równo­
cześnie był bardzo grubjański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, 
że gdy się na niego patrzało i jego bredni słuchało: człowiek 
nie tylko, że nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta 
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rozkochać mogła, ale nawet wątpić należało iżby mógł posiadać 
jakiś talent wojenny. Jeżeli zrobił wogóle jakąś karjerę mimo 
swej potwornej głupoty, to zawdzięcza to jedynie swej żonie, 
mądrej i rozgarniętej osobie. Znając dokładnie wartość swojego 
męża, pani Chamilly na krok go nie odstępowała, wszystko za 
niego robiła, a on nawet tego nie miarkował“. Ona-to za pośred­
nictwem ministra Chamillarda wyjednała dla niego laskę marszał­
kowską. „Do niego też adresowane były słynne Listy portu­
galskie jednej zakonnicy, którą poznał był w Portugalji, 
a która z miłości ku niemu oszalała“ 1).

1) Słynne te listy ukazały się w tłumaczeniu francuskiem z portugal­
skiego oryginału, który zaginął, w Paryżu u Claude Barbina w r. 1669, 
w przekładzie hrabiego de Cuillaraques (przyjaciela Chamillego). Od tego 
czasu wyszło ich mnóstwo wydań. Na język polski przetłumaczył je i sto­
sownym wstępem objaśniającym opatrzył Stanisław Przybyszewski. Wyszły 
one w Warszawie w drugiem wydaniu, jako wydawnictwo „Lektora“ w r. 
1921, p. t. „Listy miłosne Marjanny d’Alcoforado“. Szkic niniejszy oparty 
został na tem wydaniu. Do przekładu Przybyszewskiego wprowadziłem 
gdzieniegdzie drobne zmiany stylistyczne.



PIERWSZA MIŁOŚĆ ASNYKA

aswym pięknym wierszu, poświęconym Kaliszowi, 
jako swemu Rodzinnemu miastu, a będącym rzewnem 
wspomnieniem spędzonych nad Prosną lat dziecię­
cych i szkolnych, kreśli Asnyk między innemi 

ll vy III i taki obrazek:

WChociaż przechodzę około okienka,
Pod które dawniej zbliżałem się z drżeniem, 

x§)Is^^SS/ ©lJuż w niem nie siedzi figlarna panienka,
Co była pierwszej miłości marzeniem, 
I tylko gzemsy opuszczone sterczą, 
I patrzą na mnie dziwnie i szyderczo.

Ja^ to wykazano w swoim czasie 1), figlarnem tem dziewczę­

ciem była w latach 1852—1856 kaliszanka, Walerja Nawrocka, 
w r. 1852 panienka 16-letnia, córka zamożnych obywateli, stale 
w Kaliszu zamieszkałych. Bardzo rozwinięta umysłowo, łączyła 
wybitną inteligencję z „porywającym wdziękiem“, co, oczywiście, 
łącznie z wrodzoną kokieterją, czyniło ją niebezpieczną w sto­
sunku do mężczyzn, a cóż dopiero, jeśli tym przedstawicielem 
rodu męskiego był 14-letni Asnyk, wówczas od roku 1849 do­
skonale uczący się w szkole gimnazjalista, znany z tego wśród 
kolegów i znajomych, że miał talent do pisywania wcale zgrab­
nych wierszy. Wprawdzie go w domu rodzicielskim nieraz stro­
fowano za to, a zwłaszcza ojciec, dawny żołnierz polski, był 
przeciwny tym poetyckim aspiracjom swego jedynaka; on jednak, 
nie zrażony temi ojcowskiemi wątpliwościami, odpowiadał na 
nie z widoczną ufnością w swoje przyszłe powołanie: „Jak będę 
sławny, to ojciec wtedy nie powie: Na co to pisanie?“

I .

Na święta wielkanocne w r. 1852 wybrali się oboje państwo 
Asnykowie z synem na wieś do Kalinowej, do swych znajomych, 
państwa Szrubarskich. Tam poznał przyszły autor Legendy pierw-

1) Por. „Biesiada Literacka“ z r. 1902, Nr. 26—29, artykuł Z. Sokołowskiej. 
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szej miłości piękną pannę Walerję, która odrazu zrobiła na nim 
bardzo silne wrażenie, tak iż zakochał się w niej momentalnie, 
która jednak miała tę wielką wadę, iż była od niego o całe dwa 
lata starszą, co w tym wieku stanowi ogromną różnicę, zwa­
żywszy, iż chłopiec 14-letni jest jeszcze dzieckiem, choćby był 
nawet takim wesołym urwisem, jak Asnyk wówczas, kiedy pa­
nienka 16-letnia jest już panną na wydaniu, a w każdym razie 
może nią zostać niedługo.

Nie zważając na to, młodziutki poeta zaraz zaczął snuć ró­
żową przędzę marzeń, podczas gdy panna ani przez chwilę tego 
studenckiego afektu nie brała na serjo. Bawiła się z nim chętnie, 
tak dalece, że nawet, gdy się w chłopięcej swawoli wdzierał na 
drzewa, lub przeskakiwał przez rowy i płoty, nieraz w tych za­
bawach dotrzymywała mu towarzystwa, bo bardzo była żywa 
i wesoła z natury, ale nie znaczyło to jeszcze bynajmniej, by 
się przejmowała jego miłosnem dla niej uczuciem, którego do­
myślała się wprawdzie, choć jej go nie śmiał wyznać otwarcie, 
na które jednak ani myślała reagować. Bo co innego przecież 
jest dorosła panna, dumna z pierwszej długiej sukni, a co innego stu- 
dencik w mundurku szkolnym,choćby nawet pierwszy uczeń w klasie!

Mimoto wrażenia z Kalinowej (gdzie prawdopodobnie i wa­
kacje spędzano wspólnie) znalazły z czasem, po latach, swe poe­
tyczne odbicie w dwóch wierszach El...ye’go, w Powrocie do 
domu i w Cichem wzgórzu. W pierwszym z tych rzewnych 1i- 
ryków, malującym w noc księżycową widok „wioski, co w dole 
ponad srebrzystym rzucona strumieniem“, „wysmukłemi topo­
lami“ zdala rzucała się w oczy, opisuje poeta, jak

Świadomy drogi, przez lasek brzozowy, 
Zbiegł na dół ściężką i zniknął w olszynie, 
Aż stanął wkrótce na mostku przy młynie, 
Słuchając jego z bocianem rozmowy.

Co mu powiedział bocian i młyn stary
Swoim klekotem, płynącym po rzeczce?
Jakie obudził wspomnienia i mary
Ten głos dwóch starców w nieustannej sprzeczce?
Nie wiem. Lecz silniej pobladły mu lica
W srebrzystem świetle bladego księżyca,
I boleść w niemej utopił zadumie, 
Szukając wspomnień w śpiewnym rzeczki szumie.

Wiatr mu z bliskiego przynosił ogrodu 
Znajomych kwiatów woń pamiętną, miłą... 
I zaczął marzyć, jak kiedyś za młodu, 
Jak gdyby w życiu nic się nie zmieniło!
1 cała przeszłość stanęła tak żywa, 
Skupiona w jednym tęczowym obrazku;
I pierzchłe złotej młodości ogniwa 
Nabrały teraz nieznanego blasku.
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Cichego szczęścia najmniejsze wypadki,
Jasnym płomieniem świecące ognisko,
1 te najsłodsze pocałunki matki.
/ drugie, również anielskie zjawisko:
Wszystko to widział w dziwnej mgle niebieskiej, 
Jak poplątane cudne arabeski.

Wiersz o Cichem wzgórzu przynosi inne sielskie wspomnienie 
z Kalinowej, związane z panną Walerją, jako „anielskiem zja­
wiskiem" w ówczesnem życiu młodego gimnazisty z Kalisza.

Znam ja jedno piękne wzgórze;
Na niem kwitną przy figurze 
Przeźroczyste polne róże.

Boża męka pochylona
Patrzy z ciszą i spokojem,
W świat wyciąga swe ramiona 
Ponad ziemskim krwawym znojem.

Jak tam słodko, jak tam błogo!
Niedotknięte bólefn, trwogą 
Serca w niebo płynąć mogą.

Tęsknych dumań nic nie zmąci;
Cichnie ludzkiej głos boleści...
Chyba wietrzyk listkiem trąci 
Lekko, śpiewnie zaszeleści...

Kiedy słońce z nieba schodzi
W swojej złotem tkanej łodzi,
W purpurowych fal powodzi;

To nad wzgórkiem twarz swą zniża,
Pożegnalnym blaskiem strzela
ł całuje stopy krzyża, 
Święte stopy Zbawiciela.

Pod tym krzyżem w pierwszej wiośnie
Z polną różą, co tam rośnie, 
Wyglądałem w świat radośnie;

Pod tym krzyżem w ranek jasny
Na mogile kwiaty rwałem,

a że to czynił razem z panną Walerją, do której mu w tej 
„pierwszej wiośnie", jako do „anielskiego zjawiska" wyrywała 
się jego dusza młodzieńcza, to się rozumie samo przez się... 
Niemniej zdaje się być pewnem, że kiedy poeta w zakończeniu 
tego pięknego wiersza powiada, że chciałby znów „siąść pod 
krzyżem.na mogile" i raz jeszcze usłyszeć o zmroku

Pieśń nabożną tego ludu,
Co się modląc ze łzą w oku
Oczekuje zawsze cudu,
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to należy go sobie podczas tej rzewnej ludowej sceny wyobrazić 
przy boku panny Walerji i razem z nią zasłuchanego w tę „pieśń 
nabożną“.

11.

Gdy powrócono do Kalisza, państwo Asnykowie nie tylko 
nie przerwali miłej znajomości z rodzicami Walerji, ale dopiero 
na dobre zacisnęli jej węzły, tak, ze niebawem zapanowała ser­
deczna przyjaźń między obu domami. Widywano się i bywano 
u siebie często, a młody Asnyk, z każdym dniem coraz bardziej 
ulegający urokowi „figlarnej panienki“, korzystał z każdej okazji, 
żeby z nią być razem. Jakoż miał aż nadto sposobności po temu, 
by się przekonać osobiście, że

Pierwsze uczucia to kwiaty wiosenne,
Co się swą własną upajają wonią, 
Przed żywszym blaskiem jeszcze w cień się chronią 
I wierzą jeszcze w swe trwanie niezmienne.

Pierś mu wzbierała uczuciem i

Wonny miłości kwiat 
Perłowym blaskiem lśnił.

Chwile, które spędzał z panną Walerją, przyprawiały go 
o rozmarzenie. Choć młodziutki poeta niby to kochał się sza­
lenie, co dla panny nie było tajemnicą, to jednak głównie cho­
dziło o zabawę, jak to między dwojgiem młodych, prawie jeszcze 
dzieci.

To też, gdy się rozbawili oboje, nieraz posuwali się w swa­
woli tak daleko, że aż pani Asnykowa musiała hamować ich 
zapał, przestrzegając, by nie przesadzali w zbytkach.

Nie znaczy to przecież, by nie uprawiali i poważniejszych 
rozrywek. Owszem, lubili i to. Szczególniej nęciły ich rozrywki 
umysłowe, literackie, związane z poezją, która d1a obojga miała 
nieprzeparty urok. Zdarzało się często, że Asnyk, przychodząc 
do państwa Nawrockich, przynosił z sobą dla panny Walerji 
przepisane przez siebie wiersze, których następnie na wyścigi 
oboje uczyli się na pamięć. Że zaś i on i ona odznaczali się 

niepowszednią inteligencją, że i on i ona wzrośli w niebanalnej 
atmosferze umysłowej domowej, zwłaszcza gdy chodziło o uczucia 
patrjotyczne, narodowe, więc i dysputy poważne o sprawach spo­
łecznych i politycznych nie były wyłączone z ich rozmów. Bo 
nie brakło spraw i kwestyj, do których się zapalały ich młodo­
ciane umysły...
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Bardzo miłe chwile spędzali u sąsiadki państwa Nawrockich, 
w tym samym domu mieszkającej, pani Czajkowskiej, ociemniałej 
staruszki, którą Walerja często odwiedzała z dobrego serca, a do 
której raz po raz szła z młodym Asnykiem, by jej czytać na głos, 
w czem przyszły autor Legendy pierwszej miłości celował oczy­
wiście.

Początkowe strofy tej „legendy“ (ukazującej jednak tę „pierwszą 
miłość“ już przez heinowski pryzmat) doskonałe dają wyobra­
żenie o charakterze tej niewinnej, dziecinno-romansowej idylli.

Ja ją kochałem — tak mi się zdaje —
Bo cudną była w szesnastej wiośnie;
Umiała patrzeć na mnie miłośnie,
I rwać mi serce w nadziemskie kraje:
A więc w jej oczach, pełnych tęsknoty,
Tonąłem wzrokiem, i tak na jawie
Śniłem o różach, które ciekawie
Ponad jej włosów wybiegły sploty:
Tak, że je zrywać ustami chciałem,
1 byłbym przysiągł, że ją kochałem.

Ja ją kochałem! Ach! jestem pewny!
Bom często błądził w noc księżycową,
Przypominając mojej królewny
Każde spojrzenie i każde słowo;
A w gwiazdy patrząc wpółnieprzytomnie,
Widziałem usta zwrócone do mnie,
Że aż mnie brała wielka pokusa
W wonne powietrze rzucić całusa...
Lecz się obrazić skromnej lękałem,
1 dość mi było, że ją kochałem...

Miłość to była, lecz taka cicha,
Że sam przed sobą bałem się zdradzić,
1 tylko kwiatów szedłem się radzić:
Czemu dziś smutna? i czemu wzdycha?
Ale o serca jej tajemnice
Nie chciałem nawet lilji zapytać;
A gdy w ogrodu weszła ulicę,
Stałem, nie śmiejąc wzrokiem ją witać,
1 tylko do nóg upaść jej chciałem,
Kiedy w jej oczach łezki dojrzałem...

W każdym razie ta wspomniana tu „tajemnica serca“ panny 
Walerji może dać do myślenia, bo że na dnie tej tajemnicy nie 
było miłości dla Asnyka, to jest pewnem, to nawet dla niego 
nie było tajnem...

A ponieważ był zakochany, jak student, a przynajmniej jak 
przystało na studenta, więc przeżywał z panną Walerją dużo 
chwil miłych, upajających... jego, nie ją, chwil lubego i nie­
szkodliwego flirciku, z których jedną nawet opisał w swej 
Spóźnionej odpowiedzi, również na ton heinowski nastrojonej.

Miłość i Miłostki 18



Miałem raz jedną szczęścia chwilę, 
Chwilę radosną, lecz zbyt krótką: 
Patrzałaś na mnie dziwnie a mile, 

Siedząc cichutko.

Ja byłem wtenczas tak wymowny!
Tyś mię słuchała, pieszcząc pieska, 
Na ustach uśmiech w^kwitł czarowny,

A w oku łezka.

Mówiłem wiele w upojeniu, 
Miłością brzmiało każde słówko;
A tyś tonęła w słodkiem marzeniu,

Z schyloną główką.

Słyszałem serca twojego bicie, 
Widziałem w wzroku wzruszeń tyle...
Ach! jeszcze dzisiaj oddałbym życie

Za taką chwilę!

Wyznałem moją miłość całą, 
Czekając, co mi powiesz sama; 
Nie wiem, co ze mną wtenczas się działo...

W tem weszła mama.

Ja się zmieszałem, a tyś się zlękła 
1 odtrąciłaś ręką pieska; 
Pierzchła odpowiedź, i w locie pękła 

Bańka niebieska.

Ale zdarzały się i takie chwile, że młody romantyk wydawał 
się pannie w swych romantycznych porywacli dosyć komicznym. 
Raz np. przyszedł do państwa Nawrockich w nowej pelerynie, 
zwanej ponszą. Gdy go ujrzano w niej, wszystkich ogarnął śmiech, 
a „figlarna panienka“ wcale nie była ostatnią, którejby ta jego 
śmieszność nie ubawiła serdecznie. Na nic się zdały wszelkie 
argumenty młodego właściciela ponszy: choć się odcinał jak 
mógł, nikt się nie dał przekonać jego dowodzeniom i replikom, 
tak, że wrażenie śmieszności, które wywołał swoją ponszą, po­
zostało niezatartem.

Jakież jednak było zdziwienie państwa Nawrockich, gdy na­
zajutrz zjawił się u nich Asnyk znowu w swojej romantycznej 
ponszy, ale, stanąwszy w progu, w żaden sposób nie chciał iść 
dalej. Dopiero wtedy spostrzeżono kartkę, którą miał przypiętą 
do peleryny, a na tej kartce był wypisany następujący wiersz:

Ponszu mój, ponszu, z ciebie się śmieją!
1 ze mnie także ludzie się śmieją...
Lecz ja się cieszę błogą nadzieją,
Ze śmiech szyderców wichry rozwieją!
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Ponszu mój, ponszu, z ciebie się śmieją!
1 ze mnie także śmieją się ludzie;
Lecz jam spokojny, myślę o cudzie, 
Cud ich nawróci, cud ich oświeci!
Dziś oni tylko śmiać się umieją,
Bo jeszcze młodzi, bo jeszcze dzieci.

Ponszu mój, ponszu, z ciebie się śmieją!
1 ze mnie także ludzie się śmieją.
Więc, gdyśmy bracia losów koleją,
Niech się tam ludzie śmieją i śmieją!

Zawarte w wierszu tym pełne pobłażliwości wyrażenie: „Bo 
jeszcze młodzi, bo jeszcze dzieci“, pozwala się domyślać, iż naj­
bardziej ze wszystkich w domu państwa Nawrockich śmiała się 
z tej Asnykowskiej ponszy panna Walerja.

Mimo to imponowały jej czasem jego wiersze, które pisywał 
przy każdej nadarzonej sposobności, a między któremi nie bra­
kowało już i udatnych. Zachęcona tym przykładem swego wiel­
biciela, postanowiła i ona wstąpić na tę drogę i napisała parę 
wierszyków, które mu dała do przeczytania. Wiersze te jednak 
nie zyskały jego aprobaty. Choć zakochany w ich autorce, mimo 
to, nie potrafił się zdobyć na tyle obłudy, żeby chwalić, co 
uważał za liche, i powiedział to pannie otwarcie... Zmysł kry­
tyczny i uczciwość literacka wzięły górę nad sentymentem... 
Dowód to, że już w młodym gimnaziście tkwił materjał na 
przyszłego autora studjów literackich o Antygonie i Trubadurach 
prowansalskich.

W roku 1854 skończył Asnyk gimnazjum. Ponieważ miał 
dopiero 16 lat, więc do żadnego wyższego zakładu naukowego 
nie mógł być jeszcze przyjętym. Był za młody. Nie pozostawało 
nic innego, tylko musiał zostać jeszcze dwa lata w domu, zanim 
nie dojdzie do przepisanego wieku.

Czas ten, bardzo dla Asnyka miły pod każdym względem, 
ile że dawał mu dużo swobody, upływał dlań z wielką korzyścią. 
Czując wrodzony pociąg do pióra (choć ojciec wciąż był prze­
ciwny wszelkim marzeniom o karjerze literackiej i poetyckiej), 
z całym młodzieńczym zapałem wziął się do pracy nad sobą, 
a żądny wzbogacenia umysłu, kształcił się poważną lekturą, tak, 
że „przeczytał przez ten czas wszystko, co było do przeczytania 
w Kaliszu“.

Pozatem kochał się i pisał wiersze z myślą o swym ideale, 
lub na tematy, związane z wdzięczną osóbką panny Walerji.

18*



Wśród tych okoliczności napisał raz wiersz Na śmierć 
słowika, wiersz, którego geneza była następująca:

Na dziedzińcu domu państwa Nawrockich rósł piękny kasztan 
z rozłożystemi konarami. Pod tym kasztanem stała ławeczka, na 
której często siadywano w pogodne wieczory wiosenne. Poetycznie 
usposobieni Asnyk i panna Walerja żałowali tylko, że niema 
słowika. Nagle, któregoś wieczoru, usłyszeli cudny śpiew sło­
wiczy, rozlegający się z pośród liści kasztanu, i odtąd co wieczór 
przysłuchiwali się tym miłosnym zawodzeniom i trylom. Ale 
pewnego dnia znaleziono pod drzewem ptaszynę... nieżywą. 
Zasmuceni tą śmiercią, młody poeta i jego „figlarna" Beatrice, 
zrobili trumienkę z kart, a gdy ptaszka pochowali w ogrodzie, 
Asnyk poświęcił mu takie epitaphium:

Wiosny śpiewaku, martwym widzę ciebie.
Czy trzeba było twoich dźwięków w niebie,
O biedny ptaszku? Czyżeś tak zawcześnie 
Wyśpiewał wszystkie twego życia pieśnie?
Czyś na to umilkł, ażeby wraz z pieśnią
Pokryć swe życie zapomnienia pleśnią?
Czy głosu zbrakło, czy nie stało męstwa
Śpiewać hymn życia, wielki hymn męczeństwa?

Biedny śpiewaku! U twego podnóża
Nie kwitnie żadna lilja ani róża.
Nie masz słanego łoża z wonnych kwiatów,
Co kiedyś twoich słuchały tematów,
A coby wonią kołysały ciebie, 
jaśniały blaskiem na twoim pogrzebie.

Nie masz ty nawet rodzinnego gniazda, 
Gdzieby choć jedna zaświeciła gwiazda 
Nad twojem czołem aureolą chwały, 
Gdzieby ci gaje rzewnie zaszumiały, 
I gdzieby księżyc posrebrzył ci lice, 
Gdzieby nad tobą płakały dziewice,
Dziewice, które w pierwszy brzask poranny
Słuchały twojej niebieskiej hosanny.
O, gdzież są one, by na skroń proroka
Wylać łzę jedną z błękitnego oka!

Leżysz na zimnej pościeli samotny,
Na ziemi twardej, na trawie wilgotnej,
Bez śpiewu braci, bez kadzideł woni:
Bez łez spoczywasz w cienistej ustroni!
Ale, śpiewaku, już ja wiem, co zrobię:
Złożę cię w godnym twoich pieśni grobie.

Z bzu i fjołków łoże ci uścielę,
Starannie osty i piołun oddzielę,

" Zawezwę różę: splecie ci koronę, 
Lilja na piersi srebrzystą zasłonę.
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i gwiazd poproszę, by blaski sypały;
Poproszę krzewin, by rzewnie szumiały,
1 łzy uronim na twoim pogrzebie:
A tak cię uczcim pieśnią godną ciebie.

Cokolwiekby się dało powiedzieć o artystycznej wartości 
tego wiersza, zdaje się być pewnem, że gdzie takie wieczorne 
sjesty pod rozłożystym kasztanem, umilane śpiewem słowiczym, 
powtarzają się dość często, tam muszą się tworzyć nastroje ro­
mansowe. Cóż dopiero, gdy w grę wchodzi młody poeta, z zapałem 
rozczytujący się w romantykach, i młoda, dorastąjąca, a „figlarna“ 
panienka, ładna, inteligentna. Wprawdzie panna Walerja, choć 
doskonale zdawała sobie sprawę z uczuć swego przyjaciela 
i wielbiciela, nie podsycała ich bynajmniej, owszem, przy każdej 
sposobności sprowadzała go z dziedziny ułudy na ziemię, i nieraz, 
gdy rozpłomieniał się nadmiernie, oblewała go zimną wodą; ale 
i ta ostudzająca metoda zawodziła czasami. Bo z miłością niema 
żartów.

Któregoś dnia np. przyszło do bardzo bolesnej sceny po­
między nimi. Oto Asnyk ofiarował pannie Walerji wierszyk, wy- 
ij/nic dla niej i z myślą o niej napisany, a równający się ni 
mniej, ni więcej, tylko otwartemu wyznaniu miłości. Przeczytawszy 
go, panna Walerja nie zawahała się postawić kwestji jasno i sta­
nowczo: oto, przedarłszy kartkę, rzuciła ją — w oczach autora — 
w ogień. Widząc to poeta, w którym jeszcze dziecko brało górę 
nad hartem męskim, rozpłakał się. Albowiem była to dlań klęska 

podwójna: raz, jako zawiedziona miłość, a powtóre, jako obrażona 
duma.

Zdawało się w pierwszej chwili, że po tej scenie skończy 
się poetyczna sielanka z „figlarną panienką“, że choć w niej 
widział „anielskie zjawisko“, to przecież, boleśnie dotknięty 
w swej miłości własnej, zrazi się do swego ideału.

Nie zraził się jednak. Nie mogąc zdusić swej miłości dla 
niej, w dalszym ciągu bywał codziennie w jej domu, a gdy się 
zaczął sezon zimowy, z rozkoszą jej towarzyszył na wszystkie 
koncerty, przechadzki i wieczory. A jednocześnie, pod wrażeniem 
ióznych przeżyć, pisał wiersze i piosenki, o których sam z czasem 
tak pisał żartobliwie:

Najpiękniejszych moich piosnek
Nauczyła mnie dzieweczka, 
Mistrzem bowiem były dla mnie 
Harmonijne jej usteczka.

Te usteczka brzmiały zawsze
Jakąś piosnką świeżą, nową;
Każdy uśmiech był melodją, 
Śpiewem było każde słowo.
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Wszystko, o czem serce śniło,
Wszystko, o czem nawet nie śni, 
Odbijało się w jej oczach
I płynęło w słodkiej pieśni.

Więc mnie zawsze przy jej boku, 
Wpatrzonego w jej oblicze,
Kołysały śpiewne mary,
Czarodziejskich brzmień słodycze.

Autor tych wierszyków, wówczas juz młodzieniec 18 letni, 
smukłego wzrostu, biały i różowy, z bujną czupryną i pięknemi, 
pełnemi melancholijnego wyrazu oczyma, mimo to nie posiadał 
warunków, by móc asystować pannie na wydaniu, jaką już była 
panna Walerja. Przedewszystkiem nie miał dostatecznego wyro­
bienia towarzyskiego, a zwłaszcza salonowego. Nieśmiały z na­
tury, nie umiał tańczyć, a przynajmniej tańczył tak niezgrabnie, 
tak wiecznie pannie nadeptywał na suknię, tyle razy w tańcu 
oberwał jej falbanę, że o ile z nim decydowała się tańczyć na 
wieczorkach prywatnych, o tyle na balach publicznych, na których 
mogła przebierać pomiędzy najlepszymi danserami, musiał re­
zygnować z tej przyjemności.

Gdy ją raz na balu w resursie zaprosił do mazura, o którym 
nie miał pojęcia, odmówiła mu wręcz, mówiąc:

— Nie chcę narażać pana i siebie na śmieszność.
Biedny poeta był w rozpaczy, ale nie było rady.
Te sceny na różnych balach i wieczorkach tańcujących w mniej 

lub więcej ścisłym związku pozostające z różnemi sukienkami 
balowemi, a także i z różnemi nastrojami karnawałowemi, wpły- 
wającemi na usposobienie rozbawionej panny na wydaniu, zna­
lazły swe poetyczne odbicie w następujących strofach Legendy 
pierwszej miłości:

Bo przypuszczałem, że smutek rzewny,
Rozlany na jej anielskiej twarzy 
'Wypłynął z serca i siadł na straży...

Tak przeczuwałem, nie będąc pewny.
I sam już nie wiem; jak się to stało, 
Że zapytałem drżący, nieśmiało:
Co jest jej smutku dziwną przyczyną,
I czemu łezki po twarzy płyną?
Na to odrzekła smutnemi-słowy,
Że nie ma świeżej sukni balowej...

Chociaż wyrazy te obojętne
Upadły szronem, co serce ziębi,
Ale jej oczy mówiły smętne,
Że się myśl inna kryje gdzieś głębiej!
Więc pomyślałem, żem był za śmiały,
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I chcąc złagodzić moją zuchwałość, 
Balowej' sukni chwaliłem białość;
Chwaliłem ciernie, które jej bronią
Przed zbyt ciekawych natrętną dłonią.

Przypuszczenie Asnyka, iż powodem smutku i źle ukrytych 
łez jest co innego, niż suknia balowa, że „myśl inna kryje się 
gdzieś głębiej", bo w serduszku, dobrze świadczyło o przenikli­
wości młodziutkiego poety, o jego znajomości serca kobiecego. 
Albowiem istotnie panna Walerja w tym karnawale miała inne, 
daleko poważniejsze powody do zmartwień... Jakie? W każdym 
razie Asnyk, kiedy miał uzasadnione podejrzenie, iż tu w grę 
wchodzi jakaś sprawa sercowa, a może jaki bolesny zawód ser­
cowy, był, zdaje się, najbliższym prawdy. A że panna, nie chcąc 
się przyznać do rzeczywistego powodu swego smutku i łez, zło­
żyła je na karb... sukni balowej, na to był za inteligentny, ażeby 
się nie poznać na takim farbowanym lisie. A powtóre sam był 
zakochany, więc w stanie nerwowego przeczulenia, czyli że in­
tuicyjnie czytał w serduszku panny, że to serduszko wyrywało 
się do kogoś innego, co również bywał na tych balach...

Wogóle panna Walerja, rozglądająca się za poważniejszymi 
epuzerami (wszak miała już 20 lat), na swego poetycznego ado­
ratora patrzyła trochę z góry, jak królowa na pazia, dla którego 
miała wiele sympatji, ale który wcale nie był. poważnie brany 
w rachubę. Pod tym względem i jej rodzice byli tego samego 
zdania, uważając, że Asnyk, choć miły i utalentowany młodzieniec, 
bezwarunkowo był za młody na męża dla ich córki, o dwa lata 
przecież starszej od niego.

Całkiem inaczej rozumowali państwo Asnykowie. Wiedząc, 
że ich Adaś był zakochany w pannie Walerji, która im bardzo 
odpowiadała, jako przyszła synowa, marzyli o tem, żeby za 
uzbierane pieniądze, do których dołączyłoby się posag panny 
(zdaje się znaczny), kupić wieś, tę samą Kalinową, gdzie młodzi 
poznali się z sobą, i po ślubie osiedlić ich tam na gospodar­
stwie. Niestety, ojciec Walerji bardzo krytycznie zapatrywał się 
na te nierealne projekty, twierdząc, całkiem słusznie zresztą, że 
18-letni Adaś, jeszcze dziecko prawie, o wszystkiem mógł myśleć 
w tej chwili, ale nie o małżeństwie, na które miał jeszcze przy­
najmniej kilka lat czasu, gdy tymczasem Walerja, o ileby zna­
lazła stosownego oblubieńca, zaraz mogła wyjść za mąż. Wobec 
tego, gdy rodzice poety, chcąc wiedzieć, czego się trzymać, wy­
stąpili z konkretną propozycją, pan Nawrocki dał odpowiedź 
odmowną.

Nie popsuło to jednak zażyłych stosunków przyjaźni między 
obu domami, tylko, że młody poeta od tej chwili ciągle musiał 
się mieć na baczności, ażeby nie powiedzieć jednego słowa za 
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wiele. Bo gdy tylko wystąpił z jaką aluzją do swej miłości, gdy 
tylko usiłował dać do zrozumienia, że się kocha, a chciałby się 
kochać z wzajemnością, zaraz go panna bardzo delikatnie 
i dowcipnie przywoływała do porządku, udając przedewszystkiem, 
iż nie rozumie o co mu chodzi, że nie przypuszcza nawet, by 
mógł myśleć o czemś więcej, niż o zwykłej, do niczego nie 
zobowiązującej przyjaźni.

Poeta z początku niedość się orjentował w sytuacji, ale 
w końcu poznał się na subtelnej taktyce panny i nie pozostawało 
mu nic innego, tylko faire bonne mine au mauvais jeu.

W jaki sposób przejawiała się ta jego nieodwzajemniana 
miłość, a przytem, jak na nią reagowała panna Walerja, o tern 
daje zupełnie dokładne pojęcie Legenda pierwszej miłości, wprawdzie 
ironizująca na ten temat, ale osnuta na zdarzeniach i epizodach 
prawdziwych.

Jednak już potem częściej myśl płocha 
Trącała skrzydłem w błękit mych marzeń, 
I z różnych rozmów, sprzeczek i zdarzeń

(bo nie obywało się czasami i bez sprzeczek)

Stawiałem wnioski: kocha? nie kocha?
I z tem pytaniem, jak Hamlet nowy, 
Chodziłem długo w ranek majowy;

(a więc już po owym pamietnym karnawale)

A kwiaty wonią, drzewa szelestem 
Odpowiadały: Kocham i jestem! 
Nim powtórzyłem setne pytanie,
Wybiegła wołać mnie na śniadanie.

W

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że opisany tu epizod na­
leży odnieść do jednego ze wspólnych pobytów na wsi, w Kalinowej.

Różowa ze snu, w słońcu przejrzysta, 
Stała przedemną jasna i czysta.
Zamiast brylantów na złote włosy 
Jaśminy kładły kropelki rosy..
I tak oblana światła potokiem 
Jeszcze mię swoim paliła wzrokiem; 
A ja zmieszany, mówiłem do niej 
O drzew szeleście i kwiatów woni...
Lecz ją nudziła moja rozprawa,, 
Bo rzekła: „Chodź pan, wystygnie kawa".

Oj! Oj! Figlarko! — myślałem z cicha — 
Nie chcesz mnie słuchać na głos i w oczy, 
Za to twój uśmiech mówi uroczy 
I pierś, co mocniej teraz oddycha.
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Nie chcesz mnie słuchać, bo w serca drżeniu 
Czujesz, że staniesz cała w płomieniu, 
Gdy ci wypowiem z schyloną twarzą
Słowa, co w ustach moich się ważą...
Wtem ona, widząc, żem zadumany, 
Rzecze: „Pan jesteś dziś niewyspany..."

1 tak mię nieraz mała psotnica 
Zbijała z tonu krótkiemi słowy.
Jam się w anielskie wpatrywał lica, 
1 w usta pełne niemej wymowy.
I myśl czytałem, co z oczu strzela;
A serca mego tamując bicie,
Czułem, że nic nas już nie przedziela, 
Że toniem razem w marzeń błękicie...
Lecz gdy się tylko spojrzałem tkliwiej, 
Pytała: „Czemu pan się tak krzywi?"

Podczas takich niewinnych sam na sam prosiła raz panna 
Walerja swego młodego adoratora, którego coraz udatniejsze 
wierszyki zaczynała cenić naprawdę, ażeby jej wpisał coś do 
pięknego sztambuchu (w czerwonej oprawie), w którym chciała 
mieć wpisy swoich bliższych znajomych i przyjaciół. Asnyka 
spotkał ten zaszczyt, że jego wiersz miał wypełnić pierwszą 
kartkę, a przynajmniej on miał się wpisać pierwszy. Korzystając 
z tej sposobności, przyszły autor Legendy pierwszej miłości wpisał 
wierszyk, w którym „ognistem słowem“ wyjawił swe uczucia dla 
„figlarnej“ właścicielki albumu; ta zaś, przeczytawszy to wyznanie, 
niemile niem zdziwiona, wydarła zapisaną kartkę, uważała bowiem, 
że jest to najstosowniejsza odpowiedź, wyjaśniająca wszelkie nie­
porozumienia w tej drażliwej sprawie. Poeta czuł się bardzo 
dotknięty tym postępkiem panny, ale wybaczył jej i to...1).

1) W cytowanym artykule w „Biesiadzie literackiej“ pisze p. Zofja So­
kołowska: „Miałam w ręku ten sztambuch, małą książeczkę w czerwonej 
oprawie, z wydartą kartką, na której Aspyk ognistem słowem skreślił wy­
znanie pierwszej miłości. Reszta stron jest pusta; nikt po nim się nie wpisał".

W Legendzie pierwszej miłości odbił się niemiły dla poety 
epizod w następujących strofach:

Raz, ach! powziąłem myśl dosyć śmiałą
Ukraść jej z album karteczkę białą
1 na niej wszystko wypisać szczerze, 
Co mnie ochota powiedzieć bierze:
A więc ubrałem w urocze farby 
Całą jej postać czystą, powiewną,
1 wysypałem końcówek skarby,
By miłość moją uczynić śpiewną: 
Słowem, jak młody poeta liryk, 
Wpisałem wierszem jej panegiryk.

Gdy to odkryła, chciałem uciekać;
Ale przemogła trwogę ciekawość
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I już wołałem przy niej zaczekać,
Siedząc na twarzy wrażeń jaskrawość.
Ona czytała uważnie, zwolna,
A gdy zdumienie minęło pierwsze;
Rzekła: „Pan także pisuje wiersze?
Szkoda, że kartkę odjąć wypadnie,
Bo pan tak pisze krzywo, nieładnie!“

Zrazu to nieco mnie zabolało,
Źe mnie tak zbyła lekko, złośliwie;
Ale myślałem: Ja się nie dziwię,
Że moje wiersze ceni tak mało.
Ona! to jeden poemat cały
A moje wiersze pełne wyrazów
Pustych i ciemnych, mglistych obrazów, 
Które w jej oczow blasku stopniały...
Nie umiem oddać tego, co roję:
Ona piękniejsza, niż wiersze moje.

I trwała ta sielanka jeszcze czas jakiś, a choć młodemu 
poecie coraz wyraźniej dawano do zrozumienia, żeby sobie miłość 
tę wybił z głowy, on kochał ciągle, czemu w końcowej strofie 
Legendy pierwszej miłości taki dał sentymentalny wyraz:

I coraz bardziej i coraz więcej
O jej prostocie myśląc dziecięcej, 
Pytałem siebie: Czy jestem godny 
Takiej miłości czystej, łagodnej?
Lecz czułem tylko, że byłbym dla niej
Gotów me życie poświęcić w dani;
I byłbym rzucił wszystko, gdy trzeba,
I poszedł za nią prosto d o nieba,
1 byłbym poszedł za nią do piekła, 
Gdyby...

gdyby nie zaręczyła się właśnie z innym! z p. Stanisławem Sko- 
niecznym. Dla Asnyka było to, zdaje się, niespodzianką, wnosząc 
z ostatniej zwrotki Spóźnionej odpowiedzi, brzmiącej, jak następuje:

Potem ubiegło czasu wiele:
Czekałem długo na odpowiedź, 
Aż usłyszałem w jedną niedzielę

Twoją zapowiedź.

Raniony w samo serce, poprostu złamany tym zawodem 
(o którym też do końca życia nie lubił mówić), a pragnąc ten 
kielich goryczy wypić aż do dna, prosił Asnyk o jedno: żeby 
mógł być drużbą na weselu panny. Ale i tej jego prośbie nie 
uczyniono zadość, gdyż na wesele — może ze względu na 
niego właśnie — proszono tylko najbliższą rodzinę państwa 
młodych. Wobec tego wybrał się Asnyk na ślub do kościoła, 
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ażeby zobaczyć swoją ukochaną, jak przysięgała dozgonną miłość 
i wierność... innemu!

Że go ten widok przejął bezbrzeżnym smutkiem, a jego roz­

darte serce nie wytrzymało tak bolesnego wrażenia, tego dowód 
miał zaraz po powrocie do domu, gdzie wyczerpany nadmiarem 
wzruszeń, ledwo się znalazł w swoim pokoju, rzucił się na łóżko, 
a krew strumieniem rzuciła mu się z ust.

Stało się to w r. 1856. Asnyk miał lat 18, a więc nadszedł 
czas, żeby — zamiast o małżeństwie z miłości — zaczął myśleć 
o wstąpieniu do jakiegoś wyższego zakładu naukowego. Ze względu 
na jego delikatne zdrowie (nie wolne od obaw o suchoty), było 
życzeniem rodziców, by osiadł na wsi. W tym celu wysłano go 
do szkoły agronomicznej w Marymoncie. Nasiąkły pojęciami ro- 
mantycznemi, marzący o laurach poetyckich, jechał tam niechętnie, 
skarżąc się przed wyjazdem, iż „prowadzą go, jak cielę na rzeź". 
Ale już w r. 1857 przeniósł się poeta do Warszawy, do świeżo 
otwartej akademji medycznej, a gdy i tu warunki okazały się nie­
korzystne, zapisał się znowu na medycynę, na uniwersytecie we 
Wrocławiu.

W ciągu roku 1858, w czasie bytności w Kaliszu u rodziców, 
spotkał się raz Asnyk na obiedzie u państwa Nawrockich ze 
swym dawnym ideałem, obecnie już od dwóch lat panią Stani­
sławową Skonieczną. W rozmowie z nią, obracającej się głównie 
około kwestyj literackich, poeta jednak poprowadził ją w ten 
sposób, że znalazł okazję do zrobienia delikatnej aluzji do swojej 
nieszczęśliwej miłości, która — jak to dał do zrozumienia — 
jeszcze mimo wszystko, co zaszło w ciągu upłynionych dwóch 
lat, nie wygasła w jego sercu. Oto naprowadziwszy rozmowę na 
temat Słowackiego, którego był żarliwym wielbicielem, i jego 
miłosnego poematu W Szwajcarji, wyznał, że z poematem tym 
nigdy się nie rozstaje. Na dowód zaś, że mówi prawdę, wyjął 
z kieszeni małą książeczkę, podał ją pani Walerji i, mówiąc: 
„Oto mój ulubiony ustęp!" wskazał na początkową strofę, na 
dwa pierwsze wiersze:

Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty, 
Usycham z żalu, omdlewam z tęsknoty.

Czy pani Walerja zrozumiała intencję Asnyka? Niewątpliwie,. 
bo od czegóż kobieca „domyślność serca"? W każdym razie 
Asnyk jeszcze dość długo żył wspomnieniem tej swojej pierwszej 
miłości, bo
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Choć wszystko pierzchło, znikło, 
Serce kochać nie odwykło

i „młodzieńczych natchnień chwila“ jeszcze niu przez lat kilka 
„zasilała duszę“.

Po burzliwych przejściach r. 1863, po dłuższym pobycie we 
Włoszech, po zdaniu egzaminu doktorskiego w Heidelbergu 
w r. 1866, osiadł poeta najprzód we Lwowie, a potem z rodzi­
cami w Krakowie; gdy zaś od r. 1864 zaczął w czasopismach 
i w osobnych tomacli ogłaszać swoje poezje, odrazu stał się 
sławnym, wszyscy w nim jednogłośnie powitali najznakomitszego 
poetę współczesnego, pierwszego po wielkiej trójcy romantycznej.

Sława jego, wzrastająca z roku na rok, dochodziła oczy­
wiście i do Kalisza, gdzie pani Walerja z mężem i dziećmi 
mieszkała stale, a dokąd Asnykowi, jako skompromitowanemu 
politycznie, przyjeżdżać z Galicji nie było wolno. Spotkali się 
dopiero w r. 1883 przypadkowo w Zakopanem, gdzie pani Sko- 
nieczna, już wtedy 47-letnia, spędzała z rodziną letnie miesiące. 
Asnyk po swem małżeństwie w r. 1875 już był od siedmiu lat 
wdowcem.

Dziwne to było spotkanie. Przechodząc koło siebie, nie 
poznali się. „Wiek przypruszył srebrem złociste włosy pani 
Walerji, przygasił blask jej szafirowych oczu“, a poeta, choć 
z zapałem chodził po najwyższycli turniach tatrzańskich, także 
już dźwigał piąty krzyżyk. „Oboje już zostawili młodość po za 
sobą i, jak wędrowcy, którzy dochodzą do kresu drogi mozolnej, 
patrzyli w przeszłość, pełną łez i walk, smutnym, beznamiętnym 
wzrokiem“. Zrównoważeni oboje, już nie mieli powodu stronić 
od siebie, więc, jak starzy znajomi i przyjaciele, dużo czasu 
spędzali razem.

Po wielu latach, prowadząc długie rozmowy, mieli sobie 
dużo do powiedzenia, albowiem oboje przeszli w ciągu tego 
czasu niemało, oboje doznawszy różnycli bolesnych trosk i roz­
czarowań. Gdy jednak ona nie miała mu co przebaczać, on czuł 
niewygasły żal do niej, iż rozwiała jego marzenia młodości, że 
wzgardziła jego pierwszą miłością. Stąd nieraz gorycz w jego 
odezwaniach się.

Któregoś dnia np., gdy Asnyk opowiadał cierniste koleje 
swego życia, pani Walerja, mając swoje bardzo ciężkie przejścia 
rodzinne na myśli, rzekła z westchnieniem:

— Ileż ja przeszłam!
Zatopiony we wspomnieniach własnej miłości, w przypusz­

czeniu, że pani Walerja myśli o swoich cierpieniach serca, od- 
rzekł jej na to poeta z goryczą:

— A dlaczego tak się stało?
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Nie zrozumieli się.
W każdym razie po tem spotkaniu w Zakopanem już nie 

widzieli się nigdy w życiu.
Asnyk jednak w jakiś czas potem ogłosił ironiczny wiersz 

p. t. Nawrócenie, którym prawdziwie po heinowsku przypieczę­
tował legendę swojej pierwszej miłości:

Gdy miała szesnaście latek, 
Była, ach! bardzo sceptyczną:
Nie chęiała wierzyć, gdym mówił, 

Że jest prześliczną.

Wątpiła o swej urodzie, 
W uczucie wierzyć nie chciała;
Kiedym'jej miłość wyznawał, 

Tylko się śmiała!

Lecz dzisiaj po latach wielu,
Wiara w jej serce wstąpiła
I nawrócona zupełnie, 

Żałuje, że wprzód wątpiła...

Ufna w potęgę miłości,
Wspomnienia pragnie odświeżyć, 
Wierzy, że jeszcze ją kocham;

Lecz ja... przestałem już wierzyć... 1)

1) Walerja z Nawrockich Stanisławowa Skonieczna, zmarła jako wdowa, 
w Warszawie 4 marca 1911 r., przeżywszy lat 75. Pochowaną została w Ka­
liszu, 8 maja t. r. na cmentarzu ewangielicko-angsburskim. Wiadomości 
o tem udzielił mi łaskawie p. Stefan Demby.

1
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