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Kiedy przed ponad półwieczem Mircea Eliade napisał, iż „człowiek domaga 
się znaku, aby położyć kres napięciu spowodowanemu przez względność oraz 
trwodze wynikającej z dezorientacji”1, zapewne postrzegał on akt kreowania 
i konstytuowania znaków jako wyraz fundamentalnej potrzeby poszukiwania 
„absolutnego punktu oparcia”. Usankcjonowanie i uzasadnienie ludzkiej 
egzystencji – nie tylko w immanentnym – ale przede wszystkim w trans-
cendentnym wymiarze domaga się – według autora Sacrum, mitu, historii 
– zarówno symbolizacji, jak i rytualizacji rzeczywistości.
Zachodzące pomiędzy człowiekiem a językiem relacje przynależności są 
logiczną konsekwencją faktu, że od momentu narodzin, kiedy zaczynamy 
konstruować swą podmiotowość i tożsamość, „zamieszkujemy” w języku, 
który jest naszym (obosiecznym zresztą) schronieniem, narzędziem i prak-
tyką dyskursywną. Językowa mediacja służy nam przede wszystkim do 
stworzenia indywidualnego pola immanencji – owego wielkiego ruchu myśli 
– zaludnionego przez figury wyobrażeniowe i postacie pojęciowe, stanowiące 
rekonstrukcję świata widzialnego i naszego w nim miejsca. Są one w istocie 
wyrazem ufności w systemy symboliczne i aktami obsesyjnej wiary w repre-
zentację, która zakłada – jak pisze Julia Kristeva – „że za możliwą zostaje 
uznana pewna odpowiedniość (z pewnością niedoskonała) między znakiem 
1 M. eliade, Święty obszar i sakralizacja świata, w: idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wyb. 

M. czerwiński, przeł. a. tatarkiewicz, warszawa 1974, s. 55.

poMiędzy 
iMplozją 
i eksplozją 
(znaku, litery, słowa)…

Roman Lewandowski
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Between 
iMplosion 
and explosion 
(of a sign, a letter, a word)…

When over half a century ago Mirceal Eliade wrote that “[a] sign is asked, to 
put an end to the tension and anxiety caused by relativity and disorientation”1, 
he must have perceived the act of production and constitution of signs as an 
expression of a fundamental need for fixing “an absolute point of support”. 
According to the author of The Sacred and the Profane, a validation and 
a justification of human existence – not only in its immanent, but, primar-
ily, in its transcendental dimension – demands a symbolisation as well as 
a ritualization of reality.
Relations of belonging occurring between a human and language are a logi-
cal consequence of the fact that since the moment of our birth, when we begin 
to construct our subjectivity and identity, we ‘inhabit’ a language, which is our 
(all in all, double-edged) refuge, instrument and discursive practice. Linguistic 
mediation serves mainly our purpose of creating an individual field of imma-
nence – the great movement of thought – peopled by imaginary figures and 
conceptual personae, a reconstruction of the physical world and of our place 
within it. They are essentially an expression of trust in symbolic systems as 
well as acts of obsessive belief in representation, which assumes, Julia Kris-
teva argues, “a certain appropriates (imperfect, to be sure) to be considered 

1 M. eliade, Sacred Space and Making the World Sacred, in The Sacred and the Profane. The Nature 
of Religion, translated from the french williard r. trask, new york, harvest/hBj publishers, 1957, 
pp. 27–28.
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i nie tyle odniesieniem, co niewerbalnym doświadczeniem odniesienia 
w interakcji z innym”2. Niestety realia naszego doświadczania świata na-
der szybko rewidują tę utopię i wówczas dostrzegamy i konkludujemy, że 
„przepaść, która powstaje między podmiotem i obiektami mogącym znaczyć, 
tłumaczy się niemożliwością stworzenia znaczącego łańcucha”3.
Język, jak wiemy już od de Saussure’a, jest strukturą arbitralną, autono-
miczną i historyczną. Podlega on dynamice kulturowych przemian, które 
w epoce późnego oświecenia przyczyniły się do utraty jego domniemanej 
przezroczystości. W rezultacie dyskurs językowy nabrał nieadekwatności 
i nieprzejrzystości. Proces ten na różnych płaszczyznach był już wielokrotnie 
ujawniany i dekonstruowany. Dość w tym miejscu przypomnieć klasyczną 
krytykę prowadzoną przez Marksa, Nietzschego, Freuda i Lacana.
Spośród autorów współczesnych warto w tym miejscu wymienić dwa istot-
ne głosy – Barthes’a i Derridę, którzy utratę przezroczystości przez język 
lokalizują w określonych realiach społeczno-kulturowych. Roland Barthes 
sytuuje ten moment w czasach przejścia społeczeństwa feudalnego reżimu 
w społeczeństwo mieszczańskie i wygenerowania się kapitalizmu rynkowe-
go, kiedy to dochodzi do semiotycznej konwersji – dobra ziemskie (w tym 
także złoto) zostają zastąpione przez pieniądz i inne pochodne. Tym oto 
sposobem dokonuje się w historii przejście od indeksu (oznaki), który ma 
realne pochodzenie, do znaku, który go nie posiada. Reperkusją tego jest 
„nieograniczony proces równowartości, przedstawiania, którego nic już 
nie powstrzyma, nie ukierunkuje, nie ustali, nie uświęci. […] znaki (mone-
tarne, seksualne) wymknęły się spod kontroli, gdyż w przeciwieństwie do 
oznak (porządku sensu dawnego społeczeństwa) nie są ufundowane na 
pierwotnej, nieprzekupnej, nieusuwalnej odmienności swoich składników 
[…] w znaku, na którym opiera się porządek przedstawienia […] dwie części 
– signifié i signifiant – wymieniają się pozycjami w procesie bez końca: to, 
co kupione, można znów sprzedać, signifié może stać się signifiant, i tak 
w nieskończoność”4.
Do podobnych wniosków dochodzi również Jean Baudrillard, który zaznacza, 
że „kapitał jako pierwszy, rozwijając się wraz z upływem czasu, zaczął żywić 
się rozkładem struktury wszelkiej referencji, […] skruszył wszelką idealną 

2 j. kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.p. Markowski i r. ryziński, kraków, 2007, 
s. 71.

3 ibidem, s. 57.
4 r. Barthes, S/Z, przeł. M. gołębiowska, M. p. Markowski, warszawa 1999, s. 75–76. 8
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possible between a sign and not the referent but the nonverbal experience of 
the referent in the interaction with the other.”2 Unfortunately, the reality of our 
experience of the world revises the utopia all too quickly, leading us to recog-
nise and conclude that “the chasm that settles in between subject and signifi-
able objects is translated into the impossibility for concatenations to signify.”3

Language, as we have known since de Saussure, is an arbitrary, autonomous 
and historical structure. It follows the dynamics of cultural transformations, 
which had contributed to the loss of its presumed transparency in the Late 
Enlightenment. As a result linguistic discourse assumed inadequacy and non-
transparency. The process have been repeatedly exposed and deconstructed 
on various levels. It is sufficient to recall here the classic critiques of Marx, 
Nietzsche, Freud and Lacan.
Two essential voices among contemporary authors are worth mentioning here 
– Barthes’ and Derrida’s – locating the loss of transparency by language in 
specific socio-cultural realities. Roland Barthes situates the point in the times 
of transformation of the feudal order into the bourgeois society and the gen-
eration of market capitalism; at this point a semiotic conversion takes place 
– landed property (including gold) is superseded by money and other deri-
vates. Thus the historical transition from index, having a real origin, to sign, 
which has none, happened. A repercussion of the transition is “the limitless 
process of equivalences, representations that nothing will ever stop, orient, 
fix, sanction. […] the signs (monetary, sexual) are wild because, contrary to the 
indices (the meaningful regime of the old society), they are not based on an 
original, irreducible, incorruptible, immovable otherness of their component 
parts […] in the sign, which establishes an order of representation […] the two 
elements interchange, signified and signifies revolving in an endless process: 
what is bought can be sold, the signified can become signifier, and so on.”4

A similar conclusion is arrived at also by Jean Baudrillard, who notes that “it 
was capital which was the first to feed throughout its history on the destruc-
tion of every referential […], which shattered every ideal distinction between 
true and false, good and evil, in order to establish a radical law of equivalence 
and exchange.”5

2 j. kristeva, Black Sun. Depression and Melancholia, trans. l.s. roubiez, new york, columbia up, 1992, 
p. 67.

3 j. kristeva, op. cit., p. 51.
4 r. Barthes, S/Z, trans. r. Miller, oxford, Blackwell, 1990, p. 40.
5 j. Baudrillard, The Precession of Simulacra, in Simulations, trans. p. foss, p. patton and p. Beitchman, 

new york, semiotext(e), 1983, p. 14.
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strukturę pomiędzy prawdą a fałszem, dobrem a złem, po to, by ustanowić 
i utwierdzić radykalne prawo ekwiwalencji i wymiany”5.
O ile Barthes i Baudrillard lokalizują ów newralgiczny moment w epoce 
kształtowania się gospodarki rynkowej, o tyle Derrida wiąże semiotyczne 
zerwanie ze schyłkiem xix i początkiem xx w., kiedy to m.in. za sprawą Niet- 
zschego, Freuda i Heideggera, a później Lévi-Straussa, zostały uruchomione 
„destrukcyjne dyskursy”, które umożliwiły podważenie wszelkiej filozofii 
obecności (tożsamości), rozumianej odtąd jako „historia metafor i metoni-
mii”, i w rezultacie zaproponowały nową – poststrukturalistyczną koncepcję 
znaku. W efekcie wszelka językowa struktura – co niezwykle istotne – nie 
jest już obiektem centralnej ‘obecności’. A wszystko to dzieje się w chwili 
– pisze Derrida – „gdy język zajmuje uniwersalne pole problemowe; […] gdy, 
wobec nieobecności centrum lub źródła, wszystko staje się dyskursem […] 
czyli systemem, w którym stojące w centrum, źródłowe lub transcendentalne 
signifié nie jest nigdy absolutnie obecne poza pewnym systemem różnic. 
Ta nieobecność transcendentalnego signifié rozciąga w nieskończoność 
pole i grę znaczenia”6. Jest to proces rozgrywający się niejako ad infinitum, 
przy czym zdyslokowane centrum (a zatem de facto jego nieobecność) jest 
nieobecnością podmiotu i tożsamości, które odtąd w procesie ekwiwalencji 
i swobodnej wymiany są jedynie symulakrami.
Ale nawet one, posiadając świadomość permanentnej gry referentów i dostrze-
gając autoteliczność języka, mogą zanurzyć się w swą własną palimpsestowość, 
w – jak pisał Michel Foucault – „enigmatyczną gęstość” języka, ponieważ teraz 
„nie będzie chodziło o odnalezienie ukrytego w nim wyrazu, lecz o podanie 
w wątpliwość słów, których używamy, podważenie gramatycznej fałdy naszych 
idei, objaśnienie mitów ożywiających nasze słowa i uczynienie słyszalnym 
owej ciszy, jaką niesie ze sobą każdy dyskurs”7, albowiem – jak pisze litewski 
poeta, Arvydas Šliogeris – „Cisza jest prawdziwym domem Bytu”8…
Każde tożsamościowe przedstawienie pokrywa zatem ciszę niezapośred-
niczonej rzeczywistości rozgwarem tekstów odbijających inne teksty, jest 
śladem pracy myśli i motorem znaczenia. Skanalizowane przez transcen-
dentalne złudzenie, przedstawienie posiada – pisze Deleuze – „wiele form, 

5 j. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł.. s. królak, w: idem, Symulakry i symulacja, warszawa 2005, 
s. 32.

6 j. derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: idem, Pismo i różnica, przeł. 
k. kłosiński, warszawa 2004, s. 485–486.

7 M. foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. t. komendant, gdańsk 2006, 
s. 269.

8 a. Šliogeris, 34 pauzy ze zmarłym przyjacielem, przeł. B. i a. kaleda, „czas kultury”, 1998, nr 2, s. 40. 10
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Inasmuch as Barthes and Baudrillard locate the critical point in the era of 
market economy formation, Derrida relates the semiotic caesura to the turn 
of the 19th and early 20th century, when “destructive discourses” were acti-
vated, on account of e.g. Nietzsche, Freud and Heidegger, followed later by 
Lévi-Strauss, enabling a subversion of every philosophy of presence (iden-
tity), understood since then as “the history of metaphors and metonymies”, 
and leading to the proposal of a new – post-structuralist – concept of a sign. 
All these events happened at the moment, Derrida writes, “when language 
invaded the universal problematic, […] when, in the absence of a centre of 
origin, everything became discourse – […] that is to say, a system in which the 
central signified, the original or transcendental signified, is never absolutely 
present outside a system of differences. The absence of the transcendental 
signified extends the domain and the play of signification infinitely.”6 The 
process is in a sense played out ad infinitum, while the dislocated centre 
(hence, its actual absence) is the absence of the subject and of identity, 
which have since the moment, through the processes of equivalence and 
free exchange, become mere simulacra.
But even they, with their awareness of the permanent play of referents and 
their recognition of the autotelism of language, can immerse themselves 
in their own palimpsestness, in the words of Michel Foucault, in the “enig-
matic density” of language, because “now it is not a matter of discovering 
some primary word that has been buried in it, but of disturbing the words 
we speak, of denouncing the grammatical habits of our thinking, of dis-
sipating the myths that animate our words, of rendering once more noisy 
and audible the element of silence that all discourse carries with is as it is 
spoken”7, since, writes the Lithuanian poet, Arvydas Šliogeris: “silence is 
the true home of Being”8…
Therefore each identical representation covers the silence of unmediated 
reality with a hubbub of texts reflecting other texts, it is a trace of the work 
of thoughts and the engine of meaning. Channelled through transcendental 
illusion, representation, Deleuze writes, “comes in several forms, four interre-
lated forms which correspond particularly to thought, sensibility, the Idea and 
being. In effect, thought is covered over by an “image” made up of postulates 
6 j. derrida, Structure, Sign, and Play in the Discourse of Human Sciences, in Writing and Difference, 

trans. a. Bass, london, routledge, 1978, p. 280.
7 M. foucault, The Order of Things. Archaeology of the Human Sciences. A translation of les mots et les 

choses, new york, Vintage Books, 1994, p. 298.
8 a. Šliogeris, 34 Pauses with the Departed Friend: to Vaidotas, in Names of Nihil, trans. r. Beinartas, 

amsterdam, rodopi, 2008, p. 79.
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wynikających z przenikania się czterech, które odpowiadają w szczególności 
myśli, postrzeżeniu, Idei i bytowi. Myśl bowiem przykryta jest «obrazem» 
złożonym z postulatów, które zniekształcają jej funkcjonowanie i genezę.”9 
To zaś sprawia, że ostatecznie reprezentacja jest czymś niewiarygodnym. Nie 
ma tu bowiem ścisłej symetrii i odwzorowania, gdyż – dodajmy za autorem 
O gramatologii – „przedstawienie zawsze już jest inne niż to, co samo du-
bluje i re-prezentuje”10. Stąd można zgodzić się z Derridą, że reprezentacja 
jest właściwie niereprezentowalna, co wiedzie do konkluzji, iż „nie istnieje 
reprezentacja reprezentacji” (sensu stricte). W rezultacie tożsamość byłaby 
jedynie próbą odwzorowania już istniejących wzorów, byłaby czymś, co 
stwarzamy a nie odkrywamy, byłaby reprezentacją reprezentacji rozumianej 
tylko i wyłącznie jako projekt ustawicznie ponawianej utopii.
Idea ta, często opatrywana metaforą gry „velazquezowskich” luster, do której 
zresztą nawiązuje Derrida w Psyche (odwołując się do pism Leibniza), sugeruje, 
że w reprezentacji jest coś samozwrotnego, na co zwraca zresztą uwagę także 
Deleuze, kiedy pisze: „Do istoty przedstawienia należy to, że przedstawia ono 
nie tylko coś, ale także własną przedstawieniowość”11.
Dostrzeżenie tego aspektu jest bez wątpienia wielkim wyzwaniem w świecie, 
w którym tożsamość pochłonięta samą sobą i dyferencjacją swych sensów, 
broni swego wyobrażeniowego bestiarium niczym ostatniego bastionu sensu…
Projekt sesji oraz wystawy Eksplozja litery. Ikonografia tekstualności jako 
źródła cierpień odwołuje się do problematyki kreowania, wytwarzania i dys-
trybucji tego, co możemy określić jako cywilizacyjne „sensy”. Idee te – co 
oczywiste – posiadają bardzo długą historię i wywodzą się z najstarszych 
tradycji, które obejmują spuściznę myśli świata antycznego oraz bliskiego 
i dalekiego Wschodu, jakkolwiek uruchomienie przestrzeni mitu i związana 
z nim mitografia jest również dystynktywna dla współczesności. Szczególnie 
interesująca w tym kontekście wydaje się egzemplifikacja relacji zachodzącej 
pomiędzy „słowem” a „obrazem”, co bezpośrednio artykułuje artystyczna 
„plama”. Ta bowiem – jak pisał Tadeusz Sławek – „jest eksplozją litery, nagłą 
afirmacją wolności […]. Plama nie jest tylko chorobą tekstu, ale także jego 
świętem, wolnością. […] Plama jest kwintesencją, możliwością wywołania 
każdej litery, każdego znaczenia”12…

9 g. deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i k. Matuszewski, warszawa 1997, s. 365.
10 j. derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, warszawa 1999, s. 380.
11 g. deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i k. Matuszewski, warszawa 1997, s. 131.
12 t. sławek, O twórczości Andrzeja Szewczyka, Muzeum górnośląskie, Bytom 1996. 12
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which distort both its operation and its genesis.”9 This ultimately makes rep-
resentation incredible. No strict symmetry or projection holds here, because, 
Derrida argues in Of Grammatology, “representation is always already other 
than what it dedoubles and re-presents.”10 Thus we can agree with Derrida’s 
argument that representation is strictly non-representable, which leads to the 
conclusion that (strictly speaking) “there is no representation of representa-
tion”. Consequently identity is only an attempt to reproduce already existing 
patterns, it is created, rather than discovered, it is a representation of represen-
tation understood exclusively as a continually renewed utopia.
The concept, to which the metaphor of Velázquez’s mirrors is frequently ap-
plied, mentioned as well by Derrida in his Psyche (in reference to Leibniz’s 
writings), suggests that there is a self-referentiality to representation, which is 
also underlined by Deleuze, who writes: “It is the essence of representation not 
only to represent something but to represent its own representativity.”11

The recognition of the aspect of representation is unquestionably an enor-
mous challenge in a world where identity is consumed with itself and a dif-
ferentiation of its meanings, defending its imaginary bestiary like the last 
stronghold of sense…
The project of the conference and the exhibition Explosion of the Letter. Ico-
nography of Textuality and its Discontents invokes the problematic of crea-
tion, production and distribution of what is referred to as civilizational ‘senses’. 
The concepts, quite obviously, have a very long history and stem from the 
eldest traditions, comprising the conceptual heritage of Western antiquity 
as well as of the Middle and Far East, but an activation of the mythical space 
and its corresponding mythography is as distinctive for present times. In the 
context an exemplification of relation occurring between the ‘word’ and the 
‘image’ seems especially interesting; the relation directly articulated by the 
artistic ‘blot’. For the blot, as Tadeusz Sławek once defined, “is an explosion of 
the letter, a sudden affirmation of freedom […]. The blot is not only a disease 
of the text, but also its celebration, its freedom. […] A blot is a a quintessential 
possibility of evoking any letter, any meaning”…

9 g. deleuze, Difference and Repetition, trans. p. patton, london, continuum, 2004, p. 334.
10 j. derrida, Of Grammatology, trans. g. c. spivak, Baltimore, the john hopkins up, 1974, p. 291.
11 g. deleuze, Difference and Repetition, trans. p. patton, london, continuum, 2004, p. 102.
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wstęp, czyli litery w świecie słowa
Litery unikają — podobnie jak ludzie — samotności. Bo samotność literom 
nie służy. Litera, pozbawiona towarzystwa innych liter, usycha albo w najlep-
szym razie — dziwaczeje, bo albo nie odnajduje w sobie sensu jakiejkolwiek 
całości, albo nieco inaczej — czuje się beneficjentką sensu każdej możliwej 
całości. Litera pragnie tylko jednego — chce być obywatelką państwa zwanego 
wyrazem. Każda litera jest bardzo rozwiązła, ponieważ spełnia się w każdym 
romansie z innymi literami, jeśli tylko doprowadził on do poczęcia jakiegoś 
wyrazu. Litera nie jest głupia — to znaczy: litera jest mądra inaczej — i dlatego 
nie pyta, w jakim języku ten wyraz się urodzi. Na początku nie była jednak 
litera, lecz słowo albo jego pragnienie.

Biblijna moc słowa
W świecie Biblii słowa znaczą wiele. Jak się jednak okaże w jej ostatnim roz-
dziale, najbardziej znaczące nie są wszakże słowa, lecz s ł o w o – jedno jedyne 
s ł o w o – które było i wciąż bywa – początkiem wszystkiego – wszystkiego, 
co było, wszystkiego, co jest i wszystkiego, co będzie. Nikt nie wie, jakie to 
słowo. Najpewniej chodzi o słowo, które absolutnie nic nie znaczy i niczego 
nie wyraża i dlatego potrafi nazwać sobą to, co obdarzone było, obdarzone 
jest i obdarzone będzie nieskromną zawsze ambicją istnienia. Chyba dlatego 
rzadko doświadczamy smaku jednego słowa. W naszym ludzkim świecie 
jest inaczej – absolutnie samotne słowo jest bezradne i martwe; zaczyna żyć 
dzięki innym słowom. Tylko w ich towarzystwie potrafi znaczyć – nagradzać 
i karać, dziękować i prosić.
Słowa: są wodą głęboką, ale nie zawsze – mogą bowiem być także zbędne, 
podstępne, niewierne i nieprzemyślane, zarazem – twarde, pokojowe, miłe, 
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introduction, or a letter in the world of the word
Letters, just as people, avoid solitude. For solitude does letters no good. A let-
ter, stripped of the company of other letters, withers or, at best, goes weird, for 
either it lacks a sense of any whole, or else – it becomes a beneficiary of the 
sense of every possible whole. Every letter is greatly promiscuous, since it is 
satisfied in every affair with any other letter, if only it leads to a begetting of 
a word. A letter isn’t stupid – which means: a letter is dis-wise – therefore it 
asks not what language will bear the word. In the beginning, however, there 
wasn’t a letter, but a word or a desire thereof.

the Biblical power of the word
Words mean a whole lot in the world of the Bible. However, as we shall see in 
the final chapter, what matters the most are not words, but the word – the one 
and only word – that was and still happens to be – the beginning of all – all 
that was, all that is and all that will be. No one knows what is the word. Most 
likely it is a word meaning nothing and saying nothing and thus capable 
of naming all that was, is and will be endowed with the always-immodest 
ambition for being. It might be the reason why so rarely do we experience 
the taste of a single word. It’s different in our human world: an absolutely 
single word is helpless and dead; it comes to life thanks to other words. Only 
in their company can it mean: reward and punish, thank and demand.
Words – are deep water, but not always – as they are also useless, mischie-
vous, unfaithful and ill-considered and, at once, hard, peaceful, kind, friendly 
and vainglorious; they bear both the truth of the curse and the curse of the 
truth as well as an intention of sympathy and the will to defend; when they 
are holy, wise, reasonable and good, they “distil as the dew, as the small rain 

QUest 
for the word
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przyjazne i pełne pychy; przechowują w sobie zarówno prawdę przekleństwa 
i przekleństwo prawdy, jak i zamysł współczucia oraz chęć obrony; gdy są 
święte, mądre, rozumne i dobre, „padają jak rosa, jak deszcz rzęsisty na zieleń, 
jak deszcz dobroczynny na trawę”; lubią być tajemne, nierozważne i łagod-
ne; choć wypróbowane w ogniu krzepią, nazbyt często okazują się zimne 
i gorzkie. Można nimi również grzeszyć, aczkolwiek bardziej odważni – lub 
nierozważni – spośród nas grzeszą uczynkami – w przeciwieństwie do mniej 
odważnych, którzy grzeszą jedynie myślami. Już w tym momencie pojawia się 
pewien problem. Wszak nie ma chyba takiego uczynku i takiej myśli, które 
by nie musiały oddychać słowami. Biblijny Syrach w każdym razie nie miał 
wątpliwości: „Początkiem każdego dzieła – słowo, a przed każdym działaniem 
– myśl. Korzeniem zamierzeń jest serce, skąd wyrastają cztery gałęzie: dobro 
i zło, życie i śmierć, a nad tym wszystkim język ma pełną władzę”1. Język 
– powtórzę – ma p e ł n ą władzę nad dobrem i złem, nad życiem i śmiercią. 
Minie kilka… lat i na początku xx wieku genialny Ludwig Wittgenstein sfor-
mułuje tezę, która na stałe zadomowi się w salonach filozoficznych dysput: 
„Granice naszego języka są granicami naszego świata”. Słowa wiele mogą. 
Są kluczem do świata i drugiego człowieka: „Hodowlę drzewa poznaje się po 
jego owocach, podobnie serce człowieka – po rozumnym słowie. Nie chwal 
człowieka, zanim poznasz jak przemawia, to bowiem jest próbą dla ludzi”. 
Chyba do tego fragmentu nawiązuje święty Augustyn, gdy zapewnia, że 
„człowiek nie może zbliżyć się z drugim człowiekiem bez pomocy słów, dzięki 
którym swoje myśli i poglądy niejako przelewa w duszę towarzysza; zdaje 
sobie sprawę, że rzeczy powinno się wyrażać słowami, to znaczy dźwiękami, 
które cos oznaczają, a to w tym celu, żeby ludzie – nie mogąc odczuć bezpo-
średnio swych dusz – łączyli swoje dusze z duszami innych ludzi, używając 
pomocy zmysłów, tak jak gdyby tłumacza”. Syrach jest także przekonany, że 
przez słowa Mojżesza Jahwe „położył kres cudownym znakom”. W świecie 
przykazań zapisanych na tablicach cuda są niepotrzebne. Do prawdy zbliżamy 
się wraz z lekturą słów, które ją zawierają i ożywiają. Nieprzypadkowo mówi 
Bóg do Jeremiasza: „Oto uczynię słowa moje ogniem w twoich ustach, a lud 
ten drewnem, które ogień pochłonie”. Lud potrzebuje słów, gdyż tylko słowa 
mogą go wyprowadzać z kolejnych domów duchowej niewoli. Oczywiście, nie 
każde słowa – w szczególności nie „słowa nieskładne”, w których dogorywa 
„wiedza nierozumnego”.

1 wszystkie cytaty z pisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia. 18
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upon the tender herb, and as the showers upon the grass”; they like being 
mysterious, careless and gentle; even though when tried by fire, they nurture, 
they too often turn out cold and bitter. You can also sin with words, but the 
more courageous – or careless – sin with their deeds – contrary to the less 
courageous, who sin only with their thoughts. And here’s the rub. After all, it 
is unlikely that there’s a deed or a thought that couldn’t have breathed words. 
The Biblical Sirach, in any case, had no doubts: “Planning and thought lie be-
hind everything that is done. The mind concerns itself with four things: these 
are good and evil, life and death. They all begin in the mind, but the tongue 
is their absolute ruler.”1 Language – let me repeat – is the absolute ruler over 
good and evil, life and death. After a few… years, at the beginning of the 20th 
century, the ingenious philosopher, Ludwig Wittgenstein would formulate the 
claim that would settle in the parlours of philosophical debate for good: “The 
limits of my language are the limits of my world.” Word can do a whole lot. 
They are the key to the world and to another human being: “You can tell how 
well a tree has been cared for by the fruit it bears, and you can tell a person’s 
feelings by the way he expresses himself. Never praise anyone before you hear 
him talk; that is the real test.” This might be the fragment Augustine refers to 
when he affirms that “a man cannot come close to another man without the 
help of words, thanks to which his thoughts and opinions seem to pour into 
the soul of his companion; he realises that things should be expressed with 
words, or meaningful sounds, so that people, who cannot experience their 
souls directly, connect their souls to the souls of other people with the help of 
the senses, as of a translator.” Sirach is also convinced that “at his command 
the disaster stopped.” In the world of tablet-inscribed commandments fall-
ing stars are unnecessary. We come close to the truth through a reading of 
words that bear it and bring it to life. Not by accident did the Lord God say to 
Jeremiah: “Because you speak this word, behold, I will make my words in your 
mouth fire, and this people wood, and it shall devour them.” A people requires 
words, since only words can keep bringing it out of the subsequent houses 
of spiritual bondage. Not any words, of course, especially not the “fool’s talk”, 
impatient to forget his “ignorant knowledge.”
When we are born, our future thoughts do not yet greet us. It does happen that 
we’re greeted by our parents’ dreams and our grandparents’ hopes. Without 
1 all biblical quotations come from the king james’ Bible (modern spelling). the wisdom of sirach/

ecclesiasticus does not belong to the anglican canon, so there are few translations into english; 
the quotation comes from the good news translation: https://www.biblegateway.com/passage/?se
arch=sirach+37&version=gnt, (accessed november 2016); cf. http://www.catholic.org/bible/book.
php?id=28&bible_chapter=37.



20
21

Kiedy się rodzimy, nasze przyszłe myśli na nas jeszcze nie czekają. Bywa, 
że czekają na nas marzenia rodziców oraz nadzieje dziadków. Nie czekając 
wcale, czekają także słowa, dzięki którym będziemy niebawem odnajdywać 
się w chwilowych zatokach naszych coraz większych lub coraz mniejszych 
myśli. Moja myśl jest tylko moja. Natomiast wypełnione jej treścią słowa nie 
są już tylko moje. Należą także do języka oraz do tych, którym wydaje się, że 
go znają lub pamiętają. „Było jednak rzeczą niemożliwą słuchać kogoś, kto 
jest nieobecny – przytomnie zauważa św. Augustyn. – Rozum wynalazł więc 
pismo, które jest w stanie wyrazić i rozróżnić wszystkie dźwięki, jakie wypo-
wiada język ludzki”2. Nawet najbardziej martwy język potrafi ożyć w języko-
znawczych i lingwistycznych inkubatorach. Choć wydawało nam się, że nie 
ma już ludzi, którzy się w martwym języku spontanicznie rozpoznają, nagle 
tajemne znaki zmartwychwstają. Zaczynają do nas przemawiać. Najpierw 
cicho i nieśmiało. Jednak po chwili – która może trwać i kilkadziesiąt lat 
– zanurzamy się w intensywnym świetle wzajemnego zrozumienia i samo-
poznania. Pismo zostało odczytane. Wraca do nas zapomniana pamięć. Ale 
co wraca wraz z pamięcią? Raz jeszcze oddajmy głos Syrachowi: „Niektórzy 
zostawili imię, tak że opowiada się ich chwałę; ale są i tacy, o których nie 
pozostała pamięć: zginęli, jakby wcale nie istnieli, byli, ale jak gdyby nie 
byli, a dzieci ich po nich”.
Jak mówić do Boga? Św. Augustyn nie ma wątpliwości:
„Do aniołów nie tak mówi Pan Bóg, jak my między sobą rozmawiamy, albo 
jak się odzywamy do Boga, czy też do aniołów, albo jak aniołowie do nas 
mówią, czy też przez nich Pan Bóg do nas mówi, lecz mówi Bóg do nich bez 
słów; nam zaś ta mowa Bożą objawiona bywa naszym sposobem mówienia”3.
Mowa Boga obywa się bez słów; Jego język nie ma alfabetu i nie zna liter. 
Strona znacząca znaku identyczna jest z jego stroną znaczoną. W języku 
ludzkim jest inaczej: to jest wyraz „krzesło”, który za chwilę wypowiem lub 
napiszę, to jest krzesło, na którym za chwilę usiądę, aby to wszystko raz 
jeszcze przemyśleć. W Bogu myślenie jest istnieniem, a istnienie myśleniem:
„Mowa Boża pierwsza jest, niż jej skutek — czyn; jest niezmienną przyczyną 
swego skutku — czynu: nie ma dźwięku brzmiącego i przelotnego, lecz po-
siada moc trwałą wiekuiście, a czynną w czasie”4.
Człowiek, skazany na ludzki język, bezradny jest wobec mowy Bożej. Jak 
mówić i myśleć o Bogu? Kiedy mówimy i myślimy o Bogu za pomocą pojęć, 
2 Św. augustyn, Państwo Boże, przeł. ks. w. kubicki, kęty 2002, s. 602 (księga xvi).
3 ibidem, s. 602 (księga xvi).
4 ibidem, s. 602. 20
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a word of greeting, we are also greeted by words, thanks to which we will 
soon discover ourselves in our momentary coves of our ever larger or ever 
smaller thoughts. My thoughts are only mine. However, words filled with their 
content are no longer mine only. They belong also to a language and to those 
who profess to know or remember it. Augustine observes astutely: “It was 
then impossible to hear a person who is absent. So reason invented writing, 
capable of expressing and differentiating all the sounds spoken by a human 
tongue.” Even the deadest tongues can come alive in linguistic incubators. 
Although we thought there were no more people who spontaneously recog-
nised one another in a dead tongue, the mysterious signs are suddenly resur-
rected. They begin to speak to us. First, quietly and shyly. But in a moment 
– which may last even a few decades – we immerse ourselves in the intense 
light of mutual understanding and self-recognition. The writing has been 
deciphered. A forgotten memory returns to us. What about memory then? 
Let Sirach speak once more: “Some of them left a reputation, and people still 
praise them today. There are others who are not remembered, as if they had 
never lived, who died and were forgotten, they, and their children after them.”
How should we speak to God? St. Augustine leaves no doubt:
“And to these angels God does not speak, as we speak to one another, or 
to God, or to angels, or as the angels speak to us, or as God speaks to us 
through them: He speaks to them in an ineffable manner of His own, and 
that which He says is conveyed to us in a manner suited to our capacity.”2

God’s speech can do without words; His language has no alphabet and knows 
no letters. The sign’s signified is identical with its signifier. It’s different in 
a human tongue: this is the word ‘chair’ that I am about to speak or write 
down, and this is the chair on which I will promptly sit down in order to re-
think all this. In God thinking is being and being – thinking:
“For the speaking of God antecedent and superior to all His works, is the 
immutable reason of His work: it has no noisy and passing sound, but an 
energy eternally abiding and producing results in time.”3

A human, doomed to a human language, is helpless in the face of God’s 
speech. How should we speak and think of God? When we speak and think 
of God with concepts that also serve us in domesticating human affairs, we 
unwittingly rinse the divinity off Him. God becomes one of us, since a human 

2 st. augustine, p. shaff (ed.), City of God and Christian Doctrine, trans. j.f. shaw, Nicene and Post-Nicene 
Fathers, series i, Vol. 2, grand rapids, mi, christian classics ethereal library, http://www.ccel.org/
ccel/schaff/npnf102.html, p. 718 (Book xvi).

3  ibidem, p. 718.



22
23

które służą nam także do oswajania spraw ludzkich, bezwiednie spłukujemy 
z Niego boskość. Bóg staje się jednym z nas, bo w ludzkim języku nie da się 
o Nim inaczej myśleć. Sprawy, oswajane przez pojęcia, tworzą ich historię; 
słowa przyzwyczajają się do sytuacji, w których się pojawiają i którym towa-
rzyszą. Sprawy ludzkie mogą być zaczynem tylko ludzkiej historii naszych 
ludzkich liter, wyrazów i pojęć. O Bogu albo milczymy, albo Go krzywdzimy. 
Choć teologie milczenia mają rację, w żadnym z kościołów nie ma wątpliwoś- 
ci, że zwłaszcza dzisiaj nie ma tego, o kim się nie mówi. Nawet Bóg boi się 
milczenia, bo wie, że wcześniej czy później okaże się ono przyrodnim bratem 
ciszy. Milczymy w języku. Kiedy nie ma języka, jest tylko cisza:
„Jeśli człowiek uszyma duszy usłyszy niekiedy coś z tamtej mowy — do 
duchów się zbliża anielskich. Przetoż nie mogę ja w tym dziele całkiem 
dokładnie zdawać sprawy z mów Bożych. Albowiem Prawda nieodmienna 
albo bezpośrednio i bez słów mówi do duszy stworzenia rozumnego, albo 
mówi przez pośrednictwo istoty stworzonej, więc zmiennej, bądź wprost do 
duszy przez obrazy oderwane, bądź do zmysłów przez dźwięki fizyczne”5.

niby mechaniczna pamięć słowa
Nieludzko wieczny język był zawsze wyzwaniem dla efemeryczności jego 
konkretnych słów. Gdy mówię coś, już tego nie mówię. Mogę to powtórzyć, ale 
nie można przecież dwa razy powiedzieć tego samego. Powiedziane ponownie 
żyje już w świecie innych oczekiwań, nadziei i lęków. Niby bajkowy Grześ, 
niesiemy worek, z którego nieustannie wysypują się słowa, a wraz z nimi nasze 
myśli. To prawda, boski tropiciel po ich śladach dotrze do punktu wyjścia 
naszej ludzkiej wędrówki. Każda sekunda życia zostanie przypomniana i roz-
liczona. Ale któż z nas jest boskim tropicielem śladów? Przeszłość naszych 
słów musimy chronić w jakiś inny sposób. Kiedyś nie było magnetofonów. 
Były natomiast słowa, które zamarzały. Pierwszy najpewniej opowiadał 
o nich niejaki Antyfanes, starożytny poeta komiczny. W pewnym mieście 
panowały tak silne mrozy, iż słowa zamarzały w powietrzu. Odmarzały latem 
i w ten sposób mieszkańcy miasta mogli dowiedzieć się, co było mówione 
zimą. Z kolei François Rabelais pisze o zmarzniętych okrzykach bojowych, 
które wirowały nad morzem lodowatym. Od czasu do czasu padały na pokład 
okrętu i odtajały w dłoniach przerażonych marynarzy. Niezwykle intrygującą 
opowieść zawiera wydana w 1703 roku książka pewnego jezuity, niejakiego 

5 ibidem, s. 602. 22
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tongue cannot think of Him otherwise. The affairs, domesticated by concepts, 
create their history; words get accustomed to situations in which they crop 
up and which they accompany. Human affairs can only be a leaven of a hu-
man history of our human letters, words and concepts. About God we either 
remain silent, or harm Him. Although theologies of silence are right, none 
of the churches is in any doubt, especially nowadays, as to who isn’t spoken 
about. Even God is afraid of silence, because He knows that sooner or later 
it will become a stepbrother to the quiet. We are silent in language. When 
there’s no language, there’s only the quiet:
“When, however, we hear with the inner ear some part of the speech of God, 
we approximate to the angels. But in this work I need not labour to give an 
account of the ways in which God speaks. For either the unchangeable Truth 
speaks directly to the mind of the rational creature in some indescribable 
way, or speaks through the changeable creature, either presenting spiritual 
images to our spirit, or bodily voices to our bodily sense.”4

seemingly mechanical memory of a word
The inhumanely eternal language has always posed a challenge to the ephem-
erality of its concrete words. When I say something, I’m not longer saying 
it. I can repeat is, but one cannot really say the same thing twice. When it’s 
re-said, it’s already living in a world of different expectations, hopes and 
fears. Like a cudgel out a sack, our words slip out of it, together with our 
thoughts, but cannot be revoked in. True, some divine tailor can order it back 
to the starting point of our human journey. Every second of our lives will 
be remembered and accounted for. But which of us is the divine tailor? We 
have to protect the past of our words in some other way. Once there were no 
tape-recorders. But there were words that froze. The first to tell the story must 
have been one Antiphanes, an ancient comic poet. A city was so bitterly cold 
that words froze in the air. They melted in the summer and only thus could 
the city residents learn what was said in wintertime. Also François Rabelais 
wrote of frozen battle cries whirling over a sea of ice. From time to time they 
fell down on a battle-ship deck and thawed in the hands of terrified sailors. An 
exceptionally intriguing version of the tale can be found in a 1703 book by one 
Jakob Bidermann, a Jesuit. It speaks of inhabitants of a mysterious island who 
froze words on purpose to share them later with their neighbours.

4 ibidem, p. 718.
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Jakoba Bidermanna. Czytamy w niej o mieszkańcach tajemniczej wyspy, 
którzy umyślnie zamrażali słowa, aby następnie dzielić się nimi z sąsiadami.

tylko nasze są słowa
Im większą słowa ujawniały moc, tym intensywniejsze było pragnienie po-
siadania monopolu na ich oswajanie. Platon nie wygnał — przypomnę — ze 
swego idealnego państwa kapłanów, aczkolwiek aktualne pozostaje pytanie, 
czy ich do niego zaprosił. Podejrzewam, uczynił tak powodowany jedynie 
strachem podsycanym przez wspomnienie ostatnich chwil Sokratesa. Platon 
ze swego idealnego państwa wygnał poetów, którzy dla jednych są niewolni-
kami słowa, a dla drugich — przeciwnie — jedynymi ludźmi, którzy potrafią 
odnaleźć wolność w jego królestwie. Pamiętamy, że „medialnymi” ofiarami 
(a może raczej bohaterami?) krytycznego myślenia Platona o kulturowych 
projektach konkurujących z filozofią o „dusze” obywateli były sztuka i poezja 
— a zatem artyści i poeci. Metafizyczna zbrodnia artystów na tym miała pole-
gać, że tworzą cienie cieni. Dlaczego jednak metafizycznymi zbrodniarzami 
są poeci? Dlaczego tylko ich dosięgnął okrutny wyrok banicji?
Pierwsza odpowiedź narzuca się taka: poeci są zbrodniarzami dlatego, że nie 
potrafią niczego powiedzieć tak samo. Poeci w szczególności nawet to samo 
mówią zawsze inaczej, a w każdym razie chcą zawsze powiedzieć inaczej. 
Przywołanie pojęć zbrodni i zbrodniarza wydaje się jak najbardziej stosowne 
i zasadne. Obaj mordują — a mówiąc dokładniej, mordować próbują — każdą 
ideę: artysta zakrywając ją stworzonym przez siebie dziełem — cieniem cie-
nia, poeta — rozcieńczając w kolejnym nowatorskim zlepku słów, zwanym 
wierszem, pieśnią, elegią lub poematem. W przeciwieństwie do filozofa, 
który robi wszystko, aby tylko cytować wieczność, poeta, człowiek zawsze 
nieco szalony, stara się tworzyć ją na nowo — coś w niej inicjować i czymś 
ją zaskakiwać. Mówiąc inaczej: jeśli w świecie poetów słowa eksplodują, to 
w świecie filozofów oferują mu metafizyczną stabilizację, to prawda — nie 
zawsze łatwą i nie zawsze bezpieczną.
Niestety, ta zaproponowana powyżej odpowiedź na pytanie: dlaczego Platon 
wygnał poetów ze swojej wizji idealnego państwa? — nie jest trafna. Jest 
narzucona przez późniejsze, i wciąż w znacznym stopniu aktualne, myśle-
nie o poezji i poecie, które swą najbardziej dojrzałą postać osiągnęło chyba 
w romantycznej mitologii artysty eksponującej m.in. jego indywidualizm, 
nieprzewidywalność i aksjologiczny nonkonformizm.
Inne względy powodowały najpewniej Platonem, kiedy poetów z niego wy-
ganiał. Chodzi o to — podkreśla, „[…] żeby w żaden sposób nie przyjmować 24
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the words ore only ours
The greater the power the words revealed, the more intense was the 
desire to have a monopoly for their domestication. Let me remind you 
– Plato did not banish priests from his ideal republic, although the ques-
tion whether they were invited is still unresolved. I  suppose that his 
only motivation to invite priests was the fear aroused by his memory of 
Socrates’ final hour. The ones who Plato exiled from his ideal republic 
were poets, who some consider the word’s slaves, while others, on the 
contrary, the only humans who can find freedom in its realm. Let’s not 
forget that the ‘media’ victims (or were they heroes?) of Plato’s critical 
thinking on cultural projects contending with philosophy for the citizens’ 
‘souls’ were art and poetry; hence, artists and poets. The artists’ meta-
physical crime consisted in their creating shadows of shadows. But what 
metaphysical crime were poets guilty of? Why are they the only ones to 
suffer the cruel verdict of exile?
The first answer is self-explanatory: poets are criminals, because they can 
say nothing the same way. The same, in particular, is always expressed by 
poets differently, or rather they always try at least to say it differently. To 
invoke concepts of a crime and a criminal here seems most suitable and 
justified. Both murder, or – to be precise – attempt to murder every idea: 
the artist – by covering it up with the work of their making – a shadow 
of a  shadow; the poet –  by diluting it in yet another innovative lump 
of words, called a poem, a  song, an elegy, or an epic. Contrary to the 
philosopher, who does everything to only be quoting eternity, the poet, 
always somewhat insane, attempts to re-create it – initiating something 
in eternity and surprising it. In other words: if words explode in the 
world of poets, in the world of philosophers they offer a metaphysical 
stabilisation; true, not always easy or safe.
Unfortunately, the above proposed answer to the question: “why did 
Plato exile poets from his vision of an ideal republic?” is misguided. It 
is imposed by a later, and still largely prevailing, thinking about poetry 
and the poet, which probably came to fruition in the Romantic mythology 
of the artist, highlighting e.g. his [sic!] individualism, unpredictability 
and axiological non-conformism.
Plato must have been guided by other reasons when he banished poets 
from the republic. These reasons, Plato stresses: “[for] refusing to admit 
at all so much of [poetry] as is imitative; for that it is certainly not to be 
received is, I think, still more plainly apparent […] —that kind of art seems 



26
27

w państwie tej poezji, która naśladuje. Pod żadnym warunkiem nie można 
jej dopuszczać. […] Wszystko to wygląda na szkodę wyrządzoną duszom 
słuchaczów, którzy nie mają przy sobie lekarstwa w postaci wiedzy, co to 
jest właściwie, to wszystko”6.
Jak pisze Pierre Hadot, w poezji „oryginalność jest wadą, innowacja jest 
podejrzana, zaś wierność tradycji jest obowiązkiem”7.
Plotyn, wielki neoplatonik, postawę tę skomentuje kilkaset lat później tak:
„Słowa nasze nie są nowe i nie zostały dopiero teraz wypowiedziane, lecz już 
dawno, a tylko nie w sposób łatwy do zrozumienia, tak iż obecne słowa są 
jeno wyjaśnieniem tamtych, dzięki świadectwom, które wykazały starożytność 
tych poglądów na podstawie pism samego Platona”8.
Żadne nasze słowa — mówi zatem Plotyn – nie są nigdy nowe. Nawet wtedy, 
gdy po raz pierwszy w naszym życiu pewne słowa wypowiadamy, żadne z nich 
nie zostało dopiero teraz wreszcie wypowiedziane. Kiedy powierzamy siebie 
słowu, stajemy się beneficjentami mądrości powtórzenia. Nie brakuje takich, 
którzy podkreślą — raczej jej ofiarami.
Platon bardziej troszczy się o słuchaczy poezji aniżeli martwi postawą jej 
twórców. Jeśli tekst poetycki miał w paidei greckiej spełniać swoją rolę 
pedagogiczną, musiał utrwalić się w pamięci słuchaczy. Celowi temu pod-
porządkowane były konkretne zabiegi — w tekście utworu i w samej recytacji 
— prowadzące do emocjonalnego uczestnictwa słuchaczy w przedstawionych 
wydarzeniach oraz wywołujące w słuchaczach proces emocjonalnego utoż-
samiania się z postaciami opowieści. Z jednej strony, proces ten wykluczał 
refleksję i dystans krytyczny9. Z drugiej — refleksja i postawa krytyczna utrud-
niały, o ile wręcz nie uniemożliwiały, wierne zapamiętanie tekstu, ponieważ 
nieuchronnie powodowały wprowadzanie licznych poprawek w każdym 
akcie nadania i odbioru utworu, prowadząc do zniszczenia utrwalonej w nim 
wiedzy. Postawa refleksyjna jest najgroźniejszym wrogiem kultury ustnej.
Poezja była w kulturach niepiśmiennych10 ważnym środkiem indoktrynacji 
wiedzy — jej przechowywania i przekazywania. Głównym celem wychowania 
w kulturach niepiśmiennych było — pisze Eric Alfred Havelock — ukształ-
towanie w każdym członku społeczeństwa mentalności formularnej. Celowi 

6 platon, Państwo, przeł. w. witwicki, warszawa 1990, t. ii, s. 213. (595 b).
7 p. hadot, Plotyn albo prostota spojrzenia, przeł. p. Bobowska, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył 

z. nerczuk, kęty 2004, s. 7.
8 plotyn, enneady, przeł. a. krokiewicz, warszawa 2000, t. i, s. 74.
9 zob. a. gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa?, warszawa 1984, s. 59.
10 zob.: e.a. havelock, Przedmowa do Platona, przeł. i wstęp p. Majewski, warszawa 2007, s. 152–178. 26
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to be a corruption of the mind of all listeners who do not possess, as an 
antidote, a knowledge of its real nature.”5

In poetry, Pierre Hadot writes, “originality is a defect, innovation is suspect, 
and fidelity to tradition, a duty.”6

Plotinus, the great Neo-Platonist, commented on the approach several 
hundred years after Plato: “These teachings are, therefore, no novelties, 
no inventions of today, but long since stated, if not stressed; our doctrine 
here is the explanation of an earlier and can show the antiquity of these 
opinions on the testimony of Plato himself.”7

None of our words, Plotinus thus argues, are ever new. Not even when 
some words are spoken for the first time in our life, any one has just now 
been finally uttered. When we entrust ourselves to a word, we become 
the beneficiaries of the wisdom of repetition. There are many who point 
out – actually, its victims.
Plato is more concerned with the listeners of poetry, rather than worrying 
about the attitude of its makers. If a poetic text were to play a didactic 
role in the Greek paideia, it had to be engrained in the listeners’ memory. 
The purpose was served by particular devices, in a text and in the reciting 
of it, leading to the listeners’ emotional participation in the represented 
events and evoking in them a process of emotional identification with the 
protagonists of a story. On the one hand, the process excluded reflection 
and critical distance; one the other, reflection and a critical approach made 
it difficult, or even impossible, to faithfully memorise a text, since they in-
evitably resulted in an introduction of numerous corrections in every act 
of sending and receiving a work, causing a destruction of the knowledge 
it recorded.8 A reflexive approach is the deadliest enemy of oral culture.
Poetry in oral cultures was an essential means of indoctrination of knowl-
edge – its storage and transmission.9 The main aim of upbringing in oral 
cultures, according to Eric Alfred Havelock, was developing a formulaic 
mentality in every member of a community. The aim was achieved by the 
skill of reciting tribal epics, considered to be blueprints of proper thinking. 
5 plato, Republic, trans. p. shorey, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=perseus%3atext%3a

1999.01.0168%3abook%3d10%3asection%3d595a (595ab), (accessed november 2016).
6 p. hadot, Plotinus, or The Simplicity of Vision, trans. M. chase, chicago, the University of chicago 

press, 1993, p. 17.
7 plotinus, The Six Enneads, trans. s. Mackenna, B.s. page, 5, 1, 8, http://classics.mit.edu/plotinus/en-

neads.html, (accessed november 2016).
8 cf. a. gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? [Why Did Plato Exile Poets from the 

Republic?], warszawa, 1984, p. 59.
9 cf. e.a. havelock, Preface to Plato, cambridge, Ma, the Belnap press, 1963, pp. 145–164.
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temu podporządkowana była umiejętność recytowania epopei plemiennych, 
traktowanych jako wzorce poprawnego myślenia. Oczywiście styl tych epopei 
był szczególnie wypracowany. Ich język wskazuje na mistrzostwo, które może 
też być naśladowane w codziennych stosunkach międzyludzkich. Aojdowie 
byli ludźmi o wyjątkowo dobrej pamięci. Ponadto musieli mieć wyjątkowe 
wyczucie rytmu, ponieważ był on głównym środkiem zachowania przekazu, 
a więc także prestiżu. Poza pamięcią i wyczuciem rytmu musieli być także 
mistrzami w operowaniu formułami i w komponowaniu rhemata — powiedzeń 
w stylu aforyzmu, wykorzystujących także inne schematy formularne niż 
rytm, takie np., jak paralelizm i asonans. Natomiast członkowie społeczności, 
którzy mieli słabszą pamięć, musieli zadowolić się posługiwaniem językiem 
o wiele bardziej prostym. Cała jednak społeczność, od aojdy i księcia aż do 
pastucha, była ukierunkowana na kierowanie się podobnymi zasadami psy-
chologii pamięci. Przypomnę, że aojdowie to w Grecji czasów Homera poeci 
i pieśniarze, nadworni lub wędrowni, którzy w improwizowanych utworach 
opiewali czyny bogów i bohaterów, powtarzali znane tematy lub opowiadali 
o nowych wydarzeniach.
Według Platona poezja jest największą przeciwniczką filozofii, ponieważ 
kształtuje cechy uległości psychicznej i odwołuje się raczej do powierz-
chownej wrażliwości odbiorcy aniżeli do jego rozumu. W przeciwieństwie 
do filozofów, którzy są kochankami mądrości, poezja skupia wokół siebie 
kochanków mniemania, którzy „lubią słuchać i patrzeć, kochają piękne głosy 
i barwy, i kształty, i to wszystko, co z takich rzeczy wykonane, a natury piękna 
samego dusza ich nie potrafi dojrzeć i ukochać”11.
Platon decyduje się na wykluczenie ze swego państwa poetów, ponieważ 
odrzuca reprezentowane i respektowane przez Homera tzw. pierwotne myś- 
lenie, charakterystyczne dla oralności, aby móc w pełni opowiedzieć się za 
analizą rzeczywistości umożliwioną przez interioryzację alfabetu w greckiej 
psychice. Musimy jednak zarazem pamiętać o zastrzeżeniach „tego samego” 
Platona wobec pisma jako mechanicznego, nieludzkiego wręcz sposobu 
zdobywania i utrwalania wiedzy, niewrażliwego na pytania i szkodliwego 
dla pamięci, sformułowanych w Fajdrosie i w Siódmym Liście.
Filozofia zaczyna się w miejscu, w którym kończy się poezja. Eric Alfred Have-
lock w pracy Originis of Western Literacy (1975) „łączy rozkwit greckiej myśli 
analitycznej z faktem, iż Grecy wprowadzili do alfabetu samogłoski. Alfabet 
pierwotny, wynaleziony przez Semitów, składał się jedynie ze spółgłosek 

11 platon, Państwo, op. cit., t. ii, s. 286. 28
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Of course the epic style was carefully elaborated. Their language points 
towards a mastery that can also be reproduced in everyday interpersonal 
relations. Aoidoi were people of extremely good memory. They also needed 
to have a great sense of rhythm, as it was the primary means of recording 
transmissions, and therefore – prestige. Besides memory and a good sense 
of rhythm, they had to have mastered the use of formulae and the composi-
tion of rhemata – aphoristic sayings, employing formulaic schemas other 
than rhythm e.g. parallelism and assonance. Whereas the members of their 
community, whose memory was weaker, had to make do with using a much 
simpler language. However, the entire community, from the aoidos and the 
prince to a common shepherd, was directed at following similar principles of 
psychology of memory. Let me remind you that aoidos in Homeric Greece 
were courtly or itinerant poets and songsters who praised the deeds of the 
gods and heroes in improvised pieces, reiterating recognised themes or 
announcing new events.
According to Plato poetry is the greatest opponent of philosophy, because 
it shapes the features of psychological passivity and addresses its receiver’s, 
rather superficial, sensibility and not their reason. Contrary to philosophers, 
who are the lovers of wisdom, poetry congregates the loves of opinion, 
“the lovers of sounds and sights,” who “delight in beautiful tones and col-
ours and shapes and in everything that art fashions out of these, but their 
thought is incapable of apprehending and taking delight in the nature of 
the beautiful in itself.”10

Plato decides to exclude poets from his republic, because he rejects the so-
called ‘primal thinking’, represented and respected by Homer, characteristic 
of orality, so as to fully endorse an analysis of reality made possible by an 
interiorisation of the alphabet in the Greek psyche. We should remember, 
however, ‘the very same’ Plato’s misgivings about writing as a mechanical, 
even inhuman, means of acquiring and recording knowledge, insensitive 
to questions and detrimental to memory, which the philosopher set forth 
in his Phaedrus and The Seventh Letter.
Philosophy begins where poetry ends. In his Origins of Western Literacy 
(1975) Eric Alfred Havelock “attributes the ascendency of Greek analytic 
thought to the Greeks’ introduction of vowels into the alphabet. The original 
alphabet, invented by Semitic peoples, had consisted only of consonants 
and some semi-vowels. In introducing vowels, the Greeks reached a new 
10 plato, The Republic, ed. cit., http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=perseus%3atext%3a199

9.01.0168%3abook%3d5%3asection%3d476b (476b), (accessed november 2016)
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i niektórych półsamogłosek. Wprowadzając samogłoski, Grecy osiągnęli 
nowy poziom abstrakcji, analizy i wizualnego kodowania nieuchwytnego 
świat dźwięków. To dokonanie stanowiło zapowiedź i urzeczywistnienie ich 
późniejszych »abstrakcyjnych« osiągnięć intelektualnych”12.
Od poety — pisze Walter J. Ong — […] oczekiwano tworzenia własnych, me-
trycznie poprawnych wyrażeń. Można było tolerować banalną myśl, ale nie 
tolerowano banalnego języka”13.
Istotą filozofii jest tymczasem niebanalność tworzących ją myśli (prawd). 
Miarą tej niebanalności jest odwaga przeciwstawienia się przekonaniom zas- 
tanym we własnej społeczności i uznawanym w niej za prawdziwe w sposób 
oczywisty. Tak zwana oczywista oczywistość jest w gruncie rzeczy najwięk-
szym wyzwaniem dla filozofującego myślenia o tyle, o ile nawet największy 
filozof nie jest tylko filozofem, lecz także człowiekiem. Filozoficzne pojęcia 
dojrzewają tylko pośród grobów oczywistych myśli. Kiedy Platon mówi, że 
jest to tylko, czego nie ma (w poznaniu zmysłowym) oraz nie ma tego, co jest 
(tylko w poznaniu zmysłowym), dowodzi, że potrafi sprostać temu wyzwaniu. 
Nic więc dziwnego, że filozof, który oparł się uwodzicielskim mocom jaskini 
i dotarł do prawdy, jest przekonany, że sztuka i poezja nie mają mu nic do 
zaoferowania. Wnosi stąd, niekoniecznie prawomocnie, że tym bardziej nie 
powinni potrzebować ich ci wszyscy ludzie, którzy jako obywatele idealnego 
państwa znajdują się pod wpływem jego filozoficznego rozumu.
Im skuteczniej Platon odsłaniał kolejne dna rzeczywistych potrzeb swych 
współobywateli, tym żarliwiej zdradzali oni wszelkie możliwe przesłania jego 
filozofii. Czy człowiek, który kiedyś zwlecze się być może z prokrustowego 
łoża zbudowanego z Platońskich oczekiwań, nadziei i lęków dotyczących 
ludzi, będzie umiał stać się jednym z nich i być jednym z nich? Platon nie 
żył jednak w swoim idealnym państwie, lecz w rzeczywistych, na dobre i na 
złe, Atenach. Cóż z tego, że gardził dziełami sztuki, skoro musiał nieustannie 
znosić ich wszechobecność. Podejrzewam, że w ateńskiej przestrzeni publicz-
nej było ich znacznie więcej aniżeli myśli samego Platona. Ludzie związani 
ze sztuką, tworzący ją, żyjący nią lub jedynie doceniający jej potencjał, nie 
przejmowali się Platońskimi oszczerstwami rzucanymi w jej stronę. Wypełniali 
swe życie dziełami sztuki, przekonani, że w ich estetycznie niefilozoficznym 
świetle staje się ono znośniejsze, przyjemniejsze, ciekawsze, głębsze i kto wie 
— może nawet jeszcze bardziej prawdziwe.

12 w.j. ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. j. japola, lublin 1992, s. 52.
13 ibidem, s. 45. 30
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level of abstract, analytic, visual coding of the elusive world of sound. This 
achievement presaged and implemented their later abstract intellectual 
achievements.”11

The poet, Walter J. Ong explains, “was supposed to generate his own met-
rically fitted phrases. Commonplace thought might be tolerated, but not 
commonplace language.”12

Meanwhile the nature of philosophy is a non-commonplace of its constitu-
tive thoughts (truths). A test of such a non-commonplace is the courage to 
go against beliefs received from one’s community and held to be blatantly 
true. The so-called ‘blatant truth’ is indeed the greatest challenge to philo-
sophical thinking insomuch as even the greatest philosopher is not only 
a philosopher, but also a human being. Philosophical concepts mature only 
on the graves of self-evident thoughts. When Plato says that there is only 
that which isn’t (in sensory perception) and there isn’t that which is (only in 
sensory perception), he proves that he could meet the challenge. So there is 
nothing strange about the philosopher who resisted the alluring powers of 
the cave and ascended to the truth being convinced that art and poetry have 
nothing to offer to him. Hence, he draws the (not necessarily valid) conclu-
sion that they will be even less needed by all those people who, as citizens of 
the ideal republic, will come under the influence of the philosophical reason.
The more effectively Plato unveiled subsequent bottomlands of actual needs 
of his co-citizens, the more zealous were their betrayals of every possible 
message of his philosophy. Will the human, who will perhaps one day drag 
themselves out of the Procrustean bed made of Platonic expectations, hopes 
and fears about human beings, be capable of becoming such a citizen and will 
s/he be one of them? Nevertheless, Plato did not inhabit the ideal republic, 
but, for better or worse, a real-life Athens. What of his disdain for art works 
if he had to constantly bear their omnipresence? I suspect that in the public 
space of Athens there were many more artworks than there were Plato’s 
ideas. Art-related people, its makers or merely appreciators of its potential, 
cared little for Platonic calumnies spewed on them. They filled their lives 
with works of art, certain that their aesthetically non-philosophical light 
makes life more bearable, more pleasurable, more interesting, deeper and, 
who knows – perhaps even more true.

11 w.j. ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, london, routledge, 2005, p. 28.
12 ibidem, p.22.
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zakończenie pierwsze, czyli — a jednak — nigdy zbyt wiele poezji
Walka o słowo trwa nadal. Chyba jednak już nie między filozofami i poetami. 
Także nie między filozofami a mistrzami w świecie obrazów lub mistrzami 
w świecie dźwięków. Poeci, wygnani przez Platona, wracają coraz częściej 
i liczniej do licznych państw filozofii. Richard Rorty, amerykański filozof, 
zmarł 8 czerwca 2007 r. Jeden z ostatnich jego tekstów, opublikowany już 
po jego śmierci na łamach miesięcznika „Poetry”, zatytułowany był Płomień 
życia. Rorty wspomina:
„Krótko po ukończeniu eseju Pragmatism and Romanticism zdiagnozowano 
u mnie nieoperacyjnego raka trzustki. Kilka miesięcy po tym, kiedy poznałem 
te złe wieści, siedziałem przy kawie z moim starszym synem i przybyłym 
z wizytą kuzynem. Mój kuzyn (będący pastorem baptystów) zapytał mnie, 
czy moje myśli zwracają się ku tematom religijnym, na co odpowiedziałem, 
że nie. A co z filozofią?, spytał mój syn. Znowu odpowiedziałem przecząco; 
ani filozofia, którą pisałem, ani ta, którą czytałem, nie wydawały się mieć 
jakiegoś szczególnego wpływu na moją sytuację. Nie miałem nic do za-
rzucenia argumentowi Epikura, że lęk przed śmiercią jest irracjonalny, ani 
sugestii Heideggera, że ontoteologia rodzi się przy próbie obejścia naszej 
śmiertelności. Jednak ani ataraksja (wolność od niepokoju), ani Sein zum 
Tode (bycie ku śmierci) nie wydawały się trafiać w sedno.
Czy w ogóle z czegokolwiek, co czytałeś, jest jakiś pożytek?, drążył mój syn. Ow-
szem, wyrwało mi się, z poezji. Jakie wiersze?, zapytał. Zacytowałem dwa stare, 
znane kawałki, które wydobyłem ostatnio z pamięci i które dziwnie dodały mi 
otuchy, najczęściej cytowane wersy z Ogrodu Persefony Swinburne’a:

Bogom – jeśli są – dzięki
Za to, żeś wolny, złóż:
Że dni swój koniec mają,
Że zmarli nie powstają,
Że znużonych rzek falom
Schron dadzą głębie mórz.
(przełożył stanisław Barańczak)

i fragment wiersza Landora On His Seventy-Fifth Birthday:

Natura, którą kochałem, a obok niej, Sztuka;
Ogrzewałem swe dłonie przy ogniu życia,
Teraz słabnie, a ja jestem gotów do odejścia. 32
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conclusion no. one, or – indeed – never too much of poetry
The quest for the word goes on. No longer, however, in the clash between 
philosophers and poets. Nor between philosophers and the world champi-
ons in the world of images or masters in the world of sounds. Poets, exiled 
by Plato, return ever more frequently and numerously to philosophical 
republics. Richard Rorty, the American philosopher, died on the 8th of 
June 2007. One of his final texts, published already after his death in the 
Poetry magazine, was entitled “The Fire of Life”. Rorty remembers there:
“Shortly after finishing Pragmatism and Romanticism, I was diagnosed 
with inoperable pancreatic cancer. Some months after I learned the bad 
news, I was sitting around having coffee with my elder son and a visit-
ing cousin. My cousin (who is a  Baptist minister) asked me whether 
I had found my thoughts turning toward religious topics, and I said no. 
“Well, what about philosophy?” my son asked. “No,” I replied, neither the 
philosophy I had written nor that which I had read seemed to have any 
particular bearing on my situation. I had no quarrel with Epicurus’s argu-
ment that it is irrational to fear death, nor with Heidegger’s suggestion 
that ontotheology originates in an attempt to evade our mortality. But 
neither ataraxia (freedom from disturbance) nor Sein zum Tode (being 
toward death) seemed in point.
“Hasn’t anything you’ve read been of any use?” my son persisted. “Yes,” 
I found myself blurting out, “poetry.” “Which poems?” he asked. I quoted 
two old chestnuts that I  had recently dredged up from memory and 
been oddly cheered by, the most quoted lines of Swinburne’s Garden 
of Proserpine:

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

and Landor’s On His Seventy-Fifth Birthday:

Nature I loved, and next to Nature, Art;
I warmed both hands before the fire of life,
It sinks, and I am ready to depart.
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Znalazłem pocieszenie w tych spokojnych meandrach i migocących żarach. 
Podejrzewam, że porównywalnego efektu nie mogłaby osiągnąć proza. Ko-
nieczna była tu nie tylko obrazowość, lecz także rytm i rym. W wersach jak 
powyższe wszystkie trzy elementy przyczyniają się do wytworzenia pewnego 
stopnia zwięzłości, a stąd siły oddziaływania, jakie może osiągnąć tylko 
poezja. W porównaniu z ładunkami kumulacyjnymi wynalezionymi przez 
poetów nawet najlepsza proza jest jak strzelanie śrutem. […] Jakkolwiek by 
było, żałuję, że nie spędziłem nieco więcej życia z wierszami. Nie dlatego, 
żebym obawiał się, że przegapiłem prawdy niemożliwe do ujęcia w prozie. 
Nie ma takich prawd; nie ma niczego dotyczącego śmierci, co wiedzieli 
Swinburne i Landor, a czego nie zdołali pojąć Epikur i Heidegger. Raczej 
dlatego, że żyłbym pełniej, gdybym umiał wyrecytować więcej starych, 
znanych kawałków – tak jak żyłbym pełniej, gdybym miał więcej bliskich 
przyjaciół”.
Richard Rorty twierdzi nawet, że:
„Kultury o bogatszych słownikach są bardziej w pełni ludzkie – bardziej 
dalekie od bestii – niż kultury o uboższych słownikach; pojedynczy męż-
czyźni i kobiety są bardziej w pełni ludzcy, kiedy ich pamięć jest obficie 
zapełniona wierszami”14.
Richard Rorty wiedział bardzo dobrze, że język niemiecki, w którym „stwo-
rzono” ideę drugiej wojny światowej, był bardzo bogaty. Był to przecież 
język m.in. Spinozy, Kanta, Schellinga, Fichtego, Hegla, Goethego, Schillera, 
Feuerbacha, Stirnera, Nietzschego, Schelera i Jaspersa, Plessnera i Rittera, 
a nawet język samego Heideggera; Rorty wiedział wszakże zarazem, że bar-
dziej aniżeli ubogi był niemiecki język narodowego socjalizmu, w którym 
doszło do wybuchu tej wojny.

zakończenie drugie,czyli tylko słów poezji jest wciąż zbyt mało
W filmie Amadeusz Milosza Formana jest taka pyszna scena, kiedy ce-
sarz Austrii nie chce pochwalić genialnej kompozycji Mozarta, ale nie 
wie, co jej zarzucić. Wtedy jeden z dworzan podpowiada mu, aby raczył 
zauważyć, że w tym utworze jest zbyt dużo nut. Poezja, w przeciwieństwie 
do filozofii, nie może sobie pozwolić na nadmiar słów. Najpewniej może 
być w poezji słów zbyt mało. W tym sensie m o ż e — że tekst dotknięty 
tą dolegliwością nadal przynależy do poezji. Nie wierzę jednak w istnie-
nie poezji cierpiącej z powodu nadmiaru słów. Otyłe pod tym względem 

14 r. rorty, Płomień życia, przeł. a. Żychliński, „odra”, nr 6 2008., s. 46–47. 34
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I found comfort in those slow meanders and those stuttering embers. I sus-
pect that no comparable effect could have been produced by prose. Not just 
imagery, but also rhyme and rhythm were needed to do the job. In lines such 
as these, all three conspire to produce a degree of compression, and thus 
of impact, that only verse can achieve. Compared to the shaped charges 
contrived by versifiers, even the best prose is scattershot. […] However that 
may be, I now wish that I had spent somewhat more of my life with verse. 
This is not because I fear having missed out on truths that are incapable of 
statement in prose. There are no such truths; there is nothing about death 
that Swinburne and Landor knew but Epicurus and Heidegger failed to grasp. 
Rather, it is because I would have lived more fully if I had been able to rattle 
off more old chestnuts — just as I would have if I had made more close friends.”
Richard Rorty even claims that: “Cultures with richer vocabularies are more 
fully human — farther removed from the beasts — than those with poorer ones; 
individual men and women are more fully human when their memories are 
amply stocked with verses.”13

Richard Rorty knew very well that the German language, in which the idea 
of wwii was ‘conceived’, was very rich. It was, after all, the language of e.g.: 
Spinoza, Kant, Schelling, Fichte, Hegel, Goethe, Schiller, Feuerbach, Stirner, 
Nietzsche, Scheler as well as Jaspers, Plessner and Ritter, and even the 
language of Heidegger himself; nonetheless, Rorty knew at once that the 
language of National Socialism, in which the war took place, was much less 
than poor.

conclusion no. two, or only the words of poetry are still two few
Miloš Forman’s Amadeus contains the delightful scene in which the Emperor 
of Austria does not desire to praise Mozart’s ingenious composition, but 
doesn’t know what to fault it with. Then one of his courtiers suggests that 
the Emperor kindly observes that the piece contains too many notes. Poetry, 
contrary to philosophy, cannot afford an excess of words. There certainly can 
be too few words in poetry. I don’t believe, however, in the existence of poetry 
suffering from an excess of words. Plump works are self-destined to an exile 
from the realm of poetry. The condition of a word in philosophical experience 
is different. Plato could not foresee that the numerous caricatures of his ideal 
republic would turn it into a victim of its own delusions of grandeur. The 
first nail in its coffin was nailed by the Catholic Church, which recognised 
13 r. rorty, The Fire of Life, originally published 18.11.2007, https://www.poetryfoundation.org/poetry-

magazine/articles/detail/68949, (accessed november 2016).
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teksty same skazują się na banicję z jej królestwa. Sytuacja słowa w do-
świadczeniu filozoficznym jest inna. Platon nie przewidział, że w licznych 
karykaturach jego idealnego państwa filozofia stanie się ofiarą swoich 
marzeń o wielkości. Pierwszy gwóźdź do trumny jej wolności wbił Kościół, 
kiedy rozpoznał w filozofii służkę teologii. Choć filozofowie nowożytni 
zeszli z tej konfesyjnej drabiny mądrości, zaczęli zarazem budować dra-
binę kolejną — mianowicie państwowotwórczą drabinę mądrości. W ten 
sposób wbity został — tym razem przez samych filozofów — drugi gwóźdź 
do trumny filozoficznej wolności. Okazało się bowiem, że aby być praw-
dziwym filozofem, trzeba zostać prawdziwym profesorem filozofii. Poezja 
umknęła przed tym judaszowym pocałunkiem marzenia o bezpieczeństwie 
gwarantowanym przez państwo. Tylko poezja ma odwagę spełniać się 
w samotności. To dziwna samotność. Dziwna dlatego, że wciąż nie jest to 
samotność samotna. Nie jest samotna, bo choć jest w naszych wierszach 
coraz mniej n a s z e g o świata i naszego życia, jest zarazem w nich coraz 
więcej innych wierszy. Także natura poezji nie lubi próżni. Dlatego wiersz 
czuje się najlepiej w towarzystwie innych wierszy.
Przynajmniej filozofia (współczesna) — a wraz z nią teologia i wszelka możliwa 
sztuka wizualna — nie mają tej odwagi współczesnej poezji. Nazywając rzecz 
po imieniu: przynajmniej filozofowie współcześni oraz artyści wizualni rzadko 
pielęgnują w sobie tę odwagę współczesnych poetów. Żeby być poetą, nie 
dość, że nie trzeba być profesorem poezji, to nadto nie można kimś takim 
zostać. Złośliwi filozofowie powiedzą, że poezja nie musiała uciekać przed 
tym judaszowym pocałunkiem, ponieważ nikt jej nie gonił i nikt jej gonić nie 
chce. Nawet jeśli mają rację, racja ta pachnie przykro nie w świecie poetów, 
lecz — tym bardziej — w świecie filozofów.

zakończenie drugie, czyli stawiajmy jednak na nadmiar słów 
proponowany przez filozofię
Hasło Awangardy Krakowskiej brzmiało: „Minimum słów, maksimum treści”. 
Liderem grupy był Tadeusz Peiper, który napisał jej programowy manifest 
Miasto. Masa. Maszyna. Stawiam mocną tezę, że przytoczone hasło dotyczy 
tak naprawdę każdej poezji. Wyjątkiem są najpewniej poematy, które jako 
takie potwierdzają, rzecz jasna, tę regułę. Poezja nie walczy ze słowami, lecz 
jedynie z ich nadmiarem. Dlatego poeci piszą wiersze, w których każde słowo 
znajduje swój nowy dom. Z tytułu manifestu Peipera słowo „miasto” wciąż 
ma się dobrze. Żyjemy w świecie, który chce być zawsze i wszędzie tylko 
miastem. Choć słowa „masa” ma się gorzej, przynajmniej w naszym świecie 36

37

that philosophy was theology’s servant. Although modern philosophers 
had the confessional ladder of wisdom, they began to erect the following 
ladder, namely, the nation-making ladder of wisdom. Thus the second nail 
was nailed, this time by the philosophers themselves, into the coffin of the 
philosophy of freedom. For it turned out that to be a real philosopher, one has 
to become a real professor of philosophy. Poetry escaped the Judas kiss of 
dreams of security vouchsafed by the republic. Only poetry has the courage 
to find fulfilment in solitude. It’s a strange solitude. It’s strange, because it 
still isn’t a solitary solitude. It isn’t solitary, because even as there’s less and 
less of our world and our life in our poems, there’s more and more of other 
poems in them. Even the nature of poetry abhors the vacuum. Hence a poem 
feels best in the company of other poems.
(Contemporary) philosophy, at least, together with theology and every pos-
sible visual art, does not have the courage of contemporary poetry. To call 
a spade a spade: contemporary philosophers and visual artists, at least, rarely 
nurture the courage of contemporary poetry. To be a poet, not only one does 
not need to become a professor of poetry, but also one cannot become any 
such. The malicious philosopher would say that poetry didn’t need to evade 
the Judas kiss, because nobody chased it or wanted to. Even if they are right, 
their right smells badly not in the world of poets, but – all the more – in the 
world of philosophers.

conclusion no. two, or thumbs up, indeed, to the excess of words 
proposed by philosophy
The motto of the Krakow Avant-Garde demanded: “Minimum words – maxi-
mum content”. The group’s leader was Tadeusz Peiper, the author of its 
programmatic manifesto, City. Mass. Machine. My strong claim is that the 
motto in fact concerns any type of poetry. An exception might be long poems, 
which being long, of course, only confirm the rule. Poetry does not battle 
words, but only their excess. Therefore poets write poems, where every word 
finds its new home. Only the ‘city’ from the title of Peiper’s manifesto still 
fares well. We are living in a world that always and everywhere wants to be 
nothing but a city. Although the word ‘mass’ fares much worse, in our world, 
at least, the masses are proudly entering the arena of history. Their palates 
set out the currently dominant recipes for the political kitchen. It’s different 
for the machine: it is omnipresent in our world, but at the same time – like 
a god of consumptionist modernity – it wishes to be invisible, or it attempts 
to minimise the efficiency of all our senses, to be precise. Everything in our 
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masy dumnie wkraczają na scenę historii. To ich kubki smakowe wyznaczają 
zasady obowiązujące dziś w kuchni politycznej. Z m a s z y n ą jest jeszcze 
inaczej: jest w naszym świecie wszechobecna, ale zarazem — niczym bóg 
konsumpcyjnej nowoczesności — chce być niewidzialna, a mówiąc dokładniej 
próbuje minimalizować efektywność wszystkich zmysłów. W naszym życiu 
wszystko ma działać przy ich minimalnym wsparciu. Choć nie widzimy, nie 
słyszymy, nie dotykamy — jest dobrze, a może nawet jeszcze lepiej. Stajemy 
się coraz bardziej zbytecznymi kowalami naszych własnych losów. Im nas 
mniej, tym nasz los ma się lepiej.
Filozofia nie lubi hasła „Minimum słów, maksimum treści”. Wyjątkiem jest, 
oczywiście, Wittgenstein, ale — nazwijmy rzecz po imieniu — Ludwig umie 
być — wszędzie i zawsze — tylko wyjątkiem. Zanim filozof akademicki na-
pisze jedno słowo, musi pochwalić się znajomością historii pojęcia, które-
mu udziela ono gościny. Hasło „Minimum słów, maksimum treści” żywe 
jest natomiast we współczesnych mediach audiowizualnych. Kultura bon 
motu dominuje w radiu i w telewizji, mebluje scenę polityczną oraz narzuca 
standardy współczesnej reklamie. Podejrzewam, że Tadeusz Peiper by się 
obraził, gdyby przeczytał te zdania. Rzuciłby może ripostę, która wierniej 
towarzyszyłaby naszej współczesności „minimum słów, a przy okazji także 
zero treści”. Czytam: „Imprezowy styl. Przygotuj się na sezon olśniewających 
stylizacji”, „Imprezowy styl. Czas świętować”.
Jest nawet dłuższy tekst:
„Wreszcie nadszedł czas wieczornych wyjść i uroczystych spotkań! Będziesz 
mieć wiele okazji, żeby olśniewać nowymi stylizacjami — nasz przewodnik 
po najbardziej kuszących trendach pomoże dokonać właściwego wyboru. 
Lśniąca, dopasowana sukienka to jeden z największych hitów tego sezonu. 
Możesz też zainspirować się latami 90. i założyć minimalistyczną koszulkę na 
cienkich ramiączkach, która wygląda równie dobrze z T-shirtem, jak i z kurtką 
ze sztucznego futerka. Eleganckie spodnie od garnituru pasują również na 
wieczór, a kombinezony na jedno ramię i drapowany aksamit zawsze robią 
niezapomniane wrażenie”.
Kolejny akapit informuje:
„Niezależnie od wybranej stylizacji pamiętaj o solidnej dawce blasku i wy-
razistych dodatków — dzięki nim skupisz na sobie wszystkie spojrzenia 
i przetańczysz całą noc”.
Bo przecież na naszym świecie jest tak, że:
„Zawsze znajdzie się okazja, żeby coś uczcić! Poczuj imprezowy nastrój, 
zainspiruj się i kup ulubione nowości…”. 38
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lives is supposed to work with its minimum support. Although we do not see, 
do not hear, and do not touch – everything’s great, or maybe even better. We 
are becoming ever more redundant makers of our own destinies. The fewer 
we are, the better does our destiny fare.
Philosophy dislikes the motto: “Minimum words – maximum content.” An 
exception is Wittgenstein, of course, but – let’s call a spade a spade – Ludwig 
– everywhere and always – can only be the exception. Before an academic 
philosopher puts one word down, they have to boast their knowledge of 
the history of the concept which the word hosts. Whereas the “minimum 
word – maximum content” motto lives on in contemporary audio-visual 
media. A bon mot culture dominates the radio and the television, furnishes 
the political arena and imposes standards of contemporary advertisement. 
I suspect that Tadeusz Peiper would be cross if he read these words. His 
repartee, a more faithful companion to our modernity, might have been: 
“minimum words – and, at once, zero content”. I read: “Party style. Get ready 
for a season of dazzling outfits”, “Party style. Time to party.”
There’s even a longer piece of text: “The time is ripe for evening outings and 
festive get-togethers! You’ll have ample opportunity to dazzle everyone with 
your new outfits – our guide to the most mesmerising trends will help you 
make the right choices. The glittering, lined dress is one of the greatest hits 
of the season. You can also get inspired by the 90s and put on a minimalist 
spaghetti strap tank top, as a perfect match to a T-shirt and a faux fur jacket. 
The ritzy suit trousers are ideal for a night out, and the one-shoulder playsuit 
and the draped satin are always unforgettable.”
The following paragraph informs us that: “Regardless of your chosen outfit, 
you should never forget your dose of glitter and flashy accessories – attract-
ing the hungry eyes of everyone on the dance-floor, as you whizz through 
the night.”
After all, in our world: “There is always something to celebrate! Feel the party 
mood, get inspired and purchase your favourite new items…”
The following bon mots are featured: “A party must-have. The perfect outfit 
for every night-out.”
“Glitter after dark. Neutral, mat colour and minimalist cuts are the essence 
of winter elegance. Choose glistening fabrics and sequins for you evening 
dinner.”
“Metallic notes will completely transform your black regular.”
“Exposed shoulder is one of the key trends of the season – reveal them in 
a spaghetti strap tank top.”
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Pojawiają się kolejne bon moty:
„Niezastąpiona na imprezę. Wymarzona stylizacja na każde wieczorne 
wyjście”.
„Blask po zmroku. Stonowane neutralne kolory i minimalistyczne fasony 
to kwintesencja zimowej elegancji. Na wieczorne wyjście wybierz lśniące 
tkaniny i cekiny”.
„Metaliczne akcenty diametralnie odmieniają czarną stylizację”.
„Wyeksponowane ramiona to jeden z najważniejszych trendów tego sezonu 
—odsłoń je w koszulce na cienkich ramiączkach”.
„Olśniewający blask. Postaw na blask oraz lśniącą satynę i stwórz futurys- 
tyczny look”.
„Mocne wrażenie. Chcesz przyciągnąć spojrzenie. Odsłoń jedno ramię i pod-
kreśl talię paskiem”.
„Miejski blask. W tym sezonie nie bój się lśnić! Cekiny, lśniące dodatki 
i wyraziste akcenty — wreszcie nie musisz się ograniczać”15.
Tekst reklamy, podobnie jak wiersz, chce — ma — być tekstem krótkim. 
Reklama chce się wpraszać do naszego życia — dlatego jest nieznośnie 
komunikatywna, nachalna, nieskromna. Poezja, zanim pojawi się w naszym 
życiu, raczej czeka skromnie na zaproszenie. Dlatego jest nieznośnie nie-
komunikatywna, wyczekująca i skromna. Może zatem warto przekształcić 
wizualnie teksty ostatnich dwóch reklam. Choćby tak:

Mocne
wrażenie chcesz przyciągnąć
spojrzenie odsłoń
jedno
ramię i podkreśl
talię paskiem.

Miejski blask w tym sezonie
nie
bój się lśnić
cekiny lśniące
dodatki i wyraziste akcenty wreszcie
nie
musisz się ograniczać.

15 teksty reklam pochodzą z katalogu h&M Imprezowy styl. Przygotuj się na sezon olśniewających styli-
zacji. wydrukowano na papierze z ekoznakiem ue, numer rejestracji fi/011/001. 40
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“Dazzling glitter. Go for glitter and shining satin to create your futuristic look.”
“Really impressive. Eye-catching? Bare one shoulder and accentuate your 
waistline with the belt.”
“Urban glitter. The season is not afraid to glitter! Sequins, shiny accessories 
and flashy notes – you are finally unlimited!”14.
An advertising copy, just like a poem, desires – is meant to – be a short text. 
The add wants to invade our life – so it is unbearably communicative, impos-
ing, immodest. Poetry, before it comes into our life, prefers to wait humbly 
for our invitation. Therefore it is unbearably unreadable, hesitant and mod-
est. So it might be worthwhile to perform a visual transformation of the two 
previous copies. For instance:

Really
impressive. Eye-
catching? Bare
one
shoulder and accentuate
your waistline with the belt.

Urban glitter. The season
is not
afraid to glitter!
Sequins, shiny
accessories and flashy notes – you are
finally
unlimited!

In philosophy even the same is different. A book of philosophy has the 
courage to desire to keep being the Book – mercilessly large, heavy in every 
possible meaning of the word. When words accrue, a larger house is built.

conclusion no. three, or richard rorty isn’t right either
Although every one of us will die, not everyone gets a chance to answer 
the question what they can read before they die. Here comes the ingenious 

14 the copies are based on the h&m catalogue, Imprezowy styl. Przygotuj się na sezon olśniewających sty-
lizacji [Party Style. Get ready for a season of dazzling outfits], printed on the eu eco-paper, registration 
no. fi/011/001.
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W filozofii nawet to samo jest inne. Książka filozoficzna ma odwagę chcieć 
być wciąż Księgą – niemiłosiernie wielką, ciężką w każdym możliwym tego 
słowa znaczeniu. Kiedy przybywa słów, buduje większy dom.

zakończenie trzecie, czyli richard rorty nie ma też racji
Choć każdy z nas umrze, nie każdy ma szansę odpowiedzieć na pytanie, co 
potrafi czytać przed śmiercią. Kłania się genialny Heidegger, który przypomi-
na, że każdy z nas, który czyta, robi to zawsze przed swoją śmiercią i dlatego 
powinien umieć odpowiedzieć na to pytanie.
Czas wypiąć się na Martina: choć na pewno umrzemy, czytamy między innymi 
także dlatego, że nie dopuszczamy do siebie sfory myśli, które chcą tylko 
jednego — zagryźć nasze życie. Dlaczego czytelnicze gusta umierającego 
Rorty’ego mają obowiązywać w świecie, w którym nie ma śmierci? I jak tu 
żyć, kiedy nie wypada umierać!
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Heidegger, who reminds us that every one of us who reads does so always 
before their death and therefore should be able to answer the question.
The time has come to turn our backs to Martin: although we shall certainly 
die, we read also because we have shut out a pack of thoughts, wanting only 
one thing – to bite our life to death. Why should the departing Rorty’s taste 
in reading be the fashion in a world where death is no more? And how should 
we live when it’s a faux pas to die?
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Niniejszy tekst poświęcony jest literze. Składa się z kilku uwag o teoretycz-
nym charakterze oraz w części drugiej z przykładów prac czworga projek-
tantów graficznych związanych z Akademią Sztuk Pięknych w Katowicach 
– Aleksandry Gizy [związanej także z Northern Illinois University w DeKalb, 
usa], Tomasza Bierkowskiego, Pawła Krzywdy oraz Mariana Oslislo. Całość 
kończy konkluzja o samoprezentującej się naoczności litery. Wszystkie użyte 
materiały ilustracyjne pochodzą albo z zasobów udostępnianych na zasadzie 
wolnej licencji [przykłady krojów pisma] albo pochodzą bezpośrednio od 
Autorów prac.

* * *
Tytuł tego wystąpienia ma cokolwiek perwersyjny charakter, dziś zapewne po-
wiedziałoby się subwersywny. To dlatego, że mówiąc i myśląc o literze, zwykle 
mamy na uwadze pismo – pismo jako kształt, nośnik myśli. I w konsekwencji 
bardzo prędko uruchamiany jest koncept, że zaczynamy poruszać się w ob-
szarze problematyki sensu, znaczenia, znaku, a więc tego, co klasycznie inte-
lektualne, tego, co umysłowe. Z mimowolnym pominięciem albo świadomym 
poniechaniem tego, co zjawiskowe, zmysłowe, sensualne. Punktem wyjścia jest 
tutaj rozróżnienie Johna Locke’a, poczynione w kwestiach naszego ludzkiego 
poznania i w konsekwencji możliwości poznawania: dystynkcja sensation i re-
flection1. Ewidencja dowodowa dookoła tego, co jest reflection, jest olbrzymia; 
stanowią ją niemal nieogarnione zasoby wielu dziedzin – semiotyki, herme-
neutyki, wielu wariantów teorii literatury, znacznej części filozofii poznania 
i filozofii języka, itd. Z grubsza rzecz biorąc, dotyczy to tego, co sam Locke miał 

1 por. j. locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. B. j. gawecki, warszawa 1955.

Mieczysław Juda

litera 
– jak jest?

44
45

The text is dedicated to the letter. It consists of several theoretical remarks 
and the latter section composed of four cases of graphic designers affiliated 
with the Academy of Fine Arts in Katowice: Aleksandra Giza [also affiliated 
with the Northern Illinois University, DeKalb, il]; Tomasz Bierkowski; Paweł 
Krzywda; and Marian Oslislo. It ends with a conclusion on the self-presenting 
sensibility of the letter. All illustrative material comes from the open source 
[examples of fonts] or directly from the Authors.

* * *
The title of the paper is somewhat perverse, or – as we would say today 
– subversive. The reason is that when we speak and think about the letter, 
we usually have writing in mind – writing as shape, a carrier of thoughts. In 
consequence a concept is promptly activated and we begin to move in the 
domain of problems related to signification, meaning, sign, or the classi-
cally intellectual, the mental; unconsciously omitting or purposefully fore-
going the phenomenal, the sensuous, the sensual. The starting point here 
is John Locke’s distinction concerning the problems of human perception 
and, consequently, possibility of perceiving: the distinction into ‘sensation’ 
and ‘reflection’.1 The surrounding evidence for ‘reflection’ is preposterous, 
provided by almost incomprehensible resources of numerous disciplines: 
semiotics, hermeneutic, many variants of literary theory, a significant part of 
epistemology and philosophy of language, etc. Roughly speaking, it relates to 
what Locke considered to be the ‘internal sense’, namely, events in which our 
mind becomes aware of the activities it performs. Whether it is self-awareness, 
1 cf. j. locke, An Essay Concerning Human Understanding, http://oll.libertyfund.org/titles/locke-the-

works-vol-1-an-essay-concerning-human-understanding-part-1, (accessed november 2016).

the letter 
– as it is?
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or the very effect of an undertaken act, is another issue. It is noteworthy, how-
ever, that these questions belong among the ocean of questions bounded by 
Heraclitus’ capacious metaphor of the Logos: Logos is essentially not a human, 
but a cosmic force capable of transforming chaos into cosmos. Precisely this 
is the subject of this paper. Conversely, I would like to draw attention here to 
the sensual dimension of writing [the letter], what is more, in only one dimen-
sion, the dimension of its self-presentation.
However, there is one more circumstance of rudimentary nature. The very 
problem, or the problematic of writing confronts us whenever we remember 
whence and how writing had emerged. Writing, as a shape of thought, as its 
written [recorded] appearance is for us an evident fundament of our intel-
lectual culture; hence the extraordinary prestige surrounding writing. But if 
we go back to the moment of its emergence i.e. the time when thought was 
recorded in writing, the situation was not one of unquestioning acceptance 
of the emergence. We recall the vocal remarks of Aristotle (until this day, for 
obscure reasons, referred to by the nickname Plato bestowed on his gymnas-
tics teacher in the gymnasium) against writing. This is the dilemma of the 
Letter versus the Word. The argument is well known: writing kills thought 
(word). As we recall, Phaedrus contains the quoted story of Thamus, the king 
of Egypt, and the god, Theuth, the inventor of numbers, arithmetic, geom-
etry and astronomy, of checkers and dice, and, additionally, letters. In the 
story Theuth praises the invention of writing, saying that it would make the 
Egyptians wiser and more skilful in remembering, and that writing ultimately 
was a path to wisdom (Phaedrus 247e); to which the sensible Thamus replies 
that the invention would only breed forgetfulness in the minds of humans, 
for those who would learn to use it would not practice their memory. It is but 
a means of reminding and an appearance of wisdom – an appearance of great 
learning without instruction (275ab).2 The fact that everything Plato wrote 
down is passed on to us precisely thanks to writing remains a symptomatic 
paradox. Verba volant, scripta manent.
The experience of tension and difference between word and writing is not 
only the experience of ancient pagan sages. Quite contemporarily three 
texts, brought out one year, opening the door to Jacques Derrida’s fame, 
were dedicated to the diagnosis of Western metaphysics i.e. the logocentrism 
it produced, which is supposed to be the relentless force bred by Western 
thought, aiming to subject every reflection to the Logos, meaning here: the 
2 plato, Phaedrus, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=perseus%3atext%3a1999.01.0174%3

atext%3dphaedrus%3asection%3d274e, (accessed november 2016).

46
47

za „zmysł wewnętrzny”, a więc sytuacji, w której umysł nasz zdaje sobie sprawę 
z własnych wykonywanych czynności. Czy jest to samoświadomość, czy sam 
efekt podejmowanego aktu, to odrębna kwestia. Warto jednak zwrócić uwagę, 
że problematyka ta wpisuje się w ocean problemów, dla których ramy dostar-
cza w pojemnej metaforze Heraklit wskazując na Logos: Logos, który w istocie 
jest nie–ludzką a kosmiczną siłą mającą moc zamieniania chaosu w kosmos. 
Tym właśnie nie będziemy się tutaj zajmować. Odwrotnie, w tym tekście chcę 
zwrócić uwagę na sam wymiar sensualny pisma [litery] i na dodatek tylko 
w jednym jego wymiarze, tj. tego, jak się ono nam pokazuje.
Ale jest jeszcze jedna okoliczność o charakterze rudymentarnym. Sam pro-
blem, a właściwie problemat pisma staje przed nami zawsze, ilekroć przypo-
mnimy sobie, skąd ono u nas i jak się pojawiło. Pismo, jako kształt myśli, jako 
zapisany [zarejestrowany] jej przejaw, jest dla nas oczywistym fundamentem 
naszej kultury umysłowej. Stąd niezwykła estyma dotykająca pisma. Jednak 
jeśli zwrócimy się do momentu jego powstania, tj. do czasu, gdy myśl została 
zapisana, to wcale nie było tak, że jego pojawienie się przyjęto z bezwyjątkową 
akceptacją. Pamiętamy zdecydowane uwagi Arystoklesa (z niejasnych powo-
dów do dziś dnia nazywanego przezwiskiem Platona, nadanym mu w gimna-
zjonie przez jego nauczyciela gimnastyki) przeciwko pismu. To dylemat Litery 
wobec Słowa. Argument jest znany: pismo zabije myśl (słowo). Jak pamiętamy, 
w dialogu Fajdros znajdujemy przytoczoną opowieść o królu Egiptu Tamuzie 
i bogu Teucie, wynalazcy liczb, rachunków, geometrii i astronomii, warcabów 
oraz gry w kości, i dodatkowo liter. Tam Teut zachwala wynalazek pisma, 
mówiąc, że uczyni to Egipcjan mądrzejszymi i sprawniejszymi w pamiętaniu, 
że ostatecznie to sposób na mądrość (lix 274 e). Na co rezolutny Tamuz od-
powie, że wynalazek ten jedynie niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo 
człowiek, który pisma się wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć. To tylko środek 
na przypominanie sobie i pozór mądrości. Ułuda posiadania wielkiego oczy-
tania bez nauki (lix 275 b)2. Pozostaje znamiennym paradoksem, że Platon 
to wszystko zapisał, i że możemy to znać właśnie dzięki pismu. Verba volant, 
scripta manent.
Doświadczenie napięcia i różnicy między słowem i pismem nie jest jedynie 
doświadczeniem dawnych pogańskich mędrków. Całkiem współcześnie, trzy 
teksty z tego samego roku i otwierające drogę do sławy Jacques’owi Der-
ridzie3 poświęcone są diagnozie zachodniej metafizyki, tj. wypracowanego 

2 platon, Fajdros, przeł. w. witwicki, kęty 2002, s. 92.
3 w roku 1967 zostały opublikowane L’ écriture et la différence [Pismo i różnica], De la gramatologie 

[O gramatologii] i La voix et le phénomène [Głos i fenomen].
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przez nią logocentryzmu, który ma stanowić bezwzględną siłę, jaką zrodziła 
myśl Zachodu, dążąca do podporządkowania wszelkiego namysłu Logosowi, 
tu: źródłowej prawdzie i wszechczasowej obecności. To wywyższenie mowy 
względem pisma w ciele metafizyki powoduje, że pismo – jako skutek i przed-
miot tego „poniżenia” – przestaje być zewnętrzną powłoką lub nietrwałym, 
ulatującym duplikatem. „Pismo winno ulegać zatarciu w obliczu pełni żywego 
słowa, doskonale przedstawionego w przezroczystości zapisu, bezpośrednio 
obecnego dla podmiotu, który mówi, i dla tego, który odbiera sens, treść 
i wartość”4. To uprzywilejowanie tego-co-foniczne [phone] zjawia się jako 
przemocowe, ma też zdecydowanie szerszy charakter, gdyż realizuje dla lo-
gocentryzmu jego najważniejsze zamierzenie, osiągnięcie i pogodzenie telos 
i arche mowy: „Ze zmiennym i w istocie niepewnym powodzeniem ruch ten 
zmierzał na pozór – niczym ku swemu telos – ku ograniczeniu pisma do funk-
cji wtórnej i instrumentalnej: do postaci przekładu pełnej i w pełni obecnej 
mowy (obecnej dla siebie, dla swego znaczonego, dla innego – co warunkuje 
sam wątek obecności w ogóle), do techniki na usługach języka, do roli porte-
-parole, tłumacza pierwotnej mowy, chronionej przed tłumaczeniem”5. Ale 
mimo tak potężnego wysiłku kumulującego przez wieki swe rezultaty, nie 
zniosło to, bo nie mogło, dystansu pomiędzy pismem, słowem i sensem6 – der-
ridiańskiej różni (différance). Różnia bowiem – według Derridy – nie jest ani 
słowem ani pojęciem7. Słowa i znaki używane w języku nigdy bezpośrednio 
nie przywołują tego, co oznaczają, ale litera, które je zapisuje, jest, ma kształt, 
rozmiar oraz kolor. Jest czymś na wskroś sensualnym, co widać. Jest czymś, 
co można uznać za osobistego wroga logocentryzmu, koncentrowania się na 
tym, co jest operacją intelektualną na rzecz bezpośrednio zobaczonego. A to, 
co zobaczone, w piśmie poprzez literę pojawia się jako alfabet. Pismo – w po-
staci Zachodu – nie istnieje inaczej jak w wariancie alfabetycznej układanki 
z klocków liter.
W dowolnych ujęciach i systematycznych opracowaniach możemy czytać, że 
alfabet to zbiór wszystkich liter, ułożony w ogólnie przyjętym porządku, albo 
uporządkowany zbiór znaków jakiegoś systemu znakowego odpowiadających 

4 j. derrida, Pozycje, przeł. a. dziadek, katowice, 2007, s. 26.
5 idem, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, warszawa 1999, s. 27.
6 wystarczy przywołać z innej strony oświetlające problem analizy paula ricouera; por. p. ricoeur, Czas 

i opowieść, przeł. M. frankiewicz, kraków 2008.
7 gramatologia derridy miała być wykładem tej problematyki i – jak pisze Bogdan Banasiak – sama de-

konstrukcja miała posiadać „gramatologiczny aspekt – [jako] projekt nauki o piśmie, czy tekstualności, 
badającej warunki stłumienia pisma, jego historyczne uwikłania oraz teoretyczne implikacje”. zob. B. 
Banasiak, Filozofia „Końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, warszawa 1997, s. 53. 48
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original truth and omnitemporal presence.3 The elevation of speech over 
writing in the body of metaphysics causes writing – as the effect and object 
of the ‘humiliation’ – to stop being an external shell or a transient, fleeting 
duplicate. “Writing should erase itself before the plentitude of living speech, 
perfectly represented in the transparence of its notation, immediately present 
for the subject who speaks it, and for the subject who receives its meaning, 
content, value.”4 The privileging of the phonic [phone] appears to be violent, 
but it also has a wider range, as it realises logocentrism’s central intention, 
achievement and reconciliation of the telos and arche of speech: “With an 
irregular and essentially precarious success, this movement would appar-
ently have tended, as towards its telos, to confine writing to a secondary 
and instrumental function: translator of a full speech that was fully present 
(present to itself, to its signified, to the other, to the very condition of the 
theme of presence in general), technics in the service of language, spokes-
man, interpreter of an originary speech itself shielded from interpretation.”5 
But despite the enormous effort cumulating its effects throughout the ages, 
it did not, since it could not, erase the distance between writing, word and 
sense – the Derridean différance.6 Since différance, according to Derrida, is 
neither a word nor a concept.7 Words and signs used in a language never 
directly denote what they signify, but the letter that inscribes them exists: 
it has shape, size and colour. It is something thoroughly sensual, that which 
can be seen. It can be considered a personal enemy of logocentrism, focus-
ing on an intellectual operation in favour of the directly seen. And the seen 
appears in writing through the letter as the alphabet. Writing – in its West-
ern guise – exists in no other way but as a variant of an alphabetic puzzle 
of literal elements.

3 1967 saw the publication of L’ écriture et la différence [Writing and Difference], De la gramatologie [Of 
Grammatology] and La voix et le phénomène [Voice and Phenomenon].

4 j. derrida, Positions, trans. a. Bass, chicago, University of chicago press, 1982, p. 25.
5 j. derrida, Of Grammatology, trans. g. c. spivak, Baltimore, the john hopkins University press, 1997, 

p. 28.
6 suffice to mention paul ricouer’s analyses illuminating the problem from a different perspective; cf. 

p. ricoeur, Time and Narrative, trans. k. Mclaughlin, d. pellauer, chicago, the University of chicago 
press, 1984.

7 derrida’s grammatology was intended as an exposition of the problematic and deconstruction itself, 
according to Bogdan Banasiak, and was meant to include “a grammatological aspect – [as] a project 
of a science of writing, or textuality, investigating the conditions of the suppression of writing, its 
historical entanglements and theoretical implications”. cf. B. Banasiak, filozofia „Końca filozofii”. 
Dekonstrukcja Jacquesa Derridy [The Philosophy of the ‘End of Philosophy’. Deconstruction of Jacques 
Derrida], warszawa, 1997, p. 53.
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literom alfabetu, czy też jeszcze inne, mniej ścisłe, a metaforyczne określenia 
alfabetu jako składowych czegoś większego o systemowym charakterze. 
Alfabet ἀλφάβητος (alphábetos) od dwóch pierwszych liter α – ἄλφα (alfa) 
i β – βῆτα (beta) to najpopularniejszy system zapisywania mowy w naszym 
kręgu cywilizacyjnym. Ten grecki sposób zapisywania mowy i jego nazwa 
rozprzestrzeniły się też na pismo łacińskie; po polsku alfabet nazywamy 
abecadłem. Ale nie ono jest dla nas czymś źródłowym, bo Grecy przejęli 
ten wynalazek od Fenicjan. Pozwoliło im to na zapisanie po raz pierwszy 
doświadczenia i wykreowania historii jako ustalonego świadectwa. Dotych-
czasowe raportowanie świata jako jego opowiadanie, wielka tradycja Homera 
i Hezjoda, najbardziej znanych aojdów/rapsodów, zostało zastąpione jego 
zapisaniem, a przez to dotknięcie zmiany – także doświadczeniem zmys- 
łowości opartej na tekstualności. To tu faktycznie poczyna się cywilizacja 
Gutenberga jako cywilizacja pisma, lecz pisma będącego obrazem litery 
budującej tekst. Derridy śledztwo – w sprawie fenomenu pisma – będzie też 
śledztwem w sprawie tekstu, napięcia pomiędzy pismem a tekstem i różni 
z tego napięcia się wyłaniającej. Pamiętać też wypadnie, że pismo Fenicjan, 
jako sposób zapisywania mowy, z ich własnym alfabetem, istotnie różniło się 
od tego, co znamy z Grecji. Alfabet Fenicjan nie znał sposobu zapisywania 
samogłosek, a tekst czytał się od prawa do lewa. Rewolucyjny wynalazek Gre-
ków polegał na dodaniu zapisu samogłosek do fenickiego spółgłoskowego 
rdzenia. Zarazem zmienił się kierunek odczytywania (zapisu) tekstu od lewej 
do prawej strony linii. Od tamtego czasu, ok. viii w. p.n.e., wszyscy, którzy 
w tej sprawie jesteśmy spadkobiercami greckiego wynalazku, postępujemy za 
ich pomysłem. Konsekwencje tego są jak najdalej idące, łącznie z tym, że ten 
trening liniowego czytania tekstu/pisma i ze zdefiniowanym kierunkiem do 
prawej „matrycuje” nasz sposób myślenia. Derrick de Kerckhove proponuje 
bardzo prosty w tej sprawie zabieg: wystarczy odpowiedzieć sobie na pytanie, 
która z przekątnych poniższych prostokątów w naszym przekonaniu zmierza 
do góry, czy ta z lewego, czy z prawego prostokąta?
Jeśli z lewego prostokąta – nasz mózg został wytrenowany na zapisie greckim/
łacińskim, jeśli na prawym – jesteśmy uformowani przez jakiś niełaciński 
język spółgłoskowy (na powyższym rysunku prawy prostokąt podpisany jest 
alfabetem hebrajskim)8. Ma to wiele poważnych konsekwencji w postaci od-
mian linearnego budowania sensu, pojmowania działania, rozumienia czasu, 
topografii rzeczywistości. Alfabet to algorytm jak program komputerowy 
8 d. de kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, przeł. w. sikorski, 

p. nowakowski, warszawa-somerville haus publishing toronto 1996, s. 39. 50
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Any conceptualisation or systematisation reads that alphabet is a set of all 
letters, arranged in a generally accepted order, or an ordered set of signs 
of a sign system corresponding to letters of alphabet, or some other, less 
exact, and more metaphorical definition of the alphabet as components of 
a larger entity, systemic in its nature. Alphabet, ἀλφάβητος (alphábetos), 
from its two first letters, α – ἄλφα (alpha) and β – βῆτα (beta), is the most 
common system of recording speech in our civilisation. The Greek means 
of recording speech and its name spread also to the Latin writing; in Polish 
the alphabet is called ‘abecadło’ (from the first four letters). But the means 
is not our original invention, since the Greeks imported it from the Phoeni-
cians. It allowed them, for the very first time, to record experience and to 
create history as an established testimony. The previous reporting of the 
world as story telling, the great tradition of Homer and Hesiod, the most 
renowned aoidoi/rhapsodes, was replaced with writing it down, and by the 
touch of change – also with an experience of sensuality based on textuality. 
There, in fact, Gutenberg’s civilisation was born as a civilisation of writing, 
but a writing that is an image of a letter constructing a text. Derrida’s inve-
stigation – of the case of the phenomenon of writing – would also become 
an investigation of the case of the text, of the tension between writing and 
text, and the différance emerging from the tension. One also ought to re-
member that Phoenicians’ writing, as a means of recording speech, with its 
proper alphabet, differed greatly from the one bequeathed by the Greeks. 
The Phoenician alphabet had no means of writing down vowels, and a text 
was read from right to left. The Greeks’ revolutionary invention consisted 
in adding vowels to the Phoenician consonantal root. At once the direction 
of text reading (writing) was changed to left-to-right. The consequences of 
the fact are extremely far-reaching, including the fact that the training of 
linear reading of text/writing with a defined left-to-right direction ‘martices’ 
our ways of thinking. Derrick de Kerckhove proposed a very simple check of 
the process. One only needs to answer the question: which of the diagonals 
of the two rectangles one believes to be going upwards, the one on the left 
or the one the right?
If we choose the rectangle on the left, our brain has been trained on a Greek/
Latin script; if the one on the right, we have been formed by some non-Latin 
consonantal language (the caption below the rectangle on the right uses 
the Hebrew script).8

8 d. de kerckhove, c. dewdney (ed.), The Skin of Culture. Investigating the New Electronic Reality, london, 
kogan page, 1997, p. 47.
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„przeznaczony do zarządzania instrumentem o największych możliwościach: 
człowiekiem”9. I dalej: „W związku z sekwencyjnymi cechami naszych uwa-
runkowań wprowadzonymi przez alfabet, zachodnie umysły przyzwyczajone 
są dzielić informacje na małe cząstki i porządkować je w kolejności od lewej 
do prawej”10. Jak można więc sądzić, to alfabet był u podstaw najważniejszych 
modeli, według których zakodowana jest myśl ludzkości: struktura atomu, 
genetyczny łańcuch aminokwasów, układ bitowy w komputerach. Lecz tylko 
w zachodnim kręgu cywilizacyjnym, gdyż języki niealfabetyczne a ideogra-
ficzne – jak np. chiński, czy koreański – które złożone są z ideogramów, czyta 
się z góry na dół i od prawej do lewej. Ideogram, niosąc często złożony sens, 
jest funkcjonalnym ekwiwalentem słowa w piśmie, ale nie litery. Jak to jest, 
że jesteśmy w stanie czytać z tych znaczków sens, niezależnie od tego, czy 
zamkniętych w składankę alfabetu, czy ideogramowych obrazków stanowi 
dzisiejszą odyseję rozpoznawania mechanizmów rozumienia w kognitywistyce, 
epistemologii, psychologii, a nawet teorii informacji i informatyce próbującej 
poradzić siebie z wyzwaniem Big Data.
Od czasów kiedy Grecy wymyślili nam alfabet, przerabiając jego fenicki 
pierwowzór, możemy obserwować jego nieograniczone niemal formy wi-
doczności, tego jak litery będą narysowane, jaki będą mieć kształt i formę; 
obecnie zaś mówimy: jaki będą mieć krój (poniżej dwa warianty występu-
jących możliwości).

9 ibidem, s. 45.
10 ibidem, s. 51.

diagram de kerckhove’a | de kerckhove’s diagram
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Dziś znamy całe rzesze zawodowych projektantów krojów o uznanym dorobku 
i zawodowej estymie: J. Tsichold, A. Frutiger, P. Stiff, P. Bilak, także D. Carson, 
N. Brody, Z. Licko i całe środowisko pisma „Emigre”, a już całkiem współcześ- 
nie M. Majoor, czy A.-J. Pool, by wymienić tylko najbardziej znane nazwiska. 
Jednakże niemal od samego początku, od czasu wynalazku Gutenberga, tj. 
ruchomej czcionki, pojawiały się określone kroje, czyli narysowane formy 
pisma – liter, które miały określić wizualność litery. Jej wizualną tożsamość. 
Jeden z najpierwszych szlachetnych krojów powstał we Francji:

Jest to rodzaj renesansowej antykwy, podstawowej czcionki 
drukarskiej autorstwa Claude’a Garamonda, powstałej 
w latach 30. xvi w. w Paryżu. Odmiana kroju została prze-
jęta przez firmę Apple w 1984 roku, po wyprodukowaniu 
Macintosha. Projektanci firmy stworzyli wersję Apple 
Garamond specjalnie dostosowaną dla celów „wizualnej 
pieczęci” Apple – rozpoznawalnego poprzez krój liter 
charakteru firmy, corporate identity, tego, o co dzisiaj 
stara się każda korporacja, wizualnej rozpoznawalności.
Kolejnym historycznym krojem budującym wizualność 
litery jest Bodoni. Krój ten stworzył Giambattista Bodoni, 
osiemnastowieczny włoski drukarz, zecer i wydawca. Po-
chodził z rodziny drukarzy, praktykował w watykańskiej 
Drukarni Kongregacji Propagandy Wiary działającej pod 
kontrolą Kongregacji ds. Ewangelizacji Narodów. Osiągnął 
niezwykłą pozycję jak na osobę jego conduity – zezwolo-
no mu na wydrukowanie pod własnym szyldem mszału 
koptyjskiego oraz księgi o piśmie tybetańskim. Był za-
rządcą drukarni książęcej w Parmie, prowadził odlewnię 
czcionek i własną drukarnię. Opracował krój antykwy 
klasycystycznej oraz ok. 300 innych krojów pisma, w tym 
kroje pism łacińskich, greckich i orientalnych. W czasach 
napoleońskich drukowano krojem jego imienia obwiesz-
czenia i afisze.
Innym krojem, który ma historyczne zasługi w ustaleniu 
wizualnej identyczności pisma jest Baskerville. Uniwer-
salny, międzynarodowy krój zaprojektowany w 1754 roku 
przez angielskiego drukarza i liternika Johna Baskervil-
le’a. Jest to także krój pisma szeryfowy, czyli zawierający 
znaki z różnego rodzaju poprzecznymi lub ukośnymi 54
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The fact entails many serious consequences in the shape of varieties of lin-
ear sense construction, comprehension of activity, understanding of time, 
topography of reality. The alphabet is an algorithm, a computer programme 
“designed to run the most powerful instrument in existence: the human 
being.”9 And further: “Because of the sequential properties of our alphabetic 
conditioning, the western mind has also been trained to divide information 
into small chunks and reassemble them in a left-right sequential order.”10 One 
could even surmise that the alphabet has laid the foundation for the most 
significant models on which humanity’s thought is coded: the structure of the 
atom, the genetic amino acid chain, and the bit computer system. But only 
in the Western civilisation, because non-alphabetic, ideographic languages, 
such as Chinese or Korean, composed of ideograms, are read top-to-bottom 
and left-to-right. An ideogram, often transmitting a complex meaning, is 
a functional equivalent not of a letter, but of word in writing. How it is pos-
sible that we are able to decode a meaning from these marks, regardless of 
their confinement in an alphabetic puzzle, or in ideogram images, amounts 
to the modern odyssey of discovering mechanisms of comprehension in 
cognitive science, epistemology, psychology, or even in information theory 
and technology, attempting to tackle the challenge of Big Data.
Since the Greek invented the alphabet for us by transforming its Phoeni-
cian blueprint, we have been able to observe its almost unlimited forms of 
sensibility in manners of letter writing, in the shape and form of letters; cur-
rently we say: in their typeface (above, two variants of existing possibilities).
These day we are aware of a long list of professional font designers of acc-
laimed achievement and professional prestige e.g. J. Tsichold, A. Frutiger, 
P. Stiff, P. Bilak as well as D. Carson, N. Brody, Z. Licko and the whole circle of 
the Émigré magazine; or, very recently, M. Majoor and A.-J. Pool, to mention 
the most recognisable names. Nonetheless, almost since the very beginning, 
since Gutenberg’s invention of the movable font, people have created spe-
cific typefaces, or drawn forms of writing i.e. letters, which were to define 
a visuality of the letter; its visual identity. One of the first and foremost fonts 
was designed in France.
It is a Renaissance Antiqua (old-style serif), a basic printing type designed 
by Claude Garamond in the 1630s in Paris. Apple adopted a variety of 
the typeface in 1984, after developing Macintosh. The company designers 
created the Apple Garamond version, tailor-made for Apple’s ‘visual seal’ 
9 ibidem, p. 54.
10 ibidem, p. 60.
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niewielkimi liniami, tzw. szeryfami. Charakteryzuje się mocnymi szeryfami 
oraz zaakcentowaniem pionowych kresek liter. Klasyfikowany jest jako 
antykwa barokowa. Dzięki swym walorom estetycznym i funkcjonalnym 
Baskerville jest jednym z najbardziej rozpowszechnionych pism, adapto-
wanym przez wielu producentów czcionek. Stał się niezwykle popularny 
w całym świecie anglosaskim.

Kwintesencją zbudowanej tradycji krojów szeryfowych 
stał się Times New Roman – czcionka kroju szeryfowe-
go zlecona do wykonania dla londyńskiego magazynu 
The Times w roku 1931, zaprojektowana przez Stanleya 
Morisona. Krój wszechobecny zarówno przed jak i po 
rozpoczęciu epoki cyfrowej. Aktualnie bardzo popularny 
w formie fontu i czcionki drukarskiej (Times).
Ekwiwalentem bezszeryfowym kroju Times New Roman 
stała się Helvetica. To krój z rodziny proporcjonalnych, 
jednoelementowych, opracowany pierwotnie jako czcion-
ka przez Maxa Miedingera w 1957 r. dla firmy Haas’sche 
Schriftgießerei ze Szwajcarii. Nazwa kroju pochodzi od 
słowa Helwecja, rzymskiej nazwy obecnych terenów Szwaj-
carii. Jest wzorem bardzo wielu modyfikacji, szczególnie 
pod postacią czcionek komputerowych, czyli fontów, to 
m.in. Arial, Swiss 721 jak również Nimbus Sans. Justyna 
Szklarczyk–Lauer, analizując zagadnienia znaku, znacze-
nia i komunikacji, zwraca uwagę na problemy typografii 
w tym kontekście i dochodzi m.in. do wniosku, „że każ-
dy krój czcionki inaczej wygląda w tekstach napisanych 
w różnych językach: np. czcionka Garamond najlepiej 
prezentuje się w tekstach pisanych w języku francuskim, 
Bodoni w języku włoskim i po łacinie, a Baskerville w an-
gielskim”11; Times New Roman jest wszechobecny, ale 
Helvetica najelegantsza. To tylko jedna z wielu obserwacji 
nakierowująca naszą uwagę na wizualność litery i budo-
wanego przez nią tekstu.
Współcześnie – wskutek technicznych i technologicznych 
możliwości związanych z pojawieniem się epoki cyfro-
wej (zarówno w wymiarze sprzętowym jak dostępnego 

11 j. szklarczyk–lauer, Wygląd słowa, czyli czy typografia ma szansę pokochać Polaków, w: M. juda [red.], 
Znak–znaczenie–komunikacja, katowice 2002, s. 37–38. 56
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– a font-recognisable corporate identity, which these days is an aspiration 
of every corporation: a visual recognisability.
Another historical typeface constructing the visuality of the letter is Bodoni. 
The typeface was designed by Giambattista Bodoni, an 18th-century Ital-
ian printer, compositor and publisher. He came from a family of printers 
and was trained at the press of the Congregation for the Evangelisation of 
Peoples in the Vatican. He rose to an extraordinary standing, for a person 
of his comportment: he was allowed to print a Coptic missal and a book on 
Tibetan script under his own name. He ran the royal press in Parma as well 
as a font foundry and his own press. He designed the typeface of a Clas-
sicist serif and ci. 300 other typefaces, including ones for Latin, Greek and 
Oriental languages. In the Napoleonic times Bodoni typeface was used to 
print official announcements and posters.
Another typeface of historical merit in founding the visual identity of writ-
ing is Baskerville; a universal, international typeface designed in 1754 by 
an English printer and typographer, John Baskerville. The typeface is also 
a serif i.e. it contains characters with various types of small transverse or 
slanting lines, or serifs. Baskerville is characterised by sharp serifs and 
contrasting vertical strokes of the letters. It is classified as a Baroque An-
tiqua (transitional serif). Owing to its aesthetic and functional qualities, 
Baskerville is one of the most widespread typefaces, adopted by numerous 
font designers. It has become extremely popular in the English-speaking 
world.
A quintessential typeface that has constructed the serif tradition is Times 
New Roman: a serif typeface commissioned by The Times magazine in 
1931 and designed by Stanley Morison. The typeface has been omnipresent 
both before and after the advent of the digital age. Currently it is extremely 
popular both as computer font and printing type (Times).
The Times New Roman sans-serif equivalent is Helvetica. It belongs to the 
family of proportional, linear types, originally designed by Max Miedinger 
in 1957 for the Swiss company, Haas’sche Schriftgießerei. Its name comes 
from the Roman name for the current territory of Switzerland, Helvetia. It 
has become a model for numerous modifications, particularly for computer 
fonts e.g. Arial, Swiss 721 or Nimbus Sans. Justyna Szklarczyk-Lauer in her 
analysis of sign, meaning and communication draws attention to the role of 
typography in these areas, concluding e.g. “that every typeface has a different 
appearance in texts written in various languages e.g. Garamond looks best 
in texts written in French, Bodoni – in Italian and Latin, while Baskerville 
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– in English”11; Times New Roman is omnipresent, while Helvetica is the 
most elegant. It is but one of many remarks directing our attention towards 
the visuality of the letter and of the texts it constructs.
In current times, due to technical and technological opportunities arising 
from the advancing digital era (in the areas of equipment as well as available 
software) and a plethora of active graphic designers, each year sees a creation 
of hundreds, or maybe even thousands of new typefaces worldwide. One of 
the most spectacular examples of the activity is the Lato typeface, designed 
by a Polish designer, Łukasz Dziedzic, in 2010. A full version of the typeface 
contains ci. 3000 glyphs (symbols of every variety of a typeface) and was 
made available on-line and free-licenced by the author. According to Google 
statistics, the typeface website was accessed 4 billion times in one week only, 
which demonstrates the extent of its popularity.
A well-designed typeface means right proportions, appropriate counters, 
widths of respective elements, kerning and ligatures, or all the things that 
are validated by an ergonomics of seeing an image of a letter, a word and, 
ultimately, the whole text stream. To this day Gutenberg’s Bible is consid-
ered to be the most perfect book layout, although it was made 560 years ago. 
The question of a sensuality of a letter, here meaning – its visuality – has its 
proper range, from micro-typographic determinations of strict control of the 
entire area on which a text appears with a longing for rules of provenance 
in an academic study of text readability, through seeing writing as a purely 
abstract image, although initially generated from a letter and its combina-
tions, immersive typography and design, to a calligraphic act of passion of 
letter writing.
Aleksandra Giza literally declares: “I’m interested in a simple, abstract im-
age. Letters, carrying no message, become an image. Their simple form 
and interaction with their counter fascinates me. Visual qualities of simple 
characters, letters and text are the most essential part of my work.” Her in-
terest in characters of writing extends to her definition of a literal reading 
of meaning in texts. A text becomes an image and its meaning changes 
with its new form. Characters begin to have a meaning in themselves and 
produce a new reading through their rhythm and composition: “I’m looking 
at a text just as at an image.”

11 j. szklarczyk–lauer, Wygląd słowa, czyli czy typografia ma szansę pokochać Polaków [The Look of the 
Word, or Does Topography Stand a Chance of Loving the Poles], in M. juda (ed.), Znak–znaczenie–ko-
munikacja [Sign-Meaning-Communication], katowice, 2002, pp. 37–38.
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oprogramowania) i plejady działających projektantów graficznych – każdego 
roku powstaje na świecie wiele setek, a może nawet tysięcy nowych krojów 
pism. Jednym z najbardziej spektakularnych przykładów tej aktywności 
jest krój Lato zaprojektowany przez polskiego projektanta Łukasza Dzie-
dzica w roku 2010. Krój ten w pełnej wersji zawiera ok. 3000 glifów (znaków 
wszystkich odmian kroju) i został przez autora udostępniony w Internecie 
na zasadach wolnej licencji, a według statystyk Google’a strona z tym krojem 
w jednym tylko tygodniu miała 4 miliardy odsłon, co pokazuje skalę jego po-
pularności.
Dobrze zaprojektowany krój liter to dobre proporcje, właściwe światła, gruboś- 
ci poszczególnych elementóww, kerning i ligatury, czyli wszystko to, co ma 
swoje uzasadnienie w ergonomii widzenia obrazu litery, słowa i ostatecznie 
całego strumienia tekstu. Do dziś Biblia Gutenberga jest uważana za najdos- 
konalej złamaną książkę, a powstała 560 lat temu. Problem sensualności litery, 
tu – jej wizualności – ma swoją rozpiętość, od mikrotypograficznych determi-
nacji ścisłego kontrolowania całego pola, w którym pojawia się tekst z tęskno-
tą reguł proweniencji naukowego badania czytelności pisma, poprzez widze-
nie pisma jako obrazu czystej abstrakcji, mimo że wyjściowo generowanego 
z litery i jej kombinacji, immersyjną typografię i projektowanie, po kaligraficz-
ny actus namiętności pisania liter. Aleksandra Giza zadeklaruje wprost: „Inte-
resuje mnie prosty, abstrakcyjny obraz. Litery nie niosące żadnego przekazu 
stają się obrazem. Ich prosta forma i ich interakcja z negatywną przestrzenią 
fascynuje mnie. Właściwości wizualne prostych znaków, liter i tekst są najważ-
niejszą częścią mojej pracy”. Jej zainteresowanie znakami pisma rozciąga jej 
definicję czytania dosłownego znaczenia w tekście. Tekst staje się obrazem 
i jego znaczenie zmienia się w nowej formie. Znaki zaczynają mieć znaczenia 
per se i tworzą nową lekturę przez ich rytm i kompozycję: „Patrzę na tekst jak 
na obraz”.
Aktem założycielskim typografii jest problematyka czytelności tekstu. Tomasz 
Bierkowski podejmuje te złożone kwestie koncentrując się na strategiach 
rozpoznawania–czytania–rozumienia, legibility (czytelność krojów pisma jako 
jakość dekodowania znaków utożsamiona z funkcjonalnością) vs. readibi-
lity (czytelność całego pola typograficznego, a szerzej, problem czytelności 
w perspektywie całego kontekstu kulturowego jako użyteczności lektury 
i możliwości odczytania tekstu zgodnie z intencją nadawcy)12. Ale ostatecznie 

12 t. Bierkowski, Legibility. Problematyka badań – wyniki – praktyka, „sztuka edycji” nr 2/2013, w: http://
apcz.pl/czasopisma/index.php/sztukaedycji/article/viewfile/se.2013.024/3554 (stan na listopad 2016).



60
61

A foundational act of typography is the problem of text readability. Tomasz 
Bierkowski handles these complex issues by concentrating on the strategies 
of text recognition-reading-comprehension, its ‘legibility’ (typeface readability 
as a quality of decoding of its characters, identified with its functionality) 
vs. its ‘readability’ (a readability of the entire typographic field and, further, 
the question of readability within the entire cultural context as a usability 
of reading and a possibility of text interpretation according to its sender’s 
intention).12 Ultimately, however, the endeavour in practice always ends 
up with a mysticism or a dictatorship of micro-typography: a hard hyphen 
versus an en-dash.

12 t. Bierkowski, Legibility. Problematyka badań – wyniki – praktyka [Legibility. Research questions 
– results – practice], “sztuka edycji”, 2/2013, in http://apcz.pl/czasopisma/index.php/sztukaedycji/
article/viewfile/se.2013.024/3554, (accessed november 2016).
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ilustracje aleksandry gizy | illustrations by aleksandra giza

i tak w praktyce zawsze kończy się to mistyką albo dyktaturą mikrotypografii: 
twardy dywiz czy półpauza.
Operowanie strumieniem tekstu jest niewątpliwie jednym z ważniejszych za-
gadnień projektowych do rozwiązania w całej koncepcji projektu graficznego 
publikacji, tego, co nazywamy jej layoutem. Na co dzień, w standardowych 
ujęciach zamknięci jesteśmy w regułach „uzgodnionej wiedzy”, praktyki tego, 
że „tak się robi”. Lecz wzruszenie tych spetryfikowanych praktyk, przesądów 
projektowych otwiera pole nowego bycia litery na wszystkich polach jej mani-
festowania się. Zbliżanie się strumienia tekstu (wersu) aż po granicę drugie-
go ( jak w publikacji na katowicką odsłonę mtg 2012, Horyzont 201213), albo 

13 M.juda [red.], Horyzont, katowice 2012.
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przekroczenie tej granicy, wejście–w–siebie, wejście–w–tekst oznacza naru-
szenie „ciała tekstu” i „ciała litery” [D. Gajewski, Ruch obrazu14]. Ta fizyczna 
bliskość, zmysłowość linii staje się początkiem immersyjnej typografii i im-
mersyjnego projektowania.
To, co pomiędzy pismem a śladem, przywołuje na myśl Baumgartenowskie 
zmagania z jego pism Metaphisica o estetyce. Jest ona: theoria liberalium 
atrium, gnoselogia inferior, ars pulcre cogitandi i na końcu scientia cognitionis 
sensitivae15. Dopiero potem Immanuel Kant nas pouczy o tym, że estetyczność 

14 d. gajewski, Ruch obrazu, katowice 2016 [self publishing].
15 por. a. g. Baumgarten, Mataphisica, hildesheim g. olms 1963 [1739].

projekt pawła krzywdy | a design by paweł krzywda
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Working with text stream is undoubtedly one of the most significant prob-
lems of design to be solved in a complete concept for a graphic design of 
a publication, or what is termed: its layout. Usually, in standard situations, 
we are bounded by the rules of the so-called ‘shared knowledge’ and the 
practice of ‘how it’s done’. However, a shaking of such petrified practices 
and design, prejudices opens up a field of the letter’s new existence in every 
area of its self-manifestation. A text stream (a line) running up to the limit 
of the following one (as in the publication accompanying the Katowice 
edition of mtg PrintArt 2012, Horyzont. Horizon 201213) or running over 

13 M. juda (ed.), Horyzont [Horizon], katowice, 2012.

projekt tomasza Bierkowskiego | a design by tomasz Bierkowski
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zjawia się jako bezinteresowne skupienie uwagi. Trwać w bezinteresownym 
skupieniu, to kontemplować literę, której ślad komunikuje czystą estetyczność, 
której tylko niektóre prowincje zapełnić może dyskursywna treść. Łamanie 
reguł i nieoczywistość projektowa zaprowadzą Mariana Oslislo w obszary, 
gdzie można kaligrafować sens. Jak w trakcie koncertu multimedialnego 
– performatywnej akcji CallTrane16 kaligrafowania à vista wypowiedzi Johna 
Coltrane’a i śladów czystej litery do Coltranowskich kompozycji.

16 CallTrane multimedialny performance kaligrafii (M. oslislo) do muzyki j. coltrane’a (kwartet M. oba-
ry), początkowo wykonany na zakończenie xx-go jazz festiwal w zabrzu w 2014 roku pt. hommage 
à Coltrane, następnie dwukrotnie powtórzony w akademii sztuk pięknych w katowicach w 2015 i we 
wrocławiu w 2016 roku.

projekt tomasza Bierkowskiego | a design by tomasz Bierkowski
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the limit, a self-in-sertion, text-in-sertion means a violation of a ‘body of text’ 
and a ‘body of letter’ (D. Gajewski, Ruch obrazu [The Movement of Image]14). 
The physical closeness, sensuality of the line becomes the beginning of 
immersive typography and immersive design.
The of writing and trace brings to mind Baumgarten’s efforts in his writings 
on aesthetics, Metaphisica. Aesthetics is theoria liberalium atrium, gnoselogia 
inferior, ars pulcre cogitandi, and ultimately, scientia cognitionis sensitivae.15 
Only later Immanuel Kant informed us that an aesthetic is disinterested 

14 d. gajewski, Ruch obrazu [The Movement of Image], katowice, 2016 [self-publishing].
15 cf. a. g. Baumgarten, Mataphisica, 1779, https://archive.org/details/metaphysicaalex00baumgoog, 

(accessed november 2016).
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Zawsze już będzie pomiędzy; pomiędzy literą, znakiem, pismem. Między ob-
razem a słowem, między widokiem a Logosem. To, co ujawnione ze zmysłów, 
sensualne, i to, co pomyślane, wytworzone pracą umysłu. Zapoznana przez 
logocentryczność widzialność pisma, staje się dziś ponownie jego byciem 
jako stałą obecnością w postaci najprostszej napisanego, narysowanego, 
wyrytego, pozostawionego jako ślad kształtu litery. Alfabet, słowo, tekst. 
Trzy wymiary egzystencji litery ewokującej sens, trzy poziomy manifestacji 
samoprezentującej się naoczności.
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attention. To endure in such disinterested attention is to contemplate the 
letter, a trace of which communicates a pure aesthetic, and only some of 
its provinces can be filled with a discursive content. A rule breaking and 
non-conventionality of his designs have led Marian Oslislo into the realms 
where calligraphy of sense is possible. Just as in his multi-media concert: 
the performative action CallTrane16, when John Coltrane’s utterances were 
sight-calligraphed and his compositions left traces of a pure letter.
There will always be the in-between – between a letter, a sign, and writing. 
Between image and word, between sight and Logos. What has been revealed 
of the senses, the sensual, and the conceptual, produced by the work of the 
mind. The visibility of writing that logocentrism failed to recognise is nowa-
days becoming its being as a constant presence in the simplest guise of the 
written, the drawn, the engraved, the left as a trace of the shape of the letter. 
An alphabet, a word, a text. Three dimensions of existence of the letter evok-
ing meaning; three levels of manifestation of its self-presenting sensibility.

16 CallTrane, a multimedia calligraphy performance (by M. oslislo) to music by j. coltrane (performed 
by M. obara quartet), originally presented for the closing of the 20th jazz festival in zabrze, poland 
in 2014 under the title Hommage à Coltrane, subsequently repeated twice at the academy of fine arts 
in katowice in 2015 and in wrocław in 2016.
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Zbigniew Mańkowski

wspÓłistnienie 
słowa 
i oBrazU

1.
Na szczęście dla nas wciąż jesteśmy konfrontowani z obrazami, które budzą 
nasze zmysły do życia, a które tym samym odsłaniają na nowo istnienie, stając 
się widzeniem, czuciem, dotykiem, a nawet słowem czy gestem, a w takim 
razie i ciałem. „Na początku było Słowo”, a więc i był tam Obraz. Nie mówimy 
w tym miejscu, ani jaki, ani nic jeszcze nie chcemy o nim powiedzieć. Był 
zatem śladem, drgnieniem – ledwie wizualną wiązką energii czy siłą, która 
już rodząc się, staje się do swojej pełni pod postacią tego, co Widzialne czy 
Wizualne. Przywołany powyżej autor Świata jako woli i przedstawienia nie 
powiada, że o obrazie mówić nie można, tylko trafnie podkreśla, iż trzeba 
poczekać aż zacznie on odsłaniać przed nami swoją szczególną mowę. Za-
prawdę dziwna jest i bywa mowa obrazów: często niema, milcząca, ale też 
niekiedy bardzo głośna, bo robiąca wokół wiele gwaru, zamieszania i nie-
porozumień, już choćby z powodu swojej odmienności, inności od innych 
języków, wreszcie z przyczyny własnej nieoczywistości. Wiedzą to ci, którzy 

Przed obrazem każdy powinien stać jak przed władcą, 
czekając, czy i jak się on do niego odezwie, 
ale pierwszemu odezwać się do niego nie wolno, 
tak jak do władcy, bo wtedy usłyszy się tylko siebie samego. 
artur schopenhauer, O samej istocie sztuki, fragm.

„
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1.
We are fortunate enough to keep being confronted with pictures that bring 
our senses to life, thereby revealing existence anew for it to become seeing, 
feeling, touching, or even – a word or a gesture, and therefore – a body. “In 
the beginning was the Word”, so was there also the Picture. We are not 
saying here neither what it was like, nor do we want at this point to say 
anything about it. So it was a trace, a trembling – a mere visual bundle 
of energy or a force that already in its birth grows up to its fullness in 
the shape of the Visible or the Visual. The above quoted author of The 
World as Will and Representation does not say that one cannot speak 
about a picture, but only aptly emphasises that one ought to wait until it 
begins to reveal its peculiar speech to us. Verily, strange is and happens 
to be the speech of pictures: often dumb, silent, but sometimes also very 
loud, causing quite a hubbub, confusion and misunderstanding, if only 
due to its difference, otherness to other languages, and indeed by reason 

co-existence 
of the word 
and the pictUre

everyone has to stand before a picture as before 
a prince, waiting to see whether it will speak and what 
it will say to him; and, as with the prince, so he himself 
must not address it, for then he would hear only himself.
arthur schopenhauer, On the Inner Nature of Art (fragment)

„
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pozostają blisko obrazów, którzy towarzyszą ich powstawaniu – całemu złożo-
nemu procesowi ich narodzin, temu ich często niezrozumiałemu wyłanianiu 
się z ciszy i meandrów wyobraźni.
Obraz, ale także i wszystko, co Wizualne zakłada narrację; przewiduje i nie-
jako domaga się mówienia o nim. Luis Marin pisze w eseju Przedstawienie 
i pozór: „wszelkie przedstawienie jest z istoty narracyjne”1. I to prawda. Rzecz 
się jednak komplikuje podwójnie, jak to ma miejsce w przypadku katowickiej 
wystawy pt. Eksplozja litery. Pierwszy stopień trudności językowi, słowu 
sprawia sam w sobie obraz, każąc mu czekać na adekwatną do niego mowę. 
Już samo przełożenie języka obrazu na język narracyjny staje się zadaniem. 
Wszak obraz jest znakiem innego niż zwykłe codzienne istnienie. Drugi 
z kolei poziom złożoności wiąże się z tym, że eksponowane w galerii obrazy 
konstruują dodatkowy stopień komplikacji – wymagają, by mówić o nich, 
uwzględniając ich za-istnienia wizualne poszerzone i zderzone z językiem, 
ze słowem, wszak wyraźnie na nich barwy i jakości chromatyczne istnieją 
w sąsiedztwie i zobowiązującej korespondencji z literami, słowami i znakami 
języka. Obraz spotyka tu się ze słowem, dla którego staje się zobowiązującą 
obecnością i poznawczym wyzwaniem. W obrębie refleksji tego szkicu inte-
resują mnie głównie obrazy malarskie, artystyczne; jednak wskazuję ponadto 
na całość pola odniesień, w którym te pierwsze uczestniczą, ale także na 
współczesne złożone uwarunkowania współczesnej re-fleksji wizualnej.
Istnieje długa akademicka tradycja malarzy, mistrzów wizualności, sugeru-
jąca swoistą nieufność wobec języka opisującego obrazy, a wyraźnie wierna 
reakcjom i prawdzie fizjologii. Otóż, obraz jest godzien i wart uwagi, a może 
mogłaby i za tym iść w dalszej kolejności potrzeba odpowiedniego dlań języ-
ka, kiedy wprost niemal „rzuca na kolana” lub wywołuje „ciary na plecach”. 
Wychodzi – zdaje się w tym założeniu – że szczególna recepcyjnie wrażliwa 
ludzka fizjologia nie kłamie: albo obraz „powala”, albo „przeszywa” energią. 
Dobrze jeśli tak się dzieje, jak to wskazuje przykład, gorzej, jeśli ten sam obraz 
nie wyzwala owych trudnych do podważenia reakcji fizycznych. Być może 
można by w pierwszej pozytywnej sytuacji mówić o „silnym obrazie” czy też 
jak w drugiej sytuacji – jak chce tego także Hans Georg Gadamer – o „słabym 
obrazie”? W pierwszym przypadku obraz stawałby się w odbiorze nową, istnie-
jącą na zasadzie „przyrostu bytu”2, rzeczywistością, która wciąga patrzącego 
1 l. Marin, Przedstawienia i pozór, przeł. p. Mościcki, „sztuka i filozofia” 2005, nr 26, s. 11.
2 por. h. g. gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, warszawa 2004, 

s. 207. określenie „przyrost bytu” pojawia się tu przy okazji mówienia o „bytowej wartości obrazu”. 
dobry, wartościowy, „dający do myślenia” i wręcz zmuszający do patrzenia, przyciągający obraz staje 
się nowym, poszerzonym o to, co „przyrasta”, istnieniem. 70
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of its non-obviousness. Everyone who stays close to pictures knows this, 
everyone who accompanies their production – the whole complex process 
of their birth, their, often incomprehensible, emergence from silence and 
meanders of imagination.
A picture, but also all that is Visual, presupposes a narrative: it predicts 
and seems to demand speaking about it. In his essay, Representation and 
Simulacrum, Louis Marin writes, “every representation is narrative in its 
nature.”1 He is right. However, a difficulty tends to redouble, as in the case 
of the Katowice exhibition, Explosion of the Letter. The first degree of dif-
ficulty is presented to language, to the word by the very picture in com-
pelling it to wait for speech adequete to the picture. The picture, after all, 
is a sign of an existence that is different to the common and the everyday. 
The next level of complexity relates to the fact that pictures exhibited in 
a gallery erect an additional degree of complication: they demand to be 
spoken about, taking into consideration their visual ex-istence extended 
and confronted with language, with the word, since evidently their colours 
and chromatic qualities exist here in a neighbourhood of and an obliging 
correspondence with letters, words and signs of language. The picture 
here encounters the word that becomes for it an obliging presence and 
an epistemic challenge. My considerations in this essay are given mostly 
to painterly, artistic pictures; nonetheless, I point also to the entire field 
of references in which theses pictures partake as well as to the complex 
contemporary conditions of contemporary visual re-flexion.
There is a longstanding academic tradition of painters, masters of the visual, 
which suggests a peculiar distrust of language describing pictures, and and 
is clearly faithful to physiological truth and reactions. Indeed, a picture is 
well worth our attention, which may in turn be followed by a necessity of 
an adequate language, whenit seems to ‘throw us to our knees” or gives us 
‘the shivers’. On this assumption it apparently turns out that a unique, re-
ceptively sensitive human physiology is not lying: a picture either ‘crushes’, 
or ‘pierces’ us with its energy. It's great if the event follows this scenario, but 
rather worse if the very same picture does not release these hardly disput-
able physical reactions. Perhaps, in the former, positive case, we can speak 
of a ‘powerful picture’, while in the latter – as would Hans Georg Gadamer 
– of a ‘weak picture’. In the former, the picture, when received, would become 

1 l. Marin, Representation and Simulacrum, in On Representation, trans. c. porter, stanford, stanford 
up, 2001, p. 314.
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nań i podążającego niejako za nim niejako odbiorcę w złożoną sieć nowych 
znaczeń, sensów, w konstruktywne skojarzenia – wreszcie w odniesienia 
i wycieczki do kontekstów egzystencjalnych czy społecznych; także ten sam 
obraz tworzyłby i konstruował złożoną grą znaczeń, wyzwalając natłok myśli 
i uruchamiając powstawanie całkiem nowych innych obrazów. Rzecz jasna 
w przypadku drugim – negatywnym – nic by takiego się nie działo.
Można by także dalej nadmienić, za już wspomnianym Luis Marinem, roz-
szerzając to, co zostało dotąd wskazane i powiedzieć o „sile obrazu” – o tym, 
że może on być naszym „oknem na świat”, że istnieje wobec nas jak swoiste 
zwierciadło, czy, że staje się dla nas naszym zamieszkiwaniem i rodzajem 
ludzkiej obecności w świecie. „Siła obrazu – pisze krytyk – jest siłą ukazania 
nieobecności poprzez sam ruch uobecniania. Ta druga właściwość zosta-
je utożsamiona z autoprezentacją, z nieprzechodnim aspektem przedsta-
wienia”3; wiązałaby się ona z ujawniającą się w nim dynamiką, może jego 
muzycznością, jako możliwościami i zdecydowanymi potencjalnościami 
generującymi jakiś wart uwagi fakt czy zjawiający się na przykład pod 
postacią epifanii sens.
Obraz skonfrontowany ze słowem szczególnie prowadzi nasze myśli do py-
tania: jak mówić w ogóle o obrazach? Czy kwestii adekwatnych do obrazów 
słów? Czy wreszcie do – języka pełnego wizualności. Chodziłoby o język, 
o słowo wypełnione treścią Widzialności! Wizualność staje się wyzwaniem 
dla języka. Ten z kolei jest meta-optyką. Można, co prawda, wyobrazić sobie 
niemą refleksję. Tak i można pozostać na oglądaniu obrazów bez pokusy 
opatrzenia ich komentarzem. Pamiętamy wybitną książkę Johna Bergera, 
Sposoby widzenia, a zwłaszcza te jej rozdziały: drugi, czwarty czy szósty, 
w których krytyk zostawia nas tylko z samymi reprodukcjami obrazów i bez 
ani jednego słowa narracji. „Widzenie poprzedza słowa” – pisze autor4. Tyl-
ko obrazy i cisza wzroku. Cicha mowa Widzialności. Tak też można istnieć 
w zachodniej kulturze, ale to raczej wyjątek niż reguła. Najczęściej odbiorca 
wręcz domaga się słowa w czasie czy to wernisażu, czy prezentacji obrazów.
W naturalnych i konwencjonalnych sytuacjach język pozostaje w kłopotliwej 
kondycji wobec obrazu: najpierw ten kłopot występuje na poziomie, kiedy 
obraz re-prezentuje realnie istniejącą rzeczywistość; zwiększa się on jednak 
wtedy, kiedy tenże obraz staje się sam w sobie rzeczywistością – osobną, 

3 por. p. Mościcki, Louis Marin: porządek przedstawienia i siła obrazu, „sztuka i filozofia” 2005, nr 26, 
s. 24.

4 p. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, warszawa 2008, s. 7. 72
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a new reality, existing on the principle of “increase in being”2, which draws 
a receiver who views and, in a sense, follows it into a complex web of new 
meanings, significations, into constructive associations and, ultimately, into 
references and allusions to existential or social contexts; so the same picture 
would create and construct a complex play of meanings, unleashing a flood 
of thoughts and triggering an emergence of other, entirely new images. Of 
course, the latter, negative, case would result in nothing of the kind. One 
could further note, after the aforementioned Louis Marin, expanding on 
what has so far been remarked, and claim of the ‘power of the image’ that it 
can become our ‘window onto the word’, that it exists before us as a peculiar 
mirror or that it becomes our habitation and a species of human presence 
in the world. “The power of the picture,” a critic comments, “is the power 
of demonstrating absence by the very movement of presentation. The lat-
ter quality is identified with self-presentation, the non-transitory aspect of 
representation”3. It would relate to the dynamics it reveals, its musicality, 
perhaps, as possibilities and definite potentialities generating some fact 
worth our attention or a meaning appearing, for instance, as an epiphany.
A picture confronted with a word drives our thoughts particularly to the ques-
tion: how to speak about pictures at all? Or – towards the problem of words 
adequate to the picture? Or, ultimately, to a language replete with visuality. 
The point here would be a language, a word filled with the content of Visibil-
ity! Visuality becomes a challenge to language. Language, in turn, becomes 
its meta-optics. True, one could imagine a speechless reflection. Just as one 
can stop at viewing images with no desire to gloss them with a commentary. 
We all remember John Berger’s masterpiece, Ways of Seeing, and chapters 
two, four and six, in particular, in which the critic leaves us with nothing but 
reproductions of images without a word of narrative. “Seeing comes before 
words,”4 the author clips. Only pictures and the silence of sight. The silent 
speech of the Visual. It is possible to lead such an existence in Western 
culture, but as an exception rather than a rule. Most often the viewer insists 
on a word, be it during an exhibition opening, or a presentation of images.

2 cf. h. g. gadamer, Truth and Method, trans. j. weinsheimer, d. c. Marshall, london, continuum, 2004, 
p. 135. the term increase in being appears in the discussion of the “onthological valence of the picture”. 
a great, valuable, ‘thought-provoking’ and even sight-compelling, attractive picture becomes a new 
– expanded by the ‘increased’ – being.

3 por. p. Mościcki, Louis Marin: porządek przedstawienia i siła obrazu [Louis Marin: the Order of Repre-
sentation and the Power of the Picture], “sztuka i filozofia”, 2005, no. 26, p. 24.

4 j. Berger, Ways of Seeing, london, British Broadcasting corporation, 1977, p. 7.
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niepowtarzalną, w konsekwencji tym trudniej nazywalną5. Język jest w coraz 
większym i wciąż narastającym kłopocie wobec obrazu – zwłaszcza wobec 
coraz intensywniejszej kulturowej ekspansji tego ostatniego. Przesadą jest 
mówić o kresie epoki Gutenberga. A z drugiej strony obraz przestał być już 
dawno dodatkiem do długo zdominowanej słowem właśnie kultury; zdecydo-
wanie nastała epoka wizualności jako pełnowartościowego źródła wyrażania 
codzienności, ale także i przede wszystkim ważnego źródła poznania. Dziś 
zachodni logocentryzm spotyka się z potęgą obrazów w jej różnorakich od-
słonach: z obrazami, które uczą życia i które pozwalają je zmieniać, te, „które 
podniecają” i sprawiają, że ich odbiorcy chcą zmieniać swój świat, i także te, 
które konstruują świat integralny, często wirtualny, podrywający skrzydła do 
lotu i zarazem sprawiający, że jego konstruktorzy niebezpiecznie dryfując, 
odrywają się od realności6. Słowem, mamy i odczuwamy na co dzień nieznany 
w dziejach nadmiar obrazów; odczuwamy ich przesyt, ale także zarazem na 
zasadzie sprzeczności, wynikającej wprost z natury naszego rozmnażającego 
się wizualnie świata, doznajemy niebywałego głodu obrazów. Brakuje ich 
nam dziś być może jak nigdy wcześniej? Obrazów, które żywią, ubierają, 
koją, leczą czy dają nadzieję. Żyjemy w epoce nadmiaru obrazów, być może 
powoli wprawiających nas w krytyczny stan kulturowej implozji. Stan „po 
orgii” trwa jak chciał tego filozof; i być może ta trwająca wizualna dynamis 
jest i godna uwagi, i dla niektórych nawet zasługuje na zachwyt, wprawiając 
ich niekiedy w stan euforii, to zarazem jednak wielu może także niepokoić 
namnażającymi się coraz bardziej modelami „anty-przedstawienia”7.
Dlatego wolno już dziś z całą mocą mówić o zwrocie obrazowym – analogicz-
nie choćby do wielkiego zwrotu językowego czy kulturowego. W. J. T. Mitchell 
konstruuje Picture Theory, w której to ważnej książce zamieszcza rozdział 
zatytułowany The Pictorial Turn8. Można by antropologicznie rzec, że mamy 
dziś do czynienia z obrazem po licznych kulturowych przejściach: jedno 
można stwierdzić z pewnością, że nie wiedzie i zarazem nie daje nam on 
5 por. g. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, przeł. M. łukasiewicz, a. pieczyńska-sulik, 

kraków 2014, s. 182.
6 w tym bardzo skróconym opisie odwołuję się do dwóch kwestii: pierwszą charakteryzuje d. frredberg, 

mówiąc o kulturowej potędze obrazu, odwołując się do ich mocy performatywnych („by wizerunek działał”, 
„wizerunki, które podniecają”) w książce, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, 
przeł. e. klekot, kraków 2005, s. 83 i nast. oraz 322 i nast. druga myśl odnosi się do obrazów zmyślonych, 
symulowanych; por. obrazy integralne j. Baudrillarda, w: idem, Pakt Jasności. O inteligencji zła, przeł. 
s. królak, warszawa 2005, s. 7 i nast.

7 por. j. Baudrillard, po orgii, w: idem, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, przeł. s. królak, 
warszawa 2009, s. 5 i nast.

8 w. j. t. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, the University of chicago 
press, chicago london 1994, s. 11 i nast. 74
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In natural and conventional situations language stands in a difficult condition 
before the picture: first, the trouble occurs on the level on which a picture re-
presents an actually existing reality; it is only enhanced, however, when the 
picture becomes a reality in itself – a separate, unique, and therefore much 
less nameable reality.5 Language is in ever bigger and increasingly growing 
trouble before the picture, particularly, in front of the increasingly intensive 
cultural expansion of the latter. To speak of the end of the Gutenberg era 
is an exaggeration. On the other hand, the picture has long stopped being 
an addendum to a culture long-dominated by the word; the visual era has 
definitely arrived with the visual as a fully-fledged source of expression of 
everyday reality, but also and primarily – as a significant source of knowl-
edge. Today the Western logocentrism encounters the power of images in 
its various guises: images that teach us how to live and help to change life; 
those ‘that arouse’ and make their viewers want to change their world; and 
also those that construct an integral, often virtual, world, both taking off the 
ground and at the same making its constructors drift dangerously, riven from 
reality.6 In a word, we own and experience an unprecedented excess of images 
daily; we feel the overload, but at the same time we feel it by contradiction, 
stemming directly from the very nature of our visually reproducing world, 
and experience an extraordinary hunger for images. Might we be missing 
them today as never before? Images that feed, clothe, soothe, heal or give 
hope. We are living in an era of an excess of images, which might be slowly 
getting us into a critical state of cultural implosion. The ‘post-orgiastic’ state 
continues, as one philosopher foresaw, and its continuing visual dynamis 
might be noteworthy and even praiseworthy to some people, making them 
euphoric from time to time, but at once there are many who are right in being 
anxious about the increasingly spawning models of “anti-representation”.7

Therefore, today, one is fully justified to speak of the pictorial turn, analogously, 
for example, to the great linguistic or cultural turn. W. J. T. Mitchell constructs 

5 cf. g. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, trans. M. łukasiewicz, a. pieczyńska-sulik, 
kraków, 2014, p. 182 (a representative text selection presenting the renowned german art historian 
and philosopher, hardly published in english, to the polish reader).

6 My highly abridged argument refers to two problems: the first is characterised by d. freedberg in his 
discussion of the cultural power of images and their performative capacities (“making images work”, 
“arousal by images”) in his volume, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Respon-
se (chapter 5 and 12). the second notion refers to the invented, simulated images cf. j. Baudrillard’s 
integral images, in idem, The Intelligence of Evil or the Lucidity Pact, trans. c. turner, oxford, Berg, 
2005, p. 17 et passim.

7 cf. j. Baudrillard, After the Orgy, in idem, The Transparency of Evil: Essays of Extreme Phenomena, 
trans. j. Benedict, london, Verso, 1993, p. 3 et passim.
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poczucia minionej mimetycznej obecności; że jest obrazem, który wyzyskuje 
choćby świadomość drogi, jaką wcześniej kulturowo przechodzi język (w tym 
rozumieniu jest post-lingwistyczny) czy semiotyczna mitologia; pozostaje 
obrazem kulturowo zdekonstruowanym, otwierającym drogi poszukiwań 
w kierunku intersemiotyczności, czy intertekstualności, jak by chciała Julia 
Kristeva (w tym rozumieniu z kolei staje się post-semiotyczny), wchodząc tym 
samym w swoisty polilog: z obrazami z przeszłości, z obrazami z innych kultur, 
czy wreszcie z innymi mediami, wychodząc poza jasne podziały obrazowości 
wysokiej czy niskiej, artystycznej czy nieartystycznej; stając się jednocześnie 
rozmnażającym się produktem nowych mediów i zarazem przypieczętowując 
„hegemonię tego, co widzialne” (Iconic turn). Tym samym obraz zaczyna 
być coraz to bardziej złożonym bytem, uzależnionym od teorii i praktyki 
oraz ich społecznego oddziaływania. Obraz funkcjonuje społecznie, jest 
narzędziem oddziaływania władzy; staje się i cielesny i dyskursywny, przez 
co coraz bardziej poszerza obszar swego kulturowego wpływu; ma coraz 
większy udział w społecznym życiu, tworząc rosnącą w siłę kulturę wizualną, 
wyzwalając u odbiorców coraz to pilniej uświadamianą współcześnie, idącą 
za doświadczeniem wizualnym, potrzebę kompetencji wizualnych.

2.
A co ze słowem? Najpierw było słowo i potem …być może nasz wielki prob- 
lemat słowa zaczyna się już w czasie „wieży Babel”9. A przypomnijmy sobie 
już choćby kulturowe zmęczenie słowem bohatera Szekspira, tego twórcę, 
i wielkiego wyznawcę, niemal wierzącego w słowo, padające jak cyniczny 
wyrzut: „Słowa, słowa, słowa”. Mimo to długo utrzymywało się kulturowe 
przekonanie o „potędze słowa”. Choćby przypomina nam o niej E. A. Poe 
w krótkim tekście, w którym jego bohater, Agathos, kieruje słowa do Oinosa: 
„Nie przyszło ci wówczas przez myśl, że słowa też posiadają fizyczną moc? 
Czymże jest słowo, jeśli nie wibracją rozchodzącą się w powietrzu”10. Dlatego 
też długo język trzymał się mocno: w sensie mocnej pozycji na co dzień i od 
święta; i prywatnie i w szeroko pojętej kulturze. Przez słowo niemal wszyst-
ko się stawało, a bez słowa nic nie mogło się ważnego odbyć: od narodzin 
aż po śmierć. Wysoką pozycję języka podtrzymywała zwłaszcza kultura 
wysoka – a szczególnie cała „nowoczesność refleksyjna” oraz towarzysząca 
kulturalnemu życiu teoria. Niepodzielnie panująca tekstualizacja nie tylko 

9 por. g. steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. o. i w. kubińscy, kraków 2000.
10 e. a. poe, Potęga słowa, w: tegoż, Wybór opowiadań, przeł. s. studniarz, warszawa 2003, s. 342–343. 76
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his notable Picture Theory, which includes a chapter entitled The Pictorial 
Turn.8 One could anthropologically say that we are dealing today with the 
picture after numerous cultural turns; however, it is certain that it does not 
lead us towards or offer us a sense of the bygone mimetic presence; that it 
is the picture that exploits, for example, its awareness of the road previously 
travelled by language (and in this sense, it is post-linguistic) or by semiotic 
mythology; it remains a culturally deconstructed picture, opening avenues 
of exploration directed towards the inter-semiotic, or to inter-textuality, as 
proposed by Julia Kristeva (becoming post-semiotic, on this interpretation), 
thereby entering into a peculiar polylogue: with pictures from the past, 
from other cultures or, indeed, with other media, going beyond clear-cut 
distinctions between high and popular, artistic and non-artistic visuality; at 
once becoming a reproducing product of new media, thus confirming the 
“hegemony of the visible” (the ‘iconic turn’). Hence the picture begins to be 
an increasingly complex entity, dependent on theory and practice and their 
social impact. The picture operates in the society, it is an instrument of the 
effects of power; it becomes both corporeal and discursive, thus further ex-
tending the area of its cultural influence; it plays a increasingly crucial role 
is social life by producing the rising visual culture, creating in the viewers 
the need – (increasingly recognised these days) in response to their visual 
experience – for visual skills.

2.
And what about the word? First there was the word and then… perhaps our 
great problematic of the word had begun already immediately “after Babel”9. 
But let us recall, for example, the Shakespearean character’s cultural ex-
haustion with the word, and his author, the great, almost fanatic, believer in 
the word, whose line sounds like a cynical reproach: “Words, words, words.” 
Despite these, the cultural belief in the “power of words” held fast for quite 
a long time. E. A. Poe reminds us of it in his short text, where his protago-
nist, Agathos, addresses these word to Oinos: “And while I thus spoke, did 
there not cross your mind some thought of the physical power of words? 
Is not every word an impulse on the air?”10 And so language held fast for 
a long while: holding a strong position on weekdays and weekends; both 
8 w. j. t. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, chicago, the University 

of chicago press, 1994, p. 11 et passim.
9 cf. g. steiner, After Babel. Aspect of Language and Translation (third edition), oxford, oxford up, 1988.
10 e. a. poe, The Power of Words, http://www.eapoe.org/works/mabbott/tom3t025.htm, (accessed no-

vember 2016).
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w szeroko rozumianej humanistyce czy kulturze, ale także zawłaszczająca 
naukę o obrazie i same obrazy; do dziś w szkole mówi się o towarzyszącym 
literackim tekstom reprodukcjach obrazów jako o tekstach kultury. Okazuje 
się, że w polskiej szkole obraz jest nadal tekstem, że „zwrot obrazowy” do pols- 
kiej szkoły nadal nie dotarł. Złośliwie pod adresem starego mistrza filozofii, 
Hansa Georga Gadamera, no i jego analiz wizualności Odo Marquard kieruje 
wymowne określenie Sein–zum–Text, zarzucając mu tym samym zbytnie 
sprowadzanie tego, co wizualne do tego, co językowe czy wręcz tekstualne11.
Charakterystyczny się wydaje i znamienny esej Richarda Rorty’ego pod 
wymownym tytułem Dziewiętnastowieczny idealizm a dwudziestowieczny 
tekstualizm, w którym pada konstatacja: że tekstualizm jest odpowiednikiem 
idealizmu. A jednak u jego źródeł nie istnieją już dawne językowe dogmaty. 
Panowanie tekstu to już nie wyjęte z przeszłości niepodzielne panowanie 
języka; ewentualna analogia byłaby złudna i wprowadzająca w błąd. „Punktem 
wyjścia tekstualistów – pisze Rorty – jest przekonanie, że wszystkie proble-
my, tematy i rozróżnienia są względne wobec języka, są wynikiem wyboru 
określonego słownika, zabawy w określone gry językowe”12.
„Zwrot językowy” stawał się powoli i etapami. Można z łatwością za badaczami 
problematyki wyznaczyć jego filozoficzno-naukową trajektorię: od B. Russella 
i A. N. Whiteheada poczynając, przez potężną drogę Ludwiga Wittgensteina, 
a na znaczącej ścieżce Richarda Rorty’ego kończąc. Chcę jednak wytyczyć 
owemu ważkiemu przełomowi bardziej artystyczny szlak – stworzony więcej 
z literackiej materii. Jest tak, że sztuka/literatura, powodując się żywym 
i sprawdzonym „zmysłem rzeczywistości” istotę kryzysu czy choroby języka 
odsłaniają może nawet wcześniej niż czyni to nauka? Przywołajmy choćby 
znaczącą artystyczną świadomość kryzysu języka, którą odsłania przed Eu-
ropejczykami Hugo von Hofmannsthal już w 1902 roku w słynnym Liście, 
szkicu, w którym dochodzi do głosu niewiara artysty we wspomnianą moc 
i siłę nazywania przez słowo. To jest szczególny list do świata, zaznaczający 
dramatyczne rozejście się ludzkich dróg: przeżywania i nazywania, bo padają 
w nim trudne słowa twórcy przyznającego się do tragicznej porażki, że oto 
nie potrafi wypowiedzieć nic z tego, co widzi, i czego doświadcza13.

11 przywołanie za: g. Boehm, O obrazach…, op. cit., s. 96.
12 por. r. rorty, Dziewiętnastowieczny idealizm a dwudziestowieczny tekstualizm, w: idem, Konsekwencje 

pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, przeł. c. karkowski, warszawa 1998, s. 185.
13 h. von hofmannsthal, list, w: idem, Księga przyjaciół i szkice wybrane, przekł. p. hertz, kraków 1997, 

s. 21–34. 78
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in private and in broadly conceived culture. Almost anything was made 
by the word, and without the word nothing important could happen: from 
birth until death. The high standing of language was upheld in particular by 
high culture, and especially by all the ‘reflexive modernity’ and the theory 
accompanying cultural life. Textualisation ruled supremely not only in 
the broadly conceived humanities or culture, but it also appropriated the 
science of the image and images themselves; until this day the pictures 
accompanying literary texts are referred to as texts of culture. It turns out 
that in Polish schools a picture remains a text, that the ‘pictorial turn’ has 
not yet reached Polish schools. Odo Marquard pays a spiteful tribute to his 
old philosophy master, Hans Georg Gadamer and, of course, his analyses 
of the visual, in the telling term Sein-zum-Text, thereby accusing him of 
reducing the visual to the linguistic, or even the textual. 11

Richard Rorty’s essay under the telling title Nineteenth-Century Idealism 
and Twentieth Century Textualism, with its claim that textualism is an 
equivalent of idealism, seems both typical and symptomatic. However, 
textualism no longer springs from old linguistic dogma. The rule of the 
text no longer means the supreme rule of language; any analogy would be 
illusory and misleading. Rorty argues, “The textualists start off with the 
claim that all problems, topics, and distinctions are language-relative – the 
results of our having chosen to use a certain vocabulary, to play a certain 
language game.”12

The ‘linguistic turn’ came about gradually and unhurriedly. One can easily 
trace, following experts on the subject, its philosophical-academic trajectory: 
starting from B. Russell and A. N. Whitehead through Ludwig Wittgen-
stein’s mighty path up to the significant route of Richard Rorty. However, 
I would like to trace a more artistic track of the momentous breakthrough 
– spun from a literary matter. It so happens that art/literature, motivated 
by a vital and tried ‘sense of reality’, might have revealed the nature of the 
crisis or disease of language even earlier than the academia. Let us quote, 
for example, the significant artistic awareness of the crisis of language, 
famously exposed to the Europeans by Hugo von Hofmannsthal, already 
in 1902, in his Letter, which voices the artist’s disbelief in the aforemen-
tioned power and force of naming with the word. It is a particular letter 
to the world, marking the dramatic parting of the human path – of feeling 

11 Quoted in g. Boehm, op. cit., p. 96.
12 cf. r. rorty, Consequences of Pragmatism: Essays, 1972–1980, Minneapolis, University of Minessota 

press, 1982, p. 140.
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W połowie wieku ten sam dramat, ale inny już i na większą skalę, wyraża 
Samuel Beckett właśnie w szkicach o malarstwie. W Malarzach przeszkody 
uwyraźnia problem „nieprzedstawialności” widzialnego świata w sztuce, 
pisząc o dwu przeszkodach dla języka: „przeszkodzie-przedmiocie” i „przesz- 
kodzie-oku”14. Z jednej strony przedmioty nie dają się ani objąć wzrokiem, ani 
wyrazić w języku, z drugiej oko nie jest w stanie do końca je objąć i w pełni 
je zobaczyć w tym, czym i jak są-w-świecie. Bo też i podmiot Becketta jest 
inny od europejskiego podmiotu zadekretowanego przez Kartezjusza – jego 
podmiot powinien się wycofać z gry. Ale też i język tegoż zdegradowanego 
podmiotu raczej nic niż coś mówi, bo jego cechą jest nieadekwatność: „mówić, 
to źle mówić”15. Czy z tego doświadczenia wynikać by miał ludzki dramat 
niewidzenia i niewypowiedzenia? Może nawet w ujęciu niektórych, ich zda-
niem nieuzasadniony, Beckettowski horror nieprzedstawialności ? Przeciw-
nicy utrzymywali, że poszedł za daleko w opisie człowieka pogrążonego 
w niewiedzy i pustce. Kwintesencję jego doświadczenia wyraża najmocniej 
późny tekst no właśnie co:

to wszystko tutaj – 
obłęd to wszystko co dane – 
co się widzi – 
obłęd to wszystko co się tutaj widzi – 
by w ogóle – 
no właśnie co – 
widzieć – 
ledwo widzieć – 
– łudzić się że ledwo się widzi –
– obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że 
ledwo się widzi –

co pozostaje ? „ledwie-obecność” i wierność jej jako przegranej.

Czyżby to była poetycka/literacka rezygnacja z obecności Poety/Pisarza 
w świecie? Tej obecności, której strzegło wieki zwłaszcza słowo Poety? 
To przede wszystkim znak i ślad pęknięcia, które determinuje i naznacza 
dwudziestowieczne i współczesne zaistnienia słowa wobec rzeczy i obrazów. 

14 s. Beckett, Malarze przeszkody, w: idem, wierność przegranej, przekł. i oprac. a. libera, kraków 1999, 
s. 112.

15 por. cyt. za a. Badiou, Mały podręcznik do inestetyki, przeł. a. wasilewski, poznań 2015, s. 121. 80
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and naming, since the author utters there the harsh words of admittance 
to a tragic failure of being incapable of expressing nothing of what he sees 
and experiences.13

In mid-twentieth century the same, but already different and a larger, tragedy 
is expressed by Samuel Beckett precisely in his essays on painting. In his 
Painters of Impediment Beckett clarifies the problem of ‘non-representability’ 
of the visible world in art, when writing about two impediments to language: 
‘object-impediment’ and ‘eye-impediment’.14 On the one hand objects can nei-
ther be grasped by sight, nor expressed in language; on the other the eye is not 
fully capable of grasping them and fully see them in what and how they are-
in-the-world; just as the Beckettian subject is also different from the European 
subject decreed by Cartesius – his subject should withdraw from the game. But 
also the language of such a degraded subject, rather than saying something, 
says nothing, since it is characterised by inadequacy: “to speak is to mis-
speak.”15 Could this experience lead to the human tragedy of un-seeing and 
un-speaking? Could it, according to some interpreters (who deem it unwar-
ranted), perhaps even lead to the Beckettian horror of the unnameable? His 
opponents maintained that Beckett went too far in his depiction of a human 
being damned to ignorance and emptiness. The essence of the experience is 
most powerfully expressed by Beckett’s late text, what is the word:

all this this here – 
folly given all this – 
seeing – 
folly seeing all this this here – 
for to – 
what is the word – 
see – 
glimpse – 
seem to glimpse – 
need to seem to glimpse – 
folly for to need to seem to glimpse –

what is left? the 'seem-presence' and fidelity to it as failure.
13 h. von hofmannsthal, The Letter of Lord Chandos, in idem, Selected Prose, trans. M. hottinger, new 

york, pantheon Books, 1952.
14 s. Beckett, Peintres de l’Empêchement [Painters of Impediment], in idem, r. cohn (ed.), Disjecta: 

Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, new york, grove press, 1984.
15 cf. quoted in a. Badiou, Handbook of Inaesthetics, trans. a. toscano, stanford, standford up, 2004.
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W tym rozumieniu mielibyśmy do czynienie z konsekwencjami „eksplozji 
litery”. Wybitny francuski filozof, Alain Badiou ogłosił w Manifeście dla 
filozofii koniec „wieku poetów”16. Nie tyle w tym miejscu interesuje nas sam 
dyskusyjny „koniec” poezji, ile jej współczesne funkcjonowanie na gruncie 
i w przestrzeni języka. Poezja uchodzi od swych początków za królowanie 
języka: zwłaszcza choćby już przez to, że bardziej jest śpiewem, także muzyką, 
niż zwykłą narracją, przez co okazuje się mową doskonałą; także w dodatku, 
co akcentował w naszych czasach Josif Brodski, zwłaszcza kiedy uosabia 
pierwiastek estetyczny, wynoszący ją przez to ponad inne sposoby istnienia. 
Pamiętamy zdumiewającą teorię rosyjskiego poety przedkładającą estetyczny 
wymiar istnienia nad – na przykład – wymiar etyczny: najpierw kierujemy 
uwagę na zmysł smaku, a potem dopiero jesteśmy etyczni17. Stary jest spór 
poezji i filozofii sięgający czasów Platona; od czasów Hegla poezja przejmuje 
funkcje filozofii. Na ile była to świadoma działalność, na ile wynik i efekt 
swobodnej gry filozofii? – pyta Badiou. Istnieją w zachodniej kulturze silnie 
obecne zdania niejako założycielskie dla znaczenia poezji w życiu: weźmy 
choćby „Co się ostaje, ustanawiają poeci” Hölderlina, pełne przekonania 
o mocy słowa pośredniczącego w tworzeniu ludzkiego świata; ale istnieje też 
zdanie niewiary czy zwątpienia w społeczny sens funkcjonowania poetyckiego 
słowa: „I na co komu w tym marnym czasie poeci?”18. Julia Hartwig, komen-
tując te wiersze, przywołuje fragment szczególnie ciekawy, łączący obszary 
filozofii i poezji: „«Na ogół musimy milczeć, nie wiemy jak zwać święte/Serca 
biją, lecz mowa – utyka, nie nadąża». Jest w tym zdaniu coś z Norwida i coś 
z Wittgensteina. Spod łagodnych krajobrazów Hölderlina wychyla się raz 
po raz oblicze pełne niepokoju, który znajduje swoje odbicie w niepokojach 
współczesnego człowieka określanych jako egzystencjalne”19.
Dramat starego poety wyrażają słowa autora już w pełni nowoczesnego, świa-
domego impasu, w jakim pozostaje słowo wobec widzialnego świata. T. S. Eliot 
powiada kilka odsłaniających prawd: najpierw, że człowiek nie nawykł jeszcze 
znosić „zbyt wiele rzeczywistości”; że „słowa, w mowie, docierają do ciszy”20; 
a ponadto: pomiędzy myśl a słowo, „Pomiędzy poczęciem/ A stworzeniem/
16 nie wchodzimy w polemikę z filozofem, bo nie jest to przedmiotem naszego tekstu, przywołanie ma 

na celu przede wszystkim pokazanie, że propozycja Badiou funkcjonuje na zasadzie „silnej” i bardzo 
wpływowej narracji, przez co wyzwala właśnie polemiki i spory. por. a. Badiou, Manifesty dla filozofii, 
przeł. a. wasilewski, warszawa 2015, s. 57 i nast.

17 j. Brodski, Przemówienie Noblowskie, przeł. a. Mietkowski, „zeszyty literackie” 1988, nr 21, s. 19.
18 f. hölderlin, Co się ostaje ustanawiają poeci, przekł. a. libera, kraków 2003, s. 157.
19 j. hartwig, Co się ostaje, ustanawiają poeci, hölderlin friedrich,: http://wyborcza.pl/1,75517,1368778.

html#ixzz4pzrehhtt (dostep listopad 2016).
20 obydwa cytaty na podst.: t. s. eliot, Poezje wybrane, przeł. w. dulęba, warszawa 1988, s. 175 i 181. 82
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Might it be a poetic/literary resignation from the Poet’s/Writer’s presence 
in the world? From the presence which had for century been appropriated 
by the word of the Poet? It is, first and foremost, a sign and a trace of the 
rupture that determines and marks the twentieth-century and contemporary 
existences of the word in the face of objects and pictures. In this sense we 
would be dealing with the consequences of the ‘explosion of the letter’. The 
outstanding French philosopher, Alain Badiou, proclaimed in his Manifesto 
for Philosophy the end of the “the age of poets.”16 We are not so much inter-
ested here in the debatable ‘end’ of poetry, but in its current functioning on 
the grounds and in the space of language. Poetry has since its beginnings 
been considered to be a reign of language; especially due to its being more 
of a song, or music, rather than a regular narrative, which makes it the perfect 
speech; particularly when it personifies the aesthetic element, which was in 
our time highlighted by Josif Brodski, who elevated it above every other way 
of being. We can remember the Russian poet’s astonishing theory placing 
the aesthetic dimension of being over, for example, the ethical: we are first 
directed by our sense of taste, and only then are we ethical.17

The old-age dispute between poetry and philosophy goes back to Plato; since 
Hegel poetry has assumed the functions of philosophy. Badiou questions 
question the extent to which the action was conscious, or rather a result 
and an effect of the free play of philosophy. In Western culture there are the 
strongly present claims that seem to be foundational for a significance of 
poetry in real life: let us take, for instance, Hölderlin’s claim, full of conviction 
in the power of the word mediating a creation of the human world: “But what 
remains is founded by the poets”; but there is also the statement of disbelief 
or doubt in a social significance of the operations of the poetic word: “What 
use are poets in an impoverished time?”18 Julia Hartwig, in her commentary 
on Hölderlin, quotes an extremely interesting fragment, connecting the 
realms of philosophy and poetry: “«We must often remain silent,/A sacred 
language is missing — hearts are beating and yet/Speech can’t emerge?» 
There is something of Norwid, and something of Wittgenstein in these lines. 
Again and again a fearful face looms from beneath Hölderlin’s gentle land-
16 we are not entering into a dispute with the philosopher, since it is not a subject of our text, but only 

aim to demonstrate that Badiou’s argument operates as a ‘strong’ and very influential narrative, thus 
triggering such disputes and arguments. cf. a. Badiou, Manifesto for Philosophy, trans. n. Madarasz, 
albany, suny press, 1999, p. 69 et passim.

17 j. Brodski, Nobel Lecture, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1987/brodsky-
lecture.html, (accessed november 2016).

18 f. hölderlin, Selected Poems, trans. d. constantine, http://www.jbeilharz.de/hoelderlin/fh.html, (ac-
cessed november 2016).
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Między uczuciem/A odzewem/Kładzie się Cień…”21. Poezja, słowo poetyckie, 
no i przede wszystkim poeci odkrywają wiedzę na temat naszej Obecności 
w słowie jako wielce problematyczną: po pierwsze nasz dostęp do bytu nie 
jest wprost, i najczęściej bywa zapośredniczony; a po drugie, prawda nie ob-
jawia się drogą podmiot-przedmiot, a raczej, jak to ujmuje Badiou, na sposób 
diagonalny, po skosie22. Wszak istnieją poeci, jak Paul Celan, którzy wieńczą 
dzieło poetyckiego słowa myśleniem i wrażliwością nieśmiało podpowia-
dającą nam, że „byt jest niespójny”. Celnie wyraża te intencje poety filozof: 
„Wiersz formułuje tutaj imponującą dyrektywę dla myślenia: niech uniwer-
salnie zaadresowana litera przerwie wszelką spójność, by szelest prawdy 
mógł się zdarzyć”. Rodzi się dygresja: kontekst tego, co mówi Badiou, i jest 
żywy i czytelny, kiedy się go odniesie do wystawy Eksplozja Litery, na której 
znaki świata wyrwane z dotychczasowych swoich siedzib, włożone w nowy 
kontekst, wymieszane werbalno-wizualnie zaczynają nową grę oznaczania, 
tworząc swą własną cichą i nową spójność, w której i zwłaszcza poprzez nią 
wydarza się kolejny, dotąd nieznany „szelest prawdy”.
Musimy pamiętać o tym, że nasz kulturowy kontrakt słowa i świata/zjawisk, 
przedmiotów i rzeczy/ został już dawno zerwany. Georg Steiner plasuje go 
w czasowym przedziale między 1870 a 1930 rokiem; jego „długie trwanie” roz-
ciągało się od początków ziemskiej historii człowieka aż po wiek xix, kiedy to 
materia istnienia była „materią Logosu, wypowiedzią bytu”; potem przychodzi 
jego faza trwająca do dziś – faza wyraźnie rysującego się rozdziału – epoka 
„po-Słow(i)a, epoka wielkiej złożoności i nawarstwiania się kontekstów języka, 
coraz bardziej uwikłanego w to, co świadomo-nieświadome, ekonomiczne czy 
społeczne. Być może jest to język, który od nadmiaru rzeczy świata tego traci 
słuch, a może także na zasadzie samoświadomości powoli wycofuje swoje 
aktywa? Dlatego też ten język coraz częściej będzie się ratował milczeniem, 
co akurat dla sztuki jest bardzo twórcze, a co za Steinerem można intrygująco 
spuentować: „To nie śpiew Syren, mówi Kafka, lecz ich milczenie niesie w so-
bie prawdziwy ładunek olśnienia i grozy. Nawet najczystszej krwi tautolog 
(leksykograf in extremis) nie twierdził, że suma całkowita jest przeliczalna 

21 idem, W moim początku jest mój kres, przeł. a pomorski, warszawa 2007, s. 84.
22 a. Badiou, Manifesty…, op. cit., s. 60 („poeci wieku poetów próbują otworzyć dostęp do bytu zwłaszcza 

tam, gdzie byt nie może podeprzeć się prezentacyjną kategorią przedmiotu. wobec tego poezja jest 
esencjonalnie poezją dezintegrującą obiekt […]. w żaden sposób nie oznacza to tego, że sens jest dany 
podmiotowi bądź podmiotowości. […] dostęp do bytu, który wypróbowuje poezja, nie należy do porządku 
poznania. jest on zatem diagonalny wobec opozycji podmiot/przedmiot. […] prawda poematu zdarza 
się z tym, że to, co wypowiada, nie objawia się ani obiektywności, ani subiektywności”). 84
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scapes, which comes to be reflected in the anxieties of the modern human 
described as existential.”19

A tragedy of the old poet is expressed in words of the author who is already 
fully modern and aware of the impasse constraining the word in the face of 
the visible world. T. S. Eliot has pronounced several revealing truths: first, 
that the human is not yet accustomed to “bear very much reality”; and that 
“[w]ords, after speech, reach into the silence.”20; and besides: between the 
thought and the word, “Between the conception/And the creation/Between 
the emotion/And the response/Falls the Shadow.”21 Poetry, the poetic words, 
and poets, most of all, discover the knowledge of our Presence in the word 
to be highly problematic: first, our access to being is not direct, and most 
often mediated; second, truth is not revealed directly subject-to-object, but 
diagonally, Badiou argues, slantwise.22 After all, there exist poets, such as 
Paul Celan, who crown the work of the poetic word with a thought and 
a sensibility which timidly inform us that “being inconsists”. The poets’ 
intentions are aptly worded by the philosopher: “the poem formulates an 
imposing directive for thought: that the letter – universally addressed – should 
interrupt all consistency and any foothold, so that a truth of the world may 
‘rustle’ or ‘rush up’.”23 A digression arises: the context of Badiou’s claims is 
vivid and legible when transferred to the exhibition, Explosion of the Letter, 
where worldly signs are uprooted from their previous households, inserted 
into a new context, and verbally-visually mingled, they start a fresh game 
of signification, producing their own silent and novel consistency, in which 
and, indeed, through which the formerly unheard-of “truth of the world may 
rustle” once again.
We ought to remember that our cultural contract of the word and the world/
phenomena, objects and things has long been broken. George Steiner situ-
ates the event in the period between 1870 and 1930; its ‘longue durée’ extends 

19 j. hartwig, Co się ostaje, ustanawiają poeci, Hölderlin Friedrich [What Remains Is Founded by the Poets: 
Hölderlin Friedrich] http://wyborcza.pl/1,75517,1368778.html#ixzz4pzrehhtt, (accessed november 
2016).

20 t. s. eliot, The Four Quartets, http://www.coldbacon.com/poems/fq.html, (accessed november 2016).
21 idem, The Hollow Men, https://msu.edu/~jungahre/transmedia/the-hollow-men.html, (accessed no-

vember 2016).
22 a. Badiou, Manifesto for Philosophy op. cit., p. 72 (“what the poets of the age of poets attempt to 

open in an approach to being, precisely where being cannot buttress itself by way of the ‘presentative’ 
category of object. poetry is then on essentially disobjectifying. this in no way signifies that sense is 
handed over to the subject, or the subjective. […] But the approach to being attempted by poetry is not 
of the order of cognition. it is thus diagonal to the subject/object opposition. […] the truth of the poem 
emerges insofar as what it states is related to neither objectivity nor subjectivity.”)

23 a. Badiou, Handbook of Inaesthetics, op. cit., p. 34.
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na walutę słowa i zdania”23. Jednak w konsekwencji odtąd władza języka już 
nie tylko nie jest oczywista, bywa także często kwestionowana.

3.
Słowo jednak na nowo i wciąż ożywa, a nawet uzbraja się we władzę, którą dano 
mu gdzieś na początku, kiedy zjawiają się obrazy. Zwłaszcza obrazy w galerii. 
W tym znaczeniu stają się i słowo, i obraz w tajemniczym współistnieniu. Wi-
zualne, co już było powiedziane, powołuje potencjalne Wypowiadalne, będące 
często tylko wielkim pragnieniem, a bywało, że pożądaną odpowiedzialną 
zasadą. Chcę nawiązać do wrażliwości i krytycznych kompetencji Jerzego 
Stajudy, artysty, ale tu bardziej obchodzącego mnie jako krytyka, piszącego, 
często wokół jednego obrazu, w ramach cyklu O obrazach i innych takich we 
„Współczesności”. Otóż, tenże artysta-krytyk często podkreślał, za Nachtem-
-Samborskim, „że między obrazem a widzem jest i tak za dużo druku. Dlatego 
tę przestrzeń warto wypełnić tekstem odpowiedzialnym i kompetentnym. To 
był model krytyki bezinteresownej, dla której dzieło było zawsze pierwsze 
i najważniejsze”24. Znamienne, że mówił i pisał to malarz. Dlatego nie może 
dziwić chyba nikogo, że od 1995 roku przyjaciele i admiratorzy ufundowali 
Nagrodę Polskiej Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy.
Aktualność tamtego postulatu istnieje zwłaszcza dziś, kiedy się słyszy w ga-
leriach, czy kiedy się czyta w katalogach dziesiątki słów czy zdań, które 
niejako przykleja się do obrazów czy wystaw, robiąc to na zasadzie zadania 
do odrobienia – bynajmniej bez troski czy etyki, wskazanej powyżej przez 
krytyka, „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Jest to problem naszych wizualnych 
czasów, jak odpowiedzialnie mówić o sztuce, jak i jest to podtemat tego tek-
stu. Mimo narosłej i wciąż poszerzającej się kulturowej świadomości języka, 
zwłaszcza wspomnianej wcześniej jego zobowiązującej obecności wobec coraz 
szybciej stającego się wizualnego świata, jego użytkownicy wciąż wykazują 
się dezynwolturą, wciąż za mało mając troski dla jego adekwatności w sto-
sunku do tego, co widać, i co da się zobaczyć i wyrazić. Pełno u nich zdań na 
ustach, które mogły by „obsługiwać” dowolne obrazy… bo oto ktoś dostrzega 
w prezentowanych w galerii grafikach koleżanki „rembrandtowską kreskę”, 
nie pytając, co ten przymiotnik akurat znaczy, bo przecież ta akurat tu kres- 
ka nie jest taka, jak w twórczości autora Kobiety w kąpieli czy Miłosiernego 

23 g. steiner, Zerwany kontrakt, w: idem, rzeczywiste obecności, przeł. o. kubińska, gdańsk 1997, s. 78–79.
24 cyt. za: w. Baraniewski, Jerzy Stajuda. Okręt, który rozbił się u wybrzeży Czech, http://wyborcza.

pl/1,112588,11383441,jerzy_stajuda__okret__ktory_rozbil_sie_u_wybrzezy.html#ixzz4Q0snpnMV/ 
(dostęp listopad 2016) 86
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from the origins of human history on Earth until the 19th century, when the 
matter of being was “that of Logos, the saying of being”; then comes the phase 
lasting until this day – the phase of clearly defined separation – the age ‘after 
the Word’: the age of great complexity and accrual of contexts of language, 
increasingly implicated in the conscious-unconscious, the economic and 
the social. It might be a language that loses its hearing due to an excess of 
worldly things, or perhaps, it self-consciously begins to steadily withdraw its 
assets. Therefore such language would increasingly resort to silence, which 
happens to be very creative for the arts and can be punch-lined, after Steiner: 
“It is not, says Kafka, the song of the Sirens, but their silence which carries 
the true charge of illumination and of menace. Not even the purest tautolo-
gist (lexicographer in extremis) has ever held the total sum of essence to 
be convertible into the currency of the word and the sentence.”24 As a result, 
however, not only the power of language has since ceased to be patent, but 
is also frequently put in doubt.

3.
The word, nevertheless, keeps on coming to life afresh, and even is armed in 
power bestowed on it somewhere in the beginning, when pictures appeared; 
pictures in a gallery, in particular. In this sense both the word and the picture 
are becoming in a mysterious co-existence. The visual, as was said above, 
evokes a potential Spoken, which often is but a great desire but, occassionally, 
it is a desirable responsible principle. I would like to invoke the sensibility 
and critical acumen of Jerzy Stajuda, an artist who concerns me mostly as 
a critic, writing, usually on a single picture for his serial column, On Pictures 
and the Like, for the “Współczesność” arts and literature biweekly, published 
in 1956–1971. So the artist-critic tended to emphasise, after the painter, Artur 
Nacht-Samborski, “that, in any case, there is too much print between a picture 
and a viewer. So the space should be filled with a competent and responsible 
text. It is a model of disinterested criticism, which has always put a work of 
art first and considered it essential.” Symptomatically, the words were said 
and written by a painter. Therefore nobody was surprised when, in 1992, his 
friends and admirers founded the Jerzy Stajuda Prize for Polish Art Criticism 
[Nagroda Polskiej Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy].
His postulate has a particular currency today, which one hears in galleries, 
or reads in catalogues tens of words or sentences that seem to be glued onto 
24 g. steiner, The Broken Contract, in idem, Real Presences: Is There Anything In What We Say?, chicago, 

the University of chicago press, 1989, p. 106



88
89

samarytanina. Dość powszechne są komentarze, w których współczesnego 
artystę porównuje się do klasyków: oto prezentowane w Gdańsku w 2012 
roku kolorystyczne abstrakcjo-figuracje Marcina Duszeńki powstają „pod 
wpływem P. Potworowskiego”, potem ze względu na Bacona, a na końcu 
z powodu odniesień do twórczości Hugona Laseckiego?25 Czyżby uczciwa 
praca artystyczna brała się li tylko z powodu silnie działającego malarskiego 
kontekstu? Który to zapewne ma znaczenie, ale czy inicjalne albo decydujące? 
Domyślamy się, że krytyk tym użyciem języka dopuszcza się skrótu, w ogóle 
szarżując i wyręczając się językowym wytrychem niejako, tym samym posłu-
gując się bardzo znaczącym efektem retorycznym, a jednak w konsekwencji 
czyni to, omijając obrazy artysty, o którym winien był mówić; być może nawet 
myśli on, że honoruje artystę, porównując go do największych, a jednak odej-
muje mu coś, i oddalając się od jego obrazów, i zawieszając się słowem nad 
złożoną materią jemu właściwego języka sztuki. Ktoś inny dodał w ramach 
katalogowego komentarza: „Obcując z tymi pracami doświadcza się czegoś 
wyjątkowego…”. Takie zdania mogłyby opatrywać obrazy na szczęście wielu 
artystów. Trzeba by jednak pokusić się o wyrażenie i nazwanie owej wyjąt-
kowości tych oto tu obrazów.
Jest coś poznawczo trudnego, społecznie kłopotliwego w tej wzajemnej 
grze współwystępowania, ledwie dotykania lub mijania się – słowa i obrazu. 
Problem jest wyraźny zwłaszcza w komentarzach samych artystów, którzy 
bardzo często zastrzegają się, że to dla nich „kłopot” myśleć i mówić o ma-
larstwie kolegi, lub „o innym malarzu”, stąd potrzeba u nich, by mówienie 
zastąpić pokazywaniem, dlatego salwują się zdaniem: „Wystarczy spojrzeć 
na obrazy”. Zaskakuje na przykład zdanie dotyczące twórczości Wojciecha 
Fangora, wypowiedziane przez jednego z recenzentów w czasie wręczania mu 
doktoratu honoris causa w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku: „Niezwy-
kle trudno pisać o artyście tej miary”26. Czy zdanie to mogłoby sugerować, 
że o artyście mniejszej miary byłoby pisać łatwiej? Trudno jednoznacznie 
w ten sposób rzecz ująć. W tym samym kontekście inny recenzent dorobku 
wielkiego artysty formułuje podobną w strukturze i stylistyce do wskazanej 
powyżej konstatację: „Sztuka Wojciecha Fangora jest wielowątkowa, wieloraka 
i wielowarstwowa. Jest zjawiskiem jedynym w swoim rodzaju”. I tu znowu 

25 Ocalić od zapomnienia: Marcin Duszeńko – malarstwo, fotografia, http://kultura.trojmiasto.pl/ocalic-
od-zapomnienia-Marcin-duszenko-malarstwo-fotografia-imp311030.html/ (dostęp listopad 2016)

26 Wojciech Fangor. Doktor honoris causa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdańsk 2014. trzeba 
nadmienić, że recenzje dorobku utytułowanego artysty recenzują najczęściej profesorowie sztuki, 
najwyższej klasy wtajemniczeni w materię specjaliści. język tych recenzji odsłania jednak trudną 
materię właśnie nazywania tego, co wizualne. 88
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pictures or exhibitions as if they were some set homework – lacking in care 
or ethics projected by the critic, above all, to “vest a thing with a responsible 
word” (C. K. Norwid’s famous phrase). How to speak responsibly about art 
is a challenge to our visual times, and it is a sub-topic of my essay. In spite 
of the growing and increasingly expanding cultural awareness of language, 
particularly its compelling presence before the ever faster becoming visual 
world, discussed above, its users still exhibit a considerable recklessness, are 
still too careless with respect to its adequacy in relation to what is seen, what 
can be observed and expressed. Their mouth are full of phrases which can ‘do 
the job’ for any picture… here someone notices ‘a Rembrandtesque line’ in his 
colleague’s prints on show in a gallery, barely asking the meaning of the adjec-
tive, since this here line is not like the one we find in the work of the author of 
Woman Bathing or The Good Samaritan.
We find frequent commentaries in which a contemporary artist is compared to 
classics: and so Marcin Duszeńko’s Kapist abstract figurations were produced 
“under the influence of P. Potworowski”, occasioned by Bacon and, finally, due 
to his references to the work of Hugon Lasecki.25 Is it possible that decent 
artistic work emerges only from a powerful impact of a painterly context; 
which certainly bears some significance, but is it really primary or decisive? 
We suspect that this critic’s use of language is an expert shorthand, an overall 
overstatement and a catch-all rhetoric of far-sounding resonance, in conse-
quence, however, he has overlooked the artist’s pictures about which he was 
supposed to speak; he might even think he is honouring the artist by compar-
ing him to the masters, but he also detracts from him, both by departing from 
his pictures and by suspending his words over the complex subject matter of 
his proper language of art. Someone else added in the catalogue commen-
tary: “Faced with these works we experience the extraordinary…” Fortunately 
sentences of this kind could be appended to the work of many artists. One 
should have a go, however, at expressing and naming what is extraordinary 
about these here pictures.
There is something cognitively challenging and socially difficult in the 
reciprocal game of co-existence, the mere brushing off or passing by – of 
the word and the picture. The problem looms large in the commentaries 
from the artists, who very often make reservations about how ‘problematic’ 
it is for them to think and speak about a colleague’s painting, or about ‘an-

25 Ocalić od zapomnienia: Marcin Duszeńko – malarstwo, fotografia [Salvaged from Oblivion: Marcin 
Duszenko – Painting, Photography], http://kultura.trojmiasto.pl/ocalic-od-zapomnienia-Marcin-
duszenko-malarstwo-fotografia-imp311030.html, (accessed november 2016).
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pojawia się pojemny znaczeniowo zwrot, być może prawdziwy, a jednak w tym 
tu konkretnym odniesieniu brzmiący banalnie i stający się językową kalką, 
formułą zamrożoną i zaklętą niejako w języku: zbyt wiele razy wypowiedzia-
ną, nadto często jak sztanca przyłożoną do obrazów. A dalej recenzent pisze 
o Fangorze: „Jej rozmiar [tej sztuki – dop. mój] w czasie, w jakim powstaje, 
nasuwa skojarzenia, zarówno z Tycjanem, jak i Balthusem. Pastisze z Seurata, 
demonstracyjne konfrontacje z Picassem…”27.
Trudna jest cicha mowa obrazów. I dlatego także trudno o adekwatny dla 
nich język narracyjny. Maria Poprzęcka pisała w pięknym eseju Tacet pic-
tor? o pewnej tendencji naszych czasów – o wypieraniu „myśli plastycznej” 
przez „myśl zwerbalizowaną” czy o „myśleniu słowami”, a nie obrazami28. To 
jedna sprawa godna rozwinięcia. Drugą można by wiązać z kwestią, którą 
podejmuje Maurice Merleau-Ponty w znaczącym dla podejmowanej tu pro-
blematyki eseju pod znamiennym tytułem Mowa pośrednia i głosy milczenia, 
w którym to arcydzielnym tekście podnosi kwestie: i spotkania się języka 
werbalnego i wizualnego, i poznawcze kłopoty wynikające ze zderzenia się 
świata językowego z obrazowym; zwraca tam jednak uwagę na jakość języka 
odnoszącego się czy to do faktów czy idei plastycznych. Wskazuje tam dalej, 
że mowa werbalna może korzystać z gotowych, często właśnie zużytych roz-
wiązań językowych, bądź może wynikać z „użycia twórczego” języka29. Dla 
autora Fenomenologii percepcji twórczy język, choć w części odpowiadający 
obrazowi to język „wyzwalający sens uwięziony w rzeczy”, ale to także język 
ubezpieczony w „głosy milczenia”, czyli cechę charakterystyczną dla sposobu 
istnienia obrazu. Dalej jednak: byłby to także język noszący znamiona widze-
nia przenikniętego, wprost naznaczonego cielesnością wręcz, jak to wyraźnie 
podkreśla Merleau-Ponty „splotem-chiazmą”; dotykamy tym samym trudnych 
problemów filozofii widzenia, spotkania oka, języka i ekspresji: „[…] tkanka 
cielesności, podkreśla filozof, nie jest materią. Jest oplataniem się widzialnego 
na widzącym ciele, dotykalnego na ciele dotykającym […]”30. Samo widzenie, 
które ma wyraz w języku werbalnym, poczyna się między okiem i obrazem 
to wiadomo, że jego natura musi mieć coś z wzajemnego się przenikania 
tych wymiarów, ale też coś z samej cielesnej natury obrazu. „Chiazma – dalej 

27 tamże, s. 23.
28 M. poprzęcka, tacet pictor? w: Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją 

dziejów, M. kitowska-łysiak, e. wolicka (red.), lublin 1995, s. 53.
29 M. Merleau-ponty, Mowa pośrednia i głosy milczenia, przeł. e. Bieńkowska, w: tegoż, Oko i umysł. Szkice 

o malarstwie, wybór i wstęp s. cichowicz, gdańsk 1996, s. 119.
30 idem, Widzialne i niewidzialne, tłum. zbior., warszawa 1996, s. 149. 90
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other painter’, hence their need to replace speaking with demonstrating, 
so they are rescued by the set-phrase: “Suffice to look at the pictures.” It 
is rather surprising that such a sentence was used in relation to Wojciech 
Fangor’s work by a reviewer during the ceremony of awarding the artist 
the honorary doctorate from the Academy of Fine Arts in Gdańsk: “It is 
extremely difficult to write about an artist of such merit.”26 Is the sentence 
suggesting that it would be easier to write about an artist of a lesser merit? 
It is difficult to give a clear answer. On the same occasion another reviewer 
of the great artist’s output formulates a very similar opinion, structurally 
and stylistically, to the one discussed above: “Wojciech Fangor’s art is mul-
tifaceted, multifarious and multi-layered. The singularity is one-of-a-kind.” 
Once more we come across a comprehensive expression, quite possibly 
true, but in this particular context rather trivial and clichéd, a formulaic 
pronouncement frozen and charmed in language: overused and too often 
cut-and-pasted onto images. Fangor’s reviewer goes on: “The grandeur 
[of the artwork – postscript mine] in the times of its creation suggests 
associations both with Titian and Balthus. His pastiches of Seurat, bold 
confrontations with Picasso…”27

Difficult is the silent speech of pictures. Therefore it is as difficult to fit them 
with an adequate narrative language. Maria Poprzęcka wrote in her beautiful 
essay, Tacet pictor?, about a particular tendency of our time – about a dis-
placement of “visual thought” by “verbalised thought”, or about “thinking 
in words,” rather than in images. 28 That is one thing worth expounding. 
Another might be connected to the problem posed by Maurice Merleau-
Ponty in his masterly essay, highly pertinent to the issues discussed here, 
under the telling title, Indirect Language and the Voices of Silence, where he 
raised the questions: of the verbal and visual language as well as cognitive 
challenges arising from the confrontation of the linguistic with the picto-
rial world; however, he also draws attention to the quality of the language 
referring both to visual facts and concepts. Further, he argues that verbal 
language can exploit ready-made, often clichéd linguistic means, or can result 

26 W. Fangor. Doktor honoris causa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku [Honorary Doctor of the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk], gdańsk 2014. please note that reviews of the honoured artist’s oeuvre are most 
often written by professors of fine arts, top-rank, expert illuminati. nonetheless, the language of the 
reviews demonstrates exactly the difficulty task of naming the visual.

27 ibidem, p. 23.
28 M. poprzęcka, Tacet pictor? in Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów 

[Time and Imagination. Studies on the Visual and Literary Interpretation of History], M. kitowska- 
-łysiak, e. wolicka (eds.), lublin, 1995, p. 53.
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dodaje autor – w miejsce tego, co Dla Innego: oznacza to, że istnieje nie tylko 
rywalizacja ja-inny, lecz współdziałanie. Funkcjonujemy jako jedno ciało”31.

4.
Na koniec przerzućmy akcent uwagi na samą katowicką wystawę Eksplozja 
litery. Mamy tu i nieoczekiwaną dziś współobecność słowa i obrazu, ale także 
przede wszystkim wyzwoloną na nowo ciekawą grę słowa z obrazem, i na 
odwrót – obrazu ze słowem. Wyjaśnijmy może jeszcze, bo warto, wcześniejsze 
użycie sformułowania, że możemy na wystawie zobaczyć nieoczekiwaną, acz 
trudną korespondencję, światów – słownego i obrazowego. Dlaczego nieocze-
kiwaną może najpierw choć w telegraficznym skrócie? Dlatego że ostatnimi 
czasy przeważnie się izoluje wspomniane dwa światy. Tradycja zachodnia 
rejestruje długą i owocną drogę ich współistnienia (liczne emblematy/ kom-
pozycje wizualno-słowne, ekfrazy, dokładne opisy obrazów, czy hypotypozy, 
szkicowe ujęcia obrazu). Jednakże już nowoczesność akcentuje dystans słowa 
i obrazu. Skrótowo: po pierwsze, wspomniana ekfraza jako swoista forma czy 
literacki rodzaj wyrazu przeradza się w swoją formę bardziej specjalistyczną, 
descriptio, fachowy retoryczny coraz bardziej uteoretyczniony opis, dający 
potem bazę teorii sztuki; a po drugie, sama sztuka ii połowy xix wieku pozos- 
taje pod wpływem idei „czystości sztuki” oraz „obrazu czysto wizualnego”, 
co wyraźnie eliminuje z pola widzenia właśnie słowo i wszystko, co narra-
cyjne. Dopóki sztuki plastyczne miały trwały i wyznawczy kontakt z tradycją 
(wiara w teksty Biblii i szeroko rozumianej mitologii), dopóty pozostawały 
pod silnym wpływem słowa. Poza tym nasilający się wraz z nowoczesnością 
(impresjonizm, postimpresjonizmy, awangardyzmy i inne –izmy i post-izmy) 
subiektywizm widzenia, myślenia i wyrażania zamykał, czyniąc go coraz 
trudniejszym, dostęp do jednego albo możliwie obiektywnego języka narra-
cyjnego i w ten sposób coraz bardziej rozgraniczał te dwa światy – słownego 
i wizualnego32.
Mowa werbalna, sama w sobie, jak podkreśla Merleau-Ponty, jest „pośrednia 
i niezależna”, potrafi jednak przemówić na nowo, zwłaszcza wtedy, kiedy 
„wyrzeka się mówienia o samej sobie”, i jeszcze gdy „organizuje się na nowo”, 
kiedy znajdzie, tak jak na tej wystawie, nowy dla siebie kontekst33. Warto 
w tym miejscu podkreślić wspomnianą wyzwoloną na nowo ciekawą grę 
słowa z obrazem. Język ożywa niejako w nowych dla siebie kontekstach 

31 ibidem, s. 216.
32 problematykę ledwie tu zarysowaną omawia g. Boehm, O obrazach i widzeniu…, op. cit., s. 119–140.
33 por. Mowa pośrednia…, op. cit., s. 118–119. 92
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in a “creative use” of language.29 A creative language, according the author 
of Phenomenology of Perception, even if partly corresponding to the picture, 
is a language which “frees the meaning captive in the thing”, but it is also 
safeguarded by the “voices of silence”, which is characteristic for the ways 
of being of the picture. Further, however, the language also bears the mark 
of tele-vision, is even directly affected by corporality, as Merleau-Pointly 
makes very clear, it is “the intertwining-the chasm”; we are thus touching 
upon the difficult problems of the philosophy of seeing, the encounter of 
the eye, language and expression: “the flesh we are speaking of is not mat-
ter. It is the coiling over of the visible upon the seeing body, of the tangible 
upon the touching body.”30 Seeing itself, which has an expression in verbal 
language, begins between the eye and the picture, so it is obvious that its 
nature has to partake in an interpenetration of these dimension, but also in 
the corporeal nature of the picture. The author continues, “Chiasm, instead 
of For the Other: that means that there in not only a me-other rivalry, but 
a co-functioning. We function as one unique body”.31

4.
Finally let us shift our focus to the Katowice exhibition, Explosion of the 
Letter. We have here both the presently unexpected co-existence of word 
and picture, but also, primarily, the re-deployed, interesting play of the word 
with the picture, and conversely – of the picture with the word. Let us, per-
haps, explain again, as it is worth our while, the previous use of the phrase 
that we can see here the unexpected, but difficult correspondence of worlds 
– the verbal and the pictorial. Firstly, however briefly, why is it unexpected? 
Because, in recent times, the two worlds are mostly isolated. The Western 
tradition records a long and fruitful path of their co-existence (numerous 
emblems/visual-verbal compositions, ekphrases, detailed description of pic-
tures, or hypotyposes, rough studies of a picture). However, modernity starts 
to emphasise the distance between words and pictures. To put it succinctly: 
first, the aforementioned ekphrasis as a specific literary form or genre turns 
into its more specialised form, description, an expertly rhetorical and increas-
ingly theorised description, which then lays the grounds for art theory; sec-
ond, in the latter half of the 19th century art itself is under the influence of the 

29 M. Merleau-ponty, Indirect Language and the Voices of Silence, in idem, Signs, trans. r. Mccleary, 
evanston, northwestern up, 1964, p. 44.

30 idem, c. lefort (ed.), The Visible and the Invisible, trans. a. lignis, evanston, northwestern up, s. 146.
31 ibidem, p. 215.
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czy nieznanych dotąd użyciach. Gadamer wciąż podkreślał, że „język żyje 
w rozmowie”; wówczas właśnie ożywa owo wchodzenie w grę z tajemniczym, 
sprawczym Innym – tu obrazem; owo wzajemne konstruktywne przyciąganie 
się i zarazem odpychanie. Być może nawet moglibyśmy powiedzieć z tego 
miejsca wystawy, z Ludwigiem Wittgensteinem, o grach języka, języków 
(bo obraz to także język). Słowa, zdania bywają ubogie i nieme, a bogacą się 
niejako wstawione w nowe dla nich ramy czy pole wzajemnych poli-odnie-
sień czy implikacji. Mitologizowane i tajemnicze Niewypowiadalne, mimo 
wszystko wciąż istnieje i tylko przysypia, i potrafi nam o sobie przypomnieć, 
i może właśnie w takim nowym anturażu rozbłysnąć feerią nieznanych dotąd 
barw. Tak oto jesteśmy świadkami zastąpienia „Kantowskiego mówienia 
o doświadczeniu, myśli i świadomości” jako takiej języka/-ów „Wittgenste-
inowskim użyciem wyrazów językowych” przeniesionych i odniesionych 
do wizualnych światów. Bo też tak może się toczyć w gruncie rzeczy dość 
poważne zmaganie się sztuki o sztukę – w tej złożonej grze prowokowania 
się wzajemnego liter, wyrazów czy zdań, ale też Tego, co istnieje naprawdę 
w ciszy, „o czym nie można mówić…”.
Zwrócę uwagę na wyimki ze wspomnianej gry zaprezentowanej wszak sze-
rzej w galerii Rondo Sztuki w Katowicach: na trzy zjawiska, na trzy światy 
wizualno-słowne; na prace i obrazy: Stanisława Dróżdża, Janusza Marciniaka 
i Przemka Łopacińskiego. Zacznę od artysty znanego z tego, że wykorzystuje 
wizualne możliwości słowa, zwracając istotnie uwagę na to, że słowo, choć 
nie jest obrazem, ma coś w sobie obrazowego, także wizualnie twórczego, 
niepokojącego; praca tego akurat artysty może sugerować wielce pożądane 
pragnienie ludzi Zachodu, by móc za-mieszkać, za-istnieć w słowie. Język ten 
staje się dotykalny, namacalny, zmysłowy – i działa jak wizualne w-cielenie. 
Na wystawie Dróżdż jest reprezentowany skromnie – zaledwie potrójnym 
przykładem Projektów ze szkicownika artysty – acz wymownie, co też znaj-
duje w części tekstów, towarzyszących wystawie, niezwykły wyraz w postaci 
komentarza do tej pracy pióra i myśli Tadeusza Sławka. Tu poezja wizualna 
Stanisława Dróżdża akcentuje przyimki: „ nad” i „pod”, oraz „przed” i „za”. 
Ale także „przed” i „po po”, bo oprócz tego, że istnieje w naszym ziemskim 
życiu jakiś „przed”, to także ma w nim miejsce także może nawet niektórych 
zadziwiające „po po”, oraz „po przed po”. Zacząć i skończyć na przyimkach? 
Tak! Także i przede wszystkim to, co naprawdę istnieje, wyrażają właśnie 
przyimki: tu wizualne, unaocznione byty podkreślają to, co najważniejsze, nad 
czym się nie zastanawiamy, a najgorzej dla nas, że tego, co wizualizują nie 
widzimy. Można wszak nie widzieć najważniejszego. Dobrze, że mamy artystę, 94
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notions of a ‘purity of arts’ or a ‘purely visual image’, and expressly loses 
sight of the word and anything narrative. As long as the visual arts were in 
a lasting, confessional touch with tradition (belief in texts of the Bible and 
broadly conceived mythology), they remained under a strong influence of the 
word. Besides the subjectivism of seeing, thinking and speaking, advancing in 
modernity (impressionism, post-impressionisms, vanguard-isms, and other 
– isms and post-isms), by complicating it, foreclosed access to the one (or po-
tentially objective) narrative language, thus increasingly separating the two 
worlds – the verbal and the visual.32

In itself, verbal language, Merleau-Ponty observes, is “indirect or allusive”, 
but it has the power to speak anew, especially when words are “working 
against one another”, and also what it is “taken apart and put together again”, 
which it discovers, as in this exhibition, a new context for itself.33 It is worth 
emphasising here the aforemention re-deployed, interesting play of the word 
and the picture. Language seems to be revived in contexts that are new to 
it and in uses previously unknown. Gadamer constantly emphasised that 
“language exists only in conversation”; only then does the entering into 
play with a mysterious, agential other – here: the picture – comes to life; the 
mutual constructive attraction as well as repulsion. Perhaps we could even 
speak, after Ludwig Wittgenstein, from the very place of the exhibition, 
about games of language, of languages (for the picture is also a language). 
Words, sentences tend to be poor and speechless, but seem to be enriched 
by their newly installed frames or a field of reciprocal poly-references of 
implication. Despite all this, the mythologised and mysterious Unspeakable 
still exists, is only drowsing and at any moment can wake, and explode in 
the fresh entourage with an effusion of previously unknown colours. We 
are thus witnessing the substitution of the “Kantian talk about experience, 
thought, and consciousness” as these language/s with the “Wittgensteinian 
talk about the uses of linguistic expressions”, when transposed and referred 
to visual worlds. This might, indeed, be the way the serious struggle of art 
for art is waged – in the complex game of reciprocal provocation of letters, 
words or sentences, and the Thing that really exists in silence, “whereof we 
cannot speak…”
I will draw attention only to excerpts from the aforementioned game, indeed 
more broadly represented, at the Rondo Sztuki gallery in Katowice: to three 

32 the issues, peremptorily sketched here, are discussed in g. Boehm, O obrazach i widzeniu…, op. cit., 
pp. 119–140.

33 cf. Indirect Speech…, op. cit., pp. 43–44.
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który, co prawda nie może zobaczyć za nas, ale ważne, że widzi i mówi, donosi 
nam o swoim prostym, najważniejszym widzeniu. Widzeniu Podstawowego. 
Widzeniu wobec natłoku niewidzenia.
Jest tu miejsce dla obrazów Janusza Marciniaka, artysty wszechstronnego, 
piszącego o sztuce, mistrza refleksyjności piszącego, jako jeden dziś z nie-
licznych krytyków, na temat moralności w sztuce, i pytającego o to, „kiedy 
sztuka jest niemoralna?”: „Sztuka jest niemoralna, gdy ignoruje prawa i jakość 
formy artystycznej i uwłacza godności człowieka, gdy deprecjonuje się jako 
poznanie i przekaz ikonograficzny, gdy podszywa się pod naukę lub ideolo-
gię i oddaje się na służbę utopii, a tworzący ją artysta lekceważy przeszłość 
i tradycję sztuki. Sztuka jest niemoralna, kiedy oddziela to, co estetyczne, od 
tego, co etyczne”34. Zwłaszcza ten ostatni aspekt, związanie się estetycznego 
z etycznym, wzmocnione metafizycznymi odniesieniami do Św. Tomasza 
czy Tomasza Mertona, gra najsilniej w prezentowanych pracach Janusza 
Marciniaka. Mamy na wystawie: Mandale czy Jedną kwadratową uwagę 
o rysunku, czy wreszcie obraz pt. Abstrakcja nie jest kłamstwem. Jego bardzo 
czyste estetycznie obrazy odsłaniają przed nami starą prawdę o tym, że „nie-
jawna harmonia silniejsza jest od oczywistej” i że sam czasem narzucający 
się brak równowagi w świecie nie jest czymś zadanym i oczywistym, a co 
możemy bezkarnie ogłaszać wszem i wobec. Słowo w tych obrazach zostaje 
wpisane w złożoną sieć nie wprost jawnej geometrii – we wprost ukryty dla 
oka porządek Widzialności.
Szczególnie zastanawiające są dla mnie duże efektowne abstrakcyjne obrazy 
Przemka Łopacińskiego, niejako „przecięte” w poprzek/w połowie teksto-
wym nadrukiem. W tym świecie z kolei słowa wdzierają się? wkraczają? Czy 
są zaproszone do swoistego dialogu/towarzyszenia grubym, porowatym 
powierzchniom obrazów? Tym samym w nieoczywistość tego, co wizualne/
widzialne wlewają się słowa, zdania samego artysty?, będące świadectwem 
utrzymywania przez niego kontaktu z bliskimi, świadczące o zwykłej ludzkiej/
artystycznej/czy estetycznej (myślę o odbiorcach) potrzebie współobecności 
słów i obrazów. Obrazy te akurat można by za teoretykami nazwać „silnymi” 
(nie dlatego, że są dużych rozmiarów oraz są imponująco prezentowane za 
szybami), bo wciągają potencjalnego widza nieoczywistością i wizji, i reali-
zacji; bo też gra, którą roz-grywają te obrazy, jak i kryjąca się za nią twórcza 
strategia, wcale nie jest dana wprost: świat niefiguralny otwiera się na „inaczej 
wyrażalne”; charakterystyczna, pokazana przez kolorystyczne nawarstwienie 
34 j. Marciniak, Kiedy sztuka jest niemoralna?, w: idem, Awangarda i wątroba. Esej nie tylko o sztuce, 
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phenomena, three visual-verbal worlds; to the works and pictures of Stanisław 
Dróźdź, Janusz Marciniak and Przemysław Łopaciński. Let me begin with the 
artist famed for his use of visual potentialities of the word, essentially draw-
ing attention to the fact that the word, although it is not a picture, contains 
something pictorial, it is visually as creative, unsettling; the work of this artist 
might imply the highly desirable need of the Western people to be able to 
in-habit, ex-ist in the word. His language becomes almost tangible, palpable, 
sensual – and functions as a visual em-bodiment. Dróżdż is sparsely presented 
at the exhibition, merely with the triple instance of his Projekty ze szkicownika 
artysty [Designs from an Artist’s Sketchbook]; sparsely, but eloquently, the 
eloquence featured in texts accompanying the exhibition in the extraordinary 
commentary on an artist’s work penned and conceived by Tadeusz Sławek. 
Stanisław Dróżdż's visual poetry stresses prepositions: ‘over’ and ‘under’ as 
well as ‘before’ and ‘behind’, ‘in front of’ and ‘after’. And besides ‘before’ – ‘after 
after’ – for there exists in our earthly life a ‘before', and there might be a place 
in it, which certain people might find astounding, for an ‘after after’ – and 
even an ‘after before after’. To begin and end with prepositions? Yes! Also and 
primarily, everything that really exists is expressed by propositions precisely: 
here the visual beings, made sensible, underline the essentials, which we do 
not ponder, just as we overlook, to our utmost detriment, the things they visu-
alise. After all one can overlook the essentials. We are lucky to have an artist 
who, of course, cannot see for ourselves but, importantly, sees and speaks, 
notifies us of his simple, essential seeing. Seeing of the Fundamental. Seeing 
before the tumult of unseeing.
There is also a place here for the picture of Janusz Marciniak, a poly-artist, 
writer on art, a master of reflection, writing, as hardly any other critic these 
days, about morality in art and asking, “when is art immoral?”: “Art is immoral 
when it ignores the laws and qualities of the art form and debases human 
dignity, when it deprecates itself as cognition and iconographic transmission, 
when it parades as science or ideology and goes into the service of utopia, and 
when its creator defies the past and traditions of art. Art is immoral, when it 
separates the aesthetic from the ethical.”34 The latter aspect, in particular, the 
binding of the aesthetic to the ethical, reinforced with metaphysical allusions 
to St. Thomas Aquinas or Thomas Merton, plays the strongest part in Janusz 
Marciniak’s works in this exhibition. We have here his: Mandale [Mandalas] 
or Jedna kwadratowa uwaga o rysunku [One Square Remark on Drawing] 
34 j. Marciniak, Kiedy sztuka jest niemoralna? [When Is Art Immoral?], in idem, Awangarda i wątroba. 

Esej nie tylko o sztuce [The Avant-guard and the Liver. An Essay Not Only On Art], poznań, 1998, p. 14.
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tych płócien, wizualna alchemia zostaje tu zestawiona, zderzona z „inną 
obecnością” – w słowie. Forma ta istnieje zwłaszcza być może nawet na 
bazie niemożliwych przybliżeń światów – wizualnego i werbalnego. Dość 
długa tradycja abstrakcji zdążyła nas przyzwyczaić, że niefiguracja obywa 
się bez słów. A tu oto mamy inne rozwiązanie, „inną obecność”. Niesłusznie 
utrzymuje się wciąż przekonanie, że abstrakcja „otwarcie neguje panowa-
nie obecności”. Obrazy Przemka Łopacińskiego przeczą temu przesądowi. 
Zwłaszcza w abstrakcji, oprócz tego, że jest coś do zobaczenia, to jeszcze 
w dodatku bywa „wiele do pomyślenia”35. Coś nie nic, choć dobrze, że nie coś 
konkretnego czy funkcjonalnego – jak to często się zdarza w Realu i w zgo-
dzie z tak zwanym duchem dzisiejszego czasu. Dysponują one jeszcze do-
datkowym walorem, co za Gadamerem można nazwać „wizualną ekonomią 
abstrakcji”, pozwalającą na bardziej uniwersalne odniesienia do tego, co 
istnieje. Abstrakcja działa jak liczby, które choć same z siebie abstrakcyjne, 
umożliwiają pomyśleć i organizować realne i konkretne życie. Dodatkowo 
Gadamer potrafi pomyśleć „mimetyczną siłę abstrakcji”, rozszerzając samo 
pojęcie mimesis na to, co niefiguratywne, przez co daleko bardziej, i na sposób 
otwarty, umożliwiające roz-poznanie i ingerencję w naszą rzeczywistość tu 
i teraz36. Słowem, abstrakcja, tym bardziej zderzona ze słowem, może mówić 
bardziej uniwersalnie, w sposób bardziej bezpośredni, być może nawet na 
zasadzie mowy „dzieła otwartego”.
Obrazy podobnie jak język żyją-w-„rozmowie”, kiedy na powrót niejako 
uruchamia się ich „wizualna inteligencja”, otwierając się i oczekując od od-
biorców: już to podobnej, nie tożsamej inteligencji, już to wizualnego smaku, 
czy wręcz nawet „zmysłu obrazu”. Uczą patrzeć inaczej, na nowo, nowymi 
oczami. Bo wciąż staje się dla nas ważne nasze ludzkie „myśleć inaczej” czy 
widzieć inaczej – nie dla samego innego patrzenia, a raczej dla możliwości 
zmiany naszego życia, naszego świata w mikro – i makro-skali37. Czego chcą 
od nas obrazy?38 Te akurat? Można by zapytać o nie za słynnym krytykiem 
W. J. T. Mitchellem. I za nim odpowiedzieć, że mogą nie chcieć niczego, 
lub nie wiedzieć, czego chcą. I ta niewiedza, acz uświadomiona, może stać 
się zaczynem czegoś innego, czego jeszcze w tym momencie nie jesteśmy 
w stanie pomyśleć, a co może w ciszy między słowem i obrazem pracować 

35 j.-f. lyotard, Co malować? Adami, Arakawa, Buren, przeł. M. Murawska, p. schollenberger, warszawa 
2015, s. 11–12.

36 informacje za g. Boehm, O obrazach…, op. cit., s. 108 i nast.
37 ważna książka a. touraine, Myśleć inaczej, przeł. M. Byliniak, warszawa 2011.
38 t. Mitchell, Czego chcą od nas obrazy?, przeł. ł. zaremba, warszawa 2015. 98
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or, indeed, the painting entitled Abstrakcja nie jest kłamstwem [Abstraction 
Is Not a Lie]. His pictures of great aesthetic purity reveal to us the old truth, 
which say that “a tacit harmony is stronger than an obvious one” and that 
the frequently imposing imbalance of the world is nothing evident or given 
that we can preach here and there unpunished. The word in these pictures 
is inscribed into a complex web of indirectly apparent geometry – into the 
order, directly concealed from the eye, of the Visible.
I am especially bemused by Przemysław Łopaciński’s spectacular abstract 
paintings, apparently ‘cut’ through/in half by a textual overprint. In this world, 
words, in turn, intrude? invade? Or are they invited to a peculiar dialogue/
company of the thick, porous surfaces of these painting? Thus the non-
obviousness of the visual/visible pours into the artist’s own words, sentences 
that testify to his keeping in touch with relatives, a testimony to the common 
human/artistic/or aesthetic (with regard to viewers) need for the co-existence 
of words and pictures. These pictures can actually be considered, after the 
theorists, to be “strong” (not due to their large sizes or their impressive show-
casing behind glass panes), because they draw the potential viewer in with 
a non-obviousness of both their vision and matter; because the game that is 
played out by the pictures, and their upholding strategy, is not in the least 
given out; the non-figurative world opens up to the ‘dis-expressible’; their 
characteristic visual alchemy, demonstrated by the stratification of colour in 
theses canvas, is juxtaposed, confronted here with ‘another presence’ – in the 
word. The form seems to be especially present on the grounds of impossible 
approximations of the two worlds – the visual and the verbal.
The rather long-standing tradition of abstraction has already managed to ac-
custom us to nonfiguration taking place without words. And here we encounter 
another approach, ‘another presence’. It is still wrongly upheld that abstraction 
“openly denies the authority of presence”. Przemysław Łopaciński’s paintings 
disprove the belief. Abstraction in particular, besides giving us something 
to see, often offers us “much to think.”35 Something, not nothing, although 
it’s great that it gives us nothing concrete or functional – which we are often 
served in the Real World, in rule with the so-called spirit of present time. They 
are also endowed with an additional value, which we could describe, after Gad-
amer, as a “visual economy of abstraction” which allows for more universal 
references to being. Abstraction operates like numbers, abstract in themselves, 
but allowing us to think and organise a concrete, real life. In addition, Gadamer 
35 j.-f. lyotard, Que Peindre? What to Paint? Adami, Arakawa, Buren, trans. a. hudek, V. ionescu, 

p. w. Milne, leuven, leuven up, 2012, p. 105.
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na naszą przyszłą zmianę. W naszym ludzkim świecie nie potrzebujemy 
tylko rzeczy bezpośrednio użytecznych i wprost przekładalnych na nasze 
potrzeby. Te oczywiste nasze potrzeby, ani nie są oczywiste, ani tym bardziej 
często nam dobrze służą.

*
Trudno językowi wyrazić całkiem inny język. Trudno „przełożyć” obraz na 
język werbalny. Łatwiej tym różnym językom współistnieć. Konieczna i moż-
liwa zarazem jest współobecność słowa i obrazu w sztuce. Mają także rację 
teoretycy, którzy twierdzą, że sztuki wizualne mogą wyrażać tylko inne sztuki, 
na przykład literatura, ale nie już sam język. Dlatego tym więcej ma słuszność 
poeta, kiedy powiada w wierszu pt. Piosenka:

„ucho i oko leżą 
w tym samym łóżku”39.

I niech tak pozostanie.

39 cyt. za: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, w. Bolecki, a. dziadek (red.), warszawa 2010, s. 213. 100
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is capable of conceptualising a “mimetic force of abstraction” and extend the 
notion of mimesis to the non-figurative, which provides a much greater, and 
open, opportunity for a re-congition and intervention into our reality of here 
and now.36 Namely, abstraction, especially when confronted with the word, can 
speak more universally and more directly, perhaps even according the princi-
ple of ‘open work’.
Pictures, like language, exist-in-‘conversation’, when their visual intelligence 
seems to be re-kindled and they open up and await the viewers – of a similar, 
not identical intelligence, or visual taste and even a ‘sense of picture’. They 
teach us how to see differently, afresh, with fresh eyes. Since it keeps being 
important to us, human beings, to be “thinking differently” or seeing differently 
– not merely to be able to see differently, but rather to become capable of chang-
ing our life, our world in micro – and macro-scale.37 What do pictures want?38 
These here? We could ask about them, following the renowned critic, W. J. T. 
Mitchell; and respond with his answer: that they might want nothing at all or 
not know what they want. And the ignorance made conscious can become 
a leaven for something other, a thing we cannot yet conceive at this moment, 
but what may be working in the silence between the word and the picture for 
our future change. We, human beings, do not need in our world only the things 
that are immediately useful and translate directly into our needs. Our obvious 
needs are neither obvious nor, all the more, do they often serve us well.

*
It is difficult for one language to express a completely different language; and 
difficult to ‘translate’ the picture into verbal language. It is easier for those dif-
ferent languages to co-exist. The co-existence of the word and the picture in art 
is both necessary and possible. Theorists are also right to claim that visual arts 
can only be expressed by other arts, literature, for example, but not by mere lan-
guage. Therefore the poet is right, when he says in the poem entitled A Song:

“the ear and the eye
rest in the same bed.”39

And let them rest.
36 after g. Boehm, O obrazach…, op. cit., p. 108 et passim.
37 a remarkable book: a. touraine, Thinking Differently, trans. d. Macey, cambridge, polity press, 2009.
38 w. j. t. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, chicago, the University of 

chicago press, 2004.
39 Quoted in w. Bolecki, a. dziadek (eds.), Kulturowe wizualizacje doświadczenia [Cultural Visualisations 

of Experience], warszawa, 2010, p. 213.
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i
(praca na białym papierze o wymiarach 28 cm na 42 cm umieszczona żółtym 
kartonie przedstawiająca 20 wersów wykonanych czarnym tuszem nieregular-
nych znaków, z których każdy obwiedziony jest konturem. Pod pracą podpis „… 
z przyjaźnią Andrzej Szewczyk”)

czarne ślady

1.
Nim już poza samym dziełem, na żółtym tle, pojawią się te słowa skreślone 
ręcznie przez Artystę, nim pojawi się „przyjaźń” oraz „imię i nazwisko”, nim 
w ogóle pojawi się rozpoznawalne słowo (a cóż pozornie bardziej rozpozna-
walnego niż imię i nazwisko, które nazywa konkretna fizyczna postać, z którą 
– nawet jeśli jej nie znamy, nawet wtedy jeśli już nie jej wśród żywych – nawią-
zujemy człowieczy rodzaj znajomości) mamy do czynienia z szeregiem śladów, 
które moglibyśmy uznać za plamy. Imię i nazwisko odwzajemniają nasze 
spojrzenie; bezkształtne ślady, których nie rozpoznajemy są jakby „ślepe”. Mo-
glibyśmy więc uznać owe ślady za plamy, lecz jedynie w pierwszym odruchu, 

Tadeusz Sławek

….z przyjaźnią
andrzej 
szewczyk

a picture lives by companionship, expanding 
and quickening in the eyes of the sensitive observer. 
Mark rothko

„
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a picture lives by companionship, expanding and 
quickening in the eyes of the sensitive observer. 
Mark rothko

i
(work on white paper, 28 cm by 42 cm, on yellow cardboard, representing 
20 lines of irregular characters in black ink, each bounded by a contour. 
Signed “… with friendship Andrzej Szewczyk”)

Black marks

1.
Before already beyond the work itself, on yellow background, there will 
have been these words put down by the Artist’s hand, before there will be 
“friendship” and the “first and last name”, before there’s even a discernible 
word (and what could be more discernible that the first and last name, 
naming a concrete physical character, with whom – even if we don’t know 
then, even if they no longer are among the living – we strike up the hu-
man kind of familiarity), we are dealing with a series of marks which we 

….with 
friendship 
andrzej 
szewczyk

„
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bowiem czarne pozostałości na papierze nie są literami, a przynajmniej nie 
należą do żadnego znanego nam języka i alfabetu. Nie mniej nasz sąd pozo-
stanie zawieszony w przestrzeni trybu warunkowego, gdyż na karcie papieru 
działa jeszcze coś innego, co nie pozwala nam uznać owych czarnych śladów 
za „plamy”. 104
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could regard as blots. So we could regard these marks as blots, but only 
at first impulse, because the black remains on paper are not letters, at 
least they don’t belong to any recognisable language or alphabet. Even 
so, our judgement will be suspended in the space of the conditional, since 
there’s also something else on the sheet of paper that prevents us from 
regarding these black marks as ‘blots’.
The unique force is the contour. If we do not regard the marks as ‘blots’, 
then we are prevented from doing so by the law of the outline: what is 
outlined cannot be accidental, cannot be subject to the whims of unpre-
dictability. Even if the marks itself were left with no intention, significance 
or design, the contour they’re indued with crowns them and changes 
into finite, conscious beings. The blot has no beginning and no end; it 
begins in carelessness or in a careless, mechanical gesture, and so, it can 
spill out, increase its holdings to infinity. The outline ends the process 
of the blot’s voracious consumption of the world by depriving it of its 
main power, which is an indeterminacy of motion, while indueing with 
borders its being, so far exclusively directed at an aggressive expansion, 
completely changes the nature of its existence. Barnett Newman carefully 
separated a character from the question of the name. Defining his art as 
‘ideograph’, he wrote that it is a character, a symbol, or a figure, merely 
suggesting the idea without expressing its name.1

2.
The contour causes the blot to cease being a fault, and a double fault at 
that. Firstly, the blot is no longer a stain left on a clear surface, an ordinary 
blemish reducing the value of the fabric. Secondly, my sight, ill at ease 
with blots blurring the well-defined forms of reality (even with a ‘painterly’ 
blot, as the express reference to painting seems to mark our loss of clear 
vision and recognition of an object which has by now become nothing but 
an unsettling layer of paint applied to the canvas), regains sureness and 
‘sanity’. We’re well aware that spots in one’s vision are symptoms of an 
eye disease or a powerful emotional disorder, and in both cases indicate 
a risk of ‘blindness’. Mastering the shapeless blot, the outline recovers 
our faith in the saneness of the world and in our own sanity.

1 B. newman, “the ideographic picture”, in ch. harrison, p. woods (eds.), Art in Theory 1900–1990. An 
Anthology of Ideas. oxford, Blackwell, 1992, p. 565.
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Tą osobliwą siłą jest kontur. Jeśli nie uznajemy owych śladów za „plamy”, to 
powstrzymuje nas przed tym właśnie prawo obrysu: to co obrysowane nie 
może być przypadkowe, nie może podlegać kaprysom nieprzewidywalności. 
Nawet jeśli same ślady pozostawiono bez zamiaru, znaczenia i planu, przyda-
ny im kontur wieńczy je i zamienia w świadome, skończone byty. Plama nie 
ma początku i końca; zaczyna się z nieuwagi lub machinalnego, nieuważnego 
gestu, a skoro tak, może rozlewać się, powiększać swój stan posiadania w nie-
skończoność. Obrys zatrzymuje ten proces zachłannego pochłaniania świata 
przez plamę, pozbawiając ją głównej siły, jaką jest nieokreśloność jej ruchu, 
a przydając granice jej bytowi dotychczas nakierowanemu wyłącznie na agre-
sywne rozrastanie się zmienia całkowicie charakter jej istnienia. Barnett New-
man starannie oddzielał znak od kwestii nazwy, czy imienia. Określając swoją 
sztukę jako „ideograf” pisał o nim, iż jest to znak, symbol, czy figura, która 
jedynie sugeruje ideę, nie nadając jej wszelako imienia1.

2.
To kontur sprawia, że plama przestaje być defektem i to defektem podwójnym. 
Po pierwsze, sama nie jest już skazą pozostawioną na czystej powierzchni, 
zwykłym zabrudzeniem obniżającym wartość tkaniny. Po drugie, mój wzrok, 
który nieswojo czuje się wobec plam zamazujących wyraziste kształty rzeczy-
wistości (nawet gdy mówimy o plamie „malarskiej”, już wtedy owym mocnym 
odniesieniem do malarstwa zaznaczamy to, iż w jakimś sensie przestaliśmy 
wyraźnie widzieć i rozpoznawać przedmiot, który stał się teraz jedynie nie-
pokojącą warstwą farby położoną na płótnie) odzyskuje pewność i „zdrowie”. 
Wiemy, iż plamy przed oczami są oznaką choroby wzroku lub silnego zabu-
rzenia uczuć, czyli w obu przypadkach dowodzą zagrożenia „ślepotą”. Opano-
wując bezkształtną plamę, obrys przywraca nam wiarę w zdrowie świata i nas 
samych.

3.
Nawet więcej: przywraca nas nam samym, bowiem konfrontacja z plamą nie 
będąca literą zachwiała mną, tym, co uważam za „ja”, a co jest nastawione 
na nieustanne powiększanie swego stanu posiadania. Litera stanowiąca na-
rzędzie owego ujarzmiania rzeczywistości wymaga klarowności i porządku, 
chronologicznego następstwa pojedynczych elementów. Plama nie stosując 
się do owych zasad concrude chronology pokazuje, iż wobec tego, co poza mną 
1 B. newman, “the ideographic picture”, w: ch. harrison i p. woods (eds.), Art in Theory 1900–1990. An 
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3.
It does more: it reclaims our selves, because our confrontation with the non-
literal blot has shaken the thing I take to be ‘me’, dead set on a continual 
increase of its holdings. The letter as an instrument of such a subjection of 
reality requires clarity and order, a chronological sequence of individual 
elements. The blot, disregarding such rules of concrude chronology, dem-
onstrates that outside of me and my language, my first and last name is 
a late-comer (hence its place outside the work proper), that my self-reduction 
to a first and last name belittles me, as if I were a species of insect (on the 
pages of Kafka’s Metamorphosis) or a member of a small sect. My first and 
last name is a gift, at once a poison and a present. Through no merit of my 
own they were once bestowed on me by my parents and I have to accept 
them with dignity and respect (even if, as told in Sterne’s Tristram Shandy, 
they were granted by accident and misunderstanding); and still they can 
turn into poison, because if I assume them in all seriousness, if I start act-
ing ‘in their name’, I shall take the world to be a place for my expansion and 
shall strive for reality to become my ‘home’. The great lines of Finnegans 
Wake say so much: …at no spatial time processly which regards to concrude 
chronology about which in fact, at spite of having belittled myself to my gay 
giftname of insectarian, happy burgages abeyance would make homesweet-
stown hopeygoalucrey….2

The blot shatters our sense of time as a spatial sequence of phenomena, the 
chronology of which is both concrete as well as crude and simplistic. Using 
my first and last name I tend to forget that my acting for its sake and in its 
most literal name does not actually contribute to its greatness but, on the 
contrary, belittles it, since it adopts a false criterion for greatness, measured 
by my sense of belonging to the world (homesweetstown). Even if we accepted 
that poetry was an outragedy of poetscalds, even if we were dealing here with 
an acomedy of letters, even then we’d have to admit that the letter and the 
lettered art inevitably aim to enlarge my ‘self’. Joyce sums it up as follows: 
I have them all, tame, deep, and harried, in my mine’s I3. The letter is inscribed 
into a series connecting a taming of the world by unavoidably harrying and 
raiding it so as to enter into the deepest stores of ‘self’ (in my mine’s I).
Hence the blot is a cure for the dangers hidden in the letter (Joyce calls the 
health risk meoptics4), but – as we’ve already noticed and will observe in 

2 j. joyce, Finnegans Wake. harmondsworth, penguin Books, 1959, p. 358.
3  j. joyce, Finnegans Wake, p. 425.
4  j. joyce, Finnegans Wake, p. 139.
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i moim językiem moje imię i nazwisko jest spóźnionym przybyszem (dlatego 
umieszcza się je poza samym dziełem), że sprowadzając siebie do imienia i na-
zwiska pomniejszam się, jakbym był czymś w rodzaju owada (otwórzmy teraz 
Przemianę Kafki) lub członka nielicznej sekty. Imię i nazwisko są więc darem 
i trucizną jednocześnie. Zostały mi darowane bez żadnej mojej zasługi przez 
moich rodziców i muszę je przyjąć z szacunkiem i godnością (nawet wtedy, 
jak opowiada o tym Sterne w Tristramie Shandy, zostały mi nadane mocą 
przypadku i nieporozumienia); a jednak potrafią stać się trucizną, bowiem jeśli 
wezmę je ze śmiertelną powagą, jeśli zacznę działać „w ich imieniu”, wówczas 
potraktuję świat jako miejsce mojej ekspansji, i będę dążył do tego, aby rze-
czywistość stała się moim „domem”. O tym wszystkim czytam w œwietnych 
wersach Finnegans Wake: …at no spatial time processly which regards to 
concrude chronology about which in fact, at spite of having belittled myself to 
my gay giftname of insectarian, happy burgages abeyance would make home-
sweetstown hopeygoalucrey…2.
Plama rozbija nasze poczucie czasu jako przestrzennego następstwa zjawisk, 
a chronologia jest zarazem konkretna (concrete), co prostacka i upraszczająca 
(crude). Posługując się imieniem i nazwiskiem zazwyczaj zapominam o tym, 
iż działając na jego rzecz i jak najdosłowniej w jego imieniu w istocie nie tyle 
przyczyniam się do jego wielkości, lecz przeciwnie – pomniejszam je, bowiem 
przyjmuje fałszywe kryterium wielkości, którego miarą jest poczucie mojego 
zadomowienia się w świecie (homesweetstown). Nawet gdyby przyjąć, że po-
ezja to „strasztragedia w gorącejwodziekąpanychpoetów” (Outragedy of poet-
scalds), nawet gdybyśmy mieli do czynienia z „akommedią liter” (Acomedy of 
letters), nawet wówczas musielibyśmy przyznać, że litera i sztuka posługująca 
się nią zmierzają nieuchronnie do tego, aby powiększyć moje „ja”. Pisze o tym 
Joyce nastêpuj¹co: I have them all, tame, deep, and harried, in my mine’s I3. 
Litera wpisuje się w serię łączącą oswajanie świata (tame) poprzez konieczne 
nękanie go i grabież (harried) po to, aby wprowadzić do najgłębszych pokła-
dów „ja” (in my mine’s I).
Dlatego plama jest terapią na niebezpieczeństwa ukryte w literze (Joyce 
nazywa ta groźbę meoptics4), chociaż – jak już widzieliśmy i jak zobaczymy 
za chwilę – i litera ma swoje dobre zadanie do spełnienia wobec plamistego 
znamienia. Dom, który nawiedza duch plamy przestaje być domem w blis- 
kim nam codziennym sensie ścian i zgromadzonych między nimi sprzętów 

2 j. joyce, Finnegans Wake. penguin Books: harmondsworth 1959, s. 358.
3 ibidem, s. 425.
4 j. joyce, Finnegans Wake, op. cit., s. 139. 108
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a moment – also the letter has its noble task to perform for the blotchy scar. 
A house that is not haunted by a ghost of the blot ceases to be a house in 
a day-to-day familiar sense of walls and utensils they enwall testifying to our 
taste and standard of living. Now an empty space opens up at the very heart 
of the house, which nothing ‘homely’ can fill, nothing coming from a domes-
tic circle. The space of hospitality, welcoming only the other, coming from 
beyond our world and demanding unconditional welcome. Jacques Derrida 
writes that without the game played by spectrality (spectralité), there would 
be no hospitality (hospitalité), but spectrality is not nothing, it exceeds, and 
thus deconstructs, all ontological oppositions, being and nothingness, life 
and death, and it also gives.5

4.
And still, despite the outline’s intervention, a blot is a blot, although by now 
it has learnt to articulate the fact. The difference is fundamental, because 
where previously the mark was an aggressive, belligerent intervention into 
the world’s substance, it now enters into a conversation with us. Previously, it 
tolerated no limits, by now it has to muster its growth. The contour is the first 
portent and the primary condition of politics in the world: following Lacou-
Labarthe and Jean-Luc Nancy, we could say that the outline is the political 
essence of every political endeavour. The contour is the political (le politique) 
without which there would be no politics (la politique), a mark the contour 
outlines is a marriage of the Dionysian (the blot spilling out uncontrollably, 
not so much bursting its banks as having no banks whatsoever) with the 
Apollonian, described by Nietzsche in his early work. The same union in 
Joyce reads dieoguinnsis (Diogeness-Guinness). 6

5.
An outlined mark ceases to be a shapeless mass, an ordinary blemish, the 
sooner removed, the better, and starts to assume an organisation, an inner 
order. The outlined blot starts to resemble the polis: a bounded community of 
citizens. Of course I do not know the rules governing the structure, but because 
the communities are many (they fill the entire sheet), and because I can find 
no common contour, I suspect that what I’m dealing with is a graphic medita-
tion on the subject of liberation of the essence of the political (le politique) 

5 j. derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas. galilée: paris 1997, p.193; Adieu to Emmanuel Levinas, trans. 
p.-a. Brault, M. naas, stanford, stanford University press, 199, p. 112.

6 j. joyce, Finnegans Wake, p. 421.
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mających świadczyć o naszym guście i poziomie życia. Teraz w samym sercu 
owego domu otwiera się pusta przestrzeń, której nie może wypełnić nic, co 
jest „swojskie”, nic, co pochodzi z domowego kręgu. To przestrzeń gościnno-
ści, która przyjmuje tylko to, co obce, co przychodzi spoza naszego świata i wy-
maga od nas bezwarunkowego przyjęcia. Jak mówi Jacques Derrida, bez tej 
gry uprawianej przez to, co widmowe (spectralité) niemożliwa jest gościnność 
(hospitalité), lecz widmowość owa nie jest bynajmniej niczym, lecz wykracza 
poza, a zatem dekonstruuje wszelkie opozycje ontologiczne takie, jak byt i ni-
cość, życie i śmierć, dekonstruuje i jednocześnie staje się darczyńcą5.

4.
A jednak, mimo interwencji obrysu plama pozostaje plamą, chociaż teraz 
potrafi to wyartykułować. Różnica to zasadnicza, bowiem gdy poprzednio 
ślad był agresywną, buńczuczną interwencją w materię świata, teraz przy-
stępuje z nami do rozmowy. Poprzednio nie tolerowała żadnych ograniczeń, 
teraz już musi opanowywać swój rozrost. Kontur jest pierwszym znakiem 
i pierwszym warunkiem polityki w świecie: idąc za Lacoue-Labarthem i Jean- 
-Luc Nancym powiedzielibyśmy, iż obrys to polityczna istota wszelkich po-
litycznych poczynań. Kontur to le politique, bez którego niemożliwa jest la 
politique. Mówiąc jeszcze inaczej, ślad obrysowany konturem to mariaż tego, 
co dionizyjskie (niekontrolowanie rozlewająca się plama, która nie tyle wystę-
puje z brzegów, co brzegów tych w ogóle nie posiada), z apollińskim, o którym 
Nietzsche pisze w swoim wczesnym dziele. To samo połączenie w lekturze 
Joyce’a brzmiałoby dieoguinnsis (Diogenes-Guinness)6.

5.
Ślad obrysowany przestaje być bezkształtną magmą, zwykłą szpecącą plamą, 
którą trzeba co prędzej wywabić, a zaczyna przyjmować jakąś organizację, 
wewnętrzny porządek. Plama obrysowana zaczyna przypominać polis: oto-
czoną granicą wspólnotę obywateli. Nie znam, rzecz jasna, reguł obowiązu-
jących w tej strukturze, lecz ponieważ wspólnot owych jest wiele (zapełniają 
całą kartę papieru), i ponieważ nie znajduję żadnego wspólnego konturu, 
który obejmowałby wszystkie poszczególne ślady, przeto domyślam się, iż 
to z czym mam do czynienia jest graficzną medytacją na temat uwolnienia 
tego, co stanowi istotę wszelkiej polityki (le politique) od doraźnych środków 

5 j. derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas. galilée: paris 1997, s. 193.
6 j. joyce, Finnegans Wake, op. cit. s.421. 110
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from interim measures taken to legitimise those currently in power (la poli-
tique). In other words, looking at a series of outlined marks which I no longer 
consider to be blots I realise that the separation of these marks fences us out 
from a confinement in one, universally binding form of power, or – protects me 
from totalitarianism, defined as a fantasy “representation of a homogeneous 
and transparent society, a unified people among whom social division or dif-
ference is denied.”7 Each mark is outlined, but none has the right that would 
permit it to overtake all the others; nonetheless, each mark knows that it is 
surrounded with all the other marks, that there exists beyond it a vast world 
of other laws, customs and truths. In this world we are connected through 
the bond of intermisunderstanding minds of anticollaborators.8

In other words, we are reminded of the remarkable concept of civil disobe-
dience put forward by H. D. Thoreau and extend its workings not only to 
ourselves, but also to those whom we nowadays need to treat with utmost 
care – those who are other, who often are comers with no language in com-
mon with us, and are therefore predestined to teach us the uncanny experi-
ence of the world as intermisunderstanding minds of anticollaborators. Of 
them Derrida writes that the exiles, the deported, the expelled, the rootless 
nomads share two sources of nostalgic sighs: one, their longing for their 
dead ones rested in an ‘other’s’ soil, the other – their desire to return to the 
resting place of their language.9

6.
The thing that undermines all ‘homeliness’ and domesticity is the essence of 
these works. But then they are filled with a strange air of intimacy, as if they 
were a letter addressed to us, or perhaps one that we had intercepted and 
inadvertently opened, whose contents never ceased to unsettle us. A letter 
potent, re’furloined notepaper10, writes Joyce.
Black marks appearing in the cracks of textual substance open up the space 
of intermisunderstanding minds of anticollaborators, which is a bond of 
friendship. The meaning of the word, of course, is not colloquial, reducible 
to mutual support and a provision of reciprocal services. The gift of friend-
ship Andrzej Szewczyk brings us, the friendship that is the moving spirit of 

7 s. critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida & Levinas. oxford, Blackwell, 1992, p. 206.
8 j. joyce, Finnegans Wake, p. 118.
9 j.derrida, Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Speak, trans. r. Bowlby, 

stanford, stanford University press, 2000, p. 87.
10 j. joyce, Finnegans Wake, p. 419.
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mających na celu legitymizowanie tych, którzy aktualnie sprawują władzę (la 
politique). Innymi słowy, spoglądając na szereg obrysowanych śladów, o któ-
rych nie myślę już, że są plamami zdaję sobie sprawę, iż odrębność z owych 
śladów odgradza nas od zamknięcia w jednej powszechnie obowiązującej 
formule władzy, czyli – broni mnie przed totalitaryzmem, definiowanym jako 
sztuczna „reprezentacja społeczeństwa całkowicie jednorodnego i przez- 
roczystego, jednolitego narodu, w którym odrzucono wszelkie społeczne po-
działy i różnice”7. Każdy ślad jest obrysowany, ale żaden z nich nie ma prawa, 
które pozwalałoby mu wyprzedzić wszystkie pozostałe ślady; każdy ślad nato-
miast wie, że otoczony jest innymi śladami, że poza nim istnieje szeroki świat 
z innymi prawami, obyczajami i prawdami. W tym świecie łączy nas relacja 
między „internieporozumiejącymi umysłami antywspółpracowników” (inter-
misunderstanding minds of anticollaborators8).
Innymi słowy, przypominamy sobie wspaniałą koncepcję „nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego” (civil disobedience) wymyśloną przez H. D. Thoreau 
i rozszerzamy jej działanie nie tylko na siebie samych, ale także na tych, na 
których teraz musimy szczególnie uważać – tych, którzy sa obcy, którzy są 
przybyszami często bez wspólnego z nami języka, a zatem są z góry skazani 
na to, aby nauczyć nas niezwykłego doświadczania świata jako intermisun-
derstanding minds of anticollaborators. To o nich pisze Derrida, iż wysied- 
leni, emigranci, deportowani, wyrzuceni, bezdomni, pozbawieni korzenia 
wędrowcy dzielą dwa rodzaje nostalgicznego westchnienia: pierwszym jest 
tęsknota za zmarłymi, którzy pozostali w „innej” ziemi, drugim – pragnienie 
odzyskania pozostawionego za sobą języka9.

6.
To, co podważa wszelką swojskość i domowość, jest istotą tych prac. A przecież 
wypełnia je dziwna aura intymności, jakby były one listem napisanym do nas, 
lub być może przechwyconym przez nas, niebacznie otwartym, i którego treść 
od tej pory nie przestaje nas niepokoić. A letter potent, re’furloined notepa-
per10, pisze Joyce.
Czarne ślady pojawiające się w szczelinach materii tekstu otwierają przestrzeń 
intermisunderstanding minds of anticollaborators, która jest relacją przyjaźni. 

7 s. critchley, The Ethics of Deconstruction.Derrida & Levinas. Blackwell: oxford 1992, s. 206.
8 j. joyce, Finnegans Wake, op. cit., s. 118.
9 j. derrida, Of Hospitality (wraz z anne dufourmantelle), przekł. ang. r. Bowlby. stanford University 

press: stanford 2000, s. 87.
10 j. joyce, Finnegans Wake, op. cit., s. 419. 112
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these works and sets them in motion is a bond of a different nature. Above 
all it sets before our eyes the relationship that binds us to the extra-human, 
or that which exceeds the business of human interests, which usually unites 
us among ourselves. A theoretical exposition of such a relation can be found 
in Thoreau’s meditation on Friendship. The American thinker from the shore 
of Walden imagines friendship as a relation always without permanent form, 
rejecting every possibility of institutionalisation (“There is on the earth no 
institution which Friendship has established”) and an essentially heathenish 
intercourse with not much human blood in it.11

The black marks are an element of a profoundly in-human friendship, inter-
nally fracturing our little stabilisation of merely human affairs, but doing so 
in order to indicate the exquisite joy of which we partake when we realise 
that we are of this world only because we don’t belong to it. The black mark 
revives in us the spirit of alterity. Rilke addressed the question by formulating 
two essential warnings. One, “You, my friend, are alone”, the other, “Please 
don’t, above all,/plant me in your heart.”12

ii
(Work measuring 35 cm by 25 cm on pages of a German-language book on 
chemistry consisting of a series of characters in black ink, each bounded 
by a contour)

glycerine

In der Ûbersicht ûber diese Vorschläge, die hier folgt, werden die 
älteren Vorschläge, die nicht in Praxis eingefûhrt sind, ûbergangen 
und nur die wesentlichen neuren Arbeiten angefûhrt, besonders 
insoweit sie neue Gesichtspunkte enthalten.

So much for the text on which the second black-mark writing, retaining 
the memory of the blot that ought to haunt every letter to prevent us, 
the letter-readers, from sliding into the dangerous realms of meoptics, 
the short sighted self-optics. But before our reading begins for good, we 
have already encountered the outline, at once projecting and bounding 
our next moves. Űbersicht in nothing else than an ‘overview’, a ‘survey’, 

11 h. d. thoreau, Great Short Works. New York, harper Book, 1982, pp. 173–198.
12 r. M. rilke, Sonnets to Orpheus, trans. h. landman, http://www.polyamory.org/~howard/poetry/

rilke_orpheusi16.html, (accessed november 2016).
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Nie chodzi, rzecz jasna, o potoczne rozumienie tego słowa sprowadzanego 
do obopólnego wspierania się i świadczenie sobie usług na zasadzie wzajem-
ności. Przyjaźń, z którą Andrzej Szewczyk ofiaruje nam swoje prace, przyjaźń, 
która jest duchem sprawczym tych dzieł, i która je wprawia w ruch jest relacją 
innej natury. Przede wszystkim stawia nam przed oczami związek łączący nas 
z tym co poza-ludzkie, czyli z tym, co przekracza sprawy ludzkich interesów, 
jakie zwykle zespalają nas między sobą. Teoretyczną wykładnię takiej relacji 
odnajdziemy u Thoreau w jego medytacji na temat przyjaźni. Amerykański 
myśliciel znad Walden pojmuje przyjaźń jako związek pozbawiony „stałej 
formy” (always without permanent form), odrzucający możliwość jakiejkolwiek 
instytucjonalizacji („Nie ma ziemi żadnej instytucji, którą założyłaby Przy-
jaźń”) oraz nieposiadający w sobie ani kropli ludzkiej krwi związek o charakte-
rze głęboko pogańskim (essentially heathenish intercourse)11.
Czarne ślady są żywiołem głębokiej nie-ludzkiej przyjaźni, która od wewnątrz 
narusza małą stabilizację spraw jedynie ludzkich. Nie czyni tego po to, aby 
podważyć znaczenie ludzkiej codzienności, lecz po to, aby wskazać na specjal-
ną radość, jaka staje się naszym udziałem, gdy zdajemy sobie sprawę z tego, 
że jesteśmy z tego świata tylko dlatego, że nie należymy do niego. Czarny ślad 
odtwarza w nas ducha obcości. Dotykał tego problemu Rilke formułując dwa 
istotne ostrzeżenia. Po pierwsze, „Mój przyjacielu, tyś na zawsze sam”, po dru-
gie, „Przede wszystkim: nie próbuj zasadzić/ mnie w swoim sercu”12.

ii
(Praca o wymiarach 35 cm na 25 cm, na kartach niemieckojęzycznej książki 
o tematyce chemicznej zawierająca serię wykonanych czarnym tuszem zna-
ków, z których każdy obwiedziony jest konturem)

gliceryna

In der Ûbersicht ûber diese Vorschläge, die hier folgt, werden die 
älteren Vorschläge, die nicht in Praxis eingefûhrt sind, ûbergangen 
und nur die wesentlichen neuren Arbeiten angefûhrt, besonders 
insoweit sie neue Gesichtspunkte enthalten.

11 h. d. thoreau, Great Short Works. harper Books: new york 1982, s. 173–198.
12 r. M. rilke, Sonety do Orfeusza, w: r. M. rilke, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, przeł. a. pomorski. 
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a presentation of a distant prospect, permitting to form an opinion without 
a preceding thorough and detailed analysis. So the text foretells that we will 
be dealing here with a survey, an overview, which will put forward certain 
proposals (Vorschläge), and which will also overlook, pass over in silence 
(űbergehen), the aged ideas that weren’t put into practice, and include 
only the essential (wesentlich) new studies, particularly those containing 
innovative aspects (Gesichtspunkte). The text comes from an old German 
book of chemistry and concerns glycerine, which soon after its invention 
by Scheele in 1779 became an essential ingredient of numerous practically 
applicable products, and what is of particular interest to us, was used as 
an additive in the manufacturing of printing and writing inks.
An emanation of the text is black marks educed in ink and enclosed by 
contours. The innovative aspect, the new Gesichtpunkt, is the perspective 
of the artist who appears as a mediator between the blot and the letter. 
From this perspective one sees, on the one hand, an accurately articulated 
scientific text, and on the other, its apparent phantom, the quasi-articulated 
black marks. A revelation, which appeared to be especially new and es-
sential, turns out to be essentially dated, a predecessor of the letter, now 
directing it towards a new course of action.
The marks seem to be a black flame, although subject to control by the 
contour, like a candle protected by a scone or a bulb entrusted to the lov-
ing care of a shade. A unique light burns within the contour, recreated by 
the artist in the letter, trivially lit up by a strip light of a commonplace. 
The text before us is a black fire dance. As if a spectacle was performed 
before our eyes, based on a complex figure of passage from light to dark-
ness, consisting in the discovery that light is always already haunted by 
darkness, which gives it space to demonstrate its force. A spectacle which 
could have been directed by Rilke’s lines: “The lamps stammer and can’t 
be sure:/are we „lying” light?/Has night been the one reality for/thousands 
of years….”13

iii
(Work, measuring 18 cm by 25 cm, on a page of a German-language book 
on chemistry, containing a series of 5 black marks in ink, each bounded by 
a contour)

13 r. M. rilke, “from a stormy night”, in r. M. rilke, The Book of Images, trans. e. snow, new york, north 
point press, 1994, p. 215.
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Tyle tekst, na którym pojawi się drugie pismo czarnego śladu zachowu-
jącego w sobie pamięć plamy, która powinna nawiedzać każdą literę, aby 
powstrzymać nas, litery czytających, przed ześlizgnięciem się w niebez-
pieczne rejony meoptics, krótkowzrocznej optyki-ja. Jeszcze zanim na dobre 
zaczniemy lekturę napotykamy już obrys, jednocześnie projektujący przysz- 
łe ruchy i je ograniczający. Űbersicht to tyle, co „szkic”, „zarys”, ukazanie da-
lekiej perspektywy pozwalające na wyrobienie sobie poglądu, chociaż nie po-
przedzi go dogłębna i szczegółowa analiza. Tekst zapowiada więc, że będzie-
my mieli do czynienia z zarysem, szkicem przedstawiającym pewne projekty 
(Vorschläge), który dodatkowo pominie, przejdzie w milczeniu (űbergehen) 
obok dawnych pomysłów, których nie zastosowano w praktyce i uwzględni 
tylko nowe, istotne (wesentlich) prace, zwłaszcza takie, które zawierają w sobie 
jakiś nowy punkt widzenia (Gesichtspunkte). Tekst pochodzi ze starej nie-
mieckiej książki poświęconej chemii i dotyczy gliceryny, która odkryta przez 
Scheelego w 1779 roku szybko stała się istotnym składnikiem wielu praktycz-
nie używanych wyrobów, a co zainteresuje nas szczególnie, posługiwano się 
nią jako dodatkiem w procesie wytwarzania tuszów i atramentów.
To, co jest emanacją tego tekstu to czarne ślady wywiedzione tuszem 
i obwiedzione konturem. Nowy punkt widzenia, nowy Gesichtspunkt, jest 
punktem widzenia artysty, który jawi się jako pośrednik między plamą 
a literą. Z owego punktu widać z jednej strony dokładnie wyartykułowany 
tekst naukowy, z drugiej jakby stanowiące jego ducha para-artykułowane 
czarne ślady. To, co wyłania się jako szczególnie istotne i nowe jest w isto-
cie czymś zamierzchłym, co poprzedzało literę, a teraz nadaje jej nowy 
kierunek działania.
Ślady te są jakby czarnym płomieniem, który wszelako poddany jest kon-
troli obrysu, niczym świeca umieszczona w osłonie kinkietu, czy żarówka 
powierzona pieczołowitej trosce abażuru. W konturze płonie osobliwe 
światło, które artysta stara się odtworzyć w literze banalnie oświetlonej 
świetlówką obiegowego znaczenia. Tekst, który mamy przed sobą to taniec 
czarnego ognia. Tak jakby na naszych oczach odgrywał się spektakl oparty 
na skomplikowanej figurze przejścia od światła do ciemności polegający 
na odkryciu, iż światło jest już nawiedzone przez mrok, że dzięki niemu 
okazać może swoją siłę. Spektakl, do którego scenariusz mógł napisać Rilke, 
gdy notował: „Lampy bełkocą, lampy głowę łamią:/ czy światłem kłamią?/ 
Czy nie noc tylko daje światłu kształt/ od lat tysięcy…”13.

13 r. M. rilke, Burzliwa noc, w: r. M. rilke, Sonety do Orfeusza…, op. cit., s. 107. 118
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dyeing

Die vorstehend beschriebenen Methode der Wollfärberei sind 
gewissermassen nur die Elemente, welche der Wollfärber be-
herrschen muss.( …) Man wird daher eine andere Farbstoffwahl 
treffen mûssen, wenn es sich beispielweise um das Färben von 
Uniformtuch oder von Herrenkonfektion, leichter Dammenkonfek-
tion, Stick – oder Strickgarn, Teppichgarn u.s.w. handelt…[…] Das 
Färben der losen Wolle kommt infolge der höchsten Echtheit, die 
aus diesem Wege erzielt wird, noch immer für einfarbige, glatte 
Tuche (Militärtuche und Herrenkonfektion) wie fûr mehrfarige 
Stoffe in Betracht…

Again, so much for the technical, professional text, against the background 
of which the black-mark writing retaining the memory of the blot would 
surface. On the one hand it’s a factual guidelines on the process of dyeing 
depending on the type of yarn, quality of fabric and a garment sewn with 
it. It also speaks of uni – and multicolour fabrics, while military uniforms 
and their assigned men are mentioned twice as examples of the former 
type of textiles.
The artist re-invokes his black marks in which the memory of the blot is buried. 
He does so to offer an instance of colouring, or dyeing (Färberei), but also to 
undermine such an order from within the rigid structure and organisation 
of cloth dyeing stemming from categorisations of social nature and roles 
played therein by genders and occupations. Although a black mark can be an 
instance of Färberei, it is incapable of relating to the authority established by 
military uniforms, costumes or even gender. It is foreign to both Dammen- 
and Herrenkonfektion, while its yarn (Garn) belongs neither to the world 
of carpets nor costumes. It defies any thematization. Arguably the black 
mark, although it can no longer be a ‘pure’ (for lack of space we cannot 
pay more attention to the wordplay) blot, it is a ‘gap’ in the fabric, a tear 
revealing the impermanence of our seemingly immutable world-ordering 
categories. It is a place from which all matter was torn so as that which is 
beyond us, beyond the yarns and threads of the fabric of the world, could 
pass through the rupture. The metaphor of the ‘gap’ reinforces the teach-
ing of the black mark: the thing that speaks to us about the world beyond 
human affairs (without renouncing their proper powers; on which we are 
advised by Hegel in his life of Jesus, whom he bounds to say: “obey the 
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iii
(Praca o wymiarach 18 cm na 25 cm, na karcie niemieckojęzycznej książki o te-
matyce chemicznej, zawierająca serię 5 wykonanych czarnym tuszem znaków, 
z których każdy obwiedziony jest konturem)

farbowanie

Die vorstehend beschriebenen Methode der Wollfärberei sind ge-
wissermassen nur die Elemente, welche der Wollfärber beherrschen 
muss.( …) Man wird daher eine andere Farbstoffwahl treffen mûssen, 
wenn es sich beispielweise um das Färben von Uniformtuch oder von 
Herrenkonfektion, leichter Dammenkonfektion, Stick – oder Strick-
garn, Teppichgarn u.s.w. handelt…[…] Das Färben der losen Wolle 
kommt infolge der höchsten Echtheit, die aus diesem Wege erzielt 
wird, noch immer für einfarbige, glatte Tuche (Militärtuche und Her-
renkonfektion) wie fûr mehrfarige Stoffe in Betracht…

Znów tyle techniczny, fachowy tekst, na którego tle pojawi się pismo czarnego 
śladu zachowujące pamięć plamy. Z jednej strony rzeczowa instrukcja o za-
wiłościach procesu farbowania uzależnionego od rodzaju splotu nici, jakości 
materiału, i uszytego z niego ubrania. Mówi się także o materiałach jedno 
– i wielobarwnych i jako przykłady pierwszego rodzaju tekstyliów aż dwukrotnie 
pojawią się mundury i mężczyźni do nich przypisani.
Artysta znów przywołuje swoje czarne ślady, w których drzemie pamięć o pla-
mie. Czyni to po to, aby dać przykład barwienia, czy farbowania (Färberei), ale 
także po to, aby od wewnątrz zwartej struktury i porządku barwienia materia-
łów wynikającego z kategoryzacji życia społecznego i pełnionych w niej przez 
płcie i profesje ról porządek ów zakwestionować. Czarny ślad chociaż może być 
przykładem Färberei, jednak nie może odnieść się do ładu wyznaczonego przez 
mundury, uniformy, czy nawet płeć. Jest obcy zarówno Dammenkonfektion, jak 
i Herrenkonfektion, a splot jego nici (Garn) nie należy ani do świata dywanów, 
ani uniformów. Sprzeciwia się wszelkiej tematyzacji. Można powiedzieć, iż 
czarny ślad, chociaż nie może być już „czystą” (brak miejsca nie pozwala nam 
poświęcić więcej uwagi tej grze słów) plamą, jest czymś w rodzaju „dziury” w ma-
teriale, rozerwania ukazującego ulotność naszych pozornie trwałych kategorii 
porządkujących świat. To miejsce, z którego wyrwano materię, po to aby przez 
ową wyrwę mogło przedostać się to, co poza nami, poza splotami i nićmi tkani-
ny świata. Metafora „dziury” wzmacnia lekcję czarnego śladu: to, co mówi nam 120
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o świecie poza ludzkimi prawami (nie pozbawiając ich należnego im autorytetu; 
o czym poucza Hegel w swym żywocie Jezusa, któremu każe powiedzieć: „…praw, 
które każą wam przestrzegać, przestrzegajcie; ale nie idźcie za ich przykładem, 
za ich sposobem, postępowania…”14) niechętnie znajduje posłuch. Traktowane 
jest jako nieartykułowany okrzyk, spazm, jęk, ślinienie się, które sprzeciwiają 
się racjonalnym konstrukcjom języka, są ciemną „plamą” na jasnej tkaninie 
filozofii. Wydobyć się spod cienia „plamy”, wywabić ją rozmaitymi zabiegami 
(także chemicznymi, dodajmy pamiętając o kartach starej niemieckiej książki), 
staje się naszym zadaniem po to, abyśmy mogli znów odzyskać święty spokój 
pewności siebie i zadomowienia. Gdy nie pomogą chemikalia, pozostaje nam 
wyrwać „plamę” z materiału, podziurawić tkaninę, naszyć na nią łatę, byle tylko 
nie kłopotało nas niezrozumiałe i straszne pytanie i spojrzenie „plamy”. „Plama”, 
czy też „czarny ślad” stojący na pograniczu tego-co-ludzkie i tego-co-nie-ludzkie 
są tym, co działa zbawczo na nasze poznanie świata. Bez nich wszystko ugrzęzło-
by bez reszty w koleinach tego, co znamy już na pamięć i na co spoglądamy ze 
znudzeniem. Sięgnąwszy do Ursa von Balthasara znajdziemy tam formułę łączą-
cą sprzeciw wobec nudy rzeczywistości z refleksją teologiczną, a dopasowując 
myśl teologa do dzieła Andrzeja Szewczyka powiedzielibyśmy, iż czarny ślad 
zacierając kontury tego, co znane stawia nas twarzą w twarz z Bogiem i światem 
jako jego darem. Pisze Balthasar: „To wykraczanie poza to wszystko, co można 
pojąć przez rozłożenie na pojęcia, przez ujęcie w pewne granice i syntezę, to 
wieczne ‘więcej’ jest podstawowym warunkiem tego, by wyjawianie rzeczy i ich 
poznawanie nie nabierało natychmiast charakteru nieznośnej nudy. Wszystko, 
co poznający przejrzał na wylot, co leży przed nim odsłonięte i odarte z wszelkiej 
tajemnicy, właśnie przez to traci dla niego cały urok”15. Czarny ślad jest jednocze-
śnie dziura wyrwana w materii świata i łatą przesłaniającą powstałą wyrwę; jest 
to „wylot”, ale taki przez który nie możemy przejrzeć rzeczy na wskroś, lecz przez 
który wysnuwa się czarny obłok odsłonięcia i tajemnicy jednocześnie.
To dzięki tej formie otwarcia, dzięki skandalowi dziurawego materiału mogę 
spotkać się z tym-co-przychodzi na warunkach nie ustalonych przeze mnie 
i meoptics. My travellingself, as from Magellanic clouds16. Czarny ślad jest także 
obłokiem zapowiadającym nadciągającą burzę, o której pisał Rilke, iż jest burzą 
„przekształcicielką”, z której świat wynurza się „bez wieku”. I dodawał, „lecz jak 
bez przyjaciele znosić ją mam”17.

14 g. w. f.hegel, Pisma wczesne z filozofii religii, przeł.g.sowiński. kraków 1999, s. 138.
15 U. von Balthasar, Teologica, przeł. j. zychowicz. kraków 2004, s. 133.
16 j. joyce, Finnegans Wake, op. cit., s. 358.
17 r. M. rilke, Patrzący, op. cit., w: r. M. rilke, Sonety do Orfeusza…., s. 195. 122

123

laws they order you to obey, but do not follow their example, the way they 
do things.”14) is scarcely listened to. It is regarded as an inarticulate scream, 
a spasm, a groan, a salivation going against the rational language struc-
tures, a dark ‘blot’ on the light-coloured fabric of philosophy. To emerge 
from the shadow of the ‘blot’, to take various measures (including chemical 
measures, we should add, remembering the pages of the old German book) 
to remove it becomes our task performed so we can regain the peace and 
quiet of self-assurance and domestication. Where chemicals cannot help, 
we are left to tear the ‘blot’ from the cloth, to hole the fabric and patch 
the material so the terrible and incomprehensible question and look of 
the ‘blot’ stops bothering us. The ‘blot’, or else the ‘black mark’, standing 
of the verge of the-human and the-in-human, is the thing salutary to our 
knowledge of the world. Without them everything would by mired in the 
rut of what we’ve already memorised and are bored with. Digging into the 
work of Urs von Balthasar, we discover the formula combining the protest 
against the tedium of reality with theological reflexion, then matching 
the theologian’s thought to Andrzej Szewczyk’s work, we could say that 
the black mark, erasing the contours of the familiar, brings us face to 
face with God and the world as his gift. Balthasar writes: “The transcend-
ence of everything that can be known by breaking it down into concepts, 
encompassing and synthesising, the eternal ‘more’ is the basic condition 
for a disclosure of objects and their perception not to instantly slip into 
unbearable boredom. Everything the perceiving subject has seen through, 
what lies before them disclosed and deprived of all its mystery, loses its 
lustre.”15 The black mark is at once a hole torn in the substance of the world 
and a patch covering the ensuing rupture; it is a ‘vent’, one that does not 
enable us to see through things, but simultaneously oozes the black cloud 
of mystery and of disclosure.
It is only through the opening, the outrage of holey material that I can 
encounter what-is-coming not on my terms and conditions of meoptics. My 
travellingself, as from Magellanic clouds.16 The black mark is also a cloud 
predicting the coming storm, which Rilke called a ‘rearranger’, from which the 
world emerges “without age”, and which “one can’t bear without a friend”.17

14  g. w. f. hegel, Three Essays 1793–1795, trans. p. fuss, j. dobbins, notre dame, ind., University of notre 
dame press, 1984, p. 127.

15 h. U. von Balthasar, Theo-logic, trans. a. j. walker, san francisco, ignatius press, 2004, p 145.
16 j. joyce, Finnegans Wake, p. 358.
17 r. M. rilke, “the Man watching”, in r. M. rilke, The Book of Images, p. 252.
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1.
W zaskakującym pojęciokształcie wykonanym w 1969 roku przez Stanisława 
Dróżdża słowo „śmierć” przenika się ze słowem „życie”. Wspólnota dwóch 
znaków graficznych pozwala zapisać na ścianie formę przypominającą żałobny 
znak krzyża: kształty i pojęcia dzięki konceptualnemu gestowi, wyczuleniu na 
dźwięki języka i jego grafię, organizują się we wspólne pole eschatologiczne. 
Sprawy ostateczne. Śmierć i życie. Ściana i napis. Będę chciała połączyć 
wszystkie te elementy, sięgnę jednak po przykład spoza sztuki, choć nie 
spoza kultury wizualnej. Spróbuję przeczytać napisy zostawione na murach 
w momencie skrajnej trwogi życia zagrożonego śmiercią: będę się zastanawiać, 
jaki związek łączy przekaz i jego ikonografię, gdy cierpienie jest źródłem ich 
stowarzyszenia, a nie efektem.

2.
Alain Resnais, montując archiwalne filmy z czasów Zagłady w dokument 
Noc i mgła w 1955 roku (pracę jeszcze dziś wywołującą olbrzymie wrażenie 
i nadal przyciągającą uwagę krytyki), wykorzystał ujęcie, w którym widzimy 
ruszający pociąg. W siódmej minucie kamera obserwuje bok zamkniętego 
wagonu. Nagle z zakratowanego okna, daleko od filmującego, wysuwa się 
ręka i upuszcza na tory zmiętą kartkę. Biały punkt, nieomal niewidoczny 
w kadrze, upada na nasyp kolejowy.
Tę scenę łatwo połączyć z innym aktem utrwalającym pojedynczą scenę 
z czasów Holokaustu: wierszem, który dziś trwa w samym centrum jednej 

Roma Sendyka

litery, 
traUMa 
i Ściany

124
125

1.
In the astonishing pentaform produced by Stanisław Dróżdż in 1969, the 
word ‘life’ interpenetrates the word ‘death’. A community of two graphic 
characters enables to inscribe a wall with shapes reminiscent of the sign of 
the cross: forms and concepts, thanks to the conceptual gesture sensitive to 
the sound of language and its graphic qualities, are organised into a common 
eschatological field. Last things. Death and life. A wall and an inscription. 
I will attempt to connect all these things, but I will expound on an example 
from beyond the field of the arts, albeit not outside of visual culture. I will try 
to read inscriptions left on walls in moments of extreme terror of life threat-
ened with death: I will investigate the connection between a message and 
its iconography in an instance when suffering is not an result, but a source 
of the companionship.

2.
Alain Resnais, editing archive film material from the times of the Shoah 
into his documentary, Night and Fog (a film that until this day produces an 
extraordinary impression and still draws critics’ attention), used a frame 
in which we witness a departing train. In its seventh minute the camera 
observes a side of a closed wagon. Suddenly a hand slips through a barred 
window, at quite a distance from the cameraman, and drops a folded piece 
of paper onto the tracks. The white point, hardly visible in the frame, falls 
on the embankment.

letters, 
traUMa 
and walls



126
127

z ważniejszych prowadzonych w tym polu rozmów. Mam na myśli mini-
malistyczny, oszczędny utwór bukowińskiego poety (rocznik 1930), Dana 
Pagisa. Tekst napisany po hebrajsku, opublikowany w zbiorze wydanym 
w 1970 roku1, to sześciowersowy list matki, o którego sytuacji wytworzenia 
informuje nieproporcjonalnie długi, szczegółowy tytuł: Napisane ołówkiem 
w zaplombowanym wagonie towarowym.

Tu w tym transporcie
ja, Ewa
z synem moim, Ablem.
Jeśli zobaczycie mojego starszego
– syna człowieczego, Kaina,
To mu powiedzcie, że ja

Ten krótki tekst, zakończony dramatyczną apozjopezą, zyskał ogromna liczbę 
interpretacji2, osiągając wartość tekstowego symbolu czasów Sonderkom-
mando Belzec. Został opatrzony precyzyjnymi komentarzami (wiele można 
powiedzieć obserwując rwaną składnię, szukając przyczyn finałowego za-
milknięcia, rozważając adresata wezwania, roztrząsając biblijne konotacje). 
Pojawił się również w miejscu, w którym przecina się kilka potężnych narracji 
Zagładowych. Mam na myśli zachodni narożnik Muzeum – Miejsca Pamięci 
w Bełżcu. Wedle projektu opracowania tego terenu z 2004 roku autorstwa 
Andrzeja Sołygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka stanęła tu betonowa 
ściana, na której został wypisany w trzech językach wiersz Pagisa3.
Gdy w filmie Resnais z zaplombowanego wagonu wypada kartka, list-zadanie 
dla nieznanego jeszcze pośrednika, tekst Pagisa ukonkretnia się czytelnikowi 
jako zapis na przypadkowo posiadanym skrawku papieru, pośpiesznie zakoń-
czony w chwili pierwszego szarpnięcia wagonów. Sposób, w jaki wiersz został 
zaprezentowany w muzeum w Bełżcu, pozwala pomyśleć o tej sytuacji inaczej: 
o ręce, która nie znalazła materiału do notowania, o ręce piszącej na ścianie 
z desek, zostawiającej na nich swój ślad. Wiersz umożliwia taką interpretację: 
wersy są krótkie, stawianie słów było widocznie związane z wysiłkiem; tekst 
się urywa – to miejsce niezliczonych interpretacji, ale jedną z możliwych 
jest gest złamania rylca, zwłaszcza jeśli jego funkcję podjął ubogi ołówek. 

1 w zbiorze pt. Gilgul; wiersz przytaczam za prezentacją na terenie Muzeum – Miejsca pamięci w Bełżcu 
– por. poezja pagisa została przełożona na język polski przez irit amiel (tom ostatni, warszawa 2004).

2 por. M. hirsch, i. kacandes (red.), Teaching the Representation of the Holocaust, new york 2004.
3 zob. ilustracje na stronie Muzeum: http://www.belzec.eu/pl/page/upamietnienie/183 (dostęp 12.11.2016). 126
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The scene connects easily to another act of recording a single scene from 
the times of the Holocaust: a poem that until this day remains at the centre 
of one of the more serious conversations held in the field. I am referring 
to the sparse, minimalist piece by Dan Pagis, a poet from Bukovina (born 
1930). The text, written in Hebrew and published in a collection released in 
19701, is a six-line mother’s letter, but the occasion of its production is an-
nounced by a disproportionately long and detailed title: “written in pencil 
in a sealed freight car”.

Here in this carload
I, Eve,
with my son, Abel.
If you see my older boy,
Cain, the son of man,
tell him that I

The short text, ending in a dramatic aposiopesis, has gathered an enor-
mous number of interpretations2, reaching the value of a textual symbol 
of the times of the Sonderkommando Belzec. It has been glossed with 
exact commentaries (much can be written, observing its jagged syntax, 
looking for causes of the ending silence, contemplating the addressee of 
the summons, scrutinising biblical connotations). It also appears at the 
crossroads of several thundering Shoah narratives. I am referring to the 
western corner of the Museum – Memorial Site in Bełżec. According to the 
2004 project for the camp created by Andrzej Sołyga, Zdzisław Pidek and 
Marcin Roszczyn, a concrete wall was erected there with an inscription of 
Pagis’ poem in three languages.3

Whereas in Resnais’ film the piece of paper, a letter-line to a yet unknown 
go-between, is dropped from a sealed wagon, Pagis’ text is concretised to 
a reader as an inscription on an accidentally held piece of paper, completed 
hastily at the first jolt of wagons. The manner in which the poem has been 

1 Gilgul, tel aviv, Massada/hebrew writers association, 1970; i am quoting after the dead camp Belzec 
Victims Memorial (see: https://en.wikipedia.org/wiki/dan_pagis#/media/file:Belzec_oboz_zagla-
dy_pomnik_ewa_abel.jpg). pagis’ poetry was translated into polish by irit amiel (Ostatni, warszawa, 
wydawnictwo studio eMka, 2004) and presented in english in several collections (see: http://www.
poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/18703/12/dan-pagis), (accessed november 2016).

2 cf. Marianne hirsch, irence kacandes (eds.), Teaching the Representation of the Holocaust, new york, 
Mla, 2004.

3 cf. illustrations on the Museum website: http://www.belzec.eu/pl/page/upamietnienie/183, (accessed 
12.11.2016).
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Takie odczytanie byłoby jednak jedynie osobliwą możliwością, gdyby nie 
materialna sugestia autorów rzeźby: instalacja z wierszem znajduje się tuż 
koło ułożonych w stos podkładów kolejowych. Scena wagonu staje się co-
raz bardziej konkretna. Inne obiekty tekstowe z przedsionka terenu byłego 
obozu są prezentowane odmiennie: to nalepiane na beton, krwawiące dziś 
rdzą litery. Tu projektanci upamiętnienia z 2004 roku uczynili wyjątek od 
tej praktyki: litery są żłobione w betonie.

3.
Bełżec oddaje nam jednak jedynie sugestię, symbol „śladu ręki”: litery są 
przecież identyczne, mechaniczne, przypominają odciski czcionki drukarskiej. 
Krok dalej uczynił projektant wystawy w muzeum Polin w części Zagłada 
1939–1945. Opowiadając o akcji Reinhardta przywołano tu szczególne dowody 
zbrodni ze ścian synagogi w Kowlu. Czekający na śmierć Żydzi „na ścianach 
bożnicy ołówkiem, gwoździem czy zapałką zapisywali swoje ostatnie sło-
wa”4. Wedle kowelskiej księgi pamięci, wydanej w Tel Avivie w 1957 roku5, 
po wojnie zachowało się około stu napisów, wykonanych drobnymi ostrymi 
przedmiotami lub krwią (księga podawała ich treść; po wojnie napisy zostały 
zamalowane, synagoga wykorzystywana była jako szwalnia).

4 cytat za tekstem zaprezentowanym na wystawie (wizyta 28.10.2016).
5 kowel; sefer edut ve-zikaron le-kehilatenu she-ala aleha ha-koret, red. eliezer leoni-zopperfin, tel aviv 

1957 (por. http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2331). por. http://shtetlroutes.eu/pl/ksiega-pamieci-
-kowla/. 128
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exhibited in Bełżec suggests yet another take on the events: a hand who 
found no writing material, a hand writing on a wall of wooden boards, 
leaving its trace there. The poem permits the interpretation: its lines are 
short, words were evidently put down with effort; the text breaks off – it is 
the site of countless interpretations; however, another could be a gesture 
of a stylus breaking, especially if the function was played by a meagre 
pencil. The reading would only be a quaint potentiality if not for the mate-
rial suggestion from the authors of the sculpture: the installation carrying 
the poem is located next to a stack of railway sleepers. The wagon scene 
becomes even more concrete. Other textual objects from the entryway to 
the former concentration camp are exhibited in a different manner: they 
are concrete-pasted letters, which have come to bleed in rust. Here the 
2004 Memorial designers made an exception to their practice: these let-
ters are carved in concrete.

3.
Nevertheless, Bełżec offers us a mere suggestion, a symbol of a ‘hand-print’; 
after all the letters are identical, mechanical, reminiscent of an impression 
of a printing type. The Polin Museum designer went a step further in the 
Holocaust (1939–1945) core gallery. Its narrative of the Operation Reinhardt 
invokes specific evidence of the crime from the walls of the Kovel synagogue. 
Jews, awaiting their death, would write their last words “on its walls, using 
pencils, nails, matchsticks.”4 According to the Kovel memorial book, pub-
lished in Tel Aviv in 1957, nearly a hundred inscriptions, carved with sharp 
small objects or drawn in blood, survived the war (the book provides their 
content; after the war the inscriptions were painted over and the synagogue 
used as a sewing house).5

The reality of the exhibition desired to be a faithful rendition of the traumatic 
inscription. Carved, sculpted into the wall, it retains the physical otherness 
of these notes and brings us closer to the person writing. It does not make 
them present, however, since we soon realise (even without our knowing that 
the content of these inscriptions comes from an izkor buch) that the visual 
shape of the inscription comes from their designer. The original text must 
have been much less coherent and consequent, the surety of hand – varying, 
while the tools used would have left very different marks.

4 Quoted after a text featured in the exhibition, (visited 28.10.2016).
5 kowel; sefer edut ve-zikaron le-kehilatenu she-ala aleha ha-koret, eliezer leoni-zopperfin (ed.), tel aviv, 

1957 (cf. http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2331). cf. http://shtetlroutes.eu/pl/ksiega-pamieci-kowla/.
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Rzeczywistość wystawy pragnie wiernie oddać traumatyczny zapis. Wyryty, 
wgłębiony w ścianę, zachowuje fizyczną odmienność notatek, zbliża nas do 
piszącego. Nie uobecnia go jednak, skoro szybko się orientujemy (nawet 
bez wiedzy o tym, że treść napisów pochodzi z izkor buch), że wizualny zapis 
pochodzi od projektanta. Autentyczne teksty musiały być przecież mniej 
spójne i konsekwentne, pewność ręki – różna, użyte narzędzia – zostawiłyby 
odmienne ślady.

4.
Wydana nie tak dawno publikacja Les graffiti du camp de Drancy. Des noms 
sur les murs, przygotowana przez Mélanie Curdy, Denisa Peschanskiego, 
Thierry’ego Zimmera pod kierownictwem Benoit Pouvreau6, pozwala na 
kolejny, ważny krok zbliżający do obiektu, jakim jest po-Zagładowy napis na 
murze. Album jest efektem rozległych badań zespołu budynków w Drancy, 
wybudowanych w latach 1931–34, zaprojektowanych przez Marcela Lodsa 
i Eugène’a Beaudouina z przeznaczeniem na nowoczesne osiedle robotnicze 
Cité de La Muette. Podczas wojny Niemcy wykorzystali ten kompleks na 
koszary, jeden z budynków, w charakterystycznym kształcie litery „u”, stał 
się obozem przejściowym dla Żydów wysyłanych do obozów zagłady (67 ty-
siące Żydów spośród deportowanych 75 tysięcy przeszło przez Drancy)7. Po 
wojnie osiedle wróciło do swojego pierwotnego przeznaczenia, w 1976 roku 
zbudowano w pobliżu budynku więziennego pomnik, a w 2012 otworzone 
zostało muzeum – oddział paryskiego Shoah Memorial.
Podczas prac w 2009 odkryto napisy i rysunki (w pokojach, klatkach scho-
dowych, w pomieszczeniach służących za cele), wykonane kredką, ołówkiem 
lub rylcem, na tynku, cegłach lub betonie. To znalezisko uzupełniła zbiór 
znanych już zapisów ze ścian – sfotografowanych tuż po wyzwoleniu i tych 
znalezionych w latach osiemdziesiątych. Zakonserwowane w 2011, udokumen-
towane wizualnie, przekazane w ten sposób do kilku instytucji badawczych, 
stanowią teraz ważne świadectwo: „w obliczu totalitarnego celu, jakim było 
przesłonięcie jednostkowego istnienia kolektywną figurą znienawidzonego 
‘Żyda’ – piszą autorzy pracy – każdy zapis na ścianie, każdy ślad – przeciwnie 
– pozostawił świadectwo oporu i woli bycia rozpoznanym jako unikatowy byt: 
ofiara ideologii nazistowskiej”8.

6 Les Graffiti du camp de Drancy, red. Benoit pouvreau i in., Éditions snoek, gent 2014; wydawca: dépar-
tement de la seine-saint-denis.

7 por. a. wieviorka, M. laffitte, A l’intérieur du camp de Drancy, paris 2012.
8 les graffiti du camp de drancy…, op. cit., s. 13. 130
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4.
The recent publication, Les graffiti du camp de Drancy. Des noms sur les 
murs, collected by Mélanie Curdy, Denis Peschanski, Thierry Zimmer under 
Benoit Pouvreau’s supervision, allows for the next significant step, bring-
ing us closer to the object of the post-Shaoh wall inscriptions. The album 
is a result of extensive research on a group of buildings in Drancy, erected 
in 1931–34, designed as a modern workers’ estate, Cité de La Muette, by 
Marcel Lods and Eugène Beaudouin. During the war the Nazis used the 
building complex as a military barracks, while one, characteristically u-
shaped, building became a temporary camp for Jews transported to death 
camps (67 thousand Jews among the 75 thousand deported were stationed at 
Drancy).6 After the war the estate resumed its original purpose, a monument 
was erected next to the prison building in 1976 and a museum – a branch 
of the Paris Shoah Memorial – was opened in 2012.
During construction works in 2009, inscriptions and drawings were dis-
covered (in rooms, staircases and former cells), made in crayon, pencil or 
stylus, on plaster, brick or concrete. The discovery complements the col-
lection of already identified wall inscriptions – photographed immediately 
after liberation and those discovered in the 1980s. Restored in 2011, visu-
ally documented and passed on in this form to several research institutes, 
the inscriptions have become a significant testimony; the authors write in 
their study: “in the face of the totalitarian striving to cover an individual 
existence with a collective figure of the abhorred ‘Jew’, each wall inscrip-
tion, each mark, to the contrary, left a testimony of resistance and will to 
be recognised as a unique being: a victim of Nazi ideology.”7

The discovered notations were recovered and reconstructed. “Rachel Levy 
arrivée ici le 8 avril 44 déportée le … [Rachel Levy arrived here on the 8th 
of April 44 deported (illegible)]”8; “31 mars 44 nathan [31st March (1944) 
Nathan, (framed)]”9 Pages of the album present the subsequent, faint 
and unassuming traces of the prisoners’ presence. Each brick is given 
due attention even if the inscription is obscure, fragmentary or almost 
completely effaced: “SZ.Kami (illegible)”10; “arr 31 M quitté (illegible)”.11 
Their photographer searches out even the smallest sign, bringing out four 
6 cf. annette wieviorka, Michel laffitte, A l’intérieur du camp de Drancy, perrin, paris, 2012.
7 Les Graffiti du camp de Drancy…, p. 13.
8 ibidem, p. 46.
9 ibidem, p. 60.
10 ibidem, p. 67.
11 ibidem, p. 64.
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Znalezione notatki zostają więc opracowane i zrekonstruowane. „Rachel Levy 
arrivée ici le 8 avril 44 déportée le …” (Rachela Levy przybyła tu 8 kwietnia 
44 deportowana [nieczytelne]”9), „31 mars 44 nathan [31 marca [1944 [roku] 
Nathan, (otoczone ramką)]”10. Karty albumu ukazują kolejne nikłe, niepozor-
ne ślady obecności więźniów. Każda cegła traktowana jest z uwagą nawet 
wtedy, gdy zapis jest niejasny, niepełny, prawie całkowicie zatarty: „SZ.Kami 
[nieczytelne]”11; „arr 31 M quitté [nieczytelne]”12. Fotograf szuka każdego 
znaku: wydobywa z szarości kamienia nawet te cztery przekreślone pionowe 
kreski, pod nimi cztery kolejne, stojące chwiejnie, bez ukośnej piątej, która 
spięłaby je w wiązkę13.
To wizualne świadectwo ujawnia symulakryczny charakter notek ze ściany 
muzeum Polin: w Drancy litery drżą, poddają się podłożu, ujawniają materiał, 
jakiego użyto do wykonania napisu; łatwo dostrzec, kiedy tworząca zapis ręka 
była niestabilna, oszacować jej nacisk, docenić zaangażowanie i staranność, 
cierpliwość lub pośpiech piszącej osoby, wreszcie – odgadnąć jego lub jej 
stan emocjonalny, wyczuwając napięcie lub strach. Ten pozasemantyczny 
przekaz przekształca owe zabytki w obiekty nie-całkiem-przedmiotowe i nie-
-w-pełni rzeczowe: nazbyt pełne cech, które przywracają czyjąś przeszłą, lecz 
odczuwaną, obecność.
Złożony z fotografii i rekonstrukcji zapisów album Pouvreau, uzupełniony 
dokumentami tych rodzin, które udało się zidentyfikować wśród autorów 
notatek, jest świadectwem nadania tym zapisom szczególnego statusu. Pie-
czołowicie odczytywane, rekonstruowane, wspomagane dodatkową doku-
mentacją naścienne ślady ukazują się w publikacji jak części kolekcji pełnej 
wyjątkowej wagi relikwii, o których mówi się, że „zachowują w materialnym 
wymiarze swojskiej i jednocześnie niedorzecznej resztki osobliwą wartość 
nieobecnego ciała, nakładając na rzeczywistość swoje prawo konieczności 
i w ustanawianym przez siebie prywatnym rytuale pracy żałoby kwestionują 
pozory śmierci”.14 Autorzy Les Graffiti du camp de Drancy nie mają wątpliwo-
ści, że w szczególnej fizycznej odmienności, swoistym charakterze każdego 
zapisu, ujawnia się i odnawia zniszczona jednostkowość konkretnej egzysten-
cji. Tu z pewnością ręka nie podlega subordynacji dezindywidualizującym 

9 ibidem, s. 46.
10 ibidem, s. 60.
11 ibidem, s. 67.
12 ibidem, s. 64.
13 ibidem, s. 69.
14 p. fédida, Relikwia i praca żałoby, przeł. p. Mościcki, w: „tytuł roboczy: archiwum”, red. M. ziółkowska, 

a. leśniak, t. 3, Muzeum sztuki w łodzi, s. 11. 132
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crossed vertical lines from the grey of stone, and the four underneath, 
shaky, lacking the fifth one that would have bundled them.12

The visual testimony reveals a simulacrum nature of the notices on the 
walls of the Polin Museum: the letters in Drancy tremble, give in to the 
backdrop, reveal the material used for inscribing; one can easily notice 
when the hand creating an inscription was unstable, gauge the pressure 
it applied, its care and commitment, the patience or hurry of the person 
writing; finally, guess their emotional state, sensing tension or fear. The 
extra-semantic message transforms these monuments in objects not-wholly-
objective and things not-entirely-practical: too full of features re-invoking 
one’s past, but felt presence.
Pouvreau’s album, composed of photographs and reconstructed inscriptions, 
complemented with documents from the families of identified authors, 
is a testimony to according a special status to the inscriptions. Carefully 
decoded, reconstructed, supported with additional documentation, these 
mural traces appear in the publication as items in a relic recollection of 
tremendous importance, the relic which “receives, in the materiality of 
a remnant as familiar as it is derisory, the strange quality [vertu] of the 
absent body, [the relic] gives to reality its right of necessity and, by the 
ritual of the private cult that it institutes, defies, in the work of mourning, 
the appearances of death.”13

The authors of Les Graffiti du camp de Drancy are confident that their 
unique physical otherness, the uniqueness of each inscription reveals and 
renews an individuality of a specific being. Here, in all certainty, a hand 
is not subordinated to the de-individuating laws of phonetics. It is “at 
once the organ of graphic inscription and of direct sensory participation 
in the environment.”14 The inscription is therefore both a serialisation of 
signs, and a sensuous being (as the anthropologist, André Leroi-Gourhan, 
argued in his 1964 study, Le geste et la parole, which had been a major 
inspiration for the interventions into the field of speech and writing made 
by Derrida three years later and presented in Of Grammatology).

12 ibidem, p. 69.
13 pierre fédida, The relic and the work of mourning. journal of Visual culture, 2 april 2003: 62–68, http://

vcu.sagepub.com/content/2/1/62.abstract, (accessed november 2016).
14 tim ingold, Tools for the Hand, Language for the Face’: An Appreciation of Leroi-Gourhan’s Gesture 

and Speech, “studies in history and philosophy of science part c”, 199, nr 30 (4), p. 449.
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prawom fonetyki. Jest „organem graficznej inskrypcji, jak i  bezpoś- 
redniej sensorycznej partycypacji w otoczeniu”15. Zapis jest więc zarazem 
serializacją znaków, jak i zmysłowym byciem ( jak przekonywał antropolog, 
André Leroi-Gourhan, którego Le Geste et la parole z 1964 roku stało się 
jedną z głównych inspiracji o trzy lata późniejszej interwencji w pole mowy 
i pisma, którą przeczytaliśmy w O gramatologii Derridy).

5.
Pismo od abstrakcji systemu oddala się jeszcze bardziej w stronę uobecnie-
nia piszącego, gdy przemyślimy przypadek polskiego obozu o (pierwotnie) 
podobnie przejściowym charakterze, co ten w Drancy: mam na myśli Fort iii 
w Pomiechówku. To część podwarszawskiej Twierdzy Modlin, przekształcona 
w czasie wojny w areszt tymczasowy i później – obóz koncentracyjny, obsa-
dzony głównie polską załogą Volksdeutschów16. Zapamiętany przez ofiary 
jako szczególnie ciężka katownia służył po wojnie znów wojsku: w ten sposób 
odseparowany zarówno od interwencji historyków, jak i odwiedzających, 
przechował wiele materialnych śladów kaźni: w głównej poternie (korytarzu 
fortu) przetrwały liczne naścienne zapisy ofiar.

15 t. ingold, Tools for the Hand, Language for the Face’: An Appreciation of Leroi-Gourhan’s Gesture and 
Speech, „studies in history and philosophy of science part c” 199, nr 30 (4), s. 449.

16 podstawowe informacje: p. oleńczak, Siedem wieków dolinie Wkry, pomiechówek 2015. zwłaszcza roz-
dział siódmy: najczarniejsze lata w historii pomiechówka. niemiecki obóz koncentracyjny w forcie iii. 
por. także: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć: Pomiechówek, Chełmo [!] nad Nerem, Treblinka 
/ oprac. e. wiatr, B. engelking, a. skibińska; przeł. s. arm i in., warszawa 2013 [archiwum ringelbluma 
t. 13]; M. t. frankowski, Mazowiecka katownia: dzieje Fortu iii w Pomiechówku, warszawa – pruszków 
2006. 134
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5.
Writing distances itself further from systemic abstraction towards a presenc-
ing of the person writing, when we rethink a case similar to Drancy, the case 
of the Polish (initially) temporary camp: Fort iii in Pomiechówek. During the 
war, the section of the Modlin Fortress, located some 50 kilometres north of 
Warsaw, was first transformed into a temporary detention centre and then 
into a concentration camp, staffed mainly with Polish Volksdeutsche.15 Re-
membered by the victims as an exceptionally cruel place of torture, the fort 
served the military after the war ended: thus isolated from the historians’ 
as well as visitors’ interventions, it retained numerous material traces of 
torture: numerous mural inscriptions in the victim’s hand survived in the 
main postern (fort hallway).
Unlike in Drancy – the inscriptions are hardly legible: they had been painted 
over and only rarely are they readable to a naked eye. Elsewhere the eye 
requires the assistance of a flashlight (the bunkers have no electric light) or, 
perhaps, of a technician, which was rendered for the carved, painted-over 
inscriptions near Paris. In Drancy “the inscription on a plaster board forming 
a partition wall”: an invisible indentation in a white rectangle turns out to be 
a summons to: “soyes”; while the following line reads: “propres”. The words 
summon to “be” (your) “proper” (selves).16 They are extracted by a simple 

15 Basic information: piotr oleńczak, Siedem wieków dolinie Wkry, Urząd gminy pomiechówek, pomie-
chówek, 2015. especially chapter 7: Najczarniejsze lata w historii Pomiechówka. Niemiecki obóz kon-
centracyjny w Forcie iii. cf. also: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć: Pomiechówek, Chełmo [!] 
nad Nerem, Treblinka / edited by ewa wiatr, Barbara engelking, alina skibińska; trans. sara arm et 
al., warszawa, Żydowski instytut historyczny im. emanuela ringelbluma, 2013, [ringelblum archive 
v. 13]; Marek tadeusz frankowski, Mazowiecka katownia: dzieje Fortu iii w Pomiechówku, warszawa 
– pruszków, wydawnictwo M.M., 2006.

16 Les Graffiti du camp de Drancy…, p. 71.
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Inaczej niż w Drancy – zapiski nie są łatwo czytelne: zostały pokryte farbą 
i tylko gdzieniegdzie da się je odczytać gołym okiem. W innych przypadkach 
pomóc musi operowanie światłem latarki (w bunkrach nie ma światła elek-
trycznego) lub – być może technika, którą pod Paryżem zastosowano wobec 
wydrapanych, zamalowanych notatek. W Drancy „napis na gipsowej płycie 
tworzącej ścianę działową”: niewidoczne wgłębienie w białym prostokącie 
okazuje się wezwaniem: „soyez”; w następnej linii pojawia się „propres”. To 
słowa: „bądźcie” i „własne”17. Wydobywa je na widok prosty zabieg znany 
z dziecinnego pokoju: chodzi o przyłożenie pustej kartki i zakreślanie ołów-
kiem nierówności (taka rekonstrukcja zostanie zaprezentowana w albumie 
Les Graffiti du camp de Drancy…). Gest badania wgłębień, wypełnianie 
przestrzeni wybranej z muru na moment własnym ciałem (gdy dotykamy 
wyżłobienia palcem) lub jego technicznym przedłużeniem (gdy przesuwamy 
ołówek) wprowadza wymiar szczególnej bliskości: ponowienia gestu, zajęcia 
miejsca danego niegdyś innemu ciału. Jeśli lektura napisu w jakimś wariancie 
najbardziej oddala się od abstrakcji systemu, a zbliża się ku sensualnemu 
doświadczeniu, doświadczeniu obecności tego-kto-do-mnie-pisał – to – sądzę 
– dzieje się to właśnie w tym momencie.

6.
Można by relację bliskości zintensyfikować jeszcze o stopień – aż po identy-
fikację. Ten niezwykle ryzykowny, niemal krytyczny gest mógłby się ziścić, 
gdyby podjąć się projektu wykonania odlewów ocalonych reliefów. Czytanie 
poprzez odcisk, doświadczanie przeszłości przez wypełnianie jej indeksów: 
filozoficznej podbudowy dla tej czynności dostarczył niedawno (2008) Geo-
rges Didi-Huberman w pracy La ressemblance par contact: Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte18. Odlew spokrewnia się ze śla-
dem, trudno je od siebie odróżnić, mówi filozof. Ślad to gwałtowny odcisk 
przeszłości, odlew to łagodny ślad. Ślad niszczy – odlew konserwuje. Odlew 
wypełnia miejsce przeszłego-ciała. Upodabnia się do niego, choć w rewersie. 
Odcisk dociera do granicy, na której poprzednie ciało pozostawiło swoje 
resztki. Odcisk ma więc tę dziwną, kolistą naturę, dzięki której „gra pomiędzy 
kontaktem i utratą jest stowarzyszona z grą pomiędzy ciągle żywymi a już 
zmarłymi”19. Ta oscylacja to ostateczny, najbardziej intymny cielesny sposób 

17 Les Graffiti du camp de Drancy…, op. cit., s. 71.
18 g. didi-huberman, La ressemblance par contact: Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, 

paris 2008.
19 ibidem, s. 64. 136
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manoeuvre, one familiar from a children’s room: applying an empty sheet 
of paper and covering over the bumps in pencil (the form of reconstruction 
was presented in the album Les Graffiti du camp de Drancy…). The gesture 
of tracing the indentations, a momentary filling of the space extracted from 
the wall with one’s body (when we touch an indentation with our finger) or 
with its technical extension (when we are moving the pencil) introduces a di-
mension of extreme closeness: a renewal of gesture, an assumption of place 
once belonging to another body. If any variant of reading of an inscription 
is furthest from a systemic abstraction and closest to a sensual experience, 
the experience of presence of the-one-who-wrote-to-me – it is – I trust – hap-
pening in this very moment.

6.
The relation of proximity can be intensified to another degree – until iden-
tification. The extremely risky, almost critical, move could be made if one 
were to undertake the project of making casts of the remnant reliefs. Reading 
by impression, experiencing the past by filling its indexes: a philosophical 
grounds for the activity was recently (2008) laid by Georges Didi-Huberman 
in La ressemblance par contact: Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte.17 The cast becomes akin to the trace, they are scarcely distinguish-
able, the philosopher argues. The trace is a violent impression of the past; 
the cast is a gentle trace. The trace destroys – the cast restores. The cast fills 
the place of the past-body. It grows to resemble it, albeit in obverse. The cast 
touches the limit where a former body left its remnants. The strange nature 
of the cast is therefore circular, thanks to which “the game of touch and loss 
is accompanied by the game of the still alive with the already dead.”18 The 
oscillation is the ultimate, the most intimate, bodily way of experiencing 
the letter. Yes, in this very moment, here in Fort iii, it does not only have 
a voice, but also a body. In this very place, at the crossroad of life and death, 
where once terror reigned supreme, where today, touching an inscription on 
the wall, for a brief moment one can realise the meaning of “resemblance 
by contact”: filling the hollowed letters with a piece of my body, my being 
experiences a close and intimate encounter with a remainder, a trace, a relic 
of a “direct physical presence in the environment” of one who has left me 
with the inscription.

17 georges didi-huberman, La ressemblance par contact: Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, les Éditions de Minuit, paris 2008.

18 ibdiem, p. 64.
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doświadczania litery. Tak, w tej chwili, tutaj w Forcie iii, ma ona już nie tylko 
głos, ale i ciało. W tym miejscu, na skrzyżowaniu życia i śmierci, w którym 
rządziła trwoga, w którym dziś, dotykając napisu na ścianie, można na ułamek 
sekundy rozpoznać znaczenie gestu „upodobnienia przez kontakt”: przez 
wypełnianie fragmentem swego ciała wydrążonych liter, moje doświadczenie 
egzystencji spotyka się intymnie i blisko z resztką, śladem, relikwią „fizycznej 
obecności w tym otoczeniu” tego, kto zostawił dla mnie ten napis.

tekst powstał w ramach badań w projekcie Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na pamięć 
zbiorową, tożsamość kulturową postawy etyczne i relacje międzykulturowe we współczesnej Polsce fi-
nansowanego w ramach „narodowego programu rozwoju humanistyki” (nr 121/nprh4/h2a/83/2016).
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the paper was written as part of the research project Unmemorialized Sites of Genocide and Their Impact 
on Collective Memory, Cultural Identity, Ethical Attitudes and Intercultural Relations in Contemporary 
Poland financed by the polish Ministry of science and higher education as part of the national programme 
for the development of humanities (nr 121/nprh4/h2a/83/2016).
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Językowo-tekstualny świat, który święcił swoje największe sukcesy pomię-
dzy 5. a 8. dekadą ubiegłego stulecia, był antropologiczną rzeczywistością 
szczególnie mocno związaną z różnymi teoretyczno-badawczymi odmianami 
poststrukturalizmu – zarówno na obszarze nauk humanistycznych, społecz-
nych jak i samej filozofii. Do literackich ekwiwalencji tego zjawiska zalicza 
się m.in. francuską „nową powieść”, grupę OuLiPo oraz amerykański post-
modernizm spod znaku Thomasa Pynchona, Johna Bartha czy Raymonda 
Federmana. W sztukach audiowizualnych podobne inklinacje możemy znaleźć 
u artystów zajmujących się poezją konkretną, problematyzujących zjawisko 
autoreferencjalności bądź okopujących się na pozycjach konceptualnych 
– np. członków grupy Art & Language. Tekstualny constans dobiega swoich 
dni u progu lat 80., kiedy dochodzi na świecie do konserwatywnego zwrotu, 
który przyczynił się do zawieszenia socjalnych gwarancji, co skutkowało 
stopniową utratą poczucia bezpieczeństwa. Nikt już chyba wtedy nie miał 
wątpliwości, że tekstualność nie jest w stanie sprostać egzystencjalnym rozter-
kom ani odpowiedzieć na fundamentalne pytania człowieka stojącego wobec 
groźby utraty celu i końca historii; stała się ona bowiem raczej frustrującym 
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The linguistic-textual world, which enjoyed its greatest success between the 
fifth and the eighth decade of the previous century, was an anthropological 
reality especially strongly related to numerous theoretical-academic varieties 
of post-structuralism, in philosophy as well as in the fields of the humanities 
and the social sciences. Literary parallels of the phenomenon include e.g. the 
French Nouveau Roman and the Group Oulipo as well as American post-
modernism of Thomas Pynchon, John Barth or Raymond Federman. Similar 
inclinations can be found in visual arts, in artists working in concrete poetry, 
problematizing self-referentiality or those entrenched in conceptualism e.g. 
the members of Art and Language group. The textual constant neared its 
end at the turn of the 1970s, when the conservative turn occurred, which led 
to a suspension of social guarantees, gradually effecting a loss of a sense 
of security. At that point it was fairly clear to everyone that textuality could 
not live up to existential dilemmas or answer fundamental human questions 
arising in confrontation with a menace of purposelessness and the end of 
history; it became a rather frustrating prolegomena to a disembedding of an 
individual from society and a painful instalment of postmodern alienation.

i swiM 
in her as she 
QUiets 
stories (and/of) tHe sPectre 

in tHe culture of ParcHment 
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przyczynkiem do niezakotwiczenia jednostki w społeczeństwie i bolesnym 
epizodem ponowoczesnej alienacji.
Warto w tym miejscu dodać, że istotnym kontekstem tekstualnego paradyg-
matu był również dyskurs wyparcia (wymazania, podważenia albo symu-
lowania) podmiotu. W realiach prowadzonej wojny w Afganistanie, Iraku, 
dawnej Jugosławii oraz konfliktu izraelsko-palestyńskiego i transformacji 
ustrojowej w dawnym bloku komunistycznym tożsamościowy impas mógł 
powodować jedynie narastającą kulturową destabilizację. Wraz ze złowiesz-
czym Realnym podmiot musiał w końcu ponownie się ujawnić, jakkolwiek 
oczywiście potrzebował nadal tekstu i kontekstu, ponieważ – jak zauważa Julia 
Kristeva – „jeśli nie jestem w stanie już dalej tłumaczyć albo metaforyzować, 
zamykam usta i umieram”1.
Nie może zatem dziwić, że po tekstualnym zwrocie w humanistyce kultura 
stopniowo zaczęła zwracać się przede wszystkim ku cielesności i podmio-
towości, które wydawały się być dla jednostki ostatnim gwarantowanym 
probierzem i egzystencjalnym kryterium. Performatywne i narracyjne doś- 
wiadczanie ciała pozyskało swoją niezwykle reprezentatywną egzemplifi-
kację w literaturze, filmie, teatrze, a z czasem znalazło także swój krytyczny 
komentarz w myśli antropologicznej oraz naukach humanistycznych i spo-
łecznych. W sztukach wizualnych w połowie lat 80. i w kolejnej dekadzie 
nastąpiła swoista „reinkarnacja” Autora i niemal namacalnie powrócił on do 
artystycznej praktyki. Comeback ten uwidocznił się na dwóch synchronicz-
nie rozgrywających się płaszczyznach dyskursywnych. Przede wszystkim 
– jest to czytelne w nurcie postkonceptualnym, np. w sztuce zawłaszczenia, 
gdzie pojawia się tożsamość podmiotu, niejako post mortem – przez repe-
tycję i różnicę – czego liczne przykłady znajdujemy w twórczości Gerharda 
Richtera czy Sherrie Levine, chociaż trzeba przyznać, że prace artystów tego 
nurtu są ewidentnym spadkiem po zwrocie językowym (post)strukturalizmu. 
Z drugiej znów strony – podmiot ujawnia się na pozornie przeciwstawnej 
płaszczyźnie, jaką jest inklinacja ku cielesności i zainteresowanie ciałem, 
które jest poddawane rozkoszy, traumie, oglądowi bądź osądzeniu (np. jako 
komponent etnicznej, ekonomicznej czy seksualnej różnicy). W każdym 
jednak przypadku podmiot zaczyna sympatyzować i utożsamiać się z jakąś 
narracją polityczną, estetyczną, fundamentalistyczną bądź traumatyczną, 
jakkolwiek z racji wpisanej weń przygodności będzie jednocześnie pozosta-
wał heterogeniczny i hybrydyczny. Opcja ta jest relacjonowana dziś przez 
1 j. kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.p. Markowski i r. ryziński, kraków, 2007, 
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It is worth mentioning here that an essential context of the textual paradigm 
was a discourse of denial (erasure, subversion or simulation) of the subject. 
In the realities of wars waged in Afghanistan, Iraq, the former Yugoslavia, 
or of the Palestinian-Israeli conflict and the political transformation in the 
former Communist Bloc, the identity clinch could only cause a growing 
cultural destabilisation. With the ominous return of the Real the subject was 
finally forced to re-appear, even though it still obviously needed the text and 
the context, since, as Julia Kristeva observed, “if I am no longer capable of 
translating or metaphorizing, I become silent and die.”1

Hence it is hardly surprising that in the wake of the textual turn in the 
humanities culture progressively inclined, first and foremost, towards cor-
porality and subjectivity, which seemed to be the final secure benchmark 
and existential criterion for an individual. A performative and a narrative 
experience of the body obtained a highly representative exemplification in 
literature, film and the theatre, and subsequently grew in critical commen-
tary provided by anthropological reflection, the humanities and the social 
sciences. The visual arts of the mid-1980s and of the following decade saw 
a peculiar ‘reincarnation’ of the Author, who almost palpably returned to 
artistic practice. The comeback was apparent on two synchronically unfold-
ing discursive planes. First, it was evident in a post-conceptual trend e.g. in 
the art of appropriation, where an identity of the subject re-appeared post 
mortem – by difference and repetition – with numerous examples found in 
the work of Gerhard Richter or Sherrie Levine, although, admittedly, the post-
conceptual output is an obvious legacy of the (post)structuralist textual turn. 
The other plane on which the subject was revealed stood in an ostensible 
opposition, with its inclination towards corporality and an interest in the 
body, subject to delight, trauma, viewing or judgement (e.g. as a component 
of ethnic, economic or sexual difference). In each of these cases, however, 
the subject begins to sympathise and identify with some political, aesthetic, 
fundamentalist or traumatic narrative, but remains, for reasons of its inher-
ent contiguity, heterogeneous and hybrid. Nowadays the anthropologists 
account for the tendency as the new, ‘refashioned self’, defined by James 
Clifford’s concept of ‘ethnographic self-fashioning’.2

It is highly symptomatic that contemporary artists, just as anthropologists, 
favour two antonymous models which, according to Hal Foster, dominate “in 

1 j. kristeva, Black sun. Depression and Melancholia, trans. l. s. roubiez, new york, columbia up, 1992, p. 42.
2 cf. j. clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, cam-

bridge, ma, harvard up, 1988.
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antropologów jako nowe „przemodelowanie Ja”, co James Clifford2 definiuje 
jako koncept etnograficznego kształtowania Ja.
Jest rzeczą dalece symptomatyczną, że współcześni artyści, podobnie jak 
antropolodzy, opowiadają się za dwoma antynomicznymi modelami, które 
– jak uważa Hal Foster – dominują „w dawnej ideologii tekstu i zwrotu lingwis- 
tycznego z lat 60.”3 w kontekście tak zwanej „śmierci autora”, z drugiej zaś 
strony – w dochodzących dziś do głosu tęsknotach za referentem, w zwro-
cie do kontekstu i tożsamości. W tym ostatnim przypadku symboliczne 
wydają się dzieła podejmujące problematykę cielesności. Rytuały obła-
skawiania i redefiniowania ciała w przestrzeni widzialności stanowią dziś 
znak rozpoznawczy sporej części sceny artystycznej, a co za tym idzie – dla 
przeciętnego człowieka uczucia oraz afekty są zawsze czymś zdecydowanie 
bardziej dojmującym i bezpośrednim niż sam tekst albo obraz. A ponieważ 
ciało podlega zarówno kulturowemu dyscyplinowaniu jak i fizjologicznym 
prawom, tematem teoretycznych badań i analiz oraz artystycznych strategii 
stały się właśnie jego rany oraz traumy. Jak konkluduje wspomniany już Foster 
– „Realne wyparte w poststrukturalistycznym postmodernizmie powróciło 
jako Realne traumatyczne”4.
Niezwykle wymowną pod tym względem, choć na wskroś specyficzną, eg-
zemplifikacją tego konceptu są dzieła artystów posługujących się – jako 
funkcjonalnym medium – słowem i obrazem aplikowanym, podobnie jak 
przed setkami lat, na wykonanym ze skóry „pergaminie”. Powstałe tym 
sposobem prace mogą niekiedy stanowić podsumowanie czasochłonnych, 
performatywnych praktyk, jak dzieje się to w przypadku twórczości Zhanga 
Huana. Ten chiński artysta, zajmujący się rzeźbą, instalacją, malarstwem na 
popiele oraz performansem, najbardziej znany jest z bezkompromisowych 
i radykalnych akcji, niejednokrotnie wymierzonych w nadużycia i zaniedbania 
polityki socjalnej państwa. Interesuje go również problematyka tożsamości 
zbiorowej i jednostkowej, czemu dał wyraz podczas projektu, do którego 
zaprosił trzech kaligrafów. Zhang powierzył im zadanie zapisania na twarzy 
historii jego rodziny i „powierzonego” jej ducha. W stanowiącym pokłosie 
performansu cyklu 9 fotografii pt. Family Tree (2000) artysta przedstawił 
ciąg autoportretowych zdjęć, prezentujących w porządku chronologicznym 

2 zob. j. clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. e. dżurak 
i in., warszawa 2000.

3 h. foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku xx wieku, przeł. M. Borowski i M. sugiera, kraków 
2010, s. 217.

4 h. foster, Powrót Realnego, op. cit., s. 195. 144
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the old ideology of the text, the linguistic turn in the 1960s”3 in the context 
of the so-called ‘death of the author’, while, on the other hand, voice their 
longing after a referent, in their turn to the context and identity, which is 
gaining prominence these days. The latter case seems to be symbolised 
by works raising issues of corporality. Rituals of taming and redefining the 
body in the space of visibility are a trademark of a large section of the art 
scene, since and to an ordinary person emotions and affects are always more 
compelling and immediate that mere text or image. So since the body is 
submitted both to cultural disciplining and laws of physiology, its wounds 
and traumas became the subject of theoretical investigations and analyses 
as well as artistic strategies. The aforementioned Foster concluded, “the real, 
repressed in post-structuralist post-modernism, had returned as traumatic.”4

In this respect works by artists using, as their functional medium, word 
and image applied on 'parchment' made of skin, as in the days of old, are 
exceptionally telling, but entirely unique exemplification of the concept. 
Often works thus created are a summary of time-consuming performative 
practices, as in the case of Zhang Huan’s output. The Chinese artist, working 
in sculpture, installation, painting on ash and performance, is best known 
for his uncompromising and radical actions, frequently aimed at abuses and 
neglects of social policies of the state. He is also interested in questions of 
collective and individual identity, instantiated by his project produced with 
three invited calligraphers. Zhang entrusted them with a task of inscribing 
the history of his family and its ‘proper’ spirit on his face. In the cycle of 
9 photographs, Family Tree (2000), an aftermath of the performance, the 
artist presented a series of self-portraits, chronologically recording a gradual 
proceedings of the face-inscription, which ultimately led to an implosion of 
a sign and the arrival at a black monochrome. It is worth remembering that an 
analogous strategy could be observed in Ad Reinhardt, who had throughout 
the years elaborated the concept of an ‘indivisible’ image. Reinhardt’s early 
works, representing an apparent multi-colour, successively headed towards 
the monochrome. However, only the so-called Black Paintings (produced in 
1954–67), probably as a result of his mystical interests and his inclination 
towards Buddhism, attained an absolute harmony and unity (similarly to 
Malevich’s White Square on White Background), which gained Reinhardt 

3 h. foster, h. foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, london, the 
Mit press, 1996, p. 182.

4 h. foster, op. cit., p. 166.
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rejestrację stopniowego procedowania na twarzy zapisków, co doprowadziło 
w końcowym stadium do implozji znaku i osiągnięcia czarnego monochromu. 
Warto w przypomnieć, że niemal analogiczny typ strategii możemy zaobser-
wować u Ada Reinhardta, który przez lata wypracowywał w swoim malarstwie 
ideę obrazu „niepodzielnego”. Jego wczesne prace, reprezentujące jeszcze 
pozorną wielobarwność, zmierzały bowiem sukcesywnie w kierunku mono-
chromu. Jednak dopiero – być może w rezultacie mistycznych zainteresowań 
i inklinacji ku buddyzmowi – tzw. Czarne obrazy (powstałe w latach 1954–67), 
podobnie jak Malewiczowski Biały kwadrat na białym tle, osiągnęły absolutną 
harmonię i jedność, co nota bene przysporzyło artyście przydomek „Czar-
nego mnicha”5. Na marginesie warto dodać, że w wzmiankowany tu proces 
„unifikacji” Ad Reinhardt włączał nawet gabaryty płócien, które – według 
niego – powinny być adekwatne do przeciętnego wzrostu znajdującego się 
przed obrazem widza. Interesującym aneksem i kontekstem tej twórczości 
są również tezy artysty, który w Zasadach Technicznych postulował m.in.: 
„żadnego przedmiotu, żadnego podmiotu, żadnej materii”, ponieważ „kolor 
oślepia”, zaś „przestrzeń powinna być pusta”6. W podobnym tonie wybrzmie-
wa opinia Zhanga Huana, który w komentarzu do Family Tree zauważa, że 
„kultura dusi nas powoli i oczernia nasze oblicze”7.
Jeden z najważniejszych twórców współczesnego kina – Peter Greenaway 
– nieomal od początków swojej twórczości filmowej podkreślał, że nie in-
teresuje go klasyczna historia i anegdota. „Chciałem – mówi on w jednym 
z wywiadów – realizować kino idei – nie fabuły – i spróbować posłużyć się tą 
samą estetyką, która rządzi malarstwem, która zwraca uwaga przede wszyst-
kim na formalne reguły budowy, kompozycji i kadrowania”8.
Z biegiem lat dzieło angielskiego reżysera stanie się intertekstualnym me-
lanżem pełnym odniesień do muzyki, teatru, literatury, nauki i architektury, 
co będzie przekładać się także na stronę czysto formalną. Greenawayowski 
„obraz” wypełniają bowiem wewnętrzne obramowania i kadry, w których 
prowadzone są symultaniczne narracje, podobnie nieco jak miało to miejsce, 
choć w dużo uproszczonej formie, w Oknie na podwórze Alfreda Hitchcocka. 
Ta z kolei zdarzeniowa struktura jest jeszcze dodatkowo wsparta ekspo-

5 więcej na temat w: a. kotula, p. krakowski, Sztuka abstrakcyjna, warszawa 1973, s.219–221.
6 a. reinhardt, Dwanaście zasad dla nowej akademii, w: ad reinhardt, (red.), przeł. l. Brogowski, in-

formator związku polskich artystów plastyków, gdańsk 1984, s. 46–47.
7 archive: zhang huan. Chinese artist has calligraphers write on his face until it’s completely covered, 

cyt. za: http://publicdelivery.org/tag/zhang-huan/ (stan na październik 2016)
8 the Early Films of Peter Greenaway, l. reddish (red.), cyt. za: r. w. kluszczyński, Film – wideo – mul-

timedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, warszawa 1999, s. 180. 146
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zhang huan, Family Tree, 2000, fotografia | zhang huan, Family Tree, 2000, photography
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nowaniem literalności, co daje o sobie znać na kilku poziomach medium 
w powstałych w 1991 roku Księgach Prospera, będących swobodną adaptacją 
Burzy Szekspira. W filmie tym funkcję głównego bohatera pełnią wespół 
biblioteczne książki oraz sam Prospero, który znalazłszy się na wyspie mówi 
a zarazem jest mówiony przez język bestiariów i geograficznych atlasów, 
ksiąg traktujących o anatomii architektury, miłości, gry oraz semantyki. 
Jednak dopiero w późniejszym o 5 lat Pillow Book Greenaway osiąga niemal 
równowagę pomiędzy tekstualnością a cielesnością. Na planie narracyjnym 
jest to synchronicznie poprowadzona historia xi-wiecznej pisarki i damy 
dworu, Sei Shōnagon, która jest autorką słynnych Zapisków spod wezgłowia 
( jap. Makura-no Soshi) a także będącej jej ponowoczesnym upostaciowie-
niem – współczesnej projektantki mody i początkującej autorki – Nagiko. 
Ta ostatnia staje się zarówno dziełem jak i podmiotem. Kiedy dziewczyna 
miała zaledwie kilka lat, ojciec kaligrafował na jej szyi japońskie ideogramy, 
które – zgodnie z jego intencjami – stanowiły formę magicznej inkantacji. 
Po latach, gdy kochankowie dziewczyny kontynuują tę procedurę, okazuje 
się ona jednak niewystarczająca i wówczas sama Nagiko decyduje się na 
własne écriture – tworzy 13 ksiąg zapisanych tuszem na ciałach przygodnie 
spotkanych mężczyzn. W ten sposób powstają m.in. „Księga Idioty”, „Księga 
Niewinności”, „Księga miłości”, „Księga Milczenia” oraz „Księga Śmierci”. 
Suplementem do tego palimpsestu jest również księga wydawcy Nagiko, 
która powstaje ze skóry zmarłego kochanka. Widoczną tu samozwrotność 
cielesności i tekstualności Greenaway tłumaczy faktem, że „gdy zaczyna pan 
rozumieć ciało, widzi pan tekst. Gdy zaczyna pan doceniać piękno kaligrafii 
słów, objawia się ciało”9.
Przeplatanie się tkaniny ciała i znaków – reprezentowane przez skórę, per-
gamin i wschodnią kaligrafię – ma u Greenawaya ogromny potencjał senso 
– i libido-twórczy, który często jest u niego konfrontowany z perspektywą 
śmierci. Przedsięwzięta przezeń dialektyka Erosa i Tanatosa wpisuje się 
najwyraźniej w podobny typ dykcji, który spotykamy w Historii kina Jean-
-Luc Godarda; na jej kartach-kadrach-obrazach francuski reżyser wyjaśnia, 
że w kinematografii „Dwiema wielkimi historiami były seks i śmierć”10.
Pismo jest również jednym z konstytutywnych elementów leksykalnych 
w twórczości Shirin Neshat. Ta irańska artystka, która wyjechała z kraju 

9 p. greenaway, Le 7éme art n’est pas encore né, cyt. za: Strategia cynika. wywiad janusza wróblewskiego, 
„polityka” 2000, nr 12, s. 58.

10 j-l. godard, Histoire(s) du cinéma, film, cyt. za: g. didi-huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. 
M. kubiak ho-chi, kraków 2012, s. 183. 148
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his nickname, ‘the black monk’.5 On a side note, Ad Reinhardt included in 
the above-mentioned process of ‘unification’ also the size of a canvas, which 
according to him should be suitable for an average height of a viewer before 
a painting. An interesting appendix and a context to the artist’s work is also 
the claim in his Technical Rules, where he postulated for “[n]o object, no 
subject, no matter”, because “[c]olor blinds” and “[s]pace should be empty”6. 
A similar tone can be detected in Zhang Huan’s commentary on the Family 
Tree: “More culture is slowly smothering us and turning our faces black.”7

One of the most significant contemporary filmmakers, Peter Greenaway, 
almost since the very beginning of his career in cinema, had stressed that 
he was uninterested in a traditionally conceived story telling or anecdote. 
“I wanted to make a cinema of ideas, not plots, and to try to use the same 
aesthetics as painting which has always paid great attention to formal devices 
of structures, composition and framing.”8

In the following years the British director’s oeuvre became an inter-textual 
melange, replete with references to music, theatre, literature, science and 
architecture, which also translated into its purely formal aspect. Greenaway’s 
image is filled with internal contours and frames, spinning simultaneous 
narratives, not unlike the device, however significantly simpler, employed 
by Alfred Hitchcock in Rear Window. In turn the evental structure is addi-
tionally supported by foregrounding literalness, which surfaces on several 
levels in his 1991 film, Prospero’s Books, a free adaptation of Shakespeare’s 
The Tempest. The main protagonist is co-played there by library volumes and 
Prospero himself, who having landed on an island, both speaks and is spoken 
by a language of bestiaries and geographic atlases, books on anatomy of 
architecture, love, play and semantics. However, Greenaway achieves a near-
equilibrium between textuality and corporality only five years later, in The 
Pillow Book. The plot involves synchronously told stories of the 9th-century 
writer and lady-in-waiting, Sei Shōnagon, the author renowned for her Pil-
low Book [Makura-no Soshi], and her post-modern figure, a contemporary 
fashion designer and a novice author, Nagiko. The latter becomes both the 
work and the subject. When the girl was only a few years old, her father would 

5 More information in a. kotula, p. krakowski, Sztuka abstrakcyjna, warszawa, waif, 1973, pp. 219–221.
6 a. reinhardt, Twelve Rules for a New Academy, in idem, B. rose (ed.), Art-as-art: The Selected Writings 

of Ad Reinhardt, Berkeley, University of california press, 1991, p. 206.
7 archive: Zhang Huan. Chinese artist has calligraphers write on his face until it’s completely covered, 

http://publicdelivery.org/tag/zhang-huan/, (accessed october 2016).
8 Quoted in p. willoquet-Maricondi, M. alemany-galway (eds.), Peter Greenaway’s Postmodern/Post-

structuralist Cinema, plymouth, scarecrow press, 2008. p. 3.
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w przeddzień wybuchu Rewolucji Islamskiej, jest dzisiaj – wraz z takimi twór-
cami, jak Abbas Kiarostami, Majid Majidi, Bhaman Ghobadi i Ashgar Farhadi 
– jedną z ikon artystycznego biernego oporu. Shirin Neshat jest laureatką 
wielu nagród, m.in. Złotego Lwa na Biennale w Wenecji (1999). Artystka od 
lat tworzy głównie za granicą, ponieważ w państwie fundamentalnej teokracji 
wprowadzona jest segregacja płciowa i jej pochodne – znaczące ograniczenie 
aktywności kobiet w życiu społecznym, kulturalnym i politycznym, zaś sztuki 
wizualne oraz pokrewne dyscypliny są zmarginalizowane i podlegają cen-
zorskiej dystrybucji. Neshat w większości swoich dzieł do tego gordyjskiego 
węzła właśnie się odnosi.
W twórczości irańskiej artystki – zarówno w filmie, jak i w fotografii – kluczowe 
wydaje się rozpoznanie, badanie i artykułowanie tożsamości kobiety świata 
islamskiego. Procedura ta najczęściej zasadza się na budowaniu dialektycznej 

peter greenaway, Pillow Book, 1996, kadr z filmu | peter greenaway, Pillow Book, 1996, film still
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calligraph Japanese ideograms on her neck which, in accordance with his 
intention, were a species of magical incantation. Many years later, however, 
when her lovers follow the same procedure, it turns out to be insufficient, 
which makes Nagiko take up her own écriture: she creates 13 books in ink 
on bodies of chance male encounters. Thus she authors e.g. “The Book of 
the Idiot”, “The Book of the Innocent”, “The Book of the Lovers”, “The Book 
of Silence”, and “The Book of the Dead”. A supplement to the palimpsest is 
also Nagiko’s publisher’s book, made of the skin of a dead lover. Greenaway 
explains the self-referentiality of corporality and textuality, evident here, by 
the fact that “when you begin to understand the body, you see a text. When 
you start to appreciate the beauty of calligraphed words, a body is revealed.”9

The interweaving of the fabric of the body and signs – represented by skin, 
parchment and Eastern calligraphy – in Greenaway has a great meaning 
– and libido-making potential, which the director frequently confronts with 
a prospect of death. His dialectical enterprise of Eros and Thanatos clearly 
resonates with a similar diction, found in Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du 
cinéma, a page-frame-image of which explains that that two grand stories 
of the cinema have been sex and death [“les deux grandes histoires ont été 
le sexe et la mort”10].
Writing is also one of the constitutive lexical elements in the work of Shirin 
Neshat. The Iranian artist, who left her country on the brink of the Islamic 
Revolution, has grown to become – together with such artists as Abbas 
Kiarostani, Majid Majidi, Bhaman Ghobadi and Ashgar Farhadi – an icon of 
artistic passive resistance. Shirin Neshat is a recipient of numerous prizes, 
including the Golden Lion at the Venice Biennale in 1999. The artist has long 
been working abroad, as the state of fundamental theocracy introduced sexual 
segregation and its offshoots: significant restrictions on women’s activity 
in social, cultural and political life, while marginalising the visual arts and 
related disciplines and submitting them to a censoring distribution. Most 
of Neshat’s works address the very Gordian knot.
The crucial problem in the Iranian artist’s work, both in cinema and photog-
raphy, seems to be a recognition, examination and articulation of a woman’s 
identity in the Islamic world. The procedure most often rests on construct-
ing a dialectical narrative in which the punctum is a man and a woman, also 

9 p. greenaway, Le 7éme art n’est pas encore né, propos recueillis par p. Murat, www.telerama.fr/cultu-
rama/ftp/cine/cannes/22/greenaway/portrait.asp?fr=l, (accessed november 2016).

10 j-l. godard, Histoire(s) du cinéma, http://cri-image.univ-paris1.fr/celine/1b.html, (accessed november 
2016).
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narracji, której punctum to mężczyzna oraz kobieta, co jest też reprezentowane 
przez symbolikę czerni i bieli, światła i ciemności, ruchu i bezruchu, dźwięku 
oraz ciszy. Napięcie zachodzące między tymi sferami jest u Neshat wpisane 
w szerszą perspektywę antropologiczną i dlatego artystka często przywołuje 
w swoich pracach relacje międzyludzkie, które podlegają określonym (zwykle 
opresyjnym) wzorcom kulturowym. Jedną z fundamentalnych aporii jest 
tutaj problem tabu seksualnego, występującego zresztą w większości religii, 
jednak – jak zauważa artystka w rozmowie z Markiem Wasilewskim – „w 
społeczeństwie irańskim, w społeczeństwie muzułmańskim jest to wyjątkowa 
historia […]. Tabu jest nie tylko narzędziem kontroli społecznej, wytwarza 
bowiem specyficzny rodzaj napięcia: ludzie nie wiedzą, co począć ze swoimi 
najbardziej podstawowymi impulsami”11. Z drugiej strony – jak dodaje – „przed 
ciemnością, cieniem rządu i ideologii nie można uciec”12.
Tekst i problematyka tekstualności są integralną częścią i komponentem 
cyklu fotograficznego Women of Allah (1993–97). Twarze, dłonie oraz stopy 
portretowanych w nich kobiet są pokryte perskim pismem (farsi). W pracach 
tych Neshat sięga po poezję dwóch irańskich poetek –Forough Farokhzad 
i Tahereh Saffarzadeh, które reprezentują skrajnie odmienne postawy i poetyki. 
Farokhzad odeszła od męża, by móc realizować się jako poetka i feministka, 
za co spotkało ją odium potępienia i nierzadko agresja; jej liryka koncentruje 
się na dychotomii ascezy i pożądania, oraz lęku i afirmacji. Z kolei w poezji 
Saffarzadeh odnajdujemy religijny fundamentalizm i całkowite oddanie 
rewolucji islamskiej.
Literalność u Neshat – co znamienne – znajduje swoją artykulację w określo-
nych i kulturowo limitowanych obszarach cielesności – są to dłonie, twarz 
oraz stopy, jedyne połacie kobiecego ciała, które mogą pozostać odsłonięte; 
często też towarzyszy im – zamiast pędzla czy pióra – lufa kałasznikowa. To 
wszystko sprawia, że ewokowana w tych pracach postać kobiety, pozostaje 
z jednej strony rzeczniczką ideologii, z drugiej zaś – przeważnie jest ona 
samotna i wyalienowana; stąd wymowa całości ma charakter zarówno gen-
derowy, jak i w szerszym sensie – społeczno-polityczny.
Nie mniej istotnym aspektem dzieł Shirin Neshat jest tematyka patriarcha-
tu, który w islamie – w zależności od płci – wydziela odmienne przestrze-
nie i typy aktywności. Ta topika została wykorzystana przez artystkę m.in. 
11 W czerni i bieli. Rozmowa z Shirin Neshat, w: M. wasilewski, czy sztuka jest wściekłym psem…?, poznań 

2009, s. 241.
12 Shirin Neshat: Cierpienie jest naszą siłą. Rozmowa Natalii Wołoch, gazeta wyborcza (toruń), 03.07.2010, 

cyt. za: http://torun.wyborcza.pl/torun/1,35576,8094156,shirin_neshat__cierpienie_jest_nasza_sila.
html (stan na październik 2016). 152
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represented by the symbolism of black and white, light and darkness, move-
ment and stillness, sound and silence. Neshat inscribes the tension occurring 
between the spheres into a broader anthropological perspective, therefore 
the artist’s work frequently invokes interpersonal relations following certain 
(usually oppressive) cultural models. One of its fundamental aporias is the 
issue of sexual taboo, present, in fact, in most religions; nonetheless, as the 
artist observes in her conversation with Marek Wasilewski, “in the Iranian 
society, in a Muslim society, its position is extraordinary […]. The taboo is 
not only an instrument of social control, it also produces a peculiar tension: 
people do not know what to do with their most basic instincts”11 On the 
other hand, Neshat adds, “no-one can escape the darkness, the shadow of 
the government and ideology.”12

The text and the issues of textuality are an integral part and component of 
the photo cycle, Women of Allah (1993–97). Faces, hands and feet of women 
portrayed in the cycle are covered with Persian writing (Farsi). Neshat draws 
in these pieces on the poetry of two Iranian woman poets, Forough Farakhzad 
and Teherey Saffarzadeh, representing radically different approaches and 
poetics. Farakhzad left her husband in order to be able to pursue the career 
of a poet and a feminist, which was met with condemnation and often ag-
gression; her poetry focuses on a dichotomy of askesis and desire as well as 
11 W czerni i bieli. Rozmowa z Shirin Neshat, in M. wasilewski, Czy sztuka jest wściekłym psem…?, sto-

warzyszenie czasu kultury, poznań, 2009, p. 241.
12 shirin Neshat: Cierpienie jest naszą siłą. Rozmowa Natalii Wołoch, gazeta wyborcza (toruń), 03.07.2010, 

http://torun.wyborcza.pl/torun/1,35576,8094156,shirin_neshat__cierpienie_jest_nasza_sila.html, 
(accessed october 2016).

shirin neshat, Women of Allah, 1993–97, fotografia | shirin neshat, Women of Allah, 1993–97, photography
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w jej dwukanałowej pracy wideo – Turbulent (1998). Neshat przedstawiła 
w nim kobietę wykonującą improwizowany śpiew w pustej przestrzeni oraz 
mężczyznę popisującego się inkantacją popularnej pieśni w wypełnionej 
słuchaczami sali koncertowej. Śpiew kobiety jest żywiołową modulacją bez 
słów i bez „sensu”, jest rodzajem wyzwolenia i bezprawną eksplozją znaku 
w przestrzeni oddziaływania szariatu.
Problematyka kulturowej opresyjności jest bez wątpienia domeną sztuki 
Santiago Sierry. Jednak twórczość tego hiszpańskiego artysty, który z wy-
boru mieszka i tworzy w Meksyku, to repertuar środków i gestów, które są 
absolutnie przewrotne i politycznie niepoprawne. Sierra, mimo że posiada 
na koncie wystawy w najbardziej nobilitowanych galeriach oraz muzeach, 
m.in. w Metropolitan Museum of Modern Art n.y. oraz na Biennale Sztuki 
w Wenecji, opowiada o uprzedmiotowieniu i byciu-w-świecie totalnie zde-
gradowanym i zawłaszczonym przez instytucje gospodarcze i kulturalne 
państwa oraz wielkie korporacje. Niektórzy – zresztą całkiem liczni, oponenci 
i krytycy artysty – oskarżają go o to, że w istocie poprzez swoją twórczość 
reprodukuje tylko nędzę i nierówność, handlując i epatując dziełem niczym 
swoistą intelektualną prostytucją, która jest dystrybuowana w ramach eko-
nomicznego systemu rynku sztuki.
W praktyce artystycznej Sierra wykorzystuje elementy performansu, ma-
larstwa, rzeźby oraz fotografii, które niekiedy są prezentowane jako rodzaj 
performatywnej aktywności, bądź też jako artefakty. Do najbardziej kon-
trowersyjnych projektów artysty należy zaliczyć zrealizowany w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Bukareszcie Korytarz ludzki (2005). Praca ta składała 
się z mierzącego 240 metrów wąskiego korytarza, w którym 396 wynajętych 
prostytutek oraz żebraczek niezmiennie powtarzało w języku rumuńskim 
i angielskim natrętną formułę: „daj mi pieniądze”. Pasaż Santiago Sierry robił 
chyba równie przytłaczające wrażenie, co słynny Mydlany korytarz Mirosława 
Bałki (1995), chociaż ten pierwszy odnosił się do realiów kapitalizmu, podczas 
gdy drugi – być może – do ekonomii holocaustu.
Sierra w swojej twórczości bardzo często prezentuje ciało poddane rygorowi 
wykluczenia i dyscyplinowania, przy czym jego podmioty są zmuszane do 
absurdalnej, nisko opłacanej pracy, która nikomu i niczemu nie służy. Artys- 
ta włącza do realizacji projektów opłaconych modeli, którzy za niewielkie 
wynagrodzenie godzą się na uprzedmiotowienie w ramach kontestowanej 
przez Sierrę zależności ekonomicznej. Tak stało się na przykład podczas jego 
akcji w 1999 r., kiedy wynajął w Hawanie grupę nędzarzy, którzy za niewielkie 
honorarium (30 dolarów) zgodzili się w galerii na wytatuowanie na plecach 154
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anxiety and affirmation. Saffarzadeh’s poetry, on the other hand, pronounces 
religious fundamentalism and complete devotion to the Islamic Revolution.
Neshat’s literalness, quite symptomatically, is ultimately articulated in defined 
and culturally limited areas of corporality – these are hands, the face and 
feet, the only areas of a woman’s body which can remain uncovered; they are 
also frequently accompanied – instead of a brush or a pen – by a Kalashnikov 
barrel. All these makes the figure of the woman evoked in Neshat’s pieces, 
on the one hand, a spokesperson for the ruling ideology, while on the other, 
generally, a lonely and alienated female; therefore the whole oeuvre imports 
both a gender-related, and, more broadly, a socio-political meaning.
The problem of patriarchy – which, in Islam, designates separate, gender-
dependent spaces and types of activities – is as essential to Shirin Neshat’s 
work. The themes were employed by the artist e.g. in her two-channel video, 
Turbulent (1998). Neshat’s video depicts a woman improvising a song in an 
empty space and a man showing off with his performance of a popular tune 
in a packed concert hall. The woman’s song is a vivid, wordless and ‘senseless’ 
modulation, a kind of emancipation and an unlawful explosion of the sign 
in a space under the force of the sharia.
The questions of cultural oppression certainly belong to the domain of San-
tiago Sierra’s art. However, the work of the Spanish artist, who had chosen 
to live and work in Mexico, is a repertoire of means and gestures that are 
absolutely subversive and politically incorrect. Sierra, despite having been 
exhibited in the most ennobled galleries and museums e.g. the Metropolitan 
Museum of Modern Art in New York or at the Venice Art Biennale, speaks 
about objectification and being-in-the-world that is totally degraded and 
appropriated by economic and cultural institutions of the state as well as by 
global corporations. Some, indeed, rather numerous, opponents and critics of 
the artist charge him with an effective reproduction of poverty and inequality 
through his artwork, accusing him of shocking with and peddling his work 
in a manner of intellectual prostitution, distributed within the economic 
system of the art market.
In his artistic practice Sierra employs aspects of performance, painting, sculp-
ture and photography, which are sometimes presented as a type of performa-
tive activity, or else – as artefacts. The Corridor of “People’s House”, produced 
at the National Museum of Contemporary Art in Bucharest (2005), belongs 
among the artist’s most controversial projects. The piece consisted in a nar-
row, 240-metre-long corridor in which 396 hired prostitutes and women beg-
gars rotely repeated, in English and Romanian, the insistent phrase: “give me 
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pionowych linii (250 cm Line Tattooed on Six Paid People, 1999), a także 
w pracy 160 cm Line Tattooed on 4 People El Gallo Arte Contemporáneo (Sa-
lamanka, 2000), kiedy to artysta wynajął prostytutki za równowartość działki 
heroiny i wytatuował na ich plecach podłużne kreski. Podobnie jak w filmie 
Artura Żmijewskiego 80064 ciało człowieka całkowicie zatraca u Sierry 
swoją niepowtarzalność i podmiotowość, jest utowarowione i jedynym jego 
atrybutem jest arbitralna gra elementów znaczących.
Refleksja nad nieprzepracowaną traumą i nieukończoną pracą żałoby jest 
lejtmotywem monumentalnego projektu Jenny Holzer Lustmord (Zbrodnia 
namiętności,1993–94). Tytuł dzieła wywodzi się z języka niemieckiego i od-
nosi do mordu na tle seksualnym. Amerykańska artystka postanowiła w nim 
oddać hołd i przywrócić godność oraz widzialność 60 tysiącom bośniackich 
kobiet, które w czasie trwającego w latach 90. konfliktu na Bałkanach zostały 
zgwałcone przez serbskich żołnierzy, a część z nich bestialsko zamordowano. 
„Wszyscy wiedzieli o tej zbrodni, – tłumaczyła Holzer – nikt nie reagował. 
Dlatego musiałam użyć ostrych środków wyrazu. Tyle krwi przelewa się na 
świecie, a my przyglądamy się temu ze spokojem. Dopiero kiedy krew lepi się 

santiago sierra, 250 cm line tattooed on 6 paid people, 1999, espacio aglutinador, havana/cuba, fotografia | 
santiago sierra, 250 cm line tattooed on 6 paid people, 1999, espacio aglutinador, havana/cuba, photography
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money.” Santiago Sierra’s passage was probably as overwhelming as Mirosław 
Bałka’s Soap Corridor (1995), although the former commented on the reality of 
capitalism, while the latter, arguably, on the economics of the Shoah.
Sierra’s works very often present the body submitted to a regime of exclu-
sion and discipline, while his subjects are coerced into an absurd, low-paid 
labour, serving no one and nothing. The production of the artist’s projects 
involves paid models who agree to an objectification within the framework 
of economic dependence contested by Sierra for a meagre remuneration. 
This happened, for instance, during his 1999 action, when he hired a group 
of the poor from Havana, who agreed, for a small wage (30 dollars), to a tat-
tooing of a horizontal line on their backs in a gallery (250 cm Line Tattooed 
on Six Paid People, 1999), as well as in his work, 160 cm Line Tattooed on 
4 People El Gallo Arte Contemporáneo (Salamanca, 2000), for which the artist 
hired prostitutes for an equivalent of a deck of heroin and tattooed horizon-
tal lines on their backs. In Sierra, just as in Arturo Żmijewski’s film, 80064, 
the human body completely loses its uniqueness and subjectivity, becomes 
commodified and left only with an attribute of an arbitrary play of signifiers.
Considerations of unworked-through trauma and unfinished work of mourn-
ing is a recurring motif of Jenny Holzer’s monumental project, Lustmord 
(1993–94). Its title comes from the German and denotes a sexually motivated 
murder. The American artist decided to pay homage and reclaim the dignity 
of the 60 thousand Bosnian women who were raped, and some brutally mur-
dered, by Serbian soldiers during the Balkan conflict in the 1990s. Holzer 
explained in an interview: “Everyone knew about the crime; nobody reacted. 
So I had to use violent means of expression. So much blood is spilled around 
the world and we’re watching it without a blink of an eye. Only when the 
blood stains our hands, we’re shocked. There’s a lot of cruelty in my works. 
I focus on it, hoping that the viewers experience a shock. […] I slide into the 
souls of tormentors, victims and witnesses. A witness might be a relative 
at a loss for words in their bereavement. But also a person cleaning up the 
corpses. Death is unhygienic, especially if it’s violent. There always needs 
to be someone to do the dirty work.”13

The Balkan murders of women were usually preceded by many weeks of beat-
ing, starving and rape, which were not infrequently recorded with film cam-
eras, and the films would afterwards be available on the porno market. Cath-
erine A. MacKinnon describes them as “rape theatres” carefully directed by 
13 V. szostak, Jenny Holzer wypowiada wojnę, gazeta wyborcza – wysokie obcasy, 15.09.2011, http://

www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/2029020,53662,10094565.html, (accessed october 2016).
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nam do rąk, jesteśmy zszokowani W moich pracach jest wiele okrucieństwa, 
skupiam się na nim w nadziei, że wywołam u odbiorców wstrząs. […] Wślizguję 
się do dusz oprawców, ofiar i świadków. Świadek to może być krewny, który 
w żałobie zmaga się ze słowami. Ale także ktoś, kto tylko sprząta zwłoki. 
Śmierć nie jest higieniczną sprawą, w dodatku, gdy zadano ją przemocą. 
Zawsze zostaje ktoś, kto musi wykonać brudną robotę”13.
Bałkańskie mordy na kobietach zwykle były poprzedzane wielotygodniowymi 
sesjami bicia, głodzenia oraz gwałtu, które niejednokrotnie rejestrowano na 
kamerach filmowych i później zdarzało się, że odnajdywano powstałe wów-
czas filmy na rynku pornograficznym. Catharine A. MacKinnon pisze wręcz 
o „spektaklach gwałtu” pieczołowicie reżyserowanych „przez bośniackich 
Serbów. O niedopałkach papierosów gaszonych na ciałach gwałconych kobiet. 
O publiczności przyłączającej się do zabawy. Oprawcy wzorowali scenariusze 
tych spektakli na wszechobecnych w obozach materiałach pornograficznych 
– i bynajmniej nie fotografiami Slobodana Miloševicia wyklejali ściany swoich 
kwater”14. Na podobną ewolucję i konwersję znaczeniową języka zwraca uwagę 
George Didi-Huberman15, który przypomina, że w obozach koncentracyjnych 
ten sam przymiotnik sonder (specjalny) określał zarówno śmierć (w komorze 
gazowej), jak i seks (w obozowych burdelach).
Na ciałach niektórych ofiar na Bałkanach – według relacji świadków – miano 
dokonywać profanacji zwłok i niekiedy tatuować na nich obelżywe napisy. 
Holzer w swoim projekcie również posłużyła się tekstami, które zaprezento-
wała w formie nośników wyświetlanych elektronicznie, a także wyryła je na 
srebrnych opaskach oplatających ludzkie kości oraz na skórze niewiadomego 
pochodzenia. Wszystkie zostały rozpisane na trzy głosy – sprawcy, ofiary oraz 
świadka – co miało na celu stworzenie kontrdyskursywności całej narracji.
Wystawa, która odbyła się w Barbara Gladstone Gallery w Nowym Jorku 
w 1994 r., została poprzedzona prasową wersją projektu w niemieckim „Süd-
deutsche Zeitung Magazin”, 19 listopada 1993 r.16 Na wypełnionej czernią 
tytułowej stronie czasopisma redakcja umieściła białe, kwadratowe pole 
z odręcznym napisem: „Tam gdzie kobiety umierają ja czuwam”. W artykule 

13 V. szostak, Jenny Holzer wypowiada wojnę, „gazeta wyborcza – wysokie obcasy”, 2011–08–15, cyt. 
za: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/2029020,53662,10094565.html (stan na październik 
2016)

14 catharine a. Mackinnon, Turning Rape into Pornogrphy: Posmodern Genocide, za: p. cembrzyńska, 
Wojenne spektakle gwałtu, „dyskurs. pismo naukowo-artystyczne asp we wrocławiu – 2014, nr 17, 
s. 133–134.

15 zob. g. didi-huberman, Obrazy mimo wszystko, op. cit., s. 188.
16 zob. „süddeutsche zeitung Magazin”, nov. 19, 1993: 1–31. 158
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Bosnian Serbs, quoting women who survived the genocide, speaking of sol-
diers who “would invite their friends to watch the rapes. That was just like in 
the movie theatre. All sit around while others do their job. … Sometimes those 
who were watching would put out cigarette butts on the bodies of the women 
being raped”; the soldiers whose rooms were not covered with pictures of po-
litical leaders: “I can’t say I saw Milosevic or Tito. These pictures were mainly 
naked women”14 George Didi-Huberman draws attention to a similar evolu-
tion and conversion of meaning, when he recalls that in the concentration 
camps the same adjective, sonder (special) described both death (in the gas 
chamber) and sex (in the camp brothels).15

Corpses of some victims in the Balkans, according to the witnesses, were 
profaned and sometimes tattooed with abusive inscriptions. In her project 
Holzer also used texts, which she presented as electronically screened media 
as well as by engraving them on silver bands wrapped around human bodies 
and on skin of unknown origin. They were all orchestrated into three voices 
– the perpetrator’s, the victim’s and the witness’ – which was meant to create 
a counter-discursivity of the whole narrative.
The exhibition, which took place at the Barbara Gladstone Gallery in New 
York in 1994, was preceded by a press version of the project published in the 
Süddeutsche Zeitung Magazin on the 19th of November 1993.16 Its editors 
placed a white square on the blackened front page of the magazine with the 
hand-written statement: “I am awake in the place where women die”. The edi-
torial explained that the titular slogan: “was not printed in regular newsprint. 
Touching the letters, you are touching blood, women’s blood.”17 Holzer, as it 
turned out, asked to mix a litre of donated blood into the newsprint, provided 
by 8 woman donors, some of which came from the former Yugoslavia. The art-
ist commented: “Unfortunately, we couldn’t draw blood of those solders and 
generals.”18

The photographs, published in the magazine and presented in the gallery, ar-
ticulate a stance of the artist who is not afraid to make inscriptions on a living 
body – of art, of a human, of the text. Here trauma seems to cut across écriture, 

14 catharine a. Mackinnon, Turning Rape into Pornogrphy: Posmodern Genocide, in a. stiglmayer (ed.), 
Mass Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina, lincoln, University of nebraska press, 
1994, pp. 78–80.

15 cf. g. didi-huberman, Images In Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, trans. s. B. lillis, chi-
cago, the University of chicago press, 2008. p. 152.

16 cf. süddeutsche zeitung Magazin, 19.11.1993, pp. 1–31.
17 V. szostak, op. cit.
18 ibidem.
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wstępnym redaktorzy wyjaśnili, że wspomniane hasło „na tytułowej stronie 
magazynu nie zostało wydrukowane normalną farbą. Dotykając liter, do-
tykają państwo krwi, kobiecej krwi”.17 Jak się okazało, na polecenie Holzer 
do farby drukarskiej dodano litr krwi pozyskanej od dawczyń, jakimi było 
8 kobiet, przy czym kilka z nich pochodziło z dawnej Jugosławii. „Szkoda, 
– komentowała artystka – że nie mogliśmy upuścić krwi tamtejszym żołnie-
rzom i generałom”18.
Zamieszczone w magazynie i galerii fotografie artykułują postawę artystki, 
który nie obawia się dokonywać inskrypcji na żywym ciele – sztuki, człowieka, 
tekstu. Trauma idzie tu jakby w poprzek écriture, rozłażącego się i rozgałę-
ziającego na wiązki znaczeniowe nie do końca przecież adekwatne z tragedią 
zgwałconych i zamordowanych kobiet.
Czytamy tam m.in.:

milknie a ja się w niej pławię
depczę jej dłonie
rozczapierzam jej palce
wchodzisz we mnie a wraz z tobą świadomość śmierci
gdy tylko wszystko zaczęło z niej wypływać zaczęła uciekać 
bo nie chciała by ktoś ją widział
upadła na podłogę w moim pokoju chciała być czysta w momencie 
śmierci ale nie udało się widzę jej ślad
z tobą w środku przychodzi świadomość śmierci
znajduję ją kucającą na piętach, i to ją otwiera, 
więc wchodzę od dołu

Zabieg zapisywania rytu na ciele nie jest oczywiście w sztuce zjawiskiem 
odosobnionym, o czym świadczą liczne przypadki działalności akcjonis- 
tów wiedeńskich w latach 60. oraz wystąpienia współczesnych artystów 
body-artu. W klasycznym już dziele tego gatunku, jakim jest bez wątpienia 
Lips of Thomas (1975), Marina Abramović dokonała nacięcia żyletką na włas- 
nym brzuchu figury pięcioramiennej gwiazdy. Ideogram ten – jak wiadomo 
– był m.in. elementem godła i flagi dawnej Jugosławii. Jego reaktywacja za 
pośrednictwem rytu krwi stanowiła rodzaj krytycznego pisma posiadającego 
określoną składnię, strukturę, genealogię, subwersywny potencjał i bardzo 
osobisty kontekst. W przypadku Holzer trudno jednak mówić o epatowaniu 
17 V. szostak, Jenny Holzer wypowiada wojnę, op. cit.
18 ibidem. 160
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fraying and branching out into signifying bundles, hardly befitting the trag-
edy of the raped and murdered women.
We read there, for example:

i swim in her as she quiets.
i step on her hands.
i splay her fingers.
with you inside of me comes the knowledge of death.
she started running when everything began pouring 
from her because she did not want to be seen.
she fell on the floor in my room. she tried to be clean 
but she was not. i see her trail.
i find her squatting on her heels and this opens her 
so i can get her from below.

The procedure of rite inscription on the body is obviously not an uncommon 
practice in the arts, which is confirmed by numerous cases of the Viennese 
Actionists in the 1960s or shows of contemporary body-art practitioners. In 
a classic work of the genre, which Marina Abramović’s Lips of Thomas (1975) 
undoubtedly is, the artist made a razor incision in the shape of a five-pointed 
star on her stomach. The ideogram, as is commonly known, was e.g. an ele-
ment of the national emblem and flag of the former Yugoslavia. Its reactiva-
tion through a blood rite was a species of critical writing with its specific syn-
tax, structure, genealogy, a subversive potential and a very personal context. 
In Holzer’s case, however, one could hardly speak of shocking with masochism 
or perversity. Her Lustmord is a work on the living body of textual convention. 
In spite of the fact that the American artist exhibited her work not without 
a degree of aesthetising dramaturgy, she decided to use primarily scraps of 
a ‘symbolic’ language. Since she was aware that, in the end, everything in art 
happens (because it is) in language, so she only attempted to exploit its collo-
quial clichés or quotations so as to stuff the emptiness and absurdity of death 
with linguistic folds. Regardless of such semantic and semiotic tropes, with 
respect to the excluded and the absent Holzer employed certain haptic and 
empathetic modality, which she also metaphorically announced in the same 
interview: “When I use an dead handprint, I do so, apologising to the dead.”19…

19  V. szostak, op. cit.
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masochizmem albo perwersją. Jej Lustmord jest pracą na żywym ciele teks- 
tualnej konwencji. Mimo że amerykańska artystka zaprezentowała dzieło nie 
bez pewnej estetycznej teatralizacji, zdecydowała się posłużyć przede wszyst-
kim strzępami „symbolicznego” języka. Miała bowiem świadomość, że – koniec 
końców – w sztuce wszystko odbywa się (bo jest) w języku, i dlatego starała się 
jedynie wyzyskać jego kolokwialne klisze czy cytaty, aby naszpikować języko-
wymi fałdami pustkę i absurd śmierci. Niezależnie od tych semantycznych 
i semiotycznych tropów, Holzer zastosowała wobec wykluczonych i nieobec-
nych rodzaj haptycznej i empatycznej modalności, co zresztą metaforycznie 
zasygnalizowała także w rozmowie – „Kiedy wykorzystuję odcisk martwej dłoni, 
robię to, przepraszając umarłych”19…
Praktyka obrazowania ideogramu na skórze jest de facto przywoływaniem 
bądź wytwarzaniem widma. Oczywiście – wpierw artysta przeprowadza ją 
na wyobrażeniowym ekranie, a następnie na samym medium. W tym sensie 
przedsięwzięcie to posiada status „wywoływania duchów”. Ta fantazmatyczna 
procedura została zresztą wnikliwie zdekonstruowana przez Derridę, który wy-
jaśnia, że „aby powstało widmo, musi nastąpić powrót do ciała, ale jest to ciało 
bardziej abstrakcyjne niż kiedykolwiek”; sam zaś proces realizowany jest „nie 
poprzez sprowadzenie idei i myśli na powrót do żyjącego ciała […], ale poprzez 
wcielenie ich w inne, sztuczne ciało, w ciało protetyczne, w coś co jest fanto-
mem ducha, można by nawet powiedzieć fantomem widma”20.
Jak się wydaje – sztuka od zawsze, chociaż intencjonalnie i konsekwentnie być 
może dopiero od czasów Velázqueza, oddaje się konsumowaniu i rozmnażaniu 
zwierciadeł; to rodzaj pokrzepiającej, choć schizoidalnej, widmontologii, która 
mimo że jest pracą żałoby w cieniu śmierci, posiada swój niewyczerpanie re-
wolucyjny i wywrotowy potencjał, który dzieli tylko język uwagi od afirmacji.

19 V. szostak, Jenny Holzer wypowiada wojnę, op. cit.
20 j. derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. t. załuski, war-

szawa 2016, s. 206.
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The practice of imaging an ideogram on skin is in fact a summoning or creat-
ing a spectre. Evidently, the artist first conducts it on a fantasy screen, and 
then on the medium itself. Thus the enterprise has the status of ‘summoning 
ghosts’. Besides the fantasy procedure was thoroughly deconstructed by Der-
rida, who explained that “[f]or there to be a ghost, there must be a return to 
a body, but to a body that is more abstract than ever”; and the process is ac-
complished “[n]ot by returning to a living body from which ideas and thought 
have been torn loose, but by incarnating the latter in another artifactual body, 
a prosthetic body, a ghost of spirit, one might say a ghost of the ghost.”20

Apparently, art has always, albeit intentionally and consequently only since 
the times of Velázquez, perhaps, indulged in a devouring and breeding of 
mirrors; it is a species of a reassuring, however schizoid, hauntology, which in 
spite of being a work of mourning in the shadow of death, has its inexhaust-
ibly revolutionary and subversive potential, which only divides the language 
of attention from affirmation.

20 j. derrida, Spectres of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International, 
trans. p. kamuf, routledge, london, new york, 1994, p. 158.

jenny holzer, Lustmord, 1993, fotografia | jenny holzer, Lustmord, 1993, photography



165165

Roma Sendyka pracuje w Katedrze Antropolo-
gii Literatury i Badań Kulturowych wp uj, prowadzi 
Centrum Badań nad Kulturami Pamięci. Zajmuje 
się teoriami badań literackich i kulturowych, w tym 
zwłaszcza badaniami nad kulturą wizualną i kultu-
rami pamięci. Założycielka Kolektywu Kuratorskie-
go. Autorka książki Nowoczesny esej (2006) oraz Od 
kultury ja do kultury siebie (2015), współredaktorka 
serii Nowa Humanistyka (ibl pan). Współredaktor-
ka czterech tomów na temat zwrotu pamięciowego. 
Obecnie pracuje nad teorią nie-miejsc pamięci 
i wizualnymi badaniami w kontekście ludobójstwa.

Tadeusz Sławek – polonista i anglista, ab-
solwent uj, profesor w Katedrze Literatury Po-
równawczej w Uniwersytecie Śląskim. W latach 
1996–2002 rektor tegoż uniwersytetu. Publikacje 
z zakresu historii i teorii literatury, pogranicza nauk 
społecznych i filozofii. Ostatnio wydał U-chodzić. 
Rozważania o kolei rzeczy (Katowice 2015). Wraz 
z kontrabasistą Bogdanem Mizerskim autor esejów 
na głos i kontrabas.

Roman Kubicki – filozof kultury i sztuki, es-
tetyk; autor książek: Interpretacja a poznanie. Stu-
dium z filozofii sztuki (1991), Zmierzch sztuki. Naro-
dziny ponowoczesnej jednostki? (1995), Ani być, ani 
mieć. Trzy szkice z filozofii pamięci (2001), Pierście-
nie Gygesa (2005), Egzystencjalne konteksty dzie-
ła sztuki. Studium z pogranicza estetyki i filozofii 
kultury (2013); współautor książek: z Jackiem Sójką 
i Pawłem Zeidlerem — Problem destrukcji pojęcia 
prawdy. Szkice z filzofii poznania (1992), z Moniką 
Bakke i Anną Jamroziakową — pleroma. Art. In Se-
arch of Fullness (1998), z Anną Zeidler-Janiszewską 
— Poszerzanie granic. Sztuka współczesna w pers- 
pektywie estetyczno-filozoficznej (1999), z Zyg-
muntem Baumanem i Anną Zeidler-Janiszewską 
— Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami 
i o tym, co przed nami (2009); profesor w Instytucie 
Filozofii uam oraz na Wydziale Edukacji Artystycz-
nej uap; od 2012 r. Dyrektor Instytutu Filozofii; od 
2015 r. członek Prezydium Komitetu Nauk Filozo-
ficznych pan; od 2011 r. przewodniczący Kapituły 
Nagrody Artystycznej Miasta Poznania.

Roma Sendyka works in the department of 
anthropology of literature and cultural studies at 
the faculty of Polish studies of the Jagiellonian 
University in Kraków, and directs the Research 
Centre for the Cultures of Memory. She deals with 
theories of literary and cultural studies, especially 
the cultures of memory and visual culture. She 
is a founder of the curator body, an author of the 
books Nowoczesny esej / Modern Essay, 2006, and 
Od kultury ja do kultury siebie / From the Culture of 
I to the Culture of the Self, 2015, and a co-editor of 
the New Humanities series issued by the Institute 
for Literary Research of the Polish Academy of 
Sciences. She is also a co-editor of four volumes 
on the return of memory. Currently she works on 
the theory of the non-places of memory and visual 
studies in the context of genocide.

Tadeusz Sławek is a Polish philologist and 
Anglicist, a graduate of the Jagiellonian Univer-
sity, professor in the department of comparative 
literature at the University of Silesia. In the years 
1996–2002 he was the rector of this university. He 
has presented publications on theory and history of 
literature, and texts from the borderline of social sci-
ences and philosophy. Recently he issued U-chodzić. 
Rozważania o kolei rzeczy / E-migrate. Reflections 
on the order of things, Katowice 2015. Along with 
his friend bassist Bogdan Mizerski he authored 
a number of essays for voice and double bass.

Roman Kubicki is a philosopher of culture, art 
and aesthetics, and an author of books: Interpretacja 
a poznanie. Studium z filozofii sztuki / Interpretation 
and cognition. The study of the philosophy of art, 
1991, Zmierzch sztuki. Narodziny ponowoczesnej 
jednostki? / The twilight of art. The birth of the 
postmodern individual?, 1995, Ani być, ani mieć. 
Trzy szkice z filozofii pamięci / Neither to be nor to 
have. Three sketches on the philosophy of memory 
(2001), Pierścienie Gygesa / Rings of Gyges, 2005, 
Egzystencjalne konteksty dzieła sztuki. Studium 
z pogranicza estetyki i filozofii kultury / Existential 
contexts of art. Study on the borderline of aesthetics 
and philosophy of culture, 2013; a co-author of the 
books: with Jacek Sójka and Paweł Zeidler, Problem 

BiograMy
Bios



166
167

Zbigniew Jan Mańkowski – doktor nauk 
humanistycznych; adiunkt w  Zakładzie Nauk 
Humanistycznych Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku. Autor monografii Widzieć prawdę. 
Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji 
(Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005). W innych 
pracach rozwija kwestie związków literatury i sztuki 
(Uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala); 
podejmuje tematy współistnienia literatury, sztuki 
i życia społecznego (Wy-twarzanie społeczeństwa 
w literaturze – na podstawie współczesnej prozy 
polskiej). W swoich analizach badawczych i esejach 
odwołuje się do filozofii rozumienia i humanis- 
tyki łączącej, m.in. estetykę, filozofię, historię 
idei oraz sztuki wizualne (Cielesność performa-
tywna. Performatywność cielesna. Ciało w sztuce 
performansu; Myśląc o obrazach Włodzimierza 
Łajminga). W ostatnich pracach rozwija koncep-
cję „refleksyjności estetycznej”, odnosząc ją do 
działalności mimetycznej, do doświadczeń związa-
nych ze zmysłami (Refleksyjne źródła nowoczesnej 
sztuki. Lektura pism estetycznych Baudelaire’a), 
czy zagadnień dotyczących kwestii artystycznych 
(Czapskiego refleksyjność estetyczna) i badania 
teoretycznego i poznawczego potencjału reflek-
syjności krytycznej (Emocje krytyka. Refleksyjne 
spojrzenie na kilka aspektów narracji krytycznej) 
oraz głównie artystyczno-estetycznych aspektów 
pisarstwa Czesława Miłosza (w zaawansowaniu 
książka pod roboczym tytułem Miłosza refleksyj-
ność estetyczna).

Roman Lewandowski – krytyk i teoretyk 
sztuki, adiunkt w Zakładzie Teorii i Historii Sztu-
ki na Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, 
wykładowca na Wydziale Intermediów Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. W latach 2001–2002 
prowadził Galerię Kronika w Bytomiu. W okresie 
2004–2007 redaktor naczelny czasopisma „Fort 
Sztuki” . Od 2007 r. związany jako kurator z Bał-
tycką Galerią Sztuki Współczesnej w  Słupsku. 
Odznaczony medalem Zasłużony dla Kultury 
Polskiej (2016). Autor ponad 250 publikacji w cza-
sopismach, książkach i witrynach internetowych, 
a także ponad 100 projektów wystawienniczych 
w galeriach polskich i zagranicznych. W działal-
ności teoretycznej zajmuje się w szczególności 
tematyką antropologii tożsamości i podmiotowości 
oraz jej ikonograficznej reprezentacji w świecie 
sztuki współczesnej.

destrukcji pojęcia prawdy. Szkice z filozofii pozna-
nia / The problem of the destruction of the concept 
of truth. Sketches from the philosophy of cognition, 
1992, with Monika Bakke and Anna Jamroziakowa, 
pleroma: Art in search of fullness, 1998, with Anna 
Zeidler-Janiszewska, Poszerzanie granic. Sztuka 
współczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej 
/ Extending the boundaries. Contemporary art in 
the aesthetic-philosophical perspective, 1999, with 
Zygmunt Bauman and Anna Zeidler-Janiszewska, 
Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami 
i o tym, co przed nami Living in contexts / Talks 
about what is behind us and about what lies ahead, 
2009. He is a professor at the institute of philosophy 
of the Adam Mickiewicz University in Poznań and 
the faculty of artistic education of the University of 
Arts in Poznań; since 2012 he has been the director 
of the Institute of Philosophy, since 2015 a member 
of the bureau of the committee of philosophical 
sciences of the Polish Academy of Sciences, and 
since 2011 the president of the chapter of the city 
of Poznań artistic award.

Zbigniew Jan Mańkowski, PhD, is an as-
sistant professor at the department of humanities 
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. He is the 
author of the monograph Widzieć prawdę. Józefa 
Czapskiego filozofia twórczej egzystencji / Seeing 
the truth. Józef Czapski’s creative philosophy of 
existence, Słowo /Obraz Terytoria, Gdańsk 2005. In 
his other works he analyses links between literature 
and art (Uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie 
ocala / Too easy to believe that beauty does not 
save), and speaks about the coexistence of literature, 
art and social life (Wytwarzanie społeczeństwa 
w literaturze – na podstawie współczesnej prozy 
polskiej / Creating a society in literature on the 
basis of contemporary Polish prose). In his analyses, 
research and essays he refers to the philosophy 
of understanding and connecting the humani-
ties, including aesthetics, philosophy, history of 
ideas and visual arts (Cielesność performatywna. 
Performatywność cielesna. Ciało w sztuce perfor-
mansu; Myśląc o obrazach Włodzimierza Łajminga 
/ Performative carnality. Corporal performativity. 
The body in the art of performance. Thinking about 
paintings of Włodzimierz Łajming). In his recent 
works he develops the concept of ‘aesthetic reflec-
tivity’, referring it to mimetic activity and sensual 
experience (Refleksyjne źródła nowoczesnej sztuki. 
Lektura pism estetycznych Baudelaire’a / Reflec-
tive sources of modern art. Reading Baudelaire's 

166
167

Mieczysław Juda – doktor nauk humanis- 
tycznych, kierownik Zakładu Teorii i Historii Sztuki 
asp w Katowicach. 1989–1990 stypendysta rządu 
francuskiego (iresco/cnrs, Paris). Prezes Towa-
rzystwa Przyjaciół nospr w Katowicach. Autor arty-
kułów z zakresu teorii sztuki, filozofii, cyberkultury. 
Redaktor publikacji poświęconych sztuce, m.in.: 
Znak–znaczenie–komunikacja, asp Katowice 2002; 
Od grafiki propagandowej do Ronda Sztuki, asp Ka-
towice 2007; Akademia 2007+, asp Katowice 2009; 
Horyzont, asp Katowice 2012; Bieguny/Poles, asp 
Katowice 2013; Pomiędzy/Between, asp Katowice 
2015 (wspólnie z A. Romaniukiem).

aesthetic writings), and issues related to art (Czap-
skiego refleksyjność estetyczna / Czapski’s aesthetic 
reflectivity), theoretical studies and the cognitive 
potential of critical reflectivity (Emocje krytyka. 
Refleksyjne spojrzenie na kilka aspektów narracji 
krytycznej / Emotions of a critic. Reflective look at 
several aspects of critical narration) and mainly 
artistic and aesthetic aspects of Czesław Miłosz’s 
writings (the book in progress, under the working 
title Miłosza refleksyjność estetyczna / Miłosz’s 
aesthetic reflectivity).

Roman Lewandowski is an art critic and 
theoretician, an assistant professor in the depart-
ment of art theory and history at the Academy of 
Fine Arts in Katowice, and a lecturer at the faculty of 
intermedia of the Academy of Fine Arts in Kraków. 
In the years 2001–2002 he led the Kronika Gallery in 
Bytom. In the period 2004–2007 he was the editor-
in-chief of the “Fort Sztuki” art magazine. Since 2007 
he has been associated with the Baltic Gallery of 
Contemporary Art in Słupsk as a curator. In 2016 
he was awarded the Medal for Merit to Culture. 
He is the author of more than 250 publications in 
journals, books and websites, and more than 100 
exhibition projects at Polish and foreign galleries. 
His theoretical activity focuses in particular on 
the anthropology of identity and subjectivity and 
their iconographic representation in the world of 
contemporary art.

Mieczysław Juda, PhD, is the head of the 
department of art theory and history of the Acad-
emy of Fine Arts in Katowice. In 1989–1990 he was 
a beneficiary of the French government scholarship 
iresco / cnrs, Paris. He is the president of the 
Society of nospr Friends in Katowice. He is an 
author of articles on art theory, philosophy and 
cyberculture, and an editor of publications devot-
ed to art, including Znak–znaczenie–komunikacja 
/ Sign-Meaning-Communication, asp Katowice, 
2002; Od grafiki propagandowej do Ronda Sztuki 
/ From propaganda graphic to the Rondo Sztuki, 
asp Katowice 2007; Akademia 2007+ / Academy 
2007+, asp Katowice 2009; Horyzont / Horizon, asp 
Katowice 2012; Bieguny / Poles, asp Katowice 2013; 
Pomiędzy / Between, asp Katowice 2015 (together 
with A. Romaniuk).
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Urodził się w 1939 r., zmarł w 2009 we Wrocławiu. 
Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Wrocławs- 
kiego, gdzie studiował w latach 1959–64. Należał do 
grona najwybitniejszych przedstawicieli i animato-
rów poezji konkretnej. Jego prace od 1968 roku były 
prezentowane na wystawach zarówno w kraju jak 
i za granicą. Od 1971 roku współpracował z Galerią 
Foksal w Warszawie. Spuścizna artysty znajduje 
się w kolekcjach muzealnych i prywatnych w kraju 
(m.in. Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Centrum Sztuki Współczesnej Za-
mek Ujazdowski w Warszawie) i za granicą (m.in. 
Museum of Contemporary Art w Los Angeles, 
Schwarz Galeria d'Arte w Mediolanie, Museum 
of Modern Art w Hunfeld). W 2001 roku Stanisław 
Dróżdż został laureatem nagrody Fundacji No-
wosielskich za „twórcze i wizjonerskie połączenie 
dwóch duchowych dziedzin: sztuki i poezji”. W 2003 
roku reprezentował Polskę na 50. Biennale Sztuki 
w Wenecji projektem pt. Alea Iacta Est / Kości 
zostały rzucone. Artysta brał udział w kilkuset wy-
stawach indywidualnych  i zbiorowych. Dzieła 
Dróżdża stanowią radykalny zwrot estetyczny ku 
czystej materialności języka. Użyte przezeń znaki, 
słowa czy litery funkcjonują zarówno na planie 
semantycznym jak i semiotycznym. Ich realizacja 
przestrzenna sprawia, że powołane do życia formy 
nabierają również znaczenia wizualnego.

Stanisław Dróżdż

projekty ze szkicownika artysty, 2008 | designs 
from an artist’s sketchbook, 2008 176
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He was born in 1939; died in 2009 in Wrocław. He 
was a Polish philology graduate from the Univer-
sity of Wrocław, where he studied in the years 
1959–1964. He was one of the most prominent rep-
resentatives and leaders of concrete poetry. Since 
1968 he has been presenting his works at numerous 
exhibitions at home and abroad. Since 1971 he has 
collaborated with the Foksal Gallery in Warsaw. The 
legacy of the artist can be seen in museums and pri-
vate collections in Poland (including the National 
Museum in Wrocław, Łódź Museum of Art, and the 
Centre for Contemporary Art Zamek Ujazdowski 
in Warsaw) and abroad (including the Museum of 
Contemporary Art in Los Angeles, Schwarz Gal-
leria d'Arte in Milan, and the Museum of Modern 
Art in Hunfeld). In 2001, Stanisław Dróżdż was 
awarded the Nowosielski Foundation Prize for the 
“creative and visionary combination of two spiritual 
disciplines: art and poetry.” In 2003 he represented 
Poland at the 50th Venice Biennale with his project 
entitled Alea Iacta Est / The Die Is Cast. He has 
participated in several hundred solo and group 
exhibitions. His works represent a radical shift to-
wards an aesthetic of pure materiality of language. 
Signs, words and letters used by him in his works 
exist on both semantic and semiotic levels. The 
implementation space of his forms gives them new 
visual meanings.
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Urodził się w 1977 roku. Studia w Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach, gdzie obecnie pracuje na 
stanowisku profesora na Wydziale Artystycznym. 
W latach 2008–2012 Dziekan Wydziału Artystycz-
nego. Od roku 2012 do chwili obecnej – prorektor 
ds. kształcenia i studentów. Autor około 20 wystaw 
indywidualnych oraz 200 zbiorowych w kraju i za-
granicą. Mieszka w Tychach.

Ostatnie projekty i wystawy:

2016 1st Xuyuan International Print Biennale, 
Pekin (Chiny); Zły sen, wystawa 
indywidualna, Galeria Baszta Czarownic, 
Słupsk; PreMeditations – secret meanings, 
Galeria Maison 44, Bazylea, Szwajcaria 

2015 Transformation Generation, Hannover, 
Kunsthalle; Faust Bettfedernfabrik, Altes 
Pfandhaus w Kolonii; Parallax | projekt 
Chelsea College of Arts i Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach; Zły sen, wystawa 
indywidualna, galeria Rondo Sztuki 
w Katowicach

2014 Premio Internacional de Grabado / fig 
Bilbao 2014 – wyróżnienie honorowe

2013 TransGrafika, Polish Artists in The Mariusz 
Kazana Art Collection – Guangdong 
Museum of Art, Chiny; Makers in Print 
– International Graphic Exhibition – The 
Frederick Layton Gallery – Milwaukee; 
Institute of Arts and Design; Institute 
of Visual Arts (Inova) – University of 
Visconsin-Milwaukee; Grafica. Gli artisti 
polacchi nella collezione della Fondazione 
Mariusz Kazana cura della Prof.ssa 
Agnieszka Cieślińska e Barbara Kazana 
– Palazzo Blumenstihl, Rzym

Grzegorz Hańderek He was born in 1977 and studied at the Academy of 
Fine Arts in Katowice. Currently he works as a pro-
fessor at the faculty of arts of the same academy. 
In 2008–2012, he has been the dean of the faculty 
of arts, and since 2012 to the present day the vice-
rector of the academy, responsible for education 
and students’ affairs. He participated in around 
20 solo and 200 group exhibitions in Poland and 
abroad. He lives in Tychy.

His recent projects and exhibitions:

2016 1st Xuyuan International Print Biennale, 
Beijing (China); Bad Dream, solo 
exhibition, Witches’ Tower Gallery, Słupsk; 
PreMeditations – Secret Meanings, Gallery 
Maison 44, Basel, Switzerland;

2015 Transformation Generation, Hannover, 
Kunsthalle; Faust Bettfedernfabrik, Altes 
Pfandhaus in Cologne; Parallax, a common 
project by the Chelsea College of Arts and 
Academy of Fine Arts in Katowice; Bad 
Dream, solo exhibition, Rondo Art Gallery, 
Katowice;

2014 Premio Internacional de Grabado / fig 
Bilbao 2014 – honorable mention;

2013 TransGrafika, Polish Artists in The Mariusz 
Kazan Art Collection – Guangdong 
Museum of Art, China; Makers in Print 
– International Graphic Exhibition – The 
Frederick Layton Gallery, Milwaukee; 
Institute of Arts and Design; Institute 
of Visual Arts (Inova) – University of 
Wisconsin, Milwaukee; Grafica. Gli artisti 
polacchi nella collezione della Fondazione 
della cura Mariusz Kazan, Profesoressa 
Agnieszka Cieślińska e Barbara Kazan 
– Palazzo Blumenstihl, Rome
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11.11.2016 (była jakaś przyszłość, będzie 
jakaś przeszłość), 2016, praca site-specific 
(odmycie tekstu metodą nanotechnologii 
w podłodze galerii), 200 × 50 cm | (there was 
a past, there wil be a future), 2016, site-specific 
(nanotechnological clearing away of the text on 
the gallery floor), 200 × 50 cm
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Urodził się w 1966 r. Absolwent i wykładowca Aka-
demii Sztuk Pięknych w Katowicach, gdzie prowa-
dzi Pracownię Rysunku. Brał udział w kilkunastu 
wystawach indywidualnych oraz wielu zbiorowych. 
Zajmuje się działaniami mającymi swój rodowód 
zarówno w malarstwie, jak i literaturze (malarstwo, 
książka artystyczna). Mieszka w Bytomiu.
 
Wybrane wystawy indywidualne:

2016 Książki i obrazy, Galeria Rondo Sztuki, 
Katowice 

2008 Notatki towarzyszące, Galeria 
Extravagance, Sosnowiec

2007 750 ml. Ultramaryny, Galeria Engram, 
Katowice

2004 Obrazy, Górnośląskie Centrum Kultury, 
Katowice

2001 Notatki, Galeria zpap, Katowice
1999 Obrazy, Galeria Kronika, Bytom

Wybrane wystawy zbiorowe:

2015, 2016 Północ południe, Katowice, Gdańsk
2011 Rozbiórka żelaznej kurtyny, Berlin
2010 Pracownia malarstwa – skansen, poligon 

czy samo sedno sztuki, Katowice, Kraków
2009 Kolekcja Polskiej książki Artystycznej, 

Warszawa, Kraków, Katowice
2002, 2004, 2006, 2008, 2012 Festiwal Malarstwa 

Współczesnego, Szczecin
1993, 1995, 2001, 2007, 2011 Bielska Jesień, 

Bielsko-Biała
1993 Młode malarstwo polskie, Essen (Niemcy)

Maciej Linttner

He was born in 1966. He is a graduate from and 
a lecturer at the Academy of Fine Arts in Katowice, 
where he teaches drawing. He has participated in 
several solo and numerous group exhibitions. His 
activity includes all the areas connected with paint-
ing and literature (painting, art book). He lives 
in Bytom.
 
Selected solo exhibitions:

2016 Books and Paintings, Rondo Art Gallery, 
Katowice

2008 Accompanying Notes, Extravagance 
Gallery, Sosnowiec

2007 750 ml of Ultramarine, Engram Gallery, 
Katowice

2004 Images, Upper Silesian Cultural Centre, 
Katowice

2001 Notes, zpap Gallery, Katowice
1999 Images, Kronika Gallery, Bytom

Selected group exhibitions:

2015/2016 North South, Katowice, Gdańsk
2011 Demolition of the Iron Curtain, Berlin
2010 Painting Studio – a Skansen Museum, 

a Training Ground, or the Very Essence 
of Art, Katowice, Kraków

2009 Collection of Polish Art Books, Warsaw, 
Kraków, Katowice

2002, 2004, 2006, 2008, 2012 Festival of 
Contemporary Painting, Szczecin

1993, 1995, 2001, 2007, 2011, Bielsko Autumn, 
Bielsko-Biała

1993 Young Polish Painting, Essen, Germany.
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Notatki [ruchome] z pamięci [zawodnej], 2016, 
6 × 100/70 cm, technika własna | [Movable] Notes 
from [Fallible] Memory, 2016, 6 × 100/70 cm, 
idiosyncratic media
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Notatki [ruchome] z pamięci [zawodnej], 2016, 
6 × 100/70 cm, technika własna | [Movable] Notes 
from [Fallible] Memory, 2016, 6 × 100/70 cm, 
idiosyncratic media
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Urodził się w 1971 r. Absolwent i wykładowca na 
Wydziale Malarstwa gdańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Artysta sztuk wizualnych; malarz, ry-
sownik, twórca obiektów przestrzennych i insta-
lacji multimedialnych. W dorobku wiele pokazów 
indywidualnych i grupowych w kraju i zagranicą 
m.in. w Turcji, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Francji, 
Niemczech, Tajwanie. Mieszka w Gdańsku.

Wybrane wystawy: 

2016 Jedność w różnorodności, Lwowski Pałac 
Sztuki, Lwów; Do jutra, Galeria WL4, 
Gdańsk

2015 London Art Biennale, Chelsea Old Town 
Hall, Londyn; Kwestia Czasu, Galeria 
Krypta u Pijarów, Kraków; Jedność 
w różnorodności, Colegialle Saint Pierre Le 
Puellier, Orleans

2014 Gdańskie Biennale Sztuki, ggm, Gdańsk; 
ix Międzynarodowe Nadbałtyckie 
Triennale Miniatury Tkackiej, Muzeum 
Miasta Gdynia

 2013 Widzieć/Wiedzieć, Galeria Refektarz, 
Kartuzy; i Triennale Sztuki Pomorskiej, 
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot

2012 10 years later, Fass Art Gallery, Istanbul
2010 Drei starke Frauen und drei zarte Manner, 

Red Corridor Gallery, Fulda
2006 Granice, performance, x Międzynarodowy 

Festiwal Teatrów Ulicznych feta, Gdańsk; 
The International Biennial Print and 
Drawing, National Taiwan Museum of Fine 
Arts, Tajwan

Przemysław Łopaciński

He was born in 1971. He is a graduate from and 
a lecturer at the faculty of painting at the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk, a visual artist, painter, 
draftsman, and a creator of spatial objects and 
multimedia installations. His artistic achievements 
include many solo and group shows at home and 
abroad, including Turkey, the uk, Spain, France, 
Germany, and Taiwan. He lives in Gdańsk.

Selected exhibitions:

2016 Unity in Diversity, Lviv Palace of Arts, Lviv; 
Till Tomorrow, WL4 Gallery, Gdansk

2015 London Art Biennial, Chelsea Old Town 
Hall, London; A Matter of Time, Krypta 
u Pijarów Gallery, Krakow; Unity in 
Diversity, Gdansk City Gallery (ggm), 
Gdansk

2014 Gdańsk Biennal of Art, ggm, Gdansk; 
9th International Baltic Minitextile Triennial, 
The Gdynia City Museum, Gdynia

2013 See / Know, Refektarz Gallery, Kartuzy, 
Poland; 1st Triennial of Pomeranian Art, 
State Gallery of Art, Sopot

2012 10 Years Later, Fass Art Gallery, Istanbul
2010 Drei starke Frauen und drei zarte Männer 

[Three Strong Woman and Three Strong 
Men], Red Corridor Gallery, Fulda, Germany

2006 Borders, 10th feta International Street and 
Open-Air Theatres Festival, Gdansk

Do jutra..., 2016, technika mieszana, gablota 
200 × 140 × 11 cm | See you tomorrow..., 2016, 
mixed media, showcase 200 × 140 × 11 cm

184
185 	Pomogę ci..., 2012, detal, technika mieszana, 

gablota 200 × 140 × 11 cm | I can help you..., 
2012, detail, mixed media, showcase 
200 × 140 × 11 cm
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Urodził się w 1954 r. Studiował malarstwo w poz- 
nańskiej Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plas- 
tycznych. Profesor zwyczajny Uniwersytetu Artys- 
tycznego w Poznaniu. Autor kilku książek o sztuce 
i kulturze współczesnej. Jego prace znajdują się 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, us 
Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, 
Miejskiej Galerii Sztuki Arsenał w Poznaniu, Fun-
dacji Signum i kolekcjach prywatnych. 

Wybrane wystawy indywidualne: 

2016 Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus, Galeria Jednego Obrazu, 
Biblioteka Wydziału Fizyki, Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza, Poznań.

2013 Wystawa rysunków i wykład Zawsze 
rysunek w ramach cyklu prezentacji Teraz 
Rysunek, Uniwersytet Artystyczny, Poznań. 

2012 Mandala dla świata w dniu 18 października 
2012, performans (we współpracy ze 
studentami) dla Kanału 2 niemieckiej 
telewizji publicznej (zdf), Uniwersytet 
Artystyczny, Poznań. 

2011 Hagada. O Bronku Bergmanie, instalacja 
multimedialna, Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań. 

2011 Mandala dla Malewicza, performans (we 
współpracy ze studentami), Uniwersytet 
Artystyczny, Poznań. 

Wybrane wystawy zbiorowe:

2015 Między demokracjami 1989–2014. 
Upamiętnienie i pamięć, Wzgórze 
Konstytucji (Muzeum w Starym Forcie), 
Johannesburg.

2014 Osten Biennale Rysunku, Galeria Osten, 
Skopje.

2013, 2014 Es brennt! 75 Jahre nach den 
Novemberpogromen 1938 (Pali się! 
75. rocznica Nocy Kryształowej), 
Dokumentationszentrum Topographie 
des Terrors, Berlin. 

2013 in.print.out, Künstlerhaus, Wiedeń. 
2013 Sketch. 2013, Fordham University Center 

Gallery, Nowy Jork

Janusz Marciniak He was born in 1954. He studied painting at the 
Academy of Fine Arts in Poznań. He is a professor 
at the University of Arts in Poznań, an author of 
several books on art and contemporary culture. 
His works are in the collections of the National 
Museum in Kraków, the us Holocaust Memorial 
Museum in Washington, dc, Arsenał Municipal Art 
Gallery in Poznań, and Signum Foundation, as well 
as in private collections.

Selected solo exhibitions:

2016 Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus, One Painting Gallery, Library of 
the faculty of physics, the Adam Mickiewicz 
University, Poznań.

2013 Exhibition of drawings and lecture Drawing 
Forever in the cycle of presentations Drawing 
Now, University of the Arts, Poznań.

2012 Mandala for the World on October 18th, 2012, 
performance (in collaboration with students) 
for Channel 2 German public television (zdf), 
University of Arts, Poznań.

2011 Haggadah. About Bronek Bergman, 
multimedia installation, Arsenał Municipal 
Art Gallery, Poznań.

2011 Mandala for Malevich, performance (in 
collaboration with students), University of 
Arts, Poznań.

Selected group exhibitions:

2015 Between 1989–2014 Democracies. 
Commemoration and Memory, Constitution 
Hill (Museum in the Old Fort), Johannesburg.

2014 Osten Drawing Biennale, Osten Gallery, 
Skopje.

2013, 2014 Es brennt! 75 Jahre nach den 
Novemberpogromen 1938 (Fire! 
75th anniversary of Kristallnacht), 
Dokumentationszentrum Topographie des 
Terrors, Berlin.

2013 in.print.out, Künstlerhaus, Vienna.
2013 Sketch. 2013, Fordham University Center 

Gallery, New York

 Malewicz2, 2015, technika mieszana, 70 × 70 cm | 
Malevich2, 2015, mixed media,70 × 70 cm 

 Mandala nr 3 (Tomasz Merton), 2015, technika 
mieszana, 70 × 70 cm | Mandala nr 3 (Tomasz 
Merton), 2015, mixed media, 70 × 70 cm 188
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 Abstrakcja nie jest kłamstwem 
(Św. Tomasz z Akwinu), 2012, rysunek cyfrowy, 
21 × 42 cm | Abstraction Is Not a Lie 
(St. Thomas of Aquinas), 2012, digital drawing, 
21 × 42 cm

 Mantra rysunkowa, 2014, technika mieszana, 
86 × 103 cm | A Drawing Mantra, 2014, 
mixed media, 86 × 103 cm

 Jedna kwadratowa uwaga o rysunku (12), 
2014, technika mieszana, 91 x 107 cm | One 
Square Remark on Drawing (12), 2014, 
mixed media, 91 x 107 cm 190

191



192
193

Urodziła się w 1959 r. Tworzy obrazy, fotografie, 
obiekty, instalacje tekstowe, również w przestrzeni 
publicznej. Mieszka w Przemyślu, pracuje na Wy-
dziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Współ-
pracuje z Galerią bwa Warszawa.

Wybrane wystawy indywidualne:

2014 Fragmenty opowiadania, Galeria bwa 
Warszawa,

2006 Siła fatalna, csw Zamek Ujazdowski, 
Warszawa

2003 Nic w środku!, Bunkier Sztuki, Kraków

Wybrane wystawy zbiorowe:

2016 Contemporary Art from Poland, European 
Central Bank, Frankfurt n. Menem, Niemcy

2015 Gender w sztuce, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie

2014 Co widać. Polska sztuka dzisiaj, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Warszawa

Wybrane instalacje w przestrzeni publicznej:

2016 baner Wojna na elewacji galerii Labirynt 
w Lublinie

2014 billboard na ulicy Kijowa, Ukraina (w czasie 
projektu Schody)

2013 lightboxy na stacji pkp w Tarnowie, 
(w czasie wystawy Sen jest drugim życiem)

2011 Pestsäule (Kolumna morowa), instalacja 
w przestrzeni publicznej Wiednia, Austria

Jadwiga Sawicka

She was born in 1959. She creates paintings, 
photographs, objects, and text installations, also 
in public space. She lives in Przemyśl, working 
at the faculty of arts of the University of Rzeszow. 
She collaborates with the bwa Gallery in Warsaw.

Selected solo exhibitions:

2014 Fragments of a Story, bwa Gallery Warsaw,
2006 Fatal Force, Centre for Contemporary Art 

Zamek Ujazdowski, Warsaw
2003 Nothing Inside!, Bunker of Art, Cracow

Selected group exhibitions:

2016 Contemporary Art from Poland, European 
Central Bank, Frankfurt am Main, Germany

2015 Gender in the Arts, Museum of 
Contemporary Art in Kraków

2014 What You See. Polish Art Today, Museum of 
Modern Art, Warsaw

Selected installations in public space:

2016 War, banner on the facade of Labirynt 
gallery in Lublin

2014 billboard on a street of Kiev, Ukraine 
(during the project Stairs)

2013 light boxes at the railway station in Tarnów 
(during the exhibition Dream is Another 
Life)

2011 Pestsäule (Plague Column), public space 
installation in Vienna, Austri

	Łzy i, 2015, akryl, papier, 35 × 36 cm | 
Tears I, 2015, acrylic, paper, 35 × 36 cm

 Dobre serce, 2016, olej, akryl, płótno, 
60 × 80 cm | Good Hearted, 2016, oil, acrylic, 
canvas, 60 × 80 cm

 Słaba wola, 2016, olej, akryl, płótno, 
60 × 80 cm | Weak Willed, 2016, oil, acrylic, 
canvas, 60 × 80 cm 192
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194
195 	Łzy II, 2015, akryl, papier, 35 × 26 cm | 

Tears II, 2015, acrylic, paper, 35 × 26 cm

 Mocz, 2015, akryl, papier, 35 × 26 cm | 
Urine, 2015acrylic, paper, 35 × 26 cm
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Urodził się w 1952 r. Malarz, rysownik, projektant, 
pedagog. W latach 1973–1978 studiował na Wydziale 
Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Dyplom uzyskał w pracowni prof. Tadeusza Domi-
nika, aneks z litografii w pracowni prof. Mariana 
Rojewskiego. Trzykrotny stypendysta Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Dwukrotnie nominowany do Pasz-
portów Polityki. W 2011 laureat Nagrody Cybisa. Od 
2009 roku prowadzi wraz z Leonem Tarasewiczem 
Pracownię Przestrzeni Malarskiej na Wydziale Sztu-
ki Mediów warszawskiej asp. Prace artysty znajdują 
się w zbiorach: Muzeum Sztuki w Łodzi, Narodowej 
Galerii Sztuki „Zachęta”, csw Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, mocak w Krakowie oraz kolekcjach.

Wybrane wystawy indywidualne:

2013 Notes mal, dap, Warszawa
2011 Na kolorowo o różnych sprawach, Salon 

Akademii, Warszawa
2009 Międzynarodowe ruchy kobiet, Galeria 

Potocka /Office/, Kraków
2008 Pytam, Galeria ego, Poznań
2007 Malarstwo, Galeria Raster, Warszawa 

– z Przemysławem Mateckim
2006 Obrazy w szkole i w domu, Galeria Zachęta, 

Warszawa
2003 Paweł Susid – Malarstwo, Galeria Biała 

Lublin, 
1999 Powieszenie obrazów po dwa /próba/, 

Galeria Zachęta; Złe życia /s/kończą się 
śmiercią, Galeria Zewnętrzna AMS

1998 Malarstwo, Galeria Promocyjna, Warszawa
1988 Malarstwo, Galeria Dziekanka, Warszawa

Paweł Susid

He was born in 1952. He is a painter, illustrator, 
designer, and teacher. In 1973–1978 he studied at the 
Academy of Fine Arts in Warsaw. He received his 
diploma from Prof. Tadeusz Dominik studio, and 
annex in lithography from Prof. Marian Rojewski 
studio. He is a three-time scholarship winner of 
the Ministry of Culture and the Arts. He was twice 
nominated for the Passport Award of the “Polityka” 
magazine. In 2011 he was awarded the Cybis Prize. 
Since 2009 he has run a painting space studio with 
Leon Tarasiewicz at the faculty of media arts of 
the Academy of Fine Arts in Warsaw. His works 
are in the collections of the Museum of Art in 
Łódź, National Gallery of Art “Zachęta”, Centre for 
Contemporary Art Zamek Ujazdowski in Warsaw, 
and mocak Kraków collections.

Selected solo exhibitions:

2013 Notes mal, dap, Warsaw
2011 Colorfully About Various Things, Salon 

Akademii, Warsaw
2009 International Women's Movements, Galeria 

Potocka / Office /, Kraków
2008 I ask, ego Gallery, Poznań
2007 Paintings, Raster Gallery, Warsaw (with 

Przemysław Matecki)
2006 Images at School and at Home, Zachęta 

Gallery, Warsaw
2003 Paweł Susid – Painting, Biała Gallery Lublin,
1999 Hanging Pictures by Two /an attempt/, 

Zachęta Gallery; Bad Life Ends with Death, 
Zawnętrzna Gallery AMS

1998 Painting, Promocyjna Gallery, Warsaw
1988 Paintings, Dziekanka Gallery, Warsaw
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	10 najbardziej znanych dzisiaj Rosjan, akryl na 
płótnie, 30 × 120 cm | 10 Best Known Russians 
Today, acrylic on canvas, 30 × 120 cm

 10 najbardziej znanych dzisiaj Polaków, akryl 
na płótnie, 30 × 90 cm | 10 Best Known Poles 
Today, acrylic on canvas, 30 × 90 cm

 10 najbardziej znanych dzisiaj Niemców, 
akryl na płótnie, 30 × 120 cm | 10 Best 
Known Germans Today, acrylic on canvas, 
30 × 120 cm
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10 najbardziej znanych dzisiaj Żydów, akryl na 
płótnie, 30 × 100 cm | 10 Best Known Jews Today, 
acrylic on canvas, 30 × 100 cm 
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Urodziła się w 1977 r. Pracuje w Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach. Brała udział w wielu wys- 
tawach zbiorowych w Polsce i na świecie m.in. 
w Nowym Jorku, Wiedniu, Bazylei, Oslo, Seulu, 
Teheranie, Tokio. Uczestniczyła w kilku progra-
mach Artist in Residence (w Niemczech, Szwajcarii, 
Norwegii, Walii). W 2013 otrzymała stypendium 
Ministerstwa Kultury, Nauki i Edukacji Mecklen-
burg-Western Pommerania, Niemcy. Obszary zain-
teresowań: działania i instalacje site-specific, obiekt, 
sztuka konceptualna, book art.

Wybrane wystawy: 

2015 Tajemnica i melancholia ulicy, ckk, 
Katowice; Travel Agency. Paradise, Loft8 
Gallery, Wien 

2014 Aktywna cisza. W hołdzie Jerzemu 
Ludwińskiemu, Galeria działań, Warszawa

2012 Your Face is a Landscape, Field Projects 
Gallery, New York; Międzynarodowe 
Triennale Grafiki, Bunkier Sztuki, Kraków 

2010 ieeb 4 International Experimental 
Engraving Biennia, The Brancovan Palaces 
Cultural Center, Mogosoaia 

2007 Print Internationale Grafik Triennale 
Krakau-Oldenburg-Wien, Kunstlerhaus, 
Wien 

2004 Europa Jetzt, mak Museum of Applied 
Arts/Contemporary Art, Wien 

Małgorzata Szandała

She was born in 1977. She works at the Academy of 
Fine Arts in Katowice. She has participated in many 
group exhibitions in Poland and abroad, including 
New York, Vienna, Basel, Oslo, Seoul, Tehran, and 
Tokyo. She has participated in several artist-in-res-
idence programs (Germany, Switzerland, Norway, 
and Wales). In 2013, she received a scholarship from 
the Ministry of Culture, Science and Education of 
Mecklenburg-Western Pomerania, Germany. Her 
areas of interest include actions and site-specific 
installations, object, conceptual art, and book art.

Selected exhibitions:

2015 Mystery and Melancholy of a Street, dka, 
Katowice; Travel Agency. Paradise, Loft8 
Gallery, Vienna

2014 Active Silence. Tribute to Jerzy Ludwiński, 
Galeria działań, Warsaw

2012 Your Face is a Landscape, Field Projects 
Gallery, New York; International Print 
Triennial, Contemporary Art Gallery, 
Kraków

2010 ieeb 4 International Experimental 
Engraving Biennial, The Brancovan 
Cultural Palaces Center, Mogosoaia

2007 Print Graphic Triennale Internationale 
Krakau-Oldenburg-Wien, Kunstlerhaus, 
Vienna

2004 Europa Jetzt, mak Museum of Applied 
Arts/Contemporary Art, Vienna

Przemówienie. Dead Language, 2012, 
trzy obiekty z plexi, wydruk cyfrowy | 
Pronouncement. Dead Language, 2012, 
tree plexiglass objects, digital print 200

201  Przemówienie. Dead Language, detal | 
Pronouncement. Dead Language, detail





204
205

Urodził się w 1950 r., zmarł w 2001 r. Zajmował 
się malarstwem, rzeźbą, rysunkiem, a także two-
rzył realizacje o charakterze environments. W la-
tach 1974−1978 studiował wychowanie plastyczne 
na Uniwersytecie Śląskim, filia w Cieszynie. Od 
1977 związany z Galerią Foksal. Wystawiał w kraju 
i za granicą. Stała ekspozycja jego prac znajduje 
się w Muzeum Śląska Cieszyńskiego w Cieszynie. 
Mieszkał i pracował w Cieszynie oraz Kaczycach 
Górnych. 

Wybrane wystawy indywidualne: 

1996 Andrzej Szewczyk. Manuskrypty dla 
Titivilitariusa. Malowidła, Galeria Bielska 
bwa, Bielsko-Biała

1995 Erotyki, Starmach Gallery, Kraków; 
Calamum in mente tinquebat, Galeria 
Kronika, Bytom

1994 Latający uniwersytet, Galeria Miejsce, 
Cieszyn

1993 Biblioteki – nowe woluminy, Galeria 
Krzysztofory, Kraków

1992 Malarstwo, Galeria Kronika, Bytom
1991 Trzy biblioteki, Galeria Arsenał, Białystok
1990 Biblioteka-Bazylika, Galeria Uniwersytecka, 

Cieszyn; Manuskrypty, Starmach Gallery, 
Kraków

1989 To była przyszłość oceanu, a to jest twoja 
przeszłość, Galeria Foksal, Warszawa; 
Biblioteka-Bazylika, Galeria Krzysztofory, 
Kraków; Under the Volcane, Galeria Altair, 
Torino (Włochy)

1988 Wystawa retrospektywna, Muzeum Sztuki, 
Łódź

1987 Biblioteka-Bazylika, Galeria Foksal, 
Warszawa

1985 Manuskrypty, Galeria Foksal, Warszawa
1984 Pomniki listów F. Kafki do F. Bauer, Galeria 

Foksal, Warszawa
1981 Przestrzeń zawsze ta sama, czy rośnie, czy 

maleje…, Galeria Foksal, Warszawa; Pięć 
stron świata, Galeria Foksal, Warszawa

1979 Cztery książki, Galeria Foksal, Warszawa
1978 Malowidła z Chłopów, Galeria Foksal, 

Warszawa
1973 Malarstwo jest widoczne, Uniwersytet 

Śląski, Cieszyn
1971 Malowidła na lustrach, Galeria Beanus, 

Sosnowiec

Andrzej Szewczyk He was born in 1950; died in 2001. He worked in 
painting, sculpture, drawing, and also created works 
of environmental character. In the years 1974–1978 
he studied art education at the University of Silesia 
in Cieszyn. Since 1977 he has been associated with 
the Foksal Gallery in Warsaw. He exhibited at home 
and abroad. The permanent exhibition of his work 
is presented at the Museum of Cieszyn Silesia in 
Cieszyn. He lived and worked in Cieszyn and 
Kaczyce Górne.

Selected solo exhibitions:

1996 Andrzej Szewczyk. Manuscripts for 
Titivilitarius. Paintings, bwa Gallery, 
Bielsko-Biała

1995 Erotica, Starmach Gallery, Cracow; 
Calamum in mente tinquebat, Kronika 
Gallery, Bytom

1994 Flying University, Miejsce Gallery, Cieszyn
1993 Libraries – New Volumes, Krzysztofory 

Gallery, Kraków
1992 Painting, Kronika Gallery, Bytom
1991 Three Libraries, Arsenal Gallery, Bialystok
1990 Library-Basilica, University Gallery, 

Cieszyn; Manuscripts, Starmach Gallery, 
Kraków

1989 It Was the Future of the Ocean, and This Is 
Your Past, Foksal Gallery, Warsaw; Library-
Basilica, Krzysztofory Gallery, Cracow; 
Under the Volcano, Gallery Altair, Torino 

1988 Retrospective Exhibition, Museum of Art, 
Łódź

1987 Library-Basilica, Foksal Gallery, Warsaw
1985 Manuscripts, Foksal Gallery, Warsaw
1984 Monuments of F. Kafka’s Letters to F. Bauer, 

Foksal Gallery, Warsaw
1981 Space is Always the Same, Whether it 

Increases or Decreases…, Foksal Gallery, 
Warsaw; Five Sides of the World, Foksal 
Gallery, Warsaw

1979 Four Books, Foksal Gallery, Warsaw
1978 Paintings from ‘The Peasants’, Foksal 

Gallery, Warsaw
1973 Painting Is Visible, University of Silesia, 

Cieszyn
1971 Paintings on Mirrors, Beanus Gallery, 

Sosnowiec
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Bez tytułu, papier, lata 20., sepia 1983–86 
(kolekcja Marka kusia) | Untitled, paper, 1920s, 
sepia 1983–86 (Marek kuś collection)
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Bez tytułu, 1989–1991, technika własna (kolekcja 
Marka kusia i grzegorza sztwiertni) | Untitled, 
1989–1991 idiosyncratic techniqu (Marek kuś and 
grzegorz sztwiertnia collection)
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Urodziła się w 1976 roku. W  latach 1992–1997 
studiowała na Akademii Sztuk Pięknych w Po-
znaniu, gdzie obroniła dyplom z malarstwa. Jako 
szef redakcji w jeleniogórskim oddziale telewizji 
sieci Polsat przygotowywała i redagowała m.in. 
programy poświęcone sztuce współczesnej. W la-
tach 2009–2010 współpracowała z Galerią Klimy 
Bocheńskiej w Warszawie, a w 2010–2011 z galerią 
Strefa a w Krakowie. Od 2013 r. pracuje jako ku-
ratorka w katowickim Centrum Kultury (obecnie 
Katowice Miasto Ogrodów). Zajmuje się malar-
stwem, wideo, performance oraz projektowaniem 
graficznym i grafiką cyfrową. Mieszka i tworzy 
w Krakowie.

Ostatnie projekty i wystawy:

2012 Oddaj mi moją traumę, Galeria Pusta, 
Centrum Kultury Katowice (wystawa 
indywidualna razem z Magdą Hueckel)

2012 Małe pranie ręczne, Galeria Strefa a, 
Kraków

2011 Efekt pasażu, Muzeum Górnośląskie 
w Bytomiu, Otwarta Pracownia w Krakowie, 
Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej 
w Słupsku ( jako kuratorka i artystka)

2010 Geografia intymna, Galeria Kameralna 
bgsw, Słupsk (wystawa indywidualna)

2009 Kilkanaście koanów na (nie)istnienie, 
Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej 
w Słupsku

2010 Kilkanaście koanów na (nie)istnienie, bwa 
Jelenia Góra, Galeria Sztuki Współczesnej 
bwa w Katowicach, Galeria Labirynt 
w Lublinie ( jako kuratorka i artystka)

Grażyna Tereszkiewicz

Milknie, a ja się w niej pławię (Carolee 
Schneemann, Jenny Holzer, Unica Zürn), 2016, 
olej na płótnie | I swim in her as she quiets 
(Carolee Schneemann, Jenny Holzer, Unica Zürn), 
2016, oil on canvas
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She was born in 1976. In the years 1992–1997 she 
studied at the Academy of Fine Arts in Poznań, 
receiving her diploma in painting. Working as 
the head of the editorial department in Jelenia 
Góra television network Polsat, she has prepared 
and edited, among other things, some programs 
devoted to contemporary art. In 2009–2010 she 
collaborated with Klima Bocheńska Gallery in 
Warsaw, and in 2010–2011 with the gallery Zone 
a in Kraków. Since 2013 she has worked as a curator 
in Katowice Cultural Centre (now Katowice City 
of Gardens). She cultivates painting, video art, 
performance and graphic design and digital 
graphics. She lives and works in Kraków.

Recent projects and exhibitions:

2012 Give Me My Trauma, Pusta Gallery, 
Cultural Centre Katowice (solo exhibition 
together with Magda Hueckel)

2012 Small Hand Wash, Zone A Gallery, Kraków
2011 The Effect of Passage, Upper Silesian 

Museum in Bytom Open Studio in Kraków, 
Baltic Contemporary Art Gallery in Słupsk 
(as a curator and artist)

2010 Intimate Geography, Small Gallery bgsw, 
Słupsk (solo exhibition)

2009 dozen koans on (non) existence, Baltic 
Contemporary Art Gallery in Słupsk

2010 dozen koans on (non) existence, bwa 
Jelenia Gora, bwa Contemporary Art 
Gallery in Katowice, Labirynt Gallery in 
Lublin (as a curator and artist)
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Pokaż swoją twarz przed urodzeniem, 2010, neon, 
(kolekcja Bałtyckiej galerii sztuki współczesnej) 
| Show Your Face Before Birth, 2010, neon, 
(collection Baltic gallery of contemporary art)
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Urodził się w 1961 r. Jest absolwentem i wykładow-
cą na Wydziale Artystycznym Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, gdzie jest profesorem zwyczaj-
nym i prowadzi Pracownię Malarstwa. Brał udział 
w ponad 270 wystawach zbiorowych w kraju i za 
granicą. Miał 21 wystaw indywidualnych w kraju 
i za granicą. Laureat 30 nagród oraz wyróżnień 
krajowych i za granicznych.

Wybrane wystawy indywidualne:

2016 Loading, please wait…, Galeria Arttrakt, 
Wrocław

2014 Multikulti, Galeria Extravagance Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Sielecki, 
Sosnowiec

2012 My house is my language iii, Galeria Rondo 
Sztuki, Katowice

2010 Konfrontacje, Galeria Arttrakt, Wrocław; 
My house is my language, Galeria Krytyków 
Pokaz, Warszawa

2007 Budowanie tożsamości, Galeria bwa, 
Katowice; Centrum Sztuki Współczesnej 
– Galeria el, Elbląg

2001 Galeria Kronika, Bytom
1999 Inter Art, Galerie Reich, Kolonia, Niemcy
1995 Girardet Haus, Essen, Niemcy 

Wybrane wystawy zbiorowe:

2016 Z głębi. Artyści Muzeum Śląskiemu, 
Muzeum Śląskie, Katowice

2015 Koń trojański, bwa Katowice
2014 Ad Astra Per Ars, bwa Katowice.
1991 Malarstwo lat 80., Frankfurt nad Menem, 

Dusseldorf /Niemcy/
1990 Czarna Dziura, Katowice–Szczecin Młodzi 

Malarze Polscy – Villecroze /Franc

Ireneusz Walczak He was born in 1961. He is a graduate from and 
a lecturer at the faculty of arts of the Academy 
of Fine Arts in Katowice, where currently he is 
a professor, leading a painting studio. He has 
participated in over 270 group exhibitions at home 
and abroad. He showed 21 solo exhibitions at home 
and abroad, and is the winner of 30 awards and 
honors in Poland and abroad.

Selected solo exhibitions:

2016 Loading, Please Wait…, Arttrakt Gallery, 
Wrocław

2014 Multikulti, Extravagance Gallery, Centre 
for Contemporary Art Zamek Sielecki, 
Sosnowiec

2012 My house is my language iii, Rondo Art 
Gallery, Katowice

2010 My House Is My Language, Critics' Gallery 
show, Warsaw; Confrontations 2010, 
Arttrakt Gallery, Wrocław

2007 Building Identity, bwa Gallery, Katowice; 
Center for Contemporary Art – Gallery el, 
Elblag

2001 Kronika Gallery, Bytom
1999 Inter Art, Galerie Reich, Cologne, Germany
1995 Girardet Haus, Essen, Germany

Selected group exhibitions:

2016 From the Depths. Artists for the Silesian 
Museum, Silesian Museum, Katowice

2015 Trojan Horse, bwa Katowice
2014 Ad Astra Per Ars, bwa Katowice.
1991 Painting of the 80s, Frankfurt, Dusseldorf, 

Germany 
1990 Black Hole, Katowice–Szczecin,
 Young Polish Painters, Villecroze, France
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 Bartoszewski, 2016, akryl płótno, 130 × 180 cm | 
Bartoszewski, 2016, acrylic, canvas, 130 × 180 cm

 Loading, please wait... ii, 115 × 115 × 17 cm, 2016 | 
Loading, please wait... ii, 115 × 115 × 17 cm, 2016

 3 piosenki jeden czas, 2016, olej, płótno, 
150 × 200 cm | 3 songs one time, 2016, oil, 
canvas, 150 × 200 cm
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Projekt Eksplozja litery. Ikonografia tekstualności 
jak źródło cierpień realizowany w dwóch 
etapach | The project Explosion of the Letter. 
Iconography of Textuality and its Discontents
is produced in two stages:

1. sesja naukowa i wystawa | academic 
conference and exhibition  
Akademia Sztuk Pięknych i Rondo Sztuki 
w Katowicach | The Academy of Fine Arts and 
Rondo Sztuki Gallery in Katowice 
04.11 – 20.11.2016

2. wystawa | exhibition 
Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej | Baltic 
Gallery of Contemporary Art (Słupsk – Ustka) 
12.01 – 31.03.2016
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