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Wstęp

W wierszu W Szetejniach Czesław Miłosz napisał:

„Wybiegłem o letnim świcie między głosy ptaków

i wróciłem, a między chwilą i chwilą napisałem dzieło”1.

1 Cz Miłosz WSzetejniach, [w:] tegoZ Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 76 (podkreślenie moje - M.B.).
“ Pełne zestawienie łych tekstów - zob. Nota bibliograficzna
3 Książka ta dostępna jest także w wersji digitalnej na stronach Śląskiej Biblioteki Cyfrowej.

Od wielu lat znawcy twórczości autora Ocalenia próbują zmierzyć się 
z fenomenem tego jedynego w swoim rodzaju, polifonicznego zarówno pod 
względem tematycznym jak i genologicznym, dzieła. Książki Jana Błońskiego, 
Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franasżka, Jolanty Dudek, Jerzego Szymika, Marka 
Zaleskiego, Krisa van Heuckeloma, Kim Jastremski, Zbigniewa Faltynowicza, 
Łukasza Tischnera czy Elżbiety Kiślak; artykuły i eseje Mariana Stali, Ryszarda 
Nycza, Jetzego Jaizębskiego - by ograniczyć się do wyliczenia najwybitniejszych 
przedstawicieli niefonnalnego bractwa miloszologów rozsianych w kraju i za 
granicą - odsłaniają niespotykaną różnorodność i bogactwo Miloszowskiej 
poezji, prozy, eseistyki i publicystyki. To mierzenie się z „górą Miłosz” (wedle 
określenia Jerzego Jaizębskiego) potrwa zapewne jeszcze przez wiele lat, a trud 
podejmowania ukrytych w tym dziele tropów i ściegów jest wyzwaniem dla 
następnych generacji literaturoznawców.

Twórczość Czesława Miłosza od dawna pozostaje w centrum moich 
zainteresowań badawczych. W ciągu ostatniej dekady opublikowałem sporo 
tekstów poświęconych poezji, prozie i eseistyce autora Pieska przydrożnego“. 
Znaczna część mojego dorobku miłoszologicznego znajduje się w dwóch 
książkach: ,, Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości Czesława 
Miłosza, Wydawnictwo ATH, Bielsko-Biała 20051 * 3 oraz Hermeneutyka 
fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, 
Wojtyła, Herbert, Szymborska), Wydawnictwo ATH, Bielsko-Biała 2010.

Niniejsza publikacja, przygotowywana do druku z okazji Roku Miłosza, 
składa się z dwóch części. W pierwszej znalazły się artykuły, szkice 
i interpretacje pisane w latach 2010-2011. Czytelnik trafi najpierw na 
rozważania o Kompozycji (debiutanckim wierszu Miłosza) zestawione
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z intertekstualną interpretacją wiersza O zbawieniu, który zamyka wydany 
pośmiertnie tom Wierszy ostatnich noblisty4. Rozdział drugi poświęcony jest 
krótkiemu (i mało znanemu) czeskiemu epizodowi z życia 20-letniego Miłosza, 
którego literackim świadectwem pozostaje, pomijany dotychczas przez 
krytyków i historyków literatury, wiersz Moja podróż po Czechach. W rozdziale 
trzecim podejmuję próbę opisu intrygujących związków Czesława Miłosza 
i Jana Pawła II, analizując fenomen ich „spotkań” w wymiarze historycznym, 
biograficznym, literackim i filozoficznym, zaś punktem wyjścia moich 
rozważań czynię jubileuszową Odę na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II. 
W rozdziale czwartym dokonuję - poszerzonej o konteksty teologiczne - 
analizy późnego wiersza Miłosza Syn arcykapłana, dostrzegając w tym ważnym 
utworze realizację klasycznego wzorca mowy sądowej, a zarazem zapis 
poetyckiej dysputy o kwestii zasadniczej, jaką była dla poety osoba Jezusa 
Chrystusa. Rozdział piąty wypełniają rozważania o toksycznym wpływie 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego), który to wpływ Miłosz, jak 
staram się udowodnić, przezwyciężył w sobie, choć zmagał się z poczuciem 
nihilistycznego zwątpienia. W ostatnim rozdziale pierwszej części książki 
pizedstawiam najważniejsze, odnotowane przez samego Miłosza, aspekty złożonych 
relacji między Noblistą i jego dalekim krewnym Oskarem Władysławem Miłoszem.

4 W tym jednym przypadku spory fragment rozdziału przeniosłem z mojej rozprawy habilitacyjnej 
Henneneutyka fenomenu istnienia (2010), zestawiając go jednak (po dokonaniu pewnych skrótów) 
z dopisanymi na użytek tej książki fragmentami poświęconymi Kompozycji, które nie były dotąd 
publikowane Uczyniłem tak, gdyż analiza porównawcza „pierwszego” i „ostatniego” wiersza 
Miłosza, nigdy dotąd przez nikogo na tak szeroką skalę nie przeprowadzała, wydała mi się rzeczą 
intrygującą i ciekawą dla miłośników poezji autora Drugiejprzestrzeni - M.B.

Część druga książki obejmuje omówienia i recenzje prac poświęconych 
Nobliście. W pierwszym rozdziale, napisanym w sierpniu 2004 roku, zestawiam 
pierwsze reakcje prasy krajowej tuż po śmierci Czesława Miłosza. Kolejne dwa 
rozdziały stanowią omówienie tekstów autobiograficznych napisanych przez 
Ryszarda Matuszewskiego, Marka Skwamickiego, Jerzego Ulga, Barbarę 
Gruszkę-Zych i Agnieszkę Kosińską, których łączyła z Miłoszem nić zażyłości 
i przyjaźni. Książkę Kosińskiej, zatytułowaną Rozmowy o Miłoszu, omawiam 
osobno ze względu na rolę, jaką pełniła autorka tej publikacji u boku Czesława 
Miłosza w ostatnim okresie jego życia i twórczości. Całość dopełniają dwa 
rozdziały, w których przybliżam istotę dwóch ważnych opracowań, bez których 
trudno wyobrazić sobie rozwój miłoszologii. Są to: Czesława Miłosza Bibliografia
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druków zwartych (opracowana przez Agnieszkę Kosińską z zespołem) oraz 
pierwsza pełna Biografia Noblisty pióra Andrzeja Franasźka.

Większość tekstów, z których zbudowane są Glosy do Miłosza, była już 
wcześniej publikowana. Zostały one jednak uaktualnione i rozbudowane na 
użytek niniejszej publikacji5. Zgodnie z tytułem, zebrane w książce artykuły 
mają charakter dopowiedzeń bądź polemicznych dywagacji prowadzonych ze 
świadomością istniejącej, ogromnej i przyrastającej w szybkim tempie, 
„biblioteki” poświęconej twórczości Noblisty. Podejmując nowe wątki lub 
rozwijając rozpoznane tropy, prowadzę dialog z innymi badaczami, pamiętając 
o tym, że rozmowa prowadzona w obrębie „tekstowego świata” jest 
podstawowym wyznacznikiem podejścia hermeneutycznego.

5 Pełną informację o pierwodrukach poszczególnych rozdziałów książki zamieszczam w osobnej 
Nocie bibliograficznej (ss. 195-196)-M.B.

Czytelników, którzy zechcieliby wyrazić swój sąd o książce proszę o kontakt pod adresem 
e-mailowym: mar bei*2@poczta.onet.pl

Glosy wpisują się w Miłoszowski projekt „formy bardziej pojemnej”, 
łączący w obrębie niejednorodnej całości rozmaite sposoby konstruowania 
wypowiedzi. Dlatego odbiorca tej książki znajdzie w niej, poza studiami 
i artykułami, także szkice krytycznoliterackie i omówienia, czy utrzymaną 
w lekkim, zbliżonym do felietonowego stylu, recenzję. Ta wielość form 
podawczych nie tylko odzwierciedla różnorodność świata, która fascynowała 
autora Nieobjętej ziemi, ale wskazuje także na polifoniczny charakter dzieła 
samego Miłosza jak również na mozaikowość przyrastającego w dużym tempie 
dyskursu poświęconego jego twórczości.

Oddając do rąk czytelników Glosy do Miłosza, żywię cichą nadzieję, 
iż zawarte w książce teksty pokażą twórczość autora Ziemi Giro w nowym 
świetle, być może sprowokują kogoś do dyskusji czy polemiki, ale przede 
wszystkim przyczynią się do popularyzacji Miloszowskiego dzieła wśród 
współczesnych odbiorców literatury.

Pragnę serdecznie podziękować Panu prof. dr hab. inż. Ryszardowi 
Barcikowi, Rektorowi Akademii Techniczno-Humanistycznej, za życzliwe 
wsparcie moich starali o publikację tej książki w Wydawnictwie Naukowym 
ATH.

Bielsko-Biała, styczeń 2012 r.

oczta.onet.pl
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Artykuły, szkice, interpretacje





Pierwszy i ostatni wiersz Miłosza („Kompozycja”, „O zbawieniu”)

1.

Swój pierwszy wiersz Czesław Miłosz opublikował na przełomie 
1930/1931 roku na łamach uniwersyteckiego pisma „Alma Mater Vilnensis”1 
Nosił on tytuł Kompozycja'.

1 Na łamach pisma „Alma Mater Vilnensis” zeszyt 9 z roku 1930 ukazał się także wiersz Cz. Miłosza 
pt Podróż pismo, choć datowane na rok 1930, ukazało się de facto na początku 1931 r. -przyp. M.B. 
W pierwszym swoim liście napisanym do Jarosława Iwaszkiewicza, datowanym na 30 XI 1930 r., 
19-letni Miłosz donosił podziwianemu przez siebie poecie: „Z wierszy, które posyłam, Kompozycja
i Podróż będą drukowane wkrótce w „Alma Mater Vilnensis”. Ale to wszystko głupstwo i póki Pan 
nie wyda swojej oceny, nic nie wiem o swoich utworach” (cyt za: Czesław Miłosz, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Portret podwójny..., Warszawa 2011, s. 7). W dzienniku intymnym prowadzonym 
przez Miłosza znalazła się taka oto uwaga: „W tej chwili, kiedy to piszę, wiersze moje wydają mi się 
wielkim świństwem. Pocieszam się, że jednak sądzono mi napisać lepsze. W każdym razie to sukces, 
że niektóre z nich Iwaszkiewicz pochwalił” (tamże, s. 14). Nie wiemy, czy wśród 
komplementowanych przez Iwaszkiewicza pierwocin poetyckich znalazł się wiersz Kompozycja, gdyż 
listy adresowane do Miłosza zaginęły lub nie zostały dotąd opublikowane (przyp. M.B.).

biała i barokowa złocona i kreta u

nawa leży i szumi

żagle chorągwi zwinięte

i wielkie chóry zawisłe pod kopułą

drzewo ciemne debowe zakuło

z chórów wysokich spojrzyj w tłumy

tętnią spokojnie

na brązowej ambonie mnich w brązowym habicie z białym

sznurem

kazanie ma o wojnie

którą wiedziemy ze światem

i długo bije we mnie echo:

bracia moi śmierć jest wielkim grzechem * i
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dzwony dzwony wybuchły

pons christi pons christi

pons pons chriiisti

rozdarły się kurtyny z trzaskiem

patrzcie - jesteśmy w teatrze

pierwsza odsłona owoc i męskie ciało

druga odsłona świeci nocą dostała•W- L L

trzecia uderza z łoskotem w oczy nam

i miłość sentymentalna rzuca w chaosie plam.

Ten młodzieńczy utwór Czesława Miłosza, będący świadectwem 
burzliwego okresu „nieba w płomieniach”, w dużym stopniu miał zaciążyć nad 
całą poetycką drogą przyszłego noblisty. Dostrzegł to Aleksander Fiut, pisząc:

„Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że wiedziony jakaś genialną intuicją, 

wybiegającym daleko w przyszłość przeczuciem - poeta już pierwszym 

wierszem wytyczył drogę najważniejszych dla niego intelektualnych 

i artystycznych poszukiwań. Zawarł w Kompozycji [...] w formie 

skondensowanej i wr błyskawicznym skrócie, swoje główne tematy, a także
o

najbardziej zasadnicze założenia własnego języka poetyckiego” .

Wiersz podzielony został na dwie wyodrębnione części kompozycyjne - 
pierwsza z nich, którą kończy tajemnicza inkantacja po łacinie „pons pons 
chriiisti”* 3 4, rozgrywa się w przestrzeni religijnej; część druga tę przestrzeń 
niejako podważa, anuluje, czyniąc z niej zaledwie przestrzeń teatru. Mówiąc

~ Cz. Miłosz, Kompozycja, [w:] tegoż, Wiersze tom 1, Kraków 2001, s. 31.
3 A. Fiut, Ciemne iluminacje9 [w:] W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 16.
4 Z łaciny dosł.: „most Chiystusowy” - fraza „pons Christi” nie występuje w liturgii i została 
wprowadzona do wiersza ze względu na jej walor eufoniczny (zob. Cz Miłosz, Wiersze tom 7, 
dz. cyt, przypis 1. dos. 31).
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wprost: to, co na początku wiersza jawi się podmiotowi jako sakralne, zamienia 
się w teatralne; albo jeszcze inaczej: sacrum zostaje w tym wierszu zawieszone 
na rzecz profanum, doświadczenie postu ustępuje miejsca poczuciu 
karnawałowej teatralizacji życia, która przybiera postać gry maskującej grozę 
istnienia, pozwala zapomnieć o nieuchronnym „absolutyzmie rzeczywistości”, 
której podstawowym prawem jest śmierć...5

5 Co ciekawe, motyw theatrum mundi występuje z dużym nasileniem w późnej poezji Czesława 
Miłosza; pojęcie „absolutyzm rzeczywistości’ zostało zapożyczone z książki Hansa Blumenberga 
Arbeit am Mythos (1986); Leszek Kołakowski w Obecność mitu pisze o „obojętności świata” - ten 
intrygujący wątek uzupełniający moje odczytanie Kompozycji zawdzięczam wykładowi Barbaiy 
Tomalak, która w dn 26 stycznia 2012 r. wygłosiła w Rektoracie ATH wykład pt. Motyw teatru 
świata ir późnych wierszach Czesława Miłosza. W innym miejscu stwierdza badaczka: „Twórczość 
Czesława Miłosza przenika tragiczne rozdarcie między właściwą temu poecie religijnością, nie 
odnajdującą dla siebie miejsca w bezrefleksyjnym, funkcjonującym w mechanistycznym 
paradýgmacie Ulro, a głęboką potrzebą sensu, prowadzącą jednak do niemożności zaakceptowania 
materializmu jako doktryny rozumowo objaśniającej świat Materializm jawi się bowiem Miłoszowi 
jako doktryna wręcz „szatańska”, gdyż okrucieństwo przyrody skłania człowieka, by przyznał, że jest 
bezładny w obliczu - jak to określa Hans Blumenberg - „absolutyzmu rzeczywistości”. Musiiny 
wobec tęgo szukać schronienia w myśli o sensie realizującym się poprzez wymiar transcendentny, 
a zatem inteipretować religię jako system adaptacji człowieka do środowiska” (cyt za: B. Tomalak, 
Transpersonalna analiza nieśw iadomości na przykładzie symboli <przejścia> ir późnych w ierszach 
Czesława Miłosza, [w:] Nieznana, niezbadana, nie wyrażał na... Literatura XX i XXI wieku wobec 
problemu nieświadomości, red. K. Grzyb, Pułtusk 2012 [pozycja w druku -przyp. M.B.]).

Jak pisze Marian Stala: „opublikowaną w 1930 roku Kompozycję, otwiera wyrazisty, silnie 
zmetafoiyzowany (a poprzez to uprzedmiotowiony) zapis pa bzem a, zmieniającego się w widzenie” 
(cyt za: M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca, [w:] Poznawanie Miłosza 3 (1999-2010), pod red. 
A. Fiuta, Kraków 2011, s. 118).
7 Joanna Zach w inspirującej analizie Kompozycji posługuje się kategorią „odsłonięcia 
demaskującego”, którą przejmuje z pism Starobinskiego: „Z artystycznie wyostrzonej percepcji, 
z nastawienia na krystalizację i grę fonu, wynika - niejako naturalnie - postrzeganie rytuału 
w kategoriach teatru. Odsłonięcie ma tutaj sens co najmniej podwójny; niewątpliwie demaskuje 
istnienie zasłony, kłamstwa czy iluzji, w której zanurzeni są uczestnicy obrzędu” (zob. J. Zach, Miłosz 
i poetyka w yznania, Kraków 2002, s. 69).

Przyjrzyjmy się uważniej obu częściom Kompozycji. Tę pierwszą 
rozpoczyna rozbudowany opis6 7, w którym za pomocą nagromadzenia epitetów 
(„biała i barokowa złocona i kręta / nawa”), metonimii („drzewo ciemne”) 
i synekdoch („wielkie chóry zawisłe pod kopulą”) poeta w dostojny, ale 
eliptyczny zarazem sposób oddaje majestat chrześcijańskiej świątyni, by zaraz 
później popatrzyć na nią, a raczej na lud wypełniający jej wnętrze, z góry 
(„z chórów wysokich spojrzyj w tłumy”) . W chwilę później wzrok podmiotu
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lirycznego wędruje w stronę kaznodziei, zapewne rekolekcjonisty stojącego, 
zwyczajem jeszcze przedsoborowym, na ambonie; ów mnich „kazanie ma 
o wojnie / którą wiedziemy ze światem”8. Ten fragment wiersza jest wyraźnym 
nawiązaniem do Mikołaj Sępa Szarzyńskiego Sonetu IV „ O wojnie naszej, którą 
wiedziemy z Szatanem, światem i ciałem"rozpoczynającego się pamiętnym 
czterowierszem:

s Z opisu występującego w utworze: „mnich w brązowym habicie z białym sznurem” wynikałoby, że 
kaznodzieja, na którego patrzy podmiot wiersza, jest franciszkaninem i przynależy do Zgromadzenia 
Braci Mniejszych. Członkowie tego zgromadzenia „mają brązowy habit z kapturem, przepasany 
białym sznurem z trzema węzłami, symbolizującymi śluby zakonne: czystości, ubóstwa 
i posłuszeństwa” (cyt za: B. Łoziński, Leksykon zakonów ir Polsce. Informator o życiu 
konsekrowanym Warszawa 1998, s. 51). Zważywszy na intertekstualne zapożyczenie (Sonet IV Sępa 
Szarzyńskiego), głoszona przez mnicha homilia, utrzymana w tonacji delectatio morosa, mogła być 
wygłoszona np. podczas rekolekcji wielkopostnych - przyp. M.B.
9M. Sęp Szarzyński, Sonet IV, [w:] Poezja polska Antologia Tom 7, Warszawa 1973, s. 64-65.
10 Świadczy o tym cały pierwszy fragmentu analizowanego wiersza, będący syntetycznym opisem 
wnętrza tego najpiękniejszego z barokowych kościołów wileńskich; odnotujmy, że jest w nim piękny 
wysoki chór, barokowa ambona w kształcie łodzi Piotrowej, symbolizująca Kościół na wzburzonych 
wodach świata, a także - podwieszony pod sufitem ażurowy żyrandol w kształci łodzi, który znajduje 
się w przedniej części nawy głównej i nie należał do pierwotnego wyposażenia kościoła, został 
zainstalowany na początku XX wieku przez mistrzów łotewskich (zób. J. Rogoża, Wilno. Barok 
z kamienia i obłoków [przewodnik turystyczny]. Kraków 2005, s. 147). W wierszu Kompozycja słowo 
„nawa” opalizuje podwójnym znaczeniem - odnosi się zarówno do głównej przestrzeni kościoła jako

„Pokój - szczęśliwość, ale bojowanie 

Byt nasz podniebny. On srogi ciemności 

Hetman i świata łakome marności 

O nasze pilno czynią zepsowanie”.9

Patetyczny ton wiersza Miłosza, wzmocniony łacińską frazą „pons pons 
chriiisti” (do której przyjdzie nam jeszcze powrócić) oraz intertekstualnymi 
nawiązaniami do kontrapunktowej, pełnej wewnętrznych napięć poetyki 
barokowej, znajduje swe dopełnienie w przestrzeni sakralnej, w jakiej poeta 
umieścił „akcję” opisanego w tekście wydarzenia. Pamiętając o kontekstach 
biogiaficzno-liistoiycznych, z dużą dozą prawdopodobieństwa można 
stwierdzić, że Miłosz usytuował bohatera swego debiutanckiego tekstu 
poetyckiego we wnętrzu jednej z najpiękniejszych wileńskich świątyń pw. św. 
Piotra i Pawła na Antokolu10. Kościół ten, zwany „perłą wileńskiego baroku”,
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należący do najcenniejszych zabytków architektonicznych Wilna, wzniesiony 
został w drugiej połowie XVII w. dzięki staraniom hetmana polnego i wojewody 
litewskiego Michała Kazimierza Paca. Konsekracja świątyni miała miejsce 
w 1701 r.11 Wystrojem kościelnych wnętrz zajęli się znani włoscy artyści Pietro 
Perti i Giovanni Maria Galii, to właśnie im antokolski kościół zawdzięcza 
unikatową w skali europejskiej ornamentykę stiukową obejmującą dwa tysiące 
płaskorzeźbionych figur oraz zapierające dech w piersiach rozbudowane sceny 
o tematyce historycznej, mitologicznej i biblijnej. O przepychu świątyni, 
wzniesionej w duchu kontrreformacyjnego „Kościoła triumfującego”, tak pisał 
znany wileński konserwator Jerzy Remer:

budowli, ale jest także symbolicznym określeniem Kościoła jako instytucji - motyw tai występował 
w polskiej poezji barokowej (przyp. M.B.).
11 Kościół wzniesiony został jako Votum dziękczynne za uratowanie życia hetmana podczas wojny 
z Moskwą-przyp. M.B. Zob. A. Dylewski. Wilno po polsku, Warszawa 2007, s. 278, 281.
12 J. Rema, Wilno [reprint wyd. przedwojennego], Wrocław 1990, s. 130-131.

„Ręce artystów zniosły tutaj całe bogactwo ziemi: faunę i florę. Rozśpiewał się 

cały kościół: chórem śpiewają ściany, sklepienia, aż ponad kopułę, nad którą 

widnieje Bóg-Ojciec, Pan Wszechstworzenia. Znane formy świata antycznego, 

nie tylko jednak formy, ale treść, a nawet tematy, zespalają się tutaj [...] 

z chrześcijańską ideologią, z nowożytnym kształtowaniem, słowem jesteśmy 

w środowisku sztuki, która zewsząd woła setką, tysiącem głosów. [...] 

Rozpatrując się w tym ogromie rzeczywistego i fantastycznego świata 

dojrzymy poszczególne obrazy, grupy, zdarzenia i cykle - wielkie misterium.

Tak od dwustu pięćdziesięciu lat w gaju antokolskim, we wnętrzu 

apostolskiego kościoła odbywa się dzień w dzień to jedyne w swoim rodzaju 

misterium sztuki i wiaiy...” .

Kluczową rolę w kompozycji analizowanego wiersza Miłosza odgrywa 
środkowy (czwarty w kolejności) fragment:

dzwony dzwony wybuchły

pons christi pons christi

pons pons chriiisti 11 12
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Nagromadzone przez poetę, nacechowane emocjonalnie pary 
powtarzających się wyrazów, aliteracja, zabiegi onomatopeiczne (sekwencje 
wyrazów i głosek naśladujących brzmienie kościelnych dzwonków używanych 
podczas podniosłych nabożeństw katolickich) oraz wprowadzenie inkantacyjnej 
łacińskiej formuły - wszystko to powoduje, że w tak krótkim fragmencie tekstu 
mamy do czynienia z niezwykle ekspresyjnym słowno-muzycznym 
ekwiwalentem uczuć, które wypełniają wnętrze bohatera wiersza. Jak możemy 
się domyślać, rozgrywa się w nim jakiś zasadniczy przełom duchowy13. 
Podważona zostaje racja teologiczna, a „most Chrystusowy” (takie jest 
dosłowne znaczenie łacińskiej formuły „pons christi”) zamiast prowadzić 
wertykalnie ku transcendencji (Jezus jako odkupiciel człowieka), wiedzie 
w horyzontalny wymiar życia, sprowadzonego do sztuki14 (motyw „theatrum 
mundi”)15. Jak zauważył Andrzej Franaszek:

13 Według Józefa Mani Ruszara „w juwenilnej Kompozycji Miłosz ujawnia doświadczenie 
młodzieńczego zwątpienia”, którego konsekwencją jest „zmiana ty tuału mszy w widowisko”. Autor 
dowodzi jednocześnie, przywołując inne teksty poety, że „winę za utratę jego wiary ponoszą inni” 
(tj. bezrefleksyjność przeżywania sacrum przez Polaków-katolików) - zob. J.M. Ruszar. Strona 
Miłosza, [w:], Poznawanie Miłosza 3 (1999-2010), dz. cyt., s. 773-774).
14 Jak zauważył Aleksander Fiut: „W słowach <jesteśmy w teatrze>, pobrzmiewa nie tylko chełpliwa 
duma z bezlitosnego odkrycia, ale też rozpacz utraty. Jeśli bowiem rytuał mszy uznać za rodzaj 
widowiska, powrót do naiwnej, żarliwej wiary staje się niemożliwy, a w każdym razie tindiry” 
(A. Fiut, Ciemne iluminacje..., dz cyt, s. 13).
15 Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Tomasa Vendovy, który, oddając przepych barokowego 
wystroju wileńskiego kościoła Piotra i Pawła na Antokolu, pisał: „Dwa tysiące stiukowych rzezb 
sprawia wrażenie, iż celem artystów było przedstawienie całego teatru świata, jego roślinności, 
zwierząt, gwiazd, męczenników, rycerzy, dam i żebraków, grających aniołów i schylonych pod 
piekielnym sklepieniem demonów, nimf i satyrów, szkieletów i pełnych życia ciał, codziennych 
rzeczy i samego Boga. To przypomina opowiadanie Borgesa Alej, o punkcie, w którym otwiera się 
wszystko, co jest, było i będzie” (cyt. za: T. Vendova. Renesans i barok, [w:] tegoż, Opisać Wilno, 
tłum. A. Kuzborska, War szawa 2006, s. 66-67, wyróżnienie - moje M.B.).

„[...] Kompozycja ukazuje Mszę Świętą jako teatralne przedstawienie, a jej 

bohater pozostaje oddzielony, na zewnątrz rytuału [...] Dzwony nie głoszą 

radości ze zmartwychwstania, które ma się stać udziałem wierzących, ale 

wybuchają jak niszczące bomby; most Chrystusowy, którym winniśmy przejść
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nad otchłanią śmierci, zdaje się urywać, pod religijnym znakiem kiyje się 

nicość”16

1/C A. Franaszek, „Most zawieszony w próżni”, [w:] tegoż, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 157.
1 „Było już około godziny szóstej i mrok ogarnął całą ziemię aż do godziny dziewiątej. Słońce się 
zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się przez środek. Wtedy Jezus zawołał donośnym głosem: Ojcze, 
if Twoje ręce powierzam ducha mojego. Po tych słowach wyzionął ducha" (cyt. za: Ewangelia według 
iii* 1. Łukasza, 23, 44-46, Biblia Tysiąclecia, Poznań 1980). Aleksander Fiut symbolikę „śmierci Boga” 
zestawia z obumarciem żywej wiary u bohatera Kompozycji'. „Jest zatem tak, jak gdyby śmierć Boga 
zapowiadała śmierć wiaiy” (zob. A. Fiut, Ciemne iluminacje, dz. cyt, s. 15).

Tej egzystencjalnej zmianie towarzyszy nie tylko trzask rozdartych kurtyn /
(obraz ten przywodzi na myśl biblijną scenę rozgrywającą się w Świątyni 
Jerozolimskiej w chwili śmierci krzyżowej Chrystusa ), ale także sekwencja 
tajemniczych wydarzeń, sprowadzonych w wierszu do trzech, nakreślonych 
niezwykle lapidarnie odsłon. Każda z nich zawiera symboliczne treści, które 
czytelnik wiersza z trudem wydobywa z enigmatycznych poetyckich obrazów: 
„owocu i męskiego ciała”, „nocy dostalej” (dostalej, czyli dojrzalej) oraz 
„miłości sentymentalnej” pogrążonej w „chaosie plam”. Ta druga część utworu, 
trudna do jednoznacznej interpretacji, nawiązuje zapewne do dramatu, jaki 
rozegrał się w ogrodzie Eden. Owoc symbolizuje jabłko, zerwane przez 
pierwszych rodziców z drzewa poznania dobrego i złego; noc - to zapewne 
ciemność oddająca stan ducha ludzkiego po upadku i wygnaniu z Raju (grzech 
pierworodny), zaś „miłość sentymentalna” nie jest równoznaczna z pełnią 
przedwiecznej Miłości, ale co najwyżej jest jej atrapą, która, miast prowadzić 
człowieka do zbawienia, wtrąca go w stan wewnętrznego zamętu i niepokoju.

Taki jest finał debiutanckiego wiersza Czesława Miłosza. Poety, który, 
jak widać z przeprowadzonej analizy Kompozycji, już w młodzieńczych 
utworach borykał się z podstawowymi problemami egzystencjalnymi 
i teologicznymi, takimi jak: wiara i kryzys wiary w Boga, życie w Jego bliskości 
i życie pozorne w oderwaniu od Stwórcy, pełnia istnienia uzasadniona przez 
kontekst religijny oraz istnienie pozorne, w którym to, co sakralne przybiera 
zwodniczą maskę i zmienia się w grę pozorów, egzystencjalną 
„nierzeczywistość” teatralnej fikcji rozgrywającej się na pogrążonej w mroku 
i chaosie szekspirowskiej wielkiej scenie świata...
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2.

„Jedyne, czego wolno nam spodziewać się, to że zbawienie polega na zniknię c i u 
1R ii’ Bogu, obecności Boga, a potępienie na zniknięciu ir nieobecności Boga ”

(Czesław Miłosz)

O zbawieniu

Zbawiony dóbr i honorów

Zbawiony szczęścia i troski

Zbawiony życia i trwania

Zbawiony18 19.

18 Cz Miłosz, Przedmowa [do:] S. Weil, Wybór pism, pizekład i opracowanie Cz. Miłosz, Kraków 
1991, s. 13.
19 Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Ki aków 2006, s. 80.
20 W sensie dosłownym; jak podaje Kosińska: „Wy diuk odkładał do teczki, teczkę do górnej albo 
dolnej szuflady po lewej stronie swojego biurka. Do tej części biurka nie zaglądało się, chyba że na 
wyraźne polecenie” (zob. A. Kosińska, Glosa do „ Wierszy' ostatnich ” Czesława Miłosza, „Kwartalnik 
Artystyczny” nr 3-4/2006, s. 225).
“ Zob. A Kosińska, Glosa..., ait cyt, s. 231.
““„Są to wiersze i zapisy liryczne z lat 2002-2004” (zob. K Myszkowski, Dwanaście ostatnich wierszy 
Miłosza, „Kwartalnik Artystyczny” nr 3-4/2006, s. 255).
23 Podobnie datuje powstanie omawianego utworu Julian Komhauser: „Wiersze zamieszczone w tomie 
Wiersze ostatnie, napisał Miłosz w ciągu dwóch lat (2002-2003), zatem tuż przed śmiercią w 2004 r. 
(zob. J. Komhauser, Muzyka sfer, „Kwartalnik Artystyczny” nr 3-4/2006, s. 250).

Z Noty bibliograficznej przygotowanej przez Agnieszkę Kosińską 
i włączonej do tomu Czesława Miłosza Wiersze ostatnie wynika, że utwór, który 
stanie się przedmiotem naszej analizy, należy do grupy wierszy nigdzie 
wcześniej niepublikowanych. Został zatem, jak można się domyślać, 
przeznaczony przez starzejącego się poetę „do szuflady”20 * * 23 i ujrzał światło 
dzienne dopiero po jego śmierci. Nie wiadomo dokładnie, kiedy został napisany. 
Według Kosińskiej, która pracowała z Miłoszem w ostatnich latach jego życia, 
tekst mógł powstać w 2000 r., kiedy noblista przygotowywał do druku tom To . 
Krzysztof Myszkowski kategorycznie przesuwa datę powstania utworu na okres 
2002-2004““, czyli na dwa ostatnie lata życia Miłosza“ . Nie byl to z pewnością 
jego wiersz pożegnalny, ani tym bardziej chronologicznie rzecz ujmując
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„ostatni”24. W tomie figuruje jednak właśnie jako taki, co ma swoje znaczenie. 
Bez względu bowiem na to, że decyzja o umieszczeniu wiersza O zbawieniu na 
końcu Wierszy ostatnich była arbitralna i zapadła po śmierci Autora, utwór ten 
potraktować można jako symboliczny finał wieńczący dzieło noblisty. Jeśli 
bowiem, jak zauważyła Julia Hartwig: „Wiersze ostatnie to ukazana 
w miniaturze skala całej twórczości Miłosza”25, wiersz O zbawieniu jest w tej 
skali akordem niezwykle istotnym, scalającym w epigramatycznym ujęciu 
najważniejsze motywy i wątki obecne w całym dziele autora Traktatu 
teologicznego. Według Mariana Stali:

„Ostatnie wiersze Miłosza, poznawane po raz pierwszy, wydają się przede

wszystkim dalszym ciągiem budowanego przez kilka dziesięcioleci dzieła. Ich 

czytanie jest tożsame z radością spotkania z tym, co nie tylko wielkie, ale też 

dobrze znane”.

Przyglądając się wierszom Mara: wielość i Syn arcykapłana, krytyk 
konkludował:

„... wciąż pozostajemy w kręgu projektu poetyckiego, realizowanego 

i przekształcanego przez dziesięciolecia, w kręgu wielkiej poezji 

metafizycznej, sytuującej człowieka wobec historii, natury i Boga, i usiłującej 

odnowić jałowiejącą wyobraźnię religijną”26.

Można zatem stwierdzić, że umieszczony na końcu Wierszy ostatnich 
Czesława Miłosza utwór O zbawieniu pełni podobną funkcję jak Kamyk, 
ulokowany przez Zbigniewa Herberta na końcu autorskiego wyboru wierszy27.

Według wiarygodnej relacji Agnieszki Kosińskiej, ostatnim napisanym przez Czesława Miłosza 
wierszem był utwór Dobroć dedykowany stiyjowi Oskarowi V. Miłoszowi. Tekst ten powstał 22 
grudnia 2003 r. i wszedł do pośmiertnie wydanego tomu Wierszy ostatnich Miłosza -przyp. M.B.

J. Hartwig, Okruchy z sutego stołu. O ,, Wierszach ostatnich ” Czesława Miłosza, „Kwartalnik 
Artystyczny” nr 3-4/2006, s. 219.
~ Oba cytaty za: M. Stala, Tak mówi cisza. O Wierszach ostatnich” Czesława Miłosza, „Tygodnik 
Powszechny”, nr 44/2006, s. 28.
2 Zob. Z. Herbert, 89 wierszy. Wybór i układ Autora, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa A5, wydanie 
nowe, poprawione, Kraków 2008. s. 170. Mirosław Dzień nazywa ten tom „Herbertowską Ekdotą 
poiematą (przywołując Konstandinosa Kawafisa - przyp. M.B.), a o Kamyku pisze, że „znajduje
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Przypomina także Mickiewiczowski elegijny „wiersz-płacz” (według określenia 
Juliana Przybosia“ ), domykający cykl liryki lozańskiej. Niczym poetycki 
testament wieńczący dzieło autora Dziadów, a jednocześnie poszerzający je 
o wymiar antropologicznej refleksji, w której to, co transcendentne staje się 
punktem odniesienia dla tego, co ziemskie, ludzkie, skończone../

Polały się me łzy me czyste, i rzęsiste, 

Na me dzieciństwo sielskie, anielskie, 

Na moją młodość górną i durną, 

Na mój wiek męski, wiek klęski;
— o/i

Polały się łzy me czyste, rzęsiste .

Powróćmy do wiersza Miłosza. Pierwszej lekturze tego utworu 
towarzyszy odczucie niezwykłej kondensacji treści i formy. Uważna 
konkretyzacja tego krótkiego tekstu prowadzi do wniosku, że nie mógł on 
powstać nagle, w błysku jakiegoś niespodziewanego olśnienia. Musial być 
owocem dłuższego procesu myślowego, gdyż jego celem jest wyrażenie 
maksimum treści w jak najmniejszej ilości słów* 29 * 31.

uprzywilejowaną, wyróżnioną pozycję w dorobku poety. Możemy w nim widzieć swoistego rodzaju 
duchowy testament Zbigniewa Herberta” (zob. M. Dzieli, Zbigniewa Herberta „Kamyk” -jedenaście 
ułomków myśli, [w:] „ We mnie Jest płomień który myśli ” -glosy do Herbei ta (ir 7- rocznicę śmierci 
Poety), praca zbiorowa pod red M. Bemackiego, Bielsko-Biała 2009, s. 155).
•o o

Zob. J. Przyboś, Wiersz-płacz, [w:] tegoż. Czytając Mickiewicza, Warszawa 1998, ss. 204-214.
29 Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Juliana Przybosia odnoszące się do „ostatniego” wiersza 
Mickiewicza: „Choć wiem i wiedziałem, że nie był to wiersz z data najpóźniejszą, że nie jest to utwór 
Mickiewicza chronologiczne ostatni, przyjmowałem go zawsze w swoim odczuciu jako słowo 
końcowe, najbliższe milczeniu. Jak napis ułożony na kamień globowy, napis mówiący prawdziwie 
inajkrócej wszystko ożyciu człowieka i poety” (tamże, s. 214).

Cyt. za: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, tan U, opracował Cz. Zgorzelski, Wrocław 1986, s. 352.
31 Notabene, dążność do afoiy stycznego stylu jako jednego z głównych atrybutów poetyki Miłosza 
dostrzega Teresa Skubalanka, kiedy pisze: „Wielokrotnie wypowiadana przez Miłosza krytyka 
<gadulstwa>, <wielosłowia> [...] również doskonale motywowała poetykę afoiyzmu. W związku ze 
Zdaniami i uwagami Mickiewicza wyznawał, że ich struktura stylistyczna go <podbija>. To nie jest 
sprawa tylko poezji dyskursywnej, ale samej wersyfikacji, poetyki, prostoty. Odrzucenie wszelkich 
ozdób, sprowadzenie słowa do najprostszej funkcji (zob. T. Skubulanka, Aforyzmy, [w:] tejże, 
Język poezji Czesława Miłosza, Lublin 2006, s. 58).

Wiersz jest napisany 8-zgloskowcem (3 + 5), z wyraźną pauzą 
intonacyjną po trzeciej sylabie (kończącej pierwszy wyraz „zbawienie”).
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W czwartym wersie pojawia się tylko jedno kluczowe słowo, po którym 
następuje kropka (ten znak interpunkcyjny może pełnić funkcję słowa „amen” - 
„niech się stanie wola Twoja, Boże”) oraz „światło” (na wzór norwidowskiego 
liryzmu wizualnego), które jest jednocześnie miejscem wypełnionym ciszą 
(Szekspirowska „Reszta jest milczeniem”). W tym właśnie miejscu - 
w krótszym o połowę finalnym wersie, który stanowi jednowyrazową puentę 
całego utworu - wypowiadana medytacja dociera do granic możliwości 
werbalnych, otwierając się na niemą kontemplację wymiaru „drugiej 
przestrzeni” wypełnionej (jak możemy się domyślać, interpretując integralność 
treści i formy wiersza) przez wszechogarniającą ciszę i światło. Odczytany 
w ten sposób final wiersza Miłosza, rozpatrywany w odniesieniu do całego 
zawartego w nim sensu, potraktować należy jako znak transcendentnego 
wymiaru istnienia. Objawia się przy tym ono , ja” lirycznemu jako „z-bawienie” 
i „wy-bawienie”, od tego, co doczesne, ziemskie, materialne...

Zauważmy, że analizowany wiersz ma bardzo logiczną i precyzyjnie 
zaplanowaną konstrukcję, opartą na symbolice liczby „trzy” “. I tak, trzy 
pierwsze wersy interpretowane w układzie wertykalnym, składają się z dwóch 
triad pojęciowych, które można odczytywać jako opozycyjne względem siebie: Q O 
dobra/honory; szczęście/troski; życie/trwanie . W pierwszej kolumnie Miłosz 
umieścił trzy słowa nacechowane emocjonalnie dodatnio: dobra, szczęście, 
życie. Przypatrzmy się zakodowanym w nich znaczeniom.

Pojemne semantycznie słowo „dobra” odczytuję przede wszystkim jako 
odpowiednik wszelkich pożytecznych i niezbędnych dla człowieka rzeczy, które 
zapewniają mu „zbożny pobyt” na ziemi. To synekdocha (totum pro partej 
„chleba naszego powszedniego”, o który pobożni ludzie zwracają się codziennie

“ Trzy pełne wersy, trzy triady antynomicznych pojęć, trzy sylaby kluczowego słowa: zba-wie-nie... 
Jak podaje Dorothea Forstner: „W spekulacji nad liczbami trójka uchodziła u wszystkich ludów za 
świętą. [...] Jak mówią sami pitagorejczycy, cały świat i wszystkie rzeczy w nim zawarte są określone 
liczbą „trzy”: koniec, środek i początek tworzą liczbę, którą cechuje „całość”, a liczbą tą jest „biada” 
(zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej dz. cyt., s. 43-44-podkreśl, moje -M.B.)
33 Z taką wykładnią polemizował prof Aleksander Fiut Podczas dyskusji, jaka się wywiązała po 
odczytanym przeze mnie referacie, miłoszolog twierdził, iż wskazane w wierszu pary pojęć odnieść 
należy raczej do kolejnych wymiarów ludzkiego życia: międzyludzkiego („dobra/honory”), 
indywidualnego („szczęścia/troski”) i uniwersalnego („życie/trwanie”). Uwzględniając tę sugestię, 
pozostaję jednak przy własnej interpretacji, pamiętając o dychotomicznym charakterze twórczości 
autora Syna Arcykapłana. dla którego - podobnie jak dla Simone Weil - sprzeczność jest „dźwignią 
transcendencji” (zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, S. Weil, Wybór pism..., dz. cyt., s. 10)-przyp. M.B..
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w Modlitwie Pańskiej. Według definicji słownikowej, ,,dobro(a)” to: „wszelkie 
środki potrzebne do rozwoju człowieka, sprzyjające ternu rozwojowi”, przy 
czym mogą one mieć charakter zarówno materialny (majątek, dobytek), jak

O /i

i duchowy’ (dobra kulturalne, wartości, osiągnięcia) . „Szczęście”, będąc o e
pojęciem równie wieloznacznym jak ,,dobro(a)’ ", przez starożytnych 
utożsamiane było z eudajmonią i definiowane jako „posiadanie największych 
dóbr dostępnych człowiekowi” . Także według filozofów średniowiecznych 
istota szczęścia (łac. beatitudo') polegała na „posiadaniu dóbr, a radość 
(lac. félicitas) jest tylko naturalnym skutkiem posiadania dóbr” '. Władysław 
Tatarkiewicz w pracy O szczęścia przytacza definicję Petrycego z Pilzna, 
polskiego myśliciela z przełomu XV i XVI wieku, który powiada: „szczęście 
zamyka w sobie wszystkie dobra” i „szczęściu nie przybędzie, choć przystąpią

O Q

do niego insze dobra” W innym miejscu, próbując ustalić definicję pojęcia 
„szczęście”, Tatarkiewicz pisze: „należy definiować szczęście jako: pełne

TA

i trwale zadowolenie z całości życia” . A zatem, najogólniej rzecz 
ujmując, słowo „szczęście” odnosiłoby się do chwil spełnienia i duchowych 
uniesień, w których człowiekowi bliski jest stan, uczucie bezgranicznego 
zadowolenia, upojenia, radości, potwierdzający w błysku jednej chwili 
sensowność istnienia* 35 36 37 38 39 40. Należy zaznaczyć, że takie chwile ekstatycznego
■J a

Zob. hasło „dobro” [w:] Mały Słownik Języka Polskiego, pod red. E. Sobol, Wyd. PWN, Warszawa 
1997, s. 135.
35 Zob. W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1990, s. 15.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 20-21. (Celowo podkreślam w tekście słowo „dobra", aby pokazać jego związek 
z pojęciem „szczęście” - oba słowa znalazły się u Miłosza w pierwszej triadzie pojęć nacechowanych 
emocjonalnie dodatnio - dołączy do nich najpojemniejsze semantycznie słowo „życie”, które 
połączone jest zarówno z „dobrem” jak i „szczęściem” - M.B.)
39 Tamże, s. 31. Notabene, przy toczona definicja T ataikiewicza bliska jest pojmowaniu szczęścia 
przez Arystotelesa, któiy w Etyce nikomachejskiej rozpatrywał to pojęcie jako przedmiot dążenia ze 
względu na siebie samo, coś, co samo sobie wystarcza i jest ostatecznym celem działania; spełnienie, 
rozwinięcie, urzeczywistnienie; wszelka aktywność człowieka jest, wg Stagiryty, dążeniem do 
szczęścia (zob. A. Anzenbacher, Człow iek, [w:] tegoż, Wprowadzenie do filozofii, tłum. J. Zychowicz, 
Kraków 1987, s. 248).
40 Zob. hasło „szczęście” [w:] Mafy Słownik Języka Polskiego, dz. cyt, s. 905. Należy zaznaczyć, że 
„klasyczna” definicja szczęścia rozbieżna jest z ponowoczesnym (współczesnym) rozumieniem tego 
pojęcia, które obecnie oznacza przede wszystkim „pogoń za szczęściem - większym i coraz większym 
szczęściem”, co jest charakterystyczne - jak twierdzi Zygmunt Bauman - dla „każdego członka 
pfynnonowoczesnego społeczeństwa konsinnenckiego, przyuczaiego, szkolonego i przy gotowy wanego 
do pogoni za indywidualnym szczęściem z wykorzystaniem indywidualnych środków i dzięki
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upojenia istnieniem41 rejestrował Miłosz wielokrotnie, czego najlepszym 
świadectwem są jego epifaniczne „wiersze-blyski”42 *, jak choćby: Dar, Godzina 
czy Łąka\

indywidualnym wysiłkom". W takim późno nowoczesnym rozumieniu szczęście „zawsze oznacza 
wolność od niewygody” i ma charakter hedonistyczny, polegający na zaspokojeniu coraz to bardziej 
wyrafinowanych potrzeb oraz marginalizacji tego, co zmusza do duchowego wysiłku czy 
samodoskonalenia się w sensie duchowym (zob. Z. Bauman. Lęk przed śmiercią, [w:] tegoż, Płynny 
lęk..., dz. cyt, s. 87.) Natomiast według Leszka Kołakowskiego, osiągnięcie przez człowieka 
wiecznotrwałego szczęścia jest niemożliwe w warunkach ziemskiej egzystencji: „Nie jest ono [pojęcie 
szczęścia - przyp. M.B.] także stosowalne do stworzeń ludzkich, a to nie dlatego, że one często 
cierpią, ale również dlatego, że jeśli nie cierpią w danej chwili, nawet jeśli nie doświadczają 
fizycznych i duchowych radości, jeśli nawet żyją chwilowo poza czasem, w <wiecznej 
teraźniejszości miłości, nie mogą zapomnieć o złu i nędzy ludzkiego świata; uczestniczą w bólu 
innych ludzi, nie mogą wyzbyć się antycypacji śmier ci i smutku życia” (zob. L. Kołakowski, Czy Pan 
Bóg jest szczęśliwy?, [w:] tegoż, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków 2009, s. 140).
41 Znana i często cytowana jest fraza Miłosza: „Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie 
słońca” (cyt za: Czesław Miłosz, Gucio zaczarowany, [w:] tegoż, Wiersze i ćwiczenia... dość grubv 
zeszyt ir czarnej oprawie wypełniony moimi wierszami.... Do druku podał i wstępem opatrzył 
M. Skwamicki, Warszawa 2008, s. 16). 
40~ Więcej piszę o tych utworach w książce „ Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości 
Czesława Miłosza (tu: r ozdział XI pt Znaczenie poetyckiej epifanii ir dziele Czesława Miłosza), 
Bielsko-Biała 2005, ss. 101-111).

Nie oznacza to, że stan szczęścia był poecie dany raz na zawsze; przeciwwagą dla epifanicznych 
chwil spełnienia były równie częste i odnotowane w wielu utworach Miłosza doznania, które 
Aleksander Fiut nazywa „ciemnymi iluminacjami”: „Chwilom tych iluminacji nie towarzyszy blask, 
lecz mrok. Budzą trwogę, nie zachwyt. Zamiast darzyć uczuciem wszechwypełniającego szczęścia, 
wtr ącają w jałową pustkę” (zob. A. Fiut, Ciemne iluminacje, [w:J tegoż, W stronę Miłosza, Kr aków 
2003, s. 19). Na dwubięgunowość (dialektyczność) światoodczucia Miłosza zwraca uwagę Marian 
Stala w szkicu Ekstaza o wschodzie słońca, pisząc: „Rozpacz, gorycz, nadzieja i podziw są stałymi 
punktami światoodczucia wpisanego w poezję Miłosza. W tej poezji rozpacz, gorycz, nadzieja 
i podziw występują razem i wzajem się warunkują. W pewnych momentach dominuje jedna z tych 
postaw. W innych - są one sobie przeciwstawiane. W jeszcze innych (może najbardziej 
zastanawiających) - przenikają się wzajemnie...” (M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca, [w:] tegoż, 
Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, 
Kraków 2001, s. 170).

„Dzień taki szczęśliwy,

Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie”. (Daj) 

„I zapach mnie oganiał, ustało wszelkie wiedzenie.

Nagle poczułem, że znikam i płacze ze szczęścia”. (Łąka)
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Prawdziwie fenomenologiczny ogląd istoty analizowanego przez nas 
pojęcia dal sam poeta w eseistycznym komentarzu do wspomnieniowego cyklu 
poetyckiego Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach (szczególnie zaś do 
kończącego ten cykl wiersza Łąka}.

„Niebo było czyste, a roślinność bujna w ten czerwcowy dzień. Próbowałem 

uchwycić i nazwać moje uczucia. [...] Wiele się działo w moim wnętrzu, 

uderzyła mnie siła tego prądu, do którego nie pasowała żadna nazwa. Czułem 

się, jakbym się zbudził po długim śnie i stał się ponownie człowiekiem, którym 

nigdy nie przestałem być. [...] Patrzyłem na lakę. Nagle zdałem sobie sprawę, 

że podczas długich lat moich wędrówek na próżno szukałem takiej kompozycji 

liści i kwiatów, jaką tu znalazłem, i że zawsze marzyłem o powrocie. Lub, 

mówiąc dokładniej, zrozumiałem to dopiero wtedy, gdy pochłonęła mnie 

wielka fala uczuć, którą mogę nazwać tylko jednym słowem - szczęście”44.

44 Cz. Miłosz, Szczęście, tłum. J. Jamiewicz, [w:] tegoż, O podróżach u* czasie..., dz. cyt., s. 268. 
Warto w tym miejscu powołać się na rozpoznania Ryszarda Nycza, ktäy podejmując się próby 
dokonania pełnego fenomenologicznego oglądu zjawiska Miłoszowskich epifanii, pisał:
„Najogólniej można przecież powiedzieć, że wprawiając w stan podobny „obsesji” czy „osłupieniu” 
daje ono [doświadczenie epifaniczne - przyp. M.B.] poczucie radykalnej bliskości Innego, istotnego 
kontaktu z tym, co „niedosiężne”, obecności sacrum czy źródłowego sensu. Dotyczy zaś tego, co 
„osobno istnieje” i co raz doznane, faktycznie ujęte zmysłami [...], na zawsze zapada w pamięci. [...] 
Tym natomiast, co zdaje się wychodzić na jaw jest, jak sądzę, zagadka tożsamości „poszczególnego 
istnienia”. Tak przynajmniej rozumiem Esse: tajemnica istnienia to tajemnica wcielenia, a tajemnica 
wcielenia to tutaj przede wszystkim tajemnica indywidualizacji. Epifania twarzy dana w nagłym 
odczuciu obecności, budzi pragnienie ujęcia jej istoty i zarazem objęcia całego jej istnienia, 
pragnienie, które nie zaspokaja”.
(Cyt. za: R. Nycz, Miłosz: bio-grafia idei. Bycie przed sobą, [w:] tegoż, Sylwy współczesne, dz. cyt, 
s. 58-59).
Jak można wywnioskować z przytoczonego fragmentu, doświadczenie epifaniczne jest po pierwsze 
ulotne, a po diugie nie przynosi pełnego szczęścia, gdyż co najwyżej wskazuje zawsze na pożądaną, 
ale nigdy nierealizowalną do końca w tym wymiarze istnienia tożsamość podmiotu i przedmiotu. 
W innym miejscu badacz dodaje bowiem: „Nie jest to, jak się zdaje, ani pełna samo obecność 
przedmiotu, która daje znać o sobie i natychmiast znika w nieuchronnej mediatyzacji. To ów „moment 
wieczny” (time less moment, jak powiada Eliot w Little Gidding), stykający się wieczność 
z czasowością, i „akt potencjalny” [...] wiążący transcendencję z porządkiem egzystencjalnym. To 
wreszcie owo , jestem” - równie nieodparte co efemeryczne poczucie tożsamości, gdzie na mgnienie 
podmiotowość stapia się z przedmiotowością” (zob. tamże, s. 59-60).
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Słowo „życie” - ostatnie w triadzie pojęć nacechowanych dodatnio, 
posiadając ogromną pojemność semantyczną45, oznacza najogólniej tajemnicę 
istnienia, dzięki któremu jako ludzie uczestniczyć możemy w wielowymiarowych 
procesach (biologicznych, socjologicznych, historycznych i kosmicznych), 
składających się na pojęcie rzeczywistości w której egzystujemy. Życie ludzkie, 
przez niektórych definiowane jako absurdalne i pozbawione głębszego sensu 
(Schopenhauer, Witkacy, Ionesco, Beckett, Cioran, Larkin), przez innych 
(najczęściej ludzi wierzących i doświadczających życia w7 perspektywie 
religijnej) postrzegane jest jako największy z darów Bożych, bezcenna wartość, 
z którą nic się nie może równać:

45 Jedna ze słownikowych definicji tego pojęcia brzmi następująco: „stan organizmu żywego, 
znajdowanie się na świecie, w rzeczywistości, istnienie” (cyt za: Mały Słownik Języka Polskiego, 
dz. cyt., s. 1179). Nie rozwijam w iym miejscu kategorii i pojęcia „życie”, które w czasach 
współczesnych stało się jednym z kluczowych kategorii w naukach humanistycznych
46 Według definicji słownikowej słowo „honory” (w 1. mn.) oznacza: „oznaki czci, wyróżnienia; także 
poważanie, szacunek, cześć” (zob. Mały Słownik Języka Polskiego, dz. cyt., s. 254).
47 W scenie VI Dziadów cz. III pt Widzenie Senatora Nowosilcowowi śni się nominacja na urząd 
Wielkiego Marszałka dokonana przez samego cara imperatora: „Ach, jakie lube szemrania, / Dokoła 
lube szemrania: / Senator w łasce, w łasce, w łasce, w łasce. / Ach, niech umrę śród tego szemrania, / 
Jak śród nałożnic moich łaskotania! / Każdy się kłania, / Jestem duszą zebrania / Patrzą na mnie, 
zazdroszczą - noc górę zadzierani / O rozkoszy! umieram, z rozkoszy umieram!” (cyt za: 
A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne., Warszawa 1982, s. 192).

„Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście”. (Godzina)

W drugiej kolumnie poeta umieścił słowa nacechowane emocjonalnie 
ujemnie. Są to niejako antonimy wcześniej omówionych pojęć: honory, troski, 
trwanie.

„Honory” - słowo wieloznaczne46, u Miłosza najwyraźniej podszyte 
ironią, przywodzi na myśl Mickiewiczowską scenę snu demonicznego senatora 
Nowosilcowa, który zatraca człowieczeństwo, myśląc obsesyjnie o zr obieniu 
kariery urzędniczej w imperium carskim47 Honory to przede wszystkim 
wszelkie ziemskie tytuły, zasługi i wyróżnienia, niebezpieczne dla człowieka, 
gdyż mogą utwierdzić go w pysze i mniemaniu o własnej doskonałości 
i samowystarczalności. Pycha zaś, jak przypomniał Miłosz w eseju Saligia - jest 
pierwszym z grzechów głównych:
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„Pycha zamiast superbia Pych, puch, pyza? Pyszałkowaty-pyzaty? Dęcie się 

ponad stan? To ktoś inny, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, na pewno nie ja - 

czyli do siebie nie da się tego stosować. Pycha od razu, przez sam swój 

dźwięk, jest zaszeregowana, natomiast superbia, jako właściwość Lucyfera, ma 

i cechy poważne [.. .]”48.

48 Cz. Miłosz, Saligia, [w:] tegoż Ogród nauk, dz. cyt., s. 63.
49 Cz. Miłosz, Pan Syruć, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz cyt, s. 13.
50 Cz. Miłosz, Dzie więćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje ksicpki, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie., 
dz cyt, s. 19.

W późnych wierszach Miłosza, które znalazły się w tomie Wiersze 
ostatnie. po wielekroć wraca motyw napiętnowania takiej niebezpiecznej dla 
człowieka postawy. Oto kilka znamiennych przykładów:

A sądzona jest Wasza Miłość za upodobanie

W urzędach i godnościach,

Które nic nie znacza
L.

Kiedy miasta i wioski przeminą.49

albo:

Mieliście sporo racji, moi wrogowie,

Zgadując sobiepańskie urojenia drania: 

Zadzierał nosa, wszystkich krytykował, 

Zamiast żyć z nami, szedł prosto do celu, 

Tej swojej sławy, odgrodzony pychą. 

Tak, rzeczywiście, napisałem dzieło 

To znaczy tyle, że jestem świadomy, 

Jak niebezpieczna to sprawa dla duszy.50

czy:

Wszelki możliwy nonsens,

Wszelkie zło
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Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim.51

51 Cz. Miłosz, Głos, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt, s. 62.
“ Cz. Miłosz, Komentarz do wiersza „Niebo”, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt, s. 70.4“-> _

S. Sawicki, „Wiersz-płacz”?, [w:] Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemami - 
antologia, opracował M. Stala, Kraków 1998, s. 379.
54 Według definicji słownikowej „troska” to: „uczucie niepokoju wywołane trudną sytuacją; stan 
psychiczny w sytuacji zmuszającej do zabiegania o co, myślenia o czym z niepokojem; kłopot, 
zmartwienie, zgjyzota” (zob. Mały Słownik Języka Polskiego, dz. cyt., s. 952).

a także:

„W biblijnej przypowieści o grzechu pierworodnym Adam i Ewa ulegli 

pokusie węża: <Będziecie jako bogowie>, i zamiast swojej dotychczasowej 

jedności ze Stwórcą wybrali swoją ambicję. Skutkiem było pojawienie się 

śmierci, pracy w pocie czoła, męki rodzenia i konieczności zbudowania 

cywilizacji”.52 *

Co więcej, zastosowane przez Miłosza słowo „honory” znaczeniowo 
bliskie jest słowu „durny” występującemu w lozańskim „wierszu-placzu” 
Adama Mickiewicza („młodość górna i duma”). Semantykę tego pojęcia 
przypomniał Stefan Sawicki:

„Określenie „duma” jest bardziej jednolite semantycznie, zawiera zawsze 

jakieś nacechowanie ujemne, ale aż się mieni znaczeniami i odcieniami. 

Kallenbach podał cztery z tych znaczeń: płonny, pusty, szalom, pyszny. 

Borowy wydobył ze słowników XVIII- i XIX-wiecznych o wiele ich więcej: 

głupi, nierozumny, nierozsądny, hardy, zuchwały, próżny, zarozumiały, dumny, 

krnąbrny, kapryśny, grymaśny, fantastyk. Kleiner dodał jeszcze dwa, bodaj
« 

najtrafniejsze: złudny, oddany ułudom”' .

Pod kolejnym, również pojemnym znaczeniowo, słowem „troski”54 - 
kryją się przeróżne męczące człowieka i absorbujące go zajęcia codzienne; także
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dolegliwości ciała i duszy, które, będąc utrapieniem żyjących, nieizadko 
prowadzą człowieka do stanu duchowej acedii:

,Acedia Nikt nie potrafi nazwać tej wady po prostu lenistwem i kiedy jak 

kiedy, ale dzisiaj wróci la do swego pierwotnego znaczenia: strachu przed 

pustką, apatii, smutku. Nie samotni eremici doznają jednak jej ukąszeń, ale 

wielomilionowe masy”55.

55 Tamże, s. 75.
w Trwanie oznaczałoby zatem w tym kontekście uświadomioną czynność przedłużającą się 
w nieskończoność, uporczywą i męczącą dla człowieka, mającą znamiona absurdalnej „Syzyfowej 
pracy” - M.B.
57 Cz. Miłosz, Do natury, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz cyt, s. 9.

I w końcu „trwanie” które odczytuję w tym konkretnym przypadku jako 
aluzję do schopenliauerowskiej „spirali życia”, będącej pasmem zawinionych 
i niezawinionych udręk człowieka, jego kanną i fatum, z którego nie ma 
wyjścia...56 57 Notabene, wątek ten przywołany został przez Czesława Miłosza 
w wierszu Do natury

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś.

Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce.

Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.

Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,

Wędrowiec w patrzony w rzekę istnień jednodniowych,

Które rodzą się i umierają bez świadomości .

W kontekście wszystkiego, co zostało powiedziane, słowo „zbawienie”, 
występujące na początku każdego z trzech pierwszych wersów (i dodatkowo 
wypełniające w całości finalny wers czwarty) analizowanego przez nas wiersza, 
symbolizuje przezwyciężenie nieuniknionych życiowych dylematów 
i antynomii, które za Leszkiem Kołakowskim można nazwać dialektyką 
„przypadkowości życia”:
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„Przypadkowość nasza obejmuje nasze ciało, nasze duże czy małe troski 

i radości, nasze bóle i przyjemności, wszystkie szczęśliwe czy nieszczęśliwe 

wydarzenia naszego życia”58.

58 L. Kołakowski Mitematyk i mistyk, [w:] tegoż AÆ/« wykłady o maxi sprawach, Kraków 2008, s. ł09.
59 M. Stala, Tak mówi cisza..., art. cyt., s. 28.
60 Utwór O zbawieniu można by określić mianem „wiersza buddyjskiego” -przyp. M.B.
01 J. Szuber, Saimacki Orfeusz, „Kwartalnik Artystyczny”, nr 3-4/2006, s. 260.

W interpretacji wiersza Miłosza ważną rolę odgrywa analiza 
słowotwórcza kluczowego słowa „zbawienie” Jak zauważył Marian Stala:

„Zbawieniu” przywraca Miłosz stare znaczenie przypomniane w „Słowniku 

etymologicznym” Aleksandra Brucknera. Opiera się ono na tożsamości 

czasowników „bawić” i „być”. „Zbawienie” staje się w ten sposób 

odpowiednikiem „zbytu”, „wyzbywania”, „pozbywania” się czegoś. (Dlatego 

czytamy w „Panu Syniciu”: „A przecie nie tak łatwo zbywać się żywota”). 

W wierszu „O zbawieniu” przez to stare znaczenie prześwieca znaczenie nowe, 

religijne; dopiero dostrzeżenie obu znaczeń, ich starcia albo zestrojenie - 

odsłania postawię poety i pokazuje, jak skarga może się łączyć z wyznaniem 

wiary...59”

Rozwińmy tę myśl. Wyrażenie „zbawiony z” oznaczałoby zatem 
zarówno „wyzuty” (czyli pozbawiony tego, co jest synonimem życia z jego 
codzienną krzątaniną i nieprzezwyciężalnymi antynomiami), ale i „oczyszczony”60, 
czyli ogołocony, przygotowany wewnętrznie na doświadczenie Tajemnicy 
Przejścia {misterium paschale), w którym „NIC” może paradoksalnie oznaczać 
„WSZYSTKO”... (co wyraża sentencja wypracowana przez średniowiecznych 
mnichów: Omnia habentes nihilpossedenteś). Jak pisał Janusz Szuber:

„I jak w moralitecie, którego regułom musi się sprostać do końca, Pokora 

i Pycha na naszych oczach będą toczyć ze sobą nierozstrzygnięty pojedynek, 

bo jednak do pisarza należy ostatnie słowno, choćby to miała być osadzona 

w staropolszczyźnie gra znaczeniami wyrazu „zbawiony”61.
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A zatem, w analizowanym wierszu, w którym Miłosz eksploruje 
przestrzeń eschatologiczną ,jra granicy istnienia i nieistnienia’ ", spotykają się 
dwie przeciwstawne tonacje: elegijna i dziękczynna. Wydaje się, że ta pierwsza, 
bliska racjonalistycznemu światopoglądowi materialistycznemu (wręcz 
ateistycznemu), odczytana być może jako wyraz żalu za tym wszystkim, czego 
człowiek odchodzący z tego świata zostaje nieuchronnie pozbawiony na skutek 
upływu czasu, nad którym ani nie potrafi zapanować, ani nie jest w stanie go 
uzasadnić w kontekście wieczności, będąc pozbawionym laski wiary.

Rozpatrując wymowę dostrzeżonej pierwszej tonacji (elegijnej) warto 
przywołać intrygujący hop nietzscheański, który rzuca nowe światło na 
wymowę ideową wiersza Miłosza. Hanna Buczyńska-Garewicz, omawiając 
koncepcję wiecznego powrotu wszystkich rzeczy w pismach filozoficznych 
Fryderyka Nietzschego, przypomina symboliczny obraz chwili (znaku 
teraźniejszości) jako bramy, w której spotykają się dwie, przeczące sobie, drogi 
- przeszłość i przyszłość:

„Dwie drogi spotykające się w chwili przeczą sobie, <zderzają się głowami>.

Konflikt między przeszłością a przyszłością okazuje się zasadniczym sensem 

czasu widzianego z perspektywy woli”* 63.

~ Na eschatologiczny wymiar Wierszy ostatnich zwracał uwagę Mił osław Dzień, pisząc: „To, co 
najważniejsze w obecnym doświadczeniu poety, to rozmyślanie nad „wchodzeniem w Inne, poza czas 
i przestrzeń" (Co mnie), i choć brakuje języka do możliwości „p rozumienia się z żywymi", to sam 
fakt bycia w Innym, jego realność nie jest podważana" (M. Dzień, Zanim ustało krqženie słowa. 
Czesława Miłosza Wiersze ostatnie, „Kwartalnik Alty styczny" nr 3-4/2006, s. 247).
63Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, 
Kraków 2003, s. 96.

W innym miejscu autorka orzeka, iż rozwiązalne konfliktu w „bramie- 
chwili” przynosi rozdział Zaratustry’ pt. O zbawieniu (niem. von der Erloesung), 
w którym padają następujące słowa, zawierające najgłębsze przesianie 
głoszonego przez Zaratustrę orędzia zbawienia: „<Było> przetworzyć w ctakom 
ja właśnie chcial>”. Myśl ta zostaje rozwinięta przez Nietzschego w Ecce homo. 
W dziele tym nanator wyjaśnia wcześniejszą myśl Zaratustry, który „mówi 
<tak> wszystkiemu <aż do usprawiedliwienia, a nawet zbawienia całej
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przeszłości”64. Pojęcie „zbawienie”, przypomina badaczka, występuje 
w pismach autora Antychrysta w sensie ściśle świeckim, jako pozbawione sensu 
teologicznego65, i oznacza nade wszystko „wyzwolenie” od uciążliwego bagażu 
przeszłości napiętnowanego przez poczucie metafizycznej winy (a w sensie 
chrześcijańskim - poczucia wyrzutów sumienia)66 67

64 Tamże, s. 101.
Jak zauważa Buczyńska-Garewicz: „Jest to zbawienie możliwe w wymiarze tego, co tylko <ludzkie, 

arcyludzkie>. Zastosowanie tenninu religijnego jest oczywiście refutacją pierwotnego jego sensu, jest 
wyrazem nieciągłości raczej niż kontynuacji (tamże, s. 101).
60 Należy zauważyć, że w najnowszym polskim wydaniu dzieła Fiydeiyka Nietzschego Tako rzecze 
Zaratustra tytuł rozdziału, o którym piszemy, został zatytułowany nie O zbawieniu, ale: 
O wyzwoleniu. Oto charakteiystyczny fragment:
„Przeszłych wyzwolić, wszelkie <Było> przetworzyć w <takom ja właśnie pragnął!> - oto co bym 
dopiď o wyzwoleniem zwał!
Wola - tako zwie się oswobodziciel i zwiastun radosny: tako i ja was pouczam, przyjaciele moi! 
Douczcież się wszakże i tego jeszcze: wola sama jest jeszcze więźniem
Chęć oswobadza: lecz jakże się to zwie, co nawet i oswobodzieiela w kajdany zakuwa?
<To było>: oto zębów zgrzytanie i najsamotniejsza zgryzota woli. Bezsilna wobec wszystkiego, co już 
dokonane, jest wszelkiej przeszłości wrogim widzem”.
(Cyt. za: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. tłum W. Berent Biblioteka Filozofów, red. H. Sułek 
Warszawa 2008, s. 179.)
67 Trop nietzscheański w twórczości Miłosza przebadała gruntownie Dorota Heck, która stwierdza: 
„Ogólnie biorąc, można wyróżnić trzy główne przejawy recepcji idei nietzscheańskich w twórczości 
Miłosza: pochwałę mocy, prob lematy zowanie pojęcia prawdy oraz histoiyzm” (zob. D. Heck, 
Nietzsche Miłosza, [w:] Poznawane Miłosza 3 (1999-2010), dz cyt, s. 310).

Jeśli przyjąć ten kontekst interpretacyjny, tonacja elegijna w wierszu 
Miłosza oznaczałaby przede wszystkim stan nirwanicznego pogodzenia się 
z losem, który podmiot liryczny wiersza osiąga nie poprzez laskę wiaty i ufność 
w pociechę eschatologiczną, ale poprzez wydobytą z siebie „wolę mocy”, która 
u kresu życia pozwala mu zatriumfować nad nieznośną dialektyką przeszłości 
i winy . Gdyby tak ostatecznie zinterpretować przesłanie wiersza O zbawieniu, 
musielibyśmy uznać, że utwór ten jest wyrazem swoistej autosoteriologii 
Miłosza. A takiej koncepcji bliżej do nietzscheańskiej idei „nadczłowieka”, czy 
też nirwanicznego upojenia uświadomioną i zaakceptowaną Nicością jako 
wyzwoleniem z pułapki śmierci (Iwaszkiewiczowska idea sérénité), aniżeli do 
chrześcijańskiej wykładni eschatologii, która pokłada całą ufność w Chrystusie 
jako Odkupicielu ludzkości.

Druga tonacja obecna w wierszu Miłosza O zbawieniu ewokuje 
chrześcijański punkt widzenia. Podmiot wiersza odkrywa mistyczny wymiar
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istnienia, w którym Ja” przekracza granice swej wsobności, otwierając się 
z nadzieją na niepojęty7 wymiar zbawienia. Celem takiej postawy jest 
zjednoczenie z Tym, w Którym - jak powiada św. Paweł - „żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy” (Dz 17, 22.23.28)68

68 Warto przywołać rozważania Leszka Kołakowskiego: „U mistyka jednak własna jego miłość nie 
jest afektem, nie jest pasją, jest raczej próbą osiągnięcia możliwie najdoskonalszej bierności aż do 
punktu, w którym porzuca on własną swoją osobowość, by utożsamić się ze źródłem bytu” (zob. 
L. Kołakowski, Matematyk i mistyką dz cyt, s. 107).
69 J. Komhauser, Muzyka sfer. art. cyt., s. 254.
70 M. Dzień, Zanim ustało krqzenïe słowa..., ait. cyt., s. 247.

Julian Komhauser, dokonując podsumowania pośmiertnego zbioru poezji 
Miłosza, pisał:

„Ostatnie słowo w tomie brzmi „Zbawiony”. Jakże silne i symptomatyczne to 

zakończenie. Wiersze ostatnie to prośba o zbawienie. Wyznanie skruchy, 

potrzeba rozgrzeszenia, wyznanie miłości do Stwórcy. I pogodzenie się 

z samym sobą, światem i blake'owską krainą nowego życia”69 70

Do podobnych wniosków dochodzi Mirosław Dzień, który w zakończeniu 
recenzji Wierszy ostatnich konstatuje:

„W Sanctificetur wchodzimy w rzeczy największe. Wchodzimy w Święte Imię 

na ustach. Wchodzimy w obecność wszechogarniającą. I tutaj krążenie słowa, 

krążenie poetyckiego zaśpiewu osiąga swój kres. Kies, którego ostatnim 

słowem jest „Zbawiony”. Czy może być inne, bardziej dosadne 

zakończenie?”

Mimo przytoczonych powyżej sądów, niełatwo tak naprawdę stwierdzić, 
która z rozpoznanych przez nas tonacji (czy lepiej: postaw światopoglądowych 
osoby mówiącej w tekście Miłosza) dominuje. Czy zatem analizowany wiersz 
byłby jeszcze jednym przejawem nieuchwytności i wieloznaczności 
Miloszowego przesiania, pogrążonego w dialektyce nieusuwalnych
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sprzeczności71, które - jak zauważył Piotr Śliwiński, stanowią jeden z filarów tej 
poezji, będąc zarazem znakiem „Miloszowych ciemności”:

71 Tę dwoistość wiersza zauważył Krzysztof Myszkowski, określając go mianem: „czterowersowego 
mrocznego ciemnego i jasnego” (zob. K. Myszkowski. Dwanaście ostatnich wierszy Miłoszcc art cyt, 
s. 256). Wcześniej krytyk stwierdza: „Jest w tych wierszach „nagi" Miłosz - bez poetyckich 
pióropuszy, w niesamowitej, prawie już nie-ziemskiej kondensacji ducha, wśród swoich zwątpień, 
widzeń, sprzeczności. Gra się kończy” (tamże, s. 256).

A P. Śliwiński, Miłoszowe ciemności, [w:] Miłosz jak świat Rodzinna Europa, „Magazyn Tygodnika 
Powszechnego” 25 grudnia 2011, nr 52, Kraków 2011, s. 23.

„...dostrzegalne sprzeczności, a nawet palinodyjność (powtarzanie i korekta) 

jawi się jako paradoksalna zasada spójności jego poezji, sposób na 
72 odzyskiwanie siebie” .

Aby ostatecznie rozstrzygnąć tę kwestię, trzeba zastanowić się nad obraną 
przez poetę konwencją, widoczną w przynależności genologicznej omawianego 
tekstu. Na podstawie nadanego przez autora tytułu „O zbawieniu” omawiany 
wiersz określić można mianem epigramatycznego traktatu poetyckiego. 
W tytule polski przyimek „o” odpowiadałby łacińskiemu przyimkowi „de” - jak 
choćby w wierszowanym traktacie Lukrecjusza De rerum natura (O naturze 
rzeczy) albo w filozoficznych traktatach św. Augustyna De Trinitate (O Trójcy) 
czy De civitate Dei (O Państwie Bożym). W tym przypadku traktatowość 
ujęcia - bliska autorowi trzech poematów: Traktatu moralnego (1947), Traktatu 
poetyckiego (1955) i Traktatu teologicznego (2000) — pełniłaby funkcję 
stylizacyjną, będąc jednocześnie wielką metaforą, w której zawiera się 
przesłanie poety. Innymi słowy, traktatowość badanego przez nas utworu 
zakłada przyjęcie takiej linii interpretacyjnej, dla której mowa wysoka, 
utrzymana w pozornie bezosobowej quasi-naukowej relacji pośredniej, byłaby 
de facto wyznacznikiem prywatnych przemyśleń podmiotu lirycznego, a raczej 
podmiotu czynności twórczych jako porte-parole autora wiersza O zbawieniu.

Na zakończenie warto poszukać także punktów stycznych między 
wierszem Miłosza a przywołanym na początku jako punkt odniesienia 
lozańskim „wierszem-placzem” Mickiewicza. Oba utwory, choć zróżnicowane 
pod względem genologicznym (wiersz lozański jest wzorcowym przykładem 
liryki bezpośredniego wyznania, zaś wiersz Miłosza to poetycki minitraktat ) 
zawierają bardzo podobne przesłanie. Co więcej, ich autorzy sięgają do
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podobnego arsenału środków stylistycznych, takich jak: powtórzenie, 
enumeracja, synekdocha i elipsa. Mickiewiczowskim triadom epitetów, 
określających poszczególne etapy życia ,ja” lirycznego (dzieciństwo 
sielskie/anielskie; młodość górną/durną; wiek męski/wiek klęski), odpowiadają 
w wierszu Miłosza triady antynomicznych, eliptycznych pojęć 
przedstawiających lapidarnym skrócie przebieg całego ludzkiego życia, którego 
wykładnikami stają się metonimie i synekdochy: dobra i honory, szczęścia •70
i troski, życie i trwanie . Posługując się tak skrótowymi, a zarazem pojemnymi 
semantycznie środkami stylistycznymi, każdy z poetów dokonał syntetycznego 
podsumowania całego swego życia. Prawda ta nie umknęła komentatorom liryki 
lozańskiej. Juliusz Kleiner pisał:

„Dążność do syntetycznego wyrazu przeżyć i do swoistego kształtu, swoistej 

rytmiki, swoistej melodii płynącej organicznie z wewnętrznego rozkołysania 

uczuć - tryumf os iągnęło w krótkim wierszu-zdaniu Polały się łzy... ” ‘

Zaś Julian Przyboś tak ujmował tę kwestię:

„Lapidarność, zwięzłość maksymalna - oto co uderza i miażdży słuchacza 

w tym wierszu. I znów można stwierdzić jedno: jeśli ideałem nowoczesnej 

poezji jest, jak to kiedyś głoszono, „maksimum treści lirycznej w minimum 
75 słów” - wiersz ten jest rewolucyjnie nowatorski” .

A dalej konstatował:

73 Warto przy toczyć wypowiedź Stanisława Barańczaka dotyczącą poetyki Miłosza: „Tym, co 
szczególnie Miłosza w tej dziedzinie wyróżnia, jest daleko posunięta rezygnacja z tropów zbliżonych 
do bieguna metafoiycznego - przede wszystkim z symbolu i metafoiy w węższym sensie - oraz 
symeüyczne upodobanie do tropów metonimicznych, przede wszystkim do synekdochy. Miłosz to 
poeta synekdochy [...] jest to cecha i wyraźna, i nasilająca się w jego twórczości z biegiem lať’ (zob. 
SL Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, pod red. naukową J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, s. 425-426).
74 J. Kleina', Liryki lozańskie, [w:] Liryki lozańskie Adama Mickiewicza Strona Lemami - antologia, 
dz. cyt, s. 132.
75 J. Przyboś, Wiersz-płacz..., art cyt, s. 209.
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„Wszystko się jednoczy w tym utworze, który - jeśli ten termin znaczy 

najwięcej - jest poezją integralną” .

Ostatnie zdanie, doskonale ujmujące istotę Mickiewiczowskiego 
„wiersza-placzu”, odnieść można niewątpliwie do utworu O zbawieniu 

77Czesława Miłosza...

Oba wiersze, poza podobieństwem kompozycyjno-struktuialnym 
i podobną funkcją zawartych w nim słów, które w maksymalnym skrócie 
wyrażają zuniwersalizowane egzystencjalne treści, łączy także katarktyczny 
charakter. Mickiewicz osiąga oczyszczenie przez płacz nad całym swoim 
dotychczasowym życiem, pokornie godząc się z tym, że projekt z ,Jat górnej 
i dumej” młodości w okresie dojrzałym nieuchronnie zakończył się klęską. Jak 
zauważył Julian Przyboś:

„Wiersz Polały się łzy jest dowodem, że patrzył na siebie już jakby spoza 

życia, z długiego brzegu, z oddalenia, które wszystkie sprawy sprowadza do 

źródła łez, tak samo żałosnych. Tymi samymi łzami obmył wspomnienie 

szczęśliwego dzieciństwa, co przeżywaną i nie skończoną jeszcze klęskę wieku 

męskiego”* 78.

16 Tamże, s. 214.
7 M. Stala nazywa analizowany wiersz Miłosza „szlachetnie prostym epigramatem” (zob. tenże, Tak 

mówi cisza..., ait. cyt., s. 28).
78 J. Pizy boś, Żal rozrzutnika, [w:] Utyki lozańskie Adama\ Mickiewicza. Strona Lemami - antologia, 
dz cyt, s. 123.
79 „Podmiot liryczny określa postawa krytycyzmu i szczerości. Jest to swoista syntetyczna 
autospowiedź z całego życia, zaduma kwestionująca waitości siebie samego, usiłująca zobaczyć siebie 
wprawdzie” (zob. S. Sawicki, „ Wiersz płacz? ", art cyt, s. 381).

Nieco inaczej sprawę ujmuje Stefan Sawicki, który dostrzega w lozańskiej 
„autospowiedzi” Mickiewicza zapowiedź nadchodzącej przemiany, duchowej 
metanoi otwierającej nowe perspektywy egzystencjalne. Łzy stają się dla poety 
znakiem oczyszczenia i świadectwem nowego początku opartego na rozpoznanej 
prawdzie79:

„Wiersz [Polały się fey] nie jest tęsknotą do przeszłości, rozpamiętywaniem

tego, co odeszło. Jest oceną własnego życia z perspektywy przegranej.
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Uświadomieniem sobie własnej drogi, która doprowadziła do klęski, własnych 

doświadczeń i własnej słabości. Odrzuceniem pozorów. Łzy są tu symbolem 

przeżycia oczyszczającego, jakąś katharsis liryczną, co rodzi się z poznania 

prawdy, która wyzwala. [...] wiersz Mickiewicza jest w pewnym sensie 

skierowany w przyszłość, ale w przyszłość potencjalnej przemiany, której 

autentyczny, a przecież symboliczny, obrzęd łez jest zapowiedzią80.

80 Tamże. s. 382-383.
81 Zagadnienie to stało się tematem przewodnim recenzji Wierszy ostatnich Miłosza autorstwa 
Łukasza Tischnera, któiy napisał min. „Zbawienie w sensie religijnym okazuje się niepokojąco 
bliskie utraty, co wprost wyraża wiersz O zbawieniu zamykający cały tom” (zob. tenże, Zbawienie 
Jako utrata, „Znak” 12(619)/2006).

~ Cz. Miłosz, [,, ...Nie wyjawiać co zabronione”], [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt, s. 17.

Miłosz natomiast ukazuje stan wyzwalającego zbawienia jako rezultat 
kontemplowanej (w ciszy i blasku nieziemskiego już światła) trudnej prawdy 
o konieczności utraty7 i ogołocenia człowieka (kenosis)\ wyzbycia się przezeń 
wszystkiego, co ziemskie81. A zatem, skrócony do jednego najważniejszego 
słowa, ostatni wers O zbawieniu odczytać należy jako pełne pokory zanurzenie 
bohatera w ciszy:

„Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest

zamilczeć”82
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3.

Wczytując się w pierwszy i ostatni wiersz Miłosza, uświadamiamy sobie, 
że mimo ogromnego dystansu czasowego jaki dzieli oba utwory , myśl poety 
krążyła od początku wokół zasadniczej kwestii, jaką jest ludzkie życie 
rozpatrywane w kontekście zbawienia83 84.

83 Ponad 70 lat -przyp. M.B.
84 Jak zaświadcza Andrzej Franaszek w rozmowie z przeprowadzonej z Aleksandrem Fiutem w roku 
1986, Czesław Miłosz na pytanie: „Co w Życiu jest najważniejsze?” - odpowiedział jednym słowem: 
„Zbawienie”. (Zob. A. Franaszek, Drugaprzestrzeń, [w:] tegoż, Młosz. Biografia, Kraków 2011, s. 637).
85 W takim duchu interpretuje „ostatni” wiersz Miłosza Zofia Zarębianka w tekście Na łące — Jasności 
promieniste jako szczyt duchowej dogi zapisanej ir wierszach ostatnich Czesława Miłosza. „Topos” 
nr 5/2011, ss. 64-72.
80 Zgodnie z wiarą chrześcijańską. Według Josepha Ratzingera: „Zmartwychwstanie jest 
wydarzeniem, które dokonało się w historii, lecz narusza jej obszar i wychodzi poza jej granice. [...] 
w Zmartwychwstaniu dokonał się przeskok ontologiczny dotyczący bytu jako takiego, 
zainaugurowany został wymiar, który dotyczy nas wszystkich i któiy stworzył dla nas wszystkich 
nowy obszar życia - bycia razem z Bogiem” (cyt. za: J. Ratzinger Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, 
cz. II Od wjazdu do Jerozolimy do Zmaitwychwstania, Kielce 2011, s. 291).

W młodzieńczej Kompozycji poeta wyraził dramat wiary utraconej, 
pokazując w eliptycznym skrócie konsekwencje wynikające z absorpcji 
nietzscheańskiej „śmierci Boga”. Natomiast w napisanym u schyłku życia 
epigramatycznym arcydziele O zbawieniu, nie zapominając o gnębiących go 
przez cale życie wątpliwościach, Miłosz powraca do źródła wiary żywej, której 
probierzem jest pokorne zaufanie Odkupicielowi85. To w Nim bowiem, 
w Którym ludzkie życie nabiera zupełnie nowego wymiaru ontologicznego86, 
autor „ostatniego” wiersza zdaje się upatrywać radości wiecznego ukojenia, 
wstępując z pokorą w wymiar istnienia niepodlegający już ograniczeniom czasu 
i śmierci.



Czeski spleen („Moja podróż po Czechach”)

Przyjaciołom Czechom

Latem 1931 r. dwudziestoletni Czesław Miłosz, student prawa 
Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie i początkujący poeta, wybrał się 
w wakacyjną podróż po zachodniej Europie1. Świadectwem tej wyprawy, 
określonej w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 12 września 1931 r. jako 
„wojaż, który po prostu był włóczęgą i trampowaniem się”“, jest wiersz Moja 
podróż po Czechach. Utwór ten przez wiele lat nie był znany miłośnikom poezji 
noblisty7. Miłosz nie umieścił go w żadnym z peerelowskich ani emigracyjnych 
wyborów wierszy. Ukazał się dopiero w serii Dzieła zebrane Czesława Miłosza, 
Wiersze tom l* i * 3 oraz w pośmiertnej edycji Wierszy wszystkich.

1 Podróż rozpoczęła się w czerwcu a zakończyła w sierpniu 1931 r. Kompanami Czesława Miłosza 
byli koledzy z Uniwersytetu Wileńskiego: Stefan Jędiychowski i Stefan Zagórski - przyp. M.B. 
W Rodzinnej Europie przyszły noblista napisał: „Działo się to w roku 1931. Było nas trzech
i mieliśmy razem sześćdziesiąt lat” (Cz. Miłosz, Podróż na Zachód., [w:] tegoż, Rodzinna Europa., 
Kraków 2001, s. 173. W innym miejscu Miłosz dokonuje zabawnej prezentacji całej trójki: 
„Reprezentowaliśmy trzy gatunki humoru: kostyczny, suchy Robespiene’a, ironiczno-dobrotliwy 
Słonia i mój, hałaśliwy” (tamże, s. 173).
~ Zob. Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonam' z listów, wierszy, 
zapisków intymnych. wy wiadów i publikacji. red. B. Tonińczyk. Warszawa 2011. s. 42.

Zob. Cz. Miłosz, Moja podróż po Czechach, [w:] tegoż, Wiersze tom 1, Kraków 2001, s. 54. 
Z przypisu do wiersza dowiedzieć się można, że wiersz ten został ogłoszony pod pseudonimem Aron 
Pirmas (litew. pirmas - pierwszy). Postać tę wymyślili dwaj żagaiyści: Czesław Miłosz i Teodor 
Bujnicki: omyłkowo przez wiele lat utwór był przypisywany Teodorowi Bujnickiemu, a kwestię jego 
autorstwa ostatecznie wyjaśnił noblista w Abecadle Miłosza (zob. tamże, s. 252).

Ach, ten poranek był optymistyczny

jak łza koniaku, albo lekki poród.

Z Pi agi, w uśmiechach akacji żywicznych

podróżowałem wśród trzasku buforów.

Wełtawa szumiąc za mostów spiętrzeniem

pod wapieniami piycha biało-sina

i czułem w ustach leciutkie wzruszenie

ja, amalgamat Żyda i Litwina.
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Tu nie dosięgną hitlerowskie pęta, 

daleko Polska, gdzie też czasem biją. 

O laime mano, szczęście delikwenta! 

(jednak pogodnie wspominałem i ją).

Tak uniesiony vlakiem blyskavicznym 

dym zobaczyłem. Stoi miasto Plzeń. 

A pod tym miastem kopią robotnicy 

rów dla szwadronu wypiętego w cień4.

Cz Miłosz, Moja podróż po Czechach, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 48.

Kontekst, w jakim doszło do napisania wiersza, a który warto poznać 
przed analizą tekstu, przedstawia dość szczegółowo Andrzej Franaszek 
w Biografii Miłosza:

„Ostatecznie ktoś musiał podsunąć im pomysł dotarcia do Czechosłowacji 

i kupienia tam taniej używanej łódki. I tak, na początku lipca kostyczny 

Robespierre (ps. Stefana Jędiychowskiego - przyp. M.B.), dobrotliwy Słoń, 

czyli Zagórski, i hałaśliwy Jajo wyruszyli w drogę. [...] Z Wilna pojechali 

najprawdopodobniej pociągiem do Warszawy, by tam znaleźć połączenie do 

Pragi. Nie śpieszyło się im jednak i czas jakiś spędzili <na maleńkiej stacji 

Česká Třebová - tamże poznawanie okolic i wielka przyjaźń z panami 

Kubićkiem i Duśką z Litomyśla>. Młodzi Polacy byli zdumieni schludnością 

i dostatkiem małych czeskich miasteczek, jeszcze zaś większym kontrastem 

z sennością i zapyziałością Wilna była Praga: odurzyła nas swoim powietrzem 

jak z pianki, pełnym śmiechów i muzyki, winiarniami w wąskich uliczkach 

koło Hradczan, tłumem w trampkach Baty, któiy wędrował w niedzielę za 

miasto> (Rodzinna Europa, s. 175)

Podczas gdy koledzy wędrują pieszo przez Alpy Bawarskie, Miłosz samotnie 

spędza kilkanaście dni wr Czechach. Kupuje kanadyjkę i wysyłają pociągiem 

do Lindau nad Jeziorem Bodeńskim, zaś włócząc się po Pradze, w jej 

<atmosferze szalenie erotycznej> (Czesława Miłosza autoportret przekorny...,

4
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s. 288) cieipi udręki dziecięco jeszcze wyglądającego chłepcą, zmagającego 

się z nieśmiałością, nie tylko nie potrafiącego nawiązać flirtu, ale także 

muszącego opanować strach przed pójściem po raz pierwszy do wagonu 

restauracyjnego, zaś wśród obcych domów szukającego nie hotelu, lecz lasu, 

by tam zrobić sobie posłanie pod drzewem. Z pociągu do Bawarii wysiada 

w Pilźnie i idzie polnymi dr ogami, ży wiąc się kiełbasą i chlebem, na które 

zar abia w czasie żniw na farmach. Mija gr anicę i dociera wreszcie do Lindau, 

gdzie odnajduje przyjaciół. Odebraną ze stacji kanadyjkę, mimo ulewnego 

deszczu, spuszczają na burzliwe wody Jeziora Bodeńskiego, późnym 

wieczorem udaje im się przybić do nabrzeża w Konstancji”5.

5 A. Franaszek, Jajo, [w:] tegoż, Młosz. Biografia, Kraków 2011, s. 115-116.
6 „Dziennik podróży (ang. travel diary, fr. journal de voyage...) stanowi relację z podróży ogłaszaną 
jako osobne dzieło, spisywaną z dnia na dzień. Jest to jednak częściej wypowiedź literacka niż 
reporterska narracja, bowiem opisom oglądanych miejsc towarzyszą refleksje na temat kultury. sztuki, 
czy też osobiste dygresje piszącego, któiy odbywa podróż nie tylko w przestrzeni, ale i podróż 
w wymiarze duchowym (np. Dziennik Montaigne’a z podróży do Włoch)”, cyt. za: Słownik rodzajów' 
i gatunków- literackich, pod red G. Gazdy i S. Ty neckiej-Makowskiej, Kraków 2006, s. 192.

F Gdyby nie fakt, że wiersz powstał 80 lat temu, można by mówić o jego wręcz ponowoczesnej 
(postmodernistycznej) konstrukcji, scalającej w jedną całość różne strategie budowania tekstu jako 
„mowy świata” - przyp. M.B. Jak zauważył Grzegorz Jankowicz, inteipretując spór między Miłoszem 
i Badiou o istotę (po)nowoczesnej poezji: ,Mówiąc jeszcze inaczej: wiersz nie jest tekstem do 
czytania i interpretowania, lecz wydarzeniem, w któiym możemy wziąć udział, miejscem, w którym 
możemy się znaleźć obok języka, by uczestniczyć w jego działaniu. Efektem tego działania są

Czytany z perspektywy osiemdziesięciu lat, jakie upłynęły od opisanych 
powyżej wydarzeń, młodzieńczy utwór Miłosza jawi się w pierwszej chwili jako 
wiersz-wprawka, literacka impresja, do której sam autor być może nie 
przywiązywał zbyt wielkiej wagi. Mimo to, tekst warto poddać głębszej 
analizie. Stanowi on bowiem zapowiedź tego, co w warsztacie wileńskiego 
poety w miarę upływu czasu wysunie się na plan pierwszy, decydując 
o niepowtarzalności jego poetyckiego idiolektu.

Nieco staroświecki, pompatyczny tytuł wiersza „Moja podróż po 
Czechach” sugeruje stylizację na gatunek literacki, jakim byl - znany 
w literaturze europejskiej XVIII i XIX wieku, rozpowszechniony także 
w piśmiennictwie polskim - dziennik podróży6. Jednak klimat wiersza oraz 
sposób konstruowania przez Miłosza wypowiedzi literackiej jest zdecydowanie 
nowoczesny: awangardowy, a momentami futurystyczny .
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Przyjrzyjmy się najpierw warstwie faktograficznej utworu. Już pobieżna 
lektura wiersza pozwala wychwycić aluzję do dwóch wydarzeń, które znajdują 
potwierdzenie w innych tekstach Miłosza z tego okresu (lub do tego okresu 
nawiązujących). To podróż pociągiem z Pragi do bawarskiego Lindau* 8 oraz 
krótki pobyt w Pilźnie, mieście położonym w północnej części Czech niedaleko 
granicy z Niemcami9. Tematyka wiersza nie sprowadza się jednak wyłącznie do 
opisu młodzieńczej eskapady. Odnajdujemy w nim także aluzje do spraw 
osobistych. Kiedy w drugiej zwrotce podmiot liryczny mówi: J czułem 
w ustach leciutkie wzruszenie / ja, amalgamat Żyda i Litwina”, chodzi mu 
zapewne o dwie rzeczy - o nawiązanie do uniwersalnego motywu Żyda 
wiecznego tułacza, ale także o dywagacje na temat rodzinnej genealogii10 *. 
Ostatni wiersz trzeciej zwrotki, zapisany jako zdanie ujęte w nawias: (Jednak 
pogodnie wspominałem i ją”), potraktować można z kolei jako literacką zabawę 
(niezbyt udaną próbę zastosowania tuwimowskiego rymu do słowa „bija” 
z wersu drugiego tej samej zwrotki), ale też jako zawoalowaną aluzję do... No 
właśnie, czy do Polski „gdzie też czasem biją” (w domyśle: gdzie dochodzi do 
antysemickich burd)?, czy może raczej do jakiejś przygodnej kochanki, którą 
poznał 20-letni trubadur podczas swojego kilkudniowego pobytu w Pradze? 
Potwierdzeniem erotycznego tropu interpretacyjnego byłoby owe „szczęście 
delikwenta”, a więc kogoś, kto - według definicji słownikowej dopuścił się 
przewinienia i czuje się winowajcą11. Wzmocnione na dodatek litewskim

narodziny Idei, czystego pojęcia” (cyt. za: G. Jankowicz, Czyja mowa?, [w:] Miłosz jak świat. 
Rodzinna Europa, Magazyn „Tygodnika Powszechnego”, 25 grudnia 2011, ni* 52, Krakow 2011, s. 18).
8 W bawarskim Lindan nad Jeziorem Bodeńskim rozpoczęła się wyprawa wodna b ójki przyjaciół. 
Zakupiony przez Miłosza kajak (kanadyjka) dojechał tam pociągiem z Pragi, natomiast Czesław 
wysiadł wcześniej, w Pilźnie, i dotarł do Lindan po kilku dniach (zob. przypis nr 9 - przyp. M.B.).
9 W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 12.09.1931 r. Miłosz napisał: „Zwiedzałem po drodze okolice 
Pilzna, zawierałem znajomości z chłopami. Czechosłowacja podobała mi się i czułem się tu dziwnie 
swojsko. Może dzięki temu, że porozumieć się wszędzie mogłem polsko-rusko-czeskim dialektem, no 
i pewną rolę odegrała sympatia Czechów dla tuiystów i ich sakiewki” (zob. Czesław Miłosz, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Poi tret podwójny..., dz cyt, s. 42).
10 Daleki krewny Czesława Oskar V. de Lubicz Miłosz, pochodzący z tzw. drujskiej linii rodu 
Miłoszów, byl po ojcu Litwinem, po matce zaś Żydem. Czesława i Oskara łączyła zażyła przyjaźń 
Piszę o tym w tekście: Czeladnik i mistrz. (Cz. Miłosza spotkania z Oskarem W. Miłoszem), 
„Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2(8).
“To nawiązanie do tzw. skrupulatnego sumienia, które Miłosz posiadał od urodzenia, a ugruntował 
w sobie dzięki lekcjom religii prowadzonym w wileńskim gimnazjum przez ks. Leopolda 
Choińskiego. W Zaczynając od moich ulic Miłosz pisał: „moja tylko natura, mój tylko charakter 
zawiniły, dolegliwość nazywana w teologii moralnej <sumieniem skrupulatnym>, a także skłonność
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fiazeologizmem Jaime mano” (czyli .jnoje szczęście”), kiyjące ową, nie 
wymienioną z imienia i nazwiska, dziewczynę. Uzasadnieniem takiej wersji 
niech będzie inna wypowiedź Miłosza, odnosząca się do „szalenie erotycznej 
atmosfery” Pragi, której uroków doświadczył w lipcu 1931 roku:

„W ogrodach Pragi doznawałem znajomego głodu. Uczucie to można 

porównać tylko do fizycznego głodu, z tą różnicą, że jest nie do nasycenia. 

Żwir alej skrzypią! pod moimi stopami, mijałem całujące się pary, muzykę, 

szepty w zieleni, festyn gorącej, obejmującej się, czepiającej się siebie 

ludzkości, wyłączony z niej, a jednocześnie tak chciwy, że gotów byłem ją całą 

pożreć. Gdybym siedział na ławce ze swoją dziewczyną, przynależałbym do 

nich, ale oszukiwałbym tylko głód. W samotność wpychała mnie moja 

nieśmiałość, ale nie tylko. Moja żądza erotyczna sięgała dalej niż jakikolwiek 

obiekt, panseksualizm obejmował świat, i nie mogąc być bóstwem albo 

olbrzymem, któiy świat wchłania, smakuje językiem, giyzie, mogłem brać go
1 7w uścisk tylko oczami” .

Formalna warstwa tekstu na pierwszy rzut oka zbliża młodzieńczy wiersz 
Miłosza (napisany regularnym 11-zgłoskowcem, z konsekwentnie 
przestrzeganym od początku do końca układem rymów krzyżowych: abab) do 
modelu tekstów popularnych, wręcz skamandryckich, stosunkowo łatwych 
w odbiorze, melodyjnych i emanujących pogodną aurę. Jednocześnie dostrzec 
w nim można stylizację na poetykę awangardową, czego wyrazem jest 
peiperowska z ducha metafora „optymistycznego poranku” śmiało 
porównywanego następnie, na zasadzie dalekich asocjacji, z „łzą koniaku” 
i „lekkim porodem”. Awangardowej proweniencji jest niewątpliwie 
optymistyczne upojenie się ruchem, a także, nieukrywana przez bohatera 
wiersza fascynacja technologicznymi udogodnieniami widoczna 
w bezpośrednim wyznaniu: „podróżowałem wśród trzasku buforów” i wyrażona 
przy użyciu oryginalnych synekdoch („mostów spiętrzenie”, „dym *

do delectatio inorosa, czyli do ponurego zamyślenia nad misą własnych grzechów...” (cyt. za: 
A. Franaszek, Diabelska huśtawka, [w:] Miłosz. Biografin, dz. cyt., s. 151).
12 Cz. Miłosz, Podróż na Zachód..., dz. cyL, s. 175.
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zobaczyłem^). Futurystyczne wyróżniki wiersza to emocjonalne nacechowanie 
wypowiedzi (notabene, przypominające nastrój znanego utworu Bruno 
Jasieńskiego But w butonierce), które podkreślają wykrzyknienia w funkcji 
ekspresywnej : „ach” inicjujące wiersz oraz, wspomniane już „O laime mano, 
szczęście delikwenta!”; a ponadto: wprowadzony przez poetę volapük, 
mieszanina słowna, na którą składają się wyrazy polskie, litewskie i czeskie 
(„vlak blyskaviczny”13) i poetycki kalambur zastosowany w kończącym wiersz 
epitecie: „szwadron wypięty w cień” (po przestawce: „szwadron wycięty 
w pień”), przywodzący na myśl dokonania powojennej poezji lingwistycznej14.

13 Czyli „pociąg pośpieszny” (do tego dodać należy oiyginalną, czeską pisownię miasta Pilzno - 
czeski Plzeń); tizeba jednak zaznaczyć, że jest to mieszanina polsko-czeska, gdyż w języku czeskim 
pociąg pośpieszny to rychlovlak - przyp. M.B.
14 Jak choćby słynny wiersz Tymoteusza Kaipowicza o wieloznacznym Rozkład jazdy - przyp. MB.
15 Ślad tych fascynacji widoczny jest w młodzieńczej korespondencji Miłosza z Iwaszkiewiczem - 
przyp. M.B. W 1934 r. Miłosz, pisząc relację z zakończonej w Wilnie Środy Literackiej, stwierdzał 
dobitnie: Jeżeli ktoś chce być poetą naprawdę współczesnym, to musi wyciągnąć konsekwencje ze 
swojej umiejętności technicznej, musi być majstrem od różnych technik, a nie trzymać się 
dogmatycznie jednej uznanej rzekomo za awangardową. Spośród tych różnych technik tizeba 
wynaleźć swoją własną” (cyt za: A. Prana szek, Gwardia Icmaiaacr [w:] Młosz. Biografia, dz cyt, s. 151).
16 Cecha ta stanie się później konstytutywnym elementem poetyki Miłosza, co nie ujdzie uwadze 
licznym komentatorom jego dzieła w kraju i za granicą. Przykładem niech będzie wypowiedź 
czeskiego literaturoznawcy Libora Martinka doskonale oddająca specyfikę analizowanego wiersza: 
,Poetyka Miłosza budowana jest z przychylności do szczegółu. Polega na quasifilmowej kolejności 
obrazów, zestawianiu indywidualnych doświadczeń i obserwacji (co podkreśla Kazimierz Wyka). Jest 
budowana z synekdochy,/wj pro toto, z wszelkich figur metonimicznych. Wydarzenia przeciwstawia 
ustawom, jednostkę społeczeństwu (historii), fragmenty całości. Zadziwia rzadko spotykanymi 
nazwami, słowami, wyrażeniami, używanymi kiedyś w zapomnianym stylu, dialekcie, nieistniejącymi 
już w używanym współcześnie języku. W wierszach obserwujemy widoczny wstręt do zepsutego, 
zautomatyzowanego języka. Poezja Miłosza jest w zasadzie anegdotyczna, nawiązuje do jego 
własnych lektur i podróży, sięga do stylizacji i odziewa się w histoiyczne kostiumy i maski (jak 
zwracał na to uwagę Edward Balcerzan). Poetyckie jest tutaj to, co się nie powtarza, co nie staje się

Mimo dostrzeżonych intertekstualnych powinowactw z poezją 
skamandrycką, awangardową i futurystyczną, które to nurty stanowiły 
w tamtym czasie naturalny punkt odniesienia dla młodego Miłosza15, 
w analizowanym wierszu na szczególną uwagę zasługuje przecież coś zupełnie 
innego. Po pierwsze - skłonność do budowania przez autora polifonicznej 
wypowiedzi, skonstruowanej nie jako jednolita „narracja” o ciągu przyczynowo- 
skutkowym, ale raczej jako mozaikowy kolaż poetyckich impresji będących 
zapisem wielu różnych doświadczeń powiązanych ze sobą scalającą 
świadomością podmiotu wiersza16. Po drugie - uwidocznione w warstwie
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stylistycznej tekstu niezwykle zmysłowe postrzeganie dookolnej rzeczywistości, 
pochłanianej przez podmiot wiersza za pomocą niemal wszystkich receptorów: 
wzroku („dym zobaczyłem”), smaku („łza koniaku”), powonienia („akacje 
żywiczne”) oraz słuchu („trzask buforów”, „Wełtawa szumiąc [...] pod 
wapieniami prycha biało-sina”). Co więcej, młody Miłosz w oryginalny sposób 
konstruuje śmiałe synestezje, łącząc różne doznania zmysłowe z przeżyciami 
wewnętrznymi, czego najlepszym przykładem jest w wierszu zdanie „czułem 
w ustach leciutkie wzruszenie”.

Powróćmy raz jeszcze do tematyki analizowanego tekstu. Należy 
wyraźnie podkreślić, że warstwa faktograficzna jest stosunkowo uboga - 
z dwutygodniowego pobytu w Czechosłowacji autor umieści! w wierszu 
zaledwie dwa wydarzenia: podróż pociągiem z Pragi do Niemiec oraz dojazd do 
Pilzna. W utworze nie ma żadnej wzmianki o innych istotnych etapach podróży 
po Czechach, które Miłosz opisał dość szczegółowo w późniejszych swoich 
wypowiedziach - o pobycie na stacyjce Česká Třebová, o wizycie 
w Litomyślu17, o tygodniowym zwiedzaniu Pragi18 oraz o wędrówce z Pilzna do

wzorem powszechnym” (zob. L. Martinek, Czesław- Miłosz - Apokatastatis, tłum Cz Rudnik, 
„Temat“, 2007, s. 32-34).
17 Warto przytoczyć dłuższy fragment poświęcony temu miastu, pochodzący z Rodzinnej Europy, 
gdyż zawiera on świadectwo nieukiywanego kompleksu niższości przybysza z Polski: „Pierwszym 
miasteczkiem zachodnioeuropejskiego typu, jakie wypadło nam oglądać, był Litomyśl [...], gdzie 
gościnnie nas podejmował poznany przypadkiem kapelusznik. W zachodniej części Polski mógłbym 
natrafić na podobne miasteczka, ale u nas takie zbiorowiska domów i ulic stanowiły tylko punkty 
handlowe dla dworów i wiosek, wyboiste bruki, kurz, brud, słoma i nawóz koński usposabiały do nich 
pogardliwie i mieszkańców wsi, i większych miast. Handlem zajmowali się staroświeccy Żydzi. Mój 
podziw dla czeskiej schludności i dla stopy życiowej naszego kapelusznika wyjaśnia w skrócie 
kompleks zachodni u wszystkich ludzi Wschodu” (Cz Miłosz, Podróż na Zachód..., dz. cyt., s. 174).
18 W cytowanym już liście do Iwaszkiewicza Miłosz wyznaje: „W Pradze byłem tydzień, bo 
kupowałem tutaj kajak, podczas kiedy moi koledzy pojechali do Bawarii i tam robili marsz przez 
bawarskie Alpy. Kupiłem używany kajak kanadyjski i wyruszyłem z Pragi” (tamże, s. 42). 
W Rodzinnej Europie Miłosz wiele uwagi poświęcił zapamiętanemu praskiemu „nowoczesnemu 
tłumowi”: „Afisze ogłaszały wszędzie, nie wiem, czy film, czy sztukę, Trampskie milováni, czyli że 
sportowa turystyka, jeszcze nie zmotoryzowana, należała już do stylu życia masy” (Cz. Miłosz, 
Podróż na Zachód..., dz. cyt., s. 175). Po latach, w rozmowie z Aleksandrem Fiutem Miłosz rozwinął 
tę myśl: „Lato w Pradze i cała atmosfera spoitowo-włóczęgowska miasta, demokratyczna, to znaczy 
tłumy ludności złożonej z młodych robotników, studentów, wyruszające w niedzielę za miasto 
z dziewczynami. Motocykli wtedy jeszcze nie było, a więc wędrowanie piechotą, wiosłowanie po 
Wełtawie. Ale - tłumy! Masa demokratyczna, o co w Polsce było bardzo trudno...” (zob. Czesława 
Miłosza autopoitret przekorny. Rozmowy przeprow adził Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 300-301).
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granicy z Niemcami19 *. Widać zatem wyraźnie, że na pierwszym planie wiersza 
poeta umieścił opis przeżyć wewnętrznych, proces konstruowania egotyczuego 
,ja” bohatera wcielającego się w tym konkretnym przypadku w postać 
beztroskiego trampa, który z jednej strony skłonny jest stylizować swą 
młodzieńczą podróż na romantyczną wędrówkę „Żyda wiecznego tułacza”, ale 
potrafi także odnieść się do istotnych spraw o wymiarze historycznym, 
społecznym i politycznym. Przykładem tej drugiej, dojrzalszej postawy 
bohatera, są trzy rzeczy: aluzja do hitlerowskiego zagrożenia, które już od 
początku lat 30. ciążyło złowieszczo nad Europą, by kilka lat później przybrać 
kształt wcielanej w życie ideologii nazistowskiej; lakoniczne nawiązanie do 
antysemickich wybryków, do jakich dochodziło w latach 30. także w Polsce 
(a które Miłosz znal z autopsji" ), oraz profetyczna zapowiedź wojennej jatki, 
która rozpoczęła się de facto od żądań Hitlera wysuwanych pod adresem 
Czechów i Słowaków21, a później Polaków.

19 W Rodzinnej Europie Miłosz wspominał: „Z pociągu wiozącego mnie do Bawarii wyskoczyłem 
w Pilźnie. Na zabicie ponadcielesnego głodu najlepszy jest marsz. Więc szedłem, kupując w wioskach 
tylko kiełbasę i chleb, nie pozwalając sobie z oszczędności na obiad w gospodzie, najwyżej na 
wypicie szklanki piwa. Zapamiętałem z tego białe szosy, smak pyłu w ustach, rachunek kilometrów, 
farmę, gdzie pomagałem przy robocie w polu, i miłą dziewczynę wiejską ze szczerbatymi zębami. 
Potem znów pociąg i nieswojość, kiedy minąłem niemiecką stację graniczną - naokoło język dla mnie 
niezrozumiały” (zob. Cz. Miłosz, Podróżna Zachód... 9 dz. cyt., s. 176)
~ Więcej na ten temat piszę w artykule: Obraz stosunków polsko-żydowskich n* II Rzeczypospolitej - 
w wspomnieniach Cz. Miłosza, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy„ red. A. Janicka, 
K Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, Naukowa Seria Wydawnicza Colloqia Orienatlia 
Bialostocensia.
21 Obraz „robotników kopiących pod Pilznem rów dla szwadrony wypiętego w cień” jest kasandiyczną 
wizją wydarzeń, które miały nastąpić po 1 września 1939 r. Rów pod Pilznem, niewykorzystany 
zapewne przez czeską annię, która skapitulowała przed Hitlerem w 1938 roku, symbolizuje podobne 
umocnienia, jakie powstawały wokol wielu polskich miast, zwłaszcza Warszawy, podczas kampanii 
wrześniowej 1939 r. -przyp. M.B.

Analiza wiersza Moja podróż po Czechach prowadzi do ważnego 
wniosku. Utwór ten nie może być postrzegany wyłącznie jako poetyckie 
itinerarium, dostrzec w nim natomiast trzeba bardzo sprawnie napisany, 
humorystyczny konterfekt młodego poety, który już na samym początku 
literackiej drogi poszukiwał oryginalnej formy wyrazu dla swoich przeżyć, 
spostrzeżeń i myśli. W omawianym wierszu, tak jak w wielu późniejszych, 
dojrzalszych utworach Miłosza, na plan pierwszy wysuwa się przeżywające
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,ja”: podmiot intensywnie przetwarzający świat, którym jest zafascynowany 
i który stanowi naturalną pożywkę dla jego artystyczno-literackiej wizji.

Tak (odjczytany młodzieńczy tekst Miłosza stanowi zatem nie tyle 
reporterskie świadectwo dwutygodniowego epizodu czeskiego z lata 1931 roku, 
ale - co istotniejsze - jest przykładem poetyckich potencji drzemiących 
w dwudziestoletnim żagaryście, który pięćdziesiąt lat później miał sięgnąć po 
laur literackiej Nagrody Nobla.



Spotkania z Janem Pawłem II
(„ Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II”)

Oda jest jednym z najstarszych gatunków poetyckich, występującym 
w europejskim kręgu literacko-kulturowym od przeszło dwóch tysięcy lat. 
Według standardowej definicji słownikowej:

„To utwór wierszowany, najczęściej stiofíczny, o charakterze pochwalnym 

bądź dziękczynnym, opiewający doniosłe wydarzenie, postać, uroczystość, 

ideę. Kierowana jest do adresata (liryka inwokacyjna) i podporządkowana 

poety ce wzniosłości. Charakteryzuje się koturnowością stylu oraz związanym 

z celowo organizowaną spontanicznością i formalnym nieładem, silnym 

ładunkiem emocjonalnym”1.

1 Zob. M. Konarzewska, [hasło: Oda], [w.J Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. 
G. Gazdy i S. Tynecki ej-Makowskiej, Kraków 2006, s. 483. Według Janusza Sławińskiego: „Oda to 
jeden z podstawowych gatunków poetyckich wywodzących się z greckiej liiyki chóralnej; utwór 
wierszowany - najczęściej stroficzny - o charakterze pochwalno-paneghycznym lub dziękczynnym 
utrzymany w patetycznym stylu, opiewający wybitną postać, wydarzenie, uroczystość, instytucję czy 
wzniosłą idee” (cyt. za: Słownik tenninów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Warszawa 1988, 
s. 321. Zob. też Oda w poezji polskiej. Antologia, red. Teresa Kostkiewiczowa, Ossolineum, Wrocław 
2009.
2 Lot ten odbył Francuz F. Blanchard w roku 1789: w tym czasie w Warszawie trwały obrady Sejmu 
Wielkiego zwanego Czteroletnim 1788-1792, zakończone uchwaleniem Konstytucji 3 z/rz/rz- przyp. MB.

Oda jako forma wypowiedzi poetyckiej przeżywała szczyt swojej 
popularności w XVIII wieku. Wtedy posługiwali się nią wszyscy najważniejsi 
poeci od Anglii przez Francję aż po Rosję. Także w literaturze polskiej 
przełomu XVIII i XIX wieku gatunek ten posiadał wiele ważnych realizacji. 
Najlepsze ody klasycystyczne okresu stanisławowskiego wychodziły spod pióra 
Adama Naruszewicza, łącznie z słynnym utworem Balon, przez wiele lat 
omyłkowo przypisywanym Stanisławowi Trembeckiemu. Autor, opisując 
historyczny pierwszy’ lot balonem nad Warszawą*, zawarł w tym 
wieloznacznym tekście nie tylko oświeceniową pochwalę rozumu naturalnego, 
ale także, posługując się językiem czopowym, dowartościował króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego jako zwolennika reform ustrojowych zapisanych 1 2
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później w Konstytucji 3 maja3 4 5. Klasyczną formą ody, choć w romantycznym 
wykonaniu, posłużył się także Adam Mickiewicz, wychowanek 
oświeceniowego Uniwersytetu Wileńskiego. Dwa lata przed wydaniem tomu 
Ballady i romanse (1822), co zapoczątkowało okres romantyzmu w literaturze 
polskiej, przyszły wieszcz, przebywając na „zesłaniu” w Kowanie, napisał 
w 1820 r. Odę do młodości. W ty m hermetycznym utworze, którego przesłania 
nie zrozumieli nawet jego najbliżsi przyjaciele z Towarzystwa Filomatów, 
miody poeta przemycił rewolucyjne treści o proweniencji masońskiej, 
uwypuklając rolę zjednoczonej więzami pokoleniowego braterstwa młodości - 
jednej z podstawowych kategorii par adygmatu romantycznego4.

3 Zob. A. Naruszewicz, Balon, [w:] Świat poprawiać —zuchwałe rzemiosło. Antologia poezji polskiego 
Oświecenia, oprać. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, & 108-110.
4 Maria Janion wymienia bzy podstawowe składniki paradygmatu romantycznego: powrót do natury, 
nobilitację kontrkultury oraz rewolucję młodości. O tym ostatnim składniku pisze: „Młodość 
romantyczna, traktowana nie tyle jako kategoria biologiczna, bądź też socjologiczna, lecz jako 
konstrukcja ideologiczna, jako rękojmia autentyczności, „prawdy tycia”, niosła w sobie możliwość 
intensywnej rewaloryzacji wszystkich wartości przez romantyzm najwyżej cenionych. Młodość zatem 
utożsamiała się z uczuciem, wiarą i sercem, z kosmiczną miłością i uniwersalnym braterstwem, 
a także z ludem i jego prostotą, ze światem jego wierzeń i <prawd tywych>” (zob. M Janion, Romantyzm 
apoczqtekšwňtanowožytnego, [w:] tejże, Gorqczkawmcaüyczna, Warszawa 1975, s. 43-44).
5 Czyli w momencie przełomu romantycznego. Co istotne dla każdego przełomu, dokonuje się car — 
jak podkreśla Przemysław Czapliński - co najmniej w trzech sferach: poetyk, idei i instytucji. 
Wyczerpanie tradycyjnego gatunku (takiego np. jak oda - przyp. M.B.) odbywa się w sferze 
pierwszej, „gdy kryzys przeżywają jedne gatunki i konwencje, a funkcję nośnika treści istotnych 
przejmują inne, gdy wyczerpują się formy dotąd akceptowane, a w ich miejsce pojawiają się nowe, 
wyraźnie odmienne od dotychczasowych, ucieleśnione w wybitnych dziełach” (zob. P. Czapliński, 
Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 5).

Jako kanoniczna forma gatunkowa, popularna od czasów antycznych aż 
po wiek XVIII oda wyczerpała swe możliwości poznawcze i estetyczne na 
początku XIX stulecia, czyli na przedprożu nowoczesności5 Podzieliła tym 
samym - wraz z innymi kanonicznymi gatunkami klasycy stycznymi, takimi jak 
np. tragedia, satyra czy hymn - los form „uśmierconych” lub funkcjonujących co 
najwyżej jako punkt odniesienia dla przywoływanego, a istniejącego od czasów 
Arystotelesowskięj Poetyki skodyfikowanego kontekstu genologicznego. Od tej 
pory w coraz większym stopniu oda włączana była w nurt romantycznego 
synkretyzmu gatunkowego i rodzajowego, a następnie wykorzystywana jako 
element intertekstualnych gier literackich charakterystycznych dla epoki 
postmodernizmu. Jak zauważa Marta Konarzewska:
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„Współcześnie posługiwanie się o. spełnia funkcję parafoiy - odnosi tekst do 

szerokich kontekstów kultury europejskiej. Słowo oda zawarte w tytule lub 

podtytule stanowi dziś element gier literackich: parodii, aluzji, stylizacji (np. 

Oda jesienna Cz. Miłosza - tzw. mock ode, czyli o. sparodiowana), bądź 

genologicznego autotematyzmu. W o. współczesnych dochodzi do swoistego 

odwracania konstytutywnych cech: np. oskarżanie zamiast opiewania, negacja 

wzniosłości, prozaizacja a nawet brutalizacja języka, wychwalanie błahego 

zamiast doniosłego przedmiotu (A. Zagajewski, Oda do miękkości, 

M. Pawlikowska-Jasnorzewska Oda do rąk, J. Tuwim, Do prostego człowieka). 

Takie chwyty uprowadzają dwugłosowość i dysonans stylistyczny, któiy 

z kolei, przez radykalne odróżnienie tekstu od architekstu (alienację utworu 

z jego własnej konwencji), prowadzi do podważania o. jako gatunku jeszcze 

możliwego”6 7. K—'

4*

M. Konarzewska, [hasło: Oda}, dz. cyt, s. 485.
7 Ryszard Nycz, poszukując dominanty XX-wiecznej literatuiy nowoczesnej, odnajduje ją w „postaci 
sztuki jako inwencji, a więc uprawy takiego rodzaju twórczości, któiy dąży do zniesienia 
przeciwieństwa tworzenia i odkrywania, innowacji i reminiscencji [...] łączącej wyobraźniową 
kreatywność z poznawczą odkrywczością, stającą się umiejętnością tworzenia nowych form 
organizacji doświadczenia, które pozwalają odkrywać niedostępne dotąd obszaiy rzeczywistości” 
(zob. R Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 36).
K O Miłoszowskim rozumieniu ody i strategiach. jakie autor Traktatu moralnego przypisywał temu 
gatunkowi we własnej powojennej poezji dydaktycznej (przeciwstawianej przedwojennej poezji 
profetycznej), pisze Zdzisław Łapiński: „Szukając <konwencji, która wspiera>, raz po raz Miłosz 
trafiał na odę. Była ona dla niego znakiem konwencji w stanie czystym, potencjalnym Konwencjami, 
które <wspiei-ały>, były traktat, list, satyra, nawet piosenka. Oda była zatem gatunkiem, o którym 
Miłosz mówił, natomiast te inne formy - gatunkami, któiymi mówił” (zob. Z. Łapiński, Oda i inne

Przywołana powyżej reguła funkcjonalno-stylizacyjnego traktowania ody, 
gatunku już archaicznego, odartego z patosu formy i zawartej w nim „wysokiej” 
treści, charakterystyczne dla literatury (w tym także poezji) przełomu XX i XXI 
stulecia podporządkowanej postmodernistycznej regule gry, w której nie liczy 
się dążność do doskonałości poprzez repetycję wzorca, ale obowiązuje *7
modernistyczna zasada inwencji twórczej - w przypadku Ody na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II autorstwa Czesława Miłosza musi zostać 
podważona8. Zanim udowodnimy tę hipotezę, dokonując analityczno- 
interpretacyjnej wykładni utworu, wczytajmy się wpierw uważnie w jego treść:
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Przychodzimy do ciebie, ludzie słabej wiary, 

Abyś nas umocnił przykładem swego życia 

I oswobodził od niepokoju

O dzień i rok następny. Twój to wiek dwudziesty 

Zasłynął nazwiskami potężnych tyranów

I obróceniem w nicość ich potężnych państw. 

Że tak będzie, wiedziałeś. Uczyłeś nadziei: 

Bo tylko Chrystus jest panem historii.

Cudzoziemcy nie zgadli, skąd ukryta siła 

U kleryka z Wadowic. Modlitw a, proroctw o 

Poetów^ nie uznanych przez postęp i pieniądz, 

Choć królom byli równi, czekały na Ciebie, 

Abyś za nich oznajmił urbi et orbi, 

Że dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki.

Pasterzu nam dany, kiedy odchodzą bogowie! 

I we mgle nad miastami błyszczy Zloly Cielec. 

Bezbronne tłumy biegną, składają ofiarę

Z własnych dzieci skrwawionych ekranom Molocha. 

I lęk w' powietrzu, niewy mówiony lament: 

Bo nie dosyć chcieć wierzyć, żeby móc uwierzyć.

I nagle jakby czysty dźwięk dzwonu na jutrznię, 

Tw'ój znak sprzeciwił podobny do cudu, 

Żeby zapytano: jakże to możliwie,

Że wielbią Ciebie młodzi z niewierzących krajów', 

Gromadzą się na placach głow'a przy głowie, 

Czekając na nowinę sprzed lat dwóch tysięcy, 

I przypadają do stóp Namiestnika,

gatunki oświecone, [w:] Poznawanie Miłosza, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, ss. 446-460 
-przyp. M.B.).
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Któiy miłością okiył ludzkie plemię.

Jesteś z nami, i odtąd zawsze będziesz z nami

Kiedy odezwą się moce chaosu,

A posiadacze prawdy zamkną się w kościołach,

I jedynie wątpiący pozostaną wierni,

Twój portret w naszych domach co dzień nam przypomni,

Co może jeden człowiek, i jak działa świętość9.

9 Cz. Miłosz, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 57-58. 
Omawiany przez nas wiersz po raz piawszy ukazał się drukiem na łamach „Gazety Wyborczej” w dn. 
28 czerwca 2000 r. -przyp. M.B.
10 Cz. Miłosz, Na moje 88 urodziny, [w:] tegoż. To. dz. cyt., s. 25. Zgodnie z adnotacją autora, wiersz 
został napisany w Genui, 30 czeiwca 1999r. -przyp. M.B.

Zacznijmy od przypomnienia genezy tego tekstu. Miłosz napisał Odę 
wiosną roku 2000, kiedy Kościół katolicki obchodził wielki jubileusz początków^ 
trzeciego tysiąclecia chrześcijaństwa. W Rzymie odbywały się wledy 
uroczystości religijne, którym przewodniczył coraz bardziej schorowany 
i słabnący papież Jan Pawel II. W tym samym roku Czesław^ Miłosz, który po 
kilkudziesięciu latach emigracji osiadł na stale wr Krakowie, kończył 88. rok 
życia, co zresztą uwiecznił refleksyjnym wierszem okolicznościowym Na moje 
88 urodziny. W finale tego utworu, wr którym tęsknota za zmysłowym pięknem 
świata przeplata się z przekonaniem o soteriologicznej funkcji poezji, sędziwy 
noblista wyznawał:

„Dawno zostawiłem za sobą

zwiedzanie katedr i wież warownych.

Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija, 

duch lotny mimo siwizny i chorób starości.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie”10.

Napisanie i opublikowanie przez Miłosza na łamach najpoczytniejszego 
polskiego dziennika okolicznościowej i, wr gruncie rzeczy, wdemopoddańczej
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(bo epitet „panegiryczna" nie oddaje pełnej wymowy tego wiersza!) Ody na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II mogło wzbudzić pewna sensację11. 
Noblista deklarował się przecież wcześniej jako przeciwnik ortodoksyjnego 
katolicyzmu, eksplorując twórczo manowce rozmaitych herezji i zanurzając się 
w „sekrety manichejskich trucizn” Co więcej, kilkakrotnie w sposób 
zdystansowany poeta wypowiadał się o pontyfikacie „papieża Polaka” 
Przykładem takiego zachowawczego myślenia o papiestwie i polskim 
katolicyzmie, według Miłosza naznaczonym piętnem nacjonalistycznego 
mesjanizmu dowartościowującego cierpienia zniewolonego narodu, może być 
fragment dziennika prowadzonego w 1987 r. Pod datą 29 VIII znalazła się taka 
oto uwaga poety:

11 Paradoksalnie, wymowa Ody dla samego autora była poniekąd niespodzianką, co wyznał 
w rozmowie z Krzysztof an Myszkowskim: „W tej odzie powiedziałem o zależności myśli papieża od 
polskiego romantyzmu, przede wszystkim od Noiwida. Dla mnie to jest wewnętrzna sprzeczność, bo 
miałem sceptyczny sąd co do ducha romantyzmu polskiego, natomiast tutaj chwalę tego człowieka, 
który jest dzieckian romantyzmu polskiego i prawdopodobnie zaczarował Polaków na następne sto lat 
w romantyzmie historiozoficznym [...] tę odę można interpretować tak, że jest to uznanie wielkości 
polskiego romantyzmu, mimo iż czuje się w niej wątpliwości sceptyka" (Rozmowa z Krzysztofem 
Myszkowskim, „Kwartalnik Artystyczny” 2000. nr 3).
12Zob. np. L. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn, Miłosz wobec zła, Kraków 2001.

„Papież reprezentuje Polskę czystą, ofiarnych młodzianków, co są jak 

kamienie rzucone na szaniec, Polskę najszlachetniejszą, ale niepokoi mnie to, 

że jest ona norwidowa. Złoto-pszczoła. („Poznał-ci-że bym ją-na krańcach 

bytu!”). Norwid jest jak Warszawa jego młodości: równina pokiyta 

jabłecznymi sadami i w każdym sadzie domek-dworek [...]. Legenda 

o Piaście-oraczu, niebieskookie i Inianowłose anioły, cnoty rycerskie, 

zdziwienie złem świata. U Noiwida jest wiara w niepowtarzalną esencję 

i zapewne w powołanie każdego narodu jako plemienia (pogrzeb Bema jest 

obrzędem plemiennym). Nacjonalizm w sensie formacji historycznej pełniej 

wyraża się u Noiwida niż u Mickiewicza i Słowackiego. Norwid jest bardziej 

etnocentiyczny, i wyczuwali to zwolennicy nacjonalizmu jako ideologii 

politycznej. Norwid nie był tknięty herezjami jak wieszczowie, prawowiernie 

katolicki, snuł rozmyślania o historii spełniającej się ofiarami jednostek, żeby 11 12



Spotkania z Janem Pawłem II (Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II) | 53

1 lwreszcie <męczeństwo uniepotrzebniło się na ziemi>”

Kilka dni później (1 IX 1987 r.) Miłosz dopowiada znamienne słowa 
o papieżu Polaku; znów czyni to przy uwzględnieniu kontekstu polskiego 
romantyzmu, który u przedstawicieli kilku pokoleń rodaków ukształtował 
sposób postrzegania świata:

„Na dnie swojej nędzy Polska dostała króla, i to takiego, o jakim śniła, 

z piastowskiego szczepu, sędziego pod jabłoniami, nie uwikłanego 

w skrzeczącą rzeczywistość polityki. Jego stolica najpierw w Krakowie [...], 

następnie w Rzymie. Król nosiciel wiaiy mesjanicznej, głęboko przekonany, że 

istnieje państwo duchów, gdzie odbywają się zapasy, zmagania, triumfy, tuż 

obok tej drugiej historii, żywych, ale w ścisłym z nią związku”1 ’.

1 'i Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 36. Warto przypomnieć, że w połowie sierpnia 1987 r. 
Czesław Miłosz na zaproszenie Jana Pawła II przyjechał do papieskiej letniej rezydencji 
w Castel Gandolfo, by wziąć udział w seminarium „Europa i jej konsekwencje" - przyp. M.B.
14 Tamże, s. 37-38. Notabene, w podobnych duchu utrzymane są także późniejsze wypowiedzi 
Miłosza o papieżu Polaku. W 2002 r. (czyli dwa lata po napisaniu Odv) na łamach „Tygodnika 
Powszedniego" noblista stwierdzał: „Drugi wypadek triumfu polskiego romantyzmu zdarzył się, 
kiedy jeden z nas, poetów, niepoprawnych dziedziców romantyzmu, i to w Krakowie, został obrany 
papieżem. Samotny wygnaniec Ncswid znalazł dzięki niemu szeroką światową publiczność. Sycący 
się nim Karol Wojtyła nie spełnił się jako poeta, ale jego wiersze zdają się przygotowaniem do 
olbrzymiej działalności pisarskiej, jaką są kolejne encykliki" (zob. Cz. Miłosz, O autonomii polskiej 
literatury, [w:] tegoż, O podróżach ir czasie, Krakow 2004, s. 85). A w innym tekście opublikowanym 
mniej więcej w tym samym czasie Miłosz napisał: „Kult postaci Jana Pawła II w Polsce jest, trzeba 
przyznać, zjawiskiem nieco zagadkowym. Jest w tym wyczucie olbrzymich rozmiarów tej postaci, 
jednego z najwybitniejszych papieży ostatnich stuleci. Jest w tym też poszukiwanie autorytetu. Papież 
jednak występuje też jako kompensata za zbiorowy kompleks niższości. [...] Z wielu wypowiedzi 
Papieża można też odgadnąć jego przekonanie o szczególnym powołaniu Polski, nie imperialnym, ale 
duchowym, to znaczy takim, jak u Norwida, kiedy widział postęp jako dążenie do czasów, w których 
<męczeństwo uniepotrzebni się na ziemi" (zob. Cz Miłosz, „ Warszawa środkiem ustali się świata'3, 
[w:] tegoż, O podróżach w czasie..., dz. cyt., s. 101,102).

W tym samym dzienniku, kilkanaście dni później noblista zamieści! 
jednak dwie inne uwagi, które zapowiadają już wysoki styl oraz tematykę Ody 
na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła IL
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18IX1987 

„Wielkość Jana Pawła II i jego misyjnych podróży. Dla intelektualistów jest to

powtarzanie do znudzenia tego samego w dużej ilości słów. Zapominają 

jednak, że miliony ludzi słyszą najprostsze prawdy po raz pierwszy. I umysł 

Jana Pawła II ogarnął te miliony, jako dzieci, którym najbardziej potrzeby jest 

urząd nauczycielski”15.

15 Tamże, s. 54.
ie Tamże, s. 55.
17 Zob. Jan Paweł II, List do artystów ogłoszonym na Watykanie ir dniu 4 kwietnia 1999 roku..., [w:] 
K. Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice, Jan Pawel II Tryptyk rzymski, Kraków 2004, ss. 560-578.

20IX 1987

„Wśród mężów stanu, monarchów, wodzów dwudziestego wieku, ani jednej 

postaci, która by odpowiadała naszemu obrazowi królewskiego majestatu, 

z wyjątkiem Karola Wojtyły. Tylko on mógłby naprawdę grać królów 

Szekspira”16 17

W zacytowanych powyżej dwóch fragmentach Roku myśliwego widać 
wyraźnie zmianę nastawienia noblisty w postrzeganiu i ocenie papieża. Miłosz 
porzuca dystans do osoby Jana Pawia II, zamieniając tę zachowawczą postawię 
na niekontrolowany przez krytyczny umysł (tak charakterystyczny dla 
sceptycznego dyskursu nowoczesnego) szczeiy podziw7, czy wręcz uwielbienie. 
Ta nowa postawia znajdzie swój pełny wyraz w napisanym kilkanaście lat 

f 

później wierszu okolicznościowym dedykowanym Ojcu Świętemu.
Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że dwa podstawowe wydarzenia 

związane z pontyfikatem Jana Pawła II w sposób najgłębszy usposobiły Miłosza 
do napisania Ody. Pierwszym był List do artystów, ogłoszony przez papieża na 

17Wielkanoc 1999 r. Wydarzeniem drugim (decydującym!) stała się jubileuszowa /
pielgrzymka Głowy Kościoła do Ziemi Świętej odbyta na wiosnę 2000 r.

Czesław Miłosz, jako jeden z niewielu znanych polskich literatów, bardzo 
żywo i pozytywnie zareagował na papieskie orędzie skierowane do 
przedstawicieli świata sztuki na całym świecie. Aprobatywny (choć nie 
pozbawiony wątpliwości) charakter jego wypowiedzi nt. Listu do artystów jest 
zrozumiały i uzasadniony w świetle licznych wypowiedzi poety o kondycji
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sztuki współczesnej. W wielu wierszach (np. Ars poeti ca?, Sześć wykładów 
wierszem z tomu Kroniki) i tekstach eseistycznych (np. w Ziemi Ulro) czy 9
programowych (np. w cyklu wykładów harvardzkich Świadectwo poezji oraz 
w odczycie jagiellońskim Przeciw poezji niezrozumiałej) Czesław Miłosz 
w jednoznaczny sposób wypowiadał się o zgubnych konsekwencjach oderwania 
się nowożytnej sztuki (w tym także poezji) od źródeł religijnych (biblijnych) 
i zanegowania lub banalizowania przez nowożytnych artystów kontekstu 
transcendentnego. Komentując na lamach „Tygodnika Powszechnego” papieski 
List do artystów Miłosz pisał:

„List Jana Pawła II do artystów jest wydarzeniem niespodziewanym, 

zachwycającym, cudownym. Na samym końcu stulecia przerażających wojen 

i zbrodni, a zarazem kojonych przewrotów w sztuce urzeczonej bezustannym 

poszukiwaniem nowego, rozlega się głos mądry i spokojny, przypominający
1 Rnam wszystkim, co było celem i powołaniem sztuki od zawsze” .

Swoją wypowiedź, niepozbawioną wszakże akcentów polemicznych 
(Miłosz zarzuca m.in. autorowi Listu, że w swoich rozważaniach i postulatach 
skierowanych do artystów^ pomija, fundamentalną dla sztuki nowożytnej, 
kwestię skażenia natury przez zlo, które jest obecne w świecie a przecież nie od 
Boga pochodzi18 19), noblista kończy wr następujący sposób:

18 Cz. Miłosz, List i jego odbiorcv, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 75.
19 Pisze Miłosz: „Jakież są więc możliwie przy czyny oporu artystów^ wobec tak jasno nazwanych dążeń 
każdego z nich? Myślę, że jest jedna główna: Oto list mówi o pięknej ziemi, takiej, jaka ukazała się 
oczom Jahwe: <A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre>. Nie wspomina natomiast 
o diable, podczas gdy artyści kończącego się [XX] stulecia mieli bez ustanku do czynienia, i to 
również w sobie samych, z podszeptami sztuki demonicznej. Ich fascynacja złem i cierpieniem poszła 
tak daleko, że uznali je, pod wpływem nauk pizyrodniczych, za prawdo ziemi, za prawdziwe oblicze 
Ducha Ziemi. Diabelski giymas stał się cechą wybitnych dzieł, tak że wielu naszych współczesnych 
dopatruje się w tych dziełach oznak opętania, wzywających egzorcysty. [...] Drwina, ironia i sarkazm 
wydają się niezbędnymi przyprawami sztuki, do tego stopnia, że bez nich wydaje się ona bez smaku, 
niby potrawa bez soli" (zob. tamże, s. 76).

„Kiedy czytamy list papieski do artystów, serce nam podpowiada, że każde 

jego słowo jest prawrdą, chociaż prawdą w’ skali mileniów, nie jednego 

krótkiego momentu w dziejach. Chcielibyśmy, żeby już wiek XXI przyniósł
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potwierdzenie jego prawdy w postaci dzieł promiennych i czystych, 

świadczących, że choroby nękające kilka pokoleń zostały przezwyciężone. 

I być może wtedy to, co wydaje się nam niemożliwe, okaże się możliwe” .

Zacytowane fragmenty, będące wyrazem niekłamanego podziwu dla 
świętości papieża-poety, zapowiadają klimat Ody. Jednak bezpośrednim 
powodem napisania tego utworu była emocjonalna reakcja poety na transmisję 
z papieskiej pielgrzymki do Ziemi Świętej, szczególnie zaś na telewizyjny /
przekaz pamiętnej modlitwy Jana Pawła II przed jerozolimską Ścianą Płaczu. 
W rozmowie telefonicznej z krakowskim przyjacielem Markiem Skwamickim, 
tuż po obejrzeniu tego historycznego wydarzenia noblista ze wzruszeniem 
mówił: „Panie Marku, on chwilę po swej śmierci będzie kanonizowany”. 
Według relacji Skwarnickiego, Miłosz zapytał także, jaka jest dokładna data 
urodzin Papieża, a dwa dni później przekazał mu tekst utworu [tj. Ody na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Paw la II— przyp. M.B.]“ .

Adresatem i zarazem głównym bohaterem Miloszowskiej Ody jest papież 
Polak, którego poeta portretuje w wierszu przez przywołanie licznych 
kontekstów biblijnych, nie pomijając wszakże odwołali do sytuacji historycznej 
na przełomie tysiącleci („Twój to wiek dwudziesty / Zasłynął nazwiskami 
potężnych tyranów / i obróceniem w nicość ich drapieżnych państw”). Na tle 
apokaliptycznej rzeczywistości, w której „odchodzą bogowie” (aluzja do filozofii 
Nietzschego, która ukształtowała intelektualny dyskurs nowoczesności), i gdzie 
panuje niemal powszechny ateizm połączony z neopogańskim kultem rozmaitych 

99 „bożków” (co symbolizują w wierszu figury Złotego Cielca oraz Molocha““),

20 Tamże, s. 78. 
01~ Cyt. za: M. Skwamicki, Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 181. Karol Wojtyła urodził się 18 maja 1920 r. 
w Wadowicach Tak więc wiersz Czesława Miłosza dotarł zapewne do Adresata na czas -przyp. M.B.
~ „Złoty cielec - posąg pogańskiego bóstwa w postaci byka, odlany (wg Księgi Rodzaju 32, 1-35 - 
przyp. M.B.) na żądanie Izraelczyków przez Aarona, brata Mojżesza, ze złotych nausznic 
ofiarowanych przez lud, który nie mogąc się doczekać zejścia swego proroka z góiy, powrócił do 
bałwochwalstwa i złożył cielcowi całopalenie i ofiary, w czasie gdy Mojżesz otrzymywał od Boga 
Dziesięcioro Przykazań na gáze Synaj" (cyt. za: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa 1985, s. 706).
„Moloch - chtoniczne bóstwo semickie, czczone zwłaszcza w Kanaanie, gdzie składano mu 
całopalenie ofiary z dzieci" (w przenośni: „nienasycona, tyrańska potęga, żądająca coraz nowych 
ofiar") [cyt. za: W. Kopaliński, Słow nik mitów i tradycji kultury, dz. cyt., s. 707].



Spotkania z Janem Pawłem II (Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Powiali) | 57

chaos aksjologiczny i poczucie utraty sensu życia („I lęk w powietrzu, 
niewymówiony lament”) - Jan Pawel II jawi się podmiotowi wiersza jako dobry 
pasterz z Chrystusowej przypowieści, który na przekór znakom czasu bez 
wytchnienia głosi światu Dobrą Nowinę („Bo tylko Chrystus jest panem 
historii”). Papież jest człowiekiem wybranym przez Boga, „Namiestnikiem 
Chrystusa na ziemi”, mocarzem wiary, który swoją niezłomną postawą 
przełamuje wszechobecne zwątpienie i niemoc („Bo nie dosyć chcieć wierzyć, 
żeby móc uwierzyć”). W okresie zamętu i niepewności jest też nauczycielem 
pokoju i orędownikiem nadziei na eschatologiczne spełnienie historii. 
Wychowany na pismach romantycznych wieszczów (Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego i Norwida) papież Polak, kwestionując kierunki 
rozwoju nowożytnego świata, wyznaczone „przez postęp i pieniądz”, oznajmia 
ludziom „Że dzieje nie są zamęt, ale lad szeroki” Jako znak, któremu 
sprzeciwiać się będą, Jan Pawel II na wzór swego Mistrza, w Którego imieniu 
występuje, jest też szafarzem miłości, która pozwala mu gromadzić wokół siebie 
tłumy spragnione nadziei; zarówno tych, którzy zawierzyli Chrystusowemu 
orędziu, jak i tych, którzy znajdują się poza struktur ami Kościoła.

W ostatniej zwrotce Ody Miłosz dokonuje poetyckiej kanonizacji Jana 
Pawła II jeszcze za jego życia, potwierdzając tym samym przeczucia rzeszy 
wyznawców" . Świadczy o tym ostatni dwuwiersz, który zapowiada kult 
umiłowanego Ojca Świętego po jego śmierci: „Twój portret w naszym domu co 
dzień nam przypomni, / Co może jeden człowiek, i jak działa świętość”" .

Zauważyć trzeba, że od strony formalnej (kompozycja materiału 
słownego i komunikacyjnej struktury wypowiedzi) analizowany wiersz 
Czesława Miłosza spełnia wymogi klasycznej ody, która w czasach 
nowożytnych występowała w trzech głównych odmianach gatunkowych: 
pindarycznej, horacjańskiej i refleksyjno-moralnep Oda na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II wpisuje się najbardziej w konwencję pieiwszego 
modelu, będąc de facto współczesnym odnowieniem wzorca ody pindarycznej,

23 Czego wymownym znakiem było żądanie wiernych zgromadzonych na Placu św. Piotra w dniu 
śmierci Jana Pawła U wyrażające się w haśle: „Santo subito” - przyp. M.B.
24 Zakończenie Miłoszowskiej ody tak skomentował znawca jego twórczości ks. Jerzy Szymik: „ten 
werset - <Co może jeden człowiek i jak działa świętość> - ja zbyt wielu tekstów teologicznych na 
tym poziomie - głębi i skrótu - nie znam. To na pewno werset-arcydzieło” (zob. Me jestem stgd 
O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza z ks. prof Jerzym Szymikiem rozmawia 
Marcin Witan, posłowie Agnieszka Kosińska. Katowice 2011, s. 146.)
25 Zob. M. Konarzewska, [hasło: Oda], dz. cyt., s. 484.
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której podstawowe cechy to: „okolicznościowo-publiczny charakter, gwałtowny, 
wzniosły ton, silna emocjonalność, śmiałość skojarzeń, zawiła metaforyka, 
skomplikowana budowla wderszowo-stioficzna, oraz apostroficzność (wr tym 
przypadku: zwroty do bohaterów - przyp. M.B.)”* . Co więcej, jak zauważa 
Maila Konarzewska: „oda pindaiyczna zawiera w swym kształcie wyraźnie 
zaznaczoną sytuację komunikacyjną odpowiadającą rzeczywistej sytuacji 
wykonania utworu w obecności chwalonego zwycięzcy i słuchaczy .

Dostojny i solenny wiersz* Miłosza posiada wszystkie wymienione cechy 
gatunkowa i choć nie został wygłoszony przez autora bezpośrednio w obecności 
Adresata, to jednak dotarł zapewne do niego kanałami prywatnej 
korespondencji26 27 * 29. Tym samym stanowił wyraz hołdu poety złożony temu, który 
- odwołując się do słówr św. Pawia - wrziąl udział w zawodach i niezwyciężony 
dobiegł do mety . Dodajmy, że dla Czesława Miłosza tą metą, którą osiągnął 
Jan Paweł II jeszcze za swego życia, było wprowadzenie Kościoła 
Chrystusowego w trzecie tysiąclecie powiązane z wrolą pojednania 
chrześcijaństwa z judaizmem, czego wymownym gestem była niezapomniana 

r

26 Tamże, s. 483.
27 Tamże.

Notabene, utrzymany w klimacie innego dostojnego wiersza noblisty pt. Dlaczego?, któiy wszedł 
do tomu Na brzegu rzeki (1994). Interpretacja tego utworu - zob. M. Bemacki, Jak analizować 
w iersze poetów- współczesnych, Warszawa 2002, s. 211-220.
~ O czym zaświadcza Marek Skwamicki w książce Mój Miłosz. Notabene, Skwamicki pośredniczył 
też w wymianie ostatnich prywatnych listów między obu wybitnymi Polakami - przyp. M.B.in Jak zauważa współczesny polski biblista: „U św. Pawła aspekt walki daje się zauważyć w jego 
postępowaniu, kiedy pisze: pędzę ku wyznaczonej mecie (Flp 3, 14) i do tego co w- górze. nie do tego 
co na ziemi (Kol 3, 2). Paweł przyrównuje życie chrześcijanina do sportowego biegu, trud codzienny 
do determinacji i samozaparcia, którego celem jest meta i nagroda rozumiana w kategoriach 
nieziemskich” (cyt. za: o. J.P. Urbański OFM, Język metafor i dyscyplin sportowych w tradycji 
Paw iowej, „Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne” tom 5/2004, s. 263). ■J I

Warto przytoczyć początek utworu pL Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór 
Jego poezji, gdyż mają one bezpośredni związek z Odą na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła IP.

modlitwa papieża przy jerozolimskiej Ścianie Płaczu.
Na zakończenie naszych rozważań warto odnieść się jeszcze do 

wewnętrznej kompozycji tomu To, w którym noblista opublikował Odę na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Pawia II. Utwór ten umieszczony został w części 
III tomu, gdzie sąsiaduje z szesnastoma innymi wierszami. Większość z nich to 
utwory o charakterze podniosłym i panegirycznym, w których Miłosz składa 
hołd wybranym mistrzom swojego rzemiosła: Jarosławowi Iwaszkiewiczowi21,
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Jeanne Hersch, Marianowi Zdziechowskiemu, Aleksandrowi Watowi, 
Robertowi Lowellowi, Zbigniewowi Herbertowi i Tadeuszowi Różewiczowi. Są 
to osoby, które wpłynęły na kształt jego własnej twórczości ". W tym kontekście 
Oda papieska nabiera szczególnej wymowy. Po raz pierwszy bowiem noblista 
publicznie przyznał, jak bardzo ceni sobie nauczanie Jana Pawia II, dopatrując O O
się w nim działania wręcz opatrznościowego . Wszystkie wydobyte i opisane 
podczas analizy i interpretacji wiersza Czesława Miłosza elementy, takie jak: 
podniosły ton komunikatu skierowanego do wybitnej osoby (Jan Paweł II jako 
świadek XX wieku), retoryczna kompozycja materiału językowego (na wzór 
ody pindarycznej) oraz jego położenie w obrębie innych wierszy tomu To 
(analizowany tekst usytuowany został w bezpośredniej bliskości utworów 
utrzymanych w podobnie wysokim, pochwalnym i refleksyjnym tonie) pozwala 
na potwierdzenie postawionej we wstępie rozważali hipotezy, iż w przypadku 
Ody na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II mamy do czynienia 
z odnowieniem klasycznego gatunku. Miłosz, pisząc ten wyjątkowy wiersz, nie 
dążył bowiem, na modlę nowoczesną do przekształcenia tradycyjnej formy; jego 
celem nie była również postmodernistyczna intertekstualna gra z zużytą 
i zapomnianą konwencją genologiczną. Co więcej, w analizowanym wierszu 
trudno doszukać się, tak charakterystycznej dla poetyki autora Nieobjętej ziemi 
dwuznaczności wypowiadanych sądów, ukrytej zazwyczaj pod proteuszową

„Kiedy zasiada na papieskim Ironie
Polski romantyk, na dowód że moce
Poezji bardzo szczególne bywają,
Zadania proste przestają być proste,
Ja też poczułem się odpowiedzialny”.
(Cz. Miłosz, Wybierajcie wiersze Jarosława Iwaszkiewiczana wieczór jego poezji, [w:] tegoż, To, 
dz cyt, s. 55.)
Zacytowane słowa świadczą o tym, jak osobowość Jana Pawła II promieniowała na noblistę, 
powodując w ostatnim okresie jego życia zmianę nastawienia do pontyfikatu papieża Polaka. 
Najpełniejszym wyrazem tej nowej postawy będzie wiemop oddań czy list Miłosza napisany do Ojca 
Świętego niedługo przed śmiercią. Fragmenty tego listu cytował Jana Paweł U w telegramie wysłanym 
z Watykanu w przeddzień pogrzebu noblisty w dniu 24 sieipnia 2004 r. - przyp. M.B.
32 Notabene, wśród wierszy pomieszczonych w tej części tomu znalazł się polemiczny wiersz 
Przeciwko poezji Filipa Larkina, będący negatywnym punktem odniesienia dla papieskiej Ody - 
przyp. M.B.
33 Z wypowiedzi Czesława Miłosza wynika, że śledził on wszystkie ważniejsze wypowiedzi 
i dokumenty pasterskie Jana Pawła II, z encyklikami na czele. W 2003 r. Miłosz był jednym 
z pierwszych życzliwych komentatorów papieskiego poematu Tryptyk rzymski - przyp. M.B.
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liryką maski, ani też konstytutywnej dla większości jego późnych wierszy 
zasady coincedentia oppositorum.

Z dotychczasowych rozważali płynąć może tylko jeden wniosek: 
u schyłku życia Czesław Miłosz, powodowany niekłamanym podziwem dla 
osoby Jana Pawła II posłużył się formą klasycznej ody, by oddać cześć jednej 
z największych postaci nowożytnego świata. Komuś, kto wbrew złudnym 
modom i naukom fałszywych proroków współczesności, w niepojęty dla 
zwykłych śmiertelników sposób, pozostawał do końca swych dni „czystym 
dźwiękiem dzwonu na jutrznię” oraz „znakiem sprzeciwu podobnym do cudu”.

Co więcej, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II stala się 
niezwykle wymownym podsumowaniem bezpośrednich relacji dwóch 
wybitnych Polaków. Miłosz i Wojtyła kilkakrotnie spotykali się i rozmawiali ze 
sobą w Rzymie, Castel Gandołfo czy Krakowie, ale ich dialog trwał także dzięki 
korespondencji (zainicjowanej przez noblistę i przekazywanej do Watykanu za 
pośrednictwem Marka Skwarnickiego) i w poezji, czego wymownym 
przykładem są dwa ważne utwory Traktat teologiczny Czesława Miłosza 
i Tryptyk rzymski Jana Pawła II napisane u progu trzeciego tysiąclecia

Miloszowska Oda stała się natomiast symbolicznym podsumowaniem tego 
spotkania, rozpatrywanego nie tylko w perspektywie wzajemnych kontaktów 
dwóch wybitnych osób36, ale przede wszystkim w wymiarze filozoficznym37, 
o którym pisał niegdyś Józef Tischner:

Czyli jedności łączącej w sobie przeciwstawienia, antytezy. W tym względzie na uwagę zasługuje 
tylko dość zagadkowy fragment ostatniej zwrotki Och': „Kiedy odezwą się moce chaosu, / 
A posiadacze prawdy zamkną się w kościołach, / I jedynie wątpiący pozostaną wierni”. Zauważmy 
jednak, że cytowany trój wiersz nie ma bezpośredniego związku z osobą Jana Pawła II, dotyczy 
bowiem sytuacji przyszłej (w domyśle: po śmierci papieża) i jako taki domaga się osobnej interpretacji 
-przyp. M.B.

Kwestię wzajemnych wielopłaszczyznowych relacji między obu poematami zbadała gruntownie 
moja seminarzystka Barbara Sodzawiczny w pracy magisterskiej pt „Traktat teologiczny ” Czesława 
Miłosza i „Tryptyk rzymski ” Jana Pawła II - analiza porównawcza obronionej w czeiwcu 2009 r. 
w Katedrze Polonistyki Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku- Białej - przyp. M.B. ■J/

O bezpośrednich spotkaniach Czesława Miłosza i Jana Pawła II tak pisze biograf Noblisty: „Po raz 
pierwszy spotkali się po Nagrodzie Nobla, której znający jego twórczość Papież gratulował mu 
depeszą. W latach osiemdziesiątych Miłosz bywał na sympozjach odbywających się w Castel 
Gandołfo, w czerwcu roku 1986 przy okazji bytności w Rzymie był zaproszony na osobiste spotkanie, 
w któiym uczestniczył też Jazy Turowicz. W archiwum redaktora „Tygodnika Powszechnego” 
zachowały się zapiski mówiące między innymi o serdecznym wobec pisarza zachowaniu Wojtyły, 
jego znajomości Doliny' Issy czy Sześciu wykładów wierszem' (zob. A Franaszek, Dalsze okolice, [w:] 
tegoż, Miłosz. Biografia, dz. cyt, s. 742).
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„Spotkać, znaczy coś więcej i coś innego, niż zobaczyć, usłyszeć, podać rękę. 

Co znaczy spotkać? Spotkać to osiągnąć bezpośrednią naoczność tragiczności 

przenikającej wszystkie sposoby bycia Drugiego” .

Pisząc te słowa, krakowski filozof rozpatrywał interakcję dwóch osób 
jako spotkanie na scenie dramatu, będące w swym najgłębszym wymiarze 
wejściem w rzeczywistość dramatu Innego. Rozwijając swą myśl, ks. prof. 
Tischner stwierdzał:

„Spotykamy wtedy, gdy uzyskujemy jakąś naoczność owego wezwania oraz 

źródeł, z których się bierze. Drugi zdaje się mówić samą swoją obecnością: 

cjeżeli chcesz, możesz...> Co mogę? Nie wiem. Co mam chcieć? Tego też nie 

w iem. Wiem, że mogę chcieć i nie chcieć. Nic nie dzieje się tu z konieczności. 

Zawrze dragi będzie mógł mi powiedzieć: <przyszedłeś, bo sam chciałeś>. 

Cokolwiek się zdarzy, zdarzy się z wolności, która do końca będzie wierzyć, że 

mogłaby inaczej” .

Mówiąc inaczej, warunkiem spotkania jest wolność: wolny wybór, 
niezdeterminowane żadnymi warunkami wstępnymi otwarcie się na Innego.

Analiza Miloszowskiej Ody na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II 
pokazuje, że autor odkryl w adresacie wiersza tak niezwykłą osobowość, na 
którą warto było się otworzyć, aby samemu doznać dogłębnej przemiany 
duchowej. Potwierdzeniem metanol poety, której ważnym elementem były 
spotkania z Janem Pawłem II, są późne wiersze z tomów Druga przestrzeń 
(2000) i To (2002). Czesław Miłosz, zbliżając się do końca swego długiego 
i obfitującego w tragiczne meandry życia, coraz częściej zagłębiał się 
w tematykę eschatologiczną ukierunkowaną, mimo rozlicznych wątpliwości

37 O spotkaniu jako kategorii filozoficznej pisze ks. Jerzy Bukowski w książce Zarys filozofii 
spotkania Kraków 1983 -przyp. M.B.
38 J. Tischner. Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 512.
39 Tamże, s. 513.
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i bolesnego doświadczenia ciemnych iluminacji40, na paschalne światło 
Jasności promienistych”.. .41

40 Wedle rozpoznania Aleksandra Finta -przyp. M.B.
41 Jak pisze Zofia Zarębianka: „Rozdarty sprzecznymi pragnieniami - między zachłannym 
umiłowaniem doczesności a pożądaniem wymiaru duchowego - targany rozlicznymi wątpliwościami 
Ja jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę”, bohater twórczości poetyckiej Czesława Miłosza 
w wierszach ostatnich osiąga niedosiężną dlań wcześniej wewnętrzną haimonię, mądrość i spokój, 
których jednym z najwymowniejszych przejawów staje się świadoma i zdecydowana orientacja swego 
życia ku Bogu...” (zob. Z. Zarębianka, Na łące - Jasności promieniste... ”, ait cyt. s. 64). 
Namacalnym wyrazem duchowej przemiany poety u schyłku życia były słowa z listu do Jana Pawła II, 
napisane przez poetę 2 kwietnia 2004 r.: „Ojcze Święty, [...] A to właśnie jest przedmiotem mojej 
b oski, bo w ciągu ostatnich lat pisałem wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie 
wiem, jak w rezultacie to wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje dążenie do 
wspólnego nam celu. Oby spełniła się obietnica Chiystusowa w dzień Zmartwychwstania Pańskiego”. 
List ten doczekał się odpowiedzi ze strony Papieża, który trzy tygodnie później na karcie datowanej 24 
kwietnia 2004 r. odpisał: „Szanowny i Drogi Panie, [...] Pisze Pan, że przedmiotem Jego boski było 
<nieodbieganie od katolickiej ortodoksji> w Pańskiej twórczości. Jestem przekonany, że takie 
nastawienie Poety jest decydujące. W tym saisie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowa 
o <dążeniu do wspólnego nam celu>. Życzę również z całego serca, by w nas wszystkich [...] spełniła 
się ta największa obietnica, jaką dał całej ludzkości Chiystus przez swoje Zmartwychwstanie” (cyt za: 
A. Franaszek, Dalsze okolice..., dz. cyt, s. 742-743).



Obrońca czy oskarżyciel? („Syn arcykapłana”)

1.

Wiersz Syn arcykapłana, który znalazł się w zbiorze Wiersze ostatnie1, 
powstał u schyłku życia Czesława Miłosza. Według świadectwa Agnieszki 
Kosińskiej, ostateczna wersja tego utworu została zatwierdzona przez poetę 
w kwietniu 2003 r. Pomysł napisania wiersza, którego tematyka związana jest 
z postacią Chrystusa, zrodził się w okresie wielkanocnym . Miesiąc wcześniej 
Czesław Miłosz uczestniczył w światowej premierze Tryptyku rzymskiego Jana 
Pawła II1 * 3 4. Niewykluczone, że wydarzenie to miało wpływ na napisanie Syna 
arcykapłana, gdyż problematyka wiersza stanowi w pewnym sensie polemiczny 
dialog z wymową papieskiego poematu5 Inną ważną okolicznością, którą 
należałoby uwzględnić przy interpretacji utworu, było ukazanie się na początku 
2003 roku monograficznego numeru miesięcznika „Znak” pt. Chrześcijaństwo 
w oczach Żydów6 7. W numerze tym znalazło się kilka ważnych tekstów 
ukazujących perspektywę dialogu między obiema religiami Księgi, co 
z pewnością nie uszło uwadze Miłosza .

1 Cz. Miłosz, Syn arcykapłana, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 75-76.
“ Zob. A. Kosińska, Glosa do „ Wierszy ostatnich ” Czesława Miłosza* [w:] tejże, Rozmowy o Miłoszu* 
Warszawa 2010; zób. też „Kwartalnik Alty styczny” 3-4/2006 oraz Cz Miłosz, Wiersze tom 5, Kraków 2009.
3 W 2003 roku Święto Wielkanocy przypadłona dzień 20 kwietnia -przyp. M.B.
4 Wydarzenie to miało miejsce w dniu 6 marca 2003 roku w Domu Arcybiskupów Krakowskich przy 
ul. Franciszkańskiej 3. Miłosz przybył w towarzystwie swojej sekretarki Agnieszki Kosińskiej (zob. 
B. Gruszka-Zych, Mój Poeta Notatki z osobistych spotkań z Czesławem MłoszemJfatowKZ 2007, & 69).
5 W papieskim poemacie kluczowym wątkiem jest medytacja nad istotą Boga Stwórcy, jako „Tęgo 
Bez-Imiennęgo”, jednak w finale Tryptyku rzymskiego, w części Wzgórze w krainie Moria* ta 
„żydowska wizja” Jedynego przechodzi w chrześcijańską wykładnię Boga wyłaniającego z siebie 
postać Syna jako „Słowa Przedwiecznego”. Powiada narrator poematu: „[...] tak Bóg umiłował świat, 
że Syna swojego dał, aby każdy, kto w Niego uwierzył, miał żywot wieczny” (zob. Jan Paweł II, 
Tryptyk rzymski* Kraków 2003, s. 37).

Chrześcijaństwo ir oczach Żydów, „Znak” 1/2003, styczeń, Kraków.
7 Czesław Miłosz od lat współpracował ze środowiskiem „Znaku” i numer tai, mimo dolegliwości 
zdrowotnych i problanów starości, był mu zapewne znany. W dziale „Temat miesiąca” Redakcja 
opublikowała min. ważny tekst „Dobru emet”: „Mówcieprawdę”, Żydowskie oświadczenie na temat 
chrześcijan i chrześcijaństwa, tłum. SL Krajewski wraz z dyskusją wokół tej przełomowej deklaracji, 
w której wzięli udział chrześcijańscy i żydowscy intelektualiści-przyp. M.B.
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Zgodnie z intencją autora, Syn arcykapłana został wystylizowany na 
antyczną mowę sądową. Jest to poetycka oracja pełna retorycznych figur, 
w której podmiot wypowiedzi - określony w tytule jako „syn arcykapłana” 
(w domyśle żydowskiego, czyli najpewniej Kajfasza, za rządów którego 
skazano na śmierć Jezusa8) - wypowiada się w imieniu swego ojca, a jego 
postawa jest char aktéry styczna dla sposobu myślenia ortodoksyjnej społeczności 
żydowskiej od czasów Chrystusa aż po współczesność.

8 Arcykapłan ten to „Józef zwany Kajfaszem” - jeden z 28 arcykapłanów żydowskich od 37 r. przed 
Cluystusem do 70 r. po Chrystusie (zob. Lista arcykapłanów', [w:] A. Läpple, Od egzegezy do 
katechezy, Stary Testamenty tłum. B. Białecki, Warszawa 1985, s. 367-369). Według świadectwa 
zawartego w czterech Ewangeliach, sąd nad Jezusem sprawowali przede wszystkim dwaj arcykapłani 
Annasz i Kajfasz (św. Jan Ewangelista zaznacza, że Annasz jako teść Kajfasza przesłuchiwał Jezusa 
najpierw, ale wydanie ostatecznej decyzji przypadło właśnie Kajfaszowi, któiy - jak notuje św. Jan - 
„owego roku pełnił urząd arcykapłański” (zob. J 18, 13).
9 Schemat ten przytaczam za Słownikiem terminów- literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 
1988. s. 299 - przyp. M.B.
10 Zob. Księga Psalmów'w tłumaczeniu z hebrajskiego pizez Czesława Miłosza, Paris 1982 - pizyp. M.B.

Struktura wypowiedzi poetyckiej wpisuje się w antyczny schemat 
retoryczny9. Część pierwsza to prooemium, czyli wstęp, w którym mówca 
pragnie pozyskać przychylność słuchaczy, zainteresować ich referowanym 
zagadnieniem i wprowadzić w meritum sprawy:

„Tak, mój ojciec był arcykapłanem, 

ale na próżno próbują mnie teraz przekonać, 

że powinienem mego ojca potępić”.

Po wprowadzeniu pojawia się rozbudowany fragment pełniący funkcję 
narratio. Zawiera on przedstawienie przebiegu wydarzeń związanych 
z relacjonowaną sprawą. W tym fragmencie wiersza ważną rolę pełni 
zastosowana przez Miłosza intonacja składniowa charakterystyczna dla 
tłumaczonych przez niego starotestamentowych psalmów10:

„Był to mąż bogobojny i sprawiedliwy,

obrońca imienia Pańskiego.
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Jego obowiązkiem było chronić imię Pańskie

przed skalaniem ustami człowieka.

Na żarliwe oczekiwanie mojego ludu

odpowiadali fałszywi prorocy i zbawiciele.

Nieznany cieśla z Nazaretu nie był pierwszym,

któiy podawał się za Mesjasza”.

Po rozwinięciu występuje probatio^ argumentatio i confirmation czyli 
przedstawienie zgromadzonych dowodów, przytoczenie argumentów oraz 
udowodnienie słuszności stanowiska mówcy wobec referowanej sprawy:

„Mój ojciec został wyplątany w tragiczną sprawę

wy której nie było wyjścia.

W wyobraźni ludowej przyjście Mesjasza

stało się równoznaczne z końcem rzymskiej okupacji.

Czy Sanhedryn mógł pozwolić na wybuch powstania,

które skończyłoby się miną świętego miasta?”

Kolejnym ogniwem poetyckiej oracji jest reftitatiOn czyli odparcie 
przewidywanych lub znanych kontrargumentów i zarzutów7 przeciwnika:

„Gdyby nawet mój ojciec chciał ratować

Nazareńczyka, ten boleśnie go zranił.

Zranil jego pobożność, której samą istotą

było przekonanie o nieskończonym dystansie

dzielącym od Stwórcy nas, śmiertelnych”.
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Zwieńczeniem retorycznych wywodów jest peroratio, czyli zakończenie 
zawierające podsumowanie {récapitulation. Osoba mówiąca pragnie wpłynąć na 
słuchaczy, aby narzucić im określoną ocenę i postawę wobec relacjonowanej 
kwestii. Stąd też mocne nacechowanie tego fragmentu tekstu funkcją 
perswazyjną. Finalna fraza to pytanie retoryczne obejmujące trzy wersy 
skierowane do tych, z którymi nadawca wypowiedzi toczy teologiczną dysputę:

„Czyż wy, uczniowie Jezusa, nie rozumiecie, 

czym jest dla uszu ludzi pobożnych wasze twierdzenie, 

że ten człowiek był Bogiem?”

3.

Wiersz Miłosza uznać można za typowy przykład liryki roli. W utworach 
poetyckich tego typu sposób przedstawiania sprawy nie koniecznie należy 
utożsamiać z punktem widzenia autora. Pamięć o tym towarzyszyć powinna 
spostrzeżeniu, że mowa tytułowego bohatera paradoksalnie stanowi powtórzenie 
toku rozumowania członków Sanhedrynu wydających sąd nad Jezusem 
i wydających Go w ręce Piłata, namiestnika imperium rzymskiego11 Dla 
porównania warto przywołać fragment Ewangelii św. Mateusza, w której autor 
odnotował podstawowe zarzuty stawiane przez żydowskich dostojników 
religijnych rabbiemu z Nazaretu:

11 W procesie Jezusa wyodrębnić można trzy etapy: zebranie Rady w domu Kajfasza, przesłuchanie 
Jezusa przez Sanhedryn oraz sąd i wyrek wydany przez Piłata (zob. J. Ratzinger [Benedykt XVI]. 
Jezus z Nazaretu. Część II Od ujazdu do Jerozolimy do Zmartwychwstania, tłum. W. Szymona OP, 
Kielce 2011, s. 181). Przesłuchanie Jezusa przed Sanhedrynem (czyli Najwyższą Radą Żydowską - 
Synedrium) odbyło się najpewniej w nocy z czwartku na piątek, zaraz po pojmowaniu Go na Górze 
Oliwnej. W posiedzeniu Rady wzięli przedstawiciele trzech jej frakcji: kapłani, starsi i uczeni 
w Piśmie (zob. tamże, s. 189).

„Tymczasem arcykapłani i cała Wysoka Rada szukali fałszywego św iadectwa 

przeciw Jezusowi, aby Go zgładzić. Lecz nie znaleźli, jakkolwiek występowało 

wielu fałszywych świadków’. W końcu stanęli dwraj i zeznali: <On powiedział: 

„Mogę zburzyć przybytek Boży i w ciągu trzech dni go odbudować”>. Wtedy 

powitał najwyższy kapłan i rzekł do Niego: <Poprzysięgam Cię na Boga



Obrońca czy oskarżyciel? (Syn arcykapłana) | 67

żywego, powiedz nam: Czy Ty jesteś Mesjasz, Syn Boży?”. Jezus mu 

odpowiedział: <Tak, Ja Nim jestem Ale powiadam wam: Odtąd ujrzycie Syna 

Człowieczego, siedzącego po prawicy Wszechmocnego, i nadchodzącego na 

obłokach niebieskich>. Wtedy najwyższy kapłan rozdarł swoje szaty i rzeki: 

<Zbluźnił. Na cóż nam jeszcze potrzeba świadków? Oto teraz słyszeliście 

bluźnierstwo. Co wam się zdaje?>. Oni odpowiedzieli: <Winien jest 

śmierci>”10 * 12.

10 r~ Cyt za: Ewangelia według św. Mateusza, [w:] Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego
Testamentu, Poznań 1980, s. 1155. Zarzut bluźnierstwa popełnionego przez Jezusa, mówiącego 
o sobie jako „Synu Bożym”, będący podstawą wydania wyroku śmierci, pojawia się też w dwóch 
pozostałych ewangeliach synoptycznych, u św. Marka i św. Łukasza; w Ewangelii św. Jana zarzut ten 
stawia delegacja dostojników żydowskich podczas decydującej rozmowy z Piłatem: „Rzeki do nich 
Piłat: <Weźcie Go i samu ukrzyżujcie! Ja bowiem nie znajduję w Nim winy>. Odpowiedzieli mu 
Żydzi: <My mamy Prawo, a według Prawa powinien On umrzeć, bo sam siebie uczynił Synem 
Bożym>” (zob. Ewangelia według św. Jana, BibliaTysiąclecia..., dz cyt, s. 1238).
13 Mowa o wielowiekowej tradycji chrześcijaństwa obecnej w tzw. teologii zastępstwa i pogardy 
wobec judaizmu rabinicznego. wedle której: „przymierze Boga z Izraelem zostało zastąpione przez 
przymierze z Kościołem, a naród żydowski został przez Boga odtrącony” (zob. Z. Kubacki SJ, 
Judaizm - sakrament odmienności, „Przegląd Powszechny” 1/2011, s. 132). W homilii Przeciw Żydom 
św. Jan Chryzostom, jeden z najważniejszych Ojców Kościoła, którego nauczanie wpłynęło znacząco 
na teologię chrześcijańskiego Wschodu, nauczał: „z powodu bogobójstwa Izrael jest przeklęty, Żydzi 
są skazani na wieczną bezdomność, nie przysługuje im ochrona prawna, nie mogą żywić nadziei na

Scena sądu, która zaważyć miała na losach świata w wierszu Miłosza 
przypomniana została w dość przewrotny sposób. Po dwóch tysiącach lat, jakie 
upłynęły od wyroku skazującego Jezusa na śmierć krzyżową, sytuacja zostaje 
niejako powtórzona, przybierając formę polemicznej dysputy. Tytułowy syn 
arcykapłana, osądzając „cieślę z Nazaretu” jak zręczny demagog stara się bronić 
własnego punktu widzenia, który był także punktem widzenia jego ojca. O ile 
w narracji ewangelicznej nacisk położony zostaje na winę arcykapłana Kajfasza 
(chrześcijański punkt widzenia), tak w wierszu Miłosza uwydatniona została 
postawa syna, który, stając się adwokatem ojca, prezentuje ortodoksyjnie 
żydowski punkt widzenia! Zgodnie z wielowiekową wykładnią chrześcijańską, 
obowiązującą aż do zakończenia Soboru Watykańskiego II, Kajfasz, który 
osądził Jezusa-Mesjasza, ściągnął na siebie i swój naród odwieczną niechęć 
wyznawców Chrystusa. Przez wiele wieków chrześcijanie różnych wyznali, 
głosili obraźliwą i fałszywą z punktu widzenia teologicznego13 tezę o „Żydach



68 I Marek Bemacki - Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004-2011)

bogobójcach” Pretekstem do uprawiania chrześcijaiiskiego „negatywizmu 
teologicznego i stereotypizacji judaizmu”14 byl zapis w Ewangelii św. Mateusza 
przywołujący słowa wykrzyczane na dziedzińcu pałacu Piłata przez żydowski 
motloch: „Krew Jego na nas i na dzieci nasze”15.

przebaczenie i zbawienie (zob. hasło: Jan Chiyzostom, [w:] Aoiit Leksykon Judaistyczny, Wwszawa 
2007; cyt za: Z. Kubacki SJ, Judaizm — sakrament odmienności, ait. cyt., s. 139). Niechęć do Żydów 
głosił także twórca protestantyzmu Marcin Luter - wymownym przykładem jest jego pismo O Żydach 
i ich kłamstwach (1543). Jak konkluduje Kubacki: „Chrześcijaństwo dominujące w Niemczech 
i Europie przez kilkanaście wieków nie uczyło dialogu z judaizmem, lecz podejrzliwości i pogardy” 
(zob. tamże, s. 133).
14 Oba określenia przejmuję od rabina Irvinga Greenberga. Autor ten w innym miejscu określa 
przedsoborowe chrześcijaństwo walczące z judaizmem jako „religię, która walczy ze swoją matką - 
pluje do studni, z której pije” (zob. I. Greenberg, Afoirv model żydowskiej afirmacji chrześcijaństwa, 
„Znak” 1/2003, s. 13, 20).
15 Zob. Ewangelia według iir. Mateusza (27, 25). Warto w tym momencie przywołać teologiczną 
interpretację tych słów dokonaną przez Josepha Ratzingera: „[...] chrześcijanin powinien pamiętać, że 
krew Jezusa mówi innym językiem niż krew Abla (zob. Hbr 12, 24). Nie woła o pomstę i karę, ale jest 
pojednaniem. [...] Odczytanie ich w świetle wiaiy znaczy, że my wszyscy potrzebujemy 
oczyszczającej mocy miłości, którą jest Jego krew. Jest ona nie przekleństwem, lecz odkupieniem 
i zbawieniem. Słowa Mateusza o kiwi nabierają właściwego sensu tylko w świetle obecnej w całym 
Nowym Testamencie teologii Ostatniej Wieczerzy i Krzyża” (zob. J. Ratzinger [Benedykt XVI], Jezus 
z Nazaretu..., dz cyt, s. 202).
16 Michael A. Singer, Dlaczego Żydzi odrzucili Jezusa?, tłum. V. Reder, „Znak” 1/2003, s. 51.

Podmiot liryczny wiersza dąży zatem do tego, aby w świadomości 
świadków i komentatorów tego wydarzenia zmienić oszczerczy punkt widzenia 
wskazujący na winę Kajfasza. Przeprowadzony przez niego tok rozumowania 
ma na celu usprawiedliwienie przed światem wyroku wydanego przez 
arcykapłana żydowskiego na Jezusie. Przedstawiony przez bohatera wiersza 
sposób argumentacji wypisuje się w nurt rabinicznej metody traktowania Jezusa 
jako postaci historycznej należącej do ludu żydowskiego, ale nie będącego 
„Chrystusem” (czyli pomazańcem, Mesjaszem). Wedlug amerykańskiego rabina 
Michaela A. Singera, odrzucenie Jezusa Chrystusa przez Żydów oznaczało nie 
tylko odrzucenie prawdy chrześcijaństwa:

„Było ono uznaniem nieprzerwanej prawomocności Bożego objawienia

i Bożych przykazań, które będą towarzyszyć Żydom, dopóki nie przyjdzie ich 

Mesjasz, aby sprowadzić ich z wygnania i uwolnić od Jarzma pogan”. Stąd 

odrzucenie Jezusa przez Żydów przybrało postać pewnej siebie, gniewnej 

i prawie skandalicznej retoryki”16.
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W interpretowanym wierszu obrońca wymienia najpierw pozytywne 
cechy arcykapłana. Mówi o nim, że to „mąż bogobojny i sprawiedliwy”, 
obrońca imienia Pańskiego, „wplątany w tragiczną sprawę, z której nie było 
wyjścia”, obrońca ładu społecznego i świętego miasta Żydów - Jerozolimy. Na 
końcu podkreśla, że Kajfasz byl oddanym sprawie kapłanem strzegącym 
podstaw prawa żydowskiego, w myśl którego śmiertelnych dzieli nieskończony 

1 *7 dystans od Stwórcy (Jahwe)
Trzy z wymienionych argumentów koncentrują się na relacji arcykapłana 

z Jahwe. Mówca stara się przekonać oponentów, że Kajfasz byl człowiekiem 
głębokiej wiary, namaszczonym przez Boga, a dzięki temu usprawiedliwionym, 
gdyż wydany przez niego wyrok nosi wyraźną sankcję boską (arcykapłan musi 
przecież dbać o interesy wyznawców swojej religii!)17 18. Czwarty argument 
wprowadza alibi rodem z greckich tragedii. Obrońca przedstawia bowiem 
arcykapłana jako człowieka rozdartego, podlegającego konfliktowi tragicznemu. 
Kajfasz - sugeruje podmiot mówiący wiersza - musial wybierać między dwoma 
równorzędnymi wartościami: śmiercią niewinnego człowieka i interesem 
religijno-politycznym społeczności ży dowskiej pod okupacją rzymską19.

17 Jak zauważa rabin Irving Greenberg, niewiarygodne twierdzenia o Zmartwychwstaniu i Wcieleniu 
były powodem odrzucenia chrześcijaństwa przez ortodoksyjne żydostwo: „Jak dotąd zgodnie 
uważano, że jeżeli Żyd potraktuje te twierdzenia poważnie, to już nic więcej nie pozostanie w nim 
z Żyda. Dlatego w przeszłości Żydzi, którzy byli poważnymi Żydami, odrzucali je stanowczo” (zob. 
I. Greenberg, Abiry model żydowskiej afirmacji chrześcijaństwa, „Znak” 1/2003, s. 13-14).
18 O funkcji szafarzy arcykapłanów żydowskich z nadania Jahwe, biorącej swój początek 
z namaszczenia Aarona, brata Mojżesza, pisze Tadeusz Żychiewicz: „Jak mówi Księga Syracha: iż 
Bóg poniczył mu urząd kapłański między ludem i błogosławił go w chwale; i opasał pasem chwały, 
i przyoblókł go szatą chwały [...]. I dał mu moc według przykazań swoich na stanowienie sądów, aby 
nauczał świadectw Jakuba i szerzył światłość w zakonie jego Izraelowi” (zob. T. Żychiewicz, Aaron, 
[w:] tegoż, Stare przymierze, Kraków 1986, s. 376).
19 Rozwiązanie tego tragicznego splotu Kajfasz znalazł w osądzeniu Jezusa, kierując się dewizą, że 
„lepiej jest dla was, aby jeden człowiek umarł za lud, niżby miał zginąć cały naród” (J, 11, 50). Joseph 
Ratzinger, komentując ten fragment Ewangelii ńr. Jana twierdzi, że choć motywacja Kajfasza nie 
była moralnie czysta, to jednak pochodziła z „natchnienia prorockiego”: „Kajfasz wypowiedział je nie 
od siebie samego, lecz dzięki swemu chaiyzmatowi, związanemu z urzędem arcykapłana”. W dalszym 
ciągu swoich wywodów Ratzinger (Benedykt XVI) wyciąga z tego niezwykłego zdarzenia wnioski 
natuiy teologicznej odnosząc je do postaci Jezusa jako odrzuconego przez Żydów Mesjasza: „To, co 
na pierwszy rzut oka wydaje się tylko rozwiązaniem pragmatycznym [...] z perspektywy 
„prorockiego” natchnienia posiada zupełnie inny, głęboki sens. Jezus - jednostka - umiera za naród. 
Ukazuje się tu w całej wyrazistości tajemnica zastępstwa, która stanowi najgłębszą treść posłannictwa 
Jezusa” (zob. J. Ratzinger [Benedykt XVI], Jezus z Nazaretu..., dz. cyt., s. 185,186-187).
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Mówca, wskazując na pozytywne cechy arcykapłana, stara się 
jednocześnie w jak najgorszym świetle przedstawić jego przeciwnika. Po 
pierwsze, zręcznie i przekonująco dowodzi, że „nieznany cieśla z Nazaretu” 
mógł być samozwańczym Mesjaszem, jednym z „fałszywych proroków 
i zbawicieli”, których nie brakowało w dziejach nar odu wybranego . Po drugie, 
powołując się na ukryte pragnienia prześladowanego i pozostającego przez długi 
czas w niewoli narodu Izraela, twierdzi, że wystąpienie Jezusa mogło stać się 

r

iskrą zapalną antyrzymskiego powstania i doprowadzić do zniszczenia Świąty ni 
Jerozolimskiej - największej dumy i doktrynalnego spoiwa religii żydowskiej" . 
Na końcu wywodów obrońca arcykapłana wytacza najcięższe działo, nazywając 
(czyni to nie wprost) Jezusa z Nazaretu bluźniercą, podającym się za „syna 
Bożego”. Tym samym, sugeruje podmiot liryczny, cieśla z Nazaretu narażał 
święte imię Pańskie, którego Żydzi nawet nie śmieli wymawiać, na skalanie 
„ustami człowieka”. Takie stanowisko osoby mówiącej w wierszu Miłosza 
bliskie jest stanowisku ortodoksyjnych Żydów, dla których Chrystus 
ukrzyżowany, będący „głupstwem dla Greków” - by odwołać się do słów św. 
Pawia z Pierwszego Listu do Koryntian (1 Kor 1, 23) - staje się „kamieniem 
potknięcia” (gr. skandalori)

■O A

~ W analizowanym przez rabina Singera średniowiecznym apokiyficznym dokumencie Toiedot Yeshu 
(opowiadanie o Jezusie), w końcowych fragmentach poświęconych śmierci założyciela 
chrześcijaństwa pojawia się następująca scena dialogowa: „Po śmierci Jezusa jego uczniowie 
kontynuują dysputę z rabinami, mówiąc: „zabiliście mesjasza Bożego, mesjasza Izraela”, a rabini 
odpowiadają: „uwierzyliście fałszywemu prorokowi” (zob. M. A. Singer, Dlaczego Żydzi odrzucili 
Jezusa? 9 art cyt, s. 54), Z kolei rabin Gieenberg pisze: „Jedyną rzeczą, jaką rabini przyznali 
chrześcijaństwu, jest to, że Jezus jest mesjaszem - mesjaszem fałszywym [...] Rabini doszli do 
wniosku, że chrześcijaństwo jest wyalienowaną odroślą podtrzymaną w rozwoju przez tych, którzy 
poszli za fałszywym mesjaszem” (zob. I. Gieenberg, Abny model żydowskiej afirmacji 
chrześcijaństwa, „Znak” 1/2003, s. 22).
21 Co nastąpiło w 70 r. n.e. podczas splądrowania Jerozolimy przez wojska rzymskie dowodzone przez 
Tytusa - przyp. M.B. Według Ratzingera: „Dla judaizmu zaprzestanie składania ofiar i zburzenie 
świątyni musiało być straszliwym wstrząsem. Świątynia i ofiaiy stanowią samo centrum Toiy. Na 
całym świecie nie było odtąd żadnych ekspiacji, nic już nie mogło równoważyć jego coraz większego 
zbrukania przez zło” (zob. J. Ratzinger, Jezus z Nazaretu..., dz. cyt, s. 43).
“ Biblia Tyniecka tłumaczy greckie słowo skandalon, oznaczające dosłownie sidła, pułapkę, 
spowodowanie upadku - jako „zgorszenie dla Żydów”. Zob. M. A. Singer, Dlaczego Żydzi odrzucili 
Jezusa?, ait. cyt., s. 47.
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4.

Przyjrzyjmy się zarzutom stawianym przez syna arcykapłana Jezusowi, 
jako antybohaterowi wiersza. O ile pierwszy zarzut znajduje swoje 
usprawiedliwienie w faktach historycznych (w czasach poprzedzających 
i następujących bezpośrednio po wystąpieniu Jezusa z Nazaretu faktycznie 
pojawiało się wielu samozwańczy ch mesjaszów ), to zarzut drugi i trzeci są 
kontrowersyjne.

Aby lepiej ukazać kluczowy problem interpretowanego wiersza, 
odwołamy się do prac Gezy Veimesa, historyka pochodzenia żydowskiego, 
autora książki Jezus Zya (1973)" . Punktem odniesienia uczynimy także 
przemyślenia Leszka Kołakowskiego zawarte w jego eseju Jezus Chrystus — 
prorok i reformator, rozważania amerykańskiego historyka chrześcijaństwa 
Jaroslava Pelikana (autora książki Jezus przez wieki) oraz henneneutyczną 
wykładnię Josepha Ratzingera zawartą w pracy Jezus z Nazaretu"'.

Czy w świetle faktów historycznych — przekazanych w opracowaniach 
historiograficznych, a przede wszystkim podanych w tekstach ewangelicznych — 
Jezusa można uznać za śmiałego rewolucjonistę podburzającego tlum żydowski 
do wystąpienia przeciwko rzymskiemu okupantowi? Geza Vennes, określający 
Jezusa mianem egzystencjalnego kaznodziei, który przyjął gorączkową postawę 
eschatologiczną, zdecydowanie przeciwstawia się upolitycznieniu jego misji. 
Pisze:

„[...] pomimo patriotycznej gorączki, która opanowała żydowskie, zwłaszcza 

galilejskie społeczeństwo w czasach Jezusa, jego działalność na rzecz 

królestwa była pozbawiona politycznych, czyli rewolucyjnych pobudek. Nie 

miał żadnych uprzedzeń antyrzymskich. Przyjął naukę o niestawianiu oporu

~ Takimi fałszywymi mesjaszami byli min. Bar Kochba (żydowski bojownik z n w. n.e.), Sabataj 
Cwi (w XVII w. ) czy Jakub Frank (w XVIII w.) - przyp. M B.

Za credo jego postawy badawczej uznać można następującą wskazówkę: „Poszukujcie tego, czego 
nauczał sam Jezus, zamiast zadowalać się tym. czego naucza się o nim” (zob. G. Vennes, Jezus i jego 
nauczanie ir świetle jego „c&ite litycznych’’ słów, [w:] tegoż, Autentyczna ewangelia Jezusa, tłum. 
J. Kolak, Kraków 2009, s. 453).
25 Swoją metodologię autor książki określa jako próbę połączenia w jedną całość hermeneutyki wiaiy 
z hermeneutyką histoiyczną (zob. J. Ratzinger [Benedykt XVI], Jezus z Nazaretu Część II Od wjazdu 
do Jerozolimy do Zmartwychwstania, tłum. W. Szymona OP, Kielce 2011, s. 6-7).
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złu, a jako miłośnik hiperboli orędował nawet za miłością nieprzyjaciół (Mt 5,

39; Łk 6, 29; Mt 5, 44; Łk 6, 27) [...] Charakteryzowało go pokojowe 

usposobienie i popierał brak przemocy: <Jeśli ktoś uderzy cię w prawy 

policzek, nadstaw mu drugi> (Nit 5, 39; por Łk 6, 29)”26.

O jÇ
~ G. Vennes, Jezus i jego nauczanie..., dz cyt, s. 436, 437.
*" Notabene, amerykański historyk Kościoła Jaroslav Pelikan, autor wielotomowego dzieła Tradycja 
chrześcijańska, wskazuje, że wśród słów aramejskich występujących na kartach ksiąg Nowego 
Testamentu przynajmniej cztery oznaczają określenia Jezusa. Są to następujące słowa: rabbi (jako 
nauczyciel); Jezus jako amen albo prorok; Jezus jako messias albo Chiystus; Jezus jako mar albo Pan. 
Pelikan zaznacza jednocześnie, że w środowisku pierwszych chrześcijan upowszechniły się zwłaszcza 
dwa ostatnie określenia Jezusa: „mesjasz” i „Pan” (Zób. J. Pelikan, Rabbi, [w:] tegoż, Jezus przez 
wieki, tłum. A. Pawelec, Kraków 1993, s. 18, 25).
28 Tamże, s. 437.

Także zarzut bluźnierstwa, wskazujący na Jezusa jako osobę uzurpującą 
sobie prawo do boskości, w świetle faktów ewangelicznych nie jest, według 
Gezy Vennesa, jednoznaczny. Jak twierdzi uczony, Jezus nazywał sarn siebie 
częściej „Synem Człowieczym”, nie zaś „Synem Bożym”27:

„Jezus nigdy nie nazywał siebie „Mesjaszem” lub „Synem Bożym”, a kiedy inni pytali 

go o jego godność mesjańską, zazwyczaj odmawiał udzielenia prostej odpowiedzi.

Jeśli chodzi o epitet „Syn Boży”, nie biorąc pod uwagę wyrażenia „Mesjasz, Syn 

Boży” u Mateusza (Mt 26, 63; 16, 16), gdzie określenia „Syn Boży” i „Mesjasz” są 

synonimami, sam Jezus nigdy nie wypowiedział. [...] Jedynie złe duchy lub ludzie 

opanowani przez złe duchy używali tego tytułu w odniesieniu do Jezusa (Mt 4, 3;

Łk 4, 3.9, Mk 3,11; Łk 4, 41; Mk 5, 7; Mt 8, 29; Łk 8, 28)’ł28.

Podobne argumenty — wskazujące na pacyfistyczny i eschatologiczny, 
a nie rewolucyjny czy religijny charakter misji Jezusa — podaje Leszek 
Kołakowski:

„Ten Jezus, chociaż przyjmował hołdy wierzących, nie uważał się za Boga,

a nawet wręcz zaprzeczał, by mógł za Boga uchodzić; powiadał wszakże, gdy 

go dobrym zw ano, że jeden Bóg tylko jest dobry, przyznawał, że nie wie, kiedy 

przyjdzie dzień obiecany, i mówił: „twoja, nie moja wola niech się stanie”.
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W tym znaczeniu niepodobna powiedzieć, że Jezus stworzył chrześcijaństwa, 

jeśli wiara w boskość Jezusa miałaby do fundamentów chrześcijaństwa 

należeć; raczej Paweł był lym, któiy wszczął proces deifikacyjny, ten zaś, 

mimo oporów, nierzadkich jeszcze u ojców przednicejskich, zwyciężył 

ostatecznie, przynajmniej jako dominujące rozumienie chrześcijaństwa, mimo 

wielokrotnych nawrotów „ariańskich”. Ten Jezus, jak wolno sądzić, uważał się 

za reformatora żydowskiego, obarczonego posłannictwem nadprzyrodzonym, 

za pomazańca, czyli Chrystusa, któiy od Boga - tego samego, któremu ufał 

razem ze swymi słuchaczami - przyniósł nowinę o rychłym końcu świata i apel 

do wszystkich, by niezwłocznie przygotowali się na kataklizm ostateczny” .

Warto przypomnieć, że wskazana przez Kołakowskiego kontrowersyjna 
kwestia dokonanej przez św. Pawła „deifikacji chrześcijaństwa” stała się jednym 
z podstawowych problemów dyskutowanych w burzliwych dziejach 
pierwotnego Kościoła. Dotyczyła bowiem tożsamości tej wspólnoty i jej 
stosunku wobec tradycji żydowskiej. O tym, jak istotna była to sprawa, pisze 
Geza Vennes, w krytyczny sposób interpretując rozdział chrześcijaństwa 
Pawiowego od żydowskich podstaw obecnych w nauczaniu rabbiego z Nazaretu:

„Jezus uważał, że jego posłannictwo jest przeznaczone tylko dla Żydów 

i wyraźnie nakazał swym posłańcom, by nie głosili ewangelii poganom. 

Apostołowie, którzy mieli przekazyw ać Żydom świeżo dostosowane przesłanie 

o mesjańskiej godności Jezusa, będąc świadkami postępującego fiaska 

ewangelizacji na własnym gruncie, ustąpili pod stanowczą presją Pawia 

i otworzyli Kościół dla wszystkich nacji. Poganie nadchodzili całymi grupami, 

najpierw rozmywając, a potem całkowicie przekształcając żydowskie 

dziedzictwo Jezusa”29 30.

29 L. Kołakowski, Jezus Chrystus -prorok i refoi motor. [w:] tegoż, Nasza wesoła Apokalipsa. Wybór 
najważniejszych esejów, wybór i układ Z. Mentzel, Kraków 2010, s. 112-113.
30 G. Vennes, Jezus i jego nauczanie..., dz. cyt, s. 452.
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Także Jaroslav Pelikan początków procesu „dejudyzacji chrześcijaństwa^ 
upatiuje w nauczaniu św. Pawła dotyczącym uniwersalizacji orędzia 
Chrystusowego, czyli otwarciu Apostola narodów się na świat pogan:

„Myśl chrześcijańska często obarcza św. Pawła głównym ciężarem 

odpowiedzialności za dejudyzację Ewangelii czy wręcz przekształcenie Jezusa-

Rabbiego w znaczeniu żydowskim w Osobę Boską w znaczeniu greckim. Była 

to prawie kanoniczna interpretacja postaci św. Pawia w niektórych szkołach 

krytyki biblijnej, a szczególnie w szkole Ferdinanda Baura, któiy spór między 

św. Pawiem i św. Piotrem traktował jako konflikt między stronnictwem św. 

Piotra z jego Judaizacyjnym” wypaczeniem Dobrej Nowiny jako nowego 

Prawna a stronnictwem św; Pawia z jego uniwersalisty czną wizją Dobrej
i 1Nowiny jako przeznaczonego dla całej ludzkości posłania o Jezusie”

Odmienny punkt widzenia proponuje Joseph Ratzinger. Twierdzi on, że 
wstępna decyzja starszyzny żydowskiej o skazaniu na śmierć Jezusa zapadła po 
wskrzeszeniu Łazarza (wydarzenie to poruszyło i zaniepokoiło członków Rady 
Żydowskiej), a jej zasadność potwierdziła prorocza mowa eschatologiczna 
wygłoszona przez Jezusa po triumfalnym wjeździe do Jerozolimy, kiedy to 
zapowiedział zburzenie Świątyni i zniszczenie miasta “. Autor Jezusa 
z Nazaretu dowodzi, że scena procesu przed Sanhedrynem stała się zwrotnym 
momentem dziejów i na cale stulecia wyznaczyła relacje między dwoma 
religiami Księgi: judaizmem i chrześcijaństwem:

„[...] doszło do dramatycznej konfrontacji urzędującego aktualnie arcykapłana 

Izraela, najwyższej instancji narodu wybranego, z Jezusem, w którym 

chrześcijanie będą uznawali arcykapłana <dóbr przyszłych> (Hbr 9, 11),
O o 

definitywnego arcykapłana <na w^ór Melchizedeka> (Ps 110,4; Hbr 5, 6 i in.)” . * * *

31 J. Pelikan, Rabbi..., dz. cyt., s. 25-26.
~ Ewangelia Air. Mateusza rozdz. 24. Zob. J. Ratzingei [Benedykt XVI], Eschatologiczna mowa 

Jezusa, [w:] tegoż, Jezus z Nazaretu..., dz cyt., s. 35-63. Według autora : „Nie ma najmniejszej 
wątpliwości, że zapowiedział ki es świątyni - i to jej ki es teologiczny, historiozbawczy” (tamże, s. 45).
33 J. Ratzingei [Benedykt XVI], Jezus z Nazaretu..., dz. cyt, s. 192.
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Według Ratzingera wyrok skazujący zapad! dlatego, iż starszyzna 
żydowska nie zrozumiała istoty przesłania mesjańskiego Jezusa zawartego 
w zdaniach wypowiedzianych podczas sądu u Piłata: „Królestwo moje nie jest 
z tego świata” (J, 18, 36)34 35 oraz: „Ja się na to narodziłem i na to przyszedłem na 
świat, aby dać świadectwo prawdzie” (J 18, 37).

34 Tamże, s. 195-196.
35 Tamże, s. 204,206-207.

Od czasów Soboru Waty kaliskiego II stanowisko Magisterium Kościoła wobec wyznawców religii 
mojżeszowej jest zdecydowanie bardziej tolerancyjne i skłaniające do dialogu, o czym świadczą: 
deklaracja soborowa Nostra Aetaie, dokument Papieskiej Rady ds. Dialogu Między religijnego 
i Kongregacji ds. Ewangelizacji Narodów Dialog i przepowiadanie (1991), encyklika Jana Pawła II 
Redemptoris missio oraz dokument Papieskiej Komisji Biblijnej Naród żydowski i jego Święte Pisma 
ii* Biblii chrześcijańskiej (2001) - cyt za: Z. Kubacki SJ, Judaizm - sakrament odmienności, 
„Przegląd Powszechny” 1/2011, ss. 128-139. Po stronie żydowskiej wymiernym przykładem podjęcia 
próby dialogu jest deklaracja Dabru emet na temat chrześcijan i chrześcijaństwa. Dokument ten, 
opracowany w 20001. przez grupę ortodoksyjnych rabinów amerykańskich, został przetłumaczony na 
język polski i opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej” z dn. 30IX - 1 X 2000 r., s. 24; był też 
przedrukowany w piśmie „New York Times” 11 września 2001 roku (sic!). Autorzy tego dokumentu 
przywołują autoiytet Martina Bubera autora książki Dwa typy wiary (wyd. poi. 1995), który mówił 
o „swoim bracie Jezusie” oraz uważał, że Żydzi i chrześcijanie mają dwie rzeczy wspólne: wspólną 
Księgę i wspólną nadzieję. Deklaracja oparta jest na zasadzie wzajemnej odrębności i tolerancji 
wyznaniowej: w punkcie 6. Dabru emet czytamy: „Różnica pomiędzy Żydami a chrześcijanami nie 
może być przezwyciężona siłami ludzkimi. Stanie się to, gdy Bóg zbawi cały świat, jak obiecuje 
Pismo” (zob. Dabru emet. „Mówcie prawdę”, „Znak” 1/2003, s. 63).

5.

W konfrontacji dotychczasowych analiz wiersza Czesława Miłosza 
z poruszonymi przez Vennesa, Kołakowskiego, Pelikana i Ratzingera 
(Benedyka XVI) kwestiami dotyczącymi najistotniejszych spraw dialogu 
żydowsko-chrześcijańskiego — ujawnia się ukryty sens interpretowanego 
utworu. Innymi słowy, noblista, poruszając w Synu arcykapłana fundamentalne 
dla tradycji judeochrześcijańskiej kwestie, podsunął do przemyślenia trzy 
podstawowe problemy. Po pierwsze, przypomniał, że mimo podejmowanych po 
obu stronach prób dialogu36, kwestia doktrynalnego sporu między 
przedstawicielami judaizmu i chrześcijaństwa jest nadal palącą kwestią, jako że 
zdecydowana większość Żydów nie uznaje w osobie Jezusa z Nazaretu 
zapowiedzianego w Piśmie Mesjasza. Kwestię tę ilustrują dobrze słowa 
włoskiego teologa Sergio Quinzio odnoszące się do projektu eschatologicznego
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obu wyznań:

„Zachodzi jednak coś przeciwnego: judaizm jawi się jako całkowicie związany 

z tym, co <transcendentne>, co ostateczne, co jest rzeczywistością mesjańską, 

która nigdy nie pogodzi się z historią tego świata. Właśnie z powodu swego 

wymogu rzeczywistości absolutnej żydowska <religia> nie może wcielić się w 

ten świat i trwa w świecie paradoksalnym, nierzeczywistym i niemożliwym. 

Dlatego też Żyda napawa rodzaj nienawiści i smutnej nostalgii wr stosunku do 

chrześcijanina, gdyż dla chrześcijanina Mesjasz przynajmniej ma jakieś imię, 

oblicze, pewną - nawet jeśli straszliwą - historię, ale nie jest on czystą, 

trwającą od tysiącleci pustką. Dlatego też nawrócenie się Żyda na 

chrześcijaństwo jawi się w tej perspektywie jako porzucenie czystego 

mesjańskiego oczekiwania i przyjęcie owej antymesjańskiej idei, że królestwo 

Boga istotnie już nadeszło w Chrystusie i obecnie pozostaje jedynie czekać na 

jego wypełnienie się” .

Po drugie, Miłosz odnawia wśród wyznawców religii chrześcijańskiej 
zainteresowanie prawdziwy naturą Jezusa. Proponuje, aby na ncwo przemyśleć 
różnicę między dwoma określeniami: „Syn Człowieczy” i „Syn Boży”, które 
pojawiają się na kartach Nowego Testamentu. Jak bowiem zauważył Geza 
Vennes:

„Jezus nie mówi o sobie „Syn Boży”, na ogół jest tak tytułowany przez innych. 

Tyle że zwrot <Syn Boży> jest używany w tradycji hebrajskiej w kilku 

znaczeniach. Synem Bożym może być istota ponadludzka, a dokładniej anioł. 

Ale nie tylko: każdy Żyd mógł być nazwany synem Boga. Jeśli chcemy to 

pojęcie zastosować bardziej restrykcyjnie, to synami Bożymi mogą być 

dobrzy, pobożni Żydzi. Dotyczy to również charyzmatycznych cudotwórców 

lub mesjasza. Ale nie kogoś, kto miałby boską naturę. W tradycji żydowskiej *

37 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, tłum. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 86-87.
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nie da się zestawić ze sobą pojęć <człowiek> i <Bóg>. One pochodzą 

z kompletnie innych sfer” .

Po trzecie, postawione w wierszu Miłosza pytanie o naturę Jezusa 
prowokuje do zajęcia stanowiska w trwającej od zarania chrześcijaństwa 
dyspucie dotyczącej dogmatu tiynitarnego . Czytając Syna arcykapłana 
zastanawiamy się, czy Stwórca świata wyznawany przez Izraelitów (Jahwe) jest 
tylko jedną Osobą, czy też - jak dowodzi teologia chrześcijańska - jest Bogiem 
Trój jedynym?

Można na te kluczowe kwestie teologiczno-doktrynalne popatrzyć 
z perspektywy dialogu, jaką przyjął Pliillip A. Cunningham, amerykański teolog 
zaangażowany od wielu lat w dialog chrześcijańsko-żydowski. Komentując 
wypowiedź kardynała Waltera Kaspera o judaizmie jako „sakramencie każdej 
odmienności, którą [...] Kościół musi nauczyć się rozeznać, uznać 
i celebrować”38 39 40, Cunningham stwierdza: „Przypisanie judaizmowi katolickiego 
terminu „sakrament” [...] oznacza, że chrześcijanie są beneficjentami Bożej 
laski przez pośrednictwo Bożej obecności, kiedy duchowo nawiązują dialog 
z żydowską wspólnotą i tradycją”41. W kontekście rozważanej kwestii 
trynitamej, warto przytoczyć słowa Cunninghama, w których pada propozycja 
takiego ujęcia istoty Boga Stwórcy, które uwzględniałoby zarazem 
chrześcijański, jak i żydowski punkt widzenia:

38 Spotkałem Jezusa Żyda — z prof. Gezą Vermesem rozmawia Katarzyna Wiśniewska, „Gazeta 
Wyborcza” sobota-niedziela 10-11 stycznia 2009, s. 28.
39 Zob. Trójca Święta ir nauce wiary, [w:] Katechizm Kościoła Katolickiego, Warszawa 1994, ss. 68- 
72; K Rahner. H. Vorglimler, Miły słownik teologiczny, [hasło:] Tójca Święta. Warszawa 1987, ss 501-505.
40 Słowa te padły w przemówienia kardynała Waltera Kaspera wygłoszonym 28.10.2002 r. z okazji 37. 
rocznicy ogłoszenia deklaracji sobolowej NostraAetate (cyt. za: Z. Kubacki SJ, Judaizm - sakrament 
odmienności, art. cyt., s. 128).
41 Zob. Ph.A. Cunningham, Judaism as „Sacrament of Otherness (05.09.2010) [cyt. za: Z. Kubacki SJ, 
Judaizm - sakrament odmienności, art cyt, s. 128-129].

„Izrael pozostaje w intymnej relacji z Jedynym Świętym, którego chrześcijanie 

znają jako Trójcę Świętą. Zatem, z chrześcijańskiego punktu widzenia, Izrael 

zna objawiający się i zapraszający [do przymierza] Boży Logos nie w formie 

Chrystusa, ale w żydowskim zmaganiu się z Torą pisaną i ustną. Żydzi są więc 

„zbawieni” przez mający charakter przymierza i wciąż trwający udział
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w Bożych planach wobec stworzonego świata. Przymierze to 

z chrześcijańskiego punktu widzenia - z tej racji, źe Jedyny Święty jest Trójcą 

- zakłada intymną relację z odwiecznym Logosem zjednoczonym z synem 

Izraela, Jezusem” .

6.

Wydobyte podczas interpretacji wiersza Czesława Miłosza istotne kwestie 
doktrynalne i teologiczne nie poddają się prostej wykładni, unaoczniając spory, 
jakie trwają od stuleci. Dodatkowo Miłosz nie ułatwił zadania odbiorcom; 
posługując się w wierszu proteuszową strategią liryki roli* 43, nie opowiedział się 
jednoznacznie za którąś z przedstawionych racji wyznaniowych, choć uwypuklił 
bardziej żydowski aniżeli chrześcijański punkt widzenia. Co więcej, Syn 
arcykapłana, podobnie jak wiele innych ważnych wierszy noblisty, zbudowany 
został na zasadzie jedności przeciwieństw (coincidentia oppositorum), która dla 
ludzi poszukujących („sceptyków pełnych wiary”), staje się „dźwignią 
transcendencji”44.

~ Tamże, s. 130. Taki punkt widzenia jest reprezentatywny dla postawy określanej mianem 
„chrystologii przymierza”. Pisze o tym rabin Irving Greenberg: „Logika zbawienia na drodze 
Przymierza wyjaśnia, dlaczego judaizm rzeczywiście dał początek chrześcijaństwu. Można by nawet 
przekonywać, że zrodzenie chrześcijaństwa jest koniecznym znakiem witalności judaizmu. To znak 
działania dynamiki Przymierza. Jeśli judaizm nie rodziłby oczekiwali mesjańskich i mesjaszy, byłby to 
znak jego martwoty” (zob. I. Greenberg, Afowv model żydowskiej afinnacji chrześcijaństwa, „Znak” 
1/2003, s. 17). W tym kontekście warto przywołać także słowa Abrahama J. Heschela, żydowskiego 
myśliciela i pioniera dialogu między religijnego, któiy twierdził, że „tak jak chrześcijanie tradycyjnie 
pojmują judaizm jakopraeparatio evangelica, przygotowanie do ewangelii, tak chiześcijaństwo przez 
tych spośród Żydów, którzy patrzyli na nie pozytywnie, było traktowane jako praeparatio mesianica, 
czyli przygotowanie nadejścia Mesjasza” (zób. głos Stanisława Krajewskiego [w:] Bóg Sema i JafetcL 
Dyskusja wokół deklaracji „Dobru emeť z perspektywy relacji chrześcijańsko-żydowskich, „Znak” 
1/2003, s. 69).

Jak zauważył Aient von Nieukeiken: „Nieokreśloność kategorii podmiotowych w tej twórczości 
przybiera różne postaci” (zob. A. von Nieukeiken, O „niewczesności "Norwida, dwóch modernizmach 
i Miłoszu, [w:] Poznawanie Miłosza 2. część pierwsza 1989-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, 
s. 391-392. Zob. też poświęconą temu zagadnieniu książkę Joanny Zach, Miłosz i poetyka wyznania, 
Kraków 2002 -przyp. M.B.
44 Zob. S. Weil, Wybór pism, przekład i opracowanie Czesław Miłosz, [Przedmowa], Krakow 1991, s. 10.

Dla Czesława Miłosza napisanie Syna arcykapłana stanowiło zwieńczenie 
problematyki żydowskiej, pojawiającej się na różnych etapach jego twórczości. 
Sędziwy poeta dokonał w tym utworze podsumowania tematyki teologicznej
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podejmowanej przez wiele lat w rozmaitych tekstach poetyckich45, 
wypowiedziach eseistycznych i publicystycznych46

45 Zwłaszcza w tych które Miłosz napisał u schyłku życia: Traktacie teologicznym, Księdzu 
Sewerynie, Orfeuszu i Eurydyce. O zbawieniu -przy p. M.B.
'J,) Zob. Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, wybór, opracowanie i wstęp J. Gromek, Kraków 1989.



Toksyczny Witkacy („St. Ign. Witkiewicz”)

W książce Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni Stefan Chwin 
poświęca sporo miejsca ostatnim chwilom Stanisława Ignacego Witkiewicza - 
pisarza, teoretyka teatru, filozofa i malarza, jednego z najbardziej 
kontrowersyjnych polskich artystów okresu międzywojennego:

„Witkacy zabija się razem z Czesławą Oknińską. Chce, by oboje tracili 

świadomość idealnie razem. Jej daje tabletki, sam połyka garść swoich, 

brzytwą podcina sobie żyły. Na jej oczach? Przy niej?

Ogolił się i wyszli do pobliskiego lasu, gdzie znaleźli duży dąb. Pod nim

Witkacy rozpuścił w garnuszku z wodą tabletki luminalu i cibalginy.

Zawartość wypiła Czesława, on zaś zażył pastylki efedryny na pobudzenie 

krążenia kiwi. Ona zasypiając, widziała jeszcze, że Witkacy podcina sobie 

żyletką żyły, najpierw na przegubie lewej ręki, potem na prawej nodze, 

a ponieważ krew nie płynęła, przecina sobie tętnice na szyi”1.

1 Zob. S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, s. 30. Opisując ostatnie 
chwile życia autora -Sreuróir, Chwin przytacza relacje prof. Janusza Deglera, biografa Witkacego, 
oraz Joanny Siedleckiej autorki książki Mahatma Witkac (zob. przypis nr 13, s. 425 książki Chwina - 
przyp. M.B.). j-y
“Zob. Cz Miłosz, Wiersze tom 7, Kraków2001, s. 268 [przypisy]
3 Jak pisze Czesław Miłosz: „Witkiewicz, któiy w r. 1939 uciekał na wschód przed postępującą armią 
hitlerowską, popełnił samobójstwo w chwili, kiedy armia sowiecka mszyła na spotkanie Niemcom 
zgodnie z paktem Ribbentrop - Mołotow” (cyt. za: Cz. Miłosz. Historia literatury polskiej do roku 
1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 481).
4 Warto wspomnieć, że niektórzy badacze życia i dzieła Witkacego kwestionują fakt popełnienia przez 
niego samobójstwa. Twierdzą, że samobójcza śmierć została rozmyślnie przez artystę upozorowana, 
a on sam miał się przedostać do centralnej Polski, by po wojnie zamieszkać w Łodzi, gdzie rzekomo 
zmarł dopiero w 1968 r.. Na takim fantastycznym scenariuszu zbudował swój film Witkacy

Samobójstwo Stanisława Ignacego Witkiewicza, popełnione rankiem 18 
września 1939 r. we wsi Jeziory Wielkie na Polesiu", kilkanaście godzin po 
wkroczeniu Armii Czerwonej na terytorium Rzeczypospolitej, która od 
1 września prowadziła wojnę obronną z III Rzeszą Adolfa Hitlera , zanim 
obrosło tkanką symbolicznych interpretacji i legendarnych niedomówień1 * 3 4,
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zostało opisane w jednym z okupacyjnych wierszy Czesława Miłosza. Utwór, 
o którym mowa, nosi tytuł St. Ign. Witkiewicz. Wiersz ten został włączony do 
pierwszego powojennego tomu poezji Miłosza pt. Ocalenie (1945):

„Ogień, piołun i kurz.

Oto stoję w obliczu niepodzielnej rzeczy.

Ogień, piołun i dzika czereśnia

Na płaskim rumowisku nietrwałych państw.

Po raz ostatni wiatr unosi chmurę, 

Mówię głośno, co widzę ostatni raz 

W bijącym blasku niepodzielnej rzeczy: 

Nad niebo, nad krzyk gęsi w rozlewisku rzek 

Pająk mały wchodzi po brylancie w górę, 

Niżej piołun, pokrzywy i dzika czereśnia 

Na sennych polach nieobeszłych państw.

Otom jest zwyciężony,

Ginę zgubą wszelkiego żywego stworzenia.

A jednak wiem, że to mój własny, niczyj więcej los. 

Otom jest zwyciężony, odbiega mnie ziemia, 

A kluchy kształt pamięci topi się jak wosk.

Wszystkie stukoty kołysek, matek śpiewy, gdy dzieci kołyszą, 

Wszystkie dyszenia kochanków z oczami nabiegłymi krwią, 

Wszystkie śniegi pomarańczowych górskich świtów 

Mam jeszcze w sobie. Jeszcze chwilę - są, 

Zanim upadną w otchłań czarnego zenitu.

mistyfikacja reżyser młodego pokolenia Jacek Koprowicz. Film, w którym tytułową rolę zagrał Jerzy 
Stuhr, wszedł na ekrany polskich kin w marcu 2009 r. i wywołał falę polemicznych interpretacji.
Cittp://www.wiadomosci24.pFartykuVwitkacy_nie_popelniI_samobojstwa_recenzja_filmu_mistyfikac
ja_154473.html)
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Oto zwycięża ludzkość, zacięta i płodna, 

Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa. 

Ja, wbrew jej woli, chciałem sięgnąć do dna, 

Chociaż ona ma słuszność - bo tak tylko 

Dosięga się dna”5 *.

5 Cz. Miłosz, St. Ign Witkiewicz, [w:] tegoż. Wiersze toni L Kraków 200i, s. 211. O randze tęgo 
wiersza tak pisze Aleksander Fiut: „Bo jeśli się dobize temu utworowi przyjrzeć, można w nim 
odnaleźć wszystkie, naszkicowane wyżej, antynomie. Jest tak, jakby przemawiający pized śmiercią 
Witkacy dokonywał krytycznego podsumowania własnej filozofii i teorii sztuki. Zarazem tak, jakby
Miłosz, jego ustanu, formułował swoje poetyckie credo” (zob. A. Fiut, „Jaka była ir nim trucizna”, 
[w:] tegoż, W sfronę Miłosza, Kraków 2003, s. 139).

Kilka lat później Miłosz poświęcił Witkacemu spory fragment Traktatu 
moralnego, ważnego, programowego poematu napisanego w 1948 r., który r
wszedł do tomu Światło dzienne (1953), pierwszego zbioru wydanego przez 
poetę na emigracji:

„U nas ciekawy jest Witkiewicz. 

Umysł drapieżny. Jego książek 

Nie czytać - prawie obowiązek.

W ciągu najbliższych stu lat chyba 

Nikt w Polsce jego dzieł nie wyda. 

Aż ta formacja, co go znała, 

Stanie się już niezrozumiała, 

I jaka była w nim tr ucizna, 

Najlepszy spec się już nie wyzna.

Wiersz mój chce chronić od rozpaczy, 

Tej właśnie, jaką miał Witkacy, 

Kiedy część prawdy widząc h afnie, 

Sam w swoje własne w7padł zapadnie 

i w7 owym wrześniu pełnym żalu, 

Potężna doza weronalu 
li I-

Śmierć uznał za rzecz tak zaszczytną,
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Że to, co zaczął, skończył brzytwą.

Balzak na niego jest odtrutką:

Wszystko, co trzyma ciebie krótko

I rozszerzając ziemski gmach

Budzi namiętność ludzkich s p r a w”6.

é Cz. Miłosz. Traktat moralny, [w:] tegoż, Wiersze tom 2. Kraków 2002. ss. 92-93.
7 Zob. Cz. Miłosz, Wiersze tom 1, Kr aków 2001, s. 268 [przypisy], Aleksander Fiut uważa, iż esej ten 
otworzył kr ajową witkacologię (zob. tenże, „Jakabvław nim trucizna"dz. cyt, s. 135).
8 Zob. Cz Miłosz, Zniewolony umysł, wyd I Paryż 1953 (tu: rozdział I pt Muiti-Bing) -przyp. MB.
9 Zob. C. Miłosz, The History oj Polish Literaturę (1969), wersja polska: Cz. Miłosz, Historia 
literatury polskiej do 1939 roku, przeł. M. Tarnowska, Kr aków 1993.
10 Stanisław Bereś, autor monograficznej książki Ostatnia wileńska, plejada. Szkice o poezji Zagórów
(1990), wpływy Witkacego odnajduje w katastroficznych wierszach Czesława Miłosza, ale także 
Jerzego Zagórskiego i Aleksandra Rymkiewicza (cyt. za: A. Fiut, „Jaka była w nim trucizna" 
dz cyt, s. 133).

Warto nadmienić, że Miłosz jeszcze kilkakrotnie wypowiadał się na temat 
roli, jaką odegrało w jego twórczości przeniknięte pesymistyczną wizją 
katastroficzną dzieło autora Nienasycenia. W roku 1946 poświęcił autorowi 
Niemytych dusz długi szkic pt. Granice sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz 
5perspektywy wojennych przemian) . W pisanym na początku lat 50. ub. wieku 
głośnym eseju rozrachunkowym Zniewolony umysł (1953) odwoływał się do 
jego proroczych wizji zawartych w powieściach Pożegnanie jesieni 
i Nienasycenie*, zaś w latach 60. XX w. sportretowal Witkacego 
w anglojęzycznej Historii literatury polskiej napisanej na użytek zajęć 
dydaktycznych prowadzonych ze studentami na Uniwersytecie Berkeley 
w Kalifornii7 8 9.

W obu przytoczonych wcześniej tekstach poetyckich Miłosz przedstawia 
Witkacego jako osobę toksyczną. Taki charakter ma dla niego cale życie autora 
Tumora Mózgowicza, zakończone samobójczą śmiercią, ale także jego dzieło - 
można rzec: zaimpregnowane trucizną, toksycznym jadem, który przenika do 
umysłów i dusz czytelników. O co właściwie Miłoszowi chodzi? Dlaczego tak 
bardzo akcentuje chorobliwe, wręcz śmiercionośne aspekty twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, którego dzieła czytał przecież z uwagą, 
komentował je i ich bezpośredniemu wpływowi - podobnie jak pozostali 
przedstawiciele grupy poetyckiej „Żagaiy”10 * - niewątpliwie podlegał?11
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Miłosz wskazuje na dwa wymiary toksyczności autora Szewców - 
dosłowny i symboliczny, przy czym oba wzajemnie się przenikają i uzupełniają. 
Autor Traktatu moralnego doskonale wiedział, że Witkacy eksperymentował 
przez lata z narkotykami, wykorzystywał je w pracy twórczej, by sięgnąć po nie 
w chwili, którą on sam określił mianem Jedynego wyjścia” Witkacolodzy 
twierdzą, że bezpośrednią przyczyną zgonu pisarza było doustne zażycie 
luminalu i cibalginy. Zmieszane z wodą substancje chemiczne podziałały 
nasennie i przeciwbólowe, miały niejako wspomóc nagle zejście. Witkacy, po 
zażyciu mieszanki leków podciął sobie żyły i w ciągu kilkunastu, może 
kilkudziesięciu minut wykrwawił się. Natomiast towarzysząca mu Czesława 
Oknińska, która prawdopodobnie zażyła mniejszą dawkę leków, obudziła się 
i przeżyła. Jak wspominała Jadwiga Witkiewiczowa, wdowa po artyście:

„Na drugi dzień, osiemnastego, poszedł z tą osobą do lasu, nad jezioro. Ona 

zażyła sporą dawkę Veronalu, a Staś podciął sobie żyły. Gdy dłuższy czas nie 

wracali, zaniepokojeni towarzysze podróży poszli ich szukać i znaleźli Stasia 

martwego, leżącego w kałuży kiwi, a tę osobę czołgającą się w poszukiwaniu 
1 iratunku. Odratowali ją” .

Miłosz także wspomina o „potężnej dozie weronalu”, która spowodowała 
śmierć Witkacego. Weronal to długo działający lek nasenny, wprowadzony do 
lecznictwa na początku XX wieku, przynależny do grupy barbituranów; 
wywołuje długotrwały sen trwający 7-9 godzin, po którym zawsze występuje 
okres ponarkotyczny.

Warto zwrócić uwagę na to, że toksyczny wymiar samobójczej śmierci 
Witkacego, będącej zwieńczeniem jego dziwnego, pełnego ekstrawagancji 
życia, podkreśla w wierszu Miłosza St. Ign. Witkiewicz trzykrotnie przywołane 
słowo „piołun”. Pojawia się ono w dwóch pierwszych zwrotkach utworu, 
w towarzystwie innych znaczących słów, takich jak: „ogień”, „kurz”, „dzika * *

11 Miłosz osobiście zetknął się z Witkacym prawdopodobnie tylko raz, uczestnicząc w jego odczycie 
Oznaczeniu inteleklualizmu ir lite raturze, wy głoszonym 21 stycznia 1932 r. w Związku Zawodowym 
Literatów Polskich i Dziennikarzy w Warszawie (cyt. za: A. Fiut, „Jaka była ir nim trucizna"..., 
dz cyt, s. 131).
12 Taki tytuł nosi ostatnia, nieukończona powieść St. Ign. Witkiewicza -przyp. M.B.

Cyt za: A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy). Zycie i twórczość [album], Warszawa 
1985, s. 159.
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czereśnia” oraz „pokrzywy”. Piołun to potoczna nazwa bylicy, ziela 
zawierającego gorzkie substancje. Użyte w większych dawkach, ma charakter 
trujący (koszyczki kwiatowe bylicy piołun zawierają toksyczną santoninę)14 
Semantyka użytej w wierszu Miłosza nazwy nie ogranicza się jednak do 
znaczenia dosłownego. Fraza otwierająca wiersz: „Ogień, piołun i kurz” - to 
intertekstualne odniesienie do słów Apokalipsy św. Jana, gdzie mowa jest 
o Sądzie Ostatecznym i strasznych wydarzeniach poprzedzających to 
wydarzenie:

14 Zob. Bylica [hasło], [w:] Nowaencyklopediapowszechna PWN, tom 1, Warszawa 1995, s. 625.
15 Zob. Ewangelia według Marka, Apokalipsa, tłumaczył z greckiego Cz. Miłosz, Paris 1984, s. 112.

„10. Trzeci anioł zatrąbił. I spadła z nieba 

gwiazda wielka gorejąca jak pochodnia, 

a spadla na trzecią część rzek i na źródła 

W'ód.

11. Imię tej gwiazdy powiadają Piołun.

I stała się trzecia część wód piołunem,

i wielu ludzi umarło od W'ód, bo zgorzkniały”15.

Można powiedzieć, że pozostałe słowa towarzyszące w wierszu Miłosza 
słowu „piołun”, takie jak „kurz”, „dzika czereśnia i „pokrzywy”, dopełniają 
niejako krajobraz po zagładzie. Tej ostatecznej, apokaliptycznej, kiedy po 
wstrząsających wydarzeniach rozgrywających się w skali kosmicznej na naszej 
planecie pozostanie tylko wypalona ziemia, porośnięta dzikimi krzewami 
i chwastami. Ogromna pusta przestrzeń, pozbawiona ludzi „bez-gramatyczna 
ziemia”, w której tylko zniszczenie i śmierć... Notabene, taki obraz 
wyjałowienia naszej planety pojawił się, w napisanym wiele lat później, innym 
ważnym wierszu Czesława Miłosza Oset, pokrzywa (z tomu Dalsze okolice, 
1991). Jak pisał Marian Stała:

„<Ziemia bez-gramatyczna> - to, zapewne, istnienie, które nie jest (nie może 

być) doświadczane i nazyw'ane. To budująca świat, a zarazem: niezależna od 

ludzkiego spojrzenia, myślenia, odczuw'ania, wartościowania - substancja. To
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stan, do którego wraca ludzkie ciało, kiedy już przestoje być ludzkim ciałem

i zaczyna istnieć razem z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną” .

Ale przecież, w analizowanym wierszu Miłosza St. Ign. Witkiwicz nie 
pojawia się - jak choćby w znanym utworze Zbigniewa Herberta U wrót doliny 
- opis końca świata. Wręcz przeciwnie, wiersz kończy się obrazem triumfującej 
ludzkiej wspólnoty, która, niepomna na śmierć wybitnej jednostki, bierze we 
władanie ziemię:

„Oto zwycięża ludzkość, zacięta i płodna,

Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa”

Jak pogodzić ze sobą te dwie sprzeczne, zdawałoby się, wizje? Obraz 
śmierci jednostki (Witkacego) w przededniu wydarzeń apokaliptycznych 
z obrazem witalnego i nie zważającego na nic motlochu, który zwycięża? 
Dotykamy w tym miejscu drugiego, symbolicznego wymiaru Witkacowskich 
toksyn, które tak bardzo zainteresowały Miłosza. O ile dawkowane przez autora 
Niemytych dusz narkotyki, lekarstwa i mikstury miały poniekąd charakter 
autoterapeutyczny, chroniły bowiem artystę przed apatią, szaleństwem 
i depresją, tak dzieło, które po sobie pozostawił, zawiera - jak słusznie zauważył 
Miłosz - ogromną dawkę niebezpiecznej trucizny, której na imię rozpacz.

Literatura i sztuka europejska, zwłaszcza w ciągu ostatnich dwu stuleci, 
cały czas znajduje pożywkę w tym, co chore, skażone, wynaturzone. 
Przedstawiciele generacji burzy i náporu, żyjący na przełomie XVIII i XIX 
wieku, popełniali, tak jak Werter Goethego, samobójstwa doświadczając 
dotkliwego bólu istnienia (Weltschmerz). Następujące po nich pokolenie 
europejskich artystów dotknięte zostało inną chorobą - pesymizmem 
romantycznym, którego przyczyny wnikliwie opisał w Spowiedzi dziecięcia 
wieku francuski pisarz Alfred de Musset . Artyści młodopolscy pisali hymny na 
cześć Nirwany, a dekadentyzm stal się obowiązującą modą salonów i kawiarni * *

16 Zob. M. Stala, Oślepły ogród. Jeszcze raz o jednym wierszu Czesława Miłosza, [w:] tegoż: Trzy 
nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 
2001, s. 225.
17 Zob. też H Peyre, Choroba wieku i pesymizm romantyczny, [w:] tegoż, Co to jest romantyzm?, 
Warszawa 1987.
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artystycznych. Efektem I wojny światowej były literackie „podróże do kresu 
nocy”, zaś po spełnionej apokalipsie II wojny nastała moda na egzystencjalny 
„teatr śmierci” i „teatr absurdu”, którego mroczną wizytówką jest sztuka 
Samuela Becketta Czekając na Godota. W napisanym w połowie XX wieku 
wierszuÆspoetica? Czesław Miłosz z przekąsem zauważył:

„Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki

pomagające znosić ból oraz nieszczęście.

To jednak nie to samo, co zaglądać w tysiąc
1Rdzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki” .

Jednak w przypadku Witkacego mamy do czynienia z innym, jakby 
atawistycznym rodzajem rozpaczy. Antycypując dalsze konstatacje, możemy 
zdefiniować ten stan jako „czarną rozpacz”. Rzecz w tym, że trucizna autora 
Nienasycenia zawarta była najmocniej w jego poglądach katastroficzny cli, w na 
wskroś pesymistycznej wizji przyszłości Europy, która, na wzór sowietyzującej 
się Rosji, musi ulec nieuchronnej kolektywizacjo życia we wszystkich jego 
wymiarach i przejawach. Znawcy twórczości Witkacego zgodnie twierdzą, że 
przełomowym momentem jego życia byl owiany mgłą tajemnicy, ale 
brzemienny w skutki epizod rosyjski. Podczas nagrywanych na magnetofon 
rozmów z Czesławem Miłoszem Aleksander Wat, indagowany przez swojego 
rozmówcę o tajemniczy pobyt Witkacego w ogarniętej rewolucją Rosji, wyznał:

„No, więc wyszedł w7 rewolucję. On bardzo nie lubiło tym mówić. To znaczy od 

czasu do czasu coś mi mówił, ale raczej wiedziałem sporo od rotmistrza 

Langnera, jego przyjaciela, któiy znał bardzo dobrze całą podszewkę jego 

życia. Witkiewicz był szalenie popularny w^śród żołnierzy, tak że go zostawili 

[tzn. nie zamordowali - przyp. M.B.]. Tam musiał być jakiś dramat, dramat 

sumienia. Ja nic nie wiem, domyślam się tylko. Tam musiała być jakaś 

masakra jego przyjaciół, kolegów^ oficerów. Nie lubił mówić o Rosji, 

o rewolucji rosyjskiej, i przerażająco się bał komunizmu. Operował pojęciem 

komunizmu w powieściach, ale to była raczej gra. Natomiast gdy chodziło na 

serio, on się przerażająco bał”19 18

18 Cz. Miłosz, Arspoetica? [w:] tegoż, Esse, Wybór i wstęp A. Janko, Warszawa 2001, s. 79.
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W przytoczonym świadectwie Wata mowa jest o pobycie młodego 
Witkacego w Rosji - od października 1914 do lutego 1918 roku. Przypomnijmy 
podstawowe fakty: latem 1914 roku, już po samobójczej śmierci swej pierwszej 
narzeczonej" , St Ignacy Witkiewicz wyrusza wiąz z przyjacielem, znanym 
antropologiem Bronisławem Malinowskim, na wyprawę badawczą do Australii. 
W trakcie tej egzotycznej podróży Witkacy otrzymuje wiadomość o wybuchu 
wojny światowej. Postanawia wracać do kraju. Jako obywatel rosyjski 
podejmuje też decyzję o wstąpieniu do armii carskiej, by w jej szeregach 
walczyć z Niemcami o niepodległość Polski. To, co wydarzyło się w 1917 r. 
w Petersburgu, stolicy rosyjskiego imperium ogarniętego wówczas 
rewolucyjnym tumultem, na zawsze ukształtuje światopogląd Witkacego. 
Osaczony przez bolszewików, niepewny dnia ani godziny, w ciągu kilku 
miesięcy zrozumiał, czym jest rewolucja leninowska i jakie zagrożenie niesie 
ona nie tylko dla Rosji i sąsiadującej z nią Polski, ale także dla całej Europy 
i świata. Dla autora Szewców zwycięstwo bolszewickiej rewolty oznaczało 
definitywny koniec starego ładu i porządku świata. Rewolucja stała się dlań 
wydarzeniem apokaliptycznym, w całym tego słowa znaczeniu. Zrozumiał 
bowiem, że oto każda jednostka, każda społeczność i każda grupa narodowa 
wciągnięte zostały bezpowrotnie w wir konieczności historycznej, dla której nie 
ma żadnej alternatywy, żadnego ratunku. Docelowym punktem tego procesu 
miała być totalna urawniłowka, zniszczenie jednostkowego wymiaru życia 
i wyplenienie poczucia metafizycznej tajemnicy istnienia, a w efekcie: 
zbydlęcenie ludzkości, której do szczęścia wystarczy odtąd zaspokajanie 
podstawowych biologicznych instynktów: walki o byt, zaspokajania głodu 
i prokreacji. Ten historyczny determinizm widoczny będzie we wszystkim, co 
napisze Witkacy - w jego traktatach artystycznych, sztukach dramatycznych 
i powieściach. Innymi słowy, po powrocie w 1918 r. z Rosji do Polski Witkacy 
byl już człowiekiem „zatrutym”, który uległ mentalnie ciśnieniu rewolucyjnej 
dialektyki i deterministycznej wizji dziejów.

19 Zob. A. Wat, Witkacy..., [w:] tegoż, My wiek. Pamiętnik mówiony część pierwsza, rozmowy 
prowadził i przedmową opatrzył Cz Miłosz, do diuku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 124.
20 Notabene, Aleksander Wat tak mówił o tej sprawie Miłoszowi: „A propos, czy ly wiesz, dlaczego 
wyjechał do Australii? Jego narzeczona popełniła samobójstwo i były wszelkie poszlaki, że on 
eksperymentował, że on ją do tego popchnął I wtedy na gwałt wysłano go do Australii, bo wyglądało 
nato, że prokuratura się wda w tę sprawę” (zob. A. Wat, Witkacy..., dz cyt, s. 123-124).
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Rozmawiając w latach 70. XX wieku (jeszcze przed otrzymaniem 
literackiej Nagrody Nobla) z Renatą Gorczyńską (Ewą Czarnecką) Czesław 
Miłosz wyraził następującą opinię:

„Myślę, że Witkacy dotknął tego wszystkiego, co stanowi istotę polskiego 

katastrofizmu. Można powiedzieć, że był to strach przed Rosją, wcale nie na 

prymitywnym poziomie, wręcz odwrotnie, bardzo sofisty kowanym Witkacy 

był świadkiem rewolucji w Rosji [...]. Wiedział, że zachodzi olbrzymi 

przewrót Stąd cały jego strach przed zglajchs za kowaniem, zmrówczeniem”“ .

Kilka lat później w prywatnym liście adresowanym do prof. Aleksandra 
Fiuta Czesław Miłosz tak wyjaśnił toksyczność Witkacego:

„Na czym polegała jego trucizna? Na strachu. Odznaczony za waleczność 

Orderem Świętej Anny, bał się straszliwie bolszewików, jako symbolu 

zeszmacenia. I właściwie jego samobójstwo, było w znacznym stopniu 

ucieczką przed brudem, szarością i ogólnym zeszmacenieni”“.

W jednym z ostatnich felietonów7 podyktowanych Agnieszce Kosińskiej 
autor Spiżami literackiej dopowiadał:

„Anegdoty o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu mówią o jego obsesji osobistej 

czystości i o ciągłym myciu rąk. Można rzec o nim, że popełnił samobójstwo 

nie tyle ze strachu o swoje życie, ile ze wstrętu do ogólnego zszarzenia 

i złachmanienia wz ustroju komunistycznym, któiy znał dobrze ze swoich
7. i doświadczeń rosyjskich, a które opisał w Pożegnaniu jesieni i Menasyceniď .

01~ Cyt. za: A. Fiut, „Jaka była w nim trucizna’’..., dz. cyt, s. 131.
22 Tamże, s. 143-144. Notabene, w innym miejscu Miłosz sytuuje katastrofizm Witkacego na równi 
z pesymistycznymi wizjami innych polskich myślicieli okresu 20-lecia międzywojennego: Mariana 
Zdziechowskiego i Szymona Askenazego (zob. Cz. Miłosz, Wyprawa n- dwudziestolecie’, Kraków 
2000, s. 8). O pokrewieństwie myśli Witkacego i Zdziechowskiego Miłosz wspomina także w szkicu 
Objętość katolicyzmu, [w:] tegoż, O podróżach ir czasie. Kraków 2004, s. 70-przyp. M.B.
23 Cz. Miłosz, O brzydocie, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 94.
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Wymieńmy raz jeszcze te wszystkie epitety, za pomocą których Miłosz, 
niejako ustami Witkacego, określa system polityczny budowany po 1917 r. 
w Rosji na gruzach starego świata: zglajchszaltowanie (czyli z niemiecka 
„zrównanie”), zmrówczenie, zeszmacenie, zszarzenie, zlachmanienie... - nie 
można dosadniej! W katastroficznym światopoglądzie Witkacego nie było 
miejsca - jak np. u Zygmunta Krasińskiego, autora romantycznych dramatów 
historiozoficznych - na nadzieję czy pociechę eschatologiczną. Dla Witkacego 
niebo było puste, a wydziedziczona z sacrum ziemia przypominała scenę, na 
której rozgrywa się ostatni akt potwornego dziejowego widowiska: totalna 
kolektywizacja życia we wszystkich jego wymiarach. Pewnie dlatego 
w Szewcach, najlepszej sztuce Witkacego poświęconej skutkom 
ogólnoświatowej rewolucji, zamiast triumfującego Mesjasza - którego 
w finalnej scenie Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego dostrzega na 
niebie Pankracy, przywódca zrewoltowanego motlochu - na scenę wkracza 
groteskowa postać Hiper-Robociarza, której - jak pisał Jan Błoński - 
towarzyszą „autentyczni dysponenci nowej władzy - obojętni biurokraci 
zapowiadający totalną niwelację i mechanizację społeczeństwa”“ .

Faktycznym odpowiednikiem takiego scenariusza dziejów, który proroczo 
przewidział Witkacy, była - zrealizowanego na ogromnych połaciach Eurazji - 
leninowsko-stalinowska Rosja sowiecka. Na świecie powstało w ostatnich 
latach mnóstwo opracowań naukowych poświęconych temu złowrogiemu 
państwu, ale jego istotę bodaj najlepiej przeniknęli ci, którym dane było z tym 
państwem koegzystować. Wśród nich był min. znakomity pisarz rosyjski 
Wasilij Grossman, autor powieści rozrachunkowej Wszystko płynie'.

„W tym państwie ogromne fabiyki, sztuczne morza, kanały, elektrownie 

wodne nie służą człowiekowi, służą państwu bez wolności.

W tym państwie człowiek nie sieje tego, co chce posiać, nie jest właścicielem 

pola, na którym pracuje, nie jest właścicielem jabłoni i mleka; ziemia rodzi 

wedle instrukcji państwa bez wolności.

W tym państwie nie tylko małe narody, ale też naród rosyjski nie mają 

wolności narodowej. Tam, gdzie nie ma wolności jednostki, nie może być

O 1 Zob. J. Błoński, „Szewcy”, [w:] Literaturapolska PrzewcxbukoKyklojxxhczuy, t 2, Warszawa 1984.
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wolności narodu, wolność narodu bowiem to przede wszystkim wolność 

jednostki”25.

25 W. Grossman, Wszystko płynie, przel. W. Bieńkowska, Warszawa 2010, s. 217-218.
~ J. Błoński, Witkacy i rewolucja, [w:] tegoż, Witkacy na zawsze. Od Stasia do Witkacego, Kraków
2003, s. 386-387.

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. Oba dostrzeżone przez Miłosza 
i opisane przezeń toksyczne wymiary życia i dzieła Witkacego wiążą się ze 
sobą. Można powiedzieć, że wszelkie stosowane przez artystę używki 
i narkotyki, w tym śmiertelna dawka lekarstw zażyta w celu popełnienia 
samobójstwa, miały wywierać efekt uśmierzający. Wydaje się, że dla Witkacego 
ucieczka w stan narkotyczny stanowiła ratunek przed obezwładniającą go czarną 
rozpaczą. Była przeciwwagą dla potworniejącej rzeczywistości, która na jego 
oczach przybierała coraz bardziej realny kształt. Tę rzeczywistość doskonale 
przeczuwali bohaterowie powieści Witkiewicza, naznaczeni neurotycznym 
lękiem przed grozą nadciągającą ze Wschodu (ex Oriente tenebrae...). Jan 
Błoński, opisując topikę rewolucji w prozie Witkacego, pisał:

„Wszystko [też] staje się groźbą: „zaczęło się coś i nie wiadomo było 

dokładnie, ani co to było, ani czym miało się skończyć, ani w imię czego się 

odbywało” (PJ 159). To otchłań - jak mówi Tempe [...] Wszyscy tam 

zstępują... [...] Rewolucja przywołuje zatem obrazy burzy, potopu, nocy, 

wulkanu i otchłani: repertuar apokalipsy. Ale także szaleństwa lub 

przynajmniej nerwicy. Rewolucja zdaje się nieraz przeżywana niczym 

choroba”26 *.

Witkacy bronił się przed tą chorobą zażywając narkotyki i żyjąc w sposób 
ekstrawagancki, tak jakby wszystko co robi, było wyrafinowaną grą oddalającą 
nieuchronny wyrok. Wszelkie toksyczne używki działały na autora Pożegnania 
jesieni odurzająco, podobnie jak na bohaterów Nienasycenia podziałały tabletki 
mongolskiego filozofa Murti- Binga:

„Człowiek, który zażył pigułki Murti-Binga, zmieniał się zupełnie, zyskiwał 

pogodę i szczęście. Zagadnienia, z którymi dotychczas się borykał, nagle
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przedstawiały mu się jako pozorne i niegodne troski. Na ludzi zajmujących się 
77nimi patrzył już z uśmiechem pobłażania. [...]” .

Z drugiej strony, ucieczka Witkacego w toksyczność, długo przezeń 
kontrolowana, a nawet przynosząca pożądane skutki artystyczne (by wspomnieć 
choćby znakomite portrety, malowane zawsze pod wpływem używek), była 
uwarunkowana historiozoficznie i miała swe podłoże w katastroficzno- 
fatalistycznym światopoglądzie autora Jedynego -wyjścia. Czesław Miłosz, 
dostrzegając dialektyczne uwikłanie Witkacego, nazwał go w jednym ze swoich 
szkiców buriewiestnikiem [z rosyjska: ptakiem przeczuwającym nadchodzącą 
burzę]28. Najpierw autor Trzech zim uległ fascynacji poglądami swego starszego 
kolegi29 *, dostrzegając w jego katastrofizmie profetyczne sigpian temporis, 
jednak w miarę upływu czasu odżegnał się od tych nihilistycznych toksyn . 
Miłosz, wiedząc dobrze, iż konsekwentny fatalizm dziejowy prowadzić może 
wrażliwą jednostkę do gestu ostatecznej anihilacji, przezwyciężył w sobie tę 
śmiertelną pokusę. Być może kierował się rozpoznaniami duńskiego myśliciela 
Soerena Kierkegaarda, który uważał, że rozpacz (nieobecność nadziei) jest 
„chorobą śmiertelną”31 Dlatego też zaraz po zakończeniu II wojny światowej 
autor Traktatu moralnego nakreślił dla samego siebie, ale także dla polskiej 
poezji XX wieku program ideowo-artystyczny, który miał być ocaleniem: przed 
nicością i duchową pustką, przed historycznym fatalizmem i wszelkimi formami

07~ Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953, s. 16.
-'■jo __

Zob. Cz. Miłosz, Granice sztuki..., [w:] tegoż, Zaczynajqc od moich ulic, Wrocław 1990, s. 64-65.
29 Według Andrzeja Franaszka, Miłosz uczestniczył w warszawskim wykładzie Witkacego 
O znaczeniu intelektualizmu ir literaturze, któiy odbył się 21 stycznia 1932 r. w Sali Związku 
Zawodowego Literatów i Dziennikaizy; ślad tego pieiwszego spotkania pozostawił Miłosz w Roku 
myśliwego (zob. A. Franaszek,Miłosz. Biografia.Krakow 2011, s. 190). ■JA

W szkicu Granice sztuki Miłosz wypowiada frapującą myśl: „To, że starał się iść pizeciw fali i - 
z góiy wiedząc o przegranej - robił swoje, włącza jego prace w jedyny chyba poważny prąd 
dwudziestolecia, w walkę bez wizji nagrody” W kontekście słów Miłosza waito przypomnieć 
sarkastyczne credo jednego z najgłośniejszych wierszy Zbigniewa Herberta pt Przesłanie Pana 
Cogito. „Bądź wierny Idź”. Również dla autora Raportu z oblężonego Miasta „walka bez wizji 
nagrody” była czymś oczywistym w warunkach geopolitycznych XX-wiecznej Europy i świata 
podzielonego żelazną kurtyną - przyp. M.B.

Zob. T. Halik, Drzewo ma jeszcze nadzieję. Kryzys jako szansa, tłum. A Babuchowski, Kraków 
2010, s. 41.
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determinizmu, wedle których jednostka ludzka jest tylko igraszką w rękach 
Ducha Czasu (Zeitgeistii) lub ślepych sil ewolucji (Ducha Natury)

Q O
Czesław Miłosz, który sam doświadcz}! grozy rewolucyjnego tumultu 

i jako miody człowiek a później już dojrzały mężczyzna miał pełną świadomość 
zagrożenia płynącego ze strony sowieckiego totalitaryzmu34, zdecydowanie 
przeciwstawił się takiej deterministycznej wizji świata, stawiając przed sobą 
oraz przed tymi, którzy go chcieli zrozumieć, następujące wyzwanie:

“ Zob. Cz. Miłosza Traktatpoetycki - przyp. M.B.
O rewolucyjnych przeżyciach 6-letniego Czesia pisze Andrzej Franaszek w rozdziale „Rozdziera się 

ciemność dalekim błyskiem łuny”: „W Rosji zetknął się z początkiem czerwonego terroru i piekłem, 
jakim jest każda rewolucja. Obserwowałem wybuch okrucieństwa, zdarcie warstw cywilizacji 
i kultury, odsłonięcie brutalnych instynktów [...] zapamiętana z dzieciństwa rewolucyjna Rosja stała 
się dlań matrycą lęku”. Pozostałością tamtych doświadczeń był m.in. niepublikowany wiersz Wojna. 
napisany w 1953 r. (zob. A. Franaszek,Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 20).

W 1939 i 1940 r. Miłosz zetknął się z imperium sowieckim podczas ucieczki z Polski do Rumunii 
oraz podczas niebezpiecznej eskapady do Wilna przez Ukrainę. Doświadczenia z tego okresu życia 
poety opisał Andrzej Franaszek w rozdziale Ordery u- walizce (zob. A. Franaszek, Młosz. Biografia^ dz. cyt). 
35 Cz. Miłosz, Traktat moralny..., dz. cyt, s. 89.

„Nie jesteś jednak tak bezwolny, 

A choćbyś byt jak kamień polny, 

Lawina bieg od tego zmienia, 

po jakich toczy się kamieniach.

I, jak zwykł mawiać już ktoś inny, 

Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny” ’.



Dziedzictwo Oskara W. Miłosza („Czeladnik”, „Dobroć”)

Wieloletnie studia oraz praca nad przekładami dziel Oskara Władysława 
Miłosza zaowocowała badaniem żydowskiej Kabały, czego dowodem są liczne 
wypowiedzi Czesława Miłosza, a także oryginalne i nieortodoksyjne koncepcje 
teologiczno-poetyckie związane z mistyką i metafizyką światła1, obecne 
zwłaszcza w późnej twórczości noblisty.

1 Kwestia ta została gruntownie zbadana i opisana przez Krisa Van Heuckeloma w książce ,, Patrzeć 
u- promień od ziemi odbity” Wizuałność ir poezji Czesława Miłosza, Warszawa 2004 -przyp. M.B.
“ Warto w tym miejscu zrobić zastrzeżenie, że Czesław Miłosz nie był bezkiytycznym wielbicielem i 
naśladowcą swego kuzyna poety. Jak sam zauważył w szkicu opublikowanym w Ogrodzie nauk. 
„Wiersz O.W.M. są mi bliskie, choć nie ukrywam, że od początku mojej z nimi znajomości [...] 
odzywa się ten sam problem. Jest to poezja w pewnym sensie staroświecka, aliaż dość niesamowity 
poetyki tzw. dekadentyzmu z poetyką romantycznego przełomu [...] Zdobyłem się na kult poezji 
mojego kuzyna, [...] oddzielając jednak podziw od chęci naśladowania jej stylu” (zob. Cz. Miłosz, 
Oskar Miłosz, [w:] Cz. Miłosz. Ogród nauk. Lubiinl986, s. 191).
3 Spotkanie paryskie poprzedziło spotkanie z twórczością poetycką kuzyna. Czesław Miłosz już jako 
14-latek przeczytał dramat-misterium Miguel Mcmara^ w Przedmowie do Storge Oskara Miłosza 
wyznaje: „Zacząłem zajmować się tym poetą, mając lat dziewiętnaście [a zatem w roku 1930, czyli 
tuż przed swoim debiutem poetyckim - przyp. M.B.J (cyt za: Cz Miłosz, Przedmowa do: O. Miłosz, 
Storge, [w:] Cz. Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała i opracowała M. Hęydel, Kraków 2005, s. 439.

W eseistycznej Ziemi Ulro, poza rozważaniami dotyczącymi żydowskiej 
genealogii wybranych aspektów ideologii artystycznej Adama Mickiewicza, 
Czesław Miłosz zdecydowanie więcej uwagi i miejsca poświęca twórczości 
swego dalekiego krewnego. Ponieważ postać ta odegrała istotną rolę 
w kształtowaniu się światopoglądu artystycznego autora Trzech zim, wypada 
poświęcić jej nieco więcej miejsca1 2 3. O

Do pierwszego spotkania Czesława Miłosza z Oskarem Władysławem de 
Lubicz Miłoszem doszło w roku 1931. W Roku myśliwego noblista po wielu 
latach powrócił wspomnieniami do tamtego, jak się miało okazać, brzemiennego 
w skutki wydarzenia:

„Wtedy, w Fontainebleau, Oskar przyjął mnie w swoim pokoju w hotelu de 

L’Aigle Noir. Ptaki w klatce (czy klatkach) to były francuskie wróble, których 

nie mógł przecież wypuścić do parku, a nie trzymałby miejscowych ptaków w 

niewoli. Mój trwożny szacunek, moje snobowanie się na francuskiego
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krewnego, mój rzeczywisty zachwyt Miguel Manarą w przekładzie Bronisławy 

Ostrowskiej i moja zupełna niewiedza o sprzęgnięciu się naszych losów' ze 

skutkami po dziesięcioleciach”4.

4 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 18.
5 Zob. Cz Miłosz, Mody człowiek i sekrety, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001. O paiyskich 
spotkaniach obu Miłoszów pisze Andrzej Franaszek w rozdziale „Cały kosmos w nas krąży” (zob. 
A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt.).

rCz Miłosz, Rue Descartes [fragment], [cyt za:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
odotkliwościachnaszego wieku, Kraków 2004, s. 14. Cytowany wiersz powstał w 1980 r. -pizyp. M.B.

Kolejne spotkania i rozmowy między dalekimi krewnymi miały miejsce 
na przełomie 1934 i 1935 roku, podczas drugiego pobytu Czesława Miłosza 
w Paryżu5. Świeżo upieczony, dwmdziestotrzyletni magister prawa Uniwersytetu 
im. Stefana Batorego w Wilnie przybył do stolicy Francji jako stypendysta 
Funduszu Kultury Narodowej. Przez kilka miesięcy szlifował język francuski, 
słucha! wykładów^ z neotomizmu, spotykał się z polskimi malarzami (Czapski, 
Pankiewicz) i dyplomatami (Lechoń), całym sobą chłonął atmosferę 
artystycznego i literackiego Paryża. Klimat tamtych niezapomnianych 
„formacyjnych” miesięcy Miłosz oddal w napisanym po półwieczu wierszu Rue 
Descartes'.

„Mijając ulicę Descartes

Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży,

Onieśmielony przybyciem do stolicy świata.

Było nas wielu, z Jass i Koloszw'aru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i Marrakesz

Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje,

O których nie należało mówić tu nikomu:

Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose,

Dzielenie pokarmów' z inkantacjami,

Chóralne modły odprawiane przez panów' i czeladź.

Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty.

Wkraczałem w' uniw ersalne, podziwiając, pragnąc”6
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Podczas drugiego pobytu w Paryżu Czesław Miłosz często zachodził do 
poselstwa Litwy, mieszczącego się przy Place Melesherbes, by porozmawiać ze 
starszym kuzynem. Kiedy po zakończeniu stypendium miody żagarysta 
opuszczał miasto nad Sekwaną, nie przypuszczał zapewne, że już nigdy więcej 
nie spotka się ze swoim krewnym. Po latach, w Rodzinnej Europie Czesław 
Miłosz opisał scenę pożegnania na stacji paryskiego metra:

„Wymieniając pożegnalny uścisk dłoni zapytałem: <Kto przeżyje tę wojnę, 

jeżeli mówisz, że zacznie się w 1939 roku i potrwa pięć lat?> <Przeżyjesz>. 

Zbiegając, oglądnąłem się jeszcze i z obrazem jego wąskiej sylwetki na tle 

nieba podałem bilet do przedziurkowania. Wiadomość o jego nagłej śmierci 

miałem otrzymać owej wiosny 1939 roku, którą, jak się okazało, nie bez 
Q 

słuszności, nazywałem, kiedy topniał śnieg, ostatnią” .

W wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982 na Uniwersytecie 
Harvarda sześciu odczytach poświęconych poezji, noblista sporo miejsca 
poświęcił osobie i dziełu swojego kuzyna. Na początku wykładu II pt. Poeci 
i rodzina ludzka dokonał takiej oto prezentacji Oskara Miłosza:

„W pierwszej połowie XX wieku istniał poeta francuski gruntownie skłócony 

z pojęciami o poezji, jakie wtedy powszechnie przyjmow ano. Za życia znany 

był jedynie małej grupce przyjaciół - poetów. W ciągu dziesiątków' lat, które 

upłynęły od jego śmierci na wiosnę 1939 roku, słowna jego zyskały znacznie 

szerszy zasięg i jego utwoiy tłumaczono na obce języki. Pozostał on jednak 

pisarzem dla względnie nielicznej publiczności w' różnych krajach. Poeta ten, 

Oskar Miłosz, czy też, jak pisał się, O. V. de L. Miłosz, pochodził z Wielkiego 

Księstwa Litewskiego i był moim dalekim krewnym”7 8 9.

7Zob. A. Zawada.. Miłosz, Wrocław 1996, s. 54-55.
8 Cz. Miłosz, Młody człowiek i sekrety..., dz. cyt, s. 209-210.
9 Cz. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka, [w:] tegoż, Świadectwo poezji..., dz. cyt, s. 27.

Czesław Miłosz określa swego dalekiego krewnego jako poetę 
przynależącego do drugiej fali symbolistów, ale wychowranego na klasycznej 
frazie XVIII-wiecznego Aleksandra Pope’a i duchowo pokrewnego
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lomantyzmowi (zwłaszcza niemieckiemu, z Heinern, Goethem i Hölderlinem na 
czele, ale także angielskiemu, w wydaniu G.G. Byrona10 11 * 13). Omawiany 
programowy tekst Oskara Miłosza pt. Kilka słów o poezji autor Trzech zim czyni 
punktem wyjścia dla oceny poezji modernistycznej, która pojawiła się w drugiej 
połowie XIX wieku i zdominowała myślenie o sztuce poetyckiej na początku 
następnego stulecia. Czesław Miłosz, idąc tropem swojego kuzyna, w krytyczny 
sposób ocenia przede wszystkim ideę „poezji czystej” wyłożonej w 1926 r. 
przez ks. Henri Brémonda11, który doszukiwał się pozaracjonalnych, 

1 7 mstycznychźródeł natchnienia poetyckiego (rozumianego jako Jaska poetycka” ~):

10 W Przedmowie do Storge Cz Miłosz przypomina, że Oskar za najważniejsze arcydzieła literatury 
światowej uważał Boską komedię Dantego oraz Fausta Goethego -przyp. M.B.
11 ks. Henri Bremond (1865-1933), jezuita, jeden z najbardziej wpływowych katolickich krytyków 
literackich we Francji pocz XX w. Jego głównym celem było napisanie historii mistycyzmu 
francuskiego, czego wyrazem jest 11-tomowy cykl Historii literackiej uczucia religijnego ire Francji, 
doprowadzony do czasów Ludwika XIV. Duży rozgłos zyskały także jego rozprawy 
krytycznoliterackie: W obronie romantyzmu (1924), Poezja czysta (1926) i Modlitwa i poezja (1926) - 
zob. A. Hutnikiewicz, Teoria t,poezji czystej”, [w:] tegoż. Od czystej formy do literatury faktu. 
Warszawa 1974.
1 o~ Ks. Bremond, za Platonem porównywał natchnienie do odwiedzin tajemniczego gościa, jak pisze 
Artur Hutnikiewicz: „Natchnienie to odwiedziiiy, które objawiają odwiedzanemu istotę istot, 
niewidzialne, niewysłowione” (zob. tamże, s. 162).
13 Tamże, s. 160.
14 Według A. Hutnikiewicza, rewolucja sztuki nowoczesnej polegała na zerwaniu z tradycyjną 
(romantyczną) koncepcją Języka wyrażeniowego” i zastąpienie go nowym tzw. „językiem 
kreacyjnym”, oderwanym od czysto pragmatycznych celów porozumiewania się między ludźmi: „[...] 
już u schyłku XIX w. [...] uznano, że to, co w poezji najistotniejsze, mieści się nie w tzw. treści, lecz 
w samym języku, któiy staje się autonomicznym celem. Według Mallarmégo „poezja składa się ze 
słów” i one są właściwym materiałem poezji. [...] Dla estetycznej konsumpcji wcale nie jest 
konieczne, by wiersz posiadał jakiś sens racjonalny. Samo interesujące, a nieprzewidziane zestawienie 
wyrazów najzupełniej wystarczy, by wiersz stał się źródłem artystycznej rewelacji” (tamże, s. 155).

„Każdy poemat zawdzięcza swój charakter poetycki obecności, 

promieniowaniu, przekształcającemu i jednoczącemu działaniu tajemniczej 

rzeczywistości, którą nazywamy poezją czystą” .

Kult poezji autonomicznej (Ja poésie pure) to dowartościowanie czysto 
formalnego wymiaru wierszy7, dźwiękowych asocjacji słownych, postulowane 
już na przełomie XIX i XX wieku przez symbolistów francuskich Artura 
Rimbauda, Stephane’a Mallarmégo, Paula Valéry i ich następców14. To
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ostatecznie traktowanie poezji jako struktury autotelicznej, kult estetyzmu 
i czynienie ze sztuki poetyckiej namiastki absolutu15. Jak zauważa Artur 
Hutnikiewicz, referując modernistyczną koncepcję Języka w języku” Paula 
Valéry:

15 W Przedmowie do Storge, rozwijając to zagadnienie, Cz. Miłosz pisał: „Jedyny, niespotykany 
u nikogo innego z poetów naszego stulecia, ton w dojrzałej twórczości O.W. Miłosza, stąd pochodzi, 
że jest ona z gruntu przeciwna estetyzmowi, czyli bardzo liiyczna; zarazem komunikuje, częściej 
zakrywa pewną wiedzę. Wy daje mi się, że to właśnie silnie na mnie, jako czytelnika, działało i mogło 
się przyczynić do mojej niezgody z tymi poetami, dla któiych utwór poetycki jest autonomicznym 
tworem, nie mającym innego celu poza własnym pięknem” (dz. cyt, s. 452).
16 A. Hutnikiewicz, Teoria „poezji czystej"..., dz cyt, s. 156.
17 Do kwestii tej powrócił Miłosz w Roku myśliwego, gdzie wyznał: „Oskar Miłosz w latach 1934-35 
zaprawiał mnie w niechęci do ówczesnej poezji francuskiej, zarzucając jej notowanie tego, co widać 
przez okno, czyli bierność wobec percepcji. Po pół wieku myślę, że miał rację. Niesłusznie może 
wspominałem kiedyś o mojej wrażliwości na Pawła Valéiy, podczas kiedy hołd otrzymać powinni: 
Biaise Cendrars, Guillaume Apollinaire. A z tych późniejszych niewiele pożytku. Albo jest skok, albo 
nie ma skoku - wielki poemat litości o nowoczesnej metropolii, Wielkanoc u Afeii’ Yorku Cendrarsa, 
był skokiem. Datuje się z 1912 roku’ (zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 130).
18 Tamże, s. 32.

„Poeta wykonuje zatem w Języku pracę konstrukcyjną, która ma doprowadzić 

do stworzenia języka nowego, potężniejszego, głębszego i intensywniejszego.

I ten to język, wytwór sztucznych zabiegów' konstrukcyjnych artysty, stanowi 

autonomiczny, samo w^ażny przedmiot poezji. Poezja tego rodzaju, uwolniona 

od uciążliwego balastu tzw'. treści życiowych, sprowadzona do fascynującej 

giy znaczeń, niesionych stłumieniem dźwięków; promieniujących na siebie, 

odpychających się i przyciągających, staje się poezją czystą, tylko poezją, staje 

się po prostu sobą, a nie czymś służącym do jakichś innych, poza estetyczny eh 

celów' i potrzeb. Tak pojęta poezja traci ostatnie związki z rzeczywistością 

ludzkich losów' i doświadczeń. Sztuka zostaje uznana za najwyższą wartość 

i dobro; czysty, radykalny estetyzm dociera do swych ostatnich konsekwencji’’16

Najgorszą z możliwych konsekwencji takiego stanu rzeczy7, twierdzi 
Miłosz podążając za wywodem autora Kilku słów o poezji. jest oderwanie się 
poety od konkretu rzeczywistości i w efekcie stworzenie „przepaści pomiędzy 
poetą i wielką rodziną ludzką”18. Noblista przytacza też fragment manifestu, 
zakończony wymownymi, nacechowanymi emocjonalnie pytaniami retorycznymi:
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„Co zostało z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat 
z olbrzymiej i pustej produkcji poetyckiej naszych dni?’’19.

19 Tamże, s. 37.
20 Tamże, s. 43.
21 Notabene, rozważania obu Miłoszów w dużej mierze są zbieżne z diagnozą postawioną 
modernistycznej sztuce poetyckiej przez Hugo Friedricha w jego książce Struktura nowoczesnej liryki, 
Warszawa 1978. (Piszę o tym w książce Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości 
Czesław a Miłosza, Bielsko-Biała 2005 -M.B.).

Omawiając propozycje dotyczące wizji przyszłej poezji, oderwanej od 
głównego nurtu sztuki awangardowej, która zdominowała pierwszą połowę XX 
wieku, autor Ocalenia koncentruje się na dwóch postulatach. Pierwszy z nich 
dotyczy kształtu poezji. Według Oskara Miłosza: „Formą nowej poezji będzie 
zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach” Drugi 
postulat wiąże się w podejmowaną przez poetów przyszłości podstawową 
kwestią tematyczną, jaką dla autora Ars Magna było zagadnienie dynamicznej 
przemiany Rzeczywistości, procesu, który nosi znamiona zaplanowanej przez 
Stwórcę teleologii dziejów: „[Poezja jest] związana ściślej niż jakikolwiek inny 
rodzaj ekspresji z duchowym i fizycznym Ruchem, który zapladnia i któremu 
wskazujemy drogę”. W rozbudowanym komentarzu do tego kluczowego zdania, 
Czesław Miłosz dochodzi do następujących wniosków:

„Czy poezja izolująca się od Ruchu, o którym mówi O. Miłosz, jest możliwa?

Inaczej sformułowane, pytanie to brzmi: czy możliwa jest poezja 

nieeschatologiczna? Byłaby to poezja obojętna na oś przeszłość-przyszłość na 

„rzeczy ostatnie”, a więc na Zbawienie i Potępienie, na Sąd, na Królestwo 

Boże, na cel Historii, czyli na wszystko, co łączy czas wyznaczony jednemu 

życiu z czasem ludzkości. Trudno na to pytanie odpowiedzieć. [...] Być może 

ponurość poezji XX wieku stąd pochodzi, że W'zôr poezji zrodzonej 

z „nieporozumień pomiędzy poetą i wielką rodziną ludzką” idzie przeciwko 

naturze naszej cywilizacji, która została ukształtowrana przez Biblię i dlatego 

jest wr samym swoim rdzeniu eschatologiczna” .

Warto przypomnieć, że przywołane w drugim odczycie harwaidzkim 
71krytyczne rozważania o stanie poezji nowoczesnej“ zostały rozbudowane przez 

Czesława Miłosza po niespełna dziesięciu latach w wykładzie krakowskim
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zatytułowanym wymownie: Przeciw poezji niezrozumiałej. Noblista postawił 
w nim dwa podstawowe zaizuty sztuce nowoczesnej (modernistycznej 
i postmodernistycznej), która, w jego przekonaniu, kontynuuje strategię obraną 
przez francuskich symbolistów u schyłku XIX w. Wytknął jej, po pierwsze, 
oderwanie od spraw zwykłego człowieka (w myśl Horacjańskiej odrazy do 
tłumu: O di profanum vulgus), po drugie, świadomą de sakralizację tematu 
i formy poprzez odrzucenie kontekstu religijno-teologicznego i pomijanie 
prawdy o stworzeniu człowieka na obraz i podobieństwo Boże oraz zapominanie 
o fakcie odkupienia ludzkości przez Syna Bożego. Efektem takich zachowali 
nowożytnych artystów (przede wszystkim poetów, ale także malarzy czy 
muzyków) jest, jak dowodzi Miłosz, bałwochwalcze absolutyzowanie sztuki 
i jej „dehumanizacja”, o której już na początku ubiegłego stulecia pisał Ortega y 
Gasset. To także, dowodzi Miłosz: „trwała izolacja poety od jego 
współczesnych jako stała cecha przeróżnych szkól poetyckich i kierunków”“. 
Taka postawa jest obca autorowi Ocalenia, który wyznaje:

„nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesnego i [...] sceptycznie 

odnosiłem się do różnych odmian <poezji czystej> [...] bo w hołdach jej 

składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa” .

Odpowiedzią Czesława Miłosza na zreferowany stan rzeczy była, 
przygotowywana przez niego na początku lat 90. XX w., antologia poezji 

94światowej Wypisy z ksiąg użytecznyclT Autor zamieścił w niej przede 
wszystkim wiersze o charakterze mimetycznym i epifanicznym. Jednocześnie 
Miłosz coraz mocniej wysuwał także postulat powrotu do teologicznego 
wymiaru poezji, który już wkrótce miał zaowocować, napisanym przez niego na 
przełomie wieków Traktatem teologicznym. Utwór ten rozpoczyna się od 
znamiennego wyznania poety, które uznać należy za punkt dojścia artystyczno- 
literackich poszukiwali i trwającej kilkadziesiąt lat wytężonej pracy ducha. 
W cytowanym poniżej fragmencie poematu rozpoznać można myśli obecne we 
wcześniejszych wypowiedziach autora Sześciu wykładów wierszem,

~“Zob. Cz. Miłosz, Przeciwpoezji, niezrozumiatej, „Teksty Drugie” 5-6/1990, s. 153.
23 Tamże, s. 155.
O 4~ Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1993. Tom ten Jerzy Ulg nazwał trafnie „księgą 
olśnień” - przyp. M.B.
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skondensowane teraz w kilku traktatowych formulach oraz wyrażone za pomocą 
eliptycznego, metaforycznego języka poetyckiego:

„Takiego traktatu młody człowiek nie napisze.

Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci.

Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, 

a także pożegnanie dekadencji, 

w jaką popadl poetycki język mego wieku.

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.

A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 

swoim zachowaniem przerażonego ptaka 

tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 

że nie umiemy żyć w fantasmagorii.

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.

To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” ’

Trzeba jeszcze wspomnieć, że w wykładzie Przeciw poezji niezrozumiałej 
zapowiedzią dowartościowania nurtu teologicznego była, przypomniana przez 
Miłosza, definicja celów i zadań poetyckiej sztuki słowa, którą sformułował 
niegdyś amerykański poeta i eseista W.H. Auden:

„Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, 

bawić, uczyć - może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać 

wszelkie rodzaje wypadków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi 

sławić wszystko co może za to, że to jest i że wydarza się” .

25 Cz. Miłosz, Traktat teologiczna (cz. L Takiego traktatu), [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 
2002, s. 63.
~ Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, dz cyt, s. 157.
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Przytoczoną wypowiedź Audena Czesław Miłosz opatrzył następującym 
komentarzem:

„Kiedy W.H. Auden mówi, że poezja »musi sławić wszystko co może za to, 

że to jest i wydarza się<, wygłasza twierdzenie teologiczne [podkreśl. - 

M.B.]. Afirmacja bytu ma w myśli zachodniej za sobą długą szacowną 

przeszłość. Należy tutaj postawienie znaku równania pomiędzy Bogiem 

i czystym bytem przez Tomasza z Akwinu, jak też stałe utożsamianie zła 

z niedostatkiem bytu, przez co diabeł występuje jako siła nicości. Należy tutaj 

też pieśń podziwu dla Natury jako dzieła rąk Stwórcy, co natchnęło 

niezliczonych malarzy i dostarczyło potężnej podniety uczonym, przynajmniej 

w pierwszej fazie zwycięsko występującej nauki. »Metafizyczne Poczucie 

Dziwności Istnienia« oznacza przede wszystkim, że wobec drzewa czy 

kamienia, czy człowieka, uświadamiamy sobie nagle, że to jest, choć 

mogłoby nie być” .

Wydaje się zatem, że punkt dojścia własnej sztuki poetyckiej, której 
głównymi pojęciami stały się: epifaniczna medytacja, poetycka soteriologia 
i eschatologia, w tym rozmaite warianty poetyckiej apokatastazy, noblista 
w dużej mierze zawdzięczał lekturze pism swojego krewnego, który w istotny 
sposób zainspirował go (już na samym początku kariery pisarskiej ! ) do trudnych 
metafizycznych i teologicznych poszukiwań.

Nie ulega wątpliwości, że począwszy od dwóch paryskich spotkań 
z Oskarem Miłoszem, autor Trzech zim pozostawał pod osobliwym urokiem

~ Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, dz., cyt., s. 157, 158. W świetle przytoczonych słów 
warto przypomnieć także ich kontekst filozoficzny (ontologiczny), przypomniany niegdyś przez ks. 
Józefa Sadzika, przyjaciela Miłosza i komentatora jego twórczości, któiy poetyckie intuicje autora 
Esse zestawiał z poszukiwaniami Martina Heideggera:
„Słynna lectio brevis wygłoszona w auli uniwersytetu we Fiyburgu niemieckim w 1929 roku pL >Co 
to jest metafizyka?< kończyła się takim zdaniem: Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr 
Nichts? - >Dlaczego w ogóle Coś jest, a nie raczej Nic?< Zaiste, dlaczego? Nie ma żadnych racji, aby 
cokolwiek było! Czyż nie z tej samej W'eny pochodzi sformułowanie Miłosza: >Czego byłoby trzeba, 
to móc zakomunikować całe zdziwienie ‘bycia tu’ w jednym nieosiągalnym zdaniu.. .< To, co dla 
innych jest zwykła oczywistością, czy banalnością codzienną, urasta do rangi podstawowego pytania”. 
(Cyt. za: J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia - przedmowa do Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków' 1994, 
s. 13).
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i wyraźnym wpływem najpierw jego twórczości poetyckiej28, a później także 
hermetycznej myśli filozoficzno-religijnej. W sposób wymowny świadczą o tym 
słowa wypowiedziane przez noblistę na Uniwersytecie Harvarda:

„Nigdy nie ukrywałem, że wczesne poznanie jego pism, kiedy byłem młodym 

człowiekiem, jak i kontakt osobisty w znacznym stopniu przesądziły o tym, 

czym się stałem jako poeta, zwłaszcza dlatego, że wytworzyły u mnie opór 

wobec literackiej mody. Występując tutaj jestem świadomy, że od niego przede 

wszystkim pochodzi mój <antymodemizm>” .

W Rodzinnej Europie Miłosz ujmuje powinowactwo z myślą
i osobowością Oskara Miłosza w bardziej metaforyczny sposób:

„Kula bilardowa toczy się w jakimś kierunku, zderza się z inną i zmienia 

kierunek [...] Od chwili przeczytania dwóch traktatów metafizycznych mego 

krewnego i rozmów z nim moja droga przebiegała ukośnie w stosunku do 

poprzedniej”30.

Aleksander Fiut rozpatruje powinowactwa między obu krewnymi 
i poetami w kategorii twórczego naśladownictwa. W procesie tym, trwającym 
prawie siedemdziesiąt lat, Czesław Miłosz był „czeladnikiem”, który 
terminował u Oskara Miłosza, nazwanego przez Fiuta „najważniejszym 3 1
mistrzem poetyckim i duchowym przyszłego Noblisty” Badacz ten,

W Rodzimej Europie autor przy tacza kry tyczną wypowiedź Oskara Miłosza nt. poezji nowoczesnej 
(„poezji w stanie upadku”: „cóż po tych wymyślnych kombinacjach słów, przy których autor, siedząc 
przy oknie, próbuje uchwycić swoje rozbite na proszek zmysłowe wrażenia?” (zob. Cz. Miłosz, Młody 
człowiek i sekrety..., dz cyt., s. 196). Jest wielce prawdopodobne, że kontakt i rozmowy z kuzynem 
zaowocowały u Czesława Miłosza odejściem od zbyt ezoterycznej, awangardowej poezji, wzorowanej 
na francuskich symbolistach, na rzecz uproszczenia języka poetyckiego i nadania swej twórczości 
charakteru mimetycznego. Do kwestii tej Miłosz powraca min. w słynnym odczycie Przeciw poezji 
niezrozumiałej (1989) - przyp. M.B.
“ Cz. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka..., dz. cyt., s. 29.

Cz. Miłosz, Młody człowiek i sekrety..dz. cyt., s. 200.
Zob. A. Fiut, Mistrz i czeladnik, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków' 2003, s. 113. Tę wypowiedź 

należałoby skonfrontować z ironicznie wyważoną wypowiedzią samego Miłosza, któiy wyznawał: 
„Wpływ Oskara Miłosza na mnie oceniam jako dobroczynny i szkodliwy. Szkodliwy, bo Kałiban nie 
powinien latać jak Ariel, człowiek „wciałowzięty”, l'homme sensuel, nie powinien przenosić się
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przeprowadzając analizę porównawczą dziel obu poetów, dochodzi do 
następujących wniosków:

„U obydwu poetów podobna jest metoda konstruowania wizji poetyckiej z

poddanej mitologizującym zabiegom biografii prywatnej, aluzji do literatury

antycznej oraz wątków biblijnych; podobny zabieg symbolicznego szyfrowania

zarówno przeżyć osobistych, jak historiozoficznych koncepcji czy

profetycznego przesłania; podobna pesymistyczna tonacja wierszy, płynne 

obrazowanie i stylizacja biblijna wypowiedzi, a nawet właściwości stylu, któiy 

graniczy miejscami z trawestacją” .

O niekłamanej fascynacji dziełem paryskiego krewnego świadczą nie 
tylko tłumaczone przez Czesława Miłosza na język polski i angielski utwory 
liryczne oraz dramaty Oskara W. Miłosza, ale także autorskie szkice poświęcone 
jego życiu i twórczości, poprzez które noblista starał się propagować sylwetkę 
autora Mignęła Manary* 32 33 * * zarówno wśród polskich , jak i zagranicznych 
czytelników . Teksty te powstawały na przestrzeni kilkudziesięciu lat, 
począwszy od autobiograficznej Rodzinnej Europy36. Pierwsze ślady fascynacji

w zbyt romantyczne rejestry i poszukiwać miłości niemożliwej, braterstwa dusz. Jakby mało było 
polskich poetów romantycznych, zafundowałem sobie jeszcze jednego, dokładnie jak tamci, z Beatrix 
i z eschatologią, z oczekiwaniem spełnienia się Historii” (zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt, 
s. 96).
32 Tamże, s. 114-115.
33 Notabene, omówieniem tego dramatu Czesław Miłosz zajął się już przed wojną, publikując szkic 
TajemnicaMiguela Mcmary na łaniach pisma „Pion” nr 17/1938-przyp. M.B.

O recepcji twórczości poetyckiej Oskara W. Miłosza w Polsce od 1919 r. po lata 80. XX w. - 
wspomina Czesław Miłosz w Przedmowie do Storge (dz. cyt., s. 441-442) - przyp. M.B. ■j 4“

’ W poemacie Czeladnik Miłosz wyznaje: „Przeczytałem Manarę w przekładzie Bronisławy 
Ostrowskiej / Mając czternaście lat. Bo tak być miało. / Urzeczenie pięknem Girolamy wyrządziło mi 
szkodę, / Utwierdzając mnie w szukaniu miłości doskonałej, / Romantycznego pokrewieństwa dusz, / 
Co na ogół mało komu wychodzi na zdrowie”, (tamże, s. 97-98). Warto odnotować, że dramat- 
misterium Oskara Miłosza, napisany w 1911 r., wywarł wrażenie na wielu polskich dramaturgach 
okresu międzywojennego, w tym także na Mieczysławie Kotlarczyku i Karolu Wojtyle. 
W Przedmowie do Storge Oskara Miłosza autor zauważa, że misterium to „dało impuls po drugiej 
wojnie światowej do utworzenia we Włoszech potężnej organizacji młodzieży katolickiej, 
Communione e Liberazione” (zób. tamże, s. 441).

Rzecz ta nie uszła uwadze miłoszologów. Kris Van Heuckelom w jednym z rozdziałów książki 
„Patrzeć ir promień od ziemi odbity ”..., wymieniając najważniejsze pozycje źródłowe takie, jak: 
Rodzinna Europa i Ziemia Ulro w przypisie zauważa, iż „odniesienia do teorii Oskara Miłosza
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poezją Oskara Miłosza widoczne są już w tomie Trzy zimy (1936), w którym 
znalazły się dwa wiersze: Noc listopadowa (wg adnotacji autora: przekład 
z Oskara Miłosza) oraz Awanturnik (przekład z Patryka De La Tour Du Pin — 
poety metafizycznego z kręgu Oskara Miłosza). W obu utworach wyraźne są 
związki estetyki z metafizyką, co widać szczególnie w Symfonii listopadowej, 
utworze o proweniencji Swedenborgiańskiej. W tym pięknym wierszu wymiar 
tego, co ziemskie i pogrążone w bezbrzeżnej melancholii, znajduje swoje 
dopełnienie w tym, co niebiańskie. Także ten drugi wymiar, zgodnie z zasadą 
korespondencji , przenika auta wiecznego smutku:

„To będzie zupełnie jak w tym życiu było. Ten sam pokój.

- Tak, moje dziecko, ten sam. O świcie, ptak czasów w listowiu,

bladym jak umai ła: wtedy służące wstają

i słyszy się mroźny, głuchy brzęk wiader

u fontanny. O straszna, straszna młodości! Serce puste!

[...]

pojawiają się również w korespondencji Miłosza z Thomasem Mertonem, w Abecadle, we wstępie 
Miłosza do polskich wydań tekstów Simone Weil, Oskara Miłosza (Storgé) oraz w rozmowach 
z Aleksandrem Fiutem i Renatą Gorczyńską (zob. tamże, s. 40, przypis nr 19). Do wymienionej przez 
holenderskiego miłoszologa listy tropów bibliograficznych wypada dopisać jeszcze fragmenty 
występujące w Ogrodzie nauk (Paiyż 1979), Świadectwie poezji (Paiyż 1983, tu: Wykład 1), 
Nieobjętej ziemi (1984), Roku myśliwego (1991), Szukaniu ojczyzny (Kraków 1992, tu: rozdz. Jak z tą 
Litwą było) oraz szkicu Oskar Młosz, któiy ukazał się pierwotnie jako wstęp do książki The Noble 
Traveller.[Szlachetny podróżny] The Life and writtings of O. V. de L Miłosz (wydanego w Ameryce 
w 1985 r. w - jak pisze Miłosz w Przedmowie do Storge - firmie Bamforda specjalizującej się 
w literaturze religijnej, The Lindisfarne Press; Lindisfarne - wyjaśnię jeszcze Miłosz - „to nazwa 
klasztornej wspólnoty w Irlandii wczesnego średniowiecza”), a w tłumaczeniu na język polski 
(autorstwa Magdy Heydel) wszedł do specjalnego numeru „Zeszytów Literackich” pL Czesław Miłosz. 
Historie ludzkie -pierwodruki (1983-2006) -przyp. M B.

Chodzi o prawo analogii, o któiym tak pisze Cz. Miłosz w Ziemi Ulro, komentując poemat Les 
Arcanes Oskara Miłosza: „Prawo analogii: oto klucz do „poematów metafizycznych”, które całe są na 
lym prawie oparte. Prawo analogii, czyli Jak na górze, tak na dole”, jest wspólne całemu 
chrześcijańskiemu średniowieczu i Kabale. Na nim wspiera się też teoria korespondencji 
Swedenborga, któiy przecie nie pojawia się znikąd. [...] Co pamiętamy? Rzeczywistość inną, wyższą, 
której poznanie nie jest niemożliwe, bo intuicja wprowadza nas w świat archetypalny. Język kultów 
religijnych i mitów dlatego znajduje w nas tak silny odzew, że rozpoznajemy w nich to, co 
nieświadomie wiemy. Cały nich materii jest analogią do mchu niecielesnego światła stwarzającego 
wszechświat...” (Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 213-214).
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To będzie zupełnie jak w tym życiu było. Ten sam stół 

Biblia, Goethe, atrament i jego zapach przeszłości, 

papier, biała kobieta, która w myśli czyta 

i pióro, i portret. Moje dziecko, moje dziecko,

to będzie zupełnie jak w tym życiu było! Ten sam ogród 

głęboki, głęboki, gęsty, ciemny. I w południe 

ucieszą się ludzie, że tu się zebrali, 

ludzie ubodzy, nawzajem nieznani, ci co nie wiedzą

jedni o drugich, jak tylko to, że ubrać się trzeba 

jak na święto i iść, iść w głąb nocy, 

samotnie, w zagubieniu, bez lampy i bez miłości.

[•••]

I ścieżka cienista będzie tam, wilgotna 

od echa stłumieni. I opowiem tobie 

o mieście na wodzie i o rabbim Bacharach,

i o nocach florenckich. I jeszcze tam stanie

walący się, niski mur, gdzie drzemał w żałobie

zapach dawnych, dawnych dreszczów i trędowata Lawa 

zimna i tłusta, pry śnie szorstkimi kwiatami
o o

na niemy potok” .

Przed wybuchem II wojny światowej Czesław Miłosz zdążył jeszcze 
przetłumaczyć i opublikować trzy inne wiersze Oskara Władysława Miłosza: 

/ f 39JVóz oraz Niedokończoną symfonię

38 Cz. Miłosz, Noc listopadowa, [w:] tegoż, Wiersze tom L Kraków 2001, s. 99-100.
39 Wiersze te, przepełnione melancholijną treścią, w któiych wątki głęboko osobiste przeplatają się 
z wizyjną symboliką biblijną i mitologiczną, były drukowane w czasopismach - nota bibliograficzna: 
zob. Cz Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała i opracował Magda Heydel, Kraków 2005, s. 706-707. 
W szkicu Oskar Miłosz zamieszczonym w Ogrodzie nauk Cz Miłosz dokonał ogólnej inteipretacji 
symbolicznych znaczeń zawartych w wierszu H - przyp. M.B. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że
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Ukoronowaniem wszystkich wierszy i tekstóv,r zainspirowanych osoba 
i dziełem Oskara Miłosza stal się poemat Czeladnik, napisany przez Czesława 
Miłosza u schyłku życia* 40 41 *. Utwór ten, opatrzony szczegółowymi wyjaśnieniami 4 i 
autora, wszedł do ostatniego tomu jego wierszy pt. Druga przestrzeń . 
Aleksander Fiut, omawiając późny poemat noblisty, dostrzega w nim typowy’ 
dla poetyki Miłosza portret socjologiczny, będący zwieńczeniem hołdów7 
składanych swojemu krewnemu, ale odzwierciedlający także najważniejsze Z!

jeden z wiersz} młodego Miłosza pt Pieśń, jako pokrewny ideowo dramatowi Miguel Manara, został 
przetłumaczony przez Oskara Miłosza i wydrukowany w czasopiśmie francuskim przed wybuchem 
długiej wojny światowej. Analizę intertekstualnych powiązań między tymi utworami - zob. Kris Van 
Heuckelom, „Ciemna ziemia” i „palące światło”. Podstawy mitycznej kosmologii. [w:] „Patrzeć 
ir promień od ziemi odbity ”..., dz. cyt., s. 56) - przyp. M.B.
40 Warto w tym miejscu przypomnieć, że w 1987 r. Czesław Miłosz został wybrany (po śmierci Jeaiva 
Cassou) honorowym prezesem francuskiego Stowarzyszenia Les Amis de Miłosz, o czym wspomina 
w Roku myśliwego (zob. tamże, dz. cyt, s. 19)
41 Cz. Miłosz, Czeladnik, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002. Tom ten był ostatnim wydanym 
za życia poety zbiorem jego wierszy, natomiast w 2006 r. opublikowano w Krakowie pośmiertnie 
zbiór: Czesław Miłosz, Wiersze ostatnie. Warto jeszcze nadmienić, że w 2002 roku nakładem Baltos 
lankos i Pogranicza ukazało się dwujęzyczne (polsko-litewskie) wydanie poematu 
Czeladnik!Pameistrys - przyp. M.B.

~ O kłopotach w odszyfrowaniu ukrytych znaczeń poezji swojego kuzyna pisał Cz. Miłosz 
w Ogrodzie nauk: „Czułem wiersze O.W.M. mocno, przy niedostatecznym ich rozumieniu. 
Hennetyzm, jako zespół posunięć stylistycznych mających dać czytelnikowi poczucie, że zbliża się do 
tajemnicy [...] może - ale nie musi - iść w parze z taką czy inną doktryną niedostępną dla profanów. 
[...] O.W.M. uważał „pociąg do tajemnicy” za równoznaczny z miłością do poezji i nie danno tak 
często powraca pod jego piórem słowo „wtajemniczenie”, przez co jest podróżnikiem-poszukiwaczem 
z Wilhelma Meistra Goethego i z Czarodziejskiego fletu Mozarta” (zob. Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, 
[w:] Cz Miłosz, Ogród nauk, dz. cyt., s. 192).
Według Aleksandra Fiuta: „Samym rdzeniem światopoglądu [Oskara W. Miłosza - przyp. M.B.] jest 
przeświadczenie o istnieniu fundamentalnej, sprzężonej wiecznym Ruchem, jedności czasu, 
przestrzeni i materii, która uwalnia współczesnego człowieka od bolesnego poczucia wykorzenienia 
i godzi jego wyobraźnię religijną z odkryciami współczesnej fizyki. Tym bardziej, że wiara 
w transmutatio, czyli momentalne przeobrażenie światła boskiego w światło fizykalne, pozostaje 
w zgodzie nie tylko z długowieczną tradycją alchemiczną, ale też z hipotezą Wielkiego Wybuchu”. 
(Cyt. za: A. Fiut, Mistrz i czeladnik, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 124-125).

zapożyczenia przejęte z jego poezji hermetycznej Według Fiuta:

„Portret naszkicowany w Czeladniku zostaje [...] umiejscowiony w tekstach 

samego Czesława Miłosza, nawiązuje do poprzednio kreślonych przez niego 

komentarzy i wizerunków paiyskiego poety-wizjonera, stanowi ich 

uzupełnienie, dopełnienie, a może swego rodzaju syntezę. Czeladnik w fachu
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poetyckim dobrze wykorzystał okres terminowania. Złożył hołd mistrzowi, ale
o

też rozwinął, przetworzył i wzbogacił jego nauki. Sam się stał mistrzem” .

Przypomnijmy jeszcze, że w Szukaniu ojczyzny’ Czesław Miłosz zapisał 
znamienne słowa, które we właściwym świetle ukazują jego telacje 
i powinności wobec autora Listu do Storge.

„Moi polscy współcześni często przypisywali moje zainteresowania tym 

pisarzem snobizmowi, co uważam za objaw małostkowości, czyli meskinerii.

Nie dlatego zajmowałem się nim, że był moim dalekim krewnym, ale dlatego, 

że pośród miałkich ludzi literatury natrafiłem na postać wspaniałą i wzniosłą. I 

przecie kiedy po otrzymaniu Nagrody Nobla zyskałem więcej niż on doraźnej 

sławy, starałem sieją wykorzystać, szerząc jak mogłem wiedzę o nim”* 44.

11 A. Fiut, Mistrz i czeladnik..., dz. cyt, s. 126.
44 Cz. Miłosz, Jak z tą Litwą było, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny..., dz cyt, s. 138.
45 Cz. Miłosz, Czeladnik..., dz cyt, s. 92-93. Aleksander Fiut opatruje tai fragment następującym 
komentarzem: „Domyślać się zatem wolno, że przypadki życiowe Oskara Miłosza, oglądane 
z dystansu, po latach, uzupełnione o wiedzę o wydarzeniach które później nastąpiły, zamienione 
w narrację, układają się w godny namysłu \vzxx. Są zarazem opowieścią i przypowieścią, anegdotą 
i exemptant przykładem do naśladowania, piywatną biografią i odmianą hagiografii” (zob. A. Fiut, 
Mistrz i czeladnik..., dz. cyt, s. 117.

Natomiast ze wspomnianego poematu Czeladnik warto przytoczyć jedno 
zdanie, które wystarczy, aby wzbudzić zainteresowanie sylwetką tajemniczego 
kuzyna:

„Biografia tego człowieka jest, moim zdaniem, tak ważna,

Jak życiorysy świętych i proroków',

Bo wykracza poza tak zwrane zjawiska literackie”45.

Portret Oskara Władysława Miłosza, jako „świętego Franciszka” 
nowożytnej poezji, artysty słowa i myśliciela religijnego wymykającego się 
jednoznacznym klasyfikacjom, nakreślił Miłosz w wierszu Dobroć Utwór ten 
wszedł do wydanego pośmiertnie tomu Wiersze ostatnie i - według
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wiarygodnego świadectwa Agnieszki Kosińskiej - był ostatnim wierszem 
napisanym przez Czesława Miłosza46 47:

46 Na pytanie Danuty Nowickiej: któiy z Wierszy ostatnich był naprawdę ostatni, Kosiliska 
odpowiada: „Dobroć, nad którą pracowaliśmy w grudniu 2003 roku i której ostateczną wersję ustalił 
[Miłosz - przyp. M.B.] 22 gnidnia tegoż roku. [...] Dobroć przedstawił jako stan, któiy może ludzi 
ocalić”. (Cyt za: A. Kosińska. Rozmowy o Miłoszu, Warszawa 2010. s. 63).
47 Cz. Miłosz, Dobroć, [w:l tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 64.

„Wzbierała w nim czułość tak wielka, że na widok

zranionego wróbla gotów był wybuchnąć płaczem.

Pod nienagannymi manierami światowe a ukrywał

swoje współczucie dla wszystkiego co żywe.

Być może odgadywali to niektórzy ludzie, ale na pewno ptaki,

które obsiadały mu głowę i ramiona kiedy przystanął

w pałkowej alei i jadły z jego ręki,

jak gdyby uległo zawieszeniu prawo nakazujące

mniejszemu chronić się przed większym,

żeby nie zostać pożartym.

Jak gdyby odwrócił się czas i znow u zajaśniały

ścieżki rajskiego ogrodu.

Miałem trudność ze zrozumieniem tego człowieka
'V_-

bo z tego co mówił przezierała jego wiedza o straszności świata,

raz kiedyś doznanej i odczutej aż do samych trzewi.

Zadawałem więc sobie pytanie jak zdołał poskromić

w sobie bunt i zdobyć się na pokorną miłość.

Chyba dlatego że świat choć zły ale istniejący

uznał za lepszy od nieistniejącego.

Ale także wierzył w nieskalane piękno ziemi

sprzed upadku Adama.

Którego wolna decyzja sprowadziła śmierć na ludzi i zwierzęta.
A

Ale to już było coś czego mój rozum nie potrafi przyjąć” .
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Warto podkreślić, że w zacytowanym utworze podziw i fascynacja 
niezwykłą osobowością dalekiego kuzyna występuje wraz z problemami, które 
do końca życia nie dawały Miłoszowi spokoju. Wśród nich centralną rolę 
odgrywa retoryczne itnde rnalum? - pytanie o genezę, istotę i rolę zła, które - 
według autora Doliny Issy - nieuchronnie wpisane jest w naturę świata 
i człowieka. Ale także zagadnienie, które nurtowało autora Traktatu 
teologicznego przez cale jego długie życie poety: dlaczego twórczość literacka 
uwikłana jest w nierozwiązywalny konflikt etyczny, dlaczego bycie 
powieściopisarzem, poetą, dramaturgiem tak często oznacza oderwanie od 
rodziny ludzkiej, sprawianie bólu najbliższym, grzech pychy i samodurstwa.. .48 
Ten wątek ostatniego wiersza i ostatnich dylematów Miłosza spuentował 
znawca jego twórczości ks. Jerzy Szymik:

48 W ostatniej przed śmiercią rozmowie z Katarzyną Janowską i Piotrem Mucharskim, sędziwy 
Noblista wyznał z goiyczą: „Literatura to męka [...] zwykła dobroć jest więcej warta” (zob. 
„Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34).
49 Nie jestem stqd..., dz cyt, s. 203.

„Może tak spełniło się jego pragnienie [...] że jedyną ważną wartością nie jest 

wartość sztuki, jakkolwiek by ją rozumieć, al. dobroć serca. Życie Autora 

(pozostańmy przy tym słowie — życie jako dzieło autorskie) nabiera 

ostatecznego ciężaru nie na skutek udanego wiersza, ale na skutek dobroci 

serca”49.



Część II
Recenzje i omówienia





Nazajutrz. Reakcje prasy polskiej po śmierci Czesława Miłosza1

1 Rozdział ten jest rozszerzoną wersją referatu, jaki wygłosiłem 26.11.2004 r. podczas sesji „A dbałość 
o naukę jest Miłość” poświęconej pamięci Czesława Miłosza i zorganizowanej przez Katedrę 
Polonistyki ATH oraz Instytut Teologiczny im św. Jana Kantego w Bielsku-Białej.
2 Cyt. za: „Rzeczpospolita” z 16.08.2004 r., „Dodatek specjalny”, s. IV.

Czesław Miłosz zmarl w sobotę 14 sierpnia 2004 r. o godzinie 11.10 
w swoim krakowskim mieszkaniu przy ul. Bogusławskiego 22/6. Jak 
poinformowała dziennikarzy asystentka Poety Agnieszka Kosińska: „Od dawna 
był przygotowany na śmierć. Odszedł tak, jak chcial. W spokoju, w otoczeniu 
najbliższych. Był przy nim jego syni synowa. Przyjął ostatnie namaszczenie”“.

Wkrótce potem Antoni Miłosz, starszy syn Poety, przekazał informację 
o śmierci ojca do magistratu. Niezwłocznie na znak żałoby po odejściu 
wielkiego poety i honorowego obywatela Miasta Krakowa nad pałacem 
Wielopolskich opuszczono flagę do połowy masztu, oblekając ją kirem. 
Począwszy od 12.00 w południe polskie radio i telewizja na wielu kanałach 
podawały wiadomość o śmierci Noblisty. Wieczorem tego samego dnia o godz. 
22.35 telewizyjna „dwójka” wyemitowała film dokumentalny pt. Wilno Miłosza, 
zapis ostatniego pobytu Poety w ukochanym mieście młodości jesienią 2000 r.

Z racji przerwy weekendowej reakcje prasy krajowej pojawiły się dopiero 
w poniedziałek 16 sierpnia. W tym rozdziale zajmę się wyłącznie pierwszymi 
reakcjami prasowymi, jakie ukazały się na łamach wysokonakladowych 

r 

dzienników o zasięgu ogólnopolskim - od „Trybuny” i „Trybuny Śląskiej”, 
„Dziennika Zachodniego” przez „Fakt”, „Super Express”, „Dziennik Polski”, 
„Gazetę Krakowską” „Gazetę Wyborczą” i „Rzeczpospolitą” aż po „Nasz 
Dziennik”. Analizie poddane zostaną także doniesienia podawane na łamach 
znanych i popularnych tygodników, które ukazały się w pierwszym tygodniu po 
śmierci Miłosza, najczęściej pod numerem 34. i z datą 22 sierpnia (mowa tu 
m.in. o „Tygodniku Powszechnym”, „Wprost”, „Polityce”, „Przekroju”, 
magazynie „Newsweek Polska”, ale także o „Niedzieli”, „Gościu Niedzielnym”, 
„Gazecie Polskiej” oraz „Nie” Jerzego Urbana).

W poniedziałkowy wakacyjny poranek 16 sierpnia 2004 r. Polacy, 
kupując codzienną prasę, dostrzegli na pierwszych stronach gazet czarne 
nagłówki informujące o ważnym wydarzeniu sprzed dwóch dni: „Zmarl Książę 
Poetów” - donosił „Dziennik Polski”, „Gazeta Krakowska” informowała: 1 2
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„Odszedł Miłosz”, zaś krakowski dodatek „Gazety Wyborczej” umieścił 
nagłówek: „Odszedł Krakowianin”. Na pierwszych stronach „Dziennika 

__ r

Zachodniego” i „Trybuny Śląskiej” widniał napis: „Czesław Miłosz nie żyje”, 
zaś w ogólnopolskim wydaniu „Gazety Wyborczej” pojawił się nagłówek: 
„Śmierć Poety”. Tytułom towarzyszyły zazwyczaj fotografie Miłosza, 
najczęściej z późnego okresu jego życia.

Prawie wszystkie dzienniki o zasięgu ogólnopolskim w wydaniach 
z 16.08.2004 r., oprócz wiadomości na pierwszej stronie, zamieściły także mniej 
lub bardziej obszerne bloki informacji znajdujące się wewnątrz numeru 
(najczęściej na str onie drugiej bądź trzeciej).

W tym dniu najwięcej miejsca zmarłemu Poecie poświęcił krakowski 
„Dziennik Polski”. Trudno się temu dziwić, wszak Miłosz - honorowy obywatel 
Królewskiego Miasta Krakowa3 4 - był przez kilka miesięcy 1945 r. redaktorem 
tego pisma, prowadząc na jego lamach dwa cykle felietonistyczne: 
„Przejażdżki” i „Przejażdżki literackie”.

3 Honorowe obywatelstwo Krakowa Czesław Miłosz otrzymał w dn 15.10.1993 r., kiedy prezydentem 
miasta był Józef Lassota. W tym samym mniej więcej czasie podobnego zaszczytu dostąpili: Sławomir 
Mrożek, Lech Wałęsa, a także prezydenci Stanów Zjednoczonych George Busch (senior) oraz Ronald 
Raegan - przyp. M.B.
4 „Dziennik Polski” z 16.08.2004 r., s. 3.

W „Dzienniku Polskim” znalazło się tego dnia siedem pełnych stron 
informacji o Miłoszu, a wśród nich - wymieniam w kolejności pojawiania się - 
krótkie wypowiedzi i oświadczenia osób bliskich Poecie; notatka sporządzona 
za Polską Agencją Prasową; wywiad z fotoreporterką Judytą Papp, która od 
dziesięciu lat towarzyszyła Miłoszowi i jego rodzinie; nekrolog podpisany przez 
Prezydenta Miasta Krakowa prof. Jacka Majchrowskiego z napisem, który 
wcześniej pojawił się na stronie internetowej Magistratu: ..Dumni jesteśmy — 
Książę Poetów — że na ostatnie lata swojego życia wybrałeś Kraków. Mamy 
nadzieję, że odnalazłeś tutaj część swojego utraconego Wielkiego Księstwa , 
a dalej: życiorys literacki zmarłego Poety (w którym przypomniano m.in., że 
Miłosz był honorowym obywatelem dwóch polskich miast: Krakowa i Sopotu). 
W dalszej kolejności pojawiły się: rozmowa z lekarzem Romanem 
Nowobilskim, a także utrzymane w bardzo osobistym tonie wspomnienia znanej 
aktorki Anny Dymnej. Ponadto na stronach 5-7 zamieszczono: fragment 
ostatniego publicznego wykładu Czesława Miłosza pt. Przyrodnik, 
wygłoszonego 21.01.2003 r. w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie w ramach
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Uniwersytetu Latającego Wydawnictwa „Znak”; przedruk wywiadu, jaki 
przeprowadził 12 czerwca 2001 r. z poetą, z okazji jego 90. urodzin, Józef Baran 
oraz uogólniające wspomnienie Jana Pieszczachowicza opatrzone znamiennym 
tytułem: Dąb Miłosz, w którym czytamy m.in. :

„Pogodzić się z tym, że Go nie ma, nie będzie łatwo. Przecież był jakby od 

zawsze i na zawsze, przyzwyczaił nas do swego trwania niby dąb litewski, 

tkwiący na skraju leśnej dąbrowy na przekór burzom dziejowym, choć jego 

konary starały się złamać wiatiy i czas. (...) Symbolizował w dziejach kultury 

m.in. wiarę, wytrzymałość, nieśmiertelność, silę moralną, honor; poprzez 

szelest jego liści bogowie wyrażali swą wolę w wyroczniach, był osią świata, 

łącznikiem między niebem a ziemią, drzewem królewskim i boskim, 

w astrologii związanym z planetą Jowisz. Dąb Miłosz, którego nie powaliła 

śmierć, nadal rośnie, choć cielesne szczątki Poety pożegnamy na zawsze”5.

5 J. Pieszczachowicz, Dqb Miłosz, „Dziennik Polski” z 16.08.2004 r., s. 7.
Nekrologi umieścili na łamach prasy min.: Prezydent RP A. Kwaśniewski (w „Gazecie Wyborczej” 

z 16.08.2004 r. i w „Tygodniku Powszechnym” z 22.08.2004 r.; Minister Kultuiy RP Waldemar 
Dąbrowski (GW); Prezydent Warszawy Lech Kaczyński (TP); przedstawiciele Wspólnoty 
Akademickiej UJ (TP) oraz Ambasador Republiki Litewskiej w RP Egidijus Meilunas (TP) 
[Cz. Miłosz był honorowym obywatelem Litwy, odznaczonym Orderem Wielkiego Księcia 
Giedymina i dr h.c. Uniwersytetu Wielkiego Księcia w Kownie].

Poświęciłem więcej uwagi doniesieniom pośmiertnym zamieszczonym na 
łamach „Dziennika Polskiego”, ponieważ obrany przez redakcję tego pisma 
model pożegnania ze zmarłym Poetą powtarza się - w większym lub mniejszym 
stopniu - w pozostałych dziennikach i tygodnikach krajowych.

Analizując wybrane tytuły prasowe, można wyróżnić co najmniej dziesięć 
podstawowych form informacji o tak ważnym wydarzeniu, jakim była śmierć 
Czesława Miłosza. Są to: 1/ nagłówki informujące o śmierci Poety; 2/ nekrologi 
umieszczane na lamach prasy przez przedstawicieli władz państwowych oraz 
osobistości świata kultuiy, w tym także obywateli innych krajów niż Polska6; 
3/ krótkie oficjalne notatki o śmierci Miłosza sporządzone za PAP-em; 
4/ kalendaria życia i twórczości; 5/ zdjęcia Czesława Miłosza z różnych 
okresów jego życia; 6/ okolicznościowe reportaże i fotoreportaże; 7/ przedruki: 
dawnych wywiadów, fragmentów lub całości utworów eseistycznych, 
prozatorskich oraz poetyckich Miłosza; 8/ „Specjalne dodatki” do dzienników
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i tygodników poświęcone zmarłemu Nobliście; 9/ wypowiedzi o charakterze 
wspomnieniowym znanych osób - najczęściej poetów i pisarzy polskich oraz 
zagranicznych, filozofów, przedstawicieli świata kultury i sztuki, a także 
przyjaciół, znajomych, a nawet sąsiadów Poety; a w końcu 10/ okolicznościowe 
szkice krytycznoliterackie, poruszające wybrane zagadnienia z twórczości 
Miłosza i pretendujące do miana syntez o charakterze porządkującym.

Przyjrzyjmy się najważniejszym z wymienionych składników, więcej 
miejsca poświęcając dwóm ostatnim: wypowiedziom wspomnieniowym 
i syntetycznym sądom krytycznoliterackim.

Zdjęcia

r

Śmierć Czesława Miłosza stała się okazją do zamieszczenia w prasie 
krajowej fotografii z różnych okresów życia Poety. Wśród kilkudziesięciu zdjęć 
zamieszczonych w tych dniach na lamach różnych pism dominowały ujęcia 
portretowe, wykonane najczęściej w ostatnich latach życia Noblisty m.in. przez: 
Łukasza Trzcińskiego, Krzysztofa Gieraltowskiego (Rz.), Pawła Ulatowskiego 
(GW), Judytę Papp (Fakt, GW), Annę Kaczmarz (Dz. Pol), Pawła Kędzierskiego 
(Dz. Pol.), Elżbietę Lempp (TP) czy Wojciecha Nowickiego (TP) .

Ponadto niektóre pisma postarały się o publikację unikatowych 
i historycznych fotografii. I tak w „Gazecie Wyborczej” opublikowano np. 
zdjęcie Miłosza obudzonego przez dziennikarzy 9 października 1980 r. w swoim 
domu na Greazly Peak w Kaliforni nazajutrz po przyznaniu mu Literackiej 
Nagrody Nobla przez Szwedzką Akademię Literatury. W tej samej gazecie obok 
utrwalonego na filmowej kliszy przez Stefana Lindbloma słynnego 
gombrowiczowskiego pojedynku na miny, jaki Miłosz odbył ze Stefanem 
Kisielewskim („Kisielem”) w Warszawie w czerwcu 1981 r., przypomniano też 
zdjęcia dokumentujące otrzymanie przez Poetę doktoratu honoris cattsa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w 1989 r. oraz moment przyznania mu 
w październiku 1998 r. nagrody Nike za tom Piesek przydrożny.

Historyczne zdjęcia opublikowała także „Rzeczpospolita”: 
czterdziestoletni Miłosz siedzący przy biurku w pomieszczeniach paryskiej 
„Kultury” tuż po przełomowej dlań decyzji pozostania na emigracji w 1951 r.; 
a dalej: dwa kadry przypominające pierwszą po 30 latach - od wyjazdu

7 Na jednym z nich, umieszczonym w dolnej części kolumny, uderza niezwykłe podobieństwo 
93-letniego Miłosza do Adama Mickiewicza!
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w styczniu 1951 r. - triumfalną podróż Miłosza do Polski: przylot na lotnisko 
Okęcie w Warszawie i spotkanie z Lechem Wałęsą, przywódcą „Solidarności” 
(oba zdjęcia z czerwca 1981 r.). Ponadto wiele czasopism opublikowało znaną 
fotografię ukazującą moment odbierania przez Czesława Miłosza z rąk króla 
Szwecji Gustawa XVI Literackiej Nagrody Nobla w dniu 10 grudnia 1980 r.

Reportaże i fotoreportaże

Niektóre czasopisma, chcąc upamiętnić śmierć wielkiego Poety, 
zdecydowały się na przygotowanie specjalnych okolicznościowych reportaży 
bądź fotoreportaży. I tak na lamach krakowskiego dodatku „Gazety Wyborczej” 
Michał Olszewski i Stanisław Mancewicz przypomnieli ,Krakowskie ścieżki 
Miłoszď. Dziennikarze odwiedzili najpierw mieszkanie przy ul. św. Tomasza 
26/11, w którym Czesław Miłosz, dzięki protekcji Adama Ważyka, 
zamieszkiwał od lutego do grudnia 1945 r.; stąd też wyjechał na placówkę 
dyplomatyczną do Waszyngtonu. Dziennikarze wstąpili też do restauracji 
„Guliwer” przy ul. Brackiej 6, gdzie w kameralnym wnętrzu autor wiersza Do 
Jonathana Swifta lubił przesiadywać z żoną, podejmując przyjaciół i znajomych 
krwistym befsztykiem zakrapianym gatunkową wódką - najczęściej siadano 
wówczas przy stoliku nr 6, na niewielkim podwyższeniu, niedaleko wejścia. Na 
koniec autorzy reportażu dotarli do kamienicy przy ul. Bogusławskiego 22/6, 
w której Miłosz mieszkał przez ostatnich 9 lat swego życia.

Ciekawe fotoreportaże znalazły się też w dwóch tygodnikach: „Przekroju” 
i w magazynie „Newsweek Polska” Fotoreportaż „Przekroju”, będący 
oryginalnym montażem zdjęć wykonanych w różnych okresach życia Poety, 
przeplatanych krótkimi fiagmentami jego wierszy i wypowiedzi, kończy 
wspomnieniowy szkic Tadeusza Nyczka, którego pierwszy akapit warto 
zacytować jako przykład niekonwencjonalnej charakterystyki wielkiego pisarza:

„Z upodobaniem porównywano go do niedźwiedzia, który wyszedł z litewskiej 

puszczy i nie ma na niego siły- Można go cywilizować, oswrajać, prowadzić na 

salony, dekorować. Zawsze jednak zostanie tym groźnym, nieobliczalnym 

zwierzem z matecznika, wr każdej chwili gotowym urwać się ze złotego 
O 

łańcucha i ryknąć tak, że powypadają szyby w pałacach” .

8 T. Nyczek, [wspomnienie], „Przekrój” z 22.08.2004 r.
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Z kolei „Newsweek Polska” w specjalnym bloku „Na odejście poety” 
opublikował fotoreportaż Judyty Papp pt. Mój Miłosz. Obok zdjęć wykonanych 
w ostatnich latach życia Noblisty znalazły się tam krótkie wypowiedzi artystki 
napisane w formie intymnej rozmowy ze zmarłym Poetą. Oto jedna z nich, 
będąca komentarzem do sławnego już zdjęcia pokazującego sędziwego Poetę 
pochłoniętego bez reszty studiowaniem jakiegoś tekstu za pomocą lupy o bardzo 
mocnym powiększeniu. Mówi Judyta Papp:

„Pamięta Pan zdjęcie z lupą? Byłam przy Panu dłuższą chwilę, zanim mnie

Pan zauważył. Wstrzymywałam oddech, bo czytał Pan w takim napięciu, jakby 

w tym momencie nic na świecie nie miało większego znaczenia. Czy o tym, 

kim jesteśmy, świadczy nasze zachowanie, gdy nikt nas nie obserwuje?(...)”9.

9 J. Papp, Pod lupą, [w:J Moj Miłosz, „Newsweek Polska” z 22.08.2004 r., s. 12.

Formą okolicznościowego fotoreportażu posłużył się także dziennik 
„Fakt” w 4-stronnicowym „Wydaniu nadzwyczajnym” z 16.08.2004 r. Wojciech 
Biedroń, autor artykułu Nasz sąsiad noblista, dotarł do kilku osób 
opowiadających o codziennym obliczu wielkiego Poety. Anonimowa 
pielęgniarka oraz asystentka Miłosza Agnieszka Kosińska wspominają ostatnie 
chwile jego życia; sąsiadka z kamienicy przy ul. Bogusławskiego pani Maria 
Żurek, właścicielka niewielkiego sklepiku spożywczego, opowiada 
o upodobaniach sławnego współlokatora:

„Na zakupy przychodził zawsze rano. Miał swój ulubiony serek wiejski. Jak go 

widział, to uśmiechał się wesoło i brał go sobie na śniadanie. Pogodny i 

zamyślony, często jednym zdaniem potrafił sprawić, że wszystko wokół 

stawało się sympatyczniejsze”.

Ostatni z rozmówców Biedronia, Dominik Szewetowski, kelner 
z kawiarni Noworolskiego w krakowskich Sukiennicach, wspomina towarzyskie 
obyczaje Poety:
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„Wpadał [tu] kilka razy w tygodniu (...) Ubrany zawsze sportowo - w koszulę

i spodnie. Siadał przy pierwszym wolnym stoliku. Jeszcze pięć lat temu lubił

wypić lampkę koniaku Henessy. Od czasu do czasu zapalał też papierosa.

Później pijał już tylko herbatę lub espresso w malutkiej filiżance wypełnionej 

do trzech czwartych. W kawiarni spędzał ok. godziny. Zawsze w czyimś 

towarzystwie. Nie przychodził ot tak, posiedzieć. Zawsze miał sprawy do 

omówienia.

Przedruki

Inną formą pożegnania ze zmarłym Poetą na łamach czasopism stały się 
przedruki fragmentów wypowiedzi publicystycznych Miłosza bądź fragmenty 
jego dziel. I tak „Dziennik Polski” przypomniał (wspomniany już wcześniej) 
wykład pt. Przyrodnik, w którym Miłosz przyznawał się do swej młodzieńczej 
pasji i fascynacji światem natury.

Z kolei w 4-stronicowym „Dodatku Specjalnym” dziennika 
„Rzeczpospolita” z dnia 16.08.2004 r. obok sześciu wybranych wierszy Miłosza 
pochodzących z różnych okresów jego twórczości, znalazł się także fragment 
Zniewolonego umysłu - ten, w którym autor tłumaczy, czym jest ketman: 
„Ketman polega na realizowaniu siebie wbrew czemuś”. Przytaczany fragment 
eseju kończy’ refleksja antropologiczna, mówiąca wiele o rozterkach 
i poszukiwaniach Miłosza w7 początkowym okresie jego życia na paryskim 
bruku:

10 Wszystkie cytowane fragmenty za: W. Biedroń, TM, Nasz sąsiad noblista, „Fakt” „Wydanie 
nadzwyczajne” z 16.08.2004 r., s. II-III.
11 Cz. Miłosz, Zniewolony wnysl (fragment), „Rzeczpospolita”, „Dodatek specjalny” s. IV.

„Jeżeli da się żyć bez narzuconego oporu, jeżeli da się samemu stworzyć 

własny opór, to nieprawdą jest, że w człowieku nie ma nic. To byłby akt 

wiary”11.

W tym samym dodatku do „Rzeczpospolitej” umieszczono jeszcze dwa 
inne przedruki. Pierwszy’ z nich to fragment wykładu noblowrskiego, w7 którym 
Miłosz wyjaśnia kluczową dla jego twórczości antynomię między kontemplacją 10 11
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istoty bytu (esse) i jej radykalnym zaprzeczeniem przez demoniczny 
determinizm Historii.

Drugi przedruk to wywiad, jakiego Poeta udzielił jesienią 1999 r. 
redaktorowi „Rzeczpospolitej” Krzysztofowi Masloniowi tuż po ukazaniu się 
książki Wyprawa w Dwudziestolecie.

Przedruki dwóch innych wywiadów ukazały się także na lamach „ 
r 

Świątecznej Gazety Wyborczej” z dn. 21-22.08.2004 r. oraz w „Tygodniku 
Powszechnym” z dn. 22.08.2004 r. Pierwszy z nich pt. Ucieczka poety jest 
fragmentem niepublikowanego dotąd wywiadu, jaki przeprowadziły z Miłoszem 
w lutym 2003 r. dziennikarki „Wyborczej” Anna Bikont i Joanna Szczęsna, 
przygotowujące książkę o życiu i twórczości autora Traktatu poetyckiego 
zatytułowaną Towarzysze nieudanej podróży. Publikowany urywek obejmuje 
min. refleksje Miłosza dotyczące decyzji o ucieczce z Polski w styczniu 1951 r., 
zawiera także wspomnienia pisarza z pierwszych lat pobytu na emigracji (m.in. 
o jego relacji z Witoldem Gombrowiczem).

Natomiast na lamach „Tygodnika Powszechnego” ukazał się ostatni 
wywiad, jakiego udzielił Czesław Miłosz w marcu 2003 r. Katarzynie 
Janowskiej i Piotrowi Mucharskiemu, autorom popularnego programu 
telewizyjnego „Rozmowy na nowy wiek”. Wywiad ten, zatytułowany Nie wolno 
mi brata mojego zasmucać kończy norwidowskie wyznanie sędziwego Poety:

„Sztuka jest w ogóle bardzo podejrzana. Sam gdzieś napisałem: >Literatura to 

turniej garbusów<. Nie mam o niej wysokiego mniemania. Uważam, że zwykła
1 7dobroć jest wdęcej wrarta” .

Wiersze

Więcej uwagi warto poświęcić przedrukom wierszy (lub fragmentów 
wierszy) Poety. W badanych przeze mnie czasopismach wychodzących 
w pierwszym tygodniu po śmierci Czesława Miłosza przeczytać było można 
kilkadziesiąt jego utworów poetyckich - od wierszy przedwojennych po teksty 
pisane na dwa lata przed śmiercią, zamieszczone w tomie Druga przestrzeń. 
Najczęściej przypominanymi w tamtych dniach wierszami były jednak: Sens, 
Wyznanie, Uczciwe opisanie samego siebie... oraz pamiętny wiersz-oskaiżeiue
1 o “ Ostatni wywiad: Nie wolno mi brata mego zasmucać, z Czesławem Miłoszem rozmawiają 
Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 34/2004, s. 13.
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Który skrzywdziłeś, napisany przez Miłosza w Waszyngtonie, w roku 1950 /•
(wszedł on później do tomu Światło dzienne, 1953):

Wyznanie (z tomu Kloniki, 1987)

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy 

I ciemną słodycz kobiecego ciała.

Jak też wódkę mrożoną, śledzie w oliwie, 

Zapachy: cynamonu i goździków.

Jakiż więc ze mnie prorok? Skądby duch 

Miał nawiedzać takiego? Tylu innych 

Słusznie było wybranych, wiaiy godny eh. 

A mnie kto by uwierzył? Bo widzieli

Jak rzucam się na jadło, opróżniam 

szklanice,

I łakomie patrzę na szyję kelnerki.

Z defektem i świadomy tego.

Pragnący wielkości,

Umiejący ją rozpoznać, gdziekolwiek jest, 

A jednak niezupełnie jasnego widzenia, 

Wiedziałem, co zostaje dla mniejszych, 

jak ja:

Festyn krótkich nadziei, zgromadzenie 

Pysznych,

Turniej garbusów, literatura.

Sens (z tomu Dalsze okolice, 1991)

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.

Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem 

słońca.

Wzywające odczytania prawdziwe 

znaczenie.

Co nie zgadzało sie, bedzie sie zgadzało. 

Co było niepojęte, będzie pojęte.

A jeżeli nie ma podszewki świata?

Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale 

znakiem

Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 

Następują po sobie nie dbając o sens

I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie

Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 

Które biegnie i biegnie, poseł 

niestrudzony,

Na międzygwiezdne pola, w kołowrót 

galaktyk

I protestuje, woła, krzyczy.
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Uczciwe opisanie samego siebie 

nad szklanką whiskyna lotnisku, dajmy 

na to w Minneapolis (z tomu To, 2000)

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, 

moje oczy 

słabną, ale dalej są nienasycone.

Widzę ich nogi w minispódniczkach, 

spodniach

albo w powiewnych tkaninach.

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, 

zamyślony, kołysany marzeniami porno. 

Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, 

nie na giy i zabawy młodości.

Nieprawda, robię to tylko, co zawsze 

robiłem, 

układając sceny tej ziemi z rozkazu 

erotycznej wyobraźni.

Nie pożądam tych właśnie stworzeń, 

pożądam wszystkiego,

a one są jak znak ekstatycznego 

obcowania.

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, 

w połowie z bezinteresownej kontemplacji, 

i w połow ie z apetytu.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, 

musi tam

być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych 

zmysłów

i ociężałych kości.

Zmieniony wsamo patrzenie, będę dalej 

pochłaniał proporcje ludzkiego ciała, kolor 

irysów; paryską ulicę wr czerwcu o świcie, 

całą niepojętą, niepojętą mnogość 

widzialnych rzeczy.

Co łączy trzy przytoczone wiersze? Zapewnie ton osobistego, wyraźnie 
autobiograficznego wyznania, które pragnie zarazem udźwignąć ciężar 
uniwersalnych - bo dotyczących każdego człowieka - nieznośnych, 
prześladujących Miłosza przez cale życie pytali. Pytań egzystencjalnych, 
metafizycznych i teologicznych: kwestia ludzkiego przeznaczenia czy więcz 
powołania, pytanie o transcendentny wymiar istnienia (lub o jego brak 
i konsekwencje z tego faktu wynikające), wreszcie zagadnienie najważniejsze - 
jak współczesny człowiek żyjący na początku trzeciego tysiąclecia 
chrześcijaństwa potrafi (lub nie potrafi) wyobrazić sobie własną egzystencję po 
„z martwych powstaniu”... Co jeszcze łączy te wiersze? Z pewnością wpisana 
w nie zasada sprzeczności (coincidentia oppositoruni). na której Miłosz 
zbudował najdoskonalsze ze swych metafizycznych dziel (w7 myśl aforyzmu 
Simone Weil, że „sprzeczność jest dźwignią transcendencji”). I jeszcze jedna 
wspólna cecha: niezwykła energia duchowa wpisana w te poetyckie wyznania, 
odzwierciedlająca tytaniczny wysiłek duchowy starego Poety Mędrca, który za 
pomocą sztuki słowa, dopokąd mógł, przygotowywał się do mężnego stawienia 
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czoła „drugiej przestrzeni”, wychodził z godnością i dumą naprzeciw 
wzywającym go „światom niewyobrażalnym”, wierząc do końca w kreatywną 
moc słowa:

... raz obudzonego przez nietrwałe usta, 

Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 

Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk

I protestuje, woła, krzyczy”.

„Dodatki specjalne”

Oryginalną formą złożenia pośmiertnego hołdu wybitnemu Poecie były 
„Specjalne Dodatki” przygotowane w pierwszych dniach po śmierci Czesława 
Miłosza przez kilka najważniejszych krajowych dzienników i tygodników 
o zasięgu ogólnopolskim. Palma pierwszeństwa należy się niewątpliwie 
dziennikarzom „Rzeczpospolitej”, którzy w krótkim odstępie czasu 
przygotowali trzy takie dodatki: pierwszy z nich (4-stronicowy) ukazał się już 
w wydaniu poniedziałkowym z 16.08.2004 r.; drugi (6-stronicowy) - 
w „Wydaniu Specjalnym” magazynu świątecznego „Plus-Minus” z 28- 
29.08.2004, dwie strony poświęcone pamięci Miłosza znalazły się także 
w „Plusie-Minusie” z dn. 28-29.08.2004 r.

Bardzo dużo miejsca zmarłemu Poecie poświęciła także w tamtych dniach 
„Gazeta Wyborcza”, która w wydaniu ogólnopolskim z 18.08.2004r. 
przygotowała 12-stronicowe „Wydanie specjalne” magazynu „Duży Format”, 
w całości poświęcone życiu i twórczości Miłosza.

W szczególny sposób odejście Poety uczcił także „Tygodnik 
Powszechny”, który w numerze 34. z dn. 22.08.2004 r. zamieścił 16-stronicowy 
dodatek w formie „wielogłosu pożegnalnego”, w którym obok unikatowych 
zdjęć z prywatnego życia Poety autorstwa Danuty Węgiel (publikowanych na 
stronie pierwszej) zamieszczono także okolicznościowe wspomnienia 25 osób 
(redaktorów, poetów, pisarzy, krytyków i historyków literatury, filozofów, 
teologów oraz przyjaciół i tłumaczy poezji Czesława Miłosza na język angielski 
i czeski); całość zamyka kronikarski szkic Andrzeja Franaszka, będący 
fragmentem przygotowywanej przez niego biografii autora Ziemi Ulro.

Na szczególną uwagę zasługuje także 16-stronicowy „Dodatek specjalny” 
opracowany przez dziennikarzy „Faktu”, który ukazał się jako nr 21 „Tygodnika 
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idei. Europa” z dn. 25.08.2004 r. W dodatku tym, obok przedruku unikatowego 
1Xi mało znanego eseju Czesława Miłosza O naszej Europie z 1986 r. , znalazł się 

fragment wywiadu „o religijnych i moralnych rozterkach Zachodu” udzielonego 
przez Poetę znanemu dziennikarzowi amerykańskiemu Nathanowi Gardelsowi, 
który pierwotnie ukazał się na lamach „The New York Review of Books” 
w lutym 1986 r. . Zawartość dodatku uzupełnia okolicznościowa ankieta, 
w której na pytania: „Jaki wpływ miała na pana twórczość Czesława Miłosza. 
Które Jego dzieło szczególnie pana poruszyło?” - odpowiedziało siedmiu 
znanych intelektualistów: Ewa Bieńkowska, Krzysztof Zanussi, Marcin Król. 
Antoni Libera. Zdzisław Najder, Jan Prokop, Paweł Huelle i Włodzimierz 
Bolecki.
(Ze względu na bogatą zawartość wymienionych dodatków ograniczam się 
zaledwie do wynotowania spraw najważniejszych).

Wspomnienia o Czesławie Miłosza

Ważną rolę w publikacjach donoszących o śmierci Czesława Miłosza 
odegrały oświadczenia, wspomnienia i okolicznościowe wypowiedzi wielu 
znanych osób, w tym przyjaciół i znajomych Czesława Miłosza13 14 15. Choć niektóre 
z tych form przybrały niejako a priori lakoniczny charakter, jak w przypadku 
oświadczeń Wisławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza16, to jednak 
zdecydowanie przeważały dłuższe wypowiedzi, wśród których wiele miało ton 
bardzo prywatny, a nawet intymny. Kilka najciekawszych z kilkudziesięciu 
takich wypowiedzi warto przytoczyć, przypominając, że wspomnienia te 
dotyczyły zarówno czasów odległych, jak i bardziej nam współczesnych. I tak, 
poeta Marek Skwarnicki wspominał na łamach „Dziennika Polskiego”:

13 Pierwodruk polskiego tłumaczenia dokonanego przez samego Miłosza: paryska „Kultura” 4/1986, 
za: „Tygodnik idei. Europa”, „Fakt” z 25.08.2004 r., s. 23.
14 Cytuję za: jw., s. 7.
15 Jeszcze w roku śmierci Noblisty ukazała się książka Czesław Miłosz in memoriam, Kraków 2004, 
w której zgromadzono 47 wypowiedzi pośmiertnych autorstwa polskich i zagranicznych przyjaciół 
poety - przyp. M.B.
16 Wisława Szymborska: „Dnia 14 sierpnia 2004 roku, po długim i owocnym życiu, dołączył 
Czesław Miłosz do grona naszych największych poetów, wśród których miał już od dawna miejsce 
zapewnione. Cóż więcej mogę w tej chwili w pośpiechu powiedzieć? Chyba tylko powtórzyć pierwsze 
zdanie. Dnia 14 sierpnia 2004 reku, po długim i owocnym życiu, dołączył Czesław Miłosz do grona 
naszych największych poetów, wśród których miał już od dawna miejsce zapewnione”, [za: „Dziennik 
Polski” z dn. 16.08.2004 r., s. 2]; Tadeusz Różewicz: „Nie mam szybkich reakcji. Nie wspominani na 
zamówienie. Aby napisać coś osobistego o Miłoszu, potrzebuję pół roku, może roku”, [za: Największy 
od czasu Mickiewicza, „Rzeczpospolita” z dn. 16.08.2004 r., „Dodatek specjalny”, s. IV].



Nazajutrz. Reakcje prasy polskiej po śmierci Czesława Miłosza | 125

„Przeżywam bardzo głęboko, że umarł Czesław Miłosz. Całe moje życie było

z nim związane. Zacząłem pisać pod jego wpływem. Zakochałem się w jego 

poezji w latach 50. Miłosz był niczym iskra, która zapaliła moją twórczość. To 

działo się w okresie pierwszych tomów - Ocalenia, Światła dziennego” .

Z kolei poetka Elżbieta Zechenter-Splawińska opisała poranek poetycki, 
w którym uczestniczyła jako dziecko. Poranek odbył się tuż po zakończeniu 
drugiej wojny światowej na scenie Starego Teatru w Krakowie. Miłosz czytał 
wówczas dwa wiersze: Piosenkę o końcu świata i drugi - jak wspomina 
Zechenter-Spławińska - o grajku warszawskim, który kończy się frazą: Tobie 
gram, najpiękniejsze z urojonych miast 11 najsmutniejsze z prawdziwych”17 18:

17 Cyt. za: „Dziennik Polski” z 16.08.2004 r., s. 2.
18 Chodzi o wiersz Miasto, zamieszczony w tomie Ocalenie (1945) - przyp. M.B.
19 Cyt. za: „Dziennik Polski” z 16.08.2004 r., s. 2.

„Koniec tego wiersza [chodzi o wiersz Miasto z tomu Ocalenie - przyp. M.B.] 

pozostał mi w pamięci na całe życie. Ale nie tylko wiersz zrobił na mnie 

ogromne wrażenie, niezwykle spodobał mi się także sam autor. Czesław 

Miłosz był wtedy jeszcze bardzo młody i był niesamowicie piękny. Dla mnie 

to było objawienie, zjawisko, że może ktoś tak piękny tak pięknie czytać tak 

piękne wiersze”19.

Na łamach „Gazety Polskiej” dziennikarka Elżbieta Isakiewicz 
wspominała chwile z pamiętnego pobytu Czesława Miłosza w Polsce w czerwcu 
1981 r. Wraz z kolegą reporterem Isakiewicz jeździła wówczas za Noblistą po 
całej Polsce zdezelowanym maluchem, próbując zrobić niezależny fotoreportaż 
dla jednej z gazet studenckich:

„Po paru dniach Miłosz nas dostrzegł. Przyzwyczaił się do tego pirackiego, 

wszędobylskiego deptania mu po piętach przez dziwaczną parkę: długowłosą 

dziewczynę taszczącą w wielkiej torbie ciężki magnetofon i ruchliwego jak 

pchła fotoreportera z nieodłącznym papierosem w ustach. (...) I zauważył nas 

Antoni, starszy syn Czesława. Późnymi wieczorami albo nocami 

prowadziliśmy przy piwie lub wódce rozmowy, jakżeby inaczej, o Polsce.
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O tej, jaka wtedy była i jaka chcieliśmy, żeby była. Od Antka wiedzieliśmy, że 

jak nasz maluch ma duże opóźnienie, jego ojciec każę zwalniać. Raz 

złapaliśmy gumę. Zaczekał, aż dołączymy. Któregoś dnia Antoni przemycił 

mnie do ich samochodu i - umierając z tremy - zrobiłam z Czesławem 

Miłoszem wywiad. Ukazał się w >Nowym Medyku<”. (...)” .

Bardzo emocjonalnym wspomnieniem o zmarłym Poecie podzieliła się 
z czytelnikami kilku pism Anna Dymna (przypomnijmy: odtwórczyni roli 
nieszczęsnej Magdaleny - samobójczyni w filmie Tadeusza Konwickiego 
Dolina Issy opartego na powieści Miłosza):

„Byłam szczęśliwa, gdy jedną ze swoich ostatnich podróży odbył do naszego 

domu w Rząsce - z synową Joasią, z Agnieszką Kosińską - sekretarką, 

i Judytą [Papp - przyp. M.B.]. To było minionej jesieni, była piękna pogoda, 

Miłosz siedział na naszym tarasie, koty po nim biegały, a on mówił, jakie to 

jest niezwykłe. Że niby zwierzę nie ma duszy, a tu proszę - dwra koty i całkiem 

inne osobow ości. Kochał zwierzęta. (...) Tak, to był jeden z najpiękniejszych
71dni w moim życiu” .

A na łamach „Faktu” Dymna dodawała:

„[Miłosz] Był dowcipnym, uśmiechniętym, uroczym panem. Lubił wino, lubił 

jeść. Jak mu smakowały moje bakłażany po grazińsku! Lubił sobie usiąść, 

pogwarzyć, pośmiać się. (...) Przyjemnie było z nim być, bo on tak smakował
77życie. Tak się nim cieszy!” .

Z wielką czułością wspominała Czesława Miłosza także młoda poetka 
Barbara Gruszka-Zych, która wielokrotnie gościła w domu Poety przy ul. 
Bogusławskiego w Krakowie. Miłosz od kilku lat uważnie czy tał i recenzował 
jej wiersze, wymyślił nawet tytuł jednego z tomików: Zapinając kolczyki. Na 
lamach „Gościa Niedzielnego” Gruszka-Zych przypomniała rady, udzielane jej 
przez starego Mistrza dbającego do końca o stan młodej polskiej poezji:

20 E. Isakiewicz, Zdjęcie, „Gazeta Polska”, z 18.08.2004 r., s. 3.
21 Tamże, s. 4.
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„Odeszła pani od subiektywnego widzenia świata, tak charakterystycznego dla 

poezji współczesnej, do obiektywnego. W pani wierszach są rzeczy, detale, to 
90 

coś innego niż emocje, skupianie się na sobie” .

W innym miejscu Gruszka-Żych wspomniała, z jak wielką troską Miłosz 
otaczał jej osobę i twórczość:

„Zawsze pani dobrze życzyłem, myślę o pani ciepło - powtarzał. I wtedy 

poczułam, że jeśli ktoś jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to musi być też i po 

drugiej stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć, zginąć, ale 

spotkają mnie tam... Czesław Miłosz mawiał, że dobre wiersze mogą odkupić 

wiele grzechów. Już choćby dla tego jest teraz w Niebie”“4.

““A. Dymna o Miłoszu, Kochał życie , „Fakt” z 16.08.2004 r. „Dodatek nadzwyczajny”, s. 4.
23 J. Gniszka-Zycli Pożegnanie Poety, „Gość Niedzielny” z 22.08.2004 r., s. 15. O wspomnieniowej 
książce śląskiej poetki i dziennikarki piszę więcej w rozdziale Intymnie o Miłoszu - przyp. M.B.
“ J. Gruszka-Zych, Atój poeta - wypowiedź dla „Gazety Wyborczej” z dn. 20.08.2004 r., tu też ukazał 
się także wiersz pt. Czesławowi Miłoszowi; „Roztomajty”, Cotygodniowy dodatek do katowickich 
stron „Gazety Wyborczej” z dn. 20.08.2004 r., s. 6.

Ks. A. Boniecki, To mc, że czasem nie wie, Ks. J. Szymik, Poeta, Ksiądz i Diabeł, oba cytaty za: 
„Tygodnik Powszechny”. Dodatek specjalny poświęcony Cz Miłoszowi, z 22.08.2004 r., s. 2 i s. 6.

W podobnym tonie dziękczynienia utrzymane jest wspomnienie ks. 
profesora Jerzego Szymika, autora książki Problem teologicznego wymiaru 
dzieła literackiego Czesława Miłosza, który na lamach „Tygodnika 
Powszechnego” wyznał:

„Myślę o nim z miłością. Kiedy 30 września 1997 r. wychodziłem 

z mieszkania przy ul. Bogusławskiego w' Krakowie, powiedziałem: 

»Przyszedłem, żeby podziękować. Żeby Pan wiedział, jak wiele od Pana 

otrzymałem. Takich jak ja jest wielu. To się będzie TAM liczyło. Mówię 

z pokorą i nieśmiało: ufności życzę. Niech Bóg Pana błogosławi«. Płakał. Był 

wielki w tym płaczu. Teraz plączemy wszyscy. Ufni”25. * 23
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Piękne słowa pożegnania wypowiedział też profesor Aleksander Fiut, 
wieloletni przyjaciel Miłosza i autor książek monograficznych poświęconych 
jego twórczości:

„Umarł genialny człowiek, którego wielkości nie wszyscy byliśmy do końca 

świadomi. Odszedł człowiek, któremu zazdroszczono sławy i pieniędzy, 

a którego życie naznaczone było skrywanym cieipieniem” .

Niezwykle wydarzenie zapamiętał Adam Michnik, ówczesny redaktor 
naczelny „Gazety Wyborczej”. Żegnając na łamach pisma wielkiego poetę 
i przyjaciela, którego po raz pierwszy spotkał w 2. połowie lat 70. ub. wieku 
w Paryżu. Michnik wspominał:

„Umówiliśmy się w Dzielnicy Łacińskiej i później poeta dość długo szukał 

restauracji. Rozglądał się, błądził, zmieniał uliczki. Wreszcie odnalazł. Była to 

niewielka, sympatyczna bułgarska knajpka. Usiedliśmy. Miłosz zamówił wino 

i powiedział: >Tu właśnie chciałem pana zaprosić. Tu właśnie przychodziłem 

na początku lat 50., codziennie, i codziennie sądziłem, że tego dnia popełnię 
77samobójstwo” .

(Warto w tym miejscu przypomnieć, że wątek pokusy samobójczej 
śmierci, heroicznie odpieranej przez Miłosza w najtrudniejszych momentach 
emigracyjnego życia, powrócił w homilii pogrzebowej wygłoszonej w kościele 
Mariackim przez arcybiskupa Józefa Życińskiego, który powiedział m.in.: 
„Nadzieję tę pragniemy umacniać przywołując trudne sytuacje z życiowych 
zmagali poety; choćby tę, w której po podjęciu wielkiej decyzji czuł się 
osamotniony na paryskim bruku i walczył z myślami o samobójstwie. 
Dziękujmy dziś Bogu także za tych wszystkich, którzy’ wyrażali solidarność 
z nim wówczas, gdy usiłowano go złamać” .)

Osobną grupę stanowią wspomnienia osób, które w ostatnich latach 
sprawowały opiekę medyczną nad sędziwym Poetą. Doktor Roman Nowobilski, * * * * *

~ Cyt za: Krakowianie o zmarłym nobliście, krakowski dodatek „Gazety Wyborczej” z dnia
1 6.08.2004 e, s. 2.
27 A. Michnik, Umysł wyzwolony, „Gazeta Wyborcza” zdn. 16.08.2004 r., s. 5.

Ks. arcybiskup J. Życiński, Lód i płomień, Homilia na Mszy pogrzebowej, cyt za: „Tygodnik
Powszechny” 36/2004, s. 5.
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kierownik Pracowni Rehabilitacji II Katedry Chorób Wewnętrznych Collegium 
Medicum UJ:

„Wypytywałem go, co jest jego główną siłą napędową. Skąd czeipie taką 

niesamowitą moc twórczą i życiową. Odpowiedział, że jest to umiejętność, 

pewien dar zdziwienia i zachwytu. Fascynowało go życie i zawsze powtarzał: 
70>Może rok, może dwa jeszcze pożyję i poznam jeszcze coś ciekawego<” .

Elżbieta Ptak, lekarka (w rozmowie z Katarzyną Janowską, dziennikarką 

„Polityki”):

„Po śmierci Carol tęsknił za ciepłem i rozmowami zakotwiczonymi 

w codzienności. Lubił domową atmosferę, pogaduszki w kuchni. 

Rozpromieniał się, gdy moja córka czytała mu >Kubusia Puchatka<. 

Nadstawiał jej policzek do całowania, choć na ogół trzymał dystans do ludzi. 

Chętnie chodził do kina. Kiedyś, ku mojemu zaskoczeniu, poprosił, aby go 

zawieźć do Aquaparku. Siedział jak urzeczony, obserwując przez szklaną taflę 

ludzi wspinających się na wodne zjeżdżalnie. Nie miał ochoty stamtąd 

wychodzić”29 30

29 Cyt. za: „Dziennik Polskf’z 16.08.2004 r., s. 3.
30 Cyt. za: K. Janowska, Poezjajak świat, „Polityka” 34/2004, s. 22.

Profesor Ariadna Gierek-Łapińska, szefowa Kliniki Okulistycznej 
w Katowicach, gdzie Miłosz leczy! w 2002 r. oczy:

„Byłam zdziwiona, że wybrał nasz szpital, bo mógł przecież poprosić o pomoc 

każdą inną klinikę na świecie. (...) Miłosz uśmiechnięty, nieco onieśmielony 

siedzi wr otoczeniu lekarzy - takiego go pamiętamy. Naturalny, skromny, 

ujmujący. Od razu nawiązaliśmy kontakt, bo obydwoje pochodzimy z Wilna. 

Pięknie opowiadał o tym mieście, a ja sobie przypomniałam obrazy 

z dzieciństwa. (...) Miłosz byl pacjentem bardzo cierpliwym. Jadł to co inni 
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pacjenci, nie miał specjalnych życzeń, nie grymasił, nie różnił się od innych 

chorych. Noblista, a taki zwyczajny człowiek”31.

*2 1 D. Kortko, Noblista, a taki zwyczajny, „Roztomajty”, Cotygodniowy dodatek do katowickich stron 
„Gazety Wyborczej” zda. 20.08.2004 r., s. 6.

~ A. Szczeklik, chorobie, wielogłos pożegnalny, „Dodatek specjalny Tygodnika Powszedniego” 
z dn. 22.08.2004r., s. 6.

Profesor Andrzej Szczeklik, wybitny kardiochirurg, autor książki 
Katharsis^ poprzedzonej wstępem Czesława Miłosza:

„Raz, po kilku dniach głębokiej nieprzytomności, gdy tylko odzyskał 

świadomość, podziękował krótko i powiedział z miejsca: >Trzeba koniecznie 

napisać nową książkę, o umieraniu i o śmiercic. (...) Przedstawić, jak 

przechodzimy ostatnią próbę, opisać mechanizmy umierania, sposoby, jakimi 

śmierć dobiera się do nas i dokonuje swego. >Pan Profesor nie był wśród nas 

przez długie cztery dni. Czy coś z tego pozostało wr Pańskiej pamięci?< - 

zapytałem wtedy. >Naturalnie< - odpowiedział, jakby chodziło o rzecz 

oczywistą. I dorzucił kilka zdań. Wysłuchałem wielu opowiadań chorych 

reanimowanych z śmierci klinicznej czy wychodzących z śpiączki - i zawsze 

odnosiłem się do nich nadzwyczaj sceptycznie. Tym razem miałem wrażenie, 

że słyszę prawdziwą historię od kogoś obdarzonego fenomenalną pamięcią. 

Historię o tym, jak może być za brzegiem” .

Ten sam wątek eksploracji „światów niewyobrażalny ciť’ pojawia się 
także w bardzo intymnym wspomnieniu poety Ryszarda Krynickiego:

„Od trzech miesięcy wiedziałem od krakowskich przyjaciół, że stan poety jest 

bardzo ciężki, że był w7 szpitalu, że wrócił do domu i jest w depresji. Bardzo 

chciałem go odwiedzić, ale nie miałem odwagi. Zwierzyłem się z tego 

Tomaszowi Fijałkowskiemu i, ostatecznie, odwiedziliśmy go wspólnie 

w drugiej połowie czeiwca. Pod koniec ponadgodzinnej rozmowy Czesław7 

Miłosz powiedział do mnie, że w7 szpitalu miał widzenie spraw7 ostatecznych. 

Zabrakło mi śmiałości, zabrakło mi słów. Zdołałem jedynie zapytać, czy była 
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to czysta wizja, czy też pojawiały się w niej głosy, słowa. >Samo widzenie< - 

odpowiedział”33.

33 Cyt za: Największy od czasu Mickiewicza, „Specjalny dodatek” do „Rzeczpospolitej” 
zdn. 16.08.2004r.. s. IV.
34 Cz. Miłosz, Upadek, [w:] Hymn o perle (1982).
35 J. Hartwig, Medytacja, „Tygodnik Powszechny” 34/2004, s. 13.

Podobnych - bardzo osobistych, czułych i zabarwionych nutą 
dramatyzmu wypowiedzi, które ukazały się w tamtych dniach na lamach prasy 
krajowej - można by przytaczać bez liku. Na koniec warto przypomnieć 
wypowiedź poetki Julii Hartwig, rozszerzoną o wiersz pt. Medytacja - jego 
końcowy fragment brzmi tak:

„Nim nadszedł przeznaczony mu czas

doznał objawienia czym będą starość i dogasanie

Miasto niechętnie i zwlekając

oddawało sw'oje twierdze i okręly”.

Łatwo sprawdzić, że końcówka wiersza Hartwig jest aluzją do utworu 
Czesława Miłosza Upadek, zamieszczonego w tomie Hymn o perle, w którym 
pisał Poeta:

„Śmierć człowieka jest jak upadek państwra potężnego,

Które miało bitne armie, wodzów i proroków',

I porty bogate, i na wszystkich morzach okręty,

A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocą,
O

Z nikim nie zawrze przymierzy... (...)” .

Julia Hartwig opatrzyła swój wiersz notą: „Wiersz Medytacja powstał 
przed czternastym sierpnia i stanowi rodzaj zapisu intensywnego myślenia O c 
o Nim, wciąż jeszcze z nadzieją na osobiste spotkanie’ .

Wspominam tę formę pożegnania Czesława Miłosza, gdyż na łamach 
krajowych czasopism obok wspomnień osób bliskich Poecie pojawiły się także 
wiersze okolicznościowe - napisane tuż po śmierci noblisty jako dowód uznania 
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i czci dla niego. Wśród dostrzeżonych utworów dedykowanych Miłoszowi był 
piękny wiersz Józefa Barana Doświadczenie Hioba, który przy taczam w całości:

Pamięci Czesława Miłosza

„Najpierw Bóg obdarzył go 

tym co najlepsze

pod słońcem i gwiazdami:

siłą dębu zdrowiem

powodzeniem

wilczym apetytem 

na życie i piękno 

geniuszem fortuna

Potem

jakby naigrawając się 

z niego

odbierał mu po kolei

wszystko co dał

siły zdrowie przyjaciół

ukochaną kobietę

wzrok słuch

zdolność chodzenia

Wtrącił go do celi późnej starości 

każąc męczyć się wyczekiwaniem na 

egzekucję

Pozostawił mu octowy 

smak sławy

jakby chciał powiedzieć 

zobacz ile jest wdarta?

Rzucił ślepca na kolana

przed zagadką istnienia

jakby chciał rzec 

musisz zaprzeć się wiary

wre wszystko do czego się przywiązałeś 

ziemskimi zmysłami

dopiero wtedy dostąpisz

Wiary w’ Królestwo

o któiym ani ucho nie słyszało

ani oko nie widziało

po tamtej stronie

ciemności

Ale on

Prometeusz słów

nawet w Ciemnościach 

nie potrafił się wyrzec 

buntowniczego gestu

A zapytany

czy pragnąłby ocalić duszę 

za cenę wypędzenia z niej

pysznego dajmoniona poezji

Do końca

uparcie

kręcił przecząco głową...36

Kraków, 14 sierpnia 2004 r.

36 J. Baran, Doświadczenie Hioba, „Dziennik 
Polski" zdn. 28.08.2004 r., s. 5.



Nazajutrz. Reakcje prasy polskiej po śmierci Czesława Miłosza | 133

Okolicznościowe szkice krytycznoliterackie

Ciekawą formą pożegnania Czesława Miłosza na lamach czasopism 
krajowych są okolicznościowe szkice krytycznoliterackie. Z kilkunastu tekstów 
o podobnym charakterze na szczególną uwagę zasługują: szkic Antoniego 
Libery Wielki spełniony los opublikowany na lamach „Gazety Polskiej”, szkic 
Jerzego Jarzębskiego Wieczny wygnaniec opublikowany na lamach magazynu _ _ f
„Newsweek Polska” oraz szkic Mariana Stali Śmierć Poety opublikowany na 
pierwszej stronie „Tygodnika Powszechnego” .

W krótkim, syntetycznym ujęciu Antoni Libera ukazuje przełomowy 
charakter śmierci Miłosza - świadka najważniejszych wydarzeń XX wieku, 
ostatniego żyjącego przedstawiciela środowiska redaktorów paryskiej „Kultury” 
postrzeganej jako określona formacja ideowa. Dla Libery Miłosz to także ostatni 
z wielkich spadkobierców tradycji romantycznej, która zakładała, „że poezja to 
nie tylko piękna >mowa wiązanac, sztuka rytmu i rymu, lecz również myśl 
i etyka, religia i filozofia, sprawy publiczne, społeczne, jednym słowem: 
profetyzm”. Swój szkic Libera kończy następującym podsumowaniem:

„I wreszcie śmierć Miłosza, pisarza wszechstronnego - poety, prozaika, 

eseisty, tłumacza, a także myśliciela i wychowawcy młodzieży, autora wielkich 

syntez i niezliczonych listów - zamyka, jak się wydaje, epokę artystów- 

gigantów, artystów-instytucji, pełniących w chaosie świata rolę mędrca, 

wyroczni czy punktu odniesienia” .

Także Jerzy Jarzębski przypomina, że śmierć Miłosza Już na dobre 
zamyka XX wiek”. Autor, przyjmując, że reprezentatywnym znakiem XX- 
wiecznej literatury jest figura „bycia uciekinierein-wygnańcem”, oraz nazywając 
Miłosza (za Hostowcem) „przechodniem świata” - pokazuje, że w centrum jego 
twórczości literackiej tkwi klasyczna, Wittlinowska kategoria emigranta 
będącego po trzykroć wygnańcem:

„Raz jako człowiek po prostu, czyli wygnaniec z raju na >ziemski padół; po

wlóre jako pisarz - istota wyosobniona z ludzkiej rzeszy, odmieniec, WTÓg

37 Tekst ten, o czym infonnuje autor, powstał 15.08., a więc nazajutrz po śmierci Miłosza
38 A. Libera, Wielki spełniony los, „Gazeta Polska”, z dn. 18.08.2004 r., s. 3.
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tego, co banalne i powszechnie przyjęte; na koniec jako emigrant, czyli ktoś, 

kogo pozbawiono żywego kontaktu z krajem urodzenia”.

Taka postawa ma, zdaniem Jarzębskiego, niezwykle ważne konsekwencje 
ideowe - przede wszystkim zmusza Miłosza do zaakceptowania nieustannego 
ruchu i zmiany, jako elementu niezbywalnego ludzkiego istnienia, ale też - jak 
wykazał Aleksander Fiut - nie oznacza utraty pragnienia osiągnięcia „momentu 
wiecznego”, który wszak należy „podjąć z ruchu” i uchwycić jak „blask na 
wodach czarnej rzeki”... Konkluduje Jarzębski:

„Miłosz jako >przechodzień świata< próbuje zatem pokonać sprzeczności 

własnego istnienia, antynomie ukryte w tożsamości, a jednocześnie nie ustaje 

w wysiłkach, aby w tym, co całe życie ogladał, i w tym, co go w życiu 

spotkało, dojrzeć odbicie sensu niepodlegającego zatarciu i destrukcji” .

Syntetyczną i krótką formą, pełną ważnych znaczeń, posłużył się Marian 
Stała. Krytyk - żegnając Miłosza jako Poetę, Mędrca i Mistrza - wylicza 
najważniejsze cechy jego osobowości oraz zasługi poczynione dla polskiej 
literatury. Na koniec swoich rozważali autor Trzech nieskończoności, od lat 
interpretujący dzieło Miłosza jako swoisty projekt filozoficzny wyrażony mową 
wiązaną, dochodzi do następującego wniosku:

„Istota owego projektu jest próba objęcia wszystkiego, co istnieje, szukanie 

tego, co jest Rzeczywiste. A więc: stworzenie nowej poezji metafizycznej, 

poezji czuwającej przy bycie, poezji, której najważniejszym słowem jest 

>esse<.

Czy pełna realizacja tego projektu jest możliwa? Chyba nie; sam Miłosz 

upaicie powracał w swej późnej twórczości do idei nieobjętości

i niewyrażalności świata. Nie oznacza to unieważnienia projektu, rezygnacji

z szukania Rzeczywistego; oznacza to tylko uświadomienie ryzyka, jakie kryło

się, kryje i będzie kiyło w wielkim, poetycko-metafizycznym przedsięwzięciu 

autora Ziemi Vlrď™.

39 Oba cytaty za: J. Jarzębski, Wieczny wygnaniec, „Newsweek Polska”, z dn. 22.08.2004 r., s. 14.
40 M. Stala. Śmierć Poety, „Tygodnik Powszechny” 34/2004, s. 1.
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Głosy oponentów Miłosza. Końcowe wnioski

Jak widać z przytoczonych powyżej przykładów, śmierć Czesława 
Miłosza wywołała żywy, szeroki i bardzo emocjonalny oddźwięk 
w społeczeństwie polskim, czego wyrazem stały się liczne publikacje na łamach 
krajowych dzienników i tygodników. W analizowanych przeze mnie 
wypowiedziach pojawiających się 16 sierpnia 2004 r. (czyli dwa dni po zgonie 
Miłosza) oraz w ciągu następnych dwóch tygodni poprzedzających pogrzeb 
Poety w Krakowie w dn. 27 sierpnia - dominowały wypowiedzi pełne bólu, 
poczucia straty, czci i szacunku wobec zmarłego Poety. Panował w nich nastrój 
powagi i hołdu należnego wielkiemu artyście. Niemal wszystkie krajowe 
periodyki odnotowały fakt odejścia Miłosza na pierwszych stronach, wiele 
z nich dołączyło specjalne lub nadzwyczajne dodatki, w których bardzo 
dokładnie omawiano etapy życia i twórczości Noblisty.

Z tego zgodnego nieomal chóru głosów, rozlegających się od lewicy (obie 
„Trybuny”, „Polityka”) przez środowiska centrowe różnych odcieni („Dziennik 
Polski”, „Rzeczpospolita”, „Wprost”, „Przekrój”, „Gazeta Wyborcza”) po 
orientacje prawicowe i katolickie („Życie”, „Gazeta Polska”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Gość Niedzielny”) - wyłamały się na dobrą sprawę tylko cztery 
poczytniejsze tytuły: brukowy „dziennik cotygodniowy”, czyli „Nie” Jerzego 
Urbana, a także - związkowy „Tygodnik Solidarność”, katolicka „Niedziela” 
oraz ultraprawicowy „Nasz Dziennik”, organ prasowy związany ze 
środowiskiem Radia Maryja.

Dziennikarz „Nie” Waldemar Kuchanny - w niewybrednym felietoniku 
opublikowanym 26.08.2004 r., zatytułowanym impertynencko Cześć, Czesiu 
i zaopatrzonym w satyryczny portret trumienny zmarłego Poety - stawia już na 
wstępie sarkastyczną diagnozę: „Będzie problem z Miłoszem. Zdaje się, że 
Niemen, też wielki Czesław, choć trochę od Miłosza mniejszy, pozajmowal 
wszystkie wolne a godne ulice i skwery w miastach”.

Równie zjadliwa wypowiedź znalazła się w rubryce „Tydzień z głowy”, 
gdzie anonimowy redaktor „Nie” (niewykluczone, że sam Urban) donosił:

„Jeszcze nie ostygło ciało Czesława Miłosza, a już rozgorzały spory, gdzie je 

położyć. Stanęło na krypcie zasłużonych w klasztorze na Skałce. Ten 

apartamentowiec należy do czarnych, a Miłosz co prawda wielkim poetą był, 

ale nie wzorem katolika. Niedawno poparł krakowski mar sz gejów i lesbijek. 

Paulini długo deliberowali, czy można gorszyciela wpuścić w święte mury.
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A Rydzykowe radyjko i >Nasz Dziennik< nie ustawały w przyprawianiu 

Miłoszowi antypolskiej gęby”41.

41 Cyt. za: „Nie”, z dn. 26.08.2004 r., odpowiednio: s. 9, s. 2.
42 W. Żyszkiewicz, Niedźwiedź znadNiewiaży, „Tygodnik Solidarność” 35/2004, z dn. 27.08.2004 r., 
s. 18-19.
43 Nota, tamże, s. 19.

Piłatowe stanowisko zajęła redakcja „Tygodnika Solidarność” Przede 
wszystkim razi fakt tak późnego ustosunkowania się do śmierci Czesława 
Miłosza - wiadomość o tym wydarzeniu czytelnicy pisma otrzymali dopiero po 
dwóch tygodniach, w wydaniu z 27.08.2004 r.! Obok nekrologu podpisanego 
przez przewodniczącego Komisji Krajowej NSZZ Solidarność Janusza Sniadka 
redakcja opublikowała dość dwuznaczny tekst Waldemara Żyszkiewicza pt. 
Niedźwiedź znad Niewiaży42 43, w którym autor wychwala co prawda zasługi 
„wczesnego Miłosza”, autora wiersza Który skrzywdziłeś, wyrytego na cokole 
pomnika pomordowanych w 1970 r. stoczniowców, jednak w dalszej części 
w sposób niezwykle tendencyjny przygania „późnemu Miłoszowi”, którego 
twórczość ogranicza tendencyjnie do wybranych, rzekomo „antypolskich” 
cytatów z dwóch książek: Roku myśliwego (1991) oraz wyboru korespondencji 
Zaraz po wojnie (1998). Co więcej tekst Żyszkiewicza redakcja pisma opatrzyła 
znamienną notą, w której czytamy:

„Mickiewicz, Słowacki, Norwid trafili do narodowego panteonu nie tylko jako 

najwybitniejsi poeci, ale i dlatego, że w tragicznych dla Polaków czasach 

krzepili narodowego ducha. Czesława Miłosza, który zostawił nam 

niekwestionowany dorobek poetycki, polski duch raczej uwierał i drażnił. 

Zwłaszcza powagą tonu w swych górnych rejestrach. Dlatego pomysł 

z pochówkiem na Skałce choć z uwagi na rangę jego dzieła mu się należy, nie 

pasuje do samego Miłosza, stroniącego przecież od patosu czy 

bogoojczyźnianej celebry. I więcej mówi o ambicjach pomysłodawców' niż
* o

o rzeczywistej randze Poety” .

W hamletowskie niuanse nie bawili się natomiast redaktorzy „Niedzieli” 
i „Naszego Dziennika”. W obu wymienionych pismach reakcje na śmierć 
Miłosza były podobne. „Niedziela” w numerze z 29.08.2004 r. w krótkiej, 
10-wersowej nocie (opublikowanej na 6. stronie pisma) w lakoniczny acz 
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obiektywny sposób poinformowała czytelników o fakcie śmierci: „poety, 
pisarza, eseisty, laureata literackiej Nagrody Nobla (1980) za całokształt 
twórczości .

Podobną pod względem objętościowym formułą posłużył się „Nasz 
Dziennik”, który w wydaniu poniedziałkowym z 16.08.2004 r. zamieścił (na 
odległej 4. stronie) króciutką notę, naszpikowaną jednak tendencyjnymi 
określeniami, które - jak wkrótce mieli się o tym przekonać czytelnicy nie tylko 
wzmiankowanej gazety - stały się punktem wyjścia szeroko zakrojonej, 
perfidnej nagonki na zmarłego Poetę. By uczynić zadość kronikarskiemu 
charakterowi tego referatu, przytaczam tekst owej noty w całości:

„W wieku 93 lat zmarł w Krakowie Czesław Miłosz - poeta, pisarz, eseista, 

laureat literackiej Nagrody Nobla. Miłosz urodził się w Wilnie. Przed wojną 

sympatyzował z komunizmem, po wojnie był przez kilka lat komunistycznym 

dyplomatą. Opowiadał się za uczynieniem z Polski 17. Republiki Sowieckiej.

Warto przypomnieć, że w 1945 roku publicznie postulował, aby w Polsce 

Ludowej nie wydawać Biblii. Stwierdził, że jest to książka okrutna, krwawa 

i przygnębiająca. Na łamach >Tygodnika Powszechnego< atakował ojca 

Maksymiliana M. Kolbego. Oczerniał wydawane przez świętego 

Maksymiliana pisma >Mały Dziennik” i „Rycerz Niepokalanejc, nazywając je 

antysemickimi”44 45.

44 Zmarł Czesław Miłosz, „Niedziela”, 35/2004,zdn. 29.08.2004r., s. 6.
45 RP, Zmarł Czesław Miłosz, „Nasz Dziennik”, z dn. 16.08.2004 r., s. 4.
46 Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, rozmow'ç z Janem Majda przeprowadził Marek Żelazny, 
„Nasz Dziennik” z dn. 19.08.2004 r., s. 9.
47 J. Majda, Wisława Szymborska — Karol Wojtyła. — Czesław Miłosz, Wydawnictwo i Poligrafia 
Zakonu Pijarów, Kraków 2002.

Uzupełnieniem tej stroniącej od obiektywizmu noty stał się wywiad, 
jakiego udzielił trzy’ dni później na łamach „Naszego Dziennika” emerytowany 
profesor UJ Jan Majda46, autor paszkwilanckiej i nierzetelnie napisanej pod 
względem metodologicznym książki Wisława Szymborska, Karol Wojtyła, 
Czesław Miłosz, opublikowanej dwa lata wcześniej w Krakowie przez 
Wydawnictwo Księży’ Pijarów47. Jan Majda stal się w tych dniach bodaj 
największym autorytetem środowisk i ugrupowań, które w sposób obraźliwy 
i tendencyjny rozpętały nagonkę nienawiści przeciwko zmarłemu Poecie. 
Reakcją na te glosy, dobywające się wprost z „polskiego pieklą”, a będące 
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dalekim pogłosem tzw. sprawy Miłosza z lat 50. ub. wieku48 - były m.in. dwa 
doniosłe oświadczenia wystosowane przez środowisko akademickie Krakowa 
(chodzi o dwa listy’ otwarte podpisane przez profesorów i studentów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego49); kropkę nad ,4” w całej tej nieprzyzwoitej 
sprawie postawiło oświadczenie Ojca Świętego Jana Pawła II wyrażone 
w telegramie odczytanym podczas uroczystości pogrzebowych w kościele 
Mariackim przez kardynała Franciszka Macharskiego50 Szczegółowy opis 
wspomnianych wydarzeń, toczących się na marginesie głównego nurtu 
wypowiedzi prasowych z przełomu sierpnia i września 2004 r. wykr acza jednak 
poza ramy tego rozdziału.

48Zob. J. Pyszny, „Sprawa Miłosza'’, czyli poeta w czyśćcu, [w:] Poznawanie Miłosza 2 część 
pierwsza 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000.
49 Oba listy otwarte opublikował „Tygodnik Powszechny” 36/2004, s. 3.
50 Tekst telegramu Ojca Świętego Jana Pawła II z okazji pogrzebu Czesława Miłosza opublikował 
min. „TygodnikPowszechny” 36/2004, s. 5.

Na zakończenie warto omówić jeszcze jedną formę będącą wyrazem czci 
dla zmarłego Poety’. Przeglądając poszczególne czasopisma i zawarte w nich 
artykuły pośmiertne z sierpnia 2004 r., można napotkać kilkadziesiąt określeń 
i przydomków Miłosza. Oto niektóre z nich: „Książę Poetów” (tak żegnał m.in. 
Czesława Miłosza b. prezydent RP Lech Wałęsa), Jedna z najwybitniejszych 
postaci polskiej kultury”, „absolutny gigant światowej i polskiej literatury”, 
wielki świadek koronny XX wieku”, „poeta fundamentalny” (autorem trzech 
ostatnich określeń jest Adam Zagajewski); a dalej: „Polski Goethe”, „Dąb 
Miłosz”, „najważniejszy z przewodników' intelektualnych i moralnych po 
labiryncie XX wieku”, „mistrz przeżywania świata”, „najwybitniejszy 
współczesny polski poeta”, ,poeta doctuś”, „Papież polskiej literatury”, 
a w końcu: „Sumienie polskiego narodu” (to słowa Imre Kertesza, pisarza 
węgierskiego i laureata Literackiej Nagrody Nobla z 2002 r.) oraz „Największy 
poeta naszych czasów” (to słowa Josipa Brodskiego, poety rosyjskiego, laureata 
Nagrody Nobla z 1987 r. i przyjaciela Czesława Miłosza).

Kiedy wylicza się te określenia jedno po drugim, nużą a nawet denerwują 
- niczym nadmiar światła słonecznego bijącego prosto w oczy. Trzeba jednak 
pamiętać, że dla ty cli, którzy je wymyślili, przytoczone formuły były zapewne 
kwintesencją ich własnego, bardzo osobistego obcowania z osobą i dziełem 
Czesława Miłosza.



Intymnie o Miłoszu (Matuszewski, Skwarnicki, Ulg, Gruszka-Zych)

Kiedy w sierpniu 2004 r., po długim i pracowitym życiu autor Traktatu 
teologicznego przechodził do wieczności, „kontynent Miłosz’1 (wedle trafnego 
określenia Jerzego Ulga) był stosunkowo dobrze rozpoznany przez krajowych 
i zagranicznych literaturoznawców. W ciągu niespełna dwudziestu lat, po 
okresie haniebnych peerelowskich zaniedbali, polska miloszologia wydala kilka 
znaczących opracowali opisujących życie i twórczość autora Ocalenia. 
Milowymi punktami tej badawczej aktywności były trzy tomy Poznawania 
Miłosza (pierwszy, z roku 1985, pod redakcją Jerzego Kwiatkowskiego1, dwa 
następne z początku obecnego tysiąclecia, z inicjatywy i pod redakcją 
Aleksandra Fiuta"). O Miłoszu pisali ważne teksty zarówno krytycy literaccy, 
jak i literaturoznawcy: Jan Błoński, Marian Stała, Ryszard Nycz, Łukasz 
Tischner, Bożena Chrząstowska, ks. Jerzy Szymik czy Jolanta Dudek - by O

1 Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków- 
Wrocław 1985.
~ Poznawanie Miłosza 2 część pierwsza 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000; Poznawanie 
Miłosza 2 część druga 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2001; na przelanie roku 2011/2012 
ukazał się tom Poznawanie Miłosza 2 część trzecia, pod red A. Fiuta -przyp. M.B.

J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998; M. Stalą. Trzy nieskończoności. O poezji Adama 
Mickiewicza. Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Krakow 2001; R Nycz, Miłosz: bio-grafia 
idei. Bycie przed sobą, [w:] tegoż, Sylwy współczesne, Kraków 1996; R Nycz, „Wyrwać z rzeczy 
chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, [w:] tegoż, Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001; Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 
2001; B. Chrząstowska, Poezje Miłosza, Warszawa 1993; Ks. J. Szymik, Problem teologicznego 
wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996; J. Dudek, Europejskie korzenie poezji 
Czesława Miłosza, Kraków 1995. Nowe ważne opracowania pojawiły się w Roku Miłosza; spośród 
nich na uwagę zasługują następujące książki: A. Fiut, Z Miłoszem'. Ł. Tischner, Miłosz u? krainie 
odczarowanej, E. Pasterski, Miłosz i Putrament: żywoty równoległe:, Z. Każmierczyk, Dzieło 
demiurga Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji u v wczesnej poezji Czesława Miłosza.
4 Wszystkie te opracowania zbiera i omawia książka: Czesław Miłosz. Bibliografia diuków zwaitych, 
opracowała Agnieszka Kosińska przy współpracy Jacka Blacha i Kamila Kasperka, Wydawnictwo 
Krakowskiej Akademii im Andrzeja Frycza Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiów nad 

wymienić tylko najważniejsze nazwiska . Co więcej, w roku 2000 ruszyła 
pierwsza pełna krajowa krytyczna edycja dzieł wybranych Czesława Miłosza, 
filmowana przez dwie krakowskie oficyny wydawnicze: Wydawnictwo 
Literackie i Znak. Już po śmierci autora Traktatu moralnego, w latach 2005- 
2010, ukazało się kilka wartościowych pozycji, poszerzających wiedzę 
o wielowymiarowym dorobku poety1 * * 4. Ważnym wydarzeniem było pojawienie 
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się na rynku księgarskim monumentalnej księgi Czesław Miłosz. Bibliografia 
druków zwartych przygotowanej do diuku przez Agnieszkę Kosińską. Wielkim 
wydarzeniem było ukazanie się na rynku wydawniczym długo oczekiwanej 
pierwszej kompletnej biografii Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka5.

Literaturą Polską, oddział Muzeum Literatuiy im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Kraków - 
Warszawa 2009, ss. LXX + 816.
5 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011. Warto zaznaczyć, że liczne tropy dotyczące osoby 
i dzieła Czesława Miłosza znajdują się w książce A. Franaszka, Przepustka z piekła 44 szkice 
o literaturze i przygodach duszy, Kijków 2010 - przyp. M.B.

Ryszard Matuszewski, Moje spotkania z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004; Marek Skwamicki, Mój Miłosz. Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2004; Baibara Gruszka- 
Zych, Mój Poeta. Notatki z osobistych spotkań z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Videograf II, 
Katowice 2007; Jazy Ulg, Tropiciel Istotności, [w:] tegoż, Mój Znak, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2009. Wśród wymienionych książek nie znalazły się Spotkania z Miłoszem Andrzeja Walickiego. 
Książka ta (napisana w 1985 r.) ma zupełnie innych charakter, jest raczej dziennikiem duchowo- 
intelektualnym autora aniżeli studium poświęconym autorowi Zniewolonego umysłu i jako taka 
domaga się odrębnego opracowania; podobnie rzecz ma się w przypadku utrzymanego w osobistym 
tonie wywiadu-rzeki udzielonego przez ks. Jerzego Szymika Marcinowi Witanowi (zob. Nie jestem 
stqd: o chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza, Katowice 2011 - przyp. M.B).

W kontekście zarysowanego, z konieczności ogólnie, stanu badań nad 
życiem i twórczością Czesława Miłosza, przyjrzymy się kilku tekstom. 
Zaznaczmy od razu, że trudno je zaliczyć do „naukowej miloszologii”, noszą 
bowiem wyraźną sygnaturę dokumentalnej twórczości o charakterze 
intymistyczno-wspomnieniowym. Mowa tu będzie o czterech takich 
publikacjach: szkicu historyka literatury Ryszarda Matuszewskiego Moje 
spotkania z Czesławem Miłoszem, otwierającym książkę pod tym samym 
tytułem (wyd. 2004); o książce znanego publicysty katolickiego i poety Marka 
Skwarnickiego Mój Miłosz (2004, rok wyd. 2005); o eseistycznej gawędzie 
redaktora naczelnego Wydawnictwa Znak Jerzego Ulga pt. Tropiciel Istotności, 
zamieszczonej jako rozdział książki Mój Znak (2009), oraz o dokumentalnej 
książce Mój Poeta (2007) autorstwa śląskiej poetki i dziennikarki Barbary 
Gruszki-Zych6.

Omawiając ww. teksty, zachowam porządek chronologiczny, 
przedstawiając je według kolejności ukazywania się na rynku wydawniczym. 
Wyjątek robię dla książki Barbary Gruszki-Zych Mój Miłosz, która ukazała się 
dwa lata przed esejem Jerzego Ulga, jednak tematycznie wiąże się 
z sygnowanymi przez Agnieszkę Kosińską Rozmowami o Miłoszu, którą to 
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książkę omawiam w osobnym rozdziale Po ogólnej prezentacji każdej 
z publikacji, omówieniu ich genezy oraz wskazaniu przynależności gatunkowej, 
w podsumowaniu spróbuję określić, jaki wkład wnoszą one do stanu badań nad 
życiem i twórczością Czesława Miłosza.

Ryszard Matuszewski Moje spotkania z Czesławem Miłoszem

PięćdzLesiędostionicowy sżkic wspomnieniowy Ryszarda Matuszewskiego 
Moje spotkania z Miłoszem powstał w 2001 r. na zamówienie Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza Bodźcem do jego napisania było 
ukazanie się tomu korespondencji Czesława Miłosza z kilkoma znanymi 
postaciami życia intelektualnego Zaraz po wojnie, w tym także z Ryszardem 
Matuszewskim (listy z lat 1948-1949). Według słów autora, tekst jest przede 
wszystkim „świadectwem fascynacji dziełem [Miłosza] - fascynacji, jaka stała 
się udziałem jednego z nielicznych już, żyjących przedstawicieli tej samej 
generacji, która poetę wydala”* 8. W innym miejscu Matuszewski nazywa swój 
szkic „relacją wspomnieniową o osobistych kontaktach z poetą”. Osią 
tematyczną opowieści jest niekłamany podziw dla koryfeusza II Awangardy. 
Pisze autor: „Twórczość poetycka Czesława Miłosza była przedmiotem mego 
zainteresowania, często zachwytu i - niemal zawsze - podziwu już od czasów 
mojej wczesnej młodości”9.

A. Kosińska, Rozmowy o Miłoszu. Wydawnictwo Świat Książki. Warszawa 2010. Książce tej 
poświęcony jest rozdział Świadectwo asystentki — przyp. M.B.
8 Ryszard Matuszewski urodził się w 1914 r., był więc zaledwie trzy lata młodszy o Czesława Miłosza 
(ur. 1911)-przyp. M.B.
9 R Matuszewski, Moje spotkania z Czesławem Miłoszem, dz. cyt., s. 6.
10 Tamże, s. 12.

W innym miejscu Matuszewski, w latach międzywojennych początkujący 
poeta i krytyk literacki skupiony wokół warszawskiego Klubu Artystycznego 
„S”, pozostający pod wpływem Tadeusza Peipera (papieża awangardy 
i „bunnistrza marzeń niezamieszkałych”), wyznaje: „po wydaniu Trzech zim 
Miłosz stal się dla mnie poetyckim idolem”10. Notabene, swojego pierwszego 
spotkania z przyszłym noblistą, które odbyło się w 1936 r. w rozgłośni 
wileńskiego radia, Matuszewski nie zaliczył do udanych. W rozmowie 
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o wybranych wierszach z tomu Trzy zimy starszy o kilka lat poeta wydal mu się 
niedostępny za maską ironii, wręcz pogardy.

Kolejne, bardziej udane spotkania Ryszarda Matuszewskiego z Miłoszem 
miały miejsce w okresie wojennym, w latach 1943-1944 w okupowanej 
Warszawie. Autor zaświadcza o konspiracyjnym zaangażowaniu autora tomu 
Wierszy11 i antologii Pieśń niepodległa (Miłosz działał w konspiracyjnej 
organizacji „Wolność”) Wspomina też o kilku ważnych spotkaniach 
w rodzinnym kręgu: Matuszewskich, Miłoszów i Krońskich. Z tamtego okresu 
Matuszewski zapamiętał niechętny stosunek Miłosza i Krońskiego do polskiego 
państwa podziemnego: „U Krońskiego i Miłosza obserwowałem wyraźną 
iiytację czymś, co można by określić jako chojrackie gesty typu <oficerskiego>. 
Wyraźnie wyczuwali, do czego doprowadzą”11 12 13. Poetyckim dopełnieniem tych 
przeczuć stal się elegijny wiersz Miasto, napisany przez Miłosza po upadku 
powstania warszawskiego, notabene - jeden z ulubionych utworów Ryszarda 
Matuszewskiego:

11 Pisze Matuszewski: „Był to pierwszy, konspiracyjnie wydany tom poezji w okupowanej Polsce. 
Autor podpisał go pseudonimem Jan Syruć. Powielanie odbywało się w jakimś mieszkaniu na 
Oboźnej. Odbito raptem 46 egzemplarzy [...] A ja byłem szczęśliwym posiadaczem jednego z nich! 
(tamże, s. 17).
12Zob. tamże, s. 21.
13 Tamże, s. 28.
14 Tamże, s. 18-19.

Nad minami wstaje dzień, wędrowny grajek pustym oknom gra, 

Z głową na bok schyloną skoczne tany ze skrzypki wywodzi.

A w oknie tylko niebo, gołębi miga ćma,

I tak w tej rannej ciszy świat nowy się rodzi. [...]

Grajku poranny, komu ty tak grasz, 

Tam są schody bez domu i piętra bez żywych.

— Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast

I najsmutniejsze z prawdziwych.14

Do jednego z najważniejszych powojennych spotkali doszło w grudniu 
1950 r., kiedy Miłosz został odwołany z placówki dyplomatycznej 
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w Waszyngtonie i spędzał Nowy Rok w Warszawie w towarzystwie Krońskich, 
którzy rok wcześniej wrócili z Paryża. Matuszewski wspomina też postać Pawia 
Hoffmana, starego przedwojennego polskiego komunisty. To dzięki jego 
osobistemu wystawiennictwa! u Zygmunta Modzelewskiego, ówczesnego 
ministra spraw zagranicznych Polski Ludowej, Miłosz cudem odzyskał paszport 
i mógł ponownie wyjechać za granicę. Tym razem do Paryża, gdzie 1 lutego 
1951 r. poprosił o azyl polityczny15.

15 Warto przytoczyć w tym kontekście, a także w kontekście napisanego pizez Miłosza na emigracji 
eseju Zniewolony umysł, cytowane przez autora Wspomnień słowa Natalii Modzelewskiej, żony 
ministra, która stwierdziła, iż „w jej przekonaniu [Miłosz] ma prawo nie wrócić [do kraju], jeżeli 
swoje pozostanie zagranicą potrafi wykorzystać dla głoszenia światu prawdy o <przodującym 
ustroju>” (tamże, s. 47-48; notabene, słowa te pochodzą od samego Miłosza i zostały umieszczone we 
wprowadzeniu do wznowionego wydania książki Człowiek wśród skorpionów — przyp. M.B.).
,6Zob. Operacja „Poeta". Służba Bezpieczeństwana tropach Czesława Miłosza, oprać. G. Musidlak, 
Lublin 2007.

Kolejne opisane przez Matuszewskiego spotkania z Miłoszem miały 
miejsce w 1979 r. w Berkeley oraz w czerwcu 1981 r., już po przyznaniu poecie 
Nagrody Nobla. Podczas kilkudniowego pobytu laureata w Polsce16, Ryszard 
Matuszewski zorganizował „spotkanie na szczycie poezji” - Czesławę Miłosza 
i Mirona Białoszewskiego. Trzeba zaznaczyć, że było to jedyne prywatne 
spotkanie Noblisty z innym polskim poetą podczas pieiwszego po trzydziestu 
latach pobytu w kraju. Doszło do niego w późnych godzinach wieczornych, 
w „mrówkowcu” przy ul. Lizbońskiej, gdzie mieszkał wówczas autor Obrotów 
rzeczy. Spotkanie trwało krótko, bez reporterów7 i „nagrywaczy” - jak pisze 
Matuszewski:

„W czasie rozmowy Miłosz opowiadał, jak kształtował się jego stosunek do 

wierszy Białoszewskiego, podkreślając, że podziwia jego uporczywe 

atakowanie konwencji językowych i dążenie do <uchwycenia rzeczywistości 

na gorąco>. To właśnie ta wieczna rozterka poety między <pokusą 

klasycyzmu>, czyli posługiwania się gotowymi konwencjami ze 

świadomością, że poza konwencje wyjść się nie da, a czymś, co Miłosz 

nazywa <namiętną pogonią za rzeczy wistością>, widząc w tym
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niepochwytnym marzeniu definicję poezji, kazała mu - jak sądzę - wyrażać 
1 *7

podziw dla poety, który tak śmiało z konwencji rezygnował” .

Na zakończenie warto przytoczyć jeszcze jedną ciekawostkę ze 
wspomnień Matuszewskiego, świadczącą o tym, jakie zaległości - ze względu 
na barbarzyński zapis cenzury na Miłosza, obowiązujący w PRL przez 30 lat od 
1951 do 1981 roku - odrabiać musieli ci, którzy mimo przeszkód śledzili jego 
twórczość w Polsce i chcieli o niej głośno mówić innym. Trwa gorące strajkowe 
lato 1980 r., kiedy Józef Hen, ówczesny prezes warszawskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich proponuje Ryszardowi Matuszewskiemu 
zorganizowanie w dniu 15 października wieczoru poezji Miłosza. Matuszewski 
się zgadza, nie przypuszczając, że tydzień przed planowanym spotkaniem, które 
ma poprowadzić, autor Ocalenia otrzyma literackiego Nobla. Kiedy 15 
października w towarzystwie Józefa Hena i Gustawa Holoubka przekracza próg 
warszawskiej siedziby ZLP, spostrzega, że kameralne spotkanie przerodziło się 
w masówkę. Po latach Matuszewski tak podsumowuje znaczenie tamtego 
wydarzenia: „dla mnie ów wieczór 15 października 1980 roku pozostanie 
najważniejszy. Bo to wtedy dokonał się przełom. Od tamtego dnia wszystko 
szło już swoją nową koleją”17 18.

17 Zob. R. Matuszewski, Spotkanie na szczycie poezji, [w:] tegoż, Moje spotkania z Czesławem 
Miłoszem, dz. cyt., s. 109.
18 Tamże, s. 57.
19 M. Skwarnicki, Mój Miłosz, dz. cyt., s. 34.

Marek Skwarnicki Mój Miłosz

Według słów autora, książka Mój Miłosz została napisana „spontanicznie” 
i „przypadkowo” na przełomie 2003 i 2004 roku. W innym miejscu Skwarnicki 
wyznaje: „Moja rola jest wyłącznie rolą świadka indywidualisty, poetyckiego 
egotyka, który kiedyś pokochał poezję starszego poety”19.

Oś kompozycyjne-tematyczną całości stanowi wybór korespondencji 
między Markiem Skwamickim i Czesławem Miłoszem z lat 1964-1976. 
Skwarnicki, absolwent bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim 
i pracownik Biblioteki Narodowej, a następnie dziennikarz (m.in. przez wiele lat 
pisujący felietony w „Tygodniku Powszechnym” pod pseudonimem „Spodek” 
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oraz reportaże z pielgrzymek Jana Pawia II) oraz aktywista katolicki (m.in. 
działacz międzynarodowego stowarzyszenia Pax Romana i członek Papieskiej 
Rady ds. Laikatu powołanej przez Pawła VI) wysyłał swoje listy do Miłosza 
w trakcie licznych pobytów na Zachodzie w latach 60. i 70. XX wieku 
(z Włoch, ze Stanów Zjednoczonych, ze Szwajcarii, z Belgii). Autor zaznacza, 
że Czesław Miłosz miał wgląd w przygotowywany tom wspomnień i tuż przed 
swoją śmiercią zaakceptował jego układ.

Pierwsze spotkanie z poezją Miłosza, jak skrupulatnie podaje Skwarnicki 
korzystając z prowadzonego przez siebie dziennika, miało miejsce w 1952 r. To 
właśnie wtedy w dość nietypowych okolicznościach miody bibliotekarz zetknął 
się z tomikiem Ocalenie, wydanym oficjalnie w 1948 r:

„Wśród tych ruin polskiej książki [wewnątrz spalonej i prowizorycznie 

odbudowanej Biblioteki Krasińskich na Okólniku - przyp. M.B.] znalazłem 

pryzmę wycofanych w 1952 roku z bibliotek szkolnych i publicznych tomów 

„Ocalenia” Czesława Miłosza, uznanego za zdrajcę ludowej ojczyzny 

i burżuazyjnego wroga po jego decyzji pozostania na emigracji”20.

20 Tamże, s. 28.

Od tej pory Skwarnicki, który jako pracownik Biblioteki Narodowej miał 
ułatwiony dostęp do tomów Miłosza wydawanych w paryskim Instytucie 
Literackim Jerzego Giedroycia, staje się wielbicielem tej poezji. Traktuje autora r
Światła dziennego jak mistrza i nauczyciela, parafrazując nawet jego styl we 
własnych utworach poetyckich. Zobrazujmy to końcowym fragmentem poematu 
List z Warszawy, opublikowanego 7 lipca 1957 roku na lamach „Tygodnika 
Powszechnego” w okresie krótkotrwałej „odwilży popaździenukowej” (co 
ciekawe, cenzura nie skreśliła zacytowanego przez autora nazwiska „poety 
banity i zdrajcy”):

pod pustą miską nieba 

na ścieżkach kamiennych, z trudem, 

sylabizował Twe myśli 

obdarty z uśmiechów student.

I patrzył jak w ziemię jałową
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złożone gorczyczne ziarno 

wyrasta wśród nocy majowej 

nad skałę twarda i karna, 
L L L '

jak pieśń milczeniem krzyczy, 

przerażoną przepaścią mowy. 

Jak giną spokojni cynicy 

zbyt dufni w dobroć przyrody.

Za światło dzienne lat młodych, 

za ocalenie w Warszaw ie, 

za poezji swobodny oddech 

dziękuję Panie Czesławie21 * 23 24 25

~ M. Skwarnicki, List z Warszawy (fragmenty [w:] tegoż, Mój Miłosz, dz. cyt, s. 44-45.
~ Zob. KI. Gałczyński, Pieśń o Stalinie, [w: j Strojy o Stalinie. Wiersze poetów- polskich, Warszawa 
1949, s. 32.
23 Zob. J. Iwaszkiewicz, List do Prezydenta, [w:] Wiersze o Bolesławie Bierucie, Warszawa 1952, 
s. 15-16.
24 Notabene, poemat T.S. Eliota został przetłumaczony przez Czesława Miłosza na język polski 
w 1945 r. i opublikowany w całości na łaniach „Twórczości’1 1946, nr 10 (zob. Cz Miłosz, Przekłady 
poetyckie, zebrała i opracowała M. Heydel, Kraków 2005, s. 700).
25 Marek Skwarnicki został laureatem Nagrody Kościelskich w 1968 r. za powieść autobiograficzną 
pt. Marcin, która rok później ukazała się w krakowskim Wydawnictwie Znak - przyp. M.B.

W tym dość słabym młodzieńczym wierszu Skwamickiego, wyraźnie 
naznaczonym piętnem epoki, wr której powstał, pogłos socrealistycznych 

99 panegiryków na wzór Pieśni o Stalinie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego““ 
90

i Listu do Prezydenta Jarosława Iwasżkiewicza“ sąsiaduje z czytelnymi 
aluzjami do Ziemi jałowej Eliota“ i niezdarnymi próbami naśladowania dykcji 
okupacyjnych wierszy Miłosza i jego obu traktatów (Traktatu moralnego 
i Traktatu poetyckiego). Warto jednak ten wiersz Skwarnickiego przywołać, 
przede wszystkim jako świadectwo hołdu złożonego przez początkującego 
literata (notabene, późniejszego autora prestiżowej Nagrody Kościelskich“ ) 
autorowi Ocalenia. Jak widać, mimo nieobecności w PRL, poezja Miłosza 
nawet z oddalenia wpływała na poezję krajową.

Dla Miłosza, utrzymywana przez 40 lat znajomość z Markiem 
Skwamickim (najpierw tylko listowna, ale od 1972 aż do 2003 r. obejmująca 
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także liczne prywatne spotkania“ ), była ważna także z innego powodu. /
Najpierw autor Światła dziennego próbował młodego kolegę nauczyć pisania 
dobrych wierszy, czego wyrazem był niezwykły prezent - przesłany jesienią 
1964 r. „czarny zeszył”, w którym zgromadzone były odręcznie przepisane 
utwory poetyckie pochodzące z kilku tomików, przede wszystkim z Gucia 
zaczarowanego... Notabene, przesyłka ta z niewyjaśnionych bliżej przyczyn nie 

0*7dotarła do adresata, trafiając do jego rąk kilkadziesiąt lat później” . W dalszych 
etapach znajomości Skwarnicki stal się dla Miłosza powiernikiem i doradcą 
w kwestiach wyborów artystyczno-ideowych, zwłaszcza stylistycznych, 
a następnie także religijnych i duchowych. W latach 70. ub. wieku kilka listów 
pisanych z Ameryki poświęconych zostało uwagom nt. języka polskiego. Miłosz 
pracował wtedy, za namową ks. Józefa Sadzika, nad przekładami biblijnymi. 
Przeglądając nadchodzącą z Polski prasę (był min. stałym czytelnikiem 
„Tygodnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”), krytycznie oceniał 
przemiany współczesnej polszczyzny. W jednym z listów z tamtego okresu 
samotnik z Berkeley pisał:

„Co nastąpiło w ciągu ostatnich dziesięcioleci to wysuwanie się na pierwszy 

plan języka pisanego inteligenckiego, literackiego w niższym znaczeniu 

i wręcz dziennikarskiego. Wyczucie różnych kategorii prawie zanikło 

i wszystkie koty stają się szare” .

po czym, w innym miejscu tego samego listu, oceniając przekład Księgi 
Psalmów dokonany przez Marka Skwamickiego na zamówienie władz 
kościelnych dla celów liturgicznych, puentował:

„Prosił mnie pan o powiedzenie prawdy. Sprawa jest wagi olbrzymiej i kto 

wie, czy nie jest to zasadnicze zadanie na najbliższą dekadę przynajmniej, 

polegające na stworzeniu r u c h u (choćby ograniczonego do małych grup),

~ Pod koniec życia Miłosz wraz z żoną Carol wyjeżdżał kilkakrotnie podczas weekendów na działkę 
państwa Skwamickich położoną w Barwałdzie Górnym przy drodze z Krakowa do Wadowic; 
spotkania obu poetów odbywały się także w krakowskim mieszkaniu Miłosza przy ul. 
Bogusławskiego - przyp. M.B.
~ Zob. osobne wydanie: Cz. Miłosz, Wiersze i ćwiczenia... dość gruby zeszyt u- czarnej oprawie 
wypełniony moimi wierszami, Warszawa 2008.
28 M. Skwarnicki, Mój Miłosz, dz. cyt., s. 146.



148 I Marek Bemacki - Glosy do Miłosza Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004-2011)

zmierzającego do przywrócenia poisz czy źnie jej możliwości sakralnych, przez 

oczyszczenie z inteligenckich nalotów. Nasuwa się ogromna praca 

przemyślenia języka od czasów Mickiewicza (który pisze polszczyzną 

wspaniałą), poprzez okropności Modemy i zwłaszcza Wyspiańskiego, do 

dziś”29.

29 Tamże, ss. 148-149.
30 Zob. tamże, s. 142.
31 Zob. tamże, s. 149.
32 Zob. tamże, s. 168.

Warto dopowiedzieć, że za wzór polszczyzny religijnej Miłosz podawał 
Psałterz puławski.

Dzięki upublicznieniu innych listów z lat 80. i 90. ub. stulecia, poznajemy 
autora Hymnu o perle jako wrażliwego obserwatora bieżącego życia 
literackiego w kraju - tuż przed, a następnie tuż po zniesieniu żelaznej kurtyny. 
Autor Doliny Issy, zabiegając o swoje dobre imię i powrót własnej twórczości 
do rodzinnego kraju, najpierw od czci i wiary odsądza Artura Sandauera, O I 
czołowego krytyka literackiego peerelowskiej literatury reżimowej , by 
w innym liście dać upust złości wyładowanej pod adresem „barbarzyńców” spod 
znaku krakowskiego „brulionu .

Warto przytoczyć jeszcze jeden fragment listu, który świadczy 
o ogromnym zaangażowaniu autora Traktatu teologicznego w sprawy polskiego 
katolicyzmu. Miłoszowi zależało bardzo, aby polską religijność uwolnić od 
przedwojennej hucpy endecko-nacjonalistycznej i ksenofobiczno-antysemickiej. 
W liście z 24 września 1995 roku, zarzucając Markowi Skwamickiemu 
solidaryzowanie się na łamach „Tygodnika Powszechnego” z młodymi 
katolikami wydającymi pismo „Fronda”, Miłosz w tonie ostrej polajanki pisał 
do swrego przyjaciela:

„Właśnie w „Tygodniku Powszechnym” czytałem niedawno rozmowę z tymi 

młodymi ludźmi. Jeden z nich, Rafał Smoczyński, powiedział, że dla niego 

ideałem jest program taki mniej więcej, jak „Sztuki i Narodu”. Czyżby pamięć 

zbiorowa niczego nie chciała pamiętać i niczego nie chciała się nauczyć? 

Czyżby bohaterska legenda miała na zawsze zastępować myślenie? Grupa 

„Sztuki i Narodu” miała program faszystowski. Kropka. Stanowiła część
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Konfederacji Narodu Bolesława Piaseckiego, któiy za ustroje idealne uznawał 

Włochy Mussoliniego, Hiszpanię Franco i Portugalię Salazara. Młodzi poeci 

tej grupy, szlachetni i bohaterscy, pisali piosenki dla „Batalionu Uderzenia”, 
o o 

czyli zbrojnego ramienia wodza” .

Po załagodzeniu sporu ideowego wokół „Frondy”, kiedy Miłosz 
przeprowadził się na stale z Ameryki do Polski, zamieszkując w kamienicy przy 
ul. Bogusławskiego, Marek Skwarnicki stal się powiernikiem wierszy 
o tematyce religijnej i teologicznej. Utwory te weszły później do ostatnich 
wydanych za życia autora tomów: To (2000) i Druga przestrzeń (2002). 
Redaktor był jednym z pierwszych czytelników koncyliacyjnej Modlitwy, którą 
kończy wstrząsająca apostrofa do Chrystusa Odkupiciela:

W godzinie mojej agonii bądź ze mną Twoim cierpieniem,
O

Które nie może świata ocalić od bólu

Jako jeden z pierwszych mógł też przeczytać rękopisy Ody na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II (ten wiersz Miłosz napisał spontanicznie, /
pod wpływem telewizyjnej relacji z pielgrzymki papieża do Ziemi Świętej), 
Traktatu teologicznego (opus magnum Miłosza wieńczącego jego dwa 
wcześniejsze traktaty pisane wierszem w jedną polifoniczną całość), 
mitygującego Księdza Seweryna oraz strofy poematu Orfeusz i Eurydyka, 
napisanego tuż po nagłej śmierci Carol, drugiej żony Czesława Miłosza. Jednak 
to, co najważniejsze w przyjaźni obu poetów, miało nadejść u schyłku życia 
noblisty. Na przełomie 2002 i 2003 roku Marek Skwarnicki, nieoczekiwanie dla 
samego siebie, stal się - jak sam to określił „pośrednikiem pocztowym między 
Czesławem Miłoszem i Janem Pawłem II”. Obaj wielcy Polacy dożywali wtedy, 
doświadczając cierpień starości, swoich ostatnich dni. Do końca jednak dawali 
wyraz duchowej pasji tworzenia na przekór siłom śmierci i unicestwienia. 
Miłosz przesłał do lektury i oceny papieża swój Traktat teologiczny. Korzystając

33 Tamże, s. 170.
34 Pod wierszem Czesław Miłosz dopisał odręcznie następującą uwagę: „Dlaczego męka Chrystusa nie 
zmieniła biegu świata? / Nie w sensie przyjścia Królestwa Bożego / ani mesjańskiego państwa Żydów, 
/ ale uwolnienia ziemi od bólu, któiy / jest udziałem jej mieszkańców, zwierząt i ludzi. / To nie jest 
coś, czego lekarstwem jest / teologiczne gadanie, ale posyłam ten wiersz, / którego nie chcę drukować, 
przynajmniej na razie, / żeby usłyszeć parę słów domowej teologii (zob. tamże, s. 179).
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z pośrednictwa Skwamickiego wysyłał także bardzo osobiste listy dotyczące 
wiary i powołania poetyckiego. Listy te były czytane i doczekały się 
odpowiedzi, a napisany przez Jana Pawła II na przelotnie 2002 i 2003 r. 
w Castel Gandolfo Tryptyk rzymski odczytać można jako odpowiedź na poemat

o c

Miłosza ". Ukoronowaniem tej intymnej wymiany listów między księciem 
polskich poetów a głową Kościoła katolickiego był telegram Ojca Świętego 
przesłany w przeddzień pogrzebu Czesława Miłosza w Krakowie, odczytany 
podczas mszy pogrzebowej 27 sierpnia 2004 r. przez kardynała Franciszka 
Macharskiego:

„ [...] Nad jego trumną pragnę przytoczyć również moją odpowiedź: <Pisze 

Pan, że przedmiotem Jego troski było nieodbieganie od katolickiej ortodoksji 

w Pańskiej twórczości. Jestem przekonany, że takie nastawienie Poety jest 

decydujące. W tym sensie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowna 

o <dążeniu do wspólnego nam celu>. Powtarzam to dziś, jako memento, wraz 

z modlitwą i mszą św. odprawioną za Jego duszę [...]” .

Nad trumną zmarłego poety papież Polak rozwiewał wątpliwości tych 
wszystkich, którzy kierując się małostkowymi i doraźnymi antypatiami, 
wybiórczo i instrumentalnie traktując dzieło autora Ocalenia, odmawiali mu 
prawa do katolickiego pochówku i pośmiertnego odpoczynku w narodowym 
panteonie na Skałce.

Jerzy Ulg Tropiciel Istotności

Jerzy Ulg - przez wiele lat współpracownik prestiżowego pisma 
mówionego „Na Glos”, a od 1992 r. redaktor naczelny Wydawnictwa Znak - 
znal Czesława Miłosza blisko dwadzieścia lat. Poznali się w 1986 r. w Rzymie, 
w kafejce położonej przy Via Conziliazione. Ich zażyłą znajomość przerwała

35 Kwestia ta obrosła już sporą literaturą przedmiotu. Piszę o tym w rozprawie habilitacyjnej 
Henneneutyka fenomenu istnienia Szkice o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, 
Wojtyła. Herbert. Szymborska). Bielsko-Biała 2010 -przyp. M.B.
30 Cyt. za:B. Gmszka-Zych, Mój Poeta..., dz. cyt, s. 117-118.
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śmierć poety w sierpniu 2004 r. Jerzy Ulg był jedną z ostatnich osób, które 
odwiedziły umierającego poetę w jego mieszkaniu przy ul. Bogusławskiego.

Na początku gawędy wspomnieniowej, zatytułowanej patetycznie 
Tropiciel Istotności. Jerzy Ulg wyznaje:

„Pod koniec jego życia, po przeprowadzce z Kalifornii do Krakowa, nasze 

relacje stały się bardzo bliskie, a kontakty nieomal codzienne. W gronie 

najbliższych przyjaciół zwykliśmy powtarzać sobie, że należymy do 

uprzywilejowanego pokolenia, które - podobnie jak współcześni 

wspominający wieczory u Mickiewicza czy spotykający Słowackiego - będzie 

zawsze miało świadomość daru, jakim było obcowanie z ludźmi tworzącymi 

historię i za życia stającymi się legendą. Nie lylko mieliśmy szczęście żyć 

w czasach Miłosza, Szymborskiej, Kołakowskiego, Turowicza, Tischnera, 

Brodskiego i Heaneya, ale w dodatku cieszyliśmy się ich przyjaźnią, piliśmy 

z nimi wódeczkę, toczyliśmy poważne rozmowy, a czasami żartowaliśmy
07

i wygłupialiśmy się” .

Temat spotkali przy „wódeczce” powraca w gawędzie Ulga kilkakrotnie. 
Wódka i papierosy, które Miłosz do pewnego czasu palii namiętnie (podobnie 
zresztą jak fajkę i cygara), pełniły ważną rolę w twórczości autora Widzeń nad 
Zatoką San Francisco. Przez wiele lat picie (i palenie) „do lustra” było czymś 
„zamiast” Można powiedzieć, że stosowanie używek, towarzysząc latom 
pisania na wygnaniu, zastępowało poecie niedosyt spotkali z czytelnikami, 
krytykami i wydawcami. W pewnym miejscu opowieści Jerzy Ulg, 
skonsternowany możliwościami starszego przyjaciela, obdarzonego „genem 
żmudzkiego niedźwiedzia”, stwierdza:

„Nota bette: wielokrotnie zastanawialiśmy się z przyjaciółmi, czy w wypadku 

Miłosza należy już mówić o alkoholizmie, czy też nie. Z pewnością uwielbiał 

alkohol i mógł wypić przerażające jego ilości. Brak zmrożonej wńdki po 

wieczorze autorskim było grubym błędem organizatorów; zaproponowanie 

W' takim momencie wina czy szampana równało się igraniu z życiem. Ale

37 J. Ulg, Tropiciel Istotnościdz. cyt., s. 52. 
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nazwanie tych upodobań nałogiem czy uzależnieniem byłoby przesadą. Poza

tym - co Miłosz podkreślił [...] - nigdy nie posługiwał się alkoholem jako 

używką stymulującą do pisania. Jego możliwości i wyczyny w tej konkurencji
O Q 

były legendarne i niewielu zawodników mogło mu dotrzymać kroku" .

Przez kilka lat, tj. od wydania przez Miłosza tomu Dalsze okolice 
w Wydawnictwie Znak aż do ostatnich tomów wierszy: To i Druga 
przestrzeń , wyborów felietonów Spiżarnia literacka1 oraz zbioru późnej 
eseistyki O podróżach w czasie42, Ulg pełnił rolę przybocznego redaktora 
Miłosza43 Skutecznie zabiegał o to, by Mistrz drukował swoje kolejne książki 
w krakowskiej oficynie, którą kierowa!44. Ich wzajemne relacje na polu 
edytorskim wcale nie należały do najłatwiejszych. Tajemnicą poliszynela jest, 
że przyswojone jeszcze przed wojną reguły ortograficzne, a szczególnie 
interpunkcyjne autora Trzech zim, dość znacznie odbiegały od współczesnej 
normy poprawności językowej:

38 Tamże, s. 62.
39 Cz. Miłosz, To, Kraków 2000.
40 Cz. Miłosz, Druga przestrzeli, Kraków 2002.
41 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004.
40~ Cz. Miłosz, O podróżach 11 czasie, Kraków 2004.

Za symboliczne podsumowanie redakcyjnego zaangażowania Jerzego Ulga w upowszechnianie 
późnej twórczości Czesława Miłosza, uznać można wpis Noblisty dedykowany na stronie tytułowej 
ostatniego wydanego za życia tomu wierszy Druga przestrzeń'. „Przewoźnikowi Charonowej łodzi - 
Czesław Miłosz, 9. VII 2002, Kraków” (zob. tamże, s. 101) -przyp. M.B.
44 W posłowiu do autorskiego wyboru wierszy Czesława Miłosza Jerzy Ulg wyznaje: „Z poezją 
Miłosza obcowałem długo i dosyć blisko [...] redagując od roku 1988 jego kolejne książki poetyckie, 
a następnie opracowując pięć tomów Wierszy w „Dziełach zebranych”, wnikałem dużo głębiej w ich 
materię. Porównując wcześniejsze wersje rękopiśmienne z publikowanymi, miałem możność 
obserwowania, jak dojrzewały, dopełniały się, szukały fonny ostatecznej” (cyt za: J. Ulg, To mój 
Miłosz, [w:] Cz. Miłosz, Jak powinno być ir niebie. Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 276).
45 Tamże, s. 57.

„... kiedy mieszkał już w Krakowie i kiedy nadmiernie dawałem mu się we 

znaki, zasypując dziesiątkami pytań o przecinki i — traktowane przezeń 

z dezynwolturą — odstępstwa od reguł gramatyki czy ortografii, opędzał się ode 

mnie, machając ręką: <Panie Jerzy, niech pan da spokój z tą konsekwencją>”45.
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W innym miejscu Ulg wspomina, z jakim zainteresowaniem Miłosz
śledził losy okładki Pieska przydrożnego, tomu mini esejów, za który miał 
otrzymać w 1997 r. Nagrodę Nike. Na pierwszą stronę okładki wybrano ze 
zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie nieznaną litografię 
przedstawiającą pałac biskupi w Werkach pod Wilnem:

„Na obrazie widać wszystkie stany: pan jedzie dwukółką, drogą idą jakieś 

kobiety, a tytułowy piesek przydrożny szczeka na brodatego włóczęgę na 

poboczu drogi. Nieoczekiwanie okładka wywołała zasadniczy sprzeciw autora. 

Okazało się, że włóczęga to wędrowny Żyd, a jest nie do pomyślenia, ażeby na 

okładce książki Miłosza pies szczekał na Żyda. Oniemiałem. — <Ależ panie 

Czesławie, kto dzisiaj poza ludźmi w pańskim wieku wie, że to jest Żyd? To 

będzie dla wszystkich po prostu dziad, włóczęga, żebrak — nikt nie skojarzy go 

z Żydem! A już zupełnym absurdem jest, że ktoś mógłby akurat pana 

podejrzew ać o antysemityzm>”46.

40 Tamże, s. 68.
47 Na ten temat Czesław Miłosz wypowiedział się m.in. w Rodzinnej Europie oraz w Wyprawie 
ir dwudziestolecie. — przyp. M.B.

Okładka ostatecznie została, ale cytowany fragment wiele mówi 
o wyczuleniu noblisty w kwestii dla niego niezwykle istotnej, dotyczącej 
stosunku Polaków do przedstawicieli narodowości żydowskiej47.

Innym ważnym wątkiem wspomnień Jerzego Ulga są uwagi o niezwykle 
udanym małżeństwie Carol i Czesława Miłoszów. Ta „amerykańska żona” 
noblisty, młodsza od niego o trzydzieści trzy lata, która opuściła rodzinne strony 
i przyjechała do Krakowa, by dzielić dole i niedole partnerki sławnego pisarza, 
całkowicie przemieniła jego osobowość. Pod wpływem Carol Czesław Miłosz 
zrzucił maskę niedostępnego samotnika, pyszałka i aroganta, stroniącego od 
ludzi „litewskiego niedźwiedzia” i sarkastycznego sędziego przejawów 
„polskiego piekiełka”. Jak pisze autor:

„Tajemnica tej przemiany była [...] prosta: miłość Carol [...] i szczęście, jakim

ta mądra, kochana i ciepła kobieta rozświetlała jego późne lata, odmieniły go.
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Złagodniał, zapomniał dawnym wrogom krzywdy i pierwszy wyciągnął do

nich rękę na pojednanie”48

48 J. Ulg, Tropiciel Istotności..., dz. cyt., s. 54. (W innym miejscu Jerzy Ulg rozwija tę myśl 
w następujący sposób: „Oprócz daru miłości, oddania i prawdziwego poświęcenia posiadała ona dar 
mądrości, dzięki któremu - mimo znacznej różnicy wieku - była dla niego partnerem ofiarowującym 
nie tylko oparcie, ale też doskonałe zrozumienie we wszystkich sprawach, które były dla niego ważne” 
[tamże, s. 94]).
49 Tamże, s. 75.
50 Bodaj najdoskonalszym poetyckim przejawem tęgo osamotnienia jest wiersz Moja wierna mowo, 
napisany przez Miłosza w 1968 roku. Utwór ten wszedł do tomu Miasto bez imienia (1969) - przyp. 
M.B. W posłowiu do autorskiego wyboru wiersz}' Miłosza Jazy Ulg pisze: „Przez długie dekady - od 
dramatycznej decyzji pozostania na emigracji do nieoczekiwanego sztokholmskiego triumfu - 
towarzyszyło mu poczucie osamotnienia, przekonanie, że na obczyźnie wierność polskiej mowie 
oznacza zatratę, równa się wkładaniu wierszy do dziupli w drzewie, bez najmniejszej nadziei, że 
kiedykolwiek zostaną odnalezione” (zob. J. Ulg, To mój Miłosz..., dz cyt, s. 274).
51 W innym miejscu gawędy Ulg zanotuje następujące spostrzeżenie: „W czasie moich kilkakrotnych 
wizyt w Berkeley, spotkań i rozmów z Miłoszem, widziałem, że nie był w tym swoim kalifornijskim 
raju najszczęśliwszy. Brakowało mu czytelników, odzewu na jego twórczość, wymiany myśli, 
uczestniczenia w życiu literackim” (tamże, s. 86). Z kolei Barbara Gruszka-Zych tak o tym pisze: 
„Swój dom w Berkeley nazywał pustelnią, mówił, że siedząc w nim miesiącami intensywnie pisze, 

Jednym z najciekawszych wątków kilkudziesięciostronicowej gawędy 
Jerzego Ulga jest wątek amerykański. Redaktorowi Znaku zawdzięczamy 
intrygujący opis domu na Greazly Peak Boulevard nr 978 w Berkeley, gdzie 
Miłosz zamieszkiwał przez długie lata:

„To miejsce bez wątpienia magiczne, zanurzone w zieleni, u stóp olbrzymich, 

stuletnich sosen. Od furtki długo schodzi sie schodkami w dół, w głąb ogrodu.

Na parterze oprócz gabinetu Miłosza znajduje się wielki, oszklony z trzech 

stron salon, jadalnia, kuchnia i weranda - oraz labirynt tworzony przez regały 

wypełnione książkami. Z werandy, tarasu i ogrodu rozpościera się zapierający 

dech widok na Zatokę San Francisco i samo miasto, horyzont zamyka most na 

Golden Gate”49

Zacytowany opis warto skonfrontować z epifanicznym wierszem Miłosza 
pt. Dar, będącym jednak - jak wynika z relacji Ulga - zasłoną dymną dla 
dotkliwego poczucia osamotnienia wielkiego poety, odsuniętego od źródła 
żywej polszczyzny50 i od czytelników51. Dopiero w Krakowie, gdzie w połowie 
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lat 90. ub. wieku Miłosz osiadł na stale, ta aktywność, tłumiona przez cale lata 
wygnania, dala znać o sobie ze zdwojoną siłą. Jerzy Ulg zapamiętał Miłosza, 
jako spiritus movens wielu ważnych inicjatyw kulturalnych, literackich 
i intelektualnych przełomu XX i XXI stulecia. Mimo matuzalemowego wieku 
i pogarszającego się stanu zdrowia, poeta przejawiał godną podziwu energię:

„Rzeczywiście, był prawdziwym gospodarzem polskiej poezji - ale nie tylko 

jej. [...] To od niego dowiadywaliśmy się często o nowościach wydawniczych 

[...] Z radością patronował krakowskim Spotkaniom Poetów i brał w nich 

udział, później zaś spolykal się ze studentami ameiykańskimi podczas 

Seminariów Poetyckich <Amerykanie w Krakowie>, organizowanych za 

sprawą Adama Zagajewskiego. [...] Troszcząc się i dbając o poetyckie 

„gospodarstwo”, przyznawał prywatną nagrodę pisarzom, których cenił bądź 

którzy byli mu bliscy - jej ostatnimi laureatami byli ex aequo Jacek Podsiadło
57i Paweł Marcinkiewicz”’ .

Jerzy Ulg, który wielokrotnie gościł u Miłosza w Berkeley, był 
pomysłodawcą kalifornijskiego numeru „NaGłosu”, prestiżowego pisma 
kulturalno-literacldego, które najpierw, jeszcze w latach 80. XX w. 
funkcjonowało jako „pismo mówione”, łącząc w sobie elementy salonu, 
kabaretu i panelu literackiego, by od 1990 r. stać się normalnie wydawanym 
przez kilka lat kwartalnikiem. Warto nadmienić, że numer amerykański 
„NaGlosu”, trudno dzisiaj dostępny, łączył w sobie trzy kolejne zeszyty i liczył, 
bagatela, 384 strony!

We wspomnieniach Ulga przewijają się także inne, w7ażne amerykańskie 
tropy dopełniające obraz życia i twórczości noblisty. Autor wspomnień sporo 
miejsca poświęca np. opisowi „Międzynarodowego Festiwralu Miłosza” (The 
International Miłosz Festival) - imprezy łączącej poetów7 i krytyków literackich 
komentujących poezję autora Miasta bez imienia, która odbyła się w7 kwietniu 
1998 r. w7 Claremont McKenne College. 52

towarzyszą mu tylko koty. Że ceni sobie wykłady na uniwersytetach, szczególnie zajęcia z créative 
writting (twórczego pisania), które są dobra szkołą zarówno dla studentów, jak i dla profesorów”, 
(zob. tejże, Mój Poeta, dz. cyt., s. 13).
52 Tamże, s. 59.
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W innym miejscu Ulg przytacza ciekawy sąd Susan Sontag, 
wypowiedziany podczas realizacji filmu dokumentalnego Amerykański profil co
Czesława Miłosza' . Znana amerykańska pisarka stwierdziła wówczas, że 
„w XX wieku Ameryka miała dwóch najwybitniejszych poetów - Miłosza 
i Brodskiego”53 54 Skomentujmy pokrótce to niezwykle wyznanie: obaj byli 
poetami emigracyjnymi, Słowianami, „bezpaństwowcami” i kosmopolitami, 
wydziedziczonymi ze swojego naturalnego środowiska, świadkami mrocznego 
XX stulecia. Obaj też, choć posługiwali się perfekcyjnie językiem angielskim, 
swoje najważniejsze utwory napisali w rodzimej mowie - po polsku i po 
rosyjsku. Za swoją twórczość i niezlomność w obliczu totalitarnego państwa 
uhonorowani zostali literacką Nagrodą Nobla, a ich rozpoznawalnej na świecie 
wielkości towarzyszyła długoletnia serdeczna przyjaźń, potwierdzana częstymi 
spotkaniami w gronie najbliższych przyjaciół55

53 Film ten był kręcony w 2000 r. - przyp. M.B.
54 J. Ulg, Tropiciel Istotności..., dz. cyt, s. 87. Z kolei Barbara Gruszka-Zych przytacza podobnie 
entuzjastyczną opinię amerykańskiej poetki młodego pokolenia, Jane Ilirshfield. której wiersze 
tłumaczył Miłosz na język polski (zob. tejże, Mój Poeta, dz cyt., s. 45-46).
55 Relacjom obu poetów oraz zagadnieniu recepcji ich twórczości na Zachodzie poświęcone zostały 
dwie interesujące książki: Ireny Grudzińskiej -Gross, Miłosz i Brodski pole magnetyczne, wstęp 
T. Vendova, Kraków 2007 oraz Bożeny Karwowskiej, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna 
twórczości u- krajach anglojęzycznych, IBL Warszawa 2000 - przyp. M.B.

Barbara Gruszka-Zych Mój Poeta

Książka Barbary Grusźki-Zych Mój Poeta, najbardziej intymna spośród 
omawianych tekstów, obejmuje wydarzenia z lat 1990-2003. Cezurę stanowią - 
pierwsze i ostatnie - spotkania Autorki z Czesławem Miłoszem. Gruszka-Zych, 
określająca swoje wspomnienia o nobliście j ako „notatki z osobistych spotkali” 
i „prywatne zapiski”, uległa fascynacji twórczością Miłosza już w 1980 r., po 
otrzymaniu przezeń literackiej Nagrody Nobla. Jednak pierwsze spotkanie, które 
zapoczątkowało kilkunastoletnią przyjaźń śląskiej dziennikarki i poetki 
z klasykiem polskiej poezji, miało miejsce dopiero w 1990 r. w Krakowie. 
Miłosz towarzyszył wówczas Tomasowi Venclovie, który odbierał na 
Uniwersytecie Jagiellońskim doktorat honoris causa. Po spotkaniu w Collegium 
Mains dziennikarka poprosiła poetę o udzielenie wywiadu, co zaowocowało 
(z inicjatywy noblisty) spacerem po krakowskim Rynku i spotkaniem 
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w kawiarni Noworolskiego56 Do drugiego spotkania doszło trzy lata później, 
w Katowicach. W czerwcu 1993 r. Miłosz przyjechał na uroczystość nadania /

M Było to jedno z ulubionych miejsc Miłosza w Krakowie - przyp. M.B.
57 B. Gruszka-Zych, Mój Poeta..., dz cyt, s. 22.
58 Tamże, s. 101.
59 Tamże, s. 105.
/CA Notabene, kwestia „wiecznej młodości’1 Poety stała się tematem referatu Barbaiy Gruszki-Zych pL 
Młody dziemęćdziesięciolatek, wygłoszonego podczas konferencji poświęconej starości, 
zorganizowanej w 2006 r. przez Wydział Filologii Polskiej UŚ w Katowicach (zob. B. Gruszka-Zych, 
Moj Poeta, dz. cyt., s. 123).

przez Uniwersytet Śląski doktoratu honoris causa Josifowi Brodskiemu. Z opisu 
tego spotkania, które miało miejsce w restauracji „Corner” w Katowicach, 
zacytujmy tyleż zabawny, co znaczący fragment:

„Nagle, w ferworze rozmowy, nachyliłam się do ucha Poety, żeby coś 

wyraźniej powiedzieć i wtedy... stało się. Jak wystrzelony z procy odskoczył 

guzik zapinający moją czarną bluzkę w białe groszki. Dobrze, że nie uderzył 

w oko mojego rozmówcy. Za to w oczy Miłosza upadły moje nagle odsłonięte 

piersi w czarnym staniku... [...] jak na komendę, wybuchnęliśmy gromkim 

śmiechem”57.

Notabene, motyw piersi, znaku kobiecego seksapilu, na które łakomym 
wzrokiem spogląda leciwy poeta, powraca we wspomnieniach Gruszki-Zych 
kilkakrotnie. Oto dwa charakterystyczne fragmenty dotyczące spotkali w 
krakowskim mieszkaniu Miłosza: „Patrzył bez skrępowania na mój biust pod 
białą tuniką zeszytą właśnie w miejscu newralgicznym”58. A w innym miejscu: 
„Jeszcze w pokoju pożegnał się z fotoreporterem. Ze mną też. Staliśmy 
naprzeciw siebie. Znów, zamiast patrzeć w oczy, zatrzymał wzrok na wysokości 
moich piersi”59 (oba cytaty pochodzą z zapisu ostatniego spotkania 17 maja 
2003 r. - przyp. M.B.). Zacytowane fragmenty uznać by można za przykład 
obsesji, wręcz ekshibicjonizmu autorki, gdyby nie to, że dotyczą one ważnej 
cechy Miłosza. Jego niezwykłej witalności i „apetytu na życie”, utrzymywanego 
do ostatnich lat, co potwierdzają także inni świadkowie, a o którym on sam 
zaświadczył w niektórych swoich późnych wierszach60 Choćby w tym, 
opatrzonym ironicznym tytułem: Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką 
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (z tomu To, 2000):
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Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej 

są nienasycone.

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo powiew­

nych tkaninach.

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany 

marzeniami porno.

Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na giy i zabawy 

młodości. [...]61 62 *

61 Cz. Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie..., [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 23.
62 B. Gruszka-Zych, Mój Poeta, dz. cyt., s. 124.

J. Blonski, Epifanie Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza Studia i szkice o twórczości poety, pod red 
J. Kwiatkowskiego. Kraków-Wrocław 1985.
04 Ten wątek autorka łączy ciekawie z tropem faustycznym, któiy podczas jednej z rozmów podsunął 
jej sam Miłosz: „W Ameryce żyje pewien wariat, któiy twierdzi, że zapisałem duszę diabłu (śmiech). 
To wariat, ale tego co mówią wariaci, należy słuchać. Żeby tworzyć wielką poezję, trzeba podpisać 
rodzaj cyrografu, niekoniecznie z diabłem. Ale przecież to nie znaczy, że trzeba być złym 
człowiekiem, żeby pisać dobre wiersze” (B. Gruszka-Zych, Moj Poeta, dz. cyt., s. 36).

Dla Miłosza, twierdzi Gruszka-Zych, cytując in extenso jego słowa, 
kobieta to „znak ekstatycznego obcowania’ " Dopowiedzmy: obcowania 
z Naturą i Rzeczywistością, które namiętnie poeta pożądał i tropił w swych 
epifanicznych, ale - jak zauważył kiedyś Jan Błoński - podszytych 
zmysłowością Erosa wierszach64.

Katowickim i krakowskim spotkaniom młodej dziennikarki i starzejącego 
się Poety towarzyszyła przez jakiś czas także wymiana korespondencji. 
Pierwszy list Miłosza, datowany na 12 czerwca 1990 r., został wysłany 
z Berkeley w Kalifornii. W kolejnych listach, a później także mailach 
wysyłanych z krakowskiego mieszkania przy ul. Bogusławskiego, Miłosz 
najwięcej miejsca poświęca krótkim recenzjom kolejnych wierszy i tomików 
poetyckich „błogosławionej Barbary” (jak familiarnie nazywa swoją 
przyjaciółkę). Autorka odwzajemni to określenie, dowcipnie przekręcając jego r
nazwisko: „Czesław Miłość” W miarę upływu czasu autor Świadectwa poezji 
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staje się powiernikiem jej życiowych i poetyckich wyborów. Mniej lub bardziej 
surowo ocenia jej utwory, zazwyczaj chwaląc, rzadziej ganiąc. Gdy mu się coś 
bardzo podoba, mówi z wyraźną satysfakcją: „Molto bene, bene, très 
interessant”. Podczas jednego ze spotkali wymyślają wspólnie tytuł nowego 
zbioru jej wierszy: Zapinając kolczyki. W jednym z listów Miłosz napisze: 
„Jednak postawiłem na Panią”65. Innym razem tak wypowiada się o nowych 
wierszach śląskiej poetki: „Przeczytałem je bardzo uważnie, widzę dobrą 
ewolucję pani pisania, odejście od siebie samej na rzecz skupienia się na 
szczegółach”66 *. Po kolejnym spotkaniu Gruszka-Zych otrzymuje maila 
z pozytywną opinią: „Bardzo śmiała poezja kobieca, przyznająca się do swojej 
kobiecości, czyli chłonięcia świata przede wszystkim zmysłami’ . 
„Błogosławiona Barbara” nie pozostaje dłużna swemu mentorowi, w kilku 
wierszach, kreślonych na gorąco tuż po kolejnych spotkaniach i przesyłanych 
później na adres czeslaw@onet.pl, stara się go uwiecznić. Miłosz natomiast 
próbuje wypromować poezję Gruszki-Zych w Wydawnictwie Znak, polecając ją 
pamięci Jerzego Ulga. Kiedy indziej ułatwia młodej poetce druk kilku tekstów 
na lamach „Tygodnika Powszechnego”, wierząc, że wpisze się ona w kanon 
„polskiej szkoły poezji”, którą lansuje na świecie...68

65 Tamże, s. 62.
60 Tamże, s. 64.
07 Tamże, s. 105.
68 Zob. Polska szkoła w poezji Z Czesławem AAłoszem rozmawia Aleksander Fiut, „Teksty Drugie” 
(1)/1999. s. 135-153.
09 Cyt. za: B. Gruszka-Zych, Mój Poeta..., dz. cyt, s. 69.

Fascynacja twórczością Miłosza po kilkunastu latach znajomości 
przeradza się u Barbary Gruszki-Zych w urzeczenie osobowością Jej Poety”. 
Z niekłamanym podziwem podpatruje szczęśliwe małżeństwo Miłosza z drugą 
żoną Carol, która zawsze towarzyszyła dyskretnie ich krakowskim spotkaniom:

„Zimno. Ale w mieszkaniu ciepło. I oni ciepli. Ich sposób trzymania rąk, 

dotykania ramion, jakby chcieli zapamiętać każdy swój gest. Jakby każde ich 

dotknięcie było ostatnim i trzeba je było świętować, celebrować z uczuciem, z 

jakimś namaszczeniem, czułością. Ich objęcia, spojrzenia na wagę złota”69.

Warto odnotować, że Barbara Gruszka-Zych była świadkiem bardzo 
ważnych dla Miłosza spotkali związanych z promocją poematu Jana Pawła II

mailto:czeslaw@onet.pl


160 u Marek Bemacki - Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004-2011)

Tryptyk rzymski. Podczas światowej premiery tego utworu, która odbyła się 
6 marca 2003 roku w Domu Arcybiskupów Krakowskich przy ul. 
Franciszkańskiej 3, autorka wspomnień zapamiętała komentarz Miłosza, 
wypowiedziany tuż po wysłuchaniu poematu w recytacji Krzysztofa Globisza:

„Słuchałem czytania z olbrzymią uwagą, bo z każdym słowem czuje się 

głęboką treść, słowa są tylko powłoką. To skrótowe ujęcie dogmatyki 

katolickiej. [...] Trzeba być człowiekiem głębokiej wiaiy, żeby mówić tak 

bezpośrednio. Od połowy XIX wieku historia poezji polega na bezustannych 

eksperymentach formalnych, Papież się o to nie troszczy, jemu chodzi 

o nasycenie utworu treścią. Dzisiaj bardzo rozmywają się granice pomiędzy 

poezją, medytacją filozoficzną i esejem. Po wysłuchaniu Tryptyku rzymskiego 

mniej myślę o formie, jestem pod dużym wrażeniem samej jego treści” .

Ostatnie rozdziały wspomnieniowej książki Barbary Giuszki-Zych 
poświęcone zostały w głównej mierze refleksji nad duchowym wymiarem życia 
i twórczości Poety. Cytując wypowiedź Marka Skwarni ckiego, autorka 
relacjonuje ostatnie chwile życia autora Traktatu teologicznego:

„Poeta odszedł po spowiedzi, opatrzony świętymi sakramentami. Został wtedy 

wr pokoju sam, chwilę po wyjściu dominikanina ojca Zbigniewa Krysiewicza. 

Znali się, bo na mszę wr języku angielskim, odprawianą przez niego w leżącym 

pod Wawelem „kameralnym” kościółku św. Idziego, Profesor zawrze
71przychodził z Carol” .

Kończąc autobiograficzną opowieść o kilkunastoletniej znajomości 
z noblistą, Giuszka-Zych podkreśla medytacyjno-kontemplatywny wymiar jego 
poezji, która dla wielu osób była drogowskazem życia, decydowała 
niejednokrotnie o duchowej przemianie:

„Wiem, że dla wielu Jego wiersze były też jakaś formą modlitwy. Kiedyś 

w autobusie poznałam zakonnicę, która czytała je zamiast medytacji.

70 Tamże, s. 97-98.
71 Tamże, s. 110.
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Przedwcześnie zmarły w wieku 31 lat ksiądz Tomasz Wuwer ze Śląska kazał je 

zamknąć ze sobą do trumny. A iłuje znało i po prostu mówiło z pamięci, dla 

samej przyjemności” .

W kontekście zacytowanego wyznania warto przytoczyć opinię Miłosza 
o poezji amerykańskiej poetki Denise Levertov, którą przytacza Barbara 
Gruszka-Zych w początkowych partiach swych wspomnień:

„Polska poezja religijna jest sielankowa, polega jakby na oswajaniu boskości.

Żaden z poetów polskich XX wieku nie napisał wierszy tak ściśle katolickich, 

jak ameiykańska poetka Denise Levertov - rewolucjonistka, agnostyczka. Jej 

poezje to jedne z najlepszych wierszy religijnych, jakie znam. Mówią 

o Zwiastowani, Zmartwychwstaniu, o niewiernym Tomaszu. To świetna 

ilustracja do Nowego Testamentu. Ale widocznie trzeba być agnostyczką 
wo

i rewolucjonistki], żeby pod koniec życia napisać takie wiersze iśniiecłi)" .

Zacytowany fragment pokazuje, w jaki sposób autor Metafizycznej pauzy 
odnosił się do kwestii sakralnego wymiaru poezji. Według Miłosza, poszukująca 
sensu i prawdy twórczość poetycka, powstająca w zdesakralizowanych czasach 
„po śmierci Boga”, niekoniecznie musi powstawać pod piórem poetów 
konfesyjnych.

Kończąc prezentację głównych wątków Notatek z osobistych spotkań 
Barbary Gruszki-Zych z Czesławem Miłoszem, odnotujmy jeszcze, że kończący 
książkę rozdział pt. Stukanie w podłogę utrzymany jest w konwencji wywiadu 
z Agnieszką Kosińską i zapowiada - wydaną przez nią trzy lata później — 
książkę pt. Rozmowy o Miłoszu 4

72 Tamże, s. 119.
73 Tamże, s. 38.
74 Warto zaznaczyć, że wiedzę o Miłoszu autorka omawianej przez nas książki upowszechniała też 
min. podczas sesji „Miłosz bliżej nas”, zorganizowanej 2 kwietnia 2007 r. w Gimnazjum im. 
Czesława Miłosza w Mierzęcicach (zob. B. Gruszka-Zych, Od rijifairęy, [w:] tejże, My Poeta, 
dz cyt, s. 123).
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Podsumowanie

Pora na podsumowanie dotychczasowych rozważań. Cztery omawiane 
przez nas publikacje o charakterze intymistyczno-wspomnieniowym uznać 
można za oryginalny przykład tzw. tekstów autobiograficznych referencjalnych. 
Regina Lubas-Baitoszyńska, autorka książki Między autobiografią a literaturą, 
za Romanem Zimandem określa tego typu teksty jako przynależące do 
„literatury dokumentu osobistego”:

„Zawarte w tym sformułowaniu słowo <literatura> sygnalizuje podniesienie do 

jej rangi omawianego obszaiu piśmiennictwa, choć - jak stwierdza autor - 

<dokumentowi osobistemu ranga literatury przysługuje wybiórczo>. [...] 

Pojęcie literackości rozumie Zimand szeroko, jako <coś, co się czyta>, <co 

posiada pewien nadmiar>. Nadmiarem tym może stać się - zdaniem autora - 

<najbanalniejsza informacja> zawarta np. w informacjach o środowisku lub

wydarzeniach, okres literacki, w którym dany tekst osobisty jest pisany, 

wybujała ekscentryczna prywatność intelektualna, uczuciowa, erotyczna, 

naddania czysto literackie itd. <Literatura dokumentu osobistego> [...] oparta

jest na dwu zasadach: referencjalności i - nieostrej - dodajmy - niejasno 
75wyeksplikowanej — <zasadzie strategii tekstu” '.

W kontekście przytoczonych słów, uprawomocnione jest rozpatrywanie 
interesujących nas tekstów jako autobiograficznych dokumentów, istniejących 
na pograniczu quasi-literackiego „autentyku” i niehomogenicznej „literatury 
faktu”, przywdziewających formę sylwiczną. W analizowanych tekstach szkic 
krytycznoliteracki łączy się z esejem i gawędą, opowieść z reportażową relacją 
i wywiadem prasowym. Mocno zsubiektywizowane wspomnienie o charakterze 
pamiętnikarskim, bazujące na zapiskach, notatkach i dziennikach osobistych, 
przenikają treści uporządkowane chronologicznie, pretendujące do miana 
faktografii biograficznej. Fragmenty epistolograficzne (Skwarnicki, Gruszka- 
Zych) przemieszane są z opowieścią utrzymaną niejednokrotnie w stylu 
felietonowym (Ulg), czy krytycznoliterackim (Matuszewski).

75 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Autobiogrąfizni, [w:] tejże, Między autobiografią a literaturą, 
Warszawa 1993, s. 15-16.
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Niehomogeniczność i synkretyzm badanych wypowiedzi objawiają się nie tylko 
w formie gatunkowej, ale także w ich stylu. Patetycznym formom o zabarwieniu 
panegirycznym, niekiedy podanym nawet w formie mowy wiązanej (wiersze 
Skwarnickiego, Gruszki-Zych, w których Czesław Miłosz pojawia się jako 
bohater poetycki) towarzyszą wypowiedzi utrzymane w obiektywnym tonie 
(Matuszewski) lub przeniknięte zdrową dawką humoru czy autoironii (Ulg, 
Gruszka-Zych).

Wydaje się, że wszystkie przedstawione teksty (może poza szkicem 
Ryszarda Matuszewskiego, w którym dyscyplina obiektywnego opisu dominuje 
nad subiektywizmem wspomnieniowego świadectwa) potraktować można jako 
krypto-autobiografie ich twórców. Jeśli bowiem pamiętać o słowach Igora 
Kona: „Człowiek odkrywa siebie i istnieje tylko przez drugiego człowieka” , to 
stwierdzić można, że dla Marka Skwarnickiego, Barbary Gruszki-Zych czy 
Jerzego Ulga tym Innym, wobec którego potwierdzają oni samych siebie (w roli 
świadków, kr onikarzy, uczniów wielkiego poety), był Czesław Miłosz jako ich 
powiernik, przyjaciel, mistrz...

Na zasadnicze pytanie, co nowego wnoszą badane przez nas teksty do 
zasobu krajowej miloszologii, odpowiedzieć należałoby w sposób następujący: 
książki Matuszewskiego, Skwarnickiego, Ulga i Gruszki-Zych nie przynoszą 
przełomowych odkryć dotyczących twórczości autora Doliny Issy. Wartość 
analizowanych tekstów zasadza się na czymś innym. Będąc de facto ukrytymi 
autobiografiami swoich twórców, jednocześnie wzbogacają wiedzę o osobie 
Czesława Miłosza. To właśnie wpisana w nie hermeneutyka diałogowości 

*7*7pełni istotną funkcję biograficzną . Ogólnie rzecz ujmując, badane przez nas 
teksty:

Po pierwsze, pokazują nowe oblicze Czesława Miłosza jako człowieka 
dobrego i przyjaznego wobec innych ludzi (autorzy podkreślają w tym 
kontekście ogromną rolę Carol, drugiej żony poety, która w ostatnich latach 
życia noblisty stala się dlań prawdziwą ostoją i dobrym duchem).

Po drugie, dowodzą, że Czesław Miłosz przez cale swoje życie, 
a szczególnie u jego kresu, pełnił rolę ambasadora i gospodarza poezji polskiej, 
interesując się nie tylko jej przeszłością, ale także próbując wpływać na jej 
rozwój, choćby przez wspieranie młodych, obiecujących poetów, takich jak:

Cyt. za: R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą..., dz. cyt., s. 25.
77 Zob. tamże, s. 26.
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_ *7Q _ *70Adam Lizakowski , Janusz Szuber , Jacek Podsiadło czy Paweł 
Marcinkiewicz. Interesując się poezją i literaturą krajową, Miłosz, już po 
zamieszkaniu na stale w Krakowie, nie zaniedbywał powinności wobec poetów 
zagranicznych, zwłaszcza amerykańskich, których tomiki komentował (jak 
w przypadku Jane Hirshfield* 79 80) i z którymi chętnie dyskutował podczas 
Seminariów Poetyckich „Amerykanie w Krakowie” „Zarządzanie” poezją 
polską, nawet na odległość, z perspektywy amerykańskiego oddalenia, 
oznaczało w szerszym kontekście dbałość o czystość polskiego języka 
literackiego, próby ratowania go przed zalewem propagandowej nowomowy 
i pseudointeligenckiego zbylejaczenia, z czym autor wiersza Moja -wierna mowo 
i tłumacz ksiąg biblijnych nie mógł się pogodzić.

7SZob. M. Skwamicki, Moj Miłosz, dz cyt, s. 168-169.
79Zob. J. Ulg, Tropicie!Istotności..., dz. cyt, ss. 65-67.
“Zob. B. GmsAa-Zych,Mój Poeta..., dz cyt, s. 45.
81 Warto w tym miejscu nadmienić, że o roli, jaką odegrałw polskim życiu kultura Ino-literackim autor 
Zniewolonego umysłu, świadczy tom Czesław Miłosz in memoriam, obejmujący wypowiedzi 
czterdziestu siedmiu poetów, krytyków, historyków literatury i wydawców opublikowane tuż po 
śmierci poety w sierpniu 2004 r. -przyp. M.B.

Po trzecie, przypominają, w jaki sposób Miłosz - po latach haniebnej 
cenzury i przymusowej zagranicznej banicji - został przywrócony polskiemu 
życiu i środowisku literackiemu, stając się spiritus movens wielu ważnych 
inicjatyw kulturalnych i intelektualnych w latach 1990-2004 r. Jerzy Ulg 
wspomina o niezwykłym zaangażowaniu wydawniczym i edytorskim noblisty 
(we wspomnianym okresie ukazało się w kraju kilkanaście książek Miłosza, 
a on sam napisał dziesiątki szkiców i esejów, udzielając także licznych 
wywiadów prasowych, wielokrotnie zabierając glos w mediach publicznych)81

Po czwarte, potwierdzają wizerunek Miłosza jako „mistrza i nauczyciela” 
innych polskich poetów. Można powiedzieć, że ujawniony expressis verbis 
wpływ autora Ocalenia na poezję Marka Skwamickiego czy Barbary Grusżki- 
Zych - to tylko wierzchołek góry lodowej, pod którym ukrywa się liczna rzesza 
dłużników, przedstawicieli różnych generacji polskiej poezji XX i XXI w. 
W tym kontekście niezwykle ciekawie brzmią informacje o bezpośrednich 
relacjach Miłosza z Mironem Białoszewskim („spotkanie na szczycie poezji” 
zorganizowane w czerwcu 1981 r. przez Ryszarda Matuszewskiego), ale także 
z papieżem Janem Pawiem II, czego wymownym znakiem była wymiana listów 
oraz intertekstualny dialog prowadzony w tekstach poetyckich: Traktacie 
teologicznym i Tryptyku rzymskim.



Intymnie o Miłoszu (Matuszewski, Skwarnicki, Ulg, Gruszka-Zych) | 165

Po piąte, przedstawiają nieznane lub mało znane fakty z osobistego życia 
Miłosza, np. jego zaangażowanie w działalność konspiracyjną w okupowanej 
Warszawie, pełne dramatyzmu okoliczności wyjazdu do Paryża w styczniu 1951 
r., problem dotkliwego osamotnienia w Ameryce, którego nie rekompensowały 
nawet nagrody i uznanie wśród tamtejszego środowiska naukowego 
i literackiego, a także ostatnie chwile życia, o których mówi Jerzy Ulg.

W podsumowaniu należy jeszcze wspomnieć, że ważną rolę 
dokumentalną pełnią w omawianych publikacjach ślady bezpośredniej 
działalności ich twórców, takie jak fragmenty listów, e-maili, własne utwory, 
a przede wszystkim zdjęcia zamieszczane w książkach (wyjątek stanowi szkic 
Ryszarda Matuszewskiego niezilustrowany żadną pamiątkową fotografią) “. 
I tak, w książce Marka Skwarnickiego znalazły się min. zdjęcia z prywatnego 
archiwum Andrzeja Miłosza, brata Czesława, dokumentujące różne okresy 
emigracyjnego życia poety - od Francji po Amerykę. Gawęda Jerzego Ulga 
ilustrowana jest zdjęciami prywatnymi; jedno z nich, wykonane w październiku 
2000 r. pokazuje Czesława Miłosza, Wisławę Szymborską i Guntera Grassa 
podczas zjazdu trzech noblistów w Wilnie. Sporo interesujących zdjęć 
i fotografii zawiera także książka Barbary Grusźki-Zych. Wśród nich wartość 
dokumentu mają niewątpliwie te, które zostały wykonane przez Marka Piekarę 
w dniu 6 marca 2003 r. podczas prezentacji Tryptyku rzymskiego w Domu 
Biskupów Krakowskich oraz w dniu 17 maja 2003 r. w mieszkaniu przy ul. 
Bogusławskiego podczas ostatniego spotkania autorki z noblistą. Godne 
odnotowania są także czarno-białe zdjęcia autorstwa Zbigniewa Zycha 
ilustrujące pobyt Czesława Miłosza i Josifa Brodskiego w Katowicach, 
w czerwcu 1993 r.

Podsumowując, autorzy czterech omówionych tekstów, każdy na swój 
sposób, z własnej bardzo prywatnej, a czasami intymnej perspektywy, dopisali 
osobisty wątek do polifonicznej narracji, której tematem jest dzieło i osoba 
największego współczesnego polskiego poety. Ponieważ - jak zauważył Jan 
Błoński: „Miłosz jest jak świat” - należy sądzić, że ta opowieść będzie narastała 
jeszcze przez wiele lat, niczym słoje dorodnego litewskiego dębu.

82 Jak stwierdza Regina Lubas-Bartoszyńska: „W odniesieniu do autobiografii można zauważyć, że jej 
źródłowość czy dokumentamość przejawia się nie tylko w treści, jaką komunikuje, ale także w ty cli jej 
cechach, które stanowią oznaki lub ślady działalności twórcy” (tejże, Między autobiografią 
a literaturą..., dz. cyt., s. 32).
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Świadectwo asystentki

1.

Rozmowa to jedna z tych form literackich, dzięki której możemy lepiej 
wniknąć w sekrety Miloszowej „bio-grafii” (wedle określenia Ryszarda Nycza1). 
Wystarczy przypomnieć prekursorskie w tej materii Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem, opublikowane przez Renatę Gorczyńską (Ewę Czarnecką), 
przeprowadzone tuż przed otrzymaniem przez autora Doliny Issy literackiej 
Nagrody Nobla. Albo wywiad-rzekę: Czesława Miłosza autoportret przekorny — 
podany do druku przez Aleksandra Fiuta na podstawie rozmów 
przeprowadzonych z Noblistą w latach 80. i 90. ub. wieku. Także Miłosz chętnie 
sięgał po konwencję rozmowy, czego najlepszym przykładem jest pamiętnik 
mówiony Mój wiek Aleksandra Wata, który powstał w drugiej połowie lat 60. 
ub. stulecia dzięki kilku sesjom nagraniowym przeprowadzonym z autorem 
Bezrobotnego Lucyfera w Berkeley, w amerykańskim domu poety. Innym 
dobrym przykładem są dwa opasłe tomy, który ukazały się w serii „Dziel 
zebranych” Miłosza, zatytułowane: Rozmowy polskie 1979-1998 i Rozmowy 
polskie 1999-2004.

1 Zob. R. Nycz, Swhrv współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984.

W przytoczonym kontekście rozmów z Miłoszem warto umieścić, 
skromny pod względem objętości, ale obfitujący w różnorakie treści wybór 
zatytułowany Rozmowy o Miłoszu. Książka, której trzon stanowi sześć rozmów 
przeprowadzonych z Agnieszką Kosińską w latach 2005-2009, uzupełniona 
nadto autorską Glosą do Wierszy ostatnich Czesława Miłosza, została f 
przygotowana do druku przez Wydawnictwo Świat Książki.

Agnieszka Kosińska w latach 1996-2004 była osobistą sekretarką 
noblisty. Po śmierci swojego pracodawcy z godnym uznania poświęceniem 
nadal zajmuje się jego spuścizną literacką. Jako kustosz nadzoruje krakowskie 
archiwum Czesława Miłosza i opiekuje się prawami autorskimi do jego książek 
wydawanych w kraju i za granicą.
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2.

Czytając Rozmowy o Miłoszu, można uzyskać pełniejszą wiedzę 
o wybranych utworach Noblisty; zwłaszcza tych, które powstawały w ostatnim 
okresie jego życia. Można też ujrzeć w tym tomie portret starzejącego się 
wielkiego poety kreślony przez osobę, która przebywała z nim niemal 
codziennie przez ostatnie osiem lat jego życia. Tym jednak, co wydaje się 
w omawianej książce najciekawsze, jest autoportret Autorki, która w sposób 
niekonwencjonalny i odważny (miejscami niemal prowokacyjny!) opowiada 
o swojej roli u boku Mistrza.

Zacznijmy... od końca. Książkę zamyka obszerny szkic Agnieszki 
Kosińskiej pt. Glosa do „ Wierszy ostatnich ” Czesława Miłosza, publikowany 
wcześniej na łamach „Kwartalnika Artystycznego” nr 3-4/2006. W tekście tym 
autorka precyzyjnie wyjaśnia, w jaki sposób powstawały późne utwory 
poetyckie autora Obecności. Wspomniany szkic, uzupełniony fotokopiami 
czterech skanów rękopisów i komputeropisów wierszy, posiada nieocenioną 
wartość dla miloszologów. Kosińska w przekonujący sposób dowodzi w nim, że 
ostatnie teksty autora Orfeusza i Eurydyki wpisują się funkcjonalnie w cale jego 
dzieło, będąc ukoronowaniem wielu istotnych wątków rozwijanych przez 
Miłosza na przestrzeni kilku dziesięcioleci. Kosińska wtajemnicza czytelnika 
w tajniki warsztatu poety, który mimo przytępionych w starości zmysłów sluchu 
i wzroku, do ostatnich miesięcy życia intensywnie pracował i tworzył. W jednej 
z rozmów, na pytanie Danuty Nowickiej: „Który z Wierszy ostatnich byl 
naprawdę ostatni”, Kosińska odpowiada:

„Dobroć, nad którą pracowaliśmy w grudniu 2003 roku i której ostateczną 

wersję ustalił [Miłosz — przyp. M.B.] 22 grudnia tegoż roku. [...] Dobroć 

przedstawił jako stan, który może ludzi ocalić”.

W rozmowie z Mariuszem Soleckim Kosińska wspomina z kolei cykl 
felietonów dyktowanych jej przez Miłosza w okresie od lutego 2003 do 
początku maja 2004 roku, które pt. Spiżarnia literacka ukazywały się 
systematycznie na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Cały ten cykl byl, 
według autorki, widocznym sygnałem wysianym przez leciwego poetę, że 
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kończy się czas tworzenia a zaczyna czas przygotowywania do podróży na drugi 
brzeg:

„Spiżarnia... była absolutnym sygnałem, że Miłosz robi skan pamięci

i wszystkim, komu może jeszcze zadośćuczynić, robi to. nawet za cenę 

powtórzenia. Krótko mówiąc, te ostatnie teksty Miłosza trzeba czytać jako 

spłacanie długów”.

Intrygująca jest wypowiedź Kosińskiej dotycząca tomu Wyprawa 
w dwudziestolecie, który Miłosz przygotował do druku w 1998 r., korzystając 
z pomocy Kamila Kasperka, polonisty i doktoranta Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Tom ten miał charakter rozliczeniowy, w sposób drastyczny 
obnażał bowiem wszelkie słabości II Rzeczypospolitej. Autor, który dobrze znal 
międzywojenną Polskę, wkładając przysłowiowy kij w mrowisko, liczył na 
oddźwięk. Książka ukazała się w prestiżowym Wydawnictwie Literackim, ale 
reakcje czytelnicze i środowiskowe były nader skąpe, zdecydowanie poniżej 
oczekiwali autora. Jak wspomina Kosińska:

„Miłosz zrobił książkę [...], po której czekał na rozmowę, czekał na dyskusję, 

naprawdę czekał. Widziałam, jak on tu płakał i gryzł paznokcie, że żadne 

media nie przeprowadziły debaty. [...] No i co? Nic. Cisza. Nikt nie podjął 

tematu. Czekał. I sie nie doczekał”

Drugim ważnym wątkiem Rozmów... jest portret starego poety, 
nakreślony przez Kosińską bardzo wyrazistą kreską, bez upiększeń i retuszy. Ze 
wspomnień sekretarki wylania się portret Miłosza perfekcjonisty, człowieka 
chłonnego, ciekawego do ostatnich lat życia wszystkiego, tytana pracy, ale 
i domowego tyrana, który traktował innych w sposób instrumentalny: „on nie 
mógł się doczekać, kiedy zacznie robotę, kiedy zacznie dyktować. Siedział, 
a gotowy tekst kipial w jego głowie, a tu narzędzie się spóźnia”. Bardzo ciekawe 
są wspomnienia i wypowiedzi Kosińskiej dotyczące procesu twórczego 90- 
letniego poety. Oto dwa charakterystyczne przykłady:
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„Przez większość czasu myślał. Siedział, leżał, układał w głowie frazy, 

wiersze, które potem zapisywał w kajecie. Często rano widziałam, jak siedział 

przy biurku i zapisywał w zeszycie coś, co potem odkładał albo po jakimś 

czasie dawał mi do przeczytania”.

„Zwykle wstawał rano i zapisywał wiersz. Czasem to była linijka, czasem 

ledwo pomysł, a czasem utwór prawie skończony. Wiersz do niego 

przychodził, on obracał go w myślach albo zapisywał to, co pojawiło się 

podczas snu, w swoich słynnych kajetach. Jeśli tekst zyskiwał jego akceptację, 

wpisywał go do komputera. Wydruk wędrował do biurka, po pewnym czasie 

powtórnie nanosił większe lub mniejsze korekty, znowu wprowadzał do 

komputera, wy druki wykładał do teczki”

Kosińska zapamiętała Miłosza jako człowieka niesamowicie 
uporządkowanego i pracowitego, ale też niezwykle witalnego, który był typem 
zmyslowca, czułego nie tylko na piękno świata, ale i krąglości kobiecych 
kształtów. Typowego samca, który miał zakodowany w sobie gen życia; [który] 
Jubil to i owo, który lubił pochędożyć, który lubił się pogapić”. Podziwia 
w nim niegasnącą wewnętrzną młodość, która pozwalała mu zachować do 
ostatnich lat smak i wolę życia:

„Arogancki młody chłopiec - zawrsze, ponieważ chłopcem pozostał do końca. 

Tak żywiej chłop ięcoś ci w wydaniu starca nie widziałam, co wcale nie było 

niesmaczne, było fajne. Trzeba wszystko robić, żeby zachować takie coś. 

Tylko bez śmieszności - on to umiał”

Miłosz we wspomnieniach Kosińskiej w niczym nie przypomina 
posągowego wieszcza, któremu już za życia należało się miejsce na Wawelu, 
czy w krypcie na Skałce. W rozmowach sekretarka pokazuje swego 
przełożonego jako normalnego człowieka, nie celebrującego własnej wielkości, 
choć świadomego rangi napisanego przez siebie Dzieła. Miłosz - wspomina 
z rozrzewnieniem Kosińska - lubił „wagarować” Polegało to na tym, że 
w środku dnia taksówką wyruszali oboje ulicą św. Anny, podjeżdżali do Rynku 
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i zasiadali w ulubionej przez poetę kawiarni, np. „Pod Bambusem”*. Z tego 
miejsca poeta lubił przyglądać się rojowisku ludzkiemu, podglądał tętniące serce 
Krakowa. Popołudniami oglądał ulubiony serial telewizyjny Złotopolscy, 
a kiedy nie mógł już wytrzymać w czterech ścianach, mobilizował 
domowników, by wyruszyli na majówkę za miasto:

„Miłosz uwielbiał jeździć, patrzeć, zwiedzać, wyjechać gdzieś na zielone. [...]

Podczas czuwania w ostatnich miesiącach życia leżał w łóżku, w tym pokoju, 

gdzie teraz siedzimy, i powiedział: ,Tak bym sobie spuścił nogi na trawę’....

To był człowiek nie do zdarcia”.

W innym miejscu Kosińska zdradza tajniki menu Miłosza, które - wbrew 
pozorom - wcale nie było aż nadto wybredne. Okazuje się, że Miłosz noblista 
i kosmopolita uwielbiał tradycyjne polskie dania: pierogi i schabowego 
z kapustą, grzyby i ziemniaki. Nie lubił zup, ale przepadał za śledziami, 
zwłaszcza tymi, które przyrządzała jego bratowa Grażyna Strumiłło-Milosz. 
Namiętnie lasuchowal. W biurku zawsze miał schowane marcepany i ciasto, 
które ograniczała jak mogła jego żona Carol, zdając sobie sprawę, że nadmiar 
słodyczy źle wpływa na zdrowie męża. Miłosz, który jeszcze przed Noblem 
bardzo dużo palii, na starość wyzbył się tego zabójczego nałogu, lubił natomiast 
od czasu do czasu sięgnąć po markowy trunek...

Bardzo wrzruszające są relacje Agnieszki Kosińskiej odnoszące się do 
ostatnich dni życia poety. Czesław (jak mówi o Nobliście autorka Rozmów... ) po 
niespodziewanej śmierci drugiej żony Carol (młodszej od niego o 33 lata) 
ostatnie miesiące życia poświęcił na porządkow^anie sprawr duchowych 
i roztropne przygotowywanie się do odejścia na tamten świat. Jego śmierć, 
a raczej oczekiwanie na nią, zupełnie niepasujące do nowoczesnego tempa 
życia, może być przykładem dla współczesnych, ostatnią lekcją udzieloną 
uczniom i czytelnikom:

„To była faktycznie ars bene moriendi — sztuka dobrego umierania. Bardzo 

spokojny, bardzo pewny siebie, bardzo godny proces kończenia ziemskich 

interesów, odłączania głowy od reszty, woli od głowy, nie chaotycznie,

“ Obecnie Café Bambus, Kraków, Rynek Główny 27 przy zbiegu ulic Jagiellońskiej i Wiślnej -przyp. 
M.B.
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nerwowo i neurotycznie, absolutnie nie. Tiwało to od początku 2004 roku.

Wszyscy wiedzieliśmy, że umiera, że chce umrzeć i że to ma tak wyglądać. 

Powiedział mi, że kończy już dyktowanie. Że w ogóle kończy wszelkie 

zatrudnienia literackie, korespondencje, sprawy z wydawcami, że zostawia to 

mnie. Jemu żeby dać już spokój”.

W ostatnich tygodniach i dniach ży cia poety Kosińska aranżuje w jego 
imieniu spotkania z bliskimi mu osobami. Do mieszkania przy’ Bogusławskiego 
przychodzą znani krytycy i badacze literatury, znajomi i przyjaciele Miłosza: 
Julia Hartwig, Aleksander Fiut, Teresa Walas, Adam Zagajewski, Ryszard 
Krynicki, Tomasz Fiałkowski, Andrzej Wajda i Krystyna Zachwatowicz, 
Małgorzata i Krzy sztof Czyżewscy, Jerzy Pilch. Na łożu śmierci sekretarka 
czyta Miłoszowi wybrane utwory literackie: fragmenty Dziennika 
Iwaszkiewicza, najnowsze wiersze Różewicza...

Kim była Agnieszka Kosińska u boku wielkiego poety? Czy’ tylko 
posłusznym narzędziem i medium przyjmującym wielogodzinne „dyktowanie”? 
„Maszy ną do pisania” - jak sama o sobie z ironią mówi? Osobą „na zawołanie” 
i „do wszystkiego”? „Pierwszą czytelniczką”, która musiala sprostać słabościom 
wieku i kaprysom starzejącego się poety, określanego w którymś miejscu 
dosadnym mianem „energetycznego wampira”? W pierwszym okresie pracy 
u boku Noblisty’ wszystko kręciło się wokół obowiązków zawodowych. Kiedy 
jednak w 2002 r. umarła niespodziewanie Carol, Kosińska awansowała - z woli 
pracodawcy - na majordomusa krakowskich włości przy Bogusławskiego. Poeta 
powierzał jej odtąd wszystkie najważniejsze sprawy, nie tylko związane 
z twórczością, ale i organizowaniem codziennych domowych obowiązków:

„Prowadziłam swój kalendarz i wpisywałam Miłoszowi ważne terminy do jego 

kalendarza. To był rytm, nie było czasu do stracenia. Nie nerwowy rytm: 

wszystko miało swój porządek, czas; do południa się tworzy, po południu się 

przyjmuje gości, biesiaduje się, „wagaruje się”, myśli się, ogląda się, bawi się. 

Robiłam to do osiemnastej, a po osiemnastej wychodziłam, ale jeszcze kilka 

razy mnie dorwał na komórkę, żeby przypomnieć, że jutr o trzeba to czy tamto 
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zrobić. A i o dwudziestej z minutami był czasem telefon od Miłosza: ‘Czy pani 

pamięta, że na jutro trzeba przygotować to i to... ?”’.

Syn Kosińskiej, Mikołaj, żartobliwie określi kiedyś jej rolę przy Miłoszu: 
„Żona - tylko nie łóżkowa”. A ona sama, w rozmowie z Arturem Wolskim 
wyznaje:

„Praca z Miłoszem, bycie z nim cały dzień było jak zamknięcie w łodzi 

podwodnej: pełne zanurzenie w świat Miłosza, niewiarygodne ciśnienie od 

wewnątrz i zewnątrz. I codzienne wynurzenia do normalnego życia”.

Czytając Rozmowy... uświadamiamy sobie, że w miarę upływu czasu 
Kosińska wchodzi w coraz to nowe, bardzo odpowiedzialne i absorbujące role. 
Jej bliska obecność przy autorze Traktatu teologicznego nie ogranicza się już 
tylko do zapisywania, prowadzenia kancelarii, umawiania spotkań z wydawcami 
bądź czytelnikami. Sekretarka zamienia się powoli w ducha opiekuńczego 
starzejącego się, a później gasnącego poety. Zostaje jego dobroczynną Hestia. 
Pod koniec życia Noblisty jest, można tak śmiało powiedzieć, najbliższą mu 
osobą. Nie w sensie pokrewieństwa czy fizycznej bliskości, ale stałej, czujnej 
przy nim obecności duchowej praktykowanej dosłownie do ostatnich chwil:

„Godzinami, na jego życzenie, ale też naturalnie, trzymałam go za rękę, 

siedząc przy jego łóżku. Rzadko prosił: <A niech no pani wybierze coś do 

czytania>”.

Kiedy 14 sierpnia 2004 r. Miłosz umarł, Agnieszka Kosińska znalazła się 
wśród grona najbliższych osób żegnających poetę. Przed zamknięciem trumny 
włożyła do środka ostatni prezent - domowy egzemplarz Biblii Wujka oraz 
pióro poety, którym zapisywał przy niej swoje ostatnie utwory.

Po odejściu Mistrza, oddana mu do końca sekretarka nie przestała 
przychodzić do pracy, traktując mieszkanie przy ul. Bogusławskiego, w którym 
spędziła ostatnie osiem lat życia, jako miejsce przez siebie udomowione:
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„Dopiero kilka miesięcy po śmierci mogłam, tu zresztą pracując codziennie, 

wszystko to poskładać, co pozostało po zmarłym: koszule, garnitury (nie ma 

ich znowu tak wiele), skarpetki, pidżamy, podkoszulki, swetry. Zajęło mi to 

kilka dni. Kupiłam pudełka, wszystko w nich poukładałam, pozamykałam, 

kupiłam środki przeciwmolowe, pudełka ustawiłam w szafie”.

Na zasadnicze pytanie - zadawane przez ciekawskich dziennikarzy - jak 
wytrzymała tyle lat u boku wielkiego poety, ale także: jak On wytrzymał tyle lat 
z nią, energiczną i nie pozwalającą się sprowadzić do roli „narzędzia” osobą - 
Kosińska odpowiada uczciwie: było to możliwe dzięki kilku podstawowym 
wartościom: poczuciu humoru i wzajemnej sympatii, zmysłowości 
i pobłażliwości, a także wierze w dobroć drugiego człowieka. To właśnie 
podtrzymywało przy istnieniu ten dziwny tandem ludzi tak od siebie różnych, 
a jednocześnie związanych ze sobą na dobre i zle. Nie tylko kontraktem pracy 
i zakresem obowiązków, ale przede wszystkim specyficznym rodzajem 
życzliwej, obopólnej przyjaźni.

Rozmowy o Miłoszu Agnieszki Kosińskiej, których wartość dokumentamą 
wzmacniają wykonane w mieszkaniu przy Bogusławskiego i włączone do 
książki piękne kolorowe fotografie autorstwa Danuty Węgiel, wpisują się 
w poszerzający się z roku na rok nurt literatury wspomnieniowej poświęconej 
osobie autora Traktatu poetyckiego. Wśród omówionych w poprzednim 
rozdziale książki czterech publikacji wzbogacających miloszologię o ważne 
wątki biograficzne, Rozmowy... Kosińskiej zajmują niewątpliwie miejsce 
szczególne jako dokument intymny, nieprzekraczający jednak ani granicy 
czołobitności, ani też nadmiernej poufałości. Agnieszka Kosińska, de facto 
ostatnia „towarzyszka życia” Czesława Miłosza, zna przecież swoje miejsce 
u boku Mistrza Czesława, pamiętając o tym, że „rzeczy wielkie mieszkają 
w małych / przez chwilę”.



Bibliograficzne opus magnum1

1 Czesław Młosz. Bibliografia druków zwartych, opracowała Agnieszka Kosińska przy współpracy 
Jacka Blacha i Kamila Kasperka, Wydawnictwo Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, oddział Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w War szawie, Kraków - Warszawa 2009, ss. LXX + 816.

Monumentalny tom Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych 
przygotowany do druku przez Krakowską Akademię im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską to 
pierwsza na rynku wydawniczym pełna bibliografia twórczości Noblisty, na 
dodatek adnotowana, obejmująca wszystkie publikacje książkowe 
(wydawnictwa samoistne), a także najważniejsze opracowania naukowe 
i popularnonaukowe traktujące o dziele Czesława Miłosza. Rzecz tak cenna 
powstała dzięki benedyktyńskiej pracy i zaangażowaniu Agnieszki Kosińskiej. 
Przez ostatnie osiem lat życia Miłosza była ona jego osobistą sekretarką 
i współpracowniczką, a obecnie, od chwili śmierci poety w dniu 14 sierpnia 
2004 r., opiekuje się mieszkaniem i archiwum Czesława Miłosza przy ul. 
Bogusławskiego 6 oraz prawami autorskimi do jego twórczości. Już na wstępie 
tego omówienia należy zaznaczyć, że Agnieszka Kosińska, jako kierownik 
projektu „Międzynarodowa Bibliografia Czesława Miłosza”, zapowiada 
przygotowanie do druku w ciągu następnych kilku lat kolejnych tomów 
poświęconych bibliografii czasopiśmienniczej Noblisty.

Omawiana przez nas publikacja, licząca niemal tysiąc stron druku, 
obejmuje następujące rozdziały i podrozdziały: I. Kalendarz życia i twórczości 
Cz. Miłosza', Spis pierwszych wydań jego dzieł i Spis pierwszych wydań prac 
przekładowych, ważniejszych prac redakcyjnych i innych. Właściwa część 
bibliograficzna składa się z następujących rozdziałów: II. Twórczość poety, III. 
Prace przekładowe, IV. Prace redakcyjne, V. Korespondencja, VI. Rozmowy, 
VII. Wybory> wierszy, VIII. Wybory esejów, IX. Wybory wierszy w językach 
obcych, X. Wybory esejów w językach obcych, XI. Edycje dzieł zebranych, XII. 
Teksty) różne, XIII. Miscelłanea, XIV. Opracowania. Całość bibliograficzną 
wieńczy szkic wspomnieniowy nestorki polskich bibliografów prof. Jadwigi 
Czachowskiej pt. Czesław Miłosz a bibliografia polska. Zawartość publikacji
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(poza Wstępem i Aneksem) została w XVI. rozdziale zindeksowana, obejmując 
(na przeszło trzystu stronach!) trzy niezwykle użyteczne w pracy 
literaturoznawcy indeksy: tytułów utworów, nazw osobowych i tytułów 
czasopism.

Ze Wstępu Agnieszki Kosińskiej warto przytoczyć in extenso fragment 
ujmujący kwintesencję całego, opisywanego tutaj przedsięwzięcia:

„Bibliografia obejmuje wszystkie wydania książek Miłosza, od debiutu 

poetyckiego w 1930 roku do 2008 roku włącznie: pierwsze wydania, następne, 

wydania dnigoobiegowe (poza cenzurą) oraz tłumaczenia na języki obce. Jako 

równorzędne wydawnictwa traktujemy druki przygotowane i wydane przez 

Miłosza w jednym egzemplarzu. Na przykład: Świat, poema naiwne czy 

Wiersze pół-perskie. Podstawowy, numerowaną jednostką opisu jest każde 

wydanie samoistne (książka, diuk zwarty)” .

Niezwykle cennym elementem opisu bibliograficznego większości 
diuków jest „spis zawartości” omawianej pozycji wydawTiiczej, który „oddaje 
rzeczywisty układ opisywanego diuku i obejmuje: motta, wstępy, przedmowy, 
noty, poszczególne części utworu właściwego, uwzględniając ich dalszy’ podział 
na rozdziały oraz podrozdziały, a w ich obrębie integralne całości (np. w eseju 
wiersz, jeśli przytoczony w całości), posłowia, noty edytorskie, spisy treści”. Jak 
cenna jest to pomoc dla osób zajmujących się profesjonalnie twórczością 
Czesława Miłosza, nie trzeba chyba tłumaczy ć !

Przejdziemy teraz do, z konieczności wybiórczego, opisu poszczególnych 
części Bibliografii, koncentrując się na rzeczach mniej znanych, które mogą 
stanowić zachętę do pogłębienia albo weryfikacji wiedzy’ na temat dzieła 
Noblisty. W Kalendarzu życia i twórczości, pod datą „2007” odnajdujemy 
informację, że w czerwcu tego roku Ambasada USA w Polsce, za zgodą rodziny 
Czesława Miłosza, ustanowiła Nagrodę jego imienia, przyznawaną za 
umacnianie porozumienia między USA a Polską. Laureatami tej prestiżowej 
nagrody zostali dotychczas: Andrzej Wajda, Adam Zagajewski i Julia Hartwig. 
Już tylko pobieżny ogląd Spisu pierwszych wydań prac przekładowych

2 Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych. dz. cyt, s. XII.
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Czesława Miłosza, ważniejszych prac redakcyjnych i innych pokazuje Noblistę 
jako prawdziwego gospodarza polskiej poezji i jej ambasadora w świecie. 
W 1965 roku Miłosz wydal w Nowym Jorku jedną z najbardziej znanych za 
granicą antologii polskiej poezji współczesnej Postwar Polish Poetry. Zawiera 
ona wybrane utwory 21 polskich poetów (w tym także samego Miłosza). Wybór 
wierszy (tłumaczonych przy’ wsparciu zaprzyjaźnionych translatorów 
anglojęzycznych) poprzedzają krótkie biogramy i charakterystyki pisarzy’ 
występujących w antologii. Warto przy pomnieć, że aż do otrzymania Literackiej 
Nagr ody Nobla w 1980 r. Miłosz znany byl w Ameryce przede wszystkim jako 
tłumacz poezji polskiej, a nie jako jeden z jej najwybitniejszych przedstawicieli! 
Wspomniana antologia nie wyczerpała bynajmniej pasji autora do 
prezentowania i komentowania dokonali najlepszych polskich poetów. 
W kolejnych latach Miłosz przetłumaczy na język angielski osobne wybory 
wierszy: Zbigniewa Herberta (w 1968), Aleksandra Wata (1977 i 1998), Anny 
Świr [Swirszczyńskiej] (1985 i 1996). Do tego dodać jeszcze należy książki 
poświęcone klasykom polskiej poezji: Adamowi Mickiewiczowi (Ballady 
i romanse), Juliuszowi Słowackiemu (Godzina myśli), Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi (Noc w polu) oraz Julianowi Tuwimowi (Bal w operze), które 
ukazały się w latach 1999-2004 nakładem krakowskiego Wydawnictwa 
Literackiego jako kolejne części serii „Lekcja literatury z Czesławem 
Miłoszem”.

W opracowanym w najmniejszych detalach i kluczowym dla Bibliografii 
rozdziale Twórczość odnajdujemy kilka ciekawostek. W roku 1980, z okazji 
przyznania Miłoszowi Nagrody Nobla, Warszawski Oddział Towarzystwa 
Przyjaciół Książki wydal bibliofilski druk dwóch debiutanckich wierszy poety: 
Podróż; Kompozycja (przypomnijmy, oba wiersze ukazały się po raz pierwszy 
na lamach pisma „Alma Mater Vilnensis” 1930, z. 93). Dzięki uważnej lekturze 
opisu bibliograficznego dwóch innych pozycji: Wierszy Jana Syrucia 
(pseudonim literacki Miłosza obrany na cześć pradziadka ze strony matki, 
Szymona Syrucia) oraz Legend nowoczesności - uświadamiamy sobie, w jak 
dużym stopniu autor Ocalenia angażował się w konspiracyjne życie kulturalne 
okupowanej Warszawy. Wiersze ukazały się w nakładzie 46 egzemplarzy i były

3 Pierwszy z wymienionych wierszy został omówiony w rozdziale pt Pierwszy i ostatni wiersz 
Miłosza - przyp. M.B.
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pierwszym w stolicy konspiracyjnym tomem poezji. Druga z wymienionych 
książek, wydana drukiem dopiero w 1996 r., obejmuje eseje i korespondencję 
Miłosza z lat 1942-1943. Większość tekstów czytana była przez Autora podczas 
podziemnych zebrań dyskusyjnych. Swoje eseje Miłosz odsprzedał 
Zbigniewowi Mitznerowi 14 sierpnia 1943 r. z myślą o wydaniu ich zaraz po 
wojnie (do czego nie doszło). Warto w tym miejscu przypomnieć, że innym 
ważnym drukiem konspiracyjnym przygotowanym przez Miłosza (tym razem 
pod pseudonimem ks. Jan Robak) był tom wierszy Pieśń niepodległa. Poezja 
polska czasu wojny (1942). Obejmował wiersze krążące wówczas w odpisach 
w okupowanej Warszawie i czytane podczas potajemnych spotkań. W tomie 
znalazł się m.in. fragment Kwiatów polskich Juliana Tuwima - pozyskany przez 
Miłosza od pani Wańkowiczowej (część poematu dygresyjnego autor przesłał 
adresatce w anonimowej paczce nadanej w Portugalii). Z okresu okupacyjnego 
odnotować warto jeszcze trzy ciekawostki opisane w rozdziale Miscellanea pod 
numerami: [915] i [917] i [924]. Pierwsza rzecz dotyczy prawdziwej rzadkości - 
krótkiej kompozycji dramatycznej pt. Prolog, napisanej - jak czytamy „pod 
pseudonimem Jan Syruć na zamówienie konspiracyjnej Rady Teatralnej. Utwór 
miał otwierać po wojnie działalność Teatru Narodowego i poprzedzać Akropolis 
Stanisława Wyspiańskiego (w inscenizacji Leona Schillera, ze scenografią 
Andrzeja Pronaszki). Bohaterem utworu jest Warszawa w dniu ogłoszenia końca 
wojny”. Zaginiony podczas powstania tekst odnalazł i ogłosił drukiem w 1981 r. 
na lamach „Pamiętnika Teatralnego” Tadeusz Byrski, przyjaciel Miłosza jeszcze 
z lat międzywojennych; 23 listopada 1997 r. Prolog został wyemitowany na 
falach Programu Pierwszego Polskiego Radia (w głównych rolach wystąpili 
Mariusz Bonaszewski, Zbigniew Zapasiewicz i Teresa Budzisz-Krzyżanowska). 
Rzecz następna jest równie oryginalna i unikatowa. Otóż wiosną 1945 roku 
Czesław Miłosz i Jerzy Andrzejewski, na podstawie rozmów przeprowadzonych 
ze znanym pianistą Władysławem Szpilmanem, który od 1943 do 1945 r. 
ukrywał się w ruinach Warszawy, napisali nowelę filmową zatytułowaną 
Robinson warszawski. Zakupione przez państwową firmę Film Polski dzieło 
zostało całkowicie przerobione i wykorzystane w filmie Miasto nieujarzmione w 
reżyserii Jerzego Zarzyckiego (1950). Ze względu na zbyt daleko idące zmiany 
autorzy byli zmuszeni do wycofania swoich nazwisk z czołówki. I w końcu 
rzecz trzecia, czyli wspomniane już wcześniej Wiersze pół-perskie, które 
ukazały się w 2001 r. (z dołączoną płytą CD) w Wydawnictwie Znak. Tomik ten 
zawiera faksymile dziesięciu utworów, przepisanych odręcznie przez Autora.
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Został on opracowany graficznie przez autora w jednym tylko egzemplarzu 
w Goszycach pod Krakowem (w majątku państwa Turowiczów, którzy udzielili 
poecie i jego żonie Jance gościny w burzliwym 1945 roku). Tomik dedykowany 
był Jerzemu Turowiczowi (z dowcipnym określeniem: „członkowi Bratniej 
Pomocy Sloniów Europejskich”). To niezwykle wydanie, wraz z nagraniami 
wierszy Miłosza na taśmie, odnaleziono po śmierci adresata zbioru w jego 
prywatnym archiwum.

Pod numerem [13] opisano w Bibliografii podobny unikatowy tom r
wierszy’ - napisany w kwietniu 1943 r. cykl Świat, poema naiwne, sporządzony 
własnoręcznie przez Miłosza w jednym egzemplarzu, z podpisem na okładce: 
„napisał B.B. Kózka” Tomik ten, sprzedany przez Autora Zbigniewowi 
Mitznerowi, znajduje się obecnie w warszawskim Muzeum Literatury. W roku 
1999 krakowskie Wydawnictwo Literackie wypuściło na rynek księgarski r
faksymile wydania pierwszego z dołączonym referatem Helen Vendler Świat już 
doskonały (w tłumaczeniu na język polski Michała Rusinka). W opisie 
bibliograficznym pierwszego wydania powojennego tomu Ocalenie (z 1945 r.) 
znajdujemy informację o tym, że korektę książki wykonał Jerzy Turowicz (za co 
Miłosz dziękował mu w liście wysianym z placówki dyplomatycznej 
w Ameryce) oraz, że po decyzji pozostania autora na emigracji w 1951 r., tom 
ten został wycofany z bibliotek publicznych i szkolnych, a jego liczne 
egzemplarze trafiły wówczas do prywatnych księgozbiorów i zaczęły krążyć 
w odpisach. Ważną informację przynosi także opis pozycji ujętej pod numerem 
[33] zatytułowanej Wielkie pokuszenie; Bieliński i jednorożec. Dwa teksty, które 
składają się na to unikatowe wydame (Toruń, Archiwum Emigracji 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2002), wydobyte na światło dzienne przez 
Mirosława A. Supruniuka, kierownika Archiwum Emigracji w Toruniu, 
powstały w Paryżu (odpowiednio: na początku 1951 r. i w 1955 r.) w języku 
francuskim. Pierwszy z nich stanowił preludium do napisanego w 1953 r. 
Zniewolonego umysłu). Tekst drugi odczytany został przez Miłosza podczas 
Kongresu Wolności Kultury zorganizowanego we wrześniu 1955 r. w Mediolanie, 
byl później tłumaczony na kilka języków europejskich.

Aż dziesięć stron zajmuje opis bibliograficzny wszystkich odnotowanych 
wydań (także drugoobiegowych) Zniewolonego umysłu - eseju politycznego, 
który - trochę wbrew samemu autorowi - przyniósł mu rozgłos i etykietkę 
pisarza politycznego (czego sam Miłosz me akceptował - dopiero napisanie
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Doliny Issy w 1955 r. stanowiło dla niego powrót do poetyckiej weny i jako 
takiej równowagi duchowej). Warto odnotować, że Zniewolony umysł doczekał 
się tłumaczenia aż na 27 języków, co autorzy Bibliografii skrupulatnie 
odnotowują. W opisie pierwszego wydania Zdobycia władzy („Biblioteka 
Kultury”, Paryż 1955) odnajdujemy ciekawą informację o tym, jak egzemplarze 
tej powieści próbowano przemycać do kraju: „część egzemplarzy, dla 
ułatwienia przemycenia do Polski, opatrzono fikcyjną kartą tytułową i adresem 
wydawnictwa: <Zygmunt Kornaga: Wyzwolenie, Paryż: Stowarzyszenie 
Budowniczych Polski Ludowej im. Wandy Wasilewskiej. Sekcja Paryż 1955>”. 
Co więcej, na okładce umieszczono reprodukcję rysunku Daniela Mroza 
przedstawiającego radzieckiego krasnoarmiejca z pepeszą wraz z notą mówiącą 
o wdzięczności Polaków za wyzwolenie spod okupacji faszystowskiej. Także 
ten utwór Miłosza doczekał się licznych tłumaczeń (na 17 języków, w tym te 
zupełnie egzotyczne, jak: gudżarati, marathi i telugu).

Ponieważ pobieżne choćby omówienie wszystkich ciekawostek 
i „odkryć” dotyczących poszczególnych dziel Miłosza opisanych w tej części 
Bibliografii jest niemożliwe, ograniczymy się jeszcze do jednej wybranej 
pozycji. Chodzi o felietony dyktowane przez Miłosza niedługo przed śmiercią 
Agnieszce Kosińskiej, które publikowane były najpierw regularnie na lamach 
„Tygodnika Powszechnego” (od czerwca 2003 do czerwca 2004), a następnie 
ukazały się w wydaniu książkowym pt. Spiżarnia literacka. Dowiadujemy się, 
że roboczy tytuł tego zbioru brzmial Przypomnienia, jednak został zmieniony 
przez Miłosza w dniu 3 kwietnia 2003 r. oraz, że z powodu terminu oddania 
książki do druku (na 93. urodziny poety) nie zamieszczono w niej 7 felietonów 
znajdujących się w cyklu publikowanym uprzednio w „Tygodniku”

Lektura rozdziału Prace przekładowe przypomina, że w latach 50. 
Czesław Miłosz koncentrował się przede wszystkim na tłumaczeniu tekstów 
klasyków XX-wiecznej myśli politycznej i filozoficznej, przyswajając 
polszczyźnie dzieła Raymonda Arona (Koniec wieku ideologii, Paryż 1956), 
Jeanne Hersch (Polityka i rzeczywistość, Paryż 1957), Daniela Bella (Praca i jej 
gorycze..., Paryż 1957) oraz Simone Weil (Wybórpism, Paryż 1958). Miłosz 
byl w tym czasie także tłumaczem i redaktorem tomu Kultura masowa (Paryż, 
1959), stanowiącym autorski wybór z antologii Mass culture, the popular arts In 
America. Dopiero lata 60. XX w., kiedy przyszły Noblista złapał w Ameryce
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oddech wolności i rytm twórczy, obfitowały (o czym wspomniano wcześniej) 
w liczne przekłady poezji polskich poetów na język angielski.

Pożytecznym zajęciem jest przestudiowanie zebranych w rozdziale 
Wybory wierszy kolejnych edycji Wierszy wybranych autora Ocalenia — od 
pierwszego emigracyjnego wydania londyńskiego w 1967 r. (Wiersze, Londyn: 
Oficyna Poetów i Malarzy) po liczne wybory krajowe wydawane już po 1989 r., 
kiedy twórczość Miłosza wróciła pod krajowe strzechy. Ważna informacja 
pojawia się w rozdziale Wybory wierszy w językach obcych - dowiadujemy się, 
że poezja polskiego Noblisty została przełożona na 22 języki światowe (w tym 
na hebrajski, hindi, kataloński czy węgierski). Uzupełnieniem tego rozdziału jest 
następny, zatytułowany Edycje dzieł zebranych, w którym odnotowano trzy 
wielkie próby przyswojenia czytelnikom pełnego wymiaru dzieła Czesława 
Miłosza. Pierwsza paryska edycja (z lat 1981-1985) obejmowała 12 osobnych 
pozycji (w tym 3 tomy Poezji)', w skromniejszej edycji krajowej (z lat 1984- 
1989) Wydawnictwa Literackiego udało się wydać zaledwie trzy tomy (Wiersze, 
Dolinę Issy oraz Widzenia nad Zatoką San Francisco). Najbardziej 
imponującym przedsięwzięciem jest (kontynuowane po dziś dzień) wydanie 
wspólne Wydawnictwa Znak i Wydawnictwa Literackiego, któremu od 
początku (tj. od 1999 r.) patronował komitet naukowy w składzie: Jan Błoński, 
Aleksander Fiut i Marian Stala. Autorzy’ Bibliografii odnotowują i skrupulatnie 
opisują 26 tomów tej edycji. Z rozdziału Miscellanea, który spenetrowaliśmy 
już wcześniej, odnotujmy unikatową pozycję opisaną pod numerem [929]. 
Wydanie trójjęzyczne (polskie, litewskie i niemieckie) pt. Rozmowy 
o przyszłości pamięci stanowi udokumentowanie pobytu w Wilnie trzech 
noblistów Günthera Grassa, Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej od 1-4 
października 2000 r.

W ostatnim rozdziale właściwej Bibliografii zebrano i opisano 
najważniejsze opracowania: autokomentarze, rozmowy, monografie, biografie, 
zbiory szkiców, a także wybrane „studia poszczególnych zagadnień”. Znalazł 
się tu także spis (obejmujący 21 tytułów) numerów monograficznych pism 
poświęconych twórczości i życiu Miłosza - od amerykańskiego numeru „World 
Literaturę Today” z 1978 r. po bielski pólrocznik naukowy „Świat i Słowo” nr 
1(6) z 2006 r. pt. „Czytanie Miłosza” pod red. Anny Węgrzyniak i Marka 
Bemackiego. Ten ostatni rozdział dopełniają jeszcze spisy wspomnień, 
albumów oraz filmów dokumentalnych i reportaży - od zr ealizowanego w 1980
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r. przez Wiktora Mellera i Andrzeja Miłosza (brata poety) dokumentu Być poetą 
po wyemitowany w TVP w roku 2004 pożegnalny film pt. Czesław Miłosz, In 
mentoriam w reż. Aleksandry Czerneckiej.

Niezwykle cennym uzupełnieniem korpusu bibliograficznego są dwa 
indeksy, obejmujące łącznie prawie trzysta stron! Dzięki nim czytelnik szybko 
i sprawnie może odnaleźć interesujący go tytuł czy nazwisko. Jako ciekawostkę 
warto odnotować, że na początku Indeksu nazw osobowych (obejmującego także 
nazwy osobowe występujące w tytułach utworów) autorzy zestawili listę 28 
pseudonimów i inicjałów używanych w różnych okresach twórczości przez 
Czesława Miłosza. Obok powszechnie znanych, takich jak: Jan Syruć, ks. Jan 
Robak, B.B. Kózka, C.M. czy Adrian Zieliński odnotowano także te mniej lub 
prawie w ogóle nie znane, jak np. Aron Pinnas, milcz., N. czy Stefan Kunce).

Osobną rolę pełni w omawianej księdze rozdział zatytułowany Czesław 
Miłosz a bibliografia polska. Rełacja o dziejach hasła w „Słowniku 
współczesnych pisarzy połskich”, umieszczony między właściwą częścią 
bibliograficzną a indeksami. Autorka, Jadwiga Czachowska, która wspierała 
swoim doświadczeniem autorów Bibliografii, pisze w nim o perypetiach 
związanych z opracowaniem hasła Miłosza w ww. słowniku. Dowiadujemy się 
m.in. o tym, że wysłaną na początku 1951 r. na warszawski adres pisarza ankietę 
osobową wypełnił nie Czesław, ale Andrzej Miłosz, młodszy brat poety 
(Czesław znajdował się wówczas w Paryżu, podejmując życiową decyzję 
o pozostaniu na emigracji, o czym nie mogli wiedzieć redaktorzy słownika!). 
Ponieważ styl pisma nie budził zastrzeżeń, ankieta została zarejestrowana w IBL 
pod datą 15 luty 1951. Cala sprawa wyszła na jaw dopiero po 44 latach, kiedy 
Czachowska wróciła do hasła Miłosza przy ponownym jego opracowywaniu dla 
potrzeb słownika biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury (notabene, hasło Miłosza zajmuje tam aż 40 stron!). Dopiero wtedy 
zwróciła uwagę na - jak pisze „niezrozumiale omyłki i pominięcia 
w informacjach dotyczących dorobku twórczego pisarza”. Błędnie podane 
zostały min. daty wydania dwóch pierwszych przedwojennych tomików 
wierszy Miłosza: Poematu o czasie zastygłym - w kwestionariuszu z 1951 roku 
widnieje data 1934 zamiast 1933, i Trzech zim - wpisano 1938, a nie 1936 rok.

W zacytowanym na początku tego omówienia wierszu W Szetejniach 
Czesław Miłosz napisał: „Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia i że
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zostaje / skażone litością i grozą”, a nieco dalej dywagował: „Oby moje dzieło 
przyniosło ludziom pożytek i więcej / ważyło niż moje zlo” Studiując 
monumentalny tom Bibliografii druków zwartych Czesława Miłosza, 
przygotowany profesjonalnie dzięki benedyktyńskiej pracy włożonej przez mały 
zespól kierowany przez Agnieszkę Kosińską, dochodzimy do wniosku, że 
obawy Poety były płonne. Z całą bowiem odpowiedzialnością rzec można, iż 
pogłębiona, uwzględniająca wielość kontekstów lektura tytanicznego 
Miłoszowego dzieła, ułatwiona teraz stokrotnie dzięki omawianej publikacji 
bibliograficznej, będzie pożyteczna dla kolejnych pokoleń badaczy. Piszący te 
słowa nie ma cienia wątpliwości, że kolejne zastępy miłoszologów oddadzą się 
temu zadaniu z pasją, odnajdując w nim zarówno coś ze szlachetnej misji 
interpretowania i komentowania „nieobjętej” twórczości klasyka, jak i osobistą 
przygodę odsłaniania nieznanych egzystencjalnych horyzontów, w której Miłosz 
będzie ich mistrzem i przewodnikiem.



Garderoba duszy (Andrzej Franaszek, „Miłosz Biografia”)

Niedługo skończy się cala parada, 
Co za różnicą wpada nie wpada.

Jak będą mnie u- i roz-bierali 
Jakich dowiedzą się bio-detali.

Nieżywemu niedźwiedziowi co do tego, 
Jak fotografować będą wypchanego.1

1 Cz Miłosz, Po osiemdziesiątce, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 34.

Andrzejowi Pronaszkom — z wyrazami uznanią podziwu i sympatii

Co pizeciętny Polak wie o Czesławie Miłoszu? Zapewne niewiele. Być 
może zapamiętał ze szkoły kilka jego wierszy (wśród nich obowiązkowo takie 
utwory, jak Piosenka o końcu świata, Campo di Fiori). Niewykluczone, że 
kojarzy go z wileńską grupą poetycką „Żagary” lub nurtem przedwojennego 
katastrofizmu i tzw. Drugiej awangardy. Kto wie, może obiło mu się o uszy, że 
Miłosz pracował w peerelowskiej dyplomacji, a w latach 50. ub. wieku pozostał 
na przymusowej emigracji. Przeciętny Polak wie raczej na pewno, że Czesław 
Miłosz otrzymał literacką Nagrodę Nobla (ale kiedy ją otrzymał, tego może już 
nie pamiętać), a także, że przez lata jego twórczość była na cenzurowanym 
w Polsce Ludowej i dopiero zmiany polityczne w 1989 r. zmieniły tę sytuację. 
Może kojarzy, że na cokole Pomnika Stoczniowców w Gdańsku wyryto 
fragment wiersza Poety (obawiam się jednak, że nie pamięta, o jaki wiersz 
chodzi). Być może słyszał, że sędziwy Miłosz opuścił Amerykę i zamieszkał 
u schyłku życia w Krakowie, gdzie po śmierci (kiedy to było? dobrych parę lat 
temu chyba?) pochowano go na Skalce, nie bez protestów środowisk 
ortodoksyjnej prawicy związanej z ultrakatolicką rozgłośnią Radia Maryja (ale 
właściwie to o co im chodziło? - krzyczeli zdaje się, że to nie Polak, ale Litwin; 
że niewierzący i szkalował Polaków-katolików, że wstyd będzie dla Ojczyzny). 
Przeciętny Polak słyszał z całą pewnością, że rok 2011 ogłoszono Rokiem 
Czesława Miłosza i że w roku tym w całej Polsce odbyło się szereg imprez
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kultuialno-literackich. Zdążył już jednak o tym zapomnieć, bo jest kolejny rok 
i pojawiły się inne uroczystości, jubileusze, problemy dnia codziennego...

Ten zabiegany i podlegający presji mediów przeciętny Polak nie sięgnie 
zapewne po opasły tom wydany w Roku Miłosza, okrzyknięty największym 
tego roku wydarzeniem - po znakomitą książkę Andrzeja Franaszka 
zatytułowaną: Miłosz. Biografia". Staram się zrozumieć przeciętnego Polaka, 
który ma teraz na głowie wiele innych spraw, a jednocześnie szczerze mu 
współczuję, bo prawdopodobnie nigdy nie zagłębi się w lekturze tego 
pasjonującego tomu. A przecież te bez mała tysiąc stron Franaszkowego opus 
magnum czyta się jak świetnie napisaną i wciągającą bez reszty epicką opowieść 
(dotyczy to także rozbudowanych przypisów do poszczególnych rozdziałów 
i podrozdziałów, które zajmują, bagatela - sto pięćdziesiąt stron!).

Nie zamierzam streszczać rzeczonej książki (jest to praktycznie 
niemożliwe), nie mam też ambicji polemizowania z tezami dzieła (kto by temu 
chcial uczciwie sprostać, powinien, podobnie jak autor Biografii, spędzić nad 
Miłoszem co najmniej dziesięć pracowitych lat2 3). Co więcej, nie będę 
analizował struktury książki. Zrobię natomiast co innego: spróbuję wydobyć 
jeden ważny wątek tematyczny, który zaintrygował mnie podczas lektury, a po 
drugie, pokażę dalekosiężne skutki mojego bliskiego (trwającego wiele dni, 
tygodni, miesięcy) z książką Andrzeja Franaszka obcowania.

2 A. Franaszek, Miłosz. Kraków, 2011.
3 Tyle lat zajęła Andrzejowi Franaszkowi praca nad biografią Noblisty - przyp. M.B.
1 Propozycję taką otrzymał Franaszek w 2000 r. od Jerzego i Joanny lllgów, redaktorów krakowskiego 
Wydawnictwa Znak i bliskich znajomych Czesława Miłosza - przyp. M.B.

Krakowski biograf Miłosza, wywodzący się z kręgów jagiellońskiej 
polonistyki, przez lata związany ze środowiskiem „Znaku” i „Tygodnika 
Powszechnego”, uzyskawszy propozycję napisania książki o życiu Czesława 
Miłosza4, z okładem wykonał to, co do niego należało. Niczym pracowity 
i uparty w drążeniu zasadniczego tematu kret przekopał się przez tysiące 
dokumentów i materiałów, przeprowadził dziesiątki rozmów, przeczytał 
ogromną masę tekstów (literackich, publicystycznych, naukowych, 
archiwistycznych) - a wszystko po to, by uchwycić i opisać fenomen 
meandrycznego życia jednego z największych pisarzy, jakich wydala 
polszczyzna. Efekt tej zmultiplikowanej kwerendy „bio-bibliograficznej” 
(obejmującej przecież nie tylko pracę w bibliotekach, archiwach, czytelniach, 
ale zapewne też w pociągach, autobusach, samolotach, na dworcach,
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w muzeach, galeriach, kawiarniach, restauracjach, prywatnych mieszkaniach, 
instytucjach, hotelach i Bóg wie, gdzie jeszcze), a która nie pozostała zapewne 
bez skutków dla prywatnego życia autora Biografii, jest zaiste imponujący. 
Franaszek w sposób niezwykle rzetelny, można powiedzieć: uczciwy aż do bólu, 
a przy tym literacko znakomity (momentami wręcz koncertowy, jeśli idzie o styl 
wypowiedzi5!) odsłonił prywatne życie Noblisty. A zrobił to tak sprytnie, iż 
wydaje się, że to sam Bohater tej wielowątkowej epickiej opowieści odsłania 
przed nami największe tajemnice swego długiego (trwającego 93 lata) życia. 
Cytując obficie lub parafrazując Miłosza: jego wiersze, niepublikowane utwory 
prozą, archiwalne dzienniki, wypowiedzi publicystyczne, fragmenty rozmów 
i wywiadów, Franaszek pokazuje to, co w Poecie najbardziej mroczne i skryte: 
młodzieńczy (czy tylko?) epizod w wileńskiej masonerii; próbę samobójczą 
(jako 16-latek Miłosz celował do siebie z pistoletu, na szczęście bez skutku); 
kazirodczy związek z ciotkę Gabrielą (poznał ją jako nastolatek 
w Krasnogrudzie i poświęcił młodzieńczą Pieśń)', liczne romanse z kobietami 
(w tym z mężatkami - casus Janiny Dłuskiej-Cękalskiej, pierwszej żony poety, 
z którą ożenił się formalnie dopiero w 1956 r., czyli po kilkunastu latach 
pożycia); męskie przyjaźnie podszyte pierwiastkiem homoseksualnym 
(najgłębsza i najbardziej tajemnicza z nich łączyła przyszłego Noblistę 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem, mistrzem jego młodości); marksistowsko- 
lewicowe „odchylenie” z czasów chmurnej i durnej wileńskiej młodości, 
którego skutkiem była toksyczna przyjaźń z Juliuszem Tadeuszem Krońskim 
(„Tygrysem”); podejrzane moralnie zachowania podczas kluczowych 
momentów drugiej wojny światowej (jak np. wyjazd Warszawy bez Janki we 
wrześniu 1939 roku do Rumunii, powrót przez „zielone granice” do Wilna, na 
litewskim paszporcie, ucieczka z Warszawy w pierwszych godzinach powstania 
w sierpniu 1944 r.); demoniczny 5-letni epizod w peerelowskiej służbie 
dyplomatycznej (Paryż, Waszyngton, Nowy Jork), uprawianie w tym czasie nie 
tylko ketmanu (którą to, dwuznaczną etycznie postawę opisze w Zniewolonym 
umyśle}, ale także prowadzenie (na zlecenie przełożonych) białego wywiadu 
(pisanie „miękkich” donosów na pisarzy polskich przebywających po 
zakończeniu wojny za granicą Polski i wysyłanie tych tekstów do centrali 
w Warszawie); permisywizm i zdrady małżeńskie (któż zliczy kochanki Miłosza 
z okresu studenckiego, a później z lat jego pożycia z Janiną?); amerykańskie

5 Najwyższą próbkę swoich możliwości krytycznoliterackich autor Biografii dal już w tomie 
Przepustka z piekła... (Kraków, 2011) - przyp. M.B.
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stany depresyjne i tragedie rodzinne (choroby psychiczne żony i młodszego 
syna); wieloletnie i mocne uzależnienie od nikotyny tudzież alkoholu (które, 
mimo wielu lat „picia do lustra” nigdy nie przerodziło się jednak 
w wyniszczający alkoholizm6 7); wojny podjazdowe prowadzone z innymi 
pisarzami w Polsce, ale i za granicą; dramatyczne relacje z najbliższymi nawet 
przyjaciółmi (casus Zbigniewa Herberta, z którym Miłosz pogodził się na kilka 
dni przed jego śmiercią), a w końcu egocentryzm Poety powracający jako 
lejtmotyw niemal wszystkich jego najważniejszych utworów, dla której to 
postawy Jarosław Iwaszkiewicz ukuł trafne określenie „niepokój wiecznego 
samouwielbienia”. Do tego dodać można by jeszcze liczne (a jakże przewrotne) 
„korespondencyjne trójkąty miłosne”, uprawiane nawet w sędziwym wieku 
(np. Miłosz - Janka, Carol, Ewa, Jadwiga, Jeanne), maski nakładane nie tylko 
w proteuszowej i polifonicznej poezji, ale także w życiu, traktowanym jako 
nieustanna gra (czyż Miłosz, do końca życia zafascynowany autorem Kosmosu, 
nie był najdoskonalszym z uczniów Gombrowicza?); dwuznaczność postawy 
światopoglądowej, w której wątki manichejsko-gnostyczne i kabalistyczne (te 
ostatnie przyswojone dzięki pismom stryja Oskara Miłosza, które autor Ziemi 
Ulro tłumaczył na język polski) mieszały się z wątkami chrześcijańskimi 
i buddyjskimi . A do tego niepokojące wątki demoniczne, które Andrzej 
Franaszek wydobywa skrupulatnie niczym ciemne ściegi przewijające się 
w całej tkaninie „bio-grafii” Poety8 - aż po ten niepokojący, wywołujący 
mrowienie w karku, ostatni zapis z dnia 17 sierpnia 2003 r. pozostawiony 
w kajecie: „siedzieliśmy / po uszy / w palącej się / smole / wywieszając ozory / 
spragnione / choć kropli krwi”9.

Jak choćby w przypadku Jerzego Andrzejewskiego czy Zbigniewa Herberta - przyjaciół Noblisty.
7 Tej kwestii poświęcona jest znakomita książka Zbigniewa Kaźmierczyka, Dzieło demiurga. Zapis 
gnostyckiego doświadczenia egzystencji ire wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; zob. też 
Ireneusz Kania, Największy triumf mędrca. Takiego traktatu młody człowiek nie napisze, [w:] 
Poznawanie Miłosza 3 (1999-2010), dz. cyt., ss. 665-672) - przyp. M.B.
8 Opowieść o Miłoszu kończy Franaszek przywołując wiersz Daemones, którego tematem jest pakt 
diabelski nawiązujący wprost do arcydzieła Goethego (zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyL, 
s. 754-755).
9 Tamże, s. 745. Za jeden z najcenniejszych wątków Franaszkowej Biografii uważam hop faustowski. 
któiy za Marią Janion określić można jako „opowieść o dziejach człowieka, chcącego żyć pełnią 
życia” (zob. M. Janion, Pełnia Fausta” czyli tragedia antropologiczna, [w:] tejże, Wobec zła, 
Chotomów 1989, s. 158). Powołując się na znaną frazę z Fausta, artysty czno-filozoficzne 
poszukiwania Poety, okupione rozlicznymi dramatami osobistymi, podsumować dałoby się tak: 
„Dopóki człowiek dąży, błądzi” - M.B.
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Summa summarum, biograf Miłosza w sposób odważny 
i bezkompromisowy odsłonił, by posłużyć się określeniem zapożyczonym 
z Pahtby Irzykowskiego, najtajniejsze sekrety garderoby duszy Noblisty. 
Uczynił to jednak w sposób niezwykle taktowny i dyplomatyczny, 
nienacłilany10 11, dostrzegając wszakże nie tylko mroczne aspekty Miloszowego 
życia, ale co raz wskazując na jego jasne strony, które w wielowątkowym dziele 
autora Traktatu teologicznego przybierały np. formę wierszy ekstatyczno- 
epifanicznych, alarmujących świat stworzony ręką Boga, czy prowadziły do 
poszukiwali eschatologicznych, których kulminacją była poetycka apokatastaza, 
podobnie jak chrześcijański z ducha zabieg ocalania (soteriologii) nie tylko 
poszczególnych chwil, ale także napotkanych w różnych okresach życia osób, 
czego przykładem liczne utwory zamieszczone w ostatnich tomach poezji: 
Druga przestrzeń, To, Wiersze ostatnie...

10 Takie nachalne potraktowanie prywatnego życia Witolda Gombrowicza zarzucił niegdyś Jerzy 
Jarzębski biografowi autora Ferdydurke Tadeuszowi Kępińskiemu, autorowi książki Witold 
Gombrowicz. Studium portretowe, Kr aków' 1988 - przyp. M.B.
11 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz cyt, s. 754 (podkreślenie moje -M.B.).

Ogromną zaletą A. Franasżka jest ponadto umiejętność wyważenia 
proporcji oraz, co świadczy o kulturze osobistej i mądrości, okiełznanie pokusy 
dokonania jednoznacznego osądu nad Miłoszem, pokusy zapewne momentami 
silnej, jednak po stoicku równoważonej poprzez namysł nad istotę poetyckiego 
geniuszu Mistrza z Berkeley:

„Nie przychodzi mi nawet do głowy, że wiem <wszystko> o życiu [...] swego 

bohatera, wydaje mi się też, że nie odczuwam chęci górowania nad nim, 

o którą tak chętnie pomawia się biografów. [...] Czasem nie zgadzam się 

z Czesławem Miłoszem, jednak bez zamiaru <osądzania> go, mając 

świadomość, że nic łatwiejszego niż komentować czyjeś decyzje 

z bezpiecznego dystansu. Zresztą najtrudniejsze wydaje mi się co innego. 

Łatwo odnaleźć potknięcia, jak jednak oddać geniusz? Ten moment, gdy 

nad niepewnością, udręką, pokusami zawisa niedosiężna nuta, linia stow'? 

Może nie da się go opisać, można tylko odkrywać n własną rękę. Także 

dlatego jak najobficiej starałem się cytow'aé utw'ory Miłosza”11
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Kiedy czytałem te wyważone i skromne słowa Andrzeja Franaszka 
podsumowujące gigantyczne przedsięwzięcie „bio-bibliograficzne”12, 
próbowałem choćby na chwilę postawić się w sytuacji autora. Zastanawiałem 
się, co czul, kiedy przemierzał setki i tysiące kilometrów, by dotrzeć do 
nieznanych nikomu materiałów - fascynację myśliwego tropiącego zwierzynę, 
czy znużenie i niechęć do dzieła, które, wydawałoby się, przerasta możliwości 
jednego człowieka? W jakim stopniu praca nad biogr afią Miłosza wpłynęła na 
jego osobiste życie i czy nie czul się, w którymś momencie pracy „ofiarą” tego, 
o kim pisze książkę? Czy były takie momenty, kiedy zmuszał się do tego, aby 
zasiąść do tworzenia entego rozdziału czy podrozdziału rozrastającej się z dnia 
na dzień ogromnej biografii? Czy duch Noblisty nawiedzał go w takich 
chwilach zwątpienia (a może frustracji?) i dodawał mu sil, czy raczej 
sarkastycznie kpił sobie z niego? A może towarzyszył mu podczas licznych 
podróży i podpowiadał (niczym dajmonion), w jaki sposób połączyć w jedną 
tkaninę to, co zapętlone, choć wydawało się, że już rozpoznane, przemyślane 
i zanotowane? Chcialbym się też dowiedzieć, jak powstawała ta niezwykła 
książka w kolejnych etapach pracy rozpisanych na dni, tygodnie, miesiące i lata: 
ile brulionów i fiszek, ile ołówków, długopisów, laptopów (a może jeszcze taśm 
i maszyn do pisania?), dyktafonów, klisz filmowych i fotograficznych zostało 
zużytych przez krakowskiego krytyka, aby w Roku Miłosza Wydawnictwo Znak 
mogło wypuścić na rynek księgarski ostateczny produkt pod pomnikową nazwą: 
Miłosz. Biografia")

12 Które Przemysław Dakowicz podsumował jednym zdaniem: „Biograf mógł potraktować własne 
zadanie minimalistycznie, zdecydował się jednak uczynić zamach na całość” (zob. P. Dakowicz, Noty 
o książce Miłosz. Biografia Andrzeja Franaszka, „Kwartalnik Alty styczny”, nr 5/2011, s. 164).

Te, i wiele innych pytań, być może zadam kiedyś Autorowi, a na razie, 
dobrnąwszy do ostatniej stronicy, z żalem odrywam się od książki, którą napisał. 
Zgadzam się z panującą już powszechnie opinią, że od momentu wydania 
Biografii miloszologia dzielić się będzie na dwa okresy - do i po Franaszkowej 
księdze. Ja sam obficie z niej czerpałem przygotowując do druku moją 
najnowszą książkę Glosy do Miłosza. A z dziesiątków wątków, które 
w Biografii znalazłem, tych wartych rozwinięcia, dopowiedzenia, przemyślenia 
i przebadania - wybieram na koniec trzy. Traktuję je jak wyzwanie do dalszej 
pracy literaturoznawcy i interpretatora: 1/ motyw Chrystusa i motyw Diabla 
w poezji Miłosza (analiza dialektyczna), 2/ Czesław Miłosz jako bohater 
utworów prozatorskich innych polskich pisarzy (J. Iwaszkiewicz, S. Piasecki,
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J.J. Szczepański, K. Brandys, J. Putrament13) oraz 3/ Miłosz jako „temat” 
zapisów diarystycznych w polskiej literaturze autobiograficznej XX i XXI 
wieku (tu cala litania dzienników i autorów: Gombrowicz, Iwaszkiewicz, 
Dąbrowska, Kowalska, Andrzejewski, Brandys, Lechoń, Szczepański, 
Bobkowski, Herling-Grudziński, Giedroyc, Czapski, Wat, Zawieyski, 
Błoński...). Biografia jest punktem wyjścia, reszta należy do mnie, do innych 
badaczy Miłoszowego dzieła...

13 Chodzi o przebadanie następujących utworów: Jarosław Iwaszkiewicz, Pasje błędomierskie', 
Sergiusz Piasecki, Człowiekprzemieniony n! wilka-, Jan Józef Szczepański, Koniec legendy [w:] tegoż. 
Buty i inne opowiadania, Kazimierz Brandys, Nim będzie zapomniany i Jerzy Putrament Pół wieku - 
przyp. M.B.

Dziękując Andrzejowi Franaszkowi za inspirację widoczną 
w wymienionych „tematach do odstąpienia”, wyrażam zarazem przekonanie, że 
swoim dziełem, które wyrosło z tytanicznej pracy, ale jest też efektem 
niepospolitej wrażliwości na piękno i umiejętnością pisania o sprawach 
trudnych w sposób porywający, lotnym piórem, nie tylko ,ąoz(e)-bral” Noblistę, 
poszukując nieznanych „bio-detali” i dając pożywkę kolejnym pokoleniom 
miloszologów, ale przy okazji sam sobie wystawił pomnik trwalszy niż ze 
spiżu...

Bielsko-Biała; 25 stycznia 2012 r.





Summary

Prof. Marek Bernacki,
Glosses to Miłosz. Articles and essays (2004-2011)

Czesław Milosz's work has been for years the centre of interest for the 
author. Bernacki issued several literary texts conceming tire poet's prose, poetry 
and essay writing during the last decade. He also published two books dedicated 
to the Nobel Prize winner: "And He Led Me Ont F rom the Land ofUlro”: 
Sketches About Czesław Milosz's Works [2005] and Hermeneutics of the 
Phenomenon of Existence: A Study of Contemporary Polish Literaturę (Vincenz, 
Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska) [2010],

The book, prepared to be printed on the occasion of Milosz's Year 2011, 
contains of two parts. The first one includes: a comparative analysis of the first 
and the last Milosz's poem (Composition, On Salvation); an interprétation of the 
poet's youthful poem My Joumey through Bohemia; a description of Czesław 
Miłosz and John Paul II's meetings, which resulted in panegyric Ode to 
Celebrate John Paul II 8u Birthday Anniversary; an analysis of a latě poem 
The High Priest's Son broadened by theological contexts; contemplation 
concerning poisonous influence of Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy), 
which Miłosz overcame, as well as description of a complicated relationship 
between Miłosz and his distant relative, Oskar Wladyslaw Miłosz (Apprentice, 
Goodness).

The second part of the book comprises of overviews, memorial texts and 
reviews of the books dedicated to the poet. In the first chapter, written in August 
2004, Bernacki describes the reaction of Polish media to the news of Milosz's 
death. The next two chapters contain description of autobiographical texts by the 
Nobel Prize winner's fiiends and acquaintances: Ryszard Matuszewski, Marek 
Skwarnicki, Jerzy Ulg, Barbara Gruszka-Zych and Agnieszka Kosińska. 
Kosiriska's book (Conversations about Miłosz) was discussed seperately, taking 
into considération the role of the assistant during the last period in Milosz's life. 
Two chapters dedicated to two ambitions éditorial projects Miłosz's 
Bibliography of Compact Forms (by Agnieszka Kosińska) and Miłosz. 
Biography (by Andrzej Franaszek) complété the work.
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Texts collected in Glosses to Miłosz complété quickly increasing 
’library” dedicated to the poet. Bemacki leads his dialogue with other 
academies, undertaking new dues and developing already recognized traces, 
bearing in mind ťhat conversation is ťhe primary discriminant of literáty 
hermeneutics. Glosses fit into Milosz's project of ”a more capacious form”, 
therefore ťhe book combines different genres. It contains, apart fiom studies and 
articles, sketches, reviews and overviews as well. This variety of genres reflects, 
as Bemacki's intention, not only the world’s multiplicity, which the author of 
Uriattainable Earth tried to render in his poems, but also indicates poliphony of 
Milosz's work itself.

The intention of the author is to show the works of Miłosz in a new light 
and perhaps provoke discussion or polemics among readers, but first of all, it is 
the author intention to popularize Milosz's works among Contemporary 
récipients of literatuře.
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II. Recenzje i omówienia

1. Nazajutrz. Reakcje prasy polskiej po śmierci Czesława Miłosza'. 
,fiierwsze. reakcje prasy krajowej po śmierci Czesława Miłosza”, 
„Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne” 6/2005, ss. 75-99.

2. Intymnie o Miłoszu (Matuszewski, Skwarnicki, Ulg, Gruszka-Zych): 
Osoba i dzieło Czesława Miłosza w świetle dokumentów literatury 
intymistyczno-wspomnieniowej (na przykładzie książek: Marka 
Skwarnickiego „Mój Miłosz” [2004], Ryszarda Matuszewskiego 
„Moje spotkania z Czesławem Miłoszem” [2004], Barbary Gruszki- 
Zych „Mój Poeta” [2007], Jerzego Ulga „Tropiciel Istotności” 
(w: tegoż, „Mój Znak” [2009]) i Agpieszki Kosińskiej „Rozmowy 
o Miłoszu” [2010], [w:] Dokument w sztuce współczesnej, pod red. 
Izoldy Kiec, Wyd. WSNHiD, Poznań 2011/2012.

3. Świadectwo asystentki (A. Kosińska „Rozmowy o Miłoszu'. „Przegląd
Powszechny” 1/2011, ss. 106-113; wersja skrócona: „Zeszyty 
Literackie” nr 111 [2010 nr 3], ss. 200-202.

4. Bibliograficzne opus magnum (Miłosza „Bibliografia druków 
zwartych”)’. „Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek...” 
[recenzja książki: „Teksty Drugie” 1-2 (121-122)/2010, ss. 218-225; 
przedruk: „Świat i Słowo” nr l(14)/2010, ss. 225-232.

5. Garderoba duszy (A. Franaszek „Miłosz. Biografia”)', pierwodruk 
recenzji „Porównania” (Poznań) nr 1 (11)/2012.
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