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Przepiękny dzień, świeżą zielenią okryte łąki, pola
A lasy zapachniały iglastych drzew żywicą
By majestat dumna się patrzy topola...
Władze powstańcze wzywają Polaków pod broń
Nawet i rolnik rzuca swe pola, chatę i pług
Wszędzie rozbrzmiewa piosenka „na bój”
Pełne to wzruszeń nastały rozstania chwile
Do piersi ich tulą żony i matki
Ilu Was zginie?... powiedzcie ile?

Urodziłem się w Załężu w Katowicach 7 ma-
ja 1901 roku w rodzinie Franciszka i Jadwi-
gi z domu Famulok. Przez całe życie miesz-
kałem w Brzeźcach. 1 lipca 1920 roku zo-
stałem zaprzysiężony na członka Polskiej
Organizacji Wojskowej. Moją grupą dowo-
dził Paweł Pachoł i Karol Wrożyna z Mizero-
wa. Wkrótce wybuchło drugie powstanie...
Pamiętam nasze zbrojne wypady do Żor
i Pszczyny. Podczas walki z policją niemiec-
ką na granicy Poręby i Brzeźc zginął jeden
z ich policjantów. W czasie akcji plebiscyto-
wej rozbrajałem z oddziałem niemieckie bo-
jówki. Ostrzegłem też kilkakrotnie w nocy
Polskiego Komisarza Plebiscytowego
w Pszczynie.
Trzecie powstanie. Przydzielono mnie
do I Kompanii I Batalionu II Pułku Pszczyń-
skiego (lotny). Walczyłem w kompanii do-
wodzonej przez Pawła Pachoła. Brałem
udział w obronie Łazisk Średnich z woj-
skiem włoskim. Działo się to 3 maja 1921
roku. Zginął tam na moich oczach jeden
z kolegów. 22 maja walczyłem w jednej
grupie zwiadowczej pod Sosnowicami,
skąd na wyraźny rozkaz się wycofaliśmy.
W bitwie pod Siedlcami koło Kamienia zo-
stałem ciężko ranny. 

A kule świszczą kłują by żądłem osy
Padają zabici, opatrunku błagają ranni
Jak pod Siedlcami 24 maja wczas rano
Gaśnie im życie stygnie krew wraz z łzami.

Zabrano nas do niewoli. Rannych nie po-
mieściła obszerna sala gospody w Kamie-
niu. Dużo było zabitych. Przywieziono
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mnie do Wrocławia, gdzie w szpitalu Braci
Miłosiernych leczyłem się przez trzy mie-
siące. Potem przebywałem jeszcze w szpi-
talu Czerwonego Krzyża w Mysłowicach.
Zwolniono mnie stamtąd na święta Bożego
Narodzenia w 1921 roku. Kiedy w czerwcu
1922 roku gen. Szeptycki przejmował ofi-
cjalnie ziemię pszczyńską w imieniu
Rzeczpospolitej brałem udział w banderze
konnej. Pech chciał, że znowu złamałem
lewą nogę. Ponownie trafiłem do szpitala.
Nie byłem w pełni zdolny do podjęcia pra-
cy, ale rok później w wyniku moich starań
przyjęto mnie do wojewódzkiej policji. Tam
byłem tylko rok i zwolniłem się na własną
prośbę, gdyż nogi odmówiły mi posłuszeń-
stwa. Pracowałem na swoim rodzinnym go-
spodarstwie. Do chwili wybuchu II wojny
byłem prezesem grupy powstańców ślą-
skich.

Więc nie wszyscy wrócili do rodzinnych swych chat
Choć długo czekała stroskana żona i matka
Na śląskiej ziemi w rozsianych grobach śpią już
Na darmo czekają w smutku bracia, siostry, kochanka
Nie wrócą nam żywi nigdy już, nie
A Śląsk swym rytmem tętni dalej.

23 maja 1940 roku zostałem aresztowany
i znalazłem się w Dachau. W sierpniu przenie-
siono mnie do obozu koncentracyjnego
w Oranienburgu — Sachsenhausen. „Pozdra-
wiam wszystkich, choć już po raz ostatni.
Bywajcie zdrowi! Rodzice, siostry, bracia
i wszyscy znajomi. O jedno was tylko pro-
szę, a to: o modlitwę! Niech się dzieje wola
Boża! Jestem zdecydowany na wszystko” —
napisałem najbliższym na odwrocie zdjęcia.
Myślałem, że zostanę tylko na nim.
Z obozu zwolniono mnie 22 czerwca 1941
roku dzięki wstawiennictwu paru osób. Jed-
na z nich znała szefa gestapo w Katowicach
ze szkolnej ławy. W Pszczynie chciano mi
odebrać dopiero co uzyskane zwolnienie
i wysłać do Oświęcimia. Przez długi czas mu-
siałem meldować się na posterunku żandar-
merii. Nie przeszkodziło mi to we wstąpieniu
do AK. Ujawniłem się 5 kwietnia 1947 roku.
Z chwilą kiedy wojska radzieckie weszły do
wioski, zostałem komendantem miejscowe-
go MO. Byłem członkiem Komisji Parcelacyj-
nej, przez pewien czas prezesem Samopo-
mocy Chłopskiej...
Pamiętam, że ukrywało się u nas pięciu więź-
niów oświęcimskich. Mam nawet jakiś list...
Z listów nadesłanych...

„Drogi Panie Władysławie!
Taśmy filmowe nakręcone przez nas
w Brzeźcach są w tej chwili wywoływane
i jeszcze nie wiemy jak to wszystko wypad-
nie na ekranie... Chciałbym odwiedzić Pa-
na zimą i zebrać jeszcze trochę materiału
o wrześniu 1939 roku, ale głównie chciał-
bym dowiedzieć się o przemarszu więź-
niów oświęcimskich...
Redaktor Jacek Szopkiewicz, „Walka Mło-
dych”, Warszawa.
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„Wielce szanowny Panie,
Wielce mnie Pan zaskoczył, prawdę powie-
dziawszy tym wspaniałym darem, przeka-
zanym naszemu muzeum... Niewielu bo-
wiem znam powstańców śląskich, którzy
zachowaliby się tak jak Pan i oddali Swe
najcenniejsze pamiątki... Dziękuję również
za Pański zbiór wierszy, które otrzymaliśmy
za pośrednictwem p. inż. Stefana Boryse-
wicza z Warszawy... Dzięki takim relacjom
możemy dzisiaj odtworzyć wiele szczegó-
łów sprzed 60 lat i ukazać pełny obraz Po-
wstania... Niech się Pan nie denerwuje dro-
biazgami, ani złą wolą niektórych ludzi, bo
świata nie zmieni się...”
Zyta Zarzycka, kierownik Muzeum Czynu Po-
wstańczego w Leśnicy Opolskiej.

Tragiczny zgon Stasi
Odeszłaś by cień przed żywym blaskiem słonka
Chce nas opuścić straszny Cię gnębił żal
Nie przebaczę winnym do życia mego końca
Tej zemsty przysięgę wiatr niesie szemrząc w dal.

Władysław Wuzik zmarł w Brzeźcach w wieku
76 lat. Zostały po nim wiersze...

Nie błądź po ciemku
Nie błądź po ciemku, zagubisz się
Co Cię chłopczyku, tak do mnie rwie
Nie znajdziesz mnie, daremny trud
Nie kocham Cię, milszy mi grób.
Tak więc nie czekaj, do domu wróć
I to na przełaj, swą drogę skróć
Nie znajdziesz mnie szczególnie dziś
Gdyż dziś to z innym zapragnęłam śnić
Nie dam swych nerwów na strzępy rwać
I na mych skrzypcach, po ciemku grać
Nie znajdziesz mnie daremny trud 
Gdyż takich artystów, mam innych w bród. 
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Zdarzyło się, że mieszkaniec Wisły Wielkiej
Paweł Jurczyga trafił na front pierwszej wojny
światowej. Tak pisał do żony Franciszki i dzie-
ci, które pozostawił w domu: „Kochana Fa-
miljo, pozdrawiam was temi słowy niech
bendzie pochwolony Jezus Chrystus, ja tu
jezdem zdrowy co, myśla, isz wy tesz, jak
bydziecie do piwnic suć źemiaki, to, potem,
ot okienka, jak ty deski som wysoko, tak
muszom tesz być źemioki, ta szpara musi
być frai co, by, potem, ta woda wam nie
szła, do źemioków, zryhtujcie se to dobrze,
bo jeśli jo przijadem, to wom to naryhtujem,
pozdr. was P. Jurczyga.” List został wysłany
29 września 1915 roku z Legnicy. Wojna mia-
ła potrwać jeszcze parę lat i piszący te słowa
nie mógł przewidzieć, że nie tak prędko po-
wróci gospodarzyć. Paweł myślał pewnie, że
wojna światowa prędko się skończy i spokoj-
nie powróci do domu. Przynajmniej zdąży po-
móc jeszcze rodzinie zbierającej akurat ziem-
niaki z pola. Dziwnie brzmi ta troska o zbiór
ziemniaków w obliczu nadciągającej burzy
dziejowej. Trzeba pamiętać, że dla tych ludzi

świat zaczynał się i kończył na domu. Troska
o dom jest najważniejsza w mentalności Ślą-
zaka. Trudno wymagać od człowieka, który
mieszkał od urodzenia w swoim małym he-
imacie – miejscu zapomnianym, ale rodzin-
nym – że nagle zrozumie świat, który zaczął
go przytłaczać. Zupełnie obcy mu do tej pory.
3 października 1915 roku prosi po niemiecku
rodzinę o przysłanie 1/2 funta tytoniu i jednej
pary skarpet. Późniejszy list nie zawiera już ta-
kiego optymizmu. 15 października pisał „do-
brze nam jest dali, jak bendzie Bóg najlepiej
wie. Kochane dzieci modlijcie się za Ojca
waszego, by nas Bóg do kupy słonczył.”
26 listopada 1916 roku przesyła kolejny list,
tym razem z Westfalii: „Kochana Familjo! po-
zdrawiam was temi słowami niech bendzie
pochwalony Jezus Chrystus, ja tu jestem,
dzięki Bogu zdrowy co o was tak samo my-
śla tu, fszestko przistarem czasy rosmaite
pieknie (...) ostańcie z Bogiem (...) odpiszcie
mi tesz, jak macie czas, jeśli macie wolom
dobro P. Jurczyga”. Paweł powrócił z frontu.
Tego szczęścia nie miało kilkudziesięciu in-
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nych mieszkańców Wisły, których z nazwiska
wymienia miejscowa kronika parafialna założo-
na przez ks. Franciszka Dobrowolskiego. Byli
to: Jan Balcarek, Franciszek Balcarek, Walen-
ty Balcarek, Paweł Chodzidło, Franciszek
Chodzidło, Wincenty Chodzidło, Paweł Chro-
bok, Franciszek Chmiel, Ludwik Pietryja,
Franciszek Przybyła, Augustyn Przybyła, Fran-
ciszek Klimek, Tomasz Klimek, Filip Klimek,
Wincenty Klimek, Franciszek Kudek, Michał
Kuś, Franciszek Kuś, Paweł Król, Paweł Ko-
ścielny, Franciszek Mańdok, Franciszek Gar-
bocz, Augustyn Garbocz, Franciszek Szuster,
Jan Szuster, Karol Szymoszek, Karol Pisz-

czek, Ludwik Szczypka, Józef Sinka, Franci-
szek Brudek, Andrzej Spek, Józef Szmajduch,
Antoni Szmajduch, Jan Lazar, Jan Nowok,
Franciszek Spek, Augustyn Brudek, Ludwik
Kurzyca, Paweł Uszok, Jan Uszok, Józef Lan-
ger, Franciszek Laska, Franciszek Sojka, Pa-
weł Skorupka, Franciszek Walecki, Jan Wala,
Józef Wala, Franciszek Wala, Michał Wala, Lu-
dwik Śmieja, Michał Wantuła, Tomasz Wantu-
ła, Tomasz Trójca, Józef Wantuła, Jan Król,
Franciszek Roesner, Franciszek Kudela, To-
masz Borski, Honkis.
Te kartki pisane ledwie mażącą kredką najle-
piej oddają tragedię tych ludzi.
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— Jak miał 19 lat wzięli go do niemieckiego
wojska — wspomina swego nieżyjącego bra-
ta, Franciszka Goldę, jego siostra Jadwiga
Gruszka. — Nie chciał iść. Policja go biła na
posterunku w szkole. Musiał pójść...
Urodził się 6 czerwca 1921 roku w rodzinie
Jana i Franciszki Golda. Mieszkał w niewiel-
kiej wsi Brzeźce koło Pszczyny. Jego starszy
brat Jan poszedł w 1933 roku za namową ks.
Jerzego Franciszka Czembora do panewnic-
kiego klasztoru ojców franciszkanów i zginął
w czasie drugiej wojny w Jugosławii. Franci-
szek też zginął. 
„Niżej podpisany nieznany żołnierz — pisał
do rodziny jego kolega z wojska — ze smut-
nem sercem, chce Wam opisać, ten strasz-
ny cios, którym Bóg obciążył barki Wasze
po stracie tak ukochanego Syna i Brata,
Franciszka... Na pewno jest już Wam wiado-
mo, że ukochany Syn i Brat Wasz padł dnia
9 stycznia 1943 roku od bolszewickiej flie-
gerbomby. Naturalnie, że żył jeszcze zdaje
mi się piętnaście minut. Razem z nim zgi-
nął jeszcze jeden przełożony i kilku ciężko,
mniej rannych. Dziś dnia 11 stycznia 1943
roku odbył się pogrzeb..." List był długi i peł-
ny współczucia. Podpisał go Ludwik Mandla.
— Chcieliśmy wiedzieć jak zginął, dlatego

wysłaliśmy kolejny list — wspomina pani Ja-
dwiga, ostatnia żyjąca z rodziny Goldów. 
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Nadeszła odpowiedź: „... w tem nieszczęśli-
wem dniu brat pani, Franciszek, był we
swoim kwatyrze, to jest drewnianym domu.
I ta nieszczęśliwa bolszewicka bomba spa-
dła pod samą ścianę tego domu, w którem
się św. pamięci brat pani znajdował. Szpli-
try od tej bomby przeszły balki tego domu
i spowodowały śmierć tych dwóch niewin-
nych ludzi. Ten jeden był zaraz na śmierć
zabity. A św. pamięci Franciszek został
śmiertelnie raniony w brzuch i głowę. I nie
wymówił już żadnego słowa. Bo był nie-
przytomny aż do końca. Doktor był natych-
miast na miejscu, ale nie było w tem wy-
padku żadnej pomocy...” Korespondent wy-
jaśniał, że relację o śmierci kolegi zna z opo-
wiadań. „... Jam chciał jeszcze z nim mó-
wić, ale niżeli zdążyłem się oblec, to już od-
telefonowali, że już nie żyje” — pisał. 
— Dlaczego się nie ukrył — zapytywała rodzi-
na nieznajomego korespondenta.
„Łaskawa Pani! Jest dobrze mówić – cze-
mu się nie skrył jak Pani pisze. Ale tu jest
inaczej i ja ten nieukojony smutek czuję ra-
zem z Panią. Ale niech Pani pamięta o tem
że dziennie giną setki niewinnych ludzi."
— pisał miesiąc po pogrzebie Franciszka Lu-
dwik Mandla. 
Kim był kolega poległego Franciszka? — Pro-
siliśmy go o podanie adresu — mówi pani
Jadwiga — ale chyba nie zdążył.
Dopisek pod ostatnim listem: „Jeszcze mnie
Pani prosi o mój adres. Na razie nie mogę
tego uczynić, chociaż boli mnie samego
serce nad tem, ale później uczynię to bar-
dzo chętnie. W każdym razie jestem z Psz-
czyńskiego”. I tyle właściwie wiadomo o Lu-
dwiku Mandli. Nie zdążył już nigdy podać
swego adresu rodzinie Franciszka. Nie wró-
cił chyba do domu. W ten sposób umarła
szansa na dowiedzenie się jeszcze czegoś
bliższego. 
Po Franciszku zostały zdjęcia i dwa listy z da-
leka. Listy z Rosji od przyjaciela, który też
chyba nie powrócił z frontu. Czy żyje jeszcze
jego rodzina?
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— Mame, jeśli będziesz w Europie, koniecz-
nie, ale to koniecznie musisz zawitać do ro-
dziny w Polsce — nalegała Nadia Kostka
z Argentyny, na matkę Marisę. — Odnaj-
dziesz coś, czego dotąd nie znałyśmy.
Ojciec Marisy, Karol Kostka pochodził z Ciel-
mic. — Zawsze nasłuchiwał wieści z Polski —
mówi Marisa. — Żył nią. Kiedy zdałam sobie
sprawę z tego, że on czekał całe życie na to,
by być tu przez moment, zaczęłam płakać.
Karol Kostka był w Polsce, w swojej cielmic-
kiej ojcowiźnie tylko raz – dwadzieścia pięć lat
temu. Całe lata pisywał do starego kraju listy
piękną przedwojenną polszczyzną, której na-
uczył się w Wilnie, gdzie studiował teologię.
Naukę przerwała mu wojna. Weszli Rosjanie.
Karol Kostka znalazł się na drugim końcu cy-
wilizacji, na Syberii. Razem z wojskiem gene-
rała Andersa w 1942 roku opuścił niegościn-
ne kresy Związku Radzieckiego. Przebywał
w Palestynie, a potem walczył pod Monte
Cassino. Nie miał pojęcia, że po drugiej stro-
nie, w klasztornych murach, walczy jego brat.
Dowiedział się o tym dopiero po wojnie.
W Wenecji poślubił Mirandę, piękną dziew-
czynę ze słonecznej Italii, mamę naszej bo-
haterki. Razem postanowili po kilkuletnim po-
bycie w Anglii osiedlić się w Argentynie. Dla-
czego tam, a nie na przykład w Kanadzie? 

— W tym czasie Argentyną rządził Peron,
który wręcz sprowadzał europejskich imi-
grantów — mówi Marisa. — Tam było najła-
twiej i najtaniej się osiedlić. Chociaż ojciec
często żałował, że nie wyjechał do Kanady.
Marisa przyjechała do Polski po raz pierwszy
w życiu. Jedyne, co wiedziała o tym kraju da-
ło się zamknąć w paru słowach – zimno, ko-
munizm, Wałęsa. Jej ojciec nigdy za wiele nie
mówił o Polsce, o rodzinnych stronach, cho-
ciaż zawsze słał listy do dalekiego kraju adre-
sując je: Górny Śląsk, Cielmice. Matka była
bardziej rozmowna. Od niej Marisa nauczyła
się włoskiego. Ojciec nigdy nie nauczył jej
słowa po polsku. — I think he was too lazy —
mówi Marisa. — Był chyba zbyt leniwy, by tłu-
maczyć nam wszelkie reguły tego języka.
W domu zawsze mówiło się po włosku.
Marisa, córka Górnoślązaka i Włoszki, zako-
chała się we wszystkim, co hiszpańskie.
— Czuję się Argentynką, choć moi rodzice by-
li imigrantami — podkreśla. — Jestem zakorze-
niona w Argentynie. Nie potrafiłabym inaczej
żyć bez tego kraju. Nie umiałabym tak, jak
mój ojciec rzucić ojczystego kraju i wyjechać. 
W Cielmicach i Bieruniu Marisa odkryła, że
ma dziesiątki kochających ciotek, kuzynów,
wujków, o których mogła tylko pomarzyć.
Znalazła swoje korzenie. 

| 11 | Mame, to twoja rodzina



Po Franciszku Szczepańczyku, przedwojen-
nym nauczycielu pszczyńskich szkół, pozo-
stało kilkaset zapisanych zeszytów wspo-
mnień, wierszy i powieści. — Tata pisał je
z prawdziwą pasją — wspominają dzieci.
— Pisał je do samej śmierci. Ostatnie strony
skończył na kilka dni przed odejściem.  
Na ziemię pszczyńską trafił w 1922 roku. Zo-
stał kierownikiem szkoły w Jankowicach. Był
też sekretarzem gminy. W latach trzydzie-
stych wybudował szkołę powszechną
w Czarkowie. Był kierownikiem w Piasku.
Krótko przed wojną zamieszkał ze swą liczną
rodziną (miał kilkanaścioro dzieci) w Pszczy-
nie. Nie podpisał volkslisty, za co musiał cięż-
ko pracować fizycznie. Nie zniechęciło go to
do tajnego nauczania, co zawsze uważał za
swoje powołanie. Pomagał też więźniom psz-
czyńskiej filii obozu koncentracyjnego.
Zostało po nim kilkaset zeszytów. Niektóre
zaginęły, inne są inspiracją do nowych od-
kryć dla lokalnych badaczy dziejów. Dzięki
niemu zachowały się wspomnienia Józefa
Kassolika, przyjaciela lat młodzieńczych, któ-
rego namówił do przyjazdu w okolice Pszczy-
ny. Kassolik został kierownikiem szkoły
w Międzyrzeczu, a Szczepańczyk w Jankowi-
cach. Często się odwiedzali. Kassolik przeżył
wojnę, obozy koncentracyjne, niewdzięcz-
ność ludzką, ale pamięć o nim zachował
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Szczepańczyk — przyjaciel. „Wspomnienia
kolegi Kassolika mają dużą wartość histo-
ryczną — pisał Szczepańczyk, który pierwszy
się na nich poznał. — Szkoda tylko, że pisa-
ne są zbyt chaotycznie. Kolega Kassolik pi-
sał je w różnym czasie, nie troszcząc się
o kolejność następstw... Pisał je doryw-
czo.” To właśnie pszczyński skryba przepisał
je ze świętą cierpliwością, porządkując chro-
nologicznie. 
— Tatuś robił atrament z ołówków kopio-
wych — wspomina Barbara Sojka. — Zeszy-
tów też brakowało. Brał więc papier, odpo-
wiednio kroił i oprawiał. Introligatorstwa na-
uczył się w seminarium nauczycielskim
w Kętach. 
— Tata pisał przy kuchennym stole nie zwa-
żając na to, że chłopcy biegają i hałasują
po całym domu. Uciszał ich stanowczym
głosem nie przerywając pisania — wspomi-
na Sojka. — Był bardzo dobrym ojcem.
Uczył nas wiary i pobożności. Pamiętam,
że kiedy był nauczycielem w jedynce za-
wsze robił uczniom paczki na święta.
Wszystko rozkładał w domu. Co ważne nie
zapominał o swoich dzieciach, choć było
nas kilkunastu. Każdy mógł liczyć na pre-
zent. Tatuś nigdy nas nie bił, nawet jeśli
coś przeskrobaliśmy. Miał niby w ręku

przedwojenną trzcinkę, ale wiedzieliśmy,
że jeśli ucałujemy go w rękę, przebaczy
nam. Nie uderzył nikogo. Dzieci były rozbry-
kane, bo wiedziały, że nie będzie bił. Pa-
miętam, że w niedziele po południu chodził
z nami na spacery. 
Franciszek Szczepańczyk pisał listy. Zbierał
i pisał wspomnienia. Jedną z powieści poświę-
cił jankowickim powstańcom. — Kiedy tylko był
na jakiejś uroczystości, a przyszło mu coś go
głowy, od razu wyciągał kartkę, na której
szybko coś notował — mówią jego dzieci.
Po Franciszku Szczepańczyku zostało kilka-
set oprawionych zeszytów. Niemal każdy
z nich zapisany był kopiowym atramentem.
Każdy zeszyt zaopatrzony jest w kolejny nu-
mer. Na jego końcu jest spis treści. Autora
już nie ma. Pozostały rzędy mówiących jego
głosem liter.

*** 

Franciszek Szczepańczyk zmarł w 1987 ro-
ku, w wieku 96 lat. Jego imię nosi dziś ulica,
przy której leży szkoła podstawowa na Strzel-
nicy. Był jej kierownikiem. Doczekał się 84
wnuków i ponad stu prawnuków. Rozrzuceni
są po całym świecie. I trudno ich nie spotkać
w Pszczynie.

| 13 | Pszczyński skryba



— Niech pan spojrzy na moje spracowane
ręce — mówi Zofia Pomietlorz z Bierunia, któ-
ra 21 marca 2001 roku dożyła stu lat. — Bo-
że, ile ja wywiozłam mleka! Ładowałam trzy
banie na rower i jechałam na dworzec kole-
jowy do Bierunia Starego. Dla młodej
dziewczyny czterdzieści litrów to spory cię-
żar. Do pociągu pomogli mi się ładować
konduktorzy. W Katowicach na mleko cze-
kało kilku odbiorców. I tak dzień w dzień.

W latach dwudziestych pani Zofia poznała
męża, Karola, który pracował na poczcie
w Bieruniu Nowym. Początkowo młodzi
mieszkali u teściów, Pomietlorzów. Potem
kupili kawałek pola i tuż przed wybuchem
wojny zaczęli stawiać dom, w którym do dzi-
siaj mieszka rodzina. — Własnymi rękami
kopałam fundamenty. Pomagałam w mu-
rarce. Pamiętam, że wyrabialiśmy cegły
z gliny. Przez całe życie pracowałam na
gospodarstwie. Włóczyłam końmi. Doiłam
krowy. Nauczyłam się jeszcze za młodu
siec kosą. Ojciec dojeżdżał do pracy,
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a ktoś przecież musiał pomóc matce
w prowadzeniu gospodarstwa — wspomina
stulatka.
— Babcia Zofia zawsze jest wesoła,
uśmiechnięta — podkreślają Barbara i Hen-
ryk Sajdokowie. — Do teraz ludzie często
wspominają ją w Bijasowicach i pytają
o zdrowie. Na jej urodziny wybierze się chy-
ba cała wieś.
Pani Zofia jest najstarszą obywatelką Bieru-
nia. Każdego roku gości u niej delegacja
władz miasta z kwiatami. — Jest tak od mo-
mentu powstania gminy — dodają gospoda-
rze.
— Jestem dumna z tego, że mam tak wieko-
wą babcię — uśmiecha się licealistka Karoli-
na, prawnuczka Zofii Pomietlorz. — Z jej
wspomnień wiem, że żyło się jej naprawdę
ciężko. Bardzo często opowiada o budo-
wie rodzinnego domu. 
— Do dziewięćdziesiątego roku życia jeź-
dziła na rowerze i pracowała na polu. Nie
pytała nikogo czy mu pomóc. Po prostu,
gdy widziała, że sąsiedzi żniwują, brała gra-

bie i szła do roboty. Prowadziła własny
ogródek. Lubiła szyć. Kiecki, które do teraz
nosi, uszyła własnoręcznie. W domu stoi
jeszcze gdzieś Singerka, maszyna do szy-
cia — wspominają Sajdokowie.
Solenizantka kładzie się spać „z kurami”, ale
wstaje bardzo wcześnie - już o godzinie pią-
tej rano. Przed dziewiątą spożywa śniadanie,
obiad o pierwszej, a kolację o osiemnastej.
Nie gardzi kielichem dobrego wina. Bardzo
lubi słodkości. Babcia Zofia, jak wspomina
rodzina, zawsze piekła znakomite kołocze.
Solenizantka jest bardzo religijną osobą.
Przed wojną chodziła pieszo do oddalonego
o kilkanaście kilometrów kościoła w Bojszo-
wach. Do teraz czyta bez okularów katolicką
prasę i ulubioną książkę o duszach w czyść-
cu przywiezioną z jednej z pielgrzymek. Nie
znosi telewizji. Nie słucha radia, bo lubi spo-
kój. Denerwuje ją „buczenie” dobiegające
z radioodbiornika. 
Pani Zofia doczekała się sześciu wnuków,
ośmiu prawnuków. Jej jedynym praprawnu-
kiem jest czteroletni Szymon Sojka.
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Pamięć Olgi 
„Przemówili ci, którzy teraz milczą, a nie
mogą powiedzieć więcej” — napisał Albert
Einstein, światowej sławy fizyk, laureat Po-
kojowej Nagrody Nobla, w liście do Olgi
Lengyel, więźniarki oświęcimskiego obozu
dziękując za książkę „Five Chimneys” –
„Pięć kominów”. Wspomnienia wydane
w 1947 roku w Stanach Zjednoczonych zro-
biły furorę. Książka Olgi była jedną z pierw-
szych, która opisywała mechanizm zagłady
hitlerowskiego obozu, a także przerażające
pseudomedyczne eksperymenty Josefa
Mengele, zwanego Aniołem Śmierci. Więź-
niarka zaczęła ją pisać w maleńkich Brzeź-
cach koło Pszczyny w rodzinie Augustyna
i Zofii Godziek, którzy pomogli jej przeżyć.
Przez długie lata rodziny Godźków i Paszków
z Brzeźc koło Pszczyny czekały na przysłanie
książki o obozowych wspomnieniach Olgi
Lengyel, którą uratowali od śmierci. — To by-
łaby duża rzecz przeczytać o małych
Brzeźcach w amerykańskiej książce — mó-
wił jeszcze w latach osiemdziesiątych Józef
Paszek, który także pomagał Oldze. Książka
jednak nie nadchodziła, a czas płynął. Wy-
bawcom Olgi pozostały tylko wspomnienia.
Amerykanka znalazła się w Brzeźcach
w styczniu 1945 roku, kiedy przez wioskę
przechodziły tysiące więźniów obozu kon-
centracyjnego w Oświęcimiu. Olga razem
z dwoma Żydówkami uciekły z konwoju
śmierci i schroniły się w zabudowaniach go-
spodarczych Marii i Ludwika Paszków przy
szosie na Pawłowice.
— Jeden z więźniów ukrywających się
w moim domu poinformował mnie, że
w stodole są jacyś ludzie — wspominał Lu-
dwik Paszek. — Udałem się tam i najpierw
po polsku tłumaczyłem, że jestem miejsco-
wym gospodarzem i proszę o wyjście. Do-
piero, kiedy to samo powtórzyłem w języku
niemieckim, ze stodoły wyszła więźniarka,
która powiedziała, że wraz z dwoma kole-
żankami z Węgier prosi o ukrycie.
Kiedy nadeszły ciemności, przewieziono je
wozem, ukryte w sianie, do stodoły Godź-
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ków. Uczyniono tak, bo dom Paszków leżą-
cy przy głównej trasie marszu, narażony był
na częste postoje ewakuujących się Niem-
ców. Poza tym Augustyn Godziek pracował
w Landwache, lokalnej służbie porządko-
wej. Był więc poza podejrzeniami.
Gdy następnego dnia rano Godziek poszedł
do stodoły po słomę, zdumiony znalazł za-
kopane w plewach Żydówki - Olgę, Magdę
i Lojzikę. Ubrane były w cienkie paletka.
Przyprowadził je do kuchni całe wystraszo-
ne i chude. Mówiły, że są Węgierkami. Au-
gustyn dogadał się z nimi w łamanej niem-
czyźnie. W ciągu dnia miały nie pokazywać
się w obejściu. Na noc zabierano je do izby,
gdzie spały na siennikach z całą rodziną.
Godźkowie początkowo nie mieli pojęcia
skąd znalazły się u nich Żydówki. Dopiero
kilka dni później Zofia, żona Augustyna, do-
wiedziała się, że Żydówki przewiózł do ich
zabudowań Paszek. — Pamiętam, jak pod-
czas pobytu więźniarek przyszli do nas
niemieccy żandarmi — wspominała. — Na
szczęście nie zaglądnęli do pokoju, gdzie
przebywały. 
— Mieszkały w jednej izbie razem z moimi
rodzicami — opowiada Jadwiga Lazar. —
Jedna z więźniarek, Magda uszyła mi su-
kienkę. Węgierki bardzo rzadko wychodzi-
ły na zewnątrz. Najczęściej przebywały
w domu. Olga często opowiadała o obo-
zowych przeżyciach. Pamiętam, że zapi-
sywała swoje wspomnienia w zeszycie. 
U Godźków Żydówki doczekały się wyzwo-
lenia przez Rosjan. Kiedy tylko sowieccy
żołnierze pojawili się w obejściu, przerażo-
ne więźniarki wpadły do piwnicy, gdzie ukry-
wali się mieszkańcy domu i sąsiedzi. Jedną
z nich – Olgę, próbowano zgwałcić.
Żydówki wyjechały z Brzeźc po dwóch mie-
siącach, kiedy niebezpieczeństwa ze strony
Niemców już nie było. Augustynowi zostawi-
ły adresy swoich rodzin i paczki listów – na
wszelki wypadek. Prosiły, by w razie ich
śmierci zawiadomił bliskich. W obawie
przed stacjonującymi Rosjanami Godziek
schował papiery w skrytce nad wejściem do

domu. Wilgoć sprawiła, że litery pisane atra-
mentem się rozmyły. Listy stały się nieczy-
telne. 
— W 1947 roku nie mając od nich żadne-
go znaku życia, mój ojciec Ludwik napisał
do szwagra Olgi w Rumunii — wspomina
Henryk Paszek. — Otrzymaliśmy wiado-
mość, że Olga mieszka w Nowym Jorku.
Napisała rok później. Podziękowała za
uratowanie życia i obiecała przysłać do-
piero co wydaną książkę. To był ostatni
list Olgi. Nie odzywała się przez 33 lata.
Wysłane do niej listy wracały z angielskim
nadrukiem: „adresat nieznany”.
Ludwik Paszek, jeden z pomagających Ży-
dówkom, zmarł w 1974 roku. Zofia Godziek
13 lat wcześniej. 90-letni Augustyn umarł
w 1979 roku, półtora roku przed przyjaz-
dem Olgi. Nigdy nie dowiedzieli się, co sta-
ło się z Olgą, Magdą i Lojziką. 
Olga przyjechała do rodziny Godźków
i Paszków dopiero w 1981 roku razem
z prof. Stanisławem Leszczyńskim z War-
szawy. Nie umiała odżałować, że Augustyn,
Zofia i Ludwik nie żyją. Pozostało jej zrobić
tylko zdjęcia przy grobach swych wybaw-
ców. „Kochana rodzinko, było tak wielką
przyjemnością dla mnie spotkać się
z Wami po tylu latach, chociaż nie było
między nami częstego kontaktu listowne-
go... wierzcie mi, że dzień nie przecho-
dził bez wspomnienia Was wszystkich
z uczuciem przyjaźni i nieograniczonej
wdzięczności”.
Z pobytu Olgi zachowało się osiem zdjęć.
Przedstawiają one miejsca, w których się
ukrywała razem z koleżankami. Drewniana
stodoła Paszków, w której znalazły schro-
nienie została rozebrana zaraz po wojnie.
Zabudowania Godźków pozostały prawie
nietknięte. Tym bardziej wspomnienia zwią-
zane z ucieczką z marszu śmierci musiały
poruszyć Olgę. 
„Bardzo tęskniłam za Waszymi Rodzicami
i wierzyłam, że po tylu latach będzie mi da-
ne dziękować im za uratowanie mnie i mo-
ich przyjaciół więźniów. Dałam wyraz moim
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uczuciom stojąc nad ich grobami, ale pa-
miętać ich będę jak długo będę żyła” — pi-
sała Olga 30 lat po uratowaniu jej życia, po
pierwszej wizycie w Brzeźcach w 1981 roku.
„Napiszę o Was wszystkich w mojej nowej
książce. Proszę Was podajcie mi Wasze
nazwiska, wiek itd. W mojej poprzedniej
książce (wydanej w 1947 roku – przyp. au-
tora) pisałam o Was, ale w związku z sytu-
acją polityczną nie wiedziałam, czy ze-
chcecie abym podała Wasze nazwiska
w amerykańskiej książce. Jeżeli teraz wyra-
zicie zgodę napiszę o naszym spotkaniu
po trzydziestu kilku długich latach". Książka
ta jednak chyba nigdy nie powstała. Olga po-
za kolejną wizytą w 1983 roku już nigdy z nią
nie dotarła do swoich przyjaciół w Brzeź-
cach.

Co działo się z Olgą?
To pytanie przewijało się najczęściej właśnie
w rodzinach Paszków i Godźków przez całe
30 lat. W kwietniu 1948 roku pisała z Nowe-
go Jorku: „Gdy Was opuściłam, pojecha-
łam do Paryża przez Rosję, Turcję i Włochy.
W Paryżu przebywałam 13 miesięcy pisząc
książkę, którą zaczęłam jeszcze w Brzeź-
cach. Prześlę Wam jedną kopię. Myślę, że
dojdzie za 3-4 tygodnie. Z Paryża dostałam
się do Ameryki, gdzie w sierpniu 1947 roku
ukazała się w języku angielskim. Każdego
dnia opowiadam o przeżyciach w obozie
koncentracyjnym w Oświęcimiu, często
wspominając o Was, jak ocaliliście mi ży-
cie. W mojej drugiej książce opiszę jak ży-
łam w Brzeźcach i jak dobrzy byliście.”
W 1956 roku Olga znalazła się na Kubie, ale
gdy do władzy doszedł Fidel Castro, czym
prędzej uciekła do Ameryki. Nie mogła jed-
nak sobie nigdzie znaleźć miejsca. „Jestem
bardzo, bardzo nieszczęśliwa i cierpię wię-
cej na wolności niż w niewoli obozu. Nie
mogę zapomnieć moich rodziców, mego
męża i moich dzieci. Moje przyjaciółki (tj.
Magda i Lojzika – przyp. autora) są bardziej
szczęśliwe, odnalazły własne rodziny. Żyję
sama i tylko dla mojej pracy. Nie chodzę do

kina ani teatru. Myślę, że jestem równie nie-
żyjąca jak moja rodzina".
To przerażające słowa oddające stan ducha
Olgi, uczucie pustki i rozczarowania światem.
„Nie wiem, co myślicie o przyszłości, ale ja
nie jestem optymistką. Ludzie niczego nie
nauczyli się przez tę wojnę. Bardzo się bo-
ję, że zacznie się to wszystko po raz drugi.
Ameryka była bardzo daleko od tego nie-
bezpieczeństwa, tych wszystkich okru-
cieństw. Nie mają pojęcia, jak wiele wycier-
pieli ludzie podczas tej wojny."
Dlatego Olga napisała książkę o swoich prze-
życiach i znalazła się na liście założycieli
(m.in. obok Simona Wiesenthala) Memorial
Library and Art Collection of Second World
War, instytucji mającej upamiętnić holokaust
narodu żydowskiego, w Nowym Jorku.
„Mój cały majątek znajduje się w Rumunii
— pisała zaraz po wojnie. — Chciałam tam
wrócić po moje rzeczy, ale nie otrzymałam
paszportu. Myślałam, że będę miała przy
okazji przyjemność odwiedzenia Was i po-
dziękowania. Niestety nie jest to możliwe.”
Olga jest rozgoryczona i to stanie się powo-
dem długiej, korespondencyjnej przerwy.
„Jak Wam się powodzi? — pyta uporczywie
Godźków i Paszków. — Pisałam więcej razy,
z Paryża i Ameryki jednak nie otrzymałam
odpowiedzi... Nie chcę już więcej pisać,
może następnego razu, gdy będę pewna,
że mój list otrzymacie." 
Rozgoryczenia po przejściach w Auschwitz,
utracie bliskich nie zrekompensują nawet
drobne paczki z cynamonem, pieprzem i ro-
dzynkami przysyłane do dalekiego kraju.
„Tu, w Stanach zarabiam tyle, że mogę
żyć, ale wierzcie mi, że nie chcę żyć ani
zarabiać więcej. Po co? Wiem doskonale,
że pieniądze i tak nie mają żadnego zna-
czenia w życiu”.

Magda i Lojzika
Przyjaciółki Olgi były dwie: Magda, doktor
chemii i Luiza (Lojzika – tak mówi moja bab-
ka Jadwiga), żona węgierskiego lekarza. Ni-
gdy żadna z nich nie napisała słowa do swo-

| 18 | Grzegorz SztolerŚcieżki śląskie
godne wspomnienia



ich wybawców. Magda prowadziła korespon-
dencję z Olgą. Wszystkie pochodziły z Buda-
pesztu. „Po wyjeździe z Polski — pisała Olga
w lipcu 1984 roku — poleciałam do Rumu-
nii, gdzie ma być wydana moja książka po
rumuńsku. Odwiedziłam również znajome
miasto Cluj i tam dowiedziałam się z wiel-
kim smutkiem o śmierci Luizy, którą ukry-
wał razem ze mną Wasz śp. Ojciec. Umarła
tegoż dnia, kiedy ja leciałam z Nowego Jor-
ku do Polski”. 

W drodze do Yad Vashem
— Dziwię się, że pani Lengyel z własnej ini-
cjatywy nie poczyniła żadnych starań, by
pośmiertnie uhonorować moich zmarłych
rodziców i zmarłych państwa Godźków —
podkreślał Henryk Paszek z Mikołowa, syn
Ludwika, w liście do Głównej Komisji Bada-
nia Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie
w 1984 roku, na kilka miesięcy przed wizytą
Olgi w Polsce. — Podobno w Izraelu każda
polska rodzina, która udzielała pomocy Ży-
dom ma zasadzone drzewko.
Drzew sprawiedliwych jest w Yad Vashem kil-
kanaście tysięcy. Jedna trzecia z nich należy
do Polaków. „Sprawiedliwi wśród Narodów
Świata” mają prawo do symbolicznego posa-
dzenia drzewka, za każde uratowane istnie-
nie ludzkie. Godźkowie i Paszkowie uratowa-
li trzy Żydówki. 
O medale zaczął starać się Henryk Paszek,
który jeszcze tego samego roku przesłał sto-
sowną dokumentację do Głównej Komisji Ba-
dania Zbrodni Hitlerowskich. Odpowiedź na-
deszła dopiero po 12 latach. „Z satysfakcją
powiadamiam, że Instytut Pamięci Męczen-
ników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem
w Jerozolimie na sesji w dniu 12 kwietnia
1992 roku przyznał medale „Sprawiedliwy
wśród Narodów Świata” moim nieżyjącym
rodzicom, Ludwikowi i Marii Paszek, jak
i państwu Zofii i Augustynowi Godźkom
oraz podpisanemu — pisał Henryk Paszek
z Mikołowa. — Ale przyznając medale zapo-
mniano o pani Jadwidze, która przesiady-
wała z Żydówkami w jednej izbie.”

Milczenie
„Powodem mojego długiego milczenia jest
moja choroba, od chwili mojej operacji
w październiku 1986 roku, ciągle moje zdro-
wie wymaga rehabilitacji — pisała w lutym
1988 roku. — Trzy ataki bólowe spędziłam
w zeszłym roku w listopadzie i w grudniu
w szpitalu. To uniemożliwia mi to tej pory po-
dróż do Polski, którą planuję każdego roku.
Zawsze chcę zobaczyć Wasze Rodziny i po-
jechać znowu do Auschwitz. Zwykle ludzie
chcą powracać do miejsc związanych
z przyjemnymi wspomnieniami. Zamiast te-
go moje okropne przeżycia w Oświęcimiu
z niewytłumaczalnych psychologicznie przy-
czyn, ciągle skłaniają mnie do powrotu do
Auschwitz znowu i znowu.”
„Jeżeli zrealizuję podróż w tym roku, chcia-
łabym zorganizować w Auschwitz obiad ro-
dzinny dla Wszystkich Was. Mam nadzieję,
że macie się dobrze, i że otrzymam od Was
wkrótce dobre wieści” — napisała Olga
w jednym z ostatnich listów. Było to w 1988
roku, cztery lata przed przyznaniem medali
„Sprawiedliwych wśród Narodów Świata”. 
— Nie przypominam sobie takiego rodzin-
nego spotkania z Olgą — podkreśla Barbara
Tomecka, córka Henryka Paszka z Mikoło-
wa. — Gdyby do niego doszło na pewno
utkwiłoby mi w pamięci. 
Olga nie przyjechała już do Polski. — Profesor
Stanisław Leszczyński z Warszawy rozma-
wiał ostatni raz z chorą więźniarką w 1991
roku. Próbowałam jej szukać w Stanach
przez znajomych księży, ale bezskutecznie.
Nikt nie mógł odnaleźć Olgi — opowiada Ja-
dwiga Lazar, która marzy o zasadzeniu drzew-
ka na Wzgórzu Pamięci w Jerozolimie.

Szukanie Olgi
Od kiedy Olga, więźniarka obozu w Oświęci-
miu uratowana przez dziadka Augustyna
Godźka, przestała pisać listy, urwał się z nią
kontakt. Nie wiedzieliśmy, co się z nią stało.
Dzięki przyjaciołom w Stanach zlokalizowa-
łem dwie osoby o tym nazwisku mieszkające
w Nowym Jorku. Obie powinny już nie żyć.
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Ale nie byłem tego pewny. Pisałem interneto-
we listy, e-maile do różnych instytucji, biblio-
tek w Stanach. Bez efektu. Jedne raczyły od-
powiedzieć, że to nie ich sprawa. Inne nie
odzywały się wcale. Te internetowe poszuki-
wania utwierdziły mnie tylko w jednym. Wspo-
mnienia, które Olga zaczęła pisać w Brzeź-
cach weszły do klasyki literatury o holokau-
ście. Każda pozycja, strona internetowa wy-
mieniała książkę „Five Chimneys”. Szkoda
tylko, że bez rzeczywistych imion i nazwisk
bohaterów. 
Podczas wirtualnych penetracji dotarł do mnie
jeden ważny list. Napisał go Jo Davidsmeyer,
który książkę Olgi – a właściwie jej fragment –
przerobił na sztukę teatralną pt. „Anioł”. Z te-
go, co wiem, znali się z Olgą dosyć dobrze.
Więźniarka była na premierze przedstawienia.
Jo napisał, że Olga umarła niecały rok temu
(a list od niego otrzymałem w maju 2002 ro-
ku). Padło tam kilka ważnych zdań:
„I am sorry to say that Olga passed away
last summer. She had lived in Manhattan.

I had the honor to meet her several years
ago on the occasion of "Angel" being pro-
duced at a local theater. She invited me to
her home where we discussed her ama-
zing life and her projects.
She was a remarkable woman.
Regards,
Jo Davidsmeyer”
Jakiś czas później zaciekawiony kupiłem
we Wrocławiu biografię Józefa Mengele,
hitlerowskiego Anioła Śmierci. To o nim
zdaje się była ta sztuka. Mengele był dokto-
rem w Oświęcimiu, ale tylko w złym znacze-
niu tego słowa. Ofiary jego eksperymen-
tów, w większości dzieci albo nie przeżywa-
ły, albo nie umiały się z nich „otrząsnąć” do
końca życia. Zdaje się, że to samo spotka-
ło Olgę, która mimowolnie była zmuszona
do uczestnictwa w tych ponurych chwilach.
Nie pomogła książka, która miała się stać
przysłowiowym katharsis – oczyszczeniem.
Zadra, wyrzuty sumienia, zaważyły na
dalszym samotnym życiu więźniarki.
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Wspomnienia Olgi były często cytowane
w tej książce. Przypomniałem sobie wtedy
słowa mojej babki Jadwigi, która zawsze
pragnęła przeczytać całość wspomnień po
polsku. Niestety, nie byłem w stanie spro-
stać tym oczekiwaniom. Własnoręcznie
przełożyłem, tylko tę część, która opowia-
dała o uwolnieniu i pobycie Olgi z przyja-
ciółkami w małej polskiej wiosce, czyli
w Brzeźcach. Do dzisiaj stoi tam stodoła,
dom i chlewy nietknięte upływem czasu.
Tak jak zapamiętała je Olga.
Urządziłem też w Brzeźcach rodzinne spo-
tkanie potomków Godźków i Paszków, ro-
dzin którym Żydówki zawdzięczały ocalenie.
Obejrzeliśmy film Telewizji Katowice nakrę-
cony wkrótce po odbiorze w Katowicach
medalu „Sprawiedliwy wśród Narodów Świa-
ta” przyznanemu Augustynowi Godźkowi.
Babka Jadwiga mocno się wzruszyła wspo-
mnieniami. Opowiadała jak więźniarka szyła
jej sukienkę. Oprowadzała nas po miej-
scach, gdzie spały, wypoczywały. Zachowa-

łem na pamiątkę kasetę z nagraniem tego
spotkania.
Okazało się, że żyjących spadkobierców tej
oświęcimskiej sagi jest koło dwustu. W więk-
szości są to już pra, praprawnukowie ratują-
cych. Ale najbardziej zainteresowane było
pokolenie średnie, z lat 50. i 60. żyjące w re-
jonie Mikołowa. Potomkowie Henryka Pasz-
ka, zabiegającego o sprawiedliwość i uzna-
nie zasług tych, którzy narażali życie mieli
sporo pytań. Byli ciekawi, jak i gdzie ukrywa-
no Żydówki. Miejsca, które znali z opowieści,
nabrały dla nich realnych kształtów. Z cieka-
wością słuchali relacji z moich poszukiwań
i muszę to przyznać, zdopingowali mnie do
dalszych. 

Ocalenie według Olgi
Jakiś czas potem dzięki przyjaciołom w Sta-
nach sprowadziłem książkę Olgi do Polski.
I przetłumaczyłem ów fragment, w którym Ol-
ga nie wymienia imion ani nazwisk swych wy-
bawicieli. Brzmi on tak.
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„Okrążeni przez strażników SS tworzyliśmy
jedno wielkie stado wzdłuż drogi do Au-
schwitz. Panowało mroźne zimno, powietrze
rozdzierało nasze łachmany. Z daleka roz-
brzmiewały strzały. Strzelanina z potężnej
broni stawała się coraz głośniejsza; detona-
cje wydawały się być bliskie, ich bliskość po-
tęgowało echo. Sporadyczne wybuchy rakiet
rozświetlały niebo. Rosjanie najwidoczniej
przygotowywali wielką ofensywę. Stawaliśmy
się weselsi, gdy nocą nieboskłon rozdzierały
połyskujące światła. Odlegle stuki artylerii by-
ły najlepszą pożegnalną muzyką Auschwitz. 
Poganiali nas szybciej i szybciej. Niemieccy
strażnicy byli zaniepokojeni. Biczowali nas,
by zmusić do biegu aż zupełnie nie czuliśmy
zimna, a nasze ubrania były zupełnie mokre
od potu. Psy jakby wyczuwały niebezpie-
czeństwo czyhające na ich panów, były
w nerwowym napięciu. Błyskały kłami, war-
cząc i gotowe zaatakować każdego, kto od-
dalił się z kolumny. Obóz, który nie tak daw-
no płonął żarem utonął w mroku. Kilka go-
dzin wcześniej chętnie maszerowaliśmy. Te-
raz z trudem posuwaliśmy się do przodu…
Przez całą drogę nie słyszeliśmy ani jedne-
go słowa poza przeklinaniem i wiecznym:
„Stehen bleiben!”, Weiter gehen!” (dalej
w drogę). Komendanci byli zwykle zajęci
ogłuszającym powtarzaniem chórom złożo-
nym z tysięcy więźniów. Tak w kółko. Myśla-
łam, że doprowadzi mnie to do szału. Ale te-
raz słowa przerywane były łomotem poci-
sków. Już nie było chórów. Mogłam umrzeć,
ale w tym momencie musiałam uciec.
Martwiłam się o moje przyjaciółki, Magdę
i Luizę. Były przerażone, ale podążały wy-
trwale za mną. Od czasu do czasu patrzyły-
śmy na ziemię lub skulone za nami śnieżne
wzgórza, by zbiec przed salwą, którą nie-
mieccy żołnierze mogli wystrzelić. Na szczę-
ście blask nie rozjaśnił jeszcze nieba. Wlo-
kąc się, doszłyśmy do zakrętu drogi.
Dostrzegłyśmy wieżę kościelną. Wiodła do
niej nasza droga. Kiedy więc dotarliśmy do
małej, polskiej wioski, ruszyłyśmy w stronę
kościoła.

Pewien człowiek stał w wejściu do świątyni.
Po naszym głośnym zachowaniu poznał, że
musimy uciekać, ale udał się do domu. Ge-
stem dał do zrozumienia, że tam znajdziemy
schronienie. 
Tymczasem niemiecki patrol bezpieczeń-
stwa zbliżył się do przykościelnego cmenta-
rza. Kiedy ujrzałyśmy żołnierzy, pognałyśmy
do tego domu. To był dosyć duży budynek.
Blisko niego znajdowała się stodoła. Drzwi
były zamknięte, ale w jednej ze ścian otwar-
ty był przesmyk – jakby w tym momencie
czuwała nad nami Opatrzność. Skierowały-
śmy się tam skradając. Wspięłyśmy na pod-
dasze wypełnione sianem. Niemiecki patrol,
który mógł zauważyć ślad naszej ucieczki,
wpadł na podwórze. Ale na szczęście szuka-
li kilkunastu chłopców. Pani domu zapewni-
ła, że w obejściu nie ma obcych. Być może
strażnicy zobaczyli jej trzech synów. Pomi-
mo tego, Niemcy przetrząsnęli całkowicie
dom. Wtedy zbliżyli się do stodoły. Jednak
z niewytłumaczalnego powodu postanowili
odwołać poszukiwania obiecując, że wrócą
tu później wieczorem.
Przeżyliśmy trudny moment, gdy dziękując
dobremu losowi za ocalenie, zauważyłyśmy,
jak służąca wspięła się na strych po siano
i odkryła naszą obecność. Nadszedł jej szef.
Zapewnił, że nie poinformuje Niemców, ale
będziemy musiały się wynieść. Rozmowa
trwała długo i w końcu gospodarz dał się
ubłagać. Zgodził się na pozostawienie nas
w stodole na noc, a w międzyczasie miał po-
starać się znaleźć nam inne schronienie. Je-
go żona, która była życzliwą kobietą, przynio-
sła jedzenie. Tak długo nie jadłyśmy normal-
nej żywności, że nie mogłyśmy jej poznać.
Po chwili uświadomiłam sobie, że to zwykły
wiejski chleb posmarowany smalcem. Tylko
chleb ze smalcem w stodole, między wolny-
mi ludźmi. To była manna z Nieba.    
Nasz gospodarz zbudził nas następnego
dnia wcześnie rano. Podążyłyśmy za nim do
nowego miejsca ukrycia. Jednak ostrzegł
nas, że jeżeli spotkamy niemiecki patrol, zi-
gnoruje nas, a my nie rozpoznamy jego.
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Jego ostrożność okazała się uzasadniona.
Niemiecki patrol minął nas po drodze. W tej
samej chwili pojawiła się w powietrzu rakie-
ta – najwidoczniej rosyjska – i powaliła na
ziemię strażnika. Korzystając z zamieszania
uciekłyśmy do domu, który był naszym na-
stępnym schronieniem.
Nasz nowy gospodarz pozwolił nam ukryć
się w stajni. Ale następnego dnia zaprowa-
dził nas do najlepszego pokoju z sypialnią.
Tutaj właśnie starsza para, ich córka i Mag-
da tłoczyli się w łóżku, podczas gdy ja z Lu-
izą spałyśmy na podłodze. Byli tutaj zakwa-
terowani także niemieccy żołnierze. W tutej-
szej okolicy przebywali aż do końca okupa-
cji. Oczywiście nie było możliwości opusz-
czenia pokoju.
Pewnego poranka, kiedy myślałam, że
Niemcy odeszli, poszłam do kuchni upiec
transylwańskie ciasto dla rodziny. Tak byłam
zajęta, że nie spostrzegłam, kiedy niemiecki
żołnierz nieoczekiwanie wszedł do kuchni.
Przypatrywał mi się ze zdziwieniem i zaczął
wypytywać, kim jestem i dlaczego nie wi-
dział mnie wcześniej. Powiedziałam mu, że
jestem krewną, która właśnie przyjechała
z wizytą. A moja matka jest chora i leży zło-
żona chorobą w jednym z wiejskich domów.
Do tej pory byłam zajęta opieką nad nią.
Tak czy inaczej żołnierz uwierzył mi i od tego
czasu narzucił swoje wstrętne towarzystwo
mnie i całej rodzinie. Czasami przynosił cze-
koladę. Pewnego razu przyjechał z kilkuna-
stoma przyjaciółmi i zmusił mnie do wzięcia
udziału w ich salonowych grach. Rodzina
mojego gospodarza obserwowała ze współ-
czuciem jak musiałam towarzyszyć męż-
czyźnie, do którego czułam odrazę i pogar-
dzałam, bo należał do morderców moich bli-
skich.
Kanonada stawała się coraz głośniejsza. Ro-
sjanie posuwali się naprzód. Niemcy, którzy
byli tu zakwaterowani otrzymali rozkazy
i przygotowywali się do odwrotu. Widziałam,
gdzie rozmieszczali miny. Byłam nawet
świadkiem przedwczesnego wybuchu, któ-
ry zabił dwóch żołnierzy. Od czasu mojej

rozmowy z jednym z niemieckich żołnierzy
(którego poznałam w kuchni), wiedziałam,
że uważają sytuację na froncie za ponurą.”

Prawda a fikcja
Wspomnienia Olgi dałem do przeczytania
prof. Stanisławowi Leszczyńskiemu z War-
szawy, wybitnemu radiologowi, który w la-
tach 80. wspólnie z Olgą odnalazł rodzinę
Godźków i Paszków. Jego relacja rzuciła
jeszcze bardziej interesujące światło na spo-
tkanie, które miało miejsce po kilkudziesięciu
latach od zakończenia ostatniej wojny.
Otóż okazało się, że Leszczyński przyjechał
do Brzeźc z Olgą przypadkiem. Tak się złoży-
ło, że akurat wtedy, gdy Olga planowała wy-
jazd do Oświęcimia, otrzymał krótki urlop na-
ukowy. Pojechał do Oświęcimia z Żydówką.
Kiedy zwiedzali obóz zauważył, że Olga mniej
czy bardziej świadomie nie poznaje swego
bloku. Zwalił winę za to, na karb jej wieku.
Niemniej wizyta po latach w obozie w Au-
schwitz wywołała odpowiednie wrażenie. Ol-
ga zapragnęła odwiedzić swoich wybawicieli.
Leszczyński znakomicie wywiązał się ze swe-
go zadania. Odnalazł miejscowość, do której
normalnie Olga by nie trafiła (podpszczyńskie
Brzeźce bardzo często mylone są z Brzesz-
czami koło Oświęcimia).        — Było mi przy-
kro, bo nie kupiliśmy nawet bukietu kwia-
tów, a witano nas, a właściwie Olgę iście
po królewsku — wspomina. — Byłem zaże-
nowany tym wybuchem serdeczności. Za-
żenowany, bo miałem świadomość tego,
że nie mieliśmy dla nikogo żadnego pre-
zentu.
Olgę wizyta poruszyła do głębi. Dała temu wy-
raz w swych listach. Leszczyński korzystając
z chwili postanowił ją obwieźć po wszystkich
okolicznych cmentarzach, na których spoczy-
wali Żydzi polegli w czasie pamiętnego marszu
śmierci, by dowieść Amerykance, jak bardzo
czci się w Polsce pamięć o nich. Groby były
zadbane, ukwiecone. Świadczyły o pamięci.
Ale potem nastąpiło długie rozstanie. Lesz-
czyński widział jeszcze Olgę raz jeden w No-
wym Jorku, w jej mieszkaniu muzeum.
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— Amerykańscy Żydzi — opowiadał — chęt-
nie korzystali z takich rozwiązań, bo omija-
li surowe progi podatkowe.
Do tego zresztą otwarcie przyznawała się Ol-
ga. Lecz Leszczyński, wówczas stawiający
pierwsze kroki w międzynarodowym światku
naukowców radiologów, nie wspominał tego
spotkania miło. Olga prowadziła żywot pu-
stelnika. Niezbyt wiele wygód, ascetyzm
w wyglądzie i pożywieniu. To zrażało gości
i nie sprzyjało nawiązywaniu kontaktów. Tym
bardziej, że dokuczliwa bywała starcza po-
dejrzliwość, że ktoś łasi się na jej pieniądze.
Tak właśnie można wytłumaczyć lekko skne-
rowatą naturę Żydówki, która postępowała
tak jakby wyrównała wszystkie rachunki.
Leszczyński też nie doświadczył od niej po-
mocy. Nawet w stanie wojennym, mimo
próśb. Olga pozostała głucha i nie pomogła
jego najbliższym, którzy opuścili ojczysty
kraj. A kiedy dotarł do niego list babki Jadwi-
gi, która z trwogą pytała o to, co dzieje się
z Olgą, bo od dłuższego czasu nie ma od
niej żadnej nowiny. Leszczyński odesłał list
do Ameryki z odpowiednim, ostrym komen-
tarzem. Poskutkowało. Olga przypomniała
sobie o rodzinach wybawicieli. Na jakiś
czas. Potem znowu kontakt wygasł. — Ale
nie wiem, co się z nią dalej stało — mówi. —
Nie interesowałem się już tą sprawą. Nie
jestem nawet w stanie powiedzieć, kiedy
zmarła.
Przeczytał za to z zainteresowaniem książkę
ze wspomnieniami obozowymi Olgi. — Zupeł-
nie nie rozumiem tego, jak mogła nie wy-
mienić imion i nazwisk swoich wybawców.
Pozostawić ich bezimiennych, tak samo
jak tę wioskę. To nieprawda, że mogła wy-
rządzić im tym krzywdę. Ci ludzie, ich czyn
na to zasługiwał. Właśnie Olga wyrządziła
im ogromną szkodę — podkreślał.
Profesor nie zgadzał się z argumentem, że
chroniło ich to przed niebezpieczeństwem ze
strony komunistów. — Przecież ratowali ży-
cie ryzykując swoje i to przeciwstawiając
się hitlerowcom. To nie może być wytłuma-
czeniem — oponował.

Ale tłumaczy sprawę inna rzecz. Amerykań-
skim środowiskom żydowskim nie w smak
była historia uratowania życia trzem Żydów-
kom przez Polaków, na których ziemi ojczy-
stej istniał obóz zagłady kilku milionów Ży-
dów. Ten fakt trzeba było pomniejszyć.
— Wiem, co mówię — twierdzi Leszczyński. —
Nie jestem antysemitą i tępię wszelkie prze-
jawy tego typu postępowania. Ale podczas
moich amerykańskich podróży częstokroć
spotykałem się z naukowcami pochodzenia
żydowskiego i toczyliśmy, długie zażarte
dyskusje. To oni zazwyczaj toczyli, bo ja po
pewnym czasie zorientowałem się, że nie
ma sensu prostować tego steku kłamstw
i pomówień. Zbyt wiele trzeba by poświęcić
na to czasu. Ale swoje powiedziałem,
i wiem jak gorąco odebrali moje argumenty
niektórzy Żydzi. Dla nich Polak był współ-
winny holokaustowi, bo na jego ziemi toczy-
ły się te okropieństwa. Pamiętam, że w ame-
rykańskiej telewizji puszczali wtedy jakiś
pseudodokumentalny serial, który pełen był
takich pseudohistorycznych herezji.
Leszczyński bronił się, ile mógł przed posą-
dzeniem go o antyżydowskie fobie. — Jako
kilkunastoletni chłopak pomagałem Żydom
z łódzkiego getta. Przenosiłem dokumenty,
które podrabiał mój ojciec. Byłem też
w okupowanej Warszawie — wspominał.
Największe zasługi w ratowaniu ludzkiego ży-
cia położyła matka profesora, Stanisława
Leszczyńska, którą papież ogłosił błogosła-
wioną. — Nie chcę się na ten temat wypowia-
dać — delikatnie dał nam do zrozumienia. —
Wielu mądrych ludzi napisało już tyle rzeczy,
po co jeszcze coś powtarzać.
Ale po lekturze wspomnień Olgi był bardziej
skory do rozmów. Jego zdaniem Olga przy-
czerniła mocno niektóre obozowe zdarzenia.
— Matka nigdy nie wspominała mi o celo-
wym zabijaniu kobiet w ciąży. Przeciwnie
ona je ratowała od śmierci. Oczywiście, wie-
le z nich zginęło. Ale i tak zdążyło przetrwać
obozowe okropności kilkadziesiąt dzieci. 
Ponieważ matka profesora posiadała odpo-
wiednie zaświadczenie, że jest położną i po-
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kazała je lekarzowi obozowemu, została
przydzielona do bloku, gdzie przebywały cię-
żarne kobiety. Zastąpiła siostrę Klarę, Niem-
kę z pochodzenia, która znana była z mordo-
wania dzieci. Władze obozowe uznały, że do-
puściła się przestępstwa i usunęły ją. — Moja
matka przyjęła ponad trzy tysiące porodów
— opowiada prof. Leszczyński. — Kobiety ro-
dziły na piecu. Nieprawdą jest również, że
kobiety po urodzeniu dziecka od razu wę-
drowały do gazu. Przecież były – przynaj-
mniej z nazwy – w szpitalu obozowym.
Niemcy nie zgodziliby się, aż na takie okru-
cieństwa. Nie zgadzam się także z jej twier-
dzeniem, że by uratować ciężarne kobiety
od mąk w czasie gazowania, trzeba było
spowodować przerwanie ciąż. To bzdura,
przecież w innym baraku, w tym samym
czasie, ratowała rodzące kobiety i nowo-
rodki moja matka. Odcinała pępowiny
i dzieci rodziły się żywe. Jeżeli umierały, to
z nędzy i tragicznych warunków. Ale nikt
ich nie zabijał przed urodzeniem. 
Leszczyńska próbowała przez wiele lat zapo-
mnieć, ale w końcu przemogła się i napisała
raport o tym, co wyprawiano w Oświęcimiu.
On stał się później kanwą procesu beatyfika-
cyjnego.
Olga natomiast, czego nie może zrozumieć
profesor, zupełnie pominęła sprawę ratowa-
nia niemowląt. Skupiła się tylko na drastycz-
nych opisach. A przecież pracowały obok
siebie, w sąsiednich barakach. Skoro ciężar-
ne kobiety wiedziały, gdzie spodziewać się
śmierci, a gdzie jej można uniknąć, powinna
to też wiedzieć pielęgniarka asystująca dok-
torowi Mengele – z mniej lub bardziej wymu-
szoną wolą.

Epizod
Cały ten opis, pytania bez odpowiedzi w ni-
czym nie umniejsza jednego. Wielkości wielu
bezimiennych ludzi, którzy w imię miłości
bliźniego umieli poświęcić, narazić na nie-
bezpieczeństwo życie swoje i bliskich. Po to
tylko, by ratować innych, którzy byli nawet in-
nej wiary. Dlatego podziwiam i będę podzi-

wiał przez całe życie mojego pradziada Au-
gustyna Godźka za to, co zrobił. Za to, że się
nie bał. Albo inaczej – że umiał ukryć strach
i spowodował, że to uczucie go nie sparaliżo-
wało. Nie doczekał sprawiedliwości na ziemi,
nie dożył podziękowań od tych, których wy-
bawił. Doczeka się sprawiedliwości w niebie.

Brzeźce
To moja rodzinna miejscowość. Pisząc jej
monografię, nie zdawałem sobie sprawy z jak
bardzo poplątanymi ludzkimi życiorysami
przyjdzie mi się zetknąć. I jak wiele opowie-
ści – nawet już po napisaniu książki – będzie
mnie nadal prześladować. Jedną z nich jest
opowieść o Oldze, Magdzie i Lojzice. Marze-
niem mojej babki Jadwigi, która jako ostatnia
żyjąca osoba pamięta Żydówki, jest przeczy-
tać wspomnienia Olgi po polsku. Chciałbym
sprawić niespodziankę mojej babce i odna-
leźć oryginał pamiętnika Olgi, który zaczęła
spisywać jeszcze w Brzeźcach. Mam nadzie-
ję, że tam wszyscy jej wybawcy wymienieni
są z imienia i nazwiska, a całe to zamieszanie
jest winą bezdusznych wydawców. Pragnę
uwierzyć, że Olga nie przyjechała do Brzeźc
z naprędce wymyślonym wytłumaczeniem
o kolejnej książce, w której opisze spotkanie
po latach. Tą opowieścią mamiła nas przez
kilka kolejnych ciężkich lat, kiedy był stan
wojenny, a my żyliśmy tą historią wyrwaną
z serca naszej babki. Jej oczy nadal pokry-
wają się mgłą, gdy wspomina tamte dni. Mam
nadzieję, że uda mi się tę książkę odnaleźć,
choć prof. Leszczyński – który towarzyszył
Oldze – nawet o niej nie słyszał. Pozostały mi
tylko słowa obietnicy Olgi w jednym z listów,
i nadzieja…

Pewnego razu w Ameryce...
Manhattan, późne popołudnie. Budynek Me-
morial Library przy 79 wschodniej ulicy (do-
kładnie 58 East 79th Street), niedaleko Cen-
tral Parku. W niewielkiej galerii opowiadam
historię ocalenia Olgi Lengyel, która założyła
Memorial Library i mieszkała dokładnie pod
tym samym adresem. — Tak zgadza się —
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mężczyzna gładzi się po siwej czuprynie,
zdejmuje okulary. Zaprasza gestem do stylo-
wego biurka. I słucha z zainteresowaniem
pewnej rodzinnej historii – o moim pradziad-
ku Augustynie Godźku z Brzeźc koło Pszczy-
ny, który razem z rodziną Paszków ratował
Olgę przed śmiercią podczas ostatniej wojny.
I o tym, że nie doczekał się jej wizyty. I że
czekała na nią też moja babka Jadwiga, pa-
miętająca Olgę z czasów wojny.
Zaopatrzony we wszelkie możliwe zezwole-
nia, zaświadczenia pukam do drzwi redak-
cji  „New York Timesa”. Ale strażnik zatrzy-
muje mnie przy wejściu i każe dzwonić. Za
którymś razem łączą mnie z dyżurnym re-
porterem, któremu cierpliwie klaruję całą
historię. W słuchawce zapada kłopotliwa ci-
sza. — A może prześle pan to e-mailem...
— słyszę i odpowiadam, że to już uczyni-
łem, a wystarczy, żeby szanowny pan re-
daktor zszedł na dół, przedstawię mu
wszystkie materiały, zdjęcia, które specjal-
nie przywiozłem z Polski. Słyszę trzask od-
kładanej słuchawki.
W oddziale New York Public Library odnajdu-
ję kilka wzmianek prasowych o książce Olgi
„Five Chimneys”. Alfred Werner, publicysta
„New York Timesa”, przeczytał nawet dwie
książki o holokauście, ale przemówiła do nie-
go bardziej książka Olgi. Była bardzo osobi-
sta. Była tym bardziej wstrząsająca i porusza-
jąca, że Olga była młodą kobietą, która straci-
ła w Oświęcimiu męża, dwoje dzieci i rodzi-
ców. I spotkała w Auschwitz samego diabła –
doktora Josefa Mengele zwanego Aniołem
Śmierci. W prasie szeroko promowano jej
książkę. Wydawca „Ziff Publishing Company”
z Chicago zamieścił w „NYT” z lat 40. kilka re-
klam. „Książka „Five Chimneys” Olgi Lengy-
el powie ci dlaczego — mówiła jedna z nich.
— To jedna z najbardziej poruszająch histo-
rii i najstraszniejsza, jakie kiedykolwiek po-
wstały”. Zachęcano do lektury powołując się
na opinie znanych amerykańskich gazet: „The
Waschington Post”, „New York Herald Tribu-
ne”, „Saturday Rewiew of Literature”. Wynika-
ły z tego kolejne informacje o Oldze: że jej

męża zastrzelono, że zginęło w obozie oświę-
cimskim jej dwoje dzieci, a ona sama zaczęła
spisywać swoje wspomnienia w języku wę-
gierskim (pochodziła bowiem z miasta Cluj
w Siedmiogrodzie). Tłumaczenia na język an-
gielski podjęli się Clifford Coch i Paul P. We-
iss. Wcześniej opublikowano tę książkę w ję-
zyku francuskim. Data pierwszej publikacji
amerykańskiej: lipiec 1947. „Po przeczytaniu
tych dwóch książek (Olgi i „The Other King-
dom” Davida Rousseta – przyp. autora) czuję
się jakbym spędził sezon w piekle, choć wła-
ściwie należałoby powiedzieć w nazistowskim
obozie koncentracyjnym” – podkreślał Char-
les Poor w recenzji zatytułowanej „Książki
Wszechczasów”.
Lisa Heilman, przyjaciółka z Florydy, dzielnie
pomaga mi w poszukiwaniach. Ustalamy listę
organizacji i stowarzyszeń zajmujących się
holokaustem i po kolei do nich dzwonimy py-
tając o wszelkie materiały i informacje związa-
ne z Olgą. „Dzień dobry. Przepraszam, że
przeszkadzam, ale jest ze mną dżentelmen
z Polski, pisarz, który szuka wszelkich śla-
dów związanych z Olgą Lengyel i Memorial
Library... Czy przypadkiem nie zna pan/pa-
ni jakieś osoby albo instytucji związanej
z Olgą?”. Za pierwszym razem odbiera bi-
bliotekarka z instytucji mieszczącej się prze-
cznicę dalej. — Ale tam już niczego nie ma
— informuje mając na myśli losy Memorial Li-
brary.
Tego dnia Lisa wykonała w mojej obecności
dwadzieścia telefonów. Ponieważ w każdym
amerykańskim hotelu obok Biblii spoczywa
też książka telefoniczna, nie było kłopotów
z ustaleniem ilu Lengyelów, imienników na-
szej Olgi mieszka na Manhatanie. Było ich
całkiem sporo: Lengyel Amy, Lengyel Emil,
Lengyel Florian, Lengyel Gina, Lengyel Mi-
chael, Lengyel Peter, Lengyel Roger, Lengy-
el Suzanne. — Nie wierzę, by w jednym miej-
scu na świecie mieszkało aż tylu ludzi
o tym samym nazwisku i żaden z nich nie
był spokrewniony z Olgą — stwierdziła Lisa.
Niestety, odzywają się same automaty.
W końcu jednak trafiamy.
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Lisa: — Przepraszam, czy to mieszkanie
profesora Emila Lengyela. — Głos w słu-
chawce: — Niestety mój mąż zmarł kilkana-
ście lat temu... Lisa: — Przykro mi z tego po-
wodu. Jestem w posiadaniu listu z 1984 ro-
ku, w którym wymieniona jest pani Olga
Lengyel i instytucja Memorial Library. Czy
to coś pani mówi? — Kobieta: Niestety, nie.
Olgę znałam tylko towarzysko. W ogóle nie
mam pojęcia co się z nią dzieje. Zmarła?
Kiedy... To straszne. Ludzie odchodzą...
Nie, Olga nie była naszą krewną. Tak mój
mąż św. pamięci Emil związany by z Memo-
rial Library, do której to instytucji należała
też Olga. Czy mogę coś powiedzieć więcej
o Oldze? Tak, owszem ten dżentelmen
z Polski może się ze mną spotkać jutro.
Proszę zadzwonić rano.
Ale do wdowy po profesorze Emilu dodzwo-
niliśmy się dopiero w południe. Nie chciała
się z nami spotkać i powtórzyła to samo, co
wczoraj, że jej mąż zmarł, a wszystkie mate-
riały jakie posiadał przekazał Uniwersytetowi
w Kolumbii i tam powinienem czegokolwiek
szukać.

Ildiko właśnie wyszła
Zdeterminowani trafiamy do nowojorskiego
muzeum holokaustu (Museum of Jewish Heri-
tage) na drugim końcu Manhattanu w przeko-
naniu, że tu powinny być jakieś ślady związane
z Olgą. W „New York Timesie” znalazłem arty-
kuł z 1998 roku pióra Mindy Aloffa pt. „Mój
Manhattan: podróż rzeką, miasto i jego prze-
szłość”. Było tam właśnie wymienione Mu-
zeum Holokaustu przy Battery Park City (wi-
dać stąd Statuę Wolności), przy którym (przy-
padkowo?) autor wymienił nazwisko dr Olgi
Lengyel, która w latach 40. opublikowała swo-
je wspomnienia. „Będąc w Auschwitz próbo-
wała sobie wyobrazić, co też ludzie robili
w sylwestra — pisał dziennikarz. — I doszła do
przekonania, że z pewnością piją szampa-
na”. Tak jakby nic się nie działo. Jakby nie wie-
dzieli, że na drugim końcu świata giną ludzie.
Pierwsze zaskoczenie. Pracownicy muzeum
- w większości czarnoskórzy – nigdy nie sły-

szeli o takim nazwisku. I zamiast do archi-
wum, kierują nas do muzealnej księgarni. Tu-
taj pracuje młody człowiek (biały), który pró-
buje nas zainteresować książkami o holokau-
ście. Tłumaczymy, że tych w Polsce nie bra-
kuje, a poza tym szukamy niepublikowanych
dokumentów. Dlatego chciałbym się dostać
do archiwum. Chwila konsternacji, bo okazu-
je się, że pracownik muzealnej księgarni (tak
jak reszta zatrudnionych) nie ma pojęcia, czy
taka instytucja funkcjonuje w muzeum. Daje
nam jednak numer telefonu, do tej części
muzeum gdzie są „office” (biura), i która mie-
ści się po drugiej stronie parku w wysokim
czarnym wieżowcu.
Doktor Julia Bock jest bibliotekarką. To już
trzecia osoba tej profesji, która pomaga nam
w Nowym Jorku. W jej biurze pełno jest pu-
łek, szuflad, akt jak to w archiwum. Pani Bock
mówi łamaną angielszczyzną. Pochodzi z Bu-
dapesztu. Cieszy się z naszej wizyty. Czuje się
Europejką i była już w Polsce, w Krakowie
z przyjaciółmi. Słucha mojej opowieści. Dzi-
wię się po cichu, że nie znała Olgi, która prze-
cież też pochodziła z Węgier, a poza tym
mieszkała w tym samym wielkim Nowym Jor-
ku na Mahnattanie. Dr Bock zapewnia ser-
decznie o swojej pomocy. Kieruje nas do
Czerwonego Krzyża, ale okazuje się to niepo-
trzebne. — Masz dużo informacji. Zrobiłeś
na niej dobre wrażenie. Ta kobieta będzie
chciała ci pomóc  — zapewnia Lisa.
Pozostaje mi tylko jeden adres, od którego
właściwie powinienem zacząć. Adres Memo-
rial Library and Art Collection of Second
World War, położonego przy 58 East 79th
Street, w pobliżu Central Parku. Odprowa-
dzam żonę do Metropolitan Museum (świet-
ne zbiory europejskiego malarstwa i rzeźby),
które położone jest przecznicę od Memorial
Library. Tak to tu mieszkała Olga. Kilkupiętro-
wa okazała kamienica. Dzwonię. Przez kratę
widzę galerię. Otwiera starszy mężczyzna. —
Pani Ildiko przed chwilą wyszła...
Ale po naszej dłuższej opowieści tajemniczy
mężczyzna wyjmuje karton z numerami tele-
fonów. — Niestety, nie wiem jak pani Ildiko
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ma na nazwisko. Ale jest kluczem do
wszystkich informacji o Oldze. Była jej oso-
bistym asystentem. Proszę do niej zadzwo-
nić po południu. Mieszka na Long Islands
i pewno jeszcze nie dojechała do domu.
Wyszła dosłownie przed dziesięcioma mi-
nutami — słyszymy.

Testament Olgi
Drugi i ostatni dzień wizyty w Nowym Jorku
dobiega końca. Jutro opuszczamy hotel
i wracamy do domu. Wieczorem nikt nie od-
powiada na nasze telefony. Następnego
dnia tuż przed śniadaniem nalegam na Lisę,
by spróbować jeszcze raz. Ostatni. Odzywa
się automatyczna sekretarka, ale nagle zo-
staje wyłączona i odzywa się ona – Ildiko.
Tak zgadza się na spotkanie – za pół godzi-
ny w Memorial Library. 
Wspinamy się stromą klatką schodową na
piętro. Kilka dzwonków u drzwi. Naciskamy
po kolei wszystkie i stanowczo pukamy do
drzwi. Ktoś otwiera. Zaskoczenie. Zamiast
staruszki – bo tak sobie wyobrażałem osobi-
stą asystenkę Olgi – widzę młodą 30-kilku-
letnią kobietę. Tak, spodziewała się nas
i czeka. Przyjmuje nas w olbrzymim salonie
zagraconym stylowymi meblami i obrazami.
Włączona klimatyzacja. Zaczynamy swoją
opowieść. Ildiko słucha i zapewnia, że Olga
pod koniec życia chciała jeszcze raz dotrzeć
do rodzin, którym zawdzięcza ocalenie. Ale
stan zdrowia Żydówki był zły. Niedowidziała.
Częściowy paraliż uniemożliwiał jakąkolwiek
podróż, nie mówiąc o pisaniu. Tak, Olga za-
częła pisać drugą część wspomnień. Ale ich
nigdy nie skończyła. Pozostawiła kilkadzie-
siąt zapisanych kartek. Część relacji utrwali-
ła na taśmie filmowej. — Dla niej nawet sie-
dzenie przez dwie godziny w fotelu było
męczarnią — wspomina Ildiko.
Oglądamy zdjęcia Olgi z lat młodości, ale
świeżo po przybyciu do Ameryki. Widzimy
piękną, młodą kobietę, blondynkę jak z hol-
lywoodzkich produkcji. Ani śladu zmęczenia,
tragicznych przeżyć. Ale życie dla Olgi nie
było łaskawe – nawet po przejściach obozu

koncentracyjnego. Na Kubie, tuż przed re-
wolucją poznaje przystojnego Niemca, i bie-
rze z nim ślub. Potem przebywa w Puerto Ri-
co i Meksyku. W końcu trafia do Stanów
Zjednoczonych. Zaproponowano jej tu po-
sadę lektora na Uniwersytecie w Nowym
Jorku. Małżeństwo Olgi nie było szczęśliwe.
Decyduje się na rozwód i zamieszkuje sa-
motnie na Manhattanie. Z tego związku po-
zostaje jednak córka, dziś już prawie 40-kil-
kuletnia kobieta. — Włada tylko hiszpań-
skim — informuje nas Ildiko.
Zapewnia, że Olga zawsze chciała zobaczyć
rodziny Godźków i Paszków, tyle że listy
z Polski gdzieś się zapodziały (a i tak Ildiko
nie zna polskiego). Nic dziwnego. W sypial-
ni, kolejnym pokoju napotykamy sterty ksią-
żek i obrazów. Wszystko gromadzone z my-
ślą o Memorial Library. — W tej chwili jest to
trochę zaniedbane — mówi Ildiko — bo wiek
i siły nie pozwalały Oldze o to się bardziej
starać. Budynek wymaga remontu. Ale
w przyszłości ma się tu pojawić centrum
edukacyjne dla ludzi nauki. W tym gabine-
cie będzie biblioteka, a tam sala konferen-
cyjna. Będą tu organizowane sympozja,
szkolenia. Tak by – jak sobie tego życzyła
Olga - ludzie nigdy nie zapomnieli o holo-
kauście.
— I o swoich wybawcach — dodaję. Zapra-
szam Ildiko z córką Olgi do Polski. Ostatnia
osoba pamiętająca holokaust i uwolnienie
Olgi, moja babka Jadwiga jeszcze żyje. Ale
Ildiko Kope nie ma czasu, bo rozpoczyna na-
ukę w wyższej szkole. Nie tracę nadziei, że
kiedyś ta wizyta nastąpi. — Powinnaś po-
czuć ducha miejsca i czasu, żeby zrozu-
mieć to co się stało. Olga była zawsze czę-
ścią naszej rodziny. Jej losy zawsze nas
obchodziły. Dlatego przykro nam było, że
przez tyle lat się nie odzywała — wyrwało mi
się.
— Tak wiem. Zdaję sobie sprawę, że ta
opowieść to część twojego życia — stwier-
dziła Ildiko.
Nowy Jork wydał mi się bardziej przyjazny.
Nie wracałem do Polski z niczym.
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*** 
Więźniarka Olga Lengyel, autorka książki
o holokauście „Five Chimneys”, została ura-
towana w styczniu 1945 roku przez rodziny
Paszków i Godźków. Zmarła 15 kwietnia
2001 roku, w Nowym Jorku, w wieku 92 lat.
Przez ostatnie kilkanaście lat rodziny próbo-
wały ją odnaleźć. Bezskutecznie.

*** 
„Drogi Panie Grzegorzu
Z przyjemnością przeczytałam w majowym
numerzu „Śląska” wojenną historię na-
szych rodzin. Zupełnie przypadkowo prze-
glądałam czasopismo w kiosku, gdy rzuci-
ły mi się w oczy znajome zdjęcia. Cieszę
się, że historia ta jest wciąż żywa, zwłasz-
cza w czasach, gdy Polacy niejednokrotnie
oskarżani są o antysemityzm i ubolewam,
że Olga do końca nie zachowała się fair
wobec swoich wybawców.
Miło mi, że Pan jako młody człowiek, histo-
ryk, dotyka tych ran w imieniu naszych
Przodków. Jestem pewna, że mój śp. Dzia-
dek – Ludwik Paszek i mój zmarły ojciec
cieszyliby się, że jest ktoś, kto nie pozwala
zapomnieć o przeszłości. Jesteśmy im to
winni — napisała w czerwcu 2003 roku Bar-
bara Tomecka z Mikołowa. — I jeszcze jed-
no. Artykuł zainteresował moją najmłodszą
córkę — obecnie 17-letnią osobę. Nie tylko
przeczytała z wielkim zainteresowaniem.
Poprosiła o całą dokumentację i razem
przeglądałyśmy archiwum. I to też jest Pa-
na wielki sukces!” 

*** 
Minęło kilka miesięcy od mojego wyjazdu do
Stanów, a Ildiko nie dawała znaku życia. Zgod-
nie z obietnicą przesłałem jej kopię posiadanej
dokumentacji wraz ze zdjęciami na płycie CD.
I do tej pory nie mogę doczekać się odpo-
wiedzi z jej strony. W międzyczasie doszedł do
mnie tylko e-mail od sympatycznej dr Julii
Bock z Nowego Jorku, która zapewniała mnie,
że pamięta o mojej prośbie i nadesłaniu wsze-

lakich informacji związanych z Olgą. Najwięcej
dokumentacji miało przyjść ze strony Ildiko,
która obiecała współpracę z przyszłą instytu-
cją powołaną dzięki Oldze i jej fundacji. Ale
czas płynął i Ildiko nie dawała znaku życia.
To wszystko zdawało mi się być bajką. Do tej
pory, kiedy przeglądam relacje z mojej po-
dróży do Stanów, zadziwia mnie szczęście
które mi towarzyszyło albo bezgraniczna nie-
świadomość celów podróży. Cel właściwie
tylko przeczuwałem i dzięki desparacji swojej
i przyjaciół coś osiągnąłem. Choć nie wy-
czerpałem wszystkich punktów programu,
opowieść o Oldze zaczęła mi się niesamowi-
cie rozrastać. Pomyślałem, że warto, aby
córka Olgi poznała te miejsca i tych ludzi; tak
samo zresztą jak Ildiko. To powinno być dla
niej oczywiste. Ale – ku mojemu lekkiemu za-
skoczeniu Ildiko zaczęła kilkakrotnie wyma-
wiać się obowiązkami i zajęciami na uczelni.
„Przyjedź Ildiko choćby sama, póki żyje
jeszcze moja babka, jedyna żyjąca osoba
pamiętająca holokaust i Olgę” — twierdzi-
łem. Ale nie znajdowało to jakoś odzewu.  
Ponadto uświadomiłem sobie, jak mało zna-
na jest historia Olgi i jej uratowania, choć
z drugiej strony jej wspomnienia są sztanda-
rowym punktem każdej poważnej pozycji do-
tyczącej holokaustu. Z Polaków nie zna jej
prawie nikt, ale na świecie czerpią z niej wie-
dzę. Zadałem sobie pytanie: Kto i kiedy prze-
tłumaczy tę książkę lub choćby jej część i czy
doczeka tego moja 80-letnia babka, jeszcze
dzięki Bogu sprawna? Zbyt dużo dobrych lu-
dzi odeszło stąd w zbyt krótkim czasie, by
perspektywa uciekającego czasu nie przera-
ziła mnie dogłębnie. Ile jeszcze zostanie mi
czasu i czy dam radę? Może stanie się tak,
a nie inaczej. Może moja babka doczeka
przyjazdu Ildiko? Ale czy pojedzie do Izraela.
To chyba mało prawdopodobne. Czy dosta-
nie medal „Sprawiedliwej wśród Narodów
Świata”. Ja i najbliżsi wiedzą, że na to zasłu-
żyła, ale czy doczeka... Jeżeli nawet stanie
się tak a nie inaczej, musimy mieć nadzieję,
że takie są plany Boże, których – na szczę-
ście – my głupcy 21. stulecia nie znamy.
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Nazywam się Janek Chrobok. Pochodzę
z Bojszów. Lubię śpiewać. Chodzę na po-
grzeby i wesela. Ostatnio byłem na mszy za
kucharkę w Międzyrzeczu. Pochowali ją
w Rybniku. Dobra kobieta z niej była. Parę ra-
zy dostałem od niej kotleta do zjedzenia.
Dwa lata temu zmarła moja matka. Sześć lat
temu przejechało na śmierć mojego 24-let-
niego brata w Świerczyńcu. Lubię śpiewać. 
Ale już nie będę. Niektórzy się denerwują
i przepędzają mnie. Są też dobrzy ludzie,
którzy zawsze dadzą mi jakąś złotówkę. Pani
z ul. Mlecznej daje mi odzież. Szukam pracy.
Byłem w Tychach, jadę do szkoły górniczej
w Bojszowach Nowych – tam ma coś być.
Jeździłem kiedyś na białym rowerze, ale mi
go ukradli. Teraz jeżdżę autobusami.
W piątek pojadę do Pszczyny. Dawno tam nie
byłem. Odwiedzę wujka z Wisły Małej, który
mieszka tuż za drewnianym kościołem.
Jestem na rencie, ale zabiera mi ją ojciec.
Szukam pracy. Kiedyś pracowałem na go-
spodarstwie w Ćwiklicach, ale trafiłem na pi-
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jaków. Tylko jeden gospodarz mnie bronił. Za
darmo pracowałem. Innym razem pomaga-
łem gospodarzowi w Chełmie. Złamał sobie
nogę. Pracowałem przez rok, potem mnie
odesłał. Wielu pomagałem, ale niejeden wy-
ganiał mnie bez zapłaty.
Jeden ksiądz na Krzysztofie w Tychach po-
wiedział, że mam iść do roboty, a takiemu pi-
jakowi nie dałby komunii. Zdenerwował
mnie. Nie piję alkoholu. Nie byłem nigdy pija-
ny w kościele, a że śpiewam? Lubię śpiewać.
Najbardziej z kolegami na dworcu kolejowym
w Tychach. Zawsze jeżdżę na festyny. Naj-
bardziej cieszy mnie Nowy Rok. W sobotę
jest pogrzeb chłopa z Bierunia. Pójdę, bo za-
wsze chodzę na pogrzeby. U nas w rodzinie
było ich sporo.
Zamiatałem przez lato plac przed jednym z ba-
rów na rynku w Bieruniu. Zabrali mi z kieszeni
zarobione pieniądze. Myślą, że chory to moż-
na. Dałbym radę wyrostkom, ale jeżeli jest ich
paru warto później z nimi po sądach i policji się
włóczyć? I tak zwaliliby winę na mnie.

Byłem teraz na odpuście u „Walencinka”
i śpiewałem o nim. Jeżdżę na wszystkie pra-
wie odpusty, jakie mogę. Jedynie w Krakowie
nie byłem.
Podoba mi się, jak ludzie w kościele śpiewa-
ją. Najbardziej na pogrzebach. Jest tak uro-
czyście z orkiestrą. Zapraszają mnie czasem
na stypy. Na wesela też - chcą żebym tań-
czył. Ale najpiękniej jest w kościele, tym boj-
szowskim. W niedzielę po mszy to nieraz sie-
dzę przy nim cały dzień na schodach. Można
wytrzymać do wieczora. Wtedy wracam do
domu. Może zostanie coś dla mnie do jedze-
nia z obiadu.
Pomagam ojcu na gospodarstwie. Ma pra-
wie 70 lat. Jeździliśmy wozami po węgiel
na byłą kopalnię „Czeczott”, ale teraz już
nie. Nie wpuściliby nas. Samochodami
stoją. 
Lubię śpiewać, ale czasem rzucają na mnie
śniegiem, gonią patykami. Dlatego już nie
będę. Tylko tam, gdzie wiem, że chcą, będę
śpiewał, i w kościele.
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— Jeśli istniała pszczyńska szkoła foto-
grafii to tworzył ją Michał Święch — mówi
Jurek Święch i zapewnia, że jego fotogra-
fie pozna od razu.
— U Święchów nie zmieniło się prawie
nic — wspomina Marek Grucka, właściciel
zakładu fotograficznego. — Kiedy na po-
czątku lat osiemdziesiątych trafiłem tam
na praktykę wszystko było dokładnie tak
samo, jak 40 lat temu. 
Widać to na starej czarno-białej fotografii
wykonanej techniką dyspersyjną. Takiego
klimatu i odcieni nie odda żadna kolorowa
ani nawet współczesna fotografia czarno-
biała.
Pierwszy zakład fotograficzny Michał
Święch założył na ul. Dworcowej na po-
czątku lat trzydziestych. Potem przeniósł
się do niewielkiego parterowego domu na
Dworcowej 17. Mieści się tu dzisiaj sklep
z dewocjonaliami. Dawniej fotografowano
światłem dziennym - ono jest najbardziej
naturalne i plastyczne, dlatego jedna ścia-
na w zakładzie wykonana była ze szkła. Je-
śli przychodził klient siadał wygodnie, od-
słaniało się ścianę i robiło zdjęcie. Samo
wykonanie trwało jednak nieraz... dwa-
dzieścia minut. Trzeba było czekać na od-
powiednie światło. Nieraz zdarzało się, że
przychodził klient i musiał przyjść znowu
następnego dnia, i znowu następnego - aż
trafił na dobry słoneczny dzień. Wtedy sia-
dał na fotelu. Pozę pomagały mu utrzymać
liczne podpórki. Taki mieszczański elegan-
cik musiał mieć lekko wydęty brzuszek.
Elegantka uwydatniony biust i koniecznie
poważną minę. Ale jak tu wytrzymać tyle
czasu. Zdarzało, że ujęcie trzeba było po-
wtórzyć, bo model wykonał nieostrożny
ruch. Na przykład strzepnął złośliwego ko-
mara z nosa.
Michał Święch przywędrował do Pszczyny
z Krakowa. Był fotografem legionów Józe-
fa Piłsudskiego. Uczestniczył w kampanii
bolszewickiej z aparatem w ręku. Prawdo-
podobnie obok tego, że był zwykłym żołnie-
rzem, zajmował się kartografią wojskową.
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Dokumentował liczne akcje zbrojne np.
wysadzania mostów. Podczas jednej z ta-
kich akcji o mało sam mnie zginął. Zawę-
drował aż pod Kijów. Uciekał przed armią
Budionnego. Tyle przetrwało w rodzinnych
przekazach.
Zanim trafił do Pszczyny pracował w Su-
chej, Bielsku i Cieszynie. Tam poznał żonę
Agnieszkę. — To zdjęcie wykonano wła-
śnie tam — wskazuje Jurek Święch. Na
ścianie wisi piękna fotografia kobiety.
— Mama była cicha, drobnej postury, ale
emanowało od niej niezwykłe ciepło —
wspominają Jurek i jego żona. — Ojciec
z kolei był surowy i wymagający od sie-
bie i innych.
Oboje tworzyli idealną parę. Ona posia-
dała niesamowity talent artystyczny. On
był perfekcjonistą i technikiem. On wę-
drował z aparatem po górach, robił świet-
ne zdjęcia. Ona była mistrzynią retuszu.
Na pozytywie lub negatywie umieszczo-
nym na szkle delikatnie ołówkiem likwi-
dowała zmarszczki fotografowanym oso-
bom. Ujmowała im lat. Pastelami koloro-
wała zdjęcia. Dlatego wyglądają dziś tak
pięknie.
Michał Święch kochał góry. Technika foto-
graficzna była jeszcze słabo rozwinięta,
a on już przed wojną wędrował po Beski-
dach, polskich i słowackich Tatrach ze
swoim nieporęcznym, ciężkim aparatem.
Niewiele się zmieniło, gdy się zestarzał.
Jako 80-letni staruszek wyprawił się jesz-
cze w góry. A w czasie stanu wojennego
jeździł do Strumienia motorowerem po...
chleb.
Zdjęcia do monografii Pszczyny Ludwika
Musioła wykonywał właśnie on - Michał
Święch. — Miał zezwolenie od urzędni-
ków książęcych — mówi jego syn — i mógł
wejść tam, gdzie inni nie mieli dostępu.
Pamiętam naszą wyprawę do parku zam-
kowego zamkniętego przecież dla zwy-
kłych śmiertelników. Fotografował Ludwi-
kówkę. Ten mały brzdąc na zdjęciu obok
pałacyku to ja. 

Tak samo na zdjęciu łabędzi w parku wi-
doczny jest mały Jurek Święch.
W Cieszynie Święch wyrabiał ze znajomym
fotografem stereogramy, czyli przestrzen-
ne zdjęcia. — Sam pamiętam, jak ogląda-
łem stereogram dzwonu Zygmunta
w Krakowie — mówi Jurek Święch. W Psz-
czynie jednak ich nie wyrabiano. 
Przez pewien czas zakład prowadziła żona
Agnieszka, a Michał pracował dorywczo
w starym zakładzie fotograficznym u Sza-
membeka na Krupówkach w Zakopanem. 
Jeździł po okolicy i fotografował ludzi, ko-
ścioły. Wydawał nawet przed i po wojnie
własne pocztówki. Fotografował pogrzeb
Jana Henryka XV, spalony kościół św. Ja-
dwigi w Pszczynie. Chciał utrwalić na ta-
śmie przemarsz więźniów oświęcimskich
w styczniu 1945 roku. Okazało się to jed-
nak zbyt groźne. W końcu sfotografował
grzebanie ich ciał na cmentarzu w Ćwikli-
cach. Zdjęcia do dziś przechowuje się
w Muzeum Oświęcimskim.

Dlaczego umarła legenda?
Zakład Michała Święcha był najdłużej dzia-
łającym prywatnym zakładem fotograficz-
nym w Pszczynie. Jego historia to ponad
pół wieku istnienia.
— Był Mistrz i reszta — opisuje pracę w za-
kładzie Jurek Święch. — Przed wojną oj-
ciec miał jednego ucznia. Po wojnie do-
szła jeszcze jedna pomocnica. Potem był
czeladnik z uczniem. Ale to już był ko-
niec zakładu. 
Po największym pszczyńskim zakładzie fo-
tograficznym Harlosa Święchowie przejęli
po wojnie kamienicę na rynku, w której za-
mieszkali, i część sprzętu. Mieścił się
w niej przed wojną Bank Ludowy. Po woj-
nie mieszkali w nim Święchowie. Funkcjo-
nował tu też ich zakład.
Do dziś wielu pszczyniaków pamięta, że na
rynku znajdowała się gablota ze zdjęciami.
Do zakładu Święchów wchodziło się po sta-
rych skrzypiących schodach. Drzwi otwierał
pewien starszy pan. Zmieniły się czasy,
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choć nie zmienili się klienci. Nadal byli to
w większości mieszkańcy Pszczyny. Świę-
chowie fotografowali rodziny, pogrzeby, we-
sela i uroczystości - jak dawniej - tyle że te-
raz partyjne. Tylko początkowo wydawało
się, że będzie jak dawniej. Zakład odwiedza-
li ci sami wybredni klienci, którzy wiedzieli
co, na jakim papierze i w jakim odcieniu ma
być. — Znali się na tym — wspomina ich Ju-
rek Święch. Potem przyszły nowe, szare
czasy, gdzie sztuką było zdobyć jakąkolwiek
kliszę fotograficzną. Zdjęcia ślubne wykony-
wało się na amatorskim, błyszczącym papie-
rze, który uniemożliwiał jakikolwiek retusz.
Takie były czasy. Święchowie świetnie pa-
miętają początki fotografii kolorowej. Nakła-
dało się na siebie trzy różnokolorowe klisze.
Potem trzeba je było od siebie oddzielić
i przenieść to na papier. — Benedyktyńska
robota — wspomina Jurek Święch. Potem
wykonywano zdjęcia przez filtry. Ale wszyst-
kie kolory na tych zdjęciach są nietrwałe. 

Wszystko skończyło się niedawno. — Oj-
ciec był już stary i zakład w latach sie-
demdziesiątych przejął brat Michał —
wspomina pan Jurek — ale brat ciężko
chorował i jakiś czas później zmarł. 
Zakład przejął pan Jerzy. W międzyczasie
Bank Spółdzielczy upomniał się o swoją
kamienicę. — Zażądali takiego czynszu,
że oznaczało to śmierć zakładu — mówi
Jurek Święch.
Przyszły inne czasy i trzeba było inwesto-
wać w nowy sprzęt. W zakładzie Jurka
Święcha czas stanął jakby w miejscu. —
Musiałbym wziąć pożyczkę, żeby jakoś
z tego wszystkiego wyjść — wspomina —
ale w tych czasach było to samobójstwo.
Miałem poza tym 60 lat na karku i prawie
w ogóle nie słyszałem.
Wkrótce po upadku zakładu umarła
Agnieszka Święch. Pół roku później zało-
życiel zakładu 91-letni Michał Święch.
Odeszła legenda.
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— Jestem zegarmistrzem tradycyjnym i do tego
samoukiem — mówi Stanisław Lis z Pszczyny, pra-
cujący od 30 lat w tym zawodzie. — Z moich dzie-
więciu uczniów tylko dwóch pracuje zawodowo.
Tylko jeden z nich umie naprawiać stare zegary.
Na półce stoi 90-letni zegar. — Trzeba być pasjona-
tem, a nie tylko zawodowcem — mówi Lis. — Trzeba
mieć jeszcze coś w środku, o tu — pokazuje na serce.
— Żeby się utrzymać przy życiu dzisiejsi adepci te-
go zawodu muszą handlować. Samym naprawia-
niem zegarków na chleb nie zarobią — stwierdza. —
Naprawiam elektronikę, ale duszę mają tylko zega-
ry tradycyjne. Dusza to balans, kotwica i wychwyt,
które pomagają w utrzymaniu chodu zegara.
— Pamiętam, że jako kilkuletni brzdąc chodziłem
koło wujka, który naprawiał stare zegary. Ale
wkrótce potem umarł. Do wszystkiego dosze-
dłem sam i dużo później. Może drzemały we mnie
jakieś rodzinne uzdolnienia? — wspomina.
Żadne z siedmiorga dzieci pana Stanisława nie
przejmie tradycji. Choć on ma jeszcze nadzieję, że
tak się stanie. Na razie pośród starych zegarów jest
sam. Ma jeszcze sporo sił.
Punktualnie o ósmej zjawia się pierwszy klient. — To
pan Jonderko, zegarmistrz z przeciwka. Pracuje
w zawodzie trochę dłużej. Dobrze się znamy —
mówi Lis. 
Klientów ma różnych. Przyjeżdżają nawet z Warsza-
wy. — Tam renowacja zegarów jest kosztowna —
stwierdza. — Moje zegarki chodzą nawet w... Wa-
szyngtonie.
Pan Stanisław przekazał nawet parę zegarów Mu-
zeum Zamkowemu. Swoją kolekcję częściowo od-
sprzedał. Zmusiły go do tego okoliczności.
Naprawia właśnie mechanizm zegara z początków XX
wieku, który przyniósł jeden z klientów. — Robiłem go
dokładnie 10 lat temu — opowiada. Trzeba go dokład-
nie wyczyścić, by nabrał blasku. Pokryty jest warstwą
kurzu. — Każdy z nich — mistrz wskazuje na ścianę z ze-
garami — wymaga nieraz kilkanaście godzin bene-
dyktyńskiej pracy. Uzupełnia się wiekowe tryba.
Patronem zegarmistrzów jest św. Eligiusz. — Jego
wspomnienie przypada pierwszego grudnia,
w moje urodziny — wspomina Lis. W małym zegar-
mistrzowskim zakładzie, przez którego szybę widać
opustoszałą o tej porze ul. Piastowską, rozlega się
tykanie. Naprawiono kolejny stary zegar...
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Nazywam się Rajmund Śmietana. Jestem
z Lędzin. Dobrze mi tu. Moja matka zmarła
15 lat temu. Przygarnęła mnie dobra kobie-
ta. Mam u niej schronienie. Traktuje mnie
jak swojego syna. Chowie kury, krowy i cie-
lęta. Czasem jej pomagam. 
Chodziłem do szkoły w Nakle. Tam nauczy-
li mnie pisać i czytać. Rachować też
umiem - nikt mnie nie okłamie. Wiem, że
pieniędzy, też ot tak sobie wypluć nie moż-
na. Wszystko kosztuje. Muszę mieć na pa-
pierosy – to mi wystarczy. Resztę oddaję.
Dobrze mi, bo mam dach nad głową i do-
bre jedzenie. Dziś była smażona jajecznica
z kiełbasą.
Miałem jechać na święta do krewnej
w Smardzowicach, ale przestraszyli mnie
– że niby rady sobie nie dam. Więc nie po-
jechałem nigdzie przez całe święta.
W ogóle to mało jeżdżę. Nawet nie wiem,
czy żyje Janek Śpiewak z Bojszów. Widzia-
łem go kiedyś parę razy. Fajnie z nim się
nawet gadało. Ale dawno go nie widzia-
łem. Mało jeżdżę.
Uciekłem, kiedy chłopcy lali u nas wodą. Mo-
gliby coś zrobić. Nie lubię awantur. Kiedyś
chodziłem na mecze do Lędzin. Teraz pra-
wie w ogóle. Pamiętam, że przyjechali kiedyś
kibice z Tychów. Myślałem, że całe boisko

| 36 | Grzegorz SztolerŚcieżki śląskie
godne wspomnienia

P
ie

śń
 o

R
a

jm
u

n
d

z
ie



przewrócą. Ci z Bojszów też nie lepsi – same
chachary. Dlatego mało chodzę na mecze.
Mało znam ludzi z imienia. Dobrzy są lędzi-
nianie, ale skąpi. Nie dają mi nic do jedze-
nia. Kilku nastoletnich chłopaków bije
mnie. Rzucają kamieniami. Ciągle ci sami.
Leją wodą. Nie wiem co robić. Kiedy jedzie
policja zatrzymuję ich i mówię, że mnie bi-
ją. Nie zawsze pomaga. Co z tego, że pój-
dę do rodziców tych chłopców – oni sami
wyśmieją mnie i zwymyślają.
Jest jeszcze ksiądz. Jemu się poskarżę i on
w niedzielę na kazaniu powie co trzeba. 
Mało śpiewam. Nie tak jak bojszowski Ja-
nek. Tylko w kościele. Ostatnim razem by-
łem na bieruńskim odpuście u „Walencin-
ka”. Janek też tam śpiewał.
Lubię tańczyć na weselach, najlepiej w pa-
rze. Uczył mnie jeden kolega.
W Wielką Sobotę byłem ze święconym. Ka-
pelanek pokropił wodą kiełbasę, szynkę,
masło, chrzan, chleb, który miałem w ko-
szyku. Wieczorem święcili wodę. Święta
były krótkie. Powinny trwać z tydzień. Te
w grudniu są dłuższe. 
Takie czasy, że ludzie mało modlą się przy
kapliczkach. Nie mają czasu. Chodzą tylko
do kościoła. Ja idę i tu, i tu. Wstaję po pią-
tej rano. Jak idę po chleb przystaję na

chwilę koło kapliczki. Potem modlę się
w kościele na mszy.
Wstaję sam. Budzi mnie śpiew ptaków za
oknem, gruchanie cukrówki i pianie kogu-
ta. Jest wiosna, kwitną gałęzie, nie ma ta-
kiego zimna, powietrze jest inne.
Miałem kiedyś psa, który wszędzie za mną
chodził i po chleb, i do kościoła. Goniłem
go, bo do kościoła nie mógł wejść. 
Pracuję jak najdzie mnie ochota. Teraz czę-
ściej będę pomagał w polu rodzinie.
Nie czytam gazet. Oglądam za to chęt-
nie telewizję. Podobał mi się zespół
„Mazowsze” i górnicze piosenki, które
oglądałem w święta. Chciałbym wystę-
pować w takim zespole.
Kładę się spać po dwudziestej pierwszej,
kiedy niebo i słońce się skryją, a nad moimi
kochanymi Lędzinami pokażą gwiazdy. Ju-
tro trzeba znowu wstać. 

*** 
Rajmund w Lędzinach jest znany. Trudno go
sobie wyobrazić bez drogich mu Lędzin i Lę-
dzin bez niego. Jest człowiekiem innym, ale
jednym z nas i dlatego bardziej niż ja i ty, Czy-
telniku, zasługuje na naszą opiekę i serce. Tyle
chyba warto dodać od siebie, pisząc o tych,
którzy dodają naszemu szaremu życiu kolorytu. 
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— Przeraziłam się, gdy zobaczyłam szkołę
bez dachu — wspomina 89-letnia Gertruda
Stalmach, która została kierowniczką szkoły
po Józefie Kassoliku. Do Międzyrzecza trafi-
ła w 1958 roku prosto ze Śląska Cieszyń-
skiego. 
Nową kierowniczkę zastała przebudowa
szkoły. Społeczność wsi pracowała przy niej
w czynie społecznym. — Nie zawsze chętnie
to czyniono. Każdy miał przecież normalne
obowiązki — mówi Stalmachowa.
Kronika szkolna dokładnie odnotowała, ile,
kto poświęcił czasu na rozbudowę szkoły.
Pracowano najwięcej przy kopaniu funda-
mentów nowej części. Ze starej zostały gru-
be mury. Dobudówkę wzniesiono od strony
Bojszów. — Podczas przebudowy dzieci
normalnie się uczyły. Nie było to łatwe.
Trzeba było jechać do CEZAS-u w Byto-
miu i zamawiać nowe ławki, przyrządy
i stoły — wspomina kierowniczka Stalma-
chowa. — Nowe meble trafiły do olbrzymiej
stodoły stojącej za szkołą.
Wszystkim podobała się nowa szkoła. Dzieci
miały porządną salę gimnastyczną i pryszni-
ce. — Te największe brudasy były odtąd
pierwsze do kąpieli — tłumaczy.
Szkolne życie toczyło się odtąd normalnym
biegiem – wycieczki szkolne, choinka itp.
Pojawiła się jednak nowość. — Uparłam się,
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że muszę mieć fortepian — wspomina Stal-
machowa. — Jeździłam za nim do pszczyń-
skiego inspektoratu. Przekonywałam i...
w końcu go kupiłam. 
Instrument stanął na holu szkoły. W wolnych
chwilach kierowniczka szkoły siadała za kla-
wiaturą i... grała. Przyjeżdżali nawet artyści
z katowickiego konserwatorium. Pokazywali,
na czym muzykuje się w orkiestrze. 
Międzyrzeckich dzieci było mało, ale wszę-
dzie pełno. — Grzeczne i dobrze ułożone —
mówi kierowniczka szkoły o swoich dawnych
podopiecznych. Łączono klasy. Kiedy jedni
uczyli się pisać, inni słuchali. Pożytek był
wzajemny. 
Stalmachowa przeprowadziła się do Między-
rzecza z trójką dzieci. Mąż nie powrócił z woj-
ny. Była sama. Najmłodsza córka Janina szła
do szóstej klasy. Najstarsza 18-letnia zdała
maturę w Cieszynie i wyszła za mąż. Barbara
uczęszczała do pszczyńskiego liceum.
Do międzyrzeckiej szkoły przyjeżdżał też cza-
sem jej poprzedni kierownik Kassolik. Był już
starszym człowiekiem i nie miał tego serca,
co dawniej. Wkrótce potem zmarł.
Mieszkanie kierowniczki było właściwie du-
żym pokojem. — Zrobiłam z niego kancela-
rię. Drugi pokój odstąpiłam małżeństwu
Pierchałów, którzy mieszkali przedtem na
strychu — wyjaśnia Stalmachowa. 

Po wybudowaniu szkoły nauczyciele za-
mieszkali w schludnym domu nauczyciela.
Jedyna trudność polegała na... ogrzewaniu.
Nauczycielstwo musiało nauczyć się palić
w piecu. Woźny pracował w tygodniu. Jedną
niedzielę paliła w centralnym kierowniczka,
następną Pierchałowie. 
Przez długi czas docierały do Międzyrze-
cza UNR-owskie paczki z sucharami, ma-
słem w pojemnikach, mlekiem w proszku,
mąką. Kierowniczka jechała po nie do in-
spektoratu. Paczki trafiały do świetlicy
i kuchni. Postanowiono, że raz na jakiś
czas ktoś z rodziców będzie gotować dzie-
ciom posiłki. Nadesłaną mąkę mamy za-
bierały do domów, skąd na drugi dzień
przynoszono do szkoły wspaniałe wypieki:
ciasta, wiejskie chleby, pączki. Dzieci mia-
ły w ten sposób zapewnione drugie śniada-
nia. 
Po poprzednim kierowniku szkoły Stalma-
chowej został pies. — To była taka wierna
dusza — mówi pani Gertruda. — Chodził krok
w krok za mną. Był powszechnie lubianym
szkolnym psem. Przed ósmą rano siedział
wiernie przy bramie czekając, aż dzieci
wejdą do szkoły. Potem wędrował ze mną
na zajęcia. W klasie chował się pod kate-
drą. Dopiero po lekcji wynosił się na po-
dwórze.
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Na schodach ratusza zmarł w latach 60. jeden
z najzdolniejszych burmistrzów miasta, Józef
Kocurek.
— W środku nocy obudził mnie patrol milicji —
wspomina Franciszek Kocurek, brat burmi-
strza. — Kiedy przybiegłem, brata wniesiono
już na górę. Podobno tak zadecydowała żo-
na. Gdyby tego nie uczyniono być może brat
przeżyłby. 
Józef Kocurek, najzdolniejszy z bieruńskich
burmistrzów wracał akurat z pracy. — Brat
wszystkim się przejmował. Wracał wieczo-
rem ze spółdzielni, bo chciał dopilnować czy
doszedł transport mąki przeznaczonej na
chleb, choć nie należało to do jego obowiąz-
ków. Późne powroty należały niemal do co-
dzienności. Przed ratuszem, w którym miesz-
kał, wdał się jeszcze w rozmowę z sąsiadką
— wspomina F. Kocurek.
Sąsiadka odeszła, a Józef Kocurek wchodząc
po schodach zesłabł i przewrócił się. Była go-
dzina dziesiąta wieczorem. Milicjanci, których
posterunek mieścił się na parterze urzędu,
szybko poinformowali czekającą na Kocurka
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żonę. Ta kazała go wnieść po
schodach na górę. Chwilę
później przyjechał miejscowy
lekarz Woźniak, ale nie dało
się już nic zrobić. Burmistrz
zmarł.
— Jak tylko usłyszałem, że
brat umiera, pobiegłem do
ratusza. Niestety było już za
późno — wspomina F. Kocu-
rek, który postanowił napisać
wspomnienie o bracie.
Józef Kocurek miał zostać
księdzem. Przerwał świetnie zapowiadającą
się karierę urzędniczą (był przed wojną kierow-
nikiem działu registratury) i rozpoczął studia
teologiczne w Seminarium Księży Salezjanów
w Pogrzebieniu koło Rybnika. Ówczesny bur-
mistrz Bierunia Rudolf Piprek doszedł do wnio-
sku, że nie może utracić tak dobrego fachow-
ca i za wszelką cenę postanowił sprowadzić
Kocurka z powrotem do ratusza. — Kilkakrot-
nie jeździł do Pogrzebienia namawiając bra-
ta do powrotu — mówi F. Kocurek. — Obiecał
mu miejskie stypendium i możliwość konty-
nuowania zaocznych studiów w Krakowie. 
Józef zgodził się, ale jego naukę przerwała
wojna. Wiosną 1939 roku jako młody 23-letni
chłopak został powołany do wojska. Pułk pie-
choty, w którym służył miał bronić Wyr koło Mi-
kołowa. Każdy z żołnierzy otrzymał po 90 na-
boi, z których jednak 30 musiał oddać świeże-
mu zaciągowi rezerwy. Bitwa, choć zacięta zo-
stała przegrana. Kocurek postanowił wrócić do
domu, ale tuż przed Bieruniem trafił na nie-
miecki patrol wojskowy, który osadził go w ko-
ściele św. Bartłomieja zamienionym na tymcza-
sowy areszt. W zwolnieniu go pomogła biegła
znajomość niemieckiego jego ojca, który był
żołnierzem cesarskim podczas pierwszej woj-
ny. Sprytny Ślązak poszedł do komendantury...
i wyraził radość z odnalezienia się syna. Pomo-
gło. Niemcy zwolnili młodego Kocurka, który
mimo słabej znajomości niemieckiego został
ponownie zatrudniony w niemieckim już magi-
stracie. Burmistrzem Bierunia był wtedy niejaki
Grunig. Po dwóch latach Kocurka ponownie

zaciągnięto do wojska, ale tym
razem już niemieckiego. Trafił
od razu na front wschodni
w stepowe okolice Starojaru-
sji. Został tam kilkakrotnie ran-
ny i przypadkiem wziął do nie-
woli kompana z byłej polskiej
jednostki wojskowej z Wyr,
który walczył po stronie Ro-
sjan, ratując mu życie. Biało-
rusina nie odesłano – dzięki
wstawiennictwu Kocurka – do
obozu jenieckiego, lecz za-

trudniono w kuchni polowej. Tak jak wielu Gór-
noślązaków Józef Kocurek trafił w końcu do
niewoli alianckiej i przeszedł do drugiego kor-
pusu polskiego generała Władysława Andersa.
Perypetie wojskowe burmistrza Kocurka to te-
mat na inną opowieść.
Nasz bohater wrócił do domu rok po zakoń-
czeniu wojny. Wkrótce został prezesem lę-
dzińskiej spółdzielni spożywców, którą z jego
inicjatywy połączono z bieruńską. Dzięki temu
handel, zwłaszcza po wojennych zniszcze-
niach, lepiej prosperował, ku zadowoleniu
okolicznej ludności. To utorowało Kocurkowi
drogę do ratusza. Został pierwszym powojen-
nym burmistrzem Bierunia i zarazem najmłod-
szym – miał zaledwie 30 lat.
Swe burmistrzowanie Kocurek zaczął od odbu-
dowy pomnika Powstańców Śląskich zburzo-
nego zaraz po wkroczeniu Niemców. Czasy by-
ły trudne, więc radni zdecydowali się w końcu
na postawienie dużo skromniejszego niż wcze-
śniej monumentu. Za jego kadencji miasto ze-
lektryfikowano i skanalizowano. Kocurek wal-
czył też uparcie u starosty tyskiego o pieniądze
na modernizację zaniedbanych bieruńskich
ulic. Za jego czasów część polnej drogi za mo-
stem na rzece Mlecznej przebudowano na
miejską ulicę Licealną, a ul. Zdrowia prowadzą-
ca do Zakładów Tworzyw Sztucznych ERG zy-
skała nawierzchnię klinkierową. Najważniejsza
dla Bierunia była decyzja o budowie pierwsze-
go w okolicy liceum ogólnokształcącego, pod-
jęta razem z Franciszkiem Banotem, przyszłym
dyrektorem szkoły. 
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Po Wilhelmie Mierniku, pierwszym bieruń-
skim fotografie, pozostały stare szklane kli-
sze i trochę zdjęć w rodzinnym albumie. 
Jego zdjęcia tchną życiem: na jednym
w gospodzie pokotem leżą pijani klienci;
brat wrócił z wojska i czule wita się z rodzi-
ną; umarło dziecko i leży niewinnie w trum-
nie; na podwórku bawią się nagie dzieci;
para zakochanych stoi we wodzie w czu-
łym uścisku. Wilhelm Miernik nie lubił
zdjęć pozowanych. Lubił zaskakiwać. Pra-
wie żadna z jego postaci nie pozuje na
zdjęciach. Każde zdjęcie zawiera opo-
wieść. Miernik był pasjonatem fotografii
i często brał swój trochę nieporęczny
drewniany aparat na trzech nogach i wę-
drował w teren. Uwielbiał fotografować
ukochany Bieruń, jego krajobrazy. Na jed-
nym ze zdjęć widać ruiny żydowskiego
cmentarza. — Tu się zawsze bawiłam —
wskazuje Helena Bobak, córka bieruńskie-
go fotografa. — Nieopodal cmentarza sta-
ła drewniana szopka.
Jej ojciec pozostał na zdjęciach. — Dopie-
ro po latach dostrzega się ich wartość —
mówi Helena. — Najdziwniejsze jest to, że
mimo upływu lat nadal są takie same. Nie
wypłowiałe i żywe. 
— Mój ojciec umarł, kiedy miałam trzy la-
ta. Pamiętam, że matka wróciła ze szpita-
la i wyłożyła na stół wszystko, co miała:
ciasto, jedzenie i ubrania, które zabrała.
Twarz ukryła w dłoniach. Płakała. Pamię-
tam, że biegałam wokół dużego, kuchen-
nego stołu. „Co się stało, mamo?” — py-
tałam. — „Twój tato nie żyje” — odpowie-
działa matka. Nie umiałam w to uwierzyć. 
Zawsze brakowało mi ojca. Dorastałam,
inne dzieci miały do kogo się przytulać,
a ja zawsze czułam się jak sierotka. Bra-
kowało mi ojcowskiej ręki. 
Zakład, a właściwie tylko drewniany apa-
rat przejęła matka. Wędrowała z nim po
okolicznych weselach jeszcze w latach
pięćdziesiątych od Międzyrzecza do Boj-
szów robiąc nim zdjęcia. Z tego żyliśmy.
Nie prowadziła już zakładu jak ojciec
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przed wojną. Kto chciał zdjęcia, przycho-
dził do nas do domu. Matka miała dużo
klientów. W tym czasie każdy potrzebo-
wał fotografii do dowodu osobistego lub
jakiejś legitymacji. 
Ale obecność ojca czuliśmy zawsze. Nie
tylko dzięki fotografiom, ale głównie
przez nie. Zawsze ilekroć zawitałam do
jakiegoś domu słyszałam: „To zdiynci ro-
bił twój ojciec”. Nieraz stały na honoro-
wym miejscu.
Tato był jedynym stałym bieruńskim foto-
grafem. Inni nie zagrzali w Bieruniu dłużej
miejsca. Miejscowi ludzie jeździli po wojnie
do fotografów w Oświęcimiu lub Tychach.
Pamiętam, że krótko po wojnie urzędowała
przy rynku niejaka Swobodowa. Ale tylko
mojego ojca wspominają do dziś.
Wilhelm Miernik fotografii uczył się od in-
nego pasjonata Hugona Gemborka, który
do Bierunia przywędrował z Katowic. Spę-
dzał u niego długie godziny na rozmowach
o pasji utrwalania obrazów na szklanych
kliszach. Gemborek był robotnikiem, miał
dużo większe doświadczenie od młodego
Wilhelma. Ale to właśnie Miernik otwarł
pierwszy w Bieruniu zakład fotograficzny,
z atelier przy rynku (tam, gdzie dzisiejsza
piekarnia). W 1932 roku ożenił się z 18-let-
nią Łucją, córką Gemborka. Doczekał się
z nią dwóch córek Janiny i Heleny. 
Fotografia na pewno dominowała wśród ro-
dzinnych tematów Łucji i Wilhelma. Z tego
przecież żyli. Jeśli spotykali teściów na pew-
no ich rozmowy kręciły się wokół tego. Być
może nawet Wilhelm przychodził na nie z...
aparatem i „magnezją”, lampą błyskową,
której charakterystyczny blask powodowa-
ny był przez tlenek potasu. Bohaterami
większości jego zdjęć jest rodzina, a naj-
częściej jego córki. Widać, że je kochał. —
Ojciec był pasjonatem fotografii. Uwielbiał
robić zdjęcia. To wystarczało mu w zupeł-
ności do życia. Dlatego u nas zawsze by-
ła bieda. A potem, gdy nastała wojna i oj-
ca wzięli do wojska, bieda była jeszcze
większa — wspomina jedyna żyjąca córka.

Atelier, w którym pracował nad zdjęciami
Wilhelm Miernik mieściło się niedaleko urzę-
du miejskiego. — Pamiętam, jak pracował
w skupieniu przy czerwonym świetle, po-
chylony nad miskami, nad wywołaniem
zdjęć — opowiada Helena. — Zawsze robił
to z jakąś wewnętrzną radością. Przycho-
dzili do jego zakładu ludzie, których twarzy
już nie pamiętam. Z pewnością w swoich
zbiorach przechowują fotografie wykona-
ne przez mojego ojca. 
Wilhelm Miernik fotografował nie tylko kra-
jobrazy i rodzinę. Był oficjalnym asysten-
tem bieruńskich uroczystości. Uwiecznił
odsłonięcie pomnika Powstańców na ryn-
ku. Fotografował chóry, stowarzyszenia re-
ligijne, urzędników magistrackich itp. —
Wysyłał własnoręcznie zrobione kartki do
znajomych — opowiada jego córka.
Być może też je sprzedawał. Zachowało
się też jedno z niezwykłych zdjęć: jegomo-
ścia siedzącego na jednej z kamieniczek.
— To fotomontaż, który ojciec uwielbiał
robić — mówi pani Helena.
Wilhelm Miernik mógł jeszcze długo żyć.
— Przebywał na froncie wschodnim. Kie-
dy usłyszał przez radio, że bombardowa-
ne są okolice Mikołowa i Oświęcimia, za-
pragnął nas ujrzeć. Był pewny, że u nas
rozpętało się piekło. Postanowił sobie,
że choćby nad grobem, ale musi zoba-
czyć swoją rodzinę. Do Bierunia dotarł
wyczerpany wielodniowym marszem.
„Wy żyjecie!” — odezwał się, gdy przekro-
czył próg domu. Zaraz potem zachorował
i trafił do szpitala w Mikołowie. Było z nim
ciężko. Chyba spodziewał się najgorsze-
go. Przed śmiercią starał się powierzyć
matce wszystkie swoje zawodowe sekrety.
Uczył ją robienia zdjęć. Doradzał, by ko-
rekty robiła kopiowym ołówkiem na szkla-
nej kliszy. Matka zrobiła mu ostatnie zdję-
cie w trumnie.
Wilhelm Miernik umarł w mikołowskim szpi-
talu w sylwestra 1944 roku. Miesiąc póź-
niej do Bierunia weszli Rosjanie. O miesiąc
za późno...
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Z Wehrmachtem do „Wolnych Indii”
80-kilkuletni Franciszek Kocurek z Bierunia
tak, jak wielu Górnoślązaków trafił do We-
hrmachtu, ale chyba jako jedyny do... indyj-
skiego legionu.
— Sikhowie mieli na głowach turbany, bo
wiara zakazuje im noszenia hełmów —
opowiada Franciszek Kocurek. — Mieli dłu-
gie włosy. Nie mogli się golić i strzyc.
Każdy z nich nosił na ręce metalowy pier-
ścień, który nadano im w dzieciństwie.
Dziecko z tą obrączką rosło tak długo, aż
obrączka nie spadała mu z dłoni.
Prócz Sikhów w legionie indyjskim służyli
jeszcze Indu i - jak ich nazywano – „we-
getarianie”, którzy nosili normalne hełmy.
Turbany posiadali Sikhowie, którzy nie
pletli warkoczy, tylko ściągali włosy jak
koński ogon do góry i zakręcali w czu-
bek. Na to dopiero wkładali turban z cien-
kiego jedwabnego materiału, szerokiego
na pół metra, a długiego od ośmiu do
dwunastu metrów. — Jeden koniec mate-
riału chwytał w zęby, a drugim zawijał gło-
wę — opowiada Kocurek. — Potem jednym
zaciskał całość z tyłu. Kraniec trzymany
w zębach zakładano za zwój. Jeśli turban
został dobrze owinięty można było go
zdjąć i położyć na stół. Jego materiał był
elastyczny, dlatego nakładało się go jak
czapkę.
Na jednym ze zdjęć widać Franciszka Ko-
curka w turbanie. — Byłem jedynym Śląza-
kiem przydzielonym przez Niemców do
jednostki indyjskiej. Trafiłem tam, bo zna-
łem się na broni. Lubili mnie — wspomina.
— Hindusi przeważnie żywili się baraniną.
Nie mogli tknąć wieprzowiny i mięsa wo-
łowego. Niektórzy zadowalali się konser-
wami rybnymi.
Tylko pięciu Hindusów z Kocurkowego ba-
talionu było katolikami. Reszta – muzułma-
nami i hindusami. — Kiedy rano wstawało
słońce, niektórzy z nich wychodzili z ko-
szar i modlili się bijąc czołem w ziemię.
Na ogół jednak chyba niezbyt starali się
wypełniać praktyki religijne. Nie wiem jak
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wyglądało to na ich salach. Po prostu nie
kwaterowaliśmy z Hindusami.
Nie zauważyłem, by obchodzili jakoś
szczególnie swoje święta. Niedziele tak
jak i my mieli wolne od służby. Wychodzi-
li normalnie na miasto. Nie wzbudzali
szczególnej sensacji. Ale może po prostu
Niemcy woleli jej nie okazywać...
Na ramię broń brzmiało po indyjsku: Ban-
du, bandu. Do nogi broń – Banduk nicze.
Równaj w prawo – Sidaj deko. Apti nazar
bai - nie pamiętam już, co znaczyło.
— Nie pamiętam ich imion. Wiem, że Ha-
ma Sink, 19-letni Hindus, pomagał nam
w warsztacie. Był wysoki i przystojny. Hin-
dusi byli na ogół cherlawi, ale czasem tra-
fił się między nimi jakiś mocny. Taki wła-
śnie był barczysty Sink, na którego za-
wsze mogliśmy liczyć. Sink oznacza po
hindusku lwa. Nosili imiona inspirowane
przez zwierzęta. Hindusi nie pili alkoholu.
Nigdy nie widziałem, by któryś z nich był
pijany z wyjątkiem właśnie Sinka, który
zaczął rozrabiać i musieliśmy go uspoka-
jać. Nie wiem, co się z nim stało. Czy
Niemcy zamknęli go do aresztu?
Hindusi ubrani byli w mundury afrykań-
skie. Nosili krótkie spodnie. Można je
było podwijać - raz krótkie, raz długie.
Buty sięgały po kolana. Wykonane były
z drelichu, podobnie jak reszta mundu-
ru. Przylegały dobrze do nogi, bo były
sznurowane. Nosili cienkie drelichowe
koszule. Do tego dochodziła jeszcze
czapka i hełm tropikalny - prócz nor-
malnego, stalowego. Personel nie-
miecki posługiwał się karabinami ma-
szynowymi, Hindusi lekkimi. 
— Piekli cienkie placki w rondlach na
otwartym ogniu, które podobne były do
maczków żydowskich. 
Nigdy nie chwalili się, ile mają córek. Li-
czyli się tylko synowie, o których zawsze
mówili z dumą. 
Gdy Hindus szedł do wychodka nie zabie-
rał ze sobą papieru toaletowego, lecz...
puszkę z wodą do wymycia tyłka. Ten nie-

zwykły zwyczaj budził początkowo wiel-
kie zdziwienie Niemców. 
Hindusi dbali o czystość. Myli włosy. Cho-
dzili się kąpać. — Kiedyś prowadziłem jed-
ną drużynę do łaźni miejskiej. Oczywiście
Hindusi szorowali się pod prysznicami,
a mnie jako niemieckiemu żołnierzowi
kierowniczka łaźni przydzieliła wannę.
Niemcy zawsze odnosili się do nich z dy-
stansem — wspomina Kocurek. 
W Berlinie hitlerowcy zainstalowali hinduski
rząd z prezydentem Szubanem Czandrą
Bosym. Ukazywała się hinduska gazeta.
Zaczęto też tworzyć, wzorem Anglików, in-
dyjskie formacje wojskowe. Ciemnoskórzy
żołnierze w turbanach nosili naszywki „Fre-
ies Indien” to znaczy „Wolne Indie”. Franci-
szek Kocurek służył w trzecim batalionie.
Pracował w rusznikarni. Ale zanim spotkał
Hindusów...

Droga do Wehrmachtu
Przed wojną Franciszek Kocurek rozpoczął
pracę w bieruńskiej „Lignozie” (obecnie Za-
kłady Tworzyw Sztucznych „ERG”). — W grud-
niu 1938 roku zostałem czeladnikiem ślu-
sarsko-kowalskim — wspomina. — Krótko
przed wybuchem wojny reklamowano mnie
od służby wojskowej, ale wiosną 1939 roku
część wydziałów produkcyjnych „Lignozy”
wywieziono do Pustkowa koło Dębicy. Do
Centralnego Okręgu Przemysłowego prze-
noszono wtedy, z uwagi na zbliżający się
konflikt z Niemcami, wszystkie ważne stra-
tegicznie fabryki, szczególnie te z terenu
Górnego Śląska. Produkowaliśmy spłonki,
dynamit, trotyl, a więc ważne dla wojska rze-
czy — mówi.
Fabryka, w której pracował Kocurek, drugie-
go dnia wojny została zbombardowana przez
Niemców. Kiedy front zbliżył się na dziesięć
kilometrów, kto tylko mógł uciekał. Kocurek
też odruchowo podążył na wschód, jednak
po przekroczeniu Wisłoki zawahał się. Posta-
nowił wrócić do domu. 
Maszerował cztery dni. Kiedy dotarł do do-
mu, zgłosił się znowu do pracy w fabryce,
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tym razem już niemieckiej. Był młody i słabo
posługiwał się niemieckim, ale to Niemcom
nie przeszkadzało. Ważne, że umiał praco-
wać – po dziesięć godzin dziennie. Jak dzie-
siątki tysięcy Górnoślązaków podpisał trzecią
grupę volkslisty.
— Mimo że byłem obywatelem trzeciej kate-
gorii, podlegałem pod obowiązek służby
wojskowej — wspomina. Praca w niemieckim
przemyśle zbrojeniowym reklamowała od
wojska tylko przez rok. Niemcom zaczynało
brakować mięsa armatniego. — Kartę powo-
łania dostałem dopiero we wrześniu 1942
roku, akurat w urodziny — mówi Kocurek.

O krok od Afryki
Kocurek trafił do pułku grenadierów pancer-
nych w bawarskim miasteczku Landshut. Po
miesięcznym przeszkoleniu zgrupowanie od-
komenderowano do Beaufortu we Francji,
gdzie przebiega linia Maginota. — Pełniliśmy
tam służbę wartowniczą — opowiada Kocu-
rek. — Maszerując kiedyś z kompanią kaza-
no nam śpiewać. Ślązacy siedzieli cicho,
bo żaden z nich nie umiał ani w ząb po nie-
miecku. Powiedzieliśmy, że nie umiemy.
Jeden z oficerów kazał nam śpiewać... po
polsku. Chłopcy się zdziwili, bo jak to -
w niemieckim wojsku po polsku. Ale w koń-
cu rozległ się śpiew: „Wojenko, wojenko”.
Oficerowie się śmiali. Po przyjściu do ko-
szar zaczęto nas uczyć niemieckiego śpie-
wu. Dowiedziałem się też, że pod Beaufor-
tem walczyły z Niemcami w 1940 roku pol-
skie wojska gen. Władysława Sikorskiego,
które wycofały się z Francji do Anglii.
Po miesięcznym pobycie w Beauforcie żoł-
nierzy skierowano na badania lekarskie. —
Zastanawialiśmy się, po co to robią? — opo-
wiada Kocurek. — Czy pan jest chory na żół-
taczkę? — zapytał mnie lekarz. Zaprzeczy-
łem. Zawsze cieszyłem się dobrym zdro-
wiem, byłem tylko nieco ciemniejszej od in-
nych karnacji. Ale to chyba nie przekonało
lekarza. Zbadał też żołnierza austriackiego
pochodzenia, z którym się przyjaźniłem.
Ten widząc, że nie rozumiem niemieckich

komend zakrzyknął, że udaję. Zrozumieli-
śmy, dlaczego przeprowadzano wśród nas
te badania. Szukano żołnierzy do Africa
Corps, niemieckich jednostek wojskowych
walczących w Afryce pod dowództwem Er-
wina Rommla.
Dostaliśmy się do Kistrina (Kostrzynia) nad
Odrą, gdzie stacjonowała jednostka szko-
leniowa żołnierzy skierowanych do Afryki.
Przydzielono mnie do drużyny ciężkich ka-
rabinów maszynowych. Nie szło mi jednak
strzelanie z CKM-u. Byłem za mały, a broń
za duża i zbyt ciężka. Nie umiałem nawet
sięgnąć do celownika. 
Kocurek pojechał na świąteczny, bożonaro-
dzeniowy urlop. Zaraz po powrocie został
przydzielony do rusznikarni na ponowne
przeszkolenie. — Nie rozumiałem za bardzo
po niemiecku, ale znałem się na rysunku
technicznym. Szkicowałem i opisywałem
to, czego nie umiałem zapamiętać na wy-
kładach. Egzamin zdałem bez problemu.
Niemcy dziwili się, a najbardziej ten, który
prowadził całe to szkolenie — wspomina Ko-
curek. 
W tym czasie wybrani przez komisje lekarskie
niemieccy żołnierze wyjechali do Afryki. Ko-
curek został bez przydziału.

W rusznikarni
Rusznikarnię, w której pozostał Kocurek,
prowadził cywil – werkmeister i wojskowy –
waffenmeister. — Wojskowy zapytał mnie
kiedyś skąd pochodzę. Odpowiedziałem,
że ze wschodniego Górnego Śląska. Usły-
szałem, że z krańca, który zawsze życzył
Niemcom przegranej.
Dwa tygodnie później do naszej rusznikar-
ni kolejny raz przyszedł stary porucznik,
którego nazywaliśmy „papą” i spytał, kto
z nas zna angielski. Nikt nie umiał, ale był
z nami 19-letni Pałust, sudecki Niemiec,
który walczył z Anglikami pod Tobrukiem.
Więc „papa” zawołał go i kazał mu wybrać
kolegę. Pałust wybrał mnie. — Zostaniecie
przeniesieni do indyjskiego legionu — usły-
szeliśmy.
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— Ale ja nie potrafię nawet dobrze po nie-
miecku, a co dopiero po angielsku! — za-
protestowałem.
— Nauczycie się — porucznik poklepał
mnie po ramieniu. 

Freies Indien
Indyjska jednostka stacjonowała w miastecz-
ku Koenigsbruck niedaleko Drezna, które
Kocurkowi przypominało rodzinny Bieruń. —
Pierwsze co zobaczyliśmy, to ogromne ko-
szary i rozbieganych ludzi w turbanach —
mówi Kocurek. — Po zameldowaniu się, na-
tychmiast przebrano nas w tropikalne mun-
dury w kolorze khaki, krótkie spodenki i wy-
sokie buty.
Następnego dnia Kocurka czekała już robota
w pułkowym, rusznikarskim warsztacie. 
W lipcu 1943 roku indyjski batalion Kocurka
przeniesiono do Holandii na „wielki poligon”,
gdzie odbywały się ćwiczenia wojskowe. —
Do naszych obowiązków należało pilnowa-
nie broni i dbanie o jej stan — mówi Kocu-
rek.
Hindusi nie byli tak zdyscyplinowani i porząd-
ni jak Niemcy czy Ślązacy. Po wystrzeleniu
często zapominali o czyszczeniu broni. Trze-
ba było te karabiny przeczyszczać, napra-
wiać i przestrzeliwać na dalekie odległości. 
Kocurek jako członek przedwojennego
„Strzelca” uzyskiwał całkiem dobre wyniki
w takich „celowaniach”.
Z miasteczka Zwole pochodzi jedno ze zdjęć
Franciszka Kocurka w mundurze, jaki obo-
wiązywał w indyjskich legionach.
— Nosiłem w portfelu zdjęcie dwóch pol-
skich Strzelców Podhalańskich w barw-
nych strojach, z piórami w kapeluszu i w
pelerynie. Zawsze niby przypadkiem otwie-
rałem go i wtedy moi niemieccy kompani
pytali, co przedstawiają. Wtedy tłumaczy-
łem, że widzą polskich żołnierzy i w ten
sposób stawało się dla nich jasne, że Pola-
cy nie nosili byle jakich mundurów — mówi. 
Zdjęcia pięknych Podhalańczyków zabrali
mu później Rosjanie. Ostało się za to trochę
indyjskich pamiątek. 

Kiedy nadeszło Boże Narodzenie 1943 ro-
ku, Franciszek Kocurek przebywał wraz z
indyjskim batalionem we francuskiej wsi
Legé nad jeziorem Arcason. Napisał wtedy
wiersz.

W noc wigilijną
Gdy na błysk pierwszej gwiazdy na niebie
zasiąść będziecie mieli do stołu 
by jak zwyczajem starym przy chlebie
spożyć wigilię na płaczu padołu

i gdy się poczniecie dzielić opłatkiem
symbolem rodzinnej naszej wzajemności
to wspomnijcie na tego, który niedostatkiem żołnierki
gnieciony śpiewa wam w skromności. 

Dzieciąteczko Boże spójrz na ojców ziemię
która ciężko dyszy pod ciężarem wojny
i oświeć to znane wojownicze plemię
a nam przywróć wreszcie dawny czas spokojny

Legé, Francja 24 grudnia 1943 rok

Leniwe wojsko
Co pół roku niemieckiemu żołnierzowi przy-
sługiwały dwa tygodnie urlopu wypoczynko-
wego. Kocurek z niego nie korzystał. W za-
mian otrzymał talon na tytoń. Ponieważ nie
palił, mógł go przehandlować. Hindusi nato-
miast dodatkowo dostawali paczki z Czerwo-
nego Krzyża, który – co ciekawe – traktował
ich jak jeńców wojennych. Pracownicy Czer-
wonego Krzyża prawdopodobnie nie oriento-
wali się, że „wzięci do niewoli” służą w woj-
sku. Hindusi mieli czekoladę, a Kocurek de-
ficytowy tytoń. Wymiana była więc możliwa.
Niedługo potem Hindusów ulokowano jako
jednostkę ochronną Wału Atlantyckiego nad
Zatoką Biskajską.
— Niemcy mieli zamiar przerzucić nas do
Azji, by wesprzeć Japończyków walczą-
cych z Anglikami. Trzeba pamiętać, że
w tym czasie III Rzesza kontrolowała Egipt,
sięgała po Kaukaz. Dopiero później Niem-
cy zaczęli dostawać cięgi od Montgome-
ry’ego, a Rosjanie zaczęli wypierać ich
z Kaukazu — opowiada Kocurek.
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Był 1943 rok. Czwarty rok wojny i Niemcy
zaczynali przegrywać. Dlatego Hindusi
z Kocurkiem wylądowali nad Zatoką Biskaj-
ską, gdzie pełnili służbę wartowniczą.
— Warsztat rusznikarski i kwaterę założyli-
śmy w byłej kawiarni pod lasem — opowia-
da Kocurek. — Przeżyliśmy tam Boże Naro-
dzenie. Śnieg spadł, ale szybko stopniał.
Byliśmy przecież na południu Francji.
Poza służbą, Hindusów zatrudniano do zwy-
kłych prac. — Pewnego razu ładowali sia-
no do wagonów kolejowych — wspomina.
— Jeden z oficerów wysłał mnie do nich.
— Idź — powiedział — i sprawdź, jak tym
„Murzynom” idzie robota. Był upał. Hindu-
si leżeli rozwaleni w cieniu. — Wstawać, ła-
dujcie te siano — krzyczałem do nich.
A oni tylko powtarzali po swojemu: „film
warm, film warm” (z niemieckiego „viel
warm”), niby że jest za gorąco. 
Mimo ponagleń Hindusi pracować nie
chcieli. Dostali więc pół godziny przerwy.
Hindusi chwalili się, że znam tylko jeden
język, a oni trzy: angielski, niemiecki
i swój ojczysty. Zacząłem gadać do nich
po polsku i... zdębieli. Jeden Hindus miał
wojskową bluzę zdobioną guzikami z pol-
skimi orłami.
— Skąd to masz? — zapytałem. Powiedział,
że są „polish”.
— Właśnie przemówiłem do ciebie po pol-
sku — powiedziałem mu.
Od tego właśnie Hindusa dowiedziałem
się, że walczył pod Tobrukiem wspólnie
z Polakami i dostał się do niewoli niemiec-
kiej. 
Hindusi walczyli wcześniej pod angiel-
skim dowództwem. Anglicy wyposażyli
ich m.in. w mundury sukienne i drelicho-
we. Po trzydziestu latach służby mogli
przejść na wojskową emeryturę. Czego
chcecie od Anglików? — zapytałem ich. —
Przecież zbudowali wam przemysł, traktu-
ją was jak normalnych obywateli. Do nie-
podległości z Niemcami jest wam bardzo
daleko. Dlaczego innym narodom Niemcy
wolności nie dali, a przeciwnie – każdy

walczy o nią w partyzantce? Tak jest we
Francji, w Czechach, Polsce. Gdyby Niem-
cy byli tacy dobrzy dla tych narodów, nie
musiałyby one o nią walczyć. Jest was
czterysta dwadzieścia milionów. Jeśli ze-
chcecie, tych paru Anglików kapeluszami
nakryjecie i wygonicie z Indii. Nie liczcie
jednak na jakąkolwiek pomoc ze strony
Niemiec. Nie liczcie z ich strony na lepszą
okupację.
Nie wiadomo, czy Kocurkowe gadanie coś
dało. Hindusi i tak byli marnymi wojakami –
przynajmniej niemieckimi. On zaś taką agi-
tację mógł przypłacić życiem. 
— Kiedy zaczęła się amerykańska inwazja
na Europę, jedną z kompanii indyjskich
Niemcy wysłali na próbę do Włoch. Też
chciałem z nimi pojechać. Ale nasz pod-
oddział został na miejscu. Po jakimś cza-
sie napisał do nas z Włoch niemiecki kole-
ga – rusznikarz, że ich indyjską kompanię
wycofują do Francji. Hindusi – jak się oka-
zało – zaczęli z powrotem przechodzić na
stronę Anglików. Nie chcieli walczyć
z drugim korpusem polskim. Twierdzili, że
Polacy nie są ich wrogami. Może moja
gadka pomogła im w rozeznaniu sytuacji
politycznej...

Inwazja
— Jeśli do tygodnia Amerykanie nie zosta-
ną wygonieni z powrotem do morza, to my
stąd będziemy uciekać — oznajmił Hindu-
som Kocurek. I rzeczywiście. Inwazja alian-
tom się powiodła, Niemcy zaczęli się wyco-
fywać z Francji.
— Dostaliśmy konie i furmanki — wspomina
Kocurek. — Uciekaliśmy przez środkową
Francję w kierunku granicy niemieckiej.
Nacinali się na nas francuscy partyzanci.
„To nie mogą być Niemcy, skoro to są Hin-
dusi!” — uważali. W niektórych wypadkach
wychodzili nam na powitanie. I tak przez
własną niewiedzę stawali się ofiarami
Niemców. 
Przez Lotaryngię i Alzację hinduskie zgrupo-
wania dotarły do Bawarii. Stacjonowały na
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poligonie koło Monachium. I czekały. A tym-
czasem Niemcy przegrywali wojnę. Nikt nie
był niczego pewny. — Od Wehrmachtu mia-
ło nas przejąć SS, ale tego nikt nie chciał
— mówi Kocurek. — Powiedziałem im, że
niedaleko od moich rodzinnych stron wi-
dać kominy obozu koncentracyjnego i że
ja wiem, co to jest SS.
Pewnego ranka z zarekwirowanego przez
Hindusów radia Kocurek usłyszał, że Armia
Czerwona jest w odległości siedemdziesię-
ciu kilometrów na północny–zachód od Kra-
kowa. Poderwał się.
— Muszę się dostać do domu, pomyśla-
łem. Powiedziałem dowódcy, że chcę po-
żegnać się z rodziną, bo mogę ich więcej
nie ujrzeć. Ale nie mogłem dostać fronto-
wego urlopu, bo byliśmy jednostką zaple-
cza. Lecz tak się złożyło, że miałem nie-
wykorzystany urlop zdrowotny. 
Kapitan i porucznik jakby przeczuwając, że
ostatni raz widzą Kocurka wręczyli mu oso-
biście dokumenty i pożegnali. „Życzę po-
myślnego urlopu” — usłyszał.
— Poszedłem do rachuby po żołd. „Masz
zapłacone do końca stycznia. Jak wrócisz
w lutym to nadpłacę ci resztę” — powie-
dział mi podoficer.

Do domu
Był to ostatni rok wojny. Kocurek przez
Wiedeń, Pragę dotarł do Dziedzic. Stamtąd
piechotą do Pszczyny i na rowerze przez
Kobiór i Tychy do domu. 
— W pszczyńskim areszcie odwiedziłem
szwagra, który siedział za kłótnię z nie-
mieckim burmistrzem — opowiada Kocu-
rek. — Od ciotki na pożyczonym rowerze
i z paczką dla rodziny służącej, która
mieszkała w Tychach wyruszyłem przed
siebie. W Kobiórze zastałem posterunek
wojskowy, który nie chciał mnie przepu-
ścić przez las bez przepustki. Ale udało
mi się ją załatwić. W sobotę wieczorem
dotarłem do domu.
Na drugi dzień chcieliśmy jechać z sąsia-
dem po szwagra, ale szwagier był szyb-

szy. Po moim odjeździe więźniowie urzą-
dzili bunt i uciekli. Rano, kiedy szykowali-
śmy się do wyjazdu, pojawił się w Bieru-
niu. Po tygodniu od mojego przybycia we-
szli Rosjanie. Miałem z nimi przeprawę.
Ale to już inna historia — mówi Franciszek
Kocurek nakręcając olbrzymi zegar. 
Dalsze losy hiduskiego zgrupowania nie są
Kocurkowi znane. Czy przeszli do alian-
tów? — Chętnie poznałbym dalsze losy
mojej byłej jednostki — kończy swą opo-
wieść bierunianin.

*** 
Jesienią 1939 roku siły indyjskie walczące
po stronie aliantów liczyły 194 tysiące żoł-
nierzy. Cztery lata później stan liczebny
armii indyjskiej podniósł się do półtora mi-
liona, z czego prawie trzysta tysięcy wal-
czyło poza granicami kraju. Zgodnie z pla-
nem rozbudowy armii indyjskiej przyjętym
w maju 1943 roku przez rząd brytyjski,
miała się ona składać z piętnastu dywizji
piechoty i dwóch dywizji pancernych.
W sierpniu 1945 roku wojsko indyjskie li-
czyło już 2,2 miliona ludzi. Dwieście tysię-
cy z nich walczyło w Afryce Północnej, we
Włoszech, w Birmie, na Malajach, w Chi-
nach, przeciw Japonii, na archipelagach
wysp południowo-wschodniej Azji i Pacyfi-
ku. Przez całą wojnę zmobilizowano dwa
i pół miliona ludzi. 
Hindusi walczyli nie tylko po stronie alian-
tów. Japończycy utworzyli z nich hinduską
armię narodową, która działała na froncie
birmańskim. Niemcy usiłowali tworzyć in-
dyjski legion – na wzór arabskiego – z jeń-
ców wziętych do niewoli, zwłaszcza w toku
walk w Afryce Północnej. Miał on walczyć
we Włoszech i wspomóc Japończyków.
Z tych zamysłów niewiele wyszło. Hindusi
walczyli tylko we Włoszech i to tak skutecz-
nie – przechodząc na stronę wroga – że
Niemcy nie użyli pozostałych jednostek do
działań bojowych. Po zakończeniu wojny
zostały, na co wiele wskazuje, internowane
przez aliantów.
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W starym pielgrzymowickim kościele trwa
właśnie realizowanie filmu „Na miarę Miar-
ki”. Przy organach, na których grał kiedyś
Karol Miarka, siedzi miejscowa organistka
Bronisława Piechaczek. Otoczona jest
wiankiem śpiewających córek – Celiny,
Magdy, Mirosławy i syna Damiana. Kolejne
ujęcie kręci tu reżyser Wiesław Głowacz.
W Pielgrzymowicach jest po raz trzeci.
Karol Miarka urodził się 174 lata temu
w Pielgrzymowicach, niewielkiej malowni-
czej wiosce położonej na skraju powiatu
pszczyńskiego. Był nauczycielem i organi-
stą. 
„Kupiłem za dwa talary 25 książek ludo-
wych – pisał Miarka w „Głosie wołającego
na puszczy górnośląskiej”. – Czcigodny mój
ksiądz pleban, umiejąc błogi skutek biblio-
teki ludowej ocenić, udzielił mi także kilku
talarów, za które kilka roczników „Szkółki
Niedzielnej” i „Kmiotka” kupiłem. Był to po-
czątek biblioteki ludowej.”
— Brakuje nam centrum Miarkowskiego —
te słowa dolatują do mnie w przestronnej
sali nowoczesnej szkoły, jaką Pielgrzymowi-
com mogą pozazdrościć inne pszczyńskie
wsie. Głowacz, który był tu kilka lat temu wi-
dział jeszcze fundamenty, ale już wtedy piel-
grzymowianie wiązali z nią duże nadzieje.
Teraz przyjechał znowu zobaczyć, czy je
spełniła — czy jest „na miarę Miarki”.
— Brakuje nam Miarkowskiego centrum –
te słowa wypowiedziała do mnie moja daw-
na nauczycielka. Nie wiedziałem, że pocho-
dzi z Pielgrzymowic. Jest teraz dyrektorką
szkoły. — Naliczyłam kiedyś ponad dwu-
dziestu paru nauczycieli — mówi Małgorza-
ta Kiełkowska rodem z Pielgrzymowic. —
Wszyscy stąd wyszli i tu wrócili.  
„Najpilniejszym dziatkom pożyczałem w na-
grodę książki zajmujące – pisał pielgrzymo-
wicki nauczyciel i organista. – Po krótkim
czasie dowiedziałem się, że wieczorami
i przy paszeniu bydła małe towarzystwa się
zgromadzają i ciekawi czytania słuchają.”
Siedzimy w szkolnej bibliotece. Wójt gminy
trzyma w ręce starą kronikę pisaną przez
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Miarkę. Kronikę wsi i szkoły. — Niech pan
nie robi zdjęć. Już raz chciano nam ją za-
brać — dodaje z goryczą długoletnia kierow-
niczka szkoły, obecnie sołtys Zyta Kapel.
Wójt z Pawłowic, Damian Galusek, ogląda
starą kronikę i opowiada mi o gminnej
oświacie. — Jako jedna z pierwszych gmin
wiejskich przejęliśmy na utrzymanie
wszystkie szkoły. Ta jest jedną z najnowo-
cześniejszych.
Miarkowska kronika pisana jest po niemiec-
ku gotykiem, który trudno rozczytać. Miarka
był bowiem Niemcem. W 1853 roku szkołę
prowadzoną przez Miarkę wizytował inny
Niemiec, ksiądz biskup Bernard Bogedain.
„Spominam osobliwie śp. Bogedaina – pisał
pielgrzymowicki nauczyciel - którego pa-
miątka w sercach Górnoślązaków wiecznie
żyć będzie, bo on życie swoje pełne nie-
zmordowanych prac, już to jako radca re-
gencyjny, już to jako sufragan wrocławski
ofiarował dla Polaków śląskich i byłby stał
się filarem błogosławieństwa, gdyby go Pan
Bóg nie był tak prędko ze świata odwołał.”
Biskup Bernard Bogedain zmarł niespodzie-
wanie w czasie kolejnej wizytacji kanonicz-
nej w Pszczynie 17 września 1860 roku.
Kronika szkolna właściwie nie ma charakte-
ru kronikarskiego. Nie ma w niej chronolo-
gicznego zapisu, są za to – pisane po dłuż-
szej przerwie – wynurzenia następcy Miarki,
który nie umiał mu wybaczyć polskiego „od-
chylenia”. Zapisy te nie są przyjazne i po-
chlebne a zawistne. Autorstwa Miarki jest
chyba tylko pierwszych dwadzieścia parę
stron. Reszta jest już pisana innym charak-
terem pisma. 
„Dnia 29 listopada 1938 roku odwiedziły-
śmy starą szkołę, w której nasz ojciec śp.
Karol Miarka i dziadek Antoni Miarka uczyli.
Miło było usiąść na katedrze, z której Tatuś
uczył, widzieć ściany, o które obijał się Je-
go głos i odwiedzić kościół, w którym gry-
wał i śpiewał na chwałę Bożą” – zapisały na
pamiątkę w kronice wnuczki Miarki starsze-
go: Erna z Miarków Stadnikowa i Leokadia
Miarka Boromeuszka. Poniżej dopisał się

przedwojenny kierownik szkoły Paweł Paź-
dzior: „Naprawdę niezrozumiałym jest fakt,
że gmina, w której tak dzielny i zasłużony
człowiek uczył – nie może się zdobyć na
ufundowanie mu pomnika w formie parad-
nego budynku szkolnego.”
— Przyjeżdżają do nas ludzie i pytają
o wieś Karola Miarki, a tej dawno już nie
ma — opowiadają mi pielgrzymowiccy go-
spodarze. — Starą „Miarkówkę”, gdzie
uczył i mieszkał Karol, stojącą przy koście-
le zburzono do fundamentów. Do wojewo-
dy śląsko–dąbrowskiego gen. Jerzego
Ziętka pojechała delegacja powstańców.
Prosili, by jej nie ruszać. Ale Miarka nie był
wygodną postacią dla ówczesnych władz
– klerykał, katolik i organista. Powstańcy
niczego nie wskórali. Na jej miejscu po-
stawiono budynek przedszkola — mówi pa-
ni Zyta.
Nie ma już „Miarkówki”. Nie ma też kościo-
ła drewnianego w Golasowicach, w którym
Miarka także grywał. W latach siedemdzie-
siątych spaliła go służba bezpieczeństwa.
— Nie umieliśmy dotąd sprzedać Miarki.
Przez ostatnie lata było to niemożliwe —
słyszę. Ale czy nie jest na to za późno?
Podobno nawet organy, na których grywał
Miarka w drewnianym, pielgrzymowickim
kościele, nie są oryginalne. Podobno. Co
zatem zachowało się z Miarki? Czy istnieją
jeszcze dawne ścieżki, po których chodził?
„Pokazało się, że niektóre dziatki, osobliwie
już starsze z szkoły wypuszczone – dzielił
się Miarka senior swoimi spostrzeżeniami –
od zwolenników moich pożyczać chcą ksią-
żeczki, aby je czytać. Jeden i drugi z daw-
nych szkolników moich przybliżali się do
mnie (...) prosili z widoczną nieśmiałością:
czy im też nie mogę pożyczyć jakiej ksią-
żeczki. Pojmie każdy, jak serce moje się
rozradowało. Nie pokazałem jednak radości
mojej, lecz z powagą powiedziałem proszą-
cym, że dla ich pilności i grzeczności nie-
gdyś w szkole i jeszcze trwale doświadcza-
nej chętnie im książki pożyczę. Niektóre
dziatki, nie dowierzając sobie, czy im tako-
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wych pożyczę, nalegały na rodziców, aby
książki u mnie wyprosili. Dzięki Bogu, mam
teraz ciągle około 90 książeczek u chęt-
nych czytelników. Niektórzy przynoszą mi za
pożyczenie książek małe podarunki, i pie-
niądze nawet ofiarują, które mimo wzbra-
niań wszelkich przyjąć musiałem.”
Tak działo się w Pielgrzymowicach ponad
sto lat temu. Jest jeszcze jedno miejsce na
ziemi pszczyńskiej, z którym nierozerwalnie
związany jest ród Miarków – Mikołów.

„Znany wódz ludu śląskiego Karol Miarka
starszy, wydawca pisma politycznego „Kato-
lik” w Królewskiej Hucie, przeniósł się w r.
1875 razem ze swymi wydawnictwami do
Mikołowa” – pisał Konstanty Prus, którego
monografię Mikołowa wydano przed wojną
właśnie w miarkowskiej drukarni. Dalej czy-
tamy, że w mikołowskie zacisze przeniósł
się Miarka prześladowany karami i sądami
ze strony pruskich władz. „I odtąd „Katolik”
i inne pisma Miarki były drukowane w Miko-
łowie w małej drukarni gazetowej, którą
Miarka posiadał”. Edward Długajczyk kon-
kretyzuje bardziej kwieciste, ale puste wy-
wody Prusa. Mówi, że „od 2 lipca 1874 ro-
ku „Katolik” drukował się więc w Mikołowie”
w drukarni Nowackiego. Wydawano go tu
już wcześniej przez pięć miesięcy 1869 ro-
ku. „Katolik” zyskał na przeprowadzce – ko-
rzystnie wpłynęło to na szatę zewnętrzną pi-
sma. „Kolumnę dwuszpaltową zastąpiła
trzyszpaltowa. Duże urozmaicenie czcionek
ożywiło dotychczasową monotonię.”
Redakcja i rodzina Miarki miała znaleźć się
w Mikołowie już z początkiem września
1874 roku. Ekspansja Miarków trwała. „Do
pomocy ojcu przyszli dorastający synowie;
Paweł wyuczył się introligatorstwa, o rok
młodszy Karol zecerstwa. 30 listopada
1876 roku „Katolik” ogłosił, że wychodzi
w własnej drukarni i bieżący numer jest wła-
śnie pierwszym dziełem nowo powstałej ofi-
cyny. Pod względem typograficznym przy-
pominał poprzednie drukowane u Nowac-
kiego. Odtąd Nowacki w cieniu bujnie roz-

rastającej się firmy Miarków jakby stanął
w miejscu, wegetował (...) w Karolu Miarce
synu [należy] upatrywać właściwego twórcę
drukarni „Katolika” w chwili jej założenia,
a właściwie reaktywowania w Mikołowie w li-
stopadzie 1876 roku. Karol ukończył wtedy
20 lat. Wiek to zapewne młodzieńczy, ale
wystarczający do samodzielnego prowadze-
nia zakładu. Zawodu wyuczył się wędrując,
podobnie jak inni drukarczycy, po kilku kra-
jach. Otarł się nawet o znaną drukarnię bra-
ci Benzigerów w Szwajcarii. Po cóż ojciec
miałby oddawać kierownictwo nowej dru-
karni w obce ręce, skoro syna kształcił na
drukarza. Wydaje się, że ojciec wyłożył pie-
niądze, a syn jako fachowiec zajął się tech-
niczną stroną przedsięwzięcia, zapewne
również przy współudziale brata Pawła.” Ty-
le Długajczyk.
Potem nastąpił schyłek. Miarka starszy
zmarł w 1881 roku w Cieszynie. Trzydzieści
lat później jego syn odsprzedał drukarnię
Antoniemu Napieralskiemu i zmarł w zapo-
mnieniu parę lat później w Raciborzu. 29
stycznia 1933 roku zakłady miarkowskie na-
była rodzina Hermanów. Józef Herman za-
kupił nowe maszyny, w tym pierwsze koloro-
we offsetowe. Kontynuowano bogate trady-
cje wydawnicze. Książki miały duży, pokaź-
ny „miarkowski” format. 
Drukarnię wzniesioną jeszcze przez Miarkę
juniora zburzono w 26 stycznia 1945 roku.
— Zniszczyli ją w całości Rosjanie — opo-
wiada mi pochylona wiekiem 93-letnia Ste-
fania Leja i pokazuje zdjęcia. — Mój ojciec
odbudował ją od nowa po wojnie. W 1949
roku drukarnię upaństwowiono.
Staruszka z okien pokoju widzi okazały
dom, w którym mieszkała przed wojną jej
rodzina. Został sprzedany parę lat temu jak
cały zakład. Mieści się tu dalej Drukarnia
im. Karola Miarki.
— Jest tu trochę starych książek — Maciej
Jańczyk, syn właściciela drukarni Adolfa,
pokazuje gablotę z pozycjami wydanymi
jeszcze przez Miarkę syna. — Ale to wszyst-
ko co mamy. 
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Mikołów jest dziwnie smutny o tej porze.
Przy ul. Żwirki i Wigury, na której wznosi się
drukarnia, natrafiam na tablicę poświęconą
Miarce – kolejną.
— Jest dużo szkół noszących imię Miarki
— w uszach dzwonią mi myśli i słowa piel-
grzymowian. Ile? Co najmniej kilkanaście...
— Nie wiemy, co się stało z potomkami
Miarki. Wiemy, że żyją jacyś potomkowie,
ale nie wiemy gdzie. Nie mamy z nimi żad-
nych kontaktów — słyszę. 
— Stawiamy na turystykę. Pielgrzymowice
to naprawdę malownicza wieś położona
na wzgórzach, w podmokłych okolicach,
na pograniczu ziemi pszczyńskiej i cie-
szyńskiej. Miarka mógłby nam pomóc.

Co zostało z Miarki, z pamięci o nim? Czy
tylko puste, ciężkie metalowe tablice?
Sfilmować Miarkę, jak robi to w okolicach
Pszczyny filmowiec amator Józef Kłyk, jako
postać pełną życia? Czy też pozwolić szukać
mozolnie, uparcie, niewidocznych pozornie

śladów – jak robi to (mam nadzieję, że znów
powróci) Wiesław Głowacz.
— Miarka był doświadczonym nauczycie-
lem. Rozumiał, że to nie młodzież powin-
na kreować nauczyciela, ale nauczyciel
młodzież. A jak jest dzisiaj? — pyta Małgo-
rzata Kiełkowska z Pielgrzymowic. Każdy
z tutejszych nauczycieli ma w swoim życio-
rysie miarkowski epizod. Kiełkowska, rodo-
wita pielgrzymowianka, po siedemnastu la-
tach wróciła w rodzinne strony. Wyszła za
mąż za Henryka z rodu Kiełkowskich, któ-
rych tu pełno. — Trudno nie wracać w ro-
dzinne strony. Cały czas marzyłam o tym,
by wybudować tu dom.
W Pielgrzymowicach rozległ się kolejny fil-
mowy klaps. — Czemu mylę panią Broni-
sławę ze świętą Cecylią? — zastanawia się
reżyser. I dopowiada, że przecież Cecylia
jest patronką śpiewu. — Wspaniale — krzy-
czy Głowacz zachwycony barwą pielgrzy-
mowickich organów. Na nich 150 lat temu
grał Karol Miarka starszy.
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Napisałem do miesięcznika „Śląsk” parę
słów o tym jak Wiesław Głowacz, reżyser
Telewizji Katowice, szukał rok temu w Piel-
grzymowicach śladów Karola Miarki. Po-
wstał z tego dwudziestominutowy film. Przy-
pomniała go niedawno telewizja regionalna.
Kilka dni później zadzwonił telefon. — Za-
praszam pana na spotkanie przy kawie —
usłyszałem. Był to Wiesław Głowacz.

*** 
Wiesław Głowacz – reżyser Telewizji Kato-
wice. Rocznik 1933. Studiował polonistykę
w Krakowie. Pracę dziennikarską rozpoczął
jako radiowiec. Potem trafił do ośrodka te-
lewizyjnego w Szczecinie. Od 1985 roku
związany jest z Katowicami i tutejszym
ośrodkiem telewizyjnym. Jak sam mówi jest
Ślązakiem z wyboru. Trafił na Górny Śląsk
dzięki żonie. Tu też rozpoczął aktywną pra-
cę twórczą. Jej efektem jest kilkadziesiąt
filmów dokumentalnych, wśród nich spore
miejsce zajmują te nakręcone na ziemi
pszczyńskiej. Ostatnim takim filmem był
„Na miarę Miarki”, poświęcony Karolowi
Miarce i dzisiejszym Pielgrzymowicom. Po-
za tym zrealizował: „Portret – Aleksander
Spyra”, „Mikołaje z Łąki”, z cyklu „Duże
sprawy małych muzeów – Muzeum Prasy
Śląskiej w Pszczynie”, „Suita na przydrożne
krzyże”, „Pierwszy Polski” – reportaż histo-
ryczny o Tygodniku Polskim w Pszczynie,
z cyklu „Śląskie skanseny – Pszczyna”,
„Niedziela Palmowa – Jarmark pszczyński",
z cyklu „Portrety z pamięci przywołane:
Musioł – historyk”, „Józef Kłyk”, „Park
w Pszczynie”.
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*** 
Wiesław Głowacz: Nie ukrywam, że szcze-
gólne miejsce w mojej twórczości odgrywa
ziemia pszczyńska. Zawsze interesowałem
się folklorem, ale naturalnym. Śląsk pocią-
gał mnie i ziemią pszczyńską, cieszyńską
i Beskidami. W Pszczynie, jeśli tylko mogę,
spędzam każdą wolną chwilę. Mam tu spo-
ro przyjaciół. Jest nim m.in. Aleksander
Spyra, którego ja nazywam człowiekiem re-
nesansu. Zna się na wszystkim. Założył
skansen, Muzeum Prasy Śląskiej, drukuje.
W Pszczynie polubiłem zamek, starówkę
i niezwykły klimat. 
Do Pielgrzymowic wróciłem po raz trzeci.
Zawsze fascynowała mnie ta miejscowość.
W Polsce stawia się pomniki z kamienia.
W tej małej pszczyńskiej wiosce ludzie po-
stawili żywy pomnik żyjącemu dwieście lat
temu Karolowi Miarce. Zbudowali najpięk-
niejszą szkołę. Stamtąd pochodzi najwięcej
na ziemi pszczyńskiej nauczycieli. Zresztą
mit wiedzy jest tam obecny do teraz.
Trudno powiedzieć mi, który z nakręconych
o Pszczynie reportaży, jest mi szczególnie
bliski. Kiedy oglądam np. „Jarmark Pszczyń-
ski” nie mogę powstrzymać się od myśli, że
utrwaliłem historię lat stanu wojennego. Ta
pustka i szarzyzna widoczna jest doskonale
na ekranie. Fascynowała mnie zawsze kultu-
ra ludowa. Byłem oczarowany obyczajem
Mikołajów spod pszczyńskiej Łąki.
Połowę z tych reportaży zrealizowałem
z Janem Zubem, najlepszym do tej pory
moim operatorem. Świetnie mi się z nim
pracuje. On czuje klimat i wie, o co w tym
wszystkim chodzi. 

*** 
Atelier Wiesława Głowacza mieści się w nie-
wielkim pokoju w katowickiej telewizji. W pa-
nujących ciemnościach oglądamy ostatni, na-
kręcony równo rok temu, reportaż o Pielgrzy-
mowicach. Przewija się na ekranie dyrektorka
szkoły, poźniej sołtys... potem gra na orga-
nach pani Bronisława. Reżyser jest zachwy-
cony tą miejscowością. — Tu rośnie ogromny
kilkusetletni dąb — pokazuje. — A ten chło-
pak to znakomity temat na reportaż. 
Po dwudziestu minutach na ekranie monitora
zalega ciemność. Opuszczamy zaciszne stu-
dio. Wędrujemy jasnymi telewizyjnymi koryta-
rzami. Trwa właśnie realizacja programu Ka-
mila Durczoka. — To nasz najzdolniejszy
dziennikarz — mówi Głowacz. 
Durczok wyłania się zza plątaniny kabli. Sie-
dzi wygodnie na niebieskim tle. Jest odprę-
żony i gotowy do nagrania rozmowy. Mówi
coś o Jacku Sosce z PSL-u, którego udało
mu się „zagiąć na pytaniu”. Nie przeszkadza-
jąc opuszczamy studio realizacyjne. 
Potem jeszcze rzut oka na pracę redakcyjną
zespołu „Aktualności”. — Prezes o nas dba
— stwierdza Głowacz, pokazując niebieską
kanapę, na której wykładają się zmęczeni
dziennikarze. — Jest dobrym menedżerem. 
Rozmawiamy przy stoliku o nowych planach
reżysera. — Wolałbym nic jeszcze nie od-
krywać — mówi z wahaniem. 
Jednak po kilku taktycznych pytaniach przy-
znaje, że chodzi o pszczyńskie Madonny.
Chce nakręcić film o wizerunkach Madonny
w pszczyńskich świątyniach, oczywiście
z pomocą swojego przyjaciela Aleksandra
Spyry, który ma zamiar wydać o nich książkę.

| 55 | Ślązak z wyboru



| 56 | Grzegorz SztolerŚcieżki śląskie
godne wspomnienia

Prawie 90-kilkuletni Jerzy Świerczek z Go-
czałkowic należy do najstarszych śląskich
kapelmistrzów. Zaczynał grać na trąbce ja-
ko 18-letni chłopak. — Chodziłem na na-
ukę do kapelmistrza Feidta w Zabrzegu
wspólnie z Józefem Ryszką — wspomina
Świerczek. Przed wojną grał jeszcze w po-
wstańczej orkiestrze jednego z bielskich za-
kładów, a także na kopalni „Boże Dary”
w Kostuchnie.
Najważniejszą część swojego życia sędziwy
kapelmistrz związał jednak z orkiestrą kole-
jową w Czechowicach. Spędził w niej całe
25 lat. Do dziś chętnie wspomina przeżyte
razem chwile. Koledzy zapraszają go nieraz
na wspólne spotkania, urodziny. — Przyjedź
— mówią — bez ciebie jest inaczej. Świer-
czek przyjeżdża. Lepsze to niż siedzenie
w domu. 
Do goczałkowickiej orkiestry trafił przez
przypadek i dopiero po wojnie. — Bez front
nie było tu żadnej orkiestry. Kiedy powró-
ciłem z niemieckiej niewoli zacząłem or-
ganizować wszystko od podstaw. Pozbie-
rałem moich dawnych kolegów — mówi
Świerczek.
Jak wspomina kapelmistrz połowa z jego or-
kiestrantów już dawno nie żyje. Józef Ryszka
grał na flighorni. Paweł Zimnol, Emil Pastusz-
ka – to byli tenorzy. Jerzy Świerczek, Henryk
Błaszczok – klarnety. Na basie grali Antoni
Król, Jan Suchy i Ludwik Lazarek. Hornie –
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Franciszek Pisarek. Klarnet – żyjący jeszcze
Kazimierz Lazarek. Świerczek nie pamięta
kto był kapelmistrzem przed wojną. Ale ci
muzycy na pewno wtedy w orkiestrze grali.
Najstarszymi muzykantami w orkiestrze
Świerczka byli bracia Zbolały – Franciszek
i Szczepan. Oni tworzyli „szarą elitę”. Grali na
flighorniach.
— Strasznie dużo muzyków było w Goczał-
kowicach — zwierza się Świerczek. — Zbie-
rało się dwudziestu młodych i zaczynało
grać... Tworzyliśmy silną orkiestrę. Potem
się to wszystko potraciło. Chłopcy się po-
żenili i odeszli do innych wiosek. Rudolf
Kuska, który przejął po mnie orkiestrę, za-
czął wtedy przychodzić na próby.
Dęta miała wtedy charakter bardziej „smycz-
kowy” – miała w swoim składzie: harmonię,
dwa saksofony, puzon, trąbkę, perkusję.
Nie było wsi na ziemi pszczyńskiej, gdzie
nie można było usłyszeć goczałkowickich
orkiestrantów. Bywali na odpustach w Wi-
śle, Grzawie, Miedźnej, Ćwiklicach, Piasku,
Woli, Radostowicach i Brzeźcach. — Mieli-
śmy dużo wesel. Czasem jak zaczęliśmy
grać w jedną sobotę, trudno było się do
następnej wyrobić — wspomina Jerzy
Świerczek. — Wykonywaliśmy przeważnie
swojskie utwory ludowe. Nuty sprowadza-
łem z Czech. Były tanie i łatwo dostępne.
Graliśmy więc czeskie marsze i polki. Na
mszach odpustowych, Bożym Ciele w na-

szym parafialnym kościele brzmiały wspa-
niałe arie operowe. 
Dzięki tradycji rozpoczętej przez kapelmi-
strza Świerczka, goczałkowicka orkiestra gra
np. na brzeskich odpustach od kilkudziesię-
ciu lat. — Zaprosił nas do Brzeźc ks. Ernest
Bijok, proboszcz tamtejszej parafii — tłuma-
czy. — Przysłał po nas wóz. Po uroczystej
sumie zaproszono nas na obiad do karcz-
my. Popołudnie spędziliśmy u Harazina,
tamtejszego gospodarza. Ponieważ para-
fianom spodobało się nasze granie, zapro-
szono nas też po raz drugi.
Od tej pory goczałkowickich muzyków moż-
na było spotkać w Brzeźcach co roku. —
W czasie pierwszej peregrynacji Obrazu
Jasnogórskiego grałem z kościelnej wieży
na trąbce hymn maryjny. Byłem tam z Józe-
fem Ryszką, z którym uczyłem się grania —
mówi Świerczek. — Ryszka był lepszym trą-
bistą niż ja, ale podziwiał mnie za jedno.
"Jurek, jak ty poradzisz to wszystko rozpi-
sać na nuty". Po prostu umiałem. Każdą
partyturę trzeba było rozpisać – osobno dla
waltorni, puzonu, trąbki itp.
Muzycy przychodzili na próby w czwartek. —
Gromadziliśmy się u mnie, kolegi lub w sal-
ce parafialnej — dodaje. — Moja orkiestra
była zgranym zespołem.
Kapelmistrz Świerczek już nie gra ani nie
pisze nut. Swoją trąbkę oddał orkiestrze.
— Mnie muzyka zawsze cieszyła...



Nie każdy wie, że sroka to nie tylko ptak. Tak
nazywa się forsowny taniec ludowy, który
w Goczałkowicach zna już tylko 81-letnia Łu-
cja Głąb. Tańczyła go z nieżyjącym mężem
Ryszardem w filmie Filipa Bajona „Biała Wizy-
tówka”.
— Książę się żenił — opowiada pani Łucja
kręconą kilkanaście lat temu scenę. — Na
rynku przy zgromadzonym tłumie tańczy-
łam srokę. Przygrywali nam muzycy z na-
szej orkiestry dętej. Reszta naszego zespo-
łu tańczyła koło mnie. Książę wsiadł do po-
wozu i odjechał. Tak jest w filmie.
Srokę trzeba umieć tańczyć. Wymaga ona
niezwykłej werwy. Tańczący podskakują
w rytm melodii naśladując srokę. — Najlepiej
wychodzi to młodym dziewczynom —
uśmiecha się pani Łucja demonstrując kroki.
— Nauczył go mnie mój mąż Ryszard. Jego
z kolei uczył dziadek Jan Jonkisz, którego
zapraszano do gospody u Kołoczka, by za-
tańczył srokę. To bardzo stary ludowy ta-
niec. I nie jest znany nigdzie poza Goczał-
kowicami.
Dlatego kilka lat temu wzbudził taką furorę
na festiwalu folklorystycznym w Rzeszowie.
Pani Łucja przywiozła z niego porcelanowe
misie, które teraz stoją na kuchennej komo-
dzie. — Zajęliśmy wtedy pierwsze miejsce
— wspomina. 
Zespół regionalny, w którym występuje Łucja
Głąb, obchodził niedawno półwiecze istnie-
nia. — Śpiewa w nim teraz trzynaście kobiet
i siedmiu mężczyzn. Opiekuje się nami Ru-
dolf Kuska, kapelmistrz orkiestry dętej.
Dawniej prowadził nas Jan Szema, miej-
scowy organista — wspomina.
Sroka, obok karnawałowego obrzędu poże-
gnania basa, należy do zwyczajów znanych
i pielęgnowanych tylko w Goczałkowicach.
Podobnie było z mietlorzem, tańcem z mio-
tłą, który od goczałkowickiego zespołu prze-
jęły inne. Pani Łucja marzy, że zdąży je prze-
kazać następcom.
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Powiadają o nim śląski kowboj z Bojszów. I on
w pewnym momencie złapał się na tym, że fil-
mowy Wawrzyn Złotko wyszedł z ekranu i mówi
własnym głosem. On, Józef Kłyk, zrósł się ze
swoim bohaterem. Zaczął nawet myśleć we-
sternowymi krajobrazami, a to w szarej komuni-
stycznej Polsce stanu wojennego nie było zbyt
bezpieczne. — Chciałem rozpieprzyć te kolej-
ki — wspomina Kłyk. — I krzyczeć: ludzie za
czym stoicie, szkoda czasu! Chciałem, tak
jak rasowy szeryf, wziąć sprawy swoje ręce
i zrobić z tym porządek. Ale górę wzięła ślą-
ska wstrzemięźliwość. Trzeźwa ocena sytu-
acji. Klepnąłem się w łeb. Chłopie, czyś ty
z konia spadł. W jakim świecie żyjesz?! Kręci-
łem wtedy „Człowieka znikąd” i wiedziałem,
że ten rzeczywisty świat nie może dłużej po-
ciągnąć. Został mi tylko nerwowy, westerno-
wy chód szeryfa, który rwie się do walki
o prawdę.
Dziś głowa Józefa Kłyka wciąż pełna jest pomy-
słów. Brakuje tylko jednego – wolności. Kłyk
jest bowiem, jak każdy artysta nieprofesjonal-
ny, człowiekiem niezależnym od wielkich wy-
twórni. Właściwie należałoby powiedzieć – to
on jest wielką wytwórnią, bo – w co nie wszy-
scy do dziś wierzą – od scenopisu przez rekwi-
zyty, kamerę, reżyserię, montaż – wszystko jest
jego dziełem. To on dobiera aktorów, miesz-
kańców Bojszów. Tworzy, zmienia i przedsta-
wia. Boli go jednak, że nie jest w pełni niezależ-
nym. Bo w obecnych czasach wolność koja-
rzona jest z pieniądzem. A twórcy autorscy są
zupełnym przeciwieństwem współczesnej wizji
świata filmu, gdzie każdy produkt odpowiada
na określone zapotrzebowanie wyrażone w do-
larach (z reguły). W Kłykowych produkcjach
owszem, ten dylemat istnieje, ale tylko i wyłącz-
nie w westernowym wydaniu. Dobro jest nie-
materialne i ono w końcu zwycięża. Szmal się
nie liczy. Dosłownie. 36 lat kręcenia filmu ozna-
cza pokonywanie trudności wyższych niż Hima-
laje. To zasługa niezwykłego hartu ducha. Poza
tym Kłyk cały ten śląski Dziki Zachód traktuje
zawsze tak samo – z przymrużeniem oka. Jak
dobrą zabawę. Nie przez przypadek pierwsze
jego produkcje były komediami.
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Spowiedź kowboja
— Najbardziej na moją dziecięcą wy-
obraźnię działało kino. Niestety, nie
wpuszczano nas do wnętrza tawerny, bo
byliśmy za mali. A kiedy już znalazłem się
na sali, bardziej niż treścią interesowałem
się tym, jak powstaje obraz. Dlaczego
coś terkocze i miga? Po skończonym se-
ansie oglądało się szmatę – ekran z obu
stron. Nie wierzyliśmy, że to jest możliwe.
Dwunastoletniemu smarkaczowi, jakim
byłem, utkwił mocno w pamięci pełnoko-
lorowy western „Rio Bravo”. Ponieważ by-
łem zbyt mały, znowu musiałem „przemy-
cić” się do sali. Lubiłem się w niej bawić,
więc znałem różne kryjówki. Na rozpo-
częcie seansu czekałem ponad dwie go-
dziny ukryty za teatralną kotarą, wśród
różnych staroci i rekwizytów. Poczekałem
aż sala się wypełni i – zanurkowałem
w tłum. Kto by tam zauważył takiego ma-
łego synka… Pamiętam do teraz ballady
z tego filmu śpiewane przez Ricki Nelso-
na i Dina Martina. Tkwią we mnie. Powie-
lane były nawet w moich późniejszych fil-
mach. To było moje pierwsze zaurocze-
nie westernem, choć droga do niego była
jeszcze dosyć długa.
Pierwszą klasę rozpocząłem od notorycz-
nego wagarowania. W pierwszym miesią-
cu szkoły, nie było mnie przez dwa tygo-
dnie na lekcjach. Bawiłem się kamieniami
w ruinach byłej karczmy zwanej przez
miejscowych „Kazamaty”, bo leżała bli-
sko mojego rodzinnego domu. W szkole
mi się nie podobało. Podczas występów
dziatwy szkolnej w bojszowskiej karcz-
mie zachowałem się przekornie i wyma-
chiwałem nogami w odwrotną stronę niż
reszta. Ojciec, który był przy szranku, sko-
mentował tę sytuację słowami: „Wszyscy
zawalili, ino mój dobrze wypod”. 
Później zacząłem żałować, że tyle tych „te-
atrów” przeszło mi koło nosa – a ja ciągle
się wyłamywałem. Przecież mogłem się
czegoś ciekawego nauczyć. Ale niestety.
Zawsze ciągnęło mnie w inne strony –

w las, do starszych ludzi, ku koniom. Nie
cierpiałem dyktatu. A nauczycielki lubiły
nami rządzić i pouczać. 
Moją przyszłość ujrzałem na strychu boj-
szowskiej karczmy. Były tam stare patefo-
ny, instrumenty muzyczne, meloniki, cza-
sopisma z fotosami. Zauważyłem tam
mnóstwo starych rupieci, które mogłyby
z powodzeniem zostać wykorzystane
w hollywoodzkim filmie. To działało na
wyobraźnię. Podziwiałem fotografie z pla-
nów najlepszych amerykańskich filmów,
jak choćby słynna „Gorączka Złota”. Wte-
dy zainteresowałem się postacią Chapli-
na. Pamiętam, że na jednym ze zdjęć by-
ło widać dekorację miasteczka podpartą
deskami. Zrozumiałem wtedy, że film jest
jedną wielką iluzją.
Przebrałem się za Chaplina. Wziąłem sta-
ry melonik, laskę, która poniewierała się
na strychu, no i stare buciory. Wlazłem na
scenę, gdzie bawiły się dzieci z naszej
ulicy. Kiedy mnie zobaczyły, przerwały za-
bawę. Potem wziąłem drabinę, po której
zacząłem wchodzić i spadać. Śmiechom
nie było końca. Wtedy w mojej głowie nie-
śmiało zaświtała myśl – a może by to tak
wszystko sfilmować? Nie wiedziałem
jeszcze, co w życiu będę robił. Jednego
byłem tylko pewien, że kiedyś kupię so-
bie kamerę. Najpierw zacząłem komple-
tować stroje do – jak to sobie obmyśliłem
– „Trzech muszkieterów”. „Najwyżej bę-
dzie z tego teatr” – pomyślałem – „a jak
się uda to nakręcimy film”. Zacząłem
szyć stroje. Wszelkie oszczędności prze-
znaczałem na kupno materiału, płótna na
czerwone flagi. Na bojszowskim odpu-
ście kupiłem duże słomiane kapelusze,
które własnoręcznie przerobiłem. Zaopa-
trzyłem je w efektowne pióropusze. Wyko-
nałem szable z drewnianych listew i po-
malowałem na srebrno. Wyglądały jak
prawdziwe. Tak doszedłem do etapu,
w którym brakowało mi tylko kamery.
Miałem wtedy 15, a może 16 lat. Kamera,
o której marzyłem, kosztowała w jednym
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z tyskich sklepów około siedmiuset zło-
tych. Zebrałem wszystkie oszczędności
i stałem się jej szczęśliwym posiada-
czem. Była to prosta ruska kamera. Miała
tylko jeden obiektyw i przysłonę. Bez
światłomierza. Zasilana była bateryjką, co
miało również swoje ujemne strony. Kie-
dy bowiem bateria się wyładowywała, ka-
mera pracowała coraz wolniej, a utrwalo-
ny obraz dostawał niesamowitego przy-
śpieszenia. Było to zauważalne dopiero
podczas projekcji filmu. Mimowolnie wy-
chodziła nam komedia. 
My, młodzi chłopcy i dziewczęta, baliśmy
się ludzkiej reakcji na nasze niepowodze-
nie. Dlatego nasz pierwszy film powsta-
wał na strychu. Pojęcia zielonego nie
mieliśmy o filmowaniu. Połowa z zamie-
rzonych rzeczy nam się nie udała, bo
oczywiście nie dysponowałem obecną
wiedzą. Nie wiedziałem, że taśma filmo-
wa, której używam jest zbyt mało czuła.
Nie miałem pojęcia, jak używa się przy-
słony. Dlatego większość scen rozgrywa-
ła się w kompletnych ciemnościach. Cha-
plin wyszedł nam tylko dlatego, że sceny
realizowaliśmy naprzeciw okna. Nic inne-
go z naszego filmowania nie pozostało.
Przez przypadek film trafił do jednej z ka-
towickich pracowni fotograficznych. Wte-
dy po raz pierwszy zobaczyłem prawdzi-
we laboratorium. Po projekcji  filmu otrzy-
małem od pani Gabrieli Boronowskiej kil-
ka przydatnych wskazówek. Jej mąż pra-
cował w Telewizji Katowice. Kilkanaście
lat później otrzymałem nagrodę imienia
Norberta Boronowskiego za western pt.
„Człowieka znikąd” nakręcony wspólnie
z mieszkańcami Bojszów. Ten człowiek
pomógł mi stawiać pierwsze kroki w fil-
mowej karierze.

Od komedii do westernu
— Zacząłem od inscenizacji nowojorskiej
ulicy koło rodzinnego domu. Wysypaliśmy
piach. Wstawililiśmy w ceglaną ścianę śle-
pe wystawowe okno. Pomysł był taki –

Chaplin miał zbierać papierki, które ciągle
mu jakoś uciekały i wreszcie dopada je na
rogu domu. Tuż za rynną stoi policjant,
bacznie przyglądający się temu, co robi
Charlie. A Chaplin przez roztargnienie za-
miast nabić na kij śmieci, nabija buty poli-
cjanta. I zaczyna się szaleńczy pościg. Po-
nieważ był to 1967 rok, a my powypisywa-
liśmy amerykańskie napisy, na moim po-
dwórku rychło zjawiła się milicja. Bojszow-
ski stróż prawa zaczął się awanturować
o to, że robimy imperialistyczną propagan-
dę tą scenografią. 
Na planie bywały sytuacje humorystyczne.
Scena, gdy przez okno wchodzi złodziej
wymagała silnego światła. Aktor, który grał
opryszka, miał maskę á la Zorro, pistolet.
Ale kiedy wchodził przez okno,  a my go fil-
mowaliśmy, ktoś na całe Bojszowy rozdarł
się, że do Kłyków włamuje się bandzior.
Matka wyleciała z widłami w środku nocy
o mało nie zabijając mi aktora. Larma było
na pół wsi. 
Pierwszy publiczny filmowy pokaz we wsi
przełamał lody. Miejscowi zaczęli doce-
niać mój talent. Prezes GS-u zapropono-
wał mi kręcenie reportaży o wsi. Ale nie by-
ło to takie łatwe. Ludzie mnie przeganiali.
Kombajniści bali się, że jestem nasłany
przez szefa do pilnowania czy przypad-
kiem nie piją przy robocie. Kobiety naj-
pierw odruchowo poprawiały fryzury. Lu-
dzie reagowali jak na widok fotografa.
„Chcesz mnie filmować w takich łachach?
Przydź, jak byda piyknie ubrany” — mówili.
Nikt nie dał się filmować na żywo. A prze-
cież o to chodziło.
Przez trzy lata bawiłem się z przyjaciółmi
kręceniem niemych, dynamicznych kome-
dyjek. Wreszcie po nieustannym przera-
bianiu Chaplina i Lloyda, wpadłem na po-
mysł sparodiowania westernu. Film nosił
tytuł „Napad na dyliżans”. Od sąsiada wy-
pożyczyłem landauer, który został przero-
biony na karetę. Nakręciliśmy napad
w konwencji komediowej. Była bójka. Tro-
pienie bandytów. Pojedynek w kanionie.
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Dla naszej publiczności był to rasowy we-
stern. Ciekawi byli jak np. nakręciliśmy ry-
koszety strzałów. Polegało to po prostu na
rzucaniu grudek piasku i odpowiednich
zbliżeniach kamery. „Chłopcy, tu sie ni ma
z czego śmioć — usłyszeli aktorzy. — Ideal-
nie grocie, bijecie się i strzylocie. Róbcie
te westerny.”

Mój Dziki Zachód
Z nakręconej trylogii „Szlakiem bezpra-
wia” - składają się na nią pełnometrażowe
filmy: „Człowiek znikąd”, „Full śmierci”,
„Wolny Człowiek” - pozostały taśmy, nagro-
dy i rekwizyty. I prawdziwy saloon kowboj-
ski, w którym gościły stacje telewizyjne
z całego świata.
Jesteśmy w tym legendarnym saloonie. Kłyk
bierze kapelusz do ręki i snuje swą opo-
wieść o Pannie Marii, miejscowości, w której
nigdy nie był, ale którą zna lepiej od niejed-
nego Amerykanina. — Jak przyjechali do
mnie filmowcy ze Stanów, powiedzieli mi,
że drugiego takiego wariata nie ma na
świecie. Nie mogli uwierzyć, że scenariusz
można sobie napisać na kartce, do tego
stworzyć samemu cały zestaw strojów,
przebrać ludzi, zrobić z nich amerykań-
skich bandziorów, posadzić na konie, któ-
re nigdy pod siodłem nie jeździły, tylko po-
la orały. Nie wierzyli, że bez udziału ekipy
można coś takiego stworzyć. Byli mocno
zdziwieni moim sposobem filmowania.
Hollywoodzcy producenci znacznie póź-
niej wpadli na pomysł reporterskiego zapi-
su, co podnosiło autentyzm filmu. „Jak
pan na to wpadł?” — pytali zdumieni. Od-
powiadałem, że po prostu wymyśliłem
pewną historię: mój dziadek wyjechał z ka-
merą do Ameryki i próbuje mi w ten spo-
sób coś przekazać... 
Trudno znaleźć westernowe krajobrazy
w środku zielonej gminy Bojszowy. — Tak
wspaniałej pogody już nie będzie w tym ro-
ku. Muszę prędko nakręcić spalony meksy-
kański pejzażu — pomyślał pewnego razu
Kłyk. Wziął więc stroje i ruszył samochodem

do Bojszów. Niedaleko nasypu kolejowego,
który miał stać się filmowym planem, gospo-
darz kończył właśnie orkę pola. Rolnik śpie-
szył się do domu, ale wypożyczył „wierzchow-
ca”. — Gospodarz nie chciał zostać i wziąć
kamery, bo miał zgrzybiałe od roboty ręce —
wspomina Kłyk. — Patrzę, a na rowerze lek-
ko zawiany wraca jakiś facet. Wyskakuję
przed nim w stroju kowbojskim, trzymając
konia. Pijak zahamował. „Czy jo już jest taki
naprany?”, zapytał. „Nie, nic się panu nie
zdaje, zaprzeczyłem, i jeszcze będzie pan
dzisiaj filmował!. Gość dał się przekonać do
filmowej przygody „za pół litra”. — To taka we-
sternowa waluta — tłumaczy Kłyk. — Ustawi-
łem wszystko, wykadrowałem, posadziłem
drzewka, żeby wiedzieć jak daleko jechać.
„Filmowiec z przypadku” miał tylko naci-
skać wężyk fotograficzny i krzyczeć, kiedy
napęd sprężynowy w kamerze przestanie
działać. Podczas projekcji „Człowieka zni-
kąd” w Bojszowach na widowni siedział ten
właśnie pijaczyna. „To ja kręciłem”, zakrzyk-
nął z dumą, gdy zobaczył mnie na koniu
w jednej ze scen. Ale zaraz dostał po łbie
od innych za to, że nie mówi do rzeczy. Po
filmie, gdy tylko Kłyk wyszedł na scenę, nie
wytrzymał. — „Panie, czy to ja filmowałem
tę scenę?”, zapytał. Potwierdziłem, co pod-
niosło go mocno na duchu.

Kosmiczna objazdówka
W latach 60., czasach dzieciństwa Józefa
Kłyka, modne stały się kina objazdowe.
Pszczyńska objazdówka nosiła oficjalną na-
zwę: „Kino ruchome numer jeden przy kinie
Wenus”. — Aparatura nie była najlepszej
jakości, ale „chodziła” — wspomina boj-
szowski filmowiec. — Kierownikiem kina był
Benedykt Watoła z Bojszów, który w la-
tach pięćdziesiątych razem z Pawłem
Knopkiem założył kino „Tęcza” w Bojszo-
wach. Przyjąłem się do pracy w objazdów-
ce 1968 roku jako młody operator. Jeździ-
liśmy regularnie po kilkunastu wsiach po-
wiatu pszczyńskiego. Na nasze seanse
przychodzili nawet Czesi, którzy dziwili
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się, że mamy kinowe nowości wcześniej
niż oni. Publika nie lubiła ambitnych pro-
dukcji. Chodziło jej – zresztą tak jak i teraz
– o typowe kino akcji. Tyle, że w latach 60.
było o to bardzo trudno. Kina objazdowe
nie dość, że dostawały najgorsze kopie,
to najczęściej filmy z krajów socjalistycz-
nych. Amerykańskie produkcje były prak-
tycznie nieosiągalne. Sytuacja ta poprawi-
ła się trochę „za Gierka”, kiedy Polska tro-
chę bardziej otworzyła się na świat. Popu-
larne stały się filmy płaszcza i szpady jak
np. „Trzej muszkieterowie” czy wojenne –
„Działa Nawarony”. Wśród wyświetlanych
filmów dominowały westerny europejskie,
jak NRD-owski „Winnetou”. Ludzie zawsze
żądali strzelaniny i mordobicia. Bawiono
się na francuskich komediach z Louisem
de Funesem. Tylko wiejska inteligencja
atakowała nas, że puszczamy szmirę.
Przywieźliśmy parę razy ekranizacje „Fara-
ona” czy „Lalkę”. Ale normalni widzowie
wychodzili z sali. Na „Popiołach” się mę-
czyli. To był trudny w odbiorze film. Nie-
którzy odgrażali się, że jeśli przywieziemy
„takie pieroństwo” to popamiętamy. 

Różaniec z kolczastego drutu
— Już taka we mnie niepokorna, westerno-
wa natura — mówi bojszowski filmowiec. —
Musiałem pokotłować ten film, inaczej
w ogóle bym go nie zrealizował. Ucieczka
aktora Augustyna Kowalczyka z obozu
w Oświęcimiu nie była w rzeczywistości
tak dramatyczna, jak w filmie. Przyznaję,
obawiałem się jak film odbierze Kowal-
czyk. Pamiętam, że przyjechał do Boj-
szów z wycieczką niemieckich nauczycie-
li. Opowiedziałem mu, jak widzę wersję
wydarzeń, które przytrafiły się uciekające-
mu z obozu człowiekowi. Uczestnikom
spotkania spodobało się i zaczęli klaskać.
Kowalczyk się tylko uśmiechnął. Jakiś
czas później dowiedział się z telewizji, że
realizuję film i zadzwonił do mnie. Powie-
działem wtedy, że nie sztuka krzyczeć, że
się film robi, jeśli nic z niego nie wyjdzie.

Kłyk zabrał się do roboty tradycyjnie, jak
amator i wielki miłośnik tej sztuki, bez pienię-
dzy i z grupą oddanych mu ludzi. — Nie było
mnie stać na pokazanie przerzutu Kowal-
czyka pociągiem — wspomina Kłyk. — Nie
zelektryfikowanych linii kolejowych, nie
spotyka się już nawet w Bieszczadach.
Przerzut nakręciłem na moście w Między-
rzeczu. Dom z obejściem, gdzie ukrywał
się Kowalczyk, zachował się, ale tydzień
przed realizacją weszli tam fachowcy z by-
łej kopalni „Czeczott” i całą chałupę zan-
krowali... Starych mebli też niewiele się za-
chowało. U Wróbla znaleźliśmy całą starą
kuchnię. Konie pod siodło wzięliśmy od
Wiesława Czarnynogi z Bojszów, właści-
ciela rzeźni. Krowy dał nam Mateja z Ja-
jost. Berger użyczył starej stodoły.
Podziwiamy filmowe atelier mistrza, który
własnoręcznie wyprodukował sterty rekwizy-
tów. — Esesmańskie hełmy są z masy pa-
pierowej. Jeden z nich nadgryzły myszy...

Teksańska wigilia
— Ponieważ w Teksasie nie ma śniegu, a na
planie filmowym było go pełno, zatkaliśmy
okna żółtymi szmatami imitującymi po-
blask słonecznej prerii. Zdjęcia realizowa-
ne były w zabudowaniach rodziny Wróblów.
Stare śląskie meble, garnki i inne kuchen-
ne sprzęty wypożyczył nam ks. Dariusz Wa-
lencik rodem z Imielina, który zbiera takie
rzeczy. Ma w swojej kolekcji kilkanaście
kompletów mebli i sporo śląskich strojów —
relacjonuje Kłyk.
Pojedynek w kanionie. Piękne plenery. Tak –
to właśnie kolejny śląski western. Byłem wtedy
reporterem jednej z regionalnych gazet. Pa-
miętam do dziś, że napisałem: „Znany śląski
reżyser Józef Kłyk wspólnie z Wojciechem
Wikarkiem kręcili wigilijne sceny westernu
„Dwaj z Teksasu”. Mimo zimy za oknem at-
mosfera na planie jest ciepła, by nie rzec –
jak w Teksasie – gorąca. Przypomnijmy, że
rolę Meksykanki lekkich obyczajów gra uro-
cza Aleksandra K. z Bojszów, w której żyłach
płynie domieszka ognistej, włoskiej krwi - po
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babce. Dla akcji filmu ta postać jest najważ-
niejsza. O nią będą się pojedynkować głów-
ni bohaterowie: John Wesling Hardin i śląski
zabijaka Marcin Mróz.” Po tym tekście filmo-
wi gwiazdorzy chcieli mnie znaleźć i stoczyć ze
mną prawdziwy pojedynek. Za to, że napisa-
łem „lekkich obyczajów”. Ale ja też uległem
urokowi Oli.

Czterech synów ojciec miał
— Stare śląskie domy znikają zbyt szybko.
Trudno odnaleźć nawet oryginalny kre-
dens w kuchni czy pokój gościnny. Mój
przyjaciel Alojzy Lysko podsunął mi tę ga-
jówkę w Międzyrzeczu — mówi Kłyk. W ta-
kich właśnie plenerach poruszają się boha-
terowie jego opowieści z czasów ostatniej
wojny. Reżyser otwiera ogromy notatnik ze
scenopisem. Wypakowuje z pożyczonego
cinquecento (bo własne się zepsuło) stertę
strojów. — Hanslika gra Grzegorz Zlezar-
czyk, Lojzika Adam Czarnynoga, Ericha
Artur Czarnynoga — wymienia posiłkując
się podpowiedziami aktorów. — Rudi to Ja-
rosław Jodłowski. W żonę Hanslika wciela
się Agata, ta śliczna blondynka.
Agata Malarek pochodzi ze Świerczyńca.
Jest skupiona na każdej filmowej kwestii.
Niecierpliwi się tylko jej chłopak w robo-
czym ubraniu, który najchętniej natychmiast
zabrałby ją z planu i miał tylko dla siebie. —
To nasz osiemnasty dzień zdjęciowy – in-
formuje Kłyk. — Jeden z ostatnich. Prze-
ciętny western trwał koło trzydziestu.
Wszystko wyjdzie po przejrzeniu materiału
zdjęciowego. Mogą zdarzyć się dokrętki.
Zbyszek Cichy, jeden z wiernych aktorów
Kłyka, „dusza towarzystwa” dopowiada, jak
równo rok temu wiosną koło tej samej ga-
jówki kręcili ujęcia wjazdu niemieckich mo-
tocykli, strzelaniny. — Ludzisków się ze-
szło, że ho ho. Akcja była na całego.
Teraz reżyser zamierza nakręcić sceny we
wnętrzu gajówki. Znalazł tu przepiękną
izbę. Pełno w niej myśliwskich akcesoriów:
zdjęcia myśliwych z księciem pszczyń-
skim, rogi, ryj upolowanego dzika, o który

nieopatrznie zahaczam głową. Przepiękne
lustro i nabożne obrazy tworzą niezwykły
klimat. Franciszek Pośpiech, na fotografii,
na której pokotem leżą upolowane żubry,
wskazuje swego ojca Jakuba. Reżyser
wprowadza do izby aktorów. Tłumaczy jed-
ną ze scen. Dwaj bracia partyzanci siedzą
na tapczanie. Nagle wpadają dwaj żołnie-
rze Wehrmachtu z dumnym oficerem (w tej
roli Damian Wróbel), którzy odkrywają broń
i wyprowadzają braci. Scena grana jest
w prawie całkowitym milczeniu. Oficer Da-
mian daje tylko wymowny znak gestem rę-
ki do wyprowadzenia partyzantów. Potem
następuje gra spojrzeń między nim a Han-
ką, żoną Hanslika. „A mogłaś mnie mieć!”
– myśli Damian spoglądając w wiekowe
zdrzadło. Bywał częstym gościem w domu
braci. Ale w chwili próby okazał się nie-
mieckim konfidentem.
Janusz Wyderka, nieco chory, kręci się po
izbie z kamerą. Zbliżenie twarzy Damiana,
potem Agaty. — Zajmij się czymś — prosi
Kłyk, więc dziewczyna przekłada paciorki
korali na stole. Scena z wtargnięciem nie-
mieckich żołdaków jest kilkakrotnie powta-
rzana. Raz zacięła się klamka. Potem, któ-
ryś z żołnierzy miał problem z pozbieraniem
partyzanckich karabinów, które jak na złość
zaczepiły się o tapczan. — Z takimi żołda-
kami Hitler wojny by nie wygrał — żartuje-
my.
— Jesteście zajęci rozmową — tłumaczy

braciom kolejny epizod Kłyk. — Palicie.
Można, panie Franciszku? Kto ma zapał-
ki? Nie macie. A zapalniczkę? Tak może
być. Już wtedy były, tyle że metalowe a nie
plastikowe. Dlatego nie pokazujcie ich za
bardzo w dłoniach.
W ścianie widać całkiem współczesne
gniazdka. Jedno zakrywa koszyk z jaklami,
inne aktor. Na stole pojawia się flaszka wi-
na (produkcji Kłyk, skonsumowana później
przez aktorów) i kilka innych drobiazgów.
Agata wnosi chleb z tacą. Kolejny klaps.
Agata zaczęła się śmiać. Następne ujęcie
wychodzi zupełnie naturalnie.
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— Filmujcie mnie — wyrywa się aktorowi,
któremu niemiecki hełm zakrywa niemal ca-
łą twarz. Przed chwilą grał jednego z braci.
To właśnie jest nowe w tej produkcji made
by Józef Kłyk. Jeden aktor odtwarza kilka
ról. Dlaczego? — Wiesz, Józkowi już się tak
ludzie nie garną do grania, jak dawniej —
wzdycha Zbyszek Cichy. — Nie mają czasu.
Jest robota, pieniądz. Nie są też słowni.
Jednego to musieliśmy z łóżka ściągać,
bo imprezował całą noc. Zostali najwier-
niejsi.

Post scriptum
— Nie pojadę do Ameryki nawet gdybym
mógł. Boję się rozczarowań. Moja Ameryka
jest inna. Westernowa — te słowa dolatują
do mnie w saloonie, który odwiedzam któryś
z kolei raz na przestrzeni lat. Stroje kowbo-

jów, Indian są lekko sfatygowane, bo wypoży-
czono je na imprezę w stylu country. Jakiś fa-
rorz zachwycony meblami saloonu, chciał je
wszystkie władować na wóz i wywieźć na ja-
kiś czas. Józef Kłyk to człowiek instytucja, ni-
komu nie odmówi pomocy. Czarny melonik,
który grał w pierwszych filmach á la Chaplin
jest rozdarty. Chyba tak jak serce filmowca –
myślę. — Nic nie szkodzi, naprawię wszyst-
ko — uspokaja mnie bojszowska złota rączka,
filmowiec amator, który wyrabia cuda. Poklei
nawet rodzinny film, który nieopatrznie po-
darł się komuś podczas projekcji. Melonik
się poszyje i będzie jak nowy. Prawie. Szko-
da go, bo chyba jeszcze sprzed pierwszej
wojny. Wczoraj znowu dzwoniła gazeta. —
Nie nudzi pana opowiadanie tak bez końca
o tej Ameryce? – pytam. Kłyk uśmiecha się.
Zna tę opowieść na pamięć.
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Kiedy na niebie gromadziły się gradowe chmu-
ry - a nadchodził czas żniw - ludzie odwoływa-
li się do pomocy chmurników, ludowych ma-
gów, nazywanych także zaklinaczami pogody.
Ratowano w ten sposób zbiory przed znisz-
czeniem, a rodziny przed widmem głodu.
— Moja mama pracowała przez sześć lat
w majątku dworskim w Rudołtowicach —
opowiada 84-letni Józef Grolik, mieszkaniec
Jankowic koło Pszczyny. — Pewnego razu
praca w polu przedłużała się. Niebo za-
chmurzyło się i zbliżała się ogromna ulewa.
Do domu w Rudawkach było dość daleko.
Droga wiodła przez pola. Grzmiało. Dziew-
czyny biegły, by jak najprędzej schronić się
do pierwszego napotkanego po drodze do-
mu. Naraz wszystko ucichło, a gromada
przerażonych dziewcząt napotkała postać
człowieka ubranego w suknię, niczym
ksiądz, który - jak zauważyły - nie miał gło-
wy. „Śpieszcie się do domu” - ponaglił je
nieznajomy. Dziewczynom nie trzeba było
dwa razy powtarzać. Wszystkie przestra-
szone wpadły naraz do izby.
Miejscowi rozpoznali w postaci bez głowy mi-
tycznego chmurnika. — W Jankowicach
„chmury zażegnowoł” dawniej niejaki Dul-
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niok — opowiada Józef Grolik. — Pamiętała
go jeszcze moja matka. Wspominała, że
gdy ludzie suszyli siano, podchodził
i ostrzegał, że wkrótce nadejdzie wielka
chmura. „Odsuńcie się i grabcie dalej sia-
no w kopki — ostrzegał. — Jo na chwila
odynda i byda się wadził z Chmurnikiem”.
Dulnikowe „wadzenie się” z Chmurnikiem,
który odpowiedzialny był za pogodę trwało
nieraz kilka godzin. Wbijał pośrodku pola
swoją nieodłączną „kryczkę”, zawieszał na
niej kapelusz i odchodził na kilkanaście me-
trów, by na uboczu rozpocząć magiczną kłót-
nię o pogodę z Chmurnikiem. Nikt nie wie-
dział, z kim wykłóca się Dulniok, ale też mało
kogo to interesowało. Ważny był efekt końco-
wy. Cała reszta skazana była na ludzkie do-
mysły, wiarę albo sceptycyzm. Ludowych za-
klinaczy pogody otaczał należyty mir. A ich
nadprzyrodzone umiejętności wcale nie nale-
żały do rzadkości.
Bywało jednak, że kapryśne, niebiańskie siły
niewiele robiły sobie z ludzkich starań. - Dwa
wielkie gospodarstwa rozdzielała miedza.
Dojrzewało zboże. Chmurnik powiedział, że
pojedzie miedzą z gradem i zniszczy uprawy.
— „Miedzą se możesz jechać, ale nie śmiysz

nic przybrać” — ostrzegał wszechpotężnego
Chmurnika ludowy mag, który „zażegnowoł”
chmury. Jednak Chmurnik mało się tym prze-
jął. Grad zniszczył dziesięciometrowy pas
zboża ciągnący się po obu stronach miedzy.
Reszta pozostała nietknięta - opowiada Józef
Grolik.
Poprawianiem pogody trudnili się również du-
chowni. W Ćwiklicach proboszcz Vogt znany
był z tego, że przed burzą modlił się z brewia-
rza. Podobnie jak jankowicki Dulniok zawie-
szał na lasce czapkę i - jak opowiadają świad-
kowie - w farskim ogrodzie „wadził się”
z Chmurnikiem. Nieraz przez kilka godzin.
Magiczną siłę zażegnywania gradowych
chmur posiadał także proboszcz Franciszek
Ruhnau z Brzeźc koło Pszczyny, który dusz-
pasterzował tu przez ponad trzydzieści lat.
Miejscowi znali go z tego, że w najbardziej
pochmurne dni brał brewiarz i wędrując pola-
mi „rzykoł”. Ciężkie, gradowe chmury omijały
parafię szerokim łukiem nie czyniąc szkody
w zasiewach. A księdza Ruhnaua otacza do
dziś we wspomnieniach parafian nimb świą-
tobliwego człowieka. W przeciwieństwie do
ludowych chmurników skazanych tylko na le-
gendę.
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Siedzimy na leśnej ambonie na Markowcu
już drugą godzinę. Zwierzęta nie wychodzą
z lasu. — Tylko jedno na trzydzieści wejść
kończy się upolowaną zwierzyną — mówi
Jerzy Kasprzyk, świerczyniecki leśniczy. 
Leśna polana, przy której stoi ambona jest
cała biała. Zalegającą nad nią ciszę przery-
wają tylko odgłosy spadającego z koron
drzew śniegu. — O, idzie — wyrywa się Ka-
sprzykowi. Nasłuchujemy. Rozlega się tylko
świst wiatru, choć wydaje nam się co chwi-
lę, że dochodzą do nas odgłosy łamanych
przez zwierzynę gałęzi. To tylko śnieg spa-
dający z koron drzew.
Nie ma pełni, ale wszystko widać. Spoglą-
dam na polanę przez lunetę kniejówki, bro-
ni podanej mi przez leśniczego. Wszystko
jest osiem razy bliżej nas, bo tyle powięk-
sza niemiecka luneta czeskiej broni. 
— Dobry myśliwy dwa razy się zastanowi
zanim strzeli do zwierzyny — mówi świer-
czyniecki leśniczy, biorąc mi ciężką broń. 
Ambona to dla niego ważne miejsce. Przy-
chodzi tu, jeśli tylko może, nawet kiedy
większość lasu skrywają śnieżyce i skrzący
mróz. 
— Czasami zwierzyna przychodzi w naj-
mniej oczekiwanym momencie — opowia-
da. — Pamiętam, że kiedyś już byłem na
drabinie, a z lasu wyszły na polanę dwa
dziki. Zdążyłem jednak wrócić, położyć
wszystkie rzeczy i ustrzelić dzika. Pocze-
kamy jeszcze chwilę.
Nad polaną widać łunę świateł. — To Wola
odległa stąd o dziesięć kilometrów — mó-
wi leśniczy. — Z tamtej strony widać Tychy.
To dziwne miejsce. Niby środek puszczy.
A jednak docierają tu odgłosy jadących
pociągów, ERG-owskich syren czy szum
jadących samochodów. Cywilizacja jesz-
cze tu nie dotarła, choć rozciąga wokół
swoje kleszcze.
Wyruszyliśmy z leśniczówki citroenem ber-
lingo po południu, tuż przed zmierzchem.
Nie spotkaliśmy w lesie nikogo, poza miej-
scowym myśliwym, który na łowy wyruszył
mercedesem. — To emerytowany górnik —
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mruknął leśniczy. — Zgubił wczoraj listwy
w tym śniegu. 
Po drodze minęliśmy jeden z czterech
pachnących sianem paśników dla zwierzy-
ny. — To nie jest ich ulubiony przysmak —
mówi Kasprzyk. — Ale pozwala im prze-
trwać trudną zimę. Taką jak ta.
Koło paśnika leży sterta zawalonych śnie-
giem bali i desek. — Starego paśnika nie
można od razu sprzątnąć, bo zwierzyna
już tu nie przyjdzie — tłumaczy. — Wokół
tego miejsca nie powinno się wiele zmie-
niać. Tu nie wolno strzelać do zwierzyny
i dobry myśliwy nigdy tego nie zrobi. To
oaza spokoju dla zwierząt.
Wróciliśmy po dwóch godzinach. W starej
leśniczówce powitała nas Baja, szorstko-
włosy jamnik. Zdobywa nagrody na wszel-
kich wystawach krajowych. Jest świetnym
tropicielem. Pan Jerzy zabiera ją czasem
na polowania, gdyż jak się okazuje, przy-
datna jest w tropieniu zranionej zwierzyny.
Sara, ogromny wilczur wygrzewa się
w przedpokoju na leżance. Jest pupilem
Izy, żony Jerzego i co chwilę zagląda do
kuchni. 
— W leśniczówce mamy sześć psów. Tra-
fiły do nas w różny sposób, najczęściej
ich właściciele porzucili je w lesie. Jedne-
go ktoś przywiązał nam do drzwi, innego
do płotu. Była zima i mały piesek ugrzązł
w śniegu. Znalazłem go przypadkiem na
spacerze — mówi Jerzy.
Na stole czeka na nas spóźniony, ale pach-
nący obiad. A potem - leśne opowieści.

Kłusownicy 
— Ludzie mówią, że na cielmickich po-
lach kłusownicy chodzą z noktowizora-
mi i polują na zwierzynę z samochodów.
Nigdy jednak nikogo nie udało się zła-
pać. Słyszałem jedynie strzały docho-
dzące z tamtej strony i tylko to mogę po-
twierdzić. Zresztą nawet gdyby była to
prawda, nie wyjdę sam z bronią naprze-
ciw kilku kłusownikom. Zresztą nie cho-
dzę uzbrojony po lesie. 

Leśniczówka 
Jerzy: Nie wiem, kto tu przed nami miesz-
kał. Leśniczówka jest stara, ma sto kilkana-
ście lat. Przedtem była tu gajówka, a wcze-
śniej mieszkali robotnicy leśni. Na środku
tego pokoju rozpalali wielkie ognisko.
Iza: Kiedy przyszłam tu pierwszy raz zała-
małam się. To była rudera...
Jerzy: Wszystko wyremontowaliśmy sami.
Mieszkamy w końcu na swoim, choć na-
dal w mieszkaniu służbowym. Mamy
dwóch synów: Marcin uczy się w gimna-
zjum, a starszy Rafał w liceum.
Iza: Przyjechała kiedyś starsza pani, która
mieszkała tu dawniej, przed wojną. Mówi-
ła, że wokół rosły potężne dęby. Leśni-
czówka pięknie wśród nich wyglądała. 
Jerzy: Dziś dębów już nie ma. Ścięto je,
kiedy budowano rurociąg. 

Miejsca mitologiczne
— Miejscem mitologicznym jest dla mnie
ambona. Lubię przesiadywać na niej każ-
dą wolną chwilę. Roztacza się z niej pięk-
ny widok na całą polanę. Niewiele w oko-
licy pozostało takich miejsc. Spotyka się
coraz więcej ludzi, zwłaszcza latem. Przy-
jeżdżają na rowerach, samochodami,
a potem spacerują po lesie. Czasem na-
wet nie można spokojnie przejść. Ludzie
przychodzą i zaglądają zza płotu jak
mieszkamy. To krępujące. Rozumiem, że
dom w środku lasu może wzbudzać entu-
zjazm u ludzi z miasta, ale przecież to nie
takie znowu odludzie. Tychy są przecież
niedaleko. 
Lubię spokój i samotność. Leśniczy ma
wiele obowiązków i jest wiecznie czymś
zajęty. Dlatego wstaję wcześnie rano i wy-
chodzę do lasu. Nie ma nic wspanialsze-
go niż widok rykowiska jeleni. 

Tragedie
— Największą tragedią jest pożar lasu. Te-
go nie można opisać. Pomagałem w akcji
gaszenia, kiedy palił się las w Rudach raci-
borskich. Nigdy tego nie zapomnę.
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W Świerczyńcu również zdarzały się pod-
palenia. Dwa lata temu spłonął młodnik.
Ktoś celowo go podpalił i niewiele brako-
wało, a spaliłby się też mój dom. Pomagało
nam wówczas wiele osób. Przez dwa tygo-
dnie bez przerwy pilnowaliśmy tysiąca
dwustu hektarów. 

Cztery pory roku
— Każda z nich ma w lesie swój urok. Wio-
sną sadzi się drzewa, natomiast latem nie-
wiele da się w nim zrobić. Panuje zaduch,
powietrze jest tak przesiąknięte oparami
rozgrzanej żywicy, że trudno w nim wytrzy-
mać. Pracujemy więc wcześnie rano lub
wieczorem. Jesienią prowadzimy wyręby
pielęgnacyjne.

Dzień leśnika
— Wstaję wcześnie rano, gdy trzeba - nawet
o czwartej. Idę na obchód - sprawdzić, co
robią moi pracownicy - pilarze. Obserwuję
też co się w lesie zmieniło, czy nie ubyło
drzewa, które magazynowane jest przy
punktach wycinki na otwartym powietrzu.
Dwa dni muszę poświęcić na pracę w kan-
celarii. Papierkowej roboty nigdy nie brako-
wało. Ostatnio pojawiły się w pracy kompu-
tery. To nowość, ale nie mogę powiedzieć,
że ułatwiają mi życie.
Muszę także składać wizyty w pszczyń-
skim nadleśnictwie i objechać cały podle-
gły mi teren. To ponad trzydzieści kilome-
trów.

Przesądy
— Przesądy istnieją nadal, choć młodzi nie
przywiązują do nich wagi. Na przykład nie
chodzi się do lasu bez czapki czy innego
nakrycia głowy, bo to przynosi nieszczę-
ście. Może to forma oddawania szacunku,
czci?
Jest też inny przesąd. Wychodząc z domu
na polowanie chwyta się ukochaną kobie-
tę, niekoniecznie żonę, za kolano. Mówi
się, że po to, by wrócić i zapewnić sobie
pomyślność.

Zwyczaje
— Wystrajanie posuszu to miejscowy zwy-
czaj, którego nie spotkałem w innych nad-
leśnictwach. Mieszkańcy przychodzą się
pytać, jakie drewno mogą zabrać z lasu na
opał. Wskazuję im miejsca skąd mogą je
wziąć. Korzyść jest obopólna. Mieszkańcy
mają opał, las jest czystszy.

Piętno księcia
— Aleję z dębów błotnych na Rosochaczu,
z polaną pośrodku, nadleśnictwo zgłosiło
jako pomnik przyrody. Jest niezwykle ma-
lownicza, widać ją wyraźniej od czasu, kie-
dy wycięto za nią część lasu. Książę psz-
czyński kazał sadzić dęby przy wszystkich
drogach i dróżkach. Dawniej, gdy wycina-
no las, karczowano również dębowe aleje
księcia. Od kiedy zmieniło się prawo leśne,
zabytkowe aleje można zachowywać. Na
miejscu wyciętego lasu pojawia się młod-
nik. 
Dlaczego książę sadził dęby? Podejrze-
wam, że miało to praktyczne znaczenie.
Opadające z dębów żołędzie przyciągają
jesienią zwierzynę i łatwiej jest polować.
Nie spotkałem jednak na swoim terenie
żadnych myśliwskich pamiątek po polowa-
niach księcia i jego gości. Nie znaczy to, że
ich nie było.

Miłosierdzie
— Ludzie przyprowadzają do nas różne
zwierzęta. Najczęściej są to małe sarenki.
Wydaje się, że są całkiem opuszczone. Le-
żą w rowie i przeraźliwie beczą czekając na
mamę. Nic bardziej mylnego. Mama opu-
ściła je, bo nadszedł człowiek. Jeśli ten do-
tknie małej - wystarczy muśnięcie dłoni -
sarnia mama nie przyjmie maleństwa. Od-
rzuci je. Trudno wychować małego w nie-
woli. Ludzie przyprowadzają mi tu wiosną
sporo młodych saren powodowani fałszy-
wym miłosierdziem. Nie da się wychować
w niewoli małej sarny. Ona wcześniej czy
później umiera, a ja z rodziną muszę pa-
trzeć na tę śmierć. 
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Dwadzieścia cztery lata
— Zawsze chciałem pracować w lesie.
Moi rodzice marzyli wprawdzie bym
skończył szkołę górniczą lub został kole-
jarzem, ale ja zakochałem się w lesie.
Moje wyobrażenie o tej pracy znacznie
różniło się od rzeczywistości, jednak po-
stanowiłem skończyć Technikum Leśne
w Brynku. Związałem się z kobiórskim
nadleśnictwem, a od dwóch lat pracuję
jako leśniczy w Leśnictwie Świerczy-
niec. Lasom służę już dwudziesty czwar-
ty rok.

Plagi lasu
— Po świerczynieckim lesie krążą watahy
bezpańskich psów, które czynią w la-
sach ogromne szkody. Zagryzają nie tyl-
ko nieliczne zające, ale nawet sarny. Mę-
czą je w okrutny sposób. Psy nie są jed-
nak szkodnikami, nawet kiedy atakują le-
śną zwierzynę i dlatego prawo nie po-
zwala ich zabijać. Kilka tygodni temu na-
tknąłem się na poroże jelenia, którego
zjadły psy.
Drugą plagą lasów są śmieci. Ludzie wy-
wożą je gdzie się da i czym się da. Wrzu-
cają je do rowów. Muszę je sprzątać, bo
potem dzwonią do nadleśnictwa, mó-
wiąc, że mamy nieporządek. Wyrzuca się
dosłownie wszystko. Ostatnio znalazłem
pociętą karoserię samochodu. 

Zwierzęta
— Nie ma już prawie jeleni sika. Podej-
rzewam, że wytępili je kłusownicy. Były
to łagodne zwierzęta. Nie bały się ludzi
i łatwo można było do nich podejść.
Rozmnożyły się za to lisy i to kosztem in-
nych gatunków. Zagrożone są nawet
małe bezbronne sarny. Nie ma wilków,
można za to spotkać prawie wszystkie
inne gatunki. Nie ukrywam, że zwierząt
na terenie naszego leśnictwa jest aż za
dużo. Las czasem ma trudność w ich
wyżywieniu.

Drzewa
— Najstarszym drzewem jest kilkusetletnia
lipa, licząca trzy metry obwodu. Można ją
dostrzec jadąc przez Świerczyniec. Prze-
ważają jednak sosny. Po osiągnięciu odpo-
wiedniego wieku przeznacza się je do wy-
cinki. Wycinamy lasy, które przed stu dwu-
dziestu laty sadził książę. Były to lite sosny.
Dzisiaj na ich miejscu powstają uprawy le-
śne, w których sosny stanowią połowę sa-
dzonych drzew. Reszta to buki, dęby, mo-
drzewie, świerki. Dzięki temu pszczyński
las podobny jest do tego, który był tu kie-
dyś. 
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Gra na odpustach, festynach, dożynkach,
weselach, pogrzebach. Polki, marsze, pieśni
religijne. Goczałkowicka orkiestra dęta po-
woli dobiega sędziwego wieku.
— Nie czuję się kapelmistrzem — odpowia-
da Rudolf Kuska, który w orkiestrze gra od
18. roku życia. Kapelmistrzostwo przejął
dziesięć lat temu po Jerzym Świerczku.
— Przygotowuję nuty, kseruję je, oprawiam.
Kiedy trzeba się zebrać na próbę, dzwonię
albo jadę z informacją do domów moich
muzyków. Nie każdy nadaje się do tej pra-
cy. Trzeba mieć święte nerwy, takie jak
Świerczek. 
Jerzy Świerczek, długoletni kapelmistrz, grał
na trąbce. 78-letni Józef Rzymła gra na f-basie
i tenorze, 70-letni Franciszek Chlebek na klar-
necie, 68-letni Antoni Caputa na tenorze, 67-
letni Kazimierz Lazarek na trąbce (jego ojciec
Ludwik grał na tenorze), 62-letni Stanisław Bra-
tek na trąbce podobnie jak Florian Celer i An-
drzej Góra. Na tenorach grają też Kazimierz
Gryz i 21-letni Grzegorz Paszek, na f-basie
Piotr Mamok, na puzonie Tadeusz Pitlok. Wik-
tor Pustelnik bębni tak jak dawniej jego ojciec
Paweł. Jedynie brakuje dobrych basistów. 
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— Szymczok, Waliczek, Suchy, Król nie żyją
— martwi się Kuska. — Teraz trudno zebrać
nawet dwóch basistów. Przydałaby się wal-
tornia, dzięki której muzyka byłaby pełniej-
sza. 
Muzyków „pożyczają” goczałkowiccy orkie-
stranci z zaprzyjaźnionego zespołu z Frydku,
a jeśli trzeba to z czechowickiej walcowni -
także dla pełniejszego brzmienia.
Rudolf Kuska zaczął grać w zespole dzięki
kuzynowi, który przyprowadził go parę razy
na próbę. Przed wojskiem nauczył się szybko
grać na puzonie, bo chciał dostać się do gar-
nizonowej orkiestry. Nie udało się. — Ale na-
uczyłem się za to grać — dodaje, choć już
w wieku siedmiu lat dobierał się do stojącego
w domu pianina.
Wieczorami z domu Rudolfa Kuski dobiegają
wesołe tony marszów. Próby są towarzyskimi
spotkaniami. Trwają do późna w nocy. Pod-
czas nich wspomina się niecodzienne zda-
rzenia.
— W czasie jednego z wesel zaczęliśmy
muzykować przed domem panny młodej —
opowiada Kuska. — Naraz z góry po drew-
nianych schodach zleciał z wielkim pi-

skiem kot. Przerażony przeleciał między or-
kiestrantami. Przerwaliśmy grę. Nie mogli-
śmy jej wznowić nawet, kiedy przyjechał
pan młody i pytał co się dzieje. Dusiliśmy
się ze śmiechu.
— Na festynach wykonujemy tylko dobrze
przećwiczone utwory, których jesteśmy
pewni — mówi Kuska.
Najżywiej na grę goczałkowickiej orkiestry re-
aguje starsze pokolenie. Kiedy muzycy koncer-
tują na okolicznych odpustach, po mszy pod-
chodzą do nich ludzie i chwalą. Orkiestra prze-
konuje się wtedy, że jest potrzebna.
W jednej z pszczyńskich wsi pewna wdowa
wydawała za mąż córkę. — Widać było, że
nas ogromnie cenili i dbali o nas. Wszyst-
kiego mieliśmy pod dostatkiem: jedzenia
i picia. Nie chcieli, byśmy zbytnio się prze-
męczali. Zachęcali do odpoczynku. Posta-
nowiliśmy, że weźmiemy za grę mniejsze
wynagrodzenie. Wdowa aż się popłakała —
wspomina Kuska. — Każdy zasługuje na do-
brą muzykę.
Trzeba zostawić po sobie dobre wspomnie-
nie — to kolejna dewiza kapelmistrza Rudolfa
Kuski i jego orkiestry.
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„Drodzy Międzyrzeczanie! Pracowałem
w Waszej wiosce 39 lat. Dobrze nam razem
było. Zdawało mi się, że tworzyliśmy jedną
wspólną Rodzinę (...) Omyliłem się jednak.
Nie wszyscy byli moimi przyjaciółmi.”
To fragment pamiętnika Józefa Kassolika,
dawnego kierownika szkoły w Międzyrzeczu.
Niewielki, skromny kilkunastokartkowy ze-
szyt zawiera notatki dotyczące dwóch naj-
istotniejszych dla dziejów wsi wydarzeń: bu-
dowy kościoła i szkoły. Zawiera też - co jest
najciekawsze - osobistą historię autora tych
zapisków. 
Józef Kassolik trafił do Międzyrzecza
w 1923 roku. Został kierownikiem szkoły.
„Praca w szkole i z wioską układała się po-
myślnie. Jedynie brak było w Międzyrze-
czu kościoła”. Budowa kościoła była
przedmiotem zabiegów kierownika przez
kilkanaście lat.
Kassolik został sekretarzem gminy i spisywał
testamenty. „W czasie pisania pierwszego te-
stamentu wpadło mi na myśl do głowy, aby
wykorzystać tę chwilę i zwrócić uwagę chore-
mu, aby też zapisał pewną kwotę na budowę
kościoła w Międzyrzeczu” - pisze, ale zaraz
dodaje, że naczelnik wsi i międzyrzeczanie
„popatrzyli na mnie jak na wariata (...)”.
Kassolik chodził i cały czas gadał o koście-
le. „Ludność powoli oswajała się z myślą
o budowie kościoła w Międzyrzeczu.”
Wcześniej jednak o mało nie przyłączono
wsi do parafii w Bojszowach. „Jednego roku
w czasie powodzi postarał się restaurator
Jan Kołoczek o zdjęcia fotograficzne ludzi
brodzących po wodzie i wozów przeprawia-
jących się przez rozlane wody Pszczynki do
Miedźnej do kościoła. Zdjęcia te ukazały się
potem w gazetach.”
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Międzyrzecze miało zostać przyłączone do
parafii w Bojszowach za cenę sześciu tysięcy
złotych na wybudowanie nowej organistówki.
Było to sporo, jak na tak małą społeczność.
Międzyrzeczanie dalej brodzili w wodzie i ba-
gnie chodząc po sześć kilometrów do miedź-
niańskiej parafii.
„W końcu nadszedł jednak rok i dzień, a było
to w roku 1939, że zostałem wezwany do pi-
sania testamentu do chorego Walentego
Gondzika na Przygonie w Międzyrzeczu.
Gondzik zapisał swój majątek dla Bojdysa
Franciszka i jego rodziny. Z majątku tego
spadkobierca Bojdys Franciszek miał wypła-
cić małe kwoty na różne cele wymienione
w testamencie, a większą sumę w kwocie
700 zł na budowę kościoła w Międzyrzeczu
(...) kościół według życzenia i zapisu w testa-
mencie miał być wybudowany w przeciągu
dziesięciu lat od chwili śmierci Gondzika (...)
zwróciłem uwagę choremu, że termin dzie-
sięciu lat jest trochę za krótki (...) Chory jed-
nak odrzucił moją prośbę i powiedział: „Nie,
kościół musi być do dziesięciu lat wybudowa-
ny, a jeżeli nie będzie to te pieniądze prze-
znaczam kościołowi w Miedźnej.”
Wybuchła wojna i pokrzyżowała całkiem real-
ne plany budowy kościoła. Kassolik dostał
się do obozu koncentracyjnego. „Liczyłem
jednak na to, że chociaż w obozie zginę, to
pozostaje przecież Kamel Jan, który zajmie
się sprawą spadku pieniędzy na kościół.”
Pieniądze przepadły. Kassolik wrócił z Nie-
miec i zaczął organizować przedstawienia te-
atralne w Międzyrzeczu i okolicznych wio-
skach. Dochód z tych imprez przeznaczano
w całości na budowę kościoła.
Międzyrzecka świątynia została wzniesiona
dwa lata po wojnie. Nie upłynęło nawet dzie-

sięć lat od pierwszego zapisu testamentowe-
go na jego budowę.
Kassolik na tym nie poprzestał. „Zawsze my-
ślałem o tym, że jeżeli dzieci z innych miej-
scowości mogą mieć nowe szkoły - pałace,
to dlaczegóżby dzieci z Międzyrzecza nie
mogły też mieć pałacu” - pisał. Stara szkoła
dobiegała półwiecza. Nauka w niej odbywała
się na trzy zmiany. Były tylko dwie sale lekcyj-
ne, a uczyć trzeba było siedem klas. „Władze
powiatowe i przedstawiciele różnych związ-
ków po prostu śmiali się ze mnie albo kpili: To
kościół potrafiliście wybudować, a szkoły nie
możecie...”.
Kassolik był uparty. „Ktoś mi powiedział, że
najpierw tam budują szkoły, gdzie kierownik
szkoły należy do partii. Zapisałem się więc do
PPS-u (...) Ale i to nie pomogło. Mówiono te-
raz „najpierw będziemy budować szkoły
w tych miejscowościach, gdzie istnieją spół-
dzielnie produkcyjne. Tu już było gorzej, bo
wiedziałem, że ludność Międzyrzecza prze-
ciwna jest spółdzielni.” W końcu na prezydium
Powiatowej Rady Narodowej obiecano dele-
gacji mieszkańców nową szkołę. Radość
trwała jednak krótko. „Na jednej z konferencji
kierowników szkół zawiadomiono mnie, że
w Międzyrzeczu nie będzie nowa szkoła budo-
wana, bo mamy mały przyrost dzieci.” Tu już
kierownik nic nie zdziałał. Postanowiono od-
górnie, że stara szkoła zostanie rozbudowana. 
Oddano ją do użytku w 1962 roku, uroczy-
ście, przy „licznym udziale mieszkańców wio-
ski, władz partyjnych i powiatowych”. Józef
Kassolik nie był już wtedy kierownikiem szko-
ły. Nie mieszkał też w Międzyrzeczu. Prze-
prowadził się do Pszczyny.
„Nie zawsze zbiera plony, ten kto sieje” - na-
pisał na końcu zeszytu.
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— Pamiętniki księżnej Daisy są bardzo
szczere i osobiste. Pisane są nie przez
księżniczkę, ale wrażliwą kobietę — mówi
Franciszek Bekiersz, tłumacz pierwszej czę-
ści pamiętników Daisy. Niemiecki przekład
angielskiej wersji nosi tytuł „Der Tanz am der
Vulkan” – „Taniec na wulkanie” i został wyda-
ny w Lipsku w 1936 roku. Pierwsze fragmen-
ty tłumaczenia publikowane były parę lat te-
mu w „Głosie Pszczyńskim” i „Orędowniku
Kulturalnym”, a następnie w tygodniku
„Echo”.
— Jak doszło do ich przetłumaczenia?
— Przez pewien czas tłumaczyłem na wy-
raźne życzenie redakcji „Głosu Pszczyń-
skiego” z odcinka na odcinek. Goniła mnie
ta praca. Chcieli mieć wszystko na już.
Czekali po prostu na mój przekład, by na-
tychmiast wydrukować go w gazecie. Sie-
działem nieraz do późnej nocy. Żona narze-
kała, że się przemęczam. Tak przez rok. Po
pewnym czasie zaprzestano publikacji pa-
miętników Daisy. Dalej tłumaczyłem już dla
siebie na spokojnie. Tekst był trudny. Daisy
miała swój styl. Pisała po angielsku z wtrą-
ceniami francuskimi - to było wówczas
modne. Do mnie dotarł niemiecki przekład
z 1936 roku z Lipska. Okazuje się, że jest
to pierwszy przekład polski pamiętników,
a właściwie ich pierwszej części. Drugiej
w Pszczynie nie znaleziono. Jeśli się znaj-
dzie chętnie bym się z nim zmierzył. Sił
mam dosyć.

O Daisy
— Była kobietą naprawdę prostą, choć nie
w znaczeniu intelektualnym. Była prosta
w stosunku do swoich najbliższych. Prosta
w wyrażaniu uczuć. Nie było w niej sztucz-
ności, dystansu. Traktowała wszystkich
mieszkańców Pszczyny, swoich podwład-
nych tonem serdecznym. W pamiętnikach
mówi o nich w dobrych słowach. Uderzyło
mnie to, że jej styl pisania nie jest nadęty.
Brak w nim podkreślania swojej ważności.
Była przecież księżną. Daisy mówi po pro-
stu o sobie.
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Daisy a Diana 
— Diany nie porównywałbym z Daisy. Diana
była trzeźwo myślącą, wyrafinowaną kobie-
tą, która może padła ofiarą swoich czasów.
Surowiej bym osądził Dianę. Nie wyszło to
wszystko po książęcemu. Powinna była
dbać o pewną normę postępowania jako
księżna. Daisy jest bardziej ludzka, postę-
powała tak jak powinna postępować - we-
dług norm dawniej obowiązujących. I wi-
działa w człowieku człowieka. W stosunku
do ludzi była przychylna i bezpośrednia.

Pszczyna
— Nie dziwię się, że ona tak bardzo przy-
lgnęła do zamku. Zwykle rodzina książęca
mieszkała przecież w Książu. Polubiła tę
okolicę i ludność tak, że nie chciała stąd
wyjeżdżać. Daisy nie zapraszała cesarza
do Książa, lecz do Pszczyny. Zamek psz-
czyński uważała za swój dom, siedzibę ro-
dzinną. A to jest bardzo ważne. 

Miłość
— Można wyczuć sympatię Daisy do cesa-
rza. Wyraża się o nim w bardzo przyjaznym
tonie. Ale czy go kochała? Nie możemy pa-
trzeć na nią od strony naszych czasów. Ona
była „owocem” ówczesnych zwyczajów. Jej
się to mogło nie podobać, ale była tym zwią-
zana. Była ofiarą swej epoki. Miała inne po-
dejście do życia - ludzkie, a nie dworskie.
Za moich czasów nie zwracało się takiej uwa-
gi na związki między chłopakiem a dziewczy-
ną. Dziś on mówi o niej – „moja dziewczyna”
i traktują siebie, a także to co jest między nimi
bardzo poważnie. Dawniej dziewczynę uwa-
żało się tylko za znajomą, a pocałunek był
szczytem wszystkiego. W czasach Daisy to
nawet 6 lat wcześniej wyznaczali małżonków.
Oni myśleli rodowo. Ród taki zasługuje, żeby
moja córka wyszła za mąż za syna innego ro-
du, gdyż oba są równe sobie.

Pamiętniki
— Emanują właściwą jej postawą - matki
i żony. Była w pełnym znaczeniu gospody-

nią. Starała się o bieżące sprawy rodzinne.
Bardzo mi się to dobrze tłumaczyło, bo są
to jej żywe i osobiste pamiętniki. Spisywała
je kobieta, a nie księżniczka. O swym mężu
Janie Henryku XV wyraża się z jak najlep-
szej strony. 

O sobie
— Urodziłem się 2 kwietnia 1916 roku
w Groszkowicach w dzielnicy Opola. Maturę
zdałem w Mickiewiczu w Katowicach
w 1936 roku. Wojna przerwała mi studia po-
lonistyczne w Krakowie. Zamiatałem ulice.
Później otworzyli w Szopienicach zakłady
produkujące bomby lotnicze i tam skierowa-
no mnie na przymusową robotę. Pracowa-
łem tam jako robotnik placowy. Przez 1,5 ro-
ku pracowałem w hucie ołowiu. Potem skie-
rowali mnie do zakładu zajmującego się
elektrolizą cynku, mieszczącego się naprze-
ciwko. Były tam kotły, gdzie rozpuszczano
rudę cynku prądem (elektroliza) i w konse-
kwencji wychodził cynk. Musieliśmy wycią-
gać z wanien płyty cynku do dalszej obrób-
ki. Maski - to były gąbki pod nosem. Nie moż-
na było w nich pracować, bo zakrywały usta,
a nie nos. Zacząłem chodzić do lekarza
i przenieśli mnie do huty cynkowej „Uthe-
mann”. Tam normalną rudę wkładano do
pieca, wytapiano do takich norm i zaraz ła-
dowano na wózek. Na „Uthemannie” praco-
wałem jako pomocnik murarza. Jako Polak
zarabiałem 70 - 80 marek. Niemcy dostawa-
li po 200 marek. Pamiętam, że pracowali-
śmy koło fabryki siarki położonej przy dro-
dze Szopienice - Mysłowice. Nie rosła tam
nawet trawa. Wyziewy niszczyły wszystko.
Jak przechodziło się obok to aż zatykało.
W 1944 roku kopałem rowy strzeleckie ko-
ło Kielc. W hucie „Uthemann”, która wcho-
dziła w skład koncernu Gieshego pracowa-
łem aż do wyzwolenia.

Uniknąłem Oświęcimia
— Dostałem w 1944 roku wezwanie do Ka-
towic do komendy wojskowej. Było tam
sześciu takich jak ja Górnoślązaków. Nie
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umieli słowa po niemiecku. Ja umiałem. 
Na komisji powiedziałem, że jestem Pola-
kiem i nie mogę służyć w wojsku niemiec-
kim. Oni na mnie z krzykiem. Straszyli
mnie więzieniem. Wyszedłem z komendy.
Za tydzień wezwano mnie do Starostwa
w Katowicach. Siedzi gestapowiec
i urzędnik.
— Słyszałem, że nie chce pan służyć
w wojsku — zapytał urzędnik.
— Jako Polak nie mogę — odpowiedzia-
łem. 
Wtedy gestapowiec zaczął krzyczeć. Pod-
niósł słuchawkę telefonu i do mnie. — No
co, mam dzwonić? — Myślałem, że blefu-
je. — Idzie pan, czy nie? — zapytał. Odmó-
wiłem ponownie.
— Idzie pan ze mną, tu mam rewolwer —
zagroził i poszedłem z nim na gestapo.
Tu znowu to samo. Wzięli mnie na Miko-
łowską prosto do więzienia. Jak rano wy-
szedłem z domu, w południe już byłem
w celi. 
W każdy wtorek i piątek słyszałem krzyki
tych, których ścinano na gilotynie. Było
ze mną siedmiu współwięźniów. Jednego
z nich ścięli.
Leżeliśmy na sprasowanej słomie. Na
obiad zawsze dostawaliśmy tam zupę,
a właściwie wodę, rano i wieczorem po
kromce chleba. Byłem chudy. Braliśmy tę
słomę i wrzucali do zupy, którą nam da-
wali żeby coś w niej było.
Przez trzy miesiące przychodził do mnie
gestapowiec. Pytał, czy już się zdecydo-
wałem pójść do wojska. Za którymś ra-
zem powiedział, że nie będę tu siedział,
tylko pójdę do Oświęcimia. 
Pomyślałem wtedy, że jak się nie zgodzę,
to odeślą mnie do Oświęcimia, a stamtąd
można się było wydostać tylko przez kre-
matorium. Wiedziałem z opowiadań, co
znaczy Oświęcim. 
Powiedziałem, że pójdę do wojska. Na
gestapo podpisałem jakiś papier. Dosta-
łem zawiadomienie, żeby zgłosić się na
komendę wojskową. Był tam lekarz-Ślą-

zak. Pytał się mnie o zdrowie i wtedy za-
cząłem pokaszliwać, że niby mam gruźli-
cę. Byłem wychudzony paromiesięcznym
przebywaniem w więzieniu. Lekarz mnie
popukał, popukał i odstawił na dwa lata.
A w międzyczasie wojna się skończyła.

Później
— Po wyzwoleniu byłem kierownikiem biu-
ra zatrudnienia i spraw socjalnych.
W 1949 roku ożeniłem się i przeniosłem
na kopalnię „Ziemowit”. W 1955 roku roz-
począłem zaoczne studia na Akademii
Ekonomicznej w Katowicach. Zdobyłem
wykształcenie wyższe ekonomiczne ze
specjalnością przedsiębiorstwa produk-
cyjne. Temat mojej pracy magisterskiej
obronionej w 1960 roku brzmiał: „Analiza
wpływu warunków mieszkaniowych na za-
trudnienie w przedsiębiorstwie przemysło-
wym”.
Miałem zostać dyrektorem kopalni „Zie-
mowit”, ale nie byłem członkiem partii.
Pierwszy sekretarz powiedział: „My widzi-
my, że pan jest taki na poziomie, chętnie
pana przyjmiemy”. Odmówiłem. Powie-
działem, że bardziej odpowiada mi praca
w związkach zawodowych. I nie zapisa-
łem się. Zostałem w komisji rewizyjnej.
Pracowałem w Ministerstwie Górnictwa,
Nafty i Gazu w Departamencie Zatrudnie-
nia i Spraw Socjalnych. Byłem tam star-
szym radcą. Tylko dlatego, że nie byłem
w partii, nie zostałem jego naczelnikiem.
Sporo rzeczy tam napisałem na zlecenie.
Jeździłem po całej Polsce. 

Janek z Sosnowca
— W młodości mówili mi Janek z Sosnow-
ca. Kiedyś, jak byłem jeszcze gimnazjali-
stą, matka dała mi kołnierz z futrem - taki ja-
ki nosił Jan Kiepura. Wzbudziło to sensa-
cję, zwłaszcza wśród moich kolegów z po-
dwórka. Kiepura, przedwojenny śpiewak
operowy, pochodził z Sosnowca. Ochrzcili
mnie Janek z Sosnowca.
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— Moja matka zawsze opowiadała mi
o księżnej Daisy i mieście Pless. Jej matka
Bibiana pracowała w zamkowej kuchni. Za-
bierała ją często ze sobą na zamek. Mówiła
jej, żeby nie wychodziła wyżej, bo tam
mieszkają państwo. Ale moja matka zawsze
znajdywała okazję, by się wymknąć z mrocz-
nych kuchennych pomieszczeń i szerokimi
schodami piąć się do góry. Zdumiona spo-
tkała kiedyś piękną damę w białej sukni. Za-
trzymała się na moment. Piękna dama po-
chyliła się nad nią i o coś spytała. Była to
księżna Daisy. Moja matka Rosa Franciszka
Gacek była nią oczarowana do końca życia.
Zmarła w lutym tego roku. Postanowiłam od-
szukać miasto Pless i jej rodzinną wioskę
Ćwiklice — opowiada Lisa Heilman z Kalifornii.
Nie tak prosto trafić do Pszczyny. Z rodzinnych
opowieści Lisa wiedziała tylko, że Pless leży
gdzieś koło Oświęcimia. — Kiedy trzy lata te-
mu byłam w Polsce, pytałam o miejscowość
Pless, ale żaden z napotkanych ludzi nie
umiał mi powiedzieć gdzie to jest. Doszło do
tego, że nawet litowano się nade mną, mó-
wiąc „to straszne, że twoi przodkowie zginę-
li w Auschwitz”. Pless koło Auschwitz to nie
wywoływało pozytywnych skojarzeń. Ktokol-
wiek usłyszał o takiej miejscowości mimowol-
nie łączył ją z obozem koncentracyjnym.
Gdy zmarła matka Lisy, opowieści o Pless
powróciły ze zdwojoną siłą. — Napisałam list
do swoich krewnych w Niemczech z litanią
pytań do starszego, żyjącego jeszcze brata
Paula w Berlinie. Krewni odpisali mi jednak,
że 87-letni starzec niechętnie pisze listy.
Wybrałam więc się do niego osobiście. Nie
umiał mi jednak dokładnie odpowiedzieć,
gdzie leży miasto Pless. Nie znał też odpo-
wiedzi na inne moje pytania.
Lisa wspólnie z mężem Chuckiem, odnalazła
kilka starych niemieckich map, na których
odnaleźli miasto Pless. Postanowili wybrać
się do Polski.
Wynajętym samochodem przyjechali w końcu
do upragnionej Pszczyny. Był to ich dziesiąty
dzień pobytu w Polsce. — Nie zapomnę, jak
na katowickim dworcu kolejowym kupowali-
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śmy bilety do miasta Pless. Nikt nie wiedział,
że chodzi o Pszczynę — śmieje się Lisa.
Amerykanka nie rozumiała początkowo, jak
jedna miejscowość może nosić dwie różne
nazwy. — Dlaczego nie Cwiklitz, a Ćwiklice?
— pytała. — Nie Pless, a Pszczyna?
Tłumaczyłem, że jest to pozostałość po ksią-
żęcej administracji, która przecież wpleciona
była w niemiecką machinę państwową. Dla
mieszkańców tych ziem Ćwiklice były zawsze
Ćwiklicami, a Pless Pszczyną. Jeśli szło się
na dwór księcia, wypadało znać niemiecki.
Urzędnicy posługiwali się wyłącznie tym języ-
kiem, a zatem przeciętny Ślązak był dwuję-
zyczny, i nie sprawiało mu różnicy to czy
Pless było Pszczyną. Ważne, że i książę Nie-
miec i śląski mieszkaniec czuli się tu dobrze.
Nie wiem, na ile trafiły do Lisy moje wywody.
Drugiego dnia pobytu w Pszczynie męczyła
mnie innymi pytaniami. — Pokaż mi książkę
telefoniczną. Chcę odszukać wszystkich
Gacków, jacy mieszkają w okolicy — prosiła.
Niestety w pszczyńskiej poczcie nie znaleźli-
śmy książki z adresami Gacków. — Dysponu-
jemy tylko książką z wykazem firm — obja-
śniła panienka z pocztowego okienka. — Da-
ne personalne naszych abonentów objęte
są ustawą o ochronie danych osobowych,
a więc nie można ich udostępniać.
Sporo czasu zajęło mi wyjaśnienie amery-
kańskim przyjaciołom istoty ustawy o ochro-
nie danych osobowych. W końcu zrozumieli,
że nie otrzymają do ręki żadnego oficjalnego
wykazu numerów z adresami ich właścicieli.
— W Ameryce nie ma z tym żadnych proble-
mów. Bierzesz książkę i po prostu szukasz
— mówił Chuck.
Lisa jednak była upartą osobą. Pochwaliła
się, że w końcu nabyła jakąś książkę z nume-
rami. Ku jej rozczarowaniu okazało się, że by-
ła to książka z kodami pocztowymi.
— Czy proboszcz z Hielmowitz może kła-
mać? — zapytała. Lisa wspólnie z Chuckiem
pojechali szukać korzeni w rodzinnej parafii
ich babki Rosalin Golla. Trafiła na młodego
człowieka, który dobrze posługiwał się an-
gielskim. Z nim odwiedziła okolicznych Gol-

lów. Wybrała się także do miejscowego pro-
boszcza, który przez chwilę dał jej skorzystać
z ksiąg metrykalnych. Znalazła tam swoją
babkę. Chciała też poszukać innych krew-
nych. Ale proboszcz kazał jej zadzwonić na-
stępnego dnia. — Powiedział, że nie ma żad-
nej Rosalin Golla z Hielmowitz. A ja ją prze-
cież widziałam. Dlaczego proboszcz kła-
mie? Kazał mi szukać potomków w Salt La-
ke City u mormonów, którzy posiadają po-
dobno mikrofilmy ksiąg metrykalnych z ca-
łej Europy. Ale ja nie lubię mormonów. Ja-
dę jutro do proboszcza porozmawiać z nim
— mówiła rozgoryczona Lisa.
— Jak dogadasz się z prostymi ludźmi, któ-
rzy ani w ząb nie posługują się angielskim?
— pytałem. — Łamaną niemczyzną — odpo-
wiadała. — Poza tym mam list, gdzie jest
wszystko wyjaśnione.
List ułożył Chuck, potomek szkockich osad-
ników i dumnych Indian, na własnym kompu-
terowym translatorze. „Mój miano jest Lisa
Heilman. Jestem tutaj z mój małżonek Chuck
Davidson. My Americans i my nie mówca Pol-
ski. My spojrzenie do mój matka, familia
przeszly i obecny... Józef Gatzek mieszkać
w Ćwilklic. Jego zajęcie zwierzyn kierownik
przy stróżówka do Książę od Pless, przy za-
mek Pless” - czytali Gackowie w Studzieni-
cach, Międzyrzeczu, Goczałkowicach i Psz-
czynie. I otwierali usta ze zdziwienia. Nawet
najstarszy z nich nie przypominał sobie
przodka z Ameryki.
Ale Lisa nie żałowała swego przyjazdu do Pol-
ski. — Byłam dzisiaj w drewnianym kościele
w Ćwiklicach, gdzie chodził mój dziadek
Franz i pradziadek Józef. Był otwarty. Na ta-
blicy znalazłam nazwiska poległych w pierw-
szej wojnie mieszkańców. Był wśród nich
też J. Gacek. Wiesz byłam też w skansenie,
w którym są drewniane chałupy. Poczułam
się przez chwilę, jakbym odwiedziła moich
dziadków. Podniosłam głowę do góry i wy-
obraziłam sobie, że za chwilę moja babka
otworzy drzwi do drewnianej kuchni, wejdzie
i zaprosi mnie do stołu — opowiadała zachwy-
cona pszczyńskimi zabytkami Lisa.
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Lisę spotkałem w archiwum zamkowym,
w którym bezskutecznie próbowała odnaleźć
swych przodków. Tłumaczyłem jej wtedy, że
szukanie Józefa Gacka, książęcego urzędni-
ka wśród tysięcy akt, przypomina trochę od-
najdywanie igły w stogu siana. Lisa była jed-
nak uparta i sprzyjało jej szczęście. Od pani
Marty, pracowniczki archiwum, dowiedzieli-
śmy się, że w Międzyrzeczu mieszka krewna
Gacków z Ćwiklic. Pojechaliśmy zatem do
Międzyrzecza. 
— Nie znam ani Józefa ani Franza — opuści-
ła bezradnie ręce sędziwa Maria Hadasiowa.
— Więcej powiedzą wam w Ćwiklicach.
Tam była ojcowizna Gacków. Mieszka tam
teraz Maria Anderko. Jej musicie zapytać.
Dom Marii Anderko z Ćwiklic zbudowany jest
z cegły. — Przed wojną mieszkali tutaj An-
drzej i Maria Gackowie, którzy zbudowali
ten murowany dom na miejscu starego,
drewnianego. Potem mieszkała tu ich cór-
ka Rozalia, która zmarła bezpotomnie w la-
tach sześćdziesiątych, ale wcześniej „przy-
brała za swe” moich rodziców — opowiada
Anderkowa.
Gacków w Ćwiklicach nie ma już od kilku-
dziesięciu lat. Na miejscowym cmentarzu
trudno już znaleźć mogiłę z tym nazwiskiem.
— Matka opowiadała mi, że groby w kraju
Pless istnieją tak długo, jak długo trwa pa-
mięć o zmarłych — wspominała Lisa. — Jeśli
nie ma na nim świeczki, zarasta trawą i nie
ma opiekunów spośród rodziny lub znajo-
mych, wtedy taki grób się przekopuje. Czy
to prawda?  
W Studzienicach odnajdujemy najstarszą ży-
jącą członkinię rodu Gacków, Rozalię urodzo-
ną w 1913 roku, a więc w tym samym czasie,
co Paul Gatzek z Berlina, wujek Lisy. Pani Ro-
zalia opowiada nam, że ich dom rodzinny
w Ćwiklicach wystawił jej dziadek Andrzej Ga-
cek. — Nasz ojciec Franciszek zmarł, gdy
miałam dwa i pół roku — mówi Łucja Tomasz-
czyk, młodsza siostra Rozalii, urodzona
w 1921 roku. — Ojciec był dwukrotnie żona-
ty. Z pierwszego małżeństwa miał troje dzie-
ci, z kolejnego sześcioro. Część z nas uro-

dziła się jeszcze w Ćwiklicach. Potem za-
mieszkaliśmy w Studzienicach.
Ale nawet one nie przypominają sobie Fran-
ciszka Gatzka z Ćwiklic, żonatego w 1908
roku z Rosalin Golla. Nie pamiętają też ksią-
żęcego urzędnika Józefa Gacka, który był
nieco starszy od ich dziadka Andrzeja. Sły-
szymy za to barwną opowieść o pogrzebie
dobrego starego księcia, który był mężem
Daisy, której miasta tak długo szukała Lisa.
Pozostaje jednak nadal aktualne pytanie czy
amerykańska odrośl rodu Gacków krzyżuje
się z Gackami ze Studzienic?
— Może pomoże wam proboszcz? — suge-
rują gospodarze.
Proboszcz niestety nie pomoże. Łamaną an-
gielszczyzną powiedział Lisie, że metryk Gac-
ków ma szukać w archiwum archidiecezjalnym
w Katowicach. Wybierzemy się tam jutro.
— Księgi metrykalne są mocno sfatygowa-
ne — wyjaśnia rzeczowo pracownica katowic-
kiego archiwum. Trwa ich konserwacja,
i przegrywanie na CD-romy. Może to zająć
nawet dwa lata. W drodze wyjątku można je
udostępnić dla celów naukowych. Ale decy-
duje o tym dyrektorka. Potrzebna jest jeszcze
zgoda naukowego promotora.
— Proszę przyjść za tydzień — słyszymy. —
Wtedy udostępnimy księgi parafii w Ćwikli-
cach.
Lisa wyjechała do Berlina porozmawiać
z wujkiem Paulem. — Będę siedziała u niego
całe pięć dni i słuchała uważnie wszystkich
jego opowieści o Pszczynie i Ćwiklicach —
zapewnia. 
— Ciekawe kiedy wybierzemy się do Szko-
cji? — rzuca Chuck. — Sporo słyszałem
o klanie Davidsonów. Wiem nawet, gdzie
położony jest ich rodowy zamek.
Lisa uśmiecha się. — Podobno jestem też
krewna z braćmi Grimm, niemieckimi bajko-
pisarzami — mówi ku naszemu zaskoczeniu.
— Tym zajmuje się mój krewny z Berlina.
Lisa obiecuje, że powróci jeszcze do Pless
i do... Wadowic. — Moja matka twierdziła,
że przez Gollów jest dalszą krewną papie-
ża Jana Pawła. Moja babka Rosalin miała
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być kuzynką matki papieża Emilii z Kaczo-
rowskich, która chrzczona była w Białej.
Ale tylko połowa mojej rodziny zgadza się
z tą opinią. Watykan, do którego napisał list
jeden z moich kuzynów, nie udziela żad-
nych informacji — mówi. 

Księżna babki Bibiany 
Lisa Heilman, mieszkanka Florydy, miała nie
przyjechać w tym roku do Pszczyny, skąd po-
chodziła jej prababka Bibiana. Ale życie bywa
przekorne. Opowieści o mieście Pless koło
Auschwitz, księżnej Daisy, u której służyła
prababka, jak i rodzinnej tragedii w Ćwikli-
cach nie dawały Lisie spokoju. — Nie było
dnia, w którym nie myślała o przyjeździe tu
— zapewniał Charles Davidson, potomek
szkockich imigrantów i wojowników
indiańskiego plemienia, który wiernie towa-
rzyszył Lisie w jej wyprawach.
Dlatego Lisa przebywając w Paryżu wyrwała
się do Polski dosłownie na kilka dni. Naj-
pierw odwiedziła krewnych na Opolszczyź-
nie, którzy przy suto zastawionym stole wypy-
tywali ją o wszystko, co tylko dotyczyło Flory-
dy. Tłumaczyli zawiłości życia w Polsce żału-
jąc trochę, że nie przywiozła zdjęć swojego
nowego amerykańskiego domu (jeszcze rok
temu Lisa mieszkała w Kalifornii oddalonej
o kilka tysięcy kilometrów od Florydy). Kiedy
doszło do wymiany rodzinnych pamiątek
i wspomnień, najstarszy z potomków rodziny
Gollów rozpoznał na jednym ze zdjęć przy-
wiezionych przez Lisę rodzinę Gacków z Psz-
czyny. To utwierdziło Lisę w przekonaniu, że
powinna raz jeszcze tam powrócić. Przynaj-
mniej na dwa i pół dnia.
— Nie miałam pojęcia, że to miasto zawiera
tak wiele tajemnic związanych z moją ro-
dziną — zwierzyła się nam jednego wieczoru.
— W tym zamku pracowała moja prababka
Bibiana. Widywała na co dzień księżną Da-
isy. Być może była nawet świadkiem cesar-
skich wizyt. Ile jeszcze takich opowieści
jest w tym magicznym mieście? Tak bardzo
chciałabym się w nie zanurzyć i je poznać.
Postanowiliśmy Lisie ułatwić poszukiwania.

Pierwszego dnia udaliśmy się na ćwiklicką ple-
banię, która akurat przechodziła częściowy re-
mont. W księgach metrykalnych szukaliśmy
śladu tragedii, która miała tutaj miejsce kilka-
dziesiąt lat temu i przetrwała w rodzinnych
opowieściach. Według tego, co Lisie przeka-
zała nieżyjąca już matka, w Ćwiklicach zamor-
dowano część jej rodziny. Ci, którzy przetrwa-
li, czym prędzej wyjechali. Początkowo myśle-
liśmy, na co wiele wskazywało, że rodzinna
tragedia Lisy miała związek z powstaniami ślą-
skimi. Ale w księgach parafialnych nie odna-
leźliśmy żadnych śladów tego, by w latach
dwudziestych grzebano na parafialnym cmen-
tarzu tragicznie zmarłych członków rodziny
Gacek. Owszem, zmarł w Pszczynie w szpita-
lu wojskowym w 1917 roku niejaki Bartek Ga-
cek, ale nie na skutek zabójstwa, ale odniesio-
nych na froncie pierwszej wojny światowej
ran. Rezultat naszych poszukiwań nie był zbyt
imponujący. Uzupełniliśmy tylko kilka dat z ro-
dzinnej genealogii Lisy. A na żadne z frapują-
cych nas pytań nie znaleźliśmy odpowiedzi.
Więcej szczęścia mieliśmy w Jawiszowicach,
skąd wywodziła się prababka Lisy. Dzięki
przychylności proboszcza udało nam się na-
wet wejść na wieżę drewnianego kościoła św.
Marcina. Nauczycielka historii, Urszula Szto-
ler, która dzielnie towarzyszyła Lisie, już kilka-
krotnie w życiu obiecywała sobie, iż nie bę-
dzie zaliczała żadnych wież kościelnych. Ale
życie bywa przekorne, a widoki z takich wie-
życ – przepiękne. 
W zaciszu plebanii proboszcz wydobył z zaka-
marków stare, zakurzone księgi metrykalne.
Z nich właśnie dziewczyny dowiedziały się, że
rodzina prababki Bibiany pochodzi z niedale-
kich Pisarzowic. Ona sama została ochrzczo-
na podczas wizytacji kanonicznej jawiszowic-
kiej parafii dokonanej przez dziekana Mathia-
sa Mika w 1862 roku. Co ciekawe, w tym sa-
mym czasie urodziły się w Jawiszowicach
jeszcze dwie inne dziewczynki noszące nie-
zwykłe imię Bibiana. Tak jak prababka Lisy nie
miały ojców. Matką chrzestną wszystkich była
Agnes Faruga, osoba pełniąca jakieś funkcje
kościelne. — Dzieci z nieprawego łoża nie
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mogły wtedy nosić imion świętych — tłuma-
czył jawiszowicki proboszcz. — Dla nich zare-
zerwowane były w każdej parafii inne imio-
na. Zdarzało się jednak, że miejscowe ko-
biety wykłócały u księdza w przededniu
chrzcin o „bardziej święte” imię.
Nie wszyscy jednak mieli odwagę pyskować
proboszczowi, który – co tu wiele mówić – cie-
szył się wśród wiejskich społeczności niesa-
mowitym autorytetem. A naznaczone niezwy-
kłymi imionami dzieci były później wytykane
przez ogół. Trudno żyć normalnie z takim, nie-
zawinionym przecież, piętnem. Czy należy się
dziwić Bibianie z domu Tara, że gdy dorosła
wyprowadziła się do Ćwiklic, gdzie poznała
męża Józefa Gacka, gajowego księcia pana? 
Bibiana jak na prostą dziewczynę zaszła dale-
ko – zatrudnienie znalazła w książęcej kuch-
ni. Przebywała w otoczeniu rodziny książe-
cej, która cieszyła się w Pszczynie zasłużo-
nym mirem. To właśnie życie nauczyło Bibia-
nę przekory i samozaparcia. 
Lisa porwana tajemniczą opowieścią prabab-
ki Bibiany o mieście Pless i przepięknej
księżnej Daisy, uchyliła przypadkiem jej naj-
bardziej skrywaną tajemnicę. To właśnie
uświadomiliśmy sobie spacerując wieczorem
po pszczyńskim parku.

Korzenie schodzą się w Pszczynie
Trzydziestokilkuletnia pielęgniarka ze Sta-
nów, Lisa Heilman, zawsze nas zaskakiwała.
Najpierw przez kilka lat szukała miejscowości
Pless koło Auschwitz (na dworcu kolejowym
w Katowicach nikt nie wiedział, że chodzi
o Pszczynę). Potem uparcie przez kilka lat
przyjeżdżała do Polski, by szukać potomków
Gacków z Ćwiklic. Wierzyć się nie chce, że
jedynym motorem działania Lisy była opo-
wieść o jej nieżyjącej babce Bibianie, która
pracowała w zamkowej kuchni u pięknej, Bia-
łej Pani, księżnej Daisy.
Z biegiem miesięcy Lisa gromadziła coraz
więcej informacji. Ale też przybywało jej py-
tań i wątpliwości. Dotarła do metryk dziad-
ków w Ćwiklicach, ale zaintrygowały ją tajem-
nicze wydarzenia w 1923 roku (pożar, na-

pad?). Rodzinne podania mówiły coś o ja-
kiejś wielkiej tragedii. Ale nie znajdowało to
potwierdzenia ani w księgach kościelnych,
ani w kronice szkolnej.
Lisa wespół z mężem Chuckiem Davidso-
nem, potomkiem walecznych Indian i Szko-
tów, odwiedziła wszystkich żyjących Gacków
w okolicy. Towarzyszyliśmy jej w tych podró-
żach. Okazało się, że nikt z rodu Gacków,
bardzo rozrosłego w dziewiętnastym stuleciu,
w Ćwiklicach już nie żyje. Została tylko ojco-
wizna. Ale Lisie wystarczały nawet drobne
fragmenty, namiastki przeszłości. Wystarczy-
ło, że przeszła się do kościółka drewnianego,
do którego - jak sobie wyobrażała - uczęsz-
czali jej ojcowie. Odnalazła tam zresztą tabli-
cę z nazwiskami poległych w czasie pierwszej
wojny mieszkańców – wśród nich Jana Gac-
ka, najmłodszego syna Bibiany i Józefa, który
jak się potem okazało zmarł w wyniku odnie-
sionych ran w pszczyńskim szpitalu. Cieszyła
się z wizyty w skansenie, bo w podobnych kil-
kusetletnich budowlach mieszkali Gackowie.
Zamek z rynkiem był dla naszych amerykań-
skich przyjaciół miejscem mitycznym. Tu mu-
siała spacerować babka Bibiana, a także
księżna Daisy z orszakiem. 
Za fascynacją Pszczyną, przyszła fascynacja
Śląskiem. Amerykanów poruszyła wizyta
w saloonie kowbojskim filmowca amatora
z Bojszów, Józefa Kłyka, który stworzył so-
bie małą Amerykę, choć nigdy w niej nie był.
Na widok amerykańskich flag i portretów
prezydentów Chuck tylko rozdziawił gębę.
Wkrótce potem doszła do nas malownicza
pocztówka z San Antonio, gdzie mieszkali
potomkowie Ślązaków, którzy dwieście lat
temu wyemigrowali do Stanów z Opolszczy-
zny. Lisa postanowiła dotrzeć do dalekich
krewnych, odtąd twierdziła w listach, że czu-
je się Ślązaczką. Zaczęła się nawet uczyć
śląskiej gwary. Chyba dobrym przyczynkiem
do tego była próba przetłumaczenia śląskie-
go powiedzenia: „ze żuru chłop jak z muru”
na angielski. Porównanie było piorunujące.
Zestawienie zupy ze ścianą imponowało
Amerykanom.
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Przez kilka tygodni z naszą pomocą Lisa two-
rzyła drzewko genealogiczne rodu Gacków.
Pojechała także do seniora rodu, 90-letniego
wujka Paula Gatzka z Berlina, by ostatecznie
rozwiać swoje wątpliwości. Ale z seniorami by-
wa tak jak z wyrocznią delficką – nie mówią cał-
kiem jasno. Wujek Paul zanegował większość
opowieści, które Lisa znała z dzieciństwa od
matki. Była zupełnie sama na tym świecie i dla-
tego zapragnęła, by jej arkadią stała się Psz-
czyna. Wujek Paul natomiast nie wspominał
z nieznanych Lisie powodów tego miasta zbyt
miło. I wkrótce po wizycie Lisy zmarł.
Amerykanka nie wspominała zbyt mile nie-
mieckiego epizodu. Niemieccy krewniacy nie
mieli kalifornijskiej werwy i słowiańskiego
otwarcia. „Grzegorz – napisała w kolejnym li-
ście – chcę wiedzieć, co zdarzyło się 5 lute-
go 1923 roku w Ćwiklicach Marie Kapek,
córce Paula Kapek i Joanny Gacek. Czy nie
ma jakichś starych gazet z tego okresu? Czy
rodzina Marii Kapek, która w 1945 roku po-
ślubiła Ernesta Flacka, nadal żyje w okoli-
cach Pszczyny? Proszę pomóż mi odpowie-
dzieć na te pytania”.
Zrezygnowani poprosiliśmy wtedy o pomoc
czytelników „Dziennika Zachodniego”. I stał
się cud.

Na tropach cieni
Co łączy Lisę Heilman z USA i Marię Flak,
mieszkankę Pszczyny? Okazuje się, że do-
syć bliskie więzy pokrewieństwa. Bibiana Ta-
ra, prababka Lisy i zarazem babka Marii pra-
cowała w zamkowej kuchni. Poślubiła też
w młodym wieku Józefa Gacka z Ćwiklic,
książęcego leśniczego.
Lisa wybiera się do Pszczyny na początku
września, by spotkać się z ciotką Marią, po
wielu, wielu latach. — Mama mało opowia-
dała nam o własnej rodzinie — wspomina
Ewa Kołodziejczyk, jedna z sześciu córek
82-letniej Marii Flak. — O wiele częściej sły-
szeliśmy o rodzinie ojca, Ernesta Flaka, któ-
rą stawiała za przykład.
Ale w rozmowie telefonicznej przyznała, że
doskonale pamięta babkę Bibianę z Ćwiklic,

u której spędziła kilka lat swojego życia. Czy
to nie dziwne, że podobna opowieść o pra-
babce Bibianie z miasta Pless pracującej
u księżnej Daisy zmusiła Lisę do szukania
swoich korzeni? I to przez kilka ładnych lat. —
Podziwiamy niezwykły upór Lisy, — mówią
Flakowie z Pszczyny — że chciało jej się po-
święcić aż tyle czasu. 
— W tej Amerykance drzemie niespokojna,
słowiańska dusza — dodaje Teodor Koło-
dziejczyk, mąż Ewy. 
— Koniecznie musimy się spotkać i poroz-
mawiać — podkreśla Urszula Kudzia, jedna
z córek pani Marii.
— No i wypić z tej okazji dobre wino — uzu-
pełnia pan Teodor.
Lisa odnalazła w Pszczynie naprawdę wielką
rodzinę. Maria Flak, jest córką Joanny Gacek
i Pawła Kapka. Z nieżyjącym już mężem Er-
nestem doczekali się sześciu córek i jedne-
go syna. Część rodziny mieszka w Dortmun-
dzie w Niemczech. Jedna z córek w Kędzie-
rzynie Koźlu. Ale rodzina jest do siebie bar-
dzo przywiązana. Flakowie nie zmarnują żad-
nej okazji by się spotkać. Ostatni taki zjazd
miał miejsce równo dwa lata temu z okazji
80. urodzin pani Marii. Wnuki przygotowały
wtedy album ze zdjęciami z lat młodości sole-
nizantki. Agnieszka Flak, która w Stanach
studiuje dziennikarstwo, okrasiła całość wier-
szem. Pomysł był trafiony.
— Następną okazją do spotkania się całej
rodziny było wesele wnuka Marii, Cypriana
Kubicy, który podobnie jak dziadek jest
mechanikiem samochodowym — opowia-
dają państwo Kołodziejczykowie.
Postać dziadka Ernesta kilkakrotnie przewija
się w rodzinnych opowieściach. Kochał sa-
mochody, muzykę i dzieciaki. Najwięcej cech
po nim odziedziczył właśnie Cyprian, który
24 sierpnia ożenił się z Agnieszką. Czas na
następne pokolenia.

*** 
— Jaka jest babcia Maria? — zapytaliśmy jed-
ną z najmłodszych wnuczek, 7-letnią Anię
Kołodziejczyk. — Bardzo dobra — odpowie-
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działa rezolutnie. — Poświęca mi sporo cza-
su. Dużo opowiada. Pomagałam jej w po-
rządkowaniu rodzinnych albumów.

*** 
Poza pokrewieństwem Lisę z Marią Flak łą-
czy jedno – praca w służbie zdrowia. Lisa
jest amerykańską dyplomowaną pielęgniar-
ką. I bez trudu podróżuje po świecie. Zatrwo-
żyła się, kiedy skrupulatnie przeliczyliśmy, ile
zarobiłaby w Polsce. Pani Maria przez wiele
lat pracowała w pszczyńskim ZOZ-ie.

*** 
Śląskie korzenie
Lisa Heilman z Florydy po kilkunastu latach
poszukiwań i dzięki szczęśliwemu trafo-
wi przyjechała do Pszczyny, by spotkać się
ze swoją ciotką 82-letnią Marią Flak. Stało
się to w jeden z jesiennych weekendów.
— Jak tutaj weszła od razu poznałam, że
jest córką mojej kuzynki Rosy. Hilda była
pucata, a Rosa wysoka i szczupła. Tak jak
Lisa — ucieszyła się pani Maria.
Lisa na spotkanie ze śląską rodziną przynio-
sła kwiaty i kalifornijskie wino, a także stare
fotografie. Miała mnóstwo pytań. Czy pra-
babka Bibiana, która poślubiła Józefa Gacka
z Ćwiklic, rzeczywiście pracowała na zamku
pszczyńskim? Amerykanie byli nim oczaro-
wani. Mike Heilman, brat Lisy, który przyje-
chał do Polski po raz pierwszy nigdy nie przy-
puszczał, że opowieści jego matki Rosy,
o zamku, Bibianie i dalekiej rodzinie w Psz-
czynie okażą się prawdziwe. Nie krył zdziwie-
nia, oczarowania małym miastem nad Psz-
czynką. Po zjedzeniu śląskiego obiadu we
„Frykówce”, dawnej winiarni, stwierdził, że
czuje się Ślązakiem. I jeszcze nie raz tu wró-
ci. Na pewno z 17-letnią córką Katarzyną,
która namiętnie gra w drużynie piłkarskiej.
Amerykanie wspólnie z rodziną pani Marii
i nią samą postanowili odwiedzić drogie im
miejsca. Spacer po Ćwiklicach rozpoczęli od
odwiedzin cmentarza, na którym pochowani
są rodzice Marii Flak, Paweł Kapek i Joanna
z domu Gacek (pobrali się 5 lutego 1923 ro-

ku i – jak zapewniała nas rodzina pani Marii –
nic tragicznego w tym roku się nie wydarzy-
ło). Krewni wskazali także Lisie, Mikowi i ich
niemieckiemu kuzynowi Svenowi Kreuterowi
miejsce pochówku (bo grób się nie zacho-
wał) Bibiany i Józefa Gacków, od których
wszystko się zaczęło. Oni właśnie przetrwali
w pamięci rozrzuconych po świecie potom-
ków Gacków. Lisa poprosiła, by zaczekać na
zakończenie mszy. Koniecznie chciała zoba-
czyć zabytkowy, drewniany kościołek, w któ-
rym modlili się jej przodkowie. Ksiądz Sylwe-
ster Suchoń rozpoznał od razu Amerykanów.
— Pani Lisa była u mnie wczoraj, bo tak jak
w zeszłym roku szukała informacji o rodzi-
nie w kościelnych księgach — rzucił na po-
witanie. I pokazał największy skarb kościoła
– zabytkowy gotycki tryptyk, jeden z niewielu
zachowanych w okolicy. 
Później Lisa zobaczyła jeszcze pałacyk w Ru-
dołtowicach. — Przed wojną był tu ośrodek
harcerski — wspominała pani Maria. — Pa-
miętam, że chodziłam z metrem po miej-
scowym parku. Rosły tu potężne drzewa.
A mnie drobnej dziewczynie kazali mierzyć
obwód ich pni.
Ojcowizna Gacków mieściła się na „Mycie”
rozciągającym się na pograniczu Ćwiklic
i Pszczyny. — Stary dom, który spłonął
w 1938 roku stał nieco dalej w ogrodzie —
tłumaczył Teodor Kołodziejczyk. — Gackowie
rozpoczęli budowę nowego, ale wybuchła
wojna i wstrzymano prace. Rosjanie, jak
wspomina teściowa, zdjęli gotową już więź-
bę, bo potrzebowali drewna.
Ale w trakcie dłuższej dyskusji okazało się, że
dom Bibiany i Józefa mógł stać jeszcze gdzie
indziej. Po licznych bowiem procesach z przy-
rodnim rodzeństwem kilkudziesięciohektarową
ojcowiznę podzielono. Józefowi dostał się je-
dynie kawałek z domem. Reszta poszła na
koszty sądowe. Na dawnym Gackowym polu
mieszkają teraz Hadasiowie, Kasperczyki i wie-
le innych rodzin. — Mówią, że ojcowizna szła
dwa kilometry wzdłuż drogi — podkreślają
krewni Lisy z Pszczyny. I konia z rzędem temu,
kto wie jak było naprawdę. Przeszłość tworzy
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historie, na rozwiązanie, których trzeba lat.
Przekonała się o tym Lisa. Ale jest szczęśliwa,
bo spotkała w Pszczynie ciotkę Marię, spadko-
bierczynię Gackowej sagi.

Opowieści ciotki Marii
Wujek Paul był synem Franza Gacka. Franz
miał trzech synów (Paula, Maxa, który poległ
w ostatniej wojnie we Francji i Alfreda, który
walczył w Norwegii) i trzy córki (Różę, Hildę
i Annę, która jako jedyna mówiła po polsku).
Franz był komunistą. Wierzył w ideały głoszone
przez zaangażowanych myślicieli. Nie był za to
lubiany przez rodzinę. Wyjechał do Niemiec,
a kiedy powrócił tu po powstaniach zakablował
go własny brat Józef. Franz musiał uciekać. Na
szczęście rodzinę w porę ostrzeżono i Franza
wywieziono na furze poza Pszczynę w okolice
Piasku. Jako wierzący komunista i Niemiec nie
był zbyt mile widziany na polskim, katolickim
Górnym Śląsku. Dlatego szybko pragnął zapo-
mnieć o przeszłości. Jego dzieci – poza Anną
- nie mówiły już po polsku. Stosunki z rodziną
w Polsce również uległy ochłodzeniu. Ożywiły
się dopiero w czasie ostatniej wojny, kiedy cór-
ka Joanny Gacek i Pawła Kapka, Maria została
jako młoda dziewczyna zesłana na roboty przy-
musowe do Niemiec (miasto Senftenberg). Na
jej szczęście rodzice zaopatrzyli ją w list pole-
cający i wysłali do rodziny w Niemczech. Wuj
Franz przyjął ją z otwartymi ramionami. Marii
udało się znaleźć pracę w restauracji. I tak by-
ła „niby robotnikiem przymusowym”. Sven
wspominał, że niemieccy krewni z przestra-
chem przyjęli dziewczynę mówiącą po polsku
w środku kolejnej wojny światowej. Generacja
Gacków wyrosła w Niemczech nie mogła zro-
zumieć, jak Maria może tak się zachowywać
i często wyrządzała jej z tego powodu drobne
przykrości. Sven wspominał o kilku z nich, ale
Maria dyplomatycznie zasłaniała się wiekiem
i niepamięcią. W każdym razie nauczyła się nie-
mieckiego, którym jeszcze po kilkudziesięciu
latach oczarowała Svena, niemieckiego stu-
denta. Dyskusja przy rodzinnym stole przypo-
minała biblijną wieżę Babel. Niemiecki, angiel-
ski, rosyjski, polski – wszystko naraz.

Lisa z bratem Mikiem dopytywała się o babkę
Bibianę, która wedle rodzinnej sagi pracowa-
ła na zamku w Pszczynie. — To bzdura —
oświadczyła ku zdumieniu wszystkich 82-let-
nia Maria. — Nieprawda. Bibiana ożeniła się
młodo, ale nigdy w zamku nie pracowała.
Nie widziała księżnej Daisy. Była zwykłą
wiejską gospodynią. Wspólnie z mężem
harowali na utrzymanie rodziny na polu.
Mieli gospodarstwo. Józef, mąż Bibiany,
miał ciężki charakter, ale na starość żyli do-
syć zgodnie. Doczekali się synów: najstar-
szego Józefa, który doniósł swego czasu
na młodszego Franza komunistę. Najmłod-
szy z synów Jan zginął w wyniku ran odnie-
sionych w wojnie światowej. Jego inicjały
umieszczone są na tablicy przy wejściu do
ćwiklickiego kościoła. Mieli także trzy cór-
ki: Jadwigę, Joannę, moją matkę i Józefę.
Maria poznała w Niemczech przyszłego męża
Ernesta Flaka. Tam też przyszła na świat ich
najstarsza córka Rosamarie. — W tym czasie
była w Niemczech modna pewna piosenka,
w refrenie której przewijała się pewna „Ro-
samarie, Rosamarie” — opowiada Maria
Flak. — Uznaliśmy, że to znakomite imię dla
naszej pierwszej córki. Na drugie imię da-
łam jej Charlotta, bo tak nazywała się moja
najlepsza przyjaciółka. Ale komuniści
wszystko musieli zmienić i po wojnie z jed-
nego imienia zrobili dwa: „Róża Maria”. I tak
moja córka została urzędowo zapisana.
Pani Maria do tej pory pamięta, kiedy została
zesłana na „landówę”. Było to 8 listopada
1939 roku. — 12 grudnia 1941 roku wróci-
łam do Polski — mówi.
I właściwie od tej pory rodzinne kontakty ule-
gają znowu ochłodzeniu. Maria wspomina,
że raz jeszcze w czasie okupacji odwiedziła
ich w Ćwiklicach matka Lisy, Rosa (Róża).
Była wtedy młodą, odważną dziewczyną
i uwielbiała podróże i jak się zdaje ryzyko. Po
wojnie nadszedł ostatni list od wujka Franza
mówiący o tym, że Hilda wyjechała z amery-
kańskim żołnierzem za wielką wodę, a Rosa
okropnie jej zazdrości. Franz żalił się, że cór-
ka uczyniła to wbrew woli rodziców. Maria nie
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wiedziała, że zadziorna Rosa postąpi podob-
nie. Na początku lat 50. była już szczęśliwą
amerykańską mężatką. Czasem tylko, jak
wspomina Mike, z przerażającą dokładno-
ścią opowiadała im o zamku w magicznym
mieście Pless, z białą nieszczęśliwą księżną,
gdzie przyjeżdżał Kaiser i gdzie mieściła się
kwatera niemieckiego dowództwa w czasie
pierwszej wojny. — Nie wiedziałem, że opo-
wieści mojej matki są prawdziwe. Nie przy-
kładaliśmy do nich większej uwagi. Po pro-
stu gadanie starszej kobiety. Nie poruszały
nas. Wstrząsnęły nami dopiero teraz, gdy
zobaczyłem to miasto. Kiedy Lisie po dwu-
nastu latach poszukiwań udało się tu trafić.
Pomimo deszczu jest tu pięknie. Zamek
jest olbrzymi. I pomyśleć, że matka opowia-
dała nam o nim tak często. Teraz ją rozu-
miem. Dopiero teraz wiem, co czuła.
Nie potrafiliśmy wytłumaczyć Lisie, jak jej mat-
ka mogła znać tak wiele szczegółów związa-
nych z historią zamku i jego wyglądem. Prze-
cież według zapewnień Marii była tu tylko raz,
może dwa. Może są to opowieści przekazane
przez którąś z bliskich osób. Wiadomo, że tra-
dycję i rodzinne sagi hołubią zwłaszcza kobie-
ty. Czy nie była nią przypadkiem ciotka Joan-
na, matka Marii, która znała obie dziewczyny,
równe sobie wiekiem i upodobaniami kuzyn-
ki? — Tak, moja mama Joanna z domu Ga-
cek pracowała jako służąca u książęcego
urzędnika w Palei – urzędniczym gmachu.
Była blisko otoczenia księcia i rzeczywiście
od niej mogły pochodzić te wszystkie opo-
wieści — przyznała rację.
Ale ostatecznie niczego to nie wyjaśniało. Bo
skąd Rosa tak żywo w pamięci miała wyrytą
książęcą Pszczynę. Mike opowiadał, że
wspominała, iż kiedyś zakradła się do zamko-
wej kuchni i zwędziła z niej porcelanową fi-
gurkę. Być może Rosa wybrała się do zamku
wspólnie z ciotką Joanną. Przecież obie, Ro-
sa i Maria, wychowywały się u babki Bibiany
jako małe dzierlatki. I spotykały się z Joanną,
córką Bibiany. A babka w czasie wolnym, pil-
nując wnuczęta mogła opowiadać o pracy
swej ukochanej córy. I trochę nazmyślać.

Dziecięca wyobraźnia jest doskonałą pożyw-
ką dla wszelkich niewiarygodnych historii.

Jak umarł dziadek Józef
Było to już po procesach i podziale ojcowi-
zny. Zbliżał się front i rodzina Marii postano-
wiła uciekać na wschód w okolice Lanckoro-
ny. Na miejscu został dziadek Józef Gacek,
którym zgodzili się zaopiekować krewni z są-
siedztwa. Niestety, trochę o dziadku zapo-
mnieli. Ale za to, kiedy familia wróciła z tu-
łaczki, dziadek bardzo się ucieszył. I o coś
zarazem pogniewał. — A kiedy się gniewał
odwracał się do ściany i udawał, że śpi —
wspomina pani Maria. — A moja matka mu
nie przeszkadzała. I tak upłynęły dwa dni.
Przychodzili sąsiedzi obaczyć, jak się po-
wodzi uciekinierom. Cieszyli się, że wrócili.
I nikt nie zwracał uwagi na naburmuszone-
go starca skrytego w kącie. Wreszcie któ-
raś z sąsiadek ozwała się zaniepokojona,
że trzeba sprawdzić, czy przypadkiem dzia-
dek nie pożegnał się ze światem. Wykraka-
ła. Dziadek Józef tak wzruszył się z powro-
tu najukochańszego wnuka, że pękło mu
serce. Bo myślał, że umarł.

Poranek ze smażonką
Sobotni ranek przywitał Lisę smaczną śląską
smażonką. Ponieważ w ich domu na Florydzie
gotuje Chuck, zakradł się ostrożnie do kuchni,
by zobaczyć jak mama Uli, mojej żony, przyrzą-
dza boczek specjalnie na potrzeby smażonki.
Potem już tylko skwierczący tłuszcz na patelni,
odrobina ziela i kurze jajca. Mnnniaam. — To
proste, ale niezwykle pożywne danie —
orzekł Chuck. — Masz szczęście, że twoja te-
ściowa tak wspaniale gotuje.
Już pół roku wcześniej nasi amerykańscy
przyjaciele prosili nas specjalnie, by ugościć
ich smażonką. Śląskie jajca podobno nie ma-
ją sobie równych na świecie.
„Kończąc muszę wspomnieć o naszym małym
niekoniecznie naukowym eksperymencie – pi-
sała do nas Lisa. – Podczas naszej podróży
po Europie wszędzie, gdzie byliśmy: w Austrii,
Anglii, Niemczech i w Czechach próbowali-
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śmy jajka. Nasze kulinarne doświadczenia
przeprowadziliśmy w ośmiu miastach tych
czterech krajów. I nigdzie nie znaleźliśmy lep-
szych od śląskich jaj. Śląska smażonka przy-
rządzona w Międzyrzeczu jest wspaniała. Nie
ma sobie równej. Drugim miejscem, gdzie
smakowały nam jajka była Pszczyna, a kolej-
nym Kraków. Tak więc polskie kurze jajka są
najlepsze. Czeskie całkiem dobre, Londyn ma
najgorsze dania z jajek, wyprzedza go trochę
Wiedeń.”
I tak śląska smażonka przyczyniła się do od-
rodzenia śląskiej tożsamości naszych amery-
kańskich przyjaciół.

Floryda – dom naszych przyjaciół
Lisa w krainie kwiatów
Po kilkunastu przeprowadzkach z jednego
krańca Stanów na drugi, Lisa Heilman, czter-
dziestokilkuletnia pielęgniarka, wreszcie wie,
że znalazła raj na Florydzie, którą Hiszpanie
nazwali „królestwem kwiatów”. — Tu chcę
dożyć swoich dni — mówi wskazując na ma-
lowniczą plażę w Daytonie pełną turystów i...
samochodów. To drugie wywołuje nasze
zdziwienie, ale mechaniczne pojazdy suną
po plaży osobnym pasem z zawrotną szybko-
ścią dziesięciu mil na godzinę.
Niewielki dom położony jest wśród egzotycz-
nej roślinności. Na kwietniku wylegują się le-
niwe lizardy, miejscowe jaszczurki, których
naliczyć można tu tysiące. Chuck Davidson,
mąż Lisy, właśnie skończył koszenie trawnika
i szykuje barbecue, czyli grilla. Pytam, co dzi-
siaj za specjał nam szykuje. Chuck odpowia-
da rezolutnie, że jeszcze nie ma zielonego
pojęcia, ale ponieważ Lisa kazała rozpalić
barbecue, on posłusznie to czyni.
Taki właśnie był Chuck. Mąż idealny, zawsze
posłuszny. Te właśnie cechy uporczywie
podkreślała moja Ula, szanowna żona. Sam
Chuck wychwalany pod niebiosa prostował,
że nie jest idealny tylko dobry, „cool”. Niech
tak będzie.
Nasi amerykańscy gospodarze oddali nam
na własność wielką, antyczną sypialnię i ła-
zienkę, zadowalając się drugą, niewykończo-

ną. Na ścianach domu dostrzegliśmy malow-
nicze obrazki kociaków, pelikanów (to ulubio-
ne ptakli Lisy), niemieckiej Moguncji („kupi-
łem go na wyprzedaży starych gratów” –
zdradził Chuck) i bliskiego nam zamku psz-
czyńskiego. 
Lisa czuła się Ślązaczką. Była nią z korzeni
i ze świadomego wyboru. Jej prababka Bibia-
na, jak głosiła rodzinna legenda, pracowała
na zamku jako kucharka. Kilkuletnie śledztwo,
jakie przeprowadziliśmy, pozwoliło odnaleźć
ojcowiznę i potomków wygasłego już rodu
Gacków z Ćwiklic. Lisa czuła prawdziwą esty-
mę do Pszczyny, jej ciszy i historii. Ucieszyła
się bardzo, kiedy w marcu otrzymała książkę
o Ćwiklicach z rąk autorki, Renaty Nowak, na-
uczycielki historii, która zgromadziła kilkadzie-
siąt fotografii z dziejów tej miejscowości. Nie-
stety, list jak i kartka świąteczna napisane by-
ły po polsku. Lisa mimo prób postanowiła
cierpliwie zaczekać na mój przyjazd. Tak więc
pierwszych kilka wieczorów poświęciliśmy
Ćwiklicom. Lisa cierpliwie słuchała i zadawała
pytania, a szczególnie zainteresowały ją po-
wstania śląskie. — Jak w zeszłym roku byłam
wśród potomków śląskich emigrantów, wie-
le dyskutowałam z tamtejszym księdzem —
mówiła podkreślając, że sama czuje się prote-
stantką. — Otóż tenże duchowny twierdził,
że Ślązacy bardzo słuchali się księży. To im
zawdzięczają polskość, umiejętność czyta-
nia i pisania, obycia w świecie. Autorytet Ko-
ścioła był i jest nadal wielki, a Ślązacy gło-
sując za Polską w czasie plebiscytu, kiero-
wali się opinią miejscowych proboszczów.
Czy to prawda?
Podziwiałem u Lisy tę dążność do zrozumie-
nia obcych współczesnemu Amerykaninowi
postaw. Tłumaczyłem cierpliwie, że prawda
była bardzo skomplikowana i do dziś wywo-
łuje kontrowersje. To prawda, że Kościół
miał i ma swoje miejsce na Śląsku. Ale prze-
sadą jest ukazywanie miejscowych jako Bo-
gu ducha winnych prostaczków. Ci ludzie
zawsze mieli własne zdanie, ugruntowane
przez doświadczenie pokoleń, kolejnych ge-
neracji. Umieli podchodzić z dystansem do
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obietnic bez pokrycia i kolejnych dziejowych
narwańców, którzy chcieli zbawiać świat.
Księża też mieli swoje wady i miejscowi
umieli to doskonale wychwycić, śmiejąc się
do rozpuku z wiców o farorzach. Byli du-
chowni niemieccy i polscy. Każdy z nich sta-
rał się wpłynąć mniej czy bardziej gorliwie na
orientację polityczną swoich „owieczek”.
Niektórzy farorze czynią to po dziś dzień,
jakby nie zauważyli zmiany epok. Ale najczę-
ściej mamy szczęście mieć księży, którzy ro-
zumieją Ślązaków, bo po prostu sami wywo-
dzą się z Górnego Śląska. I tak pośród pia-
sków Florydy dyskutowaliśmy o ważnych
momentach dziejowych.  
Kiedyś nabyłem książkę za osiem dolarów –
niezmiernie tanio zdaniem Lisy – o Florydzie.
Ale nie była to zwykła „kniga”. Był to zbiór re-
portaży, jakie powstały o tym rajskim skrawku
Stanów niemal sto lat temu. Lisa była zauro-
czona tym dziełem, tym bardziej, że dwa spo-
śród artykułów poświęcone były pelikanom,
które z taką gracją szybowały nad plażą
w Daytonie. Jak już powiedzieliśmy, to uko-
chane ptaki Lisy. Nic też dziwnego, że Lisa
„połknęła” książkę w kilka dni. Kiedy my po-
dziwialiśmy chmury z pokładu samolotu, Lisa
jeszcze nie mogła oderwać oczu od zadruko-
wanych stronic. — Kupiłeś wspaniałą książ-
kę. Naprawdę wspaniałą — stwierdziła. Po-
nieważ nie mogliśmy znaleźć nigdzie takiej
samej książki o Florydzie, postanowiłem
sprezentować tę jedną jedyną Lisie. Ale ona
na to nie pozwoliła. — Zabierz ją do Polski.
Poznałeś Florydę, rozumiesz ją. Teraz po-
znasz ją jeszcze lepiej — powiedziała. —
I zrozumiesz. 
Nie lubiłem się opalać. To może efekt przy-
krego doświadczenia, jakie spotkało mnie
we Włoszech. W każdym razie – zamiast
smażyć się na plaży – wolałem rowerowe wy-
cieczki po okolicy. A to sprzyja poznawaniu
ludzi i nowych miejsc. Moja rowerowa trasa
miała kilka mil. Wiodła wzdłuż rzeki Halifax,
która oddzielała Daytonę od Ormond. Beto-
nowym mostem, który Chuck i Lisa nazywali
swoim ukochanym, przejechałem na drugą

stronę rzeki. W nabrzeżnej przystani, w której
urządziłem pierwszy postój, przerwałem do-
południową sjestę jakiemuś bezdomnemu.
Lecz on zamiast się złościć, pozdrowił mnie
i zagadnął o skwarnej pogodzie. Kilka minut
drogi dalej wznosiła się biblioteka publiczna.
Takiej okazji nie mogłem zmarnować. W jej
wnętrzu wzdłuż i wszerz metalowych regałów
spacerowali czytelnicy przebierając do woli
w księgozbiorze. Pośrodku znajdowały się
biurka, przy których zasiadali bibliotekarze.
Poprosiłem jednego z nich o wskazanie księ-
gozbioru poświęconego historii Daytony.
Znalazła się cała półka książek, albumów ze
starymi pocztówkami, zdjęciami, w której
mogłem do woli przebierać. Potem jeszcze
przejrzenie stanowiska komputerowego i po-
żegnałem bibliotekę. Opuszczałem gmach
bocznym wejściem obok sali, w której leciały
filmy wideo dla maluchów i mam. Minąłem
pokój z zabawkami. To ci biblioteka.
— Musi pan jechać parę mil w prawo do
ośrodka informacji turystycznej — poinfor-
mowała mnie urocza madame z magistratu
przylegającego do biblioteki. — Tam udzielą
panu wszelkich niezbędnych informacji
o naszym mieście. 
Zdziwiłem się, że pracownica urzędu miej-
skiego nie potrafi wymienić nazwiska burmi-
strza, czy też dokładnie określić liczby miesz-
kańców miasta, w którym pracuje. Za to
w niewielkim budynku „informacji dla gości”,
czekała na mnie niespodzianka. Zagadnąw-
szy uprzejmą panią z tegoż biura, prosiłem
o jakiekolwiek informacje o Ormond, sąsia-
dującego z Daytoną. — Chwileczkę, proszę
zaczekać, bo pan jest z Polski, a ja tu mam
koleżankę, która ma polskie korzenie — wy-
jaśniła.
I tak trafiłem na przeuroczą blondynkę, Lucy.
— Przepraszam, ale nie pamiętam zbyt wie-
le polskich słów poza „dzień dobry”, „jak
się masz”, „miło cię widzieć” — wyjaśniła. —
Moja rodzina pochodziła, gdzieś z połu-
dniowej Polski. Więcej szczegółów niestety
nie pamiętam. Aha, znam jeszcze jedno
polskie słowo „kluski”.
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— Kluski? — upewniłem się nie dowierzając.
— Toć to nieodłączny element tradycyjnego
śląskiego lunchu, czyli obiadu. Dajmy na
to, że w niedzielę gromadzi się rodzina i na
stole poza kluskami są przepyszne rolady
i „modro” kapusta. Taki właśnie familijny
poczęstunek czeka na mnie w mojej ro-
dzinnej parafii w Brzeźcach na najbliższym
odpuście tuż po powrocie — dodałem mla-
skając w myślach. — A skoro wymieniła pa-
ni kluski, to prawdopodobnie pani rodzina
wywodzi się ze Śląska. Tylko tam znają tę
wyśmienitą potrawę.
Zadzwonił telefon. — Lucy to twój ojciec —
zwróciła się do nas koleżanka mojej rozmów-
czyni. — O tato, jak dobrze, że dzwonisz,
mamy tu gościa z Polski. Dać ci go? — i już
po chwili rozmawiałem ze starszym panem. —
Jo niewiele umiem po polsku. Moi ojcowie
pobrali się w Chicago w latach 30. i tam się
urodziłem. Nie mam pojęcia z jakiego rejo-
nu Polski pochodzili — tłumaczył starszy
pan. — Ale znam kilka polskich powiedzeń:
„Dej dziubka, dej dziubka”, „ładnie pani
w tej sukience”.
— Jak nazywa się pani ojciec? — zapytałem
Lucy. — Albin Pientka — usłuszałem zdumio-
ny. Teraz nie miałem wątpliwości, że rozma-
wiam z potomkiem śląskich emigrantów. —
Niech Bóg pana błogosławi — rzucił na po-
żegnanie 80-latek.    
— Szukasz polskich śladów? — spytał mnie
po powrocie Chuck. — Tu niedaleko prowa-
dzi klub bokserski Jeb Polski. 
Ale nie o to mi chodziło. Ciekawiło mnie w ja-
ki sposób w ludziach na obczyźnie zachowa-
ło się wspomnienie rodzinnych stron. Polski
i Śląska. I proszę mi wierzyć niczego specjal-
nie nie szukałem. Nie poszedłem specjalnie
do klubu polskiego w Ormond, by spotkać
starą Polonię, co z pewnością ucieszyłoby
mocno starych Polonusów. Ludzi spotyka-
łem zupełnie przypadkiem. Po drodze.

Śląsko–polskie przypadki
Wychodzimy właśnie z zimowego domu Roc-
kefellera, najbogatszego człowieka świata,

który przed wojną zakupił tu niewielki dom
nad brzegiem Halifaxu. Teraz jest tu muzeum
i zarazem coś w rodzaju szkółki dla dzieci.
Obok oryginalnych prawie stuletnich gabine-
tów znajdują się pracownie informatyczne.
W jednym pomieszczeniu stoi biurko dobro-
czyńcy Ormond City, o którym mieszkańcy
zachowali wdzięczną pamięć, choć on sam
zmarł dawno temu – w latach 30. W innym
pokoju hałasują dzieciaki albo trwają zajęcia
kółka malarskiego. Nasza sędziwa przewod-
niczka łaskawie pozwala zdjąć na kliszę biur-
ko Rockefellera, ale bez fleszu, bo to szko-
dzi. Z dumą podkreśla, że utrzymanie tego
stuletniego przybytku sporo kosztuje. Ale
kuchnia, mimo przyrządzanych tu przyjęć,
wygląda oryginalnie tak, jak w czasach wiel-
możnego J. Rockefellera.
Dowiadujemy się, że spotykają się tu potom-
kowie węgierskich imigrantów. Polski klub
jest także niedaleko stąd. — Na pewno się
ucieszą jak was zobaczą — domyśla się na-
sza sędziwa przewodniczka.
I kiedy wychodzimy z willi Rockefellera wyla-
tuje z inną rześką staruszką i woła coś w na-
szym kierunku. — Zaczekajcie — słyszymy.
Przedstawia nas pani Grace Rosiak. Grace,
70-kilkuletnia staruszka rzewliwie całuje mo-
ją żonę i mówi, że znakomicie porozumiewa
się po angielsku. Później zwraca się do
mnie, że mam szczęście mając taką wspa-
niałą żonę. A potem, częściowo na naszą
prośbę, plącząc słowa polskie z angielskimi,
opowiada o sobie. — Przepraszam, za mój
polski. Ach więc tak. Moi rodzice musieli
być bardzo bogaci, bo zatrudniali innych
ludzie. Mieli służbę. Matka miała majątek
przed wojną w Różanowie w Warszawie.
Zawsze opowiadała, że to piękne miasto.
A ojciec pochodził z Krakowa. Wiem, że ro-
dzice bardzo się kochali i uwielbiali po-
zdróże. Byli kształceni na włoskich uniwer-
sytetach. Znali po kilka języków. I w latach
20. przyjechali to, do Ormond — wspomina-
ła Grace.
I jeszcze długo stoimy nad brzegiem Halifaxu
wspominając daleki kraj. — Musi pani ko-
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niecznie odwiedzić Polskę. Kraków i War-
szawę. Dużo się tam zmieniło na lepsze —
dodajemy na pożegnanie. 
Prawdziwych Polaków spotykamy w Daytonie
pod koniec naszego pobytu. W sklepie z pa-
miątkami matka wydziera się na jedną z có-
rek: — Nie dotykaj tych rzeczy i tak nie
masz pieniędzy, by je kupić. Tym razem nie
ujawniamy się i pokornie opuszczamy sklep
zostawiając polską rodzinkę w szale zaku-
pów. Dotąd byliśmy tu jedynymi Polakami...
Wracamy do Daytony po przejechaniu ponad
pół tysiąca kilometrów. Awaria samochodu.
Ściemnia się. W oddali widzimy fajerwerki
z okazji święta niepodległości przypadające-
go 4 lipca. Próby uruchomienia samochodu
nie zdają egzaminu. Chuck dzwoni po po-
moc. Świąteczny weekend nie sprzyja jednak
pechowcom. Nikt nie pracuje. Będziemy mu-
sieli przenocować w hotelu, a jutro rano - je-
żeli naprawa auta w autoryzowanym punkcie
nic nie da – trzeba będzie wynająć pojazd.
Na szczęście nadjeżdża serwis i udziela nam
pomocy. — Bierzcie walizki podwiozę trójkę
z was do hotelu — informuje. — Za chwilę
podjedzie tu kolega z holownikiem i zabie-
rze samochód. 
Odjeżdżamy w stronę hotelu. Dochodził pół-
noc. I mamy szczęście, bo spotkaliśmy nie-
zwykłego człowieka. Okazuje się, że jego oj-
ciec był Czechem, a matka Rosjanką. Nazy-
wa się Don Gulla. — Golla? — zdziwiła się Li-
sa. — To prawie tak jak część mojej rodziny
w Polsce. Co za zbieg okoliczności. 
Don nie umiał ani słowa po czesku, ale jak
zapewniał „osłuchał się” w czasach młodości
z tym językiem. Zresztą to Don nas pierwszy
zagadnął: — Czy wy przypadkiem nie jeste-
ście ze wschodniej Europy?
Niewiele mówił o sobie. Matka z ojcem po-
znali się w St. Petersburgu i być może, by
ułatwić życiowy start ukochanemu dziecku
rozmawiali z nim po angielsku. Don pracował
w pomocy drogowej. Każdego dnia i nocy
patrolował kilkudziesięciomilowy pas auto-
strady, by dostrzec postrzebujących pomo-
cy. — To niezbyt dobrze płatna praca, ale

daje satysfakcję, bo pomagam ludziom
w potrzebie — stwierdził podwożąc nas do
hotelu. — Zdarza się tu ogromnie dużo wy-
padków. Giną dzieci, straszne. Ludzie go-
nią jak szaleni. Prędkość i brak rozwagi na
drogach to grzechy Amerykanów.
Oboje, Lisa i Don, zgodzili się z moją uwagą,
że potrzeba pomagania innym, serdeczność,
to część ich śląskiej, słowiańskiej natury.
— Musi pan koniecznie odwiedzić Pragę.
Jest tam przepięknie, tanio i leją bardzo do-
bre piwo — przekonywaliśmy Dona na zakoń-
czenie podróży. Nigdy jeszcze nie był w Eu-
ropie, a przecież w jakiś sposób czuł swoją
„inność”, odmienność od przeciętnego Ame-
rykanina z fast–foodu.
Nowy Jork. Przed siedzibą Telewzji NBC zgro-
madził się tłum. Tak jak każdego ranka. Każdy
ma nadzieję, że w telewizji zobaczą go krewni
i znajomi. Nieliczni mają transparenty. Lisa
wpadła na pomysł, by na tekturze (początkowo
miała być hotelowa pościel) napisać „Poland
loves (olbrzymie serce) NY” czyli „Polska ko-
cha Nowy York”. — Nie możecie pokazać się
w telewizji bez transparentu — Lisa jak zwykle
podeszła do tematu marketingowo, po amery-
kańsku. Chuck kupił najlepszy marker. No i ra-
no moja żona napisała na kawałku tektury to,
co uzgodniliśmy. Ale na miejscu był spory
tłum. I rozkrzyczana młodzież. Uległem chwi-
lowej desperacji. Ponieważ przerwy, w któ-
rych pojawiała się publika zgromadzona na
placu przed stacją telewizyjną były krótkie,
straciłem zupełnie nadzieję, że Lisa z Chu-
kiem, którzy w tej chwili wstali z łóżek, zobaczą
nas w telewizji. Ale zaraz. Może nie moją żonę,
bo jest niska. Może nawet nie mnie, bo jest
zbyt ciasno. Ale moją wyciągniętą rękę z trans-
parentem owszem. I począłem się niezbyt kul-
turalnie pchać w stronę najbliższej kamery. Wi-
tały mnie gniewne pomruki rozpychanych
osób. I wreszcie sukces. Mój transparent jest
widoczny na ekranie tuż za głową spikera. Bo-
sko! Lisa naliczyła kilkanaście takich wstawek
z naszym udziałem. A z tłumu rozległy się od-
głosy uznania: „You come from Poland? That’s
good”. Ktoś poklepał mnie po ramieniu i dał
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do zrozumienia, że w pełni podziela moją de-
sperację. Wróciłem do żony. Udało się nam
jeszcze kilkakrotnie być na wizji, bo akurat
prezenterzy wyszli ze studia w plener. Tylko
mój teść nie mógł się połapać, o jaki właściwie
kanał telewizji chodzi.
Kiedy zbieraliśmy się do wyjścia, jeszcze
ktoś mnie zagadnął. Była to sympatyczna
amerykańska nauczycielka z rodziną. Szybko
znalazła wspólny język z moją Ulą, która tak-
że uczy dzieciaki historii i dobrych manier.
Przedstawiając jednego ze swoich synów
mrugnęła porozumiewawczo dając znać, że
kilkunastoletnie pociechy sprawiają najwię-
cej problemów. — Spójrz, ta pani z Polski też
uczy takich chłopców jak ty — zagadnęła.
Jej przodkowie pochodzili z Cieszyna. Nazy-
wali się Pazdan. — Rodzina w Polsce, szcze-
gólnie kuzyni, prawie o nas zapomnieli. Pa-
trzyli na nasze pojawienie się ze zdziwie-
niem. Początkowo zaprzeczali: „Nie mamy
żadnych krewnych w Ameryce”. Chyba też
byłabym zdziwiona, gdyby nagle ktoś poja-
wił się u mnie w domu, jakby spadł z księży-
ca i wmawiał mi powinowactwo. Ale ci ludzie
byli bardzo gościnni. Zapraszali nas za każ-
dym razem do domów. Przy kawie, herbacie
i iście królewskim poczętunku mogliśmy
opowiedzieć, co nas męczy. I oni nas za każ-
dym razem wysłuchiwali! W końcu uwierzyli.
I tak odnalazłam w Polsce rodzinę.    

Korzenie Lisy 
Ze zdziwieniem dowiedziałem się, że przod-
kowie Lisy ze strony ojca pochodzą z nowo-
jorskiego Manhattanu. Dawno, dawno temu
jeden z Heilmanów, przybył z Niemiec do
Ameryki. Ale dlaczego to uczynił pozostaje
niewiadomą. Było to w latach 70. dziewiętna-
stego stulecia. I tak po Peterze Jakubie Heil-
manie nastał August Jakub, a po nim ojciec
Lisy Heilman. Któryś z nich wyprowadził się
z Manhattanu. Lisa wraz z bratem Mikem
uparcie szukają wszelkich wzmianek o swo-
ich przodkach. Przetrząsała archiwa, bibliote-
ki. Wertowała stare gazety. A informacji o
przodkach było jak na lekarstwo. W dodatku

w którymś momencie Heilmanowie zmienili
przynależność wyznaniową. Raz figurują
w kartotekach kościoła katolickiego, innym
razem protestanckiego. Mike próbował szu-
kać przodków w spisach pasażerów okrętów,
jakie przybywały do Ameryki z Europy. Ale po-
wszechnie wiadomo, że nie były one komplet-
ne. Ludzka natura jest ułomna. Żeglarze – za
drobną opłatą – przemycali na pokład niele-
galnych pasażerów. — Odkąd pamiętam
w moim domu nigdy nie używało się języka
niemieckiego — wspomina Lisa. — Ojciec nie
chciał byśmy mieli z tego powodu jakiekol-
wiek problemy. Niemcy w Ameryce po dru-
giej wojnie nie byli mile widzianymi gośćmi.
Tysiące jeńców wojennych z tego kraju pra-
cowało tu przy budowie dróg. Ameryka-
nom, prostolinijnym z natury, trudno było
zrozumieć, że ktoś mieszka tu od pokoleń
i jest Niemcem. Tak próbuję to sobie tłuma-
czyć. Niemiecki znam wtórnie dzięki kon-
taktom z naszymi niemieckimi krewnymi.
Mam kuzynów w Berlinie, Monachium i wie-
lu innych miejscach Niemiec. Jeżeliby się
mnie ktoś zapytał, kim się czuję, to odpo-
wiadam, że Ślązaczką. Próbuję zrozumieć
tych ludzi i ten region. Tak jestem amery-
kańską Ślązaczką. Bardzo zaangażowałam
się w poszukiwania moich śląskich przod-
ków, których znam z opowieści matki. Mój
brat Mike z kolei poświęcił swój czas na od-
nalezienie rodziny ojca. Ale okazało się to
bardzo trudne.  
Kiedy opuszczaliśmy Nowy Jork podjechali-
śmy na cmentarz wojskowy na Long Island.
Tu były korzenie Lisy. Tysiące białych płyt
ustawionych w równych szeregach. Wyko-
szona równo trawa. Malownicze alejki. Tu
spoczywał ojciec Lisy. — Został odznaczony
brązowym krzyżem, o czym dowiedzieli-
śmy się dopiero po jego śmierci — dopowie-
dział Chuck. Heilman brał udział we wszy-
skich ważniejszych wojnach jako mechanik
pokładowy. Był na ostatniej wojnie światowej,
wojnie koreańskiej i wojnie w Wietnamie.
Zmarł młodo w latach 60. Z tyłu pomnika wy-
grawerowano imię i nazwisko jego żony, któ-
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rej skremowane prochy również tu spoczęły.
— Przez długi czas zastanawialiśmy się,
gdzie złożyć prochy mojego brata bliźnia-
ka. Opiekowaliśmy się nim przez dziesięć
lat po tragicznym wypadku, po którym zo-
stał sparaliżowany. Opuściła go żona z 17-
letnim synem. Nie byli nawet na pogrzebie.
Postanowiłam z Mikiem i Chukiem, że naj-
lepszym dla niego miejscem będzie to
obok rodziców. Dlatego wsypałam jego
prochy do urny z prochami mojej mamy.
Był tylko problem z napisem na pomniku.
Obsługa cmentarza powiedziała, że wszel-
kie napisy są nielegalne, ale oni nie zdej-
mują niczego z pomników. Dlatego wyko-
naliśmy to zdjęcie z pamiątkowym napisem
i umieściliśmy na pomniku. Jeżeli ktoś bę-
dzie go w przyszłości szukał, na pewno
znajdzie jakąś informację — zapewniła Lisa.
Dodajmy, że w Ameryce pomniki są wieczne.
— Te cmentarze będą tu na zawsze. Tu nikt
nie przekopuje grobów — zauważył Chuck.

Dom Joan
W słonecznym i zielonym stanie Connecticut,
w odległości dwóch godzin jazdy od Nowego
Jorku, trafiamy na domki z epoki wiktoriań-
skiej. Wydaje się, że czas jakby stanął
w miejscu. Krajobrazy typowo europejskie,
jakże inne od egzotycznej Florydy. Trafiamy
do miejscowości Beacon, gdzie mieszka ku-
zynka Lisy, Joan. — Wygląda zupełnie jak ro-
dzinna miejscowość Ani z Zielonego
Wzgórza — dziwi się Ula, moja żona. 
Nie wiem, czy to prawda. Joan mieszka w ol-
brzymiej jak na warunki amerykańskie rezy-
dencji. Od kilkunastu lat jest wdową. Kosz-
towny dom chce zamienić na mniejszy. Ale
nie ma co ukrywać, boi się przeprowadzek.
Lisa gorąco namawia ją – czyni to już od kil-
ku lat – do zamieszkania na Florydzie. Przy-
wiozła nawet z sobą fotografie jednego
z domków i cennik dla porównania. Ale domy
na Florydzie są zupełnie inne – niewielkie,
parterowe. Inne jest też wyczucie przestrze-
ni. Na Florydzie teren jest nizinny, płaski.
Domki przylegają do siebie. W Connecticut

są niewielkie wzniesienia pokryte lasami.
Przypominają nam Beskidy. Domy, przeważ-
nie piętrowe, drewniane wille stawiane na
modłę angielską, stoją między drzewami.
Przestrzeń między nimi jest o wiele, wiele
większa. Joan poza ogromnym piętrowym
domem z poddaszem i piwnicami (czego na
Florydzie się nie spotyka) ma jeszcze gospo-
darczy budynek z garażem, którego górną
część wynajmuje na mieszkanie. Z tyłu posia-
dłości stoi, ukryty w zieleni i trochę zaniedba-
ny, basen. Od przeprowadzki na Florydę go-
rąco odwodzi mieszkająca niedaleko córka.
Zapewnia, że odkupi od matki rodzinny dom. 
Pojmowanie domu różni Europejczyka od
Amerykanina. Dla nas dom jest ostoją, świę-
tością, instytucją, czymś niezmiennym, co
trwa. Najbardziej widoczne jest to zwłaszcza
na wsiach i w małych miastach, gdzie rodziny
mieszkają od pokoleń, stuleci przekazując
sobie wzajemnie historię i obowiązek dbania
o rodzinny dom, ojcowiznę. Dla Europejczy-
ka szokujące jest to, że dom dla Amerykani-
na to przede wszystkim towar, który ma okre-
śloną wartość, i o który trzeba systematycz-
nie dbać. Jeżeli dom jest za duży, jak na moż-
liwości finansowe właścicieli, postanawiają
go sprzedać i kupić mniejszy nawet w odle-
głym o kilkaset mil miejscu. Podejście takie
wynika z praktycyzmu Amerykanów. Są spo-
łeczeństwem na wskroś komercyjnym, w któ-
rym trudno zachować więzi rodzinne. — Wy-
chowujemy jeszcze jednego spośród na-
szych czterech synów — powiedzieli nam
Debbie i Wayne Marshall, sąsiedzi Joan. —
Po ich usamodzielnieniu staniemy przed
koniecznością sprzedaży domu, bo będzie
dla nas za duży. Na nasze dorosłe dzieci
nie możemy już liczyć. Mają własne rodzi-
ny, życie, kariery. Teraz musimy pomyśleć
o własnej starości — mówią wprost.
Dziwią się, gdy słyszą o tym, jak wyglądają
wielopokoleniowe rodziny w Polsce, na Ślą-
sku. — Tu w Ameryce dzieci na starość od-
dają ojców po prostu do przytułków. Nie
zajmują się nimi — zapewniają chcąc unik-
nąć takiej przyszłości...   
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Drobna Ślązaczka z Brynowa, Maria Gwioź-
dzik, nie przypuszczała, że krótką karierę
dziennikarską rozpocznie w gazecie wyda-
wanej w Katowicach, a zakończy w Stalino-
grodzie.
Świeżo upieczona adeptka polonistyki
i dziennikarstwa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go do pracy w „Dzienniku Zachodnim” trafiła
dzięki – jak przyznaje – protekcji kuzyna, któ-
ry znał dobrze redaktora Rakoczego. — Za-
wsze marzyłam o pisaniu artykułów i repor-
terskich wędrówkach — mówi pani Maria. —
Marzenia zniweczyły jednak ciężkie, stali-
nowskie czasy. Ludzie bali się czegoś nie-
określonego. Nie ufali sobie. Atmosfera po-
dejrzeń przytłaczała wszystkich.
Młoda adeptka zaczynała jako adiustatorka.
Potem przerzuciła się do działu miejskiego,
gdzie zajęła się sporządzaniem prostych no-
tatek z życia Katowic. Przyszły wreszcie
pierwsze próby dziennikarskie. Materiały pu-
blicystyczne. Pani Maria mile wspomina re-
porterskie wędrówki. Ale czasy nie sprzyjały
szczerości. Dziennikarz opisał to, czego od
niego oczekiwano – propagandową, nieist-
niejącą rzeczywistość. Pani Maria do dziś
wspomina hutę szkła, do której trafiła, by na-
pisać typowy, propagandowy materiał. Ude-
rzyła ją spozierająca zewsząd bieda, brud,
zapracowani i wynędzniali pracownicy.
Stwierdziła wtedy z przerażeniem, że nie wie
sama, co właściwie ma napisać. Sytuację
uratował fotoreporter, który wykonał serię
zdjęć. Zamiast obszernego artykułu o sukce-
sach huty, ukazał się fotoreportaż z krót-
kim, ale wymownym tekstem. Najbardziej
drętwe były rozmowy z dyrektorami hut, ko-
palń, naczelnikami urzędów. Trzeba było
niemal płaszczyć się na kolanach. 
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W dziennikarskim życiu nie brakowało mi-
łych chwil. Atmosfera w zespole była życzli-
wa. Zwłaszcza starsze koleżanki po piórze
próbowały okiełznać i uszlachetnić charak-
ter gniewnych dziennikarzy, pokolenia, któ-
re dojrzewało po wojnie i chciało się „wyka-
zać” nieraz niepotrzebną nadgorliwością.
Połowę dziennikarskiego zespołu „DZ” two-
rzyli właśnie ludzie młodzi, którzy szukali uj-
ścia dla swej energii. Bardziej doświadcze-
ni redaktorzy „DZ” unikali angażowania ga-
zety w ideologiczne rozgrywki. Taką rolę
pełniła „Trybuna Robotnicza”. Kiedyś po
wprowadzeniu nazwy „Stalinogród”, jeden
z nieopierzonych pismaków ubolewał nad
niekonsekwencją niektórych obywateli, któ-
rzy jeszcze używali starej, nieprawomyślnej
nazwy Katowice. Spotkał się z cichym potę-
pieniem. Cichym, bo prywatnie każdy cie-
szył się ze śmierci towarzysza Stalina. — Ofi-
cjalnie było inaczej. Każdego tygodnia od-
bywały się szkolenia ideologiczne. Utkwi-
ło mi w pamięci jedno z nich, na którym je-
den z partyjnych gorąco nas przekonywał,
że za dziesięć lat będzie w Polsce Ludo-
wej zupełnie inaczej. Podobno zbyt do-
słownie zapewniał nas o tym, że każdy do-
czeka się własnego samochodu, mieszka-
nia, zamiast skupiać się na treściach ide-
ologicznych. Od tej pory już nie nauczał —
wspomina pani Maria. — Pamiętam też, że
wkrótce po śmierci Stalina wysłano nas
w teren, by na gorąco pozbierać ludzkie
odczucia. Trafiłam w jednej z katowickich
hut na kobietę, która ku mojemu wielkie-
mu zdziwieniu autentycznie rozpaczała
po śmierci generalissimusa. Szczerze pła-
kała, twierdząc, że ocalenie swojego ży-
cia zawdzięcza Związkowi Radzieckiemu

i kochanemu towarzyszowi Stalinowi. Być
może była to Żydówka.
Nadeszły trudne chwile. — Panowało ogólne
zastraszenie. Któryś z redaktorów „DZ”
stracił pracę po tym, jak w prywatnej roz-
mowie przyznał znajomemu z ówczesnej
„Trybuny Robotniczej”, że ma w domu cięż-
ką sytuację, bo jego żona wróciła ze Związ-
ku Radzieckiego z gruźlicą. Tego nie wolno
było mówić. 
Brutalna rzeczywistość spowodowała, że
realia mijały się z wyobrażeniami pani Marii
o dziennikarskiej profesji. Z zażenowaniem
obserwowała, jak Gustaw Morcinek na ka-
towickim rynku agitował w obecności tłu-
mów za zmianą nazwy miasta z burżuazyj-
nych Katowic, na socjalistyczny Stalino-
gród. Pożegnała się z „Dziennikiem” po nie-
spełna roku pracy, w sierpniu 1953 roku.
Odeszła do Krakowa, gdzie poznała Wacła-
wa Urbana, młodego pracownika Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Związana była przez
lata z Państwowym Instytutem Wydawni-
czym. Publikowała w „Tygodniku Powszech-
nym” i „Znaku”.
— W „Dzienniku” pracowali zacni ludzie,
jak na przykład sekretarz redakcji Kalpar-
czyk, który przyjmował mnie do pracy —
wspomina pani Maria. — Naczelny Surówka
miał osobny pokój. Nie brakowało także ta-
kich oryginałów, jak redaktor Szarama,
który zawsze chodził własnymi ścieżkami
i trzymał się z dala od wszelakiej polityki.
Przedwojenna osobowość. Był zresztą na
moim ślubie w Brynowie. Pamiętam, że
przyszedł z bukietem kwiatów. Napisał kie-
dyś żartobliwy felieton o przygłupawym,
naiwnym, ale pięknym dziewczątku. To by-
ło o mnie. 
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W Adelajdzie, stolicy Południowej Australii,
święta Bożego Narodzenia zaczną się dzie-
więć godzin wcześniej niż w Polsce. Miejsco-
wa Polonia zgromadzi się na tradycyjnej Wigi-
lii w Centralnym Domu Polskim. Pani Krysty-
na Dyna z mężem i dziećmi spędzi je po raz
pierwszy od 14 lat w swoim rodzinnym domu
w Brzeźcach koło Pszczyny.
Robert, Amanda, Artur, Adam i Adriana naj-
bardziej zachwyceni są śniegiem. W Połu-
dniowej Australii go nie ma. — Zrywają się ra-
no i lepią bałwany — mówi ich babcia Łucja
Godziek. Amanta opowiada o zbudowanym
wspólnie igloo, a 16-letni Robert o kuligu zor-
ganizowanym przez wujka.
Przyjechali do Polski pod koniec październi-
ka. Dzieci na razie są z mamą. Tata Artur
(z pochodzenia Krakus) wyjechał do Australii
w interesach i przyjedzie dopiero na same
święta. Musi pilnować rodzinnego biznesu. —
Ale dzwoni co drugi dzień — podkreślają
dzieci. Australijczycy największy problem
mieli z przystosowaniem się do czasu pol-
skiego. Przez prawie dwa tygodnie dzieci
wstawały o trzeciej nad ranem i były wyspa-
ne. W Australii jest w tej chwili czas letni,
w Polsce – zimowy.
Opowiadają o australijskim Bożym Narodze-
niu. W Australii prezenty pod choinkę przyno-
si Father Christmas, czyli nasz święty Mikołaj.
Kiedy dzieci zobaczyły brzeskich przebierań-
ców, chodzących tradycyjnie na św. Mikołaja
6 grudnia, obawiały się, że Mikołaj pod cho-
inkę prezentów im nie przyniesie.
Zwykły Australijczyk nie obchodzi Wigilii.
Zwyczaj ten jest znany wiernym Kościoła
rzymskokatolickiego. Kultywuje go ok. 65-
tysięczna Polonia rozrzucona po całym kon-
tynencie. Polonusi z rodzinami zbierają się
w polonijnych centrach. W Adelajdzie do li-
czących się klubów należą: „Polonia”, „Mile-
nium” i „Kopernik”. Jest choinka, mnóstwo
tradycyjnych polskich potraw, prezenty,
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śpiewa się kolędy. Trudno przygotować do-
brą wigilijną kolację, kiedy jest tak gorąco,
że domy są cały czas klimatyzowane. Do-
mownicy zasiadający do wieczerzy po cało-
dziennym gotowaniu, nieraz nie chcą nicze-
go jeść. — Nie dość, że temperatura do-
chodzi do 40 stopni Celsjusza, to jeszcze
trzeba męczyć się gotowaniem w kuchni —
wspomina swoje pierwsze wigilie pani Kry-
styna. Kiedy dzieci podrosły, zaczęli chodzić
na wigilie organizowane przez Dom Polski.
Tak jest po prostu łatwiej. — Zawsze tęskni-
łam za prawdziwymi świętami z zimową
scenerią — przyznaje Australijka polskiego
pochodzenia.
Australijczycy uroczysty bożonarodzeniowy
obiad lub kolację (Christmas dinner) spoży-
wają w pierwszy dzień świąt Bożego Naro-
dzenia. Dzieci szukają prezentów, które ukrył
w nocy św. Mikołaj. Tradycyjna choinka usy-
cha kilka dni później. Śpiewa się kolędy.
Przed świętami stroi się domy w kolorowe,
mrugające girlandy. Świąteczny nastrój panu-
je już dwa miesiące przed Wigilią.
— W pierwszą sobotę listopada na ulicach
pojawia się pochód przebierańców – opo-
wiada pani Krystyna. — W sklepach są już
ustrojone choinki. Ponieważ Australia to je-
den wielki tygiel kultur i narodowości, tych
obyczajów jest więcej.
Adelajda leży nad Oceanem Indyjskim. Jest
jednym z najdłuższych miast w Australii – roz-
ciąga się na długości 120 kilometrów. Pań-
stwo Dynowie mieszkają w jednym z podob-
nych do siebie domków jednorodzinnych
z małym ogrodem. Ich sąsiedzi to zarówno
rodowici Aussie (tak nazywa się Australijczy-
ków), jak i Włosi, Ukraińcy. Dzieci uczęszcza-
jące do australijskich szkół mają wśród swo-
ich kolegów Chińczyków i Aborygenów. Ad-
riana rozpocznie naukę w szkole, kiedy ukoń-
czy piąty rok życia. Robert uczęszcza już dru-
gi rok do college’u, odpowiednika naszej

szkoły średniej. Rok szkolny trwa tak długo
jak kalendarzowy. Moi rozmówcy skończyli
właśnie kolejne klasy. Po dziesięciu tygo-
dniach nauki (tak długo trwa każdy semestr),
dzieci mają dwa tygodnie wolnego. Szkoła
nie jest stresująca i chodzi się do niej z przy-
jemnością. Ale teraz są wakacje.
Co sobotę pani Krystyna dowozi samocho-
dem swoje pociechy na zajęcia języka pol-
skiego do Centralnego Domu Polskiego, wy-
budowanego i zarządzanego przez Polonię.
Dzieci Dynów są dwujęzyczne. Te młodsze
mówią częściej i chętniej po angielsku. Nawet
tu, w Polsce. — Mówię im coś po polsku,
a one do mnie zwracają się po angielsku —
opowiada ich mama. Kiedy oglądamy zdjęcia,
mała Adriana z Arturem kłócą się między so-
bą. Babcia Łucja uśmiecha się. — Nie mam
pojęcia, co tam do siebie mówią — przyzna-
je. Młodzi Australijczycy mogli poznać swoich
krewnych – wujków, ciotki, kuzynów, kuzynki
– prawdziwych, a nie „przyszywanych”. Ale
najbardziej kochane są babcie.
Jak w Australii spędza się sylwestra? Tak sa-
mo jak w Polsce. Trzeba jednak do tych wy-
obrażeń dodać gorącą, letnią porę roku.
Jedni bawią się na balach, inni – na prywat-
kach. Są i tacy, którzy Sylwestra spędzają
w oceanie. Wiadomo, jest upał.
Co Dynowie chcieliby zabrać do Australii?
Śnieg – bo jest taki biały i puszysty. Robert
twierdzi, że chętnie zostałby w Polsce.
— Kiedy przyjechałam do Pszczyny od razu
rzuciły mi się w oczy długie, szare i wąskie
ulice miasta — opisuje swoje wrażenia pani
Krystyna. — A na nich pełno samochodów.
Pszczyna wydała mi się jeszcze mniejsza
niż kiedyś. Ale było to pierwsze odczucie.
W mieście zmieniło się wiele. Jest bardziej
kolorowo.
Rodzina Dynów zamierza jeszcze odwiedzić
Zakopane. 15 stycznia wyjadą z Polski. Wró-
cą tam, gdzie nie ma śniegu. 
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Wtem Zarzeczu to zawsze była muzyka. Powia-
dali ludzie, że kiedyś im się to skończy...
Pamiyntom jak oni tam na Zarzeczu jakiś wielki
świynto odprawiali. Jo też tam był i dużo Wiślan
tam było, bo my tam czynsto do kościoła cho-
dzili. Bliżyj my mieli jak tukej do Wisły. Gibcyj
sie szło, bo my tam po wołkach miyndzy stowa-
mi na skróty chodzili. Wielki świynto to ta mieli,
pamiyntom. Wiela ludzi... Wiela tych strażoków
stymi szprycami... Pełno tego było. Najprzód
szli piyknie z muzykom do kościoła. A umundu-
rowani fajnie, pierucha, wszyndzi tak... A jak wy-
szli z kościoła, muzyka zaś zaczana grać – jo ci
powia my ta stoli skraja, ale tak grali... I zaś
z tom muzykom szli do karczmy u Jorgi i ta gra-
li aż do rana. A my jeszcze długo stoli na za-
rzeckim moście i słuchali.
W tej drugi karczmie u Krzympka, co kosek da-
li stoła, ta też była muzyka. Nowo wybudowane
całe to ta było i ta też się zbiyrali, ale nie było
to tak wielki jak u Jorgi. Tych izbów tam było,
a jeszcze kwatyr mioł na boku. I najwiykszo
muzyka tam była. Oni tam na cesarskim jak
mogli to ino grali. I piyknie grali. Tam zawsze
była muzyka...

II Powódź
Ale tam czynsto powódź wylywała w tem Zarze-
czu. Ale tańcować nie przestali. Tu się wszystki
domy zalywało, a tańcowali. Jak przyszła woda
to niyroz cało droga zalywało, aż ku tej karcz-
mie u Jorgi. Jak kiery szeł to musioł bez ta wo-
da przynś. Ta drugo karczma, co kosek dali sto-
ła, ta była sucho. Jak przyszła woda, to nie
pomogały nawet woły. Wszystko zalywało i po-
la, i łonki. Nojwiyncyj cierpieli ci, co miyszkali
w tych, jak oni tota nazywali, koloniach Brandys
i Dół. Jak zalywało ludzie wychodzili na strychy.
Kieryś wpod na to, żeby zbić do kupy dwa kory-
ta i nimi płynonć. Ludzie radzili se jak mogli.
Nawet cmyntorz, tyn na Chołujowej Kympie,
musieli nadsuć, bo był za mokry.
Na jedno se też chwolili ogromnie ta powódź, bo
mieli urodzaj po tej wodzie. Fajnego glonu nanio-
sło, że dobry urodzaj był potem...
Ale czynsto niszczyło im plony i niyroz głód
zaglôndoł im w oczy. Jeszcze mój ojciec
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wspôminoł jak w 1915-tym w lipcu woda
wlazła do kościoła na Zarzeczu. Zaloło im
tam całe ołtorze, tak że niy mogli odpra-
wiać. Po wsi to ino pływali na tratwach, czy
też na korytach, kiere sami zrobili. Zaloło niy
ino centrum wsi, ale nawet Nowy Stow i Ry-
balec. Trzy lata poźni, w odpust, woda po-
deszła im pod som kościół, tak że straga-
niorze musieli zwijać budy. A zbiorów po-
niszczyło... Tak samo jak świyncili szkoła
w 1924, co pamiyntom za łebka, też rzeka
wyloła. Nojwiynkszo powódź przyszła jed-
nak po wojnie. I krzywda...

III Przeczucia i przepowiednie
Jeszcze downi starzi ludzie padali, że kie-
dyś na Zarzeczu bydzie wielko woda.
Wszystko bydzie przez nia zalone i znisz-
czone, a po wsi nie zostanie ani śladu. Niy
mogli w to ci zarzeczanio uwierzyć. Jako to
wielko woda mo przyś? Sama — padali. Dyć
nasza Gołysko Paniynka by nos nie dała.
I nie mogli w to uwierzyć. Do czasu.
Najprzod były przepowiednie. Potym prze-
czucia. Pamiyntom byłżech roz na weselu
zaroz jakoś po wojnie. Było też tam poru
z Zabrzega i oni już wtedy coś godali. Goda-
li, że bydzie zalyw od Zabrzega po Stru-
miyń. I wszystko bydzie zalone. Chałpy ma-
jom być zburzone, a ludzie wysiedlyni. No,
ale zarzeczanie nijak ni mogli w to uwierzyć.
Nawet mój rodzony ojciec powontpiywoł.
Ponoć już kaś po Zabrzegu łaziły jakiś geo-
metry, ale nikt tego nie był pewiyn. Ludziom
nie chciało się to pomieścić w głowach. No
jak mogom zaloć, jak to idzie rzeka zastawić
jakimś wielkim murem i zaloć tako wielko
wieś. A co zrobiom z tymi murowanymi ko-
ściołami. Jakby to ksiondz wiedzieli to zaroz
by była msza na Gołyszu przed cudownym
obrazem. Nasza Paniynka by nos nie dała...
A zresztom kaj by tela ludzi podzioli. Jak tela
chałpów wyburzyć... To sie nie do... A zresz-
tom żoden zarzeczanin by się na to nie zgo-
dził, tu jeden drugigo zno i idzie za swoim.
Nie dali by się. Przecóż zaloć tyn piykny kraj...
niy to ni może być. I nie chcieli uwierzyć za-

rzeczanie. Nie chciało im się to pomieścić
w głowach. Ale ludzie dali godali i jeszcze
gorsze przeczucia łaziły im po głowie.

IV Zapora
Najprzód przysłali na Zarzecze goroli, kierzy
wyciónć mieli wszytki las. I rychtyk, nim
przyszła zima wyciyni prawie każdo kympa.
Miyjscowi brali wiela się dało; znosili pnioki,
gałynzie. Ze starych piyknych zarzeckich
drzew wiela nie zostało. A i ludzie jakosikej
nie przeczuwali, że z nimi bydzie to samo.
Na wiosna wysiedlili piyrwszych komorni-
ków. Oni poszli do Chybio, Czechowic
i Bielska. Potym przyszła kolej na reszta...
Był tam taki jedyn inżynier nazywoł się Ekert.
On namowioł ludzi żeby szli i obiecywoł. Ale
niyjedyn nie wierzył i uciekoł jak ino słyszoł,
że tyn panoczek do niego idzie. Jak mnie ni
ma to mnie nie wykludzom – myśloł se niyje-
dyn. Buntowali sie też zarzeczanio i niyjedyn
godoł, że sie z miyjsca niy ruszy; dyć mnie
nie zalejom – myśloł. Nikt nie rozumioł, że
som insze czasy i przestali sie już downo
z ludźmi liczyć...
A tyn pieron ino obiecywoł. A to traktor, po-
moc przy budowie, czy cołkiym nowo chał-
pa zamiast starej, drewnianej. I uprzejmy
był pieruch nadzwyczoj, że sie to ludziom
ogromnie podobało. Niyjedyn poszeł
miyszkać na bloki i se chwolił. Dopiyro pó-
źni poznali nikierzy, co stracili.

V Prawda i przepowiednie
I tak to synku było. No, ale godajom jesz-
cze, że ta wielko woda kiero nastała bydzie
ino przez dwa pokolynia. Potym wszystko
wyschnie. I kiedyś mo jechać starom za-
rzeckom drogom jakiś rychtyk utrudzony
wyndrowiec. Ale nie bydzi mog niom przeje-
chać i wybiere innom, nieuczynszczanom.
I trefi na skarb. Za tyn skarb mo on postawić
kaplica, tam kaj downi. I mo do ni wrócić
w wielki chwale Gołysko Paniynka. I zaś na-
zot pobudujom domy, zbudujom kościół.
Tak powiadajom. No, ale jo już tego nie do-
żyja, może ty opowiysz to swoim wnukom...
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Pierwszym sprawiedliwym był mój pradziad
Augustyn Godziek, bogobojny Ślązak, który
z narażeniem życia uratował istnienie trzem
Żydówkom: Oldze, Magdzie i Lojzice. Nie
dożył przyjazdu Olgi w 1981 roku, zmarł pół-
tora roku wcześniej. Ale za to jego córka Ja-
dwiga – moja babka – miała przyjemność
spotkać się z Olgą po pół wieku niewidzenia.
Kolejnymi sprawiedliwymi byli członkowie ro-
dziny Paszków: Maria i Ludwik oraz ich syn
Henryk. Do ich domostwa położonego przy
trasie styczniowego przemarszu tysięcy więź-
niów schroniły się Żydówki. Przetransporto-
wano je potem do zabudowań Godźków, któ-
rzy byli poza podejrzeniami, bo August pra-
cował w tzw. Landwasze, czyli miejscowej
straży porządkowej. — Kwaterowali u nas
niemieccy żołnierze — wspomina Jadwiga
Lazar (córka Augustyna). — Pamiętam, że je-
den z wojaków wziął kiedyś przez pomyłkę
Olgę za naszą siostrę. Bardzo mu się
spodobała. 
Odtąd Olga musiała towarzyszyć niemieckim
żołnierzom w ich schadzkach i pogawęd-
kach. Nie robiła tego chętnie. Pałała głęboką
odrazą do hitlerowców, którzy wymordowali
jej całą rodzinę. Wspomina o tym w swej
książce „Five Chimneys”, którą wydano
w USA w 1947 roku. Zaczęła ją spisywać
w Brzeźcach koło Pszczyny, w domu moich
pradziadków. Babka Jadwiga często opowia-
da przy rodzinnych spotkaniach, że pamięta
lekko sfatygowany zeszyt Olgi, a ją samą po-
chyloną, wiecznie zamyśloną, nieobecną. —
Nie chciało nam się wierzyć w te wszystkie
okropności, o których od niej słyszeliśmy.
Jakichś eksperymentach… — mówi babka
Jadwiga, jedna z ostatnich świadków prze-
marszu więźniów Oświęcimia.
Na długo zanim w obejściu Godźków zago-
ściły Żydówki, dziadkowi Augustynowi przy-
trafiło się zdarzenie, które wywróciło jego
dotychczasowym światopoglądem. Otóż do-
tąd, jak tysiące innych uczestników wojny
światowej, miał on Niemców za porządny
i cywilizowany naród. Ale pewnego dnia, ko-
lejnej, drugiej wojny światowej, przerzucono
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go - jako członka wiejskiej Landwachy (służ-
by porządkowej) - do pilnowania więźniów
z obozu w Oświęcimiu, których użyto do ja-
kichś prac. Dziad Augustyn był wstrząśnięty
ich traktowaniem. I, jak głosi rodzinna trady-
cja, nie chciało mu się pomieścić w głowie,
jak tak porządny naród jak Niemcy mogą
sponiewierać innych. Dojrzeć do takich
okropieństw. Jeden z więźniów, z którym
udało się porozumieć mojemu antenatowi,
prosił go żarliwie o modlitwę w swojej inten-
cji podczas podniesienia. Poruszony pra-
dziad prośbę tę spełnił, a modlił się chyba
żarliwie, bo Bóg pozwolił mu jeszcze urato-
wać kolejne istnienia ludzkie.

Na brzeskim cmentarzu
spoczywa 19 więźniów oświęcimskich.
W księgach metrykalnych odnotowano ich
numery obozowe: A 14525, R 61417,
181919, 117739, U 202225, A 1723,
B 12435, 312635, A 4333, A 14222,
A 4328, 188892, U 185, E 35926, Kartes
Bello Block 29, 37. W większości byli to Ży-
dzi z Czechosłowacji, Węgier, Polski, a także
Europy Zachodniej. Jedna z ofiar pochodziła
z Białorusi albo Rosji. Numerów dwóch więź-
niów nie odnotowano w księgach metrykal-
nych.
Przemarsz był wstrząsającym wydarzeniem
dla mieszkańców. Dlatego na skromnej mogi-
le każdego roku palą się znicze. Nie tylko
z okazji Dnia Zadusznego.
Paweł Godziek, mieszkaniec Suszca ukrywa-
jący się na brzeskiej farze, naoczny świadek
tych wydarzeń, napisał: „Nawet uczciwi
Niemcy wzdragali się na widok tego straszli-
wego pochodu śmierci w mroźnych dniach
18 i 19 stycznia 1945 roku”. Półnagich,
głodnych i nieraz bosych pędzono jak zwie-
rzęta przy dwudziestostopniowym mrozie. Ol-
ga, Magda i Lojzika, które schroniły się
u Godźków ubrane były w cienkie paletka.
Nic dziwnego, że śmiertelność była wysoka. 
— Brałem udział w grzebaniu ofiar ewaku-
acji — wspominał miejscowy grabarz Jan Wu-
zik. — Było to 21 stycznia 1945 roku.

W chwili, kiedy zdjęliśmy na cmentarzu
z sań pierwszą warstwę ofiar, ujrzałem jak
jedna z nich – kobieta w wieku około dwu-
dziestu lat – uniosła się i usiadła na sa-
niach. Miała ranę postrzałową przy jednym
z uszu i w usta. Obecny przy grzebaniu es-
esman dobił ją wystrzałem rewolweru
w głowę. Widok ten tak mną wstrząsnął, że
płacząc pobiegłem za kościół. Dopiero po
upływie kilkunastu minut wróciłem na tyle
do równowagi, że przystąpiłem do wykony-
wania dalszych czynności grzebalnych.
Powstaniec śląski, Władysław Wuzik w pozo-
stawionych po sobie wspomnieniach pisze:
„Na trasie Pszczyna – Pawłowice leżało…
nie sposób policzyć tych ofiar. Odcinek ten
był formalnie usłany trupami. Kilkanaście
więźniów uzyskało przy pomocy miejscowej
ludności swą wolność. Między innymi Holen-
derka, która po dziś dzień jest w stałej kore-
spondencji [z rodziną]… I tu spotkaliśmy sze-
roko w świecie znaną wyrodną kobietę
w mundurze oficera SS o włosach białych jak
len – Willę Koch, która osobiście strzelała do
więźniów na plebanii”.

Świadectwa
A oto urzędowo potwierdzone oświadczenie,
jakie złożył jeden z uratowanych przez miesz-
kańców Brzeźc więźniów oświęcimskich. „Za-
świadczam niniejszym własnoręcznym podpi-
sem, że w dniu 19 stycznia 1945 roku pod-
czas zakwaterowania części ewakuacyjnego
transportu pieszego więźniów oświęcimskich,
w którym to transporcie i ja jako więzień się
znajdowałem, ob. Paszek Ludwik zamieszka-
ły w Brzeźcach koło Pszczyny ukrył mnie
w kominie w piwnicy swego budynku i w ten
sposób uratował mnie od niechybnej śmierci,
bowiem byłem kaleką – inwalidą i nie zniósł-
bym trudów dalszego transportu pieszego.
Nadto ob. Paszek w dniu następnym za po-
średnictwem syna Józefa powiadomił o ukry-
waniu się u niego moją matkę i dopomógł się
przedostać do mojej rodziny w Haźlachu
w pow. Cieszyn. Kalembice, dnia 12 paź-
dziernika 1962 roku, Macura Wilhelm”.
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W wydanym przez Towarzystwo Opieki nad
Oświęcimiem „Marsz Śmierci. Przewodnik
po trasie Oświęcim – Wodzisław Śląski”, An-
drzej Strzelecki sporo miejsca poświęcił naj-
mniejszej na trasie przemarszu miejscowości
– Brzeźcom. „Miejscowi mieszkańcy zdołali
jednak przejąć pod swoją opiekę co najmniej
kilkanaście zbiegłych więźniarek i więźniów
i ukryć ich. Tak na przykład… Józef Walecki
z małżonką [udzielili pomocy] – dwóm więź-
niarkom Polkom z Warszawy i jednej Rosjan-
ce. U Joanny Foks i jej syna Jana oraz prze-
niesionego do domu Władysława Wuzika
(krewnego wymienionego grabarza - przyp.
autora) ukrywały się trzy więźniarki i dwóch
więźniów, wśród nich Żydówka z Holandii
i Rosjanin. Udział w spontanicznym ratowa-
niu więźniów wzięli też: Jadwiga Jarosz z sy-
nem Kazimierzem, Ludwik Majer, Augustyn
Nowak, Klara Przybysz oraz rodzina Folków
z przysiółka Pazurowice…”
Niemieccy konwojenci zatrzymali się do rana
w budynku zwanym przez miejscowych „cio-
tenhausen”. Mieszkała tam rodzina ukrywają-
cego się kierownika szkoły Jana Przybysza.
— Moja matka, Klara Przybysz, posłała mnie
do sąsiadów po chleb i smalec, by przygo-
tować Niemcom posiłek — wspomina pani
Anna. — Pojedli, popili, zażyczyli sobie śnia-
dania i zgodzili łaskawie, by nakarmić więź-
niów i przenocować ich w stodole na stoją-
co. Dzięki temu część z nich wyczerpana
marszem przetrwała bezpiecznie mroźną
noc.
W przygotowaniu naprędce czegoś gorące-
go pomogła gospodyni Hanka Szczepkowa,
a także sąsiednia rodzina Lazarów.   
Stanisław Wuzik, mieszkaniec Brzeźc: —
Więźniarka Elfrida Gilsbach schowała się
w stodole u Kopacza. Tam znaleźli ją Stani-
sław Dziurosz i Bronisław Wuzik, zwany
„Szatanem”. Oni przyprowadzili ją do mojej
babki Jadwigi Wuzik. Dwie bodaj noce
więźniarka spędziła w chlewie. Potem ukry-
to ją w komórce na strychu przykrywając
stertą szmat. Później przyszli Rosjanie,
a wtedy niebezpieczeństwo już minęło.

W naszym domu tzw. Wuzikówce urządzili
sztab, a domowników przesiedlono do Fok-
sów. Elfrida Gilsbach wyjechała do Holan-
dii. Mieszkała także w Niemczech, a pod
koniec życia zdecydowała osiedlić się
w Izraelu. Pamiętam, że co miesiąc przy-
chodziły listy i paczki. Nigdy nie mogła się
nadziękować, że uratowano jej życie.

Woźnica marszu śmierci
— Pierwszego dnia przemarszu część więź-
niów zanocowała w gospodarstwie moich
rodziców — wspomina Jan Foks. — Moja sio-
stra Klara zaniosła im kawę i trochę wiej-
skiego chleba w koszu, ale esesmani nie
pozwolili go dać. Jeden z nich kopnął ten
kosz i chleb się rozsypał. Powiedział, że
więźniowie mają go dosyć. Drugi ostrze-
gawczo strzelił. Dopiero później zgodzili
się na podanie więźniom odrobiny ciepłej
kawy. O świcie następnego dnia więźnio-
wie po apelu szykowali się do wymarszu.
Usłyszałem strzały, które dobiegały od in-
nej kolumny zbliżającej się od strony Porę-
by. Poszedłem tam zobaczyć, co się dzieje
— mówi.
Przypadkiem na miejscu zdarzenia pojawił
się też Burgemeister (wójt wsi) z Brzeźc Jan
Wróbel, uczciwy Niemiec, który szedł z do-
mu do urzędu. Kilku kapo biło więźniów kija-
mi. Oburzony Wróbel zapytał, dlaczego ich
biją i wyciągnął pistolet, by zmusić kapo do
zaprzestania znęcania się nad nimi. Nad-
szedł esesman, prawdopodobnie „Oberge-
freiter”, zaciekawiony zajściem. Burgeme-
ister zapytał go, dlaczego więźniowie są tak
bici. Usłyszał, że są zbyt słabi, by iść dalej
i trzeba ich zastrzelić. I zabił przy nim trzech
więźniów.
— Powiedziałem wówczas, po co do ludzi
strzelać, ja ich podwiozę saniami — wspo-
mina Jan Foks. — Burgemeister poparł po-
mysł. Zgodził się też na to, mimo początko-
wych sprzeciwów, esesman.
Tak więc Foks ruszył saniami za podążającą
w kierunku Wodzisławia kolumną. — Wiozłem
18 więźniów. Za saniami szedł esesman. Ko-
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ło „malowanego mostu” na rzece Pszczyn-
ce sanie zaczęły lekko hamować. Na szosie
nie było za dużo śniegu — kontynuuje. — Es-
esman kazał zatrzymać sanie i wyładować
kapo część „zwierząt”, bo konie mają za
ciężko. Kapo kijami wypędził więźniów
z sań. Zostało dziesięciu. Z wypędzonych,
sześciu było osłabionych ciągłym znęca-
niem się. Nie mieli już sił iść. Kapo zameldo-
wał esesmanowi, że nie chcą iść do szere-
gu. Ten ich zastrzelił. Towarzyszący mu pies
ściągnął zwłoki ofiar na pobocze drogi. Po-
zostali dwaj posileni owsem, które Foks za-
brał dla koni, włączyli się do kolumny. 
Szli otuleni kocami, w pasiakach, niektórzy
w drewniakach, w trzaskającym mrozie. Piąt-
kami w kolumnie. Przed saniami szli w trójkę
kapo. Osłabiony marszem więzień zostawał
coraz bardziej w tyle. Idący za nim współ-
więźniowie wchodzili na jego miejsce. Docie-
rał do ostatniej piątki i trzech idących przed
saniami kapo. Po pobiciu mógł wejść na sa-
nie, ale ktoś z dziesięciu jadących na saniach
musiał uzupełnić ostatnią maszerującą
czwórkę do piątki.
W Studzionce ktoś zameldował, że przebywa
tu dwóch, trzech więźniów jeszcze z pierw-
szych kolumn. Komendant towarzyszący ko-
lumnie, w której jechał Foks, wysłał zaraz
rozkaz, by ich zastrzelić.
— Wieczorem koło Jastrzębia nadleciały sa-
moloty i oświetliły całą kolumnę. Było tak
widno, że można było igłę znaleźć. Towa-
rzyszący kolumnie esesman dał rozkaz,
aby się zatrzymała i stała w porządku na
środku drogi. Pilnować tego mieli kapo. Es-
esmani schronili się między pobliskie drze-
wa mając jednak cały czas broń wymierzo-
ną w więźniów. Nikt nie mógł się ruszyć, bo
zostałby zastrzelony — wspomina. — Zapyta-
łem się, czy ja też mam stać z koniami. Po-
wiedzieli mi, że konie mają stać, a ja się
mogę skryć. Schowałem się do pobliskie-
go rowu. Samoloty parę razy okrążyły ko-
lumnę i odleciały.
Przemarsz kontynuowano. Do samego Wo-
dzisławia na trasie liczącej około 30 km – od

Brzeźc – nie było już żadnych postojów. Po
drodze urządzono jednak „czystkę” i zabito
słabszych, niezdolnych do dalszego marszu
więźniów.
Jeden z więźniów na trasie nie radził sobie
z marszem. Zrezygnowany usiadł na skraju
drogi. Podszedł do niego kapo i zachęca, że-
by dołączył do reszty. Ten powiedział, że nie
da już rady. Zastrzelono go.
— Zwróciłem się do jednego z esesmanów
żeby zostawił w saniach na dłużej jedną
z więźniarek. Chodziło o dwudziestoletnią
dziewczynę z długimi czarny warkoczami
— mówi. Tłumaczyłem mu, że przyda się na
gospodarstwie. Odesłał mnie do kapo. Ka-
po zapytał tylko, która to jest, bo na sa-
niach jechało wiele kobiet. Po pewnym
czasie podszedł do sań i chwyciwszy ją
z tyłu za warkocze zgiął silnie przez opar-
cie sań i złamał ją na pół. Nie mogła się ru-
szyć i leżała bezwładnie zwisając na kra-
wędzi ściany.
— Przed Wodzisławiem jakaś kobieta
z dzieckiem na ręku stała przy drodze i py-
tała, czy idzie piąty blok. Okazało się, że już
przeszedł, ale jakiś więzień z tego bloku
pozostawał w tyle. Kobieta rozpoznała
w nim swojego męża. Towarzyszący tej ko-
lumnie esesman zezwolił na krótką rozmo-
wę małżonków. Przedłużała się, bo moje
sanie i towarzyszący im esesman z psem
doszli do nich. Zapytał, co się tu dzieje. Ko-
bieta prosiła go, by zostawił jej męża w do-
mu. Esesman zapytał: „chcesz go mieć
w domu?” I kiedy kobieta potwierdziła swą
prośbę, zastrzelił go na jej oczach — wspo-
mina. Kolumna szła dalej.
— Odniosłem wrażenie, że esesmani
z przednich kolumn celowo pozwalali na
takie spotkania i pozostawianie w tyle sła-
bych więźniów. Wiedzieli, że z tyłu idzie
brutalny egzekutor. Nie wiedziałem, że
przyjdzie mi się z nim zmierzyć — mówi. 
— Nad ranem następnego dnia dotarliśmy
do Wodzisławia. Jeszcze panowały ciem-
ności. Esesman – egzekutor stale mi towa-
rzyszący zwrócił się do pozostałych podle-
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głych mu esesmanów i kapo, by przypilno-
wali kolumny i udali się z więźniami prosto
do czekających na stacji spedycyjnych po-
ciągów. On miał się „pożegnać” z tymi, co
zostali na saniach — opisuje tamte wypadki.
Kolumna się oddaliła. Sanie zostały same
z uczestnikami wydarzeń. — Kazał mi zje-
chać na bok. Potem rozkazał więźniom po-
jedynczo wychodzić z sań. Każdego z nich
zabił strzałem w głowę. W końcu zwrócił
się do mnie ze słowami: „Teraz się z tobą
policzę”. Zorientowałem się, że mnie też
chce zastrzelić. Zdecydowałem się sko-
czyć na niego. Uderzyłem go pięścią w żo-
łądek tak, że się przewrócił. Pies chwycił
mnie za rękę — opowiada. Dalsza walka ro-
zegrała się pod saniami i bez świadków.
— Zacząłem go dusić. Kiedy osłabł, chwyci-
łem jego pistolet i obezwładniłem.
Tymczasem prowadzący kolumnę esesmani
zorientowali się, że coś jest nie w porządku,
bo komendanta zbyt długo nie było. Zaczęli
go szukać. — Wskutek czego zrobił się wiel-
ki zamęt, z czego skorzystali więźniowie
i uciekli. Było ich ponoć aż 150 — mówi.
To jednak nie koniec. Foks wrócił saniami
z psem, który towarzyszył poległemu egzeku-
torowi. Nazajutrz przyjechał do Brzeźc trzyko-
łowym motocyklem miejscowy gestapowiec
z esesmanem z przedostatniej kolumny. Roz-
poznali sanie. Zapytali mnie, czy jechałem

z więźniami. Nie zaprzeczałem. Prosili o zre-
lacjonowanie zdarzenia. — Powiedziałem, że
esesman, z którym rozmawiałem, uważał,
że wojna jest stracona. A ja odpowiedzia-
łem mu, że ma nie wątpić, bo Hitler ma
jeszcze nową broń i tę wojnę wygra. Na
moje szczęście uwierzyli w moje tłumacze-
nia i uznali, że popełnił samobójstwo. Nie
dokończyli śledztwa — wspomina Foks. Mie-
siąc później w Brzeźcach byli już Rosjanie.
Dopiero w latach 70. Główna Komisja Badań
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce zaintereso-
wała się woźnicą marszu śmierci. — Trafili
kiedyś do mnie przez przypadek. Okazało
się, że otrzymywali sporo listów dziękczyn-
nych, w których byli więźniowie pisali, że
ocalenie zawdzięczają pewnemu bezrękie-
mu woźnicy — wspomina.
Komisja na maszynie do pisania spisała proto-
kół z zeznań, który potem woźnica marszu
śmierci jechał podpisać do muzeum w Oświę-
cimiu. Wzywano go jeszcze parę razy. 
„Jak ten czas leci. Mam wszystko jeszcze
świeżo w pamięci, mimo że minęło już 40 lat.
To ciągle tkwi we mnie. Nadal czuję się, jak
młody człowiek, nie mogę zapomnieć Wa-
szego domu i nie mam pojęcia, jak ten czas
szybko przeleciał” – pisała w 1984 roku
Elfrida Gilsbach, 90-letnia więźniarka, która
znalazła schronienie w rodzinnym domu Wu-
zików. We wsi sprawiedliwych.
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W żeglarskiej knajpie w Lloret de Mar stary
Hiszpan podaje carajillo, miejscową kawę
z rumem. Upał nieznośny. Niebieskie morze,
błękitne niebo nad skalistym wybrzeżem Co-
sta Brava. Woda nie jest lazurowa. Pełno
w niej petów. Tak samo na plaży. Nie prze-
szkadza to w erotycznych harcach grupie
rozkrzyczanej niemieckiej młodzieży. Pan-
nom w topless wsypują piasek do majtek
przystojni, choć smarkaci blondyni. Kiedy te
obmywają swe wdzięki pod publicznym
prysznicem, atakują z aparatem fotograficz-
nym. Nieco dalej inni młodzieńcy filmują skry-
cie kamerą wszystkie napotkane „toplesiki”.
Komentarze przeplatane są piwskiem. 
Wspólnie z Olkiem z Tychów z zażenowa-
niem obserwujemy te gierki. Inne pokolenie?
Wychowanie? Właściwie to nie mamy nic
przeciw nagim, kobiecym biustom. Hiszpań-
skim, katalońskim, niemieckim, włoskim – no
i śląskim. Ale nasze dziewczyny zostały zbyt
poczciwie wychowane. Nie ustępują. Dopie-
ro po kilku dniach żartobliwej, słownej per-
swazji wyłamuje się jedna z nich. Argument,
że piękne trzeba promować działa. Śląskie
panny nie mają gorszych figur niż Hiszpanki.
Rozpoznają je uliczni sprzedawcy oferując
różne drobiazgi.

Katalonia 
to autonomiczna republika Hiszpanii. Kata-
lończycy z dumą mówią o własnej odrębno-
ści. Mają własne narodowe tańce, namiastkę
rządu. Flotę wojenną. No i oczywiście język
kataloński. — W szkole podstawowej uczy-
łem się katalońskiego, hiszpańskiego i an-
gielskiego — tłumaczy Amerykance puszysty
sprzedawca porcelany. Turystka podziwia
wielojęzyczność Katalończyków.
Ale to mit. Z miejscowymi trudno dogadać się
po angielsku. Po kilku zwrotach wymiana
zdań zaczyna przybierać chaotyczny charak-
ter. Gdyby nie język gestów… Kelner nie re-
aguje na uwagę, że zbyt długo czekamy na
doręczenie rachunku. Udaje, że nas nie rozu-
mie i bierze za Włochów, niespecjalnie tu lu-
bianych. Na ich jazdę psioczy kierowca miej-
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skiego autobusu, którym wracamy ze śre-
dniowiecznej Tossy. I przeraźliwie trąbi. Na
niewiele się to zdaje, nadal stoimy w korku. 

Aromaty Andaluzji
W środku miasta natrafiamy na wystawę po-
święconą Andaluzji, najbardziej egzotyczne-
mu regionowi Hiszpanii. Bezpłatna. Wielkie
plansze pokazują rozprzestrzenianie się isla-
mu na terenie Półwyspu Iberyjskiego, a także
kontrowersyjną rekonkwistę, dzięki której na-
rodziła się Hiszpania. Wszystko to opatrzone
jest dwujęzycznymi napisami – w językach ka-
talońskim i hiszpańskim. Nie różnią się zbyt
mocno od siebie. Inne są poszczególne gło-
ski, akcenty. Prosimy przypadkowych mło-
dzieńców, Pedra i Jose o przeczytanie frag-
mentów tekstu. Pedro wykłada nam niemal
całą historię Katalonii i Aragonii. Pytamy,
czym różnią się oba języki? Może kataloński
trzeba nazwać nie językiem, a gwarą? Nasi
rozmówcy oponują i znów przytaczają argu-
menty historyczne – włącznie z tym, że to kró-
lestwu Katalonii podlegała niegdyś Sycylia
z częścią Italii. Dlatego Włoch z Katalończy-
kiem (i niemal z każdym Hiszpanem) dogada
się bez problemu. Ale Katalończykom nie bez
trudu przychodzi zrozumienie Francuzów. Pe-
dro tłumaczy to tym, że włoski, jak i kataloński
ma więcej korzeni romańskich niż francuski.
Beatris, nasza przewodniczka po Barcelonie,
ostrzegała nas, by w ten sposób nie rozma-
wiać z Katalończykami. Bo w katalońskim
sporo jest słów hiszpańskich, włoskich, jak
i portugalskich. Ale jest to skodyfikowany,
uznany język. Język, nie gwara. Różnicę mię-
dzy językami włoskim a hiszpańskim można
sprowadzić do analogii między czeskim
a polskim. Zawsze można się zrozumieć i do-
gadać. Byłem świadkiem rozmowy Hiszpana
(Katalończyka), sprzedawcy napoi chłodzą-
cych, z Włochem. Rozmawiali o futbolu.
A różnice między katalońskim a hiszpańskim
są naprawdę nieznaczne. Nawet dla laika.
Studenta historii, który wkuwał po nocach ła-
cinę. Nawet mowa śląska wobec kataloń-
skiego może uchodzić za odrębny język. Bo

różni się znacznie od literackiej polszczyzny.
Mimo że tak jak kataloński tworzy ją mieszan-
ka różnojęzycznych wyrażeń, tworzy przecież
jednorodną całość. Dlaczego boimy się sło-
wa język? Bo idzie za nim określenie narodo-
wości? „Gwara” to określenie, które depre-
cjonuje. „Mowa”, „język” brzmi już lepiej. Czy
z takim przypadkiem mamy do czynienia
w katalońskim? 
Odrębna historia, flaga. Tak jak w przypadku
Śląska. Tłumienie ruchów autonomicznych
za kadencji generała Franco (do 1975 roku).
Podobnie było w naszym regionie za władzy
ludowej. Ślązak był tylko od roboty, a najle-
piej gdyby w ogóle nie myślał. Dlatego nie
dopuszczano ziomków do rządów. Katalonia
odrodziła się w latach 80. i 90. Podobnie by-
ło z Górnym Śląskiem. Zaczęliśmy cieszyć
się i upajać własną niezależnością. Czy Kata-
lończyk (Górnoślązak) uświadomiony jest
groźny? Chyba bardziej otwarty, europejski.
Katalonia tak jak Śląsk jest krajem ponadgra-
nicznym. Jej część leży też w południowej
Francji. Mieszkańcy chętniej używają w ro-
dzinnych rozmowach katalońskiego niż fran-
cuskiego. Ciekawe? Katalończykiem czuje
się zatem i Hiszpan, i Francuz. „Jestem Ślą-
zakiem” – twierdzą Polacy, Czesi i Niemcy.
Jest też spora grupa, która twierdzi, że są po
prostu tutejsi. U siebie. 

Lloret
Ponieważ przyjechaliśmy do Lloret de Mar
w niedzielę, mimo zmęczenia udajemy się na
wieczorną mszę. Hiszpańską mszę. Pierw-
sze zaskoczenie – zupełny brak ministran-
tów. Ubogie wyposażenie kościoła. — No tak
— myślimy. — Hiszpanie wszystkie pienią-
dze ładują w świątynię Gaudiego, Sagrada
Familię w Barcelonie. Budowa, jak zapew-
niał nas przewodnik, kosztuje bajońskie
kwoty. Ale nikt oficjalnie o tym nie mówi. Bo
powstaje dzieło tysiąclecia.
Podniesienie. Nikt nie klęka. Pater noster –
„Ojcze nasz”. Przypomina się łacina. Nasi oj-
cowie nie mieliby problemu z modlitwą w tym
kościele, bo za ich czasów liturgię sprawowa-
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no w języku łacińskim. „Przekażcie sobie
znak pokoju” – tej kwestii akurat się domy-
ślam. I widzę ogromne zdumienie w oczach
mojej żony, kiedy ludzie w kościele zaczynają
się całować. Rosły Hiszpan stał koło niej…
Ale pocałunki pokoju wymieniają między sobą
tylko rodziny. Obcym podaje się rękę z życzli-
wym spojrzeniem i słowem. Komunię rozdzie-
lały poza księdzem dwie starsze kobiety. Do-
syć. To w mentalności polskiej się nie mieści.
Nie klęczą. Organistka rzewliwie gra, a drugą
ręką dyryguje chórkiem staruszków. Seniory
tylko łopoczą wachlarzami. Poczułem, że
prawdziwy rzymski obrządek zachował się tyl-
ko jeszcze w Polsce. Niejeden Ślązak prze-
żyłby kulturowy szok i stwierdził, „co za po-
gański naród, nawet rzykać się im nie chce”.
Bo sprzątać, jak to południowcy, nie umieją.
I chyba się już nie nauczą. Żyją tylko z Morza
Śródziemnego i turystów. Masz ci los. A my
„muszymy rychtyk robić”.
Korrida
Nikt z naszej wycieczki nie wybierał się na to
szoł. Kobietom drżały serca na myśl o strasz-
nej rzezi niewinnych byczków, jaka działa się

ponoć na korridzie. Rezydentka z odrazą po-
traktowała plakat, który wisiał za nią i stwier-
dziła, że nie przetłumaczy, co na nim stoi.
Trudno. Miłość do korridy jest trudna i nie-
odwzajemniona. Za 21 euro zdobyłem bilet
w słonecznej części areny. I zrezygnowawszy
z plaży, żony i kolacji pobiegłem zobaczyć
starożytne (tradycje sięgają jeszcze Rzymu)
widowisko.
„Plaza de Toros, Jose Luis Andres” – brzmiał
napis na murze. Próba porozumienia się z ob-
sługą w języku innym niż hiszpański nie zda-
wała egzaminu. Pół godziny przed osiemna-
stą otwarto bramy dla publiczności. Najwięcej
ludzi zgromadziło się po słonecznej stronie
areny. Torreadorzy kazali na siebie jeszcze
czekać. Zza murów dobiegały dźwięki orkie-
stry. Znudzeni Włosi zaczęli chóralne śpiewy.
Obsługa roznosiła napoje. Puszka Cervante-
sa (dobre piwo meksykańskie), coli albo
zmrożonego sprita za dwa euro. Szły jak wo-
da. Znudzona publika zaczęła z wolna gwiz-
dać. Orkiestra, która właśnie zajęła miejsca
nad głównym wejściem na arenę, zaczęła
grać. Po chwili weszli główni aktorzy wido-
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wiska: torreador, matadorzy, pikadorzy. Kil-
ku z nich na koniach. Wszyscy wystrojeni.
Widownia szalała. Kiedy na arenie pojawił
się byk, emocje sięgnęły zenitu. Wypusz-
czono go z bocznego boksu, nieco skoło-
wanego. Przed oczami miał czerwony płot
areny. Najpierw zaczęli się z nim bawić ma-
tadorzy. Czerwonymi płachtami atakowali
byka z czterech stron areny. I zmykali w po-
śpiechu w chwili zagrożenia. Po chwili na
arenę wkroczył torreador, prowadzący wła-
ściwy pojedynek ze zwierzęciem. Na razie
mierzył jego siły. Po kilkuminutowych zma-
ganiach pojawili się obok niego matadorzy
z płachtami, by do reszty zmęczyć byka. We
właściwym momencie na arenę wskakiwał
pikador z ogromnymi pikami, które wbijał
w grzbiet zwierzęcia. Musiał atakować byka
z przodu, patrząc mu w ślepia. Jeżeli stchó-
rzył, upuścił pikę, został bezlitośnie wygwiz-
dany. Każdą udaną akcję widownia nagra-
dzała brawami. Natomiast byk wariował
z bólu. Wierzgał i gonił sprawcę swego cier-
pienia. Pikador nie miał zbyt wiele czasu na
ucieczkę. Ratował się gwałtownym susem
nad kilkumetrowym ogrodzeniem areny. Ina-
czej mógł zostać rozpłatany przez byka.
Asekuracyjne wachlowanie płachtami przed
ślepiami stworzenia przez matadorów nie na
wiele się zdawało. Teraz do samotnej walki
przystąpił ponownie torreador. Triumfował.
Byk miał najwyraźniej dość. Dawał się wy-
prowadzić w pole głupimi sztuczkami. Wi-
downia biła brawo. Na arenę weszli śmiało
matadorzy. Ale to było niepotrzebne. Byk
miał dość. Bezradnie wodził ślepiami. Język
kołkiem stanął mu w gębie. Zamurowało go
na moment. Znieruchomiał. Podniósł łeb
i przeraźliwie zabuczał. Raz i drugi, przej-
mującym rykiem szlachtowanego zwierza.
Przeciwnika świadomego swego końca. Za-
drżał i padł. Natychmiast podbiegł do niego
torreador i począł go dobijać ostrzem.
Triumfował. Okrążył arenę. Był zwycięzcą.
Ciało byka zaprzężono i starą szkapą wy-
wieziono z areny. Tak wyglądało starożytne
widowisko.

Tego wieczoru zabito pięć byków. I mimo
że zwycięstwo młodego torreadora nie było
pewne – kilka razy tratował go byk, raz
uniósł w powietrze, a nawet ranił w głowę –
widowisko skończyło się jego triumfem.
„Na barana”, niesiony przez obsługę, okrą-
żył arenę. Jeżeli ktoś rzucił nakryciem gło-
wy na arenę, schylał się szybko i odrzucał.
Widownia szalała. Poruszeni krwawym
spektaklem byli nawet Japończycy, małżeń-
stwo z synem pod parasolem słonecznym.
Ale młody torreador obrócił się tyłkiem do
naszej części Koloseum. Nie dziękował. Bo
ta część publiki była mu nieprzyjazna.
Gwizdała i chwaliła byka. Chyba jednak tri-
umf torreadora nie był pełny, gdyż szybko
opuścił okolice areny. Nie dał sobie pogra-
tulować. Minął tłum wielbicieli i turystów.
Tylko Japończyk zdążył sobie pstryknąć
szybką fotkę z bohaterem. Ale czego nie
robi się dla przedstawicieli cywilizacji Kraju
Kwitnącej Wiśni? Przejechali szmat drogi,
by zobaczyć jak szlachtuje się byka w sta-
rożytnym pojedynku. 
Południowcy szaleli z uciechy. Na korridzie
zjawiły się całe rodziny z kilkuletnimi pocie-
chami. Zakochani. I nikt nie reagował histe-
rycznie na szlachtowanie byka. Miałem wra-
żenie, że uczestniczę w piłkarskim meczu.
Ale ocuciło mnie pełne wyrzutu spojrzenie
żony, której szkoda było nawet wróbelka.
Ona, tak jak święty Franciszek, chyba nigdy
nie zrozumie tego widowiska. Nawet nie pró-
bowałem tłumaczyć. Kiedy powiedziałem,
że padło pięć byków, zaszkliły się jej oczka.
Ale nie broniła mi udziału w tym misterium.
Choć stwierdziła, że jestem już innym czło-
wiekiem. Ach, nasze Ślązaczki… 
Być w Hiszpanii i nie być na korridzie, to tak
jak być w Rzymie i nie spotkać papieża. By
zrozumieć, trzeba poznać. Nie tylko siebie,
ale przede wszystkim innych. Spróbować
być przez moment Katalończykiem.
Autonomia dumy
Katalończycy są dumni ze swej odrębności.
Każdego siódmego dnia miesiąca przed ratu-
szem w Lloret de Mar urządzane są barwne
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pokazy katalońskich tańców. Widowisko,
w którym uczestniczą kilkuletnie dzieci, mło-
dzież i dorośli trwa ponad dwie godziny. Tury-
ści klaszczą i otwierają gęby ze zdziwienia.
Tancerze naśladują procesję. W jednostaj-
nym, piskliwym tonie tańczy się najbardziej
znany taniec Katalonii, sardanes. Dziewczy-
ny w rytm muzyki zaplatają i odplatają wstąż-
ki zawieszone na okazałym kiju. Brzdące
klaszczą i wywijają szklanymi dzbankami do
wina.
Wydawałoby się, że tak zurbanizowana mie-
ścina jak Lloret de Mar dawno już wyrzekła
się własnej tożsamości. Tylko hotel na hote-
lu. Kilkaset gmachów. Jest ich prawie tyle,
co w Madrycie. Potomkowie dumnych miesz-
kańców pracują teraz w usługach hotelar-
skich i gastronomicznych. Ale jest inaczej.
Otyły Katalończyk z magistratu siedzący przy
pulpicie nagłaśniającym uśmiecha się widząc
zainteresowanie turystów. I sam podryguje
w rytm katalońskiej muzyki.
Przeszłość Lloret de Mar jest ukryta w małym
niepozornym budynku „Museu Can Carriga”
(darmowe zwiedzanie). Wdrapujemy się stro-
mymi schodami willi na kolejne piętra. Naj-
pierw napotykamy na miniaturowe modele
statków. Potem oglądamy marynarskie buso-
le, dzienniki wypraw, mapy. Kilka sal zajmują
obrazy miejscowych malarzy. Na jednym arty-
sta ukazał procesję polami Lloret de Mar.
W innym pomieszczeniu wiszą ogromne foto-
sy tego przedwojennego miasteczka. Zauwa-
żamy niepozorną, cichą rybacką wioskę, z ni-
skimi białymi domkami, która w niczym nie
przypomina dzisiejszej rozrywkowej metropo-
lii. Kiedyś to kościół górował nad budynkami,
teraz jego wieża ledwo widoczna jest w natło-
ku kilkupiętrowych hoteli. Dumni rybacy wal-
czący z żywiołem przemienili się w pokor-
nych dawców usług hotelarskich. Dawniej
kobiety, tak jak stojąca na nabrzeżu odlana
z brązu Donna, czekały aż z połowów wrócą
ich mężowie. Dzisiaj nie ma dumnych mary-
narskich kobiet. Są tylko pokorne sprzątacz-
ki, które zmieniają hotelową pościel. W 60-ty-
sięcznym mieście połowę mieszkańców sta-

nowią turyści, którym pokornie usługuje dru-
ga połowa – miejscowi. Czy takiej przyszło-
ści chcieli dla nich ich dziadowie? Zapach
mamony potrafi z człowieka wycisnąć wszyst-
kie soki i zmienić duszę. Dawniej Lloret było
spokojną rybacką wioską. Taką jak Jastarnia.
Przeżywała tragedie, kiedy morze – jak to wi-
dzieliśmy na kilku fotografiach – wdarło się
do centrum niszcząc wszystko po drodze.
Ale też dostrzegliśmy, jak bardzo zmieniło się
to Lloret. Nie ma już niskich, charakterystycz-
nych domków. Na ich miejscach wyrosły dra-
pieżne hotele, a na obrzeżach całe ich skupi-
ska. Zagospodarowano każde wolne miej-
sce. I w ten sposób zniknęły malownicze po-
lany, a uczestnicy procesji już nigdy nie będą
napawać się ich pięknem. Tak jak było to na
kilku zdjęciach.
Zmienili się też ludzie. Dawniej zarabiali na
swój chleb ciężko, ale chodzili ubrani god-
nie. Odświętnie. Cieszyli się sobą. Teraz
ubiór nie gra już takiej roli. Miejscowi wdzie-
wają wszystko tak jak turyści – niedbale. Na-
wet w restauracjach, kawiarniach obsługują
klientów wystrojeni byle jak, nawet w zwisa-
jących dżinsach, wyrażając przez to szacu-
nek dla siebie i innych. Dziadowie przynaj-
mniej szanowali dzień święty, na który przy-
gotowywali najlepsze szaty. Ich potomkowie
zapomnieli, czym jest dla katolika msza.
W niedzielę trzeba przede wszystkim praco-
wać, bo inaczej turysta pójdzie do konkuren-
cji. To cena, jaką trzeba płacić za powszech-
ny dobrobyt. Starsze pokolenie pamiętne
nauk ojców przychodzi jeszcze do ubogiej,
zaniedbanej nieco świątyni (jak na nowobo-
gackie miasto). To też o czymś świadczy.
Uboższe pokolenia bardziej dbały o miejsca
kultu. Młodzi ulegli szałowi biznesu, którego
boom rozpoczął się w latach 80. Pięć lat
wcześniej zmarł dyktator (gen. Franco)
i Hiszpania wreszcie otworzyła się na świat.
Zaczęli przyjeżdżać turyści, najwięcej Niem-
cy. Dzięki ich pieniądzom wybudowano hote-
le (najpierw niemal na dziko), potem drogi
i autostrady. Hiszpanie poczuli się jak w Euro-
pie. Przed nami podobna droga. A malowni-
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czej nadmorskiej Jastarni grozi podobny bo-
om jak Lloret.   
Opuszczając to niezwykłe muzeum, zwiedza-
jący przechodzą przez mieszkalne wnętrza.
Zupełnie jakby właściciele gdzieś wyszli. Wy-
sokie, secesyjne pokoje. Stylowe meble. Ja-
sne kolory. Za oknami rozgniewane morza.
Z balkonu widzimy centrum Lloret, naprzeciw
ratusz. W tej willi przyjemnie mieszkać.
Ogromne portrety właścicieli wywołują re-
spekt. Robi wrażenie nowoczesne wyposaże-
nie łazienki. Niby z początku wieku, a wanna,
umywalka z kurkami. Zmysłowy sedes. Nicze-
go sobie. Widać, że nie mieszkał tu byle kto.
Sypialnie, pokój gościnny. Przestronne wnę-
trza pełne są światła. Sprawiają, że człowiek
czuje się tu przyjemnie. Nie jest tak „przytło-
czony”. Psychika odpoczywa, a nie wariuje.
Nasi architekci męczą przestrzenią. Tu jest
inaczej. Nie ma mowy o żadnej klaustrofobii.

Genialny Antonio
Zginął przypadkiem pod tramwajem w cen-
trum Barcelony, ale miał szczęście. Bo dzieło
jego życia – kościół Sagrada Familia (Święta
Rodzina) - stał się wyzwaniem Katalonii. Bu-
duje go już trzecie pokolenie budowniczych.
Dzieło zostanie ukończone za 20 lat. Wtedy
stanie najwyższa z 18 wież kościoła, Wieża
Chrystusa. Sagrada będzie największą chrze-
ścijańską świątynią. Już teraz jest symbolem
Barcelony. Jej ojcem jest on, Antonio Gaudi,
najgenialniejszy z architektów Katalonii i świa-
ta. Trzydzieści kilka dzieł stało się natchnie-
niem dla wielu turystów, budowniczych, arty-
stów. Przed każdym z budynków, Parkiem
Guell jest zawsze tłum. A on zdawał się kpić
z wszelkich reguł i wznosił budowle wedle
własnej krzywej. Nawet kamienie w jego rę-
kach są plastyczne. Grób wielkiego architek-
ta znajduje się w Sagradzie.
Atmosferę Barcelony poznajemy dopiero
wokół starej katedry. Przez słynną arterię

La Rambla, na której stoją handlarze, kwia-
ciarki i przebierańcy dosłownie przebiega-
my. Jose, nasz przewodnik zatrzymuje się
na moment przy Chaplinie. Zna go bardzo
dobrze. To stary znajomy Włoch, którego
zimą spotkać można na Korsyce w tym sa-
mym przebraniu. Wędruje już tak od ponad
dwudziestu lat. — Wierzyć się nie chce, że
ten czas tak szybko biegnie — wzdycha
Jose.   
Koło starej katedry czas jakby zwolnił tempo.
Gitarzyści wykonują flamenco. Grupka tury-
stów podziwia wirtuozerię kobiety i mężczy-
zny w kapeluszu. Klaszczą. Nieco dalej kilku
muzyków próbuje zainteresować przechod-
niów jazzem, ale ten klimat nie zyskuje sym-
patii. Tłum mija ich obojętnie.
Wieczorem na placu Katalonii, tłumy podzi-
wiają taniec fontann. Strumienie wody pod-
świetlane kolorowymi światłami wyrzucane są
na odległość pięćdziesięciu metrów w górę.
W rytm muzyki. Wiedeńskiej, rockowej, kla-
sycznej. Półgodzinne harce zapierają dech
w piersiach. Tańcząca fontanna nie ma sobie
równej w Europie.  

Znowu w Lloret
Przyjemności szybko się kończą. W żeglar-
skiej knajpie z widokiem na morze stary Hisz-
pan opieszale podaje nam carajillo, miejsco-
wy specjał. Patrzymy na plażę pełną nagich,
kobiecych biustów. I klniemy na czym świat
stoi, bo obsługa znowu nie fatyguje się z ra-
chunkiem. Czekamy cierpliwie kilkanaście
minut na kelnera. Wreszcie... Pytam, dlacze-
go się spóźnia. Udaje, że nie rozumie i bierze
nas za Włochów. Ale refleksu starcza mu na
tyle, by wziąć propinatę, napiwek. To taki
śródziemnomorski obyczaj. Mile widziany. —
Masz dobre serce — kwituje sytuację mało-
mówny zwykle Olek. 
Wychodzimy na plażę, by zobaczyć jak praży
słońce Katalonii.
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Drogi Grzegorzu. Przepraszam, że nie zdąży-
łam złożyć Ci życzeń świątecznych. Dosta-
łam w międzyczasie Twój długi list i kartkę
z życzeniami. W „Orędowniku Kulturalnym”
masz aż trzy artykuły. Dobrze mieć historię
kościoła w Brzeźcach na papierze – parę fak-
tów i anegdot już słyszałam od Ciebie. Ja
bym temu artykułowi nie dała tytułu „Pieśń
o moim kościele”, bo zaczyna się wprawdzie
jak pieśń, ale szybko zmienia się w historycz-
ny artykuł. „Pieśń o Zarzeczu” już lepiej pasu-
je do Twojego drugiego artykułu, bardzo uda-
nego. W tej cesarskiej katedrze w Berlinie ni-
gdy nie byłam, niestety. Słyszałam, że robi
duże wrażenie. Mojemu tacie zresztą nie po-
doba się katedra w Berlinie, bo mówi, że ko-
ściół ma być dla Boga i ludu, a nie dla chwa-
ły pruskich cezarów. Chyba ma rację…
Przeczytałam opowieść Bugumila Hrabala
o knajpach (czeskich). Pasuje lepiej do
knajpy w Brzeźcach niż do Singerki w Kra-
kowie.
Ile godzin liczy u Ciebie dzień? Uczysz się
na egzaminy, jesteś prezesem koła histo-
rycznego, prowadzisz badania w Starej Wsi
i w różnych archiwach, podróżujesz na wy-
kłady do Katowic. Piszesz artykuły w róż-
nych gazetach i jeszcze masz czas na wy-
cieczkę w Tatry.
Jeszcze nie wiem, czy w tym roku pojawię
się w Polsce z Rodzicami. W maju odwie-
dzę ich i spróbuję przekonać.

Pocztówka. Podróż do Torunia odbyła się po-
myślnie. Pociąg się co prawda spóźnił. Jesz-
cze raz dziękuję Twojej Rodzinie, że mo-
głam u Was mieszkać, i że mi tyle pokazałeś. 

I enjoyed my stay in Poland very much. I felt
quite at home  in „Sztolerstrasse”, thanks
to you and you family. Moi rodzice wyjecha-
li na wakacje do Szwajcarii, a babcia na
miesiąc trafiła do domu starców.

Kilka lat wcześniej, po angielsku. To wspa-
niale, że rozpocząłeś studia historyczne.
Jakie masz przedmioty? Przy okazji – nie
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potrzebujesz książki Daviesa „Boże Igrzy-
sko”? Mam dublet…
Nie mam zbyt wiele o sobie do powiedze-
nia. Miesiąc temu napisałam wspólnie z ko-
legą z Norwegii pracę z matematyki. Ale je-
go żona dostała załamania nerwowego
i musiał wyjechać. Zostałam w Berlinie sa-
ma na tydzień. Musimy skończyć tę pracę.
Wybieram się do Norwegii na dwa miesią-
ce na długie wakacje, no i by skończyć kil-
ka zaległych zleceń informatycznych. Dwa
tygodnie temu odwiedził mnie mój brat
Wolfgang, który tak jak ja nie jest zbyt roz-
mowny. Dowiedziałam się tylko, że skoń-
czył służbę wojskową. Więcej wiem o mojej
siostrze Ingrid, która ma czwórkę wspania-
łych dzieci i… mnóstwo pracy.   

Drogi Grzegorzu, ucieszyłam się z Twojego
długiego listu. Niestety, długo nie odpowia-
dałam, bo byłam zajęta i teraz jest już za
późno. W całym Europejskim Spotkaniu
Młodzieży w Monachium nie uczestniczę,
ale mogę przyjechać na jeden dzień, po-
wiedzmy 30 grudnia. Zaprosiła mnie przy-
jaciółka z Augsburgu, a to blisko Mona-
chium.
U mnie wszystko w porządku. Starała się
o stanowisko w tym samym Instytucie,
w którym tyle razy bywałam w Norwegii.
Jeśli wszystko pójdzie pomyślnie we wrze-
śniu przyszłego roku przeniosę się do Nor-
wegii. Moja siostra Ingrid urodziła czwarte
dziecko: Paulę. W sobotę wszystkie siostry
i bracia byli u niej, by zrobić zdjęcie. Bę-
dzie to prezent dla naszych Rodziców
i Babci. W niedzielę świętowaliśmy jej uro-
dziny, które właściwie przypadają 8 grud-
nia. Ona jest wyjątkowo zdrowa jak na jej
89 lat. Gdyby tylko umiała chodzić. Teraz
już tylko siedzi w domu i nie umie wycho-
dzić…

Nie wywołałam wszystkich zdjęć, ale tylko
te z drewnianymi kościółkami, rodziną.
Mam zamiar przysłać kilka z nich Twojemu
dziadkowi. Dziękuję za Twoje fotografie. Te-

raz mam znów krótsze włosy. Obrzydły mi
te długie.
Nie uczestniczę w Spotkaniu Młodzieży we
Wrocławiu. Zamiast tego przyjadę na ty-
dzień do moich Rodziców do Würzburga,
bo nie widzieli mnie od dłuższego czasu.
Jeśli napiszesz mi w odpowiednim czasie,
kiedy przyjedziesz z kołem historycznym
do Frankfurtu, to mogę przedłużyć wizytę
w Würzburgu. Zobaczymy. Ale to nie ma
sensu tylko dlatego wybierać się do Frank-
furtu, żeby się ze mną spotkać.
Rune nie ma ochoty jechać ze mną do Pol-
ski. Pytałam go parę razy. Trudno. Ten czło-
wiek w ogóle nie lubi podróżować. Ale ja
chętnie Was jeszcze raz odwiedzę…
Co to znaczy „być na swoim”? Wynajmuję
tu duże mieszkanie, samodzielnie pracuję,
tylko nie wiadomo czy wyjdę za mąż. Rune
do tego nie jest gotowy. Trochę dziwna sy-
tuacja między nami. Co chciałam powie-
dzieć: Twoi rodzice nie muszą czekać aż
będę „na swoim”, by przyjechać do Nor-
wegii. Jedyny problem to, że nie mam sa-
mochodu. I jeszcze jedno pytanie: co to
jest „uniwerek”? Uniwersytet?

Strasznie dużo podróżuję na konferencje
i do Norwegii. Wolę już zostać w jednym
miejscu. W Norwegii mogę prowadzić spo-
kojne życie. Mam miłych kolegów i w para-
fii mam dobrych znajomych. Przyroda jest
piękna – zwłaszcza teraz była prawdziwa
zima z prawdziwym śniegiem. Szkoda tyl-
ko, że nie umiem jeździć na nartach.
W mojej rodzinie nic nowego. Moja babcia
teraz już cały czas siedzi w fotelu z kółka-
mi. W następny weekend dyżur przy niej
pełni moja siostra Wiltrud, a moi rodzice
odwiedzą mnie w Berlinie. Chcą też odwie-
dzić wystawę i wieloletnią przyjaciółkę ma-
my. Tak, to jest skomplikowane wyjechać,
jeśli masz dzieci i starych ludzi w domu.

Tu w lokalnej gazecie nikt nie pisze o daw-
nym Lillestrom. Podobno ma tylko dwie-
ście lat, a jednak byłoby to ciekawe. Lille-
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strom to 10-tysięczne osiedle, które nawet
nie jest miastem. Tu nawet nie ma kina. Lu-
dzie tu mieszkają, kupują, ale do pracy do-
jeżdżają do Oslo, stolicy Norwegii. To tylko
25 kilometrów zakorkowanymi szosami.

Nie musisz się niepokoić. Ze mną wszystko
w porządku. Miałam tyle do roboty, że napi-
sałam bardzo niewiele listów. Otrzymałam
Twój list z Częstochowy i ten który pisałeś
za dziadków, i ten wysłany w sierpniu. 
Do Paryża nie mam czasu jechać. Mam pil-
ną pracę w styczniu, więc spędzam tylko
Boże Narodzenie u rodziców i pojadę z po-
wrotem do Norwegii. Ale z Twojego zapro-
szenia do Pszczyny chętnie skorzystam.
Kiedy masz wolne?
Cieszę się, że mieszkasz teraz w akademi-
ku. Czy masz więcej czasu na studiowa-
nie? Opowiadałeś mi w Monachium, że
u was studenci lubią chodzić na imprezy…

Podziwiam cię, że możesz iść 40 km do
Częstochowy, potem nie spać przez całą
noc (bo jesteś na czuwaniu). Byłam tylko
raz na pieszej pielgrzymce do jednej wioski
i pewnego kościoła. Pogoda była straszna,
szliśmy 40 km do tego miejsca, a potem
była spowiedź i msza święta. W następny –
40 km z powrotem. Ale w połowie drogi tak
mi spuchły nogi, że musiałam wsiąść do
samochodu. Myślę, że nie ważne jest, ile
się chodziło, lecz ile się modliło.

Przez święta byłam w Würzburgu i Augsbur-
gu. Cała rodzina była obecna prócz Ingrid
i jej dzieci z mężem. Wiltrud ma teraz dobre
stanowisko jako asystent kościelny w De-
tlingen na granicy Hestii i Bawarii. Organizu-
je duszpasterstwo chorych w pobliskim
szpitalu i pomaga w parafii. Do tego jeszcze
uczy religii w szkole. Wolfgang studiuje te-
raz informatykę w Würzburgu, a Bernhard
marzy o studiach ekonomicznych, choć ma
jeszcze kilka lat szkoły przed sobą.
Napisz mi o spotkaniu w Paryżu. Niemiec-
ka telewizja poświęciła nawet trzy minuty

spotkaniu. Patrzyłam uważnie, ale ciebie
nie widziałam.
Dobrze rozumiem twoje polskie listy. Nie
musisz mi nic tłumaczyć, może tylko „gwa-
rę”, jeśli się pojawia. W lipcu i sierpniu nie
mam jeszcze żadnych terminów, więc mo-
gę sobie zarezerwować parę dni w lipcu na
odwiedziny w Polsce, powiedzmy gdzieś
tam między 9 a 17 (w lipcu wszyscy Norwe-
gowie mają wakacje).

List w języku angielskim. Tydzień temu odwie-
dziłam moich rodziców i znalazłam paczkę
z książkami od Ciebie. Dziękuję bardzo! Te-
raz mam kompletną Trylogię Sienkiewicza.
Poświęcę trochę czasu, by ją przeczytać
w całości. Podszkolę trochę mój polski.
Widzę, z listu, który do mnie napisałeś, że
Monachium wywarło na ciebie ogromne
wrażenie. Zwiedziłeś najlepsze muzea. No
i opis przygody w znanej piwiarni „Ho-
fbräuhause” był naprawdę przezabawny. Ba-
warskie rodziny lubią takie miejsca, zwłasz-
cza podczas piwnych festiwali i kiermaszy.

Drogi Grzegorzu akurat spędziłam tydzień
w Wiedniu z moim nowym przyjacielem To-
mem. Jego koledzy po fachu przyjęli nas
gościnnie, pokazali najciekawsze muzea,
potrawy, wina, kina. Było jak w raju. Tylko
pogoda trochę deszczowa. Może słyszałeś,
że w Wiedniu jest kościół Sobieskiego?
Przez przypadek tam trafiliśmy podczas
spaceru po lesie.

Chyba ciężko pracujesz na studiach, a wol-
ny czas spędzasz z Ulą. U mnie prawie to
samo. Mam narzeczonego Toma Artura,
nie wiem, czy Ci już o nim pisałam? (Tak
rzadko piszę, że jest mi przykro). Był kiedyś
moim kolegą z pracy, ale zaprzyjaźniliśmy
się dopiero, kiedy półtora roku temu zmie-
nił miejsce pracy. Teraz spędzimy wspólnie
Boże Narodzenie, a potem odwiedzimy je-
go rodziców. W październiku byliśmy już
w Würzburgu. Chyba będzie nam dobrze
razem…
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Kiedy ty będziesz gościć w Norwegii? Kupi-
łam już sobie stary samochód. Miejsca też
jest dosyć. 

Święta spędzam jak zawsze u moich rodzi-
ców. Ale tym razem babcia leży w szpitalu
i będzie tam do stycznia. Ale to chyba ma-
ma Ci napisała…
12 lutego 1996. Prawdopodobnie już
wiesz, że moja babcia Hedwig umarła 19
stycznia. Miała 91 lat. Mama zawiadomiła
już twojego dziadka. Nie było to dla nas za-
skoczeniem, bo ona naprawdę była bardzo
słaba ostatnio, kiedy już leżała w szpitalu.
Pojechałam na pogrzeb do Frankfurtu. Była
tam cała rodzina, nawet prawnukowie tzn.
dzieci Ingrid. Jeden wuj jechał całą noc
z Lipska. Pojawiły się też stare przyjaciółki
z Frankfurtu, choć tam już przez pięć lat nie
mieszkała.
Załączam drzewo genealogiczne, o które
kiedyś pytałeś. Wydaje mi się, że siostra
Marii Krzystek (albo Krzistek) musi być mat-
ką Twojego Dziadka. Ale pewna nie jestem.

Droga Mechthild. Dziadek Johann ogrom-
ną estymą darzył nieżyjącą już kuzynkę,
Hedwig. Często opowiadał mi o swojej ulu-
bionej ciotce Marii Krzystek, która wyjecha-
ła z Wisły w latach trzydziestych, w czasie
wielkiego kryzysu. Wraz z pewną bogatą ro-
dziną, u której pracowała jako służąca, zna-
lazła się w Niemczech. Tam po pewnym
czasie poznała inżyniera Nickla z Niemiec,
który się z nią ożenił. 
Dziadek Johann marzył, że kiedyś się spo-
tka z Hedwig. Ale życie bywa przekorne. Mi-
nęło kilkadziesiąt lat i nie zjawił się nawet
na pogrzebie kuzynki. Zresztą nie byłby
w stanie tam zajechać z uwagi na swój po-
deszły wiek. Dziadek Johann ma już ponad
80 lat i czasem nie wie już z kim rozmawia. 
Cieszę się, że przez te kilkadziesiąt lat
przetrwał między naszymi rodzinami kore-
spondencyjny kontakt. Wspieraliście nas
w trudnych czasach. Odwzajemnialiśmy
się dobrym słowem, pamięcią, listami i kart-

kami świątecznymi. Tylko ty mówisz po pol-
sku, ale nie przeszkadzało to nam. Rozu-
mieliśmy się. Listy pisali nasi dziadowie, oj-
cowie, a teraz my, droga Mechthild, konty-
nuujemy tę znajomość. Jesteś Ślązaczką
po kądzieli i nasze strony, w których kilka-
krotnie gościłaś, są Ci naprawdę bliskie. 

Pozdrawiam, Grzegorz.

Spędzam święta w Norwegii, bo jestem od-
powiedzialna za muzykę przy tych wszyst-
kich specjalnych wielkanocnych mszach
świętych. Napisałeś, że pracujesz w gaze-
cie? Jak ci się podoba? Spotkałam tu stare-
go dziennikarza naszej lokalnej gazety.
Jest na emeryturze, a jeszcze pisze, kiedy
i co chce. Zrobił ze mną wywiad – jak mi
się podoba w Lillestrom, i jako pracownik
telekomunikacji, co już zwiedziłam w okoli-
cy. Zdaje się, że siedział w zarządzie
wszystkich skansenów, które zwiedziłam.
Chyba kocha dziennikarstwo, że się jesz-
cze tym zajmuje. Kolega zeskanował cały
artykuł i włożył go na stronę internetową.
Przekręcono w nim tylko moje nazwisko na
„Store”.
Inną nowiną, którą chciałam się podzielić
jest to, że w sierpniu wyjdę za mąż za Toma
Artura Opperuda. Wtedy wychodzę na
„swoje” i możecie mnie odwiedzić. 

Jak się masz? Jeździsz już na uniwersytet?
Mój tata w tym semestrze ma wolne od wy-
kładów, ale został zaproszony na cztery mie-
siące na jakiś japoński uniwersytet, żeby
tam robić jakieś badania. Moi rodzice wyja-
dą do Japonii na początku października,
a wrócą w styczniu. Zanim wyjadą, jeszcze
ich odwiedzę. 
Kiedy Twój dziadek ma urodziny? 6 czy 29
września? Te daty zapamiętałam z naszych
rozmów. 
Często wspominam różne sceny z mojego
pobytu u Was – te miasteczka, kościółki,
wieczorne gawędy. Bardzo dziękuję Twojej
Rodzinie i Tobie, że mnie gościliście i że mi
tyle pokazałeś. Może nie pamiętam wszyst-
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kiego, co mi opowiadałeś. Ale trudno, nie
jestem przecież historykiem.
Znalazłam też książkę Uspieńskiego o iko-
nach w Toruniu, ale jeszcze nie zdążyłam
jej przeczytać. Teraz właśnie przeglądam
książki kupione w księgarni „Znak” w Kra-
kowie. Ta o buddyzmie jest bardzo cieka-
wa, choć trochę specjalistyczna, jakby dla
teologów.

Zrobiłam o wiele więcej przezroczy z waka-
cji spędzonych na Śląsku. Zdziwiłam się,
że tak dobrze wypadły stare obrazy i rzeź-
by. Przecież w kościółkach było dość
mroczno, a flesz mojego aparatu nie jest
zbyt mocny.
Przez święta byłam u rodziców Würzbur-
gu. Na szczęście nie zostawili mnie samej
w kuchni, ale wspólnie przygotowaliśmy
wigilijną kolację. Tydzień temu moi rodzi-
ce wrócili ze swojej długiej podróży. Roz-
mawialiśmy przez telefon. Ostatnim przy-
stankiem podróży był Singapur, gdzie spę-
dzili pięć dni. Jest tam ciepło (ale nie go-
rąco) i bardzo schludnie. Nie dziwię się,
bo władze miast nałożyły wysokie kary na
każdego, kto wyrzuca śmieci na ulicę.
Mam zamiar odwiedzić ich jeszcze na
przełomie lutego i marca, by więcej usły-
szeć o ich przygodach. Może nakłonię ich
też do odwiedzenia Śląska.

To była ważna nowina, że Twoja babka
otrzymała w imieniu nieżyjącego już ojca
medal Sprawiedliwy Wśród Narodów Świa-
ta. Napisałam do niej. To dobrze, że nie za-
pomina się o tym, że ktoś komuś pomagał.
Mam nadzieję, że nigdy już nie powrócą
czasy pełne nienawiści.

Z książek, które mi przysłałeś czytam teraz
„Ogniem i mieczem”. Jak to możliwe, że
polscy ojcowie czytali, ją przed snem swo-
im dzieciom? Jedyną rzeczą, której nie lu-
bię, a tutaj jest tego pełno, to krwawe opisy
wojen, bitew. Być może było to potrzebne
w czasach, kiedy nie było jeszcze telewizji.

Masz tydzień pełen zajęć. U mnie jest po-
dobnie. Od poniedziałku do piątku pracu-
ję – w poniedziałki i wtorki trochę więcej.
W czwartek prowadzę chór kościelny
(tzn. trzy kobiety). W sobotę robię więk-
sze zakupy i pracuję w domu, a niedzielę
chodzę na msze św. i potem czasami do
Runego. Mam też parę innych zajęć: śpie-
wam w chórze jazzowym, który się niere-
gularnie spotyka, dyskutuję w Internecie,
odwiedzam przyjaciół. Prawie nie mam
czasu pisać listów (pisanie listów od dzie-
ciństwa uważałam za ciężką robotę). Po-
za pracą mam jeszcze tylko jeden „ofi-
cjalny obowiązek” – przygotowuję mszę
świętą od strony muzycznej. To ciekawe,
brakuje mi tylko materiałów (tj. katolic-
kich śpiewników w języku norweskimi,
możliwie dla chóru kobiecego – już wi-
dzisz trudność).

Dużo działo się w tym roku i dziać się bę-
dzie w następnym. Bo w maju spodziewam
się dziecka. Wtedy dopiero będzie zmiana.
Już się cieszymy.
Moja siostra Wiltrud wyszła za mąż za swo-
jego długoletniego przyjaciela Gerharda, 6
listopada. Kościół w Detlingen był pełny, bo
cała parafia znała Wiltrud jako katechetkę.
Potem była duża impreza z 150 gośćmi
w salce parafialnej. Wydaje mi się, że poło-
wa parafii pomagała w organizacji.
Zresztą, jak to jest w Polsce – czy to czasa-
mi w kościele gra zespół muzyczny z mi-
krofonami, elektrycznymi gitarami, troszkę
nowoczesne religijne pieśni? Tom Artur
prawie był zszokowany, że na ślubie grano
nowoczesne pieśni… Chyba przespał zmia-
ny w luterańskim kościele.
Pamiętasz, że napisałam, że Tom Artur
spróbował reperować stare radio dla mo-
jej parafianki Jadwigi, która chciałaby słu-
chać Radia Maryja? No, nie udało się
z tym radiem, tylko z następnym (Tom ma
cały magazyn starych odbiorników radio-
wych). Ale teraz Jadwiga dostała udaru
mózgu. Musieliśmy trochę poczekać aż
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jej sytuacja się ułoży. Wydaje mi się, że te-
raz naprawdę przydałoby się jej Radio Ma-
ryja. Jest tam dużo dobrego dla starszych
ludzi.

Drogi Grzegorzu,
6 lipca urodził się nam syn Christian. On
ma się dobrze i ja też. Maria też go lubi,
głaszcze, tylko czasami się na niego wście-
ka. Bardzo się cieszymy, choć teraz jest
jeszcze więcej roboty w domu. Mam urlop
macierzyński przez cały rok, potem zoba-
czymy, co zrobię. Pracodawca (norweska
telekomunikacja – Telenor) jest dobry, ale
dojazd do pracy zajmuje mi półtorej godzi-
ny. Chyba też tak długo dojeżdżasz do Ka-
towic? 
Czy groźba zwolnień u Ciebie już minęła?
W „Tygodniku Powszechnym” czytałam, że
dużo ludzi nie ma pracy. Mam nadzieję, że
się wam zawsze powodzi! Czy masz jesz-
cze egzemplarz Twojej książki o dziadkach
ze strony ojca i możesz mi go przysłać?
Moi Rodzice spędzali w lipcu trzy tygodnie
w Norwegii. Dwa u nas, i jeden na podroż
po kraju. Wszystko z nimi dobrze. Tata jest
teraz emerytem. Czasami jeszcze uczestni-
czy w konferencjach matematycznych. 
Na początku września wybieram się do
Niemiec na ślub mojego brata Wolfganga
z Christiną. Cieszę się, że zobaczę moją
siostrę Wiltrud z dwoma malcami w prawie
tym samym wieku, co moje (Eva jest tylko
tydzień młodsza od Marii, a Judith ma 10
miesięcy). Szkoda, że tak daleko od siebie
mieszkamy.
Nie wiem, kiedy pojadę znowu do Polski.
Czytam „Tygodnik Powszechny”, żeby nie
zapomnieć języka polskiego. Tu prawie
z nikim nie mogę porozmawiać. Pozdra-
wiam Cię serdecznie, Twoja Mechthild.

| 116 | Grzegorz SztolerŚcieżki śląskie
godne wspomnienia

P
o

ln
ą

 d
o

 n
ie

b
a



Nad polną dróżką, przy której mieszkali Ber-
ta i Ludwik rozciąga się niebo. Zawsze wyda-
wało mi się, że Polna sięga nieba. Ilekroć nią
ktoś przejeżdżał, błękit przenikał się ze wzbi-
jającym się w przestworza piachem i kurzem.
I tak jest do dzisiaj. Nic się nie zmieniło... Tyl-
ko w niewielkich, zgarbionych zabudowa-
niach jest o wiele ciszej. Nie ma już tego
gwaru, co kiedyś. Gdy jedenaścioro z nas po
kolei ruszało w świat. Opuszczało ojcowski
dom Berty i Ludwika. Pochylone ściany wie-
le mogłyby opowiedzieć. Ludzie jednak mil-
czą, a pamiątek przeszłości nie zostało zbyt
wiele.

Ojciec
Jadzia: Jak przez mgłe pamiyntom wielko
paradno izba z porożami w gajówce na
Grabowni. Tata mioł tam kancelaria. Był
tam wielki kredens. Ale nam nie wolno było
niczego dotykać. Tuż za budą Rolfa stała li-
pa, na której żyły oswojone przez nas wie-
wiórki. Tata miał konia, którym jeździł do
nadleśnictwa w Wielopolu. Zwierzę było
bardzo mądre, skoro nieraz samo przywozi-
ło woźnicę do domu. A przed rodzinnym
domem w Studzionce na Polnej rosły – za-
wsze odkąd pamiętam – dorodne krzewy
róż.
Fridek: Ojciec w czasie wojny pracował
w warsztacie elektrycznym w Kietrzu koło
Opola. Nie było go całymi tygodniami. Brał
ze sobą jedzenie i ubrania. Dojeżdżał na
rowerze do stacji kolejowej w Pawłowi-
cach. Miołech tyn rower przywieź nazot.
A on pociągiem jechoł do Rybnika, na
Opole i do Kietrza. Pamiyntom, jak ojciec
opowiadoł, że się w ćwikli chowali jak by-
ły niymiecki naloty. Uciekali z tych zakła-
dów. Ojciec po wojnie mioł mundur leśni-
czego. Szyli go z amerykańskich śpiwo-
rów. Pamiyntom, że były zielone. Mioł też
czopka degolówka, wojskowo trocha wą-
sko, bez daszku. Ludwik był w Czechach
na Zaolziu jak tam kaś się tłukli przed woj-
ną w 1939 roku. Wiym z opowiadanio, że
w nocy mamie uciek z doma i polecioł się

bić. Ale czy się bili sztachetami czy strzy-
lali, kto oberwoł - nie pamiyntom. Mama
miała do niego wielkie pretensje. Ludwik
pochodził ze Strumienia, który należał do
powiatu cieszyńskiego. Widać, że bardzo
dotykały go te polityczne sprawy. Ojciec
był w czynnej służbie wojskowej w Bara-
nowiczach na Ukrainie. Często o tym opo-
wiadoł.  Nie było żadnej wojny, szarpaczki.
Przebywał tam w koszarach. Nauczył się
tam ukraińskich piosenek, które później
chętnie śpiewał. A tak w ogóle to Ludwik
lubił muzyka. Przed wojną za kawalera
groł w Strumiyniu w orkiestrze na trąbce
i bębnie. Za „starej Polski” ćwiczył w Stu-
dzionce strzelców z towarzystwa gimna-
stycznego „Sokół”. Był też wielkim aktywi-
stom miejscowej straży pożarnej. Musz-
trowoł synków gospodorzy na boisku przy
starej straży. On ćwiczył tych pamponi.
Pamiętam zdjęcie Ludwika na cyklomobi-
lu wykonane na rynku w Strumieniu. Było
też inne. Ludwik grał na olbrzymim bębnie
na jakimś pogrzebie. Musiało lać, bo or-
kiestra szła pod parasolami. 
Leon: Prowadzenie domu ojciec pozosta-
wił matce. Dla niego liczyła się tylko straż
pożarna i jeszcze kilka innych rzeczy. Orga-
nizował zabawy strażackie, festyny. Bez
Sztolera nie obyła się żadna impreza. Szto-
ler był nawet komendantem straży, tuż
przed i trochę po ostatniej wojnie.
Fridek: Ludwik robił przed wojną w mająt-
ku księcia pszczyńskiego w Studzionce.
Pilnowoł ambon i lasu. Było wtedy ogrom-
ne bezrobocie. Ojciec był rod, że mioł ro-
bota. Ale, że pensyja mioł niewielko, strzy-
loł z flinty do dziczyzny. Mioł blisko do ro-
boty. Nie musioł nikaj jeździć. Wyszeł za
chałpa do lasu i już był w robocie. W 1939
roku Ludwik czekoł na przydział i podwyż-
ka. Mioł dostać poprawę ze 140 zł na 180
zł. Nie doczekoł się, bo wybuchła wojna.
Potem robił u Kolarczyka za elektrykorza.
Po wielkich chałpach robili instalacje pod
elektryczność. Następnie w fabryce w Kie-
trzu. Poza tym, jak dawniej, groł po wese-
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lach. Ponieważ ojciec lubił strzylać i nosić
broń, a nie dostoł na nią po wojnie pozwo-
lenia, zapisał się do ORMO. Był stróżem
przemysłowym w zakładzie pracy. Przed
wypłatami szedł do roboty i całą noc pilno-
wał pieniędzy na wypłaty dla pracowników.
Pieniądze przywozili na poniedziałkowe
wypłaty, stary Sztoler już z soboty na nie-
dzielę paczkował pieniądze na wypłaty.
Tak se dorobioł do rynty wachtowaniem
kasy. 
Krysia: Życie nauczyło Ludwika zaradno-
ści, dzięki której był ceniony. Był we wsi
pionierem elektryczności. Ojciec wykony-
wał wiele usług dla kościoła. Malował. Pod-
łączał elektryczność i oświetlenie obrazów
i lamp. Był typowym samoukiem. Dzięki te-
mu w naszym domu często bywał pro-
boszcz Strzebniok, który był przyjacielem
rodziny. 
Fridek: Ludwik znany był szeroko i daleko
jako organizator zabaw i balów. Znajomi
i krewni prosili go za starostę weselnego,
ponieważ znał wiele piosenek. Sztoler
w młodych latach przewodził orkiestrze,
w której grywali jego koledzy. Grywał na
bębnie, w późniejszych czasach zabierał
go z sobą na weselne imprezy, aby wspól-
nie z nimi pomuzykować. Bęben był wielki,
tkwił na nim napis „Cześć muzyce” – co wi-
dać zresztą na jednym ze zdjęć. Berta
wspominała, że Ludwika proszono jako sta-
rostę na wesele kilkadziesiąt razy.  

Matka
Antek: Matka utrzymywała dom, starała się,
byśmy mieli włożyć co do gęby. Nawet je-
żeli czasem żartowała, „chyć się za rzić
tam mosz miyso”, nie dawała nam zginąć
z głodu. Kiedy ojciec przepił chałupę przez
kilka lat spłacała po wsi długi. Dbała o na-
sze wychowanie. Chodziła do kościoła.
Kiedy dorastaliśmy i opuszczaliśmy rodzin-
ny dom przy ul. Polnej, zawsze mogliśmy li-
czyć na pomoc matki. W tych niełatwych
przecież czasach, ilekroć zwróciliśmy się
o pomoc, nigdy nam nie odmówiła.

Dom
Fridek: Przeprowadzka do Sztolerówki wy-
budowanej przy ul. Polnej nastąpiła w mar-
cu 1952 roku, w Niedzielę Palmową. Po-
wstała jeszcze za „starej Polski”. Miyszkoł
tam kwatyrnik Mańka Jonek i gospodarzył.
Mioł trzy dziołchy i synka. Mańka pilnowoł
Sztolerówki, gdy Ludwik z rodziną mieszkał
w Gajówce. Sztolerówka budowoł Ludwik.
Konia kupił, by zwieźć  żwir. Dach domu był
najpierw kryty słomą. Dopiero za okupacji
pojawiła się dachówka pochodząca z roz-
biórki strumieńskiego klasztoru.  Na każdej
dachówce był jakiś napis i pieczęć. Sztole-
rówka nie była imponująca. Do kuchni
wchodziło się z niewielkiej lauby. W kuchni
na piecu zawsze stały garnce. Berta siady-
wała na rozłożystym tapczanie, a nad nią
wisiał olbrzymi zegar. Obok kuchni była
jeszcze izba, w której spaliśmy. W komór-
ce, do której wchodziło się z sieni wiodącej
z lauby przesiadywał Ludwik. Kurzył w niej,
majstrował albo spał. Do chlewa wiodło
również przejście z lauby. Dopiero później
dobudowano do Sztolerówki osobne skrzy-
dło. Ludwik, mój ojciec, wykopoł funda-
menty w glinie, zaloł betonem i podmuro-
woł. Było to w 1957 roku. Pomagaliśmy mu
w sześciu z Alojzem Kąkolem. Robotę wy-
konaliśmy w ciągu jednego popołudnia.
Przybudówka była gotowa w 1959 roku.

Wojna
Fridek: Jak Niymcy wlyźli do Studzionki
miołech siedem lot. Dobrze to pamiyntom.
Czołg jechoł polem, naroz stanął, a z niego
wysiadło dwóch wojoków. Wyglondali jak
kuminiorze w czornych mundurach. Po-
oglondali kaj som i nawrócili, bo nikaj dali
nie było już chałpów. Jak wchodziły Rusy
w 1945 roku wszyscy siedzieli u kuzyna
w piwinicy, a mnie ostawili samego na go-
spodarstwie. Rano wylyźli my z ojcem z
piwnicy i szli nafutrować zwierzynta. Ledwo
my tam doszli, zaczła się we wsi strzylani-
na. I stary Sztoler, mój ojciec, mnie zosta-
wił. Biegiem polecioł przez pola do dom.
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Od lasa szeł Rus koło Rusa, cało masa, je-
den od drugigo z dziesiyńć metrów. Kiedy
przechodzili koło nos jeden z nich rzucił na
płot zająca, którego rozerwała mina. „Cha-
dziaj kuszej” – zakrzyknął. I wtedy stary
uciyk. Lecioł pedzieć, że Rusy idom. Pa-
miyntom, że wpadli do chałpy – a byłech
w ni som – wołali „Herman, Herman”, i po-
otwiyrali wszystki szuflody jakie były. Piyrw-
szy Rus wpod, ryknął „German” i zaś prze-
skoczył gibko przez płot. Musieli iś w row-
nym szeregu. Jak niy kula w łeb. 
Nie zdawołech se sprawy co to ta wojna.
Ale zapamiyntołech tego Rusa w szmacia-
nych cholewach. Nastympnego dnia przy-
szła reszta. Ujkowi kaj się wszyscy ukrywa-
li jedyn Rus łapnoł skrzynia cygar, którym
on czynstowoł wyzwolicieli. Wieczorem oj-
ciec sebuwoł oficerki, na sztywnej chole-
wie i z biołym kantem. Naroz do chałpy
wpod Rus, kierymu zaroz wpadło to w oko.
„Chadziaj, dawaj, dawaj” – rozległy się
krzyki. Ludwik musiał oddać mokre, oble-
pione gliną saperki, w których ledwo co
zdążył przyś do dom. A Rus poszeł na Ber-
lin w ojcowych szczewikach.
Ledwo co minęła wojna i nadeszli Rosja-
nie, ojciec znowu chodził z bronią. Był soł-
tysem. Na drzwiach domu mieliśmy napisa-
ne „tu żiwiot gołowa sieła”. Niedługo pozo-
stał tym sołtysem, bo awansowali go na ga-
jowego. Sprzedawał drzewo z lasu. Ko-
niunktura była, bo zaraz po wojnie Rosjanie
całą drogę z Pawłowic do Pszczyny wyłoży-
li ściętymi pniami. 

Zdarzenia niezwykłe
Fridek: W 1958 roku piorun uderzył do linii
energetycznej przebiegającej koło Sztole-
rówki na ulicy Polnej. Po linii przeszedł od
słupa do naszego domu z gniazdka wtycz-
kowego wyładowanie przeszło na lustro,
które w oka mgnieniu się rozsypało
w proch.  Koło nas rosły wielkie topole,
w które dosyć często waliły pioruny. Stary
Sztoler ściął je i przerobił na deski, które
wykorzystał przy budowie stodoły. Niedale-

ko domu stała kryta, głęboka studnia, z któ-
rej domownicy czerpali czystą i smaczną
wodę. Studnie kopoł Bartoszek, ochrzczo-
ny od tego czasu jako „Blicher” (gibki jak
błyskawica). O mało nie zginął... Studnia
była głęboka na kilkanaście metrów. Cem-
browinę budowano z cegieł. Jedna z nich
spadła obok głowy nie podejrzewającego
niczego Bartoszka. Studnia okazała się do-
brą inwestycją. Doczekała się też własnej
legendy. Dobiegały z niej tajemnicze od-
głosy – jakby żyła. Huczało i bulgotało
w niej na zmianę pogody. Jako „bajtle”
ogromnie baliśmy się gadającej studni.
Bunkier za studnią, jak go nazywaliśmy, był
właściwie krytą piwnicą przeznaczoną na
magazynowanie ziemniaków i buraków na
zimę. Najpierw wszystko było przykrywane
ziemią. Dopiero potem ojcowie zrobili brog
ze słomy, bo wszystko marzło.

Życie i polityka  
Fridek: Przed referendum w 1947 roku,
w którym komuniści pytali ludzi czy chcą
socjalizmu, w leśniczówce pojawiły się
„Ubejoki” i aresztowali ojca. Wypuścili go
dzień przed słynnym referendum, którego
wyniki – jak się okazało po latach – zostały
sfałszowane. Pedzieli mu, że mo jawnie
z żoną głosować. Tak nastraszali ludzi. Ko-
muniści nie byli pewni, czy Ludwik bydzie
ich słuchoł. Pamiyntom, że ojciec przyszeł
z heresztu cały obrosniynty. Matka była ca-
ło wystraszono, co się z nim dzioło. Wie-
działa, że ludzie nieroz znikali na zawsze.
Ale i tak w dniu referendum na płocie koło
Ziebury pojawiła się zdechła kura i napis:
„Kto bydzie głosował tak, bydzie wisioł jak
tyn ptak”.
Leon: Kiedyś ojciec sprzedał konia gospo-
darzowi z Wisły Małej. Ale koń, jak to koń,
doszedł do kościoła w Studzionce i ani kro-
ku dalej. Czy ta szkapa jest tak pobożna?
–zdziwił się zdenerwowany gospodarz.
Koń jednak nie był wierzący. Po prostu tak
go ojciec nauczył. Szedł do kościoła albo
karczmy z właścicielem, czasem na pole.
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Innej drogi nie znał. Uparte zwierzę ruszyło
dopiero, gdy do wozu zaprzęgnięto drugie-
go konia, który znał trakt na Wisłę Małą.

I znowu dom
Fridek: Ludwik z wielkim trudem zagospo-
darowywał działkę, którą jego żona Berta do-
stała w wianie. Pomagała mu siostra Andzia,
mieszkająca za czeską granicą, która wy-
szła potem za Ferdynanda Piekarczyka. Do-
wodem wspólnych kontaktów był motor
elektryczny, jaki został przewieziony przez
granicę pod stertą drzewa opałowego. Miał
zostać sprzedany, a pieniądze uzyskane
z transakcji Andzia przeznaczyła na potrze-
by rodziny brata. Ludwik pracował dorywczo
i nieraz nie był w stanie związać końca
z końcem. Ale motor był tak duży, że przez
długi czas nie było na niego chętnego. Na-
wet wojska radzieckie zostawiły go w spoko-
ju. Sowieccy żołdacy, znani z determinacji,
nie byli w stanie wynieść maszynerii z błotni-
stego podwórka. Dopiero w 1947 roku silnik
trafił do uruchamianej fabryki w Zabrzu.
Leon: Matka wspominała zawsze, że wy-
chowanie dzieci było dla niej ciężką pracą
i kosztowało sporo zdrowia. Lekkomyślność
ojca prowadziła stale do dramatów i biedy.
Ale Bóg dał matce siłę i czas doczekać
chwili, gdy najmłodsze dzieci dorosły i usa-
modzielniły się. Często się modliła o lepsze
jutro dla rodziny. Ale mijały lata, a ojciec je-
denastki nie bardzo chciał słyszeć o bie-
dzie. Ludwik był typem wesołka, któremu
życie przynosiło przyjemności. Umiał je
zresztą sam sobie stworzyć, nie bacząc na
rodzinę. Zawsze udawał, że jemu niczego
nie brakuje – a przecież były to trudne po-
wojenne lata, w których panował głód, a lu-
dzie byli pełni rozterek. Starsze dzieci wy-
chowało życie. W tych trudnych czasach by-
liśmy zobowiązani dbać jeden o drugiego.   
Hilda: Jako kilkunastoletnie dziecko często
byłam wysyłana do Frysztatu, gdzie mieszka-
ła ciotka Andzia. Działo się to za okupacji,
kiedy wszystko było na kartki. W Czechach
ciotka owijała mnie płótnem, które pod kurt-

ką przewoziłam przez granicę. Ale nie przy-
pominam sobie, byśmy nie mieli czego do
ust włożyć. Kiedy ojciec był leśniczym mięsa
mieliśmy dosyć. Kaczek, zajęcy upolowa-
nych w lesie nie brakowało. Nawet nauczy-
ciele przychodzili do nas po łowną zwierzy-
nę. Hołomek zawsze wybierał zające. Matka
zawsze robiła dobre wino z ryżu i lukru. Ile-
kroć ktoś przyszedł, stało w dzbanku na sto-
le. Przy leśniczówce chowaliśmy dwa konie,
dwie krowy, świnie i mniejsze zwierzęta. Jeź-
dziło się na targ do Rybnika z prosiętami. Wy-
bierałam się tam zwykle z Fridkiem. Podróż
trwała całą noc, wczesnym rankiem byliśmy
na miejscu. Kłamaliśmy, gdy pytano się,
gdzie jest ojciec z matką. Aaa, gdzieś poszli
– zapewnialiśmy. Świnie były ładne i gładkie,
dlatego sprzedawaliśmy je bez trudności.
Prócz tego handlowaliśmy ziemniakami
i zbożem, które ludzie kupowali dla siebie
i inwentarza. Jesienią jeździliśmy z ziemnia-
kami i kapustą na Paruszowiec. Kiedy ukoń-
czyłam szkołę w Studzionce, powołano
mnie do Służby Polsce. Ale jako najstarsza
z rodziny, nie musiałam do niej wstępować.
Pozostałam w domu i opiekowałam się
młodszym rodzeństwem. Już jako kilkuletni
brzdąc chodziłam na zakupy wyręczając
w tym rodziców. Wcześniej robił to ojciec.
Kupowałam wszystko – od jedzenia przez
ubranie po buty dla rodziny. Materiał na
mundur ojcu nabyłam w Żorach. W drodze
powrotnej ze szkoły zaopatrywałam się
w chleb i inne potrzebne produkty. Odzież
najczęściej kupowaliśmy w Strumieniu. Mo-
ja matka Berta nigdy nie była w sklepie...

*** 
Było ich jedenastu. Każdy do tej pory z biciem
serca przejeżdża obok Polnej i rodzinnego do-
mu. Antoni z Brzeźc, Ludwik junior z Ligoty,
Sławek z Goczałkowic, Hilda z Jastrzębia, Kry-
sia i Tila ze Strumienia, Helena i Aniela z Nie-
miec, Jadzia z Wisły Wielkiej, Leon z Wodzisła-
wia... Niebo sięga ziemi właśnie tu na Polnej –
najskromniejszej z dróżek. Wujek Fridek z Gra-
bowni już tam doszedł. Polną prosto do nieba.  
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Jan Lazar urodził się na pograniczu dwóch
śląskich światów – pruskiego i cesarskiego
(„prusoki” i „cesaroki”). Wisła Wielka należa-
ła do Śląska pruskiego. Zarzecze, do które-
go często chodził, leżało tuż za rzeką Wisłą,
na Śląsku Cieszyńskim (dawniejsza monar-
chia austriacka). Trzeba było minąć łąkę
i grobel. Potem przejść skrótami, mostami,
dróżkami do kościoła albo karczmy, bo tych
w Zarzeczu nie brakowało.
— Pamiyntom jak oni tam na Zarzeczu jakiś
wielki świynto odprawiali — opowiadał mój
dziadek. — Jo też tam był i dużo Wiślan tam
było, bo my tam czynsto do kościoła cho-
dzili. Bliżyj my mieli. Gibcyj sie szło, bo my
tam po wołkach miyndzy stowami na skró-
ty chodzili. Wielki świynto to ta mieli, pa-
miyntom. Wiela ludzi... Wiela tych strażo-
ków stymi szprycami... Pełno tego było.
Najprzód szli piyknie z muzykom do ko-
ścioła. A umundurowani fajnie, pierucha,
wszyndzi tak... A jak wyszli z kościoła, mu-
zyka zaś zaczana grać... Jo ci powia my ta
stoli skraja, ale tak grali... I zaś z tom muzy-
kom szli do karczmy u Jurgi, i ta grali aż do
rana. A my jeszcze długo stoli na zarzec-
kim moście i słuchali.
Wielki zegar akurat zatrzymał się na trzeciej
i dziadek przerywał opowiadanie, by poskar-
żyć się na zawodność czasomierzy. Babka
Jadwiga przyniosła kołocz.
— W tej drugi karczmie u Krzympka, co ko-
sek dali stoła, ta też była muzyka — ciągnął
dalej dziadek Lazar. — Nowo wybudowane
całe to ta było i ta też się zbiyrali, ale nie by-
ło to tak wielki jak u Jorgi. Tych izbów tam
było, a jeszcze kwatyr mioł na boku. I naj-
wiykszo muzyka tam była. Oni tam na ce-
sarskim jak mogli to ino grali. I piyknie gra-
li. Tam zawsze była muzyka...
We wspomnieniach dziadka najczęściej
przewijała się postać księdza Migdalskiego,
pierwszego proboszcza Wisły, po uzyskaniu
własnej parafialnej niezależności. Wiślanie
od wieków – mimo że mieszkali w trzykrotnie
większej miejscowości – należeli do kościoła
w Brzeźcach. W 1925 roku odłączyli się od
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parafii w Brzeźcach w atmosferze wielkiej
niezgody. 
Dziadek Jan dorastał w tych czasach. Miał
wtedy dziewięć lat. Należał tak jak większość
młodzieńców do KSM-u, katolickiego stowa-
rzyszenia. Zebrania odbywały się na probo-
stwie, w największej i najbardziej okazałej sa-
li. Młodzież znalazła wspólny język z postępo-
wym proboszczem. Migdalski, jak to mówił
dziadek, był „do ludzi”. Nie unosił się ponad.
Odpowiadał na pozdrowienia. Lubił spacero-
wać po Wiśle i rozmawiać z parafianami. —
On się staroł o to i on to trzymoł — mawiał
o działaniach „stowarzyszeniowych” księdza
Migdalskiego.
Później tylko ksiądz Ernest Bijok z Brzeźc za-
skarbił sobie przychylność dziadka. Podczas
duszpasterskiej kolędy, brzeski farorz przy-
chodził do Lazarów... pograć w karty. Jesz-
cze przez długie lata po śmierci księdza Bijo-
ka pamiątkę jego pobytu otaczano należytą
czcią.
Ale po kolei. Kiedy pisałem monografię para-
fii w Brzeźcach prosiłem dziadka, by opowie-
dział mi o ówczesnym szkolnictwie w Wiśle
Wielkiej. 
— Na wiyrchu po jednej stronie były kwatyry
dlo nauczycieli — opisywał szkolny gmach. —
A na spodku, po drugi stronie schodów, by-
ły biura. Na wiyrchu miyszkoł Filipowski.
Ustympy były na dworze. Starsze klasy
uczyły się na farze, w taki wielki sali, zaroz
jak się wchodziło, kaj były zebrania. Klasy
były sztyry. Dwie na spodku i dwie na wiyr-
chu. Wszyscy uczyli się na ósmo. Rachunki
roztomaite. Religii uczył  w szkole ksiondz
Migdalski. Tyn kierownik Filipowski był
z Warszawy. Była tam też jeszcze nauczy-
cielka ze Suszca. I nauczyciel Janosz z Psz-
czyny. Filipowski miyszkoł na wiyrchu i jo
mu czyścił, robił wszystko. I przodzi żech
wszystko porobił, a potem szeł do klasy się
uczyć. Ty był rychtyk fajny rechtor.
Dziadek Jan był pojętnym uczniem, bo szyb-
ko został pomocnikiem nauczyciela i kierow-
nika szkoły Józefa Filipowskiego. Pomagał
w pracach gospodarskich, czyścił buty. Przy-

nosił mleko od gospodarzy albo jedzenie.
Uwielbiał rachunki. Liczenie nie sprawiało mu
nigdy kłopotów. Dlatego został cieślą, a póź-
niej pomagał w nauce swoim córkom, których
czasem przerażały matematyczne zawiłości.  
Szkoła w Wiśle Wielkiej, którą zapamiętał mój
dziadek, położona była obok kościoła. Zbudo-
wano ją w 1880 roku. Mieściły się w niej czte-
ry sale lekcyjne i mieszkanie kierownika
z kuchnią. Dwie klasy umieszczone były na pię-
trze, dwie na parterze. Na samej górze miesz-
kali kierownik szkoły i nauczycielka ze Suszca.
Sekretariat szkoły mieścił się na parterze po
przeciwnej stronie schodów. W szkole miesz-
kał do chwili ukończenia probostwa ksiądz
Migdalski. Zajmował tu mieszkanie kierownika
szkoły. Po ukończeniu probostwa w zamian
prowadzono tam naukę religii starszych klas.
Na parterze szkolnego gmachu była kuchnia,
w której wynajęta służąca przygotowywała kie-
rownikowi i nauczycielstwu posiłki.
— Jak kto z nos mioł urodziny w klasie to
doł tej co warzyła na harbata, a ona poloła
do gorczków tym wszystkim co się nazbie-
rali — wspominał Jan Lazar. 
Przeglądając szkolne świadectwo dziadka
dziwię się, że nie kontynuował nauki w psz-
czyńskim gimnazjum. Ale było to chyba nie-
możliwe.  Matka zmarła mu wcześnie. Był
więc półsierotą. Wychowywały go starsze
siostry. Jakoś wiązali koniec z końcem. Ale
pracować na gospodarstwie musieli.
Katolicką publiczną szkołę powszechną
w Wiśle Wielkiej ukończył mój dziad 27
czerwca 1931 roku. W roku szkolnym
1930/31 zakończył naukę w ósmym oddzia-
le tej szkoły. A oto jego stopnie: ze sprawo-
wania się bardzo dobry, z nauki religii bardzo
dobry (widać liczyła się przynależność do or-
ganizacji katolickich), z języka polskiego i ję-
zyka niemieckiego dobry, z rachunków
z geometrią bardzo dobry, z przyrody, geo-
grafii, rysunków, śpiewu, ćwiczeń cielesnych
– dobry, ale za to z historii, robót ręcznych
mój dziadek mógł pochwalić się ocenami
bardzo dobrymi. Coś z tego zostało jego
dzieciom i wnukom.
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Potem dorastanie. W latach 30. ludzie szyb-
ko dojrzewali. Groźba kolejnej wojny świato-
wej nie dawała nikomu spokoju. Ludzie byli
nadto rozpolitykowani, interesowali się
wszystkim, co dzieje się na świecie. Politykę
traktowali niemal jak religię. Nie mieli do niej
dystansu. W tych czasach dorastał mój dzia-
dek. Jest takie zdjęcie dwudziestokilku-
letnich młodzieńców przed tzw. stawką. Sie-
dzą w gromadzie przy długim stole nakrytym
białym obrusem, a przed każdym solidny ku-
fel piwa. Na następnej fotografii chłopcy już
stoją z tymi pełnymi ciągle kuflami. Jest
wśród nich Jan Lazar. Widać na jego twarzy
zacięcie. Kawalerskie, wesołe czasy się
kończą.

Pocztówka z niewoli
Nasz dwudziestoparoletni bohater z Wisły
Wielkiej, tak jak wielu innych śląskich męż-
czyzn, trafił na front drugiej wojny światowej.
Ukrywał się przed wojskiem, bo czuł się Po-
lakiem. Więziono go parę miesięcy w Gliwi-
cach. Nie pomogło. Został wcielony do We-
hrmachtu. Przymusowo i wbrew jego woli.
Przed sądem wojskowym oświadczył, że po

niemiecku nie rozumie ani słowa (co było tyl-
ko częściową prawdą). Nie pomogło. Został
żołnierzem Wehrmachtu.
Początkowo wojskowa służba przebiegała
mu spokojnie. Na południu Francji i jej winni-
cach. Dziadek trafił nawet do Paryża i był za-
chwycony jego kawiarnianym klimatem. Naj-
bardziej zaimponowały mu schody do pięk-
nego kościoła na wzgórzu (Sacre Coeur),
o którym nie zapomniał do końca swych dni.
Wspólnie z innymi kolegami ze Śląska cho-
dził na wino do jednej z restauracji, w której
pracowała dziewczyna z Katowic. Chłopcy
nie ukrywali zauroczenia nią.
Dopiero potem zaczął się dla niego wojenny
dramat. Tak, jak byli, z ciepłego południa
Francji, przerzucono ich na front wschodni.
Nim nadszedł potrzebny ekwipunek, wymarz-
ła połowa armii. Warunki frontowe były trud-
ne, przejściowo Jan znalazł się w berlińskim
szpitalu, bo nieopatrznie zjadł zmarznięty ka-
wałek smalcu. Dzielił nim współtowarzyszy
niemiecki oficer. Mój dziadek nieopatrznie
miał przy sobie nóż, którym pokrojono skuty
w bryłę lodu tłuszcz. Po krótkiej kuracji wal-
czył jeszcze przez pewien czas na froncie
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położonym na północ od Moskwy (pozostał
pamiętnik z wypisanymi kredką rosyjskimi
nazwami i adresami). Kiedy front zbliżał się
do Polski dostał się do radzieckiej niewoli.
Po wojnie był w obozie, w którym przeby-
wała większość Ślązaków wracających do
domu. 
22 lutego 1945 roku, kiedy wyzwolona zo-
stała Wisła i inne przyległe do Pszczyny
miejscowości, jego siostra Paulina napisa-
ła krótki list, adresowany przez Radziecki
Czerwony Krzyż do Moskwy: 
„Kochany Bracie! Najprzód posyłamy To-
bie serdeczne pozdrowienie! Wczoraj my
otrzymali od Ciebie tę pocztówkę i też
bardzo my się z tego uradowali. Mówił
nam też ten Łączan, że tam żyjesz. My tu
są zdrowi i mamy się dobrze. O Pawle nie
ma do dziś żadnej wiadomości. Nie wie-
my, czy tam gdzie żyje. Już przyszło bar-
dzo dużo do domu, Józef i Franc. Golko-
wi też. Łucyja się wybrała do Gołki,
a u nas mieszka Paulina. My Cię już też
bardzo wyglądamy. Tak posyłamy Ci jesz-
cze raz pozdrowienie. Twoja Rodzina
i wszyscy domowi.” 
Jan powrócił do domu rok później. Jego
brat, Paweł, nie. Spoczywa na cmentarzu
pod Berlinem. Zginął w czasie bombardo-
wania miasta przez aliantów.
Nie wiadomo, kim był mieszkaniec podp-
szczyńskiej Łąki, który przyniósł pomyślną
wiadomość, że ukochany brat Pauliny, Jan
Lazar żyje. Ale nawet ta krótka impresja wy-
starczy za szerszą opowieść o życiu obo-
zowym dziadka. O wojnie wypowiadał się
niechętnie. Unikał także tematu łagrów i ży-
cia, jakie toczył w rosyjskiej niewoli. Było to
niebezpieczne. A kiedy było to możliwe,
dziad nie chciał w to uwierzyć, a może też
nie miał już sił. W końcu każdy 80-latek
chce zapomnieć o przykrych wspomnie-
niach. Pozostało jednak kilka dokumentów
i nagranie, którego dokonałem jako kilku-
nastoletni brzdąc.
6 lipca 1946 roku Prezydium Wojewódzkiej
Rady Narodowej w Katowicach wydało za-

świadczenie nr 04601. „Ob. Jan Lazar uro-
dzony dnia 29.9.1916 miejscowośc Wisła
Wielka, powiat Pszczyna, województwo Śl.
Dąbrowskie zamieszkały w Wiśle Wielkiej
pow. pszczyński wojew. Śl. Dąbrowskie zo-
stał zwolniony z Obozu Pracy w Złotowie,
województwo pomorskie i udaje się do Wi-
sły Wielkiej, pow. Pszczyna, wojew. Śl. Dą-
browskie. Wyżej wymieniony po przybyciu
do miejsca zamieszkania winien zameldo-
wać się w ciągu 24 godzin w tamtejszym
Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego”.
Dziadek Jan został zwolniony z obozu pra-
cy w Złotowie, który zawsze wspominał
z trwogą. Nie chciało się mu pomieścić
w głowie, że po powrocie z „Rusyi” spotka
Polaków, „Ubejoków”, którzy swoich będą
traktowali jak obywateli drugiej kategorii.
Przesłuchania. Druty kolczaste. A przecież
z taką nadzieją wracał z Rosji, w której
dość się nacierpiał.

Książeczka Wojskowa Jana Lazara wydana
28 grudnia 1949 roku: 
1937 PKK Pszczyna Kat. A.
6 XII 1940 wcielony do armii niemieckiej,
piechota, strzelec
20 I 1942 chory
20 VI 1942 komp. budowl. cieśla
XII 1943 stolarz maszynowy
15 I 1945 komp. strzelec
2 II 1945 niewola radziecka
1 VIII 1945 zwolniony
28 XII 1949 przeniesiony do rezerwy

Książeczka inwalidzka, strona druga: „Utra-
ta lewego palca i 2-go palca lewej [nogi] po
odmrożeniu”. W 1956 roku zadecydowano,
że ogólna utrata zdolności zarobkowania
wynosi 25 procent. Mimo to mój dziad pra-
cował ciężko do końca swoich dni na go-
spodarstwie.
Tych kilka powyższych dat znakomicie cha-
rakteryzują pokolenie Ślązaków, którym
przyszło żyć między dwiema wojnami. Nikt
nie był i chyba nikt już w przyszłości nie bę-
dzie nastawiony na tak trudne dziejowe wy-
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bory, jak oni – Polska, Niemcy, Rosja Ra-
dziecka, PRL i znowu wolna Polska, w którą
do końca nie chcieli uwierzyć. Doświadcze-
nie życiowe, jakie ze sobą nieśli, było prze-
ogromne, nieraz zbyt ciężkie jak na zwykłego
śmiertelnika. Nauczyło ich jednego – ostroż-
ności. Dostrzegania rzeczy małych, pozor-
nych, ale ważnych. Każdej chwili. I drugiego
człowieka. 
Ale ponad tym wszystkim była rodzina, którą
kochali, choć wychowanie jakie otrzymali na-
kazywało im powściągliwość w słowach, ko-
chali czynami. Każdym spojrzeniem, gestem
strudzonych dłoni. Spojrzeniem zmęczonych
życiem oczu, uśmiechem i radością z rzeczy
błahych.
Mogłem zawsze przyjść do dziadka – po kolej-
ną opowieść. „Fajnie, żeś przyszeł. Nie zapo-
mnioł. Dziynkuja ci. A przydź zaś...” Ta śląska
melodia zawsze będzie za mną płynąć. 
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Czy chcemy, czy nie – poddani jesteśmy władzy przeznacze-
nia. To ono rządzi czasem i przestrzenią naszego życia. Ono
wybiera chwilę narodzin i moment śmierci, zakreśla dla życia
miejsce na ziemi, kieruje po takich a nie innych ścieżkach.
Jednych nazywa swoimi wybrańcami i obdarza życiem długim
i szczęśliwym, drugich – ofiarami, wyznaczając dla ich burzli-
wego życia niekończące się pasma nieszczęść i cierpienia. 
Jednym urządza życie wśród pięknej przyrody, w czystym
i zdrowym środowisku, w spokoju, gdzieś wśród lasów i je-
zior, innym każe żyć w przeludnionych blokowiskach, w miej-
scach spustoszonych przyrodniczo, niejednorodnie etnicz-
nie i kulturowo, niespokojnych. Jak tu, na tym „przeklętym”
Górnym Śląsku.
Jakie tu los ludziom wytyczył ścieżki życia? O tym właśnie
opowiada ta książka. O ludziach stąd, którzy po ścieżkach
górnośląskich szli w różnym okresie, poczynając od początku
XX wieku. O ludziach całkiem zwyczajnych, których autor jako
dziennikarz – a z wykształcenia historyk – napotykał przypad-
kowo podczas swych wędrówek reporterskich. Ale i o lu-
dziach nietuzinkowych, których wyszukiwał celowo, aby uka-
zać ich niezwyczajność i niezwyczajność ziemi, na której wy-
rośli i której służyli.
Ta książka to 34 świeże spojrzenia młodego reportażysty, zde-
terminowanego scenariuszem własnego losu, który podjął
próbę utrwalenia losów innych, a przez to zachowania okru-
chów przeszłej i teraźniejszej rzeczywistości. Dodać należy,
że ze względu na rozległą przestrzeń czasową (prawie wiek!),
różnorodność tematyczną, a przede wszystkim świadomie
kreowaną surowość formy pisarskiej zastosowanej w kreśle-
niu sylwetek bohaterów – podjął próbę udaną. 
Wybija ona z dość obfitego źródła o nazwie „Rodnia”, które za-
tętniło po raz pierwszy w 1992 roku ukazaniem się gazety
trzech gmin Bierunia, Bojszów i Lędzin pod tym samym tytu-
łem i ukazaniem się niepozornej książki Alojzego Lyski „O tym,
jak dwa huncwoty pszczyńskie Eliasz i Pistulka”.
Jest więc ta książka i świadectwem uznania wartości, jakie po-
mieszczono w programie ideowym tego cenionego wydaw-
nictwa, formą deklaracji, że „swoją ziemię musimy opisywać
sami”. Ogromnie to krzepiące i budzące nadzieję na przy-
szłość, bowiem autor jest przedstawicielem młodego pokole-
nia twórców wywodzących się z ziemi pszczyńskiej zafascy-
nowany jej historią i przeżyciami mieszkańców – stąd wszedł
„ścieżkami śląskimi” chyba na właściwą drogę twórczości.
Wierzyć należy, że przeznaczenie – ten władca czasu i prze-
strzeni ludzkiego życia – pomoże mu iść za głosem swego po-
wołania i trzymać się obranej drogi. 
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grzegorz sztoler
rocznik 1973, dziennikarz i historyk,
współpracownik miesięcznika „Śląsk”,
pracownik tygodnika „Nowe Echo”,
aktualnie archiwista „Dziennika
Zachodniego” i „Trybuny Śląskiej”,
stypendysta Ministra Kultury RP,
autor kilku książek z zakresu historii
regionalnej (m.in. monografii Brzeźc,
współautor monografii Orzesza,
Ornontowic), własnym sumptem wydał
książkę poświęconą swoim dziadkom
pt. „Berta i Ludwik - wspomnienia rodzinne”,
od kilku lat wędruje śląskimi ścieżkami
i zafascynowany regionem, kulturą i ludźmi
tworzy własną wizję śląskiego świata. 
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