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Dariusz Nowacki

Uniwersytet Śląski

Wstęp 

Rocznice zobowiązują. Właśnie minęło dwadzieścia lat od prze-
łomu ustrojowego, jaki dokonał się w  Polsce w  roku 1989, toteż 
pojawiło się mnóstwo okolicznościowych bilansów i  podsumo-
wań, rewizji i konfrontacji. Te ostatnie podsunęła, rzecz jasna, pa-
mięć o znaczącym w polskich dziejach dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Ileż to razy w  tych dniach porównywano sukcesy i  klę-
ski Drugiej Rzeczpospolitej z osiągnięciami i porażkami Trzeciej 
Rzeczpospolitej, pytano, jak tamto dwudziestolecie ma się do ostat-
niego dwudziestolecia, niekiedy zresztą pytano całkiem złośliwie 
– na przykład o nieistniejące autostrady, przypominając błyskawicz-
nie zbudowaną Gdynię. Tak, rocznice zobowiązują. Ale kogo kon-
kretnie? Na pewno publicystów i dziennikarzy, twórców programów 
telewizyjnych i współpracujących z mediami komentatorów naszego 
życia zbiorowego. Czy to samo zobowiązanie ciąży na znawcach 
i  badaczach literatury? Chyba tak, czego dowodem liczne inicja-
tywy naukowe i krytycznoliterackie – konferencje, dyskusje, arty-
kuły, sprawozdania – podjęte w roku 2009 z myślą o podsumowa-
niu dorobku i doświadczeń literatury polskiej ostatniego dwudzie-
stolecia.

Przedsięwzięcie pod nazwą Dwadzieścia lat literatury polskiej 
1989–2009 powstało w  wyniku porozumienia literaturoznawców 
z trzech ośrodków akademickich. Zostało pomyślane i przeprowa-
dzone jako, rozłożony na trzy lata, cykl ogólnopolskich konferen-
cji naukowych o  wspólnym tytule i  trzech różnych podtytułach. 
Pierwsza z nich (Życie literackie po roku 1989) odbyła się w listo-
padzie 2007 r. w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, kolejna (Idee 
– ideologie – metodologie) w Uniwersytecie Szczecińskim w paź-
dzierniku 2008 r., cykl zamknęła poznańska konferencja Estetyka 
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i  aksjologia (Uniwersytet Adama Mickiewicza w  Poznaniu; maj 
2009). Jednym z założeń projektu było przygotowanie cyklu ksią-
żek zbiorowych, nawiązujących do zagadnień omawianych podczas 
konferencji.

Spotkanie w Katowicach było szczególnie intensywne; pojawiło 
się przeszło trzydzieści wystąpień. Z uwagi na objętość materiału 
i trudności organizacyjne zmuszeni byliśmy odstąpić od zasady pre-
zentowania zebranych tekstów w jednym tomie. Zamieszczone tu 
studia i szkice to pierwsza odsłona szerszej prezentacji. Tom drugi 
pojawi się niebawem.

Artykuły zgromadzone w tomie Dwadzieścia lat literatury pol-
skiej 1989–2009. Część pierwsza: Życie literackie po roku 1989 
(oznaczonym jako tom 1) obejmują niezwykle szerokie spektrum 
zjawisk literackich i kulturalnych. Owa różnorodność problemowa 
wzięła się zapewne stąd, iż podejmowane przez autorów zagadnie-
nia są odzwierciedleniem ich osobistych zainteresowań i fascynacji, 
a te – jak wiadomo – bywają rozmaite, krążą po najróżniejszych orbi-
tach, rzadko się zazębiają czy wzajemnie oświetlają. Samo zaś poję-
cie życia literackiego jest kategorią płynną i nieostrą, której pojem-
ność wydaje się bezustannie sprawdzana, a użyteczność niekiedy 
kwestionowana. Warto też pamiętać, że metafora życia literackiego 
jest zaledwie jednym z możliwych sposobów określania dynamiki 
literatury.

Książkę otwiera szkic Tomasza Kunza poświęcony problematyce 
związanej ze sposobami pojmowania natury i charakteru rzeczywi-
stości w  literaturze nowoczesnej. Autor wskazuje na nowofalowy 
projekt – najpełniej wyrażony w Świecie nie przedstawionym Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego – polegający na wezwaniu do 
przedstawienia autentycznego, „obiektywnego” i  niezafałszowa-
nego obrazu rzeczywistości społecznej, widząc w nim istotny, choć 
często nieuświadomiony, punkt odniesienia dla twórców debiutu-
jących w  latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Pisarze ci – zdaniem Kunza – w sposób ostentacyjny zama-
nifestowali swoją niewiarę w społeczno‍‑polityczne formy definio-
wania własnej tożsamości, obywatelskie powinności literatury i ideę 
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niezideologizowanej, czekającej na swoje adekwatne przedstawienie 
rzeczywistości społecznej. W ten sposób – twierdzi autor – litera-
tura najnowsza podjęła kluczową problematykę modernistyczną, co 
zaowocowało zasadniczą zmianą w postrzeganiu funkcji i roli lite-
ratury w przestrzeni społecznej po roku 1989.

Trzy kolejne teksty krążą, choć każdy w inny sposób, wokół pro-
blemu autorytetu w literaturze i życiu literackim. Joanna Orska sta-
wia tezę, że przez ostatnie dwadzieścia lat nie podejmowano kwe-
stii mistrzostwa i  arcydzielności, a  problemem kanonu zajęto się 
dość późno (tzn. dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych). 
Dwa pierwsze pojęcia – referuje badaczka – uznano za niemożliwe 
do podtrzymania w świadomości literackiej i  języku krytyki, na-
tomiast kategoria kanonu została wszechstronnie przedyskuto-
wana na nowo. Autorka rekonstruuje dzieje sporów o te trzy poję-
cia, punktując najistotniejsze zmiany i przesunięcia. Z kolei wypo-
wiedź Grzegorza Tomickiego można uznać za swoiste rozwinięcie 
problematyki podjętej przez Orską (w odniesieniu do kategorii mi-
strza). Badacz ten próbuje przede wszystkim odpowiedzieć na py-
tanie, skąd biorą się mistrzowie w literaturze, jakie projekty – bez 
mała filozoficzne – fundują wyobrażenia o literackim mistrzostwie. 
Autor stara się połączyć rozważania teoretyczne z literacką empirią, 
czyli głównie z wypowiedziami krytyków towarzyszących nowej 
literaturze. Przynosi to wnioski bynajmniej nieoczywiste. Z poję-
ciem mistrzostwa związane są także rozważania zawarte w szkicu 
Doroty Kozickiej. Tym razem chodzi o mistrzów krytyki literac-
kiej – o ich aktywność po roku 1989 oraz stanowisko „starych kry-
tyków” (określenie autorki) wobec nowej literatury. Najcenniejsza 
w rozpoznaniach Kozickiej wydaje się typologia postaw nestorów 
krytyki literackiej – to strategie sprzeciwu, wycofania się i uczest-
nictwa. Autorka przenikliwie analizuje również relacje, jakie w la-
tach dziewięćdziesiątych i pierwszych zachodziły między „starymi” 
i „młodymi” krytykami.

Dociekania metakrytyczne – tym razem poza kontekstem auto-
rytetu – wypełniają szkic Jakuba Momry. Wypowiedź ta dotyczy 
przede wszystkim filozoficznych uprawnień krytyki. Autor zastana-
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wia się, jak współcześnie mógłby być pojmowany ideał krytyczny. 
Pokazuje ponadto, jakie konflikty i antynomie kształtują i zarazem 
deformują wypowiedzi krytycznoliterackie. Momro, afirmatyw-
nie odwołując się do idei „ruchomych marginesów” Przemysława 
Czaplińskiego, kreśli własną koncepcję myślenia o literaturze i po-
winnościach krytycznych.

Tomasz Cieślak w wyczerpujący sposób omawia jedną z najcie-
kawszych inicjatyw wydawniczych spośród tych, jakie pojawiły 
się po 1989 roku. Chodzi o fenomen poznańskiego dwutygodnika 
„Nowy Nurt” – wydawnictwa finansowanego przez prywatną firmę 
Kurpisz, co było podówczas rozwiązaniem pionierskim. Rzecz jest 
rozpatrywana w dwu płaszczyznach: instytucjonalno‍‑promocyjnej 
oraz prasoznawczej. Autorowi zależy na wydobyciu wielu wąt-
ków – nie tylko związanych z linią programową „Nowego Nurtu”, 
ale i warunkami funkcjonowania inicjatyw kulturalnych po upadku 
komunizmu w Polsce. Cieślak rekonstruuje także dyskurs pokole-
niowy; pokazuje, na czym polegał „integrujący” wymiar tego przed-
sięwzięcia („Nowy Nurt” jako miejsce spotkania pisarzy i kryty-
ków kilku generacji).

Artykuł Piotra Michałowskiego jest próbą reinterpretacji prze-
łomu literackiego, który dokonał się w poezji polskiej po roku 1989. 
Nowy układ komunikacji literackiej – twierdzi badacz – przekształ-
cił dawne relacje między autorem a czytelnikiem i stworzył koniecz-
ność zmodyfikowania stylów odbioru (bądź wypracowania nowych). 
Michałowski, odwołując się do materiału tekstowego zawartego 
w  antologii Macie swoich poetów, ujawnia charakter oraz zakres 
owych przekształceń. Czyni to z niejaką podejrzliwością; odcho-
dzi od wypracowanych przez krytykę towarzyszącą sposobów mó-
wienia o przełomowym i bezprecedensowym wystąpieniu tak zwa-
nych bruLionowców.

Punktem wyjścia rozważań Grzegorza Jankowicza jest niezgoda 
na „sprawdzian polityczny”, któremu w ostatnich latach została pod-
dana poezja Andrzeja Sosnowskiego. Autor polemizuje z wąskim ro-
zumieniem politycznego wymiaru literatury, jaki jego zdaniem do-
minuje dziś w polskim dyskursie krytycznoliterackim; jednocześnie 
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proponuje rewizję pojęcia polityczności (w polu literatury), wspie-
rając się myślą wydobytą z pism Jacquesa Rancière’a. Ostatecznie 
Jankowicz udowadnia, że Sosnowski jest pisarzem politycznym, 
choćby z tego powodu, że jego wiersze kreślą nowe podziały, mó-
wiąc językiem Rancière’owskim, między widzialnym i niewidzial-
nym, wypowiadalnym i tym, co zostało wygnane ze sfery widzial-
ności.

Grzegorz Hetman w ekspozycji swojego wystąpienia odwołuje 
się do niemal historycznoliterackiej tezy, zgodnie z którą tak zwani 
bruLionowcy, jak chyba żadna z dotychczasowych formacji poetyc-
kich od czasu wejścia na literacką scenę skamandrytów, gloryfi-
kowali bunt, młodzieńczą żywiołowość i prowokację obyczajową. 
Tak sprawy się miały w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku. A dziś? Jak zmieniło się – zastanawia się badacz 
– samopoczucie i światoodczucie bohaterów lirycznych ich wierszy? 
W jaki sposób dokonało się przejście z młodości w dorosłość tak per-
son lirycznych, jak i samych autorów? Mniej więcej o to samo – acz 
w innym trybie – pyta Grzegorz Olszański, który dokonuje rekon-
strukcji znaczeń i użyć kategorii „młodość” i „starość” w odniesie-
niu do poetów kręgu „bruLionu” oraz twórców należących do na-
stępnej generacji. Szczególne miejsce w rozważaniach Olszańskiego 
zajmuje – jak go nazywa – „dyskurs geriatryczny” (tekstowe ślady 
upływu czasu oraz lęku przed starością).

W szkicu Pawła Mackiewicza najważniejszym pojęciem jest ko-
mizm (w literaturze). Pod tym kątem badacz przygląda się twórczo-
ści wybranych autorów, którzy w ostatnich kilkunastu latach dali się 
poznać jako literaccy „kpiarze”. Mackiewicz zauważa między in-
nymi, że komizm w literaturze lat dziewięćdziesiątych i pierwszych 
często sprowadza się do kpiny z samej literatury jako rzemiosła; pa-
rodystycznym przekształceniom podlegają opisy aktów twórczych, 
eksponowana jest ich przypadkowość i umowność.

Na temat związków kultury masowej i poezji po 1989 roku wy-
powiedziała się Anna Kałuża. Na przykładzie twórczości czterech 
poetów – K. Jaworskiego, D. Foksa, S. Kopyta i  J. Kapeli – au-
torka pokazuje zmiany w  postrzeganiu tych związków oraz roz-
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liczne sposoby wykorzystania i  interpretowania zjawisk popkultu-
rowych. Analizując poezję wspomnianych autorów, badaczka akcen-
tuje próby przezwyciężenia romantyczno‍‑modernistycznej ideologii 
posłannictwa poezji i awangardowego kultu autonomii estetycznej.

Niniejszy tom zamyka artykuł Aliny Świeściak przynoszący ana-
lizę sporu dwóch poetów młodego pokolenia, Jacka Dehnela i Jasia 
Kapeli. To nie tylko konflikt personalny – jak dowodzi autorka – lecz 
także konfrontacja dwu wyobrażeń na temat poezjowania (tzw. po-
ezja wysoka versus pop‍‑poezja). Świeściak po części demaskuje 
drugi z owych konfliktów, pokazując, jak poeci stojący rzekomo po 
dwu stronach poetyckiej barykady korzystają z podobnych chwytów 
autoprezentacyjnych. Niejako przy okazji badaczka ujawnia dużo 
szersze problemy związane ze społecznym wizerunkiem poety, 
omawia całkiem nowe sytuacje i dylematy (np. kwestia unieważ-
nienia literatury na rzecz lansowania siebie jako medialnej gwiazdy).

Rozważania Aliny Świeściak nieuchronnie przesuwają nas 
w stronę myślenia o przyszłości. Łatwo zgadnąć, że z powodu głę-
bokich zmian, które obecnie zachodzą w kulturze, przyszłe życie 
literackie, opisywane z  perspektywy kolejnego dwudziestolecia, 
a  więc w  roku 2029, będzie co najmniej zaskakujące, przybierze 
kształty, których dziś tylko się domyślamy, a chyba najczęściej – lę-
kamy. Oczywiście przy wielce optymistycznym założeniu, że prze-
trwa sama literatura.



Tomasz Kunz

Uniwersytet Jagielloński

Rzeczywistość nieprzedstawiona  
albo o przeszłości pewnego złudzenia

Zasadnicza zmiana, jaka dokonała się na przełomie XIX i XX 
wieku w  sposobach pojmowania rzeczywistości, znalazła swoje 
odzwierciedlenie w przeformułowaniu kluczowych przeświadczeń 
i założeń składających się na tradycyjną realistyczną koncepcję lite-
rackiego jej przedstawiania1. Przeformułowanie to polegało przede 
wszystkim na podważeniu referencjalnej relacji między językiem 
a rzeczywistością empiryczną, która w myśl tradycyjnych koncep-
cji poznawczych miała istnieć uprzednio i  niezależnie od swych 
językowych reprezentacji w postaci koherentnej i intersubiektywnie 
dostępnej. W literackim światopoglądzie modernistycznym rzeczy-
wistość miała już jednak charakter nieuchronnie zmediatyzowany, 
językowo zapośredniczony. „Moderniści – pisze Jerzy Franczak, 
który problematyce »poszukiwania realności« w  polskiej prozie 
modernistycznej poświęcił obszerną i inspirującą książkę – musieli 
przyjąć rzeczywistą nieobecność świata, którego miejsce zajął auto-
refleksyjny i  samoregulujący kosmos dyskursu”2. To z kolei pro-
wadziło do ujawnienia alienującej siły języka, który z  neutral-
nego medium przekształcił się w  narzędzie konwencjonalizowa-
nia i  instytucjonalizowania indywidualnego, doświadczeniowego 
wymiaru relacji podmiotu ze światem zewnętrznym. „Moderniści 
– zauważa Ryszard Nycz – odkryli więc język najpierw w postaci 

1  Ograniczam swoje uwagi jedynie do literatury, choć podobne procesy dokona-
ły się także w sztukach plastycznych.

2  J. Fr a ncza k: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy moderni-
stycznej. Kraków 2007, s. 18. Podobną problematyką zajmował się także Franczak 
w swojej wcześniejszej książce (Rzecz o nierzeczywistości. Kraków 2003), poświę-
conej analizie porównawczej Ferdydurke Witolda Gombrowicza i  Mdłości Jeana‍
Paula Sartre’a.
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»skorupy nomenklatury«, wedle cennego określenia Irzykowskiego 
[…], tzn. wówczas, gdy stał się źródłem problemów w sferze pozna-
nia, komunikacji i ekspresji: przeszkodą oddzielającą podmiot od 
rzeczywistego świata, narzędziem wyobcowania i urzeczowienia”3. 
W konsekwencji indywidualne doświadczenie człowieka przybrało 
charakter zbiorowych klisz i skonwencjonalizowanych form wyra-
żania, które nie tyle reprezentują, ile modelują dostępną człowie-
kowi rzeczywistość.

Drugim istotnym źródłem alienacji jest, mówiąc słowami Odo 
Marquarda, „zrodzone z  przyspieszenia oderwanie od świata”4. 
Człowiek, nie panując nad mnogością nowych doświadczeń, których 
nie potrafi już samodzielnie zintegrować w spójny, indywidualnie 
wypracowany światopogląd, zdaje się coraz częściej na potoczne, 
zasłyszane opinie, ulegając presji komunału. Jeśli zaś to, co bie-
rzemy za rzeczywistość, jest tylko konwencjonalnym i umownym 
jej obrazem, jej „uspołecznionym wypowiedzeniem”, to przeczu-
wana absolutna realność musi posiadać radykalnie odmienny status 
i podlegać radykalnie odmiennym procedurom językowego przed-
stawiania.

„Realność stanowiła dla modernisty inicjalny brak”5, któremu 
należało zaradzić, wynajdując nowe techniki mimetyczne. Ich istota, 
mówiąc najprościej, sprowadzała się do zasadniczej zmiany przed-
miotu przedstawienia: „społecznie zobiektywizowaną rzeczywi-
stość” zastąpiły więc mediacyjne formy jej doznawania, postrze-
gania i interpretowania6. Najistotniejszy jednak w tak rozumianym 
projekcie modernistycznym jest jego świadomie utopijny charakter, 
który podważa wiarę w precyzyjność i poznawczą skuteczność owej 
innowacyjnej mimesis. „Obietnice nigdy się nie spełnią, słowo nie 

3  R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997, s. 63.

4  O. Ma rqu a rd: Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analizy teraźniej-
szości. W: Apologia przypadkowości. Przeł. K. K r zem ien iowa. Warszawa 1994, 
s. 77.

5  J. Fr a ncza k: Poszukiwanie realności…, s. 536.
6  R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006 

nr 6, s. 59.
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utożsami się z rzeczą, realność zawsze będzie wymykać się wszel-
kiej opowieści. Ta niedogmatyczna wiara i  ironizująca ją świado-
mość to część heroicznej postawy modernisty, który usiłuje zara-
dzić kryzysowi reprezentacji, zdając sobie sprawę z nieuniknionej 
klęski swoich maksymalistycznych dążeń”7.

W istocie zatem owa poszukiwana przez modernistów realność 
przybierała kształt negatywny, traumatyzujący, wymykający się 
władzom przedstawienia i dostępnym sposobom poznania8. Zasługą 
i przekleństwem nowoczesnych było odkrycie, z jednej strony, imma-
nencji świata9, z drugiej zaś kulturowej – jakbyśmy dzisiaj powie-
dzieli – społecznie wytworzonej natury rzeczywistości, w  której 
„obiektywna stałość rzeczy okazuje się efektem zestandaryzowanej 
subiektywności, zwykłość ich zaś i »naturalność« – odmianą czy 
przejawem wszechogarniającej sztuczności kulturowej natury czło-
wieka”10. Człowiek, oswajając otaczający go świat, wpisując bez-
wiednie jego elementy w sieć oczywistych i funkcjonalnych relacji, 
próbuje w gruncie rzeczy odseparować się od jego obcości i nieludz-
kości. Prawda rzeczy nie prześwieca spoza nich, z głębi (stąd złud-
ność spacjalnej metaforyki głębi i powierzchni), ale ujawnia się na 
powierzchni rzeczy, wytrąconych z codziennych znaczeń i relacji, 
wymykających się przez to wszelkim językowym formom wyrazu, 

7  J. Franczak: Poszukiwanie realności…, s. 553. Jak pisał Janusz Margański, 
„kolejne kręgi rzeczywistości […] odrzeczywistniają się, waloru rzeczywistości na-
bierają zaś światy jeszcze nie zdobyte, te, do których dopiero się wkracza” (J. Ma r-
ga ńsk i: Gombrowicz wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 30).

8  Opisywanie i definiowanie nowoczesnej poezji za pomocą kategorii negatyw-
nych ma swoją długą tradycję. Za jej formalny początek uznać można publikację 
głośnej i  wpływowej książki Hugo Fr ied r icha: Struktura nowoczesnej liryki. 
Przeł. E. Fel i k s ia k. Warszawa 1978.

9  O dwóch typowych, choć zasadniczo odmiennych w swoich artystycznych i po-
znawczych konsekwencjach, formach „afirmacji immanencji” pisze Ryszard Nycz, 
rozważając przypadki Miłosza i  Gombrowicza. Zob. Idem: Sylwy współczesne. 
Kraków 1996, s. 56–57. Andrzej Skrendo właśnie zanik transcendentnego wymiaru 
rzeczywistości, „usunięcie się metafizycznego gruntu” uznaje za główny wyznacz-
nik modernistycznej świadomości i  zasadniczy element literackiego światopoglą-
du polskiej poezji nowoczesnej. Zob. A. Sk rendo: Poezja modernizmu. Interpre-
tacje. Kraków 2005. Friedrich, pisząc o Baudelairze i Rimbaudzie, używa z kolei 
określenia „pusta transcendencja” (zob. H. Fr ied r ich: Struktura nowoczesnej li-
ryki…, s. 38 i n.).

10  R. Nycz: Sylwy współczesne…, s. 86.
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a mimo to domagających się wyrażenia. Świat ujrzany poza ową 
strukturyzującą matrycą, konstytuującą porządek oparty na rela-
cjach wzajemnego odnoszenia się do siebie znaków, które znaczą 
zawsze poprzez wpisane w nie różnice, rozpada się czy raczej zapada 
w siebie. Odsłania swój nieludzki, niezrozumiały wymiar, w którym, 
jak pisze Gombrowicz, „wszystko, będąc tym samym, jest czymś 
innym zgoła”11. W pospolitości praktycznych czynności i zwyczaj-
nych przedmiotów objawia się nagle Witkacowska „wistość rzeczy 
nie z świata tego”, dziwność Istnienia, która sprawia, że ziemia – jak 
czytamy w Nienasyceniu – przestaje być „miejscem codziennego 
dnia, tym, co o niej i o jej stosunku do ludzkiego świata wiadomo”, 
a staje się „planetą widzianą z teleskopowych jakby odległości”12.

Pozwalam sobie na ten modernistyczny ekskurs, przywołując 
w  syntetycznej – z  konieczności – formie fakty skądinąd dobrze 
znane i  posiadające obszerną literaturę przedmiotu, aby uwypu-
klić ów szczególny i  – jak sądzę – absolutnie kluczowy wymiar 
nowoczesnego „poszukiwania realności”, polegający na podważe-
niu, a przynajmniej wyraźnym osłabieniu, „dualistycznej ontologii” 
doświadczonej (poprzez językowo ustandaryzowane formy wyra-
żania) rzeczywistości i niedoświadczonej (bo pozbawionej skutecz-
nego symbolicznego zapośredniczenia) realności13. Wobec nieobec-
ności wymiaru transcendentnego twórczość literacka przybiera tu 
zatem postać na rozmaite sposoby – poprzez parodię, groteskę, „spo-
twornienie” czy „stylistyczną nadmiarowość”14 – zawsze niesku-
tecznie forsowanej immanencji, zmienia się w taki akt językowy, 
w którym „odkrywanie” i „wytwarzanie” rzeczywistości dokonują 
się niejako jednocześnie.

Na tle tak zarysowanego kontekstu istotna część polskiej litera-
tury powojennej, zwłaszcza tej, która mieści się w szeroko tu poj-
mowanym nurcie twórczości społecznie zaangażowanej, jawi się 

11  W. Gombrowicz: Pornografia. Kraków 1986, s. 14.
12  S.I. Wit k iewicz: Nienasycenie. Warszawa 1985, s. 20.
13  Zob. R. Nycz: Literatura nowoczesna…, s. 67.
14  Zob. W. Boleck i: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Witkacy, Gombrowicz, Schulz i  inni. Kraków 1996 (zwłaszcza rozdz. „Powieść­
‍‑worek”: Miciński, Jaworski, Witkacy).
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jako świadectwo zapomnienia owej modernistycznej problematyki. 
Zapomnienie to skutkuje powrotem do dziewiętnastowiecznego złu-
dzenia, które zarówno w wypowiedziach, postulatach i deklaracjach 
programowych, jak i w samych realizacjach artystycznych przybiera 
z reguły postać dwóch, ściśle powiązanych ze sobą przeświadczeń: 
że istnieje jakaś niezideologizowana, niezafałszowana, autentyczna 
rzeczywistość oraz że istnieje jakiś neutralny, niezideologizowany 
język jej opisu. Z długiej listy wydarzeń składających się na dzieje 
owego zapomnienia wybieram z konieczności jeden tylko epizod, 
który posiada jednak, jak sądzę, wszelkie cechy pozwalające trakto-
wać go w kategoriach zjawiska paradygmatycznego, będącego zara-
zem jawnym lub ukrytym punktem odniesienia dla wielu twórców 
debiutujących w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku.

Swoją książkę, poświęconą „problemom z przedstawianiem rze-
czywistości” w  krytyce i  literaturze po roku 1989, Przemysław 
Czapliński rozpoczyna nieprzypadkowo od przywołania Świata 
nie przedstawionego Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. 
Książka ta była bowiem nie tylko wypowiedzią programową, for-
mułującą po raz kolejny w dziejach literatury podstawowe założenia 
i postulaty poetyki realistycznej, ale także manifestem światopoglą-
dowej samowiedzy pokolenia15. Z perspektywy czasu sami autorzy 
skłaniali się, co prawda, coraz wyraźniej w stronę redukcjonistycz-
nej interpretacji zawartego w niej przesłania i gotowi byli sprowa-
dzać je li tylko do wymiaru krytycznego, polegającego na demasko-
waniu propagandowej obłudy i zakłamania oficjalnego i ściśle regla-
mentowanego języka komunikacji społecznej16. Jest to o tyle zrozu-

15  Podstawowe tezy dotyczące powinności pisarza, społecznego wymiaru lite-
ratury, jej krytycznej funkcji, relacji języka i rzeczywistości czy wreszcie ontolo-
gicznego statusu samej rzeczywistości w  latach siedemdziesiątych nie były w za-
sadzie kwestionowane przez żadnego z czołowych przedstawicieli pokolenia. Tak-
że samo poczucie generacyjnej wspólnoty, wbrew późniejszym twierdzeniom nie-
których twórców nowofalowych, nie było w owym okresie podawane w wątpliwość.

16  Charakterystyczna jest tu reakcja Juliana Kornhausera, który w  rozmowie 
z Dariuszem Nowackim, zagadnięty o marksistowskie inspiracje filozoficzne roz-
wijanych przez siebie koncepcji „przedstawiania rzeczywistości”, odpowiadał wy-
raźnie zirytowany: „Proszę mi tu nie pakować marksizmu. […] chodziło o odrzuce-
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miałe, że ów pozytywny program, w wypowiedziach jego twórców, 
zarówno wówczas, jak i dziś, sprowadza się w gruncie rzeczy do kon-
statacji dość naiwnych i prostodusznych: „Nowa poezja […] pragnie 
być poezją polityczną, […] która pozwoli ujrzeć obywatelowi świat 
taki, jakim jest naprawdę”17 – pisał Julian Kornhauser w Świecie 
nie przedstawionym, by w  dwadzieścia lat później, w  rozmowie 
z Dariuszem Nowackim, postulat „przedstawiania świata” utożsa-
mić ponownie z „mówieniem prawdy o rzeczywistości i nas samych, 
[…] zawierającym się chociażby w znanym […] haśle »mówienia 
wprost«”18. Na czym jednak twórcy nowofalowi opierali swoje prze-
konanie o istnieniu i „prawdziwości” owego świata „nie przedsta-
wionego” wprawdzie, lecz obecnego i czekającego na swoje odsło-
nięcie i ujawnienie? Otóż gwarantem owego przekonania, jak słusz-
nie zauważa Czapliński, miał być ukryty pod powierzchnią zwyczaj-
nych, codziennych zjawisk społecznych, głęboki, „niewidoczny, lecz 
[według autorów – T.K.] istniejący – aksjologiczny fundament rze-
czywistości, podłoże sensu, z którego wyrastają społeczne zacho-
wania i dążenia”19.

Rzeczywistość społeczna, „to, co jest”20, pozostaje – zdaniem 
nowofalowców – jedyną rzeczywistością, jaką mamy. „To, co jest” 
– pisał Zagajewski – to „nasz jedyny teren realności”, to „rzeczy-
wistość kompletna”21, tyle tylko – i tu powracamy znowu do meta-
foryki spacjalnej – że składa się ona jak gdyby z dwóch poziomów, 

nie języka ezopowego, o walkę z cenzuralnym kagańcem”. Zob. J. Kor n hause r: 
Postscriptum. Notatnik krytyczny. Kraków 1999, s. 18.

17  J. Kor n hause r: Nowa poezja. W: J. Kor n hause r, A. Zagajewsk i: Świat 
nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 126.

18  J. Kor n hause r: Postscriptum…, s. 17.
19  P. Czapl i ń sk i: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczy-

wistości. Kraków 2003, s. 5.
20  „To, co jest” to „rzeczywistość ludzi, rzeczy i świadomości, zebrań i kolonii 

dziecięcych, rzeczywistość podwójnej wiary, zakłamania i nadziei, rzeczywistość 
zebrań partyjnych i meczów piłkarskich, Wyścigu Pokoju i dowcipów politycznych, 
szpitali i transparentów, śmierci i nowych inwestycji, emerytów i personalnych, do-
mów kultury i bójek na wiejskich weselach, piosenek młodzieżowych i młodych na-
ukowców, bibliotek i budek z piwem” (Rzeczywistość nie przedstawiona w powo-
jennej literaturze polskiej. W: J. Kor n hause r, A. Zagajewsk i: Świat nie przed-
stawiony…, s. 43–44).

21  Ibidem, s. 38, 44.
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zawiera w sobie jakiś ukryty, lecz trwale obecny, obiektywny fun-
dament, niepodległy kulturowym i językowym zapośredniczeniom, 
które – zgodnie z tym rozumowaniem – nie są cechą rzeczywistości 
społecznej w ogóle, lecz jedynie jej ideologicznie zafałszowanego, 
zdeformowanego obrazu. Narzędziem deformacji są zaś języki ide-
ologiczne (języki propagandy, kultury masowej). „Odsłonięcie wnę-
trza rzeczywistości”, a  więc zdemaskowanie fałszywego, ideolo-
gicznego pozoru i ukazanie ukrytej za nim substancji rzeczywisto-
ści, a następnie „połączenie zewnętrznego z wewnętrznym”, a więc 
wyższa dialektyczna synteza, scalenie owych dwóch ujawnionych 
poziomów, oto – zdaniem Zagajewskiego – „zadanie literatury”22.

Można by zatem powiedzieć, że mimo powszechnego poczu-
cia frustrującej i  demoralizującej „nierzeczywistości” życia 
w społeczno‍‑politycznych realiach PRL, rzeczywistość społeczna 
w latach siedemdziesiątych miała się zaskakująco dobrze. Jej sub-
stancjalna i  obiektywna obecność nie była właściwie podawana 
w wątpliwość, lecz jedynie sytuowana w przestrzeni nieujawnio-
nego i nieprzedstawionego. Rzeczywistość ta nie mogła się ujaw-
nić i zaistnieć w swej autentycznej, niezafałszowanej postaci jedy-
nie z powodu presji czynników politycznych, ideologicznych mani-
pulacji i językowego zakłamania.

Cytowany wcześniej Czapliński, zastanawiając się nad źródłami 
kłopotów z przedstawianiem rzeczywistości w literaturze polskiej 
lat dziewięćdziesiątych, stwierdzał: „u progu nowej epoki wszystkie 
języki społeczne, a więc i języki, którymi posługuje się literatura, 
utraciły swoją niewinność – żaden nie może udawać, że jest obiek-
tywny, neutralny, niezideologizowany czy »słuszny«, więc żaden nie 
może występować jako nadrzędny”23. To zdumiewające na pierwszy 

22  Ibidem, s. 44. W podobny dialektyczny schemat wpisuje Zagajewski zadania 
literatury w końcowym akapicie książki: „Demaskowanie dzisiejszej obłudy i dzi-
siejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obłudy rzeczywistości kultural-
nej i  społecznej” („Polska zdziecinniała”, „życie ułatwione”, nowy świat kultury. 
W: J. Kor n hause r, A. Zagajewsk i: Świat nie przedstawiony…, s. 208). Istotniej-
sze od „obłudy” jest tu samo „rozdarcie”, które, zdemaskowane, odsłania dwoistość 
rzeczywistości. Dwoistości tej można jednak zaradzić dzięki dialektycznej, scalają-
cej syntezie obu porządków.

23  P. Czapl i ń sk i: Świat podrobiony…, s. 7.
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rzut oka przesunięcie momentu językowej samowiedzy literatury 
polskiej na przełom dziewiątej i dziesiątej dekady ubiegłego wieku 
jest niezwykle symptomatyczne. Wskazuje ono bowiem – w moim 
przekonaniu trafnie – na uporczywie podtrzymywane w kulturze 
polskiej przeświadczenie o istnieniu takiego kodu symbolicznego, 
który pozwala na niezafałszowane uogólnianie i  komunikowanie 
doświadczenia zbiorowego, zapobiegające skutecznie jego „prywa-
tyzacji” i konserwujące ideę jednorodnej, zintegrowanej przestrzeni 
społecznego doświadczenia. Ów tajemniczy aksjologiczny funda-
ment, ukryty pod powierzchnią codziennych zdarzeń, byłby zatem 
niczym innym jak pewnym rezerwuarem wyobrażeń symbolicz-
nych, organizujących zbiorową świadomość i przekładających się 
na pewien akceptowany język komunikacji społecznej, uchodzący 
za autentyczny i niezafałszowany, a oparty między innymi na auto-
rytecie wspólnego doświadczenia historycznego24. Tak pojmowana 
„rzeczywistość społeczna” staje się jedyną prawomocną płaszczyzną 
porozumienia, gwarantującą bezkolizyjność komunikacji między 
pisarzami a czytelnikami poprzez odwołanie do gotowego i kano-
nicznego repertuaru symboli, kodów, ról i rytuałów komunikacyj-
nych. Przy czym „to, co skonstruowane kulturowo, podaje się za 
naturalne, za istniejące samo z siebie, niezależnie od kogokolwiek 
i czegokolwiek”25.

24  Pogląd ten, w swoich zasadniczych założeniach, pozostaje zgodny z tradycyj-
ną lewicową „krytyką ideologii” uprawianą chociażby przez przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej. Całkowicie odmienne rozumienie relacji ideologia – rzeczywistość 
społeczna proponuje Slavoj Žižek we Wzniosłym obiekcie ideologii, którą to książkę 
Paweł Dybel nazywa trafnie polemiczną odpowiedzią na Habermasa Filozoficzny 
dyskurs nowoczesności. Według Žižka, „ideologia nie jest bynajmniej siedliskiem 
ułudy i  fałszu, którym należy przeciwstawić nieskażoną prawdę rzeczywistości 
społecznej »samej w sobie«. Jest raczej tak, że sama rzeczywistość społeczna jest 
ideologiczna już ze swej istoty. W tym ujęciu ideologia zostaje utożsamiona z onto-
logią społecznego bytu: nie jest ona jednym z przejawów tego bytu, ale w pewnym 
sensie stwarza go w tym, czym on jest. Ideologia jest tożsama ze społecznym bytem 
jako takim” (P. D ybel: Fantazmaty ideologii. W: Idem: Urwane ścieżki. Przyby-
szewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 290).

25  M.P. Ma rkowsk i: Precz z dekadencją. „Europa” 2006, nr 22, s. 14–15. Prze-
świadczenie to Markowski, za Rolandem Barthes’em, uznał za podstawowy mit 
„ideologii mieszczańskiej”, odkrywając zarazem w  krytyce społecznie zaangażo-
wanej, domagającej się „powrotu rzeczywistości”, „żądanie powrotu dziwnego me-
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Tymczasem „rzeczywistość społeczna jest ideologiczna już ze 
swojej istoty”26, przemawia bowiem zawsze językiem ideologicz-
nego fantazmatu, który służy zamaskowaniu zasadniczego braku, 
tkwiącego immanentnie w samej naturze rzeczywistości społecz-
nej i  wykluczającego możliwość jej zaistnienia w  postaci spój-
nej, organicznej całości. Przeniesienie symptomów owego braku 
„na zewnątrz” pozwala doświadczyć go jako czegoś „»przyda-
nego«, »narzuconego« […], »nie‍‑swojego«”, czegoś, co „przeszka-
dza w realizacji »scenariusza utopijnego«”27. Utożsamienie ideolo-
gii z samą ontologią społecznego bytu, a więc zerwanie z podzia-
łem na ideologiczną przesłonę i niezafałszowaną prawdę prowadzi 
zaś do przyjęcia takiego obrazu rzeczywistości społecznej, w której 
ta ostatnia nie przesłania już żadnej autentycznej, ponadhistorycz-
nej substancji. 

Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku są czasem odsłaniania się 
pustki ukrytej za zrytualizowanymi językowymi formami uspójnia-
nia obrazu rzeczywistości społecznej, co w przypadku debiutujących 
wówczas poetów i prozaików, ale także części ich nieco starszych 
kolegów, zaowocowało radykalnym odwrotem od literackich prób 
ekspresji zbiorowych emocji i wyraźnym dowartościowaniem arty-
stycznych projektów życia sprywatyzowanego, toczącego się poza 
nawiasem Historii i tradycyjnie pojmowanej przestrzeni publicznej.

Wzorcowy wyraz zjawisko to znalazło w wielokrotnie cytowa-
nym i  komentowanym wierszu Marcina Świetlickiego Dla Jana 

lanżu ideologii mieszczańskiej i  marksistowskiej”. Tym, co łączy, zdaniem Mar-
kowskiego, oba te „pozornie niemożliwe do pogodzenia światopoglądy” jest nie-
chęć do „interpretacji rzeczywistości”. Pierwsi boją się prywatyzacji i  spluralizo-
wania obrazu rzeczywistości, które grożą „rozpadem wspólnoty ustalonych war-
tości”, owego trwałego i uniwersalnego „aksjologicznego centrum życia zbiorowe-
go”, drudzy chcą zmieniać rzeczywistość zgodnie z obiektywnymi prawami dialek-
tycznego rozwoju historii, która dąży do urzeczywistnienia swojej prawdy. Oba te 
komponenty odnajdujemy w wystąpieniach programowych głównych twórców no-
wofalowych.

26  P. D ybel: Fantazmaty ideologii…, s. 285.
27  K. Mi k u rd a: Krytyka i jej krytycy. „Ha!art”, nr 25 [2006], s. 43. Używam tu 

jednego z możliwych języków opisu, w podobnym duchu interpretują jednak poję-
cie ideologii także rozmaite kulturowe dyskursy „mniejszościowe” (krytyka femi-
nistyczna, postkolonialna, queerowa).
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Polkowskiego, w którym autor nazywał prowokacyjnie ów aluzyjny 
kod, stanowiący podstawę „komunikacyjnego paktu” między poetą 
a czytelnikiem, kod odwołujący się do sfery uświęconego przez tra-
dycję kanonicznego zestawu symbolicznych nazwisk i rytualnych 
zachowań – „poezją niewolników”28. Poezja ta, mająca być prze-
strzenią wolności zagospodarowywanej w  języku, okazywała się 
w ujęciu Świetlickiego niewolniczo zależna od opresywnego sys-
temu, przeciwko któremu występowała, gdyż to właśnie ów system 
organizował jej wyobraźnię, narzucał jej słownik i wyznaczał hory-
zont estetycznego i  egzystencjalnego doświadczenia. W  wierszu 
Świetlickiego „wróg” przybiera więc nieprzypadkowo postać smoka 
– archetypicznego obrazu kolektywnych fobii i  lęków. Smok oka-
zuje się zasadą organizującą całą rzeczywistość społeczną, kwinte-
sencją i symbolem jej „nierzeczywistości”, pozbawia bowiem jed-
nostkę dostępu do indywidualnych doznań i doświadczeń niepod-
porządkowanych ekonomii kolektywnej wyobraźni, odbiera jej tym 
samym poczucie realnego i pełnoprawnego uczestnictwa w życiu, 
które spełnia się już zdecydowanie poza sferą tego, co publiczne. 
Bohater wiersza Świetlickiego może sobie pozwolić na gest lekce-
ważenia i obojętności („Patrzę w oko smoka / i wzruszam ramio-
nami” – s. 65), stoi bowiem poza wyniszczającą dialektyką oporu 
i uległości. Gest ów nie jest jednak wyłącznie gestem wyzwalają-
cym, towarzyszy mu bowiem gorzka świadomość tego, że zdiagno-
zowana w ten sposób „nierzeczywistość” nie posiada swojej idyllicz-
nej alternatywy w postaci jakiejś autentycznej, „odkłamanej” rze-
czywistości, istniejącej i osiągalnej poza przesłoną kłamstwa i języ-
kowego znieprawienia. Sfera prywatności okazuje się w tym ujęciu 
nie tyle świadomie wybraną alternatywą, ile jedynym dostępnym 
azylem „rzeczywistego”, odzyskiwanego opornie i z trudem, między 
innymi poprzez najprostsze doznania somatyczne i psychiczne („ząb 
mnie boli, jestem / głodny, samotny” – s. 64), mozolne budowanie 
najbardziej podstawowych relacji i powolne, indywidualne oswaja-

28  M. Świe t l ick i: Dla Jana Polkowskiego. W: Idem: Zimne kraje. Kraków– 
Warszawa 1992, s. 64. Dalsze cytaty z tego wiersza lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście, podając w nawiasie numer strony.
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nie intymnej przestrzeni życiowej („my dwoje, nas czworo, / nasza 
ulica” – s. 64). 

Jedną z  najbardziej uderzających cech literatury tworzonej 
przez autorów urodzonych w latach sześćdziesiątych jest deklaro-
wany i  faktycznie ujawniający się w  ich twórczości brak pokole-
niowego przeżycia formacyjnego i związany z tym kres myślenia 
w kategoriach pokoleniowych. Tzw. pokolenie „bruLionu” okazało 
się bowiem tworem iluzorycznym, nie opartym na poczuciu istot-
nej ideowej więzi, lecz motywowanym głównie czynnikami natury 
pragmatycznej. Poetycka seria debiutów „bruLionu” czy też tom 
przyszli barbarzyńcy, choć wpisywały się z pozoru w model wystą-
pień generacyjnych, w istocie okazywały się jego mimowolną paro-
dią. Paradoksalnym potwierdzeniem tezy o braku wyrazistej poko-
leniowej narracji, zdolnej wyzwolić u dzisiejszych czterdziestoparo-
latków poczucie wspólnoty losu i ukonstytuować generacyjną toż-
samość, okazała się opublikowana w 2007 roku Wojna pokoleń pod 
redakcją Piotra Nowaka. Ten osobliwy, chaotyczny i  ideowo nie-
spójny tekstowy brikolaż odsłania wszystkie słabości w  znacz-
nym stopniu symulowanego projektu tożsamościowego, pozbawio-
nego niezbędnego czynnika integrującego w  postaci wyrazistego 
doświadczenia formacyjnego29, którego dostarczyć może jedynie 
rzeczywistość społeczna, postrzegana jako przestrzeń wspólnego 
przeżywania i rozumienia historii. Wynika z tego, że ostatnim poko-
leniem wyposażonym w „mit założycielski” zbudowany na „jedno-
razowym, traumatycznym Wydarzeniu”, pokoleniem zdolnym prze-
kuć swoje generacyjne doświadczenie w spójny projekt polityczny30, 

29  „»Pokolenie« – pisze Agata Bielik‍‑Robson – to w końcu pewien zbiorowy pro-
jekt wobec historii: wspólne miejsce w ciągłości dziejów, taki a nie inny stosunek 
do tradycji. To projekt, który daje wszystko, co najważniejsze: poczucie zakorzenie-
nia, sensu i kierunku, poczucie orientacji w plątaninie dziejów. Tymczasem w na-
szym przypadku wszystko się rozmywa i traci na ostrości: jesteśmy pokoleniem nie-
jako właśnie przez brak pokoleniowego projektu. […] Dlatego niewykluczone, że pi-
sanie o nas per »my« jest w mniejszym stopniu rekonstrukcją istniejącego projektu, 
a w znacznie większym stopniu – po prostu projekcją” (A. Biel i k‍‑Robson: Stra-
ceni inaczej. Dziwni trzydziestolatkowie i ich kłopoty z samookreśleniem. W: Wojna 
pokoleń. Red. P. Nowa k. Warszawa 2007, s. 52).

30  Por. P. Czapl i ń sk i: Wojny społeczne. „Europa”, nr 156 [2007], s. 13.
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a w literaturze przetłumaczyć je na język zbiorowej tożsamości, było 
pokolenie ‘68.

Powodów, które sprawiły, że przestrzeń publiczna przestała 
dostarczać jednostkom satysfakcjonujących narzędzi samookreśle-
nia, należy oczywiście szukać w opisywanych przez nauki społeczne 
ogólnych procesach kulturowych, związanych z postępującą prywa-
tyzacją kolejnych sfer życia społecznego i poszukiwaniem formuł 
identyfikacyjnych poza obszarem wyznaczanym przez historyczną 
wspólnotę losu narodowego. W warunkach polskich kluczową rolę 
w tym erozyjnym procesie dekompozycji rzeczywistości społecz-
nej odegrał jednak właśnie brak punktowego doświadczenia poko-
leniowego, którym dla osób wkraczających w dorosłość w  latach 
osiemdziesiątych nie stał się ani Sierpień ‘80, ani Grudzień ‘81, ani 
Czerwiec ‘89. Wydarzenia te jak gdyby rozpuściły się lub rozrze-
dziły w  nieważkiej »niedorzeczywistości«”31 ostatniej peerelow-
skiej dekady. „Zamiast Wydarzenia – zauważa przenikliwie Agata 
Bielik‍‑Robson – [pokolenie to] miało całą dekadę, w której rzeczy-
wistość zacięła się niczym zdarta płyta”32.

To poczucie „bezdomności w  Historii”, jak je nazywa Bielik
‍‑Robson, poczucie wypadnięcia poza nawias czasu historycznego, 
zaowocowało rozkładem idei rzeczywistości społecznej jako pewnej 
scalonej, intersubiektywnie dostępnej i homogenicznej przestrzeni. 
Miejsce całościowych ujęć, skrywających za konwencjonalnymi for-
mami przedstawiania, a nawet za aktami ich demaskacji, wiarę w ist-
nienie niezależnej i uprzedniej wobec nich realności33 – zajęły sper-
sonalizowane, kontekstowo zróżnicowane sposoby jej indywidual-

31  Ibidem, s. 13.
32  A. Biel i k‍‑Robson: Straceni inaczej…, s. 53.
33  Włodzimierz Bolecki, wyliczając dystynktywne cechy nowoczesnej literatury 

polskiej, stwierdzał m.in.: „w literaturze polskiej konwencje są obnażane po to, by 
wykazać istnienie niezależnych od nich wartości, np. rzeczywistości (bytu), praw-
dy, sensu etc.” (W. Boleck i: Polowanie na postmodernistów (w Polsce). W: Kryzys 
czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A.  Łebkow-
ska. Kraków 1994, s. 365). Konstatacja Boleckiego grzeszy oczywiście nadmier-
ną generalizacją, pozostaje jednak z pewnością trafna w odniesieniu do znacznej 
części dorobku Nowej Fali, także, a może przede wszystkim, jej „lingwistycznego” 
skrzydła, nastawionego na demaskowanie konwencji i stereotypów języka publicz-
nego.
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nego doświadczania, przybierające często formę swoistego „nico-
wania rzeczywistości”. W literaturze polskiej po roku 1989 zjawi-
sko to zaowocowało wieloma odmiennymi strategiami twórczymi: 
inną jego wersję znajdziemy w poezji Marcina Świetlickiego, odsła-
niającej nie‍‑ludzki, niesamowity wymiar doświadczenia, w którym 
miejsce „rzeczywistości” zajmuje potworność Realnego skrywana 
skrzętnie przez zinstytucjonalizowane i  społecznie usankcjono-
wane sposoby językowej reprezentacji34, inną w  poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, skupionej na nieprzechodniości języka i arbitralno-
ści fundowanych przezeń podstaw naszych społecznych utożsamień. 
W kontekście tym osobne i wyróżnione miejsce przypada twórczości 
Tadeusza Różewicza, który, zajęty przez lata opisywaniem płaskiej, 
pozbawionej głębi i tajemnicy „rzeczywistości wypełnionej rzeczy-
wistością”35, ukazuje ją w ostatnich latach coraz częściej jako symu-
lakryczną przestrzeń wypełnioną przez rozpleniające się medialne 
„substytuty rzeczywistości”.

34  Szerzej na ten temat piszę w artykule Nicowanie rzeczywistości. Niesamowi-
te, potworne, nieludzkie w poezji Marcina Świetlickiego. W: Literatura polska po 
przełomie 1989 roku. Red. S. Gawl i ń sk i, D. Siwor. Kraków 2007, s. 138–144.

35  Zob. T. Różewicz: Et in Arcadia ego. W: Idem: Utwory zebrane. T. 8. Wro-
cław 2006, s. 258–259.

Tomasz Kunz

Unpresented reality or on the past of certain illusion

Summary

The article deals with the issue of the ways of understanding the nature and char-
acter of reality in the postmodern literature. The first part of the text reminds of the 
main beliefs and assumptions concerning the relationship between the language and 
reality, typical of the mature modern literature of a critical trend. It did away with the 
traditional realistic conception of a literary presentation based on the assumption of 
an objective existence of reality independent of linguistic forms of its representation. 
In the light of such a context, an important part of the Polish post-war literature 
proves that the very issues have been forgotten. The very evidence takes on the form 
of a call for presenting an authentic, “objective” and undistorted image of a social 
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reality which finds its own pragmatic representation in Świat nie przedstawiony 
by J. Kornhauser and A. Zagajewski. The very new-wave project is treated as an 
important, though often unaware, point of reference for writers debuting in the 1980s 
and 1990s who manifested their lack of belief in socio-political forms of defining 
their own identity, social duties of the literature and the idea of non-ideologized 
social reality waiting for its proper presentation of reality ostentatiously. In such 
a way, the latest literature dealt with (in a changed form) the modern issue, which 
resulted in the main change in perceiving the function and role of the literature in 
the social space after 1989 and necessity of changing the language of its critical 
description. 
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Mistrzowie odchodzą .
O pojęciach mistrza, kanonu i arcydzieła  

w świadomości krytyki po 1989 roku

Mistrz dał jeden krok ku światłu.

Potem jeden krok w tył.
Ku ciemności.

Potem dwa kroki ku światłu.
A potem odwrócił się i niemal biegiem, poprzez 
ciemność, powrócił do domu.

Wyszedł z suką na spacer, bo pora już na to była.
Najwyższa.

M. Świetlicki: Limbus (z tomu Muzyka środka)

Wydawać by się mogło, że tematy mistrza, arcydzieła, kanonu 
w  oczach uczestników życia literackiego lat dziewięćdziesiątych 
uchodziły za coś oczywistego. Wzdychanie za nieosiągalnym wciąż 
arcydziełem stanowiło swoisty leitmotiv wielu krytycznych wypo-
wiedzi. Mówiono także wiele o „starych mistrzach” – szczególnie, 
kiedy okazało się, że napór debiutów w pierwszej połowie lat dzie-
więćdziesiątych spowodował, iż zwłaszcza młodzi krytycy, piszący 
o nowych wydarzeniach literackich, często nie uwzględniali wśród 
nich kolejnych tomów Miłosza czy Szymborskiej. Niewątpliwie dla 
wielu mistrzostwo i  arcydzielność zawsze pozostawały istotnym 
punktem ich postulatów; warto tu chociażby przypomnieć rozma-
ite refleksje, także metakrytyczne, Przemysława Czaplińskiego, 
Piotra Śliwińskiego czy ferowane z innego punktu widzenia sądy 
takich spadkobierców personalizmu w krytyce, jak Tomasz Burek 
czy Marian Stala. Z drugiej strony, kiedy jednak w końcu podej-
miemy szerzej zakrojone poszukiwania w czasopismach, okazuje 
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się, że w zasadzie nie próbowano pojęć arcydzieła czy mistrzostwa 
roztrząsać, przymierzać ich jakoś do nowej – przynajmniej z punktu 
widzenia obiegu literackiego – sytuacji. Jedynie ostatnie z interesu-
jących nas tu zagadnień – pojęcie kanonu – stało się pożywką dla 
bardziej konkretnych debat i rozważań.

Lata dziewięćdziesiąte to czas, w którym o interesujących nas zja-
wiskach mówić szczególnie trudno. Zygmunt Bauman, zastanawia-
jąc się nad niemożliwością awangardy w świecie ponowoczesnym, 
naświetla przyczynę tej trudności następująco:

Pełno w tym świecie ruchu, ale ruchu bezładnego, w jakim jedna zmiana miej-
sca nie różni się od drugiej – a w każdym razie wyrokować o różnicach między 
nimi nie sposób, jako że nie można już wpisywać wymiaru czasowego w odleg
łości przestrzenne, a i sama przestrzeń i czas nie są już układami uporządkowa-
nymi, zróżnicowanymi wewnętrznie. Nie wiadomo tu, gdzie przód a gdzie tył, 
a więc i nie wiadomo, co „postępowe”, a co „wsteczne”. Nie ma przecież nowa-
torstwa, gdy brak kanonu, nie ma herezji, gdy brak ortodoksji1.

Bauman analizuje tu literalne rozumienie awangardy, kładąc 
nacisk przede wszystkim na postępowość tego zjawiska, powiązaną 
ze świadomością konieczności ciągłego tworzenia nowych porząd-
ków i autorytetów. Projekty awangardowych grup, a przede wszyst-
kim awangardowych pisarzy wyróżniają się przecież wielką róż-
norodnością; często podejmują oni działania, których sens trudno 
byłoby z definicją Baumana pogodzić. Co jednak dla mnie istotne, 
definicja filozofa wyposażona została w pojęcia powiązane najgłębiej 
z istotą modernistycznego słownika. Całość wypowiedzi zaś poka-
zuje także, jak terminy „mistrz”, „kanon” i „arcydzieło” pozostają 
wewnątrz niego umiejscowione. Potrzeba kreowania pewnego zhie-
rarchizowanego, uniwersalnego zespołu wartości zawsze łączy się 
tutaj z zasadą inwencyjności, więc eksperymentu literackiego, który 
za swoją podstawę ma prerogatywę autonomii literackiej2. Można 
powiedzieć, że w nowoczesności, ewoluującej między innymi dzięki 

1  Z. Bau ma n: Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy. „Teksty Dru-
gie” 1994, nr 5–6, s. 171–172.

2  Na ten temat por. chociażby R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena histo-
rycznoliterackie. Wrocław 1996, szczególnie część pierwsza.
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inicjatywom awangardowym, mamy do czynienia z wieloma konku-
rującymi ze sobą kanonami czy raczej z pewną ruchomością, zmien-
nością kanonu, rozumianego jako tradycja literacka. W tak określo-
nych warunkach szeroko pojęta „kanoniczność” zaczyna posiadać 
wartość relatywną, więc dyskusyjną i posiadającą trwałość i uniwer-
salność – cechy z punktu widzenia kanonu pożądane – tylko cza-
sowo. Z drugiej strony inwencja w ramach tak pojętego kanonu jest 
o tyle uprawniona czy raczej: pozostaje o tyle skuteczna, o ile tekst, 
dzięki któremu daje ona o  sobie znać, z  czasem okazuje się arcy-
dzielny. Tak też w modernizmie pojęcie arcydzieła powiązane zostaje 
w pierwszym rzędzie z nowatorstwem. Tymczasem w świadomości 
literackiej, w trakcie bieżących krytycznych rozpoznań, jego znacze-
nie kształtuje się zasadniczo na dwa sposoby. W ramach pierwszego 
podstawowym kryterium dzieła pozostaje rzeczywiście wartość 
artystyczna; o arcydzielności można mówić wówczas w kategoriach 
autonomii literackiego warsztatu, powiązanych z tradycją traktowa-
nia literatury jako samodzielnej instytucji życia społecznego. Sam 
kanon w  tej optyce ma kształt zbioru gotowych do wykorzystania 
narzędzi ekspresji oraz biblioteki doskonałych artystycznie realizacji 
i tak – modernistycznie zdehumanizowany – sam wciela się w rolę 
mistrza. W drugim przypadku, w którym funkcje literatury są rozpa-
trywane przede wszystkim w perspektywie społecznej użyteczności, 
stanowiącej spadek po jej romantycznym zaangażowaniu, ważniejszy 
staje się Mistrz odnawiający kanon, jako ten, który widzi, w jakim 
kierunku należy go przeformułować. Wprowadzając wartości nowe 
na miejsce zdewaluowanych, poprzez nowy kształt literatury, mode-
luje także – zgodnie z ideami Stanisława Brzozowskiego – społeczną 
wyobraźnię, społecznego ducha. Pełniąc poniekąd rolę wieszcza, 
romantycznego geniusza, staje się on autorytetem nie tylko literac-
kim, ale i duchowym. Mówiąc z pewną przesadą: Mistrz to nowo-
żytny „bóg”, posiadający moc bez mała ponadludzką, bo fundującą 
uniwersalne porządki, z których może korzystać cała wspólnota.

Oczywiście, mamy tu do czynienia wyłącznie z  pewną teore-
tyczną idealizacją. Podobnie jak – w zgodzie z wizją Baumana – 
w świecie ponowoczesnym trudno o awangardę rozumianą w kate-
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goriach postępowego refundowania kanonu, tak w  III RP trudno 
o pojęcia mistrzostwa i  arcydzielności pojmowane w kategoriach 
modernistycznych, a tym bardziej romantycznych. Z drugiej strony, 
tak jak spierając się z Baumanem można by zasadnie dowodzić, że 
określony krytyczny nurt, oparty na negacji i ironii wobec wartości 
kanonicznych, towarzyszy modernizmowi w całej jego rozciągłości, 
tak również z powodzeniem daje się wykazać, że „mistrz” i „arcy-
dzieło” w świadomości krytycznej lat dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych nie tylko funkcjonują, ale i nadal determinują dyskurs 
o literaturze, wyznaczając w nim charakterystyczne dla siebie wątki. 
Nie sposób natomiast upierać się, że we współczesnych nam cza-
sach nie doszło do daleko idącej modyfikacji ich znaczenia i funkcji. 
Widoczne staje się to zwłaszcza wtedy, kiedy zobaczymy, że sformu-
łowania takie jak „mistrz” czy „arcydzieło” traktowane są przez kry-
tykę wprawdzie postulatywnie, ale jednocześnie dość hasłowo. Nie 
podejmuje się wysiłku definiowania wartości, jakie mogłyby stano-
wić współcześnie kryterium oceniania literatury; raczej przyjmuje 
się, że pozostają one same przez się zrozumiałe.

Tymczasem jeszcze w  latach osiemdziesiątych wartości tych 
nie można było traktować, powiedziałabym, bezprzymiotnikowo. 
Specyficzna dla polskiej świadomości krytycznej estetyczno‍‑etyczna 
mieszanka, odpowiadająca za typowo modernistyczne rozumienie 
kategorii mistrzostwa i  arcydzieła, stanowiła tu przede wszystkim 
spadek po personalizmie – w ramach którego ich wartość mierzono 
zawsze maksymalistycznie: potencjalnymi korzyściami poznawczo
‍‑komunikacyjnymi, jakie mogło wynieść z doświadczeń czytelniczych 
społeczeństwo. W klasycznym już tekście Jana Błońskiego Ofiarny 
kozioł i koń trojański krytyk pozostawał przede wszystkim skrom-
nym rzecznikiem ważkiego dialogu, jaki toczy się pomiędzy autorem 
i czytelnikiem; strażnikiem autentycznych sensów i prawd, które obja-
wiają się w dziele. Podobną, pełną już rezygnacji pokorą pobrzmie-
wają późniejsze teksty autora Zmiany warty, takie jak Bezładne rozwa-
żania starego krytyka z inauguracyjnego numeru „Tekstów Drugich” 
w roku 1990. Wydaje się jednak, że w obu tekstach – tym wczesnym 
i tym późnym – pokora czy zmęczenie bezładem stanowi tylko pewną 
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rolę, w którą skromnie wciela się profesjonalny odbiorca tekstu lite-
rackiego. W rzeczywistości Bezładne rozważania starego krytyka nie 
są wcale bezładne, a „ofiarny kozioł” w perspektywie dialogu spo-
łecznego, którą proponuje Błoński, pełni niebagatelną rolę pośrednika, 
tłumacza, o  jakiej w latach dziewięćdziesiatych krytyk może tylko 
pomarzyć. 

U Błońskiego „krytyk bardziej stwarza, niż opisuje literaturę” 
(Zmiana warty). Tak też w  światopoglądzie personalistycznym, 
z którym Błoński bywa kojarzony, krytyka pełni niezwykle ważną, 
żeby nie powiedzieć centralną rolę, zaś poczucie pewnej misji spo-
łecznej z  tym powiązane towarzyszy pismom krakowskiego lite-
raturoznawcy aż do końca3. Tomasz Żukowski, charakteryzując 
w Spornych postaciach polskiej literatury współczesnej dzieło kry-
tyczne Błońskiego, nie dotyka bezpośrednio kwestii personalizmu. 
Jednak sposób, w jaki postrzegana jest tu społeczna rola krytyki4, 
odsyła do światopoglądu w oczywisty sposób personalistycznego 
właśnie – wyłożonego spójnie, choć krótko chociażby w słynnym 
eseju Tymona Terleckiego Krytyka personalistyczna:

Krytyka personalistyczna dochodzi, co w  twórcy i w dziele jest odrębne, 
niepowtarzalne, jedyne. Równocześnie usiłuje wskazać, co ta odrębność, nie-
powtarzalność, jedyność zawdzięcza wspólnocie. I wreszcie, zamykając krąg, 
stara się ona odpowiedzieć na pytanie: co i jak osoba tworząca wnosi do świata 
osób? Czy i o ile pomnaża ona istniejący zasób wartości?5

3  O personalistycznej perspektywie w  literaturoznawstwie por. np. T. Te r lec -
k i: Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański. Warszawa 1987; 
K. D ybcia k: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydzie-
stych. Wrocław 1981 (tu szczególnie rozdział drugi i trzeci). O perspektywie perso-
nalistycznej we współczesnej krytyce pisała też M. K ra kowia k w książce: Kata-
strofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 
1932–1948. Kraków 2001.

4  Mam zwłaszcza na uwadze udział krytyki w społecznym dialogu, połączony 
z odpowiedzialnością za tego dialogu jakość i za jego wpływ na dalsze losy komu-
nikacyjnej wspólnoty w jej walce o własną, w pełni ukształtowaną tożsamość oraz 
to, jak nie zatrzymując się na problemach czysto artystycznych, krytyka ukazuje li-
teraturę przede wszystkim jako miejsce, w którym krystalizuje się i ulepsza spo-
łeczna samoświadomość.

5  T. Te r leck i: Krytyka personalistyczna…, s. 32.
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Zamysły krytyczne Błońskiego, już od Zmiany warty, nie-
odmiennie powiązane są bezpośrednio ze sferą społecznej rzeczy-
wistości, co w końcu prowadzi w kierunku krytyki, którą trzeba 
by określić jako krytykę kultury – chociażby w książce takiej jak 
Biedni Polacy patrzą na getto6. Żukowski swoje dociekania7 opiera 
w dużej mierze na postulatach zaczerpniętych z wczesnych książek 
krytycznych Błońskiego, wszelako w późniejszym okresie te same 
postulaty realizują się w coraz większym zbliżeniu do światopo-
glądu chrześcijańskiego. Podmiot krytyczny Błońskiego posiada tu 
w samym założeniu nie tylko rzeczywistą władzę wprowadzania 
i dookreślania obrazów, które później zdominują zbiorową wyobraź-
nię; jest także kimś, kto wieści arcydzieło, kto niczym starotesta-
mentowy prorok, szykujący drogę dla Mesjasza, przygotowuje jego 
przyjście. Jest kimś, komu przypada niebagatelne zadanie rozpo-
znania Mistrza, skomunikowania się z  najwyższym wyobrażal-
nym, absolutnym porządkiem – w  pismach wielu personalistów 
porządkiem w czytelny sposób religijnym8. Arcydzieło więc to dla 

6  J. B łońsk i: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1996.
7  Zob. T. Żu kowsk i: Wśród mitów. Jan Błoński: próby dialogu. W: Sporne po-

staci współczesnej literatury polskiej. Krytycy. Red. A. Brod z ka ‍‑Wald i  T. Żu-
kowsk i. Warszawa 2003.

8  Por. tekst Błońskiego To co święte, to co literackie (przedrukowany w książce 
Kilka myśli, co nie nowe, wydanej w Krakowie w 1985 roku), w którym religijne ko-
notacje jego postulatów krytycznych zostają wyłożone w sposób bezpośredni: „Na 
dobrą drogę nawracali mnie Cervantes i Szekspir, Goethe i Dostojewski! […] Prze-
konywali mnie z cierpliwą starannością, jak trudno europejskiemu pisarzowi prze-
kroczyć krąg duchowy, zatoczony przez chrześcijaństwo […] Dostrzegałem więc 
powoli, że pytania i przeświadczenia, jakie zajmowały mojego Prousta, Witkacego 
czy Miłosza są – mniej albo bardziej – pochodne od religijnego spadku. Że zeświec-
czają lub, przeciwnie, uświęcają elementy ogromnej budowli, w któreśmy się ponie-
kąd pogubili. I że po tej budowli dobrze byłoby pochodzić z teologiczną świeczką”. 
I dalej: „W dziełach zapisują się i utwierdzają modele świata i wzorce porozumie-
nia międzyludzkiego, które bywają często naznaczone czy ukształtowane przez re-
ligijne doświadczenia. I właśnie od tych doświadczeń winien chyba wyruszać ba-
dacz […]” (J. B łońsk i: To co święte, to co literackie. W: Idem: Między literatu-
rą a światem. Pisma wybrane. T. 2. Red. J. Ja r zębsk i. Kraków 2003, s. 281–282). 
Krytyk w tym tekście wyraziście wskazuje na swoje korzenie – dyskurs katolicki 
w polskiej krytyce, będący po wojnie antidotum dla politycznych determinant lite-
ratury. Próbuje wyzwolić ten dyskurs od dogmatyczności i zideologizowania, zale-
cając „teologiczną nieufność”. Próbuje pozbawić go elementów odsyłających jedno-
znacznie do katolickiej lektury Pisma, determinującej europejską tradycję i wiarę 
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Błońskiego tekst obdarzony autorytetem; tekst, który jako dosko-
nały obraz losów całej współczesności niesie w sobie jednocześnie 
pewną nadwyżkę, stanowiącą wartość jeszcze nieznaną, wartość 
dodaną – istotną nowość, wobec znaczeń której musi skapitulować 
uważny egzegeta. „Czekając na arcydzieło i  przygotowując jego 
powstanie – pisze Żukowski – krytyk demaskuje także niewystar-
czalność wszystkiego, co nie zasługuje na to miano”9. W ten sposób 
pracuje nad świadomością społeczną, która, zafałszowana w złym 
dziele, przybiera postać mitu takiego, jak te znane ze Zmiany warty. 
Krytyk pozostaje tu znowu odkrywcą społecznych prawd, jakie 
stają się widoczne dopiero po zdemaskowaniu pewnych opartych 
na micie przeświadczeń.

Perspektywa personalistyczna, przyjmująca za podstawową 
determinantę pojęcie prawdy nadającej sens bytowi człowieka, 
prawdy w ten właśnie sposób ważnej społecznie, wyznacza w kry-
tyce paradygmat lektury o charakterze w pierwszym rzędzie etycz-
nym. Wydaje się, że w dużej mierze właśnie on zadecydował o ocze-
kiwaniach czytelników i percepcji literatury na łamach drugoobiego-
wej prasy lat osiemdziesiątych. Taka perspektywa zakłada, że pro-
ponowane teksty wniosą treści istotne dla kształtowania tożsamości 
współczesnego odbiorcy. Oczywiście sygnalizuję tu tylko problem. 
Skomplikowane zaplecze światopoglądowe, kwestie PRL‍‑owskiej 
polityki społecznej, która krytykę i literaturę ustawiała w centrum 
swoich zainteresowań, a także mnogość realizacji i dróg, jakimi postę-
pował po wojnie polski krytyczny personalizm, to wszystko kwe-
stie nie dość opisane, wymagające osobnego studium. Przywołuję 
tu jedynie swoisty zarys etosu krytycznego Jana Błońskiego, by 
pokazać, jak pojęcia Mistrza i arcydzieła‍‑Księgi – oba w powojen-

tak, by religijność europejskiego człowieka zuniwersalizować, rozszerzyć jej grani-
ce, by mogła się w niej pomieścić na przykład awangardowa myśl Witkacego czy 
też inne dzieła „gniewające i obrażające wyznawców prostej wiary”. Personalizm, 
posiadający korzenie w egzystencjalizmie chrześcijańskim, a więc tradycje ufun-
dowane przez środowisko „Tygodnika Powszechnego”, stanowią tu mimo wszystko 
jednak mocny i wyrazisty kontekst, wobec którego Błoński dziedzictwo krytyczne 
Kazimierza Wyki wzbogaca i rozwija, tworząc jedną z najbardziej nośnych, domi-
nujących formuł krytycznych także naszej współczesności.

9  T. Żu kowsk i: Wśród mitów…, s. 233.
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nej krytyce osadzone głównie dzięki pismom bliższych i dalszych 
uczniów Kazimierza Wyki – z perspektywy lat dziewięćdziesiątych, 
w świecie Baumanowskiego „ruchu bezładnego”, zajmują w dużej 
mierze miejsce pojęć już niemożliwych. Nieco inaczej ma się sprawa 
z pojęciem kanonu, a to ze względu na jego mniejsze nacechowanie 
etyczne, co zapewne jest powiązane z możliwością rozumienia tego 
pojęcia w kategoriach literackiej autonomii.

Jednym z  tekstów, który w latach dziewięćdziesiątych inicjo-
wał dyskusję o kanonie, był szkic Jerzego Jarzębskiego, pierwot-
nie wydrukowany w 1994 roku w „Znaku”, jako odpowiedź na 
ankietę dotyczącą kanonu kultury europejskiej. Jarzębski zwraca 
tu uwagę na trzy możliwości pojmowania „kanonu” w latach dzie-
więćdziesiątych, w warunkach obiegu literackiego zmienionego 
przez czynnik wolnego rynku. Kanon funkcjonuje tutaj jako narzę-
dzie socjotechniki, a przede wszystkim jako towar, nie tylko zaś 
zgodnie z modernistyczną tradycją jako „istniejący obiektywnie 
»gmach kultury«, którego fundamenty i masywny zarys wystar-
czy odsłonić, aby zaistniał w zbiorowej świadomości”10. Istnienie 
tak pojętego kanonu pozostaje oczywistością dla innego respon-
denta ankiety, Zygmunta Kubiaka, który nie widzi także pro-
blemu, aby ten ważny z perspektywy całej europejskiej wspólnoty 
kanon pobieżnie, acz przekonująco scharakteryzować. Jarzębski 
kreuje jednak zupełnie już inny podmiot krytyczny, dysponujący 
odmiennym punktem widzenia – w samym „Znaku” scharaktery-
zowany zostaje on jako „sceptyczny”, można by go jednak określić 
także jako punkt widzenia… „po przełomie”11. Krakowski litera-

10  J. Ja r zębsk i: O  kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne. „Znak” 
1994, nr 7. Cyt. na podstawie przedruku w: Idem: Apetyt na Przemianę. Notat-
ki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 26–27 (paginacja kolejnych przytoczeń 
z  tego szkicu bezpośrednio po cytacie). Por. też tekst Z. Kubia ka: Kilka uwag 
o kanonie naszej kultury. „Znak” 1994, nr 7.

11  Jarzębski odnosi się wprawdzie krytycznie do dwóch postaci kanonu wtór-
nych wobec tej pierwszej, uniwersalnej postaci kanonu. W kodzie tekstu mówi jed-
nak: „Nic teraz łatwiejszego, jak nobilitować pierwszą wersję kanonu, jako jedy-
ną »prawdziwą«, bo bezinteresowną, odrzucić zaś dwie następne jako pochodne 
pierwszej, zniekształcone tylko przez pełnione funkcje. Myślę mimo wszystko, że 
taki akt puryzmu byłby sprzeniewierzeniem się temu, co w  europejskim kanonie 
najbardziej swoiste. Jeśli bowiem miałbym dziś określić, jaka cecha europejskiej 
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turoznawca postrzega więc współczesny kanon przede wszystkim 
jako „gigantyczny bałagan”:

Instytucje powołane do obrony i propagowania kanonu działają dziś zupeł-
nie inaczej niż przed kilku dziesięcioleciami, kanon zdemokratyzowany stał się 
bezpostaciową kupą – dzieł, idei, wartości – w której zabrakło tego, co najistot-
niejsze: hierarchii i wewnętrznej struktury. Jednostka w procesie akulturacji nie 
wchodzi obecnie do gmachu o przejrzystej architekturze, ale raczej do jakiegoś 
potężnego centrum handlowego podobnego dzisiejszym paryskim Halom, gdzie 
gubimy się w labiryncie wielopoziomowych korytarzy, wśród tysięcy przekrzy-
kujących się reklam i nadmiaru wylewających się zewsząd najróżniejszej jako-
ści towarów [s. 28].

Ta jawnie Benjaminowska z ducha refleksja zapowiada atmos-
ferę towarzyszącą wielu późniejszym dyskusjom o kanonie: będzie 
to mieszanina fascynacji wielością semantycznych ścieżek, jakimi 
można w jego labiryntach podążać, i pochodzącego z sennego kosz-
maru domysłu, że w istocie za każdym zakrętem spotkamy mniej 
więcej podobny zestaw towarów. To mieszanina nostalgii za nie-
gdysiejszymi czytelnymi systemami, hierarchiami wartości i kaca 
w związku z tych wartości dewaluacją – w jakiej wszyscy bierzemy 
udział, nurzając się w konsumpcyjnym nadmiarze.

Rzeczywista struktura gmachu kultury przedstawiona przez 
Jarzębskiego ma bardzo wiele wspólnego z bezpostaciową ponowo-
czesnością Baumana: światem pozbawionym kanonów i ortodoksji, 
a w konsekwencji – czy można tak powiedzieć? – także mistrzów 
i  arcydzieł. Wolny rynek stanowi tu oczywisty faktor modyfika-
cji świadomości krytyki, którego tekst znakomitego filozofa nie 
uwzględnia; pozostaje niejako brakującym elementem, odpowie-
dzialnym za sam mechanizm funkcjonowania współczesnych labi-
ryntów obiegu literackiego. Z punktu widzenia europejskiej litera-
tury wpływy wolnego rynku to nic nowego; z punktu widzenia lite-
ratury polskiej, w której system komunistyczny latami zapewniał lite-
raturze centralne miejsce w społecznej świadomości, to rzeczywi-
ście nowa jakość, która w ciągu lat dziewięćdziesiątych – po począt-

kultury zdaje mi się szczególnie charakterystyczna, to podkreśliłbym jej otwartość 
i pragmatyczny charakter” (J. Ja r zębsk i: Apetyt na Przemianę…, s. 32).
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kowym zachłyśnięciu się krytyki wolnością od kanonicznych kryte-
riów – szybko stała się jej największą bolączką. W 2003 roku, w mar-
cowym numerze „Znaku”, Dariusz Nowacki obwieszcza: „Hierarchia 
artystyczna oparta na kryterium rynkowego i medialnego powodze-
nia jest faktem. Muszą się z  tym liczyć także ci, którzy taki stan 
rzeczy kwestionują”12. Oczywiście obwieszczenie takie powinniśmy 
traktować tu raczej jako mocno postawioną tezę, nie jako zasadni-
cze dla roku 2003 novum. Intensywne dyskusje nad wpływem wol-
nego rynku na odbiór literatury, na świadomość czytelniczą trwają co 
najmniej od połowy lat dziewięćdziesiątych. Rozpoznania z tekstów 
Kingi Dunin, jakie zyskały swoje przedłużenie w dyskusji Literatura 
w uścisku mediów z „Res Publiki Nowej”, liczne wypowiedzi takich 
krytyków jak Przemysław Czapliński, Krzysztof Uniłowski czy Piotr 
Śliwiński, aż po niedawną ankietę miesięcznika „Pogranicza”, zaty-
tułowaną Pop i kultura bez przymiotnika, to tylko w bardzo pobieżny 
sposób przywołana bibliografia, która mogłaby posłużyć do nakreśle-
nia historii tego zjawiska. W tekście Nowackiego natomiast wyrazi-
ście wybrzmiewa pełen goryczy ton, który wydaje się dla samopoczu-
cia krytyki lat dziewięćdziesiątych dość charakterystyczny:

[…] o powodzeniu przedsięwzięcia pisarskiego decyduje wpływowy patronat 
medialny, skuteczna kampania reklamowa, wyrazisty wizerunek pisarza (pisarki), 
utrwalony w szerokiej świadomości przez media elektroniczne oraz wysokonakła-
dową prasę. Cóż po krytyku literackim w takiej sytuacji? [s. 6]

A  w  końcu: „Głos krytyki literackiej chyba nigdy nie był aż 
tak marginalizowany jak obecnie” (tamże). W tak hölderlinowsko
‍‑heideggerowsko‍‑adornowsko‍‑różewiczowskim stylu wyraża się kac 
krytyka, tęskniącego za bardziej uniwersalnie fundowanymi warto-
ściami, które jego pracy nadają rzeczywiste znaczenie, które nie tylko 
fundują jego autorytet, ale i umożliwiają wartościowanie. Tragiczne 
to westchnienie nie wydaje się jednak brzmieć szczerze. Współczesna 
krytyka – wołając o kanon – zazwyczaj podżyrowuje swoim (nieco 
przykurzonym) autorytetem mechanizmy związane z  rynkowym 

12  D. Nowack i: Tu zaszła zmiana. „Znak” 2003, nr 3, s. 5. Paginacja kolejnych 
przytoczeń z tego szkicu w tekście głównym.
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obiegiem literatury, by jedynie od czasu do czasu wybuchnąć szczero-
ścią w takim tekście, jak na przykład Literaturka Anny Nasiłowskiej 
(„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 46).

Wołanie o kanon – to sformułowanie pojawia się w tytule tekstu 
Doroty Kozickiej, zamieszczonego w  zbiorze Kanon i  obrzeża; 
ogromnej książce koronującej niejako piętnastolecie przygód 
z kanonem po przełomie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że zwłasz-
cza w  pierwszej części tomu głos krytyków zapisujących swoje 
doświadczenia w  rynkowo‍‑księgarskiej rzeczywistości – mówią-
cych o  potrzebie kanonu, konieczności kanonu czy oczywisto-
ści kanonu – pobrzmiewa jakoś elegijnie, jakby stanowił dla tego 
kanonu raczej podzwonne, niż zapowiadał i  zarysowywał możli-
wość jego powrotu. Na temat mistrzostwa i arcydzielności nie pada 
w tym tomie ani jedno słowo. Takie wrażenie towarzyszące lektu-
rze wynika z pewnej rzeczywistej nieśmiałości, z jaką dopominają 
się o kanon przywołani krytycy, a także z zasadniczej niemożno-
ści rzetelnego zdefiniowania takiego kanonu. W efekcie staje się on 
jakością dość widmową; funkcjonuje jako domyślny, bezpostaciowy 
autorytet, który powinien wkroczyć w świat rynkowego bezhołowia 
i zrobić w nim wreszcie porządek. To głos bohaterów z peryferii, dla 
których kanon stał się jedynym w świecie bez autorytetów mistrzem, 
a zarazem swego rodzaju mitem. Dorota Kozicka w tekście Wołanie 
o kanon pisze o ujawniającej się w drugiej połowie lat dziewięć-
dziesiątych już nie nostalgii za kanonem, ale potrzebie kanonu, co 
stanowi zwrot wobec początkowego bałaganu, szczególnie wśród 
młodej krytyki, usiłującej omawiać najnowszą literaturę bez odno-
szenia się do zastanych, kanonicznych wartości13. Między innymi 

13  Kozicka pisze tu o świadomości, która ujawniła się przede wszystkim w an-
kietach, redakcyjnych dyskusjach, polemikach. Na wspólną młodym literatom 
i krytykom niechęć do hierarchizowania zwracał uwagę przede wszystkim M. Za-
le sk i  w  tekście Przygody myśli krytycznoliterackiej. W: Sporne sprawy polskiej 
literatury współczesnej. Red. A. Brod z ka i  L. Bu r ska. Warszawa 1998. Swo-
istym podsumowaniem byłaby tu zaś wypowiedź K. Koeh le r a  Nie będzie zdrady 
klerków („Plus Minus” 2001, nr 6. Dod. do „Rzeczpospolitej” z dn. 1 lutego 2001), 
który niechęć do autorytetów łączył tu z zauroczeniem młodych krytyków ideami 
postmodernistycznymi. Relacjonuję za D. Koz icką: Wołanie o kanon. W: Kanon 
i obrzeża. Red. I. Iwasiów i T. Cze r ska. Kraków 2005.
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teksty Kingi Dunin i sprowokowana przez nie dyskusja Literatura 
w uścisku mediów pobudziły krytyków do budowania wobec rze-
czywistości spreparowanej przez media „mocnego »kontrdyskursu«, 
w ramach którego znów możliwe będzie wartościowanie”:

W tych okolicznościach pojęcia: kanon, hierarchia, autorytet zaczynają się po-
jawiać jako wartości pożądane, niezbędne zarówno do ogarnięcia niepochwytnego 
bogactwa literatury i rzeczywistości, jak i do podjęcia walki z populistycznym, 
medialnym sposobem kreowania „arcydzieł”14.

Andrzej Skrendo, pisząc o  Kanonie i  lekturze15, oddaje się po 
większej części teoretyzowaniu problemu kanoniczności. Odnosi się 
jednak przy tym do bieżących dyskusji krytycznych zauważając, że 
kanoniczność, paradoksalnie, widziana jest w  zupełnie odmienny 
sposób przez takich użytkowników literatury, jak Piotr Śliwiński, 
dostrzegający słabość kanonu we współczesności, i takich jak Inga 
Iwasiów, próbujących walczyć z  presją i  autorytarnością kanonu. 
Skrendo pisze, iż kanon jako pojęcie wyznaczające pewne hierarchie 
w literaturze ma się dobrze, między innymi dzięki temu, że stanowi 
wartość zmienną; ulega licznym modyfikacjom. Krytyk charakte-
ryzuje „kanon” przede wszystkim negatywnie; nie próbuje dookre-
ślić jakiegoś ideowego trzonu, który decydowałby o tym, że mamy 
w tej zmienności do czynienia z rozpoznawalnym zestawem wartości, 
dzięki którym można by zrozumieć, na czym polega jego ciągłość. 
Z jednej strony, powiedzieć by się chciało, że to uprawnione postę-
powanie. Kanon, jaki jest, niby każdy widzi. Z  taką strategią opi-
sową zderzamy się zazwyczaj w chwilach, kiedy znaczenie pewnych 
kategorii krytycznych próbują uchwycić bardziej praktycznie chyba 
zorientowani redaktorzy czasopism w takich ankietach jak Kryteria 
krytyki („Znak” 1998, nr 7). Wówczas okazuje się, że ustalanie zawar-
tości takich słów, jak mistrz czy kanon odbywa się zazwyczaj poprzez 
wyliczenia nazwisk i dzieł w poczuciu pewnej wspólnoty. Przy czym 
najczęściej widać, że rozbieżność pomiędzy lekturami krytyków 
pozostaje dość duża; pomijając już fakt, że pasowanie na Mistrza jed-

14  Ibidem, s. 60.
15  A. Sk rendo: Kanon i lektura. W: Kanon i obrzeża…



39Mistrzowie odchodzą…

nego z dwóch wybranych autorów – Różewicza bądź Miłosza – może 
całkowicie zmienić rozumienie dwudziestowiecznej kanoniczności16. 
Wydaje się, że wspólnota nostalgii za kanonem w latach dziewięć-
dziesiątych, połączona z niemożnością dookreślenia pojęcia kanonu 
i funkcji Mistrza, która – jak sądzę – nie będąc kontynuacją myśle-
nia personalistycznego o literaturze, posiada wiele wspólnych z nim 
rysów, daje się jednak ująć i opisać za pomocą pewnych kategorii psy-
chologicznych, emocjonalnych, którym z braku lepszego określenia 
nadałabym miano „pierwotnych” czy „pierwszych”.

Mit, który w  tekście Kozickiej określony był jedynie postula-
tywnie, za pomocą kilku niedookreślonych sformułowań, w tekście 
Skrendy nabiera rumieńców. Autor Kanonu i lektury pisze z miesza-
niną irytacji i fascynacji o mocnym głosie Harolda Blooma, który 
ustanawia znaczenie i treść pojęcia kanoniczności całkowicie indy-
widualnie i całkowicie arbitralnie17. Miejsce bezosobowego kanonu 
jako fundamentu i wyroczni zajmuje tu, stopniowo określony już, 
krytyczny mistrz; co prawda niechciany, wzbudzający nieufność, 
ale jednocześnie silny na sposób nietzscheański. To ktoś godny 
podziwu, kto potrafi przyjść i „zrobić w końcu z tą literaturą porzą-
dek”. Powiedzieć można, że dzięki takiemu „kanonowi z  ludzką 
z twarzą” zaczynamy rozpoznawać w nostalgii za kanonem także 
pewne charakterystyczne dla krytyki lat dziewięćdziesiątych tęsk-
noty za postaciami dawnych wielkich mistrzów krytyki, jak Jerzy 
Kwiatkowski czy zwłaszcza Kazimierz Wyka. Stanowią one de facto 
spadek po krytyce personalistycznej, konwojującej ze sobą mit kry-
tyka jako swego rodzaju przewodnika narodu.

To, co w  tekście Skrendy pojawia się tylko jako nie do końca 
uświadomiona – między innymi z powodu silnych teoretycznych fil-
trów – tęsknota, wybrzmiewa już bez żadnych przeszkód w poetyc-
kiej kodzie tekstu Piotra Śliwińskiego Kanon, hipoteza konieczna. 

16  O  rozproszeniu kryteriów wartościowania najdobitniej świadczy niedawna 
ankieta krytyczna „Dziennika”, zatytułowana Przecenieni, niedocenieni (zob. czte-
ry kolejne wydania weekendowe „Dziennika” z lipca 2007).

17  Skrendo odnosi to do książki H. Blooma The Western Canon (New York 
1994), której fragment, Podzwonne dla kanonu, ukazał się w tłumaczeniu M. Sz u-
s t e r a  w „Literaturze na Świecie” 2003, nr 9–10.
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Krytyk, w którego Przygodach z wolnością potrzeba obiektywnego, 
jasnego systemu wartości staje się nie zawsze bezpośrednio wyeks-
plikowanym, ale niewątpliwie dominującym, decydującym o usta-
wieniu głosu krytycznego tonem, definiuje tu interesujące nas poję-
cie następująco:

[…] kanon to przestrzeń wspólnoty i porozumienia, reprezentowana przez sze-
roko znany dorobek przeszłości, osobliwie przez arcydzieła, a także inne (cytu-
jąc za Kowalskim) „najróżniejszego rodzaju zdarzenia czy postacie historyczne 
bądź mityczne”18.

Wprowadza przy tym pojęcie sobowtóra kanonu, to jest zbioru 
dzieł i nietrwałych wartości czasowo podszywających się pod kanon 
w warunkach festiwalu urody, wygenerowanych przez wolny rynek 
jako warunki obiegu literatury. Stąd wypływać miałaby właśnie 
hipoteza konieczności kanonu, dzięki któremu jakieś dzieło czy 
nawet paraartystyczne działanie można by nazwać arcydzielnym. 
Śliwiński kończy swój tekst próbą zmierzenia się z ideologicznym 
nieprzejednaniem poety Wojciecha Wencla w jego walce o kanon 
i kategorie mistrzostwa – notabene Wencel, co znakomity krytyk 
z ironią, ale chyba i z odrobiną zazdrości podkreśla – doskonale wie, 
o jaki kanon mu chodzi:

Większość obecnych ideologii […] autor uważa za przemijający trend, men-
talne zawirowanie […] Pod warstwą hedonizmu, który mylnie uważamy za drogę 
prowadzącą ku spełnieniu, z dala od zgiełku, w jakim żyjemy na co dzień […] 
odnajdujemy siebie w stanie zagubienia, złaknionych prostoty i sensu. Wtedy od 
wiersza (również od wiersza…) chcemy, żeby był pociechą w nagle uświadomio-
nej samotności, nie zabawą; żeby znaczenia skupiał, nie zaś negował je czy roz-
praszał; żeby nakreślił jakiś kontekst – zatem i centrum naszej egzystencji. Poezja 
Wencla usiłuje być odpowiedzią na te pragnienie. Czeka – czyha? – na te momenty 
dotkliwej słabości, kiedy różnorodność świata zaczynamy odczuwać jako ciężar, 
gdy kulimy się w geście bezradnego dziecka. Wtedy przychodzi, mówiąc – nie 
jesteś sam, uwierz, ocalenie jest możliwe. Czemu nie? Jeśli komuś nie wadzi za-
mierzona konwencjonalność tych wierszy albo zdolny jest wybaczyć poecie lek-
ceważące podejście do rzeczywistości?19

18  P. Śl iw i ńsk i: Kanon, hipoteza konieczna. W: Kanon i obrzeża…, s. 85–86.
19  Ibidem, s. 94.
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Tęsknota za kanonem w tekstach krytyków duchowo wywodzą-
cych się z lat dziewięćdziesiątych wybrzmiewa dość wyraziście. I to 
nie za tym pojętym tylko literacko, ale właśnie na sposób znamienny 
dla personalizmu, więc w wersji głęboko w modernizmie zakorze-
nionej; za kanonem rozumianym jako system uniwersalnych warto-
ści, pewien wzór godnej egzystencji, który zyskuje swoje uzasadnie-
nie dzięki autorytetowi Mistrza – uosobienia kapłana i przewodnika, 
jaki już tylko dzięki swemu istnieniu stanowi zapowiedź rychłego 
zbawienia. Wyrazista jest tu jednak także niechęć do ograniczenia 
literackiej wolności, poprzez umocowanie kanonu w ramach określo-
nej wspólnotowej filozofii, jaką krytycznemu personalizmowi ofia-
rował chrześcijański egzystencjalizm. Typ współczesnego krytyka 
to samotnik‍‑indywidualista; jak sądzę, żaden z nas nie zgodziłby 
się w  rzeczywistości na czytelny system literackich dogmatów, 
w ramach którego można by mówić o spójnych kryteriach warto-
ściowania. Gdybym miała więc, poetycko sekundując Śliwińskiemu, 
dookreślić istotę tęsknoty za kanonem, która właściwa jest dla kry-
tyki „po przełomie”, musiałabym odnieść się właśnie do wiersza. 
Chodzi o wiersz Bajka autorstwa Tadeusza Różewicza, być może 
jedynego możliwego Mistrza czasów ruchu bezładnego:

ścierpły mi nogi
obudziłem się
z długiego
niewygodnego snu
w świecie czystym
świetle
nowo narodzonym
w Betlejem a może
innym podłym mieście
gdzie nikt nie mordował
dzieci
ani kotów
ani żydów ani Palestyńczyków
ani wody ani drzew
ani powietrza
nie było przeszłości
ani przyszłości
trzymałem za ręce
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tatę i mamę
czyli Pana Boga
i było mi tak dobrze
jakby
mnie nie było20

Czytając ten wiersz, rozumiem irytację Andrzeja Skrendy 
z powodu przypuszczenia, że mistrzem fundującym współczesny 
kanon – więc mówiąc słowami poety: mamą i tatą – miałby być wła-
śnie Harold Bloom.

20  T. Różewicz: Wyjście. Wrocław 2004, s. 20–21.

Joanna Orska

Masters go away.  
On the notions of a master, canon and masterpiece  

in the awareness of critique after 1989

Summary

The article concerns the notions of a “master”, “canon”, and “masterpiece” 
which, in the critical awareness of the 1990s and 2000s do not only function, but 
still define a discourse on the literature. At the same time, a far-reaching modifica-
tion of their meaning and function took place. It is accompanied by the sense of the 
marginalization of the voice of literary critique which does not longer uses a list of 
persuasive and strong-sounding positions, and, as a result, it longs for the most uni-
versal values of the literature. “Wołanie o kanon” – such a statement is to be found 
in the work by Dorota Kozicka, included in the joint publication, Kanon i obrzeża 
(2005). It is easy, though, to notice that the voice of critics confronting themselves 
with the literary market sounds mournfully as if it constituted more a final tribute 
to the canon than announced and outlined the possibility of its restoration. As a 
result, the canon seems to be a ghostly quality, and functions as a putative and non-
character authority which should enter the field of the market chaos and order it. 
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Literackie mistrzostwa .
O kategorii mistrza jako figurze mitycznej  

(w kontekście życia literackiego  
w Polsce po 1989 roku)

1. Wszechobecność mitu

Skąd się biorą mistrzowie w literaturze? Mistrzowie w literatu-
rze biorą się stąd, skąd wszyscy inni mistrzowie w sferze, mówiąc 
słowami Leszka Kołakowskiego, „warunkowych realności empiry
cznych”1. To jest, biorą się mistrzowie z głębokiego przekonania tych, 
którzy ich mistrzami obwołują. Głębokie przekonanie natomiast, to 
wedle tej samej terminologii, nic innego jak „bezwarunkowa realność 
nieempiryczna”, sfera mitycznej transcendencji, do której warunkowa 
realność się odwołuje i ze względu na którą staje się sensowna.

Figura mistrza jest zatem bytem intencjonalnym, transcendent-
nym, jedną z  istotniejszych kategorii mitycznych organizujących 
doświadczenie i  nadających sens ludzkiemu życiu, aczkolwiek, 
jako realność bezwarunkowa, nie posiada racjonalnych uzasadnień. 
Realność ta jest bezwarunkowa, ponieważ, jako afirmacja warto-
ści racjonalnych, uzasadnień nie wymaga; jest racją sama dla siebie 
i stanowi rację dla innych realności, które właśnie ze względu na tę 
zależność określane są jako realności warunkowe2. 

1  Zob. L. Ko ła kowsk i: Obecność mitu. Warszawa 2004, s. 14 i n.
2  „Wszystkie racje, w których zakorzeniona jest świadomość mityczna, zarówno 

w odmianie wyjściowej, jak i przedłużeniach metafizycznych, są tedy aktami afir-
macji wartości. Mogą być płodne, o ile zaspokajają realną potrzebę oswajania świa-
ta doświadczenia przez jego rozumiejącą interpretację, odnoszącą go do niewarun-
kowego bytu” (ibidem, s. 19). „Dlatego każde moje wezwanie, każde roszczenie wo-
bec historii, każde wartościowanie zdarzenia albo nie ma racji, albo ma rację w mi-
cie, tj. w człowieczeństwie wyprzedzającym historię” (ibidem, s. 55).
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Realność ta jest natomiast nieempiryczna, ponieważ nie jest 
empirycznie ani weryfikowalna, ani falsyfikowalna. Nie jest 
zatem domeną wiedzy naukowej. Nie będąc częścią empirycznego 
doświadczenia, jest domeną metafizycznych przeświadczeń, czyli 
sferą wiary, wyrazem transcendentnych potrzeb natury ludzkiej. Nie 
będąc częścią „realnego” świata, jest jednak – zgodnie z psycholo-
giczną tezą, iż „każdy fenomen życia łączy się z przeżyciem”3 – czę-
ścią świata doświadczanego, a więc integralnym elementem swo-
iście ludzkiego modelu rzeczywistości, czyli „mitycznej organiza-
cji świata” jako jedynej rzeczywistości faktycznie obecnej w ludz-
kim doświadczeniu4. Leszek Kołakowski powiada:

Mityczna organizacja świata (tj. reguły rozumienia realności empirycznych 
jako sensownych) jest w kulturze trwale obecna. Obiekcja powiadająca, iż taka 
organizacja nie staje się prawdziwa przez swoją trwałość ani przez realność pro-
dukujących ją potrzeb, nie ma mocy argumentacyjnej dla świadomości z rozbu-
dzoną warstwą mitotwórczą, ponieważ przymiotniki „prawdziwy” i „fałszywy” 
są tu niestosowne. Nie mamy do czynienia z przyporządkowaniem sądu do sy-
tuacji, którą opisuje, ale z przyporządkowaniem potrzeby do obszaru, który ją 
zaspokaja5.

3  A. Kępi ńsk i: Schizofrenia. Kraków 2001, s. 198. Por także: „[…] realność za-
miast być dla ludzi czymś »nieodwracalnym« istnieje jedynie jako realność kogni-
tywna, to znaczy jako rzeczywistość doświadczana albo jako środowisko, które jest 
obecne” (S.J. Sch m idt: Postmodernizm i radykalny konstruktywizm albo: o osta-
teczności przygodności. Przeł. L. Sza r uga, przekład przejrzał A. Sk rendo. W: 
Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia. Red. E. Ku ź ma, A.  Sk ren-
do, J. Madejsk i. Kraków 2006, s. 291).

4  Chociaż konstruktywiści, dla których określenie „model rzeczywistości” sta-
nowi pojęcie kluczowe, podkreślają (niekiedy „uporczywie”), „że konstruktywizm 
jest nurtem antymetafizycznym”, ponieważ pragnie on być „wiernym racjonalizmo-
wi” (J. Madejsk i: Konstruktywizm Ernsta von Glaserfelda: wiedza jako wynala-
zek. W: Konstruktywizm w  badaniach literackich…, s. 188), to jednak sama owa 
p o t r z e b a  „wierności racjonalizmowi”, czyli preferowanie racjonalizmu w kon-
struowaniu modeli rzeczywistości, jest aktem afirmacji określonych wartości, czy-
li projektem mitycznym (oczywiście w przyjętej w tym tekście perspektywie, która 
nie rości sobie prawa do bycia ostateczną): „Mit Rozumu oczyszcza z rozpaczy; jest 
racją przeciwko przypadkowości, lecz sam nie może mieć racji” (L. Ko ła kowsk i: 
Obecność mitu…, s. 68). Racjonalne (samo)uzasadnienie racjonalizmu, jak zresz-
tą każde systemowe samouzasadnienie, nieuchronnie wikła się w  logiczne błędne 
koło (idem per idem), każde zaś uzasadnienie transcendentne musi mieć ostatecz-
nie charakter mityczny.

5  L. Ko ła kowsk i: Obecność mitu…, s. 15.
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Nie ma zatem mistrzów „prawdziwych” i  „nieprawdziwych”. 
Mistrzowie istnieją albo nie istnieją, a  istnieją dopóty, dopóki ist-
nieje powołująca ich do życia intencja. „Projekt mityczny nie może 
mieć racji, ma tylko motywy”6. Motywem istnienia figury mistrza jest 
ludzka „potrzeba systemu orientacji i oddania”, która – jak stwier-
dza Erich Fromm – „stanowi integralną część ludzkiej egzystencji”7. 
Mityczna organizacja świata, jak każdy system, jest, według określe-
nia konstruktywistów, systemem autopoietycznym, czyli samostwa-
rzającym się8, co w  tym przypadku oznacza, jak sądzę, także i  to, 
że z jednej strony figura mistrza bierze udział w konstruowaniu się 
określonego systemu (modelu rzeczywistości), z drugiej natomiast jest 
tegoż systemu wytworem. System ten musi mieć charakter mityczny, 
ponieważ konstytuujące go elementarne założenia, jako „założyciel-
skie” akty wartościowań, nie mają racjonalnych uzasadnień, nie są 
dowodzone przez system, lecz same są uzasadnieniem systemu, stano-
wią więc motywy jego istnienia. Innymi słowy, każdy system potrze-
buje transcendentnego, ostatecznie zatem mitycznego, uprawomoc-
niania: „Żadna wiedza nie może siebie samą uzasadnić i  udowod-
nić. Wszelka wiedza przyjmuje jeszcze coś wyższego jako swą pod-
stawę, dlatego to wznoszenie się nie ma końca. Narzędziem tym jest 
wiara – to dobrowolne poleganie na poglądzie, który się nam nasuwa 
w sposób naturalny […]”9. Otóż owo poczucie „naturalności” jest wła-
śnie dziełem mitu, którego istotowa reguła działania polega na „prze-
kształceniu historii w naturę”10.

Bez mitycznej organizacji świata pozbawiony w drodze ewolu-
cji instynktów człowiek nie byłby w stanie ocalić integralności wła-

6  Ibidem, s. 87.
7  E. From m: Psychoanaliza a  religia. Przeł. J. Ka r łowsk i. Poznań 2000, 

s. 58.
8  „Każdy system […] jest autopoietyczny, to znaczy sam stwarza siebie, a  je-

śli tak, to nie ma żadnej istoty, substancji” (E. Ku ź ma: Konstruktywizm. W: Kon-
struktywizm w badaniach literackich…, s. 4−5).

9  J.G. Fichte: Powołanie człowieka. Przeł. A. Zieleńcz yk. Kęty 2002, 
s. 73−74.

10  „Doszliśmy tutaj samej zasady mitu: przekształca on historię w  naturę” 
(R. Ba r t hes: Mit dzisiaj. W: Idem: Mit i  znak. Eseje. Przeł. W. B łońska. Kra-
ków 2007, s. 48).
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snego ja, wystawionego na pastwę chaotycznego przepływu zda-
rzeń. Stąd jej trwała obecność w kulturze.

Jako zrodzona z  pytań i  przeświadczeń metafizycznych bez-
warunkowa realność nieempiryczna jest tyleż pytaniem episte-
mologicznym, co udzieloną na nie odpowiedzią. Sposób uprawo-
mocniania – poprzez metafizyczne zakorzenienie – własnej odpo-
wiedzi na zadane samemu sobie pytanie stanowi o  istocie ludz-
kiej natury: „Zwracając się ku mitowi jako instancji, ze względu 
na którą doświadczenie jest zrozumiałe, wyposażamy go w naszą 
ufność, ale źródło tej ufności nie w sobie upatrujemy, lecz w tym, 
ku czemu się ona zwraca”11. Jest to klasyczny, elementarny, swo-
iście ludzki przykład projekcji, której produkt (mit), jako przed-
miot, alienuje się od podmiotu (rozszczepianego w tym procesie na 
producenta i zarazem konsumenta mitu).

Projekt mityczny nie jest jednakże po prostu iluzją, której znie-
sienie otworzyłoby nam drogę do Prawdy czy też umożliwiło dostęp 
do faktycznej, obiektywnej Rzeczywistości. Nie tylko dlatego, że 
projekt ów zawiera własne kryteria prawdy i  fałszu, ale i  dlatego, 
że samo pojęcie Prawdy (tudzież obiektywnej Rzeczywistości) jest 
bezwarunkową realnością nieempiryczną, samo jest zatem projek-
tem mitycznym12. Dlatego też „kiedy doświadczenie oczyszczone 
zderza się z mitem, wartość powstaje przeciwko wartości [czyli mit 
przeciwko mitowi – przyp. G.T.], nie zaś rozum przeciwko przesą-
dom”13. Całkowitej demityzacji rzeczywistości nie można sobie nawet 
wyobrazić, także bowiem „doświadczenie oczyszczone” jest mitem. 
Mityczne organizowanie rzeczywistości jest niezbywalną częścią 
ludzkiej natury, wobec czego zamysł „oczyszczenia doświadczenia” 
z mitu wydaje się absurdalnym i niemożliwym do przeprowadzenia 
przedsięwzięciem odczłowieczania człowieczeństwa. Równie absur-
dalne – a strukturalnie tożsame – musiałoby się wydawać świadome 
dążenie systemu do autodesystematyzacji. Mówiąc najprościej: czło-

11  L. Ko ła kowsk i: Obecność mitu…, s. 72.
12  Bezwarunkowe realności świeckie to – według Kołakowskiego – np. „praw-

da”, „byt”, „wartość”, „człowieczeństwo”. Zob. ibidem, s. 193.
13  Ibidem, s. 101.
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wiek nie może nie organizować mitycznie rzeczywistości, albowiem 
samo jego myślenie jest zorganizowane na sposób mityczny.

Mityzacja rzeczywistości jest ludzkim sposobem jej porządkowa-
nia i odbywa się w myśl zasady sformułowanej przez Kanta, iż „inte-
lekt nie czerpie swoich praw (a priori) z natury, lecz jej je dyktuje”14. 
Inaczej niż w sposób rozumiejący, człowiek postrzegać rzeczywisto-
ści bowiem nie potrafi – rozumie rzeczywistość nawet wtedy, kiedy 
jej nie rozumie. To jest, jeśli faktycznie nie rozumie, zadowala się 
samym poczuciem rozumienia, albowiem bez tego poczucia obejść 
się po prostu nie może15.

Ludzkie bycie w świecie oznacza zawsze bycie w świecie sensow-
nym (bycie w świecie pozbawionym sensu oznacza niebyt, czyli nie-
świadomość bycia). Nawet świat rozpoznany jako dominium Chaosu 
jest światem sensownym. Nastąpiło bowiem rozpoznanie go jako 
chaotycznego wedle porządkujących prawideł rozumu, co pozwala 
rozumowi, wedle tychże prawideł, rozumiejąco się wobec niego 
odnosić. Prawdziwy Chaos nie jest bezładem rzeczywistości, lecz 
bezładnym doświadczaniem tej rzeczywistości jako Chaosu.

Im większe poczucie owego bezładu, tym większa potrzeba 
porządku. O sile tej potrzeby mówi obiegowe powiedzenie z czasów 
I wojny światowej, według którego „w okopach nie ma ateistów”16. 
Na doświadczenie następnej wojny Tadeusz Różewicz odpowiedział 
tyleż prostym, co treściwym i dramatycznym wyznaniem:

Szukam nauczyciela i mistrza
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności17.

14  I. Ka nt: Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła 
wystąpić jako nauka. Przeł. A. Ba nasz k iewicz. Kraków 2005, s. 75.

15  „Heideggera temporalna analityka ludzkiego jestestwa przekonująco, jak są-
dzę, pokazała, że rozumienie nie jest jednym ze sposobów zachowania podmiotu, 
lecz sposobem bycia samego jestestwa” (H.‍‑G. Gad amer: Prawda i metoda. Zarys 
hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B. Ba ra n. Warszawa 2004, s. 6).

16  Przytacza je E. From m w książce Rewizja psychoanalizy. Przeł. R. Sac iu k. 
Warszawa 2006, s. 46.

17  T. Różewicz: Ocalony. W: Idem: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, 
s. 14−15.
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2. Mit – boski czy ludzki?

Porządkowanie rzeczywistości odbywa się zawsze w  sposób 
podobny. Na początku wyznaczone zostają punkty orientacyjne, 
a następnie według nich konstruuje się całą sieć związków i zależ-
ności. Że w tym modelowym przedstawieniu genezy mitycznej orga-
nizacji świata punkty orientacyjne pojawiają się na samym początku, 
powoływane są jakoby ex nihilo, to świadczy o  ich mitycznym 
właśnie rodowodzie. Pojawiają się one zatem w formie przeświad-
czeń, jako odpowiedzi na najbardziej pilne pytania metafizyczne, nie 
mając za sobą, jak już zostało powiedziane, żadnych racji, a tylko 
motywy.

Nie inaczej jest z  porządkowaniem rzeczywistości literac-
kiej. Punktami najlepiej służącymi orientacji na obszarze litera-
tury – a więc elementami strukturalnie najważniejszymi – wydają 
się: figura mistrza, status arcydzieła i kanon. Elementy te pozostają 
ze sobą w dynamicznej relacji wzajemnych zależności – im więcej 
mistrzów, tym więcej arcydzieł i  tym stabilniejszy kanon – i vice 
versa.

Stwierdzenie, że mistrzami literatury są – powołam się na jeden 
z najbardziej popularnych „pakietów mistrzowskich”: Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska i Tadeusz Różewicz − że są 
oni autorami arcydzieł i współtwórcami kanonu, jest takim właśnie 
wyznaczaniem punktów orientacyjnych, dzięki którym można poru-
szać się po całym uniwersum dzieł literackich z większą lub mniejszą 
dozą pewności co do ich pozycji w hierarchii ważności.

Owa doza pewności pozostaje w ścisłym związku ze stopniem 
niezależności sądów, na mocy których hierarchia wartości zostaje 
powołana do życia i dzięki którym może być operacyjnie efektywna. 
Natomiast stopień pewności sądów wartościujących, jak się wydaje, 
jest odwrotnie proporcjonalny do ich niezależności. Im mniej 
bowiem sądy owe są niezależne, czyli im bardziej opierają się na 
autorytetach zewnętrznych – te zaś są wyalienowanymi przeświad-
czeniami metafizycznymi – tym poczucie pewności wartościowania 
większe. Im bardziej natomiast sądy są niezależne, tym większe są 
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wątpliwości, tym silniejszy zatem impuls do ich krytycznej rewizji. 
Zdanie się na autorytet zewnętrzny jako miarodajny punkt odniesie-
nia, transcendujący ruchomy horyzont bytu, uwalnia od samodziel-
nego dokonywania trudnych wyborów, wewnętrznych wahań, wąt-
pliwości, pozwala uniknąć aporii, wikłania się myśli w paradoks; 
wobec niemożliwości absolutnie samodzielnego ustanowienia świata 
trwałych wartości autorytet jawi się jako solidny punkt oparcia18.

Wszelkie wartościowanie wydaje się zatem czynnością cokolwiek 
paradoksalną, oscyluje bowiem pomiędzy niemożliwością absolut-
nego samoustanowienia trwałych wartości a zupełnym zdaniem się 
na autorytet. Autentycznie doznawana niepewność występuje eo 
ipso przeciw iluzorycznej, aczkolwiek równie autentycznie dozna-
wanej pewności, i w starciu tym najczęściej przegrywa. Niepewność 
wszakże stymuluje refleksję, uruchamia ciąg aktów analitycznych, 
stanowi pobudkę dla aktywności rozumu. „Autorytet zaś jest winien 
temu, że się rozumem w ogóle nie posługujemy”19, jak się nazbyt 
może kategorycznie wyraził Gadamer.

Kto zatem twierdzi, że sądy jego są tyleż niezależne, co bez-
względnie pewne, tego można zasadnie podejrzewać o to, że niezu-
pełnie jest świadom ich natury. Im bardziej bowiem sądy wartościu-
jące jawią się jako niezależne i im się wydają pewniejsze, tym ich 
natura bardziej irracjonalna, tym głębiej sięgająca ich mitycznego 
podłoża – a jako taka właśnie tym mniej dopuszczająca samą moż-
liwość krytycznej rewizji. Co nie znaczy oczywiście, że prawdzi-
wej krytyce i dogłębnej rewizji byłaby się w stanie bezwarunkowo 
oprzeć. Wręcz przeciwnie. Jednak natura tak „upewnionych” sądów 
na tym się właśnie zasadza, iż są one podstawą, więc niejako pod-
miotem wszelkiej refleksji, nie ich przedmiotem. Sąd wartościujący, 
subiektywnie odczuwany jako niezależny i pewny, jest po prostu 

18  „Daremna wszakże zdaje się walka o doskonałe zbawienie od »reifikacji«, da-
remna pogoń za ideałem samoustanowienia totalnego. Filozofowie, którzy próbo-
wali ów ideał zarysować (Stirner, Nietzsche), byli do tego zdolni dzięki przemilcze-
niu. Polega on bowiem na wyobrażeniu sytuacji stałej nieciągłości życia, rozpoczy-
nającego się od narodzin w każdym przekroju własnego czasu i w każdym punk-
cie wychodzącego z zerowej pozycji” (L. Ko ła kowsk i: Obecność mitu…, s. 37).

19  H.‍‑G. Gad amer: Prawda i metoda…, s. 382.
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częścią „ja”, świadomością własnej tożsamości. Takie czerpanie ze 
świata bezwarunkowych realności nieempirycznych – na co zresztą 
skazany jest każdy z nas – jest możliwe tylko wtedy, gdy, wedle 
określenia Rolanda Barthesa, „mit zostaje odczytany jako system 
faktów, podczas gdy jest tylko systemem semiologicznym”. „Każdy 
system semiologiczny [natomiast – przyp. G.T.] jest systemem war-
tości; otóż konsument mitu bierze znaczenie za fakt”20. Owe realno-
ści nieempiryczne są tedy bezwarunkowe, bo przyjmowane bezkry-
tycznie (same zaś stanowią reguły krytycznego działania).

Podobna refleksja nieobca jest Oldze Tokarczuk, która w rozmo-
wie opublikowanej w „Odrze” powiedziała między innymi:

„Ja” to dość złudny konstrukt, narzędzie organizacji tego, czym w istocie jeste-
śmy. W pewnym sensie śnimy swoje „ja”. Obcowanie z własnym „ja” daje przy-
jemność i poczucie bezpieczeństwa, daje przekonanie, że wiem, na czym stoję. 
Dlatego ludzie z  tak wielkim upodobaniem powtarzają „lubię”, „nie lubię”, „to 
mi się podoba”, „a  to jest głupie”. Takie sądzenie i wartościowanie to ulubione 
zajęcia „ja” – pozwala zachowywać i wzmacniać jego granice. Dzięki temu czło-
wiek upewnia się, że jest. […] Jedyne, co mogę powiedzieć o „ja”, to to, że teraz 
jestem taka, mam konkretne cechy. Ale to nie znaczy, że taka pozostanę jutro, 
w przyszłości, ani też, że taka byłam kiedyś. Zmieniamy się, ewoluujemy, zata-
czamy kręgi. Uznać, że jest się czymś określonym na zawsze, to samemu wsa-
dzić się do więzienia21.

To dobrowolne więzienie – które Erich Fromm nazywa „ucieczką 
od wolności” – zapewnia naszemu „ja” elementarne poczucie bezpie-
czeństwa i komfort psychiczny. Brak namysłu nad naturą rozumienia 
siebie i świata wprowadza nas w stan błogiego uśpienia. Śnimy swoje 
ja jako oczywiste źródło pewności i śnimy całą rzeczywistość jako 
zorganizowaną poprzez trwale w niej umieszczone punkty orienta-
cyjne, którymi są na przykład nasi literaccy mistrzowie, przewod-
nicy po świecie wartości nie tylko literackich. Tymczasem „uznać, 
że jest się czymś określonym na zawsze”, to zdać się na mit, czyli 
uzewnętrzniony „autorytet wewnętrzny” – to uzasadniać „głębo-

20  R. Ba r t hes: Mit dzisiaj…, s. 50.
21  Mogę przestać pisać. Z O. Tokarczuk rozmawia K. Maliszewski. „Odra” 1996, 

nr 4, s. 80.
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kie przekonanie” „głębokim przekonaniem”. Autorytet zewnętrzny 
– jako kreowany przez wewnętrzne przekonanie – w istocie więc nie 
istnieje, o ile nie przypisuje się mu uzasadnienia stricte religijnego.

Uprawomocnienie mitu jako „sposobu znaczenia”22, dysponenta 
sensu, musi pochodzić spoza systemu, któremu nadaje sens:

Sens świata musi leżeć poza nim. W  świecie wszystko jest tak, jak jest, 
i wszystko dzieje się, jak się dzieje; nie ma w nim żadnej wartości – a gdyby 
była, to nie miałaby wartości.

Jeżeli jest jakaś wartość, która ma wartość, to musi leżeć poza wszystkim, 
co się dzieje i zachodzi. Albowiem wszystko, co się dzieje i zachodzi, jest przy-
padkowe.

Co zaś czyni je nie‍‑przypadkowym, nie może być w świecie, bo wtedy by-
łoby znowu przypadkowe.

Musi leżeć poza światem23.

Skuteczność mitu jako dawcy sensu świata oraz źródło obowią-
zujących w nim wartości zależna jest zatem od uznania jego poza
‍‑światowej, nie‍‑ludzkiej proweniencji. Wszelkie więc wartościowa-
nie jest albo przypisywaniem sobie boskich uprawnień, czyli posłu-
giwaniem się własnymi przekonaniami jako realnościami bezwarun-
kowymi, albo świadomym udziałem w społecznym, pozbawionym 
transcendencji, autopoietycznym systemie wewnętrznych samood-
niesień24, czyli operowaniem wyłącznie realnościami (systemowo) 
warunkowymi. Życiowa praxis skłania do konkluzji, iż właściwym 
człowiekowi sposobem bycia‍‑w‍‑świecie jest interferentna asymila-
cja obu tych wykluczających się z pozoru porządków. 

Dla prawdziwego „konsumenta mitu” racje głoszone przez auto-
rytet – posiadający uprawomocnienie metafizyczne, czyli mityczne 
– nie podlegają ani racjonalnej, ani żadnej innej krytyce, ponieważ 

22  R. Ba r t hes: Mit dzisiaj…, s. 25.
23  L. Wit tgens t e i n: Tractatus logico‍‑philosophicus. Przeł. B. Wol n iewicz. 

Warszawa 2000, teza 6.41, s. 80.
24  „[…] systemy autopoietyczne to systemy samostwórcze, autonomiczne, 

strukturalnie zdeterminowane, samoodniesieniowe i  operacyjnie zamknięte” (S.J. 
Sch m idt: Od tekstu do systemu. Zarys konstruktywistycznego (empirycznego) 
modelu nauki o  literaturze. Przeł. P. Wolsk i, przekład przejrzał A. Sk rendo. 
W: Konstruktywizm w badaniach literackich…, s. 203).
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ich sankcją jest zawarta w nich prawda i to ona, jako wartość pod-
stawowa, wyznacza powszechne kryteria wszelkich innych war-
tości. Wewnętrzny świat wartości każdego człowieka konstytuuje 
się zawsze poprzez odniesienie do wartości zastanych. Nie istnieje 
żaden punkt zero, od którego można byłoby zacząć. „Wszelkie rozu-
mienie położenia jest [już, też – przyp. G.T.] położone”25, jak się 
w sposób dla siebie charakterystyczny wyraził Martin Heidegger, 
a dotyczy to także rozumienia i wartościowania wartości. 

Jakość zastanych wartości można kontestować, nie sposób nato-
miast negować samej ich obecności, niepodobna się więc do nich nie 
odnieść, nie mieć do nich żadnego stosunku, nie pozostawać do nich 
w jakiejś, jakiejkolwiek, relacji. Bohater znanego wiersza Marcina 
Świetlickiego (Dla Jana Polkowskiego, 1988), patrząc w oko smoka 
i  wzruszając ramionami, manifestując swoją obojętność wobec 
pewnej wartości, odpowiada wartością na wartość. Gdyby negował 
samo jej istnienie, nie byłby manifestował, a sam autor nie miałby 
powodu do wykonania wartościowo wielce znaczącego poetyckiego 
gestu. Nie byłoby po prostu wiersza.

Ogólnoludzki świat wartości stanowi dynamiczną i wewnętrznie 
zróżnicowaną całość. Nie przeciwstawia mu się jakiś abstrakcyjny 
świat pozbawiony jakichkolwiek wartości. Świat taki w ogóle nie 
istnieje. Albowiem nawet negując wszelkie dotychczasowe warto-
ści, stwarza się tym samym wartość nową, choćby miała ona pole-
gać – o ile to w ogóle możliwe – wyłącznie na takiej właśnie negacji.

Kiedy zatem Wojciech Wencel mówi o  „tekstach krytycznych 
próbujących odciągnąć czytelnika od wartości”26, dokonuje takiego 
właśnie nieuprawnionego podziału, przeciwstawiając własny świat 
wartości nieistniejącemu światu pozbawionemu wszelakich warto-
ści. Odciągać czytelnika można jedynie od określonych wartości 
i nakłaniać tylko ku innym określonym wartościom. Kto uważa, że 
świat jego wartości jest światem jedynym, neguje istnienie świata, 

25  M. Heidegge r: Bycie i czas. Przeł. B. Ba ra n. Warszawa 2005, s. 335.
26  „Nieme przyzwolenia na zideologizowane teksty krytyczne, próbujące odcią-

gnąć czytelnika od wartości, byłoby grzechem zaniechania”. Przypisy do tekstów 
świętych. Z  W. Wenclem rozmawiają J. Borowczyk i  W. Ratajczak. „Czas Kultu-
ry” 1997, nr 1, s. 14.
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wobec którego dokonuje samookreślenia (stąd ciągłe poczucie zagro-
żenia).

3. Wartość przeciw wartości,  
czyli produkcja i konsumpcja mitów

Mimo sukcesywnie rosnącej, wydawałoby się, świadomości róż-
norodnych (biologicznych, kulturowych, społecznych i in.) uwarun-
kowań każdej jednostkowej konstrukcji rzeczywistości27, dystans 
do produkcji i konsumpcji mitów – bytów jakoby bezwarunkowych 
– kreujących bądź dyskredytujących figury mistrzów w życiu lite-
rackim po roku 1989, w  jakiś specjalnie widoczny sposób się nie 
powiększył. W praktyce wyglądało to mniej więcej tak:

1. W  roku 1993 Jerzy Sosnowski ogłasza Mapę pogody 
Iwaszkiewicza „nowym dekalogiem, do czytania co wieczór”; 
Przesłanie Pana Cogito natomiast, „jako głos z wieku ideologii”, 
radzi wziąć „pod klucz, dla ochrony przed dziećmi…”, jako że „dziś 
nawet Potęgi smaku” Niezłomnego Księcia Poetów „czytać bez iry-
tacji niepodobna”, chociaż to właśnie „Raport z oblężonego Miasta 
był przed laty naszą ulubioną lekturą”28.

2. W roku 1994 Piotr Sommer „nie ma wątpliwości”, że Zadura 
„będzie jednym z najważniejszych punktów odniesienia dla poezji 
polskiej tego czasu”29.

3. W  roku 1995 Rafał Grupiński stwierdza, że „Zadura to 
żaden ważny punkt odniesienia”30, a  Wojciech Wencel nazywa 

27  „Innymi słowy, każda jednostka rodzi się w pewnym ukonstytuowanym ewo-
lucyjnie i  społeczno‍‑historycznie środowisku sensu, jest przez nie socjalizowana 
i nigdy nie kontaktuje z »realnością jako taką«. Wzory i możliwości, którymi czło-
wiek dysponuje jako przedstawiciel gatunku, członek społeczności, użytkownik ję-
zyka ojczystego i uczestnik określonej kultury, determinują postrzeganie, myślenie 
odczuwanie, działanie i  komunikowanie” (S.J. Sch m idt: Postmodernizm i  rady-
kalny konstruktywizm…, s. 291−292).

28  J. Sosnowsk i: Po drugiej stronie lustra. „Kresy”, nr 15 [1993], s. 161.
29  Dłubanie i inne czynności. Z P. Sommerem rozmawia T. Radziszewski. „Tygo-

dnik Powszechny” 1994, nr 27.
30  Na pewno zostanie Stasiuk, na pewno Świetlicki. Z R. Grupińskim rozmawia-

ją P. Czapczyk i D. Sośnicki, „Nowy Nurt” 1995, nr 2.
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Świetlickiego „pomysłodawcą szczególnej odmiany literatury dla 
młodzieży”31.

4. W  tym samym roku Andrzej Sosnowski popiera Sommera 
w  kwestii Zadury: „bo wszyscy myśleli, że Zagajewski, że 
Barańczak, a tymczasem okazuje się, że tamci poeci byli na bocz-
nym torze już w połowie lat osiemdziesiątych, tylko nikt tego nie 
zauważył. »Zeszyty Literackie« prawdopodobnie nigdy tego nie 
zauważą. A  one są przekonane, że dyktują smak, że one dyktują 
kanon i drukują najlepszą poezję, a przecież w całym kraju wszy-
scy się z tego śmieją”. Co Krzysztof Koehler określił jako „bardzo 
trafną uwagę”32.

5. Stefan Chwin natomiast wyznaje: „tak naprawdę to ja lubię 
czytać dawnych pisarzy. Takiego na przykład Rousseau albo 
Chateaubrianda. Bo jakoś nie widać, żeby im ktoś dorównał. 
Choćby Pani Bovary – lepsza od całego Becketta, i nie ma na to 
rady. A Bułhakow nigdy nie będzie lepszy od Rabelais’go”33.

6. Dla Pawła Dunin‍‑Wąsowicza wybitni poeci to „na przykład 
Jacek Podsiadło i Marcin Świetlicki, bo po trzydziestu latach, które 
minęły od śmierci Bursy i Gałczyńskiego, wreszcie zaczęto znów 
pisać wiersze normalnym językiem”. Zaś „Opowieści galicyjskie 
[Stasiuka] to zgrabnie napisana książeczka mówiąca wiele o prze-
mianach na wsi polskiej, tyle że wzorowana na Dwóch księżycach 
Kuncewiczowej [i] formalnie […] wtórna”34.

7. Jarosław Klejnocki tymczasem mówi o  „rymopisach wsłu-
chanych” w  „literackie żarty uprawiane przez Bohdana Zadurę” 
i  o  „licznych, nieudolnych zazwyczaj naśladowcach Andrzeja 
Sosnowskiego”35.

8. W  roku 1997 Marcin Hamkało donosi, że „w kręgach zbli-

31  W. Wencel: Powrót. „Kresy” 1995, nr 1, s. 185.
32  Na powierzchni literatury i w środku…[dyskusja]. „Kresy”, 1995, nr 1, s. 19.
33  Wytrwać w wielkim przeczeniu. Z S. Chwinem rozmawia J. Klejnocki, „Odra” 

1996, nr 12, s. 63.
34  Literatura to nie wagon. Z P. Dunin‍‑Wąsowiczem rozmawia K. Varga. „Czas 

Kultury” 1996, nr 2, s. 27.
35  J. K le jnock i: Krzysztof Jaworski nie istnieje. „Czas Kultury” 1996, nr 2, 

s. 78.
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żonych do dobrze poinformowanych staje się coraz bardziej jasne, 
że najważniejszym poetą »pokolenia bruLionu« (?!) jest Andrzej 
Sosnowski, zaś jego nowe książki, Stancje i  Opera są po prostu 
mordercze”36. A Jacek Gutorow oświadcza, że „wydany w 1992 r. 
tomik Życie na Korei [Andrzeja Sosnowskiego – przyp. G.T.] inau-
guruje w polskiej poezji nowy sposób zapytywania, a wręcz myśle-
nia” i  stawia tezę, „że potencjał zawarty w  wierszach Andrzeja 
Sosnowskiego jest w dużym stopniu potencjałem najmłodszej pol-
skiej poezji”37.

9. Wojciech Wencel stwierdza, że Krzysztof Koehler „przerasta 
cały »brulion« i – jego zdaniem – jest to jedyny poeta, który z tego 
grona pozostanie na dłużej”38.

10. Beata Wołowicz komunikuje, że „Misterny tren [Darka Foksa 
– przyp. G.T.] to śmietnik form, wypranych ze znaczeń, efektownych 
gestów”, zaś jego „błazeńskie wygłupy szybko tracą swój urok”39.

11. W roku 1999 Marcin Świetlicki wyznaje, że ani Herbert, ani 
Miłosz, ani Różewicz, ani Szymborska nie „wyznaczali mu drogo-
wskazów”, a co do Miłosza, to „jeżeli ktoś ma tysiąc lat i wydaje 
dwutysięczną książkę, to jest to zawsze jakieś wydarzenie”40.

12. Wojciech Kuczok konstatuje, że „Andrzej [Sosnowski] zdaje 
się wyrastać na większego guru młodych poetów niż Świetlicki 
i Podsiadło razem wzięci. Tyle że większość chcących pisać w tej 
dykcji naśladowców pisze wiersze‍‑wydmuszki o smaku zupy z elek-
trolitu”41.

13. Marian Stala w  tekście Coś się skończyło nic się nie chce 
zacząć prognozuje: „W przyszłości zaś czeka jeszcze jedno pyta-
nie zasadnicze, istotniejsze od doraźnych niepokojów i fascynacji, 
pytanie o to, jaka może być, jak powinna być poezja po Miłoszu, 

36  M. Ham ka ło: Nie ma zamawiania. „Kresy” 1997, nr 2, s. 127.
37  J. Gutorow: *** „Kresy” 1997, nr 2, s. 130‍–131.
38  Przypisy do tekstów świętych…, s. 13.
39  B. Wo łowicz: Misterna bzdura. „Czas Kultury” 1997, nr 4, s. 81.
40  Krew, odwaga, walka. Z  M. Świetlickim rozmawia H. Szczur. „Studium” 

1999, nr 1−2, s. 106.
41  Po balu. Z M. Grzebalskim rozmawia W. Kuczok. „Studium” 1999, nr 3−4, 

s. 13.
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Szymborskiej, Różewiczu i Herbercie. Jeśli nie zdołamy tego pyta-
nia postawić, długo jeszcze będziemy tkwić w czasie przejścia”42.

14. W roku 2005 Anna Nasiłowska oświadcza, że „teraz [w Polsce 
– przyp. G.T.] nie mamy już literatury, mamy literaturkę”43, a Michał 
Paweł Markowski wyznaje, że „do poduszki czyta Hegla i Balzaka, 
bo nie ma czasu na głupstwa”44.

15. W  roku 2006 Marcin Świetlicki nazywa się „bękartem 
Mickiewicza”, bo to „największy polski poeta”, a nie widzi powodu, 
aby „mierzyć z jakimś mniejszym?”. Woli „z największym”45.

4. „Subtelne triki ludzkiej myśli”

Jak widać, wiedza o  nieuchronnej perspektywiczności, party-
kularności, ergo systemowej stronniczości każdego wytworzonego 
światoobrazu, każdego myślowego paradygmatu, każdego jed-
nostkowego światopoglądu albo nie jest w ogóle akceptowana jako 
„nazbyt jaskrawo przecząca naszemu wcześniej już istniejącemu 
systemowi przekonań”46, albo zostaje przyswojona w formie wiedzy 
czysto teoretycznej, niestosowanej, nieprzekształconej w rzeczywi-
ste reguły działania „praktycznego rozumu”. Albo też – jak w przy-
padku wypowiedzi Anny Nasiłowskiej lub Marcina Świetlickiego 
– wykorzystana zostaje ironicznie w celu wywołania kontrowersji, 
dezorganizowania schematów lub kontestacji dominującego systemu 
wartości.

42  M. St a la: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 303.

43  A. Nasi łowska: Literaturka. Polska bez pisarzy. „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 46.

44  M.P. Ma rkowsk i: Bezpłodne przepędzanie czasu. „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 47.

45  Jestem bękartem Mickiewicza. Z M. Świetlickim rozmawia S. Bereś. „Dzien-
nik” z dn. 16 grudnia 2006.

46  „Jeśli nowe doświadczenie – pojęciowe lub zmysłowe – nazbyt jaskrawo prze-
czy naszemu wcześniej już istniejącemu systemowi przekonań, wówczas w  dzie-
więćdziesięciu dziewięciu przypadkach na sto traktuje się je jako fałsz” (W. Ja -
mes: Humanizm i  prawda. W: Idem: Znaczenie prawdy. Ciąg dalszy pragmaty-
zmu. Przeł. M. Szcz ubia ł ka. Warszawa 2000, s. 112).
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Wiele jednak przemawia za tym, że powyższe głosy porządkujące 
rzeczywistość literacką bywają często formułowane jako aspirujące 
do powszechnie obowiązujących, więc możliwie „obiektywnych” 
(w ramach społecznie wyznaczonego common sense) sądów – czy 
też, inaczej rzecz ujmując, jako sądy subiektywne, będące wsze-
lako, parafrazując de Mana, mniej prawomocnie nieprawomocne od 
innych nieprawomocnych sądów47. A prościej i wprost: przedstawia 
nam się jedne (własne) sądy jako „słuszniejsze” od innych, w którym 
to działaniu tkwi (mityczne) założenie o istnieniu (mitycznej) ide-
alnej miary „słuszność” ową potwierdzającą. Tymczasem sądy te 
trudno nawet uznać za w pełni „własne”:

byłoby rzeczą bezsensowną pojmować konstrukcję rzeczywistości jako do-
wolną i  zaplanowaną lub też jako proces świadomie sterowany w  każdej swej 
fazie. Konstrukcja rzeczywistości w  większym stopniu stanowi o  nas niż my 
o niej – ponieważ zwykle dostrzegamy konstrukcję naszego środowiska dopiero 
wtedy, gdy obserwujemy, jak obserwujemy, działamy i komunikujemy się48.

Forsowanie jakiejkolwiek indywidualnej perspektywy aksjo-
logicznej wydaje się w tym świetle przedsięwzięciem co najmniej 
podwójnie wątpliwym: z  jednej strony jej wyższości nad innymi 
perspektywami nie daje się racjonalnie uzasadnić, z drugiej – nie 
jest ona efektem w pełni świadomego wyboru. A jednak forsowanie 
takie – bardziej lub mniej apodyktyczne – nieustannie towarzyszy 
wszelkiemu ludzkiemu działaniu, ujawniając paradoksalną stronę 
rozumowania człowieka, który, „jako że nie może wyjść poza czło-
wieczeństwo, znajduje siebie jako jedyną rzeczywistość niewarun-
kową”, choć jednocześnie „wie, że [nią – przyp. G.T.] nie jest”49. 

47  „Nie ma żadnych prawomocnych tekstów z rozmaitych powodów. Nie ma też 
prawomocnej lektury. Nie ma żadnego ostatecznego autorytetu. Nie oznacza to – 
by uwolnić się od jednego zarzutu – że wszystkie lektury są równie prawomocne. 
Nie ma żadnego prawomocnego tekstu, lecz pewne nieprawomocne teksty są bar-
dziej prawomocnie nieprawomocne od innych!” („…dla mnie tak, skoro nazywam 
się de Man…” Z P. de Manem rozmawia R. Moynihan. Przeł. A. P r z ybys ławsk i. 
„Literatura na Świecie” 1991, nr 10−11, s. 249).

48  S.J. Sch m idt: Postmodernizm i radykalny konstruktywizm…, s. 293.
49  L. Ko ła kowsk i: Obecność mitu…, s. 28.
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Pozostaje „dla siebie nieuchronnym punktem wyjścia”50, wykazując 
jednocześnie absolutną przygodność, a nawet swoistą absurdalność 
owego samoodniesienia, samopotwierdzenia i samostanowienia.

Takie mityzujące rzeczywistość konstrukcje myślowe – będące 
„subtelnymi trikami ludzkiej myśli, sposobem na uniknięcie chaosu 
pośród nieuchronnego przepływu doznań”51 – stanowią egzysten-
cjały ludzkiego jestestwa, są jego atrybutami, nie akcydensami. 
Tylko dzięki owym konstrukcjom – „wytwarzanym przez prze-
mianę w wyobrażenie symboliczne tego, co dane”52 – możemy żyć 
w świecie sensownie zorganizowanym, wartościująco nacechowa-
nym, uobecniającym się jako ciągły i dający się rozumieć (a  czy 
w ogóle potrafimy sobie wyobrazić inny?).

Bardzo trafnie, moim zdaniem, Agata Bielik‍‑Robson nazywa te 
konstytuujące ludzką osobowość schematy myślowe „kryptoteolo-
giami”:

Wydaje się bowiem, że nawet najbardziej nieprzejednanie świecka filozo-
fia w pewnym kluczowym momencie dokonuje mniej lub bardziej arbitralnego 
wyboru, którego później wiernie strzeże, otaczając go specyficzną formą kultu. 
Dochowując mu wierności, spełnia tym samym fundamentalne kryterium reli-
gijne, jakim jest właśnie fides: wierność jako wiara albo wiara jako wierność. 
[…] Pojmowana w  tym duchu kryptoteologia byłaby refleksją ujawniającą wy-
miar rzeczy ostatecznych w postawach filozoficznych, z pozoru tylko wolnych 
od eschatologicznych trosk53.

Nie może więc dziwić, że wystawianie jednych mistrzów prze-
ciwko innym w swoistym literackim agonie przekształca się często 
w spór w istocie „religijny”, w którym stają naprzeciw siebie zwal-
czające się fundamentalizmy. Używając terminologii konstruktywi-

50  Ibidem, s. 26.
51  W. James: Pragmatyzm. Nowa nazwa kilku starych metod myślenia. Popu-

larne wykłady z filozofii. Przeł. M. Fi l ipcz u k. Kraków 2005, s. 82.
52  „Friedrich Tenbruck (który nie był konstruktywistą) podkreślał, że konstruk-

cja rzeczywistości – wytwarzana przez przemianę w  wyobrażenie symboliczne 
tego, co dane – nie jest naturalnym produktem zmysłowego oglądu, lecz stanowi 
połączenie postrzegania, poznania, języka i kultury” (S.J. Sch m idt: Postmoder-
nizm i radykalny konstruktywizm…, s. 296).

53  A. Biel i k‍‑Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008, s. 9.
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stycznej, powiemy, że dochodzi tu do konfliktu pomiędzy „obserwa-
torami pierwszego stopnia”54, nieobserwującymi własnych obserwa-
cji, czyli niepoddającymi ich krytycznej refleksji, niedokonującymi 
introspekcji. Owo starcie się „nieprzejrzanych uprzedzeń” czyni bio-
rących w niej antagonistów głuchymi na argumentację strony prze-
ciwnej, de facto uniemożliwiając jakikolwiek dialog i porozumie-
nie55.

Zamiast zatem wykłócać się o  „słuszność” i  „niesłuszność” 
mistrzowskich legitymizacji, zastanawiajmy się raczej nad tym, co 
do nas literatura mówi, w  jaki dialog usiłuje nas wciągnąć, jakie 
proponuje horyzonty poznawcze i  w  jakim kontekście umieszcza 
nasz własny, jaki opór stawia naszym (metafizycznym) przeświad-
czeniom, jak je zatem testuje, w  jakim zakresie jest w stanie nas 
zmienić, skłaniając do introspekcji i  światopoglądowej autorewi-
zji, jak istotnym zatem jest/może się stać doświadczeniem – jakie 
tedy korekty wprowadza w strukturze rzeczywistości, którą kon-
struujemy i przez którą jesteśmy konstruowani.

Taki mniej więcej rysowałby się – cokolwiek pewnie naiwny – 
zasadniczy postulat niniejszego tekstu. Jak się łatwo domyślić, także 
i on jest efektem pewnych fideistycznych założeń, czyli afirmacją 
określonych wartości, których racjonalnie uzasadnić nie sposób.

Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii 
– nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Najpierwotniejszą 
funkcją ducha jest „bajanie”, jest tworzenie „historyj”. […] Zawsze czułem, że 
korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się 
w mitycznym jakimś mateczniku. To jest dno ostateczne, poza które niepodobna 
już wyjść56.

54  „Spojrzenie obserwatora pierwszego stopnia spoczywa na przedmiotach; ob-
serwator nie odróżnia siebie od tego, co obserwuje, nie czyni obserwacji przedmio-
tem obserwacji. Zabezpiecza sobie własną rzeczywistość swoimi własnymi opera-
cjami. Z  obserwacją drugiego stopnia mamy do czynienia wtedy, gdy zwracamy 
uwagę na użytek, jaki czynimy z odróżnień – gdy obserwujemy, jak obserwujemy” 
(S.J. Sch m idt: Konstruktywizm jako teoria mediów. Przeł. P. Chojnowsk i, prze-
kład przejrzał A. Sk rendo. W: Konstruktywizm w badaniach literackich…, s. 312).

55  Zob. H.‍‑G. Gad amer: Prawda i metoda…, s. 367 i n.
56  B. Schu l z: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Ja r zębsk i. Wro-

cław–Kraków 1989, s. 366, 446.
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Literary Masterpieces.  
On the category of master as a mythic figure  

(in the context of the literary life in Poland after 1989)

Summary

The author of the paper, trying to answer the question on where the masters in the 
literature come from, cites the status quo established by Leszek Kołakowski included 
in Obecność mitu, especially a fundamental division of the reality experienced by 
man into a conditional empiric reality and unconditional non-empiric reality. The 
latter, being an unaware mythic project of man, constitutes, at the same time, the 
core of its deepest beliefs and source of any certainty, defines orienteering points 
in human experience and is the basis of the mythic organization of the world, i.e. 
“a conditional empiric reality”. Meanwhile, the author, following the philosopher’s 
thought, states that none “mythic project can be right, it only has the motives”. It 
means that any evaluative opinions are arbitrary in character and their authentic-
ity, rightness or fortunateness are purely conventional. It also concerns such basic 
notions as “truth”, “value”, “being”, etc.

The very myths, instead of being constantly revised, as everything that we per-
ceive to be obvious and unquestionable, are in fact consumed with no reflection, the 
evidence of which are numerous writer’s and critic’s statements in the text. It causes 
the literary life to be too often the battle field of opposite and disagreeable opinions 
and too seldom a place of a dialogue as a basic form of participation in the culture. 

Being aware of the fact that our beliefs are mythic and are the product of our 
unaware needs manipulating our understanding of basic values, the truth, good and 
beauty first of all is the first step to understand oneself and the world, and, above 
all, the other and its expectations having equally strong and weak voices behind. 
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„Bezł(r)adne rozważania starego krytyka”?  
O krytyce „tradycyjnej”  

w latach dziewięćdziesiątych i pierwszych

I

Tytuł mojego tekstu w  oczywisty (choć przewrotny) sposób 
nawiązuje do słów Jana Błońskiego, który w 1990 roku zastanawiał 
się „jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski 
Ludowej”1; interesować mnie tu będą jednak nie tyle syntetyczne, 
historycznoliterackie diagnozy stawiane przez „starych”, tj. dojrza-
łych i uznanych krytyków, ile kwestia ich pozycji i dokonywanych 
przez nich wyborów w nowej sytuacji krytyki literackiej i statusu 
literatury po roku 1989. Już w punkcie wyjścia tak zakrojony temat 
rodzi liczne problemy, bowiem nawet jeśli kryterium wieku wydaje 
się w tym wypadku uprawnione, to nie mam pewności, czy jest ono 
wystarczające. Samo uszeregowanie krytyków na „starych” i „mło-
dych” wydaje się kłopotliwe, bo nie zawsze metryka wyznacza hory-
zont intelektualnej działalności. Biorąc pod uwagę te wątpliwości, 
decyduję się jednak na zastosowanie takiego kryterium i na objęcie 
mianem krytyków dojrzałych – krytyków urodzonych przed 1956 
rokiem, a wiec takich, którzy zaczęli swoją działalność przed rokiem 
1980, a w okresie Przełomu mieli już utrwaloną pozycję, byli roz-
poznawalni i funkcjonowali jako krytyczne autorytety. W wypowie-
dziach samych krytyków uczestniczących w dyskusjach metaliterac-
kich po 1989 roku pojawia się podział na krytykę s t a rą  i  m łodą; 
na krytykę zast aną (czytaj: zideologizowaną, pouczającą, akade-

1  Por. J. B łońsk i: Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, 
jak napisałby historię prozy polskiej w  latach istnienia Polski Ludowej. „Teksty 
Drugie” 1990, nr 1.
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micką) oraz pożądaną (tj. subiektywną, sprywatyzowaną), czy np. 
na krytykę zachowawczą i środowiska liberalne oraz neolewicowe2. 
Są to, sądząc po retoryce i wymienności tych określeń, rozróżnienia 
czynione na użytek chwili, odzwierciedlają jednak, w moim prze-
konaniu, istotny dychotomiczny/pokoleniowy podział języków kry-
tycznych w latach dziewięćdziesiątych.

Kolejna trudność, z którą trzeba się zmierzyć przy próbie porząd-
kowania interesujących mnie tutaj zjawisk, wynika ze wzajemnych, 
skomplikowanych relacji między krytyką i literaturą, a uwzględnie-
nie tych relacji rodzi dodatkowe trudności. Jeśli bowiem zgodzić się 
z Piotrem Śliwińskim, że większość pisarzy, którzy weszli do literatury 
w okresie Przełomu znajdowała się w sytuacji zawieszenia, w sytuacji 
bycia „po” (czyli w ideowym kontekście postmodernizmu) i bycia „w” 
(czyli w rzeczywistości innej od tego kontekstu) i jeśli wyprowadzić 
z  tej konstatacji kuszącą niezwykle tezę, że z młodymi krytykami 
było podobnie, to od razu warto się zastanowić, czy w polu krytyki 
stan ten rodzi takie same, czy jednak inne reperkusje niż w polu lite-
ratury. Śliwiński traktuje ten „stan zawieszenia” jako jeden z powo-
dów, dla którego ówcześni pisarze nie wykazywali większych ambi-
cji czy jakiejś silniejszej woli podporządkowania sobie świata, walki 
o własną prawdę itp. Ale też jako przyczynę tego że – i ta kwestia inte-
resuje mnie tu najbardziej – „Starzy Mistrzowie tak mocno trzymali 
się przez ostatnie lata, bo najzwyczajniej pozostali w obrębie swoich 
silnych, choćby i anachronicznych światopoglądów i języków”3.

W przypadku wkraczających w obieg literacki krytyków trudno 
mówić o braku woli walki o własną prawdę (nawet jeśli nie była 
to wola podporządkowania sobie świata, a „tylko” zdobycia prawa 
do innego, sprywatyzowanego, osobistego mówienia o literaturze). 
Trochę inaczej też – jak się wydaje – funkcjonują w polu krytyki 
Starzy Mistrzowie, którzy w  momencie głośnego startu młodego 
pokolenia próbują najrzetelniej spełniać swoje krytycznoliterackie 
powinności i formułują swoje wypowiedzi z mocnych pozycji.

2  Por. np. dyskusja Na powierzchni literatury i w środku. „Kresy” 1997, nr 2.
3  P. Śl iw i ńsk i: Skromna, połowiczna. „Europa”, nr 123 [2006], s. 15.
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II

Jeśli pokusić się o opisanie życia literackiego po 1989 roku meto-
dami proponowanymi przez Pierre’a Bourdieu, to trzeba stwierdzić 
przede wszystkim, że następuje wówczas radykalna zmiana w polu 
literatury i w polu krytyki; podstawowa dychotomia organizująca 
życie literackie: literatura oficjalna vs propagandowa, literatura pod-
ziemna vs niepodległościowa zostaje zastąpiona podziałem na „sta-
rych” i „młodych”. W polu krytyki ten podział odzwierciedla – naj-
ogólniej rzecz ujmując – rozłam na tych, którzy bronią hierarchii, 
wartościowania, obiektywnych kryteriów (czyli reprezentują kry-
tykę tradycyjną), i na tych, którzy – w myśl ponowoczesnych fascy-
nacji i lektur – proponują krytykę jako działalność osobistą, wolną 
od zobowiązań społecznych, etycznych, aksjologicznych. 

Stopniowo też coraz wyraźniejsza (i  coraz ważniejsza) w polu 
krytyki staje się (obok powyższej i  niezależnie od niej) opozycja 
pomiędzy obiegiem masowym (mass‍‑mediowym) a niszowym, którą 
młodzi krytycy uświadomili sobie z przykrym zaskoczeniem w dru-
giej połowie lat dziewięćdziesiątych. Ta opozycja, a ściślej – domi-
nacja obiegu masowego i dyskursu medialnego stała się ważnym 
źródłem przewartościowań w  łonie młodej krytyki. Okazało się 
bowiem, że wprawdzie udało się w pewnym stopniu wypromować 
nową literaturę czy zdyskredytować uznanych krytyków i ich kry-
tyczne dyskursy, ale zdyskredytowany został przy tym autorytet 
i waga samej krytyki, natomiast miejsce dawnych Mistrzów zajął 
po prostu „dominujący dyskurs medialny” kreujący swoje własne 
autorytety4.

Zarysowana tu w największym skrócie sytuacja w latach dzie-
więćdziesiątych była podobnie rozpoznawana przez wszystkich 
zainteresowanych krytycznoliteracką działalnością, różne nato-
miast były oceny tych podstawowych dychotomii, jak też wynikają-

4  Sygnalizuję tu tylko kwestie powszechnie znane i omawiane – od dyskusji pra-
sowych (np. Literatura w uścisku mediów? „Res Publica Nowa” 2000, nr 7), po syn-
tetyzujące ujęcia (np. P. Śl iw i ńsk i: Dylematy krytyki po roku 1989. W: Idem: 
Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa 2007).
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cych z nich krytycznych strategii. Położenie krytyki w pierwszym 
dziesięcioleciu po Przełomie inaczej wygląda więc – co oczywi-
ste – z perspektywy młodych, którzy – chociażby piórem Krzysztofa 
Uniłowskiego i Dariusza Nowackiego − ogłosili się mianem „dzikich 
dzieci” i wyrzekli Starych Mistrzów, inaczej natomiast jawi się nie 
tylko w ocenie samych krytyków należących do starszego pokole-
nia, ale i w ogólnym obiegu życia literackiego.

I tak na przykład w podsumowującym stan krytyki lat dziewięć-
dziesiątych wstępie do przygotowanej przez „młodych” antologii 
Była sobie krytyka pojawiają się takie stwierdzenia: 

Jedno nie ulega wątpliwości: wpływy niekwestionowanych klasyków powojen-
nej krytyki na najaktywniejszych autorów ostatnich lat są zdumiewająco skromne. 
[…] dużo wyraźniej zaznaczają się ślady lektury akademickich literaturoznaw-
ców […].

W rezultacie debiutanci lat dziewięćdziesiątych nie mieli od kogo się uczyć. 
Starzy Mistrzowie byli nazbyt pomnikowi i nazbyt odlegli5.

Natomiast w przestrzeni życia literackiego, w której znaczącą 
rolę odgrywa symboliczny autorytet, pozycje krytyków plasują 
się inaczej, niż chcieliby to widzieć „młodzi”. Takim autorytetem 
są właśnie Starzy Mistrzowie, którzy weszli w obieg społeczno
‍‑literacki w  innym – jakby to powiedział Bourdieu – „stanie 
pola”6 i utrwalili już swoją pozycję i nazwisko, są więc dla odbior-
ców głosem najbardziej słyszalnym i znaczącym. Ten stan rzeczy 
wykorzystywany i zarazem podtrzymywany jest w  latach dzie-
więćdziesiątych w  instytucjach nagród literackich, bazujących 
nie tylko na rozgłosie medialnym i możliwościach finansowych, 
ale właśnie na autorytecie symbolicznym krytyków – członków 
jury. Podobną przyczynę ma też na przełomie lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych powodzenie książek promowanych przez 
Błońskiego, w przeciwieństwie do znikomej „słyszalności” mło-

5  D. Nowack i, K. Un i łowsk i: Do czytelnika. W: Była sobie krytyka… Wy-
bór tekstów z  lat dziewięćdziesiątych i  pierwszych. Wstęp i  oprac. D. Nowack i 
i K. Un i łowsk i. Katowice 2003, s. 9, 10.

6  Por. P. Bou rd ieu: Wyłonienie się struktury dualistycznej. W: Idem: Reguły 
sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Zawad z k i. Kraków 2001.
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dych czy po prostu mniej znanych głosów promujących utwory 
debiutantów.

Jeszcze inaczej sytuacja krytyki przedstawia się z perspektywy 
tych, którzy za Mistrzów się uważają i w  tym przełomowym dla 
krytyki literackiej okresie albo traktują swoją dominującą pozy-
cję w  polu krytyki jako niekwestionowaną oczywistość, albo też 
walczą o jej zachowanie. Spektakularnym i często przy różnych oka-
zjach przywoływanym przykładem takich postaw jest dyskusja na 
temat „bruLionu” – ze znamiennym głosem Błońskiego, patrzącego 
na strategie młodych z wyżyn doświadczonego krytyka, który „wie 
więcej”, ustala hierarchie i przydziela miejsca na literackim parna-
sie (bo tylko z takiej „bogatej w doświadczenia”, fachowej, histo-
rycznoliterackiej perspektywy możliwe jest porównanie do skaman-
drytów i ocena zjawiska „bruLionu” jako strategii wymiany poko-
leniowej itp.). Znamienny jest też sposób, w jaki w przywoływanej 
w  tytule niniejszego tekstu wypowiedzi Błoński formułuje swoje 
opinie na temat literatury – czyni to z perspektywy krytyka i litera-
turoznawcy przekonanego o dużej randze krytycznoliterackiej dzia-
łalności i deklaruje oczywiste poparcie dla głośnej w tym czasie tezy 
Miłosza, głoszącej, że „w ostatnich czasach najważniejsza stała się 
właściwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumieć, co się naprawdę 
w  naszej literaturze działo i  dokąd ona właściwie zmierza”7. 
Z podobnej perspektywy tworzy swój projekt „krytyki towarzyszą-
cej” Michał Głowiński, który w tekście opublikowanym w 1998 roku 
ocenia stan krytyki lat dziewięćdziesiątych miarą krytyki czasów 
PRL (co pozwala mu dostrzec oczywiste korzyści w postaci zniesie-
nia cenzury, powstawania wielu lokalnych czasopism i możliwości 
pisania o wszystkim, a przede wszystkim odideologizowania kry-
tyki), a przed młodą krytyką stawia zadania ze „starego”, tradycyj-
nego porządku (komentowanie nowej literatury, rozrachunek z naj-
bliższą przeszłością z perspektywy nowej literatury, ustalenie tego, 
co w ogóle uznaje się za tradycję cenną i godną kontynuacji). I choć 
dostrzega fakt, że krytycy nie zajmują się minionymi zjawiskami, to 

7  J. B łońsk i: Bezładne rozważania…, s. 6.
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zupełnie nie podejmuje najbardziej aktualnych dla ówczesnej kry-
tyki zagadnień (programowe odrzucenie hierarchii i wartościowa-
nia, środowiskowość młodej krytyki, rola mediów). Co ciekawe, 
w  sytuacji, gdy młodzi pisarze, a  także sami krytycy narzekają 
na brak, a przynajmniej słabość krytyki pokoleniowej8, Głowiński 
podkreśla, że ówczesna, generacyjna krytyka „ma się świetnie” i że 
odniosła wielki sukces jako krytyka towarzysząca młodej literatu-
rze, ponieważ „jest w stanie ją takimi czy innymi metodami proble-
matyzować, a w konsekwencji – oddziaływać także na świadomość 
czytelników i bieg życia literackiego”9. Chwali przy tym dwóch kry-
tyków – Mariana Stalę (sic!) i Przemysława Czaplińskiego.

Jeszcze bardziej charakterystyczny, bo też i bardziej „zaangażo-
wany” w  problemy i  dylematy ówczesnego życia literackiego jest 
ton wypowiedzi Juliana Kornhausera, sprzyjającego na początku 
młodym poetom (ale z pozycji „starszego”, z pozycji autorytetu, który 
wyznaje między innymi: „ale nie miałem tego za złe młodym auto-
rom. Wiedziałem, że tak musi być, że ich żywiołowe reakcje odkry-
wają jakąś nieznaną prawdę”), a następnie – kiedy okazuje się, że 
kolejne ich przedsięwzięcia rozmijają się z oczekiwaniami krytyka 
(a  tym samym niemożliwe jest zajęcie pozycji Mistrza, a przynaj-
mniej Starszego Kolegi Krytyka) – deprecjonującego wszelkie dzia-
łania młodych10. Wyraziste stanowisko Kornhausera, aktywnie podej-
mującego wyzwania i próbującego dokonać krytycznego rozpoznania 
nowej rzeczywistości, pokazuje nieprzystawalność pokoleniowych 
wyobrażeń i rozpoznań – spektakularnym przykładem jest zanoto-
wana w 1996 roku11 rozmowa wywodzącego się z pokolenia Nowej 
Fali krytyka z młodym Dariuszem Nowackim. Wizji Nowackiego, 
obarczającego winą za „pustkę kulturalną” krytyków średniego poko-

8  Por. J. Sosnowsk i: Pasożyci i pielęgniarze. „Czas Kultury” 1995, nr 3.
9  M. Głowi ńsk i: Krytyka, towarzyszka literatury. „Znak” 1998 nr 7, s. 38. Gło-

wiński zaznacza też wyraźnie, że zajmowanie się bieżącą literaturą to zadanie dla 
krytyków‍‑rówieśników, a nie „zajęcie dla starszych panów!” (ibidem, s. 35).

10  Por. J. Kor n hause r: Barbarzyńcy i  wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 
1995, nr 3.

11  „Nowy Nurt” 1996, nr 3. Przytaczam i cyt. za: J. Kor n hause r: Postscriptum. 
Notatnik krytyczny. Kraków 1999.
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lenia, uwikłanych „w  rozrachunki z PRL‍‑em” i  „monotematyczne 
nudziarstwo” na temat Kresów, prywatnych mitologii i przeszłości 
w ogóle, przeciwstawia Kornhauser mocne przekonanie o racji star-
szego pokolenia i koniecznych rozrachunkach z przeszłością, a także 
rozczarowanie debiutami lat dziewięćdziesiątych, a przede wszystkim 
medialnymi i bezideowymi zachowaniami „młodych”. Podobne sta-
nowisko charakteryzuje tych starszych krytyków, którzy nie tylko nie 
mogą się pogodzić ze zmarginalizowaniem własnej pozycji, ale też 
podejmują walkę z „miazmatami postmodernistycznych ideologii”12. 
I to między innymi właśnie w silnej pozycji Starych Mistrzów w kry-
tyce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (pod-
czas gdy w polu literatury Starzy Mistrzowie zostali w tym momen-
cie – choć jak się okazało tylko na chwilę – skutecznie odsunięci) 
mają swoje mniej lub bardziej uświadomione źródło takie zjawiska, 
jak całkowite rozejście się młodych wchodzących w pole życia literac-
kiego po 1989 ze starszymi i powstawanie zwartych enklaw młodych 
twórców‍‑krytyków‍‑odbiorców. Ten zrozumiały skądinąd mecha-
nizm odrzucenia „starych” ciekawie pokazuje Jerzy Sosnowski, opi-
sując w 1995 roku na łamach „Czasu Kultury”, jak to naznaczona 
egzystencjalnie młoda literatura (a dokładniej literatura trzydziesto-
latków) oczekuje od krytyków swego pokolenia, by pisali „własną 
krwią, to znaczy tylko wtedy, kiedy doznają podobnych doświad-
czeń”. Przykładem takich oczekiwań młodej literatury wobec kryty-
ków i takiego rozejścia się młodych i „starszych” (bo przecież nie sta-
rych) jest ironiczny koncept Marcina Świetlickiego, który uznał, że 
Marian Stala „jest najlepszym krytykiem młodego pokolenia choć go 
w ogóle nie rozumie”. Sosnowski weryfikuje tę opinię, sprawdzając 
umiejętności i kompetencje Stali na podstawie jego recenzji z Nibytu 
Roberta Tekielego, i konkluduje: „Stala rozumie oczywiście poezję 
Tekielego; ale pisze o niej z zewnątrz, z pozycji niezaangażowanej, 
z pozycji chłodnego obserwatora. Cóż za faux pas…”13

12  Por. np. poglądy Antoniego Libery, który buduje wielką barykadę i z  jednej 
strony stawia dawnych Wielkich Mistrzów, niezależnych i odważnych, a z drugiej 
ich marnych potomków, konformistów uzależnionych od mediów i środowiskowych 
mód (w rozmowie z M. Miecznicką w „Dzienniku” z 19−20 sierpnia 2006 roku).

13  J. Sosnowsk i: Pasożyci i pielęgniarze…, s. 7.
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Sosnowski przeprowadza swój „eksperyment” w połowie lat dzie-
więćdziesiątych, a więc w momencie, w którym głosy młodej litera-
tury i młodej krytyki umacniają się i kiedy zaczyna dominować per-
spektywa narzucona przez debiutantów. W czasie, o którym boha-
ter tekstu Sosnowskiego – Marian Stala − napisze, że był to sukces 
krótkotrwały, epizodyczny, a jedno z istotnych osiągnięć tego czasu 
określi następująco:

[…] udało im się (choć właśnie to zwycięstwo obróciło się przeciwko nim 
samym) zrelatywizować i zdecentralizować zarówno obraz współczesnej poezji, 
jak i sposób myślenia o niej14.

Stala z przenikliwością krytyka i literaturoznawcy w jednej osobie 
umieszcza opisywane zjawiska w  kontekście typowych mechani-
zmów czasów przemian i wymiany pokoleń, dostrzega radykalizm 
pragnień i nadziei młodego pokolenia oraz fakt, iż po upływie dzie-
sięciu lat nie udało się młodym ani całkowicie wymazać przeszło-
ści ani skrystalizować własnych poglądów. Ale też zwraca uwagę 
na to, co w  interesującej mnie krytycznoliterackiej perspektywie 
Przełomu wydaje się najistotniejsze: pokazuje, iż w sytuacji „wypra-
cowanej” przez młodych łatwe jest odkrywanie nowych osobowości 
poetyckich, trudne albo wręcz niemożliwe natomiast „uzasadnienie 
nowych odkryć, nadawanie im waloru obiektywności”15.

To spostrzeżenie jest jeszcze jednym – tym bardziej istotnym, że 
pisanym z intencją dokonania swoistego przeglądu i podsumowania, 
a nie w przestrzeni metakrytycznych sporów – rozpoznaniem głęb-
szych przemian dokonujących się w polu literatury i w polu krytyki. 
Dla obu stron było już wtedy jasne, że walka toczy się nie tylko o to, 
kto będzie miał decydujący głos na scenie życia literackiego, ale o to, 
czy w przestrzeni rzeczywistości konsumenckiej uda się w ogóle 
ocalić literaturę i krytykę16.

14  M. St a la: Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć. „Tygodnik Powszech-
ny” 2002, nr 2, s. 14.

15  Ibidem.
16  Kwestia tego czy, kiedy i  do jakiego stopnia zaczyna przeważać głos „mło-

dych” jest tyleż ciekawa, co skomplikowana i dotyczy to zarówno literatury i kryty-
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III

Sytuacja, w której krytyka pozbawiona zostaje dotychczasowej 
rangi wyznaczania celów i zadań literatury, nie może już – w prze-
konaniu „młodych” – ustalać narzędzi i kanonów czy być narzę-
dziem samopoznania literatury, i w której obnażone zostały zideolo-
gizowane i zrytualizowane mechanizmy języka uznawanego dotych-
czas za uprawniony i  powszechnie uzgodniony sposób orzekania 
o  świecie i  o  literaturze; sytuacja, w której podważono nie tylko 
hierarchie i obowiązujące wartości, ale samą zasadę hierarchizowa-
nia i wartościowania, jest dla „starych” krytyków istotnym proble-
mem. Wobec tego wyzwania przyjmują rozmaite strategie, które ze 
względu na najbardziej charakterystyczne cechy określam jako stra-
tegię sprzeciwu, strategię wycofania i strategię uczestnictwa (nego-
cjacji)17.

1. St rateg ia  sprzeciw u znamienna jest przede wszystkim 
dla krytyków podporządkowujących swoją działalność wyższym 
celom ideologicznym. I tutaj, obok Wiesława Pawła Szymańskiego 
czy Jana Prokopa, wymienić trzeba Tomasza Burka, dla którego 
najważniejszym zadaniem krytyki staje się walka z  głęboko poj-
mowaną kulturą odrzucenia (odrzucenia Boga, tradycji, kultury), 

ki, jak i sztuki w ogóle. Rzeczywiście, w połowie lat dziewięćdziesiątych zaznaczy-
ło się wyraźne zainteresowanie młodą literaturą i tym, co niesie świadomość bycia 
„po”, podsycane zainteresowaniem towarzyszącej jej krytyki oraz mediów. Wkrót-
ce jednak nastąpiło wyraźne „przesilenie”, przejawiające się w literaturze głośnym 
powrotem Starych Mistrzów, a w młodej krytyce poczuciem gettowości, odsunięcia 
przez DDM, rozczarowaniem. Z dzisiejszej perspektywy widać, że język młodych 
mocno przeniknął do dyskursu krytycznego. Szczególnie wyraźnie widać to w kry-
tyce teatralnej, chociażby w sporach o  tzw. nowy brutalizm, gdzie pierwsze reak-
cje „starej” krytyki i działania promocyjne „młodych” przeszły fazy od ostrej wal-
ki poprzez rzeczowe dyskusje po rozpoznawalną (by nie powiedzieć − dominującą) 
obecność zwolenników nowych tendencji. Co ciekawe, np. w dyskusji redakcyjnej, 
zanotowanej w kwietniu 2003 roku, Jacek Kopciński skarży się, iż czuje się szan-
tażowany sytuacją, w której jakakolwiek niepochlebna recenzja „nowych” spekta-
kli czy dramatów stawia krytyka „poza kręgiem ludzi obdarzonych właściwą wraż-
liwością”. Por. Krytyk w tłumie handlarzy. „Więź” 2003, nr 4.

17  „Wypreparowuję” je tutaj, zwracając uwagę na najbardziej charakterystyczne 
sposoby reagowania krytyków na zmieniającą się rzeczywistość literacką, ale oczy-
wiście w praktyce krytycznoliterackiej łączą się one ze sobą.
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prowadzącą – w  jego przekonaniu – do samobójstwa ludzkości18. 
Podobną strategię, choć z innych pozycji ideologicznych, przyjmują 
Julian Kornhauser i Leszek Szaruga czy – z jeszcze innych – Edward 
Balcerzan, a także Andrzej Werner. A znamienną cechą tak zorien-
towanej wobec współczesności krytyki jest nie tylko przekonanie 
o lepszym, wywodzącym się z przeszłości, warsztacie, o krytyczno-
literackich powinnościach i niepodważalnych (choć różnie widzia-
nych z różnych ideologicznie perspektyw) zadaniach literatury, ale 
też wyrazisty sprzeciw i negatywna ocena nowego rozumienia sta-
tusu krytyki jako działalności prywatnej, odżegnującej się od ambi-
cji poznawczych, zadań społecznych itp. Radykalnie sformułował te 
oceny Werner, pisząc, że „taki sposób uprawiania krytyki oznacza 
właściwie jej likwidację, zagraża również likwidacją pojęcia litera-
tury. Niszczy bowiem uprawomocnioną hierarchizację ważności tek-
stów, zaciera granicę między grafomanią a dziełem artystycznym” 
oraz że krytyka nie może istnieć, lecz tylko „podrygiwać – bez jed-
nego prostego słowa: prawda”19.

Wśród krytyków, którzy dobitnie, choć w różny sposób i kierując 
się różnymi przesłankami, wyrażają swój sprzeciw wobec nowych 
tendencji w literaturze i w kulturze, szczególnie interesująca wydaje 
się postawa Tomasza Burka, i  to nawet nie ze względu na spekta-
kularną zmianę światopoglądu, ale przede wszystkim ze względu 
na ścierające się w niej strategie – ostrego (często przekraczającego 
granice rzetelnej krytycznoliterackiej oceny) sprzeciwu oraz całko-
witego „wycofania”20.

18  Zob. Znikające cele krytyki? Zapis dyskusji panelowej z  udziałem Tomasza 
Burka, Jerzego Jarzębskiego, Michała P. Markowskiego, Mariana Stali i  Włodzi-
mierza Boleckiego w zbiorze: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Red. D. Ko -
z icka, T. Cieśla k‍‑Soko łowsk i. Kraków 2007.

19  A. Wer ne r: Otwórzmy okno. „Więź” 2003, nr 4, s. 10 i 13.
20  Burek przyznaje też w jednym z wywiadów, że walczy z pokusą zamilknię-

cia: „Oczywiście milczenie jest dzisiaj pokusą. Wycofanie się w milczenie i wyło-
nienie się z milczenia innym człowiekiem, albo pisanie do szuflady – nie tyle poli-
tycznej jak niegdyś, ale metafizycznej” (zob. zapis wywiadu w książce M. Urba-
nowsk iego: Dezerterzy i żołnierze. Szkice o literaturze polskiej 1991−2006. Kra-
ków 2007, s. 287). Trzeba jednak pamiętać, że sprzeciw (i wycofanie) Tomasza Bur-
ka mają głębszy osobisty charakter i wynikają nie tyle ze zmian, jakie dokonały się 
w polskim życiu literackim po 1989 roku (bo one tylko, zdaniem Burka, odsłoni-
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2. Poprzez s t rateg ię  w ycofan ia, czy może raczej pomin ię -
cia, rozumiem wycofanie się w przestrzeń znanego i bezpiecznego 
języka krytyki i własnego, indywidualnego obcowania z  literaturą. 
Znamienna dla takiej postawy jest swoista ucieczka od diagnozowa-
nia i uczestniczenia w dyskusjach czy sporach dotyczących aktual-
nych problemów krytyki i życia literackiego, skupienie na samej lite-
raturze, a nie na życiu literackim. Taką, choć różnie cieniowaną, stra-
tegię przyjęło – jak się wydaje – wielu krytyków starszego pokolenia: 
Jacek Łukasiewicz, Mieczysław Orski, od pewnego momentu również 
Marian Stala, głoszący konsekwentnie przekonanie, że podstawową 
rolą krytyka jest „wysłyszeć głos wartości i następnie odpowiedzieć 
na ten głos”21. Dla tych krytyków („wycofanych” w sposób szczególny, 
bo do własnych „nisz”, w których zajmują się „sprawami naprawdę 
ważnymi”) punktem odniesienia jest nie tyle współczesność, ile lite-
ratura w jej długim trwaniu (w tym również literatura najmłodsza), 
a jeśli odnoszą się do spraw krytyki, to raczej w szerszej perspekty-
wie i często też w odniesieniu do wypowiedzi krytyków z ich wła-
snego pokolenia. Wyrażają oni swe niewątpliwie mocno ugruntowane 
poglądy ze spokojnym namysłem, bez polemicznego zacięcia; z per-
spektywy uniwersalnej, a nie bieżącej i partykularnej; raczej też niuan-
sują badane przez siebie zjawiska literackie i ukazują ich wieloznacz-
ność, niż wpisują je w przejrzyste, dychotomiczne porządki myślowe.

Charakterystycznym przykładem takiej właśnie perspektywy 
krytycznoliterackiej jest w  moim przekonaniu fragment Notatek 
osobnych Jacka Łukasiewicza, odnoszący się do diagnozy współ-
czesnej literatury formułowanej przez Tomasza Burka w Dzienniku 
kwarantanny:

ły sprawy ważniejsze niż polityczne, którymi się dotąd zajmowano), ile z osobistej 
światopoglądowej przemiany krytyka, który sam o sobie pisał w 1996 roku: „Kiedy 
dzisiaj oglądam się na te lata, mam poczucie, ze zajmowałem się czymś nieistotnym 
i że właściwie zmarnowałem swoje życie. Toteż ze strasznym zawstydzeniem spo-
glądam na określenie »krytyk literacki«, które funkcjonuje przy moim nazwisku, 
bo mam świadomość […] jakiejś szarlatanerii, którą uprawiałem przez prawie czter-
dzieści lat” (T. Bu rek: Literatura, niepoważne zajęcie. W: Idem: Dzieło niczy-
je. Kraków 2001, s. 6). Co ciekawe, Burek zwraca się przede wszystkim przeciwko 
swoim rówieśnikom, a nie tylko przeciwko wchodzącemu do literatury pokoleniu.

21  M. St a la: Notatka o krytyce. „Znak” 1998, nr 7, s. 40.
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[…] diagnoza jest kategoryczna, wymóg również, aut, aut… Wybieraj: czy je-
steś po stronie wieczności, istoty, tradycji, czy nie jesteś. Jestem, chcę być, podpi-
sałbym się pod tym, ale długopis się waha. Wiem, że to taki skrót myślowy, lecz 
i patetyczny i niebezpieczny. […] Człowiek jest przecież rozpięty między wiecz-
nością a czasem, nowością a tradycją, esencją i egzystencją, nie może po prostu 
sobie wybrać tylko jednej strony22.

W obszarze tak pojętej strategii krytycznej możliwe są oczywi-
ście różne postawy – od odmowy/odsunięcia się od współczesnego 
życia literackiego w imię samotnego dialogu z prawdziwą sztuką 
po uważne towarzyszenie bieżącej twórczości, ale z perspektywy 
własnych, mocno ugruntowanych przekonań i  sposobów czyta-
nia. W tym ostatnim przypadku chodzi nie tyle o wdawanie się 
w spory i próby wpływania na literacką rzeczywistość, ile raczej 
o czytanie, sprawdzanie jak najnowsza literatura realizuje warto-
ści uznawane przez krytyka za najważniejsze. Tak widziałabym 
w polu krytyki pozycję Mariana Stali, który postrzega swoje zada-
nia następująco:

Krytyk, dopóki jest krytykiem, nie może się odwracać od tego, co nowe, i od 
tego, co doraźne. Rozpoznawanie tego, co pojawia się na horyzoncie myślenia, 
odczuwania, wyobrażania – pozostaje jego podstawowym obowiązkiem. Nie zna-
czy to jednak wcale, iż musi się on bez reszty podporządkować logice nowości 
i stać się jej apologetą. Takie podporządkowanie jest tylko częściowo (by nie rzec: 
doraźnie) skuteczne… A może nawet: takie podporządkowanie zamyka tego, kto 
mu ulega, w kręgu myślenia życzeniowego, fałszując rzeczywisty wymiar zjawisk 
i ich wzajemne proporcje. Podstawowym miernikiem, zasadniczym punktem od-
niesienia nowej i najnowszej poezji pozostają, jak sądzę, bezsporne poetyckie ar-
cydzieła ostatnich dziesięcioleci… Inaczej mówiąc: fundamentem krytycznolite-
rackiego rozpoznania najbliższej współczesności jest mocne poczucie ciągłości 
i  (choćby względnej) trwałości poetyckich dokonań. Albo, jeszcze inaczej: lek-
tura krytycznoliteracka jest (powinna być) lekturą równoległą, porównującą to, 
co nieznane, z tym, co uznane. Pozwala to nie tylko sprawdzić wartość nowych 
wierszy, ale także usłyszeć zmienione brzmienie arcydzieł…23

22  J. Łu kasiewicz: Ruchome cele. Warszawa 2003, s. 178.
23  M. St a la: Notatka o krytyce…, s. 40. Na marginesie warto zauważyć, że to 

właśnie tacy krytycy lubią swoją krytycznoliteracką działalność – takie deklara-
cje składają np. Jacek Łukasiewicz (zob. Po co piszę w jego książce Ruchome cele) 
i Marian Stala.



73„Bezł(r)adne rozważania starego krytyka”?… 

W  przestrzeni własnej enklawy, chronionej przed zgiełkiem 
krytycznoliterackiej codzienności umieściłabym również Henryka 
Berezę – z zastrzeżeniem, że nie jestem do końca przekonana czy 
przyjęta przez niego krytycznoliteracka strategia jest raczej wyco-
faniem, czy uczestnictwem. Oczywiście zdaję sobie sprawę, jaką 
rolę odegrał Bereza w  kształtowaniu nowych krytycznych języ-
ków (a do czytania Berezy w  tamtym czasie przyznają się nawet 
FA‍‑artowcy), ale sądzę, że – po pierwsze – to rzeczywistość „przy-
szła” do Henryka Berezy, a on poczuł się w niej lepiej niż w poprzed-
nim stanie pola literatury, a po drugie – że Bereza jako jeden z nie-
licznych krytyków sytuuje się wyraźnie pomiędzy głównymi prze-
strzeniami współczesnej krytyki literackiej, to jest między rynkiem 
a uniwersytetem, a mówiąc językiem samego Berezy – między żur-
nalizmem i „tak zwaną naukową krytyką literacką”24. Nie intere-
sują go bieżące spory, nie podejmuje dyskusji w kategoriach zmiany 
pokoleniowej czy formacyjnej, skupia się na własnych kryteriach 
czytania literatury.

3. St rateg ia  uczest n ic t wa traktowana przeze mnie jako 
postawa negocjacji, dążenie do zrozumienia i wzajemnego przyswo-
jenia poglądów niezbyt często pojawia się w burzliwych okresach 
przełomu. W interesującym nas tutaj okresie najbardziej wyrazistą 
postać przyjmuje w pisarstwie krytycznym Jerzego Jarzębskiego. 
Punkt wyjścia tego krytyka oparty na przekonaniu, że musimy sobie 
jakoś radzić ze światem, w którym żyjemy, bo inny nie będzie nam 
dany, sprawia, że w  swoich wypowiedziach podejmuje on chyba 
wszystkie istotne dla młodej krytyki kwestie: kontekstu innej, nowej 

24  Do „żurnalizmu” Bereza odnosił się bardzo często i  bardzo negatywnie, np. 
„Młyny totalitarnego słowa żurnalistycznego mielą dziś język religii, literatury, fi-
lozofii i, oczywiście, polityki, która nie zna żadnego słowa spoza żurnalizmu”; „Nie 
ma dziś nic groźniejszego dla ludzkości niż wydrążone z wszelkiej treści słowo żur-
nalizmu, które jest narzędziem zabijania sensu zdrowych słów” (Idem: Epistoły. 
Szczecin 2007, s. 123). Określenie „tak zwana naukowa krytyka literacka” pochodzi 
z pierwszej książki Berezy Sztuka czytania (Warszawa 1966, s. 326), ale jego nie-
chęć do tego typu krytyki widoczna jest w wielu tekstach. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych Bereza potwierdza, że jego antynaukowość jest niezachwiana i trwa od 
dziesięcioleci (Idem: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1993, nr 1, s. 148). Wy-
korzystuję tu rozpoznania Andrzeja Skrendy z jego tekstu Genologia Henryka Be-
rezy zamieszczonego w książce Dyskursy krytyczne u progu XX wieku…
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kultury, braku kryteriów i kryzysu hierarchii, braku autorytetu i kry-
zysu języka, a także dyskursu medialnego, pełnomocnictw krytyka 
itd. W jednym z głośnych tekstów zatytułowanym Wartościowane 
w  sieci kultury Jarzębski charakteryzuje sieciowy model kultury 
współczesnej i proponuje namysł nad kryteriami oceny dzieł lite-
rackich, które on sam postrzega jako „struktury w ruchu”, w stanie 
ciągłych przemian, gdzie jedne wartości tracą swoją ważność, inne 
zyskują. Wyraża też mocne przekonanie, że w takiej rzeczywistości 
kulturowej, w której coraz trudniej o obiektywne miary, rolę gwa-
ranta sądów wypowiadanych o literaturze musi przyjąć na siebie sam 
krytyk, a prawdziwej wagi nabiera sygnatura osobista25.

Otwarcie Jarzębskiego na wyzwania współczesności owocuje 
wyważonym czytaniem najnowszej literatury i czynnym udziałem 
w bieżącym życiu literackim, natomiast tradycyjne krytycznolite-
rackie poglądy skutkują przekonaniem o konieczności całościowego 
oglądu najnowszej literatury (tradycyjnego „rozglądania się po lite-
rackim gospodarstwie”26) i  budowania szerszej krytycznoliterac-
kiej perspektywy. Krakowski krytyk, podobnie jak i inni „starzy”, 
doskonale zdaje sobie sprawę, że „bez wysiłku poświęcanego budo-
wie hierarchii utoniemy niebawem w masie nic nie znaczącego śmie-
cia, które i tak podchodzi nam już do gardła”27, ale w przeciwień-
stwie do wielu z  nich zdobywa się na optymizm i  poszukiwanie 
takich perspektyw czytania literatury, które nie uciekając przed 
wyzwaniami ponowoczesności ocalają to, co najistotniejsze. Stąd 
nadzieja na to, że także rynek potrzebuje instytucji życia literac-
kiego oraz wiara w znaczącą rolę krytyki literackiej i w odbudowę 
kryteriów wartościowania literatury, oparta na przekonaniu, że ist-

25  J. Ja r zębsk i: Wartościowanie w sieci kultury. „Znak” 1998, nr 7.
26  Ta znana formuła Kazimierza Wyki została przejęta przez Jarzębskiego 

w znamiennie zatytułowanym tekście Nowe łowy na kryteria, w którym autor ana-
lizuje stan współczesnej literatury i krytyki pokazując, że „właściwy Wyce styl go-
spodarowania na włościach polskiego piśmiennictwa nie jest już chyba możliwy”. 
Jarzębski dokonuje też „przeglądu” zdezawuowanych już kryteriów wartościowania 
dzieł literackich i z pewnością doświadczonego krytyka pokazuje/przewiduje nie-
uchronne wyłanianie się nowych kryteriów oceny i struktur wartości. Zob. „Znak” 
1995, nr 9, s. 162−168.

27  Ibidem, s. 167.
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nieje to, co specyficznie literackie. Zdaniem Jarzębskiego bowiem 
„Literatura – na przekór ortodoksyjnym egalitarystom – nie tylko 
poddaje się w  naturalny sposób hierarchizującym podziałom, ale 
także je, wśród swych wyznawców, tworzy”28.

IV

Próbę spojrzenia na języki i strategie odchodzącej (a raczej: spy-
chanej na margines) formacji krytycznej traktuję jako jedno z moż-
liwych dopełnień zróżnicowanego krajobrazu krytyki w  czasach 
Przełomu, które charakteryzowały się między innymi ostrą poko-
leniową polaryzacją. I tak podczas gdy w pismach „młodych” poja-
wiają się głośne, burzycielskie hasła czy radosne oznaki tego, że 
„idzie nowe”, ale też interesujące teksty, wprowadzające nowe języki 
krytyczne, w  czasopismach reprezentujących tradycyjny sposób 
patrzenia na literaturę i życie literackie ton jest zupełnie inny, roz-
pięty (ujmując rzecz metaforycznie) pomiędzy tytułowym pyta-
niem Andrzeja Zawady: Co ja tutaj robię29 („nieskażonym” jesz-
cze „widmem zwątpienia” czy „obrony koniecznej”) a  skierowa-
nym do krytyków przez redakcję „Więzi” pytaniem‍‑diagnozą: „Czy 
krytyka umiera?”30. Mniej lub bardziej ugruntowana filozoficznie 
i antropologicznie świadomość kryzysu towarzysząca młodej kry-
tyce31 służyć miała przeformułowaniu wizji kultury i literatury i pro-

28  Ibidem. Poglądy Jarzębskiego na temat możliwości i  zadań współczesnej kry-
tyki wyraźnie zbliżają stanowiska „młodej” i  „starej” krytyki. Ale warto dodać, że 
o optymizmie, a nawet nadmiernym optymizmie Jarzębskiego pisali nawet „młodzi”, 
by przypomnieć chociażby Dariusza Nowackiego: „sieciowy model kultury, naszki-
cowany przez Jarzębskiego, to optymistyczna interpretacja czegoś w istocie bardziej 
upiornego”; „kreśląc swoją diagnozę [Jarzębski] zdaje się być niepoprawnym opty-
mistą” (zob. D. Nowack i: Szczypta sceptycyzmu. „Znak” 1998, nr 7, s. 16−17).

29  A. Zawad a: Co ja tutaj robię? „Znak” 1993, nr 9.
30  Por. „Więź” 2003, nr 4. Trzeba jednak przyznać, że w czasopismach, w któ-

rych decydujący głos miała stara formacja, możliwe były dyskusje odzwierciedla-
jące stanowiska obu pokoleń, jak to miało miejsce chociażby w  „Tygodniku Po-
wszechnym” czy w „Znaku”.

31  Nie jest moim zadaniem ocena kompetencji poszczególnych krytyków, nie-
wątpliwie jednak środowisko „FA‍‑artu” wydatnie przyczyniło się do postmoderni-
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wadzić – w  przekonaniu najbardziej świadomych krytyków tego 
pokolenia – do nowej koncepcji krytyki, która podważa przypisy-
wane jej wcześniej poznawcze, aksjologiczne i społeczne zadania; 
(auto)demaskuje swoje zapośredniczenia i ograniczenia. Natomiast 
w przekonaniu „starych”, którzy na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych przemawiają jeszcze donośnym głosem znaw-
ców i mają nadzieję na rozkwit odpolitycznionego w końcu życia 
literackiego, to właśnie „młodzi” są w  dużym stopniu odpowie-
dzialni za rozpowszechnienie tego kryzysu, za relatywizm i zmar-
ginalizowanie krytyki.

Nadzieja na uniknięcie takiego kryzysu była zapewne utopijna, 
ale niektóre z nakreślonych przez nich pułapek i zagrożeń okazały 
się trafne i zaczęły się sprawdzać już w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych. Widać to lepiej z dzisiejszej perspektywy, kiedy 
już ucichły odgłosy batalii o dopuszczenie do głosu nowej forma-
cji i dokonała się „zmiana warty”, o której pisał m.in. Jarzębski32, 
i kiedy wśród „młodych” pojawiają się głosy oceniające i autointer-
pretujące własne krytycznoliterackie poglądy.

stycznej edukacji „młodych”. Zgodzić się też trzeba z opinią, że to właśnie krytycy 
najpilniej odrobili wówczas lekcję postmodernizmu.

32  J. Ja r zębsk i: Nowe łowy…, s. 162. Zob. też m.in. D. Nowack i: Dwie nor-
malności. „Poznańskie Studia Polonistyczne” Seria Literacka IX (XXIX) 2002; 
M. Wyka: Czy krajobraz po bitwie? Uwagi o kondycji krytyki. W: Dyskursy kry-
tyczne u  progu XX wieku… Bardzo interesujące w  tym kontekście mogłoby być 
prześledzenie „powrotu” wielkich krytyków w  wypowiedziach ustabilizowanych 
już „młodych” – „tęsknota” za krytyką Kazimierza Wyki czy Jerzego Kwiatkow-
skiego pojawia się chociażby u Gutorowa czy Jerzego Sosnowskiego. Por. J. Guto -
row: O krytyce literackiej. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej 
po 1968 roku. Kraków 2003; J. Sosnowsk i: Krytyk Jekyll i pisarz Hyde. „Więź” 
2003, nr 4.
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Disorganised and helpless considerations  
of an old critic?  

On “a traditional” critique in the nineties and first years

Summary

The title of the article refers o the essay from 1990 by Jan Błoński, one of the 
masters of the Polish 20th century literature critique. The author asks how well-
known critics of the middle and old generations defined themselves towards a new 
situation of the literary critique and status of the literature after 1989. At the begin-
ning of the 1990s, a radical change, to follow P. Bourdieu’s terms) appeared in the 
literature and critique field: a so-far existent basic dichotomy organizing a literary 
life; the official (propaganda) literature vs underground (independence) literature 
are replaced with a division into “the old” and “the young”. Most generally, in the 
field of critique, this division is reflected in a split into those who defend hierarchy, 
value and objective criteria (i.e. representing a traditional critique) and the ones 
who influenced by fascination and books propose critique being a personal activity, 
free from social, ethic, and axiological commitments. In view of the challenges 
the very changes brought about, old critics use various strategies which, according 
to the most typical characteristics, can be defined as the strategy of opposition, 
withdrawal, and participation (negotiation). The author discusses thoroughly each 
of them, treating this form of examining  languages and strategies of diverging (or 
rather shifting to the margin) critical formation as one of possible supplements to a 
diversified critique landscape in a groundbreaking period characterized by among 
others a strong generational popularization. 
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Krytyka – pomiędzy erosem i poznaniem

1. Poza istotą

Wydaje się, że pojęcie krytyki ostatnio nie ma zbyt dobrej prasy: 
ani wśród uczestników publicznej debaty, ani wśród samych krytyków, 
ani wreszcie wśród teoretyków nowych języków humanistycznych. 
Chciałbym jedynie zwrócić uwagę na kilka punktów, pewne warunki 
brzegowe tworzące perspektywę, z której warto – jak sądzę – przyjrzeć 
się rozmaitym strategiom ożywienia ideału krytycznego (mam na myśli 
takie przedsięwzięcia, które kryją się pod pojęciami zarówno „rucho-
mych marginesów”, jak i tych, które postulują powrót do „literatury zaan-
gażowanej”, pojęcia używanego jeszcze nie tak dawno w odniesieniu do 
polskiej prozy, teraz rozszerzonego na poezję ostatnich lat). Nie będę 
więc mówił szczegółowo o polskim życiu literackim, choć to, nad czym 
się zastanawiam, dotyczy – jak sądzę – w głębokim sensie mechani-
zmów, jakimi rządzi się komunikacja literacka w Polsce. Proponuję inne 
spojrzenie, spoza rodzimego kontekstu; chodzi mi bardziej o podzielenie 
się niewygodą, wynikającą z braku pewnego rodzaju refleksji (czy meta-
refleksji), niż o szczegółową analizę dostępnych języków.

 Ideał krytyczny jest kłopotliwy dlatego, że nigdy nie daje się ująć in 
propria persona, nie staje ideą regulatywną, jest raczej pewną dyspozy-
cją jednostki, która skutecznie broni nie tylko przed opresją zewnętrz-
nego świata (napierającej zewsząd przemocy płynącej z rozproszonych 
ośrodków władzy; dosłownej i symbolicznej), ale również przed nią 
samą, przed zastygnięciem w geście pozornej rebelii przeciwko rze-
czywistości społecznej, symbolicznej, uwięzieniem w ciasnym korpu-
sie inercyjnego powtarzania „tego samego”, który prowadzi w najlep-
szym razie do doskonalenia przyjętego czy wypracowanego wcześniej 
języka.
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Krytyka pozwala ominąć obydwie te skrajności, które z punktu 
widzenia mechanizmu dyskursu można by określić jako skraj-
ność teoretycznej dowolności (tego, co moglibyśmy określić „siłą 
fatalną” spekulatywnego rozumu) oraz jako skrajność mediatyza-
cji (czym w istocie jest wiara w dekonstrukcyjną moc „pasożytowa-
nia”). Obydwie te możliwości nie są niczym innym jak dwiema prze-
ciwstawnymi wersjami dogmatyzmu teoretycznego (z jednej strony 
uwięzionego w modelu czystej refleksji, z drugiej – w mitologicznej 
nadwyżce języka, jaka wypływa raz za razem podczas gestu dekon-
strukcji). Obydwa stanowiska w skrajnej formie stają się w efekcie 
bezpiecznym azylem, oddzielającym skutecznie przestrzeń jednost-
kowego doświadczenia od przestrzeni publicznej.

Nowoczesna krytyka – jak powiada Terry Eagleton – jest ruchem 
umysłu wymierzonym przeciwko wszelkiemu absolutyzmowi sym-
bolicznemu1. W tym określeniu istotniejsze jest słowo „ruch”, nazy-
wające krytykę jako pasaż, zarówno w  znaczeniu uruchamiania 
nowych języków, konstruowania coraz to nowych strategii mówie-
nia o kulturze czy konkretniej o literaturze, podtrzymywania cyr-
kulacji sensów przechodzących od jednego do drugiego dyskursu 
(od jednej metafory do następnej etc.), a także w znaczeniu labilnej 
tożsamości samego jej dyskursu. Krytyka nie wyrasta więc z meta-
fizycznego, twardego gruntu, choć jest wymierzona w każdą formę 
tożsamości, która potencjalnie skrywa w  sobie ładunek symbo-
licznej przemocy. Nie może także wspierać się w konsekwencji na 
światopoglądzie, na hierarchii wypracowanej przez jednostki czy 
grupy i narzuconej innym uczestnikom komunikacyjnego układu. 
Hierarchia i światopogląd oczywiście ułatwiają zaistnienie sporu, 
kluczowego momentu dla realnej obecności komunikacji, ale zara-
zem skutecznie niwelują krytyczny potencjał każdego z uczestników 
obiegu języków. Siłą krytycznego podejścia jest więc nie tyle prosty 
mechanizm stanowienia warunków brzegowych społecznej komu-

1  T. Eag le ton: The Function of Criticism. London – New York 2005, s. 9 i n. 
Gwoli ścisłości wypada nadmienić w tym miejscu, że brytyjski teoretyk odnosi się 
do kategorii krytyki ambiwalentnie, czemu bezustannie daje wyraz w  rozwijanej 
przez siebie krótkiej historii tego pojęcia.
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nikacji, określających to, co rzeczywiste, czyli ustanawianie prze-
strzeni sporu (ale też: dialogu, konfrontacji, wykluczenia etc.), ile 
dążenie do obrony imienia własnego w – mniej lub bardziej deter-
minowanym – publicznym polilogu.

Imię własne to w zasadzie podstawowa obsesja i naczelna „zasada” 
krytyki. Jak ją rozumieć? Ujmując rzecz najprościej, chodzi o obronę 
jednostkowości tego, kto zabiera głos w przestrzeni publicznej. Ów 
gest obrony nie jest jednak wyłącznie enigmatycznym wskazaniem 
etycznym, który płynie ze strony niedającego się uobecnić Innego, 
lecz wynika z niemożliwego do rozładowania napięcia pomiędzy 
imperatywem epistemologicznym i egzystencjalnym, czyli innymi 
słowy mówiąc: pomiędzy dążeniem do intersubiektywnego uzgod-
nienia warunków tego, co rzeczywiste, i  sferą indywidualnego 
doświadczenia. W ten sposób akt poznawczy nie zamyka się wyłącz-
nie w przestrzeni czystej teorii, podminowany jest bowiem rebelią 
samej egzystencji, która tyleż pracuje na rzecz świadomości, co unie-
możliwia jej pełne panowanie. To właśnie w tym miejscu, na styku 
tego, co pojedyncze, niewymienialne, nieokreślone i przygodne, oraz 
tego, co stabilne, świadome, ujęte w języku i zaprojektowane, rodzi 
się napięcie krytyczne, którego – by powtórzyć raz jeszcze – nie 
można zadekretować. W podejściu krytycznym te dwie sprzeczne 
tendencje walczą z sobą o uznanie i pierwszeństwo, choć doskonale 
wiadomo, że żadna z nich nie osiągnie ostatecznie przewagi. Ruch 
właściwy krytyce opiera się więc nie tylko na wywrotowym geście 
podejrzliwości wobec każdej tożsamościowej formy symbolicznej 
(wówczas mielibyśmy do czynienia z dość tradycyjną krytyką ide-
ologii), lecz również na ucieleśnianiu tego gestu, czyli nadawaniu mu 
sankcji indywidualności. Jaki jest zysk z ustawienia takiej „kwadra-
tury koła” w centrum namysłu? Przede wszystkim, dzięki przemy-
śleniu takiego pozaesencjalnego ujęcia kwestii krytyki, uczestnictwo 
w sporze, który konstytuuje kulturę, nie musi wikłać się w prostą 
opozycję autonomii doświadczenia estetycznego i zaangażowania. 
Sankcja imienia własnego bowiem nie stanowi prostodusznie rozu-
mianej bezrefleksyjnej akceptacji indywidualnego przeżycia, któ-
rego nie można ująć w żaden język, z gruntu podejrzany o opre-
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sywność, płynącą z abstrakcyjnych i konwencjonalnych właściwo-
ści języka. To, co jednostkowe, domaga się artykulacji i  obecno-
ści pomiędzy innymi wypowiedziami, opisującymi doświadczenie. 
Praca świadomości chroni więc akt krytyczny podwójnie. Z jednej 
strony uodparnia na siłę ideologii, z drugiej – zabezpiecza przed osu-
nięciem się w naiwność, jaka płynie z afirmacji doświadczenia. Na 
poziomie dyskursywnej praktyki można by powiedzieć, że chodzi-
łoby o powstrzymanie się zarówno przed cynizmem, polegającym na 
oddaniu pola bezmyślnemu szumowi języków, które pozornie jawią 
się jako nieograniczona możliwość przeobrażeń tożsamości (a więc 
miejsca, z którego się mówi), jak i przed obroną nieskażonej istoty 
doświadczenia estetycznego. Znakomicie pisał o tym przed kilku-
dziesięciu laty Adorno i choć jego analizy zabarwione są emfazą 
właściwą szóstej dekadzie minionego wieku, trudno powiedzieć, że 
pozaesencjalna koncepcja krytyki w jakiś zasadniczy sposób uległa 
przedawnieniu:

Na koniec – podsumowuje swoją Teorię estetyczną Adorno – należałoby za-
chowanie estetyczne zdefiniować jako zdolność reagowania na coś dreszczem 
[…]. To, co później nazywa się subiektywnością, uwalniając się od ślepej trwogi 
dreszczu, jest zarazem własnym rozwinięciem; nic nie jest życiem w podmiocie 
poza tym, na co on reaguje dreszczem, reakcją na totalność siły zaklętej, która 
ten obraz transcenduje. Świadomość bez dreszczu grozy jest świadomością urze-
czowioną. Ten dreszcz, w  którym porusza się subiektywność, jeszcze nią nie 
będąc, powstaje wszakże pod dotknięciem tego, co jest inne. Zachowanie este-
tyczne upodabnia się do niego, zamiast ją sobie podporządkować. Takie konsty-
tutywne odniesienie podmiotu do obiektywności w zachowaniu estetycznym to 
zaślubiny erosa i poznania2.

To właśnie jest celem, ale zarazem początkiem krytyki: moment 
kryzysu, w którym język osiąga stan semantycznego i figuratyw-
nego wysycenia, w którym to, co zostało już przez pracę krytyczną 
odsłonięte i nazwane, zostaje zaprzepaszczone w abstrakcji pojęcia, 
definicji czy kategorii, a to, co może zostać dostrzeżone, co może 
wyłonić się na powierzchni dyskursu, jeszcze nie jest ugruntowane. 

2  T.W. Ador no: Teoria estetyczna. Przeł. K. K r zem ien iowa. Warszawa 1994, 
s. 601.
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Krytyka zatem działa obosiecznie: stara się wyjawić moment roz-
darcia, który odnosi się do jej własnego migotliwego statusu, ale 
również pozwala dostrzec własny zasadniczo relacyjny charakter. 
Rozdarcie, które determinuje i ustanawia podmiot, jest – rzecz jasna 
– metaforą skrajnej nowoczesności, ale czy zmienia to cokolwiek 
w formule krytyki, dzięki której możliwa jest prolongata nadziei na 
sensowność własnego głosu pośród głosów innych, nadziei legitymi-
zującej lekturę i zaświadczającej o literaturze poza martwymi bie-
gunami instytucji gazety i akademii? „Dreszcz grozy”, jaki towa-
rzyszy doświadczeniu estetycznemu, w którego skuteczność wciąż 
jeszcze wierzył Adorno, przeobraża się dzisiaj w utrzymanie samej 
możliwości myślenia poprzez sztukę i dzięki niej. Jeśli więc kry-
tyka może coś dziś jeszcze znaczyć, to właśnie poprzez sensotwór-
czą, kreacyjną moc opisywania oraz uzasadniania indywidualnych 
i zbiorowych pragnień, jakie mogą zostać ulokowane w sztuce czy 
literaturze. Krytyką rządzi więc podwójna logika: myślenia i miło-
ści, poznania i pragnień, języka kategorii i pozajęzykowego życia.

Nie chodzi jednak (albo przynajmniej: nie wyłącznie) o mecha-
nizm mediacji i negocjacji pomiędzy sferą jednostkowości i zbioro-
wości, wyjątkowości (tekstu czy interpretacji) i powszechności roz-
maitych instytucji komentarza, sferą prywatności i  polityczności, 
lecz o punktowanie miejsc, w których te przeciwstawne rejestry się 
wzajemnie odsłaniają, ilustrując równocześnie moment poznawczo
‍‑egzystencjalnego napięcia. Owo napięcie powstałe na styku egzy-
stencji i  epistemologii staje się źródłem postawy krytycznej. Na 
poziomie lektury krytyka realizuje się nie tylko poprzez wgląd 
w  dzieło, lecz również poprzez świadomość krytyczną komenta-
tora tekstu, odkrywającego, że jego język osiąga punkt przesilenia, 
że odkrywa sferę oddziaływania tekstu, do której de facto nie ma 
dostępu. Taka jest zatem nagroda za podjęcie wysiłku krytyki, ale 
zarazem cena, jaką płaci się za nieustanne weryfikowanie języka, 
którym się mówi. Krytyka nie jest przeto wyłącznie samą możli-
wością ożywczego sporu (który jednocześnie jest bezustannie aktu-
alizowaną nadzieją na porozumienie), ale również pewną praktyką 
pisania, ustanawiającą momentalną i tymczasową tożsamość zabie-
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rających głos w  dyskusji o  literaturze (szerzej: zajmują miejsce, 
z którego się wypowiadają). Napięcie, wynikające z rozdarcia pod-
miotu krytycznego, stanowi możliwą szansę emancypacji poprzez 
artykulację konkretnego głosu (lub zbiorowości), a także przynosi 
obietnicę racjonalnego uobecnienia przeżycia, jakie towarzyszy kon-
taktowi z dziełem sztuki.

2. Sfera krytyki, krytyka jako sfera

Jednym z powodów odrzucenia prymatu krytyki w polskim życiu 
humanistycznym (a szczególnie w polskim życiu literackim po 1989 
roku) była wybiórcza i zideologizowana recepcja myśli ponowoczes
nej. Chodzi mi w  tym miejscu o  bardzo konkretne użytki, jakie 
zwykło się czynić z pojęć „rozproszenia”, „deterytorializacji”, „mar-
ginesu”, „ironii” etc., które, wyrwane ze słownika konkretnych auto-
rów, dryfowały jako intelektualne zaklęcia w polskim życiu kultu-
ralnym (w tym szczególnie w krytyce literackiej), a rzadko kiedy 
stawały się impulsem do oryginalnej teoretycznej czy interpreta-
cyjnej pracy. Ideał krytyczny w językach wykorzystujących usta-
lenia mistrzów ponowoczesności został nie tyle wykluczony jako 
sprzeciw wobec restrykcyjnej formy modernistycznej racjonalności, 
ile wrócił w innych figurach, w postaci nowych języków, przepusz-
czonych przez filtr amerykańskich campusów. Z jednej strony kry-
tyka stałaby się więc strategią obronną, w której głównym celem 
byłoby strzeżenie swoistości doświadczenia literackiego jako pew-
nego rodzaju doświadczenia estetycznego, które posiada szczególne 
własności, odróżniające je od innego rodzaju doświadczeń estetycz-
nych. Z drugiej strony natomiast byłaby również strategicznie wyko-
rzystywanym językiem, służącym wypowiadaniu konkretnych inte-
resów (grupy, instytucji etc.). Tymczasem krytyka nie sytuuje się 
po żadnej ze stron, to znaczy nie jest ani esencjalna (nie pozwala 
uchwycić istoty literatury czy też substancji jej doświadczenia), ani 
podległa ideologii (uniemożliwia artykulację doświadczenia este-
tycznego wyłącznie w kategoriach światopoglądowych czy aksjo-
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logicznych). Jest więc przygodna, tak jak przygodne jest doznanie 
estetyczne, ale i racjonalna, bowiem umożliwia – poprzez koniecz-
ność argumentacji – jakąkolwiek sensowną argumentację tego prze-
życia. Tak wygląda sprawa z perspektywy podmiotu, a jak ma się 
rzecz w odniesieniu do sfery kulturowej komunikacji?

W  niezwykle istotnej książce o  polskiej prozie lat dziewięć-
dziesiątych Przemysław Czapliński przedstawia intrygującą (bez-
sprzecznie jedną z kilku najważniejszych w polskiej humanistyce 
lat ostatnich) propozycję obrony samej literatury w dekadzie gwał-
townych przemian cywilizacyjnych. Jednocześnie – jako rasowy 
„interpretator‍‑prawodawca” – stara się wypracować ogólniejszą 
koncepcję komunikacji literackiej. Chodzi oczywiście o metaforę 
„ruchomych marginesów”, która doskonale pokazuje, jak dalece kry-
tyka jako sposób konstruowania dyskursywnej tożsamości zostaje 
wsparta istotnością egzystencjalną, płynącą z doświadczenia litera-
tury. Może być więc zatem literatura (a także bez wątpienia towarzy-
szący jej komentarz) elementem społecznego układu, jednak wyłącz-
nie pod warunkiem kwestionowania bezpiecznej pozycji całości, 
a szansy jej istotności upatrywać należałoby w komplikowaniu sys-
temu społecznej komunikacji, za którą stoi fantazmat niepodważal-
nego sensu (społecznego, symbolicznego, politycznego). Literatura 
jest więc przez autora naznaczana słodkim jarzmem krytyczności, 
za którym kryje się daleko idąca przesłanka natury jak najbardziej 
filozoficznej i metafizycznej. W kluczowym miejscu swoich wstęp-
nych rozważań powiada Czapliński, że „literatura współtworzy spo-
łeczną komunikację”:

Współtworzy, to znaczy nie tylko włącza się (albo i  wtrąca) w  porozumie-
nie zbiorowe, dodając swoje zdanie do jakiejś kłótni, lecz dopuszcza do głosu 
wszelkie możliwe, nawet najbardziej skrajne, treści i stanowiska. Współtworzy, 
to znaczy poszerza, społeczne możliwości porozumienia, ponieważ posługuje się 
wszystkimi językami, miesza style, przedstawia sprawy najbardziej jednostkowe, 
a więc uwrażliwia nas na drugiego człowieka i jego zdanie. Współtworzy, bo wy-
posaża nas w narzędzia komunikacji i zachęca – nakłania, przekonuje, może nawet 
zmusza – do samodzielności. Przekazując nam historie nieprzewidywalne, posłu-
gując się językami sprzecznymi, stylami trudnymi, wciąga nas w zwykłą, ale naj-
ważniejszą dla społecznego porozumienia sytuację – spotkania z bliskim innym. 
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Ruchome marginesy nie są więc utopijną odpowiedzią na kulturę masową, lecz 
koniecznym jej składnikiem: one właśnie, jako czynnik destabilizujący centrum, 
służą wyrównaniu szans komunikacyjnych. Bez ruchomych marginesów nie ma 
kultury demokratycznej3.

Zbiór postulatów krytyka wydaje się w znacznym stopniu zanu-
rzony w nowoczesnym myśleniu o literaturze. Po pierwsze, literatura 
– zgodnie z definicją Derridy4 – jest tutaj określana jako instytucja, 
w której możliwa jest artykulacja każdego głosu. Po drugie, litera-
tura funkcjonuje jako sfera bezustannej inwencji nie tylko w zakre-
sie nowych języków, ale także nowości pojmowanej jako zasadnicza 
inność, której nie można sprowadzić do jakiegokolwiek obowiązu-
jącego języka. Jej głos staje się wówczas nieredukowalnie podwójny 
(inwencyjny i odmienny) i z tej podwójności czerpie swoją siłę. Po 
trzecie, język literatury jest obietnicą komunikacji (spotkania, roz-
mowy, sporu) z tym, co inne i z osobowym innym. Do tak – trzeba 
przyznać – klarownego zestawu możliwości, jakie niesie z  sobą 
literatura w społecznym obiegu, wkrada się jednak element, który 
wydaje się skutecznie rozbrajać oświeceniowy, emancypacyjny 
ładunek, jaki literaturze przypisuje autor Śladów przełomu. Istnieje 
bowiem spore ryzyko koncesjonowania i dozowania sankcji krytycz-
nej, którą należy z konieczności, jaką stanowi kultura masowa, bez-
ustannie negocjować z panującymi i zazwyczaj jednorodnymi języ-
kami symbolicznej władzy, czyli władzy dyskursów. Bez żadnych 
oporów podpisałbym się więc pod zestawem funkcji literatury, jakie 
Czapliński zaproponował, ale nie dlatego, że odkrywam w nim nie-
naruszalny zestaw etosu nowoczesnego, lecz dlatego, że pozwala on 
ocalić literaturę jako formę krytyki myślenia i znaczącą formę spo-
łecznej komunikacji. Trudno jednak mi przystać na stwierdzenie, że 
„ruchome marginesy” nie stanowią pięknej formuły utopijnego sta-
nowiska. Przecież moment krytyczny, w którym literatura niczego 

3  P. Czapl i ń sk i: Ruchome marginesy. Szkice i literaturze lat 90. Kraków 2002, 
s. 7.

4  Zob. Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z J. Derridą rozmawia D. Attrid-
ge. Przeł. M.P. Ma rkowsk i. W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. 
Nycz. Gdańsk 2000.
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nie rozstrzyga, lecz pokazuje wielość rozwiązań, musi zostać świa-
domie prześlepiony po to, aby uzyskać obietnicę (znów: niesłycha-
nie kuszącą!) możliwości równych szans dla każdego dyskursu. Jak 
przyznaje sam Czapliński, aby „demokratyzować kulturę” należy 
wprzódy ustawić ją wobec modernistycznego mitu autonomii litera-
tury i przynależnego jej doświadczenia bądź mitu o zawłaszczającej 
mocy kultury masowej. Jednak taki ruch niesie z sobą spore ryzyko: 
stabilizując wywrotowe właściwości literatury (a z nią także petryfi-
kując pisarstwo krytyczne w zestawie poręcznych haseł) może spo-
wodować, że jej „inność” przestanie być emancypacyjną i komuni-
kacyjną szansą (inwencją, która może pozwolić wypowiedzieć się 
tym, którym została odebrana możliwość uczestniczenia w publicz-
nej debacie), a stanie się tyleż koniecznym, co niegroźnym, skutecz-
nie pacyfikowanym, neutralizowanym przez aktualnie obowiązujący 
dyskursywny fantazmat brany za powszechny konsensus elementem 
układu komunikacyjnej całości. To, co wprzódy dynamiczne i co 
poprzez tę zdolność do przemiany legitymizowało literaturę, staje 
się powrotem hierarchii i „centrali”5.

Cały problem, o którym mówię, wiąże się więc w sporym stopniu 
z odrzuceniem kategorii krytyki jako przestrzeni literatury, w której 
jednostka może ocalić własną przygodność, co oznacza, że może 
stworzyć sposób na własną emancypację. Rzecz jasna, nie chodzi 
o eskapistyczną metodę indywiduacji. Dokładnie na odwrót: o gest 
nieustannego otwarcia na to, co nadchodząc z zewnątrz, rozbija rze-
czywistość doświadczenia nieprzeniknionej immanencji, której nie 
da się wypowiedzieć. Nie chodzi o pozytywną relację dialektyczną, 
w której jednostka poprzez emancypację osiąga w końcu pojedna-
nie ze zbiorowością (odnajduje w niej swoje stabilne miejsce), lecz 
o  mechanizm testowania własnych granic poprzez konfrontowa-
nie własnego słownika ze słownikami innych. Tym, co przychodzi 
zawsze jako to, co inne dla czytającego podmiotu, są właśnie języki 

5  Znamienne jest oczywiście przesunięcie w  diagnozach Czaplińskiego, który 
w Ruchomych marginesach wciąż jeszcze widział „krytyczną” siłę literatury, nato-
miast w kolejnej swojej książce, czyli w Powrocie centrali odnotowywał mocno pe-
symistyczny obraz inercji w obrębie komunikacji literackiej. Zob. P. Czapl i ń sk i: 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007.
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literatury: ani esencjalne, ani metafizycznie dogmatyczne. Język 
krytyki jest rezonansem tego przychodzącego z  zewnątrz języka 
literatury. Na poziomie komunikacji literackiej chodziłoby zatem 
nie o  to, by kwestionować całkowicie jedną z możliwości układu 
jednostka – zbiorowość bądź opowiadać się za jedną ze stron, lecz 
o podtrzymywanie poprzez krytykę ruchu wymiany, przechodze-
nia sensu, jednakże poza zasadą ekonomicznej zależności pomię-
dzy uczestnikami literackiej komunikacji (pisarzy, interpretatorów, 
czytelników). Literatura może bowiem pozwolić na wytworzenie się 
takiego rodzaju krytyki, w którym ekonomiczny, a  zatem hierar-
chiczny model komunikacji zostaje zawieszony na rzecz racjonalnej 
obrony jednostkowości, na rzecz krytyki płynącej ze świadomości 
tego, który czyta. Tam bowiem jest miejsce krytyki: nieokreślone, 
nieprzypisane do żadnej z opozycyjnych stron, dzięki czemu stać 
się może miejscem sensownego otwarcia na inność, obcość i zmien-
ność literatury.

W Krytyce rozumu cynicznego Peter Sloterdijk6 określa zasadę 
krytyki jako funkcję skrajnie historyczną, choć również jako skraj-
nie nieprzedawnioną, pozwalającą stworzyć dla doświadczenia lite-
ratury przestrzeń, w której podmiotowość może ocalić własną przy-
godność. Jednak nie na sposób naiwny, wyrzekając się jakiejkol-
wiek formy intersubiektywności i  racjonalności, lecz wspierając 
się na kategorii zapośredniczenia, które jest wyzwaniem płynącym 
z samego dzieła. Literatura jest więc mediacją w dwojakim sensie: 
umożliwia komunikację, ale równocześnie zwraca się ku samej 
sobie. Można by powiedzieć, że to klasyczny dylemat dotyczący 
autonomii tekstu literackiego, gdyby nie fakt, że taka jej wizja jest 
niemożliwa do pomyślenia bez podjęcia kwestii krytyki jako takiego 
rodzaju języka, który nie tylko legitymizuje obecność dzieła, lecz 
również przedłuża jego istnienie w przestrzeni publicznej. Literatura 
i  krytyka są nierozłączną parą, w  której wnętrze konfrontuje się 
z zewnętrzem, prywatność uzgadnia się z przestrzenią publiczną. 
Inaczej mówiąc, literatura i  krytyka to rodzaje „sfer”, czyli pod-

6  Zob. P. Slot e rd ijk: Critique de la raison cynique. Trad. par H. H i lden-
bra nd. Paris 1987.
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stawowych przestrzeni ludzkiego doświadczenia. Czym jest sfera? 
W pierwszym tomie swojego monumentalnego cyklu poświęconemu 
tej kwestii Sloterdijk powiada tak oto:

Sfera jest przestrzenią obdarowaną wnętrzem, wyzyskiwaną i podzielną, którą 
ludzie zamieszkują w takiej mierze, w jakiej mogą stać się wspólnotą. Ponieważ 
zamieszkiwać oznacza zawsze ustanawiać sfery, od najmniejszych do najwięk-
szych, ludzie są stworzeniami, które ustanawiają światy cyrkulujące i spogląda-
jące w stronę zewnętrza, poza horyzont. Żyć w sferach, oznacza wytwarzać wy-
miary, w których mogą znajdować się ludzie. Sfery są kreacjami przestrzeni dys-
ponującymi efektem immuno‍‑systemowym dla tych, których kondycję ustanawia 
ekstatyczne dążenie do opanowania przestrzeni zewnętrznej.7

A  zatem „przebywanie” w  literaturze ma znaczenie nie tylko 
poznawcze, ale również egzystencjalne. Nie może być jednak bez-
piecznym, stabilnym i jedynym punktem odniesienia (co jest grze-
chem głównym wszelkich aksjologii krytycznoliterackich, najczę-
ściej świadomie przemilczających lokalność i umowność podstaw 
systemów wartości, na których się opierają), lecz zarzewiem wyjścia 
poza punktową kondycję. Krytyka jest praktyką sprzeciwu wobec 
dyskursu, wprowadzającego w przestrzeń literatury zasadę tożsa-
mości, stanowi – jak powiadał niegdyś Adorno, a powiedzenie jego 
nie straciło nic ze swej mocy – proces odkrywania (inwencji) nietoż-
samości w tym, co tożsame8. Albo inaczej: jest sprzeciwem wobec 
totalności systemu‍‑sfery, w której tekst zostaje zapieczętowany. Albo 
też najkrócej: jest duchem rozumu, który panuje w innym miejscu.

3. Polityczność i projekt

Krytyka – jak pokazuje Terry Eagleton – od przełomu roman-
tycznego pozostaje związana na poziomie konstytucji podmiotu, 

7  P. Slot e rd ijk: Bulles. Spheres I. Trad. par O. Ma n non i. Paris 2002, s. 32 
(przekład – J.M.).

8  T.W. Ador no: Dialektyka negatywna. Przeł. i wstępem poprzedziła K. K r ze -
m ien iowa przy współpracy S. K r zem ien ia ‍‑ Oja ka. Warszawa 1986, s. 202.
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ale jednocześnie jest rozrywana przez dwie sprzeczne tendencje9. 
Z  jednej strony (o  czym była mowa przed chwilą) krytyk wyco-
fuje się przed światem zewnętrznym, absolutyzując doświadczenie 
wewnętrzne, niedające się podzielić z innymi. Jest to ideał spekula-
tywny doprowadzony do skrajności, w którym nie ma już możliwo-
ści – jak nazywa to z kolei Sloterdijk – „transferu myśli”10 i zostają 
zaburzone również możliwości komunikacji.

Z drugiej strony spore zagrożenie płynie z prostej metody apli-
kowania wieloznacznej kategorii „polityczności” do debaty o litera-
turze. Efekty są raczej mizerne i anachroniczne. By podać pierw-
sze z  brzegu przykłady: kategoria zaangażowania definiowana 
dość typowo i  stosowana na modłę ideologii mimetycznej w  tek-
stach i manifestach Igora Stokfiszewskiego11 czy – na nieco innym 
polu – usprawiedliwiania poprzez fetysz istotności tematu słabości 
artystycznej dramatów z kolejnych antologii spod znaku Pokolenia 
porno. Pojęcie polityczności w takim wydaniu staje się maszyną do 
wytwarzania pragnień totalności, które miałyby zawładnąć cało-
ścią doświadczenia i w konsekwencji je pochłonąć. Wówczas głos 
literatury, czego dowodzą liczne i raczej jałowe, choć przecież co 
do zasady niezbędne, debaty wokół idei zaangażowania, stopniowo 
niknie pod ciężarem stygmatu mimetycznej użyteczności, odkrywa-
nia prawdy rzeczywistości społecznej, wreszcie – w związku z wpi-
sywaniem literatury w przestrzeń ujednoliconego dyskursu władzy 
i wszechobecnych stosunków sił. Wszystkie te trzy elementy wska-
zują, jak dalece literatura w takiej perspektywie jest mało istotna, 
a co gorsza – mało odkrywcza.

Najtrudniejszy problem, jaki stoi przed tymi, którzy chcą bronić 
ideału i praktyki krytycznej (jako praktyki emancypacyjnej, egzy-
stencjalnej i komunikacyjnej), jest trywialny i najpoważniejszy zara-
zem. Trywialny, bowiem dotyczy praktycznych problemów związa-
nych z miejscem, w jakim głos krytyczny może zostać usłyszany, 

9  T. Eag le ton: The Function of Criticism…, s. 41–43 i n.
10  P. Slot e rd ijk: Bulles…, s. 287.
11  Mam na myśli głównie tekst Poezja a demokracja opublikowany w „Tygodni-

ku Powszechnym” 2007, nr 25.
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a poważny dlatego, że miejsca tego w przestrzeni publicznej jest 
coraz mniej. Literatura, rzecz jasna także i  krytyka, znajduje się 
w sferze czystego projektu, który – jak niezwykle trafnie określał go 
Bataille – jest „odkładaniem istnienia na później”12. Ale to właśnie 
potraktowanie na serio projektu jako szansy dla krytyki i literatury, 
dla krytyki jako literatury wydaje się stanowić szansę.

Jak trafnie w wielu miejscach wskazywał Eagleton, krytyka była 
(a jak sądzę wciąż jeszcze może być) szansą literatury dlatego, że 
funkcjonuje na prawach trzeciej drogi pomiędzy pierwszą, która jest 
brutalnym pozytywizmem naukowego laboratorium, a drugą, czyli 
naiwną ucieczką w subiektywizm13. Można powiedzieć jeszcze ina-
czej: chodzi o to, że krytyka stara się wyminąć obydwie skrajności, 
zamkniętą i zatęchłą instytucję Akademii, w której panuje (często 
niemal dosłownie) nuda Tego Samego (co być może jest przejawem 
upolitycznienia języka w  najwyższym stopniu, języka, który nie 
dopuszcza do rozchwiania dyskursu stabilizującego instytucję) oraz 
wtórność i chaos gazety, w której – by powtórzyć jeremiady wszyst-
kich krytyków globalnej mediokracji, od Baudrillarda do Debraya 
– królują autonomiczna powierzchnia znaku i  symulakry rzeczy-
wistości. Sąd krytyczny musi wybrzmieć w przestrzeni publicznej, 
lecz musi być także indywidualny, oparty na wielu jednostkowych 
i wspólnotowych przed‍‑sądach oraz domagający się kontrasygnaty. 
Postawa krytyczna jest więc z  zasady niewygodna. Zabezpiecza 
bowiem jednostkę przed totalizujacymi zakusami wszechobec-
nej „polityczności”, która stopniowo wypiera bardziej tradycyjną 
i o wiele bardziej konkretną kategorię ideologii, ale zarazem, z dru-
giej strony: powoduje, że jednostkowa egzystencja jest – niemal ety-
mologicznie – „wystawieniem”, że z konieczności konfrontując się 
ze sferą zewnętrza, zabierając głos w debacie publicznej (na jakim-
kolwiek poziomie), nie może uciec od kwestii, którymi rządzi się 
sfera polityczności.

12  G. Bat a i l le: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedema n n. Warsza-
wa 1998, s. 110.

13  T. Eag le ton: The Function of Criticism… 
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Z perspektywy krytycznej jedynie rozum, pragnienie komuni-
kacji i ocalenia imienia własnego może uchronić przed skrajnymi 
zawłaszczeniami: totalnym eskapizmem oraz totalnym zaangażowa-
niem, wiarą w niedającą się zgłębić i niewyrażalną prawdę doświad-
czenia wewnętrznego oraz prawdę polityczności i ekstazy działania, 
może zabezpieczyć przed oportunizmem oraz przed bełkotem wiary 
w konieczność odnowienia ideologicznej wojny poprzez literaturę 
i  w  niej samej. Nie pozwala zasnąć językom, którymi się posłu-
gujemy i których słuchamy w debacie, ani w drzemce retroaktyw-
nego wirusa teoretycznego dogmatyzmu, ani w afirmacji „rewolucji 
u bram”, która jest ćwiczeniem umysłu; nie pozwala, aby język stał 
się fetyszem, ale również utrudnia jego przeobrażenie w podręczne 
narzędzie wykorzystywane przez krytyków wierzących w politycz-
ność każdej sfery życia. Poznanie, konieczność sporu i  pragnie-
nie porozumienia oraz nadzieja na ocalenie imienia własnego – to 
wszystko określenia doświadczenia literatury oraz możliwe hory-
zonty krytyki, określenia, z których – jak się zdaje – zbyt szybko 
zrezygnowaliśmy myśląc o literaturze.

Jakub Momro 

Critique – between eros and cognition

Summary

Using a historical interpretation of the notion of critique by Terry Eagleton, the 
author treats critique unsubstantially, as a certain disposition of modern existence 
and awareness. The critique is a movement of thoughts which is not only based on 
a subversive force directed at any form of an individual or collective identity, but 
also constitutes a certain form of identity. Meanwhile, former critical projects (e.g. a 
metaphor-category of “moveable margins” or a return of the literature or the engaged 
art onto the stage) avoid such an understanding of critique which would be the form 
of defense of one’s own name and emancipation. 

From a critical perspective, only reason, the need to communicate and save one’s 
own name may save one from extreme appropriation, a total escapism or a total 
engagement, faith in unfathomable and inexpressive truth of an internal experience 
and truth of politics and ecstasy of action, may save one from opportunism and gib-
berish of faith in the need to restore an ideological war through literature and in itself. 
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Cognition, the necessity of understanding and the desire to communicate, as well 
as hope to save one’s own name – they are the notions for the experience of literature 
and possible horizons of critique, the notions which, as it seems, we have too early 
resigned from thinking of the literature. 



Tomasz Cieślak

Uniwersytet Łódzki

„Chwilami bardzo ciekawy dwutygodnik”1. 
O „Nowym Nurcie”

„Nowy Nurt” był jedynym po 1989 roku dwutygodnikiem skupio-
nym na prezentowaniu niemal wyłącznie młodej literatury, a warto 
przypomnieć, że poprzedziło go wiele czasopism tzw. młodoliterackich, 
począwszy od „Czasu Kultury” (1985), „bruLionu” (1986), „FA‍‑artu” 
(1988), „Lampy i Iskry Bożej” (1988), poprzez „Kresy” (1989), „Kartki” 
(1990), „Borussię” (1991), „Frazy” (1991), „Krasnogrudę” (1993), 
„Topos” (1993) czy „Pogranicza” (1994), co wiązało się z  jednym 
z aspektów opisanego przez Janusza Sławińskiego, co prawda w zasa-
dzie krytycznie, „zaniku centrali”2. Od 1 maja 1994 roku do 23 czerwca 
1996 roku ukazało się w Poznaniu, nakładem Wydawnictwa Kurpisz, 
57 numerów „Nowego Nurtu” o stałej objętości 16 stron i nakładzie 
od 40 tys. (początkowo) do 5 tys. egzemplarzy. Pismo nawiązywało 
swoim tytułem do ukazującego się w latach 1965–1989 poznańskiego 
lokalnego miesięcznika „Nurt”3. Pierwszym redaktorem naczelnym 
został Krzysztof Szymoniak, wcześniej dziennikarz poznańskiego 
dziennika „Głos Wielkopolski”4, który prowadził periodyk przez pół 

1  P. Śl iw i ńsk i: Socjomachia. Kilka uwag. „Czas Kultury” 1996, nr 2.
2  Por. J. S ławi ńsk i: Zanik centrali. „Kresy” 1994, nr 2. O „rytuałach przeło-

mu” pisze ciekawie, zbierając różne głosy i stanowiska, J. O r ska: Liryczne narra-
cje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006. Por. także K. Un i-
łowsk i: Chcieliśmy rynku… „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2; A. Bag łajewsk i: Od 
„zaniku centrali” do „centrali”. „Pogranicza” 2004, nr 3.

3  Miało też ten sam format. Wcześniej ukazywało się kilka czasopism pod tytułem 
„Nowy Nurt”, ale miały one inny charakter („Nowy Nurt” organ krajowego Ośrodka 
Współpracy Klubów Inteligencji, Warszawa 1957; „Nowy Nurt” Tygodnik Społeczno
‍‑Kulturalny Katolików. Rzeszów 1958–1959; „Nowy Nurt” Tygodnik Społeczno
‍‑Kulturalny Katolików. Wieluń–Sieradz–Wieruszów–Pajęczno 1959–1961).

4  Szymoniak współpracował w  końcu lat osiemdziesiątych z  miesięcznikiem 
„Nurt”, publikując reportaże i  wywiady (m.in. w  numerach: 2 (282), 3 (283), 
6 (286), 7 (287) z 1989 roku).
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roku, do numeru 2 (20) z 1995 roku, gdy w stopce redakcyjnej poja-
wiły się, bez wskazania funkcji, trzy nazwiska: Szymoniaka, Mariusza 
Grzebalskiego i Dariusza Sośnickiego. W numerze 12 (30) z 1995 roku 
ze składu redakcji odchodzi ostatecznie Szymoniak, a odpowiedzialny 
za kształt periodyku jest zespół: Grzebalski i Sośnicki. W numerze 
17 (35) 1995 do stopki dodano nazwisko Bartosza Żurawieckiego, 
zaś w numerze 19 z 1995 roku redaktorem naczelnym staje się już 
formalnie Mariusz Grzebalski, który jest nim aż do końca wydawa-
nia czasopisma. Dochodzi też wówczas do zmiany kształtu graficz-
nego winiety, z której usunięto barwę błękitną. Zanika wtedy również 
numeracja ciągła kolejnych edycji, co zapewne miało być dodatkowym 
sygnałem zmian w piśmie5 (przywrócono ją jednak na początku roku 
19966). Redakcja w nowym składzie rezygnuje też z wyróżniającego 
dotychczasowe edycje dwutygodnika zamieszczania utworu lirycznego 
zawsze na pierwszej stronie kolejnych wydań, numer ten (19 z 1995 
roku) zapowiada ponadto istotne novum – pojawienie się serii wydaw-
niczej biblioteka „Nowego Nurtu”, której pierwszym tomem jest debiu-
tancki zbiór wierszy Szymona Kantorskiego Solo.

Personalne, a także graficzne zmiany były wyrazistymi sygna-
łami znamionującymi ewolucję kształtu pisma. Konrad Cezary 
Kęder uznał, jak można wnosić – na poły żartobliwie, że „jeżeli 
jakiś sposób czynnego uczestnictwa w kulturze miałby być wła-
ściwy Polakom, to byłoby to wydawanie czasopisma”7. I jeśli nawet 
to prawda, analiza pierwszych numerów „Nowego Nurtu” świad-
czy, że nie ten głównie impuls – czynnego uczestnictwa w kulturze 
– legł u jego zarania. „Dopierdalać, chłopaki, dopierdalać!” – taką 
dewizą chciał, by kierowało się pismo, jego wydawca, Mieczysław 
Kurpisz (wedle słów najwyraźniej nieprzychylnego mu Mariusza 
Grzebalskiego8). Bardzo istotne są deklaracje o programowym cha-

5  Numeracja ciągła została wcześniej wprowadzona na początku 1995 roku, 
w drugim roku „Nowego Nurtu”.

6  Oznaczenie pierwszego numeru z  1996 miało zatem postać: 1(45)/96. Taki 
wzorzec zachowano do końca wydawania dwutygodnika.

7  Za: P. Ma reck i: Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno‍‑literackie w Pol-
sce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami. Kraków 2005, s. 7.

8  Por. ibidem, s. 230.
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rakterze, zamieszczone na pierwszej stronie 1. numeru. To trójgłos: 
wydawcy, redaktora naczelnego i  sekretarza redakcji, zamiesz-
czony na tle skrzyżowanych szabel. W  tekście wydawcy znajdu-
jemy słowa: „»Nowy Nurt« przeznaczony jest dla tych młodych 
twórców, którzy pragną wreszcie przemówić własnym głosem i we 
własnym imieniu, którzy nie muszą zabiegać o pięć tysięcy podpi-
sów, aby mogło się ukazać w druku ich nazwisko”, co jest wyrazi-
stą aluzją do powszechnie kontestowanej przez kręgi opiniotwór-
cze decyzji ówczesnego ministra kultury w  rządzie SLD – PSL, 
Kazimierza Dejmka, stałego wysokiego finansowania redagowa-
nego przez K.T. Toeplitza tygodnika „Wiadomości Kulturalne”, któ-
rego pierwszy numer ukazał się w końcu maja 1994 roku. I właśnie 
jako przeciwwaga do „Wiadomości Kulturalnych” „Nowy Nurt” był 
postrzegany9. Robert Tekieli w rozmowie z Marcinem Wieczorkiem 
i Miłoszem Biedrzyckim, zapisanej latem 1995 roku, mówił:

[…] ta gazeta jest niezbędna, ponieważ jest to jedyna alternatywa dla nie-
istniejących, aczkolwiek konsumujących bardzo dużo energii instytucji typu 
„Wiadomości Kulturalne”. Instytucji, które są dmuchane od początku, tzn. ktoś 
pompuje w nie energię i one niby są, a  tak naprawdę ich nie ma. Od „Nowego 
Nurtu” ja nie oczekuję, żeby było pismem poszukującym, formuła dwutygodnika 
czy tygodnika jest formułą propagującą10.

Redaktor naczelny „Nowego Nurtu”, Szymoniak, deklarował 
w swoim słowie do pierwszego numeru: „powstało czasopismo, które 
nikomu nie musi się kłaniać, żadnej partii nie musi płacić haraczu 
i żadnego wpływowego grafomana nie musi wynosić nad poziomy”. 
Debiutowi dwutygodnika towarzyszyła też – co było wówczas ewe-
nementem – reklama telewizyjna pod hasłem „W sztuce nie ma świę-

9  Pojawienie się na rynku „Nowego Nurtu” dostrzeżono już w drugim numerze 
„Wiadomości Kulturalnych” z 5 czerwca 1994 roku. W rubryce „Czytelnia pism li-
terackich” (s. 2), w nocie podpisanej inicjałami K. Koź., kryjącymi Kazimierza Koź-
niewskiego, wskazano na niekonsekwencję programową pierwszego numeru „No-
wego Nurtu”. Chodziło o rzekome promowanie, piórem Pawła Dunina‍‑Wąsowicza, 
tradycyjnej poezji i  „coś wręcz innego niż nawiązywanie do tradycji literackiej” 
w prozie (w związku z tekstem Henryka Berezy).

10  Za: M. Wieczorek: bruLion. Instrukcja obsługi. Kraków 2005, s. 76.
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tych krów”11. Dwutygodnik powstał więc jako wyzwanie wobec 
państwowego mecenatu w chwili, gdy ten mocą decyzji politycznej, 
bez uzasadnienia merytorycznego, zaczął się odradzać w spaczonej 
formie12, oraz wobec uznanych – i spetryfikowanych zdaniem redak-
torów – hierarchii artystycznych. Jak ujął to w rozmowie z Piotrem 
Mareckim Mariusz Grzebalski, Kurpisz „chciał trochę pojanosiko-
wać, wymierzać »sprawiedliwość«”13.

Przegląd pierwszych edycji, dokonany z  perspektywy ponad 
dziesięciu lat doświadczeń z  wolnym rynkiem, podsuwa jesz-
cze jedną, niesprzeczną, hipotezę co do genezy „Nowego Nurtu”. 
Periodyk bowiem był nie tylko finansowo i instytucjonalnie zwią-
zany z  Wydawnictwem Kurpisz, ale wydaje się on pomyślany 
jako inicjatywa – u  swych początków – o  charakterze przynaj-
mniej na poły promocyjno‍‑reklamowym wobec firmy go wydają-
cej. Poprzez niego produkcja Wydawnictwa Kurpisz miała dotrzeć 
do jak największego kręgu potencjalnych odbiorców (stąd począt-
kowy nakład – 30 tysięcy, wielokrotnie przewyższający nakłady 
innych pism młodoliterackich). Dlatego są w  kolejnych nume-
rach „Nowego Nurtu” recenzje m.in. książek Kadare i  Topora 
(z  Rolandem Toporem także rozmowa w  numerze 1), drukowa-
nych w tym czasie przez Wydawnictwo Kurpisz, jest też niemal 
stale zajęta przez reklamę wydawnictwa (strona 15)14. Wydawca 
wykorzystywał pismo także do autopromocji. We wspomnia-
nym pierwszym numerze Henryk Bereza zamieścił (s. 3) swój 
Obrachunek – wyznania krytyka, a jednocześnie w reklamie nie-
udanej powieści autorstwa Mieczysława Kurpisza Striptiz papugi 
(nr 1, s. 15) znalazło się, na pewno nie przypadkiem, przychylne, 
kurtuazyjne zdanie o  tym dziele – autorstwa Berezy. Numer 6 

11  P. Ma reck i: Pospolite ruszenie…, s. 236.
12  Mieczysław Orski nazwał „Wiadomości Kulturalne” „reaktywowanym wid-

mem PRL‍‑owskiej czasopiśmienniczej mierności i  ZLP‍‑owskiej solidarności”, 
przeciwstawiając im „wiele rokujący dla życia literackiego w całym kraju” „Nowy 
Nurt” (M. O rsk i: Centrum: reaktywacja? „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, 
s. 147).

13  P. Ma reck i: Pospolite ruszenie…, s. 230.
14  W siedmiu numerach reklama Wydawnictwa Kurpisz zajmowała też stronę 16.
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(s. 4–5) zawierał zaś wywiad – na dwie szpalty – z Mieczysławem 
Kurpiszem. „Nowy Nurt” pod redakcją Krzysztofa Szymoniaka 
stanowił wyraźnie narzędzie prowadzenia biznesu i zaspokajania 
ambicji właściciela tytułu15. Trudno uznać to za coś złego. Pismo 
było pod tym względem inicjatywą pionierską, ale też po zmianie 
redaktora naczelnego skupiło się szczęśliwie na innych zadaniach: 
prezentowania nowej literatury in statu nascendi oraz podejmo-
wania dyskusji na temat życia literackiego. Pierwsze edycje 
„Nowego Nurtu” były już jednak zapowiedzią poszukiwania serio 
własnego miejsca w krajobrazie inicjatyw kulturalnych, skupia-
nia autorów zajmujących się różnymi dziedzinami sztuki, a goto-
wych z pismem współpracować. Prymarną rolę odgrywała jednak 
zawsze literatura. Redakcja w pierwszym numerze rozpisała na 
jej temat ankietę (wypowiedzieli się wówczas Dunin‍‑Wąsowicz 
i Maliszewski, obecni w kolejnych wydaniach), w numerze 4 ogło-
szono pierwszą edycję konkursu „Nowego Nurtu” w trzech kate-
goriach: poezji; prozy oraz eseju, szkicu, recenzji, której laureaci 
(ogłoszenie wyników nastąpiło w numerze 11 (29) z 28 maja 1995), 
m.in. Wojciech Bonowicz, Krzysztof Jaworski, Adam Wiedemann, 
Marta Lenartowska i Waldemar Bawołek – publikowali potem na 
łamach pisma. Inną drogą odnajdywania współpracowników było 
ustanowienie przez wydawcę rocznych literackich stypendiów 
twórczych krajowych i zagranicznych (w numerze 8). I  ich zdo-
bywcy znaleźli się w gronie autorów dwutygodnika. Tak kształ-
tował się stopniowo krąg krytyków i  twórców młodej literatury, 
współpracujących z „Nowym Nurtem”. Kolejna metoda ich pozy-
skiwania to zamawianie tekstów u autorów, a dodatkową zachętą 
były znaczne ponoć honoraria16 – niespotykane na ówczesnym 
rynku czasopism młodoliterackich. W  ten sposób realizowano 
zamierzenie zapisane w programowym słowie sekretarza redak-
cji, Dariusza Sośnickiego (nr 1, s. 1):

15  Budowaniu image wydawcy‍‑mecenasa służyło też zamieszczenie w numerze 
8 dwu listów – podziękowań dla Wydawnictwa Kurpisz za dotację od Zarządu Fun-
dacji dla UJ oraz osobno od rektora UJ.

16  Por. P. Ma reck i: Pospolite ruszenie…, s. 232 i n.
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Jeśli w ciągu najbliższych miesięcy skupi się wokół tytułu grupa autorów, któ-
rzy nie wpadli jeszcze na pomysł, aby uzgadniać swoje teksty z którąś z lanso-
wanych poetyk – to będzie właściwy początek.

Niemniej „Nowy Nurt” pod rządami Szymoniaka był periody-
kiem – mając właśnie w pamięci programowe deklaracje z pierw-
szego numeru – mało wyrazistym, był cały czas „u  początku”. 
Utwory młodych, często debiutantów, sąsiadowały np. z fragmen-
tami Dzienników Tomasza Manna (numery 1–4), dość przypadko-
wymi esejami historycznymi i  wywiadami (zwykle rozpoczyna-
jącymi się na trzeciej stronie). Obok znaleźć można było, pisane 
najwyraźniej w  myśl hasła „W  sztuce nie ma świętych krów”, 
szkice krytyczne o wątłej motywacji sądów. Numer 3 (1994) otwo-
rzył Szymoniak prowokacyjnym tekstem Czy S. Barańczak wiel-
kim tłumaczem jest?, zbudowanym z niepodpisanych, nieprzychyl-
nych opinii o działalności translatorskiej Barańczaka. Potraktował 
je jako pełnoprawne składowe swojego wywodu, co wywołało reak-
cję Krzysztofa Stanisławskiego, który przysłał list do redakcji (opu-
blikowany w numerze 4. na s. 1), zarzucając czasopismu pamfle-
towość. Autor listu pisze: „»kontrowersyjne« wypowiedzi można 
odczytywać jako gorzkie żale ludzi powaśnionych z  losem. Nie 
można na anonimowych wypowiedziach budować żadnej hipo-
tezy”. Ale jednocześnie chwali pismo za „dobrą rękę”. Szymoniak 
wytłumaczył się w odpowiedzi z przytoczeń anonimowych głosów 
bliżej nieokreślonym „stanem ducha zbiorowości krytyczno
‍‑artystycznej”17. Ta strategia prowokacji pojawiała się jeszcze kilka 
razy, ale nie przyniosła już takiego odzewu18. W numerze 10 (1994) 
zamieszczono, rozpisaną na sześć stron, rozmowę Szymoniaka 
z  Andrzejem K. Waśkiewiczem Białoszewski chciał być socre-
alistą. Zapewne poszerzeniu pola zainteresowań redakcji o nową 

17  W  kolejnym numerze (1994, nr 5) do sporu odniósł się Tomasz Maje ra n 
w  artykule Albo chleba albo igrzysk (pisze m.in.: „z  Barańczakiem trzeba i  war-
to polemizować”, s. 1).

18  Wyraźnie prowokacyjnie miały też brzmieć tytuły artykułów otwierających 
kolejne numery pisma, np.: Ze sztuką jest jak z dziwką? (1994, nr 2; sygnowany ini-
cjałami Szymoniaka – K. Sz.); A imię jego nikt (1994, nr 4; K. Sz.); Krzysztof Va r-
ga: Trup rozkłada się bezszelestnie (1994, nr 8).
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domenę – film – miała służyć z kolei publikacja (nr 11 z 1994) arty-
kułu Joanny Wójcik Kinematografia polska o trzeciej nad ranem, 
zbudowanego znów wokół bardzo radykalnej tezy – że od debiutu 
Polańskiego w polskim kinie nie wydarzyło się nic naprawdę inte-
resującego. Tekstowi towarzyszyła prośba od redakcji do czytelni-
ków, wyróżniona wielkością czcionki, o wypowiedź, czy się z  tą 
tezą zgadzają („zwłaszcza jeśli są związani z filmem zawodowo”). 
Jako dwuznaczny i  niezręczny ocenić należy natomiast przepro-
wadzony przez Szymoniaka ogromny, rozpisany na trzy kolejne 
numery (11, 12, 13) wywiad z Krzysztofem Gąsiorowskim, byłym 
zastępcą redaktora naczelnego „Poezji”, W tej spowiedzi otwierają 
się przepaści. Potraktowano go jako apologię postaci skompromito-
wanej19, ale autor wywiadu tłumaczył się chęcią obnażenia postawy 
rozmówcy. Obok tej rozmowy warto też jednak wskazać ciekawy 
wywiad Szymoniaka z Gustawem Herlingiem‍‑Grudzińskim Chcę 
być „niesprawiedliwy” (numery 17 i 18 z 1994). 

Jakie było pierwsze wcielenie „Nowego Nurtu”? Można zaryzy-
kować tezę, że periodyk łączył, z różnym efektem, prezentację star-
szych i nowo powstałych utworów literackich z opisem bieżących 
wydarzeń kulturalnych oraz działaniami dziennikarskimi, których 
głównym celem była prowadzona swoiście, naiwnie – bo przez mało 
subtelną prowokację – promocja tej inicjatywy wydawniczej oraz 
poczynań edytorskich Wydawnictwa Kurpisz. Zastanawiać może 
przy tym obecność na łamach dwutygodnika autorów starszego 
pokolenia20 z kręgu „Wiadomości Kulturalnych”. Być może była to 
celowa taktyka walki z pismem redagowanym przez Toeplitza, zwa-

19  Tak pisał m.in. Leszek Szaruga (za: Parnas bis. Słownik literatury polskiej 
urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. D u n i n ‍‑Wąsowicz, K. Va rga. Warszawa 1995, 
s. 61). Niemniej Leszek Szaruga uznał potem, że „Nowy Nurt”, obok „Czasu Kul-
tury”, „Ogrodu”, „bruLionu” i  „Frondy” należy do najbardziej interesującej gru-
py pism – redagowanych przez przedstawicieli środowisk młodoliterackich (Por. 
L. Sza r uga: O prasie literackiej po 1989. „Kultura” [Paryż] 1995, nr 4, za: P. Cza-
pl i ń sk i  i  in.: Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia, dyskusje, 
bilanse. Kraków 2003, s. 433–434).

20  Na łamach „Wiadomości Kulturalnych” prezentowani byli, niemal równolegle 
z wypowiedziami dla „Nowego Nurtu”, Krzysztof Gąsiorowski (np. w numerach 2 
i 52) oraz Andrzej K. Waśkiewicz (nr 10).
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żywszy na – w założeniu – prowokacyjny charakter prezentacji tych 
postaci w dwutygodniku21.

Od początku 1995 roku zmienia się sytuacja w redakcji. Wpływ 
– coraz większy, a z czasem dominujący – uzyskuje na kształt pisma 
Mariusz Grzebalski (przy współudziale Dariusza Sośnickiego jako 
sekretarza redakcji). Dwutygodnik nie przekształca się radykalnie 
od razu, zachowuje format i główne elementy charakterystyczne dla 
dotychczasowej makiety (poza winietą) i  zarezerwowanym dotąd 
dla utworu lirycznego eksponowanym miejscem na pierwszej stro-
nie. Generalnie jest od początku 1995 roku, aż po koniec działal-
ności, wielogłosową trybuną prezentującą różne zjawiska kultu-
rowe, zwłaszcza zaś literackie, ale według uformowanego jednak 
już wcześniej schematu. Kolejne numery wypełniają: rozpoczyna-
jący się tradycyjnie na stronie trzeciej – i rozpisany często na kilka 
szpalt – wywiad, zazwyczaj z  literaturoznawcami bądź pisarzami, 
między innymi z: Baranem, Bieńczykiem, Błońskim, Brakonieckim, 
Dopartem, Foksem, Grupińskim, Kornhauserem, Kuczkowskim, 
Kurylakiem, Pawlakiem, Piórą, Rudzką, Sendeckim, Sontag, 
Andrzejem Sosnowskim, Marianem Stalą, Stasiukiem, Strumykiem, 
Suską, Szaperem, Zadurą, Martą Wyką, a niekiedy też filozofami: 
Zygmuntem Baumanem czy Hansem‍‑Georgiem Gadamerem, ponadto 
teksty o charakterze eseistycznym, tłumaczenia z  literatury obcej, 
zwłaszcza anglosaskiej (Ashbery, Bukowski, Sexton, Poe, Whitman) 

21  Należy także odnotować obecność kilku zaledwie autorów piszących w „No-
wym Nurcie” na łamach „Wiadomości Kulturalnych” (prezentacja w  „Wiadomo-
ściach…” prozy Dariusza Bitnera w numerach 14, 22 i 31 z 1994 roku; liryku Da-
riusza T. Lebiody – nr 17 i Sławomira Matusza – nr 27). W kolejnych latach bodaj 
tylko Roman Honet zamieścił wiersze w  „Wiadomościach…” (nr 3 z  1996 roku). 
„Wiadomości Kulturalne” konsekwentnie pomijały w swoich omówieniach „Nowy 
Nurt” (rubryka „W czytelni pism literackich”). Nie wspomniano też o nim w szes-
nastostronicowym dodatku „Wiadomości Kulturalne w Wielkopolsce” (nr 40 z 1995 
roku). Redakcja „Nowego Nurtu” zdecydowała się jednak na zamieszczenie rekla-
my pisma w „Wiadomościach Kulturalnych” w związku z ufundowaniem stypen-
diów twórczych (1994, nr 8, s. 2). Dwutygodnik nie stronił od propagowania cza-
sopism młodoliterackich. Począwszy od połowy 1995 roku w kolejnych numerach 
zamieszczany był przegląd prasy literackiej, a  ponadto reklamy starszych i  nowo 
powstałych pism (m.in.: „Literatury na Świecie”, „Dekady Literackiej”, „FA‍‑artu”, 
„Opcji”, „Toposu”, „Lampy i Iskry Bożej”, „Kartek”, „Frazy”, „Bundesstraße1”).
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oraz niewiele krótkich recenzji. Najważniejszą częścią kolejnych 
edycji są jednak, dominujące wyraźnie i okazałe, prezentacje proza-
torskie i poetyckie młodych autorów, często – debiutantów (zazwy-
czaj umieszczane na »rozkładówce«). Lista autorów młodej polskiej 
poezji i prozy obecnych na łamach „Nowego Nurtu” jest zaiste impo-
nująca. Z  kręgu „bruLionu” oraz ich rówieśników byli to między 
innymi: Baran, Biedrzycki, Bugalski, Dłuski, Dzień, Filipiak, Foks, 
Goerke, Gretkowska, Jaworski, Klejnocki, Koehler, Maliszewski, 
Niewiadomski, Podsiadło, Sendecki, Stasiuk, Świetlicki, Tkaczyszyn
‍‑Dycki, Tokarczuk, obok – starsi twórcy, m.in.: Bitner, Brakoniecki, 
Machej, Miłobędzka, Andrzej Sosnowski, Sommer, Strumyk, Zadura 
– oraz najmłodsi, z których dla części zamieszczenie utworu było 
debiutem prasowym, wśród nich: Baczewski, Bonowicz, Domarus, 
Gabryś, Gorczyca, Grzebalski, Honet, Kantorski, Kuczok, Majeran, 
Majzel, Marcinkiewicz, Mielhorski, Olszański, Rżany, Siwczyk, 
Suska, Śliwka, Varga, Wencel, Wiedemann, Winiarski, Zazula22. 
Powyższa, niepełna lista tworzy już niemal słownik tzw. młodej lite-
ratury. W stosunku do okresu redagowania pisma przez Szymoniaka 
następuje zatem wielka profesjonalizacja – i specjalizacja periodyku23. 
Pierwszy redaktor naczelny miał zresztą, jak się okazuje, świadomość 
kierunku, w którym zmierzali Grzebalski i Sośnicki. W połowie 1996 
roku zapisał, w stylistyce na poły Gombrowiczowskiej, na poły przed-
szkolnej, znamienne słowa:

„Nowy Nurt” od początku był polem walki literackiej między dobrym a jesz-
cze lepszym, co raczej między „młodziakami” a „średniakami”, którzy na doda-
tek, zgodnie z wolą Wydawcy, mieli obowiązek bronić w piśmie interesów „star-
szaków”. […] „młodziacy” spokojnie (kropla drąży skałę) szykowali przewrót 
pałacowy, zresztą z duchem czasów i potrzebami reprezentowanego przez sie-
bie pokolenia”24.

22  Pełniejszą listę prezentuje w  najobszerniejszym dotąd opracowaniu historii 
„Nowego Nurtu” K. Mal i szewsk i: Nowa poezja polska 1989‍–1999. Rozważania 
i uwagi. Wrocław 2005, s. 76‍–77.

23  Pełną zawartość dwutygodnika w pierwszym roku jego wydawania przedsta-
wia zestawienie bibliograficzne opublikowane w numerach: 1995, nr 1, 2 i 3 (s. 14). 
Rok 1995 nie został już w ten sposób podsumowany.

24  K. Sz y mon ia k: O „nowym‍‑to‍‑Nurcie”… piosenka – czyli o walce „młodzia-
ków” ze „średniakami” (autopaszkwil). „Czas Kultury” 1996, nr 5−6, s. 113.
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„Przewrót” się powiódł, a periodyk staje się po nim stopniowo, 
jak napisali Varga i Dunin‍‑Wąsowicz w haśle słownikowym „Nowy 
Nurt”, „jednym z  najważniejszych pism literackich w  kraju”25 
(w innym miejscu Klejnocki i Sosnowski piszą o jego „potędze”26). 
Dokonuje się to w znacznej mierze dzięki przedstawianiu na bieżąco 
wielkiego theatrum najnowszej twórczości. Dlatego Maciej Mazurek 
w napisanym po zamknięciu pisma szkicu „Nowy Nurt” a sprawa 
polska, tekście niezręcznym i prowokującym – czym wywołał gwał-
towną reakcję osób związanych z periodykiem – stwierdził z uzna-
niem, że pismo pełniło „funkcję katalogu nowych zjawisk”27. Z kolei 
Dariusz Nowacki zapisał – w tonie aprobatywnym, że „szaloną ambi-
cją było zaglądanie do każdego literackiego ogródka w tym kraju”28. 

Nie tylko jednak prezentowanie nowych dzieł i  autorów zapew-
niło „Nowemu Nurtowi” tak silną pozycję, ale też podejmowany 
przez autorów dwutygodnika wysiłek polemiczno‍‑krytyczny, który 
był próbą uporządkowania wielości zdarzeń młodej polskiej litera-
tury. Periodyk włączył się w dyskusję o kondycji czasopism literac-
kich artykułem Cezarego Konrada Kędera Syndrom listy przebojów 
(1994, nr 18) oraz podjął, wywołany tekstem Grzegorza Musiała Wielki 
Impresariat („Tygodnik Powszechny” 1995, nr 1) – i podtrzymywany 
kolejnymi wystąpieniami na łamach tego tygodnika – istotny spór 
o rolę promocji i krytyki towarzyszącej młodej literaturze. Kęder kilka 
miesięcy później (1995, nr 22) uznał – prowokacyjnie i na poły iro-
nicznie – że recenzent „powinien uważać się za pisarza, tyle że upra-
wiającego specyficzny gatunek”29, czym wywołał do zabrania głosu 

25  Parnas bis. Słownik literatury polskiej…, s. 62.
26  Ibidem, s. 88. 
27  M. Ma z u rek: „Nowy Nurt” a  sprawa polska. „Czas Kultury” 1996, nr 3, 

s. 91. Jacek Łukasiewicz umieścił wcześniej „Nowy Nurt” wśród istotnych „gniazd” 
nowej poezji. Pisał: „Wchodzą więc roczniki siedemdziesiąte. Kształtuje się for-
macja z własną krytyką, publicystyką, poezją i prozą. W »Kresach«, »bruLionie«, 
»Czasie Kultury«, »Nowym Nurcie«, »FA‍‑arcie«, »Frondzie«, »Frazie«, »Kwartal-
niku Artystycznym«, »Pracowni«” (J. Łu kasiewicz: Poetyckie gniazda młodych. 
„Arkusz” 1995, nr 9, s. 2).

28  D. Nowack i: Zamiast requiem. „Twórczość” 1996, nr 9, s. 143.
29  C.K. Kęder: Krytyku, twórz! Przecież sam najlepiej wiesz, o co w tym wszyst-

kim chodzi. „Nowy Nurt” 1995, nr 22.
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na łamach pisma Jarosława Klejnockiego30 i Dariusza Nowackiego31. 
Krzysztof Trybuś sformułował też na łamach „Nowego Nurtu” (1995, 
nr 9) ważkie pytanie o obecność tradycji literackiej w myśleniu o naj-
młodszej literaturze. Pisał: „Czas najwyższy, aby młodzi pisarze, 
a już zwłaszcza sympatyzujący z nimi krytycy przestali udawać nie-
douczonych naturszczyków”. Piórem Nowackiego pismo włączyło się 
ponadto w inną dyskusję – na temat postmodernizmu polskiej prozy 
najnowszej (Brać kiedy dają; 1995, nr 7). Przykłady żywego reagowa-
nia na zjawiska polskiej kultury można by mnożyć. Bodaj najważniej-
szą debatą „Nowego Nurtu”, która rozegrała się w większości na jego 
łamach, był spór o „klasycystów” i „barbarzyńców”, głównie pomię-
dzy Wojciechem Wenclem (pisał o „duchowej pustce” języka barba-
rzyńskiego, o ich „narcystycznym i chorobliwym autotematyzmie”32), 
Krzysztofem Koehlerem („Nie uznaję barbarzyńców. Są kosmicznie 
daleko od krwiobiegu. […] Jedyne, co rozpoznają, to własny puls”33) 
– po stronie klasycystów, których wsparł też Jarosław Klejnocki34 – 
a Karolem Maliszewskim, budującym dyskusyjny (i jak można wnosić 
– przez czas już unieważniony, a wówczas bardzo nośny) model opo-
zycji „klasycystów” i „barbarzyńców” mimo zawartego w artykule 
zastrzeżenia, że proste dychotomie w poezji są uproszczeniem35. 

Dyskusje na łamach „Nowego Nurtu”, stanowiące próbę krytycz-
nego oglądu rzeczywistości młodoliterackiej, uczyniły z dwutygo-
dnika żywe i atrakcyjne36 forum wymiany myśli, prowadzonej głów-

30  J. K le jnock i: Usługi dla ludności. „Nowy Nurt” 1995, nr 24.
31  D. Nowack i: Czyńcie swoją powinność. „Nowy Nurt” 1995, nr 26.
32  W. Wencel: Kłopoty z językiem. „Nowy Nurt” 1995, nr 18.
33  K. Koeh le r: Wysychające kałuże (krótki traktat o poetach barbarzyńcach). 

„Nowy Nurt” 1995, nr 25.
34  J. K le jnock i: Trochę czytał, ma tupet i lubi pouczać. „Nowy Nurt” 1995, nr 22.
35  K. Mal i szewsk i: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. „Nowy Nurt” 1995, 

nr 19. Por. też Idem: Proste zestawienia i dalsze konsekwencje. „Nowy Nurt” 1996, 
nr 2 (odp. K. Koehlerowi, por. przyp. 21).

36  Rzadkie były uwagi krytyczne do poziomu prowadzonych na łamach „Nowe-
go Nurtu” debat. Warto jednak przytoczyć jedną z nich: „Nie prowadzili też [auto-
rzy »Kartek« – dop. T.C.] absurdalnie przeintelektualizowanych dyskusji w  stylu 
„Nowego Nurtu”, którego lektura przypominała mi obcowanie z pismem przezna-
czonym wyłącznie dla doświadczonych szachistów.” (D. K ie łczewsk i: Co można 
wiedzieć o „Kartkach”, gdyby się chciało zapytać (odpowiedź wyłącznie subiektyw-
na). „Kartki”, nr 35‍–36, s. 45).
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nie przez autorów z roczników sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Jeśli uwzględnić realizowaną jednocześnie konsekwentnie linię pisma 
jako forum prezentowania nowości, periodyk w czasach Grzebalskiego 
i Sośnickiego stał się wręcz głosem środowiska (?), pokolenia (?) mło-
doliterackiego. Jak stwierdził w bodaj najpełniejszym dotąd omówie-
niu fenomenu „Nowego Nurtu” jeden z jego autorów (a trudno być 
sędzią we własnej sprawie) – Karol Maliszewski, dwutygodnik był 
„wybitnym i szeroko czytanym oraz komentowanym czasopismem 
pokoleniowym”37, „jego działalność w pewnym sensie kończyła etap 
formowania się świadomości poetyckiej »bruLionu« i  inicjowała 
proces dokonywania się wyborów estetycznych przez następców, 
poetów urodzonych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych”38, by dalej zdecydowanie dopowiedzieć: „potwierdza się teza 
o programowej pokoleniowości czasopisma”39. Jeśli w ogóle posłu-
giwać się pojęciem pokolenia literackiego, zawierając w nim rocz-
niki sześćdziesiąte i  siedemdziesiąte – zgoda. Jeśli dostrzec wyra-
zistą odrębność propozycji roczników siedemdziesiątych – wypad-
nie uznać „Nowy Nurt” za łącznik – powiedzmy: między „bruLio-
nem” a „Studium” (założonym w 1995) – za wspólne pole, gdzie spo-
tkali się starsi i młodsi twórcy nowej literatury40. „Nowy Nurt” reda-
gowany przez Grzebalskiego nie był bowiem pismem stricte progra-
mowym, bo i w tych warunkach być nie mógł. Spełniał istotną funk-
cję prezentacyjną, był raczej – wedle trafnego określenia Marcina 

37  K. Mal i szewsk i: Nowa poezja polska…, s. 73. Rozdział, w którym znalazł 
się cytowany sąd krytyka („Nowy Nurt”. W centrum dojrzewania zmieniającej się 
świadomości poetyckiej), oparty został faktograficznie na pracy Apolonii Mal i -
szewsk ie j: Problematyka książki na łamach „Nowego Nurtu” w latach 1994‍–1996 
(praca magisterska obroniona w Akademii Pedagogicznej w Krakowie).

38  Ibidem, s. 67.
39  Ibidem, s. 75.
40  Pisze zresztą o tym sam Maliszewski: ibidem, s. 78. Gdzie indziej znów stwier-

dza: „Wróćmy pamięcią do połowy lat dziewięćdziesiątych, gdy gasła pierwsza fala 
uderzeniowa nowego pokolenia i sposobiła się do ujawnienia druga, bardziej pogłę-
biona i wzmocniona nowymi rocznikami fala wierszy i przekonań dotyczących ich 
pisania. Wówczas to pojawił się ogólnopolski dwutygodnik literacki »Nowy Nurt« 
umożliwiający szybką artykulację sposobu widzenia charakterystycznego dla sporej 
grupy młodych poetów utożsamiających się z »bruLionem« i jednocześnie przeczą-
cych mu, szukających jakiegoś nowego punktu oparcia i widzenia” (Wstęp do samo-
krytyki (z „Nowym Nurtem” w tle). Pracownia” 2001, nr 3, s. 28).
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Wieczorka – „niemą trybuną”41. Pozostały po nim, jak to skwitował 
Mariusz Grzebalski, „autorzy i  echa ważnych dyskusji”42. Ale nie 
program! Programy powstawały w innych środowiskach, zapewne 
w kręgu „FA‍‑artu”, „Kresów”, „Lampy”… Jeśli oczekiwać od perio-
dyku czytelnej wizji – nie znajdzie się jej na łamach poznańskiego 
dwutygodnika. W pełni można się natomiast zgodzić z ostrożnym 
sądem Piotra Śliwińskiego, który uznał „Nowy Nurt” za „chwilami 
bardzo ciekawy dwutygodnik”, choć jednocześnie trudno przyjąć 
inne miano zaproponowane przez tego badacza na określenie pisma: 
„nieciekawy świata Zawodowiec od młodej literatury”43.

Zakończenie

Powstałe po likwidacji pisma podsumowania jego dorobku 
zazwyczaj konsekwentnie pomijają pierwszy okres w  jego dzie-
jach; „młodzieńczy”, rozwichrzony, pod auspicjami Krzysztofa 
Szymoniaka, skupiając się na dojrzałym kształcie, jaki potem nadali 
dwutygodnikowi Grzebalski i Sośnicki. To z jednej strony zrozu-
miałe, bo numery „Nowego Nurtu” – począwszy od 19. z 1995 roku 
– ukształtowały jego oblicze – co wskazano wyżej – ważnej trybuny 
młodej literatury. Z drugiej jednak strony warto uświadomić sobie, 
że pismo w tej nowej formie przestało zapewne zaspokajać bieżące 
potrzeby Wydawnictwa Kurpisz i ambicje jego właściciela (o czym 
pisał Szymoniak44), co stało się zapewne z czasem prawdziwą przy-
czyną likwidacji periodyku, po wydaniu 57 jego numerów. 

Trudno więc zgodzić się z formułowanymi dotąd, uproszczonymi 
osądami i diagnozami powodów zamknięcia „Nowego Nurtu”, któ-
rych wiele postawiono w połowie 1996 roku. Oto w Apelu w sprawie 
„Nowego Nurtu”, zamieszczonym w „Literaturze na Świecie”, pod-
pisanym przez sześćdziesiąt siedem wybitnych osobistości życia kul-

41  Za: P. Ma reck i: Pospolite ruszenie…, s. 235.
42  Ibidem, s. 237.
43  P. Śl iw i ńsk i: Socjomachia… 
44  K. Sz y mon ia k: O „nowym‍‑to‍‑Nurcie”…, s. 113.
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turalnego z różnych środowisk, decyzję zamknięcia tego „najważ-
niejszego pisma literackiego skupiającego uwagę na nowej literatu-
rze polskiej”, dającego „przegląd wszystkiego, co w tej literaturze 
najistotniejsze”, ale też rozmowy z pisarzami i krytykami różnych 
pokoleń, „setki recenzji i komentarzy najwyższej klasy”, uznano za 
„tyleż zaskakującą, co niezrozumiałą”45. Andrzej Franaszek uznał 
zaś wówczas, że Kurpisz po prostu „stracił ochotę” na wydawa-
nie pisma46. (Joanna Orska zapisała po latach, idąc tym samym 
tropem, że „Kurpiszowi sponsorowanie tego kwitnącego i głośnego 
ówcześnie tygodnika [sic!] po prostu się znudziło”47). W podobnym 
tonie wypowiedział się na łamach „Twórczości” Dariusz Nowacki: 
„Tak wczoraj bowiem, jak i obecnie, domeną gazet literackich rządzi 
kaprys i magiczne słówko będące arką przymierza między dawnymi 
a nowymi laty – układ. Dawna kapryśność sekretarzy i dzisiejsza 
kapryśność donatorów to w gruncie rzeczy ta sama przestrzeń irra-
cjonalna, w dużej mierze niepojęta, mroczna”48. Czy rzeczywiście 
Kurpisz zachował się jak Gomułka, co dalej sugeruje autor? W poło-
wie lat dziewięćdziesiątych tak można byłoby sądzić, na boku zosta-
wiając prosty rachunek ekonomiczny. Mariusz Grzebalski stwier-

45  „Literatura na Świecie” 1996, nr 4, s. 345. Apel sygnowali zarówno twórcy 
związani z  „Nowym Nurtem”, jak i  wydawcy, historycy literatury, pisarze, kry-
tycy i  publicyści spoza kręgu młodej literatury, m.in.: Michał Głowiński, Julia 
Hartwig, Jerzy Illg, Jerzy Jarzębski, Tadeusz Komendant, Ryszard Krynicki, Je-
rzy Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Piotr Matywiecki, Adam Michnik, Artur Mię-
dzyrzecki, Czesław Miłosz, Leszek A. Moczulski, Joanna Pollakówna, Wacław 
Sadkowski, Marek Skwarnicki, Wisława Szymborska, Barbara Toruńczyk, Jerzy 
Turowicz, Teresa Walas, Henryk Woźniakowski, Andrzej Zawada. Warto przy-
pomnieć radykalnie odmienny sposób oceny wartości „Nowego Nurtu” zawarty 
w satyrycznym wierszu zamieszczonym w rubryce Czaplińskiego i Śliwińskiego 
„Książki, zabawki, artykuły papiernicze” w poznańskim „Arkuszu” (1996, nr 11, 
s. 16), będącym reakcją na powyższy Apel. W utworze Pieśń o zabiciu „Nurta No-
wego”, stylizowanym średniowiecznie, nisko ocenia się wartość merytoryczną pi-
sma: „Bo to piśmiennictwa młodego byłaci perełka./ Każdy tomik opisali, choćby 
wiersz nic nie wart./ A to chyba ich przestał finansować jakiś czart.” I dalej: „Niech 
pismo zlega w kioskach, niech idzie na przemiał,/ Ale bych młody poeta drukować 
gdzie wiersze miał./ Taka to historyja „Nurta Nudnego”,/ […] Który już nie wró-
ci do stanu błogiego.”

46  Za: M. Ma z u rek: „Nowy Nurt” a sprawa polska…, s. 90.
47  J. O r ska: Liryczne narracje…, s. 10.
48  D. Nowack i: Zamiast requiem…, s. 143. 
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dził też wówczas: „Wyobrażam sobie, że poważny wydawca, wykła-
dając pieniądze na niedochodowy z  założenia periodyk literacki, 
kieruje się czymś więcej niż miłością własną: w sytuacji idealnej 
powinien być dodatkowo osobą, która pomoc literaturze traktuje nie 
jako kaprys, lecz jako powołanie”49. 

Z  perspektywy lat można skonstruować inną alternatywę niż 
„miłość własna” contra „powołanie”. Wywodzi się ona z  prak-
tyki public relations, gdy dla zbudowania wymiernego finansowo 
wizerunku firmy (i jej właściciela) podejmuje się on właśnie dzia-
łań z  założenia niedochodowych. Upadek „Nowego Nurtu” to 
w  życiu literackim po 1989 roku niezwykła lekcja praktycznego 
– i bezwzględnego – marketingu, nie kaprysu. Na łamach dwuty-
godnika, zwłaszcza w pierwszej fazie jego istnienia, mieściły się 
przecież wyraziste (może nazbyt wyraziste) działania autopromo-
cyjne Kurpisza i Wydawnictwa Kurpisz. „Nowy Nurt” był zapewne 
początkowo w zamyśle jego fundatora bardziej wysublimowanym 
drukiem reklamowym. Ale za sprawą ciekawych pomysłów i wysił-
ków Grzebalskiego i Sośnickiego wyemancypował się z tej pierwot-
nej roli. W nowej roli nie był zaś dla wydawcy atrakcyjnym narzę-
dziem. Zadziałało prawo rynku50. Dotychczasowy donator nie chciał 
więc już dłużej wspierać „Nowego Nurtu”51.

49  M. G r zeba l sk i: Maciej Mazurek a kwestia dobrego smaku. „Czas Kultury” 
1996, nr 5–6, s. 112.

50  Czapliński i Śliwiński wskazują na lata 1995–1996 jako czas „bezwzględnego 
sprawdzianu, jakiemu rynek poddał literackie pisma” (P. Czapl i ń sk i, P. Śl iw i ń-
sk i: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 222). 

51  Na marginesie warto odnotować jeszcze jedną, ostatnio podjętą (dyskusyjną i nie 
w pełni przekonującą, a wyrastającą z pewnego szerszego projektu przewartościowa-
nia życia literackiego) próbę wyjaśnienia faktu zamknięcia pisma. Jego stricte pre-
zentacyjny charakter, wyraźne stronienie od tworzenia czy powielania istniejących 
literackich hierarchii na łamach pisma stały się dla niektórych krytyków literackich 
asumptem do artykułowania poglądu, że upadek „Nowego Nurtu” miał głębsze pod-
łoże – był częścią szerszego procesu: powrotu do stabilnej hierarchii i mocy autoryte-
tu w życiu literackim – zatem powrotu Centrali. Tak sugeruje postrzegać przyczynę li-
kwidacji dwutygodnika, jako „pisma szybkiego reagowania”, obok „Ex Libris” i „De-
kady Literackiej”, Przemysław Czapliński (Idem: Powrót centrali. Literatura w nowej 
rzeczywistości. Kraków 2007, s. 27 i n.). Podobny sąd, o „kontrataku Centrum”, sfor-
mułował Mieczysław Orski (M. O rsk i: Centrum: reaktywacja?…).
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Sometimes a very interesting biweekly magazine.  
On “Nowy Nurt”

Summary

The article presents a pioneer publishing initiative after the fall of communism 
in Poland financed by a private Publishing House Kurpisz of a biweekly magazine 
“Nowy Nurt”, centred on the presentation of almost exclusively young literature 
published from May 1994 to June 1996 in Poznań. The history of the magazine can 
be divided into two periods: the first one till volume 19 (1995) when the editor-in-
chief was Krzysztof Szymoniak, a journalist from Poznań, and the other edited by 
Mariusz Grzebalski. Personnel changes resulted in the evolution of the magazine 
shape – from a less clear place of meetings of the authors of various generations, 
situated as a counterbalance to the post-communist one  published from the public 
funds of “Wiadomości Kulturalne” to a clear form of the magazine propagating the 
achievements of the so called young literature, i.e. authors born between the 1960s 
and 1970s. Without the programme, it did not gather the most important authors from 
this circle, especially poets, being the place of debut for many of them. At the same 
time, it participated in important critical-literary debates of the mid 1990s. “Nowy 
Nurt” was perceived as an important voice of the environment, which may be proved 
by the opinions after the magazine was closed by the publisher cited in the article. 
“Nowy Nurt” finished the stage of shaping a poetical awareness of “bruLion” and 
initiated the process of making the aesthetic choices of its followers. 

﻿Tomasz Cieślak
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Czym się podobać?  
Jak bulwersować? Co odkrywać?

Czytelnik projektowany  
w poezji dawniej młodej

Ta próba spojrzenia na poezję generacji przełomu 1989 roku, 
podejmowana po kilkunastu latach, nie będzie kolejną diagnozą war-
tościującą literackiego fermentu lat dziewięćdziesiątych ani oceną 
dorobku tego okresu. Tym razem nie chodzi również ani o straty-
fikacje ówczesnych kierunków czy nurtów poetyckich, ani o prze-
gląd reprezentujących je zjawisk. Przedmiotem analizy staną się 
natomiast zasady funkcjonowania reguł komunikacji literackiej 
i  sposób, w  jaki przekładały się one na pewne hipotetyczne albo 
potencjalne mechanizmy odbioru. Wstępnie zakładam, że przyjmo-
wane wówczas postawy wchłaniały jakieś elementy dawnych „stra-
tegii lirycznych” i wzorców osobowych, okruchy legendy i  etosu 
artysty, a dopiero z tym niezbywalnym bagażem poeci próbowali 
wypracować różne (najchętniej nowe) taktyki gry z czytelnikiem.

Powrót do zdarzeń sprzed lat dwudziestu zawsze będzie ska-
żony dzisiejszym wyobrażeniem o przeszłości, bo każda narracja 
historycznoliteracka zbliża się albo do bieguna hipotezy dotyczą-
cej zdarzeń dawnych, osadzonych w kontekście macierzystym, albo 
do prezentyzmu i trudno stwierdzić, który z nich powoduje więk-
szą „deformację” faktów, a  który gwarantuje bardziej adekwatną 
rekonstrukcję. Perspektywa oddalenia chronologicznego odsłania 
zarazem przeszłość głębszą i  jeśli na jej tle obserwujemy badany 
wycinek, nie jest on już postrzegany jako początek nowego świata, 
co zdarza się często w skróconej perspektywie krytycznoliterackiej. 
Podejmijmy więc wędrówkę po śladach, również krytycznych, ale 
głównie poetyckich, podczas której, prócz oczywistości, pojawią 
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się refleksje kontrowersyjne, a dla wielu zapewne wręcz heretyc-
kie. Będzie to bowiem próba rewizji perspektywy antologii Macie 
swoich poetów1, która najsilniej skanonizowała zjawiska lat dzie-
więćdziesiątych, toteż dla postawionego tu celu wydaje się źródłem 
najlepszym.

Jak jednak można się spodziewać, sam pomysł dokonania oglądu 
ówczesnych zjawisk z ograniczonej perspektywy jednej tylko publi-
kacji pozostaje dyskusyjny, toteż domaga się szerszego uzasadnie-
nia. Najmniej problematyczne wydaje się samo uznanie wspomnia-
nej antologii za głos (czy raczej wielogłos) pokolenia, gdyż dobór 
zarówno autorów, jak ich wierszy istotnie stanowi przegląd reprezen-
tatywny dla tamtego czasu, niejako sumujący najważniejsze zjawi-
ska poetyckie okresu Przełomu. Pewne wątpliwości budzi natomiast 
modalność tej zbiorowej prezentacji, będącej dziełem trzech redak-
torów, którzy sami należąc do roczników sześćdziesiątych, słusznie 
występują w niej również jako autorzy zamieszczonych utworów, ale 
nadali swemu wyborowi tytuł w dziwny sposób apelatywny: Macie 
swoich poetów. Przede wszystkim zastanawia w tym zwrocie roz-
dwojona perspektywa zewnętrzno‍‑wewnętrzna. Skąd ta druga osoba 
gramatyczna i  dlaczego tytuł antologii (będący zresztą parafrazą 
jednego z wierszy) nie brzmi po prostu: Mamy swoich poetów? Jaki 
dystans zaznaczają antologiści oddzielając „my” od „wy”? Czyżby 
przedstawiani w tej książce poeci przemawiali do swojego pokole-
nia, z którym jej redaktorzy: Dunin‍‑Wąsowicz, Klejnocki i Varga 
nie chcą się utożsamiać? Czy wybrana forma nagłówka jakoś okreś- 
la ich stosunek do autorów i wpisuje pomieszczone wiersze w zbior-
czy cudzysłów – niby globalny cytat, za którego treści redaktorzy 
nie ponoszą odpowiedzialności? Tytułowy zwrot nasuwa inne jesz-
cze pytania, gdyż daje się zinterpretować dwojako. Po pierwsze, 
może być odczytany jako radosna konstatacja: „nareszcie otrzymu-
jecie antologię, na którą czekaliście”. Po drugie – można w  tytu-
łowym zdaniu usłyszeć złośliwy podtekst „dobrze wam tak!”. Nie 

1  Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy. Wybór 
i  oprac. P. D u n i n ‍‑Wąsowicz, J. K le jnock i, K. Va rga. Warszawa 1996. Stąd 
również pochodzą wszystkie cytowane utwory.
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ma jednak w tytule wykrzyknika, który by ten sens faworyzował. 
Pozostają więc jedynie rozbieżne interpretacje i formuła zachowuje 
chwiejną dwuznaczeniowość, jakkolwiek przegląd zawartości tomu 
nie nasuwa żadnych podejrzeń co do złych intencji jego redakto-
rów, zastosowania cudzysłowu ironii w dokonywanych wypisach 
ani tendencyjnego doboru tekstów. Zawartość i układ antologii nie 
dają podstaw do czytania zamieszczonej poezji ani jako bezkrytycz-
nej apoteozy, ani tym bardziej jako próby jej kompromitacji. Można 
powiedzieć, że publikacja pozostaje równie daleka od manifestu, 
jak i karykatury. Jest przedsięwzięciem uczciwym, a więc i źródłem 
wiarygodnym. Dlatego mogę założyć pewną przezroczystość pre-
zenterów i neutralność miejsca spotkania poetyckiego wielogłosu, 
w którym demokratycznie współistnieją suwerenni twórcy i niepod-
ległe komunikaty artystyczne. To właśnie te głosy podlegać będą 
analitycznemu przesłuchaniu, a przedmiotem dochodzenia staną się 
zaprojektowane w tekstach strategie odbioru.

Pierwsze pytanie, które warto postawić, dotyczy relacji autor – 
czytelnik i brzmi naiwnie: czy i w jakim stopniu pierwszy pragnie 
drugiego zjednać albo sprowokować? Chodzi więc o próbę rekon-
strukcji intencji wypowiedzi poetyckiej: czy zakładała ona jakąś 
wspólnotę wartości i  poglądów z  domniemanym czytelnikiem; 
czy wręcz przeciwnie – potencjalny odbiorca postrzegany jest jako 
ktoś usytuowany w opozycji do wiersza, po przeciwnej stronie racji 
autora, choć niekoniecznie trzeba tu użyć metafory „barykada”, 
gdyż nie musi przez to dochodzić do żadnej konfrontacji. Inaczej 
rzecz ujmując, pytam: co stanowiło dominującą presupozycję utwo-
rów z tamtego czasu? Czy zasada solidarności, czy też zasada buntu 
– prowokacji, szoku, niezgody, krytyki? Gdyby na to pytanie ist-
niała odpowiedź prosta, nie powstałby ten szkic, który właśnie ma 
pokazać rozwarstwienie postaw na opcje rozbieżne i zbieżne. Żeby 
nawiązać raz jeszcze do interpretacji niejednoznacznego tytułu anto-
logii – chodzi o poetów „swoich” i „nieswoich”.
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Nowy układ na starych zasadach

Jak wiadomo, wolność i nowy układ komunikacji literackiej po 
likwidacji cenzury umożliwił warianty postaw dalece bardziej zróż-
nicowane niż dotąd, w większym stopniu wyzwalając (czy może 
ostrożniej: umożliwiając wyzwolenie) indywidualne rozwiązania 
artystyczne, przyjmowane w całym dorobku poety albo w poszcze-
gólnych jego utworach. Jak zauważają autorzy Chwilowego zawie-
szenia broni, przestały działać dawne mechanizmy porozumienia 
pisarza z czytelnikiem:

1. mechanizm uczestnictwa w tym samym konflikcie polityczno
‍‑moralnym,

2. mechanizm zgody na podstawowe intuicje moralne, wspólne 
„poczucie smaku”,

3. odwołanie się do niewielkiego zespołu poetyk: Nowej Fali lub 
dziedzictwa poezji tyrtejskiej2.

Tę tezę ogólną, choć budzi jednak jakiś polemiczny opór, można 
łatwiej przyjąć niż udowodnić, wskazując konkretne teksty. A opór 
bierze się stąd, że dokonano tu sztucznego skontrastowania różno-
rodnej teraźniejszości z nieprawdziwie monolitycznym obrazem lite-
ratury epoki poprzedniej, która przecież nie była jednak aż tak bez-
względnie zdominowana politycznym dualizmem MY – ONI, ale 
również mieniła się jakąś ograniczoną gamą odcieni. W Chwilowym 
zawieszeniu broni czytamy ponadto:

Konflikt zwany „pokoleniowym” był próbą reintegracji, nie zaś podzielenia 
zbiorowości pisarzy i czytelników. Jeśli bowiem spory osiągają tak wysokie tem-
peratury, oznacza to, że dotyczą żywych wciąż norm, wokół których warto się 
skupiać. Wspólnota podzielona konfliktem (a więc jakoś uporządkowana) to przy 
tym więcej niż wspólnota, która trwa w chaosie3.

Na potrzebę prowokacji i przezwyciężenia czarno‍‑białego sche-
matu literatury antytotalitarnej – co przypominają dalej autorzy – 

2  J. K le jnock i, J. Sosnowsk i: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. 
pokolenia „bruLionu” (1986‍–1996). Warszawa 1996, s. 33–34.

3  Ibidem, s. 15.



113Czym się podobać? Jak bulwersować? Co odkrywać?… 

wskazywali jeszcze przed przełomem Tadeusz Konwicki i Tadeusz 
Komendant, jednak w ówczesnej sytuacji były to głosy odosobnione 
i słabo słyszalne, toteż wówczas nie mogły zaprojektować wolno-
ściowej różnorodności i  na tle monolitycznej ideologii odbierane 
były wyłącznie jako prowokacje.

Ponieważ przytoczone tezy ufundowano na dobrze zadomowio-
nych pojęciach i wedle metody historycznoliterackich opisów prze-
łomów dawniejszych, nie bójmy się anachronizmu sięgając po narzę-
dzia starsze, które zwolennicy adorowania wyjątkowości przemian 
literatury po 1989 roku wobec wszystkich wcześniejszych zapewne 
uznają za całkowicie nieprzydatne zabytki humanistyki.

Zacząć wypada od przywołania dwóch odmiennych sądów, 
zawartych w  wypowiedziach, z  których pierwsza potwierdza, 
a druga w pewnym stopniu podważa istnienie w praktyce poetyc-
kiej tworu zwanego „czytelnikiem wirtualnym”. W „Tygodniku 
Powszechnym” toczyła się, sprowokowana przez Grzegorza 
Musiała, dyskusja, w  której Miłosz Biedrzycki podkreślił nie-
zbędność odbiorcy w komunikacji oraz możliwość dokonywania 
przez czytelnika wyboru z oferty wydawniczej, a także wskazał na 
aspekt rynkowy tej oferty4. Stanowisko inne, choć sformułowane 
niezależnie od owej polemiki, reprezentował Marcin Świetlicki: 
„piszę w tę niejasną, nieokreśloną stronę, w stronę tego obcego 
kogoś […] Wysyłam sygnały. Mam nadzieję, że zostaną odczytane 
właściwie”5. Nieokreśloność odbiorcy jest przecież także jakimś 
o nim wyobrażeniem; jednak różnica polega na tym, że w drugim 
wypadku nie można już mówić o żadnej grze taktycznej z czytel-
nikiem; chociaż warto pamiętać o  intencji autora, którą utwier-
dza choćby jakaś nadzieja na odczytanie „właściwe” (można przy-
puszczać, że raczej w rozumieniu szerokim, np. Wolfganga Isera). 
Obydwie wypowiedzi mieszczą się w paradygmacie strukturali-
stycznym, a  także w koncepcjach fenomenologicznej i  komuni-
kacjonistycznej, ale przecież z  tego powodu nie muszą być trak-
towane jak rupiecie pozbawione odniesień do współczesności. 

4  Ibidem, s. 38.
5  M. Świe t l ick i: Koehleryzm. „bruLion” nr 16, s. 41.
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Wydaje się zasadne zastosowanie dawnych instrumentów teorii, 
jeśli okazują się wciąż aktualne i przydatne.

Nie można jednak mieszać dwóch porządków komunikacji: 
zewnętrznego, o którym właśnie była mowa, z wewnętrznym, który 
pojawia się na przykład w utworze Biedrzyckiego Hołd, udającym 
sonet, a  ujawniającym redundancję wypowiedzi i  przerost funk-
cji fatycznej, zastępującej porozumienie – co ma ilustrować kryzys 
komunikacji we współczesnym świecie:

[…] hej! Co u Was
nowego słychać, bo u mnie nic nowego
nie słychać, ale może u Was słychać
coś nowego […]

Agresor, ofiara, obserwator

Rozbieżność między adresatem formalnym a  rzeczywistym 
można za Łotmanem uznać za jedną z  roboczych właściwości 
tekstu artystycznego6. Sytuacja podwójnego odbiorcy przypomina 
tę wskazaną przez Annę Martuszewską w powieściach pozytywi-
stycznych7. Przypomnijmy: pierwszy założony adresat był tym, 
z którym autor się solidaryzował, czyli polski patriota; drugim zaś 
cenzor, którego autor chciał oszukać, by przekaz ocalał i  dotarł 
do pierwszego. W nowej sytuacji bezcenzurowej, którą rozpatru-
jemy, podobne podwojenie adresu wcale nie zanika, ale kompli-
kuje nowy układ komunikacyjny; nie jest on już ani tak prosty ani 
oczywisty, choć brak już instancji kontrolnej, którą należało daw-
niej ominąć, by dotrzeć do celu głównego. Wydaje się, że nie ma 
więc już powodu do stosowania kamuflażu w  postaci podtekstu, 
aluzji, przemilczenia, niedopowiedzenia, peryfrazy, alegorii, mowy 
ezopowej czy „dwuznaczeniowości”. W  tej radykalnie zmienio-

6  J. Łot ma n: Tekst i struktura audytorium. Przeł. B. Żył ko. „Pamiętnik Lite-
racki” 1991 z. 1.

7  A. Ma r t u szewska: Porozumienie z czytelnikiem. W: Problemy odbioru i od-
biorcy. Red. T. Bujn ick i  i  J. S ławi ńsk i. Wrocław 1977.



115Czym się podobać? Jak bulwersować? Co odkrywać?… 

nej sytuacji związki funkcjonalne między dwoma adresami wier-
sza wykluczają sensowność wydzielenia w tekście podtekstu, toteż 
dawna dychotomia w opisie komunikatu literackiego nie znajduje 
zastosowania. Z pewnością bowiem przestał funkcjonować model, 
który Marcin Świetlicki nazwał trafnie i efektownie „wspólnotą nie-
wolników”8. Ale niełatwo jest zdefiniować ten, który go zastąpił. 
Można bowiem nadal używać kategorii zbliżonych i mówić o pre-
tekście (oczywiście bez łącznika po przedrostku), którym przeważ-
nie jest adres przedstawiony, zwłaszcza w  utworach dedykowa-
nych. Chodzi o swoisty teatr mówienia poprzez mówienie, a więc 
pozornego mówienia „do”, a w  istocie „dla”, i  to zwykle – kogoś 
innego niż ten wskazany w dedykacji. Zamiast gry (oszukiwanie 
cenzury) na czoło wysuwa się zatem „widowiskowy” aspekt dokona-
nego ataku, w którym nie tak ważny jest jego przedmiot, czyli ofiara 
(osoba lub grupa reprezentująca pewne poglądy przeciwne do przed-
stawionych albo zgodne z tymi, które wiersz komentuje ironią, idee 
lub etos), jak tego ataku świadkowie. Zapewne nadawca, dobierając 
sobie cel ataku (a więc zazwyczaj adresata wewnętrznego i pozor-
nego zarazem), liczy na aprobatę dla swej agresji ze strony obser-
watora. Chce bowiem zawiązać sojusz oparty na przeciwstawieniu 
MY – WY, gdyż podział taki, jak wiadomo, umacnia albo wręcz 
konstytuuje wspólnotę, bo nic tak nie scala grupy (także pokole-
niowej), jak właśnie możliwość wskazania wspólnego przeciwnika.

Przez definiowanie czy nawet ustanawianie tego podziału poezja 
programuje pewien wielopiętrowy model odbioru. Pragnie oddzia-
ływać, a więc projektuje styl odbioru instrumentalny9. Perswazyjne 
manipulowanie ma jednak polegać na intersubiektywizacji wizji 
rzeczywistości narzuconej w wierszu i sprawieniu, by to, co zaled-
wie postulowane, zostało przyjęte za stan faktyczny – już dokonany 
i powszechny. Wpisana w to założenie nadzieja na przyjęcie rów-
nież stylu odbioru mimetycznego nie wyklucza jednak narcystycz-

8  „bruLion” nr 16, s. 41. Cyt. za: J. K le jnock i, J. Sosnowsk i: Chwilowe…, 
s. 34.

9  M. Głowi ńsk i: Świadectwa i style odbioru. W: Idem: Prace wybrane. T. 3: 
Dzieło literackie wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998.
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nej manifestacji ego: osobności, indywidualizmu, samotnego buntu 
czy też – za Świetlickim – „nieprzysiadalności”. Niezależnie więc od 
wskazanych ukierunkowań procesu lektury, najważniejszym z pro-
jektowanych stylów czytania będzie styl ekspresyjny.

Nie chciałbym sugerować, że skrajny egocentryzm jest moty-
wacją dominującą wyboru opisywanych postaw, ale w  wielu 
sytuacjach chodzi przecież właśnie przede wszystkim o  sku-
teczną autopromocję, a nie o załatwianie jakiejkolwiek „wspólnej 
sprawy”, racji pokolenia  ani o pracę publicystyczno‍‑dydaktyczno
‍‑propagandową w  celu ukształtowania świadomości społecz-
nej lub zreformowania mentalności po transformacji ustrojowej; 
nie chodzi o żadne społeczne rekolekcje. Instrumentalizm przed-
sięwzięć poetyckich polega zatem głównie na walce o „zaistnie-
nie” na „Parnasie bis”, o  awans do elitarnego (choć manifestu-
jącego egalitaryzm) klubu artystów słowa – najpierw o  debiut, 
potem umacnianie swej pozycji w życiu literackim, środowisku 
i na „rynku”, wreszcie – marzenie o sławie i przejściu do histo-
rii literatury. Zdaję sobie sprawę, że zabrzmieć to może jak akt 
oskarżenia, zawierający implicite zarzut cynicznego koniunktu-
ralizmu, zamaskowanego szlachetnym dążeniem do wypracowa-
nia nowego oblicza poezji, i  to akt obejmujący en bloc wszyst-
kich autorów. Z pewnością byłoby to niesprawiedliwym uogólnie-
niem. Podkreślam więc, że wskazanie takiej pragmatycznej moty-
wacji pisania, która uwzględnia głównie prawa marketingu, czyli 
ekonomiczne kalkulacje popytu i podaży, z pewnością odpowiada 
nowemu układowi „wolnego rynku” (choć to kwestia osobna 
i  również warta zbadania, także co do adekwatności występują-
cego w tym pojęciu przymiotnika). Chodzi natomiast o całkiem 
naturalnie snute przez poetów przewidywania dotyczące odbioru 
i potencjalnego odbiorcy, a odbywające się na tle uświadamianych 
sobie koniunktur – w zakresie preferencji zarówno tematycznych, 
jak stylistycznych. Warto wreszcie zapytać, na ile tendencje te 
rodziły się spontanicznie w indywidualnych warsztatach poetów, 
na ile zaś zostały narzucone albo podpowiedziane przez wydaw-
ców, wynikały z mody sterowanej przez media, sponsorów, poli-
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tykę, koncerny przemysłowe czy inne ośrodki, stanowiące rozległe 
zaplecze dla literackich idei, do którego niestety rzadko zagląda 
światło „krytycznoliterackiej latarki”.

Wspólnoty autorsko‍‑czytelnicze

Presupozycja wiersza ustanawia relację między autorem a czytel-
nikiem w rozmaitych paktach, których nie sposób podzielić binarnie 
wedle hałaśliwie wykreowanej przez samych poetów i krytykę głów-
nej opozycji: „barbarzyńcy – nowoklasycyści”. Wyróżnić można 
bowiem wspólnoty autorsko‍‑czytelnicze według innych kryteriów, 
a jednym z nich jest stosunek do Przełomu, który zasadniczo określa 
triada czasu, chociaż nie wszystkie są w analizowanej poezji równo 
reprezentowane:

1. wspólnota doświadczenia aktualnego,
2. wspólnota przeszłości,
3. wspólnota celów i perspektyw życiowych (bądź ich braku).
Za inne kryterium przyjąć można identyfikację JA wiersza 

z sytuacją grupy społecznej i wynikający z niej stosunek do zacho-
dzących przemian. Byłyby to:

1. wspólnota przetrwania,
2. wspólnota adaptacji,
3. wspólnota kontestacji.
Wprawdzie przykłady na drugą z  nich znaleźć najtrudniej, 

a  pewnie i  próżno szukać; pozostałe rozwarstwiają się na wiele 
odcieni, bo każda dotyczyć może różnych sfer życia: prywatnego, 
publicznego, polityki i sztuki.

Czy podążając tym tropem da się wyodrębnić jeszcze inne wspól-
noty, dopisując je do tego wyrywkowego katalogu oferowanych postaw 
i związków autora z projektowanym przezeń czytelnikiem idealnym? 
Na przykład: czy jeśli poeta często demonstruje postawę alienacji, to 
może się odwołać do jakiejś wspólnoty asertywności? Już sama nazwa 
brzmi oksymoronicznie. Czy więc w tym jedynym wypadku jakakol-
wiek wspólnota z odbiorcą byłaby wykluczona? Czy może prezento-
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wana postawa niezależności i osobności (ale nie traktowana jako dydak-
tyczny wzorzec do naśladowania) nie spotka się na drugim brzegu 
komunikacji poetyckiej z reakcją przez autora niepożądaną, na przy-
kład z  odruchem zdystansowanego współczucia zamiast empatii? 
Wydaje się, że czytelnik, jako mniej albo bardziej empatyczny świadek 
prezentowanej w wierszu postawy, ma raczej adorować niż podzielać 
wyznane przez poetę marzenia, złudzenia, depresję, chandrę, melan-
cholię, nudę, beznadzieję, samotność, stany przeziębienia, kryzysu toż-
samości i bólu zęba, senne koszmary, frustracje z nadmiaru przeżyć lub 
niespełnienia aktów twórczych i seksualnych. 

Niezależnie od różnicy opcji: nastawienia na odrzucenie w odbio-
rze albo na zwykły podziw, obydwie te gry z czytelnikiem zakładają 
jego szeroko rozumianą akceptację dla wiersza, to znaczy przyjęcie 
w akcie odbioru reguł proponowanych przez autora. Ponad poszcze-
gólnymi wspólnotami sytuuje się chyba jedna jako nadrzędna: 
wspólnota lektur szkolnych i studenckich, niezbędna w rozpoznawa-
niu pewnych wzorców postaw lirycznych i tropów intertekstualnych: 
odwołań do Biblii, Baczyńskiego, Bursy, Grochowiaka, Herberta… 
i znajomość głównych patronów, którymi są w tym wypadku fran-
cuscy poeci „wyklęci”, z Villonem, Baudelaire’em, Rimbaudem.

Wspólnota afirmacji

Prawie nie istnieje w  stanie czystym, a  przeważnie wpisana 
w cudzysłów przekształca się we wspólnotę niedoli. Próby racjona-
lizacji wizji świata, oparte na wierze w jego ład, należą do wyjąt-
ków. Oto przykład, w którym manifestuje się plan integracji rzeczy-
wistości dotąd podzielonej i trwa – jak głosi tytuł wiersza Romana 
Dziadkiewicza, który w  skróconej formie został powtórzony 
w nagłówku cytowanej książki krytycznej – Chwilowe zawieszenie 
broni w wojnie pokojowej:

i to miejsce także już dawno zostało nazwane
a wszystko razem składa się z niezliczonej ilości elementów o
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różnym kształcie wielkości i kolorze połączonych ze sobą
w najróżniejsze sposoby i leżących w różnych odległościach
od siebie niczego więcej nie jestem w końcu pewien

zapalmy na moment światło i zgaśmy znowu ciemność
zrobi się z tego mam nadzieję (my jesteśmy bezradni naukowcy są
bezradni papież też jest bezradny) jedną gęstą całość

Wspólnota z  czytelnikiem budowana na „zdrowym rozsądku” 
wpisuje się jednak w cudzysłów ironii. To oferta dyskretnie sparo-
diowana, a więc pośrednio odrzucona, wskazana tylko jako złudze-
nie poznawcze, czyli ostatecznie zaadresowana do wspólnoty innej 
– współ‍‑wątpiących w sensowność zastanego urządzenia świata.

Wspólnota niedostosowania

Słońce wzeszło nie tak jak powinno wzejść.
Południe nie było w południe.
Nie; nie powinno tak być. Wszystko ma swoje
Miejsce, granice i prawa. Ten dzień
Odszedł nie wiadomo kiedy. Wbrew mojej woli
Sam rozpisał swój porządek. Wiem, wiem dokładnie:
Przeciwko mnie
(Marian Kisiel: Wiem, wiem dokładnie)

Niezgoda na upływ czasu zostaje w puencie wyostrzona, a nie-
zgoda na świat paranoicznie przenicowana poprzez wskazanie świata 
jako strony obwinionej – trochę podobnie jak dawniej Andrzej Bursa 
pisał w wierszu Zażalenie, z tą różnicą, że tu niezgoda ma charak-
ter nieromantyczny, jest raczej kapitulacją niż buntem. Poeta dopi-
suje tym wierszem glosę do powszechnych narzekań na to, że „czas 
ucieka”. W wielu wierszach świat okazuje się po prostu pod róż-
nymi względami źle urządzony, nieprzyjazny czy nawet „nieludzki” 
i agresywny wobec jednostki, która jako bezbronna musi go przyjąć, 
skazując się na klęskę i niewolę:

Zanim podejdziesz do okna przywitać
się z dniem […]
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[…] jeszcze stoisz
odkryty bezbronny jak mgła nim pochłonie
ją ogień zimnego poranka
(Jarosław Klejnocki: Kraków, mgła)

Wspólnota bezsilności

Bezsilność, czasem wyrażana w formie epistolarnej, zwłaszcza gdy 
adresat listu pozostaje umowny, świadczy o tym, że „Ja” szuka zro-
zumienia u czytelnika, ale trudno uznać, czy oczekiwanie empatii ma 
przede wszystkim zjednywać odbiorcę do osoby, wywołać jego współ-
czucie, czy też skłonić go do podobnej diagnozy własnego życia.

Nim rdza pokryje pola
znów kilka decyzji trzeba będzie podjąć,
które nic nie wniosą. Doraźnych rozstrzygnięć pozorność
(Rafał Rżany: Okno, list)

Przyjęcie zasady niezaangażowania i  rezygnacja z  czynnego 
buntu stała się jednym z głównych wyznaczników postawy pokole-
nia literackiego, ale ma różne źródła i motywacje.

powoli i ostrożnie
wyjęto z naszych rąk
ostre przedmioty które
były niebezpieczne
dla naszego życia
i zdrowia
[…]
pozy nasze które
pokazywano nam później
na fotografiach
rzeczywiście nie były
potrzebne i bezpieczne

To wiersz Szymona Kantorskiego zatytułowany datą 3 XI 1988, 
która nasuwa polityczny kontekst tego rozbrojenia czy dobrowol-
nego złożenia broni.
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Czasem postawę niezaangażowania uzasadnia świadomość, iż 
niezgoda na świat stała się pustym rytuałem, zwłaszcza gdy pod-
szyta jest niewiarą w  jakąkolwiek moc sprawczą i  jakikolwiek 
wpływ na przebieg Historii. Stąd autoironia:

Noc wyciąga dolara i przylepia go
na spoconym czole nieba. Biedni uśmiechają się
do bogatych bo nie mogą
kopnąć ich w dupę.
Nic za darmo.
Jestem zmęczony. Dzisiaj przez długie godziny
nawoływałem do zamieszek, roznosząc ulotki
deszczu. Niebo było złowrogie.
Trzymałem pięść wzniesioną
na wysokości czaszki.
Maszerowałem po pokoju.
Kto zamyka oczy dnia?
(Krzysztof Jaworski: Zmierzch)

Obok głosów zdystansowanych do losów świata, człowieka 
i cywilizacji znajdziemy relikty pełnego zaangażowania, przykłady 
wręcz naiwnej publicystyki poetyckiej, nieraz formułowane w pate-
tycznych apostrofach – niby z poprzednich epok albo z kajetu lice-
alistki:

Szalony przewodniku kalekiego stada
ląd z lądem spiąć umiałeś podwodnym tunelem
dotrzeć do wnętrza ziemi, do przedmieść wszechświata
a odchodzących od siebie czy umiesz odmienić?
(Agnieszka Herman: Człowiek II)

Wspólnota beznadziei

W różnych wariantach powraca także motyw stanu „niechciej-
stwa”, frustracji wywołanej monotonią życia i nudą, które kojarzą 
się z „martwą perspektywą młodości”, doświadczaną czterdzieści lat 
wcześniej przez Andrzeja Bursę:
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Żadnych zmian. Choć można było inaczej
Kochać się jak zwierzęta,
gryząc usta i plując krwią
(Mariusz Grzebalski: Morze)

Poczucie beznadziei wyraża się także w przewidywalności dal-
szego przebiegu własnej biografii, która, choć w szczegółach pozo-
staje wielką niewiadomą, znana jest w swym ogranym schemacie, 
i to już w fazie prenatalnej, czyli przed swym właściwym począt-
kiem:

Jeszcze nie przyszliśmy na świat
[…]
A już czekają na nas
spakowane tornistry
mundury szyte na miarę
ślubne fotografie
[…]
pogrzebowe wieńce
(Janusz Koryl: Daleko i blisko)

Marcin Sendecki stwierdza, iż pewne i przewidywalne są tylko 
święta i rytuały, natomiast okala je niepewna codzienność, w której 
każdy plan przegrywa z przypadkiem, gdyż

[…] Teraz i za tydzień, oczywiście nie do
ustalenia

Kiedy indziej poezja – jak w przypadku Andrzeja Stasiuka – eks-
ponuje niepewność zawieszenia w czasie i trwania nieskończonego 
Teraz.

Wspólnota kontestacji

Nic już nie jest w stanie mnie zaskoczyć
[…]
Gdybyśmy mogli wyjść
niepostrzeżenie poza granice miasta […]
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pozbawieni wszelkich złudzeń, odwróceni plecami do świata i szczęśliwi
jak nigdy przedtem. Każdy na swój rachunek
(Krzysztof Śliwka: Noc brzuchomówcy. Część siódma, „Weseli figlarze” 
Celnika Rousseau albo list do Maćka Meleckiego)

Ucieczkę uzasadnia całkowite odrzucenie aktualnej i dostępnej 
wersji świata.

Po zdjęciu czarnych okularów
ten świat przerażający jest tym bardziej
Prawdziwy jest
(M. Świetlicki: Le gusta este jardin?)

Inną możliwością jest asertywność i stan izolacji:

		  Trzeba
się myć, kiedy patrzy się na to

wszystko. Trzeba się myć, żeby
nie przywyknąć.
(Mariusz Grzebalski: Krety)

Bunt Jacka Podsiadły wydaje się ukierunkowany najbardziej 
wszechstronnie, wręcz promieniście. Godzi i w etos „Solidarności”, 
i papieża, i historię, i tradycję, i państwo z jego instytucjami – oczy-
wiście z komisją poborową na czele. Podsiadło czuje się chyba zara-
zem najbardziej „wyzwolony i  wpisany w  teraz”, znajdując „coś 
więcej niż kryjówkę”. Jego azyl jednak pozostaje dla czytelnika nie-
dostępny; nie jest żadnym zaproszeniem do współudziału ani naśla-
downictwa; wydaje się nawet niemożliwy do pełnego zrozumie-
nia – jako wypełniony hermetyczną metafizyczną tęsknotą indywi-
dualisty i eremity, tworzącą niepowtarzalny konglomerat znanych 
wątków filozoficznych Wschodu i Zachodu. Kontestacja kształtuje tu 
styl życia w „dzikości”, z dala od cywilizacji miasta i tłumu.

Świetlicki z  kolei ujawnia tęsknoty za wolnością „od”, która 
wyznacza przestrzeń ucieczki bez szansy na trwały azyl. Negacja, 
obejmująca różne akty rzeczywistości jest raczej sytuacyjna niż 
systemowa i  programowa, toteż w  znacznie mniejszym stopniu 
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może liczyć na psychiczne wsparcie ze strony odbiorcy; poeta więc 
zawiązuje z czytelnikiem najwyżej pakty wspólnoty doraźnej, efe-
meryczne jak wiersz‍‑kartka z dziennika. Demonstrowana postawa 
pozostaje słabo zdefiniowana, a zatem trwalsza z nią solidarność jest 
niemożliwa. Najdonośniej brzmi niezgoda na aneksję własnej osoby 
i  twórczości przez instytucje. Świetlicki boi się oficjalnej akcep-
tacji, która obezwładni jego bunt, boi się „upaństwowienia” prze-
strzeni swej z trudem budowanej (choć częściowo urojonej) autono-
mii – i w życiu, i w poezji. Oto zakończenie wiersza Polska złożo-
nego z długiej serii wyliczeń z anaforą „I kiedy…”:

i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie
fryzjerskim
i wydaje im się, że mają swojego poetę.
A ja odczekuję ironiczną, gorzką
chwilę, krzywię się
i triumfalnie zaprzeczam

Warto zauważyć, że fragment pochodzący z tego właśnie wier-
sza – „mają swojego poetę” – został sparafrazowany w tytule anto-
logii, a  wiersz oświetla ironicznie potrzebę aneksji poetów jako 
swoich i neguje jakąkolwiek wspólnotę autorsko‍‑czytelniczą opartą 
na zgodności poglądów albo naśladowaniu postaw. Świetlicki suge-
ruje, że taki związek oznaczałby uzurpację i zawłaszczenie przez 
reprodukcję jego indywidualizmu.

W innym miejscu ten sam poeta manifestuje swe niezaangażowa-
nie znacznie ostrzej, choć zarazem ojczyznę, nazwaną „tą szczupłą 
dziwką”, wykropkowuje w tytule do czytelnego skrótu: …ska. Czy 
takie manifestacje postawy mogą być obliczone na solidarność czy-
telnika, usytuowaną bliżej apolityczności albo bliżej anarchii – co 
trudno ustalić, gdyż Świetlicki do niczego nie namawia i nie agi-
tuje, spisując tylko swą fragmentaryczną autobiografię, w  której 
chce występować na prawach wyjątku, a nie społecznie użytecz-
nego modelu. Bunt wobec instytucji państwa przypomina znowu 
postawę Bursy à rebours: tamten pisał paranoiczne zażalenie do 
Ministra Sprawiedliwości z powodu prześladowania go przez pań-
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stwo; natomiast Świetlicki stwierdza, iż jego osoba jest dla pań-
stwa obojętna: „Niczego o mnie nie ma w Konstytucji” (Le gusta 
este jardin?).

Pewien margines porozumienia z  czytelnikiem stanowi nato-
miast forma najłatwiejsza, za jaką trzeba uznać kabaret lub szopkę 
polityczną. Odosobniona w antologii fraszka (zresztą niewysokiego 
lotu) o wyborach prezydenckich, Grzyby Jacka Sierpińskiego, jest 
odwołaniem do poetyki „kawału” (wicu), gatunku folklorystycz-
nego, który integruje społeczeństwo najszybciej, choć zarazem nie-
trwale.

Eskalacja buntu prowadzi do niezgody ze sobą. Wróćmy jesz-
cze do Świetlickiego. Wyznaje on, iż przeżywa kryzys tożsamości 
i dokonuje krytyki swych różnych autoportretów, a więc zmiennych 
wersji siebie, z których żadnej nie chce zaakceptować:

Cały pokój jest obwieszony Marcinami.
Przynajmniej raz w tygodniu wieszam jednego Marcina.

Ale na koniec jakby troszczy się o swą legendę, gdyż motywy 
autobiograficzne naruszają oczekiwany przez czytelników (współ-
czesnych i zapewne potomnych) stereotyp „poety wyklętego”:

Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci.

Zdaje się, że to pewien kłopot, ale wers wolno odczytać rów-
nież inaczej – jako pragnienie ucieczki z pola akceptacji zagarnię-
tego przez mit. 

Zwierzenia o własnej osobności, sytuującej podmiot w opozycji 
do świata, niekiedy (rzadko) doprowadzają także u innych poetów do 
autodiagnozy, odnajdującej przyczynę tego konfliktu nie w kształcie 
rzeczywistości, ale w sobie:

zamknięty w sobie jak orzech, a może
zaciśnięta pięść, uporczywie zapisuję stany własnej
schizofrenii
(Marian Kisiel: Nie od dzisiaj, wczoraj)
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Następnie poeta wylicza elementy składające się na negatywne 
tło, z którego wyodrębnia własną osobę – także spośród różnych 
grup społecznych. Wymienione przezeń kategorie można zatem 
wykluczyć z grona odbiorców wirtualnych wiersza. Polegająca na 
stwierdzeniu „nieprzynależności” identyfikacja negatywna, która 
musi pojawić się w  akcie lektury, wydaje się jednak trudna, to 
znaczy żaden czytelnik konkretny nie może obiektywnie stwierdzić, 
że do którejś z wymienionych kategorii nie należy – jeśli założyć, 
że naprawdę chodzi nie tylko o autorów książek i wyszczególnione 
profesje, ale o szerzej pojęte charaktery i postawy:

gdy wyprostuję głowę, atakują mnie opasłe
tomy opasłych nudziarzy, kostycznych kaznodziejów, bladych
utopistów, zawirowanych marzycieli i tępych egzegetów prawa

Trudno mówić o  jakimkolwiek społecznym oddziaływaniu 
nowej poezji buntu (czy też: poezji nowego buntu), jeśli uwzględ-
nić praktykę czytelniczą i  przyjąć, że głównymi świadectwami 
odbioru są głosy jej apologetów albo pozorowanej opozycji, a ośro-
dek obu tych grup stanowi grono krytyków towarzyszących. 
Wewnątrzpokoleniowy podział ról ma w  znacznym stopniu cha-
rakter sztuczny, choć takim twierdzeniem nie chcę podważać rze-
czywistych opozycji ideowych i  artystycznych, których dowody 
wydają się przekonujące. O nieautentyczności sporu z lat dziewięć-
dziesiątych świadczy jednak jego zamknięty, wewnątrzgeneracyjny 
charakter, choć uzurpuje on sobie rangę największej psychomachii 
przełomu komunikacyjnego i politycznego, mającej obejmować czy-
telników wszystkich generacji. Drugim stopniem tej uzurpacji jest 
rozszerzenie jego zasięgu na całe społeczeństwo – poprzez milczące 
utożsamienie życia literackiego z pozaliterackim.

Wspólnota prowokacji

Formuła ta brzmi oksymoronicznie i absurdalnie, gdyż prowoka-
cja opiera się na konflikcie, choć powstaje on często właśnie przez 
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pozorowanie wspólnoty. Na pewno istnieje tu rozdźwięk między 
odbiorcą wirtualnym a konkretnym. Adres prowokacji zazwyczaj 
mieści się poza kręgiem czytelników rzeczywistych, a  więc sam 
akt nie trafia do swego właściwego adresata, na przykład obywa-
tela prawomyślnego, konserwatywnego, wyposażonego w  etos 
patriotyczno‍‑narodowowyzwoleńczy, gdyż ten staje się czytelni-
kiem tej poezji (i zresztą poezji w ogóle) raczej tylko przygodnie. 
Prowokator czytany jest przede wszystkim przez tych, wśród któ-
rych może liczyć właśnie na pełną akceptację i solidarność z demon-
strowaną postawą sprzeciwu. Dzieje się to samo, co w przypadku 
agitacyjnej twórczości socrealizmu, która czytana z  reguły przez 
aktywistów, przekonywać mogła przede wszystkim tych, co już byli 
przekonani, osiągając zerowy skutek perlokucji.

Wiersze obliczone na szok naruszają tabu zazwyczaj poprzez zła-
manie zasady decorum, celową niestosowność stylu wobec podję-
tego tematu. Groteska‍‑makabreska i czarny humor nie są społecz-
nie dopuszczalne jedynie w kilku sferach: Holocaustu, obozów kon-
centracyjnych, a także niektórych groźnych chorób, np. raka. Jacek 
Sierpiński narusza je w  wierszach Nowa onkologia i  wytapianie 
smalcu. Prowokacja najgłośniejsza to niewątpliwie metafora Marcina 
Świetlickiego, pojawiająca się niespodzianie w puencie zatytułowa-
nego niewinnie wiersza Przed wyborami, będącego reportażem lub 
kartką z diariusza, dedykowaną Marcinowi Sendeckiemu: „ogród 
koncentracyjny”. Ta definicja sytuacji po Przełomie wywołała pro-
testy podobne do słynnej instalacji Oświęcimia z klocków lego.

Tabu najczęściej naruszanym – zakładając, że w sferze mówienia 
o seksie ani podejmowaniu wątków skatologicznych już ono prawie 
nie istnieje – pozostają patriotyczne symbole i martyrologia naro-
dowa. Obrazek Andrzeja Stefana Rodysa Gąski z Westerplatte to 
sielanka z pastuszkiem i  fujarką między stadem domowego ptac-
twa, tyle że skontrastowana z  „niestosownym” dla tej konwencji 
miejscem. W  finale usłyszymy jednak odwołanie intertekstualne 
do wiersza Gałczyńskiego, z którego baśniowo‍‑metafizyczną wizją 
bitwy obronnej oswoiliśmy się już na tyle, by nie dostrzegać w niej 
dysonansu:
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grał pastuszek i gąski się pasły
i czwórkami szły do nieba

Parafraza ta nie jest więc profanacją Historii, ale służy rewi-
zji Mitu. Z  kolei Muniek Staszczyk w  wierszu Sanacyjni polegli 
włącza się do akcji odbrązawiania narodowej historii, bezceremo-
nialnie naruszając sacrum powstania warszawskiego:

Czasy starej Warszawki
Dziewczęta z pipkami w okopach

Prowokacja polega najczęściej na swobodnym trawestowaniu 
tradycji literackiej i narodowej mitologii. Często wymierzona jest 
w  zabytkowy już paradygmat romantyczny i  wielokrotnie zszar-
gane (przez futurystów lub Gombrowicza) patriotyczne świętości 
– zarówno historyczne, jak współczesne. Darek Foks na przykład 
wymierza Kopniak w dupę dla Maćka Chełmickiego. Kiedy jednak 
Miłosz Biedrzycki pseudonimuje Polskę za pomocą anagramów jako 
kraj Akslop, chlubiący się egzotycznymi poetami, takimi jak Diwron 
i Cziweżor, jego parafraza ostatecznie nie wydaje się atakiem, ale 
przeciwnie, apoteozą ojczyzny, tyle że przyjmującą punkt widze-
nia cudzoziemca, a więc eksperymentalną perspektywę zewnętrzną, 
która po europejsku relatywizuje narodową mitologię, wskazując na 
jej ograniczony, lokalny zasięg.

Niekiedy trudno odróżnić troskę czułego reportażysty interwen-
cyjnego od aktu prowokacji. Są to sytuacje realistycznego portreto-
wania dysonansów życia, w którym zazwyczaj sacrum się miesza 
z profanum – co poeta uczciwie jedynie odkrywa i tak opisuje:

pomiędzy jedną a drugą tragedią
idę sikać
i włączam alarm w łazience
rury zgięte w kolanach biegną pod ziemię
(Piotr Jasek: *** inc. „pomiędzy…”)

Za swoistą profanację można uznać zestawienie życiorysów 
wieszczów z biografią i sukcesami hodowlanymi Miczurina, gdzie 
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ten ostatni służy za argument w apoteozie poświęcenia życia dla 
idei – tak dzieje się w utworze Krzysztofa Jaworskiego Mickiewicz 
dojada Słowackiemu.

Jedną z  najgłośniejszych prowokacji był Wiersz wspólny (pół-
finałowy) – dzieło trzech Marcinów: Barana, Sendeckiego 
i Świetlickiego, ze słynną konstatacją: „Tak, za oknem ni chuja idei”. 
Niezależnie jednak od tego, z jakich powodów szybko zyskał nie-
bywałą popularność – czy ze względu na to właśnie zdanie, czy 
na manifestację polemicznej wobec tradycji postawy – umieścić go 
trzeba w kontekście poważnej dyskusji o miejscu i roli poezji.

Inaczej, rzecz jasna, dzieje się w przypadku polemik opatrzonych 
adresem konkretnym w dedykacji. Czasem jednak trudno uwierzyć, że 
manifestacja odmiennego stosunku do historii adresowana jest nie do 
rówieśników, ale do głównych oponentów, czyli Nowej Fali z jej prze-
dłużeniem o pokolenie Jana Polkowskiego, uznanego zresztą chyba 
niesłusznie za najbardziej reprezentatywnego i służącego za najważ-
niejszego adresata polemik. Chodzi raczej o to, by dostarczyć swojej 
wspólnocie pewnych modeli postaw asertywnych, takich, które ta 
przyjmie na własny sztandar. Wiersz bywa więc obliczony na aprobatę 
czytelnika, uświadamiając mu nowy układ między jednostką a spo-
łeczeństwem, albo próbując tę zmienioną relację dopiero zdefiniować.

Można też prowokować megalomanią wobec rówieśników – jak 
poeta, który w swym wierszu uśmierca konkurencję, z Podsiadłą 
i  Świetlickim na czele, by na sposób futurystyczny (But w  buto-
nierce) spuentować taką samooceną:

Największym poetą
jestem zatem ja
Koronkiewicz Wojciech Maria
(Wojciech Maria Koronkiewicz: Reszta się nie liczy)

Próba wyłamania się z jakiejkolwiek wspólnoty poetów kończy 
się na paradoksalnej deklaracji wierszem:

i nie nazywaj mnie poetą
poezję piszą absolwenci
(ExPert: *** inc. „i nie nazywaj…”)
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A dalej czytamy deklarację, marzenie albo racjonalną prognozę 
o własnych wytworach tej programowej „nie‍‑poezji”:

nie będą się ich uczyć w szkole

Potem już łatwo odgadnąć rym „ludyczny”, który pojawi się 
w puencie:

bo moje wiersze są jak pałka
każdemu chętnie przypierdolę.

A  jeśli dodać do tego, że autor podpisuje się pseudonimem 
„ExPert”, groźba użycia wskazanego zamiennika wierszy brzmi 
nawet wiarygodnie. Najsłabiej wypada prowokacja posługująca 
się wulgaryzmami, jeśli nie są one przyprawą, ale daniem głów-
nym, kiedy bywają nadużywane i nie tworzą znaczącego dysonansu 
z wysokim tematem lub stylem. Utwór wówczas odwołuje się dość 
otwarcie do określonej wspólnoty językowej z czytelnikiem poezji, 
który prawie nie istnieje – do środowiska przestępców lub meneli.

Coś dzisiaj mnie wpierdala
Jak robal żre jabola
Dziś miasto najebane
Przekrwione oczy ma
(Jarek Suszek: Bezsenność)

– i tak dalej, od góry do dołu, przez pięć tetrastychów.
Efekt szokowania językiem osiągać można jedynie poprzez dziw-

ność skojarzeń, o co jednak coraz trudniej, w miarę upowszechniania 
się surrealistyczno‍‑dadaistycznych zderzeń słów i obrazów. Yewhen 
Michnowsky proponuje collage parodiujący Młodą literaturę, co 
zapowiada tytułem swego wiersza, jednak styl, mający sumarycz-
nie wyjaskrawić najczęstsze praktyki różnych poetów, wydaje się za 
bardzo zgodny z  tą praktyką i zlewa się z nią w  jednopoziomową 
wypowiedź, zacierając ironiczny dystans.

Sławomir Żuberek w wierszu Kto mu napluł do butów powta-
rza gesty futurystów, a  inspirację tę potwierdza w  innym tekście 
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zastosowanie futurystycznej właśnie, pseudo‍‑fonetycznej ortogra-
fii. Jednak prowokacja aranżowana jest sztucznie i ma adres pusty, 
gdyż po siedemdziesięciu latach znacznie obniżył się próg wrażli-
wości odbiorcy, a więc i zmalała szansa zaskoczenia.

Z przeżartych solą okrętów
z bomby chmur przemysłowych
ja z barbarzyńskim akcentem
sikam na wasze głowy.

Taki zwrot już nie wystarczy za prowokację estetyczną – nawet 
jeśli zapomnieć, że u  Brunona Jasieńskiego nie takie rzeczy się 
działy, skoro wymyślił Rzygające posągi; pozostaje więc z wier-
szyka Żuberka tylko żart, zresztą nie najwyższej próby.

Prowokację zwykliśmy traktować jako akt sytuacyjny, umiesz-
czony na przeciwnym biegunie schlebiania ukształtowanym i prze-
widywalnym gustom czytelnika. Tymczasem od dawna nie są one 
już tak od siebie odległe, a można nawet (prowokacyjnie?) założyć, 
iż pierwszy akt mieści się w drugim, czyli że prowokacja również 
zaspokaja oczekiwania i potrzeby konsumenta, który bywa właśnie 
smakoszem prowokacji. Skandalizowanie staje się bowiem jeszcze 
jedną konwencją i jeszcze jednym stereotypem odbioru10 – podobnie 
jak thriller czy horror, które wprawdzie mają straszyć, ale przecież 
ostatecznie nie wstrząsać i doprowadzać do katharsis, lecz właśnie 
w ten szczególny sposób zabawić.

Wspólnota estetyczna

Czym się podobać i jak uwodzić słowem? Odpowiedź wydaje się 
prosta. Z pewnością trudno robić to, przybierając określoną postawę 
albo światopogląd, bo te trzeba dopiero zdefiniować i  wyłożyć, 

10  P. Micha łowsk i: Strategie skandalu i  stereotypy odbioru. W: Stereoty-
py w  literaturze (i  tuż obok). Red. W. Boleck i  i  G. Ga zd a. Warszawa 2003; 
M.  Tramer: Literatura i  skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego. Ka-
towice 2000. 
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a następnie ewentualnie do nich przekonać. Uwodzi się językiem 
i  kunsztem formy, a  więc albo wdzięczącą się frazą z  mistrzow-
sko stosowaną przerzutnią (jak Jacek Podsiadło), albo doskonałością 
wiersza metrycznego (jak Anna Piwkowska), albo urodą kalamburu 
(jak Robert Tekieli), albo barokowym obrazowaniem (jak Wojciech 
Wencel), albo głębią stylizacji (jak Eugeniusz Tkaczyszyn‍‑Dycki).

Problemy estetyki pojawiają się zwłaszcza w prezentacjach epic-
kich i  usprawiedliwiają dominację postawy estetycznej – jakby 
w rozkroku między pięknem a brzydotą, co proponuje np. Robert 
Adamczak w utworze Nazywając po imieniu. Wyrażana bywa zdol-
ność do abstrakcyjnej syntezy tych opozycyjnych kategorii, ale 
zwykle zostaje ona wymuszona lub wykoncypowana, gdyż natu-
ralne dla większości czytelników pozostaje obcowanie z tradycyj-
nym (od dawna już wystarczająco rozszerzonym i  różnorodnym) 
pięknem; natomiast brzydota wymaga dopiero trudnego oswajania 
albo heroicznego gwałtu na własnym guście.

Manifestowanie takiej postawy pośrednio projektuje odbiorcę: 
byłby nim ktoś podobny do mnie („Ja” autora), a  więc osoba 
z miasta, wychowana na tych samych kanonach piękna, ale zara-
zem będąca kimś, kto chce się poza te kanony jeszcze wychylić, 
by poznać obcą „drugą stronę” rzeczywistości („prawdę”), jakąś 
podszewkę świata – jeśli takowa jeszcze istnieje. Ten ktoś ma więc 
zmierzać jedynie do eksperymentalnej transgresji na moment, 
a przejście na drugą stronę asekurować dystansem. Projektowany 
odbiorca ma zatem w gruncie rzeczy podzielać prawo „Ja” do izo-
lacji od brzydoty i cierpienia:

Gdzieś za wzgórzem poznania
prawda knajpianych bardów
kaleczy kość do rdzenia
(Tomasz Konrad Augustyniak: J.A. Rimbaud)

Za to wzgórze wiodą liczne trasy wycieczek, ale żadna z nich nie 
zakłada przeprowadzki na stałe.

Wspólnota estetycznej niezgody wydaje się wyraźniejsza niż 
wspólnota jakichś preferowanych nurtów poznania i sztuki, pośród 
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których pojedyncze manifestacje dadaizmu czy lingwizmu giną 
w gwarze różnokierunkowych tęsknot. Wiele utworów ujawnia na 
przykład krytyczny stosunek do kultury masowej poprzez ironiczne 
parafrazowanie jej wzorców i często stosowaną parodię, która oczy-
wiście obliczona jest na solidarne obśmiewanie wskazanego zjawi-
ska. Wiersz Pawła Filasa Z poematu efka najpierw karykaturalnie 
streszcza polski film, a potem nagle eksponuje wtrąconą formułę 
z języka telewizji:

Korzystając z okazji, że jestem drukowany chciałbym pozdrowić
kolegów z wojska

Marcin Baran w utworze dedykowanym Janowi Polkowskiemu 
Dlaczego Poeta podważa i wyśmiewa koncepcję „poezji natchnie-
nia”, przywracając niejako adresata do rzeczywistości. Ten akt demi-
tologizacji przypomina znowu gesty Bursy. Z kolei Konfesata Jacka 
Podsiadły jest parodią Widokówki z tego świata Barańczaka.

Nie można jednak wykluczyć, iż niektóre wiersze obliczone są na 
szok w lekturze, bo konfrontując przeciwstawne wobec siebie kon-
wencje nadania i odbioru11, realizują strategię nieskuteczną poprzez 
naiwny wybór przewidywanej konwencji czytania. Chcą prowo-
kować poprzez obrażanie domniemanego gustu czytelnika poezji, 
przypisywanego mu tak, jakby był starszy o dwa stulecia, a kanony 
estetyczne od romantyzmu do wczoraj nie uległy żadnej demokraty-
zacji. Tak jakby nie było po drodze ani Baudelaire’a, ani Różewicza, 
ani Bursy, ani Grochowiaka, ani Wojaczka. Jakby w ogóle nie było 
rewolucji poezji nowoczesnej, a  polemikę z  tradycją można było 
prowadzić, prócz Nowej Fali, jedynie z Mickiewiczem, czyli ponad 
głowami pokoleń pośrednich, ignorując wszystko, co się zdarzyło 
w czasie pomiędzy adwersarzami. Oto przykład takiej właśnie walki 
z wiatrakami:

Gdzieś tam lecą
Dwa łabędzie

11  K. Ba r tosz y ńsk i: Odbiór a konwencje literackie. W: Teoretycznoliterackie 
tematy i problemy. Red. J. S ławi ńsk i. Wrocław 1986.
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Szyjami machają
Już im się niedobrze robi jak w nich ciągle chlebem rzucają
(Dariusz Brzóska Brzoskiewicz: O przeżartych łabędziach)

Można się tu jednak dopatrzyć bliższego w czasie obiektu parodii: 
haiku, ale w jego postaci najmodniejszej, zeuropeizowanej w odmia-
nie popularnej, a więc lekkiej, łatwej i przyjemnej, bez akcentów 
obscenicznych i turpistycznych. W innych sytuacjach trudno odnieść 
tego rodzaju parodię konwencji do praktyki współczesnej, a nawet 
można uznać, że nie dotyczy zamierzchłej sentymentalnej tragedii, 
ale jej zmutowanej współcześnie formy – telewizyjnej opery mydla-
nej:

Wyjęła kamyk z buta
Uwierał ją wielki palec
Ach jak wielki ten palec
I jak boli
(Dariusz Brzóska Brzoskiewicz: Nieszczęsna)

Wspólnota lektury

Autokomunikacyjny charakter literackiego getta, niezmieniony 
przez demokratyczny przełom, choć przez niektórych autorów bywa 
dotkliwie uświadamiany, nie narusza w niczym dawnego rytuału 
życia literackiego:

coraz natrętniej błąkam się po mieście literatów
pokazuję dwa wiersze
ale nikt mnie nie chce
(Danuta Błaszak: Miasto literatów 1988)

Wojciech Maria Koronkiewicz stwierdza w puencie jednego ze 
swych utworów: „i nawet tego wiersza nie ma czytać komu” (Trzy 
razy zakonnica, dwa razy Kazanecki). Świadomość niszowego 
odbioru poezji i  jej społecznej zbędności towarzyszy jednak nie-
licznym manifestacjom postaw:
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Fabryki nie czekają na nasze wiersze.
[…]
Lud zajął śródmieście
I nikomu już nie jesteśmy potrzebni.
(Krzysztof Jaworski: Niebieskie oczy proletariatu)

Znajdziemy jednak również przykłady braku złudzeń co do reguł 
komunikacji literackiej, która pozostaje teatrem mowy, nie narusza-
jąc konwencjonalnego układu nieprzekraczalnych ról autora z jego 
rozmaitymi wcieleniami i autokreacjami oraz czytelnika – usytu-
owanych zawsze po przeciwnych stronach tekstu:

Nie przyznam się, że to ja Do końca
zostaniesz tam w bliżej nieokreślonej strefie
po drugiej stronie książki gdy JA‍‑POETA z
obsesją będzie sznurować buty na dalsze
w czarno‍‑białej epoce a raczej szaro‍‑szarej
pułapce fabrykującej kolorowe książki
o coraz droższych okładkach
(Ewa Sonnenberg: Inflacja)

Wydaje się więc, że dawna utopia komunikacyjna trwa nadal, 
choć została przebudowana w detalach. Zakłada ona milcząco, że 
poezja funkcjonuje w obiegu powszechnym, na równi z  informa-
cją rozpowszechnianą przez media masowe, podczas gdy w  isto-
cie jest przecież zjawiskiem niszowym, klubowym, zamykającym 
się w parotysięcznym gronie koneserów i hobbystów. Po roku 1989 
zmieniło się wiele w  układzie komunikacji literackiej, ale pozo-
stało właśnie dawne wyobrażenie sztucznego świata literatury jako 
enklawy otoczonej zieloną granicą, czyli – poromantyczna utopia 
oddziaływania, wedle której poezja, choć nie stanowi wiarygodnego 
odwzorowania i czytelnej reprezentacji świata realnego, zachowuje 
głos decydujący. Życie literackie jest nadal milcząco uznawane za 
synekdochę życia pozaliterackiego, a nawet za jego część centralną, 
w której rozstrzyga się wszystko dla wszystkich: poetów i czytelni-
ków, ludzi piśmiennych i analfabetów.
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What to be liked with? How to shock? What to discover? 
A reader designed in formerly young poetry

Summary

The article is an attempt to reinterpret the literary breakthrough in the Polish 
poetry after 1989 when the new generation, the first in the conditions of political 
freedom, debuted. A new system of literary communication changed former rela-
tions between the author and the reader and created the need to transform the styles 
of reception or work out the new ones. A diagnosis of changes in this field based 
on a poetical analogy You have your own poets, apart from the modification of old 
models and strategies of communication assumed in works, reveals the continuation 
of the former ones. The established author-reader community changed as a result 
of the removal of censorship, causing another type of the split of message intention 
into two addresses, i.e. the person being attacked (the victim) and the viewer (the 
witness) of the attack. Besides, other sender-receiver communities, affirmation, 
maladjustment, helplessness and hopelessness were shortly characterised. The 
community of defiance (mainly on the example of attitudes by M. Świetlicki and 
J. Podsiadło) and the community of an aesthetic, social, and national provocation 
though based on the exhausting scope of taboo and losing its strength as the receiver 
gets used to these actions were more specifically described. All ephemeral com-
munities and pacts formed with the reader are occasional and short-term in nature 
and are placed in one higher reading community which creates the frames of com-
munication between the author and the reader on the basis of a similar knowledge 
of books and conventions. 
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Czy możliwa jest poezja radykalna?
Andrzej Sosnowski i polityka literatury1

Czym jest poezja radykalna? Przymiotnik „radykalny” używany 
jest przede wszystkim w dyskursie politycznym, do którego wszedł 
w  XVIII wieku na określenie zwolennika reform strukturalnych 
i instytucjonalnych. Bardzo szybko zaczął być utożsamiany z przed-
stawicielami lewicowych ruchów politycznych, choć od czasu do 
czasu pojawiał się także w języku prawicy, a to przez wzgląd na ety-
mologiczne znaczenie, które komplikuje nieco „ideologiczną czy-
stość” tej kategorii. Łaciński źródłosłów radix oznacza ‘korzeń’ lub 
‘źródło’. Z  etymologicznego punktu widzenia ‘radykał’ to zatem 
ktoś, kto wraca do korzeni, kto idzie pod prąd, by wrócić do źródła. 
Obydwie strony ideologicznego sporu mogą znaleźć w tym splocie 
znaczeń coś dla siebie. Ci z lewa zmierzają do korzeni, by je wyrwać 
z jałowej ziemi, zniszczonej konserwatywnym nawozem. Ci z prawa 
wracają do źródeł, by chronić je przed zgubnym wpływem rewolucji.

Przymiotnika „radykalny” używamy dziś także w odniesieniu 
do teorii i  teoretyków. Mówimy o teorii radykalnej i  radykalnych 
myślicielach, mając na myśli takie sposoby myślenia, pisania i dzia-
łania, które wykraczają poza zinstytucjonalizowane modele refleksji, 

1  Niniejszy tekst stanowi kontynuację rozważań na temat polityki literatury 
(szczególnie w  kontekście dwudziestowiecznej poezji polskiej), które zainicjowa-
łem artykułem Moralność formy. Zbigniew Herbert i hegemonia dyskursu poetyc-
kiego (W:  Herbert [nie]oswojony. Red. W. Browa r ny, J. O r ska, A. Poprawa. 
Wrocław 2008). W obu szkicach odwołuję się do podobnego zaplecza teoretyczne-
go i filozoficznego (Jacques Rancière), ale wnioski, które wyciągam na temat twór-
czości Herberta (w Moralności formy) i Sosnowskiego (w niniejszym eseju), są do-
kładnie przeciwstawne, choć nie układają się w dialektyczny wzór (Herbert nie jest 
dla Sosnowskiego bezpośrednim punktem odniesienia, lecz tłem, na którym wyraź-
niej rysuje się zmiana, jaka dokonała się w polityce literatury za sprawą autora Se-
zonu na Helu).
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by zająć określone stanowisko wobec opisywanych zjawisk. Teoria 
radykalna jest teorią polityczną, co nie oznacza jedynie, że zajmuje 
się polityką jako przedmiotem swoich badań, ale przede wszystkim 
– że jest działaniem politycznym w sferze społecznej i symbolicznej. 
Celem tego działania jest przełamanie „zakazu myślenia” charakte-
rystycznego dla wielu środowisk intelektualnych, które wzbraniają 
się przed politycznym zaangażowaniem teorii, widząc w niej jedy-
nie narzędzie analizy warunków możliwości współczesnych mecha-
nizmów społecznych i politycznych, a nie narzędzie zmiany owych 
mechanizmów. Mówiąc jeszcze inaczej: TR jest teorią polityczną, 
która uwzględnia szerokie znaczenie polityczności.

Czym zatem jest poezja radykalna? Czy chodzi o poezję, która 
dotyka problemu zmiany? A jeśli tak, to czego miałaby dotyczyć owa 
zmiana? Reformy literackiej (literackiej rewolucji na kształt dwu-
dziestowiecznych rebelii awangardowych)? Reformy politycznej 
(poezja jako jeden z języków rewolucji społecznej, jako język nawo-
łujący do przewrotu, język performatywny w tym sensie, że stymu-
lujący określone działania w przestrzeni publicznej – nie tylko pobu-
dzający do aktywności rewolucyjnej, ale także zmieniający świa-
domość odbiorców)? A może poezja radykalna to po prostu poezja 
wracająca do źródeł, do korzeni mowy? Jak u Heideggera, który 
w wierszach Hölderlina dostrzegł próbę „dotarcia do podstawy”, „do 
pra‍‑źródła”, do „samego środka bytu”2. Poezja radykalna – zgodnie 
z interpretacjami Heideggera – jest strażniczką tajemnicy. Przesłania 
tajemnicę otuliną języka, skrywa ów „środek bytu”, bo tylko tak – 
według niemieckiego filozofa – można poznać źródło: nie poprzez 
jego podział, lecz – paradoksalnie – poprzez zasłonięcie.

Powiedziałbym tak: poezja radykalna, tak jak ją rozumiem, 
łączy niemal wszystkie z wymienionych sensów i kontekstów, ale 
nie wpisuje się do końca w żaden z nich, co znaczy, że jej rady-
kalizm polega także na odróżnieniu się, przekroczeniu dialektycz-
nego uchwytu, dwubiegunowej logiki poetyckiej konstatacji, wyj-
ściu poza „tak” i „nie”. Ten szczególny rodzaj radykalizmu wyra-

2  M. Heidegge r: „Przybycie do domu / do bliskich”. W: Idem: Objaśnienia do 
poezji Hölderlina. Przeł. S. Lis iecka. Warszawa 2004, s. 24.
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ził Andrzej Sosnowski w ostatnim wersie utworu pt. Acte manqué 
z tomu Sezon na Helu: „Powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie”3. To 
zadanie poetyckie, ta dyrektywa rzucona przez poetę w 1994 roku 
wciąż jest niezwykle palącym problemem. I to nie tylko poetyckim, 
ale także politycznym.

Hasło „poezja radykalna” nie jest określeniem gatunkowym, lecz 
pewną dyspozycją, którą poezja posiada, kiedy uświadamiamy sobie 
jej polityczny wymiar. Skoro tak, to musimy odpowiedzieć na drugie 
pytanie: co to znaczy, że poezja (albo szerzej: literatura) jest poli-
tyczna?

Polityczność literatury nie ma nic wspólnego z  politycznymi 
przekonaniami pisarzy, nie odnosi się do ich zaangażowania w poli-
tyczne i społeczne spory. Nie chodzi także o to, że literatura w nar-
racyjnej formie przedstawia polityczne wydarzenia, reprezentuje 
strukturę politycznych relacji i strukturę władzy panującej w danym 
społeczeństwie. Hasło „polityka literatury” oznacza, że literatura 
jest aktywnością par excellence polityczną, że – jak mówi Jacques 
Rancière – istnieje wyjątkowy związek pomiędzy polityką jako 
określonym sposobem działania i literaturą jako określoną praktyką 
pisania4.

Żeby zrozumieć powyższe stwierdzenie, trzeba wyjaśnić 
Rancière’owską ideę polityki. Zazwyczaj postrzegamy politykę jako 
praktykę władzy albo walkę interesów różnych klas i grup społecz-
nych. Według Rancière’a jednak polityka to próba naruszenia spe-
tryfikowanego sposobu postrzegania rzeczywistości. Odwołując się 
do innego języka filozoficznego, moglibyśmy powiedzieć, że poli-
tyka to dekonstrukcja ustalonych i utrwalonych pozycji, z których 
patrzymy na świat. Jeszcze inaczej: polityka jest sposobem wytycza-
nia szczególnej sfery doświadczenia zmysłowego. Trzeba podkreślić 
ostatnią kategorię. Chodzi o zmysłowe doświadczenie rzeczywisto-
ści, które wszelako nie rozlewa się szerokim strumieniem danych 
zmysłowych, lecz jest w ten czy inny sposób kontrolowane (ogra-
niczane lub uwalniane spod ograniczeń). Rancière mówi o „dziele-

3  A. Sosnowsk i: Acte manqué. W: Idem: Sezon na Helu. Lublin 1994, s. 21.
4  J. Ra nciè re: The Politics of Literature. „SubStance” 2004, nr 1 (vol. 33), s. 10.
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niu postrzegalnego”, o „podziale zmysłowości” (le partage du sensi-
ble)5, podziale widzialnego i wypowiadalnego, który z jednej strony 
umożliwia (lub uniemożliwia) pojawienie się określonych danych 
zmysłowych, a z drugiej pozwala (lub nie pozwala) podmiotom na 
odbiór owych danych i  na mówienie o  nich. Mówiąc najprościej, 
polityka jest splotem sposobów istnienia, sposobów działania i spo-
sobów mówienia.

„Sposoby istnienia” dotyczą grupy ludzi (pewnej zbiorowo-
ści – nie tylko klasy społecznej), jak i świata – a zatem czasu i miej-
sca – w którym owa grupa egzystuje. Dzielenie zmysłowego polega 
na tym, że pewne części świata są widoczne, a inne przesuwają się 
w rejony niedostępne spojrzeniu. To, co widzialne dla danej grupy 
ludzi, może być niewidzialne dla innych. Dzielenie polega na kon-
trolowanym udostępnianiu lub blokowaniu dostępu do pewnych 
sfer rzeczywistości, co ma decydujący wpływ na sposoby działa-
nia i  sposoby mówienia. Jeśli nie mamy dostępu do określonego 
wycinka świata, nie możemy nic o nim powiedzieć, ani też w nim 
działać. Zostajemy wykluczeni z przestrzeni wspólnej, która ulega 
podziałowi.

Bardzo dobrze podział zmysłowego opisuje Arystoteles 
w Polityce. Obywatel – jak mówi filozof – to ten, kto bierze udział 
w  procesie rządzenia, a  także ten, kto poddaje się procedurom 
władzy (jest rządzony). Nie wszyscy jednak mają prawo brać udział 
w procesach społecznych, nie wszyscy mogą pretendować do lep-
szego życia, którym dla Arystotelesa było życie publiczne – czyli 

5  Ta podstawowa kategoria Rancière’a przekładana jest na język polski na dwa 
różne sposoby. Janek Sowa, tłumacz książki Dzielenie postrzegalnego. Polityka 
i estetyka (Kraków 2007), wybiera pierwszą wersję. Autorzy przekładu książki Es-
tetyka jako polityka (Warszawa 2007) wybierają „podział zmysłowości”. Dziele-
nie postrzegalnego jest o tyle poręczniejszym przekładem, że francuski rzeczownik 
partage oznacza z jednej strony wyznaczanie granic podziału, a z drugiej dzielenie 
czegoś z kimś, współdzielenie, jak w wyrażeniu „dzielić z kimś zainteresowania”, 
„podzielać czyjeś poglądy” etc. Partage odsyła do podziału, ale także wskazuje, że 
ów podział dokonuje się w sferze wspólnej. Sensible pochodzi od rzeczownika sen-
se, który posiada dwa znaczenia: zmysł i sens. Z racji tego, że Rancière odwołuje się 
do tradycji Kantowskiej i Schillerowskiej, kategoria „zmysłowości” jest jak najbar-
dziej na miejscu. Tłumaczeniem bliskim kongenialności byłaby zatem fraza „dzie-
lenie zmysłowości” albo „dzielenie zmysłowego”.
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bios – różniące się od życia zwierzęcego i jednostkowego – czyli zoe. 
Mówiące zwierzę jest zwierzęciem politycznym, czyli może działać 
w przestrzeni społecznej. Niewolnicy, metojkowie, nawet jeśli rozu-
mieją, co się do nich mówi i o czym jest mowa, nie posiadają – zgod-
nie z  prawem polis – języka. Dzielenie postrzegalnego decyduje 
o tym, kto może brać udział w tym, co wspólne, a kto – niezależnie 
od swoich zdolności i pragnień – z takiego udziału zostaje wyklu-
czony. Najistotniejsza kwestia dotyczy języka. Arystoteles nie pozo-
stawia żadnych wątpliwości, że rozdział języka (jedni mogą z niego 
korzystać, drudzy nie) ma decydujący wpływ na sposób postrzega-
nia świata, zmysłowego doświadczania rzeczywistości i działania 
w jej obrębie. Ten, kto wyposażony jest w język, kto posiada mowę, 
odróżnia się od zwierząt i  potrafi wprowadzić do rzeczywistości 
istotne rozróżnienia: etyczne, estetyczne i polityczne6.

U podstaw polityki leży – jak pisze Rancière – estetyka, która nie 
ma nic wspólnego z estetyzacją polityki. Estetyka nie oznacza tutaj 
ani teorii sztuki, ani określonych właściwości przedmiotów arty-
stycznych. Należy ją rozumieć w sensie kantowskim – jako system 
apriorycznych form określających to, czego możemy doświadczyć, 
co odczuwamy, postrzegamy, słyszymy i wypowiadamy. Estetyka 
jest podziałem czasu, przestrzeni, tego, co widzialne i niewidzialne, 
języka, który definiuje jednocześnie miejsce i cel polityki jako formy 
doświadczenia. Polityka jest zatem tym, co widzimy i co możemy 
o tym powiedzieć, dotyczy tego, kto ma określone (nadane lub narzu-
cone, ale w żadnym razie nie naturalne) kompetencje, by widzieć, 
a także predyspozycje, by o tym, co widzi, mówić. Polityka jest rów-
nież związana z redystrybucją przestrzeni (niewolnicy w państwie 
Arystotelesa mogą się poruszać jedynie w ograniczonej przestrzeni) 
i czasu (Rancière podaje przykład Platona, który zakazał rzemieśl-
nikom zajmowania się czymkolwiek innym niż ich praca, ponieważ 
łączenie dwóch aktywności zakłóca porządek polis7).

6  A r ys tot ele s: Polityka. Przeł. L. P iot rowicz. W: Idem: Dzieła wszystkie. 
Przekład zbiorowy. Warszawa 2001, t. 6, s. 27–28.

7  J. Ra nciè re: Dzielenie postrzegalnego…, s. 69.
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W  zrozumieniu znaczenia, jakie Rancière przypisuje estetyce, 
pomaga etymologia samego słowa. Greckie aisthesis oznaczało 
doświadczenie zmysłowe, ale nie każde doświadczenie, lecz – jak 
pisze w Modern Painters John Ruskin – „najpośledniejsze z możli-
wych, zwierzęce doświadczenie przyjemności”8. Szlachetną formę 
owego doświadczenia – powiada Ruskin – Grecy nazywali rzeczow-
nikiem theoria (od czasownika theorein – ‘patrzeć’, ‘obserwować’). 
Teoretyczny ogląd świata był zarezerwowany dla nielicznych. Tylko 
ci, którzy posiadali kompetencje i prawo udziału, mogli doświad-
czać świata na sposób teoretyczny. Ale co to znaczy, że mogli oglą-
dać świat teoretycznie? W greckiej polis istniała grupa ludzi, którzy 
nazywani byli theoroi, a których zadanie polegało na potwierdza-
niu zdarzeń. Gdy miasto doświadczało jakiegoś wydarzenia, the-
oroi nadawali owemu zdarzeniu „atest”. Bez legitymizacji zdarze-
nie funkcjonowało w sferze plotki, w sferze domysłu (doxa)9. Teoria 
dawała zatem możliwość kontroli rzeczywistości, pozwalała na 
wynoszenie do rangi zdarzenia pewnych sytuacji i  skazywała na 
zapomnienie inne, dzieliła przestrzeń widzialnego na kawałki. Tylko 
o niektórych z nich można było mówić. Napięcie między teorią i este-
tyką pokazuje, na czym polega podstawowy problem polityczny. 
Teoria kontroluje i wyklucza, estetyka narusza ustalony porządek 
i wklucza. Ani teoria, ani estetyka nie funkcjonują tutaj w potocz-
nych znaczeniach. Nazywają różne sposoby dzielenia widzialnego 
świata, określają różne sposoby istnienia i działania w jego obrębie.

W  książce La Mèsentente: Polithique et philosophie Rancière 
wprowadza rozróżnienie na dwa podstawowe porządki: policyjny 
i polityczny10. Kategoria policji – powiada filozof – nie jest ani narzę-
dziem represji, ani ideą kontroli nad życiem, jak u Foucaulta. Istotą 
policji jest zasada nasycenia: jest to sposób dzielenia zmysłowości, 
jaki nie uznaje ani braku, ani dodatku. Postrzegane przez policję 
społeczeństwo składa się bez reszty z grup odgrywających określone 

8  Cyt. za: W. God z ich: Foreword. W: P. de Ma n: The Resistance to Theory. 
Minneapolis 1997, s. XIV.

9  Ibidem.
10  Korzystam z angielskiego przekładu: Disagreement: Politics and Philosophy. 

Transl. J. Rose. Minneapolis 1999, s. 21–42.
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funkcje i zajmujących ściśle wyznaczoną przestrzeń. Policja, porzą-
dek policyjny nie jest aparatem bezpośredniego nacisku, nie działa 
na zasadzie pacyfikacji zrewoltowanych mas społecznych. Porządek 
(albo lepiej: reżim) policyjny jest niezgodą na swobodę zmiany 
punktu widzenia i sposobem na przesłanianie pewnych rejonów rze-
czywistości. Policja jest teoretyczna w tym sensie, że ustala raz na 
zawsze, co można oglądać i o czym można mówić. Przeciwieństwem 
policji jest polityka, która mąci sztywne granice widzialności, 
zakłóca porządek społeczny przez wprowadzenie braku lub nad-
miaru. Polityka jest po stronie aisthesis, po stronie doxa, ponie-
waż doświadczenie estetyczne i plotka zmieniają warunki czasowe 
i przestrzenne zmysłowego doświadczenia. Polityka zakłóca zafik-
sowanie społecznych pozycji i funkcji.

Jako przykład gestu policyjnego Rancière podaje zdanie: „Proszę 
się rozejść, tu nie ma nic do oglądania”. Ta fraza posiada kilka 
znaczeń. Po pierwsze, ludzie nie mogą się zbierać, nie mogą two-
rzyć zgromadzenia (niewolnicy – pisze Arystoteles – powinni po 
skończonej pracy rozejść się do wyznaczonych im pomieszczeń). 
Po drugie, patrzenie jest zakazane. Pewien kawałek świata zostaje 
przesłonięty. Policyjna kotara zakrywa część rzeczywistości i  tym 
samym ogranicza spektrum doświadczenia. Gest polityczny polega 
na działaniu odwrotnym: odsłanianiu (albo zmienianiu) struktury 
widzialności, apriorycznych warunków doświadczenia.

Polityka literatury – powróćmy do głównego wątku – oznacza 
zatem, że literatura uczestniczy w podziale zmysłowego i wypowia-
dalnego. Dla Rancière’a literatura nie jest ani „sztuką pisania w ogól-
ności”, ani osobliwym sposobem posługiwania się językiem (polega-
jącym na przykład na zagęszczaniu powierzchni tekstu lub – przeciw-
nie – czynieniu jej przezroczystą, jak powiadali z lubością struktura-
liści i ich postni następcy)11. Rancière nie odwołuje się do żadnej ze 
znanych definicji literatury, literackości, języka literackiego, mowy 
poetyckiej etc. Literatura jest dla niego szczególnego rodzaju ogni-

11  J. Ra nciè re: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to Democratic Dis-
agreement. Interviewed by S. Guénoun and J. H. Kavanagh. „SubStance” 2000, nr 
2 (vol. 29), s. 7–8.
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wem łączącym system znaczenia słów i system widzialności rzeczy. 
To, co czytamy w powieściach i wierszach, jak również to, co mamy 
na temat powieści i wierszy do powiedzenia, ma wpływ na to, co 
widzimy. Literatura posiada moc „odciągania” nas od zwyczajowych 
zajęć i funkcji społecznych, kulturowych i egzystencjalnych, wycią-
gania nas z zakładek, które tworzymy na powierzchni organizmu 
politycznego (czyli zorganizowanej struktury). Rancière ma pełną 
świadomość, że nawet w przypadku najbardziej wywrotowych pro-
jektów literackich to zadanie nie zawsze kończy się powodzeniem. 
Skądinąd ciekawe, że francuski filozof sięga w  swoich analizach 
nie po klasyczną literaturę zaangażowaną (np. Majakowskiego czy 
Brechta), lecz po pisarzy, których tzw. krytyka lewicowa oskarżała 
i oskarża o obskurantyzm i reakcyjność. Według Rancière’a przykła-
dami literatury politycznej są Baudelaire, Wordsworth, Mallarmé, 
Rimbaud, Balzak, Flaubert, Proust. Zasłużyli na miano pisarzy poli-
tycznych, ponieważ ich teksty miały wpływ na modyfikację tego, 
co wspólne, zmieniły relacje między tym, co wspólne („wspólnym 
światem”, w którym żyjemy), a językiem, doprowadziły do redystry-
bucji przestrzeni, pozycji, jakie w tej przestrzeni zajmujemy, funkcji, 
jakie spełniamy, oraz sposobów mówienia, jakimi dysponujemy. Nie 
ma znaczenia fakt, że żaden z wymienionych autorów nie angażował 
się bezpośrednio w konflikty polityczne swojego czasu. Nieistotne 
jest to, że żaden z nich nie przedstawiał owych konfliktów w swoich 
tekstach. Jeszcze raz powtórzę: polityczność ich literatury wynika 
z faktu, że w szczególny sposób wpłynęli na nasze sposoby postrze-
gania, istnienia, myślenia i mówienia. Przyczynili się do uformo-
wania politycznych podmiotów, które podały w wątpliwość zastany 
sposób dzielenia tego, co zmysłowe.

Nie oznacza to, że ich pisarstwo posiadało tylko ten jeden wymiar 
– polityczny. W określonych warunkach, w pewnym układzie relacji 
teksty owych pisarzy mogły funkcjonować na zasadzie policyjnego 
ograniczenia widzialnego. To, że w jednym miejscu wprowadzały 
brak lub nadmiar, nie znaczy, że w innym nie powodowały uszczel-
nienia granic naszego doświadczenia. To wydaje mi się jedną z naj-
odważniejszych tez w ustach krytyka lewicowego, jakim bez wąt-
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pienia jest Rancière. Literatura nie jest polityczna raz na zawsze. 
Literatura bywa polityczna. Żeby jej polityczność i/lub policyjność 
uchwycić, musimy skoncentrować się na konkretnych parametrach 
czasowo‍‑przestrzennych. Francuski filozof nie tworzy abstrakcyj-
nego modelu tekstu politycznego, pod który trzeba podciągnąć kon-
kretne realizacje literackie. Koncentruje się na pojedynczym tek-
ście albo projekcie, na momencie historycznym, w którym ów tekst 
powstał, na układzie sytuacyjnym, który determinował jego odbiór, 
a wreszcie: na potencjalnych skutkach, które wywoływał w prze-
strzeni publicznej. Jak odkształcił mowę stadną? Jakie rysy pozosta-
wił w świadomości czytelników? Jakie możliwości otworzył przed 
literaturą i kulturą? Oto podstawowe pytania Rancière’owskie.

*  *  *

Wyznaczmy zatem owe parametry dla twórczości jednego 
z poetów debiutujących po 1989 roku. Pierwsza książka poetycka 
Andrzeja Sosnowskiego ukazała się piętnaście lat temu. Był to debiut 
zaskakujący i wybuchowy, bo oto nagle pojawił się w polszczyźnie 
poeta, który nie pasował do żadnego rodzimego kontekstu, który 
z zadziwiającą łatwością wymykał się krytyczno‍literackim opisom.

Wiersze Sosnowskiego drażniły suwerennością względem 
ówczesnych podziałów literackich i  hierarchii, ale jednocze-
śnie fascynowały niezwykłą siłą języka. Pierwsze rozdrażnienie 
dało o sobie znać w momencie poprzedzającym debiut. Redaktor 
Biblioteki Poetyckiej „Przedświtu”, Krzysztof Karasek, nie zgodził 
się na tytuł pierwszej książki poetyckiej Sosnowskiego. Życie na 
Korei brzmiało podejrzanie. Z gramatycznego punktu widzenia tytuł 
był niepoprawny (powinno być „życie w Korei”). Stanęło na tym, 
że redaktor umieścił pod tytułowym wierszem przypis, w którym 
poinformował czytelników, że „życie na Korei” to wyrażenie gwa-
rowe. W języku osiedlowym i taksówkarskim „Koreą” nazywano 
część Warszawy w  pobliżu ulicy Domaniewskiej. Można powie-
dzieć, że ten wyjściowy przykład jest błahy i wynika z gramatycznej  
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idiosynkrazji Krzysztofa Karaska, który swoją prywatną fiksację 
przyimkową wyniósł do poziomu walki o sens poezji.

Przywołuję tę absurdalną sytuację, ponieważ stanowi ona 
doskonały skrót zwyczajowych zarzutów wysuwanych pod adre-
sem Sosnowskiego. Wyrażenie gwarowe, wzięte z niskiego rejestru 
języka powiedzenie taksówkarskie, wchodziło do polskiej poezji 
na czele całego zastępu językowych eksperymentów, semantycz-
nych aberracji i  syntagmatycznych rewolucji. W  nocie redaktor-
skiej Karasek dopisywał Sosnowskiemu punkty odniesienia, żeby 
jego niezwyczajność jakoś obłaskawić. Inni krytycy trochę na ślepo 
szukali zaczepienia: wskazywano na powinowactwa z Leśmianem, 
Peiperem, Karpowiczem i Wirpszą. Poezja Sosnowskiego została 
nawet naznaczona łatką neoklasycyzmu. Wszystko po to, by usta-
lić genealogię projektu literackiego, który w zdecydowany sposób 
zmieniał przestrzeń językowego (a  co za tym idzie zmysłowego) 
doświadczenia. W wierszu Czym jest poezja? Sosnowski pisał:

Przeciąg, gdy otwierasz drzwi i wiatr 
rozprasza liście, a świat staje dęba
i słowa idą jak confetti w rozsypkę12.

Rozsypane słowa i rozluźnione więzadła języka poetyckiego sta-
nowiły zapowiedź rewolty poetyckiej, którą próbowano na różne 
sposoby zneutralizować. Opór wobec języka Sosnowskiego, wobec 
jego wiersza był bardzo silny, choć początkowo niewielu kryty-
ków wyrażało go wprost. Dopiero później pojawiły się zdecydo-
wane wystąpienia (i to nie tylko krytyków, ale także poetów) prze-
ciwko poezji hermetycznej, niezrozumiałej13. W pewnym momencie 

12  A. Sosnowsk i: Czym jest poezja? W: Idem: Życie na Korei. Warszawa 
1992, s. 29.

13  Sosnowskiego krytykowali m.in. Jarosław Klejnocki (zob. jego felietony kry-
tycznoliterackie: Ucieczka z  laboratorium. „Gazeta‍‑Książki” 1998, nr 9. Dod. do 
„Gazeta Wyborcza” z dn. 15 września 1998; XYZ. „Latarnik” 2000, nr 48 [http://
stary.latarnik.pl]) i Jacek Podsiadło w tekście Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Ty-
godnik Powszechny” 2000, nr 24. Felieton Klejnockiego Ucieczka z  laboratorium 
wykorzystał – oczywiście krytycznie się do niego odnosząc – Marcin Sendecki 
w wierszu Dzień widzenia z tomu Szkoci dół (Kraków 2002, s. 36)
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piszący o Sosnowskim zaczęli stosować metodę wybiegów i uników. 
Niemal każdy tekst o autorze Sezonu na Helu zaczynał się od listy 
zastrzeżeń i wyznania interpretacyjnej niemocy. To, co miało być 
szkicem o konkretnej poezji, zmieniało się w rozważania nad możli-
wościami rozumienia literatury, w których Sosnowski funkcjonował 
jako nawias, przykład, hermetyczny twór, niedostępny i nieprzenik-
niony, którego należy trzymać z dala od głównego nurtu poezji pol-
skiej, aby nie komplikować jej w miarę spójnego obrazu.

Przez cały ten czas Sosnowski konsekwentnie unikał komentarzy 
do swojej twórczości. Kiedy już udzielał wywiadów, to zawsze starał 
się przenieść rozmowę na teren literatury obcej. Ta strategia okazała 
się nad wyraz skuteczna. Bezradność krytyki wobec jego poezji była 
nadrabiana za pomocą odniesień do zagranicznych projektów lite-
rackich, które autor przywoływał i zarazem wprowadzał do polsz-
czyzny. Czynił to również w swojej poezji, choć w mniej bezpo-
średni sposób: odwołania i kryptocytaty do wierszy, które nie były 
znane polskiemu czytelnikowi; nawiązania do zagranicznych auto-
rów, których dzieła docierały do nielicznych (np. Roussel, któremu 
poświęcił wiersz R.R. z Sezonu na Helu); gatunki, które do tej pory 
występowały w literaturze polskiej rzadko albo wręcz nie występo-
wały wcale (pantum, sestyna, moralność elementarna, mezostych). 
Wszystko to zmieniało sposoby pisania wierszy, a  także sposoby 
mówienia o samej poezji.

Trzeba pamiętać, ze Sosnowski zadebiutował dokładnie dwa lata 
po publikacji słynnego artykułu Czesława Miłosza Przeciw poezji 
niezrozumiałej, w którym poeta dokonał rozliczenia poezji pisanej 
w ciągu ostatnich stu kilkudziesięciu lat14. Początek lat dziewięć-
dziesiątych był czasem zmasowanej krytyki literatury stawiającej 
na eksperymenty formalne.

Wystarczy przypomnieć sobie esej Miłosza pt. Mickiewicz 
z Ogrodu nauk, w którym autor wyraża palącą potrzebę „ustawie-
nia polskiego głosu poetyckiego”. Chodzi mu o jeden główny nurt 
rytmiczny, który stanowiłby tło dla wszelkich „zboczeń” języko-

14  C. Mi łosz: Przeciw poezji niezrozumiałej. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 
21. Przedruk w: „Teksty Drugie” 1990, nr 5–6.
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wych (to wyrażenie samego Miłosza) i służyłby językowi we wszel-
kich zadaniach praktycznych15. Miłosz daje jasno do zrozumienia, 
że język poetycki potrzebuje odpowiedniej miary (jednej jedynej), 
która pełniłaby funkcję podstawy dla mowy codziennej we wszel-
kich jej zadaniach praktycznych, czyli komunikacyjnych i interpre-
tacyjnych. Rancière nazwałby ten koncept policyjnym, gdyż chodzi 
tutaj o  ograniczenie dostępu do pewnych rejonów doświadcze-
nia. Określając to, co nierytmiczne, co nie odpowiada uniwersal-
nej „miarce”, zboczeniem, autor Trzech zim odsyła do celi niewi-
dzialnego potężny kawał rzeczywistości. Z tej perspektywy poezja 
Sosnowskiego jawiła się jako hermetyczne zboczenie (do katego-
rii zboczeń Miłosz zaliczył wszelkie awangardowe eksperymenty, 
barokowość, eliptyczność – Rancière powiedziałby, że Miłosza draż-
niły brak i  nadmiar wprowadzane przez polityczne teksty‍‑gesty 
Sosnowskiego).

Czytelnicy Sosnowskiego zderzali się z  językowym rozprosze-
niem i semantycznymi pęknięciami. Wchodzili w labirynt powtó-
rzeń i różnic, w którym język tworzył swoje odbicia i karykatury. 
Niepokojący rozrost języka, nieopanowana proliteracja (czyli proli-
feracja litery i słowa) niektórych poematów warszawskiego autora 
wywracały na nice ustawiany na siłę (bo przecież nie ustawiony) 
głos polszczyzny. Pod tym względem Sosnowski był (i nadal jest) 
pisarzem politycznym, albowiem jego wiersz kreślił nowe podziały 
między widzialnym i niewidzialnym, wypowiadalnym i zakazanym.

Jak to możliwe, że hermetyczny projekt literacki może wprowa-
dzić zmianę w obszar zmysłowości? Bardzo często krytycy podkreś
lają, że Sosnowski zrywa w swoim pisaniu ze światem, że odcina 
więzy łączące język z  rzeczywistością. Taki model pisania zgod-
nie z tradycją historyczną i krytyczną (a także zgodnie z intuicją) 
umieszczamy poza światem codziennym, poza przestrzenią spo-
łeczną (tak właśnie argumentował Miłosz w artykule Przeciw poezji 
niezrozumiałej: eksperymenty formalne prowadzą do całkowitej izo-
lacji poety, do zerwania więzi łączących go ze społeczeństwem). Jak 

15  C. Mi łosz: Ogród nauk. Kraków 1998, s. 161.
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pogodzić taką zewnętrzną pozycję z postulatem zmiany zmysłowego 
wymiaru naszego życia społecznego? Żeby odpowiedzieć na to pyta-
nie, przyjrzyjmy się wypowiedzi samego poety.

W opublikowanym niedawno wywiadzie autor Taxi mówi, że na 
początku pisania na horyzoncie majaczą pojedyncze słowa, które 
następnie pociągają za sobą inne słowa i otwierają kolejne nieprze-
widywalne obszary. „Dzięki takim słownym przebiegom mam wra-
żenie, że coś »wydaje się« lub »wydaje siebie« na świat, tak jakby 
kolejne odsłony nie pojawiały się za sprawą naszej inicjatywy, lecz 
za sprawą obdarzonej wolą całości, która ku czemuś samodzielnie 
ciąży. I dlatego pisanie polega tu raczej na nasłuchiwaniu i oczeki-
waniu na impulsy, ale na właściwe impulsy, właściwe tylko dla tej 
rzeczy, która sama właśnie powstaje”16.

Należy się zgubić w języku, przemierzać go we wszystkie strony 
i czekać na to, co przyjdzie ze strony mowy jako impuls do pisania, 
trzeba powierzyć się językowi i dać się unieść w nieprzewidywalną, 
ale właściwą – właściwą dla tej jednej zapisanej rzeczy – stronę. 
Wiersz jest niczym „niewędrowny wir” z  utworu Sosnowskiego 
Po tęczy17, który ściąga nas pod powierzchnię słów, gdzie toczy się 
oszałamiający i śmiertelny taniec znaczeń.

Dlaczego „śmiertelny”? Odpowiedzi na to pytanie udzie-
lił ongiś Maurice Blanchot w krótkim eseju Poezja mimowolna18. 
Tekst Blanchota był recenzją z  niewielkiej książki Paula Éluarda 
pt. Poezja mimowolna i  poezja intencjonalna, która ukazała się 
w 1943 roku. Intencjonalność należy tutaj rozumieć jako taki sposób 
pisania, w  którym inicjatywa poety odgrywa najważniejszą rolę. 
Mimowolność zaś oznacza poddanie się językowemu impulsowi.

Blanchot pisze, że poezja nowoczesna dąży do osłabienia autor-
skiej intencji. Wiersz pojawia się pod nieobecność poety. Pisaniu 
nie może towarzyszyć instynkt przywłaszczenia. Blanchot posuwa 
się do stwierdzenia, że poezja nie należy do autora i jest czymś, co 

16  A. Sosnowsk i: Dziadowskie klimaty. W: Rozbiórka. Wiersze, rozmowy 
i portrety 26 poetów. Rozmawiała M. Rybak. Wrocław 2007, s. 101.

17  A. Sosnowsk i: Po tęczy. Wrocław 2007, s. 8.
18  M. Bla nchot: Involuntary Poety. W: Idem: Faux pas. Transl. Ch. Ma ndel l. 

Stanford 2001, s. 132–134.
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powstaje bez udziału twórcy (powstaje samo – jak mówi Sosnowski). 
Najistotniejszy element poetyckiej aktywności polega na zamianie 
języka działania na język, którego słowa nie posiadają żadnej prak-
tycznej wartości. Taka zamiana pozwala temu, kto jej dokonuje, 
przyjąć całkowicie inną postawę wobec samego siebie i rzeczywi-
stości. Wiersz powstaje za cenę odrzucenia zwyczajowych obowiąz-
ków języka, za cenę zerwania więzów łączących język ze światem. 
Poezja – jak pisze Blanchot – jest wyrokiem śmierci na użytecznych 
formach i wartościach, co oznacza, że intencja poety nie odgrywa 
większego znaczenia.

Czy taki odcięty język uśmiercający świat może doprowadzić do 
rekonfiguracji postrzegalnego? Otóż może i to na dwa sposoby. Po 
pierwsze, za pomocą wprowadzenia do językowego układu braku. 
Przecinając pępowinę, która łączy słowo i rzeczywistość (pozosta-
wiam otwartą kwestię, czy to rzecz wydaje na świat słowo, czy na 
odwrót), Sosnowski tworzy puste miejsce, które zwykle zajmuje 
(nawet jeśli tylko wirtualnie) przytłaczająca swoją obecnością rze-
czywistość. Pytany przez studenta na jednym z wykładów, czy rze-
czywistość można przedstawić w wierszu, Miłosz odpowiedział, że 
wystarczy zrobić trzy kroki, by przekonać się, że rzeczywistość ist-
nieje, i kilka ruchów ręką, by ją utrwalić. Sosnowski występuje prze-
ciwko temu utrwalającemu gestowi ręki.

Po drugie, rekonfiguracyjny, redystrybucyjny czy po prostu poli-
tyczny potencjał tej poezji stanie się jasny, jeśli przywołamy jesz-
cze jeden wątek Rancière’owskich rozważań o literaturze politycz-
nej. W książce La chair de mots: Politiques de l’écriture francuski 
filozof analizuje relację między językiem i ciałem, a także wciele-
niem [incorporation] i odcieleśnieniem [disincorporation] języka19. 
Opozycja między dwoma ostatnimi kategoriami wbrew pozorom 
nie powtarza przeciwieństwa między ciałem i  duchem. Rancière 
powiada, że w tradycji chrześcijańskiej (u św. Pawła) ciało i duch 

19  J. Ra nciè re: The Flesh of Words. The Politics of Writing. Transl. Ch. Ma n-
del l. Stanford 2004. Zob. także: Janusowe oblicze sztuki upolitycznionej. Jacques 
Rancière w rozmowie z Gabrielem Rockhillem. W: J. Ra nciè re: Estetyka jako po-
lityka…
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przeciwstawiane są martwej literze. Język zostaje wcielony, kiedy 
jego gwarancją staje się ciało oraz jakiś stan materialny, kiedy uzy-
skuje potwierdzenie (legitymizację) w  zewnętrznej wobec siebie 
rzeczywistości, w  innorodnym wobec mowy ciele (słowo orga-
nizm byłoby lepsze, ponieważ kojarzy się z organizacją, a w tym 
przypadku chodzi o zorganizowany system podpórek języka, które 
nadają mu stabilny sens i  potwierdzają jego użyteczność). Kiedy 
jedyną wartością wspierającą język staje się jego własna material-
ność, wówczas zostaje on odcieleśniony. Konflikt pomiędzy tymi 
dwoma stanami języka wyznacza najgorętszy spór w  literaturze 
drugiej połowy XIX i początku XX wieku. Literatura odcieleśnia-
jąca język niszczy tradycyjne związki pomiędzy słowami, doświad-
czeniami oraz emocjami. Wywraca także odpowiadające im hie-
rarchie społeczne. „Układu słów – pisze Rancière – nie gwaran-
t[uje] już żaden uporządkowany system odpowiedniości między sło-
wami i  ciałami. Poza tym istnieje rozległa egalitarna powierzch-
nia uwolnionych słów, które ostatecznie mogą tworzyć bezgraniczną 
gadaninę świata”20. Nie znaczy to oczywiście, że język wcielony 
odchodzi w niebyt. Wręcz przeciwnie – pojawiają się nowe pomy-
sły na zawiązywanie relacji między słowami i  ciałami. Niemniej 
jednak poezja, która znajduje potwierdzenie w samej sobie, poezja, 
której język wspiera się na własnej materialności, dokonała sporego 
przewrotu w dziedzinie zmysłowości. Zwolnione z łańcucha słowa, 
pozbawione nadawcy i z niejasnym adresatem, zaczęły cyrkulować 
w  przestrzeni widzialnego, dzieląc ją w  inny sposób. Nie chodzi 
rzecz jasna tylko o to, że zaczęliśmy inaczej patrzeć na wiersz, że 
język zaczął ściągać na siebie spojrzenie czytelnika. Chodzi o to, 
że zagęszczona powierzchnia wiersza wprowadziła do przestrzeni 
publicznej nową konfigurację słów i odpowiadającą jej nową relację 
między podmiotami i instytucjami.

Rancière bardzo niechętnie posługuje się kategoriami nowoczes
ności i literatury nieprzechodniej, które opanowały język moderni-
stycznej krytyki literackiej. Pojęcia nieprzechodniości czy autote-

20  Ibidem, s. 173.
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liczności są niefunkcjonalne, ponieważ sugerują, że najpierw ist-
niał ścisły związek między słowami i rzeczami, a dopiero później 
– w nowoczesności – doszło do jego zerwania i od tej pory literatura 
nie ma ze światem, z przestrzenią publiczną nic wspólnego. Ależ 
pisarstwo (literatura jako taka narodziła się dopiero w XIX wieku) 
zawsze miało związek ze światem, choć relacja ta nie polegała na 
przedstawianiu, odzwierciedlaniu, powielaniu, lecz na kontrolowa-
niu przestrzeni. Ideał mimetyczny nie opisuje ani szczególnych cech 
języka poetyckiego, ani też nie mówi nam nic o łączności między 
wierszem i światem. Ideał ten jest regulatywny, czyli wyznacza pole 
odpowiednich (pod względem etycznym, religijnym czy politycz-
nym) tematów, które można w wierszu poruszyć, o których można 
opowiedzieć, które – nawiązując do greckiej theoria – są prawowi-
tymi wydarzeniami. Wszelkie projekty wywrotowe są w tym kon-
tekście traktowane jak Miłoszowskie zboczenie, zdrożność (to, co 
schodzi z właściwej drogi). Pokazują inne wymiary rzeczywistości, 
sięgają w inne rejony świata, inaczej dzielą zmysłowość i wyzna-
czają nowe obszary ludzkiej działalności. Dla pewnych instytucji 
taka sytuacja jest nie do zaakceptowania.

Kategoria nieprzechodniości rozumiana tradycyjnie wikła nas 
w sprzeczności. Rancière podaje przykład Sartre’a, który nie chciał 
zrezygnować z  pojęcia literatury zaangażowanej, a  nie potrafił 
wyzwolić się spod presji modernistycznej krytyki, która w autote-
licznym języku widziała ostateczne spełnienie nowoczesnego pisar-
stwa. Żeby pogodzić obydwa stanowiska, odwołał się do podziału 
na poezję i prozę, tej pierwszej przypisując nieprzechodni charak-
ter, a tej drugiej transparentność i tranzytywność. Następnie musiał 
sobie poradzić z przykładami autotelicznej prozy, które pojawiają się 
na przykład u Flauberta, czy też z przejrzystymi wierszami, które 
nie nastręczają czytelnikom większych kłopotów interpretacyjnych 
(dobrym przykładem są dwa zbiory wierszy Joyce’a: Muzyka kame-
ralna – 1907 i Jabłuszka po pensie – 1927, które nie zapowiadają eks-
perymentów znanych z Ulissesa czy Finnegans Wake). Tej sprzecz-
ności Sartre nie potrafił rozstrzygnąć. Odwoływał się do indywidu-
alnego temperamentu autorów, warunków zewnętrznych, niekonse-



153Czy możliwa jest poezja radykalna?…  

kwencji pisarskiej etc., ale żadna z odpowiedzi nie była satysfak-
cjonująca.

Według Rancière’a sprzeczność przestaje być kłopotliwa, kiedy 
spojrzymy na kwestię nieprzechodniości z innej – politycznej – per-
spektywy, jeśli potraktujemy ją jako formę uwolnioną od syste-
mów wyrazu czyniących określony użytek z  języka, podporząd-
kowujących język „stosownym” tematom. „Niezrozumiała poezja” 
nie ucieka ze świata, lecz zajmuje inną pozycję w jego granicach. 
Ci zatem, którzy zarzucają jej zboczenie z właściwej drogi (a robią 
to zarówno „prawowici”, jak i „lewowici” krytycy) chcą po prostu 
„uchronić” przestrzeń publiczną przed intruzją niewygodnego ele-
mentu, który komplikuje jej strukturę, podminowywuje ośrodki 
władzy i kontroli.

Tak właśnie jest w przypadku Sosnowskiego. W przywoływanym 
już wierszu Acte manqué pojawia się kapitalny fragment:

Zapomniałem się i co na to egzekutywa?
Są usterki na łączach poza granicami
i ktoś inny bawi się w konferansjerkę.
Niesprawni znawcy? Symptomy, sygnały
tryskające po linii zaciekłego oporu
czy gejzery pary nad wlotami włazów?21

Tytuł wiersza przywołuje kontekst psychoanalityczny. Acte 
manqué oznacza błąd, którego popełnieniem steruje nieświado-
mość. Nie chcemy czegoś zrobić i nie robimy tego, choć powinni-
śmy. Na poziomie świadomości żałujemy, że działanie nie zostało 
doprowadzone do właściwego skutku, ale podświadomie taki obrót 
rzeczy sprawia nam przyjemność. W utworze Sosnowskiego ktoś się 
zapomina, bo pojawiły się usterki na łączach. Zapominanie siebie 
oznacza wyłączenie świadomości, która traci kontrolę nad rzeczy-
wistością działań. W konferansjerkę bawi się nieświadomość, to ona 
podpowiada, co trzeba zrobić. Ale kim jest ów ktoś, kto się zapo-
mniał? Czy to sam poeta? Jego figura? Jakaś nieokreślona persona? 
„Niesprawny znawca”? A może jego zwierciadlane odbicie z końca 

21  A. Sosnowsk i: Acte manqué…
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wiersza – „nieznany sprawca”? Wszystkie te możliwości wchodzą 
w grę.

Na początku utworu padają słowa: „Wiersz wychodzi z  domu 
i nigdy nie wraca”. Prosta interpretacja podążałaby tropem zerwanej 
relacji między autorem i jego tekstem, podmiotem i językiem, ciałem 
i słowem. Skoro centralny ośrodek dowodzenia został wyłączony, 
skoro świadomość nie pracuje, to autor nie panuje nad swoim dzie-
łem, nie kontroluje przebiegów języka, nie jest gwarantem sensu. 
Wiersz uwolniony spod kurateli podmiotu, spod władzy konwen-
cji i praw wyrusza w podróż, z której nigdy nie powróci. Ale być 
może w przywoływanym fragmencie nie chodzi już o zerwanie na 
linii autor – tekst (bo to dokonało się wcześniej), lecz o sam wiersz, 
który błądzi po bezdrożach i  nie znajduje właściwej drogi? Być 
może to sam wiersz zapomina siebie, wysyłając symptomy i sygnały 
we wszystkich kierunkach? Przypomnijmy sobie, co Sosnowski 
mówił o powstawaniu utworu poetyckiego. Trzeba wsłuchiwać się 
w impuls, który przychodzi ze strony języka. 

Taką sytuację Rancière opisuje za pomocą Platońskiej opozycji 
między mową i pismem. Mowa zawsze ma konkretnego nadawcę 
i odbiorcę, wychodzi z domu i zachodzi pod inną strzechę, a potem 
grzecznie wraca. Pismo natomiast jest martwą, milczącą literą. 
Martwą, bo pozbawioną pana. Milczącą, bo nie zna odbiorcy, który 
być może w ogóle na nią nie czeka.

Poeta nasłuchuje tego, co przychodzi ze strony języka, nasłuchuje 
słowa, które zaczyna majaczyć na horyzoncie i od niego zaczyna 
wędrówkę przez labirynt pisma. Wiersz pozbawiony pamięci (jak 
w utworze Wiersz (Trackless)22, który nawiązuje do Acte manqué), 
pozbawiony dokumentów tożsamości wymyka się policyjnemu reżi-
mowi (niezależnie od tego, czy tworzy go krytyka literacka, historia 
literatury, instytucje stojące na straży moralności i/lub poprawności 
językowej, czy też ośrodki cenzury). Poezja Sosnowskiego odsłania 
to, co do tej pory było zakryte, choć nie oznacza to, że stawia na 
obecność rzeczywistości w wierszu. Poszerza widzialność właśnie 

22  A. Sosnowsk i: Wiersz (Trackless). W: Idem: Taxi. Wrocław 2003, s. 19.
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poprzez odcięcie stabilizujących podpórek, legitymizujących umoc-
nień, metafizycznego korzenia, o którym tak wiele mówił Heidegger, 
przywoływany przeze mnie na początku. Jedną z rozpraw niemiecki 
filozof poświęcił poematowi Hölderlina pt. Przybycie do domu. 
Poezja jest – powiada Heidegger – spowijaniem praźródła, osłoną 
początku, powrotem do domu. U Sosnowskiego takiego praźródła 
nie ma, wiersz nie pamięta domu, którego nie było. Sprawcy zda-
rzenia pozostają nieznani.

Kwestia ontologicznej i estetycznej „podstawy”, nieosiągalnego 
początku, powraca w wielu tekstach Sosnowskiego. Bardzo cieka-
wie prezentuje się w tym kontekście wydany w 2005 roku tom Gdzie 
koniec tęczy nie dotyka ziemi. Tytułowy poemat zamyka sekwen-
cja dwóch fragmentów, w  których kluczową rolę odgrywa typo-
graficzny układ słów. Interesuje mnie zwłaszcza fragment przed-
ostatni, który jest pierwszą w polskiej poezji realizacją moralności 
elementarnej – gatunku literackiego wymyślonego przez Raymonda 
Queneau.

W 1975 roku Queneau opublikował swój ostatni tom poetycki, 
który nosił osobliwy tytuł Morale élémentaire. Struktura książki 
była inspirowana chińską Księgą Przemian I‍‑Ching. We Francji tom 
Queneau został przyjęty bardzo dobrze, choć krytycy zbyt szybko 
zadowolili się podpowiedzianą przez autora wykładnią, zgodnie 
z którą głównym celem tego ambitnego eksperymentu formalnego 
była anamneza i interpretacja najważniejszych wydarzeń z jego życia. 
Skomplikowana forma miała być narzędziem analizy i jednocześnie 
mechanizmem pozwalającym okiełznać nieopanowaną przygodność 
życia. Książka składa się z trzech części. W pierwszej znajduje się 
pięćdziesiąt jeden wierszy, które są realizacjami tytułowej moralno-
ści elementarnej23; w drugiej – szesnaście utworów prozą; a w trze-
ciej – sześćdziesiąt cztery. Szesnaście to liczba, którą uzyskujemy, 

23  Queneau nie nazywał tak opracowanej przez siebie formy; fraza zaczęła funk-
cjonować jako nazwa gatunkowa dzięki jego przyjaciołom z OuLiPo. Zob. na ten 
temat teksty Paula Fournela (Elementaire moral, „Bibliotheque Oulipienne”, nr 8. 
Przedruk w: Bibliotheque Oulipienne. Paris 1987, vol. 1) i Jacquesa Roubauda (The 
Birth of a Form: Elementary Moralisty. Przeł. M. Campbel l ‍‑Sposi to. „Review of 
Contemporary Fiction” 1997, nr 3 [vol. 17]).
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kiedy dwie grupy trygramów (zestaw trzech ciągłych i przerywa-
nych linii, tworzących strukturę yin i yang Księgi Przemian) zostają 
ze sobą połączone. Sześćdziesiąt cztery to liczba kombinacji dwóch 
trygramów, które – po złączeniu – układają się w heksagram24. Jak 
widać I‍‑Ching miała ogromny wpływ na matematyczną konstruk-
cję Moralności elementarnej.

Zastanawiający wydaje się tytuł całego zbioru. Co łączy ze sobą 
wymyślną formę wierszową, chińską Księgę Przemian i moralność, 
która na dodatek jest rozpatrywana na najbardziej podstawowym 
poziomie? Queneau podkreślał, że tytuł zbioru nie jest przypadkowy 
(jak ponoć zasugerował jeden z krytyków) i nie można bez niego zro-
zumieć całego projektu. Ale nie dawał żadnych wskazówek. W zamian 
analizował rozmaite kombinacje I‍‑Ching i zwracał uwagę na dług, jaki 
zaciągnął u chińskich poetów „złotego wieku” (głównie Li Po).

Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym bliżej przyjrzeć się 
strukturze wiersza zwanego moralnością elementarną. Oto grafem 
przedstawiający układ wersów:

Kombinacje przerywanych linii w wersach 1, 3, 5 i 14 oznaczają 
tzw. bimots, czyli podwójne słowa. Tym terminem Queneau określał 
kompozycję złożoną z rzeczownika i przymiotnika, która miała od 
trzech do pięciu sylab długości. Bimots pojawiają się także w wer-
sach 2, 4, 6 i 15. Podczas jednego z wieczorów autorskich, czytając 
wiersze z Moralności…, Queneau zasugerował, że po lekturze każ-
dego bimot powinien rozlec się dźwięk gongu, podkreślający cza-
sowy interwał, który oddziela poszczególne zrosty słów. Po pierw-
szych sześciu wersach następuje coś w rodzaju muzycznego ritor-
nella: siedem wersów, z  których każdy ma od pięciu do siedmiu 
sylab długości, składających się w pełne zdania. Ritornello zapo-
wiada dwie ostatnie linijki tekstu, w których powracają znane już 
kombinacje bimots.

24  Nie wiadomo, dlaczego pierwsza część zawiera 51 utworów. Claude Debon 
zasugerował, że być może chodzi o  islamską encyklopedię Traktaty braci czysto-
ści (Rasa’il Ichwan as‍‑Safa) w 51 tomach, mającą zawierać całość wiedzy. Dzieło 
zostało oparte na źródłach indyjskich i perskich, ale także na Arystotelesie, Ptole-
meuszu, Al‍‑Farabim i Al‍‑Kindim. Zob. P. Consens t e i n: Literary Memory, Con-
sciousness, and the Group OuLiPo. Amsterdam – New York 2002, s. 133, p. 1.
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1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)

10)
11)
12)
13)
14)
15)

Sosnowski zachowuje układ wersów i podwójnych słów, ale prze-
kracza ilość dopuszczalnych sylab:

Konstelacja wyziębiona
Mroczna wesołość
Pamiętne przesilenie
Czyste szaleństwo
Otchłań pobielała
Aksamit zmięty
Elementarna
ta moralność
septentronalnie
kłania się Drogi
Czytelniku i
Aksamitnie już
Znika
Punkt ostateczny
Aksamit z mięty

Tajemnica rzucona

Osiwiały maniak

Truposz odsunięty

Niemy śmiech	

Zerowy rezultat

Zaciśnięta ręka

Cień pogrzebany

Sztywna biel

W  przypadku moralności elementarnej eksperyment formalny 
dotyczy przede wszystkim syntaksy, która zostaje najpierw rozbita 
serią bimots, następnie na powrót złożona na przestrzeni środko-
wych siedmiu wersów i ostatecznie rozbita przez zamykające utwór 
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dwie linijki. W efekcie powstaje wiersz, którego rytm (wyznaczany 
– jak pamiętamy – przez gong) zawiera tyle treści, ile potrafią prze-
kazać podwójne słowa i jedno zdanie z ritornella. Zestawienie słów 
wygląda na przypadkowe. Nie ma syntaktycznego spoiwa pomię-
dzy wyrazami. Moralność elementarna pozwala na wyizolowanie 
przedmiotów (rzeczywistych lub abstrakcyjnych) z ich naturalnego 
środowiska czasowego (nie ma czasowników, które mogłyby nam 
powiedzieć coś o sekwencji zdarzeń) i przestrzennego. Czytelnik 
na własną rękę musi zrekonstruować brakujące elementy zdania, 
wypełnić białe plamy wiersza. Zadanie tyleż fascynujące, co w zasa-
dzie niewykonalne.

Piszę „w zasadzie”, bo akurat w przypadku utworu Sosnowskiego 
taka rekonstrukcja jest w zasięgu naszych możliwości. Pod warun-
kiem, że rozpoznamy w podwójnych słowach fragmenty poematu 
Mallarmégo Rzut kości w  tłumaczeniu Macieja Żurowskiego25. 
Wszystkie bimots pochodzą z tej właśnie wersji tekstu. Można by 
zatem na powrót umieścić zrosty słów w ich pierwotnym kontek-
ście i w nim szukać rozwiązania rzuconej przed czytelnika tajem-
nicy wiersza. Wiadomo jednak, że Mallarmé zastosował w Rzucie 
kości specyficzną syntaksę: zdanie wytłuszczone jest ramą dla 
zdania zapisanego wersalikami, a to ostatnie obejmuje jeszcze kur-
sywę. „Pęki zdań – jak pisze Ważyk – zbiegają się we wspólnym 
słowie Hasard. Przypadek”26. Odcyfrowanie składni Mallarmégo 
samo w sobie stanowi nie lada trudność. Frazy zstępują jedna po 
drugiej, a jakby mało było typograficznego zamieszania, Mallarmé 
zrezygnował ze stron recto i verso, sugerując, że czytelnik winien 
omiatać wzrokiem obydwie strony jednocześnie.

Sosnowski znakomicie wygrywa związek przypadku i koniecz-
ności, który był istotny również dla Queneau. Pamiętamy, że pre-
cyzja formalna moralności elementarnej miała na celu zapanowanie 
nad przypadkowością życia. Siedemnaście linijek wiersza porząd-
kuje poetycki materiał Rzutu kości. Nie chodzi – jak sądzę – o to, by 

25  S. Mal la r mé: Rzut kości. Przeł. M. Żu rowsk i. W: Idem: Wybór poezji. 
Red. A. Wa ż yk. Warszawa 1980.

26  A. Wa ż yk: Wstęp. W: S. Mal la r mé: Rzut kości…, s. 18.
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w tym nowym porządku odnaleźć klucz do Mallarmégo, lecz o sam 
gest destylacji materiału językowego. Wskazuje na to ritornello, 
w którym autor odkrywa przed nami zagadkę formalną. Moralność 
elementarna ma się ukłonić czytelnikowi, czyli wykonać skraj-
nie konwencjonalny gest, który podtrzymuje pewien porządek za 
pomocą pustej formy. Nie ma tutaj tajemnicy, którą Heidegger odna-
lazł w poezji Hölderlina. Podstawą wiersza jest tchnienie pustego 
słowa, które przyjmuje dojmująco materialną i  silnie sformalizo-
waną postać.

Ale jaki jest związek między moralnością, matematyką, poezją 
i – co dla mnie najważniejsze – polityką? Wygląda na to, że Morale 
élémentaire jest skrajnie idiosynkratyczną formą poetycką, która – 
jak wiele innych gatunków oulipijskich – ostentacyjnie zrywa z (jak-
kolwiek pojętą) rzeczywistością. Gdzie miałoby znajdować się przej-
ście między literaturą a sferą społeczną czy polityczną, skoro frag-
ment poematu Sosnowskiego odsyła z  jednej strony do ostatnich 
wierszy Queneau, a z drugiej do utworu Mallarmégo. Chcąc wyjść 
poza język poezji, zderzamy się ze ścianą odniesień, które – przy-
najmniej na pierwszy rzut oka – zamykają nas w labiryntach mowy.

Krytycy piszący o książce Queneau nie zwrócili jednak uwagi 
na bardzo wyraźne nawiązanie do opublikowanego w  1953 roku 
eseju Rolanda Barthes’a pt. Stopień zero pisania27. Barthes, który 
podówczas żywo angażował się w spory polityczne i ideologiczne, 
zaproponował nową definicję pisania rozumianego jako „moralność 
formy”28. Zgodnie z nią wybór określonego języka literackiego, kon-
wencji, gatunku, struktury rytmicznej i rymowej, stylu czy słownic-
twa jest wyborem politycznym i to nawet wtedy, gdy posiada wszel-
kie znamiona eksperymentu formalnego. Literatura autonomiczna 
jest literaturą polityczną, albowiem pisarz wybiera język adekwatny 
do miejsca, które chce zająć w strukturze społecznej. Nawet jeśli 
chce być postrzegany jako autsajder, jako mieszkaniec Kantowskiej 
wieży wznoszącej się wysoko ponad domami miasta, to jego wybór 

27  R. Ba r t hes: Writing Degree Zero. Transl. A. Lave r s, C. Sm it h. New York 
1968.

28  Ibidem, s. 14.
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pozostaje w  związku z  mechanizmami politycznymi. Co więcej, 
literatura autonomiczna – dzięki zaprojektowanemu w niej dystan-
sowi – może tworzyć nowe języki i nowe podziały w sferze estetycz-
nego doświadczenia, która – jak już wiemy – jednocześnie determi-
nuje sferę polityki i jest przez tę sferę determinowana. Queneau pró-
buje ustanowić elementarny poziom tej moralności formy, od któ-
rego można by się odbić w stronę nowych dyskursów egzystencjal-
nych, estetycznych i politycznych.

Sosnowski, umieszczając moralność elementarną niemal na 
samym końcu poematu, w  momencie paroksytonicznym (chwilę 
przed końcem), być może otwiera drogę nowym językom we 
własnej poezji. To chwilowe zamrożenie języka, który zaraz potem 
rozpryskuje się i opada kaskadą tęczowych słów na „herbaciane pola 
Batumi”, może być interpretowane nie tylko jako gest estetyczny, ale 
także polityczny.

*  *  *

Zasugerowałem na wstępie, że poezja radykalna łączy kilka tra-
dycyjnych wątków i znaczeń, ale nie wpisuje się do końca w żaden 
z nich. Dwa sensy słowa „radykalny” – powrót do źródła, by je chro-
nić, i negowanie korzeni – są w permanentnym konflikcie, którego 
nie da się zakończyć. Poezja Sosnowskiego ten konflikt podsyca, 
bezustannie próbując powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie.

Grzegorz Jankowicz 

Is radical poetry possible?  
Andrzej Sosnowski and the politics of literature

Summary

The poetry by Andrzej Sosnowski has recently undergone tests on political endu-
rance which it, according to some, has failed. Sosnowski represents a conservative 



161Czy możliwa jest poezja radykalna?…  

(liberal) political model, the exemplification of which is its hermetic poetics resistant 
to all interpretations. The article Is radical poetry possible? constitutes an attempt 
to revise this opinion. Above all, a narrow understanding of a political dimension of 
the literature dominating in the Polish critical-literary discourse undergoes critique. 
A starting point of this revision is the conception of politics formulated by the French 
philosopher Jacques Ranciere. In his view, the notion of “politics of literature” means 
that the literature is a par excellence activity and that there is a relationship between 
the politics as a defined means of action and the literature as a defined writing practice. 

The article presents this political dimension on the example of poetry by Andrzej 
Sosnowski. His readers are confronted with the linguistic dispersion and semantic 
rupture in his poems. They enter the maze of repetitions and differences in which 
the language forms its reflections and caricatures. An alarming language growth and 
uncontrolled proliteration (i.e. a letter and word proliteration) of some epic poems by 
the author from Warsaw turn the voice of the Polish language adjusted by force (i.e. 
standardizes, adjusted to given grammatical, stylistic and aesthetic models) inside 
out. In this respect, Sosnowski is a political writer because his poems outline new 
divisions between the visible and the invisible, the expressible and what was excluded 
from the sphere of visibility. 

How does the problem of the recognizable division present in the case of particular 
poems? Can the poetry by Sosnowski, with its hermeticity, fulfill the role of a radical 
critical mechanism? What is the relationship between the choice of a literary form and 
a political gesture? The second part of the work answers these questions. 
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„Okres szczególnej żałoby”?…

Problematyka wieku średniego  
w nowych wierszach Marcina Świetlickiego,  
Jacka Podsiadły i Grzegorza Wróblewskiego

Dziesięć lat temu „Res Publica Nowa” opublikowała artykuł Lidii 
Burskiej Tak to, kotku, wygląda – lecz jak się to kończy? Autorka 
omawia w nim twórczość młodych (wtedy określenie to mogło jesz-
cze uchodzić za adekwatne) tzw. poetów „bruLionu”, między innymi 
Miłosza Biedrzyckiego, Jacka Podsiadły, Marcina Świetlickiego, 
Marcina Barana, poświęcając wiele miejsca obecnej w  wierszach 
tych autorów problematyce przekraczania trzydziestego roku życia. 
Nadchodząca zmiana postrzegana jest – twierdzi Burska – jako pro-
fanacja życia, drastyczne naruszenie tożsamości, jako wejście w sferę 
„degrengolady fizycznej, deformacji ciała, brzydkiej pospiesznej 
miłości, wszechobecnego rozkładu życia”1. I chociaż niektóre tezy 
artykułu wydają się wyolbrzymione, to jednak, istotnie, w wielu wier-
szach ówczesnych trzydziestolatków można wychwycić – mówiąc 
słowami Stanisława Grochowiaka, podchwyconymi później przez 
Jacka Podsiadłę – nastrój ustatecznienia się buntu, a także stopniowe 
wytracanie impetu głośnego wejścia, wyciszanie tego, co określane 
było mianem strategii hałaśliwej obecności czy prowokacji intelek-
tualnej. Żywiołowe gesty negacji słabną, ustępując pola akceptacji2 

1  L. Bu r ska: Tak to, kotku, wygląda – lecz jak się to kończy? „Res Publica 
Nowa” 1997, nr 11, s. 25.

2  W opublikowanej w „Czasie Kultury” (1995, nr 3) rozmowie z Jerzym Borow-
czykiem i Wiesławem Ratajczakiem na pytanie: „Czytając Twoje kolejne tomiki, ła-
two dostrzec zmianę: od podróży do zadomowienia, od buntu do akceptacji. Starze-
jesz się?” – Podsiadło odpowiada: „Tak, jak każdy. Myślę, że mój stan ducha wła-
ściwy jest panom koło sześćdziesiątki. Coraz rzadziej spotykam coś, co mnie może 
zaskoczyć […]”.
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albo obojętności. Przybierają na mocy sygnały wskazujące na rady-
kalizację postaw3, rodzą się obawy przed utratą zdolności do lirycz-
nych poruszeń4, ponadto – o czym wspomina Burska – intensywniej-
sze niż dotąd staje się doświadczanie własnej, podlegającej upływowi 
czasu, cielesności5.

Ostatnie lata poprzedniej dekady były dla wielu wówczas trzy-
dziestoletnich poetów czasem zmian nie tylko natury biologicznej, 
ale też społeczno‍‑kulturowej (kres niedojrzałości, zmiana ról i ocze-
kiwań społecznych) i artystycznej. Ta ostatnia zmiana wiązała się 
z utratą uprzywilejowanej w świecie literackim pozycji „młodego 
zdolnego”, z koniecznością potwierdzania własnej rangi twórczej; 
nie sposób zaprzeczyć, że poeci urodzeni w latach sześćdziesiątych 
największą popularnością cieszyli się właśnie do połowy lat dzie-
więćdziesiątych, a więc w czasie wzmożonej aktywności promocyj-
nej mediów, chętnie anonsujących młodych pisarzy, z którymi jesz-
cze wówczas wiązano nadzieje na aktualizację niektórych literac-
kich mitów, choćby mitu poety jako twórcy arcydzieła, genialnego 
buntownika, przedstawiciela „nowych skamandrytów”. Spośród 
licznych poetów, wchodzących w połowie lat dziewięćdziesiątych 
w wiek dojrzały, szczególnie interesująco zapowiadała się literacka 
ewolucja autorów uznawanych za najważniejszych w kręgu „bru-
Lionu”, a więc Jacka Podsiadły (ur. 1964), Marcina Świetlickiego 
(ur. 1961) oraz – choć to nominacja mniej oczywista – Grzegorza 
Wróblewskiego (ur. 1962). Wedle utrwalonej opinii, podpartej głów-
nie licznymi szkicami, recenzjami i  tekstami krytycznymi, uważa 
się, że dla twórczości tych poetów charakterystyczny był – w prze-
ciwieństwie do większości ich młodszych, urodzonych w latach sie-
demdziesiątych i później kolegów – prymat egzystencji nad języ-

3  „Jestem stary, nie dyskutuję, strzelam” (M. Świe t l ick i: Żegnaj laleczko 2. 
W: Idem: Pieśni profana. Gładyszów 1998).

4  Jacek Podsiadło w wierszu Trzydziestka na karku wyznaje: „[…] Boję się, że 
we mnie mieszka teraz / surowa Królowa Śniegu. / I nigdy nie wynurzy się spod zlo-
dowaconej powierzchni / podwodna łódź z odnalezioną skrzynią pełną wzruszeń” 
(z tomu Arytmia. Warszawa–Kraków 1993).

5  „Czas jest wszędzie, / rozdaje pieszczoty jak rany” – fragment wiersza Biedny 
chrześcijanin traci wyczucie proporcji i zwraca się do Boga w sprawie raczej bła-
hej Marcina Barana.
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kiem, co w praktyce sprowadzało się do podejmowania na różne 
sposoby gier z  autentykiem, a  zatem do posługiwania się narra-
cjami lirycznymi6, opartymi na doświadczeniu biograficznym wier-
szowego „ja”, dość często, choć zwykle niesłusznie, utożsamia-
nego z autorem. Nic więc dziwnego, że owo przekładane na język 
poetycki doświadczenie autobiograficzne implikowało raczej oczy-
wisty katalog młodzieńczych postaw, wyborów, odwołań kulturo-
wych i subkulturowych (np. ruchy ekologiczne czy anarchistyczne, 
punk, rock, beat generation). W wierszach „bruLionowych” poetów 
na plan pierwszy wybijały się zwykle opisy perypetii miłosnych czy 
migawki z wędrówek i podróży (co było charakterystyczne także 
dla rówieśnych autorów niezwiązanych z „bruLionem”, jak Karol 
Maliszewski, albo młodszych o kilka lat, jak Krzysztof Śliwka czy 
Mariusz Grzebalski, uwidaczniało się zaś zwłaszcza w ich wierszach 
powstających w ubiegłej dekadzie). Tony frenetyczne przeplatały się 
tu z melancholijnymi, zaś gesty sprzeciwu, wypowiadanej wprost 
niezgody jeszcze górowały na gestami rezygnacji czy zobojętnie-
nia. Późne lata dziewięćdziesiąte miały przynieść – przynajmniej 
wedle opinii Burskiej – zmiany, przewartościowania, przesunięcia 
akcentów w poetyce tych twórców, wynikające z kresu doświad-
czania młodości i wejścia w życie dorosłe, będące, jak to określił 
Piotr Śliwiński w eseju o twórczości Świetlickiego, „przyśpieszo-
nym umieraniem”7.

Odpowiedź na pytanie: „czy przyniosły?” nie jest oczywi-
sta; temat nadal, o  ile mi wiadomo, czeka na dokładniejsze zba-
danie. Ja sam chciałbym się zastanowić nie tyle nad nim, ile nad 
kolejną symboliczną cezurą – a  mianowicie przyjrzeć się tzw. 

6  Pojęcia „liryczna narracja” używam za Joanną Orską, która w książce Lirycz-
ne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 (Kraków 2006) przypi-
suje liryce narracyjnej między innymi takie cechy, jak nadrzędność opowiadania 
i dyskursu nad uczuciami podmiotu oraz przejęcie przez podmiot funkcji bohatera
‍‑narratora, a nawet dysponenta dyskursu, który projektuje również samego siebie. 
Ponadto w książce Orskiej mowa o uprzywilejowaniu wiersza wolnego, gatunków 
paraliterackich, sięganiu po cudze myśli, cytaty, język cudzy i prywatny oraz zda-
rzenia przeżyte indywidualnie.

7  P. Śl iw i ńsk i: Wiersze graniczne. W: Idem: Przygody z  wolnością. Uwagi 
o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 143.
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poetom po czterdziestce. Interesuje mnie, czy i w jaki sposób nie-
które psychofizyczne objawy (często przesuwane w  sferę mitu 
czy stereotypu) towarzyszące osiągnięciu wieku uznawanego za 
dolną granicę andropenii8 odzwierciedlają się w kondycji bohate-
rów wierszy Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły i Grzegorza 
Wróblewskiego. Przedmiotem moich badań będą tomiki (z pomi-
nięciem wyborów i wznowień) pisarzy, które opublikowane zostały 
po roku 2000, a  zatem: Czynny do odwołania (2001), Nieczynny 
(2003) i Muzyka środka (2006) Świetlickiego, Kra (2006) Podsiadły 
oraz Pomieszczenia i ogrody (2005) i Noc w obozie Corteza (2007) 
Wróblewskiego. Meritum tego wystąpienia zostanie podzielone na 
dwie części. W  pierwszej z  nich pokrótce scharakteryzuję prze-
kształcenia, jakim w ostatnich książkach uległy postawy „ja” lirycz-
nego poezji każdego ze wskazanych autorów. Natomiast w części 
drugiej wyszczególnię i  omówię kilka motywów dla ich „dojrza-
łej” twórczości wspólnych, choć podejmowanych zwykle w różny 
sposób. Motywów, które – jak sądzę – nawet jeśli we wcześniejszych 
fazach twórczości już się uobecniały, to nie determinowały tej poezji 
w takim stopniu, jak obecnie.

W wierszach Świetlickiego śmierć, również jako motyw, obecna 
jest już w pierwszej książce poetyckiej. Dlatego trudno jednoznacz-
nie stwierdzić, w  którym momencie i  w  którym z  jego tomików 
zaczyna się proces umierania, a  właściwie uśmiertelniania boha-
tera lirycznego – proces specyficzny, bo następujący na różnych 
płaszczyznach, między innymi społecznej, towarzyskiej, medialnej, 
komunikacyjnej. Na ślady owego procesu natrafiamy już we wczes
nych wierszach, choć wtedy mają one jeszcze charakter sprzecz-
nych sygnałów; dla przykładu w Zimnych krajach, w wierszu Upał 

8  Termin andropauza, choć spotykany najczęściej, uznawany jest za nieprecy-
zyjny. Podobnie jak jego synonimy – wiropauza, męskie klimakterium, kryzys wie-
ku średniego – oznacza pojawienie się wielonarządowych cech starzenia się męskie-
go organizmu, takich jak m.in. redukcja masy i siły mięśniowej, otyłość brzuszna, 
negatywny wpływ na psychikę, przyspieszenie progresji miażdżycy itp. (zob. An-
dropauza. Red. M. Męd ra ś, L. Bablok. Warszawa 2002). W niektórych opiniach 
za dolną granicę andropauzy przyjmuje się wiek trzydziestu lat, według innych za-
uważalne objawy pojawiają się dopiero około pięćdziesiątego roku życia.
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w  szpitalu, podmiot powiada: „zacząłem żałować, że nie jestem 
jeszcze / umarłym bohaterem, tym uchodzi wszystko”, by w utwo-
rze Melodramat spostrzec: „Wkładam dłoń do kieszeni, napotykam 
nagle / dłoń – inną, zimną, martwą dłoń”. W datowanych na rok 
1998 Pieśniach profana zastanawia się: „Albo też umrzeć tu, natych-
miast, w Łodzi?” (Czerwona łódź podwodna), wyznaje, że „pisze 
o śmierci” (Domówienie), a w następnym wierszu tej książki dekla-
ruje: „Tak właśnie od teraz / proszę mnie rozpatrywać. Umarły – ale 
nie uwiędły / bohater” (Małżowina). Do chwilowego uchylenia takiej 
postawy dochodzi w Czynnym do odwołania (2001), w alfabetycz-
nym katalogu czynności zmechanizowanych i pozbawionych wiary 
w ich celowość; czynności, które wykonuje się bardziej z przyzwy-
czajenia niż z przekonania. W wierszu Zdradzanie podmiot liryczny 
oddaje ów stan w następujący sposób: „Otóż wszystko / uległo abso-
lutnej zmianie. / Ja nadal mieszkam tam, gdzie mieszkałem. / Ja 
nadal robię tam, gdzie pracowałem. // Lecz w to nie wierzę. / Coraz 
bardziej”. Z kolei przedostatni zbiór wierszy krakowskiego autora 
zatytułowany Nieczynny podporządkowany został, jak sugeruje 
sam tytuł, niemal w całości perspektywie podmiotu umarłego, choć 
obecnego. Tym sposobem Świetlicki w ostatnich książkach, stop-
niowo acz konsekwentnie, przekształcił własny mit nieuchwytnego 
poetyckiego „ja”9, radykalizując go maksymalnie – od granicy pod-
legającego aktywnej negacji życia do granicy biernie akceptowanej 
śmiertelności. 

Bohater martwy to bohater bierny. O ile jeszcze w Pieśniach pro-
fana starał się on zachowywać pozory działania, funkcjonowania 
(„Iść żyć. Udawać cząstkę społeczności” – fragment wiersza Nie 
dam tytułu), o tyle później uznał, że „już nic nie musi”. W Czynnym 
do odwołania następuje wyraźne odwrócenie bohatera od tak zwa-

9  Mit ten został następująco scharakteryzowany przez Mariana Stalę: „Autor 
Zimnych krajów rejestruje bezustannie własne przeżycia i doświadczenia, zarazem 
jednak uchyla się od wyraźnego określenia swej tożsamości… Ten gest można ro-
zumieć jako element autoprezentacji: Świetlicki pokazuje siebie samego jako kogoś, 
kto nie daje się nazwać. Istotą tego nieuchwytnego Ja jest nieustanne odróżnianie 
się od innych, ciągła manifestacja odrębności…” (M. St a la: Piosenka niekochane-
go. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 193).
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nego świata (jako instytucji państwowej, społeczeństwa, towarzy-
stwa). Wcześniej wierszowy Marcin Świetlicki, cokolwiek by o nim 
powiedzieć – że grymasił, histeryzował, popadał w infantylizm – był 
bohaterem działającym. Głównie „przeciw” lub w obronie własnej, 
ale działającym. W  ostatnich trzech książkach dochodzi do jego, 
kolejno, najpierw postępującego obojętnienia i przechodzenia w stan 
nieczynności, następnie uśmiercenia, wreszcie, w Muzyce środka, 
zmartwychwstania. Zmartwychwstania, ale nie odrodzenia. Bohater 
wskrzeszony staje się upiorem, bytem pośmiertnym, już tylko symu-
lującym jakąkolwiek aktywność. Temu procesowi przemiany towa-
rzyszy – jak określił to Jacek Gutorow10 – zwrot od poetyki histerii 
i konfesji (której geneza tkwi w próbach przekładania bezpośred-
nich doświadczeń twórcy na „przezroczysty” język wiersza) ku reto-
rycznej świadomości, ciążenie ku językowi. Stąd, twierdzi Gutorow, 
pojawia się u  Świetlickiego nieszczególnie bliska mu wcześ-
niej skłonność do gry słowami, idiomami, frazami; stąd też liczne 
aliteracje, onomatopeje, wzrost znaczenia efektów eufonicznych, 
pytania retoryczne, większa rola anafory, repetycje i wariacje.

O  ile Marcin Świetlicki w  specyficzny sposób systematyzuje 
proces doświadczania dojrzałości – każda z  jego trzech ostatnich 
książek podporządkowana została rygorowi innej postawy, wskaza-
nej w tytule bądź zasugerowanej w wierszach otwierających dane 
tomiki – o  tyle Jacek Podsiadło jest bardziej spontaniczny, mniej 
zorganizowany, w związku z czym trudno wskazać książkę, która 
w sposób zdecydowany odróżniałaby czy odcinała się od poprzed-
nich. Nie znaczy to jednak, że poetyka tego twórcy się nie zmie-
nia. Zestawiając Krę z wydaną dwanaście lat wcześniej Arytmią, 
Anna Spólna zauważa, że „dla każdego, kto obcował z poezją autora 
[…], jest jasne, że Podsiadło mówi teraz odmienionym głosem. 
Dyscyplina języka, jego zwartość i  skupienie wypierają szeroką 
Whitmanowską frazę, która towarzyszyła zachwytowi i zdobywa-
niu świata, sprzyjała słownemu zagarnianiu przestrzeni przemierza-
nych we włóczęgach, pozwalała ogarnąć drobne detale codzienno-

10  Zob. J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki. W: Idem: Niepodległość gło-
su. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003.
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ści […]”11. Podobnie jak u Świetlickiego, także i tu daje o sobie znać 
tendencja, którą Gutorow określił mianem ciążenia ku językowi. 
Podsiadło wprawdzie i wcześniej nie stronił od rymowania, dawał 
się, mówiąc kolokwialnie, ponieść językowi, jego współbrzmie-
niom, a zarazem chętnie opowiadał autobiograficzne historie (nie-
rzadko intymne i o silnym nacechowaniu emocjonalnym); w Krze 
stał się jednak o wiele bardziej powściągliwy w wyrażaniu uczuć 
i nieufny wobec mowy poetyckiej. Spólna zauważa też, że w naj-
nowszym tomiku „uderza autotematyzm wielu utworów, ponawiane 
w nich pytania o prawo ujawniania własnych uczuć, więcej, o szcze-
rość ich literackiego przeżywania”12 oraz nietypowy dla Podsiadły 
wstyd uczuć, uwidaczniający się w  sposobie ich pseudonimowa-
nia. Zmiana stosunku do języka poetyckiego znajduje swój wyraz 
w kilku nowych wierszach; w jednym z nich, bez tytułu, liryczne 
„ja” postuluje: „Ścisnąć tak, ścieśnić, zgęścić / język, by chociaż po 
części / upchnąć w nim wstyd, i nieszczęście”; w innym zaś, również 
bez tytułu, dystansuje się wobec swojego dotychczasowego wery-
zmu i ekshibicjonizmu gorzkim, ironicznym pytaniem: „Masz jesz-
cze jakąś rozpacz do opowiedzenia?”

Jednak nie tylko wyraźna rygoryzacja wypowiedzi lirycz-
nej, wstyd uczuć i skoncentrowanie się na tworzywie językowym 
zaskakują w książce opolskiego poety. Znacznie nasilają się też tony 
katastroficzne: „Kra chrzęści i  płynie rzeką. / Zbrylone, morder-
cze mleko. / Morze jest już niedaleko” (*** „Kra płynie rzeką…”); 
„przed nim tylko zagłada // ulic otumanionych światłem, otrzaska-
nych person, zdań do rozbiórki, krzywd nie do naprawienia” (*** 
„Czyń swą powinność…”). Określające w znacznym stopniu cha-
rakter wcześniejszej twórczości tony afirmatywne już w Wychwycie 
Grahama tłumione są przez lęk związany z  osiągnięciem wieku 
średniego13 i wynikającą stąd utratą artystycznej – a może nie tylko 
artystycznej – wiarygodności. W wierszu Sobie na 33 urodziny pod-

11  A. Spól na: Na kresach nocy, w świetle gwiazd. „Kresy” 2006, nr 3, s. 194.
12  Ibidem, s. 195.
13  Warto zauważyć, że według wyznaczników World Human Organization wiek 

średni u mężczyzn to 45–59 lat.
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miot wyznaje: „Gówniażeria wrzeszcząca: / »Nie wierz nikomu po 
trzydziestce!« miała rację. Oto najlepszy moment, / ostatnia chwila, 
by dać się powiesić nago na publicznym widoku, oblać się benzyną 
/ i  ostatni raz stanąć w  ogniu samego siebie, w  imię idei, zanim 
przestanie być ważna”. Trudno o  jakiekolwiek złudzenia – boha-
tera Podsiadły przerażają nie tylko, jak zauważyła Burska, „degren-
golada fizyczna” i  „deformacja ciała”, ale także, o  ile nie przede 
wszystkim, sprzeniewierzenie się własnym, bliżej tu nieokreślo-
nym, młodzieńczym wartościom, ideałom, bezkompromisowości. 
Choć zarazem, paradoksalnie, wiek dojrzały można zaakceptować 
o tyle, o ile przyjmie się, że za kilka, kilkanaście lat będzie „jeszcze 
gorzej”. Takie przeświadczenie dobitnie wyrażone zostało w wier-
szu Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć, również zamieszczo-
nym w Wychwycie Grahama: „Prawdziwe umieranie / zaczyna się 
po czterdziestce, na razie wolno się łudzić, odmładzać / w lustrze 
drugiego ciała”. Słowa te znalazły ironiczny wydźwięk w wypadku 
wierszowego Marcina Świetlickiego. W  wypadku zaś Podsiadły 
umieranie zastąpione zostało wszechogarniającym poczuciem 
klęski, rozpisanym na kilka nowych wierszy rachunkiem sumienia 
i zwątpieniem w dotychczasowy, autentyczny, na autentyk stylizo-
wany, charakter wypowiedzi lirycznej.

Wydawać by się mogło, że najłaskawiej czas obszedł się z boha-
terem poezji Grzegorza Wróblewskiego. Ten mieszkający od ponad 
dwudziestu lat w Kopenhadze autor przeżywa obecnie okres wzmo-
żonej aktywności twórczej: w ciągu ostatnich lat wydał dwa zbiory 
wierszy (2005, 2007), wybór dramatów Hologramy (2006), książkę 
prozatorską Android i  anegdota (2007) oraz traktat Nowa kolo-
nia (2007). W niniejszym tekście zajmują mnie wprawdzie książki 
wyłącznie poetyckie, jednak problematyka innych wydanych ostat-
nio tomów Wróblewskiego wykazuje pewne pokrewieństwa z pro-
blematyką Pomieszczeń i ogrodów i – zwłaszcza – Nocy w obozie 
Corteza14. Czy zestawianie Wróblewskiego z uznawanymi za naj-
ważniejszych „bruLionowców” Świetlickim i Podsiadłą jest uzasad-

14  Podobnie bohater wiersza Limbus z Muzyki środka Marcina Świetlickiego wy-
posażony został w cechy bohatera powieści Dwanaście tegoż autora.
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nione – to osobna kwestia. Uważam, że nieporównanie mniejsza niż 
wymienionej wcześniej dwójki poetów środowiskowa i czytelnicza 
popularność Wróblewskiego wynika przede wszystkim z jego spora-
dycznej tylko obecności na krajowej scenie literackiej, niepojawiania 
się w mediach (zwłaszcza w okresie, kiedy w dużej mierze określały 
one kształt tej sceny), w  rezultacie – niedostatku bezpośredniego 
kontaktu z  czytelnikami. Uważam również, że trudno wykazać 
jakieś istotne różnice w jakości artystycznej, które przemawiałyby 
za rozłącznym traktowaniem dokonań artystycznych Świetlickiego 
i Podsiadły z jednej, Wróblewskiego zaś z drugiej strony.

Dla publikowanych w  latach dziewięćdziesiątych wierszy tego 
zamieszkałego w Danii autora charakterystyczna była poetyka frag-
mentu, brulionowego, pozornie niedbałego i nieselektywnego, choć 
zarazem bardzo drobiazgowego zapisu, pełna odniesień do lokal-
nej (w tym wypadku – kopenhaskiej) topografii oraz do biografii 
własnej bądź osób z otoczenia poety (co w Polsce określane bywało 
jako „o’haryzm”), a  także minifabularność – chodzi o  zwięzłe 
opisy wydarzeń błahych bądź niejasnych, przeważnie oderwanych 
od mogącego je tłumaczyć kontekstu. Występujący w  tych wier-
szach bohater‍‑samotnik swą postawą przypominał niektórym kryty-
kom bądź to lumpenproletariusza (tak określił go w jednej z recen-
zji Jakub Winiarski), bądź też „podtatusiałego enfant terrible” (tak 
nazwał autora Karol Maliszewski w  książce Zwierzę na J.15); po 
trosze realizował również tak zwaną strategię pacjenta (według cha-
rakterystyki Edwarda Balcerzana zaprezentowanej w  Strategiach 
lirycznych, części I Poezji polskiej w latach 1939‍–1965). Ostatnie 
dwa tomiki Wróblewskiego przyniosły zmiany zarówno jeśli chodzi 
o charakterystykę bohatera, jak i  język poetycki (dość zaznaczyć, 
że Noc w obozie Corteza spotkała się z przychylnymi recenzjami 
Maliszewskiego i  Winiarskiego, którzy nie szczędzili wcześniej-
szym dokonaniom autora cierpkich słów).

Recenzję Pomieszczeń i ogrodów Jacek Gutorow rozpoczął nastę-
pującymi słowami:

15  Zob. K. Mal i szewsk i: „bruLion” po latach; konsekracja rytuału. W: Idem: 
Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Wrocław 2001.
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Grzegorz Wróblewski ma już czterdzieści trzy lata! Trzeba o  tym pamiętać, 
kiedy czyta się jego najnowszy zbiór poetycki. Pomieszczenia i ogrody przesycone 
są bowiem dziwną – wcześniej chyba obcą poecie – melancholią związaną z póź-
nym dojrzewaniem i przekraczaniem smugi cienia. Ale wykrzyknik mógłby do-
tyczyć także innych poetów wywodzących się ze środowiska „bruLionu” (choćby 
Marcina Barana czy Krzysztofa Jaworskiego). Poeta po czterdziestce to zjawisko 
osobne, ciągnące za sobą łunę doświadczeń tak wielu i  tak różnych, że tworzą 
one wyjątkową konstelację16.

Można oczywiście nie zgadzać się z tego typu „metrykalną” per-
spektywą krytycznoliteracką, jednak nie zmienia to faktu, że chętnie 
robi się z niej użytek, tym bardziej że „poetami po czterdziestce” stają 
się autorzy coraz młodsi, choćby Darek Foks, Adam Wiedemann17 
czy Miłosz Biedrzycki, zaś w najbliższych latach czeka to kolej-
nych (na przykład Mariusza Grzebalskiego, Dariusza Sośnickiego, 
Macieja Meleckiego). Wydaje się, że krytyka towarzysząca konsta-
tuje ten fakt z nie mniejszym zdziwieniem niż sami zainteresowani.

W wypadku nowych książek Wróblewskiego owo późne dojrze-
wanie, wchodzenie w wiek średni, w „smugę cienia” rzadko bywa, 
w  przeciwieństwie do twórczości Świetlickiego czy Podsiadły, 
komunikowane wprost18. Uwagę krytyków omawiających obie 
książki poetyckie autora z  Kopenhagi przyciąga specyficzny ton 
zamieszczonych w nich wierszy – medytacyjny, ironiczny, melan-
cholijny, względnie balansujący na granicy sentymentalności, lecz 

16  J. Gutorow: Rozprostować ramiona, rozprostować skrzydła. „Książki w Ty-
godniku”. Dod. do „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 40.

17  Karol Maliszewski, pisząc o najnowszym tomiku Adama Wiedemanna – Pen-
sum (Poznań 2007), zauważa: „Może nie chodzi tu o lęk […], ale o poczucie skoń-
czoności i świadomość znalezienia się w smudze cienia. To kładzie się delikatnym 
osadem na nowe wiersze Wiedemanna, to tworzy ich metafizyczne zaplecze. I mówi 
się: kiedyś możliwości było nieskończenie więcej, przynajmniej tak się wydawało, 
zaś teraz lista atrakcji i spełnień zdaje się wyczerpywać” (nota recenzyjna bez tytu-
łu w: „Odra” 2007, nr 11, s. 124).

18  Przykładem nielicznych wyjątków może być tytuł wiersza Poranna toaleta 
mężczyzny w średnim wieku. Nieoczekiwane wątpliwości przed wyruszeniem w dro-
gę z Pomieszczeń i ogrodów oraz początek tekstu Chimeryczna dusza (Płacz dziec-
ka w  trakcie lektury Williama Shakespeare’a) z  tej samej książki: „Nie zdajemy 
sobie sprawy z  własnego położenia. / Uparcie twierdzimy, / że w  naszych pod-
starzałych ciałach / nadal drzemie (ta sama co kiedyś) młoda i beztroska dusza)” 
(G. Wróblewsk i: Pomieszczenia i ogrody. Warszawa 2005).
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nieprzekraczający jej19. Intryguje również postawa bohatera, który 
coraz częściej koncentruje się na sumarycznych, abstrakcyjnych 
dywagacjach natury egzystencjalnej, filozoficznej czy religijnej. 
W Nocy w obozie Corteza ironii jest znacznie mniej, przeważają 
pytania o tożsamość (dziecięcą, młodzieńczą, aktualną), o to, kim 
jest wypowiadające się w wierszu „ja”.

Przy wszystkich różnicach w poetyce tych autorów można się 
pokusić o  wyszczególnienie podobnych postaw, motywów, środ-
ków artystycznych. Poniżej postaram się wymienić kilka z  nich, 
zaznaczając, że nie chodzi tu bynajmniej o tworzenie ryzykownego 
klucza interpretacyjnego, lecz co najwyżej o zwrócenie uwagi na 
kilka zbieżności:

– motyw zmiany osobowości, która zachodzi albo w  wyniku 
zmartwychwstania (Świetlicki – reaktywacja), albo ponownych 
narodzin (Kiedy urodzę się na nowo Podsiadły) bądź też wskutek 
utraty/zmiany dotychczasowej tożsamości (motyw ten wielokrotnie 
pojawia się w Nocy w obozie Corteza Wróblewskiego);

– związany ze zmartwychwstaniem bądź zmianą/utratą tożsamo-
ści romantyczny motyw upiora (którym okazuje się bohater Muzyki 
środka), kogoś, kto skądś powraca bądź nie pamięta, kim jest (jak 
bohater wierszy Miejsce czy Obierając ponownie drogę lądową 
z Nocy w obozie Corteza);

– odwoływanie się do opozycji całość (dom) – część (fragment, 
resztki), przy czym pierwszy człon tej opozycji odnosi się do zmi-
tologizowanej przeszłości, drugi zaś – do „czasu marnego” teraź-
niejszości („Tak, zostały ze mnie resztki” – Podsiadło w wierszu 
Historie z tomu Kra; także wiersze Dom, Granica, Namolna refre-
niczność z Muzyki środka);

– skłonność do całościowego oglądu, podsumowań; radykalizacja 
i kategoryczność ocen oraz sądów o sobie: „Prawda, miotałem się. 
Wszystkie moje riposty / były ciosami na oślep” (wiersz bez tytułu 
otwierający Krę); „Mówiłem coś, myślałem, że mówię wyraźnie. / 

19  Zob. J. Wi n ia r sk i: Na granicy wstydu, śmieszności i  sentymentalizmu 
<PoeWiki.org/index.php/Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje/Grzegorz_
Wr%C3%B3blewski,_%22Noc_w_obozie_Corteza%22>.
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Kochałem i myślałem, że kocham wyraźnie. / Wierzyłem i myśla-
łem, że wierzę wyraźnie. // To dwa patyki, to kamyk. / Niech roz-
mawiają” (wiersz Polska 4 z Muzyki środka); „Nie zdążyliśmy posa-
dzić dębowego lasu i nigdy nie / wybraliśmy się nad rzekę Brilthor. 
/ Mieliśmy wielkie plany, / z których nic nam nie wyszło” (zakoń-
czenie wiersza Kiedy nagle odczuwamy piękno Ziemi z Pomieszczeń 
i ogrodów); 

– rezygnacja z  obserwacji rzeczywistości (zapisu doświad-
czeń i spostrzeżeń) na rzecz snu, nie‍rzeczywistości; przewaga sce-
nerii nocnej nad dzienną, dostrzegalna zwłaszcza w  utworach 
Świetlickiego i Wróblewskiego (motywy ciemności, cienia, gasze-
nia światła; w Muzyce środka rzeczowniki takie jak „sen” i „spanie” 
pojawiają się w większości wierszy). Co ciekawe, zarówno Nieczynny, 
jak Pomieszczenia i ogrody oraz Kra kończą się opisem krajobrazu 
nocnego, rozświetlonego albo „mdłymi supermarketu światłami” 
(Po nocy Świetlickiego), albo ogniskiem rozpalonym przez „mało-
mównych mężczyzn z  lasu”, którzy „patrząc w  / rozgwieżdżone 
niebo, nacinają leszczynowe / laski” i wokół których „siedzą oswo-
jone / czarne ptaki” (wiersz Jedna z pań Wróblewskiego), lub też 
widokiem „Mariańskiego Rowu zasypanego gwiazdami” (w wier-
szu Gwiazdy. Pocałuj mnie po wszystkim Podsiadły).

Czy zatem odczytywanie książek tych poetów w  kategoriach 
przekraczania – jak to określili Gutorow oraz Maliszewski – smugi 
cienia, zderzenia z  obcą dotąd formą dojrzałości jest zasadne? 
Uważam, że taka lektura jest możliwa i  uprawniona, choć raczej 
nadużyciem byłoby uznanie jej za uprzywilejowaną. Nowa sytu-
acja, w  jakiej znaleźli się bohaterowie wierszy Świetlickiego, 
Podsiadły, Wróblewskiego, wymusza na nich różne odruchy ada-
ptacyjne: począwszy od wyboru tematyki (czy raczej potrzeby 
zmierzenia się z nią), na szeroko pojętych środkach artystycznego 
wyrazu skończywszy. Ponadto wiersze te jako zbiory stematyzowa-
nych i implikowanych informacji o ich bohaterach niosą też prze-
słanki dające podstawy, aby niektóre zachowania bohaterów rozpa-
trywać w kontekście objawów andropenii; byłyby to zatem, z jednej 
strony, wpływające na stopień andropenii czynniki psychospołeczne 
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i socjo‍‑ekonomiczne (takie jak sposób odżywiania się, alkoholizm, 
nikotynizm; zwłaszcza skłonność do dwóch ostatnich znamienna 
jest dla lirycznego „ja” wierszy Świetlickiego); z drugiej zaś – takie 
objawy, jak dolegliwości bólowe, kłopoty z pamięcią, zwiększona 
drażliwość, odczuwanie niepokoju i lęku, obniżenie nastroju i zado-
wolenia z  życia, otyłość (zwłaszcza brzuszna). Objawy te, choć 
w różnym natężeniu, występują w charakterystyce bohaterów oma-
wianych wierszy.

Osobną – i dla tych rozważań końcową – kwestię stanowi zespół 
zjawisk, które można określić jako rozczarowanie rzeczywistością. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych młodzi pisarze mieli wszelkie 
powody ku temu, by ufnie patrzyć w swoją artystyczną przyszłość. 
Odzyskanie niepodległości i związana z  tym likwidacja cenzury, 
normalizacja życia literackiego, przychylność dużych mediów i kry-
tyki – wszystko to mogło napawać optymizmem i wiarą w doniosłą 
rolę literatury, która miała już wprawdzie inne imperatywy niż przed 
rokiem 1989, ale nadal stanowiła ważny element życia społecznego. 
Około roku 1996, po kilku latach heterogenizacji, rozpoczyna się 
proces homogenizowania kultury, stopniowe wypieranie dyskur-
sów mniejszościowych (wśród nich także poetyckiego, wyjąwszy 
spod tej reguły kilka oczywistych nazwisk, jak Szymborska, Miłosz, 
Różewicz, Herbert), spadek zainteresowania mediów, co spowodo-
wało powrót większości zjawisk literackich do izolowanej niszy. 
Zjawisko to przedstawił w wydanej niedawno książce Powrót cen-
trali Przemysław Czapliński20. I choć oczywiście związek między 
opisanymi tam wydarzeniami a  samopoczuciem lirycznego „ja” 
wierszy Świetlickiego, Podsiadły i  Wróblewskiego ma charakter 
wyłącznie intuicyjny, to uważam, że warto by zastanowić się rów-
nież i nad tym czynnikiem.

20  Zob. P. Czapl i ń sk i: Powrót centrali. Literatura w  nowej rzeczywistości. 
Kraków 2007.
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Grzegorz Hetman 

“The period of special mourning?”  
The problem of middle age in poems  
by Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło  

and Grzegorz Wróblewski

Summary

The poets born in the first part of the 1960s, the so called „bruLion” poets, as 
none of poetic fractions so far, glorified rebellion, youth spontaneity, social provoca-
tion, placing them strongly in their own biographies and making them the primary 
attributes of the so called young poetry of the former decade. Nowadays, all 30 year 
olds at that time crossed the border of 40 years a long time ago, and some of them 
head towards their fifties. How have the mental state and world sense of lyrical 
characters of their poems changed? Are they trying to create “new” biographies? 
How has the movement from youth to adulthood of the characters of their poems 
been defined by the critique of the 1990s as barbarians, O’Harists and unpleasant 
happened? The author tries to answer these questions relying on selected poems 
from the books of these poets published after 2000: Kra by J. Podsiadło (2005), 
Pomieszczenia i ogrody (2005) and Noc w obozie Corteza (2007) by G. Wróblewski 
and Czynny do odwołania (2001), Nieczynny (2003) and Muzyka środka (2006) by 
M. Świetlicki. 
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WOJNY ŚWIATÓW  
(relacja z semantycznego pola walki)

„Kiedyś po prostu poeci umierali wcześniej”1.

Mariusz Biedrzycki

„Nie interesują mnie poeci po trzydziestce ani 
nawet 

po pół litra”2.

Bohdan Zadura

1. Czas, który pozostał

Zacznijmy od oczywistości: tym, co różni starość od młodości, jest 
czas. Zarówno ten, który upłynął, jak i ten, który dopiero upłynie. 
Ten drugi wydaje mi się zresztą znacznie istotniejszy. O ile bowiem 
młodość zazwyczaj dosyć beztrosko patrzy w przyszłość, to starość 
raczej zwraca wzrok ku temu, co minęło. Dzieje się tak z wiadomego 
powodu (zgodnie ze znaną maksymą Rochefoucaulta, „Słońcu ani 
śmierci nie można patrzeć prosto w oczy”), ale również dlatego, iż 
jak poucza badacz pamięci: „Przeszłość jest czymś, co nas już bezpo-
średnio nie dotyczy, nie stawia nam wymagań, nie stanowi zagroże-
nia. Znajduje się w naszej władzy. […] Nawet to, co bolesne, nie wraca 
jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której usunięto ból”3. 
W  efekcie, gdyby spróbować zrekonstruować poetykę, którą naj-
chętniej posługuje się starość, to niewątpliwie jej podstawową figurą 
byłaby introspekcja, faworyzowanym zaś tropem retorycznym anty-

1  Zawód poeta. Z Mariuszem Biedrzyckim rozmawiają K. Śliwka i F. Zawada. 
„Studium” 1999, nr 5, s. 7.

2  B. Zadu ra: Przepraszam, czy tu się ściemnia? „Studium” 1999, nr 5, s. 23.
3  M. Za lesk i: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 21.

Wojny światów (relacja z semantycznego 
pola walki)
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teza, dzięki której przeciwstawienie gorzkiej teraźniejszości i słod-
kiej przeszłości nabiera odpowiedniego wyrazu.

Choć niniejszy tekst nie będzie dotyczył bezpośrednio starości4, 
bowiem jego bohaterowie są dzisiaj ludźmi raczej w średnim wieku 
(większość z nich dopiero co przekroczyła „czterdziestkę”), właśnie 
do sięgnięcia po wymienione powyżej środki, a więc od spojrzenia 
w przeszłość i mnożenia przeciwieństw, przyjdzie mi rozpocząć.

2. Wojny światów: stare konie, młode wilki

Po 1989 roku wszystko miało być inne i nowe. Przełom poli-
tyczny – mówię tu o  rzeczach doskonale znanych i  opisanych, 
ale nieustanne powtarzanie tego samego również wpisane jest 
w poetykę starości5 – rozbudził apetyty na analogiczną przemianę 
w zakresie literatury, samo zaś słowo „przełom” niczym magiczne 
zaklęcie było odmieniane przez wszystkie przypadki. Jego gwa-
rantem miało być pokolenie6 pisarzy, którzy co prawda urodzili się 
w PRL, ale swoją literacką przygodę rozpoczęli już w innej rze-
czywistości. Tym samym „młodość” i „starość”7 po raz kolejny 

4  Cóż to zresztą znaczy „starość”? Od kiedy się ją odmierza? Nawet Georges 
Minois w swej klasycznej monografii nie próbuje rozstrzygnąć tych pytań. Co wię-
cej, od mnożenia pytań rozpoczyna swój wywód: „Kiedy człowiek zaczyna być sta-
ry? gdy ma pięćdziesiąt pięć lat? sześćdziesiąt lat? sześćdziesiąt pięć lat? […] Nie 
ma nic bardziej płynnego niż granice starości, zespołu czynników fizjologicznych, 
psychologicznych i  społecznych. Czy wiek człowieka to wiek jego arterii, serca, 
mózgu, samopoczucia, czy wiek metrykalny? A może spojrzenia innych ludzi pew-
nego dnia umieszczają nas wśród staruszków?” G. Mi nois: Historia starości. Od 
antyku do renesansu. Przeł. K. Ma rczewska. Warszawa 1995, s. 11. 

5  Kwestie przełomu, który wówczas miał miejsce (zdaniem jednych) lub nie (zda-
niem innych) syntetycznie podsumowuje Joanna Orska w swojej ostatniej książce. 
Tam też można znaleźć szczegółową bibliografię odnoszącą się do tego problemu. 
Zob. J. O r ska: Rytuał przełomu. Wstęp. W: Eadem: Liryczne narracje. Nowe ten-
dencje w poezji polskiej 1989−2006. Kraków 2006.

6  Zważywszy na jego niejednoznaczność – na co zwracali uwagę zarówno kry-
tycy, jak i sami twórcy (patrz np. eseje Dariusza Gawina oraz Agaty Bielik‍‑Robson 
zamieszczone w  książce Wojna pokoleń. Warszawa 2006), terminem „pokolenie” 
w odniesieniu do interesujących mnie tu pisarzy posługuję się w sposób umowny.

7  Inną kwestią jest przebieg tego sporu i forma, jaką przybrał. W końcu, jak za-
uważył Dariusz Nowacki, „sama sprawa »głośnych« debiutów lat dziewięćdziesią-
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okazały się kategoriami odsyłającymi tyleż do biologii, co przede 
wszystkim do aksjologii. Aksjologii, dodajmy, na którą z  kolei 
coraz silniej zaczynały działać prawa wolnego rynku. O  co mi 
konkretnie chodzi? Przede wszystkim o to, że na początku lat dzie-
więćdziesiątych młodość jako naturalna opozycja względem staro-
ści przestała być jedynie kwestią wieku, lecz stała się dosyć istotną 
wartością. Wartością, dodajmy, do której odwoływali się niemal 
wszyscy uczestnicy ówczesnego życia literackiego. Metryka, jeśli 
można by tak powiedzieć, determinowała więc wybór określonej 
metaforyki. Naiwnością, jak łatwo się domyślić, byłoby jednak 
sądzić, że interesujące mnie tutaj pojęcie dla każdej z  tych grup 
znaczyło dokładnie to samo. Co więcej, gdyby prześledzić proto-
kół rozbieżności, który wyłania się z toczonych wówczas sporów, 
debat i  polemik, łatwo zauważyć, że określenia „młody pisarz” 
czy „młoda literatura”, pomijając ich aspekt czysto użytkowy, 
w  zależności od nadawcy, kontekstu oraz prezentowanego sta-
nowiska generowały częstokroć zupełnie przeciwstawne cechy 
i wymuszały sięgnięcie do zupełnie odmiennego zespołu skoja-
rzeń. Przykładowo, krytyków nienależących do interesującej mnie 
tu generacji – ci niejako z zasady gorliwie dopingują swoich rówie-
śników, częstokroć z kibiców stając się, by użyć określenia Jerzego 
Sosnowskiego, „szalikowcami”, od których trudno raczej wyma-
gać obiektywizmu8 – generalnie można by podzielić na trzy grupy. 
Do pierwszej należeliby ci, którzy bardzo pozytywnie oceniali 
przemiany zachodzące wówczas w kulturze, zaś teksty sygnowane 
nazwiskami Świetlickiego, Podsiadły czy Stasiuka witali z niekła-

tych jest o tyle ważna, o ile bodaj po raz pierwszy w powojennych dziejach polskiej 
literatury poważnie zakłócona, a właściwie rozbita została pewna logika wyraża-
jąca się w figurze trójcy: nestorzy – pisarze średniego pokolenia – narybek. Tych 
pierwszych (w domenie prozy) w zasadzie nie było, drudzy byli jacyś niewyraźni, 
a więc doszło do supremacji tych, którzy wstępują” (D. Nowack i: Dwanaście gro-
szy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Idem: Zawód: czytelnik. No-
tatki o prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Kraków 1999, s. 20). W przypadku 
poezji sprawa wyglądała nieco inaczej, ale też trudno traktować wiersz Dla Jana 
Polkowskiego Marcina Świetlickiego jako reprezentatywny głos całej generacji.

8  J. Sosnowsk i: Szalikowcy literatury. „Gazeta Wyborcza” z dn. 11 paździer-
nika 1995.
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manym entuzjazmem. Dla nich kategoria „młodości” odnosiła się 
tyleż do faktycznego wieku twórców, co do określonych warto-
ści artystycznych – była gwarantem świeżości myśli, estetycznej 
odwagi i artystycznego nowatorstwa9.

Nieco inny odcień znaczeniowy interesującego mnie tu leksemu 
akcentowali ci, którzy na pojawienie się nowych twórców zare-
agowali z zainteresowaniem, ale też z pewnego rodzaju rezerwą. 
Nieco złośliwie można by powiedzieć, że w tym dyskursie „młody” 
odpowiadałby przymiotnikowi „kobiecy”, zaś sformułowanie 
„młoda poezja” miałoby swój odpowiednik w określeniu „litera-
tura kobieca”. W neutralne na pozór określenie, gdzie na tożsamość 
nadawcy spogląda się z perspektywy płci lub wieku, wpisana jest 
bowiem pewna hierarchia, a  tym samym określony styl odbioru. 
Przymiotniki „młody/kobieca” determinują wszakże – przynaj-
mniej w stereotypowym ujęciu – zarówno tematykę utworów, jak 
i  projektują określonego (czytaj: najczęściej mało wyrobionego) 
czytelnika. W tym kontekście pojawiający się w recenzjach i omó-
wieniach zwrot „młody poeta” funkcjonuje niejako w podwójnym 
znaczeniu: neutralnym, stricte opisowym, ale również wartościu-
jącym. W tym drugim aspekcie interesujący mnie tu kwantyfika-
tor to czytelny sygnał pewnej podrzędności. To ktoś, komu warto 
się przyglądnąć, ale równocześnie to ktoś, kto dopiero aspiruje do 
miana Poety i  wejścia w  obręb „dorosłej” literatury (a  więc bez 

9  Świetną ilustracją tego typu podejścia byłyby słowa Zbigniewa Bieńkowskie-
go, który w taki oto sposób informował czytelników „Życia Warszawy” o pojawie-
niu się w sprzedaży nowego numeru pisma „bruLion”: „Swój rozwój, jeśli można 
w ogóle mówić o  rozwoju, ludzkość zawdzięcza młodości. Swój rozwój, jeśli wy-
pada mówić o rozwoju, kultura, sztuka, literatura zawdzięczają młodości. To dwu-
dziesto‍‑ i dwudziestokilkuletni młodzieńcy tworzyli prądy, nurty, programy, szko-
ły, które znamy pod imieniem romantyzmu, modernizmu, konstruktywizmu, nad-
realizmu, kubizmu i wszystkich świętych awangard. […] Czytam więc »brulion«, 
najbardziej miarodajne i  reprezentacyjne zarazem czasopismo literackie dnia dzi-
siejszego. […] Zakłada ono szkicowość, niedookreśloność, niegotowość, bruliono-
wość właśnie. Realizuje gombrowiczowski program niedojrzałości. […] Brawo, cze-
goś takiego dawno, a  może nigdy na taką skalę nie było. […] A  co za krytyka! 
Rewolwerowa! […] Ten felieton nie jest płatną reklamą periodyka. To krzyk za-
chwyconej duszy” (Z. Bień kowsk i: W  trawie piszczy. Cyt. za: J. Sosnowsk i, 
J.  K le jnock i: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLio-
nu” (1986–1996). Warszawa 1996, s. 5−6).
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płci i wieku), a  tą – jak wiadomo – określają przymiotniki zupeł-
nie innego rodzaju.

Wbrew zafascynowanej młodością kulturze współczesnej ta 
nie zawsze i nie dla wszystkich konotuje jednak coś pozytywnego. 
Widać to dobrze w tekstach krytycznych tych, którzy nowych twór-
ców powitali raczej – mówiąc eufemistycznie – bez nadmiernej rado-
ści. Przedmiotem toczących się na łamach ówczesnej prasy polemik 
i sporów10 nie był, rzecz jasna, wiek debiutujących wówczas autorów, 
aczkolwiek ich adwersarze w swej argumentacji chętnie odwoływali 
się do kategorii młodości i eksponowali te jej cechy, które zazwy-
czaj nie wzbudzają powszechnego entuzjazmu. W ich języku mło-
dość stawała się więc na przykład synonimem buntu. Tyle tylko, że 
ten – jak udowadniali – pozbawiony był głębszego sensu, zarówno 
jeśli chodzi o jego wymiar artystyczny:

Przypuszczono gwałtowny szturm na stare, humanistyczne treści, jakimi kar-
miła się sztuka. W zamian zaproponowano, no właśnie co? Z jednej strony przede 
wszystkim w prozie i to głównie feministycznej: kpiarską, radosną zabawę z kon-
wencjami i konwenansami, w której świat jawi się jako nieustający kabaret. Z dru-
giej, przede wszystkim w poezji, egocentryczne wynurzenia na temat własnego 
nieprzystosowania […] Sztuka „barbarzyńców” nie tylko ma za zadanie odnowić 
kult prymitywu i dać kopa wszystkim „starym”, ale i sprowadzić twórczość do 
poziomu rynsztoka, a w najlepszym razie „życia inaczej”, to znaczy na przekór, 
na opak, bez zobowiązań, byle głośno i na własny rachunek11

– jak i polityczno‍‑społeczny:

Nowa epoka domagała się nowego języka i nowej postawy. Okazało się jed-
nak, wbrew oczekiwaniom, że młodzi nie chcieli fetować zburzenia muru berliń-

10  Chodzi mi przede wszystkim o dyskusję, która w 1995 roku przetoczyła się 
przez łamy „Tygodnika Powszechnego”, zainicjowaną tekstem Grzegorza Musiała. 
Ambicją niniejszego szkicu – warto to podkreślić – nie jest ani rekonstrukcja po-
jawiających się tam argumentów, ani też próba rozstrzygnięcia tamtego sporu. Co 
mnie interesuje, to przede wszystkim konteksty i znaczenia, w których pojawiała się 
w nim interesująca mnie tu kategoria „młodości”.

11  J. Kor n hause r: Barbarzyńcy i wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr 3, s. 12. Trzeba przyznać, że stosunek Juliana Kornhausera do interesującej mnie 
tu formacji naznaczony był pewnego rodzaju ambiwalencją. I nie chodzi mi już na-
wet o posłowie do debiutanckiego tomu Marcina Świetlickiego, ale przede wszyst-
kim o głośny szkic Nowi dzicy.
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skiego śmiałymi projekcjami społecznymi. Wystarczyło im totalne zanegowanie 
świata polityki, co w ich mniemaniu było równoznaczne z odrzuceniem dominu-
jącego w ostatnim dwudziestoleciu modelu literatury12.

Konstytutywnymi wyróżnikami interesującej mnie tutaj forma-
cji – w dyskursie ich adwersarzy – stawały się ponadto inne cechy 
niejako standardowo przynależne chorobie młodego wieku. A więc 
brak szacunku dla tego, co było, oraz odrzucenie dotychczasowych 
wartości:

Z „Piwnicy pod Baranami” wyległ starszy młodzieniec z kitką i uwieszoną 
ramienia kobietą, ogoloną na zero. Pod huraganem śmiechów podeszli do stu-
dzienki, opatrzonej od niedawna tablicą żałobną ku czci Walentego Badylaka. 
Spalił się tam w 1980 roku z powodu, jak czci tablica, niedoinwestowania rzemio-
sła (jesteśmy w Krakowie) oraz zbrodni katyńskiej (jesteśmy w mieście Tadeusza 
Kościuszki). Ryk śmiechu nie milkł, gdy oddawali ceremonialny hołd. Łysa wy-
ciągnęła dłoń w  rękawiczce bez palców ku kamienicy narożnej. W  tym domu 
przez pół dnia mieszkał Goethe! A w tamtym oddał swe młode życie Stanisław 
Pyjas. Doktorant też napisał o tym wiersz – zarżał Drugi w Skórach13.

Kpinie z dramatycznej przeszłości i szarganiu narodowych sym-
boli miała towarzyszyć buta, brak elementarnej wiedzy oraz niechęć 
do jakichkolwiek autorytetów:

Patrzyłem jak guru „młodej” literatury lekceważąco prychał: Tamci już się 
kończyli. – Zagajewski? zero! Krynicki? śmiecie! Miłosz? wielka pomyłka pol-
skiej literatury!14

Naturalną konsekwencją tego stanu rzeczy miała być z  kolei 
duchowa pustka i wyobcowanie z tradycji:

A  co wiem o  Mistrzach, korzeniach i  źródłach Świetlickiego, Stasiuka czy 
Goerke? Prawie nic. Są jacyś zamazani u swoich podstaw15.

12  Ibidem.
13  G. Musia ł: Wielki impresariat czyli o pokoleniu trzydziestolatków, czterdzie-

stolatków i jeszcze trochę. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 1, s. 13.
14  Ibidem.
15  K. Mysz kowsk i: Zaułki literatury. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 11, 

s. 14.
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Co gorsza, młodzi – zdaniem swych oponentów, którzy jak widać 
niezależnie od własnej metryki wcielali się w rolę dostojnych star-
ców reprezentujących mądrościowy (lub „mądrościowy”) dyskurs 
– mierzyli siły na zamiary (nie zamiar podług sił), a  tym samym 
nie byli w stanie dostrzec własnych ograniczeń. „W prozie już tak 
jest – pouczał ich Grzegorz Musiał – że najlepsze rzeczy pisze się 
po czterdziestce. Nie ma dobrej powieści dwudziestolatka. Są tylko 
dzienniki intymne, jest krzyk na stu dwudziestu stronach tekstu: 
»jestem, jestem, zauważcie mnie!«”16.

To wyliczenie – i nie mylą się ci, którzy zobaczyli w nim niemal 
modelową realizację ponawianej niemal co generację wojny światów, 
tego, który nadchodzi, i tego, który jest – bez trudu można by uzu-
pełnić jeszcze listą zarzutów należącą do żelaznego repertuaru tego 
typu sporów. Ponieważ jednak historia, którą można by na ich pod-
stawie odtworzyć, niechybnie musiałaby być napisana językiem „już 
nie tyle knajpianym, ile po prostu wulgarnym”, ograniczmy się jedy-
nie do stwierdzenia, że dotyczyłyby one przede wszystkim „psucia 
języka”, nadużywania alkoholu, zażywania narkotyków oraz – bo 
w końcu o „młodziakach” mowa – charakterystycznej dla pewnego 
wieku fascynacji „gmeraniem w spodniach”17.

3. (M)ody młodości

Co na to młodzi? Jak się łatwo domyślić, bohaterowie tego zamie-
szania niewiele robili sobie z tych pouczeń. Na ataki odpowiadali 
tekstami najeżonymi wojenną metaforyką18, na kpiny reagowali 
ironią, złośliwostki odwzajemniali złośliwościami. Ponieważ są to 
rzeczy powszechnie znane, porzućmy prasowo‍‑publicystyczną arenę 
tych sporów i przejdźmy ze sfery deklaracji bezpośrednio do lite-
ratury. Skoro bowiem „starzy” w swej polemice z „młodymi” nie 

16  G. Musia ł: Wielki impresariat…, s. 13.
17  Zaznaczone tu znakiem cytacji zwroty pochodzą z przywoływanego już tutaj 

kilkakrotnie tekstu Juliana Kornhausera.
18  Patrz na przykład na tekst Krzysztofa Koehlera zatytułowany Wojna!!! („Ty-

godnik Literacki” 1991, nr 6).
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wykazali się, jak widać, specjalną inwencją, odwołując się do kla-
sycznej i sprawdzonej retoryki wypracowanej na potrzeby genera-
cyjnych sporów, to pora najwyższa zapytać o kreatywność młodych 
w kwestii „dawania świadectwa” metryce. Rzecz bowiem w tym, 
że bunt wobec zastanej rzeczywistości, kulturowa amnezja, wulgar-
ność, zamiłowanie do szokowania czy przekraczanie granic dobrego 
smaku, a więc cechy, które – zdaniem wcielających się w rolę star-
ców adwersarzy – najlepiej definiowały wkraczających triumfalnie 
do literatury „młodych”, nie wyczerpują wszystkich skojarzeń kono-
towanych przez pojęcie „młodości”. Ta ostatnia posiada wszak nie-
zwykle bogate mitologie i od pokoleń – a już na pewno od publi-
kacji ody Mickiewicza – werbalizowana jest w końcu również jako 
czas ufności/naiwności, beztroski, odwagi, nieograniczonej ener-
gii czy wreszcie walki i siłowania się ze skostniałym światem. Jak 
się łatwo domyślić, wszystkie wymienione tu cechy i tutaj znajdują 
swoją bogatą egzemplifikację:

Chciałbym wierszem zmienić świat
albo chociaż jednego człowieka
(J. Podsiadło: *** inc. „chciałbym wierszem…”)

Przez chwilę myślałem o staniu się jednym
z kosmicznym tonem Wszechświata, duchowym czynem,
świętością urzeczywistnioną. zostałem mistycznym kapralem
nawiedzonych paranoików zarywających
noce nad plastikowymi flaszkami wina za sześć franków.
(Miłosz Biedrzycki: *** inc. „Dobry wieczór, nazywam się 
Mickiewicz…”)

Rzuciłem ziemię skąd mój ród, co do mowy
to też, ani me
ani be. […] Nie chodziłem pijany,
nie kradłem po sklepach.
To bardzo piękny kraj, może
i dorobiłbym się na czyszczeniu wychodków.
(K. Jaworski: Kameraden)

Tyle tylko, że gdyby jedynie do nich miałoby się ograniczyć pole 
skojarzeń konotowane przez interesującą mnie tu kategorię, to wów-
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czas szukające swego języka i sygnatury pokolenie jawiłoby się jako 
formacja wyjątkowo mało zindywidualizowana, proklamowana zaś 
„pojedynczość” (by odwołać się do tytułu tomu Franka O’Hary) oka-
załaby się jedynie czczą i  nieznajdującą tekstowego pokrycia obiet-
nicą. Gdzie więc można dostrzec w ogólnym pojęciu rys tego co jed-
nostkowe? W tym przypadku – moim zdaniem19 – taką rolę mogłyby 
pełnić przede wszystkim kontrkulturowe aluzje i odsyłacze do kultury 
popularnej pełniącej rolę, po pierwsze, odpowiednika tradycji literac-
kiej dla innych generacji (zbójeckie płyty, kultowe filmy, alternatywne 
festiwale), po drugie – niejako naturalnej przestrzeni dla ludzi młodych, 
w której tylko oni świetnie się orientują, wreszcie po trzecie – swoistego 
„słownika” pełnego „słów‍‑kluczy”, których znajomość i opanowanie 
generować będzie poczucie wspólnoty i odrębności zarazem20. Oto na 
przykład Marcin Świetlicki tak komentował swój przekład/parafrazę 
utworu Iggy Popa, opublikowaną w rockowym numerze „NaGłosu”:

Oto jak można nisko upaść. Oto przedstawiciel kultury wysokiej (jeśli chcą 
mnie tu jeszcze) zamiast dopisywać słowa do muzyki Schuberta, dopisuje tekst 
do muzyki zdegenerowanego Iggy Popa. Oto jak można nisko upaść21.

„Upadek” Świetlickiego nie tylko nie był tu żadnym wyjątkiem. 
Co więcej, można by z niego uczynić regułę, bowiem liczba tych, 
którzy chętnie uciekali się do pop‍‑ lub kontrkulturowego kodu, 
była naprawdę spora, zaś z utworów na różne sposoby nawiązują-
cych do konkretnych płyt, utworów, muzyków, aktorów, filmów czy 
seriali można by złożyć całkiem pokaźnych rozmiarów antologię22. 

19  Choć trzeba uczciwie przyznać, że znacznie wcześniej zwracali na to uwagę 
również autorzy Chwilowego zawieszenia broni.

20  Tu dwa ważne zastrzeżenia. Pierwsze – nie wszyscy, rzecz jasna, będą z tego 
słownika korzystać, ale wszyscy będą go znać. Co więcej, odwołanie się do niego 
będzie więc kwestią światopoglądowego wyboru (vide klasycyści). Po drugie, oczy-
wiście nie chcę w tym miejscu powiedzieć, że formacja „bruLionu” była pierwszym 
pokoleniem odwołującym się do pop‍‑kultury czy też kontrkulturowych kodów (vide 
Nowa Fala). W tym wypadku chodzi mi przede wszystkim o skalę tego zjawiska.

21  M. Świe t l ick i: Now I Wanna Be Your Dog. „NaGłos”, nr 18−19 [1995], s. 48.
22  Oczywiście liczba twórców, którzy się do niego nie odwoływali, była równie 

spora. Brak takich odwołań nie oznaczał jednak brak znajomości tego „języka”, lecz 
jedynie niechęć do posługiwania się nim w literaturze.
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Oczywiście częstokroć tego typu nawiązania miały jedynie charak-
ter ornamentacyjny, aczkolwiek zdarzało się i tak, że za pomocą fil-
mowych cytatów („Jaka jest pańska narodowość? Jestem pijakiem”) 
oraz aluzji do popularnych ikon kina („Jestem nieślubnym dzieckiem 
Bogarta i Marylin Monroe”) dany twórca budował swoją oryginalną 
genologię. Poza tym niejednokrotnie tego typu odniesienia wyma-
gały od czytelnika dosyć szczególnych kompetencji, jak chociażby 
w przypadku wiersza Krzysztofa Śliwki Gallons off Rubbing Alcohol 
Flow Through The Street, gdzie brak wiedzy na temat pochodzenia 
tych słów (ostatni utwór na ostatniej płycie Nirvany) uniemożliwiał 
prawidłową identyfikacje podmiotu i zupełnie zmieniał sens utworu. 
Niezależnie jednak od tego, z jakim typem aluzji będziemy mieli do 
czynienia, ich funkcja bywała podobna: za pomocą tego typu odnie-
sień dochodziło do identyfikacji i podziału na tych, którzy potrafili 
je zdekodować (i dla których były one ważne), oraz na tych, którzy 
nie potrafili tego zrobić. W tym kontekście spór starych z młodymi 
przenosił się już na zupełnie inne piętro. Piętro wyznaczane opozy-
cją „swój” kontra „obcy”.

4. Fragmenty dyskursu geriatrycznego

Bohaterowie niniejszego szkicu żyją już jednak dłużej niż 
wszyscy młodo zmarli poeci. Tym samym przymiotnik „młodzi”, 
którym posługiwałem się w odniesieniu do interesującej mnie tu 
formacji, dziś – prawdę mówiąc – jest już tylko kurtuazyjnym 
określeniem, słowem o dawno przekroczonym terminie ważności. 
Można by rzec, młodość przeminęła, bunt się ustatecznił, a dawni 
barbarzyńcy zamienili się w klasyków. Słowem, normalna kolej 
rzeczy. „Jesteśmy starzy, piękni i bogaci. / Dobrze, dobrze, żeśmy 
młodo nie umarli” – mówi bohater jednego z utworów Marcina 
Świetlickiego. Zaiste dobrze i nie tylko z wymienionych bezpo-
średnio przez poetę powodów. Dzięki temu bowiem – choć od razu 
zasygnalizuję niegotowość tego przedsięwzięcia i  jego, poniekąd 
oczywisty, pastiszowy charakter – chciałbym przyjrzeć się kilku 



186 Grzegorz Olszański

figurom23 czegoś, co pozwoliłem sobie określić mianem dyskursu 
geriatrycznego, którego obecność od dłuższego czasu dostrzegam 
zarówno w pojedynczych wierszach, jak i całych tomach autorstwa 
poetów, którzy jeszcze niedawno wkraczali do literatury i grali 
w  niej rolę nieopierzonych debiutantów. Spośród wielu możli-
wych figur i kilkunastu wyodrębnionych (m.in. repetycji, zu‍‑życiu, 
spojrzeniu nostalgicznym, nie‍‑z‍‑tego‍‑świata) wybieram dwie i na 
zakończenie to na nich spróbuję się skupić.

„Już drugi rok mieszkam w tym domu”

1. Młodość nigdy nie jest u siebie. W tym kontekście – opierając 
się na rozróżnieniu dokonanym niegdyś przez Raymonda Queneau 
(Dialogi radiowe), dzielącym książki na dwa rodzaje, iliady i ody-
seje – patronem pierwszych książek interesującej mnie tu formacji 
jest zdecydowanie Odyseusz, nie Achilles. Tyle tylko, że ten pierw-
szy, zgodnie z poetyką postmodernistycznych mitów, nie wie jesz-
cze, „gdzie”, „do kogo” i „po co” ma wracać.

Mówiąc inaczej, natura (nadmiar energii) i kultura (jako źródło 
cierpień) sprawiają, że podmiot wczesnych wierszy Podsiadły, 
Świetlickiego, Grzebalskiego, Barana, Śliwki i wielu, wielu innych 
to swoisty nomada wędrujący „sobą po mapie” (Podsiadło), Podmiot 
Wieczny Tułacz, dla którego bycie On the Road (słynna powieść 
Jacka Kerouaca ukazała się w Polsce po raz pierwszy w 1993 roku) 
jest czynnością codzienną, naturalną, niewymagającą planu, roz-
poznania terenu czy nawet celu („Od kilku dni jeżdżę na drugi 
koniec miasta / pamiętałem po co / jeszcze przedwczoraj / dziś 

23  Figura – „Słowa tego nie należy rozumieć w sensie retorycznym, lecz w sensie 
gimnastycznym czy choreograficznym, […] to […] gest ciała uchwyconego w dzia-
łaniu, a nie kontemplowanego w spoczynku. […] Figura daje się wydzielić (niczym 
znak) i zapamiętać (niczym obraz albo opowieść). To, co widnieje pod każdą figu-
rą, nie jest jej definicją, lecz argumentem. Argumentum: »ekspozycja, opowieść, 
streszczenie, krótki dramat, wymyślona historia«; dodam – narzędzie do wytwarza-
nia dystansu. […]” R. Ba r t hes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bień-
cz yk. Warszawa 1999, s. 39−41.
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już nie pamiętam” – Świetlicki; „To proste wystarczy zapomnieć 
o całym świecie / z wyjątkiem skarpetek na zmianę i pieniędzy na 
bilet / i  jechać do Ciebie” – Podsiadło). Ponieważ podróż po zim-
nych krajach (Świetlicki) musi się jakoś odbywać, stąd tramwaje, 
samochody, pociągi czy inne, mniej materialne środki transportu 
(„Czy tylko odlot jest jedynym prawdziwym chodzeniem mocno po 
ziemi?” – Podsiadło) jako „miejsce akcji” wielu wierszy, naturalna 
sceneria utworów. I choć – i jak zapewnia jeden z najważniejszych 
dla tej formacji poetów – po pewnym czasie poetycki nomada staje 
się przezorny i  już z  wyprzedzeniem zabezpiecza „sobie miejsca 
z posiłkami, ustami, noclegiem i cierpliwością” (Świetlicki), to i tak 
zdarza się częstokroć, że po przyjeździe nie ma nikogo, „nadchodzi 
chłodna noc” i „nie ma dokąd pójść” (Śliwka).

2. Pisząc, że podróże, których podejmują się młodzi poeci, nie 
potrzebują ani wcześniejszych planów, ani ustalonego miejsca doce-
lowego, nie piszę, rzecz jasna, całej prawdy. Motorem tych podróży 
było w końcu tyleż rozczarowanie otaczającym światem, co wiara 
na powrót/odnalezienie/zbudowanie (warianty są różne) miejsca, 
dzięki któremu wreszcie będzie się „u siebie” i które będzie można 
nazwać Domem. Domem pisanym zawsze (jak chce Podsiadło) dużą 
literą i  traktowanym zarówno jako pewna przestrzeń mieszkalna, 
jak i – co znacznie istotniejsze – międzyludzka. Pozwólmy sobie na 
nieco bezczelności, odwołując się do słów poety, który w wieku trzy-
dziestu trzech lat napisał jeden z największych dwudziestowiecz-
nych poematów poświęconych starości (Gerontion), „pomiędzy idee 
a rzeczywistość pada cień” (Eliot). Bardzo szybko okazuje się, że 
odnalezienie takiego miejsca nie gwarantuje wcale permanentnego 
szczęścia, gdyż jego lokator, zważywszy na swą przeszłość, zaczyna 
się czuć niczym więzień („jestem usidloną kurą, udomowionym pta-
kiem” – napisze Podsiadło). To po pierwsze.

Po drugie, jest przecież jeszcze „grzyb, robak” (Świetlicki), któ-
rego praca nigdzie nie jest tak widoczna, jak w miejscu, które znamy 
i skąd prowadzimy codzienną obserwację, „jak dzień się rozkłada po 
dniu” (znów Świetlicki). W tym kontekście dom, po krótkiej euforii 
związanej z jego odnalezieniem (tak można by czytać na przykład 
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Języki ognia), najpierw stanie się miejscem, w którym można co naj-
wyżej przypominać sobie dawne przygody i roić o wielkiej przyszło-
ści („Jeszcze przyjdzie tu po nas anioł z powietrzną trąbą. / Sprawi, 
że pewnego dnia wypierdolą nas z pracy. / Zabiorą nam mieszka-
nia. / Odejdą od nas żony. / Będą się dziać rzeczy straszne. / I znów 
staniemy się wolni” – Podsiadło), a następnie zacznie się jawić jako 
prefiguracja grobu („Przyszłość to rozkład” – zanotuje Świetlicki), 
osiadły zaś, udomowiony tryb życia jednoznacznie zostanie tu utoż-
samiony z doświadczeniem nadchodzącej starości oraz przedsion-
kiem śmierci.

„Tłuszcz”

1. „Tłuszcz, a mówiąc precyzyjniej przyrost tkanki tłuszczowej 
– jak poucza mnie jeden z internetowych portali poświęconych kul-
turystyce – pomijając czynniki chorobowe, jest efektem po pierw-
sze przyjmowania większej ilości kalorii niż ich spalania, po drugie 
charakterystycznego dla upływu ludzkiego życia spowolnienia prze-
miany materii, wreszcie po trzecie niedoboru ruchu oraz aktyw-
ności fizycznej”. Głód jako cecha przynależna młodości („Byłem 
jak człowiek chciwie wypatrujący / zdarzeń w książce czytanej na 
werandzie domu / zwanego tęsknotą” – napisze Grzebalski w wier-
szu Głód) nie mija wraz z wiekiem. Tyle tylko, że z czasem jego 
zaspokajanie grozi pewnymi ubocznymi skutkami: „Kiedyś byłem 
szczupłym facetem. / I utyłem jak Elvis. / Mama, żona i Sendecki 
mówią: / Jaworski, ale ty masz piersi. / To nie piersi, koledzy, odpo-
wiadam, to mięśnie / Aktualnie znajdują się w stanie spoczynku” 
(Jaworski). Ciało obecne w tej poezji od jej początków nadal jest tu 
postrzegane jako element pozwalający dostarczać i doznawać przy-
jemności („Trzy czarne pudle warują u mych stóp: / Żeżryj, Wychlaj, 
Poruchaj” – Baran), ale równocześnie coraz częściej jawi się ono 
jako ta część „ja”, którą coraz trudniej zaakceptować („to lustro 
mi się nie podoba” – Podsiadło), oraz element nie do końca spre-
cyzowanego zagrożenia („z  przyszłości spoglądają raki” – powie 
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Świetlicki), które jednak „wcześniej czy później, w  ten czy inny 
sposób” (Olszański) nadejdzie. 

2. Obrastające tłuszczem ciało oraz „lekkie objawy śmiertelno-
ści” (Bratkowski), jakie niektórzy zaczynają zdradzać, to jeden pro-
blem. Poważniejszy – przynajmniej na tym etapie – zdaje się inny. 
Za jego spopularyzowanie zdaje się odpowiadać romantyzm („Bo 
cóż zrobimy, mój drogi, kiedy serca zamienią się w naszych pier-
siach w bryłę błota, kiedy życie stanie się tylko wegetacją, kiedy 
zauważymy, że ten rwący potok traci na szybkości, zwęża się, 
potem zwalnia po trochu, potem gnije w zastoju i pokrywa się zie-
loną pleśnią, potem kurczy się, kurczy, stygnie, jeszcze ledwo się 
porusza, na koniec zamiera w bezruchu jak tafla lodu” – Krasiński), 
choć pochodzenie samej metafory jest znacznie starsze, bo biblijne 
(„serca swe tłuszczem zarosłe zamknęli / A usta ich mówią wynio-
śle” – Psalm 17). Oto bowiem proces, który niegdyś obserwowa-
łem u innych („Coraz mniej mówią, coraz więcej używają perfum. 
/ Za noc miłosną starcza im kwadrans. Uczucia obrosły tłuszczem” 
– Podsiadło), dziś dotyczy i mnie („Byłem dzieckiem, rządziło mną, 
/pierwotne, dzikie, nieznajome. / Potem ginęło to pod warstwami 
jakiegoś smalcu. / Systematycznie jakby szło o niszczenie archiwów. 
/ Być może podobnie otłuszcza się też serce, wyobrażam sobie, że 
tak” – Podsiadło). Dramat związany z tym stanem dotyczy z jednej 
strony jego nieuchronności i nieodwracalności (tu żaden duchowy 
fitness nie pomoże), a z drugiej – braku skutecznego lekarstwa, bo 
te, którymi bohaterowie dysponują („jest młoda krew, której nabie-
ram z ciebie jak z wiadra” – Podsiadło), nie są pewne i nie działają 
długo. W tym kontekście wpisany w naszą kulturę dualizm werba-
lizowany jest – jak widać – przez analogiczną metaforę. Tyle tylko, 
że życie ducha okazuje się tu u‍‑bywaniem (Sławek), zaś życie ciała 
procesem odwrotnym.

Ciąg dalszy tego procesu – podobnie jak niniejszego tekstu – 
nastąpi.



190 Grzegorz Olszański

Grzegorz Olszański

The war of worlds  
(a report from the semantic battlefield)

Summary

On the one hand, the article is devoted to the attempt of reconstructing the 
usage and meaning of the category of “young age” and “old age” In reference to 
intergenerational arguments which, at the beginning of the 1990s were published 
(above all in “Tygodnik Powszechny”). On the other hand, it makes an attempt 
to examine what is defined as a geriatric discourse and is connected with a more 
frequent occurrence of text traces of time flow and fear of coming old age in poems 
by J. Podsiadło, M. Świetlicki and other authors from the “bruLion” circle. A lyrical 
character of this poetry is a wanderer constantly moving searching for the place in 
which he could feel “at home” (searching for Home which, in poems by Podsiadło, 
is always capitalized). At the same time, such a place is recognized as a type of 
prison, grave prefiguration, whereas a settled homely lifestyle will unanimously be 
identified with the experience of coming old age and a foretaste of death. The sign 
of change of life will also be the motive of fat covering the body of a young poet 
until recently. The body is still perceived here as an element allowing for giving and 
receiving pleasure but, at the same time, it more and more often reveals itself as this 
part of “me” which is more and more difficult to accept and the element of danger 
which is not fully specified. 
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„La Fontaine by tego nie poparł, /  
lecz poparłby to Lyotard”…

1. 
Komizm w poezji  

lat dziewięćdziesiątych i pierwszych  
(Foks, Majeran)

W  szkicu Estetyka poza estetyką Wolfgang Welsch przypo-
mina, że już nowoczesność zerwała – lub przynajmniej rozluźniła 
– jedno z wiązań spajających estetykę i sztukę: to co estetyczne 
niekoniecznie musi być utożsamiane z  tym co artystyczne. Inne 
wiązanie zostało wymienione na bardziej funkcjonalne – stało się 
bowiem jasne, że percepcja dzieła nie jest mono‍‑, lecz polieste-
tyczna, „zawsze więc w odbiorze dzieł sztuki uczestniczą różno-
rakie formy percepcji. […] Bez wykorzystania codziennej kom-
petencji percepcyjnej nie można by nawet rozpoznać przedsta-
wionych przedmiotów; przydatna jest także zdolność percepcji, 
wyostrzona dzięki wcześniejszemu obcowaniu z dziełami sztuki 
[…]. Innymi słowy: widz musi znać ustalony kod, by móc dostrzec 
odchylenia i nową akcentację”2. Odbiór dzieła sztuki – tak obrazu, 
jak i utworu literackiego – jest „syntezą naoczności, wyobraźni 
i  refleksji”, syntezą tworzoną przy zmiennym rozkładzie akcen-
tów, wzmacniających poszczególne jej elementy. Każdy z  tych 
elementów należy jednak – przynajmniej powinien należeć – do 

1  Cytat wykorzystany w  tytule artykułu pochodzi z  niepublikowanej fraszki 
T. Majerana i  G. Hetmana. W  całości brzmi ona: „Ilekroć myślę o  pannie Annie 
w wannie, / kipuję peta w fontannie. / La Fontaine by tego nie poparł, / lecz poparł-
by to Lyotard”.

2  „Dlatego zdolność percepcyjna odbiorcy musi testować różnorakie formy per-
cepcji, by dojść do ich specyficznej konstelacji, implikowanej przez dane dzieło” 
(W. Welsch: Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Przeł. K. Gucza l -
ska. Red. K. Wi l koszewska. Kraków 2005, s. 140−141).
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obszaru zainteresowań projektowanej przez Welscha estetyki. 
Estetyka poza estetyką sprzyja poszerzaniu obszarów twórczości 
artystycznej. Reguły odbioru sztuki nie są jej dane raz na zawsze, 
podlegają przeobrażeniom, podobnie jak ona sama: zmieniają się 
zasady recepcji pojedynczych dzieł, z  kolei wraz z  przyrasta-
niem nowych gałęzi sztuki – powstają nieznane wcześniej prawi-
dła ich poznawania. „Pole percepcji estetycznej – podsumowuje 
autor Naszej postmodernistycznej moderny – jest polimorficzne. 
Paleta form odbioru estetycznego jest z samej zasady wieloraka, 
rozległa i nie do ograniczenia. Nowe dzieło sztuki może wprowa-
dzić nową formę percepcji”3. Konstatacja ta wydaje się szczególnie 
przydatna historii literatury i krytyce opisującej kategorię komi-
zmu w twórczości literackiej. Komizm w poezji ostatniego dwu-
dziestolecia wymaga – jeśli nie nowej formy percepcji, to radykal-
nie odmiennej strategii interpretacji niż komizm w poezji poprzed-
nich dziesięcioleci. „Nowoczesna sztuka […] – zauważa Welsch, 
mając na myśli raczej (lub także) sztukę ponowoczesną – w szcze-
gólny sposób poddaje próbie własne warunki brzegowe, kwestio-
nuje je i przekształca. Nie wciela w życie na pozór jednoznacznie 
zdefiniowanego programu o nazwie »sztuka«, lecz poprzez swe 
dzieła ciągle pyta, czym jest »sztuka«, i udziela coraz to nowych 
odpowiedzi. Dzieło sztuki jest zdolne transformować swoje bliż-
sze i dalsze warunki, potrafi uczynić niezbędnym jakieś niezwy-
kłe kryterium albo w ogóle znieść granice sztuki”4. Wyrazistość 
komizmu poezji lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, nawet 
intuicyjnie przez czytelnika odczuwaną, w znacznej mierze tłuma-
czyć można balansowaniem języków poetyckich na granicy dwóch 
światów: tradycyjnie uznawanego za artystyczny, zapośredniczo-
nego w istniejących i znanych tekstach literackich, oraz tego, który 
rekwizyty i bohaterów znajduje w innych aniżeli literackie ansam-
blach. Poszukiwanie momentów komicznych na tak poprowadzo-
nej krawędzi, w  granicznych obszarach artystycznego z  niear-
tystycznym, wreszcie w  napięciu między rejestrami literackimi 

3  Ibidem, s. 142.
4  Ibidem, s. 139.
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a  językiem dopiero przez poezję anektowanym – można współ-
cześnie zauważyć zwłaszcza w twórczości Darka Foksa i Tomasza 
Majerana.

Świadomość poruszania się na granicy powagi i niepowagi, łącze-
nia tonacji serio z tonacją buffo wpisana jest w teksty literackie obu 
poetów. Skoro do najważniejszych pytań, jakie zadaje sobie pisarz, 
miałyby należeć pytania o „warunki brzegowe” sztuki pisarskiej, 
to – jak twierdzi bohater Majerana w Korespondencyjnym kursie 
epistolografii5 – „[…] godzi się również zapytać czy jesteśmy // dość 
poważni obrabiając wciąż te same obrazy, jakby nie / o blask słów 
chodziło, ale o  ich ścisłość? […]”. W podobnym tonie przemawia 
podmiot Misternego trenu Foksa w  zbiorku o  tym tytule (1997): 
„Ściągnąłem z niej szary postmodernizm/ i koronkowy o’haryzm. / 
Moja prawa dłoń spoczęła na jej lewym klasycyście, / a lewa zajęła 
się prawym barbarzyńcą. / Nasze propozycje do antologii pokrywały 
się / w stu procentach”6. „Blask” języka, którym opowiada się o nie-
zmiennych obrazach, mniej lub bardziej powszechnych doświadcze-
niach (bo czy istnieje cokolwiek – zjawisko, proces, rzecz – czego nie 
próbowano jeszcze opisać?), wskazujący na potencjalność znaczeń 
ukrytą między słowami, w gramatyce i odstępstwach od jej reguł 
– sam w sobie jest przecież literackim tematem, znoszącym wszel-
kie pretensje autora i czytelnika do językowej „ścisłości” tekstu lite-
rackiego. Ścisłość tę rozumieć można wielorako: jako bezwzględną 
wierność rzeczywistości empirycznej, ideom, określonemu świato-
poglądowi i jako precyzję wysłowienia, zwięzłość i celność wypo-
wiedzi. Słowa spodziewane w danej konstrukcji, zgodne z konwen-
cją opisu zdarzenia albo stanu – można zastąpić innymi, na miejscu 
znaczeń oczekiwanych umieszczając treści wtórne, nowe, zaskaku-
jące. Jeśli na opis intymnego zbliżenia – w Misternym trenie – nało-
żyć elementy słownika literaturoznawczego, obydwa rejestry języ-
kowe nie będą się wzajemnie uchylać, lecz doprowadzą do powstania 
trzeciego rejestru, całkowicie obcego dyrektywie „ścisłości słów”. 

5  T. Maje ra n: Ruchome święta. Legnica 2001, s. 31.
6  D. Fok s: Przecena map. Wiersze z lat 1987−1997. Wrocław 2005, s. 84. Kolej-

ne cytaty z tej pozycji oznaczam skrótem PM w tekście głównym.
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Warunek brzegowy, o którym wspomina Welsch, zostanie zakwe-
stionowany.

Twórczość wymienionych poetów obfituje w momenty komiczne 
i – czego próbowałem wyżej – komizm ten można by z powodze-
niem badać jako jedno nierozdzielne zjawisko, podejmując nawet 
ryzyko wyjaśniania praktyki twórczej Foksa poprzez wyszukiwa-
nie analogicznych działań, potwierdzeń i  uzasadnień w  dorobku 
Majerana (i na odwrót). O tym jednak, co łączy obu autorów, da się 
również powiedzieć, próbując dotrzeć do dzielących obie twórczo-
ści różnic. Możliwe, że dwie nieco odmienne drogi prowadzą pisa-
rzy do tego samego celu. Majeran interesuje mnie głównie jako autor 
Xięgi przysłów7 oraz Kotów. Podręcznika użytkownika8, w pewnym 
stopniu także Ruchomych świąt. Zarówno twórczość poetycka, jak 
i prozatorska Foksa wydaje się zaś całością na tyle zwartą, że będzie 
wymagała sięgnięcia po większą liczbę tytułów.

W Nici śmiesznego Tomasz Mizerkiewicz nazywa komizm (jako 
kategorię estetyczną) – „intersemiotyczną kategorią ponowoczesno-
ści”. Odnosząc ją do rozważań Bachtina (i Andrzeja Szahaja), badacz 
dokonuje uogólnienia: „Poprzez […] ponowoczesny komizm nastą-
piła ekspansja zasad estetyki w świat społeczny. To, co otacza czło-
wieka, nie było już uważane za wyraz jego mocno sformułowanych 
przekonań, przekształcanie otoczenia wynikać zaczęło z dostoso-
wania go do zindywidualizowanych potrzeb autokreacyjnych jed-
nostki, w obrębie których światopogląd przyjmował charakter este-
tycznego kostiumu. Śmiech i komizm wynikały z przeświadczenia, 
że każdy obraz świata jest konstruktem umownym, łatwym do pod-
ważenia; wytworom kultury nadawano specjalnie znamiona zaba-
wowe”9. W jednym z wczesnych utworów Foksa z arkusza Wiersze 
(Skierniewice 1989) – o sugestywnym tytule nie łudźmy się – pod-
miot dowcipkuje: „trzeba coś opisywać / moi drodzy poezja / jest jak 
powieść musi / być bóg i reszta też / tak sądzę” (PM, s. 94). Śmiech 

7  T. Maje ra n: Xięga przysłów. Prolegomena do słownika Nowej Ery. Wrocław 
1999. Wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście głównym skrótem XP.

8  T. Maje ra n: Koty. Podręcznik użytkownika. Wyd. II. Wrocław 2006.
9  T. Mi ze rk iewicz: Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku. Poznań 2007, s. 274.
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rzeczywiście wskazuje na słabnącą pozycję autorskiego świato-
poglądu w literaturze; kostium jednak – jeśli wypada się zgodzić, 
że właśnie z  „estetycznym kostiumem” mielibyśmy do czynienia 
– mógłby kryć niejedno podszycie. Omijając zjawisko typowej i spo-
dziewanej reakcji obronnej młodej wyobraźni artystycznej na rekwi-
zytornię zastanych konwencji – czysto literackiego gestu, wymie-
rzonego przeciw poezji narodowo‍‑patetycznej lat osiemdziesiątych, 
poezji wzmożonej odpowiedzialności etycznej artysty za zbioro-
wość, także twórczości bardów i społeczników – warto zauważyć, że 
komizm cytowanej strofki nie tyle uderza w jakiś konkretny, dający 
się zrekonstruować światopogląd, czy choćby w samą możliwość 
jego wiarygodnego przedstawienia w dziele literackim, co w lite-
raturę jako medium służące wymianie myśli na temat aktualnego 
stanu kultury, świadomości, zbiorowych potrzeb jej użytkowników. 
O ile zatem gest pokoleniowego odrzucenia jest znanym i powta-
rzalnym gestem literackim, o tyle poddanie w wątpliwość niektó-
rych dotychczasowych funkcji poezji oznacza konieczność przefor-
mułowania warunków jej istnienia jako sztuki i przeprogramowania 
reguł jej odbioru. Z pewnością bowiem nie tylko „bóg i reszta [tema-
tów – dop. P.M.]” należą do problematyki w poezji (przez) młodego 
Foksa niechcianej (co wcale nie musi znaczyć, że nieobecnej), z nie 
mniejszą podejrzliwością ocenił poeta skłonność piszących do opo-
wiadania historii w wierszach: wbrew temu, co mówi podmiot, nie 
łudźmy się, poezja nie jest „jak powieść”, wszystko, co w niej zbli-
żone do epickości – nie służy jej samej, obarcza ją funkcjami, w któ-
rych sensowność ona sama już nie wierzy.

Nie wierzy (ta) poezja w walory kreacyjne czy choćby przedsta-
wieniowe narracji. Lecz nie przeszkadza to Foksowi nader często 
narracją się posługiwać. Pokpiwaniu z poezji nazbyt jawnej, niedys-
kretnie metafizycznej towarzyszy wyśmiewanie kultury jako insty-
tucjonalnego narzędzia, służącego porządkowaniu (kontroli) myśli 
i  postaw zbiorowości. W  tomie Misterny tren znalazł się wiersz, 
w  którym Foks kpi z  narracji, w  dodatku robi to tak, by czytel-
nik wiedział, że kpina ma dotknąć fundamentalnego dla literatury 
i kina motywu – drogi: „Przypływu kartoflanka moje myśli rozrze-



196 Paweł Mackiewicz

dza. / Noc jest taka, że nawet trabant mnie wyprzedza. // Jeśli robi 
to trabant, to mnie już nic nie rusza./ Dźwignąć z dna może tylko 
dętka od ursusa. // Dmuchałem i dmuchałem, nie napompowałem” 
(Kultura, PM, s. 70). Poeta śmieje się, pozwalając swojemu bohate-
rowi opowiadać, a zarazem bawi się samą opowieścią, jej językiem, 
pojedynczymi skojarzeniami, pomysłami – ich konwencjonalnością 
(samotny mężczyzna podróżujący autem) i jej ostentacyjnym zaprze-
czaniem (samochód to w końcu żaden roadster), absurdalnością aso-
cjacji (mieszcząca się w kanonach gatunku depresja bohatera leczona 
nieprzeciętnych rozmiarów… dętką od polowej maszyny), nieocze-
kiwanym zwrotem akcji („Nad ranem przyjdą w pięciu i pójdziemy 
w sześciu / Poczytać neon kina na Krakowskim Przedmieściu”).

Temat Kultury wkrótce doczekał się rozwinięcia w  Orciu10. 
Całkiem udana narracja w utworze, którego bohaterem jest tytu-
łowy chłopiec „urodzony na terenach podmiejskich”, zawiera ele-
menty między innymi prozy inicjacyjnej, powieści drogi, eposu 
– wszystkie odbite w krzywym zwierciadle parodii. To niewielkich 
rozmiarów dziełko może być odczytywane jako kapitulacja, odtrą-
biona głośno i demonstracyjnie. Piszący – prozaik czy poeta – daje 
do zrozumienia czytelnikowi, że jako autor nie ma szans, by wyjść 
poza schematy, które jego literackiej świadomości narzuciła eduka-
cja, własne lektury, model kulturowy obowiązujący w jego środowi-
sku. W przypadku Orcia trudno byłoby zgodzić się z twierdzeniem, 
że śmiech otwiera drogę do uwolnienia od skutków tej formy kultu-
rowego determinizmu. Nawet jeśli pozwala on złagodzić doznanie 
postmodernistycznego kalkowania literatury – nie tylko jej samej, 
także gestów wykonywanych w  doświadczeniu codzienności, na 
niej (tj. literaturze) wzorowanych – nie oswabadza z niego zupełnie, 
tym bardziej nie likwiduje konsekwencji, jakie praktyka powielania 
wymierza językom sztuki i potocznemu doświadczeniu. Komizm 
spełnia tu jednak funkcję niezwykle ważną – legitymizuje zapoży-
czenia i kalkowanie, zaciera – i tak już niewyraźne – granice między 
literaturą a kabaretem. Warunki brzegowe literatury znowu ulegają 

10  D. Fok s: Orcio. Wrocław 1998. Wszystkie cytaty z  tej pozycji oznaczam 
skrótem O w tekście głównym.
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przesunięciu. „Mikropowieści” o Orciu najlepiej służy głośna lek-
tura, wtedy dopiero w pełnym brzmieniu da się usłyszeć kabare-
tową dykcję Foksa. Próbka tejże – we fragmencie o chorobie pupila:

Siostra z początku myślała, że chomik się przyczaja; szturchnęła go nawet parę 
razy. A gdy to nie pomogło, natarła go gorącym octem, bo przerabiała właśnie 
w szkole tekst, w którym jedna dziewczynka chorowała. Nazajutrz napoiła cho-
mika wódką z piołunem. Nic nie pomogło. Nawet gorzej, bo po wódce chomik 
zaczął tracić sierść. Wtedy siostra sięgnęła jeszcze raz do tekstu.

Zgodnie ze wskazówkami obejrzała dokładnie chorego, opluła koło niego pod-
łogę jak należy, posmarowała go nawet tłuszczem, ale i to nie pomogło.

Wtedy włożyła chomika do kuchenki mikrofalowej i Orcio poczuł w swoim 
pokoju smród. [O, s. 19−20]

Wykorzystywanie kompetencji czytelniczych (dzielonych przez 
autora i  odbiorcę tekstu) do wzbudzania śmiechu należy do czę-
stych i  regularnych praktyk w  twórczości Foksa. Posługiwanie 
się narracją – przy jednoczesnym kwestionowaniu jej przydatno-
ści jako narzędzia wiarygodnego przedstawiania świata – prowa-
dzi do dowartościowania przypadku, fragmentaryczności, w kon-
sekwencji również tymczasowości zjawisk, zmienności stanów, 
w  których musi się odnaleźć człowiek, a  które próbuje uchwycić 
sztuka. „Nabyłem książkę, złożoną z prozy, gdyż zachęcił mnie nie-
wielki fragment” (O, s. 11) – oto cały traktat Foksa o Sztuce powie-
ści (tytuł jednej z trzech „części” Orcia). Komizm pozwala lepiej 
dostrzegać warunkową i  czasową zasadność twierdzeń, na jakie 
jeszcze stać współczesną kulturę. Zapobiegliwość artysty, powodo-
wanego lękiem przed hołdowaniem (zaledwie) półprawdom, które 
na domiar w  trudnym do uchwycenia momencie mogłyby stracić 
swoją aktualność i  siłę oddziaływania, nie uwalnia go od ryzyka 
pomyłki. Fragment służy więc poznawaniu, dowodzi sceptycyzmu 
poznawczego – niezbywalnej własności poznającego podmiotu. 
Śmiech Darka Foksa bodaj nigdy nie jest rubasznym śmiechem 
z sytuacji i zdarzeń, w których uczestniczą bohaterowie jego ksią-
żek. Foks nie opowiada anegdot, choć czytelnikowi może się nie-
kiedy wydawać, że twórczość ta dostarcza powodów, by jej autora 
posądzić o przywiązanie do facecji. Warto jednak zauważyć, że – na 
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przykład – Marian Betlejemski, jedna z  postaci Mera Betlejem11, 
„folkujący” niczym nastolatek amator mocniejszych używek, zara-
zem głowa rodziny Betlejemskich – nie śmieszyłby jako infantylny 
ojciec czy nieporadny kochanek Blondyny z sąsiedztwa, podobnie 
jak nikogo nie bawiłby przepis na rosół Babci Izoldy (którego autor-
stwo na końcu książki dowcipnie przypisano Tadeuszowi Piórze). 
O komizmie Mera… decyduje jego kompozycja – żadna ze snutych 
w książce opowieści nie jest opowieścią skończoną, próbie śmiechu 
poddana została powieść, podstawowy gatunek literacki. W Merze 
Betlejem narracje biorą początek w innych narracjach, otwieranie 
jednych wrót rodzi potrzebę przekroczenia następnych. Ważny jest 
dygresyjny tok utworu. Do miasta przyjeżdża pisarz, który właśnie 
„skończył z pisaniem”, co daje mu prawo nie finalizować wciąż na 
nowo rozpoczynanych opowieści:

Dawno temu żył sobie we Lwowie bogaty pan, który miał piękną żonę, dwóch 
synów, córkę i interesującą pracę.

Później dokończę, bo właśnie zbliżamy się do przebudowanej naprędce 
Kamienicy Królewskiej, o której też muszę trochę opowiedzieć. [MB, s. 38]

„Kończenie z pisaniem” staje się głównym – może jedynym – 
tematem książki:

Przyjaciel ze szkolnej ławy wyczytał gdzieś, że skończyłem z pisaniem, więc 
napisał do mnie długi list, prosząc o  wykonanie na jego żonie zabiegu, który 
sprawiłby, że ona także skończyłaby z pisaniem, bo inaczej przegra w następ-
nych wyborach. [MB, s. 31]

Mer Betlejem to książka w dorobku Foksa szczególna. By oswoić 
się z humorem kilku narratorów tej quasi‍‑powieści, trzeba zaakcep-
tować ich niewiarygodność; ani pisarz‍‑apostata, ani małżonka tytu-
łowego mera, uparcie odmawiająca zaprzestania pracy nad powie-
ścią o Betlejemskich, ani wreszcie ktoś, w kim można by ewentual-
nie rozpoznać porte parole poety Darka Foksa – nie próbują nawet 

11  D. Fok s: Mer Betlejem. Legnica 2003. Wszystkie cytaty z  tej pozycji ozna-
czam skrótem MB w tekście głównym. 
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udawać, że akcja zmierza ku wyodrębnionemu finałowi, a w książce 
chodzi o przedstawienie czyichkolwiek losów. Kpina z czynności 
pisania (i wydawania książek) – i kpina z lektury, z aktu interpre-
tacji – zdominowała wszystkie zabiegi twórcze. Nie wiadomo, dla-
czego miasteczko nosi nazwę miejsca narodzin Chrystusa, nie wia-
domo, czemu mer nie został po prostu burmistrzem, niejasne jest, 
z jakiego powodu kolega „ze szkolnej ławy”, postać epizodyczna, 
wyrósł na tytułowego bohatera książki, nie ma pewności, czy nar-
rator opowiada o Betlejem, Lwowie czy Krakowie – bo mylą mu się 
zabytki, ulice, wątki. Nie pomoże nawet krytycznoliterackie koło 
ratunkowe – sugestia, jakoby czytelnik miał do‍‑pisać, do‍‑myśleć, 
do‍‑interpretować utwór, zamiast zdawać się na autora. Literatura to 
rzemiosło dla odważnego krawca, który nie zawaha się pozostawić 
oczom użytkownika grubych i różnobarwnych szwów:

– Czytelnik ważna rzecz – wystękałem, wycierając twarz pustym rękawem. 
– Dla czytelnika wszystko.

Poprosiłem o papierosa i zaciągnąłem się aromatycznym dymem, przypomi-
nającym mi czasy młodości i pewną nader zmysłową reklamę wyrobów tytonio-
wych w różowej tonacji.

– Jak już czterdzieści cztery razy mówiłem, przygotowywałem do druku zbiór 
poezji metafizycznej dla gimnazjalistów […]. [MB, s. 32]

W  tytule referatu mowa o  komizmie w  poezji, tymczasem 
wiele uwagi wypada poświęcić fragmentom prozy autora Pizzy 
weselnej12. Można jednak zaryzykować tezę, że Orcio, Pizza… 
i  Mer Betlejem współtworzą ciąg utworów, bez którego nie 
byłby do pomyślenia najnowszy tom poetycki Foksa, Ustalenia 
z Maastricht13. Ciąg ten uzupełnia najbardziej zaskakująca z pro-
zatorskich książek poety – Co robi łączniczka14. Kpina z literatury 
jako rzemiosła i z rzemieślnika, który ufa, że umiejętnie korzysta-
jąc ze swego fachu powie coś o rzeczywistości, także kpina z lite-

12  D. Fok s: Pizza weselna. Kraków 2000.
13  D. Fok s: Ustalenia z Maastricht. Wrocław 2006. Cytat z tej pozycji oznaczam 

skrótem UM w tekście głównym.
14  D. Fok s, Z. Libe ra: Co robi łączniczka. Katowice 2005. Cytat z tej pozycji 

oznaczam skrótem CRŁ w tekście głównym.
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ratury, która niepostrzeżenie staje się produktem (przestaje cokol-
wiek wyjaśniać – uczestniczy w manipulacji), wreszcie drwiący 
stosunek do samego aktu twórczego, eksponowanie jego przypad-
kowości i umowności zarazem – jeszcze dalej przesuwają warunki 
brzegowe artystycznego pisania. Zbiorek krótkich próz, rozpoczy-
nanych schematyczną i powtarzalną konstrukcją zdania podrzęd-
nego, absurdalnie pointowanych przypadkowym – narrator chce, 
byśmy w tę przypadkowość uwierzyli – tekstem imitującym cytat 
z  nieprzypadkowego, prasowego źródła, nie może być odczyty-
wany jako zwarta tekstowa całość15:

Kiedy chłopcy powtarzają monotonny marsz, łączniczka wpada w  irytację. 
Przypomina sobie, że kiedyś we śnie była właścicielką fabryki i miała interes do 
pewnego generała, który lubił przyjmować petentów, bo każdy z nich dawał mu 
poczucie wszechmocy. […] Zmusiła się i powiedziała: „Witam pana generała”. 
Generał wskazał skórzany fotel – taki sam uginał się pod ciężarem jego tuszy. 
Zaczęła mówić, kiedy on już nie słuchał. Była za ładna. Jej wzrok pada na strzęp 
kolorowego magazynu dla kobiet wroga z tekstem: „Płyt z bajkami było w skle-
pach bardzo dużo”. [CRŁ]

Autorzy książki posługują się dwoma językami – językiem lite-
ratury i fotografii. Trafniej może byłoby napisać – dwoma mediami. 
Mimo autorskich podpisów na okładce, żaden z głosów, przenoszo-
nych przez owe media, nie należy do podpisujących się. Obydwa 
– języki, media – są dziełem zbiorowym, w pewnym sensie anoni-
mowym, ginie w nich indywidualne widzenie świata, sformatowane 
przez kalki, schematy, wzorce. Poznawanie, filtrowane przez kalki 
i schematy, przestaje być empiryczne. Bezpośrednie doświadczenie 
to mit demaskowany wspólnie przez Liberę i Foksa.

Książka dowodzi, że w  postmodernizmie śmiech może być 
trudny i poważny. Może się zdarzyć, że głos prześmiewcy umilk-
nie i na jego twarzy zostanie jedynie grymas podobny do uśmiechu, 
który jednak uśmiechem (już) nie jest. Śmiech – chichot konsu-
menta kultury – powraca w Ustaleniach z Maastricht, tomiku zło-

15  Warto też zauważyć, że strony nie zostały ponumerowane, na końcu książki 
brakuje też spisu treści.
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żonym z krótkich próz i wierszy. Twórczość Darka Foksa wyraźnie 
ewoluuje w stronę prozy – w pewnym sensie zaciera się w niej gra-
nica między wierszem a prozą16. W obu rodzajach daje o sobie znać 
rosnące upodobanie autora do cytatów i autocytatów. Foks zresztą 
stale otacza się tymi samymi rekwizytami. Louise Brooks, Beat 
Generation, Virginia Woolf. Ikony kultury poddają się literackiej 
żonglerce – uprzedmiotowieniu – spełniają funkcję rekwizytów. 
Porównywalnym mechanizmom podlega wcześniejsza twórczość 
Foksa – odbita w Ustaleniach…. Śmiech to wyraz wtajemniczenia, 
zaś posłużenie się cytatem, kryptocytatem, aluzją literacką świad-
czy o żywotności środowiskowego (branżowego) poczucia humoru:

Podczas rozmowy z ekspresem do kawy
Proza Polska postanawia nie odbierać telefonów.

Podczas rozmowy z ekspresem do kawy
Proza Polska postanawia odebrać jeden telefon.

Proza Polska podnosi słuchawkę i mówi,
że nie poprowadzi działu haiku w „Newsweeku”.

Proza Polska ma trzydzieści pięć lat
i zmierza w przeciwnym kierunku. [UM, s. 8]17

16  Po raz ostatni precyzyjnie granicę tę określił autor w Orciu – na lekcji języ-
ka polskiego:

„Nauczyciel sięgnął po kredę i napisał na tablicy wiersz.
– Moi drodzy – powiedział – to jest wiersz. Z lewej równo, z prawej poszarpane.
W klasie panowała cisza.
Nauczyciel przykleił do tablicy stronę prozy.
– To jest proza – powiedział. – Z lewej równo i z prawej równo” (O, s. 20−21).
17  Wystarczy porównać wiersz Zbigniewa Macheja Cztery litanie społeczno­

‍‑ekonomiczne z  lipca 2002 roku z  tomu Prolegomena. Nieprzyjemne wiersze dla 
dorosłych (Legnica 2003): „teraz Polska ma najwyższe w Europie stopy procento-
we działające podprogowo / teraz Polska jedzie z delegacją Sejmu do Korei Północ-
nej aby tam zainspirować zmiany rynkowe / teraz Polska jest razem z Ameryką po-
etyckim mocarstwem i drzwi Białego Domu Poezji są dla niej szeroko otwarte / te-
raz Polska przyjmuje na swoje łono Adama Zagajewskiego aby razem z nim opie-
wać okaleczony Manhattan”. Gdyby nie konflikt między datą w tytule utworu Ma-
cheja i datą – wcześniejszą od niej („Październik 2001”) – którą podpisany został 
wiersz Foksa, można by mówić nawet o pastiszu lub trawestacji. Na taką możliwość 
wskazywałby czas wydania książek poetyckich, z których pochodzą wiersze – Pro-
legomena ukazały się w 2003, Ustalenia… trzy lata później.
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Wyraźne ślady środowiskowego poczucia humoru noszą także 
teksty Tomasza Majerana. W  Kotach. Podręczniku użytkownika 
czytelnik znajduje wiersze inspirowane wierszami innych współ-
czesnych poetów (Szymborskiej – Lekcja 11, Rymkiewicza – Lekcja 
19). Utwory te nie są śmieszne, wyróżniają się raczej podszytą sar-
kastycznym wyrzutem ironią (ten pierwszy) lub pogodną powagą 
(ten drugi). Dowcipny jest sam gest – podszycia się pod głos star-
szych kolegów po piórze. A przecież nie tylko autorka Kota w pustym 
mieszkaniu i twórca Zachodu słońca w Milanówku trafili na karty 
Kotów…. Wybór Majerana padł na wielce nobliwą konstelację – by 
wymienić jedynie Safonę, św. Pawła (1 List do Koryntian), Jana 
z Czarnolasu (Tren VIII). Koty… są przykładem zupełnie różnego 
niż w przypadku Foksa stosunku artysty do literatury – jako rze-
miosła, finalnego efektu pracy twórczej, a poniekąd także narzędzia 
porządkowania, zdobywania wiedzy o rzeczywistości. Autorskim 
wyobrażeniom dotyczącym wymienionych zagadnień odpowiada 
stosowny typ komizmu – to nie kpiarstwo, jak w Merze Betlejem, 
tym bardziej nie drwina, niczym w  niektórych Wierszach o  fry-
zjerach czy tu i ówdzie w utworach z Misternego trenu; nie kary-
katura – nawet jeśli miałaby być tak dowcipna jak w Orciu – i nie 
– absurdalny śmiech, jak w  książce Co robi łączniczka. Tomik 
Koty. Podręcznik użytkownika pełen jest ciepłego humoru, z którym 
przedstawione zostały losy jego tytułowego bohatera, przeplatanego 
utrzymaną w  oskarżycielskim tonie aluzyjnością, służącą dema-
skowaniu niedostatków sposobu myślenia człowieka, ubóstwa jego 
zachowań. Kocie perypetie jak lustro odbijają ludzkie życie – bo 
kot (Majerana) podobny jest człowiekowi – i dlatego jeszcze, że ten 
„kot oryginalny / i bardziej autyk niż artysta” z konieczności układa 
swoją egzystencję w relacji z człowiekiem, dzieląc z nim mieszka-
nie. Komizm rodzi się na linii kot – człowiek, a czytelnik tym moc-
niej go odczuwa, że nie może stwierdzić jednoznacznie, który z nich 
właściwie poddawany jest próbie śmiechu (intuicja podpowiada, że 
częściej – człowiek).

O komizmie Foksa trudno byłoby mówić, zapominając o warun-
kach brzegowych literatury, jakie przyjął autor Ustaleń z Maastricht: 
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niewiarygodny narrator lub podmiot, przemienność i  fragmen-
taryczność narracji, odmówienie literaturze możliwości opisania 
jakichkolwiek doświadczeń empirycznych. Majeran inaczej wyko-
rzystuje luksus literatury – mnogość języków, służących opisywaniu 
doświadczanych zdarzeń, stanów, nie jest źródłem konfliktu między 
literackością (językiem, fikcją, konwencją) a naiwnym marzeniem 
o  niezapośredniczonym doświadczeniu. Tryumfuje więc literacki 
pragmatyzm. Komizm łączy się z zabawą: bawiąc się, łatwo odna-
leźć początek, rozwinięcie i  koniec – zachować ciągłość, ocalić 
całość – opowieści. Dzieciństwo: „Kto ty jesteś? / Kotek mały. / 
Jaki znak twój? / Lew” (Lekcja 1); chmurny wiek młodzieńczy: „Te 
ręce, które łaskawie podają / rybę na talerz tudzież polędwiczkę 
/ drugiej świeżości i  inne kotlety,/ niech spierdalają” (Lekcja 6); 
wypełniony refleksją czas dojrzałości: „no ba” (Lekcja 13); wresz-
cie wiek podeszły: „Kiedy umrę, to mnie nie będzie” (Lekcja 19). 
Intencją autora Kotów… było stworzenie postaci – bohatera i narra-
tora opowieści jednocześnie (jeśli narrację w wierszach lirycznych 
warunkowo dopuścimy) – która byłaby wiarygodna, tzn. w pełni 
zachowywałaby reguły istnienia rzeczywistości przedstawionej 
w książce. Kot autyk, po trosze (jednak) artysta, jest taką postacią 
– posługuje się wyłącznie językami literatury, a języki te nie kwe-
stionują swojej przydatności. Biblijny list, strofa saficka mniejsza 
i większa, tren, sestyna, sonet – wypowiadane głosem kota sprze-
ciwiają się swojej tradycji, jednocześnie tradycję tę podtrzymując. 
Kot‍‑modernista wykonuje gest podwójnie postmodernistyczny: bawi 
się biblioteką, śmiejąc się z niej jednocześnie (sparodiowanymi gło-
sami Magritte’a i Foucaulta) – z biblioteki, w której czuje się przecież 
najlepiej. „Opowiem ci bajkę,/ Jak kot palił fajkę:// To nie je bajka,/ 
To nie jest fajka” (Lekcja 10).

Brzegowym wariantem literatury będzie natomiast, nie na darmo 
opatrzona podtytułem Prolegomena do słownika Nowej Ery – Xięga 
przysłów. Książeczkę wyróżnia jej słownikowa kompozycja, wystę-
pują w niej wyłącznie (alfabetycznie uporządkowane) hasła, w więk-
szości opatrzone leksykonowymi odsyłaczami do innych haseł. Nie 
jest istotne, od której strony – od którego hasła – rozpocznie się lek-
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turę, skoro odsyłacze pomogą dotrzeć do pominiętych fragmentów 
tekstu:

Feminizm. Pogląd, że spodnie powinny wisieć w szafie na swoim miejscu.
Patrz: ciało, neofeminizm.

Ciało. W ciągu jednego życia atomy składające się na ciało ludzkie wymieniają się 
nawet do siedmiu razy. Tłumaczy to psychologiczny fenomen zmienności ludzkiej 
natury, a w szczególności zmienności natury kobiecej. Panie, jak wiadomo, myją 
się częściej, a częste kąpiele niszczą naskórek i tym samym rozregulowują układ 
molekularno‍‑limfatyczny odpowiedzialny za nastrój poranny. Odkrycie związ-
ków między higieną osobistą a  sferą psychiczną człowieka stało się teoretycz-
nym kamieniem węgielnym ideologii → feminizmu.

Neofeminizm. Pogląd, że również koszula powinna wisieć w szafie. [XP, s. 8, 
6, 17]

Humor Xięgi przysłów bliski jest temu z cytowanego wyżej wier-
sza Misterny tren; koncept, który dla Foksa był pomysłem na wiersz, 
Majeranowi posłużył jako mechanizm wzbudzania komizmu w całej 
książce. W gramatykę słownika wtłoczone zostały elementy kodów 
najrozmaitszych dziedzin wiedzy i języki parodiujące te kody:

Defloracja. Denominacja florena legnickiego przeprowadzona w 1618 roku przez 
posłów greckich w odwecie za defenestrację praską.
Patrz także: yale. [XP, s. 7]

Pytanie o  warunki brzegowe wydaje się przydatne badaczowi 
komizmu jako kategorii estetycznej w  literaturze. W  twórczości 
Foksa i Majerana bywają one różne, komizm ma inny rodowód, speł-
nia też odmienne funkcje. Komizm w wierszach i prozie Foksa jest 
totalny, bezkompromisowy, jego korzenie tkwią mocno w autorskim 
postrzeganiu rzeczywistości – jako niedostępnej niezapośredniczo-
nemu doświadczeniu; bohaterowie autora Pizzy weselnej manife-
stują literackość języka, którym opisują swój świat – język decyduje 
o ich świadomości, określa – kreuje i unieważnia – ich światopogląd. 
Estetyzacja obrazu świata przedstawionego w twórczości Majerana 
przebiega nieco łagodniej. Języki literackie, kody kulturowe dają 
szansę wyboru, stwarzają możliwość precyzyjnej autokreacji, z ich 
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obfitością raczej się nie walczy, a z niej korzysta. Punkty wyjścia są 
więc odmienne, jednak cel wydaje się wspólny obu autorom. Jest 
nim napisanie takiej rzeczywistości, która rządziłaby się prawami 
zbliżonymi do świata spoza okładek tomików. Nie znaczy to wcale, 
że mniej literackiego. Tu sprzymierzeńcami obydwu poetów okazują 
się – komizm, śmiech, zabawa.

Wypada zgodzić się z Welschem, gdy twierdzi on, że „doświad-
czenie sztuki wymaga szczególnej otwartości na zmienność zwy-
czajowych kategorii, podziałów i rozróżnień”; także kiedy – kończąc 
tak formułowaną myśl – autor Naszej postmodernistycznej moderny 
zastrzega, że doświadczeniu temu (jego opisowi) potrzeba „este-
tyki, która jest zdolna uwzględnić zarówno wewnętrzną polieste-
tykę sztuki, jak i  jej transartystyczne koneksje – która jest zdolna 
objąć wszelkie płaszczyzny aisthesis”18. Czy doświadczenie – zmy-
słowe, codzienne, potoczne – kształtuje naszą percepcję sztuki, 
konkretnie literatury, czy zmienia ją, wpływa na przesuwanie się 
jej granic? Pytanie wyłącznie retoryczne. Mitem będzie – grożąca 
sztuce (na przykład pisarskiej) wyniosłą izolacją (albo, jak kto woli, 
obiecująca taką izolację) – autonomia. Nieprawdopodobne – uzyskać 
„dystans od wszelkich płaszczyzn percepcji, takich jak płaszczyzna 
społeczna, płaszczyzna semantyczna, płaszczyzna codzienna […]”19. 
Związkom łączącym literaturę z doświadczeniem nie sposób przy-
pisać niezmienności, choć równie ważne, że są to związki nieza-
przeczalne.

18  W. Welsch: Estetyka poza estetyką…, s. 143.
19  Ibidem.
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“La Fontaine would not approve of it  
but Lyotard would do”.  

Comedy in poetry of the nineties and first years  
(Foks, Majeran)

Summary

The aim of the article is to present one of the possibilities of examining comedy 
in the literature, especially in poetry, of the last several years. The pattern of the tool 
to the very research is derived from the conception by W. Welsch – the aesthetics 
beyond aesthetics. One of the ways of revealing comedy in a literary work is the 
phenomenon of questioning the “edge conditions” of the literature taking place in 
it. It manifests, for instance, in reference to the subject talking to narration – using 
it when simultaneously questioning its usefulness as an instrument allowing for a 
credible presentation of the world. Comedy in the literature of the nineties and first 
years often boils down to mockery of the literature itself as a tool and craftsman who 
believes that using his/her own trade, he/she will tell something about reality, also 
mockery of the creative act exposing its coincidence and conventionality. Despite 
all this, it would be inopportune to claim that the very literature loses connections 
with a colloquial experience. 
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Związki poezji i kultury popularnej…: 
Krzysztof Jaworski, Darek Foks,  

Szczepan Kopyt i Jaś Kapela

Związki sztuki i kultury popularnej mają już swoją historię. Aby 
streścić jeden z  rozdziałów tej historii, posłużę się dość znanym 
przykładem. Marcel Duchamp w 1919 roku domalował wąsy Mona 
Lizie Leonarda da Vinci, a  Andy Warhol w  1963 roku zrobił jej 
podwójny portret i  podpisał „Trzydzieści to lepiej niż jedna”. Ta 
różnica w  sposobie podejścia dwóch artystów do kanonu malar-
stwa jest znacząca. Jeden z nich podkreślał antypomnikowy, swo-
bodny i pozbawiony kompleksów charakter relacji z arcydziełem, 
a drugi zaakcentował użytkowy status dzieł sztuki1 w myśl potocz-
nej zasady, że „wszystko może być towarem”. Losy parafraz arcy-
dzieła da Vinci nie skończyły się oczywiście wraz ze zmierzchem 
pop‍‑artu i warto się przyjrzeć dalszemu ciągowi tych przekształceń 
w kulturze lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, czyli w okre-
sie, kiedy mamy do czynienia z  tzw. neopop‍‑artem lub jego licz-
nymi mutacjami, na przykład w postaci street‍‑artu. Neopopartowa 
Mona Lisa Petera Maxa z 1992 roku zapowiada coraz większą ule-
głość sztuki wobec mieszczańskich gustów. Mona Lisa Basquiata 
z 1983 roku, nawiązująca do technik graffiti, uwidocznia natomiast 
polemiczny rys artystycznych działań wkomponowanych w całość 
ludzkiej aktywności i dlatego coraz trudniej dających się wydzielać 
jako uprzywilejowana strefa.

Za tę niemożliwość radykalnego i  zasadniczego wyróżnie-
nia sztuki spośród innej działalności (produkcji) odpowiada także 

1  Zob. D. St r i na t i: Wprowadzenie do kultury popularnej. Przeł. W.J. Bu r sz-
t a. Poznań 1998, s. 180.
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wpływ kultury popularnej. Standardy obowiązujące w  ramach 
tego modelu kultury przekształciły się w swoiste medium, poprzez 
które wyraża się nasze codzienne doświadczenie. Jak pisze Marek 
Krajewski, znawca mechanizmów rządzących kulturą popularną, 
„reguły rządzące do tej pory kulturą popularną i  konsumpcją 
stały się wszechobecne i  stały się regułami innych gier – eduka-
cji, sztuki, polityki, religii i nauki”2. W związku z takim przesunię-
ciem w logice rozwoju popkultury i uznaniem jej za kulturę dominu-
jącą analizy tego zjawiska zwykle koncentrują się na dwóch zasad-
niczych aspektach3. Po pierwsze, zwraca się uwagę, że „zmiękcza” 
ona i wyhamowuje impet ruchów kontestacyjnych, buntowniczych, 
rebelianckich; innymi słowy, sprawia, że kontrkultura, alternatywne 
ruchy i subkulturowe dążenia gubią się w strategiach, które okazują 
się mało skuteczne w starciu z popem. Dzieje się tak ze względu 
na elastyczną naturę popkultury, która potrafi wchłonąć każdy ele-
ment różny od siebie. To z kolei powoduje, że zmniejsza się poten-
cjał krytyczny i emancypacyjny sztuki. Znane do tej pory strategie 
oporu muszą zostać przeformułowane, jeśli nie chcemy, aby sztuka 
nie straciła zupełnie społecznego znaczenia. Po drugie, uważa się, że 
masowość – nastawiona na ludyczność, konsumpcję (użycie), sym-
plifikację – obniża standardy intelektualne i  artystyczne, wyśru-
bowane przez kulturę elitarną, uderzając zarówno w tradycjonali-
styczną, akademicką estetykę, jak i w awangardową potencjalność 
nowatorstwa, eksperymentu i innowacji.

Prawdziwe wyzwanie stawiane sztuce przez popkulturę byłoby 
więc związane z  możliwością zaistnienia krytycznego impulsu, 
odróżniającego ją od bezrefleksyjnie przeżywanej popkultury, 
a także „rozpracowanie”, czyli złagodzenie mechanizmu, który ze 
sztuki czyni towar i przedmiot konsumpcji. Na drodze do sprosta-

2  M. K rajewsk i: Kultury kultury popularnej. Poznań 2003, s. 91.
3  Zob. ibidem, s. 17. W  pierwszym rozdziale autor analizuje strategie krytyki 

kultury popularnej i wyróżnia jej dwa bieguny: prawicowe, konserwatywne i trady-
cjonalistyczne, które podkreślają wyższość wysokiej kultury, oraz lewicowe, w ra-
mach których pop postrzegany jest jako „narzędzie ideologicznego panowania”, 
a  „głównym celem jest stworzenie podstaw i  narzędzi emancypacji tych, którzy 
temu rodzajowi władzy podlegają”.
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nia tym zadaniom stoją jednak dwa zjawiska. Jeśli bowiem kul-
turę popularną zdefiniujemy za Krajewskim jako przede wszyst-
kim ugruntowaną na „kapitalistycznym modelu produkcji” i zwią-
zaną z rewolucją konsumpcyjną, to konsekwencją tego powiązania 
okaże się zjawisko popularyzacji rzeczywistości. Polegałoby ono 
na zmniejszeniu się stopnia homogenizacji i  standardyzacji spo-
łeczeństwa, a  także – co za tym idzie – większego zróżnicowa-
nia produktów i potrzeb. Ale równocześnie „warunkiem społecz-
nej istotności większości sfer życia” stawałaby się „konieczność 
dostarczenia jednostkom przyjemności. Edukacja, religia, nauka, 
polityka, życie rodzinne, samodoskonalenie i inne sfery życia spo-
łecznego uzyskują więc legitymizację, wywierają wpływ i  rodzą 
zainteresowanie jednostek, o  ile upodobniają się w  swoich funk-
cjach do kultury popularnej”4. Obok popularyzacji rzeczywistości 
istotną rolę w modelowaniu świata postkapitalistycznego odgrywa 
także zjawisko estetyzacji, o którym piszą m.in. Wolfgang Welsch 
oraz Odo Marquard. Według nich mechanizm estetyzacji działa 
w ten sposób, że „coraz więcej elementów rzeczywistości uzyskuje 
formę estetyczną, a ona sama przybiera dla nas w całości charak-
ter konstruktu estetycznego”5. Z tego powodu awangardowy postu-
lat zniesienia granicy między sztuką a rzeczywistością przedstawia 
się jako nieadekwatny do warunków funkcjonowania sztuki w świe-
cie popkulturowym, bowiem to nie sztuka narzuca rzeczywisto-
ści swoje prawa, ale przejmuje od rzeczywistości zasady populary-
zacji i w efekcie wchodzi w przestrzeń konsumpcji i zaspokajania 
przyjemności6. Nieadekwatna wydaje się również modernistyczna 

4  Ibidem, s. 83.
5  W. Welsch: Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Przeł. K. Gu-

cza l ska. Red. K. Wi l koszewska. Kraków 2005, s. 34.
6  Tę dwuznaczną pozycję sztuki w  kontaktach z  kulturą masową najczęściej 

podkreślano przy okazji komentowania pop‍‑artu. Pisano więc o  kilku fazach ru-
chu, począwszy od krytycznej po przystosowawczą. Zob. S. Morawsk i: Pop‍‑art 
po trzydziestu latach. W: W kręgu zagadnień awangardy. Cz. III. Red. G. Dz iam-
sk i. Łódź 1990, s. 196. Inny badacz zależności między modernizmem a postmoder-
nizmem, Aleš Erjavec, wskazał na zasadniczą odmienność neoawangardy: „Mog
libyśmy powiedzieć, że neoawangarda poszła w innym kierunku aniżeli awangar-
dy historyczne: te ostatnie chciały sztukę przenieść w codzienne życie, podczas gdy 
neoawangarda wychodzi od codziennej rzeczywistości, którą wynosi do rangi sztu-
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zasada autonomii. W kontekście kultury popularnej problem utrzy-
mania granicy między rzeczywistością, określoną w  takim ukła-
dzie przez brak wartości estetycznych, a sztuką, wówczas niejako 
z zasady estetyczną, staje się problemem istotnym jedynie dla zwo-
lenników elitarności sztuki.

Historię parafraz obrazu Mona Lisy Leonarda da Vinci można 
uznać za uniwersalne streszczenie przygód także innych dziedzin 
sztuki. Zwłaszcza pozycja poezji w  świecie kultury popularnej 
wydaje się podobna do sytuacji arcydzieła, traktowanego w ramach 
kultury wysokiej z nabożnym szacunkiem i uznawanego za nośnik 
określonych wartości metafizycznych i estetycznych, istotnych dla 
konsolidacji wspólnoty. Poezja zwykle sytuowana była na margi-
nesach popu i kultury masowej, choć zdarzały się wyjątki od tej 
reguły. Na przykład futuryści na początku ubiegłego wieku cenili 
wszystko to, co związane z masowością. Edward Balcerzan wspo-
mina z kolei o fascynacji Przybosia energią sloganu reklamowego 
i mowy użytkowej7. Związków z kulturą masową nie zerwała także 
poezja tradycyjna o profilu skamandryckim, o czym świadczy dzia-
łalność Juliana Tuwima, nie tylko dlatego, że poeta łączył kabaret, 
groteskę i parodię z lirycznością, ale przede wszystkim dlatego, że 
był świadom, iż artysta przeistacza się w dostawcę towaru, jakim są 
teksty pisane na zamówienie. Tuwim swoje teksty kabaretowe opa-
trywał pseudonimami, ale takiej potrzeby nie odczuwał już młodszy 
o dziesięć lat Konstanty Ildefons Gałczyński, który – jak stwierdził 
Artur Sandauer8 – zamówienie uczynił podstawą pisania. Te wszyst-
kie przykłady nie dowodzą jednak, że poezja dobrze żyła z kulturą 
masową. Piotr Śliwiński mówi nawet o „zakazie wchodzenia na teren 
kultury masowej”9, który – jak można sądzić – obowiązywał do roku 

ki”. A. Er javec: Modernizm – awangarda – postmodernizm. W: W kręgu zagad-
nień awangardy. Cz. IV. Red. G. Dz iamsk i. Łódź 1992, s. 136.

7  Zob. E. Ba lce r za n: Wstęp. W: J. P r z yboś. Sytuacje liryczne. Wybór poezji. 
Wrocław 1998, s. XXIII.

8  Na temat sprzeczności w poezji Tuwima zob. A. Sa nd aue r: Człowiek, który 
był diabłem. W: Idem: Pisma zebrane. Warszawa 1983, t. 1, s. 113.

9  P. Śl iw i ńsk i: Świat na brudno. Szkice o  poezji i  krytyce. Warszawa 2007, 
s. 232.



211Związki poezji i kultury popularnej…

1989 i dopiero wtedy został złamany lub też był łamany z większą 
bezkarnością. Ukłon poezji w stronę kultury masowej na początku 
lat dziewięćdziesiątych miał duże znaczenie i równie mocne uza-
sadnienie. Co do znaczenia: „[…] bliskie związki, jakie literatura ta 
utrzymywała z kulturą masową – pisze Śliwiński – wykorzystywa-
nie w utworach rozmaitych elementów do tej pory niespotykanych, 
znamiennych na przykład dla muzyki rockowej, subkultur anar-
chistycznych, różnych lokalnych środowisk, odróżniało ją, a nawet 
odcinało od przeszłości”10. Poeci debiutujący po roku 1989 wchodzili 
w coraz ściślejsze układy z popem, wykorzystując go na różne spo-
soby, ponieważ powoli zaczęli sobie zdawać sprawę ze zmienionej 
roli literatury i sztuki w świecie masowej komunikacji.

Jakie działania podejmują zatem autorzy poezji po roku 1989 
i później, chcąc uchronić wiersze przed popularyzacyjnymi i este-
tyzacyjnymi mechanizmami, które wydają się najwytrwalszymi 
sojusznikami istniejącego status quo (bo poddające się procesom 
popularyzacyjnym dzieła sztuki muszą sięgać do znanych rozwią-
zań artystycznych) oraz sprzymierzeńcami swoistej anestezji, ideali-
zującej i mitologizującej rzeczywistość?

Kariera gestów obmyślonych jako zemsta na rytualnym odbiorze 
poezji, charakterystycznym dla wysokiej kultury, przebiegała bardzo 
błyskotliwie tuż po roku 1989, zwłaszcza za sprawą trzech debiu-
tów: Krzysztofa Jaworskiego, Darka Foksa i Marcina Świetlickiego. 
Strategia gry z popkulturą Świetlickiego polegała, o czym dosko-
nale wiemy, na próbach łączenia poezji z muzyką rockową i wzmoc-
nienia piosenkowego charakteru wierszy11. Zatrzymajmy się chwilę 
nad propozycjami Foksa i Jaworskiego. Publikacja Wierszy (1992) 
Jaworskiego wydanych w fioletowej serii „bruLionu” i Wierszy o fry-
zjerach (1994) Foksa miała wiele wspólnego ze sprzeciwem wobec 
wymogów coraz bardziej ceremonialnych zachowań stawianych 

10  Ibidem, s. 329.
11  Piotr Śliwiński ujął w jednym zdaniu to, co zrobił Świetlicki z kulturą pop i co 

ona zrobiła z nim: „dla jednych zbyt otwarty na muzykę rockową, media i uroki po-
pularności, dla innych – staroświecko tragiczny i  egzystencjalny, stał się – mniej 
więcej dla wszystkich – interesujący lub przynajmniej niełatwy do zignorowania” 
(Świat na brudno…, s. 225.).
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uczestnikom życia społecznego, a widocznych – chociażby, a zara-
zem najmocniej – w edukacji polonistycznej. Obaj autorzy wpisują 
się w  ruch przewartościowania kultury popularnej, „traktowanej 
– jak pisze Dziamski – jako naturalny sojusznik w walce z instytu-
cjami i estetyką tzw. kultury wysokiej”12. To powoduje, że nie kieruje 
nimi ani chęć odświeżenia języka poetyckiego (charakterystyczna 
dla awangardowych poetów, także dla Różewicza, bowiem w szer-
szej perspektywie chęć udowodnienia kreacyjnej potęgi języka, jego 
nieskończonych możliwości odradzania się, nowatorstwa i oryginal-
ności, wobec doświadczenia Auschwitz, nazywanego też „wyczer-
paniem języka”, może się stać pragnieniem pisania „kalekim” języ-
kiem kalekich wierszy), ani potrzeba włączenia się w wielowiekową 
tradycję modernistyczną, potwierdzającą autonomiczny charakter 
poezji. Ich wiersze wyłamują się z tradycji poezji rozumianej jako 
ekspresja podmiotu indywidualnego. Obaj autorzy używają potocz-
nego języka i z ową potocznością łatwo się identyfikują; za wyko-
rzystaniem zużytego, neutralnego języka nie stoi tu mitologia słowa 
utraconego, odsyłająca do niezakłóconego związku ze światem (jak 
w wierszach Tadeusza Różewicza), słowo wzięte z potocznej i zba-
nalizowanej codzienności nie jest też przedmiotem kpiny ani ironii 
(jak w wierszach Bohdana Zadury).

Rewolucja na patelni: Krzysztof Jaworski

Krzysztof Jaworski w  debiutanckim tomie zanegował przede 
wszystkim zasadę decorum, to znaczy przekonanie o  stosowno-
ści tematu i elegancji języka jako najlepiej oddających istotę poezji. 
W Drażniących przyjemnościach (z  tomu Wiersze) rosyjski poeta 
Josip Brodski i Czesław Miłosz urastają do rangi symbolu nijako-
ści poezji wysokomodernistycznej: „Tyle już zrobiliśmy dla tej bied-
nej poezji / a Brodski cofnął ją fatalnie. Murzyni też / wyrządzają 

12  G. Dz iamsk i: Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej. Poznań 
1996, s. 113.
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jej krzywdę. I Czesław” (s. 8)13. Te odniesienia do – przede wszyst-
kim, ale nie tylko – amerykańskiej kultury popularnej mają wprowa-
dzić inną estetykę i rozluźnić erudycyjno‍‑podniosły wiersz. Podobną 
funkcję pełnią filmowe konteksty wielu utworów. Nawiązania do 
popkultury nabierają tu specyficznego sensu – pop Jaworskiego, 
mimo żartobliwej niekiedy formy, jest przerażająco smutny i choć 
faktycznie poluzowuje on sztywne zasady modernistycznego wier-
sza, rzadko wchodzi w sferę konsumpcyjnej przyjemności. Gwiazda 
filmowa – taka jak Buster Keaton (Pacyfik, etc.), do którego porów-
nana jest żona podmiotu piszącego – staje się pretekstem do snucia 
opowieści o  nadciągającym przeczuciu śmierci. Chesty Morgan, 
aktorka polskiego pochodzenia, znana ze swojego ogromnego biustu 
i obsadzona w małej rólce w filmie Felliniego Casanova, pojawia 
się w humorystycznej sekwencji o niemożliwości spotkania (Chesty 
Morgan o piersiach jak obłęd). Nieaktualny numer telefonu, który 
ostatecznie podmiot podaje przebywającej „gdziekolwiek” aktorce, 
w tej sytuacji oznacza po prostu głos wysłany w próżnię i brak jakiej-
kolwiek nadziei na otrzymanie zwrotnego sygnału. Humorystyczna 
sekwencja niezauważalnie przekształca się w  zupełnie poważny 
komunikat. Z kolei w Nowojorskiej policji trumna, w której leży 
Klaus Kinsky, „najbardziej heroiczny melancholik”, sugeruje ist-
nienie także „trumiennego” podmiotu: „Nie otwieraj tej trumny / 
którą jestem” (s. 16). Najważniejszym wyznacznikiem przestrzeni 
medialnej, opisywanej przez poetę i  będącej jego sojusznikiem 
w walce z estetyką wysoką, staje się erotyczna ekscytacja, nawet 
– a zwłaszcza – śmiercią. Jej wizualizację znajdziemy na okładce 
tomiku – ikonie popkultury Marilyn Monroe – na wielkim bilbor-
dzie mały człowieczek poprawia górną część sukienki, unoszącej się 
tyleż efektownie, co nieskończenie sztucznie.

W następnej książce do wątków kultury masowej poeta dołączył 
elementy mitu proletariackiego. W Kameraden (1994) parodystycz-
nie przekształca on patriotyczne teksty, dystansując się od wpisa-

13  Korzystam z następujących wydań poezji Jaworskiego: Wiersze (1988–1992). 
Kraków–Warszawa 1992; Kameraden. Kraków 1994; Jesień na Marsie. Legnica 
1997, Czas triumfu gołębi. Wrocław 2000.
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nych w nie jednoczących idei: „Rzuciłem ziemię skąd mój ród, co 
do mowy / to też, ani me / ani be. Pokazali mi muzeum, pokazali mi 
kościół” (Kameraden, s. 1) lub „wstawali, których dręczył głód, mnie 
/ nie dręczył, ja nie wstawałem” (Kłopoty, kłopoty, s. 2). Dominująca 
w zbiorze retoryka proletariacka na nowo ożywia hasło robotniczej 
walki klas, choć rewolucyjne ambicje literatów Jaworski oddaje 
neodadaistycznym obrazem, wprowadzając tym samym element 
dystansu. W  wierszu Dlaczego Majakowski wierzył w  Boga idea 
rewolucji oraz religijność, zderzone w jednej frazie z figurą skwier-
czącego tłuszczu na patelni, tracą grozę oraz kompromitują myśl 
o całkowitej przemianie życia14, skoro mieszczą się w płaskim i try-
wialnym obrazie: „Kawał tłuszczu skwierczy na patelni / Bóg smaży 
rewolucję na głowie Majakowskiego” (s. 16). Jednak idea rewolu-
cji, choć wyrażona w języku klęski, jak w wierszu Niebieskie oczy 
proletariatu: „Fabryki nie czekają na nasze wiersze. / Cygara komi-
nów spalają się na próżno. Stal / wypełnia bezmyślnie swoje formy. 
/ Lud zajął śródmieścia / i nikomu nie jesteśmy potrzebni. / Bieda. 
/ Dwa światy moich kieszeni / Dwa puste światy moich kieszeni” 
(s. 17), właśnie dlatego, że pozbawiona nazbyt bezpośrednich dekla-
racji zmiany świata, odnawia figurę poety jako kogoś, kto egzy-
stuje na obrzeżach wspólnoty, ponieważ nie chce spełnić wymagań 
stawianych przez porządek społeczny zorientowany na rywalizację, 
zuchwałość i kreatywną wymianę idei. Kiedy Jaworski decyduje się 
na imitacje rewolucyjnych haseł wymierzonych w ustabilizowany 
obraz świata, okazuje się, że wspierają one tak naprawdę to, co jed-
nocześnie usiłują podważyć. „Zawsze jest jakaś Itaka, którą trzeba 
rozpieprzyć” (s. 30) – napisze poeta w Powrocie wikingów w zbio-
rze Czas triumfu gołębi (2000). I, paradoksalnie, maksyma ta staje 
się raczej hasłem kapitalistycznego porządku, napędzanego ciągle 
nowymi pragnieniami i pragnieniami nowych pragnień15. Powiela 

14  Zob. M. Ja n ion: Prometeusz, Kain i Lucyfer. W: Eadem: Gorączka roman-
tyczna. Warszawa, s. 393.

15  Zob. uwagi na temat architektury, która musi być dewastowana i  niszczona 
w imię „nienasycenia”, jakie według D. Bella doskonale charakteryzuje dynamikę 
kapitalizmu. M. Ber ma n: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz 
o doświadczeniu nowoczesności. Przeł. M. Sz us t e r. Kraków 2006, s. 161.
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ona bowiem mechanizm „nowatorskiej autodestrukcji”, charaktery-
stycznej dla kapitalistycznego modernizmu – nic tak nie nasila pro-
dukcji i kumulacji kapitału, jak „zamienianie świata w gruzowisko”.

W Czasie triumfu gołębi widać najlepiej, że to popkultura i mity 
lewicowego zaangażowania, przetworzone przez dadaistyczno
‍‑banalistyczną poetykę, zmieniły koncepcję tego, co może być poezją. 
Jaworski skomponował zbiór z wcześniejszych wierszy, zamieszczo-
nych w tomie Kameraden, wykorzystujących między innymi reto-
rykę proletariacką, i  z  wierszy nowych, skoncentrowanych wokół 
kilku innych wątków. Linia proletariacko‍‑lewicowa jeszcze bardziej 
została tu wzmocniona tekstami, które wchodzą w  świat kultury 
masowej; w literackich rejonach toczy się rewolucja, bo choć mamy 
rok 2000, nadal trudno uwierzyć, że poezja może być bliska graf-
fiti, napisom na murze, komiksom i, ogólnie, kulturze ulicy, a nie 
tylko katedrom i muzyce klasycznej. Pop polega tu przede wszyst-
kim na nowej „obróbce” motywów znanych już doskonale z poezji 
albo na wprowadzeniu nowych motywów. Nie dochodzi jednak do 
uwznioślenia przedmiotów codziennego użytku, przekształcenia ich 
w dzieła sztuki, gestów charakterystycznych dla Duchampa, a w pol-
skiej poezji dla Białoszewskiego, pierwszego poety, którego na taką 
skalę możemy kojarzyć z  kulturą masową. W  poezji Jaworskiego 
mamy do czynienia raczej z ich gruntowną rewaloryzacją.

I tak na przykład wiersz Zmierzch, poprzez tytuł odnoszący nas do 
pejzażowych konwencji i przyrodniczych konotacji, poeta zaczyna 
zdaniem jak z  amerykańskiego komiksu: „Noc wyciąga dolara 
i przylepia go / na spoconym czole nieba […]” (s. 18). Ten rodzaj 
wyolbrzymienia i spersonifikowania charakterystyczny dla poparto-
wych artystów neutralizuje wszystkie użycia poetyckie słowa „noc” 
i „niebo”. Jeszcze radykalniej postępuje Jaworski w wierszu Chmury 
z tomu Jesień na Marsie (1997). Nie chodzi mi o zaznaczenie anty-
poetyckiego odcienia tworzonych przez niego obrazów, a raczej o ich 
pospolitość – o to, że zostały wzięte z wyobraźni masowej i przenie-
sione w rejony narzucające kontekst indywidualistyczny. Podobnie 
dzieje się z wątkami zwierzęcymi – w poezji zwykle potrzebnymi 
do zamanifestowania postawy solidarności ze wszystkim, co żyje, 
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lub wygłoszenia kilku humanistycznych przesłań. Jaworski wybiera 
pająki, muchy i gołębie – i znowu nie jest to wybór zgodny z zasadą 
estetyczności czy antyestetyczności, a raczej wprowadzanie przez 
poetę pewnych wyobrażeń o świecie, niezłagodzonych dekoracyj-
nością języka ani idealizacyjną perspektywą (a  zwykle na takiej 
zasadzie odbywało się to w poezji). W wierszu o pająku Dlaczego 
robaki się mnie boją (z tomu Czas triumfu gołębi) podmiot rozwija 
nieskończenie długą litanię żalów nad losem samotnych, opuszczo-
nych, wędrujących po wannie pająków, a kończy ją głosem pająka: 
„Stary, / nam, pająkom, to naprawdę zwisa, powiedział / i  zaraz 
potem zwiał” (s. 37). Uosobienie spełnia swoją tradycyjną funkcję 
tylko pozornie, „mówiący” pająk wcale nie staje się bardziej uczło-
wieczony, przeciwnie: jego słowa wywołują efekt obcości gatunków, 
kpią z sentymentalizującego myślenia. Jeśli wziąć pod uwagę, że 
wiersz Jaworskiego odsyła nas do wiersza Pająk Czesława Miłosza 
z tomu Dalsze okolice (1991), w którym sprawy ludzkie i zwierzęce 
opatrzone są biblijną ramą niemożliwego już przymierza, to problem 
dodatkowo się skomplikuje. Okaże się po raz kolejny, że w wierszach 
autora Hiperrealizmu świętokrzyskiego rzecz polega na reproduko-
waniu nie tyle granicy stosowności obyczajowej, ile wzorca poetyc-
kiego utrwalonego w świadomości „wykwalifikowanych” odbiorców 
poezji. A  te znane matryce, jakie pojawiają się w  tekstach, autor 
pokazuje najczęściej jako przetworzone przez świadomość potoczną, 
przez kulturę ulicy z jej trzeźwym i kpiarskim podejściem do życia.

W Czasie triumfu gołębi widać też najlepiej, że Jaworski kreuje 
się na poetę postrewolucyjnego i postproletariackiego, który chciałby 
zerwać z lewicową ideologią. Nie może tego jednak uczynić, bo jest 
ona równocześnie namiętnością, którą wystawia przeciwko wychło-
dzonemu życiu i społeczeństwu rywalizującemu o władzę i pienią-
dze. Dlatego strategią poetycką Jaworskiego rządzi seria zawiązań 
i zerwań.

Przypominając takie wiersze, jak Kameraden czy O  idei rów-
ności, poeta powołuje się na zapomniane już poczucie solidarno-
ści wspólnoty, oparte na innych wartościach niż rynkowe uwa-
runkowania społeczeństw postkapitalistycznych, choć sam się 
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z  tej wspólnoty wypisuje. W  tekście O  idei równości, zaczynają-
cym się od zdania: „Kolejna rocznica stanu wojennego”, zawiązu-
jąc historyczno‍‑lokalne porozumienie oraz sugerując wątek znany 
z poezji stanu wojennego, Jaworski tworzy coś w rodzaju neutral-
nej rejestracji wydarzeń „z  rzeczywistości”, w  której polityczne 
sekwencje płynnie przechodzą w religijno‍‑obyczajowe („W podsta-
wówkach trwają przygotowania / do jasełek. Każdy chce być Matką 
Boską” – s. 15). Ową płynność zakłóca dopiero końcowe zdanie, 
które najlepiej wybrzmiewa, jeśli zderzyć je ze zdaniem otwierają-
cym tekst: „Za ścianą / dogorywa produkt niegdyś przyjaznej nam 
myśli / technicznej, lodówka, którą nazwałem Towiański. / Nie mie-
szam się do polityki. / Towiański kołysze się bezbronnie na swoich 
czterech nogach” (s. 15). W tej rzeczywistości trwa ciągła konfron-
tacja i nerwowe napięcie, którego nic nie rozładowuje. Najbardziej 
zadziwiające jest oczywiście podobieństwo między rozbudzonymi 
nastrojami ulicy i  sprawami domowymi. Można przecież myśleć, 
że tu właśnie, po wejściu do domu i „wyznaniu” imienia lodówki, 
podmiot rozstrzyga o swoim byciu poza wspólnotą, ale nazwanie 
lodówki Towiańskim nie jest jedynie sygnałem prowokacyjnego 
oddzielenia, zadrwienia sobie z narodowych haseł, jest także zna-
kiem schwytania świadomości w pułapkę zbiorowości; w gruncie 
rzeczy takie „imię” lodówki jest silniejszą oznaką zafiksowania na 
narodowości (choć z pewnością jest także próbą oddemonizowania 
tej pułapki) i niemożności uwolnienia się od niej, nawet w sytuacji 
osobistej. Wreszcie, jest to także podjęcie gry z kapitalistycznym 
konsumpcjonizmem i wiarą w dobrobyt: lodówka jest zepsuta i ma 
na imię Towiański – razem stanowią komplet, który kompromituje 
i kapitalizm, i narodowe hasła.

Jaworski tak konstruuje swój podmiot, aby pokazać, że „Ja” rzadko 
bywa zindywidualizowane: jego wybory i komentarze, język i kombi-
nacje obrazów są zawłaszczone przez wyobraźnię zbiorową. To banał 
i  oczywistość, zwłaszcza po twierdzeniach socjologów, że „ludzkie 
ja staje się jednostką reprodukującą świat społeczny”16, ale w poezji 

16  U. Beck: Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności. Cyt. za: 
Z. Bau ma n: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Ku n z. Kraków 2006, s. 210.
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rzadko brane poważnie pod uwagę. I – paradoksalnie – reprodukowa-
nie przez „Ja” gotowych schematów jest tym silniejsze, im silniej pró-
buje się ono od wyobraźni „uspołecznionej” uwolnić: najczęściej przez 
prowokacyjne badanie granic pewnych powszechnych sądów, jak – na 
przykład – w wierszu Mucha, który rozwija różne możliwości odpo-
wiedzi na zadane nie wiadomo przez kogo pytanie, czy zabić muchę. 
Jego sednem nie jest wcale puenta, zrównująca wartość życia insekta 
i ludzi: „Nasze życie nie jest ani lepsze, ani gorsze niż życie insekta. 
/ Jego ostatecznym celem, bez względu / na prasę czy obuwie, jest / 
przetrwanie” (s. 14). Istotniejsze wydaje się raczej ironiczne odniesie-
nie do „mądrościowej” poezji, jej egzystencjalnej powagi, przewrotna 
parafraza filozoficznych dylematów. W wierszu Przeklęty wynalazek 
druku Jaworski pisze: „Ustroje społeczne powstają i upadają, / mono-
logi dramatyczne nadal żywo / działają na wrażliwą wyobraźnię” (s. 
20). Parafraza jest dwuznaczna i nieopozycyjna: nie powoduje ona ska-
sowania tamtych problemów i nie przesuwa powołanych przez siebie 
kwestii w rejony ludyczne; pytanie, jak zabić muchę, dowodzi raczej, że 
wiele kwestii istotnych, równie ważnych, „kasuje” poezja zajęta spra-
wami narodu, Boga i wszelkimi „monologami dramatycznymi”.

Gdy więc autor Czasu triumfu gołębi rezygnuje z interwencyj-
nego i wyraziście agitacyjnego charakteru politycznej poezji, zwięk-
sza jej refleksyjność i intelektualny chłód oraz retoryczne skompliko-
wanie (podstawową figurą tych wierszy jest paradoks). Wybór poezji 
proletariackiej nie pozostaje jednak bez znaczenia, mimo że swoim 
prowokacjom nie daje Jaworski zbyt dużej szansy przetrwania, skoro 
„dozwolone jest wszystko co się opłaca”, jak pisze Marshall Berman, 
dodając: „Ten system wymaga permanentnej rewolucji, niepokoju, 
podniecenia; aby utrzymać prężność i elastyczność, musi podlegać 
nieustannym naciskom i  napięciom, przywłaszczać i  asymilować 
nowe energie, mobilizować się do aktywności i  rozwoju na coraz 
wyższym poziomie. To wszakże oznacza, że osoby deklarujące wro-
gość wobec kapitalizmu mogą okazać się właśnie tym bodźcem, któ-
rego kapitalizm najbardziej potrzebuje”17. W Przeklętym wynalazku 

17  M. Ber ma n: „Wszystko, co stałe…”, s. 155.
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druku krótkie serie zdań, akcentujące w  relacjach społeczeństwo 
– władza element manipulacji, odsyłają nas do różnych teologicz-
nych modeli zbawienia i  projektów osiągnięcia szczęścia. Wiersz 
zaczyna się od komentarza do jednego z wątków historii Mojżesza: 
„Gdyby Mojżesz miał pewność / że jego słowa uskrzydlą lud, / prze-
prawa przez Morze Czerwone / nigdy nie miałaby miejsca” (s. 20). 
Przykłady zdobywania zaufania społecznego (i manipulowania nim) 
przez różne ośrodki władzy w połowie wiersza przekształcają się 
w pytania (stawiane przez rewolucyjnych aktywistów?): „Dlaczego 
nie jestem praktykującym / buddystą, nie zasilam kieszeni / jakie-
goś skrupulatnego guru, nie rozsyłam / ulotek werbujących armie 
nowego pokolenia / nieograniczonej tolerancji?” (s. 20) – i pytania 
te zdecydowanie wyhamowują rewolucyjny impet wiersza. Jasno też 
pokazują, że podmiot nie stoi tak jednoznacznie po stronie tych, 
którzy przywiązują się do idei wyzwolenia, i  w  zasadzie koniec 
wiersza, przynoszący odpowiedź na postawione wcześniej pyta-
nia, zmienia kompletnie logikę tekstu. „Ponieważ chciałbym żeby / 
każdy mógł być zadowolony, / i, na swój mały, prymitywny, podły 
sposób, / szczęśliwy” (s. 20). Jaworski domaga się w  tym finale, 
wrzucającym nas w zupełnie inny kontekst, abyśmy dostrzegli anty-
wolnościowy aspekt lewacko‍‑rewolucyjnych roszczeń, pozostawia 
podmiot wiersza w osamotnieniu: przeciwko kapitalizmowi i prze-
ciwko lewackości, sytuuje go blisko anarchizmu.

W innym wierszu, w Agonii w uniesieniu, powraca seria żądań uło-
żonych w bezosobowej formie, dającej wrażenie manifestu, okrzyków 
ulicy, haseł robotniczych: „Niech nie będzie odległości. / Niech miasta 
podadzą sobie ręce. / Niech Oslo uściska Aachen. / Niech wszystko 
zgromadzi się w jednym miejscu” (s. 22). Ale – znowu – zamiast eufo-
rii, jaka towarzyszyć mogłaby brataniu się wszystkich ludzi, wezwa-
niu do pokojowego współistnienia, pacyficznemu przesłaniu, wiersz 
powoli, fraza po frazie, przesuwa znaczenia: z sugerowanego pragnie-
nia świata bez granic na indywidualistyczne pragnienie świata bez 
pracy i produkcji: „Niech nikt nie wypomina mi, że / całymi tygo-
dniami mógłbym nie ruszać się z miejsca. […] Niech nie trzeba będzie 
nigdzie wychodzić, / żeby dokądś dojść” (s. 22).
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Dlatego taktyka Jaworskiego wobec kapitalistycznej permanent-
nej wymiany wszystkiego na wszystko przypomina zabawę w cho-
wanego. Wykorzystuje on rewolucyjną tradycję poezji oraz zaple-
cze mitów lewicowych i odgrywa rolę buntownika atrakcyjnego dla 
kapitalistycznego systemu, który radykalizmem się żywi. A gdy już 
się wydaje, że poeta wpadł w miejsca z góry przewidziane i sam 
staje się żywicielem systemu, który ma go za nic, wykonuje nieba-
gatelny skok – od popartowego przyzwolenia na wpisanie w świat 
konsumpcji i  towaru (debiutancki tom) poprzez lewicową rewolu-
cyjność (Kameraden) do wykazania między nimi powiązań (np. 
Czas triumfu gołębi). Dzięki temu udaje mu się zakłócić harmo-
nijny przepływ wzajemnie napędzających się komunikatów: lewico-
wego i kapitalistycznego. Sam natomiast wraca na pozycje nieatrak-
cyjne dla jednego i drugiego systemu.

Widać więc, że kultura popularna, która na początku lat dzie-
więćdziesiątych posłużyła Jaworskiemu do wyswobodzenia wier-
sza z ciasnych ram wysokiego modernizmu i pomogła w uwolnie-
niu się od odziedziczonej po romantyzmie koncepcji poety, w latach 
następnych stała się odniesieniem modyfikującym artystyczne stra-
tegie awangardowo‍‑lewicowe w poezji.

Standaryzacje i osobliwości: Darek Foks

W tekstach Darka Foksa z debiutanckiego zbioru Wiersze o fry-
zjerach (1994) aż roi się od nazwisk niedwuznacznie odsyłających 
do wysokiej kultury. Pojawiają się John Donne, Goethe, Schiller, 
Beckett, Camus, Kafka – na równych prawach z Hansem Klossem, 
Hiobem, Dionizosem i Afrodytą. Nazwiska znanych autorów świa-
towej sławy użyte są zupełnie pretekstowo: funkcjonują tutaj jedy-
nie jako symbole elitarnej, wyższej kultury i nie ma znaczenia, czy 
będzie to Goethe, czy Mickiewicz. Foks korzysta z  różnych ele-
mentów wysokiej kultury w taki sam sposób, w jaki wykorzystuje 
je przemysł kulturowy. Oswaja je i przywłaszcza na własnych zasa-
dach; stają się one egzotycznym sztafażem, który traci element 
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obcości, dystansu. W  książce Foksa kultura popularna (zwłasz-
cza schematy fabularne filmów sensacyjnych, wojennych, gang-
sterskich i westernów) wyzyskana zostaje podobnie jak w tekstach 
Jaworskiego – przeciwko patetycznej i  trudno dostępnej kulturze 
wysokiej, która traci swój urok elitarności, choć wcale nie zyskuje 
na egalitarności.

Kiedy więc czytamy wiersz Wodowanie (z tomu Przecena map)18, 
rozpoczynający się od wielkich nazwisk Goethego i  Schillera, 
możemy się spodziewać, że nazwiska te staną się jedynie sygnałem 
hierarchicznego podziału rzeczywistości. I tak jest przynajmniej na 
początku: opozycja góra – dół (pojawiająca się także w obrazowaniu; 
chmury: „Fryderyk nie odrywa oczu od gęstych chmur” i położenie 
„Ja” w tej przestrzeni: „u naszych stóp” – s. 9) dominuje w pierw-
szej części tekstu, w dalszej ustępuje jednak takiemu uporządkowa-
niu, które wprowadza ciągłą zmianę perspektywy, całkowicie unie-
możliwiając wprowadzenie jakiejkolwiek zasady hierarchizującej. 
W wierszu mamy do czynienia z bardzo zręcznym manewrowaniem 
perspektywą – w  gruncie rzeczy Wodowanie opowiada o  ciągłej 
zmianie punktu widzenia: scena z  romantykami, z których jeden 
wpatruje się w chmury, a drugi patrzy na wyobrażonego wielbiciela, 
przechodzi w scenę w Niemieckim Teatrze Narodowym, w której 
podmiot wiersza informuje nas o  tym, że obserwuje mężczyznę 
z teczką, a ten z kolei wpatruje się w ręce kogoś innego. Od roman-
tycznego przedstawienia romantycznych chmur przechodzimy do 
hiperrealistycznego przedstawienia rąk i ostatecznie wiersz kończy 
się, gdy jego retoryka przypomina polityczno‍‑historyczne podsu-
mowania: „Jest 1984 rok, / handel wiosłami kwitnie, więc / mówię: 
»Spływamy«. I spływamy” (s. 9).

O połączeniu romantycznego mitu o geniuszach z ekonomiczno
‍‑handlową kwestią kupowania wioseł zadecydowała, jak można 
sądzić, logika tekstu, która jest logiką dowcipu słownego: ktoś się 
komuś przygląda, jakby miał do sprzedania wiosła, i dlatego wpa-
truje się, jakby szacował długość jego rąk. Dowcip polega też na 

18  Wiersze Foksa cytuję według wydania: Przecena map. Wrocław 2005; Ustale-
nia z Maastricht. Wrocław 2006.
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prowadzeniu obrazów: od inicjalnej sceny niemieckich romantyków 
po finalny żart o spływaniu, czyli wychodzeniu. Goethe i Schiller 
rozmawiają: „Fryderyku, popatrz na chwilę tam, gdzie patrzy / ten 
młody człowiek, co, nie zważając / na niepogodę, zdecydował się / 
zamoczyć spodnie, by posiedzieć u naszych stóp” (s. 9). Tymczasem 
młody człowiek, ów wyobrażony wielbiciel, który miałby siedzieć 
„u stóp”, podsłuchuje konfidencjalne szepty niemieckich romanty-
ków, wpatrując się w faceta z teczką, który z kolei mierzy jego „zwi-
sające, / bezczynne ręce. Robi to okiem / kogoś, kto ma na zbyciu 
dwa solidne / wiosła” (s. 9). A ponieważ „handel wiosłami kwitnie” 
(s. 9) to, jeśli posiedzi się tu dostatecznie długo, dostanie się wiosła za 
darmo. Sytuacja rozwija się coraz bardziej absurdalnie, choć zgodnie 
z logiką wodnych skojarzeń, a wszystko po to, by Foks mógł zazna-
czyć łatwe przejście od romantyków, a więc ceremonialnego języka 
uległości wobec autorów uznanych za wielkich, do języka młodzie-
żowego slangu, który nagle zwiększa nasze możliwości interpreta-
cyjne i w ten sposób okazuje się zupełnie niepodobny do płaskiego 
rejestru retorycznego, za jaki bywa uważany – okazuje się bliski wie-
loznaczności mowy wysokiej.

Jednoznaczny pod względem negatywnego wartościowania cele-
bracyjnego odbioru poezji wysokomodernistycznej jest tekst Uścisk 
umierającego, w którym najwyższy stopień zainteresowania wier-
szami sprowadza się do pamięci o tym, że na pewnym sedesie „sia-
dywała pierwsza dama poezji polskiej” (s. 18). W Zasranej histo-
rii Darka Foksa handlarza starzyzną przypomnienie o  sprzeda-
nej kumplowi Tragicznej historii Hamleta Księcia Danii „zmusza 
do postawienia / kilku zasadniczych pytań” (s. 11), co powoduje, 
że „Ja” wiersza żąda pomocy od Luftwaffe: „gdziekolwiek jesteś / 
masz czas do jutra” (s. 11). Dowcip, który polega w tym przypadku 
na wezwaniu niemieckich sił powietrznych do rozwiązania proble-
mów egzystencjalnych i jednostkowych, nie jest pusty: nie wiemy, co 
prawda, co to były za „zasadnicze pytania”, ale musiały być bardzo 
zasadnicze, skoro tylko ich zbombardowanie dawało „odpowiedź”. 
Zbombardowanie staje się tu jednocześnie synonimem kilku proce-
sów: pacyfikacji, przemieszczenia i rozproszenia „resztek”, które – 
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jak można się domyślać – będą pozostałością po kłopotach ze sprze-
daną Tragiczną historią księcia Danii.

Należy jeszcze i na to zwrócić uwagę, że teksty Foksa, rewe-
lacyjnie „punktujące” modernistyczne koncepcje literatury, 
a zwłaszcza jej uwznioślające ambicje, nie są zupełnie wolne od 
mitów. Poeta wymienia mity literatury wysokiej na mity popular-
nych filmów: najczęściej gangsterskich i wojennych. Foks, razem 
z Marcinem Świetlickim oraz Andrzejem Stasiukiem, pozostaje 
pod wrażeniem figur amerykańskiej męskości: faceta z  papie-
rosem i  wódką, samotnego lub oszukanego przez kobiety kow-
boja. Wcześniej figury te, wrzucone w swojski kontekst, mogliśmy 
spotkać w tekstach Hłaski, Brychta, Nowakowskiego. Świetlicki 
i Stasiuk podtrzymują ich sentymentalno‍‑nostalgiczny charakter, 
w wierszach Foksa stają się one ilustracją działania sił społecznych, 
prowadząc do wniosku, że pokojowe relacje nie są już w naszym 
świecie możliwe. Figury „męskiego” mężczyzny, zwykle wystę-
pujące w określonych schematach, w wierszach tych tracą swoje 
stałe usytuowanie i choć informują o źródle, z jakiego pochodzą, 
to przestają obowiązywać jedynie w świecie o wyraźnie zaznaczo-
nych granicach (także gatunkowych). Męskość jest w tych wier-
szach przede wszystkim kategorią literacką (mniej płciową czy 
kulturową); uzasadnia wprowadzenie schematów, za którymi stoi 
zupełnie nieschematyczny obraz świata. Foks pokazuje, jak proste 
modele sytuacyjne (np. napad gangsterów na bank), przeniesione 
do innych modeli sytuacyjnych (np. wizyta u fryzjera), zmieniają 
obraz całości. Wiersze o fryzjerach to tekst w tekście, zacytowany 
w nim został utwór kogoś, kto wcześniej narzekał na swoje nieob-
cięte włosy i teraz każe czytać to, co właśnie napisał: „»Tylko fry-
zjer i jego uczeń / widzieli ostatnie tchnienie szeryfa. / Był pierw-
szym, który chuchnął na lustro, / za które dali całe pięć dolców. / 
Takich rzeczy się nie zapomina. Tymczasem / ten, który wiedział, 
że szeryf odepnie pas / przed goleniem, zmierzał / w stronę bez-
bronnego jak niemowlę banku«” (s. 50). Cała scena rekonstruuje 
przede wszystkim atmosferę napięcia, jakie zawsze pojawia się 
w filmie tuż przed napadem, odwołuje się do klisz tak dobrze zna-
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nych, że przyjmujemy je, niczego nie podejrzewając: dlaczego fry-
zjer i jego uczeń widzieli ostatnie tchnienie szeryfa? kim jest ten, 
kto wiedział, że szeryf odepnie pas etc.? Podejrzenie jest oczywi-
ście zupełnie nieuzasadnione: wiersz rekonstruuje wrażenie sen-
sacyjności, ryzyka i podniecenia właściwe „męskim” filmom, jest 
powtórzeniem efektów najbardziej ogranych, a  zarazem zawsze 
działających na widza; nie chodzi w  wierszach Foksa o  fabu-
larne chwyty, chodzi o powtórzenie wrażenia i emocji, jakie owe 
chwyty u widza wywołują, a tym samym o pokazanie, że struk-
tura społeczna naszej rzeczywistości nie odbiega przesadnie od 
struktury kina gangsterskiego.

Takie teksty, jak Gruby nie żyje (będący odwołaniem do powieści 
Gruby i inni) czy Legendarny Carlos (ze schematem kina gangster-
skiego nałożonym na sytuację jazdy autobusem bez biletu) z debiu-
tanckiego tomu zapowiadają teksty Jim z tomikiem (w którym Jim, 
wchodząc do hotelu, strzela portierowi w brzuch, a potem wyjmuje 
egzemplarze Modlitwy dupka, wręcza je członkom swojego muzycz-
nego zespołu, a sam zaczyna je recytować; perkusista zdradza go 
i wydaje policji), Strzelanina u Cyrana (sceneria rodem z porachun-
ków mafijnych z rolą mówiącego „twardziela”) z Misternego trenu 
(1997). Poeta dowartościowuje w nich popkulturę, ale – co ciekawe 
– jego utwory nie stają się pop‍‑poezją. Popkulturowe mity wcale nie 
zafunkcjonowały w niej na prawach, jakie wniosła do życia społecz-
nego popkultura. Dzieje się coś zgoła odwrotnego: kinowy pop stał 
się w praktyce Foksa po prostu kolejną wersją kultury środowisko-
wej, alternatywnej, niełatwej i niepopularnej, bowiem mity, które 
poeta eksploatuje w swoich wierszach, zostają wyrzucone z macie-
rzystego kontekstu i nadaje im się rangę znacznie większą, niż posia-
dały. Ten świat rozdanych, reżyserowanych, zaplanowanych w sce-
nariuszu ról – ironizowany, parodiowany – w jakimś sensie mitolo-
gizuje też czasy, których bohaterami byli Hans Kloss, Gruby i inne 
postaci z sensacyjnych filmów. Autor Misternego trenu chce stwo-
rzyć wrażenie, że popkultura także jest zagrożona: jego teksty to 
podzwonne dla obrazów tej kultury, odchodzących w przeszłość. 
Dzięki takiemu przemieszczeniu, które okazuje się najbardziej sku-
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tecznym chwytem poety, to, co dominujące, ukazuje się w świetle 
zaniedbania i upadku.

W  wierszach Foksa nie dochodzi jedynie do prostego odwró-
cenia hierarchii wysokie – niskie; retoryczne zabiegi autora pole-
gają raczej na wprowadzeniu innego porządku, odwołującego się 
przede wszystkim do dwóch zasad: seryjności i osobliwości. Może 
się wydawać, że odpowiadają one w jakiejś mierze relacji pomię-
dzy modernistyczną kulturą wysoką (opartą właśnie na poczuciu 
jednostkowości, oryginalności, niepowtarzalności dzieła oraz jego 
autora) a kulturą masową (seryjną, „klonującą”, powielającą kopie 
bez pamięci o oryginale), tak jednak nie jest, ponieważ nie mamy 
tu do czynienia ze stałymi wartościami: to samo zdanie okazuje 
się zarówno seryjne, jak i osobliwe, co więcej: to dzięki seryjności 
powstaje osobliwość. Nie jest więc tak, że standaryzacja zabija szla-
chetną niepowtarzalność zdania: Foks pokazuje, że jedno potrze-
buje drugiego, że obie właściwości języka stanowią jego szczególne 
przypadki. Widać to doskonale w  tekście Pot Gudrun (z  książki 
Ustalenia z Maastricht, 2006), w którym autor wprowadza najpierw 
historię o kampanii maszerującej do Gudrun, w centrum znaczeń 
tekstu wpisując dwuznaczność zdobywania miejsca i zdobywania 
kobiet. Poeta bawi się przy okazji różnymi dźwiękowymi zbieżno-
ściami – mówi się tam o „wyżęciu pięknej Gudrun19, co podobno nie 
poci się bez / powodu” (s. 21 – słowo „wyżęcie” niesie mnóstwo sko-
jarzeń). Tę samą opowieść o kampanii maszerującej do Gudrun Foks 
każe nam następnie czytać w powtórzeniu: w dialogu Sala, jednego 
z  narratorów tej książki, z  Jovaną Vykadrovaną. Przychodzi ona 
do Sala w momencie, gdy ten pisze właśnie historię o Gudrun. Sal 
Paradise pisze, Jovana Vykadrovana czyta, a to, co dostają czytel-
nicy, to obraz rzeczywistości zredukowany do prostego, choć rzadko 
spotykanego podziału na tych, którzy się pocą, i na Gudrun, która 
się nie poci. „Pot” staje się tu właściwością standaryzującą i ujed-
nolicającą przestrzeń wojskowych i pisarskich działań; odmieniany 
na wszystkie sposoby i występujący jako główny „bohater”, daje on 

19  Gudrun Ensslinn to niemiecka terrorystka, związana z Frakcją Czerwonej Ar-
mii (RAF) 
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w efekcie seryjnie powielane elementy ciągle tej samej przestrzeni, 
w której wszyscy się znajdujemy. Niepocąca się (i niezdobyta osta-
tecznie) Gudrun jest natomiast w  tym kontekście osobliwym zja-
wiskiem, zakłóceniem porządku i  jednocześnie zasadą, która ten 
porządek (walki, rywalizacji, podboju) organizuje. Wzór opowie-
ści batalistycznej, w  ramach której mężczyźni zdobywają ziemie 
i kobiety, został tu nie tyle sparodiowany, ile niecnie wykorzystany 
i porzucony. Innymi słowy, Foks zrobił z nim to samo, co mężczyźni 
w militarnych obrazach robią ze zdobytymi ziemiami i kobietami. 
A więc to, co było nam przedstawiane jako rzeczywistość wojen-
nych działań, ostatecznie okazało się sztuczne, zdominowane przez 
zabiegi piszącego, przemienione ponownie w łańcuch znaczących, 
a nie oznaczanych.

Właśnie w Ustaleniach z Maastricht widać najlepiej, jak stan-
daryzacje, które są tu po prostu przejętymi z kina gatunków moty-
wami, najbardziej znanymi i zredukowanymi do swoich inwarian-
tów, wytwarzają osobliwości. Tak jak w malarstwie pop‍‑artu ten sam 
motyw mógł być masowo powielany, a przedstawienie pozbawiane 
cech szczególnych, tak Foks w wierszach – po pierwsze – wskazuje 
na „normalizacyjne” mechanizmy, które regulują, osłabiają i rów-
noważą działanie antagonistycznych sił społecznych (nie przypad-
kiem przedmiotem zainteresowania poety są instytucje, wspólno-
towe zachowania i wyłamujące się z przyjętych zasad enklawy uosa-
biane przez działania mafii albo terrorystów), a po drugie – upodob-
nia język do konstrukcji najbardziej standardowych, produkujących 
masowe wyobrażenia o  życiu, w  którym podmioty kreują swoje 
role jako „aktorzy życia codziennego”. Konsekwencją przejęcia 
schematów fabularnych do opisu świata niefilmowego jest wykazy-
wanie analogii w strukturach tych dwóch światów. W Ustaleniach 
z  Maastricht realizuje się to w  bardzo ograniczonych wzorach; 
w zasadzie wszystkie aspekty rzeczywistości w tej książce podpo-
rządkowane są modelowi wojny, potyczki, zasadzki. Foksa intere-
sują te mechanizmy, które można sprowadzić do sił aranżujących 
scenariusze wojenne, rywalizacyjne, antagonistyczne. Już w pierw-
szym wierszu, Kanonierki świtu, na opowieść o wyjeździe na waka-
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cje zostaje nałożony schemat znany z wojennych fabuł. Mamy tu 
więc wątki ewakuacji („Wzorem Kubańskich fachowców / zbieramy 
deski” – s. 7), zdobywania pożywienia („Żywność, wodę / i gwoź-
dzie dostarczy na czas / mały przedsiębiorca” – s. 7), walki o prze-
trwanie („Dziecko samo / nadmuchało tygrysa, // więc nie pójdzie 
na dno” – s. 7). Przewagę w wierszu zdobywa schemat wakacyjnego 
wyjazdu – zwycięża ludyczność odpoczynku, a zagrożenie okazuje 
się integralną częścią owego humorystycznego wakacyjnego wzoru. 
Czy to oznacza, że ewakuacja ludności i starania o wodę przypomi-
nają nerwowe zabiegi związane z wyjazdem z rodziną na wczasy? 
A może inaczej – w stan zagrożenia i paniki włączone zostają emocje 
towarzyszące wyjazdom tymczasowym i niczym niezagrożonym? 
Ani jedno, ani drugie: znowu chodzi o pewną seryjną powtarzal-
ność sytuacji i osobliwość wynikającą z nałożenia się tych dwóch 
serii. Przywołana wyżej scena nie może być czytana jako przedsta-
wienie rodzinnego wyjazdu na wczasy ani jako opis walki o prze-
trwanie: stanowi ona ekscentryczne zniekształcenie obu schematów, 
dowodzące, że różnica między tymi wzorami (rodzinność, wakacyj-
ność, spokój oraz wojna, zagrożenie, panika) jest mniej istotna niż 
podobieństwo. 

Przez takie proste zabiegi Foks osiąga jednak coś więcej: zderzając 
schemat wojenny z wakacyjnym czy też wojenno‍‑historyczny z filo-
zoficznym (jak w Pocie Gudrun), doprowadza do pobudzenia pew-
nych odbiorczych oczekiwań (związanych z uruchomieniem określo-
nych schematów fabularnych, prowadzących do równie określonych 
rozstrzygnięć), których to oczekiwań, rzecz jasna, nie zaspokaja. 
To odmowa wkomponowania swoich tekstów w odbiór oparty na 
przyjemności, na łatwej identyfikacji, którą wytwarzają teksty popu-
larne. Gdyby natomiast nieco zradykalizować tezy o podmiocie tych 
tekstów, a tym samym o świadomości, którą autor Wierszy o fry-
zjerach ciągle opisuje i  z którą ciągle się mierzy, to moglibyśmy 
powiedzieć, że jest to figura kogoś, dla kogo rzeczywistość istnieje 
już tylko poprzez medium: tak wszechobecny jest uwyraźniony 
w każdym przedstawieniu schemat filmowy. Dominujące klisze, ofe-
rowane jako wzorce zachowań przez przemysł Hollywoodu, stały się 
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standardami obowiązującymi na co dzień, zaprogramowały świa-
domość podmiotu na spełnianie kilku określonych ról i widzenie 
różnorodnych zjawisk w  nieustannie odnawiających się seriach. 
Zabiegi artystyczne Foksa przypominają te, o których pisze Scott 
Lasch w związku z filmami postmodernistycznymi: „Uwaga widza 
kierowana jest na przedmiot odniesienia, na świat realny, jednak ów 
przedmiot odniesienia staje się ponownie elementem znaczącym do 
tego stopnia, że widzowi uświadamia się, jak bardzo świat rzeczywi-
sty zaczął przypominać komiks, czy też do jakiego stopnia komiksy 
należą do realnego świata”20. Czytelnik jest więc co chwilę „wpusz-
czany” do wnętrza przedstawienia i  trzymany w  napięciu przy 
kolejnych ujawnieniach sztuczności tego przedstawienia; podmiot 
działa tylko w takiej sztucznej, filmowej przestrzeni, nie stając się 
jej zakładnikiem, bo reprodukowanie ról jest jedyną znaną mu rze-
czywistością. Foks nie opłakuje utraty iluzji bezpośredniego odczu-
wania świata, jego podmiot jest jednocześnie reżyserem i aktorem 
(aktywno‍‑biernym „Ja”). Wiersz objawia tu w  całym wymiarze 
swój ambiwalentny charakter: budowany na napięciach, sprzeczno-
ściach, wewnętrznych antagonizmach, uniemożliwia ukonstytuowa-
nie się w całości przedstawienia, mimo że sam nie dąży do znisz-
czenia warstwy przedstawieniowej – uwidocznienie konwencji nie 
jest przecież zabiegiem destrukcyjnym, celem Foksa nie jest wska-
zywanie na sztuczność przedstawienia, wiersza czy w ogóle litera-
tury, ale na sztuczność rzeczywistości, w jakiej żyjemy. Sztuczność 
rzeczywistości okazuje się jednak „ostateczna”, stąd nic już nie pro-
wadzi do jakiegoś utopijnego, bezpośrednio i naturalnie przeżywa-
nego „gdzieś indziej”.

Podsumowując, można powiedzieć, że choć punkt wyjścia obu 
autorów – Krzysztofa Jaworskiego i  Darka Foksa – był podobny 
(łączyła ich niechęć do celebracji wysokiej kultury), to widać, że Foks 
dowartościował pop, zwłaszcza w wersji filmowej, i zmitologizował 
na swój sposób niektóre jego elementy, na przykład solidarność męż-

20  S. Lasch: Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako „system oznaczania” (re-
gime of signification). Przeł. P. Waw r z ysz ko. W: Odkrywanie modernizmu. Prze-
kłady i komentarze. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 503. 
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czyzn. Jaworski natomiast po krótkim romansie z popem powrócił 
do przedstawiania (między innymi) lewicowych dylematów sztuki. 
Obaj autorzy odstąpili jednak po 1996 roku od ataków na swój dawny 
cel, jakim była poezja wysokiego modernizmu, w drugiej połowie 
lat dziewięćdziesiątych poważnie osłabiona i coraz mniej istotna. Ich 
zasługą jest przede wszystkim wyjście z pułapki, w jaką wpadamy 
obezwładnieni świadomością, że popkultura nie pozostawia szansy 
na działania poza jej terenem. A także rozpracowanie mechanizmów 
popularyzacji rzeczywistości, co jest widoczne zwłaszcza w poezji 
Foksa. W jego wierszach wszystkie popularne mity, motywy i obrazy 
zdają się wędrować przez gabinet krzywych luster i w gruncie rzeczy 
nie może być mowy o żadnym zaspokojeniu uprzednio wygenerowa-
nych oczekiwań odbiorcy. W tekstach Jaworskiego mamy natomiast 
do czynienia z próbą uderzenia w estetyzacyjne procesy, które natra-
fiają nie tylko na opór w postaci konwencji antyestetycznej, grotesko-
wej i komicznej, wiersze Jaworskiego w ogóle neutralizują wartości 
tworzone w ramach tradycyjnej estetyki.

Rewolucjoniści i ping-pong: Szczepan Kopyt

Powiedzieć, że wiersze Szczepana Kopyta, poznańskiego poety 
i muzyka, dają niezłego kopa, to wspomnieć jedynie o ich niezwy-
czajnej wprost energii. Michel Houellebecq, któremu zdarza się napi-
sać czasami kilka złotych myśli bez rażącej pretensjonalności, odwo-
łał się w Możliwości wyspy do podziału artystów na rewolucjonistów 
i dekoratorów. „Rewolucjoniści to ci, którzy są gotowi przyjąć bru-
talność świata i odpowiedzieć na nią z  jeszcze większą brutalno-
ścią”21. Już czytając debiutancki tom [yass] z 2005 roku22, mogliśmy 
przeczuwać, że Kopyt będzie poetą „mocnego uderzenia”. Kolejna 
książka, możesz czuć się bezpiecznie, na którą składa się powtórzony 

21  M. Houel lebecq: Możliwość wyspy. Przeł. E. Wieleż y ńska. Warszawa 
2006, s. 75. 

22  Wiersze Szczepana Kopyta cytuję według wydania: możesz_czuć_się_bez-
piecznie / [yass]. Poznań 2006.
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debiut i nowsza publikacja, przynosi powiew różnorodności i inwen-
cji, uzyskany dzięki słuchowi lekceważącemu delikatność, melodię, 
harmonię, a wyczulonemu na dysonanse, szumy i trzaski.

Improwizowane yassowanie w  pierwszym tomiku dotyczyło 
przede wszystkim kultury konsumpcyjnej: z jej religijnym przery-
sowaniem, schizofreniczną dbałością o medialność, pseudoluzackim 
stosunkiem do wielu spraw, clubbingowym stylem życia. Drażniło 
złośliwościami fanatyków: „katolicy w barach mlecznych śmierdzą 
niemiłosiernie / bóg dał im wątróbkę i  smażone buraczki” (s. 9), 
choć nie oszczędzało także mody na inne religie (w wierszu popija-
jąc herbatę, gdy ktoś wybiera zieloną, „bo nie ma to tamto – pasuje 
do kadzidełka / z drzewa sandałowego”, s. 22); przyniosło świetne 
panoramy różnych subkultur, także tej, do której autor sam zdaje 
się należeć: „Szczepan wyluzowany tej ziom / pije bro pali faje, 
cytuje wińską” (poznań rulet, s. 8). Ludyczny efekt zwielokrotnie-
nia ofert, jakie otrzymujemy zwykle od różnych sprzedawców ocze-
kujących na nasze coraz bardziej wydajne ciała, służące całodobowo 
rozrywce, autor przesunął w groteskowe rejony: „zły supermarket / 
śmierć w ołowicy gazet / mistyczne kreski kodów / a sponad czaszek 
domów / pełzną po strugach myśli” ( franzgeneza, s. 12).

Anarchistyczny plan tekstów ujawnił się na wielu pozio-
mach i poza satyrycznym ujęciem zjawisk społecznych, politycz-
nych i kulturowych dał o sobie znać także na poziomie kompozy-
cji książki. Manewrując układami rytmicznymi, powtórzeniami, 
przekształceniami gotowych formuł, Kopyt otworzył pole możli-
wości dla zreprodukowania świata konsumpcji, nie ubierając „Ja” 
w kostium obserwatora wolnego od praw tego świata. W wierszu dla 
borata z kazachstanu, który może być modelowym przykładem spo-
sobu postępowania poety, pozornie wszystko wydaje się zawikłane 
i dosyć chaotyczne. Hałaśliwy napór różnych języków, nad którymi 
piszący – jak może się wydawać – nie panuje, odpowiada za efekt 
pobudzenia i oszołomienia, ale przejście przez ten stan nie oznacza 
wcale bycia mądrzejszym ani bardziej doświadczonym.

Początek tego wiersza wskazuje na to, że mamy do czynienia ze 
znużonym i znudzonym „Ja”, które coraz gorzej znosi życie w spo-
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łeczeństwie: „jutro wstanie dzień, to prawie pewne / jest nas mnó-
stwo i  jeszcze sobie / z  tym nie poradziliśmy” (s. 23). Wkrótce 
jednak okazuje się, że „Ja” jest tu przedstawicielem‍‑wysłannikiem 
i mówi w imieniu grupy: „rewolucja wchłonie nasze całe iksy / nasze 
proletariackie mózgi połączyła sieć – / granice netu są pojemno-
ściami naszych / serwerów, zamknij okno, zamknij okno! / postaw 
metafizykę z powrotem na nogi / a kolor czerwony odejdzie. Czego 
chcemy?” (s. 23). Nawet jeśli pojawiają się gdzieniegdzie frazy 
rewolucyjne, o lewicowym profilu (rzucone w innym wierszu hasło 
„niech żyje socjalizm”), to są one niemal natychmiast zagarniane 
przez mechanizm przekształcający każdą powagę w  śmieszność. 
Aby więc nie było na serio, wcześniej usłyszeliśmy „ja wybrałem 
pepsi”. Rzucone w przestrzeń pytanie „a czego chcemy” Kopyt roz-
wija w postaci konfrontacyjnych żądań i oczekiwań. Stają się one 
metaforą zawiązywania porozumienia po stoczeniu walki: „dostępu 
do trupa boga – chcemy go powiesić / za jaja, żądamy odczytów 
czarnych skrzynek / naszych myśli, defragmentacji mózgu i / plu-
ralizmu, żądamy prawdy o istocie / rzeczy z plastiku i drewna […]” 
(s. 23). Pozornie – zgrywa! Ale jeśli przyjrzymy się uważniej postu-
latom zawartym w wierszu, okaże się, że są to sprawy ciągle nie-
rozwiązane: dotyczące religii, racjonalności, prawdy, istoty, szczę-
ścia. Owe przeciągające się próby uzyskania jakiegoś porozumienia 
zawieszone zostają „przerwą na reklamę”. Gdy jedna ze stron oferuje 
„milionowe złoża genetycznego kodu” lub „metanarracje z holocau-
stem w tle”, reklamy zgrabnie łatają impas komunikacyjny. Starcie 
sił kończy się podróżą po mieście w poszukiwaniu towarów: „rok 
zaczęliśmy gandzią i spidem” – i jeśli wierzyć napisom końcowym 
wszystko zaczyna się od początku, ale po drodze wdzięcznie skręca 
w zaułek absurdu: „niewidzialne psy prowadzą niewidomych”.

Druga książka Szczepana Kopyta, możesz czuć się bezpiecznie, 
nadal dotyczy świata komercyjnej masowości, ale wygrywa w niej 
zdecydowanie mniej trzeźwy i racjonalny ton. I choć już w poprzed-
nim zbiorze widmo karola marksa i wiedza radosna szły ręka w rękę 
z wierszykiem dla konsumentów, to dopiero w drugim uświadamiamy 
sobie lepiej, że dostaje się wszystkim po równo: lewicy, prawicy, 
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kościołowi, Arabom, Hindusom, Niemcom, Żydom, światu elektro-
nicznemu i plemiennemu, elokwencji i prostactwu. Wydaje się też, 
że drugi zbiór jest zdecydowanie bardziej pesymistyczny. Kopyt 
nie zmienił zasadniczo założeń, które wspierają jego pomysły na 
pisanie, ale jeszcze bardziej uwypuklił alienujące elementy naszego 
uprzemysłowionego i towarowego życia. Wstrząsające wrażenie robi 
już pierwszy wiersz, oparty na natrętnych, maniakalnych powtó-
rzeniach: „byliśmy w obozie zagłady / jesteśmy w obozie zagłady” 
(s. 7). W tym tekście sen z Leninem obiecującym, że pokona kapi-
talistów, miesza się z przepisami kulinarnymi, które nabierają nieco 
upiornego smaku, a podmiot krąży beznadziejnie między parkiem, 
kinem a  domem, „z  parku do cebulki”, by wreszcie usłyszeć we 
śnie dużego, czarnego chrabąszcza: „ginę w  lesie – mówi / ginę 
w lesie – mówi”. 

Drugiego tomu już nie sposób ująć jako wizji chłodnej i reprodu-
kującej kultury masowej: w zasadzie jest on ostrą, inteligentną reflek-
sją o końcowej fazie rozwoju gatunku ludzkiego: „Wszędzie ludzie!” 
(Kaukaz, s. 32) i wykracza poza analizy określonego obszaru popkul-
tury. Kopyt imituje tu języki lekko nawiedzonego szaleństwa, ame-
rykańskiego snu o wolności, cwaniackich interesów ludzi z biednych 
dzielnic, imprezowania i życia na haju, dodając do tego sparodio-
waną retorykę własnych tekstów: „zaśpiewajcie jeszcze o waszym 
plastikowym życiu / ja posiadam moc przesuwania mebli i kamieni” 
(telepatia, telefon, s. 40). Upieranie się, że realizuje on konwencję 
poezji postrewolucyjnej, może wydać się niektórym zabawne albo 
niepotrzebne – lub po prostu szkodliwe. Co więcej, byłoby to pisa-
nie, które ideę rewolucyjności tak skutecznie ośmiesza, że nikt nie 
powinien wpaść na pomysł potraktowania jej poważnie: „Nasi rewo-
lucjoniści będą jeździć rowerami i grać w ping‍‑ponga / będą spo-
tykać się z krótkowłosymi kobietami i chłopakami” (gnoza, s. 44). 
A jednak! To pisanie może być postrewolucyjne nie dlatego, że głosi 
chęć zmiany świata, ale dlatego, że robi zamieszanie, wywlekając na 
światło dzienne wszystkie koszmary postkapitalistycznego świata, 
przestraszonego upiorem rewolucji. Nie obiecuje lepszych czasów 
i nie prowadzi nas za rękę, raczej kluczy i wpędza w ciemne zaułki, 
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jak te pełne „niewidzialnych psów prowadzących niewidomych” 
z wiersza zamieszczonego w pierwszej książce. To, ku czemu zdaje 
się ono zmierzać, to eksplozja języków. Kopyt próbuje zdystanso-
wać się wobec reguł funkcjonowania sztuki w kulturze popularnej 
poprzez wyostrzenie jej najbardziej alienujących elementów – zupeł-
nie inną strategię wybrał Jaś Kapela w Życiu na gorąco (2007).

Instant commercial art: Jaś Kapela

Kapela imituje wszystkie mechanizmy działania kultury maso-
wej, rezygnując z tego, z czego wielu zrezygnować jednak nie chce: 
z  krytycznej, subwersywnej i  parodiującej nadwyżki. Świetnie 
odgrywa rolę cynicznego konsumenta, świadomego siebie jako 
towaru i kultury jako supermarketu. Podpatruje elementy popu i spo-
soby funkcjonowania literatury i kultury w masowych obiegach, nie 
troszcząc się o dystynkcyjność elitarnej, wysokiej sztuki. Nawiązuje 
do wszystkiego, co w zasięgu ręki: parodiuje oferty mające ulep-
szać jakość naszego życia, opisuje zbombardowany przez terrory-
stów Londyn i stosując logikę uniwersalnego komentarza: „wszyscy 
umrzemy, przygotujmy się na śmierć, terroryści przychodzą w imie-
niu boga” (Zbombardowany Londyn z tomu Reklama, s. 37)23, zwie-
lokrotnia w  tandetnym odbiciu pustkę wspólnotowych żalów nad 
katastrofami społecznymi. Powtarzając retorykę reklam, przejmu-
jąc seryjny mechanizm reprodukcji sloganów, tak dla popu istotny, 
podchwytuje jego pouczenia, silenie się na solidarność z konsumen-
tami, mydlenie oczu sugestią, że tak naprawdę możemy w tym spisie 
zysków i strat choć odrobinę się liczyć. Poezja nie jest tu komenta-
rzem, jest powtórzeniem tego, co znane z  przestrzeni popularnej 
retoryki, a gorliwość i brak krytycyzmu, z jaką te powtórzenia są 
wykonywane, przypominają wszystkie opowieści o samospełniają-
cych się życzeniach. Podmiot Kapeli zdaje się mówić: „jestem taki, 
jakim mnie (kulturo popu) stworzyłaś”.

23  Wiersze Jasia Kapeli cytuję według wydań: Reklama. Kraków 2005; Życie na 
gorąco. Kraków 2007.
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Jaś Kapela debiutował zbiorem Reklama w 2005 roku. I nie tylko 
tytułem tom ten wpisywał się w świat konsumpcyjno‍‑rozrywkowy. 
Wyznania podmiotu autor utrzymał w konfesyjnie wyolbrzymio-
nym i przez to sparodiowanym tonie, co sprawiało wrażenie, jakoby 
zasadniczą strategią przyjętą w całym tomiku było manifestowanie 
świadomości konsumenckiej. Figurę „Ja” określała przede wszyst-
kim łatwa zgoda na pełnienie funkcji nabywcy merkantylnej wersji 
świata. Ale do bezwolnej niemalże akceptacji świata merkantylnego 
porządku, supermarketów, miejskości i tandety Kapela dopisał auto-
ironiczny kontrapunkt. Nie łączył go jednak z resentymentem ani 
nostalgią za dawnymi dobrymi czasami. Przeszłość nie stanowiła 
ani obiektu marzeń, ani punktu odniesienia. Krytyczny impuls, jeśli 
zechcemy w niego uwierzyć – nie polega na buncie, negacji czy pro-
teście, ale na usłużnej zgodzie i posłuszeństwie. Kapela dowodzi 
w tej książce, że wszystkie zalecenia i wymogi kierowane pod adre-
sem nowoczesnego człowieka – autokreacji, pracy nad sobą, inwen-
cyjności językowej – biorą w łeb i trzeba się z nimi pożegnać, bo są 
kompletnie nieprzydatne w sytuacji, kiedy wymaga się od nas pro-
duktywności, a nie inwencyjności i niezależności.

Kolejną swoją książkę, Życie na gorąco (2007), Kapela podzielił 
na trzy części: Plotki, Porady oraz Z pamiętnika nimfomanki, zgod-
nie z wyobrażeniem o charakterze kultury masowej, w której domi-
nują: plotkowanie o gwiazdach, poradnictwo i ekshibicjonizm. Jak 
można się domyślać, bohaterami części pierwszej są celebrities, m.in. 
Paris Hilton, Michelle Pfeiffer, Anna Dymna, Zbigniew Wodecki, 
Ewa Drzyzga, Olivier Janiak, Anna Mucha, Kamil Durczok. W wier-
szu Paris Hilton sex tape słownik technicznych gadżetów zestawia 
poeta ze słownikiem religijnym. „Ja” ogłasza „szczęśliwą nowinę” 
i  swoje prawdy wiary: „Wierzę tylko w Paris / Hilton i  jej niebie-
skie oczy, dziś wierzę / tylko w Paris Hilton i w jej bystre spojrze-
nie” (s. 7). To jeden z wielu chwytów, wcale nie najbardziej charak-
terystyczny, jaki stosuje Kapela: wypożyczenie słownika religijnego 
do opisu świata towarowego, odbóstwionej, bo urzeczowionej, mate-
rialności. Podobnie skonstruowany jest wiersz o  Januszu Gajosie. 
Scenka, w której podmiot ogląda, niemalże jak ikonę, aktora jadącego 
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w pociągu, nabiera soczystości dzięki aluzyjnym wstawkom o lewia-
tanie i przeżyciu katharsis, a kończy prawdziwym gestem uwielbienia 
i celebracji, jakim w świeckim rytuale jest robienie zdjęć. W Wierszu 
interwencyjnym dla Ewy Drzyzgi autor korzysta z kolei z  retoryki 
patriotycznej: „ogłaszam alarm dla miast kultury” (s. 11). W zasa-
dzie trudno rozstrzygnąć, czy strategia Kapeli jest w jakiejś mierze 
krytyczna, czy jedynie afirmująca kapitalistyczny świat produkcji 
i mieszczański gust. Wygląda na to, że cały tom jest zgrabnym por-
tretem człowieka bez właściwości w kulturze masowej. 

W  związku z  funkcjonowaniem poezji w  przestrzeni kultury 
popularnej można zastanawiać się, czy sięgnięcie po banał, kicz, try-
wializację nie spowoduje, że poezja – zamiast stawać się przestrze-
nią kompromitacji oszustw popowego świata – ulegnie mu zupełnie. 
Przejdzie na stronę reklamy, usługi i jednorazowego użytku. To pyta-
nie także o to, czy warto dostrzegać różnicę między reklamą, komu-
nikatem rezerwowanym dla kultury masowej z jej zgodą na ainte-
lektualne używanie świata a sztuką, do jakiej zdawała się przez lata 
przynależeć poezja. Od razu widać też, że książka Życie na gorąco 
stawia pod znakiem zapytania atrybuty poezji żywiącej się rozróż-
nieniem języków i ich hierarchią. Wiersze Kapeli, osłabione przez 
presję języków masowej infantylizacji, wypierają się erudycyjności 
i refleksyjności. I, paradoksalnie, wzmocnione przez udział w kon-
kurencji rynkowej, gdzie liczy się dowcip, błyskotliwość, szybka 
puenta, obnażają wszystkie słabości poezji usiłującej dystansować 
się wobec kultury popularnej. Odprężenie, jakie proponuje Kapela, 
jest w  jakimś sensie rewersem usztywnienia, jakie chce osiągnąć 
Dehnel, uważany za poetyckie przeciwieństwo autora Reklamy, ale 
w gruncie rzeczy obaj są braćmi w nieszczęściu, jakim stało się ich 
dążenie do jednolitości stylistycznej języka. Kapela zafiksowany na 
potocznej lekkości sloganów popkultury i Dehnel urzeczony elegan-
cją estetyzującego słownika – pozostają w tej samej bezproblemowej 
i nijakiej przestrzeni, z której wieje nudą. W każdym razie, gdyby 
ktoś uważał, że te dwa różne sposoby pisania są propozycjami, z któ-
rych wynikają odmienne konsekwencje dla kultury, to proszę temu 
nie wierzyć! 
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Dowartościowanie popu, charakterystyczne dla poezji Foksa 
i  Jaworskiego, zasadniczo zmieniające strategie pisarskie na 
początku lat dziewięćdziesiątych, w książce Kapeli nie jest w stanie 
zreformować czy też zredefiniować idei poezji inaczej, niż zrobili to 
jego poprzednicy. Utwierdzając istniejący porządek społeczny, autor 
Reklamy opowiada się po stronie kapitalistycznego rynku wymiany 
idei, sam jednak podtrzymuje tradycyjne przekonania o poezji w jej 
strywializowanej wersji wysokomodernistycznej (konfesyjność pod-
miotu, przeżycie liryczne etc.). Odmienna od tego wzoru byłaby 
jednak u Kapeli zgoda na reguły komunikacji masowej: wiersz jest 
tym samym czym notatka prasowa. W mniejszym stopniu dzieje 
się tak w książce Kopyta, choć i on, radykalizując anarchizującą 
strategię pisarską, musi w  jakiejś mierze zachować prestiż poezji 
(sztuki) – choć na pewno nie jako sztuki estetycznej w tradycyjnym 
sensie – gdy chce uczynić swoje wiersze jednoznacznie krytycznymi 
wobec totalitarnych mechanizmów kultury masowej.

Powiedzieć by można więc, że kultura popularna nie tyle prze-
stała być problemem dla poszczególnych twórców, ile wyczerpała 
swój potencjał wyzwalania kryzysów w łonie poezji jako instytu-
cji. Przestała być efektownym źródłem zagrożenia i dlatego poezja 
w imię logiki nienasycenia – po przepracowaniu kryzysu, jaki prze-
żywała z powodu wejścia popu na tak wielką skalę – aby ponow-
nie się zreprodukować w innej formie, będzie musiała znaleźć inne 
źródła dla potrzebnego jej kryzysu, który przekształci w swoje zwy-
cięstwo.
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The relations of poetry and popular culture:  
Krzysztof Jaworski, Darek Foks, Szczepan Kopyt  

and Jaś Kapela

Summary

The subject of the article constitutes the relations of mass culture and poetry after 
1989. On the example of four poets – Krzysztof Jaworski, Darek Foks, Szczepan 
Kopyt and Jaś Kapela – the author presents changes in perception of these relations, 
usage and interpretation of mass culture, highlighting the attempts to overcome the 
Romantic-Modernist ideology of poetry mission and avant-garde cult of an aesthetic 
autonomy. The enhancement of pop typical of the poetry by Foks and Jaworski, 
changing radically the writing strategies at the beginning of the 1990s, is not enough 
in Kapela’s book to reform or redefine the idea of poetry as such. Confirming the 
existing social order, the author of Reklama is in favour of the capitalist market 
of idea exchange, however, he himself confirms the most traditional convictions 
of the poetry in its trivialized highly-modernised version (subject confessionness, 
lyrical experience, etc.). It happens to a lesser extent in Kopyta’s book though he, 
radicalizing an anarchising writing strategy, has to preserve the poetry prestige 
to some extent (when he wants to make his poems unanimously critical towards 
totalitarian mechanisms of mass culture). Thus, the conclusion is that the popular 
culture exhausted its potential from freeing crises in the bosom of poetry as an 
institution. 
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Lans a la polonaise – 
Jacek Dehnel i Jaś Kapela

Lans, jak wiadomo, jest stary jak świat. Jakkolwiek definicja 
(zamieszczona w Miejskim słowniku slangu i mowy potocznej) mówi, 
że lans to „Pokazywać się publicznie z jak najlepszej strony. Można 
lansować się w furze, albo i w klubie. Celem lansu jest wyrwanie 
lachona (dziewczyny)”1, to rzeczywistość, jak zwykle, przerosła 
definicję – pokaźnie wzbogaciła znaczenie samego słowa i zakres 
jego występowania. Cel bezpośredni i praktyczny („Rwij lachona, 
rwij lachona, na co czekasz? Aż się lachon zestarzeje?” – to Kabaret 
Moralnego Niepokoju) został tu zdominowany, a wręcz zastąpiony, 
przez cały arsenał celów niebezpośrednich, choć niezupełnie nie-
praktycznych. Lans, którego formy różnicują się w zależności od śro-
dowiska, stał się przede wszystkim formą PR‍‑u. Przy czym w meto-
dzie tej chodzi nie tyle o to, jak mnie zapamiętają – byle mnie zapa-
miętali. Co zrozumiałe, im „dziedzina obecności” trudniejsza, tym 
marketing musi być agresywniejszy, w przeciwnym razie cały wysi-
łek może pójść na marne. Nikogo nie trzeba przekonywać, że poezja 
jest materią szczególnie niepodatną na wpływ działań marketingo-
wych. Dlatego też – wydaje się – wymaga wyjątkowo nieprzyjem-
nych ustępstw z zakresu tak zwanej godności własnej. Dowodem 
w sprawie niech będzie „lansiarski” konflikt Jacka Dehnela i Jasia 
Kapeli – konflikt od początku zmontowany w celu kreowania wize-
runku, a zatem pseudokonflikt w pseudoprzestrzeni (której udzieliły 
przede wszystkim literackie blogi). Czy warto zajmować się pseu-
dokonfliktem? A tym samym w sposób nieuprawniony pomagać mu 

1  www.miejski.pl/slowo_lans

‘
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w drodze do realu? Z  jednej strony chyba warto, jeśli obnaży się 
chwyty, z drugiej – ryzyko jest duże, ponieważ każde słowo działa 
tu na rzecz „lansiarzy”. Spróbuję zatem tak, by wilk nie był syty, 
a owca, mimo wszystko, cała.

Nie chcę opowiadać o wszystkich odsłonach tej męczącej dysku-
sji, wskażę zatem tylko jej punkty węzłowe. Zaczęło się od pozytyw-
nych recenzji pierwszego tomu Kapeli, a właściwie już od słynnego 
blurba Stokfiszewskiego, powiadamiającego, jakoby to od wydania 
Reklamy poprzeczka dla młodych polskich poetów została podnie-
siona o  lata świetlne, i wzmacniającego ten sąd kilkoma słowami 
zaczerpniętymi z  soczystego języka samej Reklamy. „Przełomem 
w sprawie” okazał się tekst Pawła Uszyńskiego2, w którym recenzent 
sugeruje, że Kapela diagnozuje swego rodzaju kryzys kultury i jako 
diagnosta „realizuje strategię podobną do tej charakterystycznej dla 
innych »poetów kryzysu kultury«”, przy czym jako reprezentanci 
tych innych wymienieni są Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz. 
Owo „niewinne” porównanie rozpętało dyskusję na „Nieszufladzie”, 
w której prym wiódł Jacek Dehnel jako ten, który w imię pryncy-
piów nie godzi się na jakiekolwiek zestawianie poetów reprezentują-
cych tak „różne ligi”. Następnie tenże wyraził ów sąd dobitniej i bar-
dziej szczegółowo w felietonie na „Wirtualnej Polsce”3, z którego 
wynika, że Jaś Kapela to intelektualny leń i narcyz. Ostatnią odsłoną 
„konfliktu” jest „dyskusja” na łamach „Lampy” udzielającej głosu 
Kapeli, ale jako że – co zdradza Dehnel na „Nieszufladzie” – ów 
głos uznano za wyjątkowo absurdalny, opatrzono go „odpowiedzią” 
Dehnela. „Dyskusję” lampową porównywano na „Nieszufladzie” do 
starcia Tusk – Kaczyński, oczywiście nokautującego Tuska, widząc 
w autorze Lali. Co ważne, również fani Kapeli, stali bywalcy na 
jego blogu, zgadzają się z tak niesymetrycznym podsumowaniem tej 
dyskusji (ich mistrz po prostu popłynął). I jeszcze argumenty stron: 
z perspektywy Kapeli Dehnel przedstawia się jako ultrakonserwaty-
sta (prawicowy i „kaczyński”), a z punktu widzenia Dehnela (który 

2  www.polskieradio.pl/kultura/artykul12403.html.
3  J. Deh nel: Slamerów dwóch. Jaś Kapela i  Orkiestra Samotnych Serc Sier-

żanta Przybyłowskiego, Vol. I, http://ksiazki.wp.pl/felietony/id,34473, felieton.html.
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„załatwia się” z przeciwnikiem w białych rękawiczkach, bowiem 
błyskotliwy ton Kapeli więcej od niego nie wymaga) autor Życia na 
gorąco to ignorant nieczytający tego, o czym mówi, i nierozumie-
jący pojęć, których używa. Ton Kapeli: emocjonalny. Ton Dehnela: 
protekcjonalny. 

To tyle o sporze, a teraz do rzeczy.

Autokreacyjność i sztuczność

Podstawową funkcją lansu jest, jak wiadomo, autokreacja. 
Służyć jej może zarówno demonstracyjna sztuczność (to przypa-
dek Dehnela), jak naturalność wizerunku (swojak Kapela). Dehnel 
w  wywiadzie, jaki przeprowadza z  nim Paweł Dunin‍‑Wąsowicz, 
mówi wręcz o jego aranżowaniu. „Na tzw. Zachodzie ludzie tak się 
ubierają, przynajmniej niektórzy. W Londynie czy Paryżu można 
spotkać ludzi podobnie zaaranżowanych”4. Mogłoby się więc wyda-
wać, że to zaścianek nadaje rangę tak nieistotnej sprawie, jak sposób 
ubierania się poety. Gdzie indziej nie rzucałby się w oczy i czułby się 
normalnie. Do tego tonu nawiązują też wypowiedzi Dehnela dener-
wującego się na małostkowych krytyków, skupiających się na tym, 
co najmniej istotne, a więc właśnie na sposobie ubierania się i anty-
datowaniu wierszy, zamiast zająć się tym, co naprawdę ważne, czyli 
wierszami. Dehnelowy autowizerunek rysuje się zatem nieco schizo-
frenicznie – to, do czego zmierza, można by nazwać naturalnością 
w sztuczności. Z jednej strony „aranżowanie się”, z drugiej – unie-
ważnianie metody. To oczywiście zupełnie zrozumiałe – lans, żeby 
był skuteczny, nie powinien ujawniać chwytu, sztuczność to w jego 
przypadku alternatywna forma naturalności.

Zupełnie inaczej jest z Jasiem Kapelą. Ten poeta wyraźnie „nie 
dba” o zewnętrzny wizerunek, ubiera się, jak niedelikatnie zauwa-
żył Uszyński, „obciachowo”. Tak prezentuje się zarówno na slamach, 
jak na zamieszczanych tu i ówdzie, w tym na własnym blogu, zdję-

4  Archeopteryx poezji. „Lampa” 2005, nr 12, s. 10.
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ciach – nie wygląda na kogoś, kto długo myśli nad tym, jaki krawat 
dobrać do jakiego surduta, ponieważ nie nosi ani krawatów, ani sur-
dutów. Problem oczywiście nie w tym, czego nie nosi, ale w tym, co 
nosi. Wyraz twarzy, dodajmy, pasuje zazwyczaj do reszty. W kon-
tekście tego „nieprzywiązywania się” do wizualnej formy własnej 
obecności na rynku – tu bardziej przekonującego niż w wypowie-
dziach Dehnela – zastanawiać może wypowiedź z  „Nieszuflady” 
(wątek zatytułowany Kapela superstar), zdradzająca pewne zde-
nerwowanie lekceważeniem tegoż wizerunku przez osoby trzecie 
(w tym przypadku przez wspomnianego Uszyńskiego): „po pierw-
sze ciuchy me nie są obciachowe. śledzę najnowsze trendy na men.
style.com i właśnie jestem na zakupach w paryżu. być może czasami 
coś źle dobiorę. przyznaję – mam problem z dodatkami. jednakże 
nie można tego określić mianem obciachu a jedynie błędu z sztuce”5. 
I  tu pojawia się prawdziwy problem: naturalność podawana jako 
naturalność (poète sauté) ma w sobie sporą dozę sztuczności, cóż 
jednak zrobić z wizerunkiem, który obronić mogłoby jedynie prze-
konanie nas o tym, że jest kreacją à rebours, kpiną z autokreacji, tak 
zwaną prawdą o człowieku, kiedy okazuje się, iż to nie tylko wize-
runek, ale na dodatek wizerunek niedopracowany, który przyznaje 
się do „problemów z dodatkami”? 

Obok kilku innych nasuwa się i  taki wniosek: lans w oczywi-
sty sposób kłamie. Niezależnie od tego, czy jego podmiot sztucz-
ność podaje za naturalność, czy naturalność chciałby uczynić jesz-
cze naturalniejszą. 

Strategie podmiotowe

Z  wizerunkiem pozatekstowym obydwu poetów współpracują 
strategie podmiotowe wynikające z  samych wierszy. Z  Żywotów 
równoległych, Wyprawy na południe czy Brzytwy okamgnienia 
przeziera artysta, filozof, arbiter elegantiarum, z Reklamy i Życia 

5  www. nieszuflada. pl (pisownia oryg.).
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na gorąco – uczniak, zgrywus i ziomal. Pierwszego interesuje to, 
co uniwersalne i trwałe, choć nicestwiejące, drugiego – to, co aktu-
alne tu i teraz, zanim się rozpadnie i zostanie poddane przeszłościo-
wej refleksji. Pierwszy chce być poetą kultury, drugi – poetą popkul-
tury (na pytanie o to, czy nie traktuje popkultury nieco bezrefleksyj-
nie, czy nie jest wobec niej bezbronny, Kapela odpowiada, że ignoru-
jąc popkulturę, poeta skazuje się na getto, a on „pierdloli getto”, nie 
pisze dla krytyków i „Nieszuflady”6). Stąd towarzyszące im rekwi-
zyty – bohatera Dehnela otaczają ostentacyjnie literackie przedmioty 
i postaci (bisiory, patia, metresy, złotogłowy, organdyny etc.), towa-
rzyszą mu obce terminy znamionujące obeznanie w dawnej literatu-
rze, sztuce i muzyce (np. „stretto stretto i stretto, / coda / pisk / fer-
mata” – Fabio Biondi… z tomu Żywoty równoległe), forma wiersza 
zaleca się wdziękiem trzynastozgłoskowca lub urodą innych równie 
dobrze zakotwiczonych w  tradycji metrów, a  fraza jest rozlewna 
i potoczysta jak długie dzieje von Dehnelów. „Oprzyrządowanie” 
Kapeli stanowią rekwizyty, które nie każą się wydobywać z zaka-
marków pamięci, a wręcz przeciwnie, uruchamiają pamięć bezpo-
średnią, powtarzają popkulturowe newsy. Życie na gorąco to gale-
ria – jak mówi Dehnel – celebrytów i celebrytek: od aktorów i muzy-
ków, przez dziennikarzy i biznesmenów, po polityków i feministki. 
Formuła tomu odwołuje się do gatunków i  strategii, które jako 
żywo przypominają przestrzeń popkulturowego badziewia (książka 
podzielona jest na trzy części: Plotki, Porady i Z pamiętnika nimfo-
manki), a język świetnie wpisuje się w młodzieżowy miejski slang. 

W tych strategiach podmiotowych – jak widać: skrajnych, bo 
pierwsza odwołuje się do wysokich, druga do niskich rejestrów 
kultury – można dostrzec pewne podobieństwa. Są to strategie 
totalne. I w gruncie rzeczy totalnie afirmatywne. Mimo że pierw-
sza w  sposób jednoznaczny (afirmacja kultury wysokiej rów-
noznaczna jest tu z  negacją innych jej paradygmatów), a  druga 
– przewrotnie, bo uwagę zwraca przede wszystkim jej ironiczne 
i autoironiczne nastawienie. I, co za tym idzie, mimo że ton wier-

6  Jaś Kapela: Chcę szorować mózgi, http://www.kulturaonline.pl/Jas,Kapela-
,Chce,szorowac,mozgi,tytul,artykul,672.html.
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szy Dehnela jest śmiertelnie poważny, dykcja zaś Kapeli to wie-
lopiętrowa zgrywa.

Strategie podmiotowe Dehnela i Kapeli łączy jeszcze jedno: oby-
dwie są niespójne. Z  jednej strony obydwie zamykają oczy na to, 
czego ich podmiot widzieć nie ma ochoty (u Dehnela – tego, co tylko 
współczesne, co stawia opór symbolizacji, u Kapeli – tego, co nie 
da się objąć pojemną formułą współczesności, co niemal samoistnie 
dąży do symbolizacji) – ale ostatecznie tego rodzaju wykluczenia 
służą spójności właśnie – z drugiej strony jednak w ramach tego, co 
proponują, również można się dopatrzyć, generalnie mówiąc, pew-
nych nieścisłości.

Na jedno pękniecie w twórczości Jacka Dehnela zwracała uwagę 
Anna Kałuża. Jego śmiertelnie poważny klasycystyczny ton naru-
sza – czy wręcz dekonstruuje – postmodernistyczny, dopuszczający 
dowolność użycia, stosunek do języka7. Być może należałoby powrócić 
do zarzutu Stokfiszewskiego sugerującego, że Dehnel to nie afirmator 
kultury, ale jej podstępny dekonstruktor, mistrz parodii. Teza ta brzmi 
absurdalnie, ponieważ na poziomie świadomości podmiotu nic takiego 
nie zachodzi, ale „spostmodernizowanie” problemu, czytanie strategii 
wpisywania się w modernistyczną tradycję kultury jako strategię jej 
nieuchronnego pastiszu (bo, jak wiadomo, nie ma szans na „naturalne” 
przedłużanie linii poetyckiego modernizmu, tym bardziej kiedy wyko-
rzystuje się szablony, motywy, metra i stygmaty tegoż), pozwala zoba-
czyć w twórczości Dehnela nierealizowalny projekt tożsamości kultu-
rowej podmiotu, który deklarację tożsamościową składa przy użyciu 
wykluczającego, nicującego ją języka.

Inną, ważniejszą z punktu widzenia wizerunku poety Dehnela, 
niespójnością jest jego (wizerunku) arystykratyczno‍‑demokratyczny 
charakter. Dandysowski sztafaż nakazywałby objawianie desinte-
ressement publiczności, niewchodzenie z nią w pyskówki i małost-
kowe spory. Tymczasem demokratyczny model kontaktu – w grun-
cie rzeczy charakterystyczny dla popkultury, bo związany z blogami 
– jest zbyt kuszący, by z niego zrezygnować. Zresztą jak inaczej 

7  Zob. A. Ka ł u ża: Poetycka turystyka na zamówienie. „Twórczość” 2006, nr 4, 
s. 96.
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dowiedzieć się, czy jest się popularnym? A skoro tyle się w tę popu-
larność zainwestowało, to jak tu ignorować jej dowody… Dlatego 
uczestników „Nieszuflady” zajmuje nie tylko stosunek Dehnela do 
Kapeli, ale i jego „nieznajomość” z córką Kaczyńskiego.

Strategia podmiotowa Jasia Kapeli bynajmniej nie jest mniej 
skomplikowana. Tu problem polega przede wszystkim na podmy-
wającej deklaratywny ton przynależności do popkultury grze ironii 
i autoironii. Recenzenci książek Kapeli zgodnie zauważają tę ironię 
i albo uciekają od niej, mówiąc, że mimo wszystko autor Reklamy 
nie widzi alternatywnych opcji dla popkulturowych mechanizmów 
– ironizując, niejako je utwierdza, albo – jak Uszyński – czynią 
z ironii strategię główną, a tym samym w jej głosicielu dostrzegają 
„poetę kryzysu kulturowego”, podstawiającego epoce, w której żyje, 
krzywe zwierciadło. Niestety, jedno wyklucza drugie. Chyba żeby 
pójść tropem, jaki wyznaczyli niektórzy współcześni interpretatorzy 
markiza de Sade’a, widzący w nim największego XVIII‍‑wiecznego 
moralistę tylko z  tej racji, że wizja świata, jaką przedstawia, jest 
tak skrajnie nihilistyczna, że po prostu woła o wartość. Kapela nie 
jest w żadnej mierze skrajnym nihilistą, już raczej wyznawcą „war-
tości alternatywnych”, przystających do świata, jaki opisuje. A jako 
że tutaj rządzą prawa rynku i obecności na nim, to jego strategie 
podmiotowe (bo jest ich więcej) należałoby pewnie czytać w takim 
właśnie kontekście. Podstawową cechą tego świata jest nieważność. 
Chociaż prawa rynku są nieubłagane, żaden lansowany produkt nie 
posiada na nim miejsca bezwzględnego, jest równie dobry jak każdy 
inny. Jak sądzę, ironia u Kapeli odpowiada właśnie owemu mecha-
nizmowi samounieważniania, co nie znaczy, że jest apelem o war-
tość – tak może być postrzegana tylko z zewnątrz, przez krytyków 
o nastawieniu moralistycznym. 

Jak wynika z wywiadów, których udziela autor Reklamy, rynek 
jest dla niego nie tyle głównym regulatorem obecności autora wśród 
publiczności czytającej czy w mediach, ile jej zasadniczą instan-
cją odwoławczą, kontrolerem jakości. Kapela, znany z dosyć zawi-
łej logiki wypowiedzi (czy mówiąc mniej eufemistycznie, ze zwy-
kłych sprzeczności logicznych dzielących zdania nawet bezpośred-
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nio ze sobą sąsiadujące), mówi, z jednej strony, że „poezja jest ska-
zana na zahukanie i nieważność”, a z drugiej – „Poezja może być 
popularna. Tak samo jak gówno w puszce. Wszystko można sprze-
dać. Marketing rządzi światem”8. Niby wszystko w porządku – skoro 
jest nieważna (w sensie: nie sprzedaje się), nadajmy jej wartość ryn-
kową: dobrze opakujmy, profesjonalnie sprzedajmy. Na pewno ktoś 
kupi (to taka „ironia”). W  innym miejscu Kapela dodaje jednak, 
że „popularny” nie znaczy „zły”, a marketing jest tylko środkiem 
docierania do publiczności („Pop nie musi być obniżeniem poziomu. 
To, że nie dociera się do tłumów, wynika przede wszystkim z braku 
marketingu”9). Teraz kłopot jest trochę poważniejszy i przystaje on 
być może do problemów samoświadomości samego Kapeli – który 
niby wie, że, jak wszyscy poeci, jest nieważny (czytaj: w przestrzeni 
wartości ważny), ale skoro jako jeden z nielicznych jest równocze-
śnie popularny, czyli kupowany (a  jak wiadomo, sprzedać można 
wszystko, choćby w puszce), to pryncypialne podejście nakazywa-
łoby go (w przestrzeni wartości) unieważnić. Stąd myśl, że chociaż 
to, co ważne, jest (w świecie „bezwartości”) unieważniane, zasada 
ta nie musi być bezwyjątkowa, a świat ersatzu może od czasu do 
czasu docenić prawdziwą perłę. Takie myślenie wygląda co prawda 
na życzeniowe, ale Kapela nie staje przecież w konkursie na mistrza 
logiki (a tym bardziej retoryki). Od tej ostatniej zawsze ważniejsza 
jest tu pragmatyka. Kpiarstwo, blaga, niby‍‑cynizm są kwintesencją 
jego podmiotowej strategii. Rzeczywiście, nie znoszą one „wartości” 
poddawanych tym zabiegom negacyjnym, bo tu zwyczajnie nie ma 
czego znosić, te „wartości” znoszą się same, są zastępowalne i nie-
konieczne, pop‍‑poezja tylko wpisuje się w ten mechanizm. 

Ale sprawa nie jest aż tak prosta. Do zestawu niekonsekwencji 
dochodzi jeszcze ta dotycząca sposobu rozumienia roli poezji we 
współczesnym świecie. Z jednej strony nie ma ona niczym różnić się 
od tego, co ją otacza – ważne, żeby dokładnie to opisywała (poezja, 
która tego nie robi, jest, zdaniem Kapeli, nic niewarta – jak poezja 

8  Jaś Kapela: Chcę szorować mózgi… 
9  A. G r zegor zewska: Macierzyński z  Kapelą w  „Kapitałce” <http://www.

e‍‑lampa.pl/artykuly/2576/Macierzynski‍‑Kapela‍‑w‍‑‍‑‍‑‍‑Kapitalce>.
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Dehnela), ale z drugiej – jest obciążona swego rodzaju parareligijną 
misją. Autor Życia na gorąco ma bowiem w planach coś na kształt 
„modlitw dla niewierzących”. Nie mówi, rzecz jasna, o ich metafi-
zycznej orientacji, ale znowu o pragmatyce – o towarzyszeniu, oswa-
janiu za ich pomocą codzienności. Te Modlitwy dla opornych mają 
być odpowiedzią na „głód zaklęć, głód słów, modlitw” i  – mówi 
dalej Kapela – „można by ich używać jako refrenów na co dzień, 
do powtarzania w chwilach melancholii i ogólnego rozbicia lub po 
prostu w drodze do pracy”10. Tym razem chciałby zatem pogodzić 
porządki nie tyle błahości i ważności, wartościowości i popularno-
ści, ile rozrywki i misji terapeutyczno‍‑religijnej. 

Pęknięcia i niespójności strategii podmiotowych Dehnela i Kapeli 
nic nie znaczą w  porównaniu z  ich pragmatyczną skutecznością. 
Obydwie się do niej sprowadzają – wypełniają puste miejsce na 
rynku poetyckim: dla pierwszego jest to miejsce naczelnego współ-
czesnego poety modernistycznego, kampowego Wilde’a à la polo-
naise, dla drugiego – pierwszego pop‍‑poety z aspiracjami przewod-
nika duchowego w rozumieniu amerykańskim, bez metafizycznych 
przegięć.

Twórczość życiem pisana

W  ramach podsumowania jeszcze kilka słów o  dosyć ważnej 
w strategiach lansu uprawianych przez obydwu poetów (bo do niej 
w gruncie rzeczy sprowadzają się owe strategie podmiotowe) kwe-
stii tożsamości życia i literatury. W poezji i innych formach ekspre-
sji Kapeli nazwałabym tę strategię ekshibicjonistyczną bezpretensjo-
nalnością, jej kierunek wyznacza linia biegnąca od życia do litera-
tury. U Dehnela strategia ta to coś w rodzaju artystowskiej pretensjo-
nalności, skierowanej odwrotnie – tu kierunek wyznacza literatura. 
O  jedności podmiotu i  autora wierszy Kapeli zapewnia nie tylko 
autor, ale i jego znajomi (na przykład Jakub Żulczyk, który, jak twier-

10  Skromność jest domeną ludzi małych. Z Jasiem Kapelą rozmawia Jakub Żul-
czyk. <http://lajt.onet.pl/czytelnia/1434278,1,artykul.html?zakladka=0>.
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dzi, mieszkał w akademiku w pokoju obok i może potwierdzić11), tak 
jakby była to forma uprawomocnienia tej poezji. Tylko bezpośred-
nio przeżywający to, o czym pisze Kapela, ma prawo właśnie o tym 
pisać (czyli o sobie jako o sobie). Jak wynika z powyższego – tego 
rodzaju autoprezentacyjne sądy domagają się klasycznej definicji 
prawdy. Prawda przeżycia jest główną dominantą Kapelowego lansu. 

W wierszach i pozaliterackich wypowiedziach Dehnela prawda 
nie jest mniej istotna – stąd na przykład zmiana końcówek żeńskich 
na męskie w Żywotach równoległych wydanych w Wierszach (zebra-
nych) – tyle że pojęcie „przeżycia” zostaje tu znacznie poszerzone. 
Wchodzi weń wszystko, co jest materią relacji pomiędzy „ja” a świa-
tem, z akcentem na doznania estetyczne i intelektualne. Stąd niepo-
rozumienie – jeden drugiemu zarzuca narcyzm (Kapela nie używa-
jąc tego słowa, tylko dając do zrozumienia, o co mu chodzi). Dehnel 
niby ma więcej racji, bo słowo „ja” rzeczywiście w wierszach Kapeli 
pojawia się częściej niż u niego i dotyczy podstawowych form kon-
taktu ze światem (jak np. „pierdzenie w kocyk”), ale wykwintny nar-
cyzm, jaki uprawia autor Żywotów równoległych, przez tę wykwint-
ność bynajmniej nie przestaje być narcyzmem. Jakkolwiek wspo-
mnianego zaimka mniej w poezji tego twórcy, i bez niego wiemy, że 
chodzi tu o wizję świata, której podstawową funkcją jest wyniesienie 
„ja”, bo tylko ono potrafi tak czytać i rozumieć świat. Oczywiście, 
żaden to zarzut, można powiedzieć, że każdy artysta jest skazany na 
narcyzm. Nie każdy jednak czyni z niego dominantę własnej twór-
czości i podstawę (w przypadku Dehnela chyba wypartą, i tym ustę-
puje Kapeli) własnej strategii kontaktu z publicznością. 

Gdyby przyłożyć do poetyki i referowanego przez nią światopo-
glądu obydwu poetów kategorie Baudrillardowskie, to uzyskaliby-
śmy podobny efekt (pomijając fakt, że dla Baudrillarda nie ma wła-
ściwie różnicy, jakie artefakty – atraktory – sztuki porównujemy, 
wynik zawsze będzie jednakowy – dzisiejsza sztuka jest „metajęzy-
kiem banalności”). Dehnel, zapełniając świat swoimi złotogłowami 
i starymi zdjęciami, usiłując nas przekonać, że jest poetą moderni-

11  Zob. ibidem.
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stycznej podmiotowości, próbuje go zaczarować, wypełnić znacze-
niem, którego w nim już nie ma, a zatem przyczynia się do – jak 
mówi Baudrillard – dalszego opróżniania świata ze znaczenia, mno-
żenia iluzji i  poziomów symulakryczności12, zaś Kapela (a  może 
tylko ktoś, kto byłby jego bardziej świadomą figurą), jako admi-
nistrator odpadów, byłby reprezentantem sztuki, która sama siebie 
parodiuje, „sama sobą wymiotuje”, a zatem ponowoczesnym „odcie-
leśniaczem świata”. Wychodzi, rzecz jasna, mniej więcej na to samo, 
tyle że projekt Kapeli – chyba jednak nieprawomocnie – prezento-
wałby się jako bliższy strategii świadomej deziluzji, a mam wraże-
nie, że za taki można by go uznać tylko z zewnątrz, deziluzja nie 
jest bowiem strategią podmiotu Kapeli. I jeszcze jedno, projekt ten 
stanowczo mniej uwodzi, nie pozostawia miejsca na pożądanie, nie 
ma w nim tajemnicy – prócz marketingowej. Czyli – przynajmniej 
według wskazań Baudrillarda – lans à la Kapela, jakkolwiek stanowi 
formę mocno przylegającą do współczesności, nie ma jednak więk-
szych szans na utrzymanie zainteresowania czytelników, zaś Dehnel 
może jeszcze nieraz podgrzać atmosferę wokół najnowszej polskiej 
literatury. Dowodem wydarzenie z ostatnich dni – burza wokół ide-
ologiczności Lali, wywołana przez Elizę Szybowicz w  „Krytyce 
Politycznej”13, której „na gorąco” odpowiedział rażący „antydehne-
listów” piorunem Paweł Dunin‍‑Wąsowicz („Lampa 2008, nr 2). Ona 
zarzuca Dehnelowi pustotę i podszytą ideologią wyższościową pozę 
arystokratyczną, on występuje przeciw mieszaniu życia i literatury 
i wykazuje publicystyczność bardzo sprawnej retorycznie poznań-
skiej autorce. A w tle znowu Dehnel na „Nieszufladzie” i znowu star-
cie frakcji. I okazja do opowiedzenia tego i owego sobie i rodzinie…

12  Zob. J. Baud r i l la rd: Spisek sztuki. Przeł. S. K róla k. Warszawa 2006.
13  Zob. E. Sz ybowicz: Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela. 

„Krytyka Polityczna”, nr 14 (2007–2008).
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Alina Świeściak 

A la polonaise promotion – 
Jacek Dehnel and Jaś Kapela

Summary

The article is an analysis of the argument of two young generation poets, Jacek 
Dehnel and Jaś Kapela, being seemingly on the two sides of a poetical barricade (a 
high poetry and pop poetry), though in self-representative strategies using similar 
tricks, i.e. similar methods of disregarding the literature in favour of promoting 
him/herself as a media star. Creations of a lyrical subject in both cases, though 
substantially different, are treated by the author of the article as two (finally boiling 
down to the same) methods of “debodying” the world, cleaning it out of the meaning, 
in the first case by means of an attempt to recharming the reality, in the second by 
means of bringing out the mechanism of self-parody. Dehnel, trying to convince 
us that he is the poet of a modernist subjectivity, attempts to charm the world, fill 
it with the meaning which is no longer there so he contributes to, as Baudrillard 
says, a further process  of emptying the world from the meaning, multiplication 
of illusions and levels of simulacrity while Kapela, as an administrator of waste, 
would be an art representative, which parodies itself, and “vomits with itself”, thus, 
a postmodern “world debody”. 
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