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Wprowadzenie

Rybnickie Dni Literatury to jedno z najstarszych wydarzen literackich w Polsce. Zosta
ty zapoczatkowane w latach szes¢dziesiatych ubiegtego stulecia na uprzemystowionej ziemi
rybnickiej. Ziemia rybnicka, podobnie jak caty Gérny Slask, juz wtedy mogla poszczycié sie
preznie dziatajagcym amatorskim ruchem artystycznym. W okresie powojennym w miastach,
miasteczkach, a nawet we wioskach powstawaty zespoty chéralne, taneczne i teatralne. Wiele
z nich tuz po Il wojnie Swiatowej kontynuowato swe przedwojenne tradycje, siegajace nawet
roku 1912. Zapotrzebowanie na dobra kulturalne w$rdd mieszkaricéw naszego regionu byto
bardzo wielkie. Za rozwojem przemystu bowiem, niestety, nie nadgzat rozwoj infrastruktu
ry kulturalnej. Z biegiem czasu, z poczatkiem lat szes¢dziesigtych na ziemi rybnickiej zaczety
powstawa¢ domy kultury, kluby i $wietlice, ktére posiadaty zdecydowanie lepsze warunki dla
tworzenia i upowszechniania kultury, niz te sprzed 11 wojny $wiatowej i okresu powojennego.
Nie bez znaczenia byt takze mecenat, jaki nad osrodkami kultury roztoczyt lokalny przemyst.
Organizatorami zycia kulturalnego w owym czasie byli czesto ludzie bez kierunkowego wy
ksztatcenia zawodowego, jednak byli to ludzie obdarzeni talentem i pasjg tworzenia oraz zmy
stem organizatorskim.

W takich oto warunkach, nie pozbawionych réwniez wszechobecnej cenzury, tak charak
terystycznej dla minionego ustroju, na poczatku lat szes¢dziesiatych powstaty Rybnickie Dni
Poezji w Klubie ,,Kontakty" przy Rybnickiej Fabryce Maszyn. To pierwsza tego rodzaju ini
cjatywa, ktora wykraczata poza dotychczasowg oferte kulturalng miasta Rybnika i calej ziemi
rybnickiej, oferta dajgca miejscowym poetom wieksze mozliwosci zaprezentowania swego do
robku, wymiany mysli, doswiadczen i wspdlnej pracy nad warsztatem.

Rybnickie Dni Poezji wkrdtce zostaty przemianowane na Rybnickie Dni Literatury, by po
szerzy¢ oferte o pozostate gatunki literackie. Organizatorzy nie ograniczali si¢ wylacznie do
prezentacji rodzimych tworcow, wsréd ktérych nie brakowato tez znakomitych interpreta
toréw i muzykéw, tworzacych oprawe artystyczng dla wydarzeA. Nie ograniczali tez zasiegu
corocznej imprezy do kregéw klubowych, lecz z roku na rok rozszerzali jej oddziatywanie na
cate miasto i powiat rybnicki, a nawet wodzistawski. Juz w pierwszych edycjach Rybnickie Dni
Literatury goscity wielu znanych literatow z wielu miast Polski. Spotkania literackie odbywaty
sie w bibliotekach, klubach, szkotach, a towarzyszyly im liczne kiermasze ksigzki. Trzeba tu
podkresli¢, ze byly to czasy, kiedy trudno byto naby¢ dobrg ksiazke, zas$ okazjg po temu byly
woweczas stynne kiermasze ksiazki, na ktérych bardzo chetnie pojawiali sie autorzy prezento
wanych publikacji.

W archiwach Teatru Ziemi Rybnickiej i TVP Katowice nie brakuje zdje¢ i filmow z uroczy
stych otwar¢ Rybnickich Dni Literatury na rybnickim rynku z udziatem mtodziezy i ludzi pracy
manifestujacych sojusz obywateli miasta z ludzmi pidra w atmosferze obowigzujacej wowczas
politycznej poprawnosci. Te wtasnie przestanki polityczne byty powodem pdzniejszej osmiolet
niej przerwy w organizowaniu Rybnickich Dni Literatury. Po 25. edycji przez kilka kolejnych
lat do Rybnika zapraszani byli wytacznie literaci z wybranych regionéw Polski: Pomorza, Dol
nego Slaska, Matopolski, Mazowsza. Byla to decyzja 6wczesnych whadz miasta, majaca na celu
pozbawienie wiekszosci statych gosci- literatow mozliwosci corocznego przyjazdu na spotkania
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literackie do naszego miasta. Pomyst ten spetnit swe zadanie, lecz doprowadzit do zubozenia
oferty literackiej i jednoczesnie obnizenia poziomu Rybnickich Dni Literatury.

Nalezy takze dodac, ze na przestrzeni 26. edycji w przygotowanie i realizacje imprezy zaanga
zowanych byto wiele oséb tworzacych tzw. komitet organizacyjny. Zaangazowani byli dyrektorzy
rybnickich placéwek kultury, spotecznicy oraz osoby z réznych branz, bez pomocy ktérych reali
zacja tak duzego przedsiewziecia bytaby niemozliwa. Podczas kazdej edycji odbywato sie kilka
dziesiat spotkan literackich - wwigkszosci na terenie szkét. Niezaleznie od tego na scenie Teatru
Ziemi Rybnickiej i w sali kameralnej odbywaly sie spektakle teatralne i koncerty. Rybnickie Dni
Literatury staty sie sztandarowym wydarzeniem kulturalnym w Rybniku i w regionie.

Od 36. edycji organizatorzy postanowili organizowac spotkania literackie wytacznie w miej
skich instytucjach kultury w celu stworzenia twoérczej i odSwietnej atmosfery. W 2008 roku
Rybnickie Centrum Kultury wiaczyto do organizacji Rybnickich Dni Literatury O$rodek Dy
daktyczny Uniwersytetu Slaskiego w Rybniku. Juz po pierwszym roku wspotpracy okazato sie,
ze te dwie instytucje potrafig z powodzeniem zmierzyc¢ sie z nietatwym zadaniem w czasach,
ktore nie sprzyjajq elitarnym wydarzeniom kulturalnym. Do grona stuchaczy dotgczyta mio
dziez akademicka, a wsrdd prelegentéw nie zabrakto znawcow literatury wspétczesnej, kryty
koéw literackich i ttumaczy. Od wielu lat organizatorzy Rybnickich Dni Literatury poszukuja
wcigz nowych form dla rybnickiego $wieta literatury, by zacheca¢ mieszkafncow miasta i regio
nu do spotkan z poczytnymi autorami, ttumaczami, eseistami, dziennikarzami, ludzmi pidra.

Wspdtczesne mozliwosci przekazu, a w szczegélnosci Internet, zachecajg do innego sposobu
pozyskiwania wiedzy, czesto w sposob wybioérczy i pobiezny. Mam nadzieje, ze nasza Jubile
uszowa edycja i kolejne Rybnickie Dni Literatury przyniosg nowy powiew inspiracji, ktore nie
pozwolg na to, aby to zapoczatkowane blisko pot wieku temu wydarzenie literacko-artystyczne
byto znane wytgcznie z nazwy i ze styszenia, lecz z autopsji, z autentycznego spotkania ludzi,
ktérzy w dzisiejszych ciekawych czasach majg sobie coraz wiecej do powiedzenia.

Adam Swierczyna
Dyrektor Rybnickiego Centrum Kultury

Kiermasz ksigzek - Rybnickie Dni Literatury, koniec lat
szesédziesigtych.
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Zbigniew Kadtubek

Rybnik wayay Rybnik literacki

Energiajest radoscia.
William Blake

Romantyzm jest wielkim nurtem, nurtem plodnym i zaptadniajgcym, niesie potez
ne fale inspiracji takze dzisiejszej literaturze, a literatura jest wazna, cho¢ wyglada na
dziedzine przypisang prozniakom. | cho¢ wychodze - bardziej nie chcac, nizli chcac
- z literaturg daleko od literatury, uwazam ze literatura - jako dyscyplina prézniacza,
niepotrzebna, jako doskonate ziszczenie sie marzenia o dziedzinie ludzkiej o charak
terze supernieprzydatnosci i naturze ,antyzastosowawczej”, ,,niewdrozeniowej” pod
kazdym wzgledem - w drugiej dekadzie XXI bedzie najwazniejsza. To, oczywiscie, jest
réwniez przejaw mego romantyzmu, warto od razu doda¢ na marginesie.

Stowo bowiem zmienia cztowieka - czasem uzdrawia relacje, czasem niesie istotng site
odmiadzajaca Swiat, zawsze - jak chciat Italo Calvino - chroni przed zepsutym jezykiem,
»zadzumionym jezykiem” reklam i polityki. Stowo ma ustawicznie antykryzysowe dziata
nie. Ale owa metafizyka stowa ma charakter romantyczny znowu - jest romantycznoscia
stowa i to wcale nie musi by¢ jakas zwiewna kategoria.

Romantycznosci nie nalezy przeciwstawia¢ racjonalizmowi i ,,naukowos$ci”. Romantyzm
jest raczej ,,szczeg6lng forma racjonalnosci”, jak pisze Agata Bielik-Robson. Romantyzm
jest afirmacja spotkania z przygoda. Utarte - a przez to wiasnie nieatrakcyjne, wyniesione
przez nas najczesciej ze szkoty $redniej - rozumienie romantyzmu zmierza do ostrego skon
trastowania dzikiej, bunczucznej, nieokietznanej romantycznosci ze ,,szkietkiem i okiem™
o$wieceniowca, badacza o zimnym sercu. Romantycznos¢ atoli to wtasnie dos¢ wywazona
(mimo wszystko!) postawa wobec rzeczywistosci - romantyzm nie dziata antyo$wieceniowo,
przeciwko rozumowi, lecz w imie tkanki zycia spojonej z cudng bujnoscig sit wzrastania. Po
wotujgc sie raz jeszcze na ustalenia Agaty Bielik-Robson z jej ksigzki pt. Romantyzm. Niedo
konczony projekt. Eseje (Krakdw 2008), trzeba podkresli¢, iz romantyzm jest projektem nie
dokoniczonym, nie koriczacym sie, czyli trwajacym w jaki$ sposob - a przez to zywo obecnym
wwielu epokach iw réznych dyscyplinach sztuki, widocznym w wielu kulturach. Romantyzm
jest wartosciowym nurtem estetyczno-filozoficzno-literackim, ktérego nie powinno sie zbyt
pochopnie wigza¢ z (moze niestusznie nielubianymi) lekturami Mickiewicza i Stowackiego.
Romantyzm bytby przeto ptodny i zaptadniajacy, jak juz rzektem, wnosi bowiem potezne
inspiracje do dzisiejszej literatury - iw ogdle sztuki. Dlatego nie tylko ze wzgledu na podwdj
ng rocznice zwigzang z Juliuszem Stowackim warto podejmowac temat romantyzmu. Warto
w rybnickiej przestrzeni literackiej réwniez podja¢ temat romantyzmu.



Niemiecki romantyk, cho¢ czesto niewymieniany wsréd romantykdw, Friedrich Holder
lin, w liscie do swego przyjaciela Christiana Ludwiga Neuffera z 12 listopada 1798 roku
pisze, ze ,,boi sie przeziebi¢ to ciepte zycie w sobie posrod lodowatej historii dnia (an der
eiskalten Geschichte des Tags)”. | dalej powiada, Ze jest ,,bardziej podatny na bycie znisz
czonym (zerstorbarer), nizli inni ludzie". Wtedy Hélderlin, Hélderlin w Bad Homburgu byt
jeszcze w dobrym stanie ducha, ale odczuwat juz parcie sil niszczycielskich $wiata, ktéry
ma daleko inne preferencje niz dobro i mitos¢. Nie chodzi tutaj o historie wrazliwca, ktory
nie radzi sobie ze $wiatem. O, bynajmniej nie! Holderlin byt przeciez cztowiekiem dziel
nym nad wyraz. Lodowatos¢ to $wiat, z ktérego odeszli bogowie - tak rozumiat niszczy
cielskg site Swiata poeta. Lodowato$¢ to Swiat, jaki poznat Hélderlin studiujac i ttumaczac
na jezyk niemiecki Sofoklesa.

Lodowata historia dnia dotyczy przeciez i nas. Lodowato$¢ w ogole uchodzi za zasade
dzisiejszych relacji, nowoczesnego szybkiego bycia ,,miedzy", biegu ,,od do”. Lodowa
tos¢, lodowata historia dnia jest efektem przy$pieszenia, ktére nie posiada kierunku,
a w ktorym uczestniczymy za sprawa osiggnie¢, jakich jeszcze nigdy na Swiecie nie byto
i jakich cztowiek jeszcze nigdy na sobie nie prébowat. Zyjemy przeciez w samym $rodku
eksperymentu na wielka skale. Poeta romantyczny - nowoczesny i dzisiejszy poeta Hol
derlin doskonale zdawat sobie z tego sprawe.

I dlatego moéwie o aktualnosci romantyzmu. Romantyzm moze tutaj by¢ opcja, dzieki kté
rej zmagania i walka o cztowieka uzyskajg prawomocno$é duchowa, nie tylko metafizyczna,
artystyczna, literacka, lecz wkasnie duchows i religijna. Romantyzm ustanawia dyskurs, jesli
mozna tak powiedzie¢, ktéry nie unika spraw duchowych, ktéry ducha nazywa duchem. Stad
romantyzm staje si¢ ofertg ciekawa, najblizszg rzeczywistosci, w ktérej musimy zy¢.

Rybnickie Dni Literatury - jak co roku wedle $wietnej juz tradycji czterdziestu edycji
- szeroko promujg literature (ws$rdd dorostych i dzieci, wsréd mtodziezy szkolnej, studen
tow, intelektualistow, a takze ludzi mniej wyrobionych literacko, ktérzy kupuja ksiazki);
majg animowac czytelnictwo wszelkiego rodzaju i kalibru, inspirowa¢ twérczos¢ literackg
w miescie, prezentowac rodzimych artystéw stowa, popularyzowac przektady trudniejszych
pisarzy Swiatowych, kreowac lekture elitarnie i popularnie. Poprzez spotkania z autora
mi, warsztaty pisarskie i interpretacyjne, konkursy literackie, wyktady, odczyty, dyskusje
mieszkancy Rybnika nie tylko zapoznaja sie z najnowszymi trendami w literaturze polskiej
i Swiatowej, oswajajac sie tym samym z dziedzictwem literackim innych kultur, lecz takze
sami podejmujg kreatywne wyzwanie do wiasnej tworczosci - i sa to czesto bardzo udane
wysitki. Rybnik staje sie miastem literackim. Odnajduje swa magie, zaczyna sobie zdawac
z niej sprawe. Bo przeciez w Rybniku jest duzo tesknoty - wszedzie jg spotykam.

Literacki Rybnik troszczyt sie o poetéw, gdy ich zapraszat w swe mury. Niezaleznie od
aury i wydzwieku politycznego: do Rybnika od dawna przybywali poeci, pisarze, artysci.
Chciatem w krétkich rozbtyskach historii przyblizy¢ nieco formy, dyskursy, tudzi, prze
strzen, spotkania, ktére sie wigza z Rybnickimi Dniami Literatury. Ale od razu musze
stwierdzi¢, iz jest to niemozliwe. Nie tylko dlatego, ze nie dysponuje peing historycz
ng wiedzg na ten temat. Przeciwnie: przesledzitem sporo materiatéw, przestudiowatem
dawne programy imprez i wydarzen, poddatem lekturze wiersze i teksty, ktére wow
czas pisano i w Rybniku premiowano i promowano. Przeprowadzitem sporo rozmoéw.
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M.in. te mitg telefoniczng rozmowe ze Zbigniewem Jankowskim. Ale to nie wystarcza.
Nie czas, by napisa¢ historie Rybnickich Dni Literatury. Dzieje sie tak z wielu powodow,
ktorych nie trzeba tu wymienia¢, poniewaz materia jest nadzwyczaj delikatna i wrazliwa.
Dlatego tylko krotkie spojrzenie na przesztosci fenomen, ktéry we mnie obudzit nostalgie.

Pierwszy dostepny mi drukowany materiat programowy to ten, ktory towarzyszyt
VIl Rybnickim Dniom Literatury. Byt rok 1968. Data mato szcze$liwa. Pierwsza strona
programu prezentuje nazwiska wszystkich zawodowych literatdw uczestniczacych w dniach.
Warto te nazwiska przytoczy¢, uktadajg sie bowiem w pewien kontur ideologiczny, geogra
ficzny, estetyczny, kontur charakterystyczny dla tamtych czaséw: Wiktor Borysow (ZSRR),
Wiodzimierz Frotow (ZSRR), Merab Seralidze (ZSRR), Henryk Berezka (NRD), Kito Lo
renc (NRD), Jurij Miynk (NRD), Aleksander Baumgarten (Katowice), Jan Dobraczynski
(Warszawa), Stanistaw R. Dobrowolski (Warszawa), Jan Maria Gisges (Warszawa), Ryszard
Hajduk (Opole), Stanistaw Horak (Katowice), Czestaw Kuriata (Koszalin), Bolestaw Lu
bosz (Katowice), Wiadystaw Machejek (Krakdw), Wiodzimierz Maciag (Krakéw), Stani
stawa Muskat-Fleszarowa (Gdansk), Barbara Nawrocka (Warszawa), Stefan Otwinowski
(Krakéw), Eugeniusz Paukszta (Poznan), Jan Pierzchata (Katowice), Janusz Przymanowski
(Warszawa), Zdzistaw Pietras (Katowice), Kalman Segal (Katowice), Albin Siekierski (Ka
towice), Wilhelm Szewczyk (Ka
towice), Alfred Szklarski (Ka
towice), Jan Sztaudynger (Kra
kéw), Leon Wantuta (Katowice),
Jerzy Wawrzyczak (Katowice),
Wojciech Zukrowski (Warsza
wa). Tyle nazwisk na pierwszej
stronie folderu. Ciekawe nazwi
ska, ciekawi tworcy. Wielu z tych
tworcow na stale mocno zwigza
nych z kultura Gérnego Slaska
i z popularnymi wyobrazeniami
o nim, jak np.: Wilhelm Szewczyk

o T Obradypodczas VII Rybnickich Dni Literatury (1968 r.).
czy Albin Siekierski.

Musze przyzna¢, ze dla mnie egzotycznie brzmiato w tym wyzej wymienionym gronie
nazwisko Kalmana Segala, cho¢ styszatem juz dawniej o tym zydowskim pisarzu. Kalman
Segal urodzit sie¢ 17 grudnia 1917 r. w Sanoku, a zmart 18 maja 1980 r. w Jerozolimie. Jego
ojciec, Lejba Segal, byt rolnikiem. Méwito sie, ze Kalman Segal byt nadto gorliwy w gtosze
niu ustroju peerelowskiego (,,mierny, ale wierny”). Ale Segal byt pisarzem dwujezycznym,
pisat w jidysz i po polsku (podobno ostatnim tej miary pisarzem piszacym w jidysz i po
polsku), byt takze poetg i dziennikarzem radiowym, zwigzanym z rozgtosniag katowicka.
I byt niewatpliwie interesujgcym literackim kreatorem zapomnianych przestrzeni, matych
urokliwych miasteczek, swego rodzaju tropicielem geniuszéw miejsc a to mi jest bliskie:
duchowe odkrywanie fragmentéw $wiata. Segalowi poSwieca sie coraz wiecej uwagi. Zie
mia sanocka jest przestrzenig wielu kultur. Oto bowiem regionalnie zaczat funkcjonowaé
ten pisarz (to znowu bliski mi rys). Mieszkancy Sanoka chetnie odnajdujg w swym miescie
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miejsca, ktére opisywat i uwieczniat. Dedykowano jego pamieci taweczke przy Rynku
Gtéwnym w Sanoku. Na Uniwersytecie Jagielloriskim prowadzi sie badania nad twérczo
Scig pisarza z Sanoka, a Magdalena Ruta napisata ksigzke o Segalu pt. Pomiedzy dwoma
Swiatami. O Kalmanie Segalu. Wida¢ wiec ozywienie.

Kalman Segal wydal po polsku:
Opowiadania z zabitego miasteczka (1956)
Ziemia jest dla wszystkich (1956)
Ludzie z jamy (1957)

Nad dziwng rzekag Sambation (1957)
Rzeczy ludzkie (1958)

Ulepiony z gliny (1959)

Kij i kadzidto (1961)

Na wyspie (1961)

Mitos¢ o zmierzchu (1962)
Morderca musi umrzeé (1963)
Dolina zielonej pszenicy (1964)
Przygoda w miasteczku (1965)
Kochankowie w Sodomie (1966)
Smier¢ archiwariusza (1967)
Swiatpelen racji (1967)

Skojarzeni (1968)

Dziewczyna z Sorrento (1968)
Joanna i marynarz (1969)

W jidysz natomiast Segal wydal:
Lider (1952)

Cu majn najerhejm (1953)
Friling baj majn tir (1955)
Szejd-weng (1962)

A sztetl bajm Son (1965)

Der tajwl in sztetl (1967)
Alejnkejt (1977)

Gezegenung (1979)

Wu szmeterlingn szwebn (1981)

W 1968 roku Segal wyjechat do Izraela, zamieszkat w Jerozolimie. Rybnickie Dni
Literatury byly prawdopodobnie jego ostatnim literackim wydarzeniem w Polsce (o ile tu
wtedy przyjechat, a nie widniat tylko w programie; zaktadam jednak, ze odwiedzit mia
sto miedzy Ruda a Nacyna). Rybnik literacki wiec byt w jakims$ sensie jego pozegnaniem.
Jakim$ miejscem, ktére zapamietat. Nie wiem. Oto jednak chodzi: aby Rybnik byt literac
ki, przekraczajacy granice $wiatdéw, zapory wrogosci, tamy niecheci - aby Rybnik byt coraz
wiekszy i wigkszy.
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Wywiad zeStanistawem Krawczykiem

poeta, eseistg, uczestnikiem dawniejszych
edycji Rybnickich Dni Literatury

Rozmawia Zbigniew Kadtubek

Zbigniew Kadtubek: Jak zapamietate$, Staszku, swoje zaangazowanie w Rybnickie Dni

Literatury?

Stanistaw Krawczyk: Z pewnym wzruszeniem. Dobre do$wiadczenie. Zawigzaty sie

ZK.:
SK.:

ZK.:

S. K.

ZK.:

przyjaznie i trwaja do dzisiaj.

Czy Rybnickie Dni Literatury kreowatyjakies trendy, kierunki, mody literackie?
Przyjechatem do Rybnika, kiedy Rybnickie Dni Poezji zastgpity Rybnickie Dni
Literatury. Srodowisko bylo juz zorganizowane. Klub Literacki ,,Kontakty" nie miat
programu artystycznego w $cistym znaczeniu. Autorzy powotywali sie na autenty
stobw, na zapis autentycznego przezycia, zyciowe doswiadczenie. Krag nie istniat
w osamotnieniu, ale w Scistej wspotpracy z Teatrem Poezji Wojciecha Bronowskie
go, z zespotem jazzowym. Teatr byt podziwiany w catym kraju przez profesjonal
nych aktoréw, a o rybnickim jazzie Jerzy Milian bardzo pieknie méwit po latach.
Wydarzeniem literackim byt z pewnoscig debiutancki tomik (Moje ryzowe poletko)
Teresy Ferenc, a nim nagrodzony wiersz pt. ,,Poréd". Myslg przewodnig i zatoze
niem Klubu byto kontaktowanie sie miedzy sobg oraz kontakty z innym pisarzami
w kraju. Pomagat w tym Tadeusz Kijonka, studiujacy wtedy w Krakowie i znajgcy
wiele osobistosci.

Kim byli éwcze$ni odbiorcy? Jak oceniasz ich nastawienie?

Wszyscy, ktorym byto po drodze, a byty to tysigce. Ksiegarnie sprzedawaty ponad
tysigc tomikdéw wierszy.

Jaka atmosfera towarzyszyta Rybnickim Dniom Literatury - czy rzeczywistos¢
PRLu stanowita duze obcigzenie?

.. Atmosfera po 56 roku sprzyjata takim imprezom. Na Slasku byto to wyjatkowe

wydarzenie, a ,,Kontakty" nalezaty do jednego z trzech klubéw literackich. W Ka
towicach dziatat ,,Krag" nalezacy do PAX-u, w Bytomiu ,, Towarzystwo Literackie
im. Adama Mickiewicza". Mniejszy zasieg, mniejsze oddziatywanie. Do Rybnika
zjezdzali najwieksi z Julianem Przybosiem, Mieczystawem Jastrunem, Zbigniewem
Bienkowskim na czele. Bywali takze redaktorzy ,,Wspdtczesnosci®, bardzo wply
wowego w $wiecie literatury.

Rybnickie Dni Literatury to nie tylko miasto, ale duzy powiat, obszar od Jastrzebia
do Knurowa. WSsie, miasteczka, kopalnie, fabryki, domy kultury, szkoty. Elitaryzm
czy egalitaryzm?

Ograniczenia? Tak. Wszyscy znali dziatanie cenzury i aparatu, ale bez przesady.
Byta poranna kawa i nocne rozmowy. Byly wyznania i uniki. Dowodem na to niech
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S.K.:
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SK.:

ZK.:
S.K.:

ZK.:
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bedzie fakt, ze przez dziewie¢ lat Rybnickich Dni Literatury nie byto na afiszu.

Czy ma sens organizowanie takich - jak by nie byto elitarnych - wydarzen jak
Rybnickie Dni Literatury?

Elitarnych? Przed nikim organizatorzy drzwi nie zamykajg. Takiej wielkosci jak
w latach siedemdziesigtych Rybnickie Dni Literatury juz mie¢ nie beda. Powiat jest
mniejszy, aw samym miescie dziata kilka podmiotéw, ktére maja swoje propozycje
kulturalne. Nie znaczy to, ze nalezy zaprzesta¢ poszukiwan nowych form i nowych
mozliwosci. Nie wszystko mozna przelicza¢ zgodnie z regutami rynku i statystyki.
Masowe imprezy powinien organizowa¢ miejscowy biznes, agencje, organizacje
ekologiczne, parafie itp.

Czymjest dla Ciebie literaturafpoezja?

Rozmowag z niewiadomg o dzieleniu sie $wiata i scalaniu. Odbiciem gtosu, widze
niem matych rzeczy dnia codziennego.

Czy literatura pomaga zy¢ - a moze we wszystkim przeszkadza?

Na pewno nie przeszkadza. Stysze, ze jest nie do zniesienia, ze wystarczg obrazki,
ze stowo nalezy zdeptac, zmiazdzy¢ na pyt. Prosze bardzo, ale wierze, ze z tego pytu
zmartwychwstanie, bo stowo to cztowiek, a zdanie to spotecznosé.

Bardzo dziekuje, drogi Staszku, za rozmowe! m



Zbigniew JankowskKi

WIERSZE

DZIEN CIALA MEGO

On nam zapoczatkowat droge nowg i zywa,
przez zastong, to jest przez ciato swoje.
Hbr 10, 20

Dzisiaj o $wicie

wstawatem jak z grobu.
Kosciec silit sie do pionu,

a miesnie, kazdy z osobna,
rwaty sie z powrotem.

Tak jeszcze nie bolato
cigzenie ziemi.

Jakbym byt drzewem,

ktére wyrywa swe korzenie,
choc¢ jak ono chciatem tylko
doj$¢ do Swiatta,

odstoni¢ okno, aby raz jeszcze
przyoblec sie w blask.

Pomyslatem: Méj Boze,
przeciez robie to bezwiednie
kazdego dnia.

| ustyszatem w sobie: No wiasnie,
kazdy twdj dzien, kazdy Swit

miat by¢ takim

odgtebnym aktem

z grobu wstania. Pierwszym ijedynym
zbawieniem $wiata.

Bo ocaleje, co rozjasnisz
»Za dni ciata swego".

A twoje ciato

przez tyle lat

nie powstawato z martwych
nocy, nie otwierato okna

z lawing $wiatta,

na oslep biegto

do szkoty, do pracy, padato
z ndg w to swoje
zapadlisko, z ktérego

nareszcie sie dzwigasz
moj zyciowy niedotego.



ZPRZYGOD JONASZA

Na szczescie

byto sie czego ztapac.
Uchwycitem sie fali,
aona

wdrapata sie wysoko.

Wracatem ol$niony storicem
do zywego dna,

do pierwszej modlitwy
powtarzanej po matce.

Teraz

jej niebieski rozaniec
sptywa z moich rak,
jakby mnie morze
wychlusneto na brzeg,
jakbym swe szczescie
rozmodli¢ miat w drugich

GDY TOPISZE

Gdy to pisze,

na wiecznym piérze
umiera moja reka,

z piora

na kartke

osypuje sie biaty proch.

Zaraz dmuchnie czas.

DOM WIERSZA

Gdy w moim pokoju

zaczyna sie wiersz,

jest szeroko otwarte okno,
jakby mnie juz nie byto,
jakby przed chwila
wyniesiono stad ciato

Z moim nareszcie ostatnim ja.
Tylko zeszyt otwarty



jak kondolencyjna ksiega
czeka na boska reke.

Ale Bdg wcigz od nowa
wyczuwa putapke

i wpisuje sie martwag bielg
pomiedzy stowami.

Wcigz nie dowierza
mojemu odejsciu.

Zawstydzony,

budze sie z klamstwa:

To moja reka nad kartka,

to ja sie wpisatem

jeszcze jednym

fapczywym wierszem. Raz jeszcze
sam siebie ztapatem za reke.

On znowu sie wymknat,

zostawit mi krzesto, zeszyt

i troche czasu.

Wtedy prosze:

Tylko powr6€ tu jeszcze,
rzué mi przez ramie
choé¢ jedno mgnienie
Twego oka.

Wiersze wybrano iprzedrukowano za zgodg Autora z tomu
pt. ,,Przyptyw. Jednanie" (Gdansk 2009).

Zbigniew Jankowski urodzit sie w 1931 r.w Bydgoszczy. Studia
polonistyczne ukonczyt w Katowicach. Mieszkat w wielu miastach,
m.in. w Pile, Rybniku, Wroctawiu, aw I. 1965-1971 w Kotobrzegu,
gdzie pracowat w przedsigbiorstwie potowowym ,Barka". Odby
wat baltyckie rejsy rybackie oraz rejsy oceaniczne (Atlantyk, Pacy
fik). Od 1975 r. mieszka w Sopocie. W I. 1979-1996 byt aktywnie
zwigzany z Duszpasterstwem Akademickim oraz Duszpasterstwem
Srodowisk Twérczych w Gdarisku. Jako poeta debiutowatw 1956 .
Wiersze Zbigniewa Jankowskiego ukazaly sie w kilkudziesigeciu
antologiach iinnych publikacjach zbiorowych w kraju i zagranica
(m.in. w Niemczech, Szwecji, Rumunii, Grecji, Anglii, Czechosto
wacji). Poeta jest laureatem wielu nagréd literackich, m.in. ho
norowej nagrody ,Gdanska Ksigzka Roku 1978", nagrody dwu
dziestolecia Czerwonej R6zy (Koga Gdanska), nagréd poetyckich
im. Mikotaja Sepa Szarzynskiego, im. $w. Brata Alberta oraz im.
Wiodzimierza Pietrzaka. Zbigniew Jankowski jest cztonkiem PEN
Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Nalezy do pierwszych po
mystodawcOw Rybnickich Dni Literatury. m
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Wywiad z red. Aleksandrg Klich
publicystka, eseistka, autorka biografii, a takze felietonéw o Slasku

Rozmawia Zbigniew Kadtubek

Zbigniew Kadtubek: Czy literatura ma istotnie elitarny charakter? Jak to rozumie¢?

Czy swoje eseje, felietony kierujesz do elity? Piszesz elitarnie?

Aleksandra Klich: Oczywiscie, ze pisze dla elity, bo wszyscy, ktérzy dzi$ cokolwiek

ZK.:

AK.:

czytajg, to elita. To cudowne uczucie - naleze¢ do tego Srodowiska, czu¢ sie jego
czescig. Strasznie mi to imponuje. Czasem specjalnie ide do ksiegarni, empiku,
zeby spotkaé ludzi, ktérzy czytaja - gazety, ksigzki, przegladajg albumy. Otrze¢ sie
o nich. Wiesz, ze oni nawet inaczej wygladaja niz ludzie spotykani np. w sklepie
z ciuchami?

Ma sens w zwigzku z tym - wedlug Ciebie - organizowanie w Rybniku Dni
Literatury?

Boisz sig, ze to bedzie $wieto elity? Alez niech bedzie! JesteSmy - czytelnicy i auto

rzy - petnoprawnymi uczestnikami zycia spotecznego, ptacimy podatki, jak inni.
PowinniSmy mie¢ swoje $wieto, tak jak Swieta majg ci, ktorzy preferujg rozrywki
innego typu, np. spotykaja sie, zeby bi¢ rekord w jedzeniu golonki czy obrzucaniu
sie arbuzami. Stuchajac przy tym zespotu ,,Feel.
Nie odmawiajgc Rybnickim Dniom Literatury prawa do istnienia, wrecz przeciw
nie, mam jednak z nimi ktopot natury, powiedzmy, formalnej. Przez kilkadziesiat
lat te spotkania byly w duzej mierze, obrzedowymi, peerelowskimi akademiami,
sztywnymi spotkaniami, na ktére zaganiano catymi klasami uczniéw. Wtedy to nie
miato sensu, dzi$ - tym bardziej.

Skoro literatura jest ze swojej natury elitarna, nie warto $cigac sie na ilos¢ uczestni
kéw, raczej trzeba walczy¢ o jako$¢ tych spotkan. Gorgce nazwiska pisarzy, wazne
tematy, starcia, spory, pojedynki na mysli - to moze sprawié¢, ze Rybnickie Dni Li
teratury stang sie wazng impreza. Taka, na ktora warto przyjechac, nawet z daleka.
Rybnik - jako miasto, ktére w krotkim czasie stato sie waznym osrodkiem ustugo
wym i edukacyjnym - powinien wzmocni¢ swojg pozycje, tworzac tutaj silny osrodek
kulturalny, nie ogladajac sie na np. Katowice czy Gliwice. Spojrz na takg Ostrawe
z jej fantastycznym centrum muzycznym, promieniujagcym nie tylko na Morawy czy
w ogole pétnocne Czechy, ale i na potudnie Polski. Rybnik, juz dzi$ miejsce modne,
z dobrym zapleczem, znakomicie potozone, ma za 10, 20 lat szansg stac sie intelek
tualna stolicg Gérnego Slaska.

Moze warto zmieni¢ kojarzaca sie z Peerelem nazwe Rybnickich Dni Literatury,
$cigga¢ wydawcow z premierowymi ksigzkami - jesienig zwykle pojawiajg sie nowe
publikacje, pomysle¢ o zaproszeniu gosci réwniez z zagranicy? Wykreowa¢ mode
na literature oparta na tradycjach literackich Slaska?
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: Co Cie fascynuje najbardziej, gdy tworzysz biograficzny wywiad, wywiad-rzeke,

biografie? Fascynuje Cie wnetrze zycia?

: Pisanie portretéw i biografii to jest wchodzenie z butami w czyje$ zycie. Przegla

danie czyjej$ komody z listami, zaglagdanie do sypialni i gabinetu, niemal - przerzu
canie bielizny. Pietrzenie pytan iz rzadka odpowiadanie na nie. Dlaczego Korfanty
wolat mieszkaé na Slasku polskim niz niemieckim? Po cholere zdolny pisarz Mor
cinek zaangazowat sie w polityke, po co mu byta kompromitacja z przemianowywa
niem Katowic na Stalinogrod? Dlaczego Kutz zostat politykiem?

Ciagle sie boje. Ze nie sprostam bohaterowi, w ktérym - oczywiscie! - po drodze sie
zakochatam. Ze go skrzywdze. Zlustruje. Albo przeciwnie - ze mu odpuszcze. Ale
to drazenie jest fascynujace. To tak, jakby$ stawat sie kim$ innym, zyt czyims zyciem,
a jednoczes$nie miat do tego zycia dystans. Bo to jednak nie jest twoje zycie.

Przy pisaniu biografii Kutza towarzyszyt mi jeszcze inny rodzaj niepokoju: lek
o to, jak zareaguje bohater, ktéry nie wie, ze kto$ pisze ksiazke o nim. Caty czas po
wtarzatam sobie, ze Kutz jest odwazny i doceni determinacje, z jakg poddatam go
wiwisekcji. Juz po wydrukowaniu ksiazki okazato sie, ze miatam racje: znidst swojg
,niepokorng" biografie i nie podat do sadu biografki...

Jakie ksigzki czytasz najchetniej? Masz ukochanych autoréw?

Czytam duzo, ze 100 stron na godzine. To szybko, wiec sporo informacji mi ulatuje.
Ale uparcie czytam, zawsze do ostatniej kartki, nawet jesli ksigzka mnie nudzi albo
meczy. Jak sie chce czego$ nauczy¢ albo sprawdzié, jak sie pisze dobre biografie,
to zagladam do ksigzek Jozefa Hena i Agaty Tuszynskiej, jak chce przypomnieé
sobie Swietne reportaze, siegam po ksiazki Matgorzaty Szejnert, Mariusza Szczygta
i Hanny Krall.

A jak chce jednego idrugiego - biografii, ktéra jest reportazem - biore do czytania
moja ukochang Magde Grochowska. Wtasnie wydata znakomitg ksigzke o Jerzym
Giedroyciu.

Teraz na bazie reportazu, ktéry opublikowatam w ,,Gazecie Wyborczej", pisze
ksiazke o przyjazni Karola Wojtyty i Wandy Pottawskiej, wiec czytam wszystko,
co napisat Papiez i co napisano o nim.

Lubie wraca¢ do wszystkich ,nieoczywistych” lektur: ,,Dziennika duszy” Jana
XXIII, ,Listow do Nikodema” Jézefa Zycinskiego, powiesci Teodora Parnickiego.

Zadie Smith i Paula Austera lubig, bo czytajac ich powiesci o wielojezycznym, wie
lokulturowym tyglu Wielkiej Brytanii czy Nowego Yorku nie moge sie opedzi¢ od
mysli, ze Slask czeka na takich wiasnie pisarzy.

Ze Slqzak()w wracam do Horsta Bienka, Henryka Wanka i Twoich ,Listéw z Rzy
mu” - ksigzki, ktéra - chapeau bas! - jest dowodem na to, ze bez jakich$ specjal
nych korowodéw z kodyfikacjami mozna pisaé po Slasku znakomite kawatki.

Lubie generalnie wszystkich tych pisarzy, ktérzy nie bawia sie literaturg, przerzu-
cajg literki, wzdychajac, tylko takich, ktérym o co$ chodzi. Albo o wywolywanie
emocji, albo o zatatwienie czegos: swojego albo spotecznego. Nie znosze takiej



ZK.:

AK.:

ZK.:
AK.

ZK.:

AK.:

ZK.:
AK.:

ZK.

sztucznej sztuki dla sztuki, bzibzinki. Nudzi mnie, zycie jest za krotkie, zeby sie nig
zajmowac.

Dlaczego zajmujesz sie,jako dziennikarka, kulturalna i literacka przestrzenig Gor
nego Slaska?

Bo jest jeszcze Swieza, autentyczna, nie wiem, co sie z niej wyloni. A ze sie co$
wytoni - tego jestem pewna.

Czy Slaskjest literacki?

Jesdli jako literacko$é rozumieé narracje, ktére gdzie$ tkwia w Slasku, to oczywi
Scie tak. Te wszystkie bajdy, historie, opowiesci przeksztatcajace sie powoli w mity,
to jest przeciez literatura.

Tyle ze one sie banalizujg w powtarzanych na okragto sloganach: wielokulturowo$é
Slaska, pogranicze, odmienno$é kulturowa, styk kultury wysokiej i niskiej. Gdy od
waznie i buntowniczo zdrapa¢ z tych frazeséw lukier, zajrze¢ pod podszewka, wy
wrocic ja, wtedy pojawia sie literatura.

Problem w tym, ze Slazak nie ma problemu z wyrazaniem emocji w muzyce czy
obrazach. Ma problem ze stowem, z nazywaniem rzeczywistosci.

Jakie Slaskie narracje budza Twoje najwieksze emocje najbardziej? Narracje
Kutza?

Nie. Swiat Kutza, kolejarsko-hutniczych familokéw z Szopienic, jest mi obcy.
Urodzitam sie na zielonym Gérnym Slasku, moi dziadkowie byli juz nie gérnikami
z kawatkiem ziemi, ale inteligentami. M6j Slask to nie jest Slask skrzywdzony,
z kompleksami - jak $wiat pana Kazimierza, ale Slask inspirujacy, otwarty, troche
nawet zarozumiaty. | to moja rodzina budzi we mnie najwieksze emocje: jej nie
oczywisto$¢, zaskakujgce zwroty akcji i naturalnosc, z jaka $laska, chtopsko-robot
nicza rodzina wskoczyta na poczatku XX wieku w buty inteligentow.

Napiszesz kiedys co$ zupetnie ,,niedziennikarskiego", np. powies¢?

Nigdy w zyciu. Brakuje mi czego$ elementarnego, by sta¢ sie autorka fabuty. Nie

potrafie pisa¢ o czyms, czego nie widziatam albo o czym mi nie opowiedziano. Po

trafie rekonstruowaé, nie wymyslaé. Zresztag moim zdaniem przysztos¢ nalezy do
literatury faktu.

: Lubisz Rybnik? Lubisz Gérny Slask?
AK:

Wyjechatam z Rybnika na studia do Krakowa i wrécitam po dziesieciu latach. Teraz
pracuje w Warszawie, wiec zeby w poniedziatki dojecha¢ na kolegium redakcyj
ne, musze pokona¢ prawie 400 kilometréw. Ale trudno mi jako$ wyobrazi¢ sobie
wyprowadzke stad. Oswoitam sobie ten $wiat, to jest moje miejsce.

Po drugie: ze Slaskiem mam klopot. Jest méj, kocham go, ale wiele rzeczy mi w nim
wadzi. Warszawy nie lubig, ale sg rzeczy, ktdre mi sie w niej podobajg. Dzieki temu,
ze pracuje w Warszawie, a mieszkam na Gérnym Slasku nie jestem do korica ani
tam, ani tutaj. Pasuje mito. m
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Tadeusz Stawek

ByC obecnym: literatura - Rybnik - uniwersytet

[...] jednym z gtéwnych zadan edukacji
w obecnej dobie jest wytworzenieform dziatania
pedagogicznego, ktore sprzyjatyby zyciu publicz
nemu i umozliwiaty przetozenie kwestii prywat
nych najezyk publicznych probleméw.

Henry A. Giroux: Public Spaces, Private Lives

1.

Pierre Calame méwi o koniecznos$ci uczynienia uniwersytetu miejscem ksztatcenia
nie tylko profesjonalisty, ale takze, a moze przede wszystkim - obywatela. Uniwersy
tet konsekwentnie nazywa civic unirersity. Chodzi wiec o wskrzeszenie starej tradycji
powszechnej edukacji, co znajduje wyraz w metaforze przestrzennej, w retoryce ar
chitektonicznej struktury, do jakiej zwréci sie Calame: ,,Nie myslmy o uniwersytecie
jako o klasztornych kruzgankach, wséréd ktérych ksztatcg sie miode elity, gtownie
wywodzace sie z klasy $redniej, lecz jako o miejscu otwartym dla wszystkich obywa
teli zabiegajacych o wyksztatcenie i informacje". Jeszcze jedno zagadnienie kryje sie
w tym architektonicznym tropie: ,,otwarto$¢" struktury uniwersyteckiej ma sie od
nosi¢ do samego myslenia, ktdrego nie moze ogranicza¢ tylko do wyspecjalizowanej
i wyraziscie odgraniczonej przestrzeni. Przeciwnie - chodzi o, powiedzmy za Karlem
Jaspersem, ,,myslenie wymagajace, pokonujace wszystkie granice, wszedzie obecne™.
Aby myslenie takie mogto sie pojawi¢ nie moze by¢ ,,mysleniem oderwanym". Dla
tego, jak powie Jaspers, prawdziwe myslenie wycofuje sie z og6lnego obszaru do
.konkretnej historycznosci mojego bycia obecnym™. ,,Otwarcie”, o ktdrym mowa,
oznacza, ze ksztatcenie ma umozliwié cztowiekowi to, by mogt zobaczy¢ siebie jako
co$ wiecej, niz tylko element mniej lub bardziej sprawnie zorganizowanej maszyny
politycznej gry prowadzonej w danym spoteczenstwie.

2.

Wezwanie, by uniwersytet nie byt ,klasztornym dziedzifnicem™ precyzuje cel i spo
séb dziatania uniwersytetu, ktadac nacisk na otwarto$¢ jego programoéw i bogactwo
wiezi majacych tgczy¢ go ze Swiatem (jak méwi Jaspers, myslenie nie moze by¢ ,nie
powigzane z niczym"), ale bez watpienia méwi nam co$ takze o sposobie rozumie
nia uniwersytetu jako ,,miejsca”. Z jednej strony istnieje ,klasyczny™ model miejsca
o0 bardzo sprecyzowanych konturach, miejsca opatrzonego wyraznie wyznaczong gra
nica. Granice te sg architektoniczne: europejska kultura zapisata w nas wyraziscie
obraz uniwersytetu jako pewnego szczeg6lnego typ budowli. Odr6znia sie wynio
stoScig, ktérej majestatyczno$c¢ taczy dostojnos¢ budowli religijnych (przypomnijmy
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oksfordzkie kolegia), z tagodnie onieSmielajacg wyniostoscig arystokratycznych miej
skich rezydencji (siedziba Uniwersytetu Warszawskiego w Patacu Kazimierzowskim),
Z surowg ostentacja administracji panstwowej (np. gmach Uniwersytetu £omonoso
wa w Moskwie). Administracyjne procedury wzmacniajg Swiadomos$¢ uniwersytetu
jako miejsca osobnego: obowigzujacy do niedawna system egzaminéw wstepnych
wyraznie manifestowat podziat na tych, ktérych obdarza sie prawem wstepu na teren
uniwersytetu, i tych, ktérym prawo to zostaje odmowione.

3.

Z drugiej strony uniwersytet rozumiany jest inaczej: juz nie jako miejsce ,,0s0b
ne", ale przeciwnie - wtopione w zjawiska rzeczywistosci, przenikalne dla jej uczest
nikow. Teraz przychodzi nam znacznie trudniej znalez¢ dla niego architektoniczng
metafore. Gdy nie przedstawiam go sobie juz jako charakterystycznie odrebnej, opa
trzonej sobie wiasciwym stylem budowli z wiasciwg dla zachodzacych w niej rela
cji miedzyludzkich specyfika, uniwersytet jawi sie paradoksalnie jako ,,miejsce bez
miejsca”. Porzuciwszy uniwersytet utrwalony obrazem ,kolegium™, ,,patacu”, wynio
stego, reprezentacyjnego ,,gmachu” czy wrecz ,klasztoru", musze zda¢ sobie sprawe
z tego, ze i spoteczna interakcja w nim zachodzaca nie bedzie wytgcznie relacjg typu
»ZWierzchnik - przetozony”, ,preceptor - adept”, ,klient - oferent towaru”, ,,urzed
nik - petent”. Elektroniczno-informatyczna rewolucja dobitnie wskazuje na to,
ze uniwersytetu nie da sie zrozumie¢ tylko w kategorii tradycyjnie pojmowanego
»miejsca”; nauczanie na odlegtosé jest terminem odnoszacym sie nie tylko do techni
ki przekazywania wiedzy, ale takze do tego, co przez wieki stanowito o uniwersytecie
- bliskosci uczacego i ucznia. Czy specyfika tradycyjnie rozumianego miejsca nie jest
wiasnie ,,blisko$¢”? Czy ,,miejsce” da sie pogodzi¢ z ,,odlegtoscig”?

4.

Moze dlatego Bill Readings mowit w swej gto$nej przed laty ksigzce o ,,uniwer
sytecie w ruinie”. Ruina pozostaje w szczeg6lnej relacji do miejsca i architektury.
Wraz z ruing ujawnia sie ciezar czasu, ktéry budowla pragnie pokonaé. Kunsztowne
konstrukcje chcg nade wszystko okazac¢ sie ,,czaso-odporne”, gdy ruina dowodzi da
remnosci takich ambicji, przywracajgc nam wiasciwe poczucie czasu ijego oddzia
tywania. Georg Simmel sadzit, Zze ruina to wynik zmagania sie sity woli cztowieka
i bezwzglednej bezwtadnosci praw natury. Gdy Readings pisat o ,,zrujnowanym” uni
wersytecie, miat na mysli specyficzng sytuacje, w ktdérej uniwersytet opuscit swoje
tradycyjne ,,miejsce” i ktéra wymaga, by nie dazyt nostalgicznie do odzyskania go
za wszelkg cene, lecz by skupit swe wysitki na dgzeniu do utworzenia nowej prze
strzeni, nowego ,,miejsca”. ,Zamieszkiwanie ruiny, czytamy u amerykanskiego filo
zofa, nie jest wyznaniem kleski, nie oznacza ani rozpaczy, ani cynizmu; jest wyrazem
odrzucenia wszelkiego unizonego nastawienia wobec dziatania politycznego, w tym
zboznej rezygnacji z wszelkiego dziatania w ogdle”. Innymi stowy ,ruina” jako ar
chitektoniczna metafora, ktérg postuguje sie filozofia uniwersytetu pragnie wskazaé
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na sposob funkcjonowania uniwersytetu jako instytucji, w ktérej mozliwe jest otwar
cie szerokich mozliwosci dziatania i stworzenie ,,nowych przestrzeni, co wigze sie
z przetamaniem struktur blokujacych myslI”.

5.

Wynikajg z tego co najmniej dwie konsekwencje. Pierwsza ma charakter socjolo
giczno-antropologiczny i poucza, ze uniwersytet to miejsce, w ktorym formuja sie
relacje miedzy ludzmi w atmosferze wolnej od unifikujacej presji wszelkich ideologii
czy panstwa. Ta kwestia gtownie interesuje Readingsa, lecz my odnotujmy ja jedynie
i przyjrzyjmy sie drugiemu wnioskowi o innym juz charakterze. Znajdziemy tu spo
strzezenie, ze mowa o przestrzeni uniwersytetu musi obja¢ takze to, co uniwersyte
tem nie jest, to, w co uniwersytet wkroczyt, co objat swojg myslg i praca. Refleksja
0 przestrzeni uniwersytetu nie moze zatem by¢ skoncentrowana wytgcznie na uni
wersytecie ijego sprawach; jako ,,miejsce”, uniwersytet musi, méwiac metaforycznie,
wystapic¢ ze swoich brzegéw, to znaczy winien mysle¢ o sobie jako o instytucji, ktérej
przestrzen powierza swojg przesztosé i przysztos¢. W tym sensie uniwersytet nie znaj
duje sie po prostu pod ,danym adresem”; ma swojg siedzibe, to oczywiste, ale istotg
jego dziatania jest wychodzenie z owego miejsca ,,statego pobytu”, przedtuzanie go
w przeszto$¢ i w przysztosé. Uniwersytet jest powiernikiem miejsca. Nawet, gdy
formuta prawna moéwi inaczej, uniwersytet nie opiera si¢ na ,,wiasnosci” miejsca,
lecz - jedynie i az - na ,wieczystej dzierzawie”. ,,Wtasciciel” dysponuje miejscem
przede wszystkim wedle witasnej woli; ,,wieczysty dzierzawca” liczy sie z tym, co mu
powierzono.

6.

Nasz Uniwersytet doskonale rozumie te sytuacje powiernictwa. Z wielu budynkow,
ktore zajmuje w pieciu miastach jedynie Wydziat Prawa i Administracji i Teologiczny
znajdujg sie w specjalnie zbudowanych przestrzeniach; Uniwersytet rezyduje w mu
rach, ktorych historii nie zapisat i ktérej musi wystucha¢, by jego praca mogta znalez¢
oparcie w szacunku do miejsca. Gdzie indziej opisalisSmy losy katowickiej czesci Uni
wersytetu, o tym, jak gmach Rektoratu wynurza sie ze znacznie starszych dziejow ulicy
Bankowej i rzeki Rawy. Gdy znajdziemy sie w Jastrzebiu Zdroju, gdzie Uniwersytet
goscit do niedawna w budynkach bytego sanatorium (z ktérych najstarszy, tzw. Nowe
tazienki siega roku 1912) musimy pamietaé, ze powstawata tam historia, bedaca
przedtuzeniem loséw tego miejsca przed Uniwersytetem. Losow, ktére ,,zapoczatko
wuja sie" (wrdcimy jeszcze do tego stowa) w roku 1859, kiedy to w trakcie odwiertow
geologicznych natrafiono w dobrach barona Emila von Schliebena w dolinie rzeki
Szotkéwki na ztoza solanki. Uzdrowisko zaczyna dziata¢ od roku 1861, rok pdzniej
pod oficjalng nazwa Bad Koénigsdorf-Jastrzemb. Rozwijato sie bujnie, cho¢ z drama
tycznymi zwrotami i warszawski Swiat moégt napisaé w 1923 roku: ,,Zwlaszcza Jastrzeb
jest Slicznie potozony, posiada przecudny park, urokiem przyrody przewyzsza Go
czatkowice, dlatego tez rocznie w kazdym sezonie byt przepetniony kuracjuszami...
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Kierownictwo zaktadu spoczywa w rekach samych wiascicieli pandéw braci Witcza
kéw, ktorzy zaktad urzadzili bardzo higienicznie i prowadzg go wzorowo. W roku
biezacym przystagpiono do znacznej rozbudowy zaktadu i w krotkim czasie Jastrzebie
bez watpienia bedzie jednym z bardzo waznych i gtosnych zaktadéw kapielowych
w Rzeczypospolitej Polskiej”. Samo Sanatorium ZUS mogto przyja¢ jednorazowo
180 kuracjuszy, a pensjonat ,,Opolanka” dysponowat 40 pokojami. Te losy byty przez
jaki$ czas dziejami uniwersytetu lub moze trafniej: uniwersytet byt przez kilkanascie
lat powiernikiem tych losow.

7.

Uniwersytet zatem to historia pewnego powiernictwa. Polega ono na tym, ze jakas
przestrzen wraz z jej losami zostaje teraz ujeta w ramy uniwersytetu, znajduje w nim
swa nowa tozsamos¢. Nieprzypadkowo moéwimy o ,,ujeciu w ramy”, a nie jedynie na
przyktad o ,,przejeciu” (,,na wtasnosc¢”) czy ,,przyjeciu” (,,na stan”), bo sercem spra
wy nie jest procedura administracyjna. Uniwersytet jest ,ramg” dla danej przestrze
ni, to znaczy, ze ona sama jest juz wartoscig, tak jak cenny jest obraz wydobyty na
Swiatto wihasnie przez rame. Tak pisze Georg Simmel: ,,WtasciwoS$ci oprawy wspierajg
i uzmystawiajg wewnetrzng jedno$¢ obrazu”, co w przypadku uniwersytetu oznacza,
iz wypetnia on swojg misje, dziata dobrze, wtedy, gdy z jednej strony podkresla walor
przestrzeni, ktdrg mu powierzono, z drugiej za$ - gdy stanowi przejscie miedzy nig
a szerszym Swiatem. Wszak rama, zdaniem Simmela, ma ,,posredniczy¢ miedzy dzie
tem sztuki a jego Srodowiskiem, oddzielajac je i tgczac”, czego analogig w sferze hi
storycznej ,,sg starcia miedzy indywiduum a spoteczenstwem”. Gdy méwimy, ze uni
wersytet ujmuje przestrzen w ramy i w ten sposob zostaje ona mu powierzona,
chcemy powiedzieé, ze dokonuje on zasadniczego zwaloryzowania przestrzeni,
wydobywa jg jako niezalezny byt, niezalezny los, jako swoiste ,,dzieto sztuki”.
Mozna zatem powiedzie¢, ze uniwersytet stuzy ,,swojej” przestrzeni, niz jedynie nig
»dysponuje” czy ,,zarzadza”.

8.

Gdy nieznany fotograf utrwalit na Kkliszy budynki szpitala przy dzisiejszej
ulicy Rudzkiej w Rybniku, zima musiata by¢ dokuczliwa. Na niedatowanej fo
tografii, pochodzacej zapewne z czaséw | wojny $wiatowej $nieg zalega na placach
szpitalnych i przejsciach tgczacych poszczeg6lne budowle. Kto$ ciggnie ciezkie sanie,
ktérych fadunku nie poznamy nigdy. Otulone $niegiem drzewa goruja nad dachami
szpitala, wskazujac wyraznie, ze dzieto architekta stoi tam na tyle dtugo, aby bez
zalu rozstac¢ sie z arogancja czesto witasciwa budowlom cztowieka i dzieli¢ przestrzen
z tym, co naturalne. Na mapie Rybnika, ktdrg wroctawska oficyna Maruschke i Be
rendt wydata w roku 1861 szpital opisany jako Knappschaftslazareth stoi juz w miejscu
dzisiaj powierzonym uniwersytetowi. Dochodzito sie do niego tak, jak dzisiaj: idac
najpierw pierzejg Rynku, przy ktorej stat Ratusz, a nastepnie - doszediszy do rozga
tezienia drég przy kosciele zaznaczonym na mapie jako kosciot sw. Jana - kierujac sie

24



w lewo, nienazwang na planie ulica, ktéra niebawem miata doprowadzi¢ nas poza
miasto. Nim dojdziemy do budynku szpitala, mapa powie nam, ze znalezliSmy sie
»pod”, a moze ,,przed” miastem - Yorstadt Zogrodniki. To istotne, szpital bowiem
i uniwersytet nawet gdy znajda sie w centrum miasta, stanowia w jakim$ waznym
sensie przestrzen ,,0sobna”. Majg swdj charakter: co oznacza (ide teraz $ciezka Pau
la Ricoeura), ze majg swoj ,,etos”, stowo oznaczajace ,,l0s”, swoj sposéb bycia, ale
takze musza by¢ otwarte na to, co inne. Dlatego dobrze jest pamieta¢ to okreslenie
zniemieckiego planu miasta sprzed 150 lat - Uniwersytet to \brstadt: jest za/przed
murami i cho¢ mocno wigze sie z miastem ma swoj ,,charakter”, ktéry jest
niczym innym jak specyficzng wiezig z przestrzenig i czasem miejsca.

9.

Vorstadt jest wynikiem rezygnacji miasta (Stadt) z bezwarunkowego narzucenia
swoich praw rozwoju danemu miejscu. Miasto pojawia sie, wraz z nim jego admini
stracja i zasady funkcjonowania, ale wcigz mozna jeszcze wycofa¢ sie z brukowanej
ulicy na fake. Plan Rybnika z 1810 roku zapisuje nazwe interesujgcego nas traktu jako
Raudnergasse, ale nie ma na niej jeszcze ani $ladu szpitala, nie pojawia sie okreslenie
»przedmiescie”, jakby jedynym celem szlaku byto wskazanie kierunku - wychodzimy
od Rynku i zmierzamy prosto na p6inoc, w strone Rud. Rynek 6w musiat zresztg ro
bi¢ wrazenie, skoro recznie pisana z boku mapy legenda podaje, ze miesci sie na nim
»solidny dwupietrowy ratusz” (massiven zweitstorigen Rathaus). Miejsce przysztego
uniwersytetu wytyczone jest na trakcie od centrum miasta do odlegtej miejscowosci:
nie nalezy on bowiem ani do jednej, ani do drugiej przestrzeni. Jego powotaniem jest
sprzyja¢ wspolnocie, ale pod zadnym pozorem nie by¢ ograniczonym do jej zasad:
uniwersytet nalezy do wspolnoty, ale jego najwazniejszym sposobem manifestowania
owej przynaleznosci jest gotowos$¢ do krytycznego ogladu praw rzadzacych wspélno
ta. Uniwersytet jest ,,w” jakim$ miejscu, ale przede wszystkim jest przy drodze
prowadzacej ,,0d-do”.

10.

Gdy wejdziemy na dzisiejszy kampus (czyli teren Zespotu Szkdét Wyzszych w Rybni
ku), poruszamy sie tagodnie opadajgcym zboczem w strone w strone nieco schowanej
dzisiaj rzeki Nacyny. Zapewne kiedy$ musiata odgrywac¢ wieksza role w zyciu tej oko
licy, skoro na mapie z 1861 roku potok Miynski (Mihlbach) zaznaczony jest catkiem
wyrazna linia, a rzeka dobitniej wptywata na charakter terenu, gdyz mapa wielokrotnie
powtarza tam znak oznaczajacy tereny podmokte i bagienne. Szpital, wspomniany juz
Knappschaftslazareth, potozony jest wiec w przestrzeni, ktérej orientacja wyznaczona
jest przez nastepujace okolicznosci: (1) z jednej strony zwraca sie ku miastu, z dru
giej - ku otwartej przestrzeni prowadzacej dalej w Swiat; (2) pierwotny budynek szpi
tala odwraca sie od ruchliwego zapewne traktu, jakby pragnac pograzyé¢ sie w ciszy
i spokoju, taczyt dziatalnos$¢ cztowieka z porzadkiem natury wyznaczonym nurtem rzeki
i jej bagnistych brzegéw. Co wiecej, gdy spojrze¢ na mape, widac, ze lecznica - jakby
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odwracajac sie od ufatwionego, pospiesznego, mechanicznego kontaktu ze $wiatem
- zostata zlokalizowana biegunowo wobec linii kolejowej i dworca potozonych na prze
ciwlegtym koricu miasta; (3) a przeciez nie oznacza to lekcewazenia czy nieobecnosci
cztowieka w tej przestrzeni: przeciwnie - jego praca niemal podchodzi pod drzwi szpi
tala - mapa podaje, ze tuz obok budynku znajduje sie odwiert przemystowy, zapewne
$lad poszukiwania wegla, gteboki na ,,166 stop”. Specyfika genius loci uniwersytetu:
napiecie miedzy samotnos$cia a zbiorowoscia, przemystem inatura, stabilng lokalizacjg
a wedréwka, do ktorej uniwersytet przygotowuje swoich adeptéw. Mowiagc za Paulem
Ricoeurem: ,,nieustanny wysitek interpretacji dziatania i siebie samego [w ktérym]
trwa poszukiwanie zgodnosci miedzy tym, co wydaje sie nam najlepsze dla catoksztattu
naszego zycia a preferencyjnymi wyborami, ktére rzadza naszymi praktykami”.

11.

W tym wszystkim wyczuwam pewien podstawowy i zastanawiajacy paradoks: solid
no$¢ muréw pruskiej budowli, funkcjonujacej zapewne w rygorystycznym systemie
zarzadzen administracyjnych i przepiséw sanitarnych, zdaje sie poswiadczac to, co fi
lozofowie nazywaja kruchoscig dobra ludzkiego i ludzkiego dziatania. Niedatowana
fotografia pocztéwkowa zapewne z konca XIX wieku przedstawiajgca Knappschaft-
-Lazarett zdaje sie koncentrowac wytgcznie na owym architektoniczno-administracyj
nym wymiarze przestrzeni. Pod niebieskim, zapewne z lekka retuszowanym niebem,
wznosi sie juz kilka budowli lecznicy, odgrodzonych solidnym ceglanym murem od
ulicy. Dziwna jatowos¢ tej przestrzeni uderzy obserwatora. Pewnie wczesna wiosna
odpowiedzialna jest za to, ze kilka mtodych drzew pozbawionych jest lisci, droga led
wie bita, jeszcze niebrukowana jest kompletnie sucha; jak okiem siegna¢ widac jedynie
niebo, naga ziemie i harmonijnie rozktadajaca poziome i pionowe akcenty symfonie
cegiet ogrodzenia i budynkdéw. Anonimowy fotograf starannie wykadrowat zdjecie
tak, aby podkreslato gazowa latarnie na pierwszym planie. Owo zrodto Swiatta ma
szczegOlng role do spetnienia: jest wysunietg w strone nagiej ziemi spetniajgcego role
podréznego traktu forpocztg tego wszystkiego, co miesci sie za murem - porzadku,
tadu, prawnego i sanitarnego rygoru ustanowionego $wiattem nauki i prawa. Zupetnie
tak, jakby za murem kryta sie republika uczonych, ,jedynego spoteczenstwa (Han
nah Arendt przywotuje Jakuba Bronowskiego), jakie przetrwato zmiany przekonan
i wszelkie konflikty bez rewolucji, nigdy nie zapominajac o czci dla cztowieka, ktdrego
przekonan juz nie podziela”.

12.

Na innym, moze nieco p6zniejszym zdjeciu, znajdujemy sie po drugiej stronie ce
glanego ogrodzenia. Wiosna obdarzyta juz drzewa lisémi, ale jedynym $ladem ludzkiej
obecnosci jest kilka stabo widocznych postaci na loggi szpitalnego budynku. A przeciez
lecznica musiata by¢ petna ruchu przychodzacych i wychodzacych pacjentéw i lekarzy,
odwiedzajacych i przywozacych zaopatrzenie dostawcow. Wyglada jednak jak zagadko
we miejsce, opustoszate, niemal widmowe, w ktérym na pierwszym planie znéw zobagn
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bzymy latarnie. Gdyby zapyta¢ o powody takiego zobrazowania miejsca przy Rauder
gasse moglibysmy sprébowaé odpowiedzie¢ nastepujaco: byé moze nieobecnos¢ czto
wieka, owo dziwne opustoszenie miejsca podkresla to, co mogto by¢ marzeniem nauki
- odosobnienie i zmudng, prowadzong w izolacji od reszty $wiata prace nad wynika
mi majacymi przeobrazi¢ rzeczywisto$¢. Faust w swojej pracowni przezywa gorzko 6w
dylemat. Wspotczesnie podniesie go Hannah Arendt rozrézniajac ,,dziatanie" i ,,fabry
kacje". Ta ostatnia widzi sie wtasnie w izolacji i konfrontacji ze $wiatem majacym zo
sta¢ ulepszonym; ,,dziatanie" przeciwnie - jest do pomyslenia i przeprowadzenia tylko
w relacjami z innymi osobami. ,,Dziatanie, w odr6znieniu od fabrykacji, nie jest mozliwe
w odosobnieniu; by¢ odosobnionym znaczy by¢ pozbawionym mozliwosci dziatania.
Dziatanie i mowa potrzebujg obecnosci innych w nie mniejszym stopniu, niz fabrykacja
potrzebuje obecnosci przyrody dostarczajacej jej tworzywa oraz $wiata, w ktorym umie
§ci swdj skoriczony produkt".

13.

Spogladajac na te dwie fotografie powiedzielibysmy, ze uniwersytet wykorzystuje po
wierzong mu przestrzen tak, aby doj$¢ do zwiazku z nig nie jako miejscem ,,fabrykacji”,
lecz ,dziatania”. Zdjecia kazaty patrzacemu na nie wierzy¢, ze praca czlowieka polega
wjakims$gtebokimsensienaustanawianiuenklaw,odgrodzonychod$wiatadomen,wktérych
da sie pracowac w izolacji i spokoju po to, aby przenikna¢ sekrety praw rzadzacych rze
czywistoscia. ,,Nauki z konieczno$ci pozostaja po jednej stronie”, zauwazat Martin He
idegger, chcac wskaza¢ na zarozumiato$¢ nauki pojmowanej jako ,,fabrykacja” wtasnie
- zmierzanie do ,wynikdw” w oderwaniu od zadawania zasadniczych pytan o nature
bytowania i myslenia. Pytania te muszg obja¢ probe wnikniecia w dzieje przestrzeni (stad
i nasza, ledwie naszkicowana lektura dawnych fotografii), ktora jest niczym innym jak
konstruowaniem narracji o dziejach, osobach i przedmiotach nalezagcych do danego miej
sca. Ale opowies¢ ta nie moze podpadac pod jakie$ wyrazne wzorce, skoficzone modele
widzenia $Swiata. Jak pisze Arendt, gotowy wytwor fabrykacji da sie oceni¢ natychmia
stowo przez poréwnanie z wzorcem, natomiast ,,dziatanie ujawnia sie w petni temu, kto
jest narratorem historii, czyli spojrzeniu wstecz, bedgcego spojrzeniem historyka, ktory
rzeczywiscie zawsze wie lepiej niz uczestnicy, czym to wszystko miato by¢”. Uniwersytet
objasnia powierzong mu przestrzen nie w porzadku fabrykacji, lecz dziatania.

14.

Dziatanie to jest zorganizowane i uporzagdkowane, lecz porzadek ten, chociaz z pew
noscig podlegajacy pewnej hierarchii (tradycyjnie to uniwersytety wasnie byly nie
mal symbolem hierarchicznego porzadkowania witasnej struktury) siega do innych,
bardziej pierwotnych zrodet wspélnotowosci. Przestrzen uniwersytetu wywodzi sie nie
z tradycji wiadzy, lecz zapoczatkowywania. Oznacza to, ze kierowanie uniwersyte
tem nie moze polega¢ na narzucaniu przez zarzadzajacych swej woli innym wytgcznie
za posrednictwem wydawania dyspozycji do wykonania. Uniwersytet ,,zapoczatkowy
wuje”, to znaczy opowiada sie za Swiatem pojmowanym jako sekwencja pytan, na ktére
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wszelkie odpowiedzi majg charakter tymczasowy i prowizoryczny. ,,Zapoczgtkowy
wac” to tyle, co inicjowac, znajdowac sie stale u poczatku, to z kolei za$ oznacza
pokore wobec wiedzy i Swiadomos¢, ze proponowane odpowiedzi nie sg nigdy
»ukonczone”. Moze dlatego uniwersytet ijego przestrzen stanowita zawsze wyzwanie
dla $wiata polityki; z jednej strony przyjmowat on znaczenie uczelni, co wyrazat w tym,
iz obdarzat je swoistg eksterytorialnoscia, lecz z drugiej strony traktowat z wysoka po
dejrzliwoscig, bowiem mechanizm sprawowania wtadzy nad przestrzenig uniwersytetu
nie moze powiela¢ mechanizméw charakterystycznych dla polityki.

15.

Roznica zdaje sie polega¢ na tym, co Hannah Arendt okresla mianem dychotomii
miedzy funkcja zapoczatkowywania a funkcja sprawowania wtadzy: ,,... rola tego, ktory
zapoczatkowuje i przewodzi, kto byt primus inter pares zmienita sie w role wiadcy;
pierwotna zalezno$¢ wzajemna dziatania, zalezno$¢ tego, kto zapoczatkowuje i prze
wodzi, od pomocy innych oraz zalezno$¢ od niego jego towarzyszy (...) rozszczepita sie
na dwie zupetnie odmienne funkcje: funkcje wydawania rozkazéw (...) i funkcje ich
wykonywania...". Jest wiec $wiat, w ktérym relacje ksztattujg sie w kategoriach ,,zapo
czatkowywania” i ,,przewodzenia” oraz inny, gdzie dominuje kategoria ,rozkazywa
nia”. Wynika z tego, izw pierwszym kregu $wiat postrzegany jest jako ciggtos¢, bowiem
»zapoczatkowywanie” nie oznacza absolutnego poczatku, zaczynania ,,0d zera”, a juz
zupetnie nie ma nic wspolnego z burzeniem tego, co zastane. Rzeczywisto$¢ polity
ki opierajgca sie na nerwowych skokach, radykalnych zmianach, nierzadko wyrazi
Scie opisanych retoryka zerwania z przeszto$cia, militarnego z nig konfliktu i walki,
kreuje przestrzen statycznych obrazéw z jasno wyznaczonymi funkcjami. Oto ,,stary”,
zamkniety $wiat, jednoznacznie ,,zty”, i ,,nowy”, ,nasz” rozpoczynajacy wszystko ,,0d
niczego”; dwa skamieniate pejzaze pozbawione dynamiki. Uniwersytet opowiadajac
sie za krytyczng oceng minionego, postrzega zmiane jako nieuniknione nastepowanie
i mieszanie si¢ ksztattéow i figur Swiata. W swej wizji przestrzeni uniwersytet jest
z ducha Heraklitejskiego: ,,nie mozna wstapi¢ dwukrotnie do tej samej rzeki, nie moz
na tez chwyci¢ zadnej $miertelnej substancji w statej kondycji, gdyz kazda rozprasza
sie i skupia, ksztattuje i rozptywa, zbliza i oddala”. Dlatego uniwersytet potrzebuje
gtebokiego zwigzania z powierzonym mu miejscem, bowiem to za poSrednictwem wie
lu przenikajacych je historii uniwersytet tworzy swojg przestrzen.

16.

»Eksterytorialno$¢” uniwersytetu wspomniana przed chwilg oznacza jego niezalez
no$¢ i samorzadno$¢ wypetniang w poszanowaniu obowigzujacych praw, ale méwigc
o eksterytorialno$ci mamy przede wszystkim na mysli specyficzna wiez tagczacg uniwersy
tet z przestrzenia. W przypadku Uniwersytetu ,,eksterytorialno$¢” oznacza co$ odmien
nego od tego znaczenia, ktére nadaje jej socjologia ponowoczesnosci; skupiajac sie na
uchodzcach i ludziach sans papiers mowi, ze ich wspd6lng cechg jest ,.eksterytorialno$¢:
ich nieprzynalezno$é-do-miejsca, brak integralnego zwigzku z przestrzenia, w ktorej
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przebywaja”. Tymczasem uniwersytet jest ,,eksterytorialny”, gdyz relacja, w jaka wchodzi
z przestrzenia nie opiera sie na bezkrytycznym i bezrefleksyjnym poczuciu przynalez
nosci do jakiego$ wielkiego terytorium (,,panstwo”, ,,nar6d”), lecz na pilnym stuchaniu
historii miejsca, w ktérym uniwersytet uprawia swojg dziatalno$¢ i na przenoszeniu jej
w sfere $wiatowej nauki. Poprzez miejsce uniwersytet trafia do $wiata; dzieki miej
scu uniwersytet moze wyj$¢ poza waskie ograniczenia ,,terytorium”. Moze zatem trafniej
bedzie powiedziec, iz uniwersytet w og6le nie powinien by¢ ,terytorialny”: refleksja na
ukowa nie jest wasciwa tylko jakiemu$ obszarowi, a ciasne i administracyjnie wydzielone
strukturg organizacyjng dyscypliny (terytoria) badawcze nie stuza nauce.

17.

Jeszcze jedno zdjecie; zrobione pewnie znow w okolicy | wojny Swiatowej, ktéra byta
konicem dobrze znanego $wiata. Jak mowit w tym czasie angielski minister spraw zagra
nicznych Lord Grey, nad Europa gasty Swiatta, ktére dtugo nie miaty zapali¢ sie. Mozna
pomyslec¢, iz to pielegniarki (a moze dopiero adeptki tego fachu?), wszystkie bowiem
nosza te same szaliki, a jedna, by¢ moze dopiero, na moment zdjecia oderwana od pracy
- roboczy fartuch. Réznorodnos$¢ poszczegélnych ludzi, z ktérych kazdy zmaga sie ze
swoim losem w ktéryms$ miejscu zawezla sie jednak w jeden splot. To miejsce w naszym
przypadku to rybnicki szpital, w ktérym dzisiaj miesci sie uniwersytet. Szpital to specy
ficzna przestrzen: swa strukturg miesci sie bez reszty w zamierzeniach i schemacie syste
mu i organizacji spoteczenstwa (jest elementem generalnego projektu, ktory okreslamy
sumarycznie jako ,,ochrone zdrowia”), ale jednoczes$nie to miejsce jakby ,,zewnetrzne”,
istniejagce na ,,swoich prawach”, miejsce ,,zamkniete”, co wiecej przestrzen dotknieta
»choroba”, ktdrej wszyscy pragniemy unikngé. Miedzy otwarciem i zamknigciem,
miedzy gestem wytgczenia a gestem opiekunczosci miesci sie szpital. Grupa pie
legniarek spoglada prosto w strone anonimowego fotografa: przyjmuja Swiat i wszystko
to, co przynosi, jakby dajac do zrozumienia, ze skoro pojawilismy sie na tym Swiecie, to
mozemy sie¢ w nim utrzymac tylko w postawie takiej otwartej goscinnosci. Pisze Zyg
munt Bauman: ,,Kant zwr6cit uwage na to, ze planeta, ktorg zamieszkujemy ma ksztat
kuli (...): wszyscy przemieszczamy sie po powierzchni owej kuli (...), dlatego tez zawsze
bedziemy musieli zy¢ w sasiedztwie i w towarzystwie innych ludzi”. Ale za plecami mto
dych kobiet widniejg zarysy szpitalnych budowli wraz z zamknietymi w nich losami ludzi.
To, co za nami i to, co przed nami ptynnie przechodzi jedno w drugie. Uniwersytet jest
miejscem takiego przejscia.

18.

Potrzeba wiec cierpliwego namystu i czasu, dla wyksztatcenia sie przestrzeni uni
wersytetu. Knappschafts-Lazarett miescit sie w Rybniku po przeciwnej stronie miasta
niz dworzec kolejowy, bedacy symbolicznym znakiem, oddajmy gtos Heideggerowi
»powszechnohistorycznego przekazywania wszystkim wszystkiego”. Jezeli uniwersytet
petni skutecznie swojg funkcje to dlatego wiasnie, ze nie czyni tego z perspektywy
»powszechnohistorycznej”, ta bowiem nie jest w stanie przedstawi¢ nam ,,przestania
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ptynacego od Swiata”, lecz dostarcza nam objasnien dotyczacych poszczeg6lnych wy
darzen, czy proces6w nie rozpatrujgc ukrytych w nich kwestii podstawowych. To wia
$nie owa druga strona nauki, o ktorej pisat filozof, utrzymujac, ze dotyczy ona zapy
tywania, czym jest myslenie. MoglibySmy jednak tez powiedzie¢, ze owa ,,druga stro
na” jest takze petnym cierpliwos$ci i zrozumienia dociekaniem wszechstronnej historii
powierzonego uniwersytetowi miejsca. Potrzeba do tego, jak powiedzieliSmy, czasu
i cierpliwosci, zadna droga ,,na skréty” nie poprowadzi nas w pozadanym kierunku.
W jej wyniku znajdziemy sie najwyzej w Swiecie, w ktorym ,kazda gazeta, magazyn
ilustrowany, program radiowy oferujg dzisiaj jednolitemu mniemaniu wszystko na ten
sam sposob”, iw ktérym uniwersytet staje sie jedynie instytucja.

19.

Poniewaz instytucjami rzadzi zasada bezwzglednej skutecznosci funkcjonowania
oraz ptynnego wpisywania sie w skrétowy jednotorowy obraz rzeczywistosci, przeto
w takiej sytuacji uniwersytet staje w szeregu wszystkich tych organizacji, ktérych zasa
da jest przestrzeganie ekonomii zysku i strat. W ten sposéb, gdy uniwersytet nie zadaje
sobie trudu bycia powiernikiem przestrzeni, gdy nie stara sie zgtebiaé swojego z nig
zwiazania staje sie li tylko ustugowa placéwka. Nie jest ,,Uniwersytetem Slaskim™, ale
»Usiem”, a skrot 6w jest nie tyle wyrazem przyjaznej zazytosci, co raczej symptomem
uniku wobec odpowiedzialnosci za powierzong przestrzen. Tak pisat o tym Heidegger:
»(...) mOwia Panstwo ‘uni’ zamiast ‘uniwersytet’. ‘Uni’ - to tak jak ‘kino’. (...) skrét
‘uni’ nie jest ani przypadkowy, ani nieszkodliwy (...). Pytanie tylko, jaki porzadek za
powiada rozpowszechnienie sie takiego sposobu méwienia. Byé moze jest to porzadek,
w ktdry wciaga nas i w ktérym pozostawia to, co nam sie wymyka”. Dzisiaj przestrzen
uniwersytetu jako powiernika przestrzeni ma takze i inne zadanie: przyczyniajac sie do
rozwoju wsp6lnej europejskiej przestrzeni edukacyjnej znanej powszechnie pod nazwa
»procesu bolonskiego”, uniwersytet musi strzec sie przed tym, by presja polityczne
go wymiaru tego przedsiewziecia nie sprowadzita myslenia do operowania wytgcznie
w obszarze nakre$lonym przez ,,granty” i ,koszyki probleméw ramowych”. Przestrzen
uniwersytetu stuzy Bolonii przez stawianie oporu temu, by refleksja przestawita sie wy
tacznie na tory wyznaczone przez to, co Voldemar Tomusk nazywa ,,wielkg produkcja
wiedzy bolonskiej”.

20.

Jesli przystaniemy na to, ze przestrzen uniwersytetu jest przestrzenig mu powierzo
ng, oznaczac to bedzie, ze na uniwersytecie spoczywa odpowiedzialnos$¢ za to, aby ,,nie
wymykaty” mu sie losy tego miejsca. Powr6émy jeszcze raz do wyjsciowej tezy, iz prze
strzen uniwersytetu to miejsce ksztattowania sie obywatela. Lecz teraz po rozwazeniu
kwestii ,,miejsca” i ,,eks-terytorialnosci” zmodyfikujmy nasze zatozenie: uniwersytet
ksztattuje (raczej ,,ksztattuje” w catej ztozonosci i nieprzewidywalnosci tego procesu,
niz po prostu ,ksztatci”) obywatela, lecz czyni to w przeswiadczeniu, ze bycie oby
watelem to obowigzek krytycznego spojrzenia na wiasne ,terytorium”, umiejetnosé

30



wyjscia poza nie, spojrzenia z zewnatrz, bycia ex, a takze powinno$¢ wobec tych, ktorzy
znalezli sie w jakim$ sensie ,,poza” terytorium. Innymi stowy, rozwazanie przestrzeni
uniwersytetu prowadzi do przekonania, ze cnoty obywatelskie sa niezwykle istotne,
lecz iz zakorzeniajg sie w powinnos$ciach jakie cztowiek ma wobec drugiego cztowieka.
Trawestujgc zdanie Zygmunta Baumana mozna rzec, ze cztowieczeAstwo cztowieka
w ostatecznym rozrachunku potwierdza nie moc spoteczna czy polityczna, nie sita
»wielkiego terytorium”, lecz zdolno$¢ do powrotu do ,,matych opowiesci”. m

Pragne podziekowaé¢ Panu Jackowi Boratynowi
z Galerii Historii Miasta w Jastrzebiu Zdroju oraz Panu
doktorowi Bogdanowi Klochowi, dyrektorowi Muzeum
w Rybniku za ofiarowany mi czas i rozmowe, ktora po
zwolita mi wiele zrozumie€ z historii miejsc.
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Rafat Borchulski

Oprzestrzeni znaczacej,
rodzajach potmroku i tabace Pani Anastazji

Urodzitem sie na obrzezach miasta, na granicy nowych tendencji urbanistycznych zo-
statem poczety, tendencji kontrastujagcych bezczelnie z resztkami wsi sielankowej, wsi
autentycznej. Na linii granicznej sie urodzitem, na ktérej to, co nowe, mtode i w przy-
szto$¢ patrzace, stuchato sie jeszcze tego co stare, wiekowe i w doswiadczenie bogate.

Emigracja do miast kwitta, dzieki temu funkcjonowaty obok mnie zamkniete, mate
spotecznosci zbudowane z tych, ktérzy okruch swojego nowego, lepszego zycia, zadni
byli odnalez¢ u stép wielkiego miasta. W tym czasie bytem juz ija, a moim pierwszym
ogromnym miastem byto kilkanascie rzedow wysokopiennych, pnacych sie wokét whi-
tych w ziemie drewnianych palikdw, soczystych, czerwono krwistych pomidoréw w ogro-
dzie moich rodzicow.

Tak bywa, ze jedni majg swoich profesoréw, a inni, czy to z tego, czy z tamtego po
wodu szczescia takiego nie doswiadczyli. Mtodego pisarza, Alberta Camusa do nauki
zachecat profesor Louis Germain podsuwajac mu klasyczne dzieta literatury, by pod
wplywem jednego z nich - Zywoty Cezaréw Swetoniusza - moégt on napisaé pozniej
Kaligule. Moim profesorem byt wszystko ogarniajagcy wtedy jeszcze duch wsi polskiej,
a literaturg drzwi domu otwarte - otwarte wprost na jaskrawo zotty, stoneczny, rozto
zony na zielonym trawniku ogrodu kobierzec, po ktérym bosymi stopami, niczym po
réwnych linijkach tekstu zapisanego przez jednego z klasykdw moglisSmy swobodnie sie
wybiega¢. Miatem swoja, nie-metaforyczng, soczystg i pachngcg miejscowosc, takie ,,ste
py podkrakowskie”. Od lewej, do prawej. Wzdtuz i wszerz, kartka po kartce, metr po
metrze - a ksigzka ta liczyta aréw cztery.

Jak Litwin statem, sam wobec ogromu ,,suchego oceanu”, moje akermanskie stepy...,
wokoto zachwyt potegg przyrody, a potem zmrok zapada i szukam czego$, co w tej prze
strzeni bytoby mi cho¢ odrobine znajome; szmery jakie$ - szmer, rodzi sie wiec nadzieja
na to, ze gdzie$ w oddali zabrzmi méj wiasny ,,gtos z Litwy”. Jest jednak tylko cisza
i rozczarowanie, ze ,,nikt nie wota” cztowieka, nikt humanus nie przywotuje.

Doskonale pamietam lata siedemdziesiate, w ktdrych do miasta mojego krakowskie
go, tego inkubatu historii, miejsca rozwoju, perspektyw, miasta po prostu ,lepszego zy
cia” (prostszego, tatwiejszego, bez potu az w takich ilosciach), zaciggaty sie armie cate
ludzi wsi pracujacej, porzucajgc ojcowizne swojg. Armie ludzi nie ogladajacych sie za
siebie ciggnety, korowody nieograniczone swobodg wyboru, nauczone z nie swoich oczu
korzystac; oczy ich patrzace w dal, nowy podkrakowski las z betonu i stali widziaty.

I widze znowu. Widze ich w ksiezycowych krainach blokowisk, z ktérych tylko dzieci
sie cieszyty, a dorosli cierpliwie na lepsze czasy czekali. Patrze na te niewidoczne kawatki
mozgbéw, na te alternatywne sztandary z napisem ,,Miasto (twoje) do modernizacji”.
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Czasy byty ciezkie, bo i przemyst ciezki byt i nie do zniesienia. Ciezki byt, nie do znie
sienia, ale do modernizacji miasta niezbedny. Wyszedt kto$ z zatozenia, ze to co nastapi,
to rezultat bedzie tego, co wtedy byto wida¢. A co wida¢ byto...? - pustynia nigdy ogro
déw nie zrodzi, na niej tylko zjawiskami optycznymi oczy mozna podkarmi¢. Epatowano
wizjonerska makabra, doprowadzajac do jej spowszednienia, by po wielu latach konkurs
rozpisaé: ,,Baw sie tradycja i wygrywaj koronkowe figi” i wtedy wszystko juz wystawiono
na sprzedaz. Mury wystawiono na sprzedaz, ulice, zakatki, zakamarki wszystkie, jesli
tylko kto pieniadze miat, to z urzedu wiascicielem ich sta¢ sie mogt i moze do dzisiaj.
Ogrodzono, pozamykano te nowe wiasnosci, odizolowano rzeke i wolne strumienie,
w separatki i pod klucz oddano stare kamienice i kotling Wisty, a ,,nowi z wizjg” koron
kowe figi na prastarych murach bez wstydu i oglagdania sie za siebie porozwieszali.

| tak to wisi do dzisiaj. ,,Miasto - przestrzen znaczaca, miejsce destrukcji, szansa roz
woju...” - znalaztem te mysl gdzie$, nie pamietam juz gdzie...

Charakter wzniesionego na bagnach miasta-kaprysu jest dla Mickiewiczowskiego
Konrada przerazajacy. Zewnetrzny blichtr na mnie réwniez wrazenia nie robi. Funda
mentem mojego ,,Petersburga” tez jest krew i cierpienie nie jednego cztowieka, dlatego
mowie o samotnosci wsréd Swiezo matpowanych budowli, dlatego méwie o samotnosci
starych murdw, wsrod gromkich $piewdw i nieszczerych ulic wspoétczesnych. W tym miej
scu zatrzymam sie na stronie Jerzego Pilcha, bo i oprzec¢ sie pokusie nie moge, a i okazja
ku temu dostatecznie smakowitg mi sie zdaje. Tytuk: ,,Rozpacz z powodu utraty furman
ki”, a dalej co nastepuje: Swiatowe agencje publikowaty wéwczas - ksiazka jak powszech
nie wiadomo ukazata sie kilka lat po upadku komunizmu w Polsce - 0t6z Swiatowe agen
cjepublikowaty wéwczas fotografie mtodego robotnika o twarzy rozjasnionej wewnetrznym
Swiattem, ktory wodka wyborowa zrasza trawnikprzed strajkujacym przedsiebiorstwem. Ale
rzecz jasna, gdy zwyciezyli, gdy przez dwa tygodnie wytrwali, natychmiastpostanawiali tra
dycyjnie uczcié zwyciestwo iprzez nastepnych kilka lat nie wiedzieli co to trzezwosc.

Dzisiaj, te same jak i inne trawniki, zraszane sg obficie uryng, ptynem wytwarzanym
przez miode nerki angielskich (cho¢ nie tylko) weekendowych turystéw z odzysku. Zra
szane jak sadze pod wptywem tej samej wodki wyborowej co wtedy.

Nie wolno mi ,petersburszczy¢”? - a ja wam mowieg, ze mi wolno. Nie wolno mi juz
szuka¢ mojego ,,siota carskiego”? - aja wam mowig, ze jeszcze zaczniecie na powro6t szu
kac tego, co teraz tak skrzetnie popiotami zasypywac chcecie. Ale zapytacie: Po co to, na
co to komu? - odpowiem: Bo jesli znajdzie sie przechodzieh na krakowskim rynku, lub
jesli zatrzyma sie obok starej kamienicy, gdzie$ posrdd kretych uliczek starego getta, jesli
w biatg noc krakowska zatrzyma sie wpot kroku, jesli torbe swojg podrézna przewiesi
zjednego na drugie ramieg, by przechodnym krokiem opowiedzie¢ mi, ze on to rozréznia,
trzy rodzaje pétmroku, to zaciekawi mnie diabelnie miejsce, z ktérego to przybyt dw je
gomos¢. Trzy rodzaje potmroku, a pierwszy jest taki, ze gdy storice chowa sie ponizej ho
ryzontu, na pierwsza, odpowiednig wysoko$¢, to wtedy - jak opowie mi podrozny - $wit
lub zmierzch to jest cywilny. Promienie stoneczne rozproszg sie tak, ze przy bezchmurnej
pogodzie mozna czyta¢ ksiazke. Stonce jednak schodzi nizej, jakby druga nute po osig
gnieciu drugiego taktu chciato wybrzmie¢ w odpowiedniej, harmonijnej chwili. Wtedy
dostrzec mozna zarysy $wiata - jak zeglarze, ktérzy w tym samym momencie jedynie
kontury wybrzezy i postury innych statkdw widzg - wtedy nastepuje moment zmierzchu
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lub $witu - notabene nautycznego - od zeglarza witasnie. Kiedy storice w beznamietnym
znuzeniu, nie mrugajac okiem, o trzeci punkt jak zawsze zahaczy, kiedy dopasuje sie
swym ksztattem do trzeciego, jakby punktu kontrolnego storca, tam ponizej horyzon
tu, to tak juz jest zaaferowane swojg sitg i pozycja, ze przeszkadza, bawiac sie zalotnie,
w obserwacji ciat niebieskich tym, co z nad horyzontu patrzg mu za plecy. Zmierzch lub
Swit to jest astronomiczny, ijesli dokonczy podrézny te opowiesé o trzech rodzajach pé+t
mroku, bede wiedziat ze miastem jego - Petersburg. A w Krakowie... burza; burza, émy
i jeden potmrok, gdzie ja jak ten Mincel z ,,Lalki” Bolestawa Prusa, przy kazdej okazji
pod nos rozmoéwcy podstawiam swoje pochodzenie.

Ja ze Swiatem moim, mieszczanskim, az do wywotania torsji przyjaciotmi jesteSmy.
Trudno mi méwié¢, bo w przyjazni jestem dyskretny, czy tez uwazny - sam juz tego nie
wiem, tyle wspomnien, trudno co$ wybrac.

Czesto temat przypadku wobec determinizmu u nas sie pojawia. Determinizm zakta
da, Ze zdarzenia sg uwarunkowane poprzednimi zdarzeniami lub naturalnym porzad
kiem rzeczy, zakfada, ze zgodnie z tym wszystko dzieje sie z jakiego$ powodu. ,,Profe
sorowie tworzg liste 0s6b godnych uczczenia. Tam, gdzie bywali wielcy, zawisng tablice”
- przeczytatem kiedys ten tytut Katarzyny Janiszewskiej w Gazecie Krakowskiej. ,,Lema
i Modrzejewska trzeba upamietni¢. Goethego, Balzaca - jak najbardziej. Mitosz to oczy
wisto$¢” - pisata Janiszewska, a emisariusze woli mieszkaficow miasta zastanawiali sie,
zapewne w naboznym skupieniu bedac. ,,Wtadze miasta podchwycity pomyst. Chcemy
stworzy¢ ogolnoeuropejski szlak uczonych, artystdw, duchownych - méwi Renata Lisow
ska, rzecznik prezydenta. - Kazdy naréd ma znane postacie, zajmujace miejsce w historii,
i lubi odnajdywac ich slady w innych krajach. To dobra metoda na promocje miasta. A dla
turystdw nowy, ciekawszy sposéb poznawania Krakowa ”

Dzisiaj tam, gdzie przy Rynku mieszkat Goethe, a Mitosz przy ul. $w. Sebastiana,
dzisiaj w miejscach, ktére odwiedzat car Aleksander, gdzie przebywat krol Karol XII,
w miejscach pomazanych synonimem kultu, w miejscach tych, ja, wieczorami zamiast
kwiatow, kiedy staje pod pieknie wmurowanymi tablicami ducha, kiedy zatrzymam sie
nad tym ,,Ermitazem” naszym, krakowskim, co znajde? Co znajde oprécz niedopitych,
porzuconych, pétitrowych szklanek z piwem, oprécz nadttuczonych linii szkta gastro
nomicznego specjalnie zaprojektowanego do picia koniaku... Krélewskie ,,moje” su
mienie, z tymi samymi co wtedy krolewskimi ideami, trwa w przeswiadczeniu o wihasnej
wyjatkowosci. ,,Lecz strzezcie sie wszyscy” - jak napisat Homer - 'Strzezcie sie, ktorzy
pozeglujecie w poszukiwaniu wyspy mgiet, bo czajg sie tam bestie, piekielne zjawy, co
pija krew zywych ludzi jak wino”. To mgty wszystko, to odwet jest, za jatowym odwetem.
Jeden bowiem jest Homer, ktory tutaj znoéw z piersia rozchetstang, z wtosami jak u pe
dzacego konia mowi, wola, szept jekliwy wydaje, ze: ,,Zreczny ktamca trzyma sie blisko
prawdy, a tutaj wszystko jest pozorem”.

PRL w pewnym sensie byt rajem na ziemi. Cziowiek byt gotodupcem, jabtka byty
reglamentowane, a jak nauczyte$ sie odroznia¢ dobro od zia to wiadza uznawata cie
za renegata i wszystko byto wtedy duzo prostsze.

Dobrze Wincenty Lutostawski myslat:,, Tenwrdg zawsze najstraszniejszy, ktdrego nigdzie
spostrzec nie mozna". No, bo niby, wszystko jest w porzadku; kina, filmy, coraz to wszyst
ko piekniejsze, z tym ze dla mnie dobry obraz, to taki, ktéry jest w stanie sie wyswietla¢
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przez minimum dwie godziny, inaczej wydaje sie do$¢ mocno okrojong magma z dna
samego, z wrogiego i niedostepnego wulkanu sie wydobywajacg .

Wyglada to tak, jakby pilot, kapitan lotu w trakcie awarii wszystkich silnikow samolo
tu, oferowat pasazerom po plasterku zdttego sera. Nie inaczej mi sie to wszystko teraz
zdaje, jak w znanej, antywojennej powiesci czeskiego pisarza Jaroslava Haska. W nigj
to bohaterem jest J6zef Szwejk z Krélewskich Vinohradéw w Pradze, sprzedawca psow
i pucybut porucznika Lukasza. ,,Ja dwa piwa, a on dwie kietbaski, gulasz, cztery bulki
i pie¢ piw.” - kazdego dnia moge powiedzie¢ sobie to samo zakladajac noge na noge
w dobrowolnie wybranym prze siebie gastronomicznym przybytku, lecz stysze i widze
bez przerwy wokoto mnie: ,,Cwicz w areszcie, i tak stoi pusty. Zostaw tych klasykéw, graj
jakas ludowg piosenke, styszysz?”. Rum, kontuszowka, wisnidwka, orzechowka, likier
waniliowy - to tylko gorycz. ,Styszysz tego natretnego duba? co on gada, wczoraj byt
gtupim profesorkiem czeskiego, dzi$ udaje réwnego, nam oficerom”. Nerki w ciescie,
brzmi bestialsko, tak tez smakuje. A smakuje wszystko, od peklowanych szynek i udzcow
cielecych, po naszpikowane czosnkiem, bragzowe z wierzchu, i $nieznobiate wewnatrz
pieczone szlacheckie bazanty, ktore spotka¢ mozna jeszcze na kilku pod krakowskich
fgkach. Lecz u mnie, tuz za mna, za moimi plecami, na $cianie oprawione ptdtno wisi,
cho¢ to plakat raczej - ,,Delicatessen”. Wisi i zerka dziarskim okiem, lekko jakby z géry,
zezuje bezwstydnie na szuflade starego sekretarzyka. Pod nig, w plastycznym pétmroku
ukrywa sie kubet pusty, maty i bez $mieci. Jasno tam nie ma, za to perspektywa inna.
Wida¢, dla przyktadu, w czym ijak sie teraz chodzi. Wiedza zdobyta, wiedza zabita, kt6z
teraz to moze wiedzie¢, jak bedzie, skoro mato kto wie jak naprawde jest teraz. Zarazy
przeciez nie ma, po ulicach nie szarzuje dzuma, a w szpitalach umierajg przeciez ludzie
tylko naturalng $miercig. Idealnie nie ma, ale zeby mi kto$, mimochodem tylko powie
dziat (a mégtby i pokatnie tez, nie dmuchne mu przeciez afrontem na wysoko$¢ czota),
zeby cho¢ napomknat, ze wytrzymac to wszystko do konca sie da, to na to juz moja
pamie¢ zbyt mato wczesdniej byta majstrowana, bo takiego zdarzenia za Chiny Ludowe
przypomnie¢ sobie nie moge.

Nie siegam juz pamiecig, ale batwochwalstwem. Zdarzajg si¢ emocje, owszem, zda
rzaja sie i wszem i wobec w tym ,,krakowskim spleenie”, kiedy ,wilgo¢ osiada na twa
rzach”; emocje sa, tak gdzie$ w okolicy kolan. Zdarzajg sie, kiedy ,,powietrze lepkie
i geste”, zdarzaja sie tam, gdzie ,,... ptak smetnie siedzi na drzewie...” zdarzajg, bym maégt
leniwie pidra wygtadza¢, a zdarzenia, musze przyzna¢ sg pamietliwe, cho¢ bez pamieci.
Ja natomiast pamie¢ mam, a zbyt wiele znowu nie pamietam. Tak to juz jest, ze pamie¢,
to pierwsze imie naszego sumienia, pamie¢ zapisana w starym kamieniu, na ktéry ja
ambiwalentnie patrze, ambiwalentnie, by ambiwalencji nowych waskich ulic nie dostrze
gac. Gulasz cztery bukki i pie¢ piw zamawiam, siadam, a za oknem, gtéwna, wielka szyba
pies na bruku staje. Widze go, cho¢ wiem, co powiedziat mi kiedy$ John Locke. A tak,
powiedziat mi, ze ,,sita naszych przekonan nie dowodzi ich stusznosci” - rozmawiat z nim
kto$ jeszcze?

I znowu jest jak byto, zaden ,,koci teb” pod miekka skérg tapy psa tutaj sie nie schowa.
Obok mur lub klasztor jakis. Lecz on, pies, on nie o tym, on z wiatru co$ czyta. Stoi tak
w napietym ruchu, pyszczkiem jakby potakuje, jakby to co z sylab ztozyt, wiedziat. Ja juz
w drewno krzesta, na oparciu sie rozktadam, a z kawy srebrny dym nie tylko won i nie
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tylko po katach uroczej restauracji dumnym machnieciem sie rozptywa. Zabawiam sie
brukiem. Gtowe odchylam, by co$ wiecej dostrzec i widze rgczke mata, wyciagnieta, tak
na wysokosci kolan wtasnie, naszych kolan, bo to dziecko mate. To z niej prosto, z raczki
wyciagnietej tajny szyfr mata dziewczynka do szarosci kundla i przybtedy tak ochoczo
wysyta. Wiem, co czut ten pies, lecz co czula ona, kiedy stajagc tam przed nim pozwalata
koronkom sukienki pobawi¢ sie wiatrem. Krok za krokiem, by zosta¢ krakowskim przy
padkiem.

Wiele jest spraw, ktore sg dla mnie jak dzuma Alberta Camusa, gdzie zto (co$) pogra
za miasto, pograza jak zaraza, ktérg w otwarte ramiona przyjmowa¢ musimy choé¢ nikt
juz nad nami z biczem nakazu nie stoi. Dlaczego w wolnosci, ktéra spadta na nas jak
ochronny ptaszcz za sprawa naszych ojcéw, dlaczego w wolnosci tej, nowe krakowskie
»piwnice” juz nie powstaja..., a jesli juz, jesli gdzies, jesli ktos na pomyst w ekonomii
swojej i w rachunkowych ksiegach swoich koncept jaki$ odnajdzie, to po co tam, w tych
nowych hybrydach i karykaturach ducha gtupota tylko z nedzg kopuluje - parafrazujac
Nowickiego Jana naszego aktora. A kopuluje, gtupota z nedznym duchem w miejscach,
ktére kiedys$ byly by zapewne $wigtyniami, miejscami narodzin nowych stéw, a nie ich
uproszczen. Dlaczego tylko wspélny wrég, ucisk czy niewola ducha jest w stanie wy
krzesa¢ te pierwiastki strzelistych idei, koncepcje, bazy, fundamenty, ogrody mickiewi
czowskiej Telimeny - niczego takiego juz nie dostrzegam, za to coraz to nowe Telimeny,
postaci komiczne, zdradzajgce miasto swoje jak grzyby po wilgotnej nocy powstajg - ich
$wiat nie jest moim, ograniczony, nie ma w nim miejsca na kategorie, napijmy sie za to!
Za twdrczos¢ Jana Jakuba Rousseau napijmy sie w kawiarnianym potmroku. Powiedziat
nam, ze przyczyng wiekszosci nieszczes¢ ludzkosci jest cywilizacja. Mozna przyjaé to za
pewnik, da¢ postuch Rousseau, racje przyznaé, ze w srodku wielkiego miasta zrodzié¢ sie
moze demon gtupoty, zbytku i zatracenia bez miary. Tto bowiem zmienia sig, a thkem na
szym, dzisiaj, metropolia, potega, wzrost i ten zewnetrzny blichtr przeklety - rozrastamy
siel Rozrastamy sie bez wzgledu na okolicznosci; rozrastac sie nie zawsze znaczy rosnac,
zapytam wiec: my wyrasta¢ czy rosnaé¢ zamierzamy, budzi¢ sie z kolorowego przepychu,
czy piaé¢ w gore jak szlachetne rosliny, rzadkie ptaki - sg nowe priorytety, jest nowy, pa
ralizujgcy w stopniu catkowitym i niedostrzegalnym tyran matego cztowieka. Niektdrzy
uwazajg, ze najlepszym lekarstwem na pojawiajace sie problemy jest powr6t do tego,
co pierwotne, naturalne. My zdotaliSmy wytworzy¢ swéj pierwowzor, charakter zapach
nawet, ktéry z innymi poréwnac sie nie da - i co nam dzisiaj z tego... Ostrzegano nas
przed tym marazmem juz od wieku XIX, w ktérym powie$¢ Balzaka ,,Ojciec Goriot”
wydaje sie przyktadem wystarczajgco wybitnym, trafnym, cho¢ oczywiscie subiektywnym.
Bo czyz nie jest tak i dzisiaj, tutaj, u mnie, w tym moim krakowskim sumieniu, ze jedyna
pasjg stato sie pomnazanie mamony. Kto widzi, kto patrze¢ jeszcze potrafi, dostrzeze,
zauwazy ten, jakby samo kopiujacy sie motyw ludzkiej komedii zawartej juz niestety nie
tylko na stronach powiesci Balzaka. Zatoczyt juz koto nad zamkiem krélewskim hipno
tyczne swoje spojrzenie, zamart indywidualizm muréw, by w sieci ukochanych ulic co
raz to nowe teatralne historie Rastignacka wystawia¢ na rzecz tozsamosci wyznawanych
przez wiekszos¢.

Nie wydaje mi sie za konieczne schodzenie juz nizej, jak Dostojewski, by dostrzec praw
dziwe oblicze mojego ,,Petersburga”. Spacerujagc przez méj krakowski ,,plac Sienny”.
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Ja, jak i on - Raskolnikow, widze ten lumpenproletariat, z odcisnietymi na twarzach,
odcisnietymi sztuczng pieczecia, z zapozyczonymi, urzedowymi usmiechami na kazdg
okazje, z uSmiechami na martwych, pustych twarzach, smetnie watesajacych sie w Gale
riach bez wiszacych na $cianach obrazéw. Biedne, cierpigce, nowoczesne rodziny Mar
mietadowdw sg wszedzie i sg nowoczesne, jakby wyzsze w swoich cieniach rzucanych na
nowej plycie Rynku, a ja przechodzac przez krete uliczki starego miasta, przechodzac
przez rynek i dalej, przechodzac bez wzgledu na obrana predkos$¢ przechodzenia, bez
wzgledu na charakter przechodzenia, bez wzgledu na wszelkie okolicznosci przechodze
nia, zawsze przechodze obok strategicznych punktdéw, rozdawaczy ulotek mianowicie.
Z jednej strony nie powiem, jest to Swietne miejsce, niebagatelny trakt, genialny tor
przeszkod dla tych, ktérzy ¢éwiczg sie w zdobywaniu kolejnej, nowej sprawnosci o na
zwie asertywno$¢. Po tygodniu przemierzania takiej trasy gwarantuje, jesli sie cztowieku
zepniesz w sobie, jesli nie odpuscisz i zadnej ulotki wcisna¢ sobie nie pozwolisz, gwa
rantuje, ze drugim twoim imieniem bedzie asertywny. Oczywiscie, trzeba sie uzbroi¢
w nieprzepuszczalny stréj, przez ktdry nie bedg przenikaty do ciebie, ani widoki mio
dych, biednych studentow dorabiajgcych sobie w ten sposéb do ubogiego w sktadniki
odzywcze menu, ani tym bardziej - zdarza sie coraz czesciej - smetnie stojacych w tych
miejscach postaci, jak mniemam, matek i ojcdw dopiero co z pracy zwolnionych. Robi¢
trzeba, jes¢ trzeba, ubrac dzieci trzeba, rachunki zaptacié trzeba, przed wiekszymi dtuga
mi ustrzec sie nalezy jesli starych z czego sptaca¢ nie ma. Innymi stowy, na tym ostatecz
nym trakcie utrapienia, nie stojg juz widmowe postaci. Stojg tam niezmiennie ci, ktérzy
ostatecznie popadli w swoje nowe motto zyciowe, a popadli w nie juz na diugie lata;
ci mianowicie, ktérzy kolejne paciorki rézanca pozamieniali na determinujgcg ich czas
i istnienie nowa litanie jednego stowa: Potrzeba.

Beneficjum przemian, dozywotnie prawo do czerpania dochoddéw - juz jest, cho¢ wy
starczy, ze wdarto sie w bezkrytyczne umysty, w serca nie przygotowane do przepro
wadzania zmian bez obracania w ruine Swiatyn indywidualizmu. Powtérze to znowu,
i powtarza¢ bede ,,pokim tutaj jeszcze jest", powiem, ze byt juz przeciez ten $wiat, byt
i u Prusa, byto to wezwanie do umiaru, byt jek ostrzezenia na kartach powiesci. Ale kto
teraz czyta powiesci... Raz juz przeciez bankrutowaty, wality sie w proch idee wobec
nowych zjawisk wyznaczajacych rozwéj nowego $wiata. Czy jedna $mieré nam nie wystar
cza? W przeszto$¢ przenoszg nas wspomnienia, a w przyszto$¢ marzenia. A gdyby...

Przeciez juz epoka renesansu ukazywata sie jako czas ludzi dostrzegajacych urode zy
cia, a mimo to paradowata w gtowie Erazma z Rotterdamu gorzka mysl refleksji nad
Swiatem. Erazmistyczny bicz labiryntu skreca sie sukcesywnie od starych, zatechtych
piwnic, az po ptaskie dachy nowych i starych muréw miasta naszych sumien. Samotnos¢
zaczyna panoszy¢ sie w buduarach mysli, echo balansuje miedzy krzestami teatréw, choé
dworce dla wysiadajagcych mamy zawsze petne.

Uciekajcie wszyscy, krakowscy Montaigne’nowie w samotnos$¢, ukryjcie sie w kruz
gankach waszych ponurych zamkoéw, niech ,,$wiat wyjdzie ze swych orbit”, niech Hamlet
nie bedzie ,,zmordowany”, niech dalej szuka na prézno drogi wyjscia. Ba¢ sie nie wol
no twarzy tragicznego Morusa. Stancie w szeregu poszukujacy prawdy ludzkiego zycia
w przysztosci; bo gdzie jesli nie tutaj, wsérdd tak wielu - zbyt wielu - zamkoéw krélewskich.
Badzcie, bo znowu jeste$cie wiezniami; badzcie nimi po tysigckro¢; nie przestawajcie
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trwaé¢ w wilgotnych podziemiach, budowanych nam wszedzie epifanii braku zadoséuczy
nienia. Niech przy kazdym z was, pod $ciang w mroku, obok kromki waszego chleba
przysigdzie Campanella - twdrzcie miasto swoich, a nie obcych kapryséw. ldzcie wiasng
droga jak $wiat idzie - przeciez jesteScie $wiatem... Bo czy nie jest przypadkiem tak, ze
ksztatt ktéry widze, ta nowa forma zasiadajgca juz teraz na nowych fotelach, w starych
miejscach krakowskich kawiarni, czy nie jest ona poczatkiem dziejow bezowocnej pracy
Penelopy; czy dziatania te wszystkie, podjete, nowe, iwcigz do nas przybywajace sitg nie
ugietego tsunami, czy nie sg bezsensem zagtuszajagcym pustke zycia i jatowe cierpienie.
Herder stawiat sobie to pytanie, a Swift w satyrze pisat, ze szlachetnie urodzone konie
doskonalsze sa niz cata spotecznos¢ ludzi. | gubi sie na powr6t waska droga do auten
tycznego cztowieczenstwa.

Nikt nie mysli, nie wie, zna¢, myslec¢ i wiedzie¢ jako$ nie chce, ze sg dzieta ktére po
wstajg w krakowskich tramwajach. Czy to z braku miejsca, lub na odwr6t: moze to miej
sca sg wiasnie dla czasow obecnych wiasciwe - miejsca dla dezerteréw, partyzantéw
z przymusu. Schaefferowskie Ariadny bowiem, spisywane sg za plecami wspotpasazerow
tego samego wagonu - ,,Z miejsca gdzie mieszkam - przyznat sie Bogustaw Schaeffer
- Z miejsca gdzie mieszkam do centrum Krakowa jest trzynascie przystankéw. Trzynascie
przystankdéw, trzynascie pomystow. W tramwaju siedze wiec z notesem i komponuje podczas
jazdy. ” Tam obecnie tworzy sie ni¢, ktorg niewielu dzisiaj w dtoi uchwyci¢ chce. Platon
skie jaskinie na szynach ze stali, z oczami wlepionymi, gdzie$ w plamy jakie$ bezksztatt
ne za brudng szybg - $ciang, skata wspétczesnego Swiata. Bo dla duszy zbyt ciasno jest
w tym ttoku - ,,Siebie catego, kim jestem w czterech $cianach domu swojego pozosta
wiam, kiedy w nowej rzeczywistosci bede uczestniczyt" - wydajg sie brzmie¢ kazdego po
ranka niewidoczne manifesty dla uciemiezanych na nowo. Puste torby i torebki, plecaki
wypetnione po brzegi komunikacyjng pustka. Spontaniczny, schillerowski ,tad serca”
mamy przeciez tak blisko, lecz nikt nie siega, gapi sie w $ciane na ktérej ruch nowych
cieni stara sie wylapaé, a jest ich wiele, zywotne sg i coraz szybsze, rozmazuja sie na
odwroconym dnie wieczorowej petnej butelki z kolorowego szkla, butelki, ktérej waska
wylotowa szyjka nie kazdego w wolny przestwor, z natury swej rzeczy bedzie chciata
przecisna¢, uwolni¢, wypusci¢ by kazdy mogt, niczym Peszek w sztuce Schaeffera polata¢
wysoko nad niebieskim niebem szarej realnosci.

Lecz natura miasta mojego sumienia wiem, ze nie godzi sie na to - Penetrowac prze
stworza, badac niebiosa! - wywieszam ja, dzisiaj, méj wiasny transparent, ,,Scenariusz
dla nie istniejgcego lecz mozliwego aktora instrumentalnego” jako ukryty solista na te
atralnych uliczkach wszystkim zalecam odgrywac, by mégt powsta¢ na nowo, $wiezy, czy
sty, pachnacy pracg porannych piekarni ,,Scenariusz dla trzech...”, a stad juz nie daleko
nam bedzie do ,,Kwartetu dla czterech...” - dlaczego? Po co to wszystko? Odpowiadam:
by mogta pojawic¢ sie ,,Zorza”.

Santaolalla, dwukrotny zdobywca Oscara (za muzyke do Babel i Tajemnica Brokeback
Mountain), stworzyl dokument Wiecznie zywe legendy tanga argentynskiego, chcac
swojg wizje sztuki przedstawic¢, sztuki, ktora wedtug niego wptywa na poczucie tozsamo
§ci. Zorganizowano koncert, ogromne przedsiewziecie artystyczne, benefis, ktore kon
feransjer opatrzyt nastepujacg frazg ,,na wstepie”: Prosze o chwile ciszy. Dobry wieczor.
Macedonio Femandes mowit, ze tango, to jedyne czego nie skonsultowalismy z Europa,
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to duzo wiecej niz nostalgiczne echo. Sgjuz napodium od 26 dekad i majg sie dobrze, albo
i lepiej, sajak wino dla tych ktorzy nie przezyli apogeum tego gatunku, ale wyroéli z tangiem
jako czescia krajobrazu muzycznego. Ci artysci stanowig wieksza cze$é zasobdw Del Rio
Delaplata, Panie i Panowie..., witamy w Cafe de los Maestros! A nasze, cho¢ jest bez wat
pienia gdzie jest i czym obecnie ma byg¢, to nasze polskie, krakowskie nie skonsultowane
z Europg tango...

Maégtbym powiedzieé, ze ,kiedys”, lub ,czas jaki$ juz temu”. Tak, mégtbym uzywac
formut dla czasu, nie okreslajac go Scisle i w sposéb precyzyjny; mégitbym, bo tutaj,
u mnie, tutaj ,,u nas”, na tych subiekcjach przestrzeni nieokreslonych, w $limaczych my
$lach z nikad ptynacych, na imaginacjach ,,Zeromskich sandatléw”, ktére ,,sung sie z tru
dem ze stopnia na stopien...”, tutaj whasnie, w tym panoptikum chmielnego absyntu,
miody, a nie uszkodzony jeszcze prawnik, z réwnie pijanym poetg i filozofem do piatej
nad ranem Sciste ujecia i precyzyjne sposoby dla czasu wymysla, lecz na razie to nie ma
i po co i nie ma dla kogo.

Miedzy stowem a kontekstem - rzeka stara. Miedzy stowami - Schaefferowska praw
da, ktdra nie potrafi milcze¢. Ponad tym wszystkim splendor nieb wielu $rédgwiezdnie
goruje, lecz jeszcze bezlistnie, jakby bezcielesnie, najbardziej prawdziwie. Tak rodzi sie,
ten w swoim rodzaju jedyny, moj Swiat konkretu miejsca w miescie dla nowego stowa.

Tak wybudza sie na nowo poezja czasu, ktdra wiecznie sie spdznia. Odradza sie ma
teria poetyckich duchéw bez premedytacji ukrytych w krélewskich czakramach, zamyka
sie w granicach rodzimej prowincji architektura stéw, odmitadza sie przerwami zmysl
nych nieregularnos$ci spotkan, reprodukuje sie zewnetrzng wielogtosowoscia, wewnetrz
ng polifonig bolu patrzacych na mnie kwadratowych $wiatet proletariackiego osiedla.
Patrze na nie tak, jak i one na mnie z tej przeciwnej strony, mrugamy do siebie, przed
soba, nawzajem, sensem geometrii ukrywanych, mizernych fotonéw, dialog kazdej nocy
w samotnosci okien prowadzimy. To wiasnie jest chaos. To czas mojego miasta, czas
sumienia, czas mysli miazdzenia. Czas mysli ujetych usciskami dtoni, zaklinajacych sie
nawzajem w szeptach i pokatnych spojrzeniach czekajgcych na kolejny tramwaj. Czas
mysli podupadtych gdzie$ na dnie rozwibrowanej radosci, mysli strzelajacych wysoko,
w gore jak ptaki - radosci, ktéra nam nie jest na razie dostepng, bo do narodzin wciaz
nam zbyt daleko.

Czas plastycznego powigzania, znaczenia i zwigzku z niczym tutaj nie ma, cho¢ to on
sprawia, ze czuje sie Hansem Castorpem. Nim sig ja, niby gdzie$ wysoko w gdrach czuje,
a wielkosci wszystkie, rowniez i czas, to zrozumiate, okre$lane sa apriori. Rozmazujg sie
na nieistniejgcych liniach granicznych, na liniach konstytutywnych czynnikéw sie rozpty
waja. Moralne kondycje wspottwdrcow nowej cyganerii maczajg sie w tysigcu matych,
kuchennych peerelowskich aneksach. Od czasu, do czasu kogo$ wyrzuca, tak ot, za frak
i za burte, w petnym $wietle wieczornych latarni na plantach swojej wtasnej wyobrazni
delikwent Igduje. Czasem jest tak, ze inny kto$, ten tramwaj codziennosci chce porwac,
a inny znowu wszystkim wmawia, ze sam jest tramwajem. Tak to wtasnie w ,,wielkiej pty
cie” zamkniete, atmosfery miejsca odciskaja nowe reliefy. ,,Parada paradokséw” cytujac
Wiadystawa Grzeszczyka. | zaczyna ptynac ta legenda o jednym stowie. Plynie, cho¢ bez
przerwy rwie sie i rozdziela przerwami miedzy pojedynczymi stowami. Ptynie jednak
trzema kroplami potu, lub dwoma - jak gorycz i Smiech. Bywa, ze szumi tym nic nie
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znaczacym szumem, takim zwyklym szumem szumigcym - niczego juz wtedy nie stychac,
tylko w tle, cisza ukrywa sie za kontekstem naszej starej rzeki. Ukrywa sie nie tylko dla
tego, by wyrazniej nauczy¢ sie méwié¢ - ukryta sie by doktadniej styszec.

Moje wielkie niegdy$ miasto nie wypowiada juz wielkich stow. Zwykla codziennos¢
stoi wstrzymana przez niewidzialne sity poliszynela; stoi w bezruchu z nogami grzezng
cymi po kolana w strachu, w leku ktérego nikt nie chce opisa¢, twierdzac, ze potrzeba ku
temu nie istnieje. Stanistaw Lem w jednym z tak nielicznych i bezposrednich wywiadéw
przyznat, ze catym sobg czuje sie pierwiastkiem krakowskiej przestrzeni, lecz sentymen
tem czesto powraca do rodzinnego Lwowa; dodat, ze do kolebki swojej powrdécic juz nie
chce, ze nie zamierza odwiedza¢ nawet miejsca swojego dziecinstwa. Powod? - ,,...po
zostat tam juz tylko kamien.. - ludzie i ich mentalnos$¢ odeszli bezpowrotnie, zagineta,
utoneta w poczatkach tworzacej sie, catkiem nowej i bezwzglednej rzeczywistosci skaza
nej na prostacka powierzchowno$é. Przeprogramowano wszystko, lecz nalezy przy tym
zaznaczy¢ i potozy¢ nacisk z petng Swiadomoscig brzmienia na jakze sugestywne i ob
razowe stowo ,,skazanej”. Po raz kolejny, wtérny i bezproduktywny, znowu czujemy sie
skazani, zatraceni juz nie tylko w braku wolnego wyboru, lecz tym razem po mistrzowsku
omamieni jesteSmy syndromem utudy wolnosci. Nie ma bowiem wolnos$ci w $wiecie ko
rumpowanym juz nie przez utopie, a skrajne zniewalanie cztowieka, cztowieka ktéremu
po raz kolejny w dton wecisnieto sztandar jego wiasnej - jak mu sie wydaje - mental
nosci, cztowieka, ktory teraz dopiero nie potrafi krzykna¢, bo jak tu i na kogo, skoro
kazdy krzyk tesknoty za prawdziwg wolnoscig zawsze bedzie skierowany tylko przeciwko
niemu samemu. Twoje zycie w twoich rekach - mowia - Jeste$ panem $wiata - mowig
- Twoja przysztos$é nalezy tylko do ciebie - méwig, méwig, karmiac nas hastami nowych
ideologii plastikowego sukcesu.

Ale dlaczego ja o tym wszystkim pisze i po co, dla kogo na znudzenie wigkszosci sie na
razam bez przerwy? Mianowicie dlatego, ze ten syndrom unicestwiajgcej sie rzeczywisto
$ci nie tylko Lema Stanistawa dotyczy. Rowniez i ja pamietam czas, w ktérym nie mury
klimat rzeczywistosci prawdziwej, rzeczywistosci organicznej tworzyly, ale ludzie. Pamig
tam bowiem, kiedy oseskiem bedac mieszkatem dom w dom, furtka w furtke z pewng Pa
nig Zofig Anastazja. Kobieta to byta zacna, bezdzietna, ale zacna - jak w tamtych czasach
zwykto sie mowi¢. Kobieta w typie Hanna Bielicka. Lecz wytworno$¢ i nietuzinkowosé
wyrazata sie, w jej przypadku, nie finezjg noszonych majestatycznych kapeluszy, ale tym
specyficznym zapachem osobistej aury, oraz wiecznym przesiadywaniem w oknie duze
go pokoju. Pokoju tajemniczego, petnego starych masywnych mebli i setek kolorowych
bibelotdw nieznanego pochodzenia. Wraz z mezem Tadeuszem, ogromnym sadem za
domem i nowiusienkim produktem fabryki samochodéw matolitrazowych - marki Duzy
Fiat. Mieszkali zaraz naprzeciwko nas. Po drugiej stronie waskiej uliczki mieszkali.

Ja nauki wtedy w szkole pobieratem na poziomie zaledwie podstawowym. Pobiera
tem je w szkole, ktéra klasyczna, tak zwang tysigclatka byta. Tak na marginesie, teraz
to moge stwierdzi¢, ze juz wtedy dostrzegatem sprzeczno$¢ tego tysigca lat, ktore niby
-jak mi sie wtedy wydawalo - przetrzymata moja pierwsza, prawdziwa szkota publiczna.
Sprzeczno$¢ dostrzegatem mianowicie, z jej nazbyt modernistyczng konstrukcjg. Przez
chwile - pamietam to uczucie doskonale - czutem sie wyréznionym, mogac uczeszczaé
do tak wiekowej oSwiatowej placowki. Jednak rozwijajacy sie $Swiatopoglad miodego
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cztowieka, wraz z uptywajacym czasem i zdobywang wiedzg o otaczajgcym mnie Swie
cie, szybko rozwiat i w niwecz obrécit moje wyrdznienie. Dowiedziatem sie bowiem
- ito byta wiedza, ktorej unikna¢ sie nie dato - Ze..., jakie tam cholera tysigc lat, bzdura.
Po prostu. Wtadza, ktora petna jeszcze byta wtedy haset i piecioletnich planéw, karmita
nimi w dalszym ciggu swoich robotnikéw wymyslajac sobie kolejny chwyt marketingowy,
mobilizujgcy naszych ojcdw do budowania w szalenczym tempie tysigca, albo i dziesie
ciu milionéw szkdt pod jedng ideologiczng nazwa. A nazwa wszystkich w tym okresie,
oprocz odpowiednio dobranych, zastuzonych patronéw, dla wszystkich byfa jedna: Szko
fa Tysigclecia - cho¢ po prostu moéwito sie Tysigclatka. Sztandar nad kazdg powiewat
ten sam. Ideowo powiewat. W tym wiasnie okresie, przez pie¢ dni w tygodniu, zawsze
ta samg drogg wracatem z mojej tysigcletniej szkoty. Uczytem sie dos¢ dobrze, choc¢ nie
brakowato wpadek. Zawsze tg samg droga i zawsze, sitg rzeczy, obok okna Pani Zofii
Anastazji przej$¢ musiatem. A w oknie, na pieknej, haftowanej réznokolorowymi nié¢mi,
zawsze o tej samej porze czekata na mnie wiasnie Pani Zofia Anastazja. Kazdego dnia,
jako pierwszy méwitem Pani Zofii Anastazji ,,Dzief dobry”, by w odpowiedzi ustyszec to
samo: ,,Dzien dobry, dzieh dobry, a pigtka dzisiaj jest?” - pytata, opierajac ramiona na
bufiastej poduszce. Jak wspomniatem, uczytem sie dobrze, a kazdy stopien dokumento
wany byt w specjalnie do tego celu spreparowanym dzienniczku ucznia.

- Jest Pani Anastazjo, dzisiaj nawet dwie - odpowiadatem pospiesznie, zdajac sobie
dobrze sprawe z suplementu ktéry za moment otrzymam.

- Pieknie, pieknie - zagadywata dalej Pani Zofia Anastazja - Poczekaj, podejdz do
furtki, co$ dla ciebie mam za te piekne stopnie. Po czym znikata w swoim ogromnym
pokoju, pozostawiajac bogato haftowang poduche w pozycji ,,zaraz wracam”. Po krét
kiej chwili, drzwi jej domu otwieraty sie z majestatycznym chrzestem, a wychodzac,
Pani Zofia Anastazja, zwracata si¢ do mnie z fagodnym u$miechem.

- Prosze, to dla ciebie, pie¢ ztotych za dobrg pigtke.

Oczywiscie, za kazda piatke otrzymywatem osobne pie¢ ztotych. | to bylo to pie¢ zto
tych, z tym wiasnie, rybakiem trzymajacym sie¢. Monety otrzymywatem zawsze, lecz
tylko za najwyzsze stopnie. PieC ztotych za kazda piagtke. | to byto co$, bo rybak byt
pierwszorzedny.

Lecz pewnego dnia zabrakto w oknie Pani Anastazji. Nigdy wiecej sie w nim nie poja-
wita, chociaz maz jej, przez jaki$ czas wystawiat jeszcze te jej charakterystyczna poduche.
Jakby czekat, ze cho¢ raz jeszcze oprze na niej swoje przedramiona.

Pani Zofia Anastazja. Doskonale widze ja nawet teraz. Tak jak w dniu, w ktérym po
zegnata sie z calg naszg ulicg. Uciekajac wtedy od stow i zamaskowang bedac uwaga
mi 0 przeciwnym znaczeniu, cata uliczka wypetnita sie zapachem tabaki Mc. Chrystal's,
w bukiecie Violet.

- ... bo tabaka jest jak dom dla wszystkich - mawiata Pani Zofia - tabaka jest jak dom,
w ktorym nie ma $cian, drzwi, ani dachu. Sa za to okna, wielkie, monstrualne i stoneczne.
Potem nastepowata krétka pauza poswiecona wnikliwej kontemplacji zewnetrznej natu
ry oryginalnego owalnego blaszanego pudeteczka z tabaka. Pudeteczka, ktére mieszczac
sie idealnie w dioni, zwracato uwage finezyjnym wywijasem przy pierwszej literze M,
i charakterystycznym, falistym, pieknym, pogrubionym na koncu, zamaszystym pod
kresleniem nazwy firmy - Chrystals. Piekny byt tez motyw przewodni samego zapachu
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i malenki zatrzask samej tabakiery. Zawsze, gdy pytaliSmy Panig Anastazje o pocho
dzenie tego wonnego specyfiku, kiedy z zachwytu rozszerzonymi zrenicami, pytalismy:
,»A skad to jest, a skad pani ma to pudeteczko, pani Anastazjo?” - zawsze odpowiadata
z gtebokim namaszczeniem w glosie - ,,Z zza morza moje dziecko, zza morza”. m

Powyzszy esej Rafata Borchulskiego z Krakowa (ur. 1974)
zwyciezyt w tegorocznym Konkursie Eseistycznym ,Moje
miasto - modj Swiat” zorganizowanym przez Rybnickie
Centrum Kultury w ramach XL Rybnickich Dni Literatury.
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[...] Targi w miasteczku odbywajg sie w kazda Srode
i oto pewnego dnia, doktadniej moéwiac pewnego wtor
kowego wieczoru, ojciec zapowiedziat, ze jutro o $wi
cie wybierzemy sie w droge z naszg krzyworogg krowa,
ktorg zdazyt juz przygotowac do podrozy.[...] Gdy do
tarliSmy do otoczonej parkiem targowicy, byto juz tam
petno ludzi i zwierzat. Zdawato sie, ze na tym grzaskim
placu, gdzie btoto i gnoj siegaty powyzej kostek, zebraty
sie wszystkie krowy z catego $wiata i wszystkie konie,
Swinie, buhaje, kozy i owce - ajesli nie z catego $wiata,
to w kazdym razie z catego powiatu. Miasteczko byto
petne rzenia i ryczenia, wieprze darty sie wniebogtosy,
kozy meczaty wtérowaty im owce. Jak w Arce Noego.
Wiele lat pdzniej miatem moznos¢ znalez¢ sie w najlud
niejszych dzielnicach Wiednia, Paryza i Londynu - nic
nie zrobito na mnie tak oszatamiajgcego wrazenia jak
owo zbiorowisko zwierzat i ludzi na Wielkim Placu Tar
gowym w zaczarowanym Matym Miasteczku, gdzie moj
ojciec sprzedat przed laty krowe o brzydkich rogach.

Fragment opowiadania Kalmana Segala
pt. ,,Przygoda w miasteczku” (1965)
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