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Wprowadzenie

Rybnickie Dni Literatury to jedno z najstarszych wydarzeń literackich w Polsce. Zosta
ły zapoczątkowane w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia na uprzemysłowionej ziemi 
rybnickiej. Ziemia rybnicka, podobnie jak cały Górny Śląsk, już wtedy mogła poszczycić się 
prężnie działającym amatorskim ruchem artystycznym. W okresie powojennym w miastach, 
miasteczkach, a nawet we wioskach powstawały zespoły chóralne, taneczne i teatralne. Wiele 
z nich tuż po II wojnie światowej kontynuowało swe przedwojenne tradycje, sięgające nawet 
roku 1912. Zapotrzebowanie na dobra kulturalne wśród mieszkańców naszego regionu było 
bardzo wielkie. Za rozwojem przemysłu bowiem, niestety, nie nadążał rozwój infrastruktu
ry kulturalnej. Z biegiem czasu, z początkiem lat sześćdziesiątych na ziemi rybnickiej zaczęły 
powstawać domy kultury, kluby i świetlice, które posiadały zdecydowanie lepsze warunki dla 
tworzenia i upowszechniania kultury, niż te sprzed II wojny światowej i okresu powojennego. 
Nie bez znaczenia był także mecenat, jaki nad ośrodkami kultury roztoczył lokalny przemysł. 
Organizatorami życia kulturalnego w owym czasie byli często ludzie bez kierunkowego wy
kształcenia zawodowego, jednak byli to ludzie obdarzeni talentem i pasją tworzenia oraz zmy
słem organizatorskim.

W takich oto warunkach, nie pozbawionych również wszechobecnej cenzury, tak charak
terystycznej dla minionego ustroju, na początku lat sześćdziesiątych powstały Rybnickie Dni 
Poezji w Klubie „Kontakty" przy Rybnickiej Fabryce Maszyn. To pierwsza tego rodzaju ini
cjatywa, która wykraczała poza dotychczasową ofertę kulturalną miasta Rybnika i całej ziemi 
rybnickiej, oferta dająca miejscowym poetom większe możliwości zaprezentowania swego do
robku, wymiany myśli, doświadczeń i wspólnej pracy nad warsztatem.

Rybnickie Dni Poezji wkrótce zostały przemianowane na Rybnickie Dni Literatury, by po
szerzyć ofertę o pozostałe gatunki literackie. Organizatorzy nie ograniczali się wyłącznie do 
prezentacji rodzimych twórców, wśród których nie brakowało też znakomitych interpreta
torów i muzyków, tworzących oprawę artystyczną dla wydarzeń. Nie ograniczali też zasięgu 
corocznej imprezy do kręgów klubowych, lecz z roku na rok rozszerzali jej oddziaływanie na 
całe miasto i powiat rybnicki, a nawet wodzisławski. Już w pierwszych edycjach Rybnickie Dni 
Literatury gościły wielu znanych literatów z wielu miast Polski. Spotkania literackie odbywały 
się w bibliotekach, klubach, szkołach, a towarzyszyły im liczne kiermasze książki. Trzeba tu 
podkreślić, że były to czasy, kiedy trudno było nabyć dobrą książkę, zaś okazją po temu były 
wówczas słynne kiermasze książki, na których bardzo chętnie pojawiali się autorzy prezento
wanych publikacji.

W archiwach Teatru Ziemi Rybnickiej i TVP Katowice nie brakuje zdjęć i filmów z uroczy
stych otwarć Rybnickich Dni Literatury na rybnickim rynku z udziałem młodzieży i ludzi pracy 
manifestujących sojusz obywateli miasta z ludźmi pióra w atmosferze obowiązującej wówczas 
politycznej poprawności. Te właśnie przesłanki polityczne były powodem późniejszej ośmiolet
niej przerwy w organizowaniu Rybnickich Dni Literatury. Po 25. edycji przez kilka kolejnych 
lat do Rybnika zapraszani byli wyłącznie literaci z wybranych regionów Polski: Pomorza, Dol
nego Śląska, Małopolski, Mazowsza. Była to decyzja ówczesnych władz miasta, mająca na celu 
pozbawienie większości stałych gości -  literatów możliwości corocznego przyjazdu na spotkania
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literackie do naszego miasta. Pomysł ten spełnił swe zadanie, lecz doprowadził do zubożenia 
oferty literackiej i jednocześnie obniżenia poziomu Rybnickich Dni Literatury.

Należy także dodać, że na przestrzeni 26. edycji w przygotowanie i realizację imprezy zaanga
żowanych było wiele osób tworzących tzw. komitet organizacyjny. Zaangażowani byli dyrektorzy 
rybnickich placówek kultury, społecznicy oraz osoby z różnych branż, bez pomocy których reali
zacja tak dużego przedsięwzięcia byłaby niemożliwa. Podczas każdej edycji odbywało się kilka
dziesiąt spotkań literackich -  w większości na terenie szkół. Niezależnie od tego na scenie Teatru 
Ziemi Rybnickiej i w sali kameralnej odbywały się spektakle teatralne i koncerty. Rybnickie Dni 
Literatury stały się sztandarowym wydarzeniem kulturalnym w Rybniku i w regionie.

Od 36. edycji organizatorzy postanowili organizować spotkania literackie wyłącznie w miej
skich instytucjach kultury w celu stworzenia twórczej i odświętnej atmosfery. W 2008 roku 
Rybnickie Centrum Kultury włączyło do organizacji Rybnickich Dni Literatury Ośrodek Dy
daktyczny Uniwersytetu Śląskiego w Rybniku. Już po pierwszym roku współpracy okazało się, 
że te dwie instytucje potrafią z powodzeniem zmierzyć się z niełatwym zadaniem w czasach, 
które nie sprzyjają elitarnym wydarzeniom kulturalnym. Do grona słuchaczy dołączyła mło
dzież akademicka, a wśród prelegentów nie zabrakło znawców literatury współczesnej, kryty
ków literackich i tłumaczy. Od wielu lat organizatorzy Rybnickich Dni Literatury poszukują 
wciąż nowych form dla rybnickiego święta literatury, by zachęcać mieszkańców miasta i regio
nu do spotkań z poczytnymi autorami, tłumaczami, eseistami, dziennikarzami, ludźmi pióra.

Współczesne możliwości przekazu, a w szczególności Internet, zachęcają do innego sposobu 
pozyskiwania wiedzy, często w sposób wybiórczy i pobieżny. Mam nadzieję, że nasza Jubile
uszowa edycja i kolejne Rybnickie Dni Literatury przyniosą nowy powiew inspiracji, które nie 
pozwolą na to, aby to zapoczątkowane blisko pół wieku temu wydarzenie literacko-artystyczne 
było znane wyłącznie z nazwy i ze słyszenia, lecz z autopsji, z autentycznego spotkania ludzi, 
którzy w dzisiejszych ciekawych czasach mają sobie coraz więcej do powiedzenia.

Adam Świerczyna
Dyrektor Rybnickiego Centrum Kultury

Kiermasz książek -  Rybnickie Dni Literatury, koniec lat 
sześćdziesiątych.
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Zbigniew Kadłubek

Rybnik romantyczny, Rybnik literacki

Energia jest radością.
William Blake

Romantyzm jest wielkim nurtem, nurtem płodnym i zapładniającym, niesie potęż
ne fale inspiracji także dzisiejszej literaturze, a literatura jest ważna, choć wygląda na 
dziedzinę przypisaną próżniakom. I choć wychodzę -  bardziej nie chcąc, niźli chcąc 
-  z literaturą daleko od literatury, uważam że literatura -  jako dyscyplina próżniacza, 
niepotrzebna, jako doskonałe ziszczenie się marzenia o dziedzinie ludzkiej o charak
terze supernieprzydatności i naturze „antyzastosowawczej”, „niewdrożeniowej” pod 
każdym względem -  w drugiej dekadzie XXI będzie najważniejsza. To, oczywiście, jest 
również przejaw mego romantyzmu, warto od razu dodać na marginesie.

Słowo bowiem zmienia człowieka -  czasem uzdrawia relacje, czasem niesie istotną siłę 
odmładzającą świat, zawsze -  jak chciał Italo Calvino -  chroni przed zepsutym językiem, 
„zadżumionym językiem” reklam i polityki. Słowo ma ustawicznie antykryzysowe działa
nie. Ale owa metafizyka słowa ma charakter romantyczny znowu -  jest romantycznością 
słowa i to wcale nie musi być jakaś zwiewna kategoria.

Romantyczności nie należy przeciwstawiać racjonalizmowi i „naukowości”. Romantyzm 
jest raczej „szczególną formą racjonalności”, jak pisze Agata Bielik-Robson. Romantyzm 
jest afirmacją spotkania z przygodą. Utarte -  a przez to właśnie nieatrakcyjne, wyniesione 
przez nas najczęściej ze szkoły średniej -  rozumienie romantyzmu zmierza do ostrego skon
trastowania dzikiej, buńczucznej, nieokiełznanej romantyczności ze „szkiełkiem i okiem" 
oświeceniowca, badacza o zimnym sercu. Romantyczność atoli to właśnie dość wyważona 
(mimo wszystko!) postawa wobec rzeczywistości -  romantyzm nie działa antyoświeceniowo, 
przeciwko rozumowi, lecz w imię tkanki życia spojonej z cudną bujnością sił wzrastania. Po
wołując się raz jeszcze na ustalenia Agaty Bielik-Robson z jej książki pt. Romantyzm. Niedo
kończony projekt. Eseje (Kraków 2008), trzeba podkreślić, iż romantyzm jest projektem nie
dokończonym, nie kończącym się, czyli trwającym w jakiś sposób -  a przez to żywo obecnym 
w wielu epokach i w różnych dyscyplinach sztuki, widocznym w wielu kulturach. Romantyzm 
jest wartościowym nurtem estetyczno-filozoficzno-literackim, którego nie powinno się zbyt 
pochopnie wiązać z (może niesłusznie nielubianymi) lekturami Mickiewicza i Słowackiego. 
Romantyzm byłby przeto płodny i zapładniający, jak już rzekłem, wnosi bowiem potężne 
inspiracje do dzisiejszej literatury -  i w ogóle sztuki. Dlatego nie tylko ze względu na podwój
ną rocznicę związaną z Juliuszem Słowackim warto podejmować temat romantyzmu. Warto 
w rybnickiej przestrzeni literackiej również podjąć temat romantyzmu.
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Niemiecki romantyk, choć często niewymieniany wśród romantyków, Friedrich Hólder
lin, w liście do swego przyjaciela Christiana Ludwiga Neuffera z 12 listopada 1798 roku 
pisze, że „boi się przeziębić to ciepłe życie w sobie pośród lodowatej historii dnia (an der 
eiskalten Geschichte des Tags)”. I dalej powiada, że jest „bardziej podatny na bycie znisz
czonym (zerstórbarer), niźli inni ludzie". Wtedy Hólderlin, Hólderlin w Bad Homburgu był 
jeszcze w dobrym stanie ducha, ale odczuwał już parcie sil niszczycielskich świata, który 
ma daleko inne preferencje niż dobro i miłość. Nie chodzi tutaj o historię wrażliwca, który 
nie radzi sobie ze światem. O, bynajmniej nie! Hólderlin był przecież człowiekiem dziel
nym nad wyraz. Lodowatość to świat, z którego odeszli bogowie -  tak rozumiał niszczy
cielską siłę świata poeta. Lodowatość to świat, jaki poznał Hólderlin studiując i tłumacząc 
na język niemiecki Sofoklesa.

Lodowata historia dnia dotyczy przecież i nas. Lodowatość w ogóle uchodzi za zasadę 
dzisiejszych relacji, nowoczesnego szybkiego bycia „między", biegu „od do”. Lodowa
tość, lodowata historia dnia jest efektem przyśpieszenia, które nie posiada kierunku, 
a w którym uczestniczymy za sprawą osiągnięć, jakich jeszcze nigdy na świecie nie było 
i jakich człowiek jeszcze nigdy na sobie nie próbował. Żyjemy przecież w samym środku 
eksperymentu na wielką skalę. Poeta romantyczny -  nowoczesny i dzisiejszy poeta Hól
derlin doskonale zdawał sobie z tego sprawę.

I dlatego mówię o aktualności romantyzmu. Romantyzm może tutaj być opcją, dzięki któ
rej zmagania i walka o człowieka uzyskają prawomocność duchową, nie tylko metafizyczną, 
artystyczną, literacką, lecz właśnie duchową i religijną. Romantyzm ustanawia dyskurs, jeśli 
można tak powiedzieć, który nie unika spraw duchowych, który ducha nazywa duchem. Stąd 
romantyzm staje się ofertą ciekawą, najbliższą rzeczywistości, w której musimy żyć.

Rybnickie Dni Literatury -  jak co roku wedle świetnej już tradycji czterdziestu edycji 
-  szeroko promują literaturę (wśród dorosłych i dzieci, wśród młodzieży szkolnej, studen
tów, intelektualistów, a także ludzi mniej wyrobionych literacko, którzy kupują książki); 
mają animować czytelnictwo wszelkiego rodzaju i kalibru, inspirować twórczość literacką 
w mieście, prezentować rodzimych artystów słowa, popularyzować przekłady trudniejszych 
pisarzy światowych, kreować lekturę elitarnie i popularnie. Poprzez spotkania z autora
mi, warsztaty pisarskie i interpretacyjne, konkursy literackie, wykłady, odczyty, dyskusje 
mieszkańcy Rybnika nie tylko zapoznają się z najnowszymi trendami w literaturze polskiej 
i światowej, oswajając się tym samym z dziedzictwem literackim innych kultur, lecz także 
sami podejmują kreatywne wyzwanie do własnej twórczości -  i są to często bardzo udane 
wysiłki. Rybnik staje się miastem literackim. Odnajduje swą magię, zaczyna sobie zdawać 
z niej sprawę. Bo przecież w Rybniku jest dużo tęsknoty -  wszędzie ją spotykam.

Literacki Rybnik troszczył się o poetów, gdy ich zapraszał w swe mury. Niezależnie od 
aury i wydźwięku politycznego: do Rybnika od dawna przybywali poeci, pisarze, artyści. 
Chciałem w krótkich rozbłyskach historii przybliżyć nieco formy, dyskursy, łudzi, prze
strzeń, spotkania, które się wiążą z Rybnickimi Dniami Literatury. Ale od razu muszę 
stwierdzić, iż jest to niemożliwe. Nie tylko dlatego, że nie dysponuję pełną historycz
ną wiedzą na ten temat. Przeciwnie: prześledziłem sporo materiałów, przestudiowałem 
dawne programy imprez i wydarzeń, poddałem lekturze wiersze i teksty, które wów
czas pisano i w Rybniku premiowano i promowano. Przeprowadziłem sporo rozmów.
8



M. in. tę miłą telefoniczną rozmowę ze Zbigniewem Jankowskim. Ale to nie wystarcza. 
Nie czas, by napisać historię Rybnickich Dni Literatury. Dzieje się tak z wielu powodów, 
których nie trzeba tu wymieniać, ponieważ materia jest nadzwyczaj delikatna i wrażliwa. 
Dlatego tylko krótkie spojrzenie na przeszłości fenomen, który we mnie obudził nostalgię.

Pierwszy dostępny mi drukowany materiał programowy to ten, który towarzyszył 
VII Rybnickim Dniom Literatury. Był rok 1968. Data mało szczęśliwa. Pierwsza strona 
programu prezentuje nazwiska wszystkich zawodowych literatów uczestniczących w dniach. 
Warto te nazwiska przytoczyć, układają się bowiem w pewien kontur ideologiczny, geogra
ficzny, estetyczny, kontur charakterystyczny dla tamtych czasów: Wiktor Borysow (ZSRR), 
Włodzimierz Frołow (ZSRR), Merab Seralidze (ZSRR), Henryk Berezka (NRD), Kito Lo
renc (NRD), Jurij Młynk (NRD), Aleksander Baumgarten (Katowice), Jan Dobraczyński 
(Warszawa), Stanisław R. Dobrowolski (Warszawa), Jan Maria Gisges (Warszawa), Ryszard 
Hajduk (Opole), Stanisław Horak (Katowice), Czesław Kuriata (Koszalin), Bolesław Lu
bosz (Katowice), Władysław Machejek (Kraków), Włodzimierz Maciąg (Kraków), Stani
sława Muskat-Fleszarowa (Gdańsk), Barbara Nawrocka (Warszawa), Stefan Otwinowski 
(Kraków), Eugeniusz Paukszta (Poznań), Jan Pierzchała (Katowice), Janusz Przymanowski 
(Warszawa), Zdzisław Pietras (Katowice), Kalman Segal (Katowice), Albin Siekierski (Ka
towice), Wilhelm Szewczyk (Ka
towice), Alfred Szklarski (Ka
towice), Jan Sztaudynger (Kra
ków), Leon Wantuła (Katowice),
Jerzy Wawrzyczak (Katowice),
Wojciech Żukrowski (Warsza
wa). Tyle nazwisk na pierwszej 
stronie folderu. Ciekawe nazwi
ska, ciekawi twórcy. Wielu z tych 
twórców na stale mocno związa
nych z kulturą Górnego Śląska 
i z popularnymi wyobrażeniami
o nim, jak np.: Wilhelm Szewczyk 
czy Albin Siekierski.

Muszę przyznać, że dla mnie egzotycznie brzmiało w tym wyżej wymienionym gronie 
nazwisko Kalmana Segala, choć słyszałem już dawniej o tym żydowskim pisarzu. Kalman 
Segal urodził się 17 grudnia 1917 r. w Sanoku, a zmarł 18 maja 1980 r. w Jerozolimie. Jego 
ojciec, Lejba Segal, był rolnikiem. Mówiło się, że Kalman Segal był nadto gorliwy w głosze
niu ustroju peerelowskiego („mierny, ale wierny”). Ale Segal był pisarzem dwujęzycznym, 
pisał w jidysz i po polsku (podobno ostatnim tej miary pisarzem piszącym w jidysz i po 
polsku), był także poetą i dziennikarzem radiowym, związanym z rozgłośnią katowicką.
I był niewątpliwie interesującym literackim kreatorem zapomnianych przestrzeni, małych 
urokliwych miasteczek, swego rodzaju tropicielem geniuszów miejsc a to mi jest bliskie: 
duchowe odkrywanie fragmentów świata. Segalowi poświęca się coraz więcej uwagi. Zie
mia sanocka jest przestrzenią wielu kultur. Oto bowiem regionalnie zaczął funkcjonować 
ten pisarz (to znowu bliski mi rys). Mieszkańcy Sanoka chętnie odnajdują w swym mieście
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miejsca, które opisywał i uwieczniał. Dedykowano jego pamięci ławeczkę przy Rynku 
Głównym w Sanoku. Na Uniwersytecie Jagiellońskim prowadzi się badania nad twórczo
ścią pisarza z Sanoka, a Magdalena Ruta napisała książkę o Segalu pt. Pomiędzy dwoma 
światami. O Kalmanie Segalu. Widać więc ożywienie.

Kalman Segal wydal po polsku:
Opowiadania z zabitego miasteczka (1956)
Ziemia jest dla wszystkich (1956)
Ludzie z jamy (1957)
Nad dziwną rzeką Sambation (1957)
Rzeczy ludzkie (1958)
Ulepiony z gliny (1959)
Kij i kadzidło (1961)
Na wyspie (1961)
Miłość o zmierzchu (1962)
Morderca musi umrzeć (1963)
Dolina zielonej pszenicy (1964)
Przygoda w miasteczku (1965)
Kochankowie w Sodomie (1966)
Śmierć archiwariusza (1967)
Świat pełen racji (1967)
Skojarzeni (1968)
Dziewczyna z Sorrento (1968)
Joanna i marynarz (1969)

W jidysz natomiast Segal wydal:
Lider (1952)
Cu majn najer hejm (1953)
Friling baj majn tir (1955)
Szejd-weng (1962)
A  sztetl bajm Son (1965)
Der tajwl in sztetl (1967)
Alejnkejt (1977)
Gezegenung (1979)
Wu szmeterlingn szwebn (1981)

W 1968 roku Segal wyjechał do Izraela, zamieszkał w Jerozolimie. Rybnickie Dni 
Literatury były prawdopodobnie jego ostatnim literackim wydarzeniem w Polsce (o ile tu 
wtedy przyjechał, a nie widniał tylko w programie; zakładam jednak, że odwiedził mia
sto między Rudą a Nacyną). Rybnik literacki więc był w jakimś sensie jego pożegnaniem. 
Jakimś miejscem, które zapamiętał. Nie wiem. Oto jednak chodzi: aby Rybnik był literac
ki, przekraczający granice światów, zapory wrogości, tamy niechęci -  aby Rybnik był coraz 
większy i większy. 
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Wywiad ze Stanisławem Krawczykiem
poetą, eseistą, uczestnikiem dawniejszych 

edycji Rybnickich Dni Literatury

Rozmawia Zbigniew Kadłubek

Zbigniew Kadłubek: Jak zapamiętałeś, Staszku, swoje zaangażowanie w Rybnickie Dni 
Literatury?

Stanisław Krawczyk: Z pewnym wzruszeniem. Dobre doświadczenie. Zawiązały się 
przyjaźnie i trwają do dzisiaj.

Z.K.: Czy Rybnickie Dni Literatury kreowały jakieś trendy, kierunki, mody literackie?
S.K.: Przyjechałem do Rybnika, kiedy Rybnickie Dni Poezji zastąpiły Rybnickie Dni 

Literatury. Środowisko było już zorganizowane. Klub Literacki „Kontakty" nie miał 
programu artystycznego w ścisłym znaczeniu. Autorzy powoływali się na autenty
stów, na zapis autentycznego przeżycia, życiowe doświadczenie. Krąg nie istniał 
w osamotnieniu, ale w ścisłej współpracy z Teatrem Poezji Wojciecha Bronowskie
go, z zespołem jazzowym. Teatr był podziwiany w całym kraju przez profesjonal
nych aktorów, a o rybnickim jazzie Jerzy Milian bardzo pięknie mówił po latach. 
Wydarzeniem literackim był z pewnością debiutancki tomik (Moje ryżowe poletko) 
Teresy Ferenc, a nim nagrodzony wiersz pt. „Poród". Myślą przewodnią i założe
niem Klubu było kontaktowanie się między sobą oraz kontakty z innym pisarzami 
w kraju. Pomagał w tym Tadeusz Kijonka, studiujący wtedy w Krakowie i znający 
wiele osobistości.

Z.K.: Kim byli ówcześni odbiorcy? Jak oceniasz ich nastawienie?
S. K.: Wszyscy, którym było po drodze, a były to tysiące. Księgarnie sprzedawały ponad 

tysiąc tomików wierszy.
Z.K.: Jaka atmosfera towarzyszyła Rybnickim Dniom Literatury -  czy rzeczywistość 

PRLu stanowiła duże obciążenie?
S. K.: Atmosfera po 56 roku sprzyjała takim imprezom. Na Śląsku było to wyjątkowe 

wydarzenie, a „Kontakty" należały do jednego z trzech klubów literackich. W Ka
towicach działał „Krąg" należący do PAX-u, w Bytomiu „Towarzystwo Literackie 
im. Adama Mickiewicza". Mniejszy zasięg, mniejsze oddziaływanie. Do Rybnika 
zjeżdżali najwięksi z Julianem Przybosiem, Mieczysławem Jastrunem, Zbigniewem 
Bieńkowskim na czele. Bywali także redaktorzy „Współczesności", bardzo wpły
wowego w świecie literatury.
Rybnickie Dni Literatury to nie tylko miasto, ale duży powiat, obszar od Jastrzębia 
do Knurowa. Wsie, miasteczka, kopalnie, fabryki, domy kultury, szkoły. Elitaryzm 
czy egalitaryzm?
Ograniczenia? Tak. Wszyscy znali działanie cenzury i aparatu, ale bez przesady. 
Była poranna kawa i nocne rozmowy. Były wyznania i uniki. Dowodem na to niech
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będzie fakt, że przez dziewięć lat Rybnickich Dni Literatury nie było na afiszu.
Z.K.: Czy ma sens organizowanie takich -  jak  by nie było elitarnych -  wydarzeń jak  

Rybnickie Dni Literatury?
S.K.: Elitarnych? Przed nikim organizatorzy drzwi nie zamykają. Takiej wielkości jak 

w latach siedemdziesiątych Rybnickie Dni Literatury już mieć nie będą. Powiat jest 
mniejszy, a w samym mieście działa kilka podmiotów, które mają swoje propozycje 
kulturalne. Nie znaczy to, że należy zaprzestać poszukiwań nowych form i nowych 
możliwości. Nie wszystko można przeliczać zgodnie z regułami rynku i statystyki. 
Masowe imprezy powinien organizować miejscowy biznes, agencje, organizacje 
ekologiczne, parafie itp.

Z.K.: Czym jest dla Ciebie literatura / poezja?
S.K.: Rozmową z niewiadomą o dzieleniu się świata i scalaniu. Odbiciem głosu, widze

niem małych rzeczy dnia codziennego.
Z.K.: Czy literatura pomaga żyć  -  a może we wszystkim przeszkadza?
S.K.: Na pewno nie przeszkadza. Słyszę, że jest nie do zniesienia, że wystarczą obrazki, 

że słowo należy zdeptać, zmiażdżyć na pył. Proszę bardzo, ale wierzę, że z tego pyłu 
zmartwychwstanie, bo słowo to człowiek, a zdanie to społeczność.

Z.K.: Bardzo dziękuję, drogi Staszku, za rozmowę! ■
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Zbigniew Jankowski

WIERSZE

DZIEŃ CIAŁA MEGO
On nam zapoczątkował drogę nową i żywą, 
przez zasłonę, to jest przez ciało swoje.

Hbr 10, 20

Dzisiaj o świcie 
wstawałem jak z grobu.
Kościec silił się do pionu, 
a mięśnie, każdy z osobna, 
rwały się z powrotem.
Tak jeszcze nie bolało 
ciążenie ziemi.
Jakbym był drzewem, 
które wyrywa swe korzenie, 
choć jak ono chciałem tylko 
dojść do światła, 
odsłonić okno, aby raz jeszcze 
przyoblec się w blask.

Pomyślałem: Mój Boże, 
przecież robię to bezwiednie 
każdego dnia.

I usłyszałem w sobie: No właśnie, 
każdy twój dzień, każdy świt 
miał być takim 
odgłębnym aktem
z grobu wstania. Pierwszym i jedynym 
zbawieniem świata.

Bo ocaleje, co rozjaśnisz 
„za dni ciała swego".
A twoje ciało 
przez tyle lat
nie powstawało z martwych 
nocy, nie otwierało okna 
z lawiną światła, 
na oślep biegło 
do szkoły, do pracy, padało 
z nóg w to swoje 
zapadlisko, z którego

nareszcie się dźwigasz 
mój życiowy niedołęgo.



Z PRZYGÓD JONASZA

Na szczęście 
było się czego złapać. 
Uchwyciłem się fali, 
a ona
wdrapała się wysoko.

Wracałem olśniony słońcem 
do żywego dna, 
do pierwszej modlitwy 
powtarzanej po matce.

Teraz
jej niebieski różaniec 
spływa z moich rąk, 
jakby mnie morze 
wychlusnęło na brzeg, 
jakbym swe szczęście 
rozmodlić miał w drugich

GDY TO PISZĘ

Gdy to piszę, 
na wiecznym piórze 
umiera moja ręka, 
z pióra 
na kartkę
osypuje się biały proch. 

Zaraz dmuchnie czas.

DOM WIERSZA

Gdy w moim pokoju 
zaczyna się wiersz, 
jest szeroko otwarte okno, 
jakby mnie już nie było, 
jakby przed chwilą 
wyniesiono stąd ciało 
z moim nareszcie ostatnim ja. 
Tylko zeszyt otwarty



jak kondolencyjna księga 
czeka na boską rękę.

Ale Bóg wciąż od nowa 
wyczuwa pułapkę 
i wpisuje się martwą bielą 
pomiędzy słowami.
Wciąż nie dowierza 
mojemu odejściu.

Zawstydzony, 
budzę się z kłamstwa:
To moja ręka nad kartką, 
to ja się wpisałem 
jeszcze jednym
łapczywym wierszem. Raz jeszcze 
sam siebie złapałem za rękę.
On znowu się wymknął, 
zostawił mi krzesło, zeszyt 
i trochę czasu.

Wtedy proszę:
Tylko powróć tu jeszcze, 
rzuć mi przez ramię 
choć jedno mgnienie 
Twego oka.

Wiersze wybrano i przedrukowano za zgodą Autora z tomu 
pt. „Przypływ. Jednanie" (Gdańsk 2009).

Zbigniew Jankowski urodził się w  1931 r. w  Bydgoszczy. Studia 
polonistyczne ukończył w  Katowicach. Mieszkał w  wielu miastach, 
m . in. w  Pile, Rybniku, Wrocławiu, a w  l.  1965-1971 w  Kołobrzegu, 
gdzie pracował w  przedsiębiorstwie połowowym „Barka". Odby
wał bałtyckie rejsy rybackie oraz rejsy oceaniczne (Atlantyk, Pacy
fik). Od 1975 r. mieszka w  Sopocie. W I. 1979-1996 był aktywnie 
związany z Duszpasterstwem Akademickim oraz Duszpasterstwem 
Środowisk Twórczych w  Gdańsku. Jako poeta debiutował w  1956 r. 
Wiersze Zbigniewa Jankowskiego ukazały się w  kilkudziesięciu 
antologiach i innych publikacjach zbiorowych w  kraju i zagranicą 
(m . in. w  Niemczech, Szwecji, Rumunii, Grecji, Anglii, Czechosło
wacji). Poeta jest laureatem wielu nagród literackich, m. in. ho
norowej nagrody „Gdańska Książka Roku 1978", nagrody dwu
dziestolecia Czerwonej Róży (Koga Gdańska), nagród poetyckich 
im. Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, im. św. Brata Alberta oraz im. 
Włodzimierza Pietrzaka. Zbigniew Jankowski jest członkiem PEN 
Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Należy do pierwszych po
mysłodawców Rybnickich Dni Literatury. ■
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Wywiad z red. Aleksandrą Klich
publicystką, eseistką, autorką biografii, a także felietonów o Śląsku

Rozmawia Zbigniew Kadłubek

Zbigniew Kadłubek: Czy literatura ma istotnie elitarny charakter? Jak to rozumieć? 
Czy swoje eseje, felietony kierujesz do elity? Piszesz elitarnie?

Aleksandra Klich: Oczywiście, że piszę dla elity, bo wszyscy, którzy dziś cokolwiek 
czytają, to elita. To cudowne uczucie -  należeć do tego środowiska, czuć się jego 
częścią. Strasznie mi to imponuje. Czasem specjalnie idę do księgarni, empiku, 
żeby spotkać ludzi, którzy czytają -  gazety, książki, przeglądają albumy. Otrzeć się 
o nich. Wiesz, że oni nawet inaczej wyglądają niż ludzie spotykani np. w sklepie 
z ciuchami?

Z.K.: Ma sens w związku z tym -  według Ciebie -  organizowanie w Rybniku Dni 
Literatury?

A.K.: Boisz się, że to będzie święto elity? Ależ niech będzie! Jesteśmy -  czytelnicy i auto
rzy -  pełnoprawnymi uczestnikami życia społecznego, płacimy podatki, jak inni.
Powinniśmy mieć swoje święto, tak jak święta mają ci, którzy preferują rozrywki 
innego typu, np. spotykają się, żeby bić rekord w jedzeniu golonki czy obrzucaniu 
się arbuzami. Słuchając przy tym zespołu „Feel".
Nie odmawiając Rybnickim Dniom Literatury prawa do istnienia, wręcz przeciw
nie, mam jednak z nimi kłopot natury, powiedzmy, formalnej. Przez kilkadziesiąt 
lat te spotkania były w dużej mierze, obrzędowymi, peerelowskimi akademiami, 
sztywnymi spotkaniami, na które zaganiano całymi klasami uczniów. Wtedy to nie 
miało sensu, dziś -  tym bardziej.
Skoro literatura jest ze swojej natury elitarna, nie warto ścigać się na ilość uczestni
ków, raczej trzeba walczyć o jakość tych spotkań. Gorące nazwiska pisarzy, ważne 
tematy, starcia, spory, pojedynki na myśli -  to może sprawić, że Rybnickie Dni Li
teratury staną się ważną imprezą. Taką, na którą warto przyjechać, nawet z daleka. 
Rybnik -  jako miasto, które w krótkim czasie stało się ważnym ośrodkiem usługo
wym i edukacyjnym -  powinien wzmocnić swoją pozycję, tworząc tutaj silny ośrodek 
kulturalny, nie oglądając się na np. Katowice czy Gliwice. Spójrz na taką Ostrawę 
z jej fantastycznym centrum muzycznym, promieniującym nie tylko na Morawy czy 
w ogóle północne Czechy, ale i na południe Polski. Rybnik, już dziś miejsce modne, 
z dobrym zapleczem, znakomicie położone, ma za 10, 20 lat szansę stać się intelek
tualną stolicą Górnego Śląska.
Może warto zmienić kojarzącą się z Peerelem nazwę Rybnickich Dni Literatury, 
ściągać wydawców z premierowymi książkami -  jesienią zwykle pojawiają się nowe 
publikacje, pomyśleć o zaproszeniu gości również z zagranicy? Wykreować modę 
na literaturę opartą na tradycjach literackich Śląska?
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Z.K.: Co Cię fascynuje najbardziej, gdy tworzysz biograficzny wywiad, wywiad-rzekę, 
biografię? Fascynuje Cię wnętrze życia?

A.K.: Pisanie portretów i biografii to jest wchodzenie z butami w czyjeś życie. Przeglą
danie czyjejś komody z listami, zaglądanie do sypialni i gabinetu, niemal -  przerzu
canie bielizny. Piętrzenie pytań i z rzadka odpowiadanie na nie. Dlaczego Korfanty 
wolał mieszkać na Śląsku polskim niż niemieckim? Po cholerę zdolny pisarz Mor
cinek zaangażował się w politykę, po co mu była kompromitacja z przemianowywa
niem Katowic na Stalinogród? Dlaczego Kutz został politykiem?
Ciągle się boję. Że nie sprostam bohaterowi, w którym -  oczywiście! -  po drodze się 
zakochałam. Że go skrzywdzę. Zlustruję. Albo przeciwnie -  że mu odpuszczę. Ale 
to drążenie jest fascynujące. To tak, jakbyś stawał się kimś innym, żył czyimś życiem, 
a jednocześnie miał do tego życia dystans. Bo to jednak nie jest twoje życie.
Przy pisaniu biografii Kutza towarzyszył mi jeszcze inny rodzaj niepokoju: lęk
o to, jak zareaguje bohater, który nie wie, że ktoś pisze książkę o nim. Cały czas po
wtarzałam sobie, że Kutz jest odważny i doceni determinację, z jaką poddałam go 
wiwisekcji. Już po wydrukowaniu książki okazało się, że miałam rację: zniósł swoją 
„niepokorną" biografię i nie podał do sądu biografki...

Z.K.: Jakie książki czytasz najchętniej? Masz ukochanych autorów?
A.K: Czytam dużo, ze 100 stron na godzinę. To szybko, więc sporo informacji mi ulatuje. 

Ale uparcie czytam, zawsze do ostatniej kartki, nawet jeśli książka mnie nudzi albo 
męczy. Jak się chcę czegoś nauczyć albo sprawdzić, jak się pisze dobre biografie, 
to zaglądam do książek Józefa Hena i Agaty Tuszyńskiej, jak chcę przypomnieć 
sobie świetne reportaże, sięgam po książki Małgorzaty Szejnert, Mariusza Szczygła
i Hanny Krall.
A jak chcę jednego i drugiego -  biografii, która jest reportażem -  biorę do czytania 
moją ukochaną Magdę Grochowską. Właśnie wydała znakomitą książkę o Jerzym 
Giedroyciu.
Teraz na bazie reportażu, który opublikowałam w „Gazecie Wyborczej", piszę 
książkę o przyjaźni Karola Wojtyły i Wandy Półtawskiej, więc czytam wszystko, 
co napisał Papież i co napisano o nim.
Lubię wracać do wszystkich „nieoczywistych” lektur: „Dziennika duszy” Jana 
XXIII, „Listów do Nikodema” Józefa Życińskiego, powieści Teodora Parnickiego.
Zadie Smith i Paula Austera lubię, bo czytając ich powieści o wielojęzycznym, wie
lokulturowym tyglu Wielkiej Brytanii czy Nowego Yorku nie mogę się opędzić od 
myśli, że Śląsk czeka na takich właśnie pisarzy.
Ze Ślązaków wracam do Horsta Bienka, Henryka Wańka i Twoich „Listów z Rzy
mu” -  książki, która -  chapeau bas! -  jest dowodem na to, że bez jakichś specjal
nych korowodów z kodyfikacjami można pisać po Śląsku znakomite kawałki.
Lubię generalnie wszystkich tych pisarzy, którzy nie bawią się literaturą, przerzu
cają literki, wzdychając, tylko takich, którym o coś chodzi. Albo o wywoływanie 
emocji, albo o załatwienie czegoś: swojego albo społecznego. Nie znoszę takiej
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sztucznej sztuki dla sztuki, bzibzinki. Nudzi mnie, życie jest za krótkie, żeby się nią 
zajmować.

Z.K.: Dlaczego zajmujesz się, jako dziennikarka, kulturalną i literacką przestrzenią Gór
nego Śląska?

A.K.: Bo jest jeszcze świeża, autentyczna, nie wiem, co się z niej wyłoni. A że się coś 
wyłoni -  tego jestem pewna.

Z.K.: Czy Śląsk jest literacki?

A.K.: Jeśli jako literackość rozumieć narracje, które gdzieś tkwią w Śląsku, to oczywi
ście tak. Te wszystkie bajdy, historie, opowieści przekształcające się powoli w mity, 
to jest przecież literatura.
Tyle że one się banalizują w powtarzanych na okrągło sloganach: wielokulturowość 
Śląska, pogranicze, odmienność kulturowa, styk kultury wysokiej i niskiej. Gdy od
ważnie i buntowniczo zdrapać z tych frazesów lukier, zajrzeć pod podszewką, wy
wrócić ją, wtedy pojawia się literatura.
Problem w tym, że Ślązak nie ma problemu z wyrażaniem emocji w muzyce czy 
obrazach. Ma problem ze słowem, z nazywaniem rzeczywistości.

Z.K.: Jakie śląskie narracje budzą Twoje największe emocje najbardziej? Narracje 
Kutza?

A.K.: Nie. Świat Kutza, kolejarsko-hutniczych familoków z Szopienic, jest mi obcy. 
Urodziłam się na zielonym Górnym Śląsku, moi dziadkowie byli już nie górnikami 
z kawałkiem ziemi, ale inteligentami. Mój Śląsk to nie jest Śląsk skrzywdzony, 
z kompleksami -  jak świat pana Kazimierza, ale Śląsk inspirujący, otwarty, trochę 
nawet zarozumiały. I to moja rodzina budzi we mnie największe emocje: jej nie
oczywistość, zaskakujące zwroty akcji i naturalność, z jaką śląska, chłopsko-robot
nicza rodzina wskoczyła na początku XX wieku w buty inteligentów.

Z.K.: Napiszesz kiedyś coś zupełnie „niedziennikarskiego", np. powieść?
A.K.: Nigdy w życiu. Brakuje mi czegoś elementarnego, by stać się autorką fabuły. Nie 

potrafię pisać o czymś, czego nie widziałam albo o czym mi nie opowiedziano. Po
trafię rekonstruować, nie wymyślać. Zresztą moim zdaniem przyszłość należy do 
literatury faktu.

Z.K.: Lubisz Rybnik? Lubisz Górny Śląsk?
A.K: Wyjechałam z Rybnika na studia do Krakowa i wróciłam po dziesięciu latach. Teraz 

pracuję w Warszawie, więc żeby w poniedziałki dojechać na kolegium redakcyj
ne, muszę pokonać prawie 400 kilometrów. Ale trudno mi jakoś wyobrazić sobie 
wyprowadzkę stąd. Oswoiłam sobie ten świat, to jest moje miejsce.
Po drugie: ze Śląskiem mam kłopot. Jest mój, kocham go, ale wiele rzeczy mi w nim 
wadzi. Warszawy nie lubię, ale są rzeczy, które mi się w niej podobają. Dzięki temu, 
że pracuję w Warszawie, a mieszkam na Górnym Śląsku nie jestem do końca ani 
tam, ani tutaj. Pasuje mi to. ■
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Tadeusz Sławek

Być obecnym: literatura -  Rybnik -  uniwersytet
[...] jednym z głównych zadań edukacji 

w obecnej dobie jest wytworzenie form działania 
pedagogicznego, które sprzyjałyby życiu publicz
nemu i umożliwiały przełożenie kwestii prywat
nych na język publicznych problemów.

Henry A. Giroux: Public Spaces, Private Lives

1.
Pierre Calame mówi o konieczności uczynienia uniwersytetu miejscem kształcenia 

nie tylko profesjonalisty, ale także, a może przede wszystkim -  obywatela. Uniwersy
tet konsekwentnie nazywa civic unirersity. Chodzi więc o wskrzeszenie starej tradycji 
powszechnej edukacji, co znajduje wyraz w metaforze przestrzennej, w retoryce ar
chitektonicznej struktury, do jakiej zwróci się Calame: „Nie myślmy o uniwersytecie 
jako o klasztornych krużgankach, wśród których kształcą się młode elity, głównie 
wywodzące się z klasy średniej, lecz jako o miejscu otwartym dla wszystkich obywa
teli zabiegających o wykształcenie i informacje". Jeszcze jedno zagadnienie kryje się 
w tym architektonicznym tropie: „otwartość" struktury uniwersyteckiej ma się od
nosić do samego myślenia, którego nie może ograniczać tylko do wyspecjalizowanej 
i wyraziście odgraniczonej przestrzeni. Przeciwnie -  chodzi o, powiedzmy za Karlem 
Jaspersem, „myślenie wymagające, pokonujące wszystkie granice, wszędzie obecne". 
Aby myślenie takie mogło się pojawić nie może być „myśleniem oderwanym". D la
tego, jak powie Jaspers, prawdziwe myślenie wycofuje się z ogólnego obszaru do 
„konkretnej historyczności mojego bycia obecnym". „Otwarcie", o którym mowa, 
oznacza, że kształcenie ma umożliwić człowiekowi to, by mógł zobaczyć siebie jako 
coś więcej, niż tylko element mniej lub bardziej sprawnie zorganizowanej maszyny 
politycznej gry prowadzonej w danym społeczeństwie.

2.
Wezwanie, by uniwersytet nie był „klasztornym dziedzińcem" precyzuje cel i spo

sób działania uniwersytetu, kładąc nacisk na otwartość jego programów i bogactwo 
więzi mających łączyć go ze światem (jak mówi Jaspers, myślenie nie może być „nie
powiązane z niczym"), ale bez wątpienia mówi nam coś także o sposobie rozumie
nia uniwersytetu jako „miejsca". Z jednej strony istnieje „klasyczny" model miejsca 
o bardzo sprecyzowanych konturach, miejsca opatrzonego wyraźnie wyznaczoną gra
nicą. Granice te są architektoniczne: europejska kultura zapisała w nas wyraziście 
obraz uniwersytetu jako pewnego szczególnego typ budowli. Odróżnia się wynio
słością, której majestatyczność łączy dostojność budowli religijnych (przypomnijmy
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oksfordzkie kolegia), z łagodnie onieśmielającą wyniosłością arystokratycznych miej
skich rezydencji (siedziba Uniwersytetu Warszawskiego w Pałacu Kazimierzowskim), 
z surową ostentacją administracji państwowej (np. gmach Uniwersytetu Łomonoso
wa w Moskwie). Administracyjne procedury wzmacniają świadomość uniwersytetu 
jako miejsca osobnego: obowiązujący do niedawna system egzaminów wstępnych 
wyraźnie manifestował podział na tych, których obdarza się prawem wstępu na teren 
uniwersytetu, i tych, którym prawo to zostaje odmówione.

3.
Z drugiej strony uniwersytet rozumiany jest inaczej: już nie jako miejsce „osob

ne", ale przeciwnie -  wtopione w zjawiska rzeczywistości, przenikalne dla jej uczest
ników. Teraz przychodzi nam znacznie trudniej znaleźć dla niego architektoniczną 
metaforę. Gdy nie przedstawiam go sobie już jako charakterystycznie odrębnej, opa
trzonej sobie właściwym stylem budowli z właściwą dla zachodzących w niej rela
cji międzyludzkich specyfiką, uniwersytet jawi się paradoksalnie jako „miejsce bez 
miejsca". Porzuciwszy uniwersytet utrwalony obrazem „kolegium", „pałacu" , wynio
słego, reprezentacyjnego „gmachu" czy wręcz „klasztoru", muszę zdać sobie sprawę 
z tego, że i społeczna interakcja w nim zachodząca nie będzie wyłącznie relacją typu 
„zwierzchnik -  przełożony”, „preceptor -  adept”, „klient -  oferent towaru”, „urzęd
nik -  petent”. Elektroniczno-informatyczna rewolucja dobitnie wskazuje na to, 
że uniwersytetu nie da się zrozumieć tylko w kategorii tradycyjnie pojmowanego 
„miejsca”; nauczanie na odległość jest terminem odnoszącym się nie tylko do techni
ki przekazywania wiedzy, ale także do tego, co przez wieki stanowiło o uniwersytecie 
-  bliskości uczącego i ucznia. Czy specyfiką tradycyjnie rozumianego miejsca nie jest 
właśnie „bliskość”? Czy „miejsce” da się pogodzić z „odległością”?

4.
Może dlatego Bill Readings mówił w swej głośnej przed laty książce o „uniwer

sytecie w ruinie”. Ruina pozostaje w szczególnej relacji do miejsca i architektury. 
Wraz z ruiną ujawnia się ciężar czasu, który budowla pragnie pokonać. Kunsztowne 
konstrukcje chcą nade wszystko okazać się „czaso-odporne”, gdy ruina dowodzi da
remności takich ambicji, przywracając nam właściwe poczucie czasu i jego oddzia
ływania. Georg Simmel sądził, że ruina to wynik zmagania się siły woli człowieka 
i bezwzględnej bezwładności praw natury. Gdy Readings pisał o „zrujnowanym” uni
wersytecie, miał na myśli specyficzną sytuację, w której uniwersytet opuścił swoje 
tradycyjne „miejsce” i która wymaga, by nie dążył nostalgicznie do odzyskania go 
za wszelką cenę, lecz by skupił swe wysiłki na dążeniu do utworzenia nowej prze
strzeni, nowego „miejsca”. „Zamieszkiwanie ruiny, czytamy u amerykańskiego filo
zofa, nie jest wyznaniem klęski, nie oznacza ani rozpaczy, ani cynizmu; jest wyrazem 
odrzucenia wszelkiego uniżonego nastawienia wobec działania politycznego, w tym 
zbożnej rezygnacji z wszelkiego działania w ogóle”. Innymi słowy „ruina” jako ar
chitektoniczna metafora, którą posługuje się filozofia uniwersytetu pragnie wskazać
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na sposób funkcjonowania uniwersytetu jako instytucji, w której możliwe jest otwar
cie szerokich możliwości działania i stworzenie „nowych przestrzeni, co wiąże się 
z przełamaniem struktur blokujących myśl”.

5.
Wynikają z tego co najmniej dwie konsekwencje. Pierwsza ma charakter socjolo

giczno-antropologiczny i poucza, że uniwersytet to miejsce, w którym formują się 
relacje między ludźmi w atmosferze wolnej od unifikującej presji wszelkich ideologii 
czy państwa. Ta kwestia głównie interesuje Readingsa, lecz my odnotujmy ją jedynie 
i przyjrzyjmy się drugiemu wnioskowi o innym już charakterze. Znajdziemy tu spo
strzeżenie, że mowa o przestrzeni uniwersytetu musi objąć także to, co uniwersyte
tem nie jest, to, w co uniwersytet wkroczył, co objął swoją myślą i pracą. Refleksja 
o przestrzeni uniwersytetu nie może zatem być skoncentrowana wyłącznie na uni
wersytecie i jego sprawach; jako „miejsce”, uniwersytet musi, mówiąc metaforycznie, 
wystąpić ze swoich brzegów, to znaczy winien myśleć o sobie jako o instytucji, której 
przestrzeń powierza swoją przeszłość i przyszłość. W tym sensie uniwersytet nie znaj
duje się po prostu pod „danym adresem”; ma swoją siedzibę, to oczywiste, ale istotą 
jego działania jest wychodzenie z owego miejsca „stałego pobytu”, przedłużanie go 
w przeszłość i w przyszłość. Uniwersytet jest powiernikiem miejsca. Nawet, gdy 
formuła prawna mówi inaczej, uniwersytet nie opiera się na „własności” miejsca, 
lecz -  jedynie i aż -  na „wieczystej dzierżawie”. „Właściciel” dysponuje miejscem 
przede wszystkim wedle własnej woli; „wieczysty dzierżawca” liczy się z tym, co mu 
powierzono.

6.
Nasz Uniwersytet doskonale rozumie tę sytuację powiernictwa. Z wielu budynków, 

które zajmuje w pięciu miastach jedynie Wydział Prawa i Administracji i Teologiczny 
znajdują się w specjalnie zbudowanych przestrzeniach; Uniwersytet rezyduje w mu
rach, których historii nie zapisał i której musi wysłuchać, by jego praca mogła znaleźć 
oparcie w szacunku do miejsca. Gdzie indziej opisaliśmy losy katowickiej części Uni
wersytetu, o tym, jak gmach Rektoratu wynurza się ze znacznie starszych dziejów ulicy 
Bankowej i rzeki Rawy. Gdy znajdziemy się w Jastrzębiu Zdroju, gdzie Uniwersytet 
gościł do niedawna w budynkach byłego sanatorium (z których najstarszy, tzw. Nowe 
Łazienki sięga roku 1912) musimy pamiętać, że powstawała tam historia, będąca 
przedłużeniem losów tego miejsca przed Uniwersytetem. Losów, które „zapoczątko
wują się" (wrócimy jeszcze do tego słowa) w roku 1859, kiedy to w trakcie odwiertów 
geologicznych natrafiono w dobrach barona Emila von Schliebena w dolinie rzeki 
Szotkówki na złoża solanki. Uzdrowisko zaczyna działać od roku 1861, rok później 
pod oficjalną nazwą Bad Kónigsdorf-Jastrzemb. Rozwijało się bujnie, choć z dram a
tycznymi zwrotami i warszawski Świat mógł napisać w 1923 roku: „Zwłaszcza Jastrzęb 
jest ślicznie położony, posiada przecudny park, urokiem przyrody przewyższa Go
czałkowice, dlatego też rocznie w każdym sezonie był przepełniony kuracjuszami...
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Kierownictwo zakładu spoczywa w rękach samych właścicieli panów braci Witcza
ków, którzy zakład urządzili bardzo higienicznie i prowadzą go wzorowo. W roku 
bieżącym przystąpiono do znacznej rozbudowy zakładu i w krótkim czasie Jastrzębie 
bez wątpienia będzie jednym z bardzo ważnych i głośnych zakładów kąpielowych 
w Rzeczypospolitej Polskiej”. Samo Sanatorium ZUS mogło przyjąć jednorazowo 
180 kuracjuszy, a pensjonat „Opolanka” dysponował 40 pokojami. Te losy były przez 
jakiś czas dziejami uniwersytetu lub może trafniej: uniwersytet był przez kilkanaście 
lat powiernikiem tych losów.

7.

Uniwersytet zatem to historia pewnego powiernictwa. Polega ono na tym, że jakaś 
przestrzeń wraz z jej losami zostaje teraz ujęta w ramy uniwersytetu, znajduje w nim 
swą nową tożsamość. Nieprzypadkowo mówimy o „ujęciu w ramy”, a nie jedynie na 
przykład o „przejęciu” („na własność”) czy „przyjęciu” („na stan”), bo sercem spra
wy nie jest procedura administracyjna. Uniwersytet jest „ramą” dla danej przestrze
ni, to znaczy, że ona sama jest już wartością, tak jak cenny jest obraz wydobyty na 
światło właśnie przez ramę. Tak pisze Georg Simmel: „Właściwości oprawy wspierają 
i uzmysławiają wewnętrzną jedność obrazu”, co w przypadku uniwersytetu oznacza, 
iż wypełnia on swoją misję, działa dobrze, wtedy, gdy z jednej strony podkreśla walor 
przestrzeni, którą mu powierzono, z drugiej zaś -  gdy stanowi przejście między nią 
a szerszym światem. Wszak rama, zdaniem Simmela, ma „pośredniczyć między dzie
łem sztuki a jego środowiskiem, oddzielając je i łącząc”, czego analogią w sferze hi
storycznej „są starcia między indywiduum a społeczeństwem”. Gdy mówimy, że uni
wersytet ujmuje przestrzeń w ramy i w ten sposób zostaje ona mu powierzona, 
chcemy powiedzieć, że dokonuje on zasadniczego zwaloryzowania przestrzeni, 
wydobywa ją jako niezależny byt, niezależny los, jako swoiste „dzieło sztuki”. 
Można zatem powiedzieć, że uniwersytet służy „swojej” przestrzeni, niż jedynie nią 
„dysponuje” czy „zarządza”.

8.
Gdy nieznany fotograf utrwalił na kliszy budynki szpitala przy dzisiejszej 

ulicy Rudzkiej w Rybniku, zima musiała być dokuczliwa. Na niedatowanej fo
tografii, pochodzącej zapewne z czasów I wojny światowej śnieg zalega na placach 
szpitalnych i przejściach łączących poszczególne budowle. Ktoś ciągnie ciężkie sanie, 
których ładunku nie poznamy nigdy. Otulone śniegiem drzewa górują nad dachami 
szpitala, wskazując wyraźnie, że dzieło architekta stoi tam na tyle długo, aby bez 
żalu rozstać się z arogancją często właściwą budowlom człowieka i dzielić przestrzeń 
z tym, co naturalne. Na mapie Rybnika, którą wrocławska oficyna Maruschke i Be
rendt wydała w roku 1861 szpital opisany jako Knappschaftslazareth stoi już w miejscu 
dzisiaj powierzonym uniwersytetowi. Dochodziło się do niego tak, jak dzisiaj: idąc 
najpierw pierzeją Rynku, przy której stał Ratusz, a następnie -  doszedłszy do rozga
łęzienia dróg przy kościele zaznaczonym na mapie jako kościół św. Jana -  kierując się
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w lewo, nienazwaną na planie ulicą, która niebawem miała doprowadzić nas poza 
miasto. Nim dojdziemy do budynku szpitala, mapa powie nam, że znaleźliśmy się 
„pod”, a może „przed” miastem -  Yorstadt Zogrodniki. To istotne, szpital bowiem 
i uniwersytet nawet gdy znajdą się w centrum miasta, stanowią w jakimś ważnym 
sensie przestrzeń „osobną”. Mają swój charakter: co oznacza (idę teraz ścieżką Pau
la Ricoeura), że mają swój „etos”, słowo oznaczające „los”, swój sposób bycia, ale 
także muszą być otwarte na to, co inne. Dlatego dobrze jest pamiętać to określenie 
z niemieckiego planu miasta sprzed 150 lat -  Uniwersytet to Vorstadt: jest za/przed 
murami i choć mocno wiąże się z miastem ma swój „charakter", który jest 
niczym innym jak specyficzną więzią z przestrzenią i czasem miejsca.

9.
Vorstadt jest wynikiem rezygnacji miasta (Stadt) z bezwarunkowego narzucenia 

swoich praw rozwoju danemu miejscu. Miasto pojawia się, wraz z nim jego admini
stracja i zasady funkcjonowania, ale wciąż można jeszcze wycofać się z brukowanej 
ulicy na łąkę. Plan Rybnika z 1810 roku zapisuje nazwę interesującego nas traktu jako 
Raudnergasse, ale nie ma na niej jeszcze ani śladu szpitala, nie pojawia się określenie 
„przedmieście”, jakby jedynym celem szlaku było wskazanie kierunku -  wychodzimy 
od Rynku i zmierzamy prosto na północ, w stronę Rud. Rynek ów musiał zresztą ro
bić wrażenie, skoro ręcznie pisana z boku mapy legenda podaje, że mieści się na nim 
„solidny dwupiętrowy ratusz” (massiven zweitstórigen Rathaus). Miejsce przyszłego 
uniwersytetu wytyczone jest na trakcie od centrum miasta do odległej miejscowości: 
nie należy on bowiem ani do jednej, ani do drugiej przestrzeni. Jego powołaniem jest 
sprzyjać wspólnocie, ale pod żadnym pozorem nie być ograniczonym do jej zasad: 
uniwersytet należy do wspólnoty, ale jego najważniejszym sposobem manifestowania 
owej przynależności jest gotowość do krytycznego oglądu praw rządzących wspólno
tą. Uniwersytet jest „w” jakimś miejscu, ale przede wszystkim jest przy drodze 
prowadzącej „od-do”.

10.
Gdy wejdziemy na dzisiejszy kampus (czyli teren Zespołu Szkół Wyższych w Rybni

ku), poruszamy się łagodnie opadającym zboczem w stronę w stronę nieco schowanej 
dzisiaj rzeki Nacyny. Zapewne kiedyś musiała odgrywać większą rolę w życiu tej oko
licy, skoro na mapie z 1861 roku potok Młyński (Mühlbach) zaznaczony jest całkiem 
wyraźną linią, a rzeka dobitniej wpływała na charakter terenu, gdyż mapa wielokrotnie 
powtarza tam znak oznaczający tereny podmokłe i bagienne. Szpital, wspomniany już 
Knappschaftslazareth, położony jest więc w przestrzeni, której orientacja wyznaczona 
jest przez następujące okoliczności: (1) z jednej strony zwraca się ku miastu, z dru
giej -  ku otwartej przestrzeni prowadzącej dalej w świat; (2) pierwotny budynek szpi
tala odwraca się od ruchliwego zapewne traktu, jakby pragnąc pogrążyć się w ciszy 
i spokoju, łączył działalność człowieka z porządkiem natury wyznaczonym nurtem rzeki 
i jej bagnistych brzegów. Co więcej, gdy spojrzeć na mapę, widać, że lecznica -  jakby
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odwracając się od ułatwionego, pospiesznego, mechanicznego kontaktu ze światem 
-  została zlokalizowana biegunowo wobec linii kolejowej i dworca położonych na prze
ciwległym końcu miasta; (3) a przecież nie oznacza to lekceważenia czy nieobecności 
człowieka w tej przestrzeni: przeciwnie -  jego praca niemal podchodzi pod drzwi szpi
tala -  mapa podaje, że tuż obok budynku znajduje się odwiert przemysłowy, zapewne 
ślad poszukiwania węgla, głęboki na „166 stóp”. Specyfika genius loci uniwersytetu: 
napięcie między samotnością a zbiorowością, przemysłem i naturą, stabilną lokalizacją 
a wędrówką, do której uniwersytet przygotowuje swoich adeptów. Mówiąc za Paulem 
Ricoeurem: „nieustanny wysiłek interpretacji działania i siebie samego [w którym] 
trwa poszukiwanie zgodności między tym, co wydaje się nam najlepsze dla całokształtu 
naszego życia a preferencyjnymi wyborami, które rządzą naszymi praktykami”.

11.
W tym wszystkim wyczuwam pewien podstawowy i zastanawiający paradoks: solid

ność murów pruskiej budowli, funkcjonującej zapewne w rygorystycznym systemie 
zarządzeń administracyjnych i przepisów sanitarnych, zdaje się poświadczać to, co fi
lozofowie nazywają kruchością dobra ludzkiego i ludzkiego działania. Niedatowana 
fotografia pocztówkowa zapewne z końca XIX wieku przedstawiająca Knappschaft- 
-Lazarett zdaje się koncentrować wyłącznie na owym architektoniczno-administracyj
nym wymiarze przestrzeni. Pod niebieskim, zapewne z lekka retuszowanym niebem, 
wznosi się już kilka budowli lecznicy, odgrodzonych solidnym ceglanym murem od 
ulicy. Dziwna ja łowość tej przestrzeni uderzy obserwatora. Pewnie wczesna wiosna 
odpowiedzialna jest za to, że kilka młodych drzew pozbawionych jest liści, droga led
wie bita, jeszcze niebrukowana jest kompletnie sucha; jak okiem sięgnąć widać jedynie 
niebo, nagą ziemię i harmonijnie rozkładającą poziome i pionowe akcenty symfonię 
cegieł ogrodzenia i budynków. Anonimowy fotograf starannie wykadrował zdjęcie 
tak, aby podkreślało gazową latarnię na pierwszym planie. Owo źródło światła ma 
szczególną rolę do spełnienia: jest wysuniętą w stronę nagiej ziemi spełniającego rolę 
podróżnego traktu forpocztą tego wszystkiego, co mieści się za murem -  porządku, 
ładu, prawnego i sanitarnego rygoru ustanowionego światłem nauki i prawa. Zupełnie 
tak, jakby za murem kryła się republika uczonych, „jedynego społeczeństwa (Han
nah Arendt przywołuje Jakuba Bronowskiego), jakie przetrwało zmiany przekonań 
i wszelkie konflikty bez rewolucji, nigdy nie zapominając o czci dla człowieka, którego 
przekonań już nie podziela”.

12.
Na innym, może nieco późniejszym zdjęciu, znajdujemy się po drugiej stronie ce

glanego ogrodzenia. Wiosna obdarzyła już drzewa liśćmi, ale jedynym śladem ludzkiej 
obecności jest kilka słabo widocznych postaci na loggi szpitalnego budynku. A przecież 
lecznica musiała być pełna ruchu przychodzących i wychodzących pacjentów i lekarzy, 
odwiedzających i przywożących zaopatrzenie dostawców. Wygląda jednak jak zagadko
we miejsce, opustoszałe, niemal widmowe, w którym na pierwszym planie znów zobaczymy
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zobaczymy latarnię. Gdyby zapytać o powody takiego zobrazowania miejsca przy Rauder
gasse moglibyśmy spróbować odpowiedzieć następująco: być może nieobecność czło
wieka, owo dziwne opustoszenie miejsca podkreśla to, co mogło być marzeniem nauki 
-  odosobnienie i żmudną, prowadzoną w izolacji od reszty świata pracę nad wynika
mi mającymi przeobrazić rzeczywistość. Faust w swojej pracowni przeżywa gorzko ów 
dylemat. Współcześnie podniesie go Hannah Arendt rozróżniając „działanie" i „fabry
kację". Ta ostatnia widzi się właśnie w izolacji i konfrontacji ze światem mającym zo
stać ulepszonym; „działanie" przeciwnie -  jest do pomyślenia i przeprowadzenia tylko 
w relacjami z innymi osobami. „Działanie, w odróżnieniu od fabrykacji, nie jest możliwe 
w odosobnieniu; być odosobnionym znaczy być pozbawionym możliwości działania. 
Działanie i mowa potrzebują obecności innych w nie mniejszym stopniu, niż fabrykacja 
potrzebuje obecności przyrody dostarczającej jej tworzywa oraz świata, w którym umie
ści swój skończony produkt".

13.
Spoglądając na te dwie fotografie powiedzielibyśmy, że uniwersytet wykorzystuje po

wierzoną mu przestrzeń tak, aby dojść do związku z nią nie jako miejscem „fabrykacji”, 
lecz „działania”. Zdjęcia kazały patrzącemu na nie wierzyć, że praca człowieka polega 
w jakimś głębokim sensie na ustanawianiu enklaw, odgrodzonych od świata domen, w których 
da się pracować w izolacji i spokoju po to, aby przeniknąć sekrety praw rządzących rze
czywistością. „Nauki z konieczności pozostają po jednej stronie”, zauważał Martin He
idegger, chcąc wskazać na zarozumiałość nauki pojmowanej jako „fabrykacja” właśnie 
-  zmierzanie do „wyników” w oderwaniu od zadawania zasadniczych pytań o naturę 
bytowania i myślenia. Pytania te muszą objąć próbę wniknięcia w dzieje przestrzeni (stąd 
i nasza, ledwie naszkicowana lektura dawnych fotografii), która jest niczym innym jak 
konstruowaniem narracji o dziejach, osobach i przedmiotach należących do danego miej
sca. Ale opowieść ta nie może podpadać pod jakieś wyraźne wzorce, skończone modele 
widzenia świata. Jak pisze Arendt, gotowy wytwór fabrykacji da się ocenić natychmia
stowo przez porównanie z wzorcem, natomiast „działanie ujawnia się w pełni temu, kto 
jest narratorem historii, czyli spojrzeniu wstecz, będącego spojrzeniem historyka, który 
rzeczywiście zawsze wie lepiej niż uczestnicy, czym to wszystko miało być”. Uniwersytet 
objaśnia powierzoną mu przestrzeń nie w porządku fabrykacji, lecz działania.

14.
Działanie to jest zorganizowane i uporządkowane, lecz porządek ten, chociaż z pew

nością podlegający pewnej hierarchii (tradycyjnie to uniwersytety właśnie były nie
mal symbolem hierarchicznego porządkowania własnej struktury) sięga do innych, 
bardziej pierwotnych źródeł wspólnotowości. Przestrzeń uniwersytetu wywodzi się nie 
z tradycji władzy, lecz zapoczątkowywania. Oznacza to, że kierowanie uniwersyte
tem nie może polegać na narzucaniu przez zarządzających swej woli innym wyłącznie 
za pośrednictwem wydawania dyspozycji do wykonania. Uniwersytet „zapoczątkowy
wuje”, to znaczy opowiada się za światem pojmowanym jako sekwencja pytań, na które
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wszelkie odpowiedzi mają charakter tymczasowy i prowizoryczny. „Zapoczątkowy
wać” to tyle, co inicjować, znajdować się stale u początku, to z kolei zaś oznacza 
pokorę wobec wiedzy i świadomość, że proponowane odpowiedzi nie są nigdy 
„ukończone”. Może dlatego uniwersytet i jego przestrzeń stanowiła zawsze wyzwanie 
dla świata polityki; z jednej strony przyjmował on znaczenie uczelni, co wyrażał w tym, 
iż obdarzał je swoistą eksterytorialnością, lecz z drugiej strony traktował z wysoką po
dejrzliwością, bowiem mechanizm sprawowania władzy nad przestrzenią uniwersytetu 
nie może powielać mechanizmów charakterystycznych dla polityki.

15.
Różnica zdaje się polegać na tym, co Hannah Arendt określa mianem dychotomii 

między funkcją zapoczątkowywania a funkcją sprawowania władzy: „... rola tego, który 
zapoczątkowuje i przewodzi, kto był primus inter pares zmieniła się w rolę władcy; 
pierwotna zależność wzajemna działania, zależność tego, kto zapoczątkowuje i prze
wodzi, od pomocy innych oraz zależność od niego jego towarzyszy (...) rozszczepiła się 
na dwie zupełnie odmienne funkcje: funkcję wydawania rozkazów (...) i funkcję ich 
wykonywania...". Jest więc świat, w którym relacje kształtują się w kategoriach „zapo
czątkowywania” i „przewodzenia” oraz inny, gdzie dominuje kategoria „rozkazywa
nia”. Wynika z tego, iż w pierwszym kręgu świat postrzegany jest jako ciągłość, bowiem 
„zapoczątkowywanie” nie oznacza absolutnego początku, zaczynania „od zera”, a już 
zupełnie nie ma nic wspólnego z burzeniem tego, co zastane. Rzeczywistość polity
ki opierająca się na nerwowych skokach, radykalnych zmianach, nierzadko wyrazi
ście opisanych retoryką zerwania z przeszłością, militarnego z nią konfliktu i walki, 
kreuje przestrzeń statycznych obrazów z jasno wyznaczonymi funkcjami. Oto „stary”, 
zamknięty świat, jednoznacznie „zły”, i „nowy”, „nasz” rozpoczynający wszystko „od 
niczego”; dwa skamieniałe pejzaże pozbawione dynamiki. Uniwersytet opowiadając 
się za krytyczną oceną minionego, postrzega zmianę jako nieuniknione następowanie 
i mieszanie się kształtów i figur świata. W swej wizji przestrzeni uniwersytet jest 
z ducha Heraklitejskiego: „nie można wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki, nie moż
na też chwycić żadnej śmiertelnej substancji w stałej kondycji, gdyż każda rozprasza 
się i skupia, kształtuje i rozpływa, zbliża i oddala”. Dlatego uniwersytet potrzebuje 
głębokiego związania z powierzonym mu miejscem, bowiem to za pośrednictwem wie
lu przenikających je historii uniwersytet tworzy swoją przestrzeń.

16.
„Eksterytorialność” uniwersytetu wspomniana przed chwilą oznacza jego niezależ

ność i samorządność wypełnianą w poszanowaniu obowiązujących praw, ale mówiąc 
o eksterytorialności mamy przede wszystkim na myśli specyficzną więź łączącą uniwersy
tet z przestrzenią. W przypadku Uniwersytetu „eksterytorialność” oznacza coś odmien
nego od tego znaczenia, które nadaje jej socjologia ponowoczesności; skupiając się na 
uchodźcach i ludziach sans papiers mówi, że ich wspólną cechą jest „eksterytorialność: 
ich nieprzynależność-do-miejsca, brak integralnego związku z przestrzenią, w której
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przebywają”. Tymczasem uniwersytet jest „eksterytorialny”, gdyż relacja, w jaką wchodzi 
z przestrzenią nie opiera się na bezkrytycznym i bezrefleksyjnym poczuciu przynależ
ności do jakiegoś wielkiego terytorium („państwo”, „naród”), lecz na pilnym słuchaniu 
historii miejsca, w którym uniwersytet uprawia swoją działalność i na przenoszeniu jej 
w sferę światowej nauki. Poprzez miejsce uniwersytet trafia do świata; dzięki miej
scu uniwersytet może wyjść poza wąskie ograniczenia „terytorium”. Może zatem trafniej 
będzie powiedzieć, iż uniwersytet w ogóle nie powinien być „terytorialny”: refleksja na
ukowa nie jest właściwa tylko jakiemuś obszarowi, a ciasne i administracyjnie wydzielone 
strukturą organizacyjną dyscypliny (terytoria) badawcze nie służą nauce.

17.
Jeszcze jedno zdjęcie; zrobione pewnie znów w okolicy I wojny światowej, która była 

końcem dobrze znanego świata. Jak mówił w tym czasie angielski minister spraw zagra
nicznych Lord Grey, nad Europą gasły światła, które długo nie miały zapalić się. Można 
pomyśleć, iż to pielęgniarki (a może dopiero adeptki tego fachu?), wszystkie bowiem 
noszą te same szaliki, a jedna, być może dopiero, na moment zdjęcia oderwana od pracy 
-  roboczy fartuch. Różnorodność poszczególnych ludzi, z których każdy zmaga się ze 
swoim losem w którymś miejscu zawęźla się jednak w jeden splot. To miejsce w naszym 
przypadku to rybnicki szpital, w którym dzisiaj mieści się uniwersytet. Szpital to specy
ficzna przestrzeń: swą strukturą mieści się bez reszty w zamierzeniach i schemacie syste
mu i organizacji społeczeństwa (jest elementem generalnego projektu, który określamy 
sumarycznie jako „ochronę zdrowia”), ale jednocześnie to miejsce jakby „zewnętrzne”, 
istniejące na „swoich prawach”, miejsce „zamknięte”, co więcej przestrzeń dotknięta 
„chorobą”, której wszyscy pragniemy uniknąć. Między otwarciem i zamknięciem, 
między gestem wyłączenia a gestem opiekuńczości mieści się szpital. Grupa pie
lęgniarek spogląda prosto w stronę anonimowego fotografa: przyjmują świat i wszystko 
to, co przynosi, jakby dając do zrozumienia, że skoro pojawiliśmy się na tym świecie, to 
możemy się w nim utrzymać tylko w postawie takiej otwartej gościnności. Pisze Zyg
munt Bauman: „Kant zwrócił uwagę na to, że planeta, którą zamieszkujemy ma kształt 
kuli (...): wszyscy przemieszczamy się po powierzchni owej kuli (...), dlatego też zawsze 
będziemy musieli żyć w sąsiedztwie i w towarzystwie innych ludzi”. Ale za plecami mło
dych kobiet widnieją zarysy szpitalnych budowli wraz z zamkniętymi w nich losami ludzi. 
To, co za nami i to, co przed nami płynnie przechodzi jedno w drugie. Uniwersytet jest 
miejscem takiego przejścia.

18.
Potrzeba więc cierpliwego namysłu i czasu, dla wykształcenia się przestrzeni uni

wersytetu. Knappschafts-Lazarett mieścił się w Rybniku po przeciwnej stronie miasta 
niż dworzec kolejowy, będący symbolicznym znakiem, oddajmy głos Heideggerowi 
„powszechnohistorycznego przekazywania wszystkim wszystkiego”. Jeżeli uniwersytet 
pełni skutecznie swoją funkcję to dlatego właśnie, że nie czyni tego z perspektywy 
„powszechnohistorycznej”, ta bowiem nie jest w stanie przedstawić nam „przesłania
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płynącego od świata”, lecz dostarcza nam objaśnień dotyczących poszczególnych wy
darzeń, czy procesów nie rozpatrując ukrytych w nich kwestii podstawowych. To wła
śnie owa druga strona nauki, o której pisał filozof, utrzymując, że dotyczy ona zapy
tywania, czym jest myślenie. Moglibyśmy jednak też powiedzieć, że owa „druga stro
na” jest także pełnym cierpliwości i zrozumienia dociekaniem wszechstronnej historii 
powierzonego uniwersytetowi miejsca. Potrzeba do tego, jak powiedzieliśmy, czasu 
i cierpliwości, żadna droga „na skróty” nie poprowadzi nas w pożądanym kierunku. 
W jej wyniku znajdziemy się najwyżej w świecie, w którym „każda gazeta, magazyn 
ilustrowany, program radiowy oferują dzisiaj jednolitemu mniemaniu wszystko na ten 
sam sposób”, i w którym uniwersytet staje się jedynie instytucją.

19.
Ponieważ instytucjami rządzi zasada bezwzględnej skuteczności funkcjonowania 

oraz płynnego wpisywania się w skrótowy jednotorowy obraz rzeczywistości, przeto 
w takiej sytuacji uniwersytet staje w szeregu wszystkich tych organizacji, których zasa
dą jest przestrzeganie ekonomii zysku i strat. W ten sposób, gdy uniwersytet nie zadaje 
sobie trudu bycia powiernikiem przestrzeni, gdy nie stara się zgłębiać swojego z nią 
związania staje się li tylko usługową placówką. Nie jest „Uniwersytetem Śląskim”, ale 
„Usiem”, a skrót ów jest nie tyle wyrazem przyjaznej zażyłości, co raczej symptomem 
uniku wobec odpowiedzialności za powierzoną przestrzeń. Tak pisał o tym Heidegger: 
„(...) mówią Państwo ‘uni’ zamiast ‘uniwersytet’. ‘Uni’ -  to tak jak ‘kino’. (...) skrót 
‘uni’ nie jest ani przypadkowy, ani nieszkodliwy (...). Pytanie tylko, jaki porządek za
powiada rozpowszechnienie się takiego sposobu mówienia. Być może jest to porządek, 
w który wciąga nas i w którym pozostawia to, co nam się wymyka”. Dzisiaj przestrzeń 
uniwersytetu jako powiernika przestrzeni ma także i inne zadanie: przyczyniając się do 
rozwoju wspólnej europejskiej przestrzeni edukacyjnej znanej powszechnie pod nazwą 
„procesu bolońskiego”, uniwersytet musi strzec się przed tym, by presja polityczne
go wymiaru tego przedsięwzięcia nie sprowadziła myślenia do operowania wyłącznie 
w obszarze nakreślonym przez „granty” i „koszyki problemów ramowych”. Przestrzeń 
uniwersytetu służy Bolonii przez stawianie oporu temu, by refleksja przestawiła się wy
łącznie na tory wyznaczone przez to, co Voldemar Tomusk nazywa „wielką produkcją 
wiedzy bolońskiej”.

20.
Jeśli przystaniemy na to, że przestrzeń uniwersytetu jest przestrzenią mu powierzo

ną, oznaczać to będzie, że na uniwersytecie spoczywa odpowiedzialność za to, aby „nie 
wymykały” mu się losy tego miejsca. Powróćmy jeszcze raz do wyjściowej tezy, iż prze
strzeń uniwersytetu to miejsce kształtowania się obywatela. Lecz teraz po rozważeniu 
kwestii „miejsca” i „eks-terytorialności” zmodyfikujmy nasze założenie: uniwersytet 
kształtuje (raczej „kształtuje” w całej złożoności i nieprzewidywalności tego procesu, 
niż po prostu „kształci”) obywatela, lecz czyni to w przeświadczeniu, że bycie oby
watelem to obowiązek krytycznego spojrzenia na własne „terytorium”, umiejętność
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wyjścia poza nie, spojrzenia z zewnątrz, bycia ex, a także powinność wobec tych, którzy 
znaleźli się w jakimś sensie „poza” terytorium. Innymi słowy, rozważanie przestrzeni 
uniwersytetu prowadzi do przekonania, że cnoty obywatelskie są niezwykle istotne, 
lecz iż zakorzeniają się w powinnościach jakie człowiek ma wobec drugiego człowieka. 
Trawestując zdanie Zygmunta Baumana można rzec, że człowieczeństwo człowieka 
w ostatecznym rozrachunku potwierdza nie moc społeczna czy polityczna, nie siła 
„wielkiego terytorium”, lecz zdolność do powrotu do „małych opowieści”. ■

Pragnę podziękować Panu Jackowi Boratynowi 
z Galerii Historii Miasta w Jastrzębiu Zdroju oraz Panu 
doktorowi Bogdanowi Klochowi, dyrektorowi Muzeum  
w Rybniku za ofiarowany mi czas i rozmowę, która p o
zwoliła mi wiele zrozumieć z historii miejsc.
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Rafał Borchulski

O przestrzeni znaczącej, 
rodzajach półmroku i tabace Pani Anastazji

Urodziłem się na obrzeżach miasta, na granicy nowych tendencji urbanistycznych zo
stałem poczęty, tendencji kontrastujących bezczelnie z resztkami wsi sielankowej, wsi 
autentycznej. Na linii granicznej się urodziłem, na której to, co nowe, młode i w przy
szłość patrzące, słuchało się jeszcze tego co stare, wiekowe i w doświadczenie bogate.

Emigracja do miast kwitła, dzięki temu funkcjonowały obok mnie zamknięte, małe 
społeczności zbudowane z tych, którzy okruch swojego nowego, lepszego życia, żądni 
byli odnaleźć u stóp wielkiego miasta. W tym czasie byłem już i ja, a moim pierwszym 
ogromnym miastem było kilkanaście rzędów wysokopiennych, pnących się wokół wbi
tych w ziemię drewnianych palików, soczystych, czerwono krwistych pomidorów w ogro
dzie moich rodziców.

Tak bywa, że jedni mają swoich profesorów, a inni, czy to z tego, czy z tamtego po
wodu szczęścia takiego nie doświadczyli. Młodego pisarza, Alberta Camusa do nauki 
zachęcał profesor Louis Germain podsuwając mu klasyczne dzieła literatury, by pod 
wpływem jednego z nich -  Żywoty Cezarów Swetoniusza -  mógł on napisać później 
Kaligulę. Moim profesorem był wszystko ogarniający wtedy jeszcze duch wsi polskiej, 
a literaturą drzwi domu otwarte -  otwarte wprost na jaskrawo żółty, słoneczny, rozło
żony na zielonym trawniku ogrodu kobierzec, po którym bosymi stopami, niczym po 
równych linijkach tekstu zapisanego przez jednego z klasyków mogliśmy swobodnie się 
wybiegać. Miałem swoją, nie-metaforyczną, soczystą i pachnącą miejscowość, takie „ste
py podkrakowskie”. Od lewej, do prawej. Wzdłuż i wszerz, kartka po kartce, metr po 
metrze -  a książka ta liczyła arów cztery.

Jak Litwin stałem, sam wobec ogromu „suchego oceanu”, moje akermańskie stepy..., 
wokoło zachwyt potęgą przyrody, a potem zmrok zapada i szukam czegoś, co w tej prze
strzeni byłoby mi choć odrobinę znajome; szmery jakieś -  szmer, rodzi się więc nadzieja 
na to, że gdzieś w oddali zabrzmi mój własny „głos z Litwy”. Jest jednak tylko cisza 
i rozczarowanie, że „nikt nie woła” człowieka, nikt humanus nie przywołuje.

Doskonale pamiętam lata siedemdziesiąte, w których do miasta mojego krakowskie
go, tego inkubału historii, miejsca rozwoju, perspektyw, miasta po prostu „lepszego ży
cia” (prostszego, łatwiejszego, bez potu aż w takich ilościach), zaciągały się armie całe 
ludzi wsi pracującej, porzucając ojcowiznę swoją. Armie ludzi nie oglądających się za 
siebie ciągnęły, korowody nieograniczone swobodą wyboru, nauczone z nie swoich oczu 
korzystać; oczy ich patrzące w dal, nowy podkrakowski las z betonu i stali widziały.

I widzę znowu. Widzę ich w księżycowych krainach blokowisk, z których tylko dzieci 
się cieszyły, a dorośli cierpliwie na lepsze czasy czekali. Patrzę na te niewidoczne kawałki 
mózgów, na te alternatywne sztandary z napisem „Miasto (twoje) do modernizacji”.
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Czasy były ciężkie, bo i przemysł ciężki był i nie do zniesienia. Ciężki był, nie do znie
sienia, ale do modernizacji miasta niezbędny. Wyszedł ktoś z założenia, że to co nastąpi, 
to rezultat będzie tego, co wtedy było widać. A co widać było...? -  pustynia nigdy ogro
dów nie zrodzi, na niej tylko zjawiskami optycznymi oczy można podkarmić. Epatowano 
wizjonerską makabrą, doprowadzając do jej spowszednienia, by po wielu latach konkurs 
rozpisać: „Baw się tradycją i wygrywaj koronkowe figi” i wtedy wszystko już wystawiono 
na sprzedaż. Mury wystawiono na sprzedaż, ulice, zakątki, zakamarki wszystkie, jeśli 
tylko kto pieniądze miał, to z urzędu właścicielem ich stać się mógł i może do dzisiaj. 
Ogrodzono, pozamykano te nowe własności, odizolowano rzekę i wolne strumienie, 
w separatki i pod klucz oddano stare kamienice i kotlinę Wisły, a „nowi z wizją” koron
kowe figi na prastarych murach bez wstydu i oglądania się za siebie porozwieszali.

I tak to wisi do dzisiaj. „Miasto -  przestrzeń znacząca, miejsce destrukcji, szansa roz
woju...” -  znalazłem tę myśl gdzieś, nie pamiętam już gdzie...

Charakter wzniesionego na bagnach miasta-kaprysu jest dla Mickiewiczowskiego 
Konrada przerażający. Zewnętrzny blichtr na mnie również wrażenia nie robi. Funda
mentem mojego „Petersburga” też jest krew i cierpienie nie jednego człowieka, dlatego 
mówię o samotności wśród świeżo małpowanych budowli, dlatego mówię o samotności 
starych murów, wśród gromkich śpiewów i nieszczerych ulic współczesnych. W tym miej
scu zatrzymam się na stronie Jerzego Pilcha, bo i oprzeć się pokusie nie mogę, a i okazja 
ku temu dostatecznie smakowitą mi się zdaje. Tytuł: „Rozpacz z powodu utraty furman
ki”, a dalej co następuje: Światowe agencje publikowały wówczas -  książka jak powszech
nie wiadomo ukazała się kilka lat po upadku komunizmu w Polsce -  otóż światowe agen
cje publikowały wówczas fotografię młodego robotnika o twarzy rozjaśnionej wewnętrznym 
światłem, który wódką wyborową zrasza trawnik przed strajkującym przedsiębiorstwem. Ale 
rzecz jasna, gdy zwyciężyli, gdy przez dwa tygodnie wytrwali, natychmiast postanawiali tra
dycyjnie uczcić zwycięstwo i przez następnych kilka lat nie wiedzieli co to trzeźwość.

Dzisiaj, te same jak i inne trawniki, zraszane są obficie uryną, płynem wytwarzanym 
przez młode nerki angielskich (choć nie tylko) weekendowych turystów z odzysku. Zra
szane jak sadzę pod wpływem tej samej wódki wyborowej co wtedy.

Nie wolno mi „petersburszczyć”? -  a ja wam mówię, że mi wolno. Nie wolno mi już 
szukać mojego „sioła carskiego”? -  a ja wam mówię, że jeszcze zaczniecie na powrót szu
kać tego, co teraz tak skrzętnie popiołami zasypywać chcecie. Ale zapytacie: Po co to, na 
co to komu? -  odpowiem: Bo jeśli znajdzie się przechodzień na krakowskim rynku, lub 
jeśli zatrzyma się obok starej kamienicy, gdzieś pośród krętych uliczek starego getta, jeśli 
w białą noc krakowską zatrzyma się wpół kroku, jeśli torbę swoją podróżną przewiesi 
z jednego na drugie ramię, by przechodnym krokiem opowiedzieć mi, że on to rozróżnia, 
trzy rodzaje półmroku, to zaciekawi mnie diabelnie miejsce, z którego to przybył ów je
gomość. Trzy rodzaje półmroku, a pierwszy jest taki, że gdy słońce chowa się poniżej ho
ryzontu, na pierwszą, odpowiednią wysokość, to wtedy -  jak opowie mi podróżny -  świt 
lub zmierzch to jest cywilny. Promienie słoneczne rozproszą się tak, że przy bezchmurnej 
pogodzie można czytać książkę. Słońce jednak schodzi niżej, jakby drugą nutę po osią
gnięciu drugiego taktu chciało wybrzmieć w odpowiedniej, harmonijnej chwili. Wtedy 
dostrzec można zarysy świata -  jak żeglarze, którzy w tym samym momencie jedynie 
kontury wybrzeży i postury innych statków widzą -  wtedy następuje moment zmierzchu 
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lub świtu -  notabene nautycznego -  od żeglarza właśnie. Kiedy słońce w beznamiętnym 
znużeniu, nie mrugając okiem, o trzeci punkt jak zawsze zahaczy, kiedy dopasuje się 
swym kształtem do trzeciego, jakby punktu kontrolnego słońca, tam poniżej horyzon
tu, to tak już jest zaaferowane swoją siłą i pozycją, że przeszkadza, bawiąc się zalotnie, 
w obserwacji ciał niebieskich tym, co z nad horyzontu patrzą mu za plecy. Zmierzch lub 
świt to jest astronomiczny, i jeśli dokończy podróżny tę opowieść o trzech rodzajach pół
mroku, będę wiedział że miastem jego -  Petersburg. A w Krakowie... burza; burza, ćmy 
i jeden półmrok, gdzie ja jak ten Mincel z „Lalki” Bolesława Prusa, przy każdej okazji 
pod nos rozmówcy podstawiam swoje pochodzenie.

Ja ze światem moim, mieszczańskim, aż do wywołania torsji przyjaciółmi jesteśmy. 
Trudno mi mówić, bo w przyjaźni jestem dyskretny, czy też uważny -  sam już tego nie 
wiem, tyle wspomnień, trudno coś wybrać.

Często temat przypadku wobec determinizmu u nas się pojawia. Determinizm zakła
da, że zdarzenia są uwarunkowane poprzednimi zdarzeniami lub naturalnym porząd
kiem rzeczy, zakłada, że zgodnie z tym wszystko dzieje się z jakiegoś powodu. „Profe
sorowie tworzą listę osób godnych uczczenia. Tam, gdzie bywali wielcy, zawisną tablice” 
-  przeczytałem kiedyś ten tytuł Katarzyny Janiszewskiej w Gazecie Krakowskiej. „Lema 
i Modrzejewską trzeba upamiętnić. Goethego, Balzaca -  jak najbardziej. Miłosz to oczy
wistość” -  pisała Janiszewska, a emisariusze woli mieszkańców miasta zastanawiali się, 
zapewne w nabożnym skupieniu będąc. „ Władze miasta podchwyciły pomysł. Chcemy 
stworzyć ogólnoeuropejski szlak uczonych, artystów, duchownych -  mówi Renata Lisow
ska, rzecznik prezydenta. -  Każdy naród ma znane postacie, zajmujące miejsce w historii, 
i lubi odnajdywać ich ślady w innych krajach. To dobra metoda na promocję miasta. A  dla 
turystów nowy, ciekawszy sposób poznawania Krakowa ”.

Dzisiaj tam, gdzie przy Rynku mieszkał Goethe, a Miłosz przy ul. św. Sebastiana, 
dzisiaj w miejscach, które odwiedzał car Aleksander, gdzie przebywał król Karol XII, 
w miejscach pomazanych synonimem kultu, w miejscach tych, ja, wieczorami zamiast 
kwiatów, kiedy staję pod pięknie wmurowanymi tablicami ducha, kiedy zatrzymam się 
nad tym „Ermitażem” naszym, krakowskim, co znajdę? Co znajdę oprócz niedopitych, 
porzuconych, półlitrowych szklanek z piwem, oprócz nadtłuczonych linii szkła gastro
nomicznego specjalnie zaprojektowanego do picia koniaku... Królewskie „moje” su
mienie, z tymi samymi co wtedy królewskimi ideami, trwa w przeświadczeniu o własnej 
wyjątkowości. „Lecz strzeżcie się wszyscy” -  jak napisał Homer -  "...strzeżcie się, którzy 
pożeglujecie w poszukiwaniu wyspy mgieł, bo czają się tam bestie, piekielne zjawy, co 
piją krew żywych ludzi jak wino”. To mgły wszystko, to odwet jest, za jałowym odwetem. 
Jeden bowiem jest Homer, który tutaj znów z piersią rozchełstaną, z włosami jak u pę
dzącego konia mówi, woła, szept jękliwy wydaje, że: „Zręczny kłamca trzyma się blisko 
prawdy, a tutaj wszystko jest pozorem”.

PRL w pewnym sensie był rajem na ziemi. Człowiek był gołodupcem, jabłka były 
reglamentowane, a jak nauczyłeś się odróżniać dobro od zła to władza uznawała cię 
za renegata i wszystko było wtedy dużo prostsze.

Dobrze Wincenty Lutosławski myślał: „Ten wróg zawsze najstraszniejszy, którego nigdzie 
spostrzec nie można". No, bo niby, wszystko jest w porządku; kina, filmy, coraz to wszyst
ko piękniejsze, z tym że dla mnie dobry obraz, to taki, który jest w stanie się wyświetlać
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przez minimum dwie godziny, inaczej wydaje się dość mocno okrojoną magmą z dna 
samego, z wrogiego i niedostępnego wulkanu się wydobywającą .

Wygląda to tak, jakby pilot, kapitan lotu w trakcie awarii wszystkich silników samolo
tu, oferował pasażerom po plasterku żółtego sera. Nie inaczej mi się to wszystko teraz 
zdaje, jak w znanej, antywojennej powieści czeskiego pisarza Jaroslava Haska. W niej 
to bohaterem jest Józef Szwejk z Królewskich Vinohradów w Pradze, sprzedawca psów 
i pucybut porucznika Lukasza. „Ja dwa piwa, a on dwie kiełbaski, gulasz, cztery bulki 
i pięć piw.” -  każdego dnia mogę powiedzieć sobie to samo zakładając nogę na nogę 
w dobrowolnie wybranym prze siebie gastronomicznym przybytku, lecz słyszę i widzę 
bez przerwy wokoło mnie: „Ćwicz w areszcie, i tak stoi pusty. Zostaw tych klasyków, graj 
jakąś ludową piosenkę, słyszysz?”. Rum, kontuszówka, wiśniówka, orzechówka, likier 
waniliowy -  to tylko gorycz. „Słyszysz tego natrętnego duba? co on gada, wczoraj był 
głupim profesorkiem czeskiego, dziś udaje równego, nam oficerom”. Nerki w cieście, 
brzmi bestialsko, tak też smakuje. A smakuje wszystko, od peklowanych szynek i udźców 
cielęcych, po naszpikowane czosnkiem, brązowe z wierzchu, i śnieżnobiałe wewnątrz 
pieczone szlacheckie bażanty, które spotkać można jeszcze na kilku pod krakowskich 
łąkach. Lecz u mnie, tuż za mną, za moimi plecami, na ścianie oprawione płótno wisi, 
choć to plakat raczej -  „Delicatessen”. Wisi i zerka dziarskim okiem, lekko jakby z góry, 
zezuje bezwstydnie na szufladę starego sekretarzyka. Pod nią, w plastycznym półmroku 
ukrywa się kubeł pusty, mały i bez śmieci. Jasno tam nie ma, za to perspektywa inna. 
Widać, dla przykładu, w czym i jak się teraz chodzi. Wiedza zdobyta, wiedza zabita, któż 
teraz to może wiedzieć, jak będzie, skoro mało kto wie jak naprawdę jest teraz. Zarazy 
przecież nie ma, po ulicach nie szarżuje dżuma, a w szpitalach umierają przecież ludzie 
tylko naturalną śmiercią. Idealnie nie ma, ale żeby mi ktoś, mimochodem tylko powie
dział (a mógłby i pokątnie też, nie dmuchnę mu przecież afrontem na wysokość czoła), 
żeby choć napomknął, że wytrzymać to wszystko do końca się da, to na to już moja 
pamięć zbyt mało wcześniej była majstrowana, bo takiego zdarzenia za Chiny Ludowe 
przypomnieć sobie nie mogę.

Nie sięgam już pamięcią, ale bałwochwalstwem. Zdarzają się emocje, owszem, zda
rzają się i wszem i wobec w tym „krakowskim spleenie”, kiedy „wilgoć osiada na twa
rzach”; emocje są, tak gdzieś w okolicy kolan. Zdarzają się, kiedy „powietrze lepkie 
i gęste”, zdarzają się tam, gdzie „... ptak smętnie siedzi na drzewie...” zdarzają, bym mógł 
leniwie pióra wygładzać, a zdarzenia, muszę przyznać są pamiętliwe, choć bez pamięci. 
Ja natomiast pamięć mam, a zbyt wiele znowu nie pamiętam. Tak to już jest, że pamięć, 
to pierwsze imię naszego sumienia, pamięć zapisana w starym kamieniu, na który ja 
ambiwalentnie patrzę, ambiwalentnie, by ambiwalencji nowych wąskich ulic nie dostrze
gać. Gulasz cztery bułki i pięć piw zamawiam, siadam, a za oknem, główną, wielką szybą 
pies na bruku staje. Widzę go, choć wiem, co powiedział mi kiedyś John Locke. A tak, 
powiedział mi, że „siła naszych przekonań nie dowodzi ich słuszności” -  rozmawiał z nim 
ktoś jeszcze?

I znowu jest jak było, żaden „koci łeb” pod miękką skórą łapy psa tutaj się nie schowa. 
Obok mur lub klasztor jakiś. Lecz on, pies, on nie o tym, on z wiatru coś czyta. Stoi tak 
w napiętym ruchu, pyszczkiem jakby potakuje, jakby to co z sylab złożył, wiedział. Ja już 
w drewno krzesła, na oparciu się rozkładam, a z kawy srebrny dym nie tylko woń i nie 
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tylko po kątach uroczej restauracji dumnym machnięciem się rozpływa. Zabawiam się 
brukiem. Głowę odchylam, by coś więcej dostrzec i widzę rączkę małą, wyciągniętą, tak 
na wysokości kolan właśnie, naszych kolan, bo to dziecko małe. To z niej prosto, z rączki 
wyciągniętej tajny szyfr mała dziewczynka do szarości kundla i przybłędy tak ochoczo 
wysyła. Wiem, co czuł ten pies, lecz co czuła ona, kiedy stając tam przed nim pozwalała 
koronkom sukienki pobawić się wiatrem. Krok za krokiem, by zostać krakowskim przy
padkiem.

Wiele jest spraw, które są dla mnie jak dżuma Alberta Camusa, gdzie zło (coś) pogrą
ża miasto, pogrąża jak zaraza, którą w otwarte ramiona przyjmować musimy choć nikt 
już nad nami z biczem nakazu nie stoi. Dlaczego w wolności, która spadła na nas jak 
ochronny płaszcz za sprawą naszych ojców, dlaczego w wolności tej, nowe krakowskie 
„piwnice” już nie powstają..., a jeśli już, jeśli gdzieś, jeśli ktoś na pomysł w ekonomii 
swojej i w rachunkowych księgach swoich koncept jakiś odnajdzie, to po co tam, w tych 
nowych hybrydach i karykaturach ducha głupota tylko z nędzą kopuluje -  parafrazując 
Nowickiego Jana naszego aktora. A kopuluje, głupota z nędznym duchem w miejscach, 
które kiedyś były by zapewne świątyniami, miejscami narodzin nowych słów, a nie ich 
uproszczeń. Dlaczego tylko wspólny wróg, ucisk czy niewola ducha jest w stanie wy
krzesać te pierwiastki strzelistych idei, koncepcje, bazy, fundamenty, ogrody mickiewi
czowskiej Telimeny -  niczego takiego już nie dostrzegam, za to coraz to nowe Telimeny, 
postaci komiczne, zdradzające miasto swoje jak grzyby po wilgotnej nocy powstają -  ich 
świat nie jest moim, ograniczony, nie ma w nim miejsca na kategorie, napijmy się za to! 
Za twórczość Jana Jakuba Rousseau napijmy się w kawiarnianym półmroku. Powiedział 
nam, że przyczyną większości nieszczęść ludzkości jest cywilizacja. Można przyjąć to za 
pewnik, dać posłuch Rousseau, rację przyznać, że w środku wielkiego miasta zrodzić się 
może demon głupoty, zbytku i zatracenia bez miary. Tło bowiem zmienia się, a tłem na
szym, dzisiaj, metropolia, potęga, wzrost i ten zewnętrzny blichtr przeklęty -  rozrastamy 
się! Rozrastamy się bez względu na okoliczności; rozrastać się nie zawsze znaczy rosnąć, 
zapytam więc: my wyrastać czy rosnąć zamierzamy, budzić się z kolorowego przepychu, 
czy piąć w górę jak szlachetne rośliny, rzadkie ptaki -  są nowe priorytety, jest nowy, pa
raliżujący w stopniu całkowitym i niedostrzegalnym tyran małego człowieka. Niektórzy 
uważają, że najlepszym lekarstwem na pojawiające się problemy jest powrót do tego, 
co pierwotne, naturalne. My zdołaliśmy wytworzyć swój pierwowzór, charakter zapach 
nawet, który z innymi porównać się nie da -  i co nam dzisiaj z tego... Ostrzegano nas 
przed tym marazmem już od wieku XIX, w którym powieść Balzaka „Ojciec Goriot” 
wydaje się przykładem wystarczająco wybitnym, trafnym, choć oczywiście subiektywnym. 
Bo czyż nie jest tak i dzisiaj, tutaj, u mnie, w tym moim krakowskim sumieniu, że jedyną 
pasją stało się pomnażanie mamony. Kto widzi, kto patrzeć jeszcze potrafi, dostrzeże, 
zauważy ten, jakby samo kopiujący się motyw ludzkiej komedii zawartej już niestety nie 
tylko na stronach powieści Balzaka. Zatoczył już koło nad zamkiem królewskim hipno
tyczne swoje spojrzenie, zamarł indywidualizm murów, by w sieci ukochanych ulic co
raz to nowe teatralne historie Rastignacka wystawiać na rzecz tożsamości wyznawanych 
przez większość.

Nie wydaje mi się za konieczne schodzenie już niżej, jak Dostojewski, by dostrzec praw
dziwe oblicze mojego „Petersburga”. Spacerując przez mój krakowski „plac Sienny”.
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Ja, jak i on -  Raskolnikow, widzę ten lumpenproletariat, z odciśniętymi na twarzach, 
odciśniętymi sztuczną pieczęcią, z zapożyczonymi, urzędowymi uśmiechami na każdą 
okazję, z uśmiechami na martwych, pustych twarzach, smętnie wałęsających się w Gale
riach bez wiszących na ścianach obrazów. Biedne, cierpiące, nowoczesne rodziny Mar
mieładowów są wszędzie i są nowoczesne, jakby wyższe w swoich cieniach rzucanych na 
nowej płycie Rynku, a ja przechodząc przez kręte uliczki starego miasta, przechodząc 
przez rynek i dalej, przechodząc bez względu na obraną prędkość przechodzenia, bez 
względu na charakter przechodzenia, bez względu na wszelkie okoliczności przechodze
nia, zawsze przechodzę obok strategicznych punktów, rozdawaczy ulotek mianowicie. 
Z jednej strony nie powiem, jest to świetne miejsce, niebagatelny trakt, genialny tor 

przeszkód dla tych, którzy ćwiczą się w zdobywaniu kolejnej, nowej sprawności o na
zwie asertywność. Po tygodniu przemierzania takiej trasy gwarantuję, jeśli się człowieku 
zepniesz w sobie, jeśli nie odpuścisz i żadnej ulotki wcisnąć sobie nie pozwolisz, gwa
rantuję, że drugim twoim imieniem będzie asertywny. Oczywiście, trzeba się uzbroić 
w nieprzepuszczalny strój, przez który nie będą przenikały do ciebie, ani widoki mło
dych, biednych studentów dorabiających sobie w ten sposób do ubogiego w składniki 
odżywcze menu, ani tym bardziej -  zdarza się coraz częściej -  smętnie stojących w tych 
miejscach postaci, jak mniemam, matek i ojców dopiero co z pracy zwolnionych. Robić 
trzeba, jeść trzeba, ubrać dzieci trzeba, rachunki zapłacić trzeba, przed większymi długa
mi ustrzec się należy jeśli starych z czego spłacać nie ma. Innymi słowy, na tym ostatecz
nym trakcie utrapienia, nie stoją już widmowe postaci. Stoją tam niezmiennie ci, którzy 
ostatecznie popadli w swoje nowe motto życiowe, a popadli w nie już na długie lata; 
ci mianowicie, którzy kolejne paciorki różańca pozamieniali na determinującą ich czas 
i istnienie nową litanię jednego słowa: Potrzeba.

Beneficjum przemian, dożywotnie prawo do czerpania dochodów -  już jest, choć wy
starczy, że wdarło się w bezkrytyczne umysły, w serca nie przygotowane do przepro
wadzania zmian bez obracania w ruinę świątyń indywidualizmu. Powtórzę to znowu, 
i powtarzać będę „pókim tutaj jeszcze jest", powiem, że był już przecież ten świat, był 
i u Prusa, było to wezwanie do umiaru, był jęk ostrzeżenia na kartach powieści. Ale kto 
teraz czyta powieści... Raz już przecież bankrutowały, waliły się w proch idee wobec 
nowych zjawisk wyznaczających rozwój nowego świata. Czy jedna śmierć nam nie wystar
cza? W przeszłość przenoszą nas wspomnienia, a w przyszłość marzenia. A gdyby...

Przecież już epoka renesansu ukazywała się jako czas ludzi dostrzegających urodę ży
cia, a mimo to paradowała w głowie Erazma z Rotterdamu gorzka myśl refleksji nad 
światem. Erazmistyczny bicz labiryntu skręca się sukcesywnie od starych, zatęchłych 
piwnic, aż po płaskie dachy nowych i starych murów miasta naszych sumień. Samotność 
zaczyna panoszyć się w buduarach myśli, echo balansuje między krzesłami teatrów, choć 
dworce dla wysiadających mamy zawsze pełne.

Uciekajcie wszyscy, krakowscy Montaigne’nowie w samotność, ukryjcie się w kruż
gankach waszych ponurych zamków, niech „świat wyjdzie ze swych orbit”, niech Hamlet 
nie będzie „zmordowany”, niech dalej szuka na próżno drogi wyjścia. Bać się nie wol
no twarzy tragicznego Morusa. Stańcie w szeregu poszukujący prawdy ludzkiego życia 
w przyszłości; bo gdzie jeśli nie tutaj, wśród tak wielu -  zbyt wielu -  zamków królewskich. 
Bądźcie, bo znowu jesteście więźniami; bądźcie nimi po tysiąckroć; nie przestawajcie 
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trwać w wilgotnych podziemiach, budowanych nam wszędzie epifanii braku zadośćuczy
nienia. Niech przy każdym z was, pod ścianą w mroku, obok kromki waszego chleba 
przysiądzie Campanella -  twórzcie miasto swoich, a nie obcych kaprysów. Idźcie własną 
drogą jak świat idzie -  przecież jesteście światem... Bo czy nie jest przypadkiem tak, że 
kształt który widzę, ta nowa forma zasiadająca już teraz na nowych fotelach, w starych 
miejscach krakowskich kawiarni, czy nie jest ona początkiem dziejów bezowocnej pracy 
Penelopy; czy działania te wszystkie, podjęte, nowe, i wciąż do nas przybywające siłą nie
ugiętego tsunami, czy nie są bezsensem zagłuszającym pustkę życia i jałowe cierpienie. 
Herder stawiał sobie to pytanie, a Swift w satyrze pisał, że szlachetnie urodzone konie 
doskonalsze są niż cała społeczność ludzi. I gubi się na powrót wąska droga do auten
tycznego człowieczeństwa.

Nikt nie myśli, nie wie, znać, myśleć i wiedzieć jakoś nie chce, że są dzieła które po
wstają w krakowskich tramwajach. Czy to z braku miejsca, lub na odwrót: może to miej
sca są właśnie dla czasów obecnych właściwe -  miejsca dla dezerterów, partyzantów 
z przymusu. Schaefferowskie Ariadny bowiem, spisywane są za plecami współpasażerów 
tego samego wagonu -  „Z miejsca gdzie mieszkam -  przyznał się Bogusław Schaeffer 
-  Z miejsca gdzie mieszkam do centrum Krakowa jest trzynaście przystanków. Trzynaście 
przystanków, trzynaście pomysłów. W  tramwaju siedzę więc z notesem i komponuję podczas 
jazdy. ” Tam obecnie tworzy się nić, którą niewielu dzisiaj w dłoń uchwycić chce. Platoń
skie jaskinie na szynach ze stali, z oczami wlepionymi, gdzieś w plamy jakieś bezkształt
ne za brudną szybą -  ścianą, skałą współczesnego świata. Bo dla duszy zbyt ciasno jest 
w tym tłoku -  „Siebie całego, kim jestem w czterech ścianach domu swojego pozosta
wiam, kiedy w nowej rzeczywistości będę uczestniczył" -  wydają się brzmieć każdego po
ranka niewidoczne manifesty dla uciemiężanych na nowo. Puste torby i torebki, plecaki 
wypełnione po brzegi komunikacyjną pustką. Spontaniczny, schillerowski „ład serca” 
mamy przecież tak blisko, lecz nikt nie sięga, gapi się w ścianę na której ruch nowych 
cieni stara się wyłapać, a jest ich wiele, żywotne są i coraz szybsze, rozmazują się na 
odwróconym dnie wieczorowej pełnej butelki z kolorowego szkła, butelki, której wąska 
wylotowa szyjka nie każdego w wolny przestwór, z natury swej rzeczy będzie chciała 
przecisnąć, uwolnić, wypuścić by każdy mógł, niczym Peszek w sztuce Schaeffera polatać 
wysoko nad niebieskim niebem szarej realności.

Lecz natura miasta mojego sumienia wiem, że nie godzi się na to - Penetrować prze
stworza, badać niebiosa! -  wywieszam ja, dzisiaj, mój własny transparent, „Scenariusz 
dla nie istniejącego lecz możliwego aktora instrumentalnego” jako ukryty solista na te
atralnych uliczkach wszystkim zalecam odgrywać, by mógł powstać na nowo, świeży, czy
sty, pachnący pracą porannych piekarni „Scenariusz dla trzech...”, a stąd już nie daleko 
nam będzie do „Kwartetu dla czterech...” -  dlaczego? Po co to wszystko? Odpowiadam: 
by mogła pojawić się „Zorza”.

Santaolalla, dwukrotny zdobywca Oscara (za muzykę do Babel i Tajemnica Brokeback 
Mountain), stworzył dokument Wiecznie żywe legendy tanga argentyńskiego, chcąc 
swoją wizję sztuki przedstawić, sztuki, która według niego wpływa na poczucie tożsamo
ści. Zorganizowano koncert, ogromne przedsięwzięcie artystyczne, benefis, które kon
feransjer opatrzył następującą frazą „na wstępie”: Proszę o chwilę ciszy. Dobry wieczór. 
Macedonio Femandes mówił, że tango, to jedyne czego nie skonsultowaliśmy z Europą,
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to dużo więcej niż nostalgiczne echo. Są już na podium od 26 dekad i mają się dobrze, albo 
i lepiej, są jak wino dla tych którzy nie przeżyli apogeum tego gatunku, ale wyrośli z tangiem 
jako częścią krajobrazu muzycznego. Ci artyści stanowią większą część zasobów Del Rio 
Delaplata, Panie i Panowie..., witamy w Cafe de los Maestros! A nasze, choć jest bez wąt
pienia gdzie jest i czym obecnie ma być, to nasze polskie, krakowskie nie skonsultowane 
z Europą tango...

Mógłbym powiedzieć, że „kiedyś”, lub „czas jakiś już temu”. Tak, mógłbym używać 
formuł dla czasu, nie określając go ściśle i w sposób precyzyjny; mógłbym, bo tutaj, 
u mnie, tutaj „u nas”, na tych subiekcjach przestrzeni nieokreślonych, w ślimaczych my
ślach z nikąd płynących, na imaginacjach „Żeromskich sandałów”, które „suną się z tru
dem ze stopnia na stopień...”, tutaj właśnie, w tym panoptikum chmielnego absyntu, 
młody, a nie uszkodzony jeszcze prawnik, z równie pijanym poetą i filozofem do piątej 
nad ranem ścisłe ujęcia i precyzyjne sposoby dla czasu wymyśla, lecz na razie to nie ma 
i po co i nie ma dla kogo.

Między słowem a kontekstem -  rzeka stara. Między słowami -  Schaefferowska praw
da, która nie potrafi milczeć. Ponad tym wszystkim splendor nieb wielu śródgwiezdnie 
góruje, lecz jeszcze bezlistnie, jakby bezcieleśnie, najbardziej prawdziwie. Tak rodzi się, 
ten w swoim rodzaju jedyny, mój świat konkretu miejsca w mieście dla nowego słowa.

Tak wybudza się na nowo poezja czasu, która wiecznie się spóźnia. Odradza się ma
teria poetyckich duchów bez premedytacji ukrytych w królewskich czakramach, zamyka 
się w granicach rodzimej prowincji architektura słów, odmładza się przerwami zmyśl
nych nieregularności spotkań, reprodukuje się zewnętrzną wielogłosowością, wewnętrz
ną polifonią bólu patrzących na mnie kwadratowych świateł proletariackiego osiedla. 
Patrzę na nie tak, jak i one na mnie z tej przeciwnej strony, mrugamy do siebie, przed 
sobą, nawzajem, sensem geometrii ukrywanych, mizernych fotonów, dialog każdej nocy 
w samotności okien prowadzimy. To właśnie jest chaos. To czas mojego miasta, czas 
sumienia, czas myśli miażdżenia. Czas myśli ujętych uściskami dłoni, zaklinających się 
nawzajem w szeptach i pokątnych spojrzeniach czekających na kolejny tramwaj. Czas 
myśli podupadłych gdzieś na dnie rozwibrowanej radości, myśli strzelających wysoko, 
w górę jak ptaki -  radości, która nam nie jest na razie dostępną, bo do narodzin wciąż 
nam zbyt daleko.

Czas plastycznego powiązania, znaczenia i związku z niczym tutaj nie ma, choć to on 
sprawia, że czuję się Hansem Castorpem. Nim się ja, niby gdzieś wysoko w górach czuję, 
a wielkości wszystkie, również i czas, to zrozumiałe, określane są a p riori. Rozmazują się 
na nieistniejących liniach granicznych, na liniach konstytutywnych czynników się rozpły
wają. Moralne kondycje współtwórców nowej cyganerii maczają się w tysiącu małych, 
kuchennych peerelowskich aneksach. Od czasu, do czasu kogoś wyrzucą, tak ot, za frak 
i za burtę, w pełnym świetle wieczornych latarni na plantach swojej własnej wyobraźni 
delikwent ląduje. Czasem jest tak, że inny ktoś, ten tramwaj codzienności chce porwać, 
a inny znowu wszystkim wmawia, że sam jest tramwajem. Tak to właśnie w „wielkiej pły
cie” zamknięte, atmosfery miejsca odciskają nowe reliefy. „Parada paradoksów” cytując 
Władysława Grzeszczyka. I zaczyna płynąć ta legenda o jednym słowie. Płynie, choć bez 
przerwy rwie się i rozdziela przerwami między pojedynczymi słowami. Płynie jednak 
trzema kroplami potu, lub dwoma -  jak gorycz i śmiech. Bywa, że szumi tym nic nie 
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znaczącym szumem, takim zwykłym szumem szumiącym -  niczego już wtedy nie słychać, 
tylko w tle, cisza ukrywa się za kontekstem naszej starej rzeki. Ukrywa się nie tylko dla
tego, by wyraźniej nauczyć się mówić -  ukryła się by dokładniej słyszeć.

Moje wielkie niegdyś miasto nie wypowiada już wielkich słów. Zwykła codzienność 
stoi wstrzymana przez niewidzialne siły poliszynela; stoi w bezruchu z nogami grzęzną
cymi po kolana w strachu, w lęku którego nikt nie chce opisać, twierdząc, że potrzeba ku 
temu nie istnieje. Stanisław Lem w jednym z tak nielicznych i bezpośrednich wywiadów 
przyznał, że całym sobą czuje się pierwiastkiem krakowskiej przestrzeni, lecz sentymen
tem często powraca do rodzinnego Lwowa; dodał, że do kolebki swojej powrócić już nie 
chce, że nie zamierza odwiedzać nawet miejsca swojego dzieciństwa. Powód? -  „...po
został tam już tylko kamień.. -  ludzie i ich mentalność odeszli bezpowrotnie, zaginęła, 
utonęła w początkach tworzącej się, całkiem nowej i bezwzględnej rzeczywistości skaza
nej na prostacką powierzchowność. Przeprogramowano wszystko, lecz należy przy tym 
zaznaczyć i położyć nacisk z pełną świadomością brzmienia na jakże sugestywne i ob
razowe słowo „skazanej”. Po raz kolejny, wtórny i bezproduktywny, znowu czujemy się 
skazani, zatraceni już nie tylko w braku wolnego wyboru, lecz tym razem po mistrzowsku 
omamieni jesteśmy syndromem ułudy wolności. Nie ma bowiem wolności w świecie ko
rumpowanym już nie przez utopię, a skrajne zniewalanie człowieka, człowieka któremu 
po raz kolejny w dłoń wciśnięto sztandar jego własnej -  jak mu się wydaje -  mental
ności, człowieka, który teraz dopiero nie potrafi krzyknąć, bo jak tu i na kogo, skoro 
każdy krzyk tęsknoty za prawdziwą wolnością zawsze będzie skierowany tylko przeciwko 
niemu samemu. Twoje życie w twoich rękach -  mówią -  Jesteś panem świata -  mówią 
-  Twoja przyszłość należy tylko do ciebie -  mówią, mówią, karmiąc nas hasłami nowych 
ideologii plastikowego sukcesu.

Ale dlaczego ja o tym wszystkim piszę i po co, dla kogo na znudzenie większości się na
rażam bez przerwy? Mianowicie dlatego, że ten syndrom unicestwiającej się rzeczywisto
ści nie tylko Lema Stanisława dotyczy. Również i ja pamiętam czas, w którym nie mury 
klimat rzeczywistości prawdziwej, rzeczywistości organicznej tworzyły, ale ludzie. Pamię
tam bowiem, kiedy oseskiem będąc mieszkałem dom w dom, furtka w furtkę z pewną Pa
nią Zofią Anastazją. Kobieta to była zacna, bezdzietna, ale zacna -  jak w tamtych czasach 
zwykło się mówić. Kobieta w typie Hanna Bielicka. Lecz wytworność i nietuzinkowość 
wyrażała się, w jej przypadku, nie finezją noszonych majestatycznych kapeluszy, ale tym 
specyficznym zapachem osobistej aury, oraz wiecznym przesiadywaniem w oknie duże
go pokoju. Pokoju tajemniczego, pełnego starych masywnych mebli i setek kolorowych 
bibelotów nieznanego pochodzenia. Wraz z mężem Tadeuszem, ogromnym sadem za 
domem i nowiusieńkim produktem fabryki samochodów małolitrażowych -  marki Duży 
Fiat. Mieszkali zaraz naprzeciwko nas. Po drugiej stronie wąskiej uliczki mieszkali.

Ja nauki wtedy w szkole pobierałem na poziomie zaledwie podstawowym. Pobiera
łem je w szkole, która klasyczną, tak zwaną tysiąclatką była. Tak na marginesie, teraz 
to mogę stwierdzić, że już wtedy dostrzegałem sprzeczność tego tysiąca lat, które niby 
- ja k  mi się wtedy wydawało -  przetrzymała moja pierwsza, prawdziwa szkoła publiczna. 
Sprzeczność dostrzegałem mianowicie, z jej nazbyt modernistyczną konstrukcją. Przez 
chwilę -  pamiętam to uczucie doskonale -  czułem się wyróżnionym, mogąc uczęszczać 
do tak wiekowej oświatowej placówki. Jednak rozwijający się światopogląd młodego
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człowieka, wraz z upływającym czasem i zdobywaną wiedzą o otaczającym mnie świe
cie, szybko rozwiał i w niwecz obrócił moje wyróżnienie. Dowiedziałem się bowiem 
-  i to była wiedza, której uniknąć się nie dało -  że ..., jakie tam cholera tysiąc lat, bzdura. 
Po prostu. Władza, która pełna jeszcze była wtedy haseł i pięcioletnich planów, karmiła 
nimi w dalszym ciągu swoich robotników wymyślając sobie kolejny chwyt marketingowy, 
mobilizujący naszych ojców do budowania w szaleńczym tempie tysiąca, albo i dziesię
ciu milionów szkół pod jedną ideologiczną nazwą. A nazwa wszystkich w tym okresie, 
oprócz odpowiednio dobranych, zasłużonych patronów, dla wszystkich była jedna: Szko
ła Tysiąclecia -  choć po prostu mówiło się Tysiąclatka. Sztandar nad każdą powiewał 
ten sam. Ideowo powiewał. W tym właśnie okresie, przez pięć dni w tygodniu, zawsze 
ta samą drogą wracałem z mojej tysiącletniej szkoły. Uczyłem się dość dobrze, choć nie 
brakowało wpadek. Zawsze tą samą drogą i zawsze, siłą rzeczy, obok okna Pani Zofii 
Anastazji przejść musiałem. A w oknie, na pięknej, haftowanej różnokolorowymi nićmi, 
zawsze o tej samej porze czekała na mnie właśnie Pani Zofia Anastazja. Każdego dnia, 
jako pierwszy mówiłem Pani Zofii Anastazji „Dzień dobry”, by w odpowiedzi usłyszeć to 
samo: „Dzień dobry, dzień dobry, a piątka dzisiaj jest?” -  pytała, opierając ramiona na 
bufiastej poduszce. Jak wspomniałem, uczyłem się dobrze, a każdy stopień dokumento
wany był w specjalnie do tego celu spreparowanym dzienniczku ucznia.

-  Jest Pani Anastazjo, dzisiaj nawet dwie -  odpowiadałem pospiesznie, zdając sobie 
dobrze sprawę z suplementu który za moment otrzymam.

-  Pięknie, pięknie -  zagadywała dalej Pani Zofia Anastazja -  Poczekaj, podejdź do 
furtki, coś dla ciebie mam za te piękne stopnie. Po czym znikała w swoim ogromnym 
pokoju, pozostawiając bogato haftowaną poduchę w pozycji „zaraz wracam”. Po krót
kiej chwili, drzwi jej domu otwierały się z majestatycznym chrzęstem, a wychodząc, 
Pani Zofia Anastazja, zwracała się do mnie z łagodnym uśmiechem.

-  Proszę, to dla ciebie, pięć złotych za dobrą piątkę.
Oczywiście, za każdą piątkę otrzymywałem osobne pięć złotych. I to było to pięć zło

tych, z tym właśnie, rybakiem trzymającym sieć. Monety otrzymywałem zawsze, lecz 
tylko za najwyższe stopnie. Pięć złotych za każda piątkę. I to było coś, bo rybak był 
pierwszorzędny.

Lecz pewnego dnia zabrakło w oknie Pani Anastazji. Nigdy więcej się w nim nie poja
wiła, chociaż mąż jej, przez jakiś czas wystawiał jeszcze tę jej charakterystyczną poduchę. 
Jakby czekał, że choć raz jeszcze oprze na niej swoje przedramiona.

Pani Zofia Anastazja. Doskonale widzę ją nawet teraz. Tak jak w dniu, w którym po
żegnała się z całą naszą ulicą. Uciekając wtedy od słów i zamaskowaną będąc uwaga
mi o przeciwnym znaczeniu, cała uliczka wypełniła się zapachem tabaki Mc. Chrystal's, 
w bukiecie Violet.

-  ... bo tabaka jest jak dom dla wszystkich -  mawiała Pani Zofia -  tabaka jest jak dom, 
w którym nie ma ścian, drzwi, ani dachu. Są za to okna, wielkie, monstrualne i słoneczne. 
Potem następowała krótka pauza poświęcona wnikliwej kontemplacji zewnętrznej natu
ry oryginalnego owalnego blaszanego pudełeczka z tabaką. Pudełeczka, które mieszcząc 
się idealnie w dłoni, zwracało uwagę finezyjnym wywijasem przy pierwszej literze M, 
i charakterystycznym, falistym, pięknym, pogrubionym na końcu, zamaszystym pod
kreśleniem nazwy firmy -  Chrystals. Piękny był też motyw przewodni samego zapachu 
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i maleńki zatrzask samej tabakiery. Zawsze, gdy pytaliśmy Panią Anastazję o pocho
dzenie tego wonnego specyfiku, kiedy z zachwytu rozszerzonymi źrenicami, pytaliśmy: 
„A skąd to jest, a skąd pani ma to pudełeczko, pani Anastazjo?” -  zawsze odpowiadała 
z głębokim namaszczeniem w głosie -  „Z zza morza moje dziecko, zza morza”. ■

Powyższy esej Rafała Borchulskiego z Krakowa (ur. 1974) 
zwyciężył w tegorocznym Konkursie Eseistycznym „Moje 
miasto -  mój świat” zorganizowanym przez Rybnickie 
Centrum Kultury w ramach XL Rybnickich Dni Literatury.
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nizacyjny, Rybnicki Ośrodek Kultury, Teatr Ziemi Rybnickiej. [Racibórz, 1983].

12. XV Rybnickie Dni Literatury: 30 września -  3 października 1984 r. / Komitet Orga
nizacyjny, Rybnicki Ośrodek Kultury. [Rybnik, 1984]. Program wydano osobno.

13. XVI Rybnickie Dni Literatury: 29 września -  2 października 1985 r. / oprac. wydaw. 
Wojciech Bronowski, Paweł Kiełkowski, Krystyna Piasecka. [Racibórz, 1964].

14. XVII Rybnickie Dni Literatury: 28 września -  1 października 1986 r. / oprac. wy
daw. Wojciech Bronowski, Paweł Kiełkowski. [Rybnik, 1986].

15. XVIII Rybnickie Dni Literatury: 27-30 września 1987 r. / Komitet organizacyjny 
RDL oraz Teatr Ziemi Rybnickiej. Program wydano osobno.
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16. XIX Rybnickie Dni Literatury: 24-28 września 1988 r. / Komitet organizacyjny 
RDL oraz Teatr Ziemi Rybnickiej. [Racibórz, 1988].

17. XX Rybnickie Dni Literatury: 30 września do 6 października 1989 r. / Komitet or
ganizacyjny oraz Teatr Ziemi Rybnickiej. Program wydano osobno.

18. XXI Rybnickie Dni Literatury: 29 września -  4 października 1990 r.: program / 
Komitet Organizacyjny imprezy oraz Teatr Ziemi Rybnickiej. [Rybnik, 1990].

19. XXII Rybnickie Dni Literatury: 29 września -  6 października 1991 r. / Teatr Ziemi 
Rybnickiej, Rybnicki Ośrodek Kultury. [Żory].

20. XXIII Rybnickie Dni Literatury: 26 września -  4 października 1992 r. : program / 
Komitet Organizacyjny RDL, Teatr Ziemi Rybnickiej, Miejska Biblioteka Publicz
na w Rybniku. [Rybnik].

21. XXIV Rybnickie Dni Literatury: 26 września -  3 października 1993 r.: program / 
Komitet Organizacyjny RDL, Teatr Ziemi Rybnickiej. [Rybnik].

22. Kiedy budzi się we mnie poeta: antologia wierszy drukowanych w gazecie „Cho
dzą Słuchy" wydawanej podczas Rybnickich Dni Literatury w latach 1986-1989: 
XXV Rybnickie Dni Literatury /  wyb. tekst. Joanna Rusek, Piotr G. Skorupa. [Ryb
nik, 1994].

23. Uśmiech przez łzy -  Rybnik, 1995. XXVI Rybnickie Dni Literatury: 
18 września -  1 października 1995 r. Program wydano osobno.

24. XXVII Rybnickie Dni Literatury: 29 września -  6 października 1996 r. [Rybnik, 
1996].

25. XXVIII Rybnickie Dni Literatury: pod patronatem Prezydenta Miasta Rybnika.
26. XXX Rybnickie Dni Literatury.
27. XXXII Rybnickie Dni Literatury: pod patronatem Prezydenta Miasta Rybnika: 

7 - 1 4  października 2001 r. / Rybnickie Centrum Kultury, Miejska Biblioteka Pu
bliczna w Rybniku.

28. XXXIII Rybnickie Dni Literatury: pod patronatem Prezydenta Miasta Rybnika: 
6 - 1 3  października 2002 r.

29. XXXIV Rybnickie Dni Literatury: pod patronatem Prezydenta Miasta Rybnika: 
17 -26  października 2003 r.

30. XXXVI Rybnickie Dni Literatury: pod patronatem Prezydenta Miasta Rybnika: 
16 -23  października 2005 r.

Opracowały
Magdalena Achtelik 

Marta Kowalewska-Osada
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Migawki z VII Rybnickich Dni Literatury (1968 r.).
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[...] Targi w miasteczku odbywają się w każdą środę 
i oto pewnego dnia, dokładniej mówiąc pewnego wtor
kowego wieczoru, ojciec zapowiedział, że jutro o świ
cie wybierzemy się w drogę z naszą krzyworogą krową, 
którą zdążył już przygotować do podróży.[...] Gdy do
tarliśmy do otoczonej parkiem targowicy, było już tam 
pełno ludzi i zwierząt. Zdawało się, że na tym grząskim 
placu, gdzie błoto i gnój sięgały powyżej kostek, zebrały 
się wszystkie krowy z całego świata i wszystkie konie, 
świnie, buhaje, kozy i owce -  a jeśli nie z całego świata, 
to w każdym razie z całego powiatu. Miasteczko było 
pełne rżenia i ryczenia, wieprze darły się wniebogłosy, 
kozy meczały wtórowały im owce. Jak w Arce Noego. 
Wiele lat później miałem możność znaleźć się w najlud
niejszych dzielnicach Wiednia, Paryża i Londynu -  nic 
nie zrobiło na mnie tak oszałamiającego wrażenia jak 
owo zbiorowisko zwierząt i ludzi na Wielkim Placu Tar
gowym w zaczarowanym Małym Miasteczku, gdzie mój 
ojciec sprzedał przed laty krowę o brzydkich rogach.

Fragment opowiadania Kalmana Segala 
pt. „Przygoda w miasteczku” (1965)

ISBN 978-83-929548-0-4


