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Paryż, Hoiel de Castiglione.

Nareszcie doszłam do k resa  mej drogi... długiej drogi... 
p ięćdziesiąt siedm  la t!...

Pięćdziesiatt  siedm la t już mój mózg pracuje, moje serce bije, 
moje nogi chodzą. I  do tąd  nie zauważyłam żadnego siadu zużycia. 
Doprawdy, organizm mój, to doskonała, mocna maszyna.

Jestem  skazana na przebywanie samotne tego ostatniego 
etapu. Pewnego dnia na czystym horyzoncie mojego życia wybu- 
ohnęła straszliw a burza, k tó ra  w jednej chwili pozbawiła mnie 
męża, rodziny i ogniska domowego. O dtąd  mieszkam w hotelu  
„na gałęzi“.

D la kobiety , znajdującej się w takiem  położeniu ja k  ja , je s t  
to najpraktyczniejsze i najlepsze wyjście. Bo czyż nie byłoby po- 
woluem konaniem błąkać się po pustych apartam entach, siadać 
samotnie do stołu, k tó ry  dawniej otaczały drogie twarze, podczas 
długich wieczorów zimowych przysłuchiw ać się trzeszczeniu mebli, 
widzieć, ja k  przyjaciele odwiedzają coraz rzadziej i mieć stosunki 
z ludźmi ty lko przez dziennik i?  O patrzność uchroniła  mnie od 
tego i nie przestaję je j za to  dziękować.

D uch mój, wyzwolony z codziennych, drobiazgowych trosk 
m ateryalnych, nabrał nowego polotu, stał się silniejszym i bardziej 
subtelnym. I  oto w wieku, w którym  każdy czuje pewien upadek, 
ja, przeciwnie, jestem  wr pełni rozwoju i śm iało zejść mogę na 
swój „ostatni s ta tek “ . Praw dopodobnie nie jestem  pod tym  wzglę
dem wyjątkiem .

Corot powiada, źe chcąc uchwycić piękno, chcąc poznać 
duszę jak iegoś krajobrazu, trzeba „um ieć usiąść“ — sądzę, źe
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udało mi się znaleźć odpowiednie miejsce do przyglądania się życiu. 
Z tego punk tu , na k tórym  po wielu w ahaniach zatrzym ałam  się, 
wydaje mi się ono pięknem  i dobrem ... P a trzę  na człowieka nie 
jak  ślepy, wypuszczony na wolność, lecz ja k  w spółpracownik bo
skiego dzieła, nieśm iertelny ja k  ono samo. W idzę go, idącym 
w nieskodezoność, zdążającym  do celów wielkich, pełnych chw ały, 
i to  nowe widzenie je s t dla mnie źródłem  cennych wskazówek, 
źródłem  pociechy i bezbrzeżnych nadziei. D laczegóż bym innym, 
potrzebującym , nie miała trochę tych skarbów  udzielić? Dlaczego 
bym nie miała myśleć za tych, k tórzy  sami myśleć nie mają czasu? 
Dlaczego nie mam patrzeć za tych, którzy patrzeć nie um ieją? 
Siedząc na gałęzi, widzi sie wszystko z góry i dalej, o ! zna
cznie dalej !...

P a ryż.

Jed en  pokój z m ałą gotow alnią na czwartem piętrze w p ier
wszorzędnym hotelu, w dzielnicy cudzoziemskiej —  oto moje 
„u  sieb ie“, a zawartość trzech waliz podróżnych —  to  całe moje 
bogactwo ziemskie. A ni w spaniałem , ani zbytkownem  nie je s t to  
»decorum “ mego piątego ak tu , lecz tak ie , ja k  je s t — zadawałnia 
mnie najzupełniej.

O kno moje wychodzi na jed n e  z bardziej eleganckich ulic, 
gdzie mogę obserwować wszelkie objawy życia is to t ludzkich, za
ciekaw iających m nie swą różnorodnością, swym sposobem  bycia 
i postawą. Z balkonu widzę wązki, lecz bardzo rozległy pas pano
ramy P aryża  —  od św. K lo ty ldy  do Sacre-Coeur, od ogrodu T u- 
illeries do bulwarów włoskich, a zachodzące słońce cudownie oświetla 
ten skraw ek nieba, k tó ry  je s t dostępny oczom moim. Te k ilk a  
m etrów  kw adratow ych, po k tó rych  stąpam, są niepraw dopodobnie 
zastawione ogrom ną ilością przeróżnych sprzętów — łóżko, szezlong, 
dwa stoły, dwa fotele i waliza. N a postumencie, udrapowanym  s ta 
roświecką m ateryą, wdszą p o rtre ty  moich ostatn ich  przyjaciół, na 
drugim  z*ów —  tych znajomych, którzy w życiu mem zostawili 
przyjem ne wspomnienie. Dalej idą  fotografie ulubionych psów: 
Blanszetty, Ślicznotki, Bobo i Jack a  —  chowam je  dla tego pro



PIOTR Ae COTTLEVAIlSr. — NA GAŁĘZI. 5

myka psiej czułości, k tó rą  za pom ocą św iatła udało  się w ich 
oczach pochwycić.

Po prawej stronie kom inka wisi półka z ulubionem i książkam i: 
biblia, H om er, D ante, Szekspir, Molióre, D iderot, D on K iszot, 
M anon L escaut. N ad  nią „P raw d a“ L efevre’a, a pod nią „Św. 
A ugustyn  i Sw. M onika“ A ry  SchefePa. Naprzeciwko drzwi wcho- 
dowych „Zwycięztwo“ Sam othrace’a, a nad  łóżkiem  piękna graw iura 
W ille tte’a :  w przestrzeń ciemnego, przeszywanego błyskaw icam i 
nieba wystrzela wielki krzyż, a na nim przybita  ja k a ś  postać ludzka 
o rysach tw ardych, n iekształtnych — to twarz ło tra . K ona... w iatr 
burzliw y rozwiał mu włosy... Lecz nie je s t tu  sam. Jak aś kob ie ta  
z ludu zarzuciła mu ręce na szyję i ustam i przylgnęła do jego  ust. 
Ażeby dostać tak  wysoko, stanęła na grzbiecie osła, trzym anego 
za uzdę przez dziecko, k tóre, ja k b y  zawstydzone, stoi oparte 
o drzewo krzyża. Czy to  je s t m iłość M onm artre’a, lub  św. Ł aza
rza?  nie wiem. Lecz w tym  pocałunku, w tern, wyciągniętem  ku 
ukrzyżowanemu ciele kob ie ty  tkw i ja k a ś  siła m acierzyńskiego 
uczucia, k tó ra  każe wierzyć w przebaczenie...

W szystkie te  przedm ioty  w ypełniają m oją sam otność, tłoczą 
się do mózgu, do serca i obudzają m yśli i wspom nienia. A  k iedy  
czasem, prócz, tego, mam jeszcze kw iaty i jasny  ogień —  pokój 
mój wydaje mi się wesołym i cudownie miłym. Zdaw ałoby się, 
źe dla kobiety , przyzwyczajonej do obszernych pokoi, do wysokich 
sufitów, do drogich m ateryj i przedm iotów artystycznych, pieszczą
cych oko i serce, d la  kobiety, lubiącej piękne obrazy, tak ie  mie
szkanie będzie jedną  w ielką to rtu rą . Lecz nie —  przyzwyczaiłam 
się do ty ch  otaczających mnie przedm iotów  i przywiązałam się 
nawet może właśnie siłą ich brzydoty . T a zegarowa pasterka w okrą
głym kapeluszu, z gołębiem  na ram ieniu i batem  w ręku, ten 
leżący u  je j stóp  baranek  i sam zegar, k tó ry  niegdyś przypraw iał 
mnie o zgrzyt zębÓAV — dziś stał m i się drogim , A le najwięcej 
kocham  moją podróżną walizę, z monogramem na wierzchu, okle
jan ą  rozm aitem i etykietam i, przypominaj ącemi mi, że należę do 
„koczow ników “. P ak u ję  ją  i rozpakowuję z równą przyjem nością. 
O ną mieści w sobie wszystko, co mi je s t  niezbędnera w mem tu -
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łączem życiu. W  jedne j z je j przedziałek znajduje się naw et 
moja suknia śm iertelna i trzew iki, k tóre  m ają mi włożyć po 
śmierci.

K ochana waliza!
U m ierając, będę je j żałować więcej, niż bym żałowała pałacu, 

a myśl, źe k iedyś ludzie obcy będą  w niej grzebać, je s t  mi nie
wymownie przykrą.

W czoraj, wodząc oczami dokoła siebie, nie mogłam się wstrzy
mać od śm iechu. N a kom inku figurka św. A ntoniego z Padw y — 
podarunek  jak ie jś  nabożnej p rzyjaciółk i —  na ścianie wisi pod- 
kowa, gałązka choinki z ostatniego Bożego N arodzenia, palma 
wielkanocna — jak ieś symbole i fetysze, zupełnie ja k  w jaskini 
człowieka pierw otnego —  to zabawne! W iem , źe nie przyniosą 
mi one szczęścia, źe nie uchronią  od złego, ale niech sobie 
będą.

H ote l, w którym  mieszkam, ja k  zresztą wszystkie dóm y tej 
dzielnicy, pochodzi z czasów pierwszego Cesarstw a.

Trzeba było w ielkiego spry tu , ażeby potrafić puścić w ruch 
wszystkie sprężyny nowoczesnego życia w budynku  z innej epoki. 
Byłam obecna przy tej ewołucyi m ieszkania ludzkiego —  in tere 
sowała mnie bardzo. Po ewołucyi m ateryalnej przyszła ewolucya 
ducha. O ba te procesy są uderzająco do siebie podobne. T u  ro 
botnik  natrafia na m ur zanadto gruby, na spojenia zbyt ciężkie, 
na belki przegniłe, tam  — wiedza rozbija się o odwieczne przesądy,
0 stare wierzenia, o dusze słabe. T rzeba wszystko niszczyć, prze
rabiać, przebudow yw ać z największą ostrożnością, wprowadzić nowe 
sprężyny i do budow y i do mózgu. Drzewo i kamienie trzeszczą — 
um ysł ludzki p ro testu je , lecz nieuniknione dzieło spełnia s ię : ła
zienki, windy, tuby , elektryczność, znajdują miejsce w starych, 
odwiecznych m urach — nowre ideały  biorą w posiadanie myśl 
ludzką i św iat idzie dalej..

Byłam świadkiem, ja k  z hotelu wyrzucano stary  gazom etr
1 dawne światło, zastąpiono nowem, elektrycznem . Serce mi się 
ścisnęło, kiedym  patrzyła, jak  „ to“ zabiło „ tam to “. Cóż chcecie! 
sama należę ju ż  do tam tych...
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P aryż.

Znajomość trzech języków  zrobiła ze mnie kosm opolitkę, co 
często bywa szczęściem i nieszczęściem jednocześnie. W sercu 
wyradza się jak aś  nieufnosó do swoich współziomków, ich zacofane 
poglądy, ich przesądy zaczynają razie, przestajem y się rozumieó 
i  czujem y się w śród nich obco.

A le ażeby można było zapłodnić swą duszę kosmopolityzmem, 
mieszkając gdzieś w małem, prowincyonalnem  m iasteczku, to  p ra 
wie nie do uwierzenia, a jednak  tak  było. Często O patrzność zda- 
leka sprowadza pierw iastki, potrzebne do spełnienia się przezna
czenia człowieka.

N a horyzoncie m iasteczka Bourg, gdzie m ieszkali moi rodzice, 
zjawiła się pewnego dnia A ngielka. B yła to żona młodego doktora. 
Ożenił się z nią wbrew woli jej rodziców i od tąd  żyli zupełnie 
odosobnieni. M atka moja uw ielbiała Byrona, Shelleya, W altera 
Scotta, nic więc dziwnego, źe zapałała miłością dla ich rodaczki 
i zaprzyjaźniła się bardzo z panią A ndre, m ieszkającą w sąsie
dnim domu.

M iłość ta  miała ogromny wpływ na moje wychowanie fizy
czne. J a k  tylko przyszłam na świat, zaczęto stosować do mnie 
metodę angielską: nie krępowano mi niczem członków, nie przy
krywano głowy, przyzwyczajano do pow ietrza i do zimnej wody. 
Pdz'niej ubierano mnie w bardzo k ró tk ie  sukienki, a nogi i ram iona 
były zawsze obnażone i głowa o d k ry ta  na w iatr. G aniono wielce 
moją m atkę za te  innowacye. Towarzysze i towarzyszki wyśmiewali 
się ze mnie, przezywając mnie „E nglish“ . Pani A ndre mówiła do 
mnie, ja k  do swego synka, po angielsku i ani się spostrzegłam, ja k  
nauczyłam się tego języka.

N iestety 1 nostalgia i ciągłe cierpienie z powodu zerwania 
stosunków z rodziną zrujnowały jej zdrowie, łiozw inęła się gw ał
towna choroba piersiowa, k tó ra  w przeciągu k ilkunastu  dni zabrała 
ją  ze świata. M ąż je j zc swym synkiem, a moim towarzyszem, opu
ścił k raj nasz na zawsze.

Zdawałoby się, że od tąd  pierw iastek  cudzoziemski zostanie 
na zawsze w ykreślony z mego życia, lecz było inaczej. W pięć lat
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potem, kiedym  ju ź  była dw unastoletnią dziewczynką, do naszegfl 
m iasta przyjechał znów  jak iś  A nglik  i zamieszkał na przedm ieścia 
u wdowy Perm et, k tó ra  wynajmowała pokoje profesorom  i urzę 
dnikom. D obra z natury , zainteresow ała się ona szczerze cudzo 
ziemeem, i, chcąc mu dopomódz, wyszukiwała lekcyi, a ja  n a tu 
raln ie  byłam  najpierwszą z uczniów.

B iedny pan G ray! Myślę, źe n ik t na świecie nie zachował
0 nim pamięci i obraz jego pozostał wyrytym  ty lko  w moim mózgu

I  dlaczego w yrył się tak  głęboko ? Chyba siłą tej wielkiej 
boleści, ja k a  by ła  główną jego  cechą. W idzę w yraźnie tę  chud^ 
sylwetkę, tę  wysoką, przygarbioną postaó, kredow ą bladośó twarzy
1 sm utne oczy. 11 , rzecz dziwna, prawie nie do uwierzenia, czuję 
wyraźnie chłód, ja k i  w iał od tego ciała, z którego życie powoli 
ichodziło. Byłam względem niego niezwykle uważna i posłuszna. 
Uczył mnie swego języka w edług gram atyki R obertsona i nie wiem, 
^zy dzięki dobrej metodzie, czy wrodzonym mym zdolnościom  — 
iobiłam szalone postępy. Zresztą nie ma w tern nic dziwnego —
U tym  czasie bowiem, k iedy  dzieci nasze skazane były  na czytanie 
■Wieczorów na zam ku“, „W ygnańców S ybery i“ i „O pow iadań“ 
Serquin’a, a wszelkie późniejsze różowe i n iebieskie wydawnictwa 
majdowały się jeszcze w granicach myśli n iektórych mózgów ko
biecych — dziecięca lite ra tu ra  angielska była ju ź  w pełnym  roz- . 
kwicie. W  książkach ich nie spotykało się wzorów m ądrości, nie
podobnych do naśladowania, lecz m iało się „praw dziw ych“ chło
paków, „praw dziw e“ dziew częta ; miało się całą arkę Noego zwie
rząt, jednem  słowem „praw dziw e“ życie. To mi się podobało. Nie 
rzując zmęczenia, słówko po słówku wyszukiwałam w słowniku. 
{Jeżyłam się tych  dziwnie łatw ych a m elodyjnych piosenek, do 
których akom paniam ent wygrywa się jednym  palcem, przy forte
pianie i wszystko to  razem zakorzeniło głęboko znajomość języka 
angielskiego w moim mózgu. ^

Podczas gdy ja  szłam coraz dalej naprzód w gramatyce 
Robertsona, pan G ray posuwał się szybko w księdze swojego ży
wota. Twarz jego stawała się coraz bledsza, ruchy powolniejsze, 
aos się zaostrzył, nadając mu w ygląd suchotnika. N a każdej lekcyi 
matka moja zmuszała go do wypicia szklaneczki wina burgundz-
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kiego, w tedy na policzki jego w ystępowały lekkie rumieriee, eo
mnie sprawiało niewymowną radość. N agle opadł z sił zupełnie 
i źył jeszcze w agonii trzy  tygodnie. N a trzy  dni przed śm iercią 
przyjechał b ra t jego. Był to mężczyzna znacznie starszy z postaw ą 
człowieka, należącego do wyższej sfery społeczeństwa. Jak ież  nie
szczęścia, czy błędy, były przyczyną ru iny  i zagrzebania się w B ourg 
pana G ray? N ik t się o tern nie dowiedział nigdy.

Uczniowie, ich  rodzice i gospodyni odprow adzili na cm entarz 
zwłoki „A n g lik a“, ja k  go pospolicie nazywano, a b ra t jego odczytał 
kilka m odlitw  nad otw artym  grobem . I  nie wiem, czy przypadek 
zrządził, źe pochowano go obok pani A n d rś , jego rodaczki. G rób 
jego otoczono później źelaznemi sztachetam i, a na kam ieniu wyryto 
trzy  in icyały : A . G. C. — i - te  słowa z b ib lii:

„A li hiss waves and billow s have gone over m e1'.  W szystkie 
jego  fale i wszystkie bałwany przepłynęły po mnie...

D opóki mieszkaliśmy w Bourg, upiększałam  grób wygnańca 
wieńcami i kw iatam i. M yśl o tern biedr.em ciele, spoczywającem 
tam, w zimnym grobie, przez d ługi czas nie daw ała mi spokoju 
i  wywoływała serdeczne łkania, kiedy wieczorem znalazłam się 
w swem ciepłem łóżku.

Następnego roku  oddano mnie do Sacró-Coeur i tam  brałam  
lekoye angielskiego od pewnej nabożnej Irlan d k i. Pom iędzy „m a
tk am i“ by ła  jed n a  P iem on tka  cudownej piękności. Chcąc wejśó 
z nią w bliższe stosunki, zaczęłam uczyó się po włosku. Później, 
spędzając jedno  la to  u wuja mego w Alzacyi, zapragnęłam poznaó 
niem iecki i znowu dostałam  profesora. W szystko to  razem  — an
gielski, włoski, niem iecki —  złożyło się na zachmurzenie moich 
myśli, na to, aby droga mego źyeia była taką, ja k ą  była.

Parys.
O d piętnastu  ła t jestem  wykolejoną.
Smieró pana M yeres, mego męża, i zupełna ru ina m ajątkowa, 

która była jej następstwem , wyrwały mnie brutalnie z rodzinnego 
'am k u  w Chavigny w Chez i z pięknych apartam entów  w pałacu
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przy placu F ranciszka I . w Paryżu. P rzeleciał nad m oją głową 
straszliwy huragan i oto znalazłam się „na gałęzi“ w hotelu.

O calała ty lko  osobista moja własnośd i to  daje mi możnośd 
szukać zapom nienia w podróżow aniu. P odróżuję  więc...

W  przeciągu tych w ielu la t przeszłam wzdłuż i wszerz 
wszystkie drogi, po k tó rych  kroczą zwykle ludzie wolni od zajęć. 
W końcu ucżułam  się zmęczoną tern ciągiem  oglądaniem  muzeów, 
kościołów, pomników i ruin. Z resztą bankier mój począł nawoły
wać do zmniejszenia moich peregrynacyj i dlatego obecnie spędzam 
więcej czasu w Paryżu w charakterze niezależnej cudzóziemki.

Po jak im ś czasie próżnowanie zaczęło mi ciężyć. Uczułam 
potrzebę stworzenia sobie jakiegoś zajęcia — lecz jakiego?

Chciałam  się oddać sprawom dobra publicznego, ale nie przy
chodził mi do głowy żaden p ro jek t, zdawało mi się, że n ik t mnie 
nie potrzebuje.

A  tymczasem zimk mojego życia dawała się często uczuwać 
w sposób nieprzyjem ny. U pały  i b laski młodości znikały zbyt 
widocznie.

Pew nem u pochlebcy, k tó ry  chciał przekonać panią Rócamier, 
źe je s t jeszcze piękną, ta  odpow iedziała:

— Nie, nie! nie mam ju ż  żadnych złudzeń —  kominiarze 
nawet nie p a trzą  na mnie.

Co do mnie nie przyglądali mi się nigdy, posiadałam  jednak  
ów fluid tajemniczy, k tó ry  przyciąga k u  nam to wzrok, to  sym- 
patyę czyjąś, i k tó iy  je s t  naszą największą pychą. D oskonale pa
miętam chwilę, w której on m nie opuścił.

Było to  w teatrze. Doznałam  nagle uczucia dziwnej sam o
tności —  sala wydała mi się pustą, i w strząsnął mną dreszcz, 
jakby  pod powiewem silnego w iatru. Poczułam  się raptow nie starą.

W szystkie kobiety  znają, albo poznają k iedyś bolesnośó tej 
operacyi natury .

W strząśnienie m oralne, k tó re  następuje zwykle po fizycznem, 
u mnie objawiło się w sposób dziwmy — czułam, że w tej samej 
chwili spływa na mnie dar odrodzenia umysłowego.

Jeszcze będąc dzieckiem, w wyobraźni swej tworzyłam różne 
historye, k tó rych  często sama nie umiałam odróżnić od rzcczywi-
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stośei. Później jakaś siła zewnętrzna, czy wewnętrzna, pchała mnie 
do pisania. Czułam moc tej siły po przez zm artwienia i radości 
życia. ISTie mogłam nigdy usnąć  —  i dziś także nie mogę — żebym 
nie ułożyła w7 myśli jak ie jś  powieści, lub dram atu. N atychm iast 
po przyłożeniu głowy do poduszki rozpoczyna się akcya, wynu
rzają się osoby i słyszę n iem al|ich  głosy. Potem , jak b y  to  wszystko 
było ty lko dla Acywołania snu rzeczywistego, zasypiam, nie mogąc 
nigdy dojśd do rozwiązania.

Będąc młodą, byłam  zapaloną lektorką. Sława G eorge Sand 
obudzała we mnie zazdrość, chociaż sądzę, źe pełne swobody-życia 
i mezki sposób ubierania się tej kobiety  pociągały mnic- jeszcze 
bardziej. M atka, widząc z przerażeniem  upodobania moje, starała 
się ośmieszyć a v  mych oczach w7szystkie „saw an tk i“. D zięki memu 
lenistw u i wmodzonej wesołości nie potrzebow ała zadawać sobie 
zbyt 'wiele tru d u  w tym  k ierunku. W krótce i życie samo zrobiło 
wszystko, co mogło, ażeby zabić we mnie te  zdolności tAYÓrcze, 
jeżeli zgoła zabić je  można. P rzez wiele la t  czułam je  w sobie 
ja k  coś żywego, drogiego, ja k b y  jak iś  skarb , z którego nie korzy
stam, lecz k tó ry  daje mi szczęście.

I  oto w starości la t moich natchnienie wróciło... wróciło 
z taką  siłą, że nie mogłam pokonać go i... uległam .

Pam iętam  ten dzień, tę  chwile, odkąd stałam  się jego  na
rzędziem, jego  rzeczą, i pomimo w szelkich wysiłkóry nie mogłam 
mu się oprzeć.

M yśli moje, lepiej odżywiane, nabrały nowej mocy i w ydały 
na świat istotę, k tó ra  do tąd  przebyw ała w ukryciu  w jak ie jś  ko
mórce mego mózgu —  w ydały jednem  słowem „pow ieściopisarza1“, 
zjawieniem się swojem zmieniającego zmierzch mego życia w cu
downą zorzę poranną...

A m erykanki po odkryciu  w sobie jakiegoś talentu, lub  no
wego upodobania, w ykrzykują zw ykle:

„ I know why, I .. .  am b o rn “ — wiem, na co się urodziłam ,’ 
wiem, po co żyję.

O ! ten pierwszy utw ór!
N ajpierw  przyszły mi na myśl ty tu ł, punk t kulm inacyjny 

i zakończenie, i nad tą  tró jk ą  myśl moja pracowała całe dwa lata.
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I  ku wielkiemu memu zdziwieuiu zrozumiałam, źe mózg mój od 
dawna juź  przygotowywał się do stworzenia tego dzieła. N ie wie
działam  o tern, że dawno ju ż  grom adził potrzebne m ateryały i do
kumenty. G łęboka znajomośó życia, nabyta własnem, sm utnem  
doświadczeniem, moje własne cierpienie, moje wykolejenie, podróże 
bez wyraźnego celu  i m iliony wrażeń, k tó re  nagrom adziłam  —  
w szystko okazało mi się niezbędnem . Im  dalej posuwałam się 
w robocie, tern więcej podziwiałam pracę, k tó ra  się ju ź  oddawna 
we mnie rozpoczęła. M łodzieńczośó moja na polu tego nowego dla 
mnie zajęcia byw ała czasem śmieszną. Często, czekając napróźno 
na natchnienie, w kładałam  kapelusz i szłam zasm ucona na prze
chadzkę; innym znów razem, k iedy gorąca, pełna życia fala jego 
uderzyła m i do mózgu, z radości uciekałam  znowu z domu i sie
działam godzinam i na tarasie w Tuilleries.

A ch ten  pierwszy rękopis!
Ileż  ja  go wytrzęsłam  w moich walizach, w ilu hotelach go 

p isa łam !
Pew nej nocy w Rheim felden des B ains wszczęła się straszli

wa burza. P io ru n  uderzył w jed en  z pawilonów w ogrodzie. N ik t 
nie k ład ł się spaó i wszyscy, przygotowani do ucieczki, siedzie
liśmy zebrani w jednej sali. N iek tó re  kobiety  m iały przy sobie 
dzieci, inne —• pieski, a każka trzym ała w ręku  to rebkę z pie- 
raędzmi i kosztownościam i. Co do mnie wzięłam w ręce tylko 
swój m anuskrypt —  to  by ł mój najdroższy skarb .

Jed en  z obecnych panów, alzatczyk, zapytał mnie z drwią
cym uśm iechem , co zawiera ten  pakiet.

—  Zaczętą powieśó —• odpowiedziałam .
P o  tw arzy ałzatczyka przem knęła ironia, k tó ra  mnie ukłóła 

W serce.
Po wyjściu z d ru k u  pierwszego tomu, posłałam  m u go z de- 

dykacyą i przypomnieniem o pożarze.
—  M iała pani słusznośó, chroniąc go od zniszczenia — o d 

pisał mi po przeczytaniu.
Z w yjątkiem  łatw ych robó t szydełkowych, k tó re  robiłam  zwy

kłe dla biednych, żadnej innej nie mogłam nigdy dokończyó. Są
dziłam, źe to  saano będzie z powieścią, lecz ju ź  od pierwszej chwili
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rozpoczęcia pracy uczułam się jakby  p rzyku tą  do b iu rka  i , k iedy 
czasem zmuszona byłam oder wad sie na dłużej, wracałam potem  
z większym jeszcze zapałem. Zresztą O patrzność zesłała mi po
moc w tej robocie w osobie pewnej F rancuzk i, mieszkającej w są
siedztwie na placu Y endom e. ZnałySmy się od dziecka. B iedna 
kobieta , złożona obecnie ciężką chorobą, by ła  ja k  uwięzioną. N aj
wyższą i jedyną prawie je j rozryw kę stanow iło czytanie książek. 
Szlachetność je j charak teru  obudzała we mnie cześć, na k tć rą , nie
stety , dość rzadko w życiu zdobyć się mogłam. Z nią jed n ą  m ó
wiłam o swojej p racy  i widziałam w niej zainteresowanie się. Ileż 
to  razy ona leżała na kanapie, a ja , siedząc przy małym stoliczku, 
na k tórym  stała filiżanka doskonałej herbaty , odczytywałam  jej 
ostatn ie rozdziały swojej powieści. S łuchała z natężoną uwagą. To 
wzruszenie w je j p ięknych czarnych oczach było dla mfcie nową 
rozkoszą. Je j obecność, je j słowa, działały na mnie podniecająco, 
po każdej bytności wracałam do domu z myślami, rozgrzanemi je j 
sympatyą. I  jestem  najmocniej przekonaną, że bez niej mój pierwszy 
utw ór spotkałby los, podobny do losu tych  niedokończonych haf
tów, rysunków, koronek.

D zięki je j skończyłam  go zwycięzko i podpisałam :

Jan N06I.

Ja n  Noel! dlaczego tak , a  nie inaczej?  T ak . M iano to  dźwię
czy jakoś radośnie i m ieści w sobie jak b y  dobrą wróżbę.

D ziecko się narodziło, lecz 00 z niem  począć?
I  znowu ta  sama przyjaciółka zaopatrzyła mnie w list reko 

m endacyjny do redak to ra  jednego  z najpoczytniejszych naszych 
pism.

Zdecydowałam  się na ten k ro k  z wielką trudnością , bo  czyż 
nie je s t  śmiesznem i w prost wstrętnem , k iedy  nieznana, pięćdziesię
cio letn ia kobieta  zjawia się ze swym pierwszym  rękopisem ?.... 
Czułam to i , wchodząc do redakcyi, byłam wzruszona ja k  młoda 
naiwna.

B iura redakcyjne zrobiły na mnie wrażenie arcyniem iłe —  
ozuć tu  było w powietrzu ja k ą ś  szorstkość, jak ieś  mieszczaństwo.
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R ed ak to r pan P , przyjął mnie grzeoznie, ale z tą  grzeczno
ścią niem iłą, k tó ra  wymownie świadczy o pochodzeniu. W ziął rę 
kopis w rękę, rzucił go na stó ł i pow iedział:

—- D obrze, pani, przeczytamy to.
To! Z robiło  mi się zimno.
Mówić „ to “ o rzeczy, k tó ra  była m oją p racą przez d ługie 

lata, k tó ra  by ła  życiem mojera !
N ie rozum iał tego.
Nie, wydawcy i redaktorow ie X X . wieku nie:wiedzą jeszcze, 

co to  je s t  rękopis; gdyby wiedzieli, uważaliby go za świętość.
Z tern wszystkiem  powieść moja była przeczytaną —  a mo

gła nie być —  i wydrukowaną w feljetonie, a potem  w odbitce 
książkowej.

Pow odzenie, jakiego doznałam, przekonało mnie, że Jan  Noel 
może doskonale przedłużyć życie pani M yeres.

Co do mnie zresztą, nie widzę, żeby to  było potrzebnem , 
lecz O patrzność sądzi widać inaczej.

N apisałam  drugi romans.
Pochlebna ocena pierwszego, napisana przez jednego z człon

ków Akadem ii, miłującego literatów  bezinteresow nie, lubiącego 
oceniać dzieła w edług ich zasług, otworzyła mi łam y jednego z naj
poczytniejszych naszych Przeglądów.

Przyjació łka moja um arła prżed ukazaniem  się drugiego mego 
utw oru.

W  dniu wyjścia z d ru k u  pierwszych k a rtek  stało się coś 
dziwnego.

Był koniec cichego, pogodnego dnia kwietniowego, kiedym  
poszła odwiedzić m atkę nieboszczki.

Siedziałyśmy w tym samym pokoju, w którym  tyle chwil 
spędziłyśmy na wspólnej pogadance.

Przywoływałam  pamięcią tę  piękną tw arz m adonny z czar- 
nemi oczyma i czułam  żal serdeczny, że już  je j m iędzy nami nie 
było. Nagle, bez najmniejszego poruszenia liści na drzewach, ro 
snących pod otwartem oknem, przeleciał jak iś  lekki podm uch, m u
snął mnie po twarzy i zniknął.
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D rgnęłam . Serce zabiło mi gw ałtow nie. Czułam ją  przy so
bie i to  wrażenie pozostało mi na zawsze.

K to  wie ! a c h ! k to  w ie !
Kończę trzecią  powielń.
Przez pień la t studyowałam  życie innych, obecnie przyszła 

mi ochota przestudyow ań własne. Może to  nierozsądnie. Może Bńg 
wie jak ie  kom órki mózgu i serca myśl moja przy tern otworzy.

Czy potrafię ominąń dziedzinę najboleśniejszych tajem nic ? 
Będę nad tern czuwań, bo i um arli czasem nie są zupełnie um ar
łym i.....

IL

Cannes, Hotel Riche.

N ie ma chyba stworzenia, k tó re  by się bardziej odemnie łu 
dziło swoją wolnością. N ajlepszym  dowodem tego je s t  nadzwyczaj 
łatw e poddaw anie się wszelkim suggestyom . Zdarza mi się naprzy- 
k ład , źe schodzę na obiad, nie m ając najmniejszej chęci do w yj
ścia gdzieś dalej. Tymczasem w sali spotykam  kilka osób, wybie- 
rających się do tea tru , i natychm iast bierze mnie ochota do tego 
i idę także. Jeżeli widzę, ja k  k tóraś z mych znajomych pakuje  się 
do drogi, muszę użyń całej siły  woli, ażeby nie pójśń w je j ślady. 
N ie  macie pojęcia, co to  znaczy potrząsań człowiekiem „na gałęz i“.

Słysząc ciągle dokoła: jad ę  do Nizzy, jad ę  do Cannes, jadę  
do M onte Carlo —  nabrałam, chęci zwiedzenia południa.

Jedyną miejscowością na Rivierze, której jeszcze nie znałam, 
było Cannes —' jakby  fatum  jak ieś  stawało mi zawsze na prze
szkodzie do poznania tej m iejscowości, i dla tego pociągała mnie 
ona jeszcze bardziej.

Pojechałam  i oto jestem .
Ogromnie lubię przyjechań w nocy do jak ie jś  nowej m iejsco

wości, a z o te m  rano otworzyń okno na zupełnie nieznany horyzont 
i błądziń po nieznanych ulicach. Obecność ezyjakolwiek psułaby 
mi wrażenie. J e s t  to  chwila porozumiewania się mego z dusza 
okolicy — z rasą je j mieszkańców, z a rch itek tu rą  domów, z k li
matem i mnóstwem rzeczy widocznych i niewidocznych. Czuję tę
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duszę zupełnie wyraźnie, przyczem doznaję wesołego lub  sm utnego 
w rażenia, k tó re  pozostaje w pam ięci na zawsze.

P o  poznaniu się z okolicą, pozostaje druga przyjemnośd: za
znajom ienie się z hotelem . Zewnętrznie są one wszystkie do siebie 
podobne: długie kory tarze z drzwiami na prawo i lewo, ja k  
w klasztorze albo więzieniu, sala jad a ln a  z stołam i czw oroką
tnym i lub  okrągłym i, przykrytym i obrusem, dalej czytelnia z pi
smami i książkam i, pełnem i reklam , w końcu salon, urządzony 
często zbytkow nie, lecz zawsze tak  mało pociągający, ja k  ulica.

Pom im o jednak  wspólnej wszystkim banalnos'ci, każdy hotel 
posiada właściwą sobie atm osferę, k tó ra  może byó sympatyczną, 
lub  nie, wesołą, lub  ponurą — to  zależy od charak te ru  właścicieli 
i zebranych gości, wreszcie od rozkładu  pokoi. A tm osfera olbrzy
m ich karaw anserajów , utrzym yw anych przez tow arzystw a, je s t  
zwykle m rożącą —  nie wytrzymałabym tam długo.

H o te l R iche, w którym  obecnie mieszkam, położony je s t  
w prześlicznym parku  o dziesięó m inut drogi od m iasta. F izyogno- 
m ia jego podoba mi się. M am ładny  pokój na czwartem piętrze, 
a z balkonu cudowny widok. P rzy  pomocy kwiatów, książek, fo
tografii, piór, kałam arzy i pap ieru  listowego um iem  wszędzie zro
bić niby swoje „u sieb ie“ . P rzybycie  do nowego ho telu  bawi mnie. 
Z daje mi się, źe nieznajomi, z k tórym i mam wejść w stosunki, 
przeznaczeni są do odświeżenia mego życia, do urozm aicenia go, 
a ja  ze swej strony mam wywierać na nich pew ien wpływ. To 
podnieca ogrom nie moją ciekawość. W  nowem otoczeniu czuję wy
raźnie działanie fluidu, k tórym  każdy człowiek je s t  obdarzony. 
O soba nasza wywiera na jednych  w rażenie przyjem tte, na innych 
przykre, a jeszcze inni pozostają obojętnym i. W śród różnorodności 
stopnia w ykształcenia, uczuć i in te ligenc ji zawsze odnajdziem y o d 
pow iadający nasżym wymaganiom poziom.

H o te l R iche je s t  trochę zacofany —  prócz ogólnego table d’ 
hbte’u  nie posiada oddzielnych stolików — je s t to  może mniej 
szykownie, ale za to  rozwija towarzyskość.

P ierw szy obiad wywarł na mnie wrażenie dodatnie. Dużo 
kwiatów, panie w toaletach strojnych, panowie w sm okingach —-
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wszystko to  nadawało sali pozór elegancyi. Rozmowa była  wesoła 
i zajmująca.

Zauważyłam kilka twarzy bardzo sym patycznych. A nglicy 
i A m erykanie stanow ią przewagę — to dobrze, bo oni um ieją na
dać towarzystwu pewien ton  czystości i poprawności. Zresztą dla 
rozgrzania tej grupy ludzkiej je s t  dosyć Francuzów , H iszpanów  
i Rosyan.

Zdaje m i się, że nie będę się nudzić.
Cannes.

P odróż  i zmiana otoczenia wywołują zwykle pewien zastój 
w umyśle, jak b y  nagłe zatrzym anie się jego  pracy i ,  zależnie od 
środowiska, w którem  się znajdziemy, trzeba  krótszego lu b  dłuż
szego czasu, ażeby odnaleźć przerw aną nić myśli. Pow oli wszystko 
wraca do zwykłego porządku.

Co do mnie czuję się ju ż  zupełnie zaaklimatyzowaną i widzę 
źe ta  nowa droga, po której toczy się moje życie, je s t  dość przy
jemna.

O siódmej przynoszą mi herbatę  —  piję ją  przy otwartem  
oknie, pisząc przy tern coś na kolanie. Świeże, ranne powietrze 
działa na mnie cudownie. Czasami wzrok mój zatrzym uje się na 
górach i morzu... w tedy k ładę pióro i wpadam w stan  dziwnego 
upojenia. Zdaje mi się, źe wkraczam w krainę piękna i św iatła, 
&e jestem  pochłonięta czemś wielkiem, źe jestem  tam ... wysoko... 
bosko szczęśliwa. O d niedaw na dopiero zaczęłam doświadczać tych  
wrażeń. N ie s te ty ! trw a to  zbyt k rótko i znowu powracam do 
swego pisania, do śniadania i drobiazgów  życia.

P o  zrobieniu toa le ty  wychodzę do miasta. M iasto, ja k o  zbio 
»Dwisko domów, ludzi i sklepów, olśniewa do pewnego stopnia ka
żdego, a stare Cannes wyjątkow o mnie pociąga. Id ę  na rynek 
kwiatowy, wstępuję do księgarni i robię tysiąc kroków  na „C roi- 
se tte “.

Po śniadaniu i kró tk iej rozmowie przy kawie wracam do 
siebie, k ładę się na szeziongu i czytam dzienniki, a potem  na parę 
chwil zasypiam. T a codzienna siesta odświeża mnie doskonale.

P o  południu sam otnie, albo w towarzystwie, udaję się na 
dłuższy spacer, k tó ry  kończy się zwykle szklanką herbaty  u Baum-

Na gaSęai. 2
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pelm ayera. P o  powrocie piszę do obiadu. W ieczoram i grywamy 
w karty , w bilard , w domino, albo w ruletkę. W szystkie te  gry 
zajm ują mnie i bawią. K iedy  gram, naprzykład, w wista, nie 
istn ieje dla mnie wówczas nic, prócz przeróżnych kombinacyj k a rt 
i to je s t doskonałym  dowodem atawizmu, ponieważ jestem  wnuczką 
i córką znakom itych graczy. Zresztą rozrywka ta  je s t najlepszym 
wypoczynkiem dla mego mózgu. P rzy  zielonym stoliku  znikają 
wszystkie osoby powieści lub  dram atu, rozpraszają się ciężkie, ti- 
lozoficzne myśli, za to po powrocie do zwykłej samotności zm ar
twychwstają z większą jeszcze siłą i często zmuszona jestem  pisaó 
do późna w nocy.

W  ten sposób nie mam ani chwili czasu do rozpam iętywania
lat przeszłych albo zastanawiania się nad okropnością zbliżającej
się starości.

Życie hotelowe zmusza do większej staranności w ubiorze,
każe byó m iłą i uprzejm ą, w yrabiaó w sobie równośd usposobienia, 
ukrywaó swe zgryzoty lub zmęczenie, jednem  ■ słowem chroni mnie 
od fizycznej i moralnej zgrzybiałości.

Cannes.
K iedy wieczorem przyglądam się wszystkim osobom, należą

cym do przeróżnych ras, zebranym w tym oto salonie hotelowym, 
nie mogę uwierzyó, ażeby takie wspólne zejście się pod jednym
dachem było tylko rzeczą przypadku. Niektórzy przybyli tu z bar
dzo daleka, z Chili, z San Prancisko, czyżby tylko dla tych gier 
i niewinnej rozmowy ? Stanowczo nie.

Musi tam r.a dnie łeźeó jakiś powód inny, jakiś początek 
rzeczy, jakaś przemiana życia, potrzebna do ogólnego postępu.

W szystkie te osoby należą pozornie do jednego świata, do 
jednej oywilizacyi, a jednak tworzą wiele odmiennych stopni wy
chowania moralnego.

W  tow arzystw ie naszem można odróźnió trzy  wyraźne koła: 
angielskie, am erykafiskie i francuzkie.

Angielki zajm ują się przeważnie robieniem  szydełkiem  pofi- 
czoeh dla sportsmeuów, albo rękaw iczek dla rybaków  z Nowej 
Ziemi. Tw arze ich są zawsze poważne, zimne, oczy łągodne. Mó-
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mią głosem monotonnym. Jeżeli oddają się jak ie jś  grze, to  rob ią  
to w wielkiem skupien ia i z doskonałą karnością.

W  kole francnzkiem  je s t  więcej św iatła, więcej życia. Damy 
w yrabiają różne drobnostki o barw ach jaskraw ych. Przedm iot 
rozmowy nie zawsze bywa tam  poważny, ale za to  toczy się ona 
gładko, bez utykania. W gry bawią się wesoło, przy akom pa
niam encie pustych żartów.

W śród A m erykanów  wreszcie je s t najwięcej piękna, elegan- 
cyi i młodzieńczości. Ich  kobiety  w ogrom nych kapeluszach z ma- 
łemi torebkam i ze złotego d ru tu  na palcach, gawędzą bez przerwy. 
G rają przeważnie w „ P o k e ra “, a rob ią  to  z takiem  przejęciem  się, 
że wszystkie dostają rum ieńców na twarzy. Zdarzają się między 
niemi cudowne, egzotyczne zjawiska.

Co za prześliczna rasa!
O praw a ich oczu zachwyca m nie. W  delikatnych, drobnych  

rysach odbija się dusza dobra, dziecięca.
Co innego Rosyanie i Polacy.
Tw arze ich znamionują w ielkie zdolności, ale w tern środo

wisku nowoczesnem oni ze swą wyrazistością rysów i wiecznym 
entuzyazmem, rob ią  wrażenie wyszłych z mody.

Z przyjem nością powracam zawsze do Am erykanek.
K iedy  rozmawiają po francuzku, tracą  one zwykłą swą pe

wność, głos ich i wyrażenia stają się mniej śmiałe i wieje od nich 
w tedy jak aś  naiwnośó dziecięca, k tó ra  zdaje się w gruncie rzeczy 
je s t podstawą ich duszy.

Ich  pracowitośd niejednokrotnie pokonała moje lenistwo. 
W nich czuję wrzące życie ich ojczyzny.

U  kobiet tej klasy, k tó rą  nazwałam „młodą A m ery k ą“, zau
ważyłam potęgującą się coraz bardziej nerw ow ośó, jak ieś zmęcze
nie i zdegustowanie nawet do pieniędzy. Jedna z nich mówiła do 
mnie po spędzeniu zimy w N eapolu:

Jakże odswiezającem  je s t spotkaó ludzi niezam oinyoh 
a dobrze urodzonych !

l e  damy światowe mają wzrok niepewny i w yglądają na 
isto ty  prześladowane.

Przyjeżdżają odpocząć w wolniejszem tem pie naszego życia,
2*
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potem  wracają znowu w wir swej szalonej swobody, aź wreszcie 
zakończą zupełnym rozstrojem  nerwowym.

P atrząc  na nie, n ie  dziwię się tej wielkiej ilości rozwodów 
i różnych skandal, o jak ich  piszą dzienniki. Ale to  wszystko 
dzieje się ty lko  na powierzchni i na niewielkiej przestrzeni. P o  za 
tą  k lasą istnieje w S tanach  Zjednoczonych inna, godna podziw u, 
jakiej podobnej nie znamy i nie m am y u siebie.

Surowe zasady moralne i niezachwiana w iara em igrantów, 
przybyw ających z A nglii i H olandyi, ■ wniosły do Św iata Nowego 
wraz ze swą b ib lią  rodzaj cem entu moralnego. D zięki temu ce
mentowi dzieło ich, jako  założycieli, oparło się wpływom rozm ai
tych awanturników  i opiera się do tąd  parciu  zgłodniałej rzeszy, 
chciwej na pieniądze.

T a pury tańska dusza ojców-pielgrzymów nie opanowała li ty lko 
sw ych następców w prostej linii, lecz przeniknęła  cały kra j na 
północ, zachód i wschód —  ona panuje od B ostonu do Filadelfii 
i stworzyła podstaw ę m oralną, k tó ra  rodzi ludzi poważnych o cha
rak terze wzniosłym.

Doszedłszy do trzeciego pokolenia, ludzie oi sta ją  się tern, 
co jankesy  nazyw ają: „our b est people“ —  nasza najlepsza k la s a —  
a co ja  nazywam „S tarą  A m eryką“.

W  starej A m eryce rozwody byw ają rzadkim  w ypadkiem . 
K ob ie ty  niechętnie opuszczają swój dom, a do E u ropy  przyjeżdżają 
ty lko  w celu kształcenia się i po większej części posiadają wy
soką ku ltu rę .

P u ry tańsk ie  zasady wycisnęły na nich piętno pewnej ciasnoty, 
pewnej mieszczańskiej surowości, ujaw niającej się w b rak u  dobrego 
gustu  i w abnegacyi stroju. N ie posiadają one wdzięku ani b ły 
skotliw ości, lecz b ije  od nich  czystość i szczerość.

I  nie wiem, czy naturze b rak  sił do nadania blasku tym  isto
tom  w ielkiej wartości, czy rob ić  tego nie chce.

Ogrom nie lubię zetknąć F rancuzk i z A m erykankam i tego 
typu  —  w najbardziej nieznacząeej rozmowie uw ydatn iają się 
różnice ich charakteru .

Pewnego dnia przedstaw iłam  taką  „S tarą  A m erykę“ jednej 
Francuzce z prowincyi.
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—  Czy pani ma dzieci ? —  zapytała ta  ostatnia. "V
Tw arz A m erykanki rozjaśniła się.
—  Czworo — odrzekła — a dwanaścioro wnucząt.fc
— Czworo d z ie c i! dwanaścioro wnucząt i pani siedzi tu , 

w E urop ie  !
—  O ni nie potrzebują mnie wcale.
—  N ie... byd może... ale ja  na m iejscu pani potrzebow ała

bym ich sama.
—  P o  co?
To „po c o ? “ niemile dotknęło  panią B.
—  K ażdego wieczora piszę do moich dzieci — mdwiła dalej 

pani W ilson. — O pow iadam  im, co robię i co widzę. Co środa 
wysyłam list, a każdy k u ry e r przynosi mi w iadomość od któregoś 
z nich. K om unikujem y się bezustanku. Bóg obdarzył mnie dosko- 
nałem zdrowiem, powinnam więc z tego korzystać. Tyle rzeczy 
jeszcze mam do zobaczenia!

—  Ja k ic h  rzeczy?
— Szwecyę, Norw egię —  pojadę tam  tego lata. W idziałam  

Japon ię  w porze kwitnienia chryzantemów, muszę ją  jeszcze zoba
czyć i w porze rozkw itu  wiśni.

N e, trzeba było widzieć minę pani B. !
K obieta  pięćdziesięcioletnia, babka dw anaściorga wnucząt, 

pragnie wrócić do Japonii, ażeby przyjrzeć się kw itnieniu  wiśni!
N orw egia! Szweeya! fap o n ia !  to  są chyba kp iny!
Śm iałam  się długo.
F rancuzka , ja k  każda kobieta z szczepu łacińskiego, cała 

jest jeszcze pochłonięta  m iłością dla męża i dzieci i z chwilą, kiedy  
ta  ją  opuszcza, nie widzi dla siebie nic na tym padole. K iedy  dzieci 
się pożenią, czepia się ich, starając  się odebrać napow rót syna lub 
córkę i niszczy nieraz młode gniazdo, albo szuka pociechy w pra
ktykach religijnych i uczynkach m iłosiernych.

W szystkie starzeją  się bardzo prędko.
A c h ! gdyby można było się nie s ta rz e ć !
A m erykanki posiadły ten  sekret i, jak o  warunek do osią- 

gm ęcia go, radzą nie przestaw ać nigdy zajmować się życiem, prze-
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ciwnie wszelkiemi siłami podążać za jego  prądem , uczyć się ciągle 
i nigdy swych la t nie rachować. M ają najzupełniejszą słuszność.

Praw dziw e źródło młodości tkw i w naszych mózgach. Jeżeli 
potrafimy utrzym ać zdolność działania ich kom órek, one pobudzą 
krążenie krw i, życiodajnego fluidu, dodadzą blasku oczom, gię
tkości ciału i oddalą choroby, starość, a naw et i śm ierć samą.

Daj Boże, żebyśmy kiedyś we F rancy i mieli tak ie  babk i, co 
ja k  dzielne pszczoły zdolne są iść daleko szukać wrażeń, obrazów... 
szukać m iodu dla swych w nucząt!

Cannes.
N igdy nie lubiłam  tego, co tak  pretensyonalnie nazywa się 

„Brzegiem lazurow ym “ i nowa próba nie przekonała m nie wcale.
N ienaturalny upał, oślepiające światło, w pow ietrzu powiew 

m instra lu  zmiata wszelką mgłę, wyiskrzą ko lo ry t nieba i morza 
do barw y indyga i wszystkim  przedm iotom  nadaje tw arde n ie
przyjem ne kontury .

Zieloność, kw iaty, cisza zimy i ani odrobiny św iergotu p ta 
ków, k tó re  są zabijane dzięki ciemnocie i chciwości wieśniaków.

Zachody słońca cudowne, lecz zdradliw e. C hciałoby się pozo
stać na dworze ja k  najdłużej, ażeby nie stracie nic z tych  prze
pysznych odcieni św iatła, przechodzących w złotaw y fiolet, którego 
żaden pendzel m alarski nie zdoła odtworzyć, tym czasem  trzeba 
uciekać, bo dziwna wilgoć przenika do szpiku kości i w ywołuje 
śm iertelne dreszcze w plecach.

Pow ietrze napełnia się widomymi i niewidomymi wrogami: 
złe kom ary, ci skrzydlaci truciciele, owiani szałem miłości, roz
poczynają swój tan iec  rozmnażania się i zdobyw ają może nowy 
zapas potrzebnej im trucizny.

D opraw dy, szczerze mówiąc, wolę nasze poczciwe zachody 
słońca w Paryżu.

N ie lubię południa, lecz kocham  w szystkich tych cudzo
ziemców, k tó rych  się tam  spotyka.

Pomiędzy ś -*iatowcami widzimy też isto ty , szukające zapo
mnienia, fizycznego zdrowia lub moralnego ciepła, w k tórych  duszach 
działo się. coś, albo dzieje się obecnie^

T ydzień tem u przybył do naszego ho telu  jak iś  A nglik , który
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mnie odrazu zainteresował. Je s t to człowiek pięćdziesięciu pięciu, 
może sześćdziesięciu lat. W ysoka postaw a robi go trochę niezgra
bnym, a ziemista bladość twarzy, ostre rysy i wilgotne oczy zdra
dzają pracę zniszczenia, k tó ra  się dokonywa w tej wspaniałej na 
pozór budowie.

Przeczytałam  na liście lokatorów  jego nazw isko: sir W illiam  
Randolphe.

Je s t tu  z żoną.
Pom im o źe widocznie trzym ał się na uboczu, byłam pewna, 

źe się zbliży do mnie.
W ieczorem, grając w „ b rid g e “, widziałam k ilka razy wzrok 

jego, pełen zdziwienia, utkw iony we mnie, a na ustach dostrzegłam  
iry tu jący  mnie uśm iech ironiczny, właściwy Anglikom .

Dziś rano, siedząc na werandzie po powrocie ze spaceru, u j
rzałam go idącego z parku. Sym patya moja bezwiednie szła ku 
niemu i dotknęła go widać w sposób niewidzialny, bo nagle przy
śpieszył k roku  i zbliżył się do mnie.

— N ie wiem, czy w ypada tak  bez żadnych wstępów p rzed
stawiać się autorce, której u tw ór zrobił nam wielką przyjemność.

Może nie wypada, ale je s t to bardzo miłe — odrzekłam , 
rozbawiona tern oryginalnem  zaczęciem rozmowy. Poprosiłam  go usiąść.

— L ub i pan rom anse? —  zapytałam .
— Jeżeli są dobre — tak. L ub ię  je , ja k  lubię dobre cygara, 

a ponieważ te  ostatn ie są mi wzbronione, więc chwytam  się lite 
ra tu ry  pięknej. Czy nie znajduje pani dziwnem, źe ludzie pożądają 
powieści, teatru , mając prawdziwe życie przed oczam i?

— N ie, bo to  nie daje nam możności poznania życia całko
wicie. Pow ieść i te a tr  nie są zw ierciadłem  życia, lecz sa życiem 
w źwierciedle i tam ty lko  możemy je  widzieć ze wszystkich stron, 
a prócz tego mamy zupełne zadowolenie naszych pragnień, bo wi
dzimy zakończenie całej rzeczy.

S ir Wiliam popatrzył na m nie zdziwiony.
—  Sądzę, ie  pani trafiła w sedno —  powiedział. —  Tłóm a- 

ezenie pani wydaje się bardzo prawdopodobnem .
—  Ale w ja k i sposób w padły panu w ręce moje bazgroty? — 

zapytałam.
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—  P rzypadek  chciał, źe wydawca dzieł pani, Hutchison, 
je s t  moim dostarczycielem  lite ra tu ry  i przysłał mi do A lg ieru  oba 
utw ory pani. Przyznam  się, źe brałem  je  w ręk ę  z nieufnością.

—  Zapewne dlatego, że au to r francuzki?
—  T ak. W asi pow ieściopisarze mają często wielki ta len t, ale 

piszą o rzeczach odpychających. N a to  uskarżają się n iety lko h ipo 
kryci A nglicy —  dodał z odcieniem złośliwości —  ale wszyscy 
porządni ludzie z całego świata.

—  Niech mi pan wierzy, źe nigdy nie pisze się rom ansu tak , 
jak b y  się chciało. M ojem  m arzeniem , naprzykład, było napisad 
powieść, której bohateram i byłyby jednostk i z ludu  i zwierzęta. 
Chciałam przedstaw ić życie skrom ne, ale mocne. I  cóż ? widział 
pan, co zrobiłam .

—  N ie um iałbym  tego żałować. K siążk i pani zaw ierają dużo 
myśli i prawdziwe studya nad charakteram i, k tó re  mnie w prost 
zainteresow ały, jakko lw iek  nie żywię wielkiej sym patyi d la  m oich 
kuzynek am erykańskich.

—  Pociągnęło mnie przeciwieństwo — odrzekłam, uśmie
chając się.

—  N ie mam względem nich żadnego uprzedzenia, niech mi 
pani wierzy; A le wady ich  rażą mnie, a wychowanie moje nie po
zwala mi zachwycać się ich  nowoczesnemi zaletam i. Bo proszę. 
Są one zdolne w każdej chwili porzucić dom, męża, dzieci, a po
tem bawić się i być szczęśliwemi.

—• T o praw da. Ale czy nie sądzi pan, źe gdyby w ich 
państwie związki m ałżeńskie były ta k  samo nierozerwalne, ja k  u nas, 
to  powstrzym ałoby i opóźniło postęp ludzkości? Czy nie są one 
czynnikami, potrzebnym i do wymiany pomiędzy Starym  i Nowym 
Ś w iatem ? bezwiednem i w ehikułam i, rozwoźącemi idee i wrażenia?

■— Nie... nie posiadam  bujnej im aginacyi powieściopisarza.
— N ie ma w tern wcale im aginacyi. Je s t to fak t naukowo pewny.
S ir W illiam  p a trzy ł na mnie przez chwilę, a potem  rzekł:
—  P an i mnie zadziwia coraz bardziej. K iedy mi żona powie

działa, źe jes teś  pani Janem  N oel, nie chciałem  tem u wierzyć.
— Zapewne wydałam  się panu za starą  na młodego au to ra?
— B ynajm niej. Tylko nie mogłem uwierzyć, ażeby osoba,
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poruszająca w svych dziełach kwestye niezmiernej wagi, m ogła
z takiem  zajęciem tasować k a rty , albo oddaw ać się grze ta k  obrzy
dliwej ja k  „hrióge“.

—  Aleź to zupełnie co innego —  w ykrzyknęłam  z całą 
szczerością —  tamto je s t  pani M yeres, osoba lekkom yślna, k tó ra  
oddałaby życie za bezika. Ja n  N oel przyby ł na św iat dopiero pięć 
la t temu, a przjz d ługi czas nie m iał żadnej swobody.

—  A  więc to  dlatego je s t on obecnie ta k  pełen energii, co 
zresztą mnie niewymownie cieszy, bo mam zam iar stoczyć z nim 
niejednę walkę na wielu punktach .

—  A le  spodziewam się, źe nie jes teś  pan nieprzyjacielem  
Francuzów  ?

■— Bynajmniej. M am naw et dla nich wiele sym patyi, ty lko 
nie zawsze ieh rozumiem. N ie rozumiem, kiedy po kaźdem  nie
powodzeniu wykrzykują : „jesteśm y z d ra d z e n i!“ N ie  rozum iem , k iedy  
po przegranej bitw ie, zam iast skupić  się koło rządu  i iść ręka 
w rękę, kłdcą się i wzajemnie sobie szkodzą. Z nami N apoleon 
pom ściłby W aterloo, a wy wysłaliście go na wyspę św. H eleny.

—  Ma pan słuszność.
—  Nie rozumiem Francuzów  w ich sposobie traktow ania 

F e rry ’ego, ani w spraw ie B oulanger’a, ani tern mniej D reyfusa. 
Ich  stanowisko w naszej wojnie z Boeram i sprawiło mi przykrość 
i nie tylko mnie, lecz i wielu innym . Byliśm y zaatakow ani —  mu
sieliśmy się bronić. Zresztą każdy w ielki naród  ma na swem su
mieniu grzechy pewnych zwycięstw, jeżeli grzechem  nazwać to  
można. A  wy, czy nie więziliście pewnej małej królowej M ada
gaskaru  ?

— I  wy i my spełniliśm y dzieło, k tó re  nam było przezna
czone — oto wszystko. A le czy życzy pan sobie, abym mu dała 
klucz do poznania naszego ch arak te ru ?

— O, zrobi m i pani tem wielką przyjemność.
O tóż proszę. R asy saksońskie, teutońskie i im pokrewne 

są rodzaju m ęskiego; łacińskie, celtyckie i słowiańskie — rodzaju 
żeńskiego. W  duszy Francuzów  góruje pierw iastek kobiecy, b zy ta j 
pan naszą h istoryę, lit° ra tu rę , a odnajdziesz go tam ze wszystkiemi 
wadami i zaletami.
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Twarz sir W illiam a rozjaśniła się.
—: „U pon my w ord !“ na honor! to  musi być tak — wy

krzyknął.
— Odwiedzałam  często A nglię i mocno źahję, żc jesteśm y 

zawsze obcymi jed n i dla drugich —  powiedziałam .
—  A  jed n ak  w  książkach swoich wykluczyła pani zupełnie 

Brytańezyków  z pola swoich obserwacyj.
—  Niech pan będzie cierpliw y, w łaśnie priygotow uję tom 

o waszym kraju.
— O ! to  dopiero będzie dla mnie interesującem !
— Sto razy obróciłam  pióro, zanim zdecydovałam  się swój 

sąd o was wypowiedzieć. Mam p u n k t honoru, aźebj nie być n ie 
spraw iedliw ą lub stronniczą. Jednocześnie też starałam się przed
stawić cechy naszego charak teru  ze strony prawdziwej. Ale jestem  
pewna, że pan, uaprzykład, nie p rzestąp ił nigdy progu domu fran- 
cuzkiego ?

—  Owszem. Będzie tem u trzy lata ja  i lady R asdolphe po
znaliśmy tu, w tym  samym hotelu, małżeństwo Lusson i ich śliczną 
siedm nastoietnią córeczkę. Pewnego dnia w rozmowie sona moja, 
k tó ra  je s t Irlan d k ą , powiedziała, źe jed n a  z je j kuzynek ze strony 
m atki, wyszła za Francuza nazwiskiem L a  Reynie. I  cóż się oka
zało? oto owa kuzynka była rodzoniutęńką babką pani Lusson.

—  Tak, życie rob i nam czasem miłe niespodzianki.
—  Częściej jed n ak  mniej przyjem ne. O dkryc ie  to  zacisnęło 

jeszcze bardziej węzły naszej przyjaźni. Później państwo Lusson 
spędzili cały miesiąc u nas w Simley H alle  w Staffordshire. M y 
ze swej strony rewizytowaliśmy ich potem w T urenii. Tam to 
poznałem bliżej Francuzów  i oceniłem ich dobre strony. Posiadłość 
państwa Lusson Rouziers znajduje się o k ilkanaście kilometrów 
od Tours.

—  Rouziers ! — w ykrzyknęłam  —  ależ znam tę miejscowość 
doskonale.

—  T ak ?
- —  Prześliczna posiadłość w sty lu  L udw ika X I I I .

— Tak, tak!
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—  O d dziesięciu la t spędzam październik u  moich znajom ych 
w V ouvray , tam to podczas jednej wycieczki pokazano mi ją .

—  To ciekawe — powiedział sir W illiam  —  skończy się na 
tern, źe i my z panią odnajdziem y jak ich ś wspólnych krew nych.

— Nie dziwiłabym się tem u. Najczęściej spotkania tutaj 
bywają ułożone z góry.

W  tej chwili odezwał się dzwonek, wzywający na śniadanie. 
Podałam  rękę swemu towarzyszowi.

— D o zobaczenia, wszak p raw da?
—  Jeżeli pani pozwoli, przedstaw ię je j lady  Randolphe dziś 

po południu.
—  Z przyjem nością, ale czy'' chce j ą  pan zapoznad z panią 

M yeres, czy z Jan em  N oel?
S ir W illiam  chw ilkę się zawahał i odrzek ł tonem  żartobliwym:
— Z panią M yeres, bo ona gra w „b rid g e“ i w domino. 

Jan a  N oel zachowam dla siebie, jeżeli pani pozwoli.
—  „A ll r ig h t!“
Z tem i słowy pożegnaliśmy się.
W róciłam  do siebie dziwnie wzruszona, ja k  to  bywa zwykle 

ze mną, kiedy coś się stało , łub ma się stad. Czyżbym dla zetknię
cia się z tym człowiekiem by ła  posłana do Cannes ?...

Cannes.
A  więc państwo R andolphe i ja  jesteśm y w  blizkich stosunkach.
Co za piękne zjawisko natu ry  to łączenie się is to t lu d z k ic h ! 

Często przez długie la ta  kroczą innemi drogam i, nagle schodzą się 
w jednym  punkcie i spo tykają  się.

Spojrzenia krzyżują się, zwracają ku sobie i b io rą  się wza
jemnie. Tysiące okoliczności zbliża ich ze znamienną stanowczością. 
Mózgi ich kom unikują się fotograficznem odbijaniem  obrazów 
i wrażeń, każdy daje cząstkę swej duszy, w ystarczającą zupełnie
dla wywołania mniej lub więcej głębokich w ibracyj.

Randolplie’owie, o istn ieniu  k tó rych  przed dwoma tygodniam i 
nie wiedziałam, obecnie znają moją matkę, tę  jasną  postać, b la 
skiem  swym oświecającą mi życie, znają mego ojca, m oich niebo
szczyków, moich przyjaciół. O powiedziałam  im o mojem dziecin-
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stwie, o młodości, no i  naturalnie o m ałżeństwie. Z przedziw ną 
intuieyą n a tu r subtelnych odczuli, że ten ostatn i rozdział zawiera 
dla mnie coś bolesnego i nie poruszali go wcale. Czuję, źe od tąd  
wszystko, co mnie spotka, szczęście czy nieszczęście — nie będzie 
dla n ich  obojętnem .

J e s t  to  przyjemne i przykre równocześnie, bo jestem  bazdzo 
zazdrosna o swą niezależność, o swą sam otność.

O ni ze swej strony w tajem niczyli mnie w swoje życie. O po
w iadali o najstarszym  synie, k tó ry  um arł w Indyach , o zamężnej 
córce, o tro jg u  m ałych wnucząt, o młodszym synie K laudyuszu 
i o Simley H all, ich starej siedzibie rodzinnej. Znam im iona wszyst
k ich  ich psów.

Sir W illiam  stoi na czele w ielkiego towarzystwa górniczego 
i  posiada własne kopalnie węgla w Staffordshire. M ało ludzi może 
mi zaimponować taką  siłą woli, ja k  ten człowiek. Zdaje się, źe 
rozsadza ona jego  piersi. K iedy  idę obok, czuję w yraźnie jego 
opiekę nad  sobą. M usiał być zawsze despotycznym  panem i w ładcą 
dla żony i całego otoczenia i tylko nieszczęsna choroba serca, k tó ra  
go pożera, wpłynęła na utem perow anie i złagodzenie jego chara
k te ru . O becnie czasem ty lko głośniejsze sapnięcie nosem, lub  su
row y zarys ust świadczą o srogości. W  ogóle rob i on na mnie 
wrażenie konającego lwa. P osiada on umysłowość, właściwą A ngli
kom, wykarm ioną na b ib lii i różniącą się, zasadniczo od subtelnej 
czułostkow ości Francuzów , k tó ra  tak  często w trąca nas do k la 
sztoru albo pogrąża w dewocyi.

S ir W illiam  po nad wszystko kocha n a tu rę  — kw iaty, zwie
rzęta i gw iazdy. H ajulubieńszą jego  nau k ą  je s t  astronom ia i nawet 
ma w swym parku  obserw atoryum  do badań  w tym  k ierunku . 
W ieczorem, k iedy przechadzam y się po werendzie, wzrok jego  zwraca 
się zawsze ku  niebu.

Jeżeli się nie mylę, je s t coś tragicznego w śm ierci starszego 
syna — niezwykłym ciężarem przygniata ona jego  umysł.

Przedw czoraj, nie wiem z jak iego  powodu, zawołałam, ja k  mi 
się to  często zdarza:

—  Życie je s t  pięknem !
— Życie p iękne? —  w ykrzyknął sir W illiam  —  piękne z tem i
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wiecznemi męczarniami, z temi nieuniknionem i, nieprzewidzianemi 
zmartwieniami ? Często uw aiad należy za bohaterstw o, źe go nie 
przeklinam y. Za cóż je  pani ma ?

—  Mam je  za zbiorowisko cudow nych sił, k tó re  razem two
rzą dzieło wszechświatowe. Z resztą nie mamy praw a wydawad 
o niem sądu, nie znając ani początku jego , ani końca. K iedy oko 
moje spotyka jak ąś  szpetotę, staram  się przenieśd je  na coś pię
knego i mdwię sob ie: to  przerodzi się w tam to. P iękno  i  brzydota, 
cnota i w ystępek dopełniają się wzajemnie, a ja k ą  drogą —  wie 
o tern ty lko  natura.

—  A  więc, sądzę, źe wszyscy posiadam y in stynk ty  is to t bez- 
rozumnych i przeciwko nim powinniśmy stńczad silną walkę, w czem, 
przyznaję, je s t naw et pewna przyjenanośd.

—  O to je s t  prawdziwie angielskie rozwiązanie kw estyi.
—  A  czyż pani może uwielbiad człowieka, ta k  pierwszego 

lepszego ?
—  N ajzupełniej. Bez względu na to , czy będzie on piastow ał 

berło, czy m iotłę, zawsze będę w nim  widzied ty lko  narzędzie 
Boga. I  sądzę, źe najm arniejszy tw br ludzki je s t  tak  samo potrze- 
bny ja k  i ja . P rzecież  jeżeli raz ju ż  człowiek stanął na szczeblu 
życia ludzkiego, nie może byd z niego strąconym . M oże nawet 
pośliznąd się i upaśd na sam dół, lecz przyjdzie czas, źe się pod
niesie znowu i dojdzie do doskonałości i szczęścia.

—  K to  pani ta k  pięknie to  wyłożył ?
—  W iedza.
— W iedza! o piękną je s t  wiedza!
— T ak, panie. O na mi otworzyła oczy na nieskończone ho

ryzonty. I  dziś wierzę święcie w obietnicę tych błogosławionych, 
którzy rozproszyli moje nieuctwo. W ierzę, źe sprawdzą się słow a:

Ci, którzy łakną, będą nasyceni“.
— A m e n ! —  dokończył mój towarzysz, głęboko w zdychając.
S ir W illiam posiada d ar przedrw iw ania, k tó re  dziwnie razi

’I odrazu odkryw a śmieszną stronę rzeczy.
L ubi też bardzo przekom arzanie się — „chaffing“ —  po 

angielsku, a ponieważ je s t to i moją specyalnością, więc nie ustę
pujemy sobie wzajemnie.
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M oja zdolność przechodzenia w rozmowie od tem atów b ła 
hych do najbardziej poważnych je s t  przedm iotem  jego wiecznego 
podziwu. Jestem  pierwszą F rancuzką, z k tórą , ja k  powiada, może 
wymieniać swe myśli, i widzę, ie  coraz bardziej czuje się po
bitym .

W czoraj rano przyszedł na werendę i zajął m iejsce obok
mnie.

— Założę się, i e  pani je s t przesądna — powiedział, jak b y  
wyzywając mnie do walki.

—  Ogromnie.
—  N ie lub i pani, naprzykład, zobaczyć na now iu księżyc 

przez szybę ?
— O, n ie ! n i e !
—  I  wierzy pani w złe oczy ?
—  W ierzę, ie  zetknięcie się z pewnemi osobami przynosi 

nam szczęście, z innem i — nieszczęście. C zyi n ie  jesteśm y wszyscy 
dla siebie narzędziami radości lub sm utku ? zwiastunami złej łub 
dobrej doli ?

—  Tem peram enty, skłonne do przesądów, mieszczą się na 
dwóch przeciw ległych krańcach drab iny  ludzkiej —  są one wy
b itną cechą tych , k tórym i zawładnęły najbardziej poziom e instyn
k ty  i tych — k tó rych  strona uczuciowa je s t  bardzo rozwinięta.

—  J a  zaraziłam  się tą  chorobą w e 'W łoszech , gdzie na k a 
żdym k roku  słyszałam te  słow a: to  przyniesie szczęście, to —  nie
szczęście. W  końcu musiałam stać się wrażliwą. A pan, czy nie 
wierzy w przeczucia ?

—  N ie s te ty ! wierzyć w nie muszę. K iedy  najstarszy syn mój 
odjeżdżał do Indyi, ściskając rękę  jego na pożegnanie, czułem, że 
go więcej nie zobaczę. A on sam, będąc już na sta tku , prosił 
m atkę, żeby mu zaśpiewała piosenkę, k tó rą  m u w dzieciństw ie 
nuciła.

— Ze m ną także by ł kiedyś dziwny wypadek — pow iedzia
ł a m .—  Podczas jednego  z pobytów  mych w Krym ie, jeszcze zażycia  
panaM yeres, mego męża, poszłam zwiedzić kaplicę św. Jana  d e L a tra n  
gdzie znajduje się niezapom niana „ P ie tń “. P rzedstaw ia ona n iejakąś 
nadludzką dziewicę, lecz zw ykłą kobietę, trzym ającą na kolanach ciało
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złamanego -życiem, um arłego człowieka, k tórego kochała, a  może 
nawet, którem u dała życie. Dzięki reflektorom  światło pada tylko 
na tę grupę, pozostawiając całą kryp tę  w cieniu. Boleśó na twarzy 
kobiety, uw ydatniająca się dzięki oświetleniu, magnetycznie u dzie
liła się i mnie, chociaż nie byłam ani wierzącą, ani matką. Nagle, 
ku wielkiemu zdziwieniu innych odwiedzających, wybuchnęłam  
głośnym płaczem. W sześć miesięcy potem  — mąż mój nie żył,
a kiedy ubierałam  go na śm ierć, g rupa  z kaplicy Corsini stanęła
mi przed oczyma, ty lko na miejscu tam tej kobiety  ujrzałam  siebie. 
W y A nglicy macie dobre przysłow ie: „Nieszczęście rzuea często

■swój cień naprzód“ .
—  To z pewnością. 1
— A czyż nie je s t to dowodem, że nasze przeznaczenie jest.

z góry zakreślone?
—  Dowodem... tak . A le może być także złudzeniem — 

odrzekł sir W illiam i nagle zwracając się ku  mnie, d o d a ł:
—  Najsilniejszym  dowodem tego było to, co pani w swej 

książce utrzym uje, źe miłość je s t napraw dę fluidem. K iedyś... czu
liśmy go oboje i ja , i pani —  dziś chciałbym  go zobaczyć.

— Zobaczyć ? — wykrzyknęłam  —  czyż można widzieć ta 
kie rzeczy, tu  na tym  padole?... Czyż widział pan kiedy myśl- 
uczucie?

Twarz sir 'Williama przybrała wyraz jak b y  eh wolowego sza- 
lefltw'a.

— „By Jove  n o !“ —  na Boga nie! i nigdy nie zdawałem 
sobie sprawy z tego.

— A  jed n ak  ci wielcy niew idzialni prowadzą nas. O ni to  
k ieru ją  światem, dają nam życie i pobudzają do czynu.

— Czy to  pomiędzy dwiema partyam i „b rid g e“ dowiedziała 
się pani o tern ?

—  Może.., w każdym  razie nie podczas gry.
—  Sądzę. A le żart na bok, musiała pani dużo w życiu za

stanawiać się.
— A  cóż robić innego, siedząc „na gałęzi- ? Jan  Noel zdo

był tę  mądrość, k tó rą  wy przypisujecie- starej sow ie: „H e bas 
become as wise as an okl ow i.“
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Jak b y  nie dość było tych  codziennych pogadanek, państw o 
R andolphe’owie zabierają mnie każdego popołudnia do swego po
wozu i jedziem y na przechadzkę. W  ten  sposób poznaliśm y już  
w szystkie okolice Cannes.

W iosna rozpoczęła się na dobre.
N iebieskie tony łagodnieją, z każdym  dniem  coraz więcej 

złota w fioletach zachodu. P ta k i, k tórym  udało się uniknąć bez- 
rozumnego m orderstwa, i inne, pow racające z oddali, rozpoczynają 
swoją pieśń miłosną.

W czoraj, schodząc z pagórka, doznałam wrażenia, że zstę
puję w ja k ą ś  kąpiel z lazuru i drżących św iateł.

Praw dziw ą porą roku  R iv iery  powinno być lato , bo wyma
gając czy to  od ludzi, czy od rzeczy niepraw dopodobieństw , je 
steśm y zawsze narażeni na zawód.

P o  spacerze dostajem y zwykle od pani R andolphs po filiźa- 
neczce doskonałej herbaty . Chory wypoczywa trochę, a potem  do 
obiadu gram y w pikietę.

P an i R ando lphs je s t  typow ą żoną angielską, pełną słodyczy 
i  łagodności. Ze wzruszającą pokorą uznaje wyższość swego męża 
i je s t  zachwycona, źe towarzystwo moje sprawia mu przyjem ność.

I  oto ci moi nowi przyjaciele, k tórzy  mnie ta k  przygarnęli, 
odjeżdżają ju tro  !

Spraw ia mi to  w ielką przykrość.
Chciałam  wyjechać razem z nimi, lecz mój pokój w hotelu  

Castiglione będzie wolny dopiero za tydzień.
Dziś w ieczorem , k iedy  po raz ostatni przechadzaliśm y się po 

werandzie, sir W illiam  zapytał mię, czy m ogłabym  przyjechać do 
A nglii w czerwcu.

—  O , nie ! — odrzekłam  —  muszę zobaczyć wiosnę w Turenii, 
mam ju ż  tę  fantazyę oddawna.

—  Czy nie byłabyś pani zdolną zrobić z niej poświęcenia 
dla mnie ? Żona moja chce prosić panią, abyś spędziła k ilka tygodni 
u nas w Simley H all.

— N a przyszły rok, jeżeli państwo pozwolą.
S ir W illiam  zatrzym ał się i ,  zwróciwszy się w prost k u  mnie, 

powiedział tonem  szo rstk im :
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— Czy wyglądam na człowieka, k tó ry  pożyje jeszcze ro k ?
Serce moje przeczuwało co innego, lecz opanowując wzrusze

nie, o d rzek łam :
— Ma pan organizm, zdolny jeszcze przez długie la ta  walczyó 

z chorobą a nawet ją  pokonać.
—  T ak  pani sądzi! —  w estchnął mój towarzysz z bolesną iro

nią. —  Nie podzielam tego zdania i dlatego mam prawo być despo
tycznym. Chciałbym  pani pokazać Simley H all, jego stare drzewa 
i moje ulubione gwiazdy. N iech mi pani zrobi tę  przyjem ność 
i przyj edzie do nas w czerwcu.

Jakaś siła  wewnętrzna zmusiła mnie ustąpić.
:— A  więc niech będzie w czerwcu — odrzekłam . —  W idzi 

pan, nie każę się długo prosić.
Radość rozjaśniła twarz mego towarzysza.
— Pani je s t bardzo dobra — powiedział łagodnie. —  P rzeje

żdżając przez Paryż, zaprosimy państwa Lusson —  chciałbym , żeby 
pani przyjemnie było u  nas. B ędą i m łodzi: nasz syn, córka, zięć, 
wnuki. Pan i M yeres będzie miała partnerów  do „b rid g e“, a Jan  
Noół przestudyuje doskonale rodzinę angielską starej daty, —  sa 
one ju ż  na wymarciu. Zresztą dołożymy wszelkich starań, żeby pani 
było przyjemnie.

—  N ie w ątpię w to  i jestem  naw et pewna, że będę się tam  
czuć szczęśliwą.

—  A  więc możemy liczyć na panią ?
—  N ajzupełniej.
—  D ziękuję. F rancuz pocałow ałby za to  w rękę  —  dodał 

z figlarnym uśmiechem — ale są rzeczy, k tó rych  John  Buli rob ić  
nie potrafi...

A  więc jestem  związana z Anglią...
P o b y t w Cannes zmienił zupełnie moje plany. C zyżby  takim  

był jego cel ?......

Cannes.
Czuję się bardzo samotną.
Sezon kończy się —r  codziennie k toś odjeżdża. Fizyognomia 

stołu zmienia się ciągle — ja k  ty lko kćoś ubędzie, szeregi się 
ścieśniają i znowu niby tak  jak  było, ty lko dziwne, źe b rak  je -

Na gałęzi. 3
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clnyeh sprawia nam  ogrom ną przykrość) —  a b raku  innych nie 
odczuwamy woale. F a k t banalny, a jednak  ciekawy, świadczący, 
w edług mnie, o istn ieniu  fluidu osobowego. D zięki tem u możemy 
przechodzid przez tłum , nie łącząc się z nim wcale. —  Inaczej 
spadalibyśm y jed n i na drugich, całowalibyśm y się, albo w ydrapy
wali sobie oczy. I  cdź by z nas pozostało bez tej nieocenionej 
przegrody ? Sądzę, że w szystkie stw orzenia na świecie są ugrupo
wane w edług pewnego system u.

P odróż koleją je s t bardzo męcząca dzięki swej nieubłaganej, 
jak zły duch, konieczności. 1 żaden krzyk  ludzki nie powstrzyma 
szalonego pędu pociągu. Üwozi on jakgdyby  bezpowrotnie tych, 
k tó rych  zabiera.

Inaczej dzieje się z podróżą powozem —  w tedy po
zostaje nam zawsze nadzieja, możliwośd pow rotu... K iedy  pod k o 
niec sezonu słyszę, ja k  ludzie mówią o powrocie „do dom u“, uczu- 
wam silniej swoje osam otnienie. D oznaję przykrego wrażenia jak b y  
strachu  i upokorzenia. T ak  samo dzieje się podczas św iąt uroczy
stych —  czuję brak ogniska, b rak ciepła rodzinnego i drżę we
wnętrznie, ale gdy chwile te przeminą, znowu je s t mi dobrze 
„na gałęzi“ ,

I I I .
Paryż, Hotel de Castiglione.

N a dworcu nikogo... ani rodziny, ani służących. Żółty  omn.- 
bus Tow. Śródziemnomorskiego, a potem  hotel — to mieszkanie 
dla wszystkich i w nim pokój, który  wczoraj należał do kogo 
innego,

K ochany pokój!
C hciałabym  go zamknąó przed innymi, ale nie mogę. To nic, 

przerobię go wkrótce na „swój“ .
Ciekaw e! przez ty le miesięcy zamieszkiwali go obcy, a j e 

dnak z chwilą, gdy weń wchodzę, staje się on jakby  moim rodzin
nym. Tyle w nim wspomnień... tyle w nim przemyślałam...

Stół, jak b y  jak iś  sprzęt czarodziejski, zachęca do pracy, i do
prawdy nigdzie mózg mój nie je s t  tak  czynnym, nigdzie tak  żywo 
nie czuję natchnienia. T u , w tym  pokoju, spełnię zapewne swe obo
wiązki chwil ostatnioh. H a !  podążajmy k u  nim wesoło!
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Zawsze wracam do Paryża z radością —  je s t  on tą  cząstką 
naszej planety, której najbardziej źałowad będę. K ocham  go ja k  
istotę żyjącą. K toś kiedyś pow iedział: „bywają krajobrazy , k tó re
chciałoby się uścisnąó‘:. Pewnego wieczora w T uilleries, patrząc 
na wspaniałą aleję, ciągnącą się od P ó l E lizejskich  do Ł uk u  T ry 
umfalnego, oświetloną prom ieniam i zachodzącego słońca, czułam, 
ja k  ram iona moje roztw ierały się pod wpływem niepokonanej czu
łości. W edług mego zdania piękno P aryża mieści się nie ty lko 
w jego topografii, ładnych, rów nych ulicach, pom nikach i elegan- 
cyi, ale także w jego niebie i powietrzu, w jego  duszy.

Niebo nasze ma zawsze delikatne tony, nigdy nie je s t  ani 
za nizkie, ani za tw arde, atmosfera jest lekką, chm urki niebieskie, 
a mgły popielatawo-białawe.

Dusza P aryża je s t m łoda, wesoła, entuzyastyozna, swobodna 
i namiętna.

I  nie wiem, czy je s t m iasto, którego by bardziej nie znano, 
i ta k  niesłusznie czerniono, ja k  Paryż.

Pieniądz, rzucony do pewnego kinem atografu, wywołuje pano
ram ę M oulin ftouge, lub coś podobnego — tak  samo w większo
ści mózgów cudzoziemców słowo Paryż rysuje postaó półnagiej ko 
b iety  z podniesioną do góry nogą, albo wnętrze jak ie jś  podejrza
nej kawiarni. U  kobiet —  wyraz ten je s t równoznaczny z przeróż
nymi gałgankam i, strojam i, ozdobami i wogóle owocami zakazanymi.

N ie przez k inem atograf trzeba mu się przyglądać, a wtedy 
ujrzymy jego życie wyższe, k tóre  jest doskonale intensywnem.

Jeżeli w P aryżu  bawią się więcej niż gdzieindziej, za to  
umieją lakźe kochaó goręcej i pracowaó szczerzej.

K iedyś miasto to  bawiło mnie, obecnie —■ zaciekawia i in te 
resuje niezmiernie.

W  grudniu  i styczniu pomiędzy piątą  a szóstą po południu 
przechadzam się z przyjem nością po ulicy L a  Paix  —  są to  go
dziny załatwiania spraw pieniężnych i miłosnych.

W zdłuż połyskujących światłem szyb sklepowych p rzecha
dzają się tu  osobniki z „życia paryskiego“, ci od L avedana, dba
jący przedewszystkiem  o piękno fizyczne —  istne lalki wyoiete

3*
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z źurnalu. Można je  poznad po kapeluszach, po pończochach, po 
dolnem ubraniu .

Ogrom nie zabawny widok.
Dalej światowcy i damy ze świata i z półśw iatka. Ciekawe 

ty p y ! N ie b rak  im braw ury, chociaż nieraz cierpią tak  samo ja k  
my. M ałe ich dusze pożerane są uczuciem zazdrości, chciwości, 
doznają częstych ukłud  szpilki, co je s t zawsze bolesnem. W idzia
łam na tych tw arzach wyraz rozpaczy i cierpienia, k tó ry  momen
taln ie przechodził w uśmiech.

Każdego wieczora zbierają się oni tu  w tym zakątku  Paryża, 
jakby  przyciągani ogniem brylantów  i drogich kamieni, a w ser
cach ich budzi się zawiśd, pragnienie, po ustach przelatu ją uśm ie
chy, żarty  lub gorycz. :

T en  rój m otyli ludzkich przypom ina m i zawsze taniec mo- 
skitów.

W szystko to  trw a godzinę, poczem ulica przybiera swój zwy
k ły  charak ter —  scena odegrana.....

0  dwadzieścia kroków  dalej dzieją się rzeczy naprawdę wiel
kie i wspaniałe.

Pom iędzy bulwarem  M agdaleny i ulicą D ro u o t o godzinie 
zmierzchu rozpoczyoa się „five o’k lo k “ bulwarowców.

Ja k  na znak umówiony zbierają się tłum y z czterech stron 
stolicy. Ręce szukają się i ściskają wzajemnie. P rą d  uczud, myśli 
i  zdań przelewa się z jednych  do drugich.

O brab iają  się tu interesy, przygotow uje się bogactwo dla 
jednych , ru inę dla drugich. W ym awiają się wyrazy, k tóre  często 
mają nieobliczalne następstw a złego, lub dobrego. Pochłaniają się 
zarodki śmierci albo życia. Miłość, nienawiśd, zazdrośd, krzy
żują się.

1 to  wszystko trw a najwyżej godzinę i nie jedno  dzieło speł
niło się...

Jestem  pełna podziwu dla tej potężnej siły, k tó ra  k ieru je  tą  
falą ludzi, zna najtajniejsze myśli ich mózgów, każde drgnienie 
ich ciała. Czasem, przechodząc przez ten tłum , dojrzałam  nagle 
jak b y  przy b lasku błyskaw icy spełnienie się jakiegoś czynu, od 
którego uciekałam  z przerażeniem.
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W  całym wszechświecie je s t nieustające wrzenie. Zależnie od 
miejsca i pory w Paryżu  je s t ono odmienne, kościoły wr» idea
lizmem, uniw ersytety i pracownie naukowe —  m yślą; parlam ent... 
wre czem ?... n ieste ty ! nie uczuciem patryotycznera, lecz namię
tnościam i politycznem i, ambicyą, zawiścią. W  M oulin Rouge 
i miejscowościach, jem u  podobnych kipi życie poziome, zmysłowe. 
W  dzielnicach ludowych wre siła m ateryalna, odwaga, miłośb i nie
nawiść, a przedewszystkiem  — cierpienie, k tó re  je s t  najdłużej 
trwającem .

D opraw dy zdaje mi się, źe um iejętnie w ybrałam  miejsce dla 
przyglądania się życiu, bo widzę je  pięknem  i potężnem . O, tak  
potężnem, źe chwilami doznaję uczucia strachu, lecz i ufności 
zarazem.

Paryż.
S tykając się z możnymi tego świata, czuje się niechęć do 

ludzkości, lecz zbliżywszy się do maluczkich, godzimy się z nią 
zupełnie. Są to  refłeksye, do k tórych doszłam przedwczoraj.

„F igaro“ ogłosił wentę w sali hotelu D .....
Sprzedający i sprzedające, w ybrani z najwyższej arystokracyi, 

m ieli przyw dziać na siebie ubiory naszych najstarszych prowincyj. 
Był to  najbardziej pociągający pun k t program u. T a sielankowość 
w ramach starożytnego budynku  z X V I I I .  w ieku pociągała mnie 
ogromnie.

U dałam  się ną ulicę V arennes.
Zaraz przy wejściu, zam kniętem  ruchom ym  krzyżem, markiz 

A. w szerokim kapeluszu, haftowanej kam izelce, k ró tk iej, aksa
mitnej kurtce i wysokich trzew ikach odebrał odemnie kwotę dwóch 
franków, przyczem obdarzył mnie miłym uśmiechem.

W ieśniak-dżentelm an, to  także coś w a r te !
M inęłam przedsionek i cały szereg salonów. Przez drzwi 

otwarte do starego ogrodu, ja k i daje się jeszcze spotykać tylko 
w Saint Germain, w idać w głębi olbrzym ie drzewa, stare mury, 
obrośnięte powojami, dzikie traw niki ze zbitemi masami rododen
dronów, lilij i innych kwiatów, i wysypane piaskiem  dróżki.

T u  porozrzucano kioski, pourządzano sklepy, przygrywa or
kiestra, złożona z pseudo-cyganów. M alownicze grupy kobiet
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w jasnych toaletach odbijają jaskraw o przy czarnych sukniach 
zakonnic i sutannach księży. Pom iędzy wszystkim i wyróżniają się 
młode panny i młodzi panowie w strojach narodow ych prowinoyj : 
B retagne, A njou i Poitou. P rzechadzają się tam  i napowrót z wi
doczną chęcią pokazania siebie ze wszystkich stron.

Poprosiłam  pannę C.... o filiżankę herba ty  — podała mi ją  
z ogrom nym  wdziękiem.

W  m leczarni umieszczono w spaniałą krow ę, k tórej sierśó, 
wyszczotkowana na tę  uroczystość, połyskuje lepiej, niż kapelusz 
modnisia. B iedne stworzenie stało, jak b y  zahypnotyzowane tem 
arystokratycznem  otoczeniem, w którem  się znalazło. Bo pomyślcie 
ty lk o : ma dawać m leko w Saint G erm ain! Cóż to  za honor!

Ale i zwierzę um ie przystosować się do otoczenia. Stoi oto 
nieruchom a, poważna, nie żuje, zapatrzona w tych fałszywych chło
pów i chłopki wzrokiem ta k  zdziwionym i niespokojnym , że nie 
mogłam się wstrzym ać od śm iechu. N ie zdziwiłabym się, gdyby 
jej ze wzruszenia wyschło mleko w wymionach.

Przechadzałam  się w tłum ie dość długo. Pom iędzy m łodzień
cami w ogrom nych kapeluszach bretońskich  i wandejskich widzia
łam dużo tw arzy interesujących. B yły  to  doskonale wykończone 
typy starożytne, ty lko na żadnej nie dostrzegłam  wyrazu siły. Ich  
fizyognomie zgaszone i m iękkie ruchy zdradzały b rak  żywotności, 
niezbędnej do walki.

O , bezwątpienia, inni ludzie, nie ci, potrzebni byli do k ie ro 
wania sterem  F rancy i w tych nurtach  nowoczesnych. I  dziś lepiej 
niż kiedykolw iek zrozumiałam, dlaczego władza została im z rąk 
wytracona.J e  c

N ie wątpię, źe w chwili niebezpieczeństwa w tych  oczach 
szarych i niebieskich zabłyśnie promień bohaterstw a, źe delikatne 
ich ręce, z właściwą rasie braw urą walczyć będą w obronie kraju, 
lecz nie umieją oni żyć dla tego kraju i tu, w tym  starożytnym  
ogrodzie mają wygląd m arnych, niedołężnych figur.

Z młodzieńców przeniosłam  wzrok na panny.
T u  więcej . dystynkcyi niż piękna. Żadnej indywidijalnośei, 

iylko w oczach marzenia anemiczne. Żadnej świeżości, żadnego
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światła w tw arzach —  całośd ma w sobie coś starczego, ja k  kwiaty 
klasztorne.

Przykrzejszy w idok jeszcze stanow ią kobiety  starsze. G rube, 
zdeformowane, ubrane niezgrabnie, świadczą o zupełuem zapozna
niu najpierwszych zasad hygieny. Tylko głowy ich jeszcze piękne 
i melancholijne, lecz pełen arystokratycznej wyższości wyraz tw a
rzy nie pozwalał ani na chwilę brad ich za zwykłe mieszczki.

Szukałam wzrokiem hrabin i m arkiz am erykańskich. Sądzi
łam, źe powinny odbijać życiem w tem środow isku przeżycia 
i zniszczenia, lecz zawiodłam się —  zmieszały się one z niem zu
pełnie i przybrały  jego ton, jego m aniery, jego przesądy. Przez 
snobizm i suggestyę oddały się na usługi jego  bogom, a nie po 
trafiły przyswoid sobie jego  wdzięku. Są rubaszne, nadęte i two
rzą istne przeciwieństwo.

M yślę jednak , źe przybyły one do Starego Św iata n ietylko 
w celu zadowolenia swojej próżności, lecz także ażeby wnieśd nam 
pierw iastek ewolucyi.

P raca Opatrzności je s t tak  nieskończenie g łę b o k ą !...
N ajkom iczniejszą stroną tej zabawy było to, że n ik t w ła

ściwie nie zajmował się tem, czem by ł powinien. Przełożone ko
ścielnych instytucyj zajęte były rozmową z swymi rektoram i. 
Młodzi ludzie oddaw ali się flirtowi. Sprzedające i sprzedający nie 
pilnowali ściśle swego i bez ceremonii opuszczali sklepy dla roz
mowy z tym  lub owym. Praw dopodobnie dochód musiał na tem 
ucierpieć, bo same pieniądze rzadko  wpadaja do kasy biedaków. 
W jednym  tylko kącie gorliwie sprzedawano jak ieś osobliwości, 
nawołując kupujących głośnymi okrzykami.

K ilka pań  z wysokiej burźuazyi robiło hałas w tym  staro
żytnym ogrodzie. Obwieszone mnóstwem k le jn o tó w ,' przechadzały 
się po alejach śmiejąc się i rozmawiając głośno, i przyglądały się 
wszystkiemu z ciekawością i szyderstwem.

O stentacyjnie kupow ały różne przedm ioty na prawo i na 
lewo, poczem zniknęły, unosząc z sobą to  przekonanie, źe „u nich* 
lepiej było.

Lepiej — może, ale nie zupełnie dobrze c h y b a !
Jakaś ekscelencya uśw ietniła festvn swem przybyciem. O to-
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ozono ją. honoram i — młodzież eskortu je, ezarno ubrane zakon
nice sk ładają  dw orskie ukłony. Zdawało się, źe jesteśm y w cza
sach L udw ika F ilip a , a może jeszcze dalej.

Panow ie przy ukłonach podnosili swe chłopskie kapelusze 
ruchem  ręki^ k tó ry  odziedziczyli po swych przodkach, noszących 
pióropusze. Całowali dam y w ręce i przyklękali na jedno  kolano, 
podając k tórej z nich bilet loteryjny.

Całe popołudnie napawałam się temi wrażeniami starożytno
ści i to  było mi ta k  miłe, ta k  nieskończenie uspokajająbe.

W ieczorem, przy obiedzie, sala jadalna  w Castiglione prze
pełniona była A m erykankam i. Jedne z nich wracały z W ersalu, 
z Fontainebleau, inne z wyścigów, lub szły na operę.

Mężowie ich  naturaln ie  pozostali w Ameryce, a one z całą 
świadom ością swych praw do swobody i przyjem ności, spędzały 
czas wesoło „a goode tim e“, ja k  się dziecinnie wyrażały. Czy były 
bardziej szczęśliwe od swych sióstr i m arkiz z Sain t G erm ain?

K to  w ie ! Szale szczęścia ludzkiego spoczywają w ręku
Boga.

Porów nyw ałam  w m yśli obraz tego, com widziała przy ulicy 
V arennes, z tern, na co w tej chwili patrzały  oczy moje, i przy
znałam wyższośó pierwszemu.

Trzeba było całych wieków, ażeby wytworzyó harm onię tam 
tego. D rug i —  to akw arela, dająca wrażenie życia i młodości.

W  każdym  z nich można w ykryó myśl zasadniczą, rozpoznań 
rękę k ierującą, lecz ażeby dojść do tej możności, trzeba tak  ja k  
ja  siedzieć „na gałęzi“.

P aryż.
O d czasu pow rotu do P aryża czuję, źe koło mojego życia 

zacieśniło się bardzo.
Zajęta nadm iernie wykańczaniem ostatniego romansu, odma

wiałam stale wszelkim zaproszeniom, nie odpowiadałam  na listy, 
zaniedbywałam  wizyty, jednem  słowem opuściłam  się we wszyst
kich  obowiązkach światowych. Ruchliwość fizyczna zmniejszyła się 
we mnie także. O biady w restauraeyacb, tea tr, wycieczki do L a
sku, poeiągają mnie coraz mniej, a naw et Salon Sztuki pierwszy 
raz w życiu stał mi się obojętnym .
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Czyżby to ju ż  była starość ?
Zycie paryskie je s t tak  intensywne, źe się je  odczuwa, nie 

przyjm ując w niem udziału. Fale  jego  przypływ ają do mego po
koju i przynoszą wrażenia wszelkich uczt światowych i artystycznych.

W iem o zebraniach w A uteu il, w Bagatelle, widzę postacie 
kobiet, ich jasne toalety, odcinające się na zielonych gazonach 
z taką  wyrazistością, źe to  mnie zadawalnia i dodaje ducha memu 
lenistwu.

Żyję, źe tak  powiem, zapachem rzeczy.
Ten nowy stan  duszy wywołał straszną pustkę dokoła mnie. 

Czuję jak iś  sm utek —  to tak ie  podobne do k o ń c a !....
P an i M yeres stała sie obcą w swym własnym kraju, a Jan 

No6l żyje zdała od świata literackiego i oboje nie posiadają ża
dnego stanow iska, jakiem  się cieszy każdy sklepikarz nawet.

A le od k ilku  la t zauważyłam, źe O patrzność bierze udział 
w mych codziennych sprawach. Zawsze, k iedy jestem  zmęczona, 
lub  czuję się bardziej osam otnioną, zjawia się ktoś, albo coś, co  
mnie ożywia i pobudza energię. Czasem by ły  to słowa zachęty 
jakiegoś nieznanego czytelnika — jedno  „brawo“ dostałam a i 
z A laski — czasem ukazanie się jak ie jś  przyjazne’ osoby, czasem  
przysłanie przez kogoś kwiatów.

W  jednym  z tak ich  złych momentów, kiedyśm y siedzieli 
przy obiedzie, oczy moje spotkały  się z pełnem i inteligencyi i sło
dyczy oczami dwóch A m erykanek, k tó re  przybyły  dnia poprze
dniego. P rą d  sym patyi zjawił się natychm iast między nami. Za 
pomocą telegrafu  bez drutów , k tó ry  każdy z nas posiada w swej 
głowie, weszłyśmy z sobą w porozumienie, zamieniłyśmy uśmiechy, 
potem  słowa, i został zaw arty związek szczerej przyjaźni, k tó ra  
rozgrzała mi życie.

A  teraz znowu to zaproszenie R andolphe’ów przyszło w samą 
porę. Czuję potrzebę odpocząć trochę z życia hotelowego, „zejść 
z gałęzi“ i zdaje mi się, źe mam jak ieś  kurcze w członkach 
i w sercu. P ragnę zobaczyć dzieci, g łaskać zwierzęta, usłyszeć 
śpiew ptaków , miauczenie kota, pooddychać trochę wonią kwiatów. 
A  nadewszystko uczuwam potrzebę świeżego powietrza i wolnej 
przestrzeni i cieszę się na samą myśl o tern.
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Ju tro  opuszczam P aryż.
To niesłychane jednak , ażeby wyekwipowanie takiej małej 

łodzi ja k  moja wymagało tyle z a ch o d u ! Dziwi mnie zawsze to 
mnóstwo rupieci, k tóre  sio grom adzą u jednego człow ieka: papiery, 
k artk i, no tatk i, gałganki, koronki i wstążki mnożą sic z niesłychaną 
szybkością. W iele z tego ju ż  spaliłam  lub podarłam , jed n ak  dużo 
jeszcze pozostało, ażeby mi towarzyszyć w podróży. Dawniej 
miałam pięć waliz,* obecnie posiadam ty lko  trzy : jedna  nierozłączna 
ze mną, a dwie pozostają zawsze w hotelu. W szelkie uproszczenia 
zachwycają mnie, to też doznaję wielkiej przyjem ności w wyrzu
caniu rzeczy niepotrzebnych — jestem  więcej konikiem  polnym, 
niż m rówką.

Podziwiam  A m erykanki, k tóre, wykolejone jak  ja  —- a  je s t 
ich mnóstwo —  bez domu, bez dzieci, skupują  podczas swej samo
tnej podróży w szystko : kość słoniową, drogie kam ienie, biżuterye, 
napełniają niemi szkatułkę za szkatu łką i najczęściej, nie odsy
łając  do domu, pozostawiają na przechowaniu u swoich bankierów.

G rom adzą to nie dla siebie, te  nabyte przedm ioty maja ucie
szyć inne oczy —  czyje ? wywołać wrażenie w innych mózgach — 
w czyich ?

Ciekawem by było módz śledzić dalej pracę ludzką, Piszę 
to  wszystko nie dla siebie —  myśli moje z m ęką i powoli wyklu
wają się pod mą czaszką, a początek ich kto wie z jak daleka 
pochodzi! I  co się wyłoni z tych  kawałków mojego życia?

N ie wiem. Lecz czuję to  wyraźnie, źe nigdy nie umrę, i źe 
żyję ju ż  od dawna.

Ze też są ludzie, którzy  św iat ten  znajdują głupim ! Zaiste 
mają oni oczy, lecz nie um ieją patrzeć. Co do mnie, nabyłam  tego 
daru  późno po długich i ciężkich operacyach. Lecz nie skarżę się 
na nie — w arto było trudzić  się i cierpieć...

IV .
Staffordshire Simley Hall.

S ir W illiam  E andolphe przyjechał umyślnie do Londynu na 
roje spotkanie —  czekał na mnie w „Charing C ross“ .

Straszna choroba nie zatrzym ała się w swoim biegu! Rysy
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jego zaostrzyły się jeszcze bardziej, ciało wychudło. M usiałam uźyó 
całej siły panowania nad sobą, ażeby nie dad mu poznad przy
krego wrażenia.

Przyjazd mój widocznie go ucieszył, a gorący uścisk dłoni 
jakiśm y zamienili, dał wyraz naszej serdecznej przyjaźni.

S ir W illiam  odwiózł mnie do hotelu  „G rea t W este rn “, skąd 
dopiero nazajutrz wyjechaliśm y do Staffordshire. Simley H all znaj
duje się o trzynaście kwadransów drogi od Londynu, niedaleko 
W olverham pton, w pasie zielem, w sercu tego, co A nglicy pospo
licie nazywają „the b lack  country" —  k ra in ą  czarną, krainą hu t 
i kopalń.

Za Oxfordem  mgła gęstnieje znacznie, a w Birm ingham  je s t  
zupełnie żó łtą  od zdradzieckich  blasków, wyrzucanych przez piece 
hutnicze.

W dolinie, usianej nędznemi chałupkam i i kupami gnojowisk, 
ja k iś  chłopak usiłował puścić latawca. Zabawka podlatyw ała parę 
metrów ponad ziemię, lecz nie mogła wznieść się w yżej; był to 
widok przykry  i sir W illiam  rzekł, wskazując nań ręk ą :

— Je s t to  doskonały obraz nas, Anglików. W idzi pani, nie 
tak  to łatwo unosić się w górę w tern naszem cięźkiem pow ietrzu.

— Trzeba rozwijać w sobie więcej d ar szybowania niż roz
praszania się po powierzchni — odrzekłam , lubiąc przekomarzać się.

— O strożnie! — zawołał mój towarzysz — to pani sama 
wznieca angielsko-franeuzką nienawiść.

W miarę zbliżania się do W olver... ja k  fam iliarnie nazywają 
Anglicy, powietrze stawało się coraz czystsze, coraz jaśniejsze.

N a dw orcu znaleźliśmy lekk i powozik, zaprzężony parą dziel
nych koni, k tó re  rączym, miarowym krokiem  szybko przebiegły 
obram owaną płotam i i wysadzaną bukam i aleję i dowiozły nas 
do Simley.

L ady  R andolphe, je j syn, córka, zięć, tro je  wnucząt, dwa 
jam niki i oswojony jastrząb  spotkali nas na ganku. W krótce potem 
zasiedliśmy do stołu w dużej altanie, gdzie właśnie podano herbatę. 
O d razu czułam się jakby  członkiem rodziny.

Simley H all je s t  to  s tara  siedziba angielska, z domem o li
niach gotyckich, ty lko  dla wpuszczenia więcej św iatła i pow ietrza
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okna ma znacznie rozszerzone. Cały prawie obrośnięty powojem 
otoczony cedram i, dokoła aksam itne traw niki, kw iaty, jednem  
słowem olbrzymi park . J e s t  to  gniazdo, w którem  jedna i ta  sama 
rodzina, ciągle się odnaw iająca, przeżyła przeszło dwieście lat.

I  oto mnie tu  zrobiono miejsce, mnie nieznajomej, spotkanej 
w h o te lu !... Stanowczo je s t  w tern ja k iś  cel O patrzności, jeszcze 
daleki, niewidzialny, ale je s t z pewnością.

U rządzenie wewnętrzne dom u łączy w sobie bogactwo z pro
stotą. M eble ze starego m ahoniu, lub dębu, k ry te  Utrechtem albo 
dywanami, obrazy flamandzkie, piękne. B ib lio teka ze swemi mo- 
cnemi srebrnem i okuciami rob i wrażenie czegoś solidnego, poważnego.

Są tu  długie korytarze, okna z w entylatoram i, głębokie fra 
mugi i miłe kąciki.

C horoba ojca i śmierd starszego syna położyły jak iś  cień 
sm utku na ten ciepły dom. P od  portretem  tego ostatniego, znaj
dującym  się w gabinecie sir W illiam a, wisi szabla, której ju ż  nie 
chw yci ręka  przedwcześnie zm arłego...

W  głębi p ark u  znajduje się obserw atoryum  mego gospodarza, 
gdzie spędza on w iększą częśc jasnych  nocy, nie ty lko  na oblicze
niach m atem atycznych, lecz także —  jestem  tego pewna — na 
rozm yślaniach, jak o  poeta i filozof.

S tajnie w Simley są po m agnacka zaopatrzone w konie, są 
także kuce i osły d la  dzieci. P siarn ia dowodzi doskonałej zna
jom ości ras i gatunków  psów. W  p ark u  na traw nikach pasą się 
małe k rów ki z Jersey , a w głębi wśród zieleni i kw iatów  widać 
domek starej fermy.

W  jednym  kącie  starego ogrodu pokazały m i dzieci cm en
tarz  zwierząt — są tam  pochowane psy, ko ty  i p tak i. Każde z nich 
ma swój kam ień z wypisanem imieniem i kilkom a słowy w dowód 
pamięci. To je s t zupełnie słuszne, bo dlaczegóż zapominać mamy
0 ty ch  dobrych stworzeniach, k tó re  nas kochały i rozweselały nam 
dom ? W szystko w Simley daje obraz życia prostego, zdrowego,
1 widokiem swym raduje  oko i serce.

Choroba s ir W illiam a przymusowo zmniejszyła gościnność 
dom u w H all.

K u  wielkiemu zm artw ieniu moich gospodarzy, państwo L us-



PIOTR de COÜLEVAm. -  RA GAŁĘZI. 45

son przyjechać nie mogli — za to  zarządzono przybycie córki, pani 
Loftus, na czas mego pobytu. Je s t to  prawdziwa piękność angiel
ska — niezbyt delikatna, nie dekadencka, lecz zdrowa i pełna 
życia. U w ielbia wieś, sporty, zwierzęta. T ak  samo ja k  w ojcu, 
czuć w niej u k ry tą  silę.

P an  L oftus je s t  typem  m łodego „squire“ pięknej rasy —  
blondyn, rćźowy, dobrze zbudowany, w ośm dziesiątym  roku  życia 
będzie m iał gęstą, b ia łą  czuprynę i, zawsze prosty  na swem siodle, 
spadnie z niego ty lko  wysadzony przez śmierć.

K laudyusz R andolphs od razu podbił moje serce. Przeczułam  
w nim sym patyę do Francuzów . N ie będzie on nigdy ani myśli
cielem, ani filozofem, ale posiędzie „rozum “ życia —  cenię to 
ponad wszystko. Tęgo zbudowany, je s t  z natu ry  ta k  wesoły, źe 
czasem sta je  się zabawnym. Jak o  rzadkość też, coraz bardziej zni
kającą u  nowoczesnej młodzieży, należy zauważyć, źe nie rozmawia 
on nigdy z kobietam i, trzym ając ręce w kieszeniach, a w razie 
potrzeby zadaje sobie tru d  otw ierania im drzwi. W  duszy oddałam  
za to  pochwałę pani R andolphe, bo dobre, lub złe wychowanie mło
dego człowieka je s t zawsze zasługą, lub  winą, m atki.

W  Simley panuje „stara m oda“ — ja k  się wyraził sir W il
liam. O dpraw iają się tu  rano i wieczorem wspólne modlitwy i czy
tanie biblii, a pani sama k raje  mięso przy stole.

C o d o  mnie, wchodzę z wielką łatw ością w try b  życia rodziny 
angielskiej, a to dzięki prostocie i swobodzie, ja k a  tam  zwykle panuje.

O  pół do ósmej rano fertyczna pokojowa, ze spuszczonemi 
w edług etyk ie ty  oczami, przynosi mi herbatę. O dziewiątej jem y 
wspólne śniadanie, sk ładające się z ja j, zimnego mięsa, ryb, sma
żonej słoninki, doskonale zaostrzającej apetyt, kawy i herbaty . 
Je st to  uczta bardzo miła — podczas niej odczytują się listy, 
dzienniki, kom unikują się wzajemnie nowiny i uk łada  się program  
dnia. Później gospodarze zajm ują się swemi interesam i, a goście 
grom adzą się w salonie porannym  — „m orning room “ — albo idą 
na przechadzkę. Ja  udaję się zwykle do parku  i tam bawię się 
z dziećmi i zwierzętami, bo jednych i drugich jestem  wielka 
przyjaciółką.
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U rządzono mi gabinet do pracy w małym dom ku w parku. 
Stoi tam mocny stół i sofa z czerwonemi poduszkam i.

Przez okna dookoła ścian widzę łąk i i pasące się na nich 
krowy, k tórych mlekiem raczę się codziennie. Ja k  ty lko  pozostawię 
drzwi otw arte, cała grom ada wróbli, jem iołuch, przepiórek, a nawet 
koropatw , zbliża się do mnie i przyglądając się ciekawie, zdaje się 
m ów i: K to  ty  jesteś ? Przemawiam do nieb i widzę, że są wzru
szone moim głosem. W  zimie ta  zgłodniała rzesza otrzym uje pe
wien zasiłek dla wyżywienia się, za to latem  buduje  mnóstwo 
gniazd w parku  i za gościnnoló płaci swym dobroczyóeom  ptasią 
m onetą : cudownym, nieustającym  śpiewem. O grom ną przyjemnośó 
spraw iają mi te  wizyty.

O  jedenastej służący wnosi filiżankę „Bengar F o o d “ —  je s t 
to  jeden  z tych  specyfików zdrowiodajnych, właściwych ty lko Anglii.

O pół do pierwszej przychodzi s ir W illiam  i idziemy z nim 
do ogrodu warzywnego lub do cieplarni, gdzie dojrzewają w ino
grona, brzoskwinie i morele.

P o  śniadaniu, o wpół do drugiej, każdy udaje się na spo
czynek, dłuższy lub  krótszy, zależnie od tego, ja k  ma spędzid po
południe. Jed n i przejeżdżają się powozem, dla innych je s t „golf-1, 
„tenis“ , „foot b a ll“ albo „garden p a rtie s“.

O piątej podają herbatę  w „ba li“, albo w ogrodzie wśród 
kwiatów. P o  herbacie, k tó ra  się zwykle przeciąga dośd długo, 
każdy wraca „do sieb ie“, ażeby z uderzeniem  dzwonka zejld znowu 
na obiad. Wieczorem dobierają się partye wista, b ilardu  lub innej 
gry jak ie jś , ale naw et do zabawy n ik t nigdy nie bywa zmuszanym. 
Czuję tylko wyraźnie ciągłą opiekę nad sobą i zdaje mi się, że 
jestem  niesiona jak ąś  dobrą falą. Dano mi najlepszy z gościnnych 
pokoi z cudownym w idokiem  na park  i na dalekie góry. K lasy
czne angielskie łóżko ze słupkam i i starożytne meble nadają mu 
wygląd poważny, a jed n ak  dziwnie ciepły i rodzinny.

S ir William nie zapom niał o tern,, co mu mówiłam w Cannes, 
że los obdarza mnie zawsze trzęsącym  się stołem do pisania —  
tutaj znalazłam duży, szeroki i mocny, a w dniu mego przyjazdu 
stał na nim bukiet, róż, noszących miano mej ojczyzny.

Zdum iona byłam, ujrzawszy w rozmaitych m iejscach w biblio
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tece, na korytarzach, na schodach, rdźne wypisy z b ib lii — dawniej 
znajdowały się one na wszystkich stacyach angielskich.

N ad mojem łóżkiem mam następującą senteneyę: „W alk 
while you have the  ligh t th a t the  darknes overtake you n o t1- —- 
idź, dopóki posiadasz św iatło, ażebyś nagle nie pozostał w cie
mności. A  między dwoma oknam i: „B iassed are  they  tha t have 
no t seen and believed“ — błogosławieni są ci, k tórzy  nie widząc 
wierzyli. N ad etażerką z książkam i znów: „To the Jew s tirstu — 
żydom najpierw. Co? ozy słowo Boże? czy dobrą now inę?... A leż 
tak ! przecież Jezus był sem ita i naprzód pam iętał o swych b ra 
ciach. Zapominamy zwykle o jego  pochodzeniu i wobec każdego 
przypomnienia o tem stajem y zdziwieni.

U śm iechałam  się ironicznie, spostrzegłszy po raz pierwszy te 
kartony z napisami, a jednak  czuję, że słowa — „idź, dopóki 
posiadasz św iatło“ —  działają na mnie. R uchy moje stały  się tak  
szybkiemi, tak  gwałtownie prędkiem i, ja k  gdybym  isto tn ie  obawiała 
się pozostaó w ciemności.

To dało mi powód do rozm yślań, k tó rych  konkluzyą było, 
że... nie nie wiemy... nic jeszcze...

Sim ley H all.
Jak  na przekorę dla mnie te  jasne  zwykle angielskie noce 

obecnie od tygodnia są zupełnie ciemne. I  właśnie teraz, kiedy 
mam do rozporządzenia doskonałą lunetę, gwiazd na niebie nie ma. 
Sir W illiam  i ja  martwimy się tem  bardzo.

Pom iędzy dwiema ulewami oprowadzono mnie po okolicy — 
iest prześliczna. A nglia posiada całą gamę zielonych tonów. W  cie- 
mnozielonem tle  S taffordshire je s t także dużo żółtego —  odcień 
ten daje się zauważyć nawet przy świetle, przynajm niej takie 
mam wrażenie.

M ałe, sąsiednie m iasteczko W olverham pton rozwój swój za
wdzięcza fabrykacyi bicyklów . B udynki fabryczne z czerwonej 
cegły, wzniesione w ciągu ostatnich la t czterdziestu, zmieniły zu
pełnie jego panoramę, nadając całej okolicy więcej ciepła i życia. 
Dokoła m iasteczka w różnych k ierunkach  rozchodzą się drogi, 
upstrzone domkami lub  willami wśród kwiatów, a gdzieniegdzie
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stoi odosobniony piękny dom, otoczony parkiem  ze simletniemi, 
roztaezającem i swój m ajestat drzewami.

N a  pochyłości wzgórza, na którem  znajduje się Simley, po
budow aną je s t wioska —  idealny tw ór sir W illiam a. W  środku 
stoi kościół bardzo stary  z cmentarzem, dalej idą nowe, małe domki 
ze starośw ieckiem i dacham i, z duźemi oknam i, a każdy  otoczony 
ogródkiem , uwieńczony zielenią —  nawet szkoła, poczta i posteru
nek policyi ukwiecone. „C lub house* —  dom zebrań, miejsce, 
gdzie zchodzą się dla rozryw ki fermierzy i robotnicy, . cały obro
śnięty pnąeem i roślinami. S ir W illiam  zaopatrzył każdy z tych 
domków w to wszystko, co je s t  niezbędne dla fizycznego i moral
nego zdrowia ich  mieszkańców.

D zieci tu tejsze w ydały mi się prom ieniejące zdrowiem. Dzieci! 
posiada ich A nglia całe legiony. W szystkie rowy przydrożne prze
pełnione są niemi. A  zawsze same, bez m atek — czteroletni b ra 
ciszek czuwa i opiekuje się młodszą siostrą, i zdrową i całą przy
prow adza do domu. Jak im  cudem ? o tern wie ty lko  m atka-natura. 
T a  wielka mnogośó dzieci wpływa bez w ątpienia dodatnio na wy
rabianie się ich charakterów . I  czy uwierzycie ? nie widziałam 
w A nglii dzieci brzydkich, a n iek tóre  są w prost śliczne i, gdyby 
ta  pięknośó przechowywała się —  rasa angielska byłaby uprzywi
lejowaną, lecz, niestety, w iędnie ona jak  kw iat. Pom iędzy czterna
stym  a ośmnastym rokiem  życia młodzieńca dokonywa się zwykle 
fatalna przemiana, usta rob ią  się niekształtne, rysy  zatracają swą 
czystośó, cera ciemnieje. P rzy p isu ją  to  wpływowi klim atu.

Pew ien lekarz angielski powiedział mi k iedyś: „Dampness 
spoils everith ing“ —  wilgoó psuje wszystko. Je s tto  najśw iętsza 
praw da — w słabych, m łodych organizm ach, nie posiadających 
jeszcze dostatecznej siły oporu, wilgoó niszczy tkank i skóry, kości, 
czy ja  wiem zresztą co —  niszczy wszystko. Środkiem  przeciw
działającym  temu są bezw ątpienia sporty . W idziałam  też tu taj 
wzorowo urządzone i porządnie utrzym ane „k ro k ie ty “, „footballe“, 
„ ten isy“ i po raz tysiączny żałowałam,' źe dokoła naszych m iaste
czek prowincyonalnych, naszych wiosek, nie ma tak ich  miejsc za
m kniętych, gdzieby młodzież m ogła rozwijaó swe siły fizyczne.

Przyjdzie to  k iedyś m oże!...
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O ddaję się zabawom, rozrywkom , wypoczywam i zdaje mi się, 
źe śnię jak iś  cudowny sen.

L ubię  czasem wejść w życie innych, a potem  z przyjem nością 
je  opuszczam. Tęsknota do samotności, do swobody, powraca prę
dzej lub później —  zależnie od środowiska. Sądzę, źe nie będzie 
mi zbyt spieszno pożegnać się z dzisiejszem mem otoczeniem , 
mieszczącem w sobie tyle ciepła, przyjaźni i sym patyi.

Sim ley B ali.
W czoraj wieczorem popełniłam  rzecz, k tó rą  jeszcze dziś rano 

uważałabym za niemożliwą. Człowiekowi obcemu, pierwszem u z po
między wszystkich ludzi, sir W illiam owi opowiedziałam o najwię- 
kszem zm artwieniu, jak ie  mnie spotkało w życiu.

Ja k  do tego przyszło, nie um iem  sobie naw et wytłómaczyć.
Przecież zerwałam z przyjaciółm i, ażeby się przed nim i ze 

swym bólem nie zdradzić, przez piętnaście la t chowałam tę  taje
m nicę i oto nagle, bez żadnych pytań z jego strony, nie zastana
w iając się nad tern, czy robię źle, czy dobrze, opowiedziałam  mu 
wszystko z całą szczerością i  to zupełnie naturalnie.

Doświadczałam  przytem  zabawnej przyjem ności w odtw arzaniu 
siebie dawnej, k tó rą  ju ż  miałam za um arłą, w wymawianiu pe
wnych imion, w przywoływaniu na pam ięć pewnych tw arzy.

K to  pchnął mnie do w yw nętrzania się? —  zapewne ta  siła, 
k tó rą  można nazwać Is to tą  Is to t. W kłada ona często w nasze usta 
słowa, k tó re  wyraźnie słyszymy i k tó re  m ają potem  nieobliczalne 
następstwa. To zjawisko dwoistości pow tarza się na każdym  kroku . 
Zdaję sobie dokładnie spraw ę, a je d n a k  poddaję się tem u całkowicie.

W czorajsza noc była czysta i jasna.
J a k  ziarnek piasku na wybrzeżu morskiem, ty le gwiazd u k a 

zało się na niebie.
S ir W illiam  i ja , w towarzystw ie psa „ F re d d y “, udaliśm y się 

po dziesiątej do obserw atoryum .
Mój gospodarz zapewnia, źe pies ten  zajmuje się ogromnie 

astronom ią i często przygląda się niebu, jak b y  chciał znaleźć to, 
ozego pan jego szu k a— sądzę, źe taki jam nik  zdolny je s t  do tego.

O bserw atoryum  w Siinłey je s t okrągłym  budynkiem , sk łada-

Sa .KsSssL 4
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jącym  się z dw óch pawilonów: gabinetu  do praoy i saloniku. O ba 
mają okna i balkony wychodzące ae  ogród.

W  gabinecie leżące na długim  stole m apy nieba, arkusze, 
zapisane cyframi, książki treści astronomicznej i różne instrum enty 
fizyczne świadczą wymownie o d ługich  godzinach pracy.

M ały salonik z wygodną otomaną, k ry tą  m ateryą wschodnią, 
i małemi m ebelkam i, przeznaczony je s t  do w ypoczynku i rozmyślań.

S ir W illiam , pałający niecierpliwością, ażeby m i ja k  najprę
dzej pokazaó swoje ulubione p łanety  i gwiazdy, pociągnął nogą 
jak iś  sznurek, przyczem ku  memu przerażeniu dach się przekręcił, 
potem  w drapał się na platform ę, nastaw ił lunetę i zaw ołał:

—  O to  jes t.
D otąd  obserw atoryum  mojem były  place Vendom e lub Zgody, 

nic więc dziwnego, że teraz, przy użyciu doskonałych instrum entów, 
obudził się we mnie praw dziw y zachw yt na w idok tego, co się 
ukazało oczom moim.

D oznałam  wrażenia nieskończoności i jak ie jś  cudownej har
monii, a jednocześnie ciszy i spokoju ponad ziemią.

K onstellacya B liźniąt zachwyciła mnie.
—  Cóż za cudowne zjawisko te  dwie gwiazdy siostry! — 

zawołałam.
— I  jedyne w swojem rodzaju  — powiedział mój towarzysz — 

wydają się tak  blizko siebie, a są oddalone ogrom ną przestrzenią.
—  M uszą jednak  mieó ciągłą łącznośó ze sobą, bo m ają zu

pełnie tak ie  same światło niebieskie, mocne, żywe i, wie pan, czy 
nie są one ogniskiem  elek tryczności?

—  Możliwe.
D ługo jeszcze przyglądałam  się iskrzącem u się niebu, gdy 

nagle, jakby  rozjaśniło się w mych myślach, zawołałam zdziwiona:
— W ięc i nasza ziemia je s t tam , wysoko!
'•— N aturalnie.
—  I  kroczy pospołu z temi wszystkiemi gwiazdami i miesza 

swoje światło z ich blaskiem . To cudowne !
M ówiąc to, zeszłam z platform y, olśniona niemal poczuciem 

swojej w ielkości.
S ir W illiam, ubaw iony moją naiwnością, zaprowadził mnie do
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saloniku. Rzuciłam  się na fotel pod otw artem  oknem, on usiadł 
naprzeciw mnie. F red d y  skoczył mu na kolana i zw inął się w kłębek.

—  Towarzysz moich m edytacyj — powiedział sir W illiam , 
głaszcząc psa. —  Przyzw yczaiłem  się bawić jego uszami, oddając się 
rozmyślaniom, a czasem pod wpływem jak ichś myśli iry tu jących  
zdarzało mi się uszczypnąć go boleśnie - p ro testu je  w tedy, ale nie 
ucieka. F red d y  je s t także tam , wysoko.

—  N iech pan nie drwi —  powiedziałam poważnie. — W idzi 
pan, może O patrzność sprow adziła mnie tu taj umyślnie, ażeby 
zmienić punk t mego widzenia, ażeby dać mi wrażenia prawdziwe. 
D o czego one posłużą, nie wiem, lecz jestem  przekonaną, źe nie 
są na darm o. #

—  N ie znam osoby, k tć rab y  ta k  silnie, ja k  pani, była prze
świadczona o swej nieśm iertelności i k tć rab y  ta k  bezwzględnie 
miała siebie za narzędzie O patrzności. 1

— W  tern leży źródło mojej dumy i moich nadziei —  od
rzekłam. —  Z chwilą, k iedy uznaję siebie za in tegralną cząstkę 
Boga, nie mogę zginąć.

—  Pan i je s t  logiczną, zadziwiająco logiczną, ja k  na kobietę.
— D ziękuję... Dwadzieścia razy na dzień człowiek m anifestuje 

swoją wolną wolę, nawet częściej, a k iedy stanie wobec faktów, 
nad któremi nie posiada żadnej mocy, w tedy przeklina swoje prze
znaczenie. Czy nie zauważył pan, źe wszelką pomyślność przypisu
jem y zwykle swej własnej mądrości, a niepowodzenie fatalizmowi.

—  T ak, tak  !
— A więc, co do mnie, przypisuję wszystko O patrzności. 

Przyszłam  do przekonania, i e  ty lko ona ma tu taj władzę.
—  A le wierzyć w siebie, to  przecież potężna siła — zawołał 

z ożywieniem sir W illiam .
—  Ależ ja  wierzę w siebie, ponieważ wierzę w Boga, a wierzę 

w Boga, ponieważ wierzę, w siebie.
L ek k ie  westchnienie podniosło p ierś mego towarzysza.
—  W ielebym oddał za to, gdybym  mógł podzielać przeko

nania pani. One uw olniłyby mnie od gorzkiego wyrzutu, ja k i  cięży 
ną mojem sum ieniu. Mój starszy syn zakochał się w młodej dzie
wczynie, k tórą  uważałem za niegodną go i z tej racy i nie dałem
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pozwolenia na małżeństwo. B iedak pojechał do In d y i, i tam, 
w krótce po swojern przybyciu, został zabity  w jak ie jś  potyczce. 
Gdybym  mógł byó pewnym, źe to  nie ja, lecz sam Bóg posłał go 
na tę  śmieró niechybną!

—  Bóg, niech pan będzie pewny, przecież pan nie mógł 
przewidzieć, co go tam czeka, a zresztą kto wie> może ta  śmieró 
przedwczesna była wielkiem m iłosierdziem  dla niego.

•—• Co pani dało tak ą  wiarę bezgraniczną?
— M oje własne życie.
—  P an i życie?
Przyszło mi na myśl w tej chwili, źe jestem  właściwie zupełnie 

nieznaną moim zacnym, gospodarzom .
Zarum ieniłam  się.
—  P raw da! zaprosiliście mnie do Simley, przyjęliście mnie 

tak  serdecznie do swego kółka rodzinnego, a nic jeszcze o mnie 
nie wiecie.

—  „ I  know a lady when I  see one“ —  poznaję damę, k iedy 
ją  widzę —  odrzekł z uśmiechem sir W illiam .

Skłoniłam  się uprzejm ie.
—  Dziwię się, źe nie obudziła się w was nieufność ku  mnie, 

skoro wam było wiadomem, źe we własnym k ra ju  mieszkam w hotelu.
—  A ni na jed n e  chwilę — odrzek ł sir W illiam  — a teraz 

kiedy panią znam bliżej, je j samotne życie spraw ia mi w ielką przy
krość. W czoraj na przechadzce zdawało m i się, źe patrzy ła  pani 
z zazdrością na te  małe domki w naszej wiosce. Czy się m ylę?

—: N ie. O d czasu do czasu uczuwam rzeczywiście nostalgię 
za swym „w łasnym “ domem, ale to  bywa rzadko i trw a krótko. 
Proszę pana, trzeba bardzo silnego ciosu, ażeby wykoleić kobietę 
F rancuzkę. U derzył we mnie i jestem  pewna, źe był oddawna 
przygotowany. Czy pan uwierzy, źe W czternastym  roku  życia ja  
widziałam we śnie pana M yćres, k tó ry  w jedenaście la t potem 
został moim mężem ?

—  Niemożliwe!
—  Z najw iększą pewnością. Pewnej nocy śniło mi się, że 

byłam  w jakim ś pustym  kościele, oświetlonym ty lko  jednem i bo- 
cznemi drzwiami. N agle w tyma jednym  kręgu  św iatła dziennego
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zarysowała się sylw etka eleganckiego męźczyzńy, o zgrabnej po
stawie. P o  chwili wolnym krokiem  zbliżył się on do mnie, wziął 
za rękę i włożył na palec obrączkę. Lecz była ona widocznie za 
luźna, bo spadła mi z palca i potoczyła się po kamiennej po
sadzce, w ydając dźwięk przeraźliwy. W ysilając się z całych sił, 
ażeby ją  znaleźć, zbudziłam  się.

Opowiedziałam sen matce i widziałam, że się zaniepokoiła, 
a w mojej dziecięcej duszy zostawił on radość i sm utek zarazem. 
Z biegiem czasu wrażenie potęgowało się jeszcze. Sylw etka, wi
dziana we śnie, staw ała się coraz wyraźniejszą i coraz częściej 
w idziałam  ją  w m oich dziewczęcych marzeniach. Proszę pana, ani 
się domyślamy, ja k  bardzo atom  duszy ludzkiej je s t złożony —  
dodałam  tonem  refleksyi.

—  A  zwłaszcza atom kobiecy —  dorzucił sir W illiam , 
uśm iechając się.

—  Z latam i ta  sylw etka z sam ych marzeń coraz bardziej 
zaprzątała moją wyobraźnię. Dawałam  jej coraz to inne twarze — 
jednę p iękniejszą od drugiej. Przypisyw ałam  owemu widmu wszyst
kie możliwe przym ioty i talenty .

Z pow odu śm ierci dziadka wejście moje w św iat było trochę 
spóźnionem. P ierw szy bal miałam dopiero w dwudziestym  roku  
życia. O dbył się on u naszych sąsiadów, właścicieli ziemskich. Nie 
szczędzono w ydatków  na moją toaletę. M iałam  na sobie jed n ę  
z tych  bajecznych sukni, którem i rozpoczęła się sława naszego 
znakom itego kraw ca D ouceta. Zrobiona była z białego tarla tanu  
i przybrana polnemi kwiatami. W idzę ją  jeszcze, lecz siebie w niej... 
nie. Zresztą n ik t nie zna dokładnie swej twarzy, bo lustro  nie 
odbija wszystkich je j kom órek.

—  Je s t to  spostrzeżenie, którego nie zrobiłem  nigdy — wy
znał mój gospodarz.

— Bo czyż nie je s t to  dziwnem, źe mózg nasz zachowuje 
obraz jak ichś drobnostek, najrozm aitszych gałganków, formy su 
kni, a ważniejszych rzeczy nie pamięta. W idocznie te nieznaczą*e 
nic przedm ioty są ogniwami jednego łańcucha.

Jednem  słowem wystrojona w ową suknię paryską, pod wra-

\
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źeniem pierwszych sukcesów światowych, czułam się niewymownie 
szczęśliwą.

Rozmawiałam właśnie z gospodarzem, k iedy oczy moje spo
strzegły młodego mężczyznę, wysokiego bruneta , zbliżającego 
się k u  nam.

Słowa zam arły mi na ustach, serce uderzyło gwałtownie, bo 
człowiek ten by ł żywem odbiciem  bohatera  m oich snów. Zresztą, 
jakkolw iek by było, czułam się silnie wzruszona jego obecnością —  
czułam w nim  swoje przeznaczenie, „pana teraźniejszości“, przy
szłego męża. A ch  panie! życie je s t  tak  ciekawem, że gdybyśmy 
byli w stanie zgłębiad je  i rozumied całkowicie, zapomnielibyśmy
0 jedzeniu  i piciu.

—  Toby było w spaniałe — powiedział żartobliw ie sir W illiam .
—  Nieznajom y był gościem w domu państw a B. „P an  M yeres, 

panna L a to u r“ — przedstaw ił nas gospodarz i zdało mi się, źe słowa 
te  wymówił jak iś  dziwnie silny głos, słyszę je  jeszcze.

P ań  M yeres pochodził z dobrej rodziny. M iał wówczas trz y 
dzieści pięd lat, posiadał głos i twarz, k tó re  wprowadzają w za
chw yt kobiety, wie pan, tak i głos m etaliczny, p rzenikający  do głębi,
1 twarz z wyrazem wielkiej inteligenoyi, przytem  oczy dum ne i usta 
zmysłowe... to był typ!

Rozmowa pomiędzy nami zawiązała się prędko. Poprosił mnie 
do walca i ja , zapominając zupełnie o przyrzeczeniu, danem matce, 
że tańczyd będę ty lko  polkę i kad ry la , podałam  mu obie ręce. 
I  nie wiem, czy pod wpływem muzyki, czy jego  magnetyzmu, 
W chwili tej straciłam  rachubę czasu i m iejsca, poczucie własnej 
osobowości, a k iedy ju ż  odprow adził mnie na m iejsce, zdawało mi się, 
źe zeszłam ze szozytu szczęścia.

Pan M yeres był ju ż  dawniej żonatym i, ja k  powiadano, roz- 
szedł się z żoną z powodu różnicy usposobień. P rócz tego był 
właścicielem zamku Chavigny w Cher, gdzie spędzał co roku  kilka 
miesięcy, resztę czasu przebyw ał w Paryżu. O d tej chwili tysiące 
różnych niezależnych od nas okoliczności zbliżało nas do siebie.

D la  panienki z mojej sfery człowiek żonaty nie istniał. P o 
wtarzałam sobie tylko w duszy, źe wyjdę za takiego, k tó ry  będzie 
podobnym  do pana M yeres. I le  razy , zjawił się ja k iś  konkurent,
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sylw etka tego „króla moich m arzeń“ stawała mi przed oczami 
i sprowadzała odmowę.

Pewnego wieczora w T rouville  przechadzałam  się po wy- 
brzeżu z moim dalekim  kuzynem, k tóry  ju ź  po raz dziesiąty wy
jaw ił mi swoją miłoló, a rob ił to  tak  gorąco, Ła byłam  blizka 
przystania na jego prośbę. Działo sie to  przed samym obiadem. 
N iebo było pochm urne, morze ponure. Nagle na tern ciemnem tle 
ukazała mi się postaó pana M yeres — wyszedł z kasyna i szedł 
wolno z głową spuszczoną. W idok jego  obudził w mej duszy uczu
cie dziwnego współczucia i w jednej chwili na nalegania zakocha
nego kuzyna zawołałam: n ie! n ie ! — i to  tak im  głosem, źe młody 
człowiek w słowach mych poczuł odrazę ku sobie.

K ró tko  mówiąc, następnego roku  pan M yeres uzyskał całko
wity rozwód i, ja k  tylko konwenansom stało się zadośd, poprosił 
o moją rękę.

Jako  człowiek elegancki, w ykształcony, pochodzący z rodziny 
najstarszej w B erry, posiadający w ielką fortunę — pan M yeres 
był tak  zwaną „dobrą p a rty ą“. Pomimo to m atka moja z w ielką 
niechęcią zgodziła się na nasz związek. W iedziała, że pan M yeres 
by ł człowiekiem lekkim  i zapalonym graczem. Chciała mi oszczę
dzić tych przykrości, przez k tó re  sama przechodziła. N iestety , nie 
mogła ! Byłam  głucha na wszelkie jej przedstaw ienia, na prośby nawet.

T u  zatrzymałam się w swem opowiadaniu —  krew uderzyła
mi do tw arzy — to, co pozostało do opowiedzenia, było ta k  bole-
snem, tak  bardzo upokarzającem !...

—  I  naturaln ie nie by ła  pani szczęśliwą — odezwał się sir 
W illiam , patrząc na mnie wzrokiem, wyrażającym wiele sympatyi.

P y tan ie  to pobudziło mnie do nerwowego śmiechu.
— N ie byłam  szczęśliwą! — powtórzyłam z iron ią  —  aleź 

byłam | nią niezwykle, ja k  mało kobiet, tylko szczęście moje było 
fałszywe...

—  P an  M yeres był człowiekiem rasowym, z wykwintnemi 
manierami, brylującym  w świecie, wyszukanym w obejściu się 
z blizkim i, posiadającym  zdolności lite rack ie  i tem peram ent gracza, 
dziwne połączenie słabości i siły. Jedyną jego wadą była nam ię
tność do gry. W idziałam  często w oczach jego  przebłyski tego
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rodzaju obłędu. J a k  m atka moja niegdyś, tak  ja  teraz poznałam,
co to  są stra ty , niepokoje i długie noce bezsenne, pełne rozpaczy, 
ale każdy jego  powrót, dźwięk jego głosu, kazały mi zapominać
0 wszystkiem. O becność jego miała tak ą  moc nadem ną, źe uwie
rzyłam  w siłę magnetyzm u, jak ą  posiadał. Czułam się szalenie du
mną, źe potrafiłam  przywiązać do siebie serce i zmysły tego czło
wieka, znanego z swej niestałości.

P o  czternastu  latach pożycia pierwszem prawdziwem nieszczę
ściem mojem była  jego  choroba. Reumatyzm, na k tó ry  cierpiał od- 
dawna, uderzył na serce. A tak i pow tarzały się coraz częściej
1 zawsze groziły jego  życiu. O sta tn i trw ał ośm dni i ośm nocy, 
przez k tó re  nie zmrużyłam  oka. W  końcu złe ustąpiło . Jednego 
wieczora d ok to r oznajmił, źe niebezpieczeństwo minęło. O koło  
dziew iątej chory uspokoił się zupełnie, a ja , siedząc przy nim, 
przyłożyłam głowę do jego poduszki i, trzym ając rękę na jego 
ręce, przysłuchiw ałam  się z radością równem u oddechowi, wreszcie 
zmęczona, zasnęłam snem twardym . Rano zbudziło mnie uczucie 
dziwnego chłodu — chłodu śm ierci... T ak... ja k  złodziej przyszła 
śmierć w nocy, okru tna, nieubłagana, tajem nicza...

F red d y  w arknął, pan jego  pod wpływem wzruszenia, słuchając 
mego opowiadania, szarpnął psa mocno za ucho.

—  N iech pan zostawi w spokoju uszy psiska —  powiedziałam 
ze zdumiewającym spokojem  —  bo inaczej, słuchając mnie dalej, chyba 
zmuszony pan będzie- oberwać je ,

Z tego, co do tąd  opowiedziałam , zrozumiał pan, ja k  bardzo 
blizko byliśm y ja  i mój mąż ze sobą złączeni. Zawsze myślałam 
sobie, źe stosunek nasz przeszedł najskrytsze moje marzenia. O b e
cnie rozdział, ja k i nastąpił, złamał mi duszę i ciało. U bierając 
męża na śmierć i p ro stu jąc  te  drogie, a dziś zesztywniałe członki, 
zrozumiałam po raz pierwszy, co to  je s t  prawdziwe cierpienie. G o
rące łzy, spływ ające strum ieniam i z m ych oczu, sprawiały mi pewną 
ulgę. Śmierć wygładziła zmarszczki na czole mego męża i uczyniła 
go tak  pięknym  i młodym, jak im  go dotąd  nigdy nie widziałam. 
Powodowana uczuciem zazdrości, nie dopuszczałam  do niego nikogo. 
Siedząc w przyległym salonie, przez otw arte drzwi nie spuszczałam
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zeń oka i ty lko dzięki w ielkiem u wysiłkowi zachowałam przyto-
mnośd umysłu.

O koło piątej służący oddał mi trzy  listy , adresow ane do pana 
M yeres, k tóre  przyniósł chłopak z kasyna. N a jednej kopercie 
poznałam  pismo mojej siostry ciotecznej i przyjaciółk i z la t dzie
cinnych, baronowej H au terive , dziedziczki zamku R ocheilles, n ie
daleko od Pei'igneux. O tworzyłam  go m achinalnie i przeczytałam  
raz i drugi. B o że ! nie byłam w stanie go zrozumień... W ie pan, 
czego się dowiedziałam ? O to, że ta  kuzynka, ta  przy jació łka z la t 
dziecinnych, by ła  kochanką mego męża!...

S ir W illiam  w ydał okrzyk.
—  T ak, zawiadamiała go o swym przyjeździe, wraz z małym 

Gwidonem, chrześniakiem  mego męża, jej synem, który w rzeczy
w istości by ł także synem pana M yeres.

O dkrycie  to  wywołało zamęt w mej głowie.
Rzuciłam się na tru p a  i, chwyciwszy go za ramiona, w unie

sieniu prawdziwego szału w ołałam :
— O szukałeś mnie... zdradziłeś...
P o  chwili odeszłam od niego, przerażona owem świętokradz

twem, i zdaleka przyglądałam  się mu z właściwą zbrodniarzom 
ciekawością.

Zdradził mnie... należał do innej... Szał gniewu opanował całą 
moją istotę... zrobiłam  ruch naprzód, popychana żądzą zabicia nie
boszczyka. Zabicia n ieboszczyka!.,.

P an  nie potrafi zrozumieć, co się działo ze mną. N a mej 
duszy została ja k b y  plama... Przed odejściem  schyliłam  się jeszcze 
bliziutko nad tw arzą pana M yeres i wyszeptałam przez zaciśnięte zęby:

— N ie  przebaczę ci nigdy... słyszysz... nie przebaczę ci... 
— Lecz on nie słyszał tego, nie dosięgła go ani rozpacz moja, ani 
zemsta. Był tam... czy daleko ? K iedym  podniosła oczy, spostrze
głam  uśm iech na jeg o  tw arzy, uśm iech żywy, pełen czułości i po
litowania, ja k i dajem y dzieciom. B yło w tern coś dziwnego, czego 
dotąd zrozumień nie mogę.

Uśm iech ten  podziałał na m nie uspokajająco, uciszył mnie. 
Czułam, ja k  szedł on za mną, gdy się oddalałam. N a progu s ta 
nęłam raz jeszcze, chcąc zawołań: nie przebaczę — lecz ów uśmiech
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tajem niczy zam knął mi usta i potem  przez długie la ta  by ł dla 
mnie orzeźwiającą kroplą  rosy.

—  Cóź za okropne doświadczenie! — zawołał mój towarzysz 
z wyrazem współczucia.

—  T ak , mniej jed n ak  okropne, niż się panu wydaje —  chcę 
byó spraw iedliw ą względem O patrzności. O na kieruje doskonale 
naszemi siłami. W ielka boleśó sprowadza rodzaj znieczulenia.

P o  te j okropnej scenie udałam  się do swego pokoju — nogi 
uginały się podemną, drżałam  na całem ciele, ale nie cierpiałam  
więcej. U siadłam  przy b iu rku  i, znalazłszy ów fatalny lis t w swej 
zaciśniętej dłoni, poczęłam go wygładzaó ja k b y  najcenniejszy 
dokum ent.

W  tej chwili drzwi się otworzyły i ukazała się w nich baro 
nowa H au te riv e  w swej własnej osobie. I  —  rzecz dziwna —  po ja
wienie się jej nie wywołało we mnie wcale gniewu.

— O  A ntonino ! A ntonino ! — wołała, w yciągając do mnie ręce — 
dow iedziałam  się...

—  Źe pan M yeres um arł —  przerwałam  jej spokojnie. — 
Tak... dziś rano... i dlatego nie mógł przyjść do hotelu W...

P ani H au teriv e  cofnęła się przerażona. Oczy jej padły na 
list. W  jednej chwili rzuciła się na kolana, chwyciła mnie za ręce 
i zaczęła b łagać o przebaczenie.

M ówiła długo, ja k  przypuszczam, uspraw iedliw iając się, lecz 
ja  jej nie słyszałam. Patrzyłam  ty lko  na nią z ciekawością i wi
działam  j ą  dzieckiem , potem  młodą dziewczyną i dojrzałą kobietą, 
a zawsze nieskończenie czystą.

— I  ona .. ona... została kochanką mego męża... ona, siostra 
moja... mpja mała K oletta ... N ie! to  niepodobna!

P an i H au teriv e  milczenie moje wzięła za dobry znak i prosiła 
o pozwolenie zobaczenia nieboszczyka.

Słysząc tę bezczelną prośbę, nie w ybuchnęłam , lecz ze spo
kojem, k tó ry  mnie nie opuszczał, zawołałam :

— Gdybym  mogła przysłać ci go do hotelu, zrobiłabym  to 
natychm iast, ale tu , pod moim dachem, nie ujrzysz go więcej. .

Zabcooiłam jej takie być obecną na pogrzebie, grożąc, źe
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w razie przekroczenia zakazu, powiem wszystko je j mężowi. Potem  
kazałam jej w yjśd  K o łe tta  wstała....

W idziałam , ja k , chw iejąc się na nogach, zrobiła parę kroków, 
drżącą ręką namacała klam kę i znikła za drzwiami. P o  je j odejściu 
spaliłam  ów list fatalny, bojąc się, źe w chwili słabości ulegnę 
pokusie i poszlę go panu H auterive .

—  Zadowolony jestem , źe pani to  zrobiła —  powiedział 
sir W illiam .

—  I  ja  także zadowoloną jestem  z tego bohaterskiego czy n u —■ 
odrzekłam , uśm iechając się.

Z panią H au terive  nie spotkałyśm y się od tąd  nigdy.
E gzekucya życia, dokonana na moim mózgu w sposób tak  

brutalny, przypraw iła mnie o ciężką chorobę —  przez trzy  doby 
walczyłam z ciężką gorączką. I  wie pan, źe jak ąś  tajem niczą siłą 
odczułam chwilę, k iedy  mąż mój opuszczał dom nasz na zawsze.

U siadłam  nagle na łóżku i z największem natężeniem zaczę
łam się wsłuchiwad.

Słyszałam przytłum iane szmery i przyciszone głosy na kory
tarzu, słyszałam skrzyp posadzki pod nogami niosących trum nę —  
czułam ciężar niesionego ciała. Ci dzielni ludzie starali się przy- 
tłum id swe ciężkie kroki, a ja  uśmiechałam się z tej bezowocnej 
ostrożności.

Była zbyteczną. Człowiek, którego wynoszono z domu, nie 
był przecież moim, moim jedynym , to był kochanek pani H au te 
rive i ja  cieszyłam się, źe go ju ż  nie ujrzę więcej, tak , cieszyłam 
się. D opraw dy, to  nie śmierd rozdziela nas najbardziej. Dziś, kiedy 
ju ż  mogę mówid o tern spokojnie, podziwiam siłę uczucia zazdrości 
i straszliwego wrażenia zdrady — ta  siła rozłączyła mnie z moim 
mężem więcej niż śmierd.

Błogosławiona gorączka oszczędziła mi przykrości udawania 
choroby, ażeby módz nie towarzyszyd memu mężowi do jego osta
tniego mieszkania na cm entarzu w R ... Szwagrowie zastąpili mnie 
we wszystkiem.

I  mój Boże ! to, co pierwej zdawało mi się strasznym < i .sem, 
później okazało się błogosław ieństw em ; podczas ostatn ich  paru lat 
spekulacye giełdowe pana M yeres były uieudatne i, ja k  się oka
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zało, obecnie sprowadziły zupełną ruinę. Ażeby z honorem wyjćś 
z długów, sprzedałam  zamek Chavigny — pozostał mi ty lko  mój 
m ajątek  osobisty. W P aryżu  mieszkaliśmy przy placu F ranciszka I, 
m ieszkanie nasze było jednem  z najpiękniejszych, jak ie  znam. Ze 
złą radością zaczęłam teraz niszczyó to gniazdo, w którem  przez 
piętnaście lat żyłam fałszywem szczęściem. Pragnęłam  spalió je  
dószczętnie ogniem mej boleści. Bojąc się, żeby mnie po śmierci 
nie pochowano obok męża, napisałam  w testam encie, że pragnę 
byó spaloną. Chciałam  ja k  najprędzej byó zupełnie samotną, p ra 
gnęłam zejśó z oczu w szystkim  krewnym, znajomym i przyjaciołom , 
chciałam wyrwaó wszystko z korzeniem  i robiłam  to w sposób 
brutalny.

Jednak  pomimo pośpiechu operacya ta  zajęła trochę czasu. 
N areszcie nadszedł dzień, k iedy po raz ostatn i zamknęłam za sobą 
drzwi ogniska domowego i znalazłam się „na gałęzi“.

Zamieszkałam w hotelu  Castiglione.
W łaściciel, W łoch, dobry  i sym patyczny człowiek, trak tu je  

mnie z wyszukaną troskliw ością i to przywiązało mnie do tego 
m iejsca. P rócz tego przygotowywałam  się do podróży i postano
wiła#! rozpocząó ją  od E gip tu . I  wie pan, co zrobiłam  przed wy
jazdem  z P aryża ?

—  Nie.
—  Ja k  zbrodniarz, pod osłoną nocy, rzuciłam  ślubną obrączkę 

w nurty  Sekwany.
— A ch! —  w ykrzyknął sir W illiam  tonem oburzenia.
—  T ak, wiem, że zrobiłam  żle, i dziś ozęsto doświadczam 

wyrzutów sum ienia, kiedy przechodzę przez m ost Zgody, a naw et 
wzrok mój szuka mimowoli tego miejsca, gdzie upad ł ów błogo
sławiony i p rzek lęty  symbol. Pam ięta pan, p ierścień nieznajomego 
we śnie potoczył się po kamiennej posadzce i zginął — obrączka 
pana M yeres nie mogła pozostać także. W idzi pan —  dodałam , 
pokazując palce bez p ierścieni,

—  Ciekawe... bardzo ciekawe... —  m ruknął mój gospodarz.
—  P raw da?  A  teraz k iedy opowiedziałam panu to przejście, 

jak ie  na mnie O patrzność zesłała, chcę być spraw iedliw ą względem
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bogów i wykażę panu, ja k i wpływ ono na mnie wywarło. Zobaczy 
pan, źe było ono potrzebne i z góry przeznaczone.

W  rodzinie mego ojca od wielu pokoleń gnieździł się sce
ptycyzm i b rak  wiary, w rodzinie m atki, przeciwnie, zachowywano 
gorącą, g łęboką wiarę.

—  T e dwa przeciwne sobie prądy  musiały wywołań w pani 
porządną walkę.

— N ie, bo odziedziczyłam całkowicie wszystkie skłonności ojca.
— A  więc rzecz się uprościła.
—  Tak. I wie pan, jak ie  było pierwsze pytanie, które mnie 

zajęło? O to, dlaczego stworzył Bóg wilki i osty. W ilki, które po
żerały owieczki, i osty, co k łó ją ludziom obnażone nogi. Zdawało 
mi się to  niezgodnem z tą  w ielką boską miłością, o której mi 
tyle mówiono.

— N ie tak  to  łatwo odpowiedzieó na pani pytanie.
—  Przeciw nie, dośd łatwo wybrnięto z tej trudności, mówiąc 

mi, źe stworzył je  Bóg na to, ażeby dzieci były grzeczne i posłu
szne. Lecz odpowiedź ta  nie zadowoliła mnie wcale i, z chwilą 
k iedym  poznała nędzę ludzką, powiedziałam sob ie: Bóg nie ma 
dobrego serca. Często później powtarzałam  to zdanie dziecinne 
i n ik t nie był w stanie mnie przekonań. A  kiedy dowiedziałam 
się, źe ten sam Bóg zabiera często dzieciom m atkę i ojca i robi 
je  sierotami, przestałam  modliń się zupełnie. W tedy ojciec mój 
pow tarzał śmiejąc s i ę : A ntonina je s t w niezgodzie z Bogiem.

—  Pan i była przyjem nem  dzieckiem  d la wychowawców —  
powiedział żartobliw ie sir W illiam.

—  D zieckiem , przysparzającem  dużo boleści tak iej matce 
ja k  moja — odrzekłam  szczerze.

B iedna m a tk a ! usunęła się od przygotowywania mnie do 
pierwszej komunii i oddała do Sacrń-Coeur, myśląc, źe nabożny 
nastrój, jak i w tym zakładzie panował, obudzi uczucia religijne 
w mojej duszy.

Przebyłam  tam dwa la ta  i nie żałuję tego. A tm osfera k la 
sztorna wywarła na mnie wielki wpływ. W strzym ał się chwilowo 
mój rozwój fizyczny i umysłowy, owładnęła ihną jak aś  rozkoszna 
niemoc. Kościelne uroczystości, m uzyka, śpiewy, k u lt świątobliwy,



62 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO“.

wszystko to  obecnie wzruszało mnie głęboko. N ie nudziłam się 
więcej podczas mszy i nieszporów. Słowa litu rg ii wydawały mi się 
czemś potęźnem, dźwięczały mi ciągle w uszach, powtarzai&m je  
bezustannie. Często podczas zabawy porzucałam  tow arzyszki i ucie
kałam  do kaplicy. S iedziałam  tam , nie modląc się, nie myśląc 
nawet wcale, jakby zahypnotyzow ana, wpatrzona w złote drzwiczki 
trybularza. I  zdawało mi się w tedy, źe jak ieś fale przepływ ały 
nad  moją głową. Cieszę się, ie  przeżyłam  podobny stan duszy — 
on dopom ógł mi do poznania nieuniknionego przeznaczenia, do 
zrozumienia znaczenia subtelnych ofiar ludzkich. I  dopraw dy ty lko  
katolicyzm  posiada siłę wznoszenia się ponad wszystko.

Pierw sza kom unia doprow adziła do zenitu  moją żarliwośd 
religijną.

B ył to  kryzys.
P o  wyjściu z Sacró-C oeur umysł mój znowu sta ł się n iespo

kojnym , niewierzącym , szukającym  prawdy. B rałam  dogm at po 
dogm acie i prowadziłam  długie dyskusye z m oją matką. B ie
dna m atka! uciekała  się pod osłonę w iary, k tó ra  była jedynem  
jej pocieszeniem, a k tó rą  ja  starałam  się je j odebraó. Nie wie
działam  sama, co robię. C ierpienia ludzi, a szczególniej zwierząt, 
w idoczny brak  sprawiedliwości, okrucieństw o praw  natury , widok 
kota, pożerającego mysz — wszystko wywoływało we mnie bunt. 
P rzestałam  wierzyć w sku tk i m odlitw y, ponieważ nigdzie nie wi
działam  objawów m iłosierdzia. Zresztą, nie czytając wcale „Can- 
d id e “ V oltaire’a, marzyłam o dobrym  Bogu, ja k  ów z pięknego 
E ldorado , k tórego bym mogła kochać i do niego m odlić się. 
O bietn ica  Ew angelii spełn iła  się dla mnie.

—  W  ja k i sposób? — zapytał sir W illiam  żywo zainteresowany.
— O puszczając Paryż, bj^lam przekonaną, źe prędko  zapomnę 

pana M yeres. N ieste ty ! przez piętnaście la t blizkiego pożycia za 
wiele z swej duszy przelał on do mojej, ażeby to  tak  łatwo można 
było w ykreślić. Podróżow ałam  po Egipcie, po W łoszech, po N iem 
czech, byłam  w Anglii, H olandyi, Szwajcaryi, przebywałam setki 
kilom etrów  koleją, statkiem  lub powozem, gromadziłam wrażenia 
na wrażenia, obrazy na obrazy i nie mogłam go zapomnieć. Często 
naw et w chw ili zachwycania się jakiem ś eudownem zjawiskiem na
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tu ry  lub  dziełem sztuki —■ myśl moją zaprzątały trzy  przysłów ki: 
gdzie? k iedy  ? ja k ?  —  któ re  zatruw ały mi każdą przyjemnośó. Gdzie 
pokochał ou K olettę  H au terive?  K iedy  zdradził m nie? W  jak i 
sposób zaczął do niej należeć? — oto trzy  pytania, k tó re  drżały mi 
na ustach nad brzegami K ilu, podczas cudow nych zachodów słońca 
we W łoszech, wśród ciszy Colosseum, na szczytach A lp  w Szwaj- 
caryi. G dzie? k ied y ?  ja k ?  — myśl moja rozbijała się o tę  tró jkę. 
Patrzyłam  na wiele rzeczy, lecz widziałam bardzo mało. P rzecho
dziłam  w m yśli całą przeszłość, szukając napróźno jak ich ś wska
zówek. M ały Gwido ma dziesięć la t i je s t  synem pana M yeres!... 
N ie mogłam sobie przypomnieć nic podejrzanego, żadnej zmiany 
w charakterze lub  obejściu się ze mną mego męża i kuzynki. Zre
sztą nic dziwnego, ta  ostatn ia tak  wiele unoiała sobie przebaczać! 
B yła to kobieta żywa, gwałtowna, kok ie tka  z na tu ry , ale przytem  
nieskończenie uczuciowa. Posiadała w ruchach swych i w sposobie 
wyrażania się tyle wdzięku, źe trudno  go było zapomnieć. N a
zywaliśmy ją  pieszczotliwie i psuli na wyścigi. P rzechodząc w myśl1 
Całą je j m łodość i dzieciństwo, nie przypom niałam  sobie nic kary 
godnego. P rzed  urodzeniem się małego G widona zapragnęła kon ie
cznie opuścić P aryż i osiadła na wsi w zam ku Rocheilles, gdzie 
w krótce sta ła  się opiekunką i dobroczynną panią dla całej okolicy. 
Okoliczności ta k  się złożyły, źe pomiędzy panem M yeres a baro
nem H au teriv e  w ynikły jak ieś nieporozum ienia na tle  politycznem , 
co w płynęło na ochłodzenie się naszych stosunków, lecz nie zni
szczyło przyjaźni. O ile sobie przypominam, mąż mój unikał raczej, 
niż szukał towarzystwa kuzynki. Dawniejszy ich stosunek koleżeń
ski zam ienił się na pewien przym us, co m artw iło mnie bardzo — 
kom edya graną była tak  świetnie, źe nie dostrzegłam  ani cienia 
fałszu w moim mężu. O becność moja wywoływała zawsze wyraz 
zadowolenia na jego  tw arzy. Pam iętam , było to  na trzy tygodnie 
przed jego śm iercią, k iedy  pewnego razu, wychodząc z mego po
koju, zatrzym ał się na progu i, odwróciwszy się raz jeszcze, po
wiedział głosem pełnym m iło śc i: „A ntonino, kocham  c ię !“ I  wszystko 
to było kłam stwem ! N ie wiem, k tóry  poeta powiedział tę  wielką 
praw dę: Najstraszniejszym  bólem je s t  nie módz płukać po tych, 
k tórych straciliśm y.
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— Byron — podpow iedział prędko sir W illiam. — To po 
m atce swojej on p łakać nie by ł w stanie.

—  A  ja ... po człowieku, k tórego jedyn ie  kochałam  ! Zazdro
ściłam  ludziom, posiadającym  dobrych nieboszczyków. Pewnego 
razu na cm entarzu w Rzym ie ujrzałam  kobietę, płaczącą nad świeżą 
mogiłą męża, rzuciłam się ku  niej i szepnęłam jej do ucha: jesteś 
szczęśliwą! —  praw dopodobnie wzięła mnie za w aryatkę.

A ch! ten R zym ! nigdzie ty le  nie cierpiałam , co tam . S pę
dziliśmy w nim z panem M yeres k ilka tygodni podczas ostatniej 
zimy przed jego śmiercią. Byłam nieroztropną, w racając tam po 
ośm nastu miesiącach, bo oto czułam się tak , ja k b y  i on by ł ze 
mną. M ieszkałam  w hotelu  kw irynalskim , miałam m ieszkanie pełne 
słońca, z oknam i wychodzącemi na klom by kwiatowe, było mi do
brze i przyjem nie, lecz sm utek i p rzykre wspomnienia prześlado
wały mnie nielitościw ie. J a k  tylko wyszłam z domu, dokoła mnie 
wytwarzała się dziwna a tm o sfe ra ; szczególniej W niektórych miej
scowościach, ja k  nad brzegami T ybru , w willi M edicis, w oko
licy  cyrku, czułam wyraźniej obecnośó pana M yeres. Czułe 
słowa, jak iem i tu  do mnie przem awiał, staw ały mi żywo w pamięci 
i spraw iały ból straszny. Byłam ja k  człowiek, k tó rem u wieniec 
z róż zamieniono na koronę cierniową. P rócz tego nie mogłam się 
przyzwyczaió do swego tu łactw a. Miłośó, przyjaźń, stosunki ze 
światem, fortunę —  wszystko odjęto mi od razu. B ru ta lny  ten 
rabunek  losu wywoływał we mnie uczucie bezgranicznej nudy i upo
korzenia. Z resztą sama przykładałam  rękę  do pogorszenia swego 
stanu. Odm aw iałam  wszelkim zaproszeniom, lis ty  przyjaciół rzuca
łam do kosza i stałam  się zupełnie um arłą dla św iata. A  kiedy 
już  zaprzestano odzywaó się do mnie, starałam  się wmówić w sie
bie, źe jestem  zadowolona. Lecz nie byłam  nią wcale. N ie odrazu 
też przyzwyczaiłam  się do mego pokoju  w  hotelu  —  trzeba było 
na to  czasu. Po zamku w Chavigny, po w spaniałych apartam en
tach przy placu F ranciszka I ., ten  „dom podróżników “, ja k  mówią 
H indusi, w ydał mi się straszliw ie zimnym i banalnym . B ezustannie 
rozbijałam  swój umysł i ciało o jego  zbyt ciasne ściany. O ! na- 
gryzłam  się porządnie włożonego na mnie wędzidła!
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—  A  ozy kuzynka pani nie starała się nigdy zobaczyć z n ią?  — 
zapytał sir W illiam .

—  Owszem, pisała do mnie wiele razy, lecz w szystkie jej 
listy  paliłam  nie czytając.

—  To źle, mogły być okoliczności łagodzące jej winę.
—- W  każdym  razie nie zm ieniłyby tego faktu, że m ały G w i

don je s t synem pana M ybres. Nie chciałam  o niczem wiedzieć. Nie 
chciałam  icli mniej nienawidzieć, chociaż postępowaniem swem 
dobrow olnie powiększałam swoje cierpienia. W szystko to , widzi 
pan, potrzebnem  było dla przeistoczenia się mego, bo zaręczam 
panu, źe w duszy mojej nie było ani dobrze, ani pięknie.

Dotychczasow a moja praca umysłowa , ograniczała się tylko 
na czytaniu utworów lekkich, lecz gruntowne podstaw y wykształcenia, 
jak ie  otrzym ałam , obudzały we mnie pragnienie poznania rzeczy 
poważniejszych. Z zamiłowaniem oddawałam  się studyom  histo ry 
cznym i śledziłam  prace naukowe z czasów odległych, to  nie prze
szkadzało mi jed n ak  zapoznawać się ze zjawiskami ewolucyi te ra 
źniejszości. P rędko  poznałam, że to  Bóg, a nie ludzie, tworzy historyę. 
N ieskończenie małe odkrycia w tej nieskończenie wielkiej sile, jak ą  
je s t elektryczność, przekonały mnie, źe my jesteśm y ty lko  drobna 
cząstką w wszechświecie. Całymi tygodniam i zajmowałam się no
towaniem  faktów, zależnych od mojej wolnej woli i tych , nad k tó 
rym i n ie  posiadam y żadnej mocy. N iestety ! tych ostatnich było 
zawsze znacznie więcej. N iech pan spróbuje tego ćwiczenia, nauczy 
ono pana więcej, niż księgi filozofii.

—  Spróbuję —  odpowiedział poważnie mój towarzysz.
—  D otąd  przyglądałam  się życiu ty lko powierzchownie, teraz 

zaczęłam badać jego tkan k i, jego stronę odw rotną i zostałam  ude
rzona m atem atyczną ścisłością skutków  i przyczyn. Spostrzegłam , 
źe rozkazy niewidzialnie przychodzą do nas z góry, ju ż  to drogą 
bezpośrednią, ju ż  to przez naszych blizkioh. To wcielanie się woli 
Boga w życie ludzkie je s t niezm iernie ciekawem.

W ja k i sposób, na przykład , przyszła panu myśl zaproszenia 
mnie do Sim ley?

Sir W illiam  zam yślił się.
— N ie wiem. Zjawiła się ona w mej głowie zaraz po pierw-
N a  gałęzi. 5
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azych naszych rozmowach, a potem , k iedyś wieozorem, przecha
dzając się po werendzie, pomyślałem sobie, źe zrobi pani w ielką 
przyjemnośd obejrzenie nieba zblizka przez dobrą lunetę.

—  O tóż to , dla dobra mego był pan posłusznym suggestyi 
siły wyższej, co zresztą nie zmniejsza wcale mojej wdzięczności. 
O, ona wynagradza mnie hojnie od czasu do czasu.

— Tym  sposobem i ja  też zostałem  wynagrodzony —  po
wiedział uprzejm ie mój gospodarz.

— My oboje — odrzekłam , śmiejąc się. W idzi pan, ja  przyzwy
czaiłam się m ów id: Bóg ta k  chce, Bóg tak  chciał, zamiast — ja  
tak  chcę, ja k  ta k  chciałam . O , to nie przyszło łatw o! A le za to 
teraz jak  dumną jestem , czując, źe pracuję z nim razem, źe speł
niam i roznoszę jego rozkazy, źe jestem  m u potrzebną. N aw et nie 
podejrzywałam  w sobie owej siły prom ienow ania. Bo niech pan 
ty lko  pom yśli —  ani jeden  postępek  nie je s t  bezużytecznym  !...

S ir W illiam  rozśm iał się.
—  K łaniam  się pani M yeres —  z a w o ł a ł  — odrazu wyszła 

z pani prawdziwa niewiasta.
—  N iech pan drwi sobie, ale ja  jestem  pewną, źe nasze sło

wa i czyny działad będą  jeszcze długo po naszej śm ierci i p rzed łu
żą życie nasze na tym  świecie. Zrobiwszy to odkrycie, byłam  tak  
zachwycona, ja k  przed chwilą, kiedy patrząc w niebo zawołałam: 
jestem tam w wieczności, jesteśm y tam  w szyscy !

S ir W illiam  drgnął.
—  „By Jo v e !“ co za myśl! — zawołał
—  A  wie pan,' co ja  sobie wyobrażałam ?
—  Potem , co słyszę, sądzę, ie  nie wiele pozostało pani do 

wyobrażania —  pow iedział mój towarzysz z odcieniem ironii
— Że Bóg nie stw orzył cierpienia, lecz nie mógł mu prze-

szkodzid. Sądzę, źe je s t ono wytworem ruchu pewnych sił. Go zaś 
do niesprawiedliwości, to  jest ona ty lko pozorną —  nie mogła 
by istnied bez naruszenia praw a równowagi.

—  W  tem, jak o  m atem atyk, zgadzam się z panią.
—  N a tem stanowisku, do jak iego  doszłam nie bez bólu

i męki, zdrada pana M yeres straciła  wiele z swej siły. A  nawet
przypuszczam, źe człowiek stworzony je s t  do polygamii.
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Twarz sir W illiam a rozjaśniła się złośliwem zadowoleniem.
—  A  więo pani to przyznaje. D opraw dy zaczynam wierzyć 

źe wszystko, co pani mówi, je s t prawdą.
— Doskonale. Bo widzi pan, zdaje mi się, źe to ty lko  w celi 

zmniejszenia rozmnażania się stworzyła natura  to  drugie prawi 
monogamii. Ponieważ jednak  prawo ogólne je s t silniejszem, ztąć 
w ypływają cźęsto przykre zajścia, k tó re  są widocznie potrzebni 
jeżeli się zdarzają.

— A  więc pani powinna przebaczyd mężowi i kuzynce.
—  Zrobiłam to  ju ż  oddawna.
— 1 cofnęła pani rozkaz spalenia siebie po śmierci, przy 

puszczam —  dodał sir W illiam , chcąc mnie w ybadać do g run tu
Serce moje nagle ścisnęło się.
— Przebaczyć mogłam, ale zapomnieć — nie. Pam ięć pani 

M yeres sprawia mi zawsze wielki ból. Zresztą wrócę do m yci 
rodziców, ja k  to  czynią kobiety  rozwiedzione — spaloną być nie 
chcę i wie pan dlaczego?

—  D laczego?
—  Pew nego razu odwiedziłam  jednego z naszych literatów 

na krótko przed jego śm iercią. B ył bardzo otyły. K iedy  siedzia 
przy b iu rk u  z głową pochyloną nad papieram i, z rękam i rozłoźo 
nemi szeroko, by ł podobny do inteligentnego, olbrzymiego czwro 
ronoga. Przeczytaw szy później w gazetach, źe go po śm ierci spa 
lono, wyobraziłam sobie garść popiołu, leżącą na b iurku , i dozna
łam  przykrego wrażenia —  zaiste smutnem jest tego rodzaju prze
istoczenie się isto ty  ludzkiej. N ie chciałabym  zamienić się w garść 
popiołu, jakkolw iek wiem, że nie zostawię nikogo, komu by to przy- 
krem było.

—  Co pani o tem  wie!
—  Przynajm niej je s t to bardzo praw dopodobne... No a teraz 

niech mi pan przyzna, źe przeżyłam  swoje życie, ale go sobie 
nie zrobiłam .

— T akby się zdawało.
—  W szystko było z góry przeznaczone i po za tem  czuję 

na sobie wpływ niezmierzonej dobroci. Ramiona moje stworzone 
są do udźwignięcia tego ciężaru. Jakaś wrodzona tężyzna fizyczna

5*
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i m oralna dopomogła mi do tego. Lecz najcudowniejszem je s t  ta  
praca umysłowa, k tóra  mi została narzuconą i te kom órki mózgu, 
których czynność dała mojej starości boską radość tworzenia... 
kom pensatę za zbyt może jałow ą młodość.

— Przyznaję, źe je s t to conajmniej dziwnem.
—  O, teraz nie jestem  w niezgodzie z Bogiem i upewniam 

pana, ie  czujemy się razem bardzo dobrze. I  chociaż nie mieszkam 
w. E ldorado, nie żądam od niego niczego, uwielbiam go i dziękuję 
za wszystko.

W stałam .
— O to dram at tam  u góry — powiedziałam , patrząc w n iebo— 

bo to tam wysoko wszystko się działo.
— Pow iedziała pan i: żadne z naszych słów nie będą s tra 

cone —  nie wiem, ale mogę panią upewnić, źe wypowiedziane 
tego wieczora, dla mnie m ają w ielką wagę.

— O, to sprawia mi wielką przyjemność.
—  Nie m iałam  nigdy sposobności porozm awiania poważnie 

z jak ąś  Francuzką i oto O patrzność, w k tó rą  pani ta k  wierzy, ze
słała mi jednę, mającą w artość dziesięciu —  powiedział sir W illiam 
z żartobliwym  uśmiechem.

—  I  k tó ra  żyła co najmniej za dziesięć — dodałam . Z temi 
słowy opuściliśmy obserwatoryum  i milcząc, wolnym krokiem  po
szliśmy przez park  do domu.

A nglik  je s t małomówny wobec prawdziwego cierpienia, oka
zuje zaś swoją sym patyę lub współczucie odpowiedhiem zachowa
niem  się, postawą, sposobem słuchania, podwojeniem względów 
i troskliw ości. W  otworzeniu drzwi przedem ną gospodarz mój 
okazał mi więcej niż zwykle szacunku, a w uścisku ręki odczułam 
wielką sym patyę, co, muszę przyznać, sprawiło mi ogrom ną przy
jem ność.

W ięc nie ty lko  byłam  w stanie opowiedzieć całe to najbo
leśniejsze zajście mojego życia, lecz mogłam je  także powtórzyć, 
opisując w tym  dzienniku. W idocznie nie ma już  w mem sercu ani 
gniewu, ani nienawiści — pozostało ty lko przykre uczucie upoko
rzenia.

Mały G uido powinien się był narodzić. Powinien był przyjść
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na św iat nie ze mnie, leoz... z innej... T a myśl dziś jeszcze wywo
łu je  rum ieniec na moje czoło, czoło starej kobiety, i do głębi rani 
moją, istotę. . D o uczucia tego nie przyznałabym  się nigdy przed 
A nglikiem . Bo czyżby to  zrozum iał ?

T a przeszłość rozbudzona wywołuje w duszy mojej jak iś  lęk. 
Czyżby wszystko nie było jeszcze skończonem K uzynka moja 
i syn pana M yeres żyją jeszcze. Przeczuwam  początki epilogu. Jan  
N oel nie oparł się pokusie napisania tego. O by ty lko Opatrzność 
nie mnie kazała wskrzeszać wszystko na nowo...

Sim ley H all.
W  każdym  angielskim  domu znajduje się nursery  „mamCzar

n ia“ t. j .  osobny kącik , gdzie się wychowuje dzieci. Bywa on 
mniej lub  więcej obszerny, urządzony z mniejszym lub Większym 
komfortem, ale zawsze być musi — to także charakteryzuje narćd. 
K iedy jestem  w rodzinie angielskiej, staram  się zawsze być w do
brych stosunkach z wychowawczynią, ażeby mieć wstęp do niego.

N u rsery  w Simley jest ogromnie miłe. W ychowało się tam  
kilka pokoleń, przyczem, w miarę możności, porobiono tam wszel
kie ulepszenia nowoczesne. W ychowywali się tu  pani L oftus i jej 
dwaj bracia, obecnie wychowują się wnuki państwa R andolplćów — 
siedm ioletni F ran io , sześcioletnia L ily  i dw uletni W illiam . Dzie
ciarnia owa znajduje się w prawem skrzydle domu i składa się 
z k ilku  pokoi, łazienki i małej kuchenki, której ściany wyłożone 
są fajansem i gdzie się przygotow ują rozmaite zupki i inne po tra
wy. W  pierwszym pokoju śpi najm łodszy z niańką, w drugim  — 
starszy braciszek z siostrą. Łóżeczka tych  dwojga oddzielone są 
ładnym  parawanem. Jak iś  blask  i świeżość panują w tern gniazdku 
ludzkich piskląt. Ściany mają jasne tapety, dokoła staroświeckie 
meble, wszystko proste, szyte z kretonu, m uślinu, lub sporządzone 
z białego drzewa. N a ścianach wisi p o rtre t jakiegoś przodka z do
broduszną, uśm iechniętą twarzą, dalej fotografie rodziców, ulubionych 
psów i k ilk a  ładnych litografij. W izerunek C hrystusa z podpisem 
a dołu: „pozwólcie dziatkom  przyjść do m nie“ —- je s t ja k b y  p ro 
mykiem duszy i wzniosłych myśli.

Miejsce, przeznaczone do zabawy we dnie, ogromnie mi się
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podoba. J e s t  to  duża sala, oświetlona dwoma ogromnemi oknami 
i umeblowana następuj ącemi sp rzę tam i: duży, okrągły  stół, mały,
stary  fortepian, w ielka ilośó krzeseł różnej wysokości i k ilka bu
jających się foteli. P rócz tego pełno tu  jest przedziwnych zabawek, 
prostych, pierw otnych. Tutaj czujemy się napraw dę wśród dzieci 
i to  je s t cudowne.

K tóregoś dnia, siedząc na fotelu, przeznaczonym dla gości, 
rozglądałam  się dokoła i podziwiałam rozum, czy też instynkt ro
dziców, którzy  nowonarodzonych już  otaczają przedm iotam i, mogą
cymi widokiem swym rzucić najlepsze ziarno w ich dziecięce 
główki.

Czyż naprzykład te  wiecznie świeże kw iaty, stojące na ko 
m inku, i te  zbiory owadów, nie obudzą w nich zamiłowania do na
tu ry?  A  te  obrazki z życia R obinsona K ruzoe czyż nie pouczą ich 
o potrzebie pracy i sam odzielności? P o rtre ty  kró la  i królowej ma
ją za zadanie obudzić lojalizm, a mapa W ielkobrytanii — miłość 
dla ojczyzny. Tam  znów scena ratow ania tonących na m orzu roz
nieci w nich zapał do bohaterstw a. A  ten napis nad kom inkiem : 
„nie czyń drugiem u, co tobie nie m iło“ — czyż nie powstrzym a ich 
kiedyś od popełniania niesprawiedliwości ?

P an i L oftus własną piersią wykarm iła swe dzieci, potem  od
dała je  pod opiekę „nurse’y “ — niańki, k tó ra  wychowuje j ą  dalej 
zupełnie in teligentnie. Stanowczość charak teru  nadaje starej Sarze 
pozór szorstkości, lecz z pod tego przebija się czułe, m acierzyń
skie serce. W  duszy swej ma ona żyłkę poetycką, co praw dopo
dobnie należy przypisać irlandzkiem u pochodzeniu. Um ie odczuć 
piękno natu ry  i posiada ogrom ny zapas opowiadań, legend i prze
różnych historyjek, którym i zabawia dzieci wieczorami i o zm ierz
chu. To jednakże nie przeszkadza je j utrzymywać w karbach  „dzie
ciarnię“.

Pewnego dnia, wszedłszy, ujrzałam  m aster Francis, siedzą
cego nieruchom o pośrodku pokoju. Siedział z rączkam i bezwładnie 
opuszczonemi na poręcze foteliku.

—  Co on tam ro b i?  —  spytałam .
—  Co rob i?  — odparła zdziwiona Sara —  nic, uczy się sie-
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dzied spokojnie. Dziesięd minut przed i dziesięd minut po po | 
łudniu — jest to wypoczynek dla niego i dla mnie.

U czy się siedzieć spokojnie! J a k  to widać, źe nas tego ni« 
uczono nigdy!

Byłam teź nieraz świadkiem bezwzględnego posłuszeństwa 
tego malca względem swej niańki. Wczoraj rano, naprzykład 
Sara przygotowywała kąpiel dla małej L ily . D zieciak niecierpliwił
się w łóżeczku i co chwila chciał wstawać.

N iańka to  dostrzegła i zawołała głosem  rozkazującym:
— „L ie  down, sir“ —  połóż się, panie.
M ały w ykonał rozkaz bez szemrania.
—  Bylibyście dobrym  jenerałem , Saro —  powiedziałam  

śmiejąc się.
— "Thank you“ —  odpowiedziała mi z widooznem zado

woleniem.
F ranio  i L ily  bali się podobno bardzo „damy francuzkiej",

0 której przybyciu zawiadomiono ich i kto wie, jak  ją  w swych 
małych główkach wyobrażali sobie. K iedy  po raz pierwszy przy
szłam do nich, z pewną trw ogą podali mi swoje małe rączki i rada 
byłam , źe pierwsza nasza rozmowa zrobiła na nich dobre wrażenie. 
N azajutrz ju ż  pokazali mi swoje sk a rb y : zabawki, obrazki, książki, 
małego jamnika K im a, ko ta  Rosejda, „mam czarnię“, F itę  i B ity
1 małego „poney’a “ Dodo.

T a mała parka wygląda wspaniale w swych wygodnych ubran
kach, z gołemi nóżkam i bez pończoch, tylko w pantofelkach we
dług m etody K neippa, k tó ra  w A nglii je s t  ogrom nie w modzie. 
Rysy ich twarzyczek zapowiadają piękność w przyszłości. Lily ma 
duże niebieskie oczy i ciem nokasztanowate włosy, Franciszek znów 
zachwyca mnie prześlicznym  kształtem  głowy. M a on zwyczaj za
ciskania warg, co nadaje wyraz surowości jego dziecięcej twarzy 
i zdradza silną wolę. K ilka  razy zauważyłam w nim upór, aż do
póki nie uznał się sam za zwyciężonego —  i to jest charak tery
styczne u  tej rasy.

Pewnego razu, podczas przechadzki, znaleźliśmy się przed 
Wysokiem ogrodzeniem.
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—  M amo, ozy myślisz, ie  m ógłbym  to  przeskoozyó? —  zapy
ta ł malec, zw racając się do m atki.

—  Owszem, —  odrzekła m atka — ale przytem  możesz zrobió 
sobie co złego i trzeba będzie wzywaó doktora.

Dziecko zdawało się mierzyó wysokośó przeszkody. W alka, 
ja k a  się w niem praw dopodobnie toczyła, spowodowała przypływy 
krw i do delikatnej tw arzyczki.

— M yślę, źe przeskoczę —  odezwał się w końcu.
—  Masz wolną wolę —  odpow iedziała pani L oftus,
M alec pośpiesznie zd jął sandałki, skoczył aa  bary erę, pozo

sta ł przez chwilę w rów now adze, poczem lekko przerzucił się na 
drugą stronę i s taną ł na równe nogi.

— M e  zrobiłem sobie nic złego —  zawołał z tryum fem .
—  Tern lepiej, kochanie —  odrzekła spokojnie m atka.
Zam ieniłyśm y z n ią  spojrzenia. B y ła  zadowoloną z chłopca...

ja  także.
Zachwycam się zawsze tern, ja k  ważne miejsce u  dzieci an

g ielskich zajm ują zw ierzęta i kw iaty.
F ran io  i L ily  pow racają zwykle ze spaceru  z ogromnemi ga

łęziami i upiększają niemi „nursery“. Znają też nazwy w szystkich 
ptaków  igrających  na traw nikach  i in teresu ją  sitg nimi bardzo.

O pow iadała m i Sara, źe tej wiosny zauważyła nagle, źe po
duszki dziecięce zrobiły  się wolniejsze i bardziej płaskie. Tn a próżno 
przebijała je  i k ład ła  na słońcu — zmniejszały się bezusfanku. Już  
podejrzy wac zaczęła dziewczynę usługującą, kiedy pewnego ranka ujrza
ła  przez o tw arte drzwi, ja k  L ily  i F ran io  w yciągali zjjpoduszek po 
ździebełku pierza i wyrzucali je  za okno.

—  Co wy rob ic ie?  — zawołała rozgniewana.
—  Dajemy pierze ptaszkom , żeby sobie zrobiły gniazdka 

odpow iedziała mała L ily  z cudowną szczerością.
M ań k a  wytłóm aczyła im, że nie m ają prawa bez pozwolenia 

rozporządzaó się własnością rodziców.
Często pośpieszniej ubierałam  się na obiad, ażeby módz byó 

obecną przy usypianiu dzieci. JesŁto w spaniały widok. W szystko 
tam się odbywa w porządku, tu  napraw dę szanują wiek dziecięcy 
i nie obdzierają go z poozyi.
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Przedw czoraj L ily  ju ż  w nocnej koszulce powiedziała do
mnie z wyrzutem:

— P an i My er es, pani wcale nie patrzy, ja k  ja  układam  swoje 
rzeczy.

Podeszłam do krzesła, na którem  co wieczór m ała układa 
swoje ubranie, i pochwaliłam ją  z uznaniem. Ł adna je j twarzyczka 
poróźowiała z radości.

K iedyś znowu, rozbierając się, wyciągnęła ku  : mnie swoje 
białe, pulchne rączki.

— Czy pani lubi moje ręce ?
—  B ardzo — odpowiedziałam  pow ainie.
—  A  w łosy? —  zapytała, pokazując ciemne złotawe pukle.
•— Także.
— A  nóżki?
—  Także —  i potrząsnęłam  tłu śc iuchną stopką.
T ak  przechodziła kolejno w szystko: oczy, nos, usta, zęby. 

Pow iedziałam  w koócu, że kocham całe małe, dobre dziewczynki, 
ale nie mogłam się powstrzym ać od uśm iechu, rozumiejąc, źe słowa 
„czy pani k o ch a“ m iały znaczyć „ozy się pani podoba“.

Pacierz wieczorny rozrzewnia mnie zawsze. O dbyw a się on 
w ten sposób: m ałe bobo składa rączki, w patruje się w usta 
„nurse’y “ i powtarza za n ią : »Boże mój, błogosław  kochanem u ta 
tusiowi, kochanej mamusi, b ra tu , siostrze, wszystkim krewnym 
i przyjaciołom, i daj, żebym był dzieckiem  grzecznem i kochał 
pana Jezusa. A m en“. Starsze dzieci dodają do tego „O jcze nasz“ 
i ja k iś  k ró tk i hymn. Potem  Sara odczytuje kaw ałeczek z ewan
gelii, albo z b ib lii. T ak  się kończy dzień w „m am czarni“ w Syruley 
H all.

Dowiedziawszy się, źe wkrótce mam odjechać, m aster Francis 
i L ily  zaprosili mnie do „n u rsery “ na herbatkę.

Zaproszenie, wypisane ogromnemi literam i, było tak wzrusza
jące , źe nie mogłam odmówić.

P unk tualn ie  o czwartej zjawiłam się • u nich. P rócz domo
wych zastałam tam śliczną, m ałą dziewczynkę, k tó rą  zaprosili do 
pomocy w ugaszczaniu mnie.
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K ochane m aleń stw a! Ileź  radości sprawiło im moje przy 
bycie !

W łasnem i rękam i narwali kwiatów polnych dla przybranis 
stołu, zambwili u  kuchark i ciastka, tak ie  „dla dorosłych“ , sami ro  
bili wszystkie przygotow ania.

D um ni byli ze swego dzieła, a moje pochwały wywoływały 
radośó na ich  miłe twarzyczki.

M iss M illy nalewała herbatę, Sara roznosiła filiżanki, a Lily 
i F ranio  w zupełnem zapom nieniu o sobie, zapraszali mnie beżu- 
stanku  do spożywania łakoei.

W idok  naszego stołu był może zabawny, lecz nie banalny 
N a jednym  jego  końcu stara kobieta, na drugim  młodziutkie 
dziewczę w białej sukience, po prawej ręce zachwycające bobo, 
mała ja k  laleczka sześcioletnia dziewczynka, po lewej chłopak 
w m arynarskim  stroju, a dalej pies K im , ko t Rosey, ulokowani na 
w ysokich krzesełkach.

F ran io , przejęty gościnnością, ubolew ał, że nie mógł zrobić 
pieczeni na swojej kuchence, ja k  to było w zimie. L ily  zapraszała 
mnie na Boże Narodzenie, na ten najpiękniejszy dzień 
w roku. W spom nienie z ostatn ich  św iąt teraz jeszcze radowało ich . 
Chłopak wskazał mi na rysunek lwa, wiszący na ścianie —  był to  
podarek gwiazdkowy redakcyi ich „D ziennika Ilustrow anego“. 
O pow iadał mi o zbrodniczych czynach tego zwierzęcia — pożarło 
z tysiąc jag n ią t — i obiecywał zabió je , ja k  ty lko  dorośnie. L ily  
opowiadała o szczepieniu ospy małej je j córeczce F anny , o tern 
ja k  była dzielną i wcale nie płakała. Słuchając tego wszystkiego, 
doznałam dziwnego w rażenia: zapomniałam o rzeczywistości, o swych 
latach. Czułam jak ąś  świeżość życia, zdało mi się, źe jestem  m ło
da. To było cudowne.

W ejście sir AVilliama położyło koniec złudzeniom. Zatrzym ał 
się chwilkę na progu.

—  A ch pani! — powiedział ze wzruszeniem —  oto prawdziwa 
dobroć.

—  Nie, panie. To ja  właśnie b iorę tu taj kąpiel odmłodzenia 
się, tego nie znajdę nigdzie, tylko u  was.
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Francis, i L ily podbiegli do dziadka, usadzili go w fotelu 
i podali herbatę.

—  Przed tymi stoi ogrom wiedzy otworem —  powiedział 
sir W illiam.

—  Czy będą szczęśliwsi?
—  Będą lepiej uzbrojeni. Przeciek postęp polega na do

starczaniu nowych pierw iastków  życiu.
— Na dostarczaniu nowych pierwiastków życiu —  pow tó

rzyłam —  to je s t  największą waszą troską, was Brytańczyków. 
M y przeciwnie, my dostarczam y ich  śmierci. Nie mylę się chyba, 
sądząc, źe większą częśó waszej siły nabyw acie w waszych „nursery“.

— I  moje zdanie je s t  takie.
— W e F rancy i nie posiadam y: tak ich  „kojców “.
— D laczego? N ieraz ju ż  zadawałem sobie to pytanie.
—  Bo my mamy zwykle m ieszkania źle, nieodpow iednio 

urządzone.
— Ależ na prowincyi macie przecież tak ie  dom ki, gdzie by 

można było urządzid „n u rsery “, salę do nauki, łazienki, gimna
stykę, wszystko, czego wymaga dana indywidualnosd.

—  N a prow incyi! niestety, i meble i umysły są tam zwykle 
przykry te pokrowcam i. Tam  ludzie zatykają sobie uszy, żeby nie 
słyszed głosu nauki z obawy zniszczenia starych przesądów. Zapu
szcza się ro lety , ażeby słońce nie zniszczyło obicia. N a prowincyi 
pilnują swoich przesądów i swoich firanek. Podstaw ą naszej eko
nomii je s t  skąpstwo, podstaw ą m iłości rodzicielskiej —  egoizm. 
Kochamy rodzinę, dzieci, ale nie kochamy gatunku. O to  są przy
czyny naszej niepopularności, naszego upokorzenia. N ie tracę  jed n ak  
nadziei, źe nie dziś to ju tro  O patrznośd zechce to  zmienid i zmieni.

—  Szczerze tego życzę — powiedział sir W illiam .
Podziękowawszy dzieciakom  za przyjęcie, wyszłam z „nursery“

wraz z moim gospodarzem  i poszliśmy przejść się po parku.
— P ani, gdyby miała dziesięcioro dzieci, potrafiłaby doskonale 

je  zrozum ieć — pow iedział sir W illiam .
—  O, nie, m atki kochają ślepo swe dzieci i nigdy nie znają 

ich dobrze. Co do mnie, przyznaję się ze wstydem, źe byłam  
zawsze obojętna dla dzieci i raz ty lko  miałam pragnienie m acie
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rzyństwa. Było to  pi§<S la t tem u. C órka mojej gospodyni oczeki
wała potom ka i oto nagle to  spodziewane przyjście na świat istoty 
ludzkiej zainteresowało mnie. W idok w szystkich przygotowań, ko
łyska, pierwsze ubranka, wzruszały mi serce i obudzały ciekawosó. 
W idziałam  um ierających, teraz  zapragnęłam byd obecną przy ro
dzeniu się. I  tu , ja k b y  O patrznośd chciała zrobid mi przyjemnośd, 
okaz moich badań był cudem piękności. G łów ka maleństwa miała 
złote kędziory. P o  raz pierwszy ujrzałam  je  przy świetle elektry- 
cznem, włożyłam palec w m ałą p iąstkę i uczułam słaby uścisk. 
W idok tego młodego, ciepłego ciałka spraw iał m i ogromną przy- 
jemnośd. O d tej chwili przez pięd la t śledziłam fizyczny i duchowy 
rozwój dziecka i zauważyłam, źe ze w szystkich stworzeń żyjących 
znamy je  najmniej dokładnie.

— Bo każde z nich ma inny -charakter i z jednego nie można 
sądzie o w szystkich — zrobił uwagę sir W illiam.

—  T ak , ale pobudki wewnętrzne, wywołujące pewne akta, 
są zwykle takie same. Czy pan nie zauważył, naprzykład, że każde 
pięoio lub sześciomiesięczne dziecko daną mu w rękę  zabawkę 
rzuca przed siebie ja k  może najdalej.

— Rzeczywiście.
—  A potem  robi ruch naprzód, jak b y  chciało iśc po nią.
—  T ak , prawda.
—  Je s t to poprostu sposób wprowadzenia mięśni w ruch, 

jaki wynalazła natura. Biedź za czeroś, je s t  to  odwieczny, pierw o
tny instynkt. M atka, lub niańka, trzym ająca dziecko na ręku, po 
wstrzym uje je  od tego i wywołuje gniew w małym człowieku. 
A przysięgnę też, źe to , co my nazywamy złością, je s t najczęściej 
po p rostu  zabawą. Dzieci lub ią  draźnid się ze starszym i, a my 
tego nie rozumiemy, gniewamy się, a naw et czasem bijemy.

T aki now oprzybyły m usi dotykad się wielu przedm iotów, 
ażeby wejśd w zetknięcie z światem, a my wszelkiemi siłami prze
szkadzamy mu w tern.

D ziecko rodzi się wynalazcą —  my to  w niem zabijamy. 
Dziecko wydaje krzyk, bo płuca jego potrzebują gimnastyki, a my 
przeszkadzamy mu w tern, zmuszając do milczenia, I  tak  dalej 
i dalej. Przez nieuctw o zabijamy w niem instynkt, k tó ry  je s t  olhrzy-
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mią siłą, zam iast rozumnie nim kierowad. I  pytam , dlaczego przy
rodnicy nie badają  tak  samo dzieci, ja k  badają m rówki lub pszczoły.

—  Darw in rozpoczął tę  pracę.
—  T ak, ale tylko po to, ażeby wynależó nió, łączącą nas ze 

zwierzętami. Obowiązkiem je s t  ludzi nauki rzucid światło na miłośd 
m atek i kierowad wychowawczyniami. Lecz n ieste ty  I my sami j e 
steśmy jeszcze dziedmi!

Tymczasem ju ż  te  badania, k tóre  przeprow adziłam  nad małą 
L ulu , nauczyły mnie wiele i znakomicie dopomogły Janow i Nodl. 
W idziałam  w dziecku budzenie się uczuciowości, widziałam błyski 
św iatła, gasnące prędko, k tó re  pojawiały się z początku rzadko, 
a potem coraz częściej. Dostrzegłam pierwsze drgnienia duszy zna
cznie starszej od ciała i z czułością patrzyłam  na słabe zrazu próby 
stan ia  o w łasnych siłach. O jakże wzruszającymi są te  pierwsze 
w ysiłki człow ieka! W  dniu, w którym  po raz pierwszy udało się 
je j obejśd bez mojej pomocy, była zachwyconą, oglądała się do
koła, jak b y  czekając na oklaski. Zdawało się, że oprom ieniło ją  
n iejasne poczucie tego, źe przestąpiła  pierwszy szczebel drabiny 
życia ludzkiego. Zwykle bardzo łagodna, tego ranka bez żadnego 
powodu rzuciła zabaw kę w głowę niańki. I  nie zapomnę nigdy 
przerażenia w je j głosie, kiedy wyszczebiotała: to  nie umyślnie. 
T en  a k t skruchy wzruszył mnie do głębi. Ileż to  razy my, dorośli, 
robim y to samo umyślnie!

A le najwięcej obudzało mój podziw  zjawisko poddaw ania się 
suggestyi. Często byłam  obecna przy je j m odlitw ie wieczornej 
i patrzyłam  z zachwytem na staruszkę niańkę, sym patyczną Bre- 
tonkę, stojącą przy kołysce dziecka z ręką na jego piersi. M ała, 
w patrzona w swą p iastunkę, pow tarzała za nią niezrozum iałe dla 
siebie, od dziew iętnastu wieków nieśm iertelne wyrazy:

...Błogosławionym je s t owoc żywota Twego, Jezus...
N ie można w yobrazić sobie nic bardziej porywającego, jak  

ów kon trast słów7 ta k  potężnych, w ychodzących z u s t dziecka.
S ir W illiam uśm iechnął się.
—- Sądzę, że żadna m atka nie w idziałaby tak  jasno tego 

wszystkiego, ja k  to widział Jan  Noel.
—  Bo nietylko um ysł mój był zainteresowany tem  wszyst-
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kiem  —  przywiązałam się do tego dziecka. Czułam się szczęśliwą, 
kiedy mogłam być przy niej. Zaczęłam naw et kochać je j lalki, 
lubiłam  dotykać się je j zabawek. M ała nazywała mnie .,M iK i to 
mi sprawiało rozkosz najmilszej pieszczoty.

Później L u lu  wyszła z koła mego życia, lecz zostawiła na 
niem ślad, pełen blasku.

O na zetknęła mnie z duszą dziecka i na tern praw dopodo
bnie polegało jej posłannictw o. O becnie czuję potrzebę widzieć 
i słyszeć m ałe dzieci — wasze dodały wiele u roku  memu poby
tow i w Symley H all.

—  A one nie zapom ną ju ź  nigdy „pani francuzkiej pogo
dziła je  pani na zawsze z Bkancuzami. Czy tak i był tajem ny cel 
przybycia tu  pani? — zapytał sir W illiam  żartobliwie.

— Zgadł pan. N a tem , w edług mnie, polega prawdziwy 
patryotyzm .

—  T ak, je s t to najlepszy, najprzyjem niejszy objaw patryo- 
tyzm u —  odrzekł mój towarzysz z uśmiechem.

Sym ley  H all.
P o ju trze  mam opuścić ten dom gościnny, gdzie tak  przyje

mnie wypoczywałam przez cały miesiąc.
P rzez długi czas będę teraz odczuwać chłód hotelów  i b rak  

życia rodzinnego. I  po co? do czego potrzebnem  było, ażebym 
czas jak iś  pożyła tu  z tym i obcymi ludźm i? Jak ie  pierwastki 
wniosłam do ich dom u? Dałam  im zapewne trochę z swej duszy 
łacińskiej, z swych myśli francuzkich.

Sir W illiam  utrzym uje, źe obecność moja zrobiła mu wiele 
dobrego.

A  on? jak że  wiele nauczył mnie podczas naszych długich
spacerów! Zawsze oceniałam towarzystwo] ludzi z wyższą ku ltu rą  
i pożądałam go.

Przeznaczenie chciało, źe do tąd  żyłam przeważnie w sferze 
ludzi światowych, p ły tk ich , i trzeba  przyznać, źe jed n a  strona 
mojej natury  była z tego zupełnie zadowolnioną. P o  za tem uczeni, 
z k tórym i podtrzym ywałam  stosunki, to  są ludzie, znający znako
m icie swoją śpecyalność, lecz nie um iejący ogarnąć całości. O becnie 
z gospodarzem moim mogłam przyglądać się źyeiu i dysputować
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nad niem. O n posiadał więcej wiedzy, ja  —  in tu icy i, k tó ra  je s t 
wiedzą nieuków. P rzy  pomocy tych  dwóch czynników doszliśmy 
prędko  do porozum ienia i nie zawiedliśmy swoich nadziei.

Czy to był cel naszego spotkania się? — to pytanie przy
chodzi mi zawsze na usta i na koniuszek mego pióra.

Niem ałą teź dozę przyjemności w czasie mego pobytu  w Simley 
H all zawdzięczam lady  R andolph.

Cóź za ogrom na różnica pomiędzy tą  kobietą, szanującą wolę 
i ideały swego męża, strzegącą dawnych tradyoyj i zwyczajów, 
a emancypowanemi Am erykankam i, pomiędzy którem i do tąd  żyłam.

L ubię  patrzeć' na nią, kiedy wieczorem, ubrana w jedw abną 
wyciętą suknię, przystrojoną starośw ieckiem i koronkam i i takiem iź 
klejnotami, siedzi za stołem na czele swych stołowników. O lbrzym i 
rostbef kraje z ogromną zręcznością i elegancyą, i z wdziękiem 
pełnym uprzejm ości rozdziela pomiędzy swych domowników dary 
boże, potrzebne do życia. Jeżeli czasem w rozmowie jak iś  duch 
modernistyczny wysunie zanadto uszy, ozy to  w zbyt śm iałych po
glądach sir W illiam a, czy któregoś z dzieci —  wówczas ona zwraca 
ńę w tę stronę i głosem pełnym  słodyczy, ale i stanowczości, mówi:

— „ I  wish you would not say th a t“, nie życzę sobie, żeby- 
icie o tern mówili —  temi kilkoma słowy k ieru je  i nadaje ton 
otoczeniu.

Z pochodzenia je s t Irlandką, wyznania protestanckiego. W łosy 
•ma bardzo czarne, a wyraz tw arzy, zwykle surow y, łagodnieje w i
docznie, kiedy patrzy  na swego męża. W ielokrotnie teź podpa
trzyłam  błyski boleści je j duszy, gdy patrzy  na niego oczami, k tó re  
wiedzą, i e  długo nań patrzeó nie będą... N ie mówiła mi nigdy 
o swym sm utku, nie w yw nętrzała się nigdy, lecz wie i ozuje do
skonale ów p rąd  sym patyi kobiecej, jak i bezustanku pomiędzy 
nami przepływa

Dziś była to  ostatn ia niedziela, ja k ą  spędziłam w A nglii.
U przedzając mnie zaraz na początku o zwyczaju odprawiania 

wspólnych modłów, sir W illiam dodał, źe nie mam obowiązku 
braó w nich udziału.

— „T h at wou’t h u r t  you know “, to  nie robi przykrości, 
niech mi pani wierzy —  mówił trochę kostycznym  głosem.
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B rałam  udział i doznawałam w ielkiej przyjemności.
W  niedzielę śpiewają hymny, do k tó rych  pani R andolph 

akom paniuje przy fortepianie. S tary  kam erdyner, kucharz, poko
jow e przychodzą z swemi ławeczkami i kantyczkam i do śpiewu. 
S ir W illiam  z powodu u tra ty  głosu nie może sam czytad biblii, 
wybiera więc ty lko rozdziały, a syn lub  zięd w yręczają go. W idok 
tych mężczyzn, klęczących pokornie ja k  dzieci, rozrzew niał m nie.

Tego dnia  stałam  tuż za gospodarzem , k tó ry  był do mnie 
zwrócony plecam i. C hude ło p a tk i sterczały  z pod sukna smokingu, 
który wisiał na nim rozpaczliwie. P rosił, ażeby zaśpiewmno u lu 
biony hym n jego, i biednym, złamanym głosem  pow tarzał tę  zwrotkę: 

„N earer to Thee, my God, nearer to Thee.
E ven  though i t  be a cross th a t ra iseth  me.
Still all my song shalle be 
N earer to  The my G o d “ .

Bliżej ku  Tobie, o mój Boże, bliżej ku  Tobie.
T rzeba było krzyża, ażeby mnie podnieśd.
I  znowu woład będę: bliżej ku  Tobie, bliżej ku  Tobie, 
Jeszcze bliżej ku  T obie...

Słowa te w ustach  skazanego na śmierd niechybną miały 
przeszywającą siłę. Rozum iałam , źe pow tarzał je  z całą świadom o
ścią, źe był to jego a k t rezygnacji.

Bliżej do Boga! o jakże  bardzo blizko N iego już  je s t! ...
Po skończonych modłach służba cichutko rozchodzi się, nie 

pozdrowiwszy nawet państwa. Dziwiło mnie to  mocno.
S ir W illiam  dostrzegł mój wzrok, jak im  patrzyłam  za nimi.
—  Ł adny  chrześcijanizm , c o ? — odezwał się z iron ią  —  mo

dlim y się wspólnie, a potem  rozchodzim y się , nie powiedziawszy 
sobie dobrego słowa.

— Ależ W illiamie, wiesz przecie, że tak  byd musi —  zapro
testow ała lady  R andolph.

— To właśnie je s t sm utne. W ytw orzyliśm y sobie etyk ietę, 
k tó ra  je s t  wręcz przeciwna i naszej religii i naszym zasadom, 
k tó re  wyznajemy.

—  Ojcze, jesteś radykałem  —  odezwała się śmiejąc pani Loftus.
— N ie, ty lko w obecności obcych czuję dobitniej naszą suro-
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woś«5 i naszą nielogiczność. Chodźmy patrzeć na gwiazdy, pani 
M yeres —  dodał szorstko. — Tam, w górze, przynajmniej wszystko 
je s t  harm onijne...

Simley Haü.
D ziś wieczorem, po obiedzie, wcześniejszym niź zwykle 

skutkiem  mego wyjazdu, poszliśmy z panem Randolphem  po raz 
ostatni do obserw atoryum .

W edług zwyczaju towarzyszył nam F reddy . Szliśmy z głowami 
spuszczonemi, ja k  to  czynią zwykle stw orzenia zasmucone.

K iedyśm y usiedli w saloniku przy otw artem  oknie, ja  zadrźa. 
łam  nerwowo.

—  Czy pani zimno ? —  spy tał się W illiam.
—  N ie, je s t  to  wpływ waszych zmierzchów.
—  W ięc odczuwa je  pani tak ie .
—  Czy je  odczuwam! ależ są one nadzwyczajne —  „uneav- 

nung“ —  ja k  wy mówicie. N igdy  nie są tak ie  same, zawsze inne— 
czasem łagodne, czasem ponure, szare, czarne, żółte... ja k  dzisiej
szy naprzykład, niech pan spojrzy.

N iebo było zupełnie przeźroczyste.
Światło, wytworzone złotem zachodu i m głą wieczorną, nada

wało krajobrazowi widok północny, tajem niczy. Zieloność przybrała 
barw ę p raw ie czarną. N ietoperze uganiały się w pow ietrzu  z po
śpiechem, właściwym stworzeniom zgłodniałym . Chrabąszcze z róż
kam i — „stag b ee tles“ — podlatyw ały, to znów opadały, łap iąc 
zapóźnione muszki.

Panow ała jakaś cisza oczekiwania.
—  N ic nie zbije mego tw ierdzenia, źe o tej godzinie cała 

przestrzeń je s t  zaludniona —  i we W łoszech i w A nglii odczuwa
łam  o tej porze obecność is to t niewidzialnych.

— Szekspir i wielu poetów, a także zw ykłych śm iertelników , 
doświadczali tego samego. Sądzę, źe nie ma malarzy, zdolnych od
tw orzyć zmierzch.

— T ylko  A ry Scheffer może by to  potrafił. Czy zna pan 
jego  św. A ugustyna i św. M onikę ?

Tw arz sir W illiam a rozjaśniła się radością.
— Czy go zn am ! przed żadnym obrazem nie stałem tak
Na galsai. Q
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długo. Cieszę się, źe zwrócił on pani uwagę. Za każdej bytności 
w Paryżu  idę do L uw ru, ażeby mu się przyjrzeó. A ry  Seheffer 
nie należy do artystów  pierwszej wielkości, lecz w tem  dziele pę
dzel jego dokonał istotnego cudu. Światło na tw arzy św. M oniki 
to  odblask nadziemskiej wizyi.

— O ta k i głównie też dla tego św iatła mam zawsze foto
grafię tego obrazu w swoim pokoju.

— Ono to obudzą w nas wiarę w to , co je s t  ponad nami.
— P anu nie potrzeba chyba tego do wierzenia —  powiedzia

łam uśm iechając się.
— Bogu dzięki nie, i powtarzam razem z Tennysonem: ujrzę 

tw arzą w twarz mego przew odnika, gdy przejdę baryerę.
Zapanowało długie milczenie.
— Czy pani wyobrażała sobie k iedy kształt w szechświata? — 

zapytał mnie nagle sir W illiam .
— Nie, a pan ?
—  Zdaje mi się, źe go widziałem.
— A , gdzież to  ?
—  Będzie tem u parę dwudziestek lat, k ieuy po raz pierwszy 

stanąłem  przed piramidami. Doznałem  w strząsającego wrażenia. K on
tu ry  ich rysow ały się z idealną czystością na tle nieba egipskiego. 
U derzyła mnie ich pięknośó m atem atyczna i przyszło mi na myśl, 
że takim  m usi byó ksz ta łt wszechświata. Pom iędzy czterem a tró j- 
kątnem i bokam i figury widziałem ruch milionów ludzkości, k tóre 
się doskonaliły i wznosiły coraz wyżej, ażeby dojśó do szczytu 
piękna, szczęścia i doskonałości. I  myślałem sobie, źe ten symbol 
życia wszechświatowego, um ieszczony na grobach, oznacza może 
Nieśmiertelnośó.

—  Może pan odgadł. Co do mnie, patrzyłam  godzinami na 
piram idy, i n ie dopatrzyłam  się żadnego sym bolu. W  końcu widok 
ich rozdrażnił mnie.

—  A  mnie, przeciwnie, sprawił tajem ną radośó.
— W idzi pan — rozum działa rozmaicie. Co do mnie, wolę 

przyglądad się czółenku, k tóre , ja k  mi się zdaje, jakaś niewidzialna 
ręka przesuw a po przędzy naszego istnienia. W idząc, ja k  toczy się 
naprzód, śledzę, k iedy  powróci. To bawi mnie ja k  ja k a 'g ra .
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Sir W illiam  rozśm iał się.
—  Ciekawe muszą być pojęcia pani o duszy ludzkiej.
— D usza w edług mnie je s t świętym sakram entem  ciała.
N ozdrza mego towarzysza poruszyły się k ilkakro tn ie.
—  Dusza... święty sakram ent ciała... — powtórzył wolno,
— Tatt, pan tego nie zrozumie, bo pan nie je s t  katolikiem .
— Przeciw nie, rozumiem doskonale, niech pani mówi dalej.
—  Dusza otacza ciało aureolą prom ienistą i przelewa w nie 

doznane przez siebie wrażenia. A  ciało z swymi doskonałym i or
ganami myśli, czucia i czynu je s t jej narzędziem postępu, którego 
ona używa przez m inutę, godzinę, lub trzy  ćwierci wieku. Ciało 
trw a tak  długo, ja k  długo je s t potrzebnem , poczem niszczy się, za
miera. W tedy  natu ra  daje duszy nową powłokę, a stara, porzucona, 
podlega, ja k  panu wiadomo, prawu przem iany i tak  życie trw a wie
cznie, bez końca.

— M ogę tu ta j zawołać z W ło ch am i: jeżeli to  nie je s t  p ra 
wdą, to  w każdym razie zręcznie wymyślone —  zawołał, śmiejąc 
się, sir W iliam .

— N iepraw daż ? —  odrzekłam  z tajonem  zadowoleniem. —  
Zresztą są to  ty lko  rozumowania kobiety, nie mające praw dopo
dobnie żadnej psychologicznej wartości, ale zajm ują mnie i po
cieszają.

•— P an i w ierzy zapewne w duszę zw ierząt? — zapytał s ir 
W illiam .

—  T ak  ja k  w swoją własną. M uszą być dusze rodzajów, 
dusze indyw idualności i rozm aitych stopni — cała cudowna dra
b ina, podobna może do tej symbolicznej, widzianej we śnie przez 
Jakóba. Czyż pan nie czuje nici psychologicznej, łączącej pana 
z F reddym  ?

— Czuję ją . O, my się rozumiemy doskonale, nieprawdaż ? 
„old b o y “ —  powiedział sir W illiam .

Jam nik, k tó ry  dotąd spał, podniósł nagle główkę, utkw ił oczy 
w panu i radośn ie  pokiwał ogonkiem.

— W idzi pan, nie ty lko  usłyszał we śnie głos pana, ale od
czuł w nim także pieszczotę — na to  trzeba mieć coś więcej 
niż uszy.

e*
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— To praw da —  a potem, patrząo na mnie przez parę  se
kund, d o d a ł:

—  M yślę, źe gdyby pani m usiała prow adzić dom i otrzym y
wać stosunki towarzyskie, nie m iałaby pani możności przyglądać 
się życiu tak , ja k  obecnie.

—  Zapewne, szczególniej biorąc pod uwagę wrodzoną mi 
trzpiotow atość. O patrzność posadziła mnie sama „w loży“, ażeby 
mnie zmusić do myślenia, do pracy, a le  dla czego ta k  późno, „na 
schy łku“.

Mój towarzysz podniósł do góry  ram iona i zwolna je  opuścił.
—  K tóż to  wie!
—  Teraz doznaję wrażenia, źe muszę się bardzo śpieszyć.
—  W  każdym  razie nie powinna pani żałować tego uloko

wania się „w loży“. Pow odzenie, jak ie  panią spotkało, m usi spra
wiać jej ogromną przyjemność.

—  Tak, przyznaję to. Powodzenie dni ostatn ich , z którego 
cieszyć się mam tak  mało czasu, k tórego moi najbliżsi nie znali, 
dawniej wydawało b y  mi się ok ru tną  ironią, obrazą niemal — dziś —  
rozumiem, źe nie mogło przyjść wcześniej. Z resztą wszystko było 
spóźnione w mojem życiu. Czy uwierzy pan, źe w czterdziestym  
ro k u  rozumiałam naturę  nie lepiej od ślepców i głuchych.

—  Czy to  możliwe ?
— N ajzupełniej. Zajęcia fizyczne i pochłaniająca mnie miłość 

dla męża rob iła  mnie głuchą na jej siły. P o  katastrofie, o której 
pan wie, spędzałam lato  w Szwajcaryi w L ucernie. Zawsze lubiłam  
spacery na świeźem pow ietrzu i tam  też codziennie robiłam  długie 
przechadzki. A le chód mój by ł w tedy bardzo wolnym. Szłam przed 
siebie z głową spuszczoną, krokiem  ciężkim, ja k  osoba stara . M ia
łam zawsze książkę ze sobą, ażeby czytać podczas wypoczynków— 
czytać wobec obrazów ,pełnych życia i św ia tła 'bosk iego!

Pewnego popołudnia znalazłam się zupełnie sama, ja k b y  opu
szczona, na jednej z wyniosłości, dom inujących nad miastem. U sia
dłam pod drzewem i z zwykłą, obojętnością powiodłam wzrokiem 
dokoła.

Słońce w niezwykłej w spaniałości zniżało się powoli, i rozta- 
czaiąe złote b laski na zachodzie, łagodziło niebieskie, zielone
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i szare barw y wschodu, uw ydatniało szczyty i niezmierzoną, taje
mniczą dal. Cichy, lekk j, w ietrzyk k ład ł do snu traw y na łąkach  
i poruszał liście drzew nad moją głową. A ni jednej isto ty  ludzkiej 
nie było w tym krajobrazie. I  cóź się s ta ło ?  D opełnił się praw do
podobnie ak t nawrócenia. Jak aś  siła niepojęta przykuła mój wzrok. 
Zdawało mi się, źe jak ie ś  ciało płynne przenika mnie całą i oto 
odczułam  nagle niebo, góry, bogactwo ciepła zachodu i przeni
kliw e zimno wschodu. Było coś w spaniałego w tym  moim pierw
szym stosunku  z naturą. Przedem ną otw arło się źródło niewyczer
panych radości — bez w ątpienia, dnia tego zetknęłam  się z duszą 
świata.

W ielokro tn ie  potem  w pielgrzym kach swoich powracałam na 
to  m iejsce, gdzie się cud dokonał. W idzi pan teraz, źe z tą  zdol
nością odczuwania przyrody, podw ajającą moją siłę życiową, i zdol
nością do pracy umysłowej —  mogę śmiało wkraczać w dziedzinę 
starości.

S ir W illiam  targnął za uszy F reddy , a potem, popatrzywszy 
ma mnie chwilkę, z a p y ta ł:

—  Czy pani ma jak ich  krew nych?
—  N ikogo, prócz baronowej H au te riy e  —  odrzekłam  z go

ryczą.
— Ale ma pani pewno blizkich przyjaciół ?
—  T ak, lecz ani jednego z la t  dziecięcych lub  m łodzień

czych, k tórem u bym mogła pow iedzieć: Czy pamiętasz ? Przezywam 
m iesiące całe, nie używając języka  francuskiego —  je s t to najzu
pełniejsza samotność wśród tłum ów, zupełna cisza wśród wrzawy.

—  W  każdym  razie dziwpe zakończenie życia — powiedział 
mój towarzysz i znowu zaczął targać  uszy F reddy .

Domyślałam się, że szczere zainteresowanie się mną walczyło 
w nim z wrodzoną wszystkim Anglikom  dyskrecyą, w końcu to  
pierwsze przemogło.

— A w razie poważnej jak ie jś  choroby, co pani zrobi?
— O, są przecież domy, k tó re  dadzą mi odpowiednią opiekę. 

I  mam też nadzieję —  dodałam z uśm iechem  — że O patrzność za
chowa dla mnie jednę z tych cichych pracow niczek, k tó ra  mi 
zamknie oczy i pochowa godnie.
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Sir W illiam spuścił oczy i była długa chw ila milczenia.
— Zapewne nie pojedzie ju ż  pani do T urenii w tym 

roku? — zapytał.
— N ie, ja k  panu mówiłam, po kąpielach w Bagnoles de 

FO rne wrócę do Paryża.
— Szkoda!
—  Dlaczego ?
— Bo gdyby pani była w V ouvray, prosiłoym  o danie wie

ści o nas państw u Lusson. Mówiłem z nimi o pani i wiem, źe po
w itali by ją z radością.

—  N ie wątpię.
—  P ragną ł bym bardzo, żeby się państwo poznali. Czy widzi 

pani do tego jak ie  pi-zeszkody?
—  Przeszkody... nie — odrzekłam  zaam barasowana —  tylko 

b rak  mi czasu do podtrzym ywania stosunków  światowych.
— T u nie chodzi o stosunek światowy, je s te  mpewien, źe bar

dzo prędko  doszło by m iędzy wami do serdecznej przyjaźni. N a
piszę do nich, żeby byli u pani po powrocie do Paryża. C órka 
ich zainteresuje panią. M a ona duszę łacińską, ale w charakterze 
swym posiada wiele cech celtycko-saksońskich. J e s t  to  n a tu ra  szla
chetna, czynna i niezależna —  w ybitna indywidualnośd.

— Czy ład n a?
—  Bardzo, a szczególniej zdrowa.
—  Tem  lepiej, z tego spodoba mi się najwięcej.
—  Co do ojca, to  jestem  pewien, źe skokietu je  panią nape 

wno. Zresztą nic w tem  dziwnego — uważam, źe F rancuz dobrze 
wychowany — „is the rig h t th in g “ —  je s t doskonałością.

—  D ziękuję w im ieniu mych ziomków —  powiedziałam mile 
poruszona.

—  Czy zimę całą przepędzi pani w P aryżu?
— Praw dopodobnie, jeżeli państwo nie przyjadą do Cannes 

gdyż wówczas pojechałabym  tam w styczniu.
—  D o Cannes, wątpię, żeby mi pozwolono. L ekarz mój tra  

k tu je  mnie ja k  złamany stół i boi się d ługich  podróży. Będę mu 
siał odmówió sobie tego. Zawsze pragnąłem  św iatła i p iękna i po 
nie jeździłem  do W łoch, do F rancy i i i*i W schód; lecz zwykle po

I
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kilkom iesięcznym  pobycie szczęśliwy byłem , wraciijąc do siebie, 
ze mogłem znowu patrzeć na naszą bogatą zieloność, na nasze 
wspaniałe drzewa i, z właściwą ludziom niewdzięcznością, wołałem: 
nie ma kraju, k tó ryby  w art był naszej starej A nglii. A le pani 
przyjedzie jeszcze do Sim ley?

— Jeżeli mnie pan zaprosi.
-— Jeżeli tego nie zrobię... to  chyba dla bardzo ważnego 

powodu...
M ówiąc to , uśm iechnął się z goryczą.
—  Mój syn mnie w tedy zastąpi. Będzie on bardzo szczęśli

wym, jeżeli będzie m ógł przyjąć panią u  siebie. W ie pani,' coraz 
bardziej zajm uje .go astronom ia — jestem  rad z tego, bo widzę, 
źe moje obserw atoryum  nie będzie bezuiytecznem .

Pow iódł dokoła sm utnem i oczami i zatrzymał je  na mnie.
—  Czy pani sądzi, źe spotkam y tam  tych , k tó rych  utraciliśm y?
— Jestem  tego pewna, nie od razu wszystkich, ja k  w piątym  

akcie dram atu, ale powoli znajdziemy się w tern samem kole i ra
zem będziemy pracować. T ak  naprzykład mam to przekonanie, źe 
ja  i pan jesteśm y starym i przyjaciółmi. G dyby nie to, nie przeko 
m arzałby się pan ze mną od pierwszej, chwili, nie zapraszałby 
mnie pan do Simley, a ja  nie spowiadałabym  się przed panem. 
Nasze spotkanie się nie było bez celu i powtórzy się jeszcze 
z pewnością.

■— Daj tylko Boże, żeby nie było tak  krótkotrw ałem  — po
wiedział mój gospodarz.

—  J a  także pragnę tego.
Rozmowę naszą przecinało często długie milczenie. N oc już 

zapadła zupełnie.
S ir W illiam  wzniósł oczy ku  niebu, cudownie usianemu 

gwiazdami,
—  Chce pani pożegnać swoje gw iazdy? — zapytał głosem 

wzruszonym.
K iwnęłam  głową na znak potwierdzenia, on wstał i nasta

wił lunetę.
—  A ni cienia mgły... to  noc dla pani...
N ie było mgły. O gniska św iatła i ciepła jaśniały  dziwnym
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blaskiem . Czułam się bardzo wzruszoną tym spokojem  i ciszą nie
skończoności. Słyszałam wyraźnie, o, ja k  w yraźnie! sekundy, k tóre  
wymierzał zegar astronom iczny. I  m iałam wrażenie, źe nie są one 
stracone, ie  się łączą z sekundam i innych światów, źe w rzeczy
wistości b iją  one tam, wysoko. Posłałam  m ilczące pożegnanie swoim 
gwiazdom i z trudnością  oderw ałam  się od tych kontem placyj, co 
duszę moją napaw ały podziwem, radością i nadzieją.

—  Jeżeli przypuścim y, źe mamy prawo w yboru, na ja k ą  pla
netę naszego system u chciałaby pani pójść, opuściwszy ziemię ? —  
spytał sir W illiam , kiedy scho Jziłam na dół.

—  N a Jowisza.
—  Źle pani wybrała, astronom owie utrzym ują, źe je s t  oń 

jeszcze zupełnie pustym . —, „ r. . .
—  M ogą się mylić. Zdarza się to  nieraz. Ze trzydzieści la t 

tem u, w początkach  zajm owania się magnetyzmem, jeden  z przy
jac ió ł mego ojca, człowiek obdarzony niezw ykłą mocą, usypiał 
zwykle syna swego dzierżawcy, piętnastoletniego chłopaka. N a moje 
prośby dopuszczano mnie czasem do tych  seansów. Pewnego razu 
posłałam  uśpionego ch łopaka na M arsa. I  w jednej chwili twarz 
jego w ykrzywiła się strasznem  cierpieniem . W tedy  kazałam  m u iść 
na Jow isza i oto doznałam najprzyjem niejszych wrażeń. W idział 
tam  rzeczy, k tórych  nie będę panu opowiadać, bo by się może 
w ydały absurdem , lecz we mnie obudziły  pragnienie dostania się tam.

—  N iech  więc będzie Jowisz —  pow iedział s ir W illiam , 
uśm iechając się. - ^

T a gaw ędka, k tó rą  staraliśm y się pokryć zobopólne wzru
szenie, zakończyła nasze posiedzenie.

Poszliśmy do domu wolno, w milczeniu, ja k  dwoje łu d zi,, 
czujących, ie  widzą sig po raz ostatn i na tym  świeeie... ' V ■

V.
P a ryż, Hotel Gastiglione.

W szyscy odprowadzili mnie na dworzec: rodzice, babcia, 
miłe w nucząlka, K im  i F red d y , a ponad wszystkimi górował swoją
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postaw ą sir W illiam , wzruszony, niespokojny, z silnie rozdym ającem i 
się nozdrzami w skutek b rak u  oddechu. Oezy jego nie powiedziały 
mi „do zobaczenia“, lecz pożegnały mnie na zawsze.

To było strasznie bolesne !...
K laudyusz R andolph towarzyszył mi do L ondynu. O jciec 

kazał mu zaprowadzić mnie na obiad do C arltona, a potem  na 
koncert do kaw iarni ogródkow ej, ażeby wynagrodzić zbytnią suro
wość obyczajów w Sim ley H all. Byliśmy tam. Lecz przez cały czas 
widziałam ty lko pola gwiazd, małe obserw atoryum , a w niena sa
motnego przyjaciela, z k tórym  się pożegnałam... Duża hala muzy
czna z pięknie w ystrojonym i panam i i paniami wydała m i się 
nudną i banalną.

O djechałam  nazajutrz. U pał był nieznośny i z tej racy i L on
dyn wyludnił się całkowicie.

W  Paryżu  było to  samo
M uszę się spieszyć z rozpoczęciem sezonu kąpielowego —  rok 

rocznie stosuję sobie ten  środek. Ten masaż ciała wodą źródlaną, 
pełną pierw iastków  oczyszczających, wydaje mi się niezbędnym  
dla zdrowia.

P ierw otnie miałam zam iar udać się do A ix-les Bains, lecz 
później zdecydowałam  się jechać  do miejscowości, o której 
pierwej nie słyszałam. A dm inistrator i zarządczyni hotelu  Ca- 
stiglione, oboje ludzie sym patyczni i szlachetni, powzięli szczęśliwy 
zamiar pobrania się, poczem otrzymali posadę kierowników w Ba- 
gnoles. Oni to, zachwaliwszy ogromnie miejscowość, namówili mnie 
do udania się tam i zaproponow ali dwa pokoje w m ieszkaniu 
do nich naleźącem. W iedziałam , źe zrobią wszystko, żeby mi 
było dobrze — coraz bardziej uczuwam potrzebę życzliwej opieki. 
To zły znak.

K upiłam  dwie piękne fotografie św. A ugustyna i św. M oniki 
z obrazu A ry  Soheffera i posłałam  je  sir W illiamowi. Pragnęłam  
postawić mu przed oczy ten piękny w izerunek blasku nadziem 
skiego, ażeby obudzał w nim nadzieje, tak  ja k  już w wielu obu
dził. O! jakże wiele może zrobić artyzm  ludzki!

A  teraz w drogę, do Bagnołes de f  O rn e !
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Bitijv.oles dc rOrrie,
O  rand' hotel.

A ch! wiedziałam o tem, źe to, bolesne dla rnnie, przejście 
mego życia m usi mieć swój epilog!

Jeżeli teatr, jak  mi to  kiedyś jeden z artystów  dram atycznych 
powiedział, je s t  sztuką przygotowywania, to życie samo je s t jego 
treścią. N ie badam y nigdy dokładnie wszystkich okoliczności i cu
downej harmonii przyczyn i skutków , k tóre  prowadzą do faktów 
decydujących. —  Zwierzenia, poczynione przezemnie sir Williamowi, 
przygotow ały mnie do tego, co mnie tu  miało spotkać.

Przyjechałam  do Bagnoles ostatnim  pociągiem . W ysiadłszy 
z wagonu, znalazłam się w oudownem otoczeniu. G łębia olbrzy
miego lasu, uśpione jezioro, kościół na wzgórzu, gdzieniegdzie 
rozrzucone małe dom ki, a wszystko oświetlone gorącym  blaskiem 
letniego księżyca.

D yrek to r i jego żona oczekiwali mnie na dworcu. Ucieszyłam  
się bardzo, ujrzawszy ich. Zaprowadzili mnie do hotelu , odległego 
o kilkanaście metrów, i wskazali apartam ent dla mnie przygoto
wany. W szystko tu  było nowe, skrom ne i śliczne. P an i L im a nie 
zapom niała o mocnym, dużym stole do pisania i o szezlongu, 
bez którego obejść się nie umiem. Znalazły się także w moim 
pokoju buk ie ty  z kwiatów leśnyc|ji, zimne mięso, owoce i mleko.

Pierw sze wrażenie było tak  przyjemne, że winszowałam sobie 
przyjęcia propozycyi młodego małżeństwa. W idocznie to było 
mi sądzone.

N azajutrz cały ranek  zajęta byłam  urządzaniem mieszkania. 
Porozwieszałam fotografie, obraz M atki Boskiej umieściłam nad 
łóżkiem, a dokoła poustawiałam  rozm aite drobiazgi. Przygotowałam  
stół dó pisania, poukładaw szy na nim książki i k a rtk i, p isane „na 
gałęzi“ —  te nieodłączne towarzyszki moje.

A robiłam  to wszystko z dziecięcą radością, z tą  tragiczną 
nieświadomością isto ty  ludzkiej, nie przeczuw ającej, co się ma stać 
za chwilę...

Około południa zeszłam na dół.
Obszedłszy salony, wspaniale urządzone, i nacieszywszy się 

cudownym widokiem  z tarasu, usiadłam  na werendzie, ażeby się przyj-
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rzeó przechadzającym  się tam gościom i poznad trochę środowisko, 
w którem  się znalazłam.

Siedziałam juź  chwilę, kiedy nagle doznałam silnego wstrzą- 
śnienia. Pochyliłam  się bezw iednie naprzód, a ręce moje chwyciły 
się poręczy fotelu. U tkw iłam  przerażony wzrok wgłąb korytarza, 
skąd, jakby  zjawisko jak ieś, posuwał się k u  mnie m łody człowiek 
wysokiego wzrostu, ubrany ja k  do konnej jazdy, ze szpicrutą 
w ręku. Kapelusz, zsunięty na ty ł głowy, uw ydatniał lepiej rysy 
jego tw arzy... żyjącej twarzy pana M yeres...

P rzeszedł koło mnie prędkim  krokiem .
Siedziałam ja k  rażona piorunem  przez k ilka sekund, poezens 

ochłonąwszy, wstałam i zbliżyłam się do odźwiernego.
—  K to  je s t ten młody pan? —  spytałam .
—  Baron H auterive .
Baron H a u te riv e ! syn mego m ęża ! Czyż nie przeczuwa

łam tego!...
— Bawi tu  od pięciu tygodni z m atką —  mówił dalej 

odźwierny. — B iedna pani by ła  tak  ciężko chorą, źe z kolei do 
hotelu przyniesiono ją  na rękach . O becnie ju ź  o własnych siłach 
przechadza się codziennie po tarasie, albo w parku. J e s t  to dobra 
reklam a dla Bagnolles —  nieprawdaż ?

—  Gdzież ona m ieszka? "■ '
—  N a parterze pod numerem dziesiątym . “ ’ .
K o le tta! i ona także! tu , ta k  blizko m nie!
W  tej chwili zbliżył się dyrek to r i podał mi ramię, chcąc 

zaprowadzić do sali jadalnej. Poszłam za nim machinalnie i zajęłam 
miejsce, k tóre  mi wskazał. Rzęsiste oświetlenie sali raziło mój 
wzrok —  nie rozróżniałam nikogo. Oczy moje z przerażeniem 
w patrywały się w drzwi, oczekując zjawienia się Gwidona H au terive .

N ie mogłam wytrzymywać dłużej tej męczarni i wyszłam 
przed końcem śniadania,

Znalazłszy się w swoim p o k o ju , pod wpływem dziwnego 
instynktu, zamknęłam drzwi na klucz i, ja k  to zwykle czynię 
iv chwilach rozdrażnienia, zaczęłam chodzić, poruszając lub prze
suw ając z miejsca na miejsce od czasu do czasu jak iś  przedm iot.
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O d chwili, k iedy uznałam istotę ludzką za ślepe narzędzie siły 
wyższej, nienawiść moja do K oletty  przeszła w uczucie litości.

Byłam pewna, źe i ona także wiele przecierpiała. N iejedno
krotnie też czułam utajone pragnienie zobaczenia je j. N ie przew i
działam tylko tego podwójnego doświadczenia, jak ie  mnie oczeki
wało: spotkania się z m atką i synem. Istn ienia tego ostatniego nie 
mogłam darować i jestem  pewna, źe wiadomość o jego  śmierci 
spraw iłaby mi wielką ulgę.

W  ciągu ostatnich dwóch lat, czy to w teatrze, czy na wy
ścigach, w cukierni lub re s ta u ra c ji — wszędzie prześladow ała mnie 
obawa, źe mogę ujrzeć człowieka z rysam i pana M yeres.

Jego zdrowy, świeży wygląd i obrażające w prost podobień
stwo do ojca obudziło we mnie gniew samicy, k tó ry  zapanował 
nad całą moją filozofią i, ku  memu własnemu oburzeniu, sprowadził 
mnie do poziomu kobiet haremowych.

Nagle oczy moje zwróciły się na „Zwycięstwo“ Sam othraee’a. 
Zdawało się ono iść ku  mnie krokiem  przyśpieszonym, ze skrzy
dłam i rozpostartem i radośhie. P o d  wpływem prom ieni tego boskiego 
światła, idącego z obrazu, moja kobieca zazdrość w ydała mi się 
nizką, m arną — myśl uleciała w górę...

Zaczęłam rozpam iętywać przedziwny bieg wypadków, które 
przywiodły mnie do Bagnoles, bo trzeba być bardzo ograniczonym, 
ażeby widzieć w tern ty lko przypadek. Ja k  pionek na szachownicy 
zostałam posunięta na spotkanie K oletty .

W jak im  celu? nie wiem jeszcze, ale czuję, źe sądzono mi 
przebyć to  bolesne przejście.

A cóż stoi na przeszkodzie uniknięciu go? Przecież w nie
spełna godzinę mogę spakow ać rzeczy. Pociąg je s t  tuż... o parę 
kroków... słyszę świst jego. Może zawieźć mnie tam , gdzie mi. się 
podoba. C zyi nie jestem  wolną ?

W olną... nie. M uszę zostać, popychana żądzą zobaczenia je j, 
przyjrzenia się, jak ie  zmiany uczyniły na mej kuzynce te  piętnaście 
lat, i pokazania je j siebie, postarzałej wprawdzie, ale w aureoli 
b lasku  sławy literack iej. Zatrzym uje mnie też pragnienie poznania 
bliżej syna mego męża, posłyszenia jego głosu, przekonania się, do 
jakiego stopnia posunąć się może podobieństwo pom iędzy ojcem
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i dzieckiem . Te więzy trzym ają mnie silniej, n i i  samo macie
rzyństwo.

Nie, nie odjadę stąd  — O patrzność postanow iła inaczej. Bóg  
tego chce! Bóg tego chciał!

Złamana burzą wewnętrzną, położyłam  się na szezlongu i  sta
rałam  się oswoić z m yślą zobaczenia K oletty .

Czyż napraw dę je s t  tak  chorą, ja k  mi m ówiono? Czy przy
byłam  tu , ażeby na jej głowę sprowadzić spokój?

O ! dam go je j, choćby to  nie wiem ile kosztować m nie miało.
W idzę ją  z tą  gorącą, aksam itną cerą, z cudownemi, czarnemi 

oczami, z ustam i, rozchylonemi dobrym  uśmiechem...
W spom nienia z la t m łodocianych wypełzły ze wszystkich ko

m órek mego mózgu i pokazały m i kobietę  nam iętną, żyjącą popę
dami, ale szczera i szlachetna.'  o t.

J a k ?  k iedy? gdzie ?... ta  tró jka  py tań  znowu po raz stotysię- 
czny plącze się po mej głowie. N areszcie! dowiem się! I  może to  
nowe doświadczenie będzie dobrodziejstw em  dla mnie.

W  jak i sposób O patrzność ułożyła to  nasze spotkanie? Czy 
K o le tta  przyjdzie do mnie, czy ja  pójdę do niej?

Zaledwie zdążyłam zadać sobie to  pytanie, k iedy zapukano 
do drzwi — wszedł lokaj.

—  O d pani baronowej H au terive  — powiedział, podając mi 
list na tacy.

N iekształtne, delikatne, ta k  dobrze znane mi pismo, wywo
łało gwałtowne bicie serca...

W ięc i ona w iedziała!... wiedziała, źe jesteśm y pod  jednym  
d a c h e m !

O to, .Co mi p isała:
„Antonino ! P rzed  tygodniem  pani L im a, żona dyrek tora , do 

niosła mi o zapowiedzianem przybyciu Jana  N oćl i odkry ła  mi 
jego prawdziwe nazwisko. Byłam  uderzona tą  wieścią i z bolesną 
radością oczekiwałam spełnienia się tej chw ili... Ty, ty  je s te ś  au 
to rką  dzieł, k tóre mi tyle ulgi przyniosły! Jak ież  to  niesłychane! 
jak ież  to cudowne! Zapomniałam o wszystkiem innem. Bóg zbliżył 
nas znowu... odgaduję, co znaczy ta  jego łaska... Przybyłam  do 
Bagnoles dla wzmocnienia sił przed operacyą, k tó rą  m ają mi robić



94_______ PODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO“.

we wrześniu. O d ciebie zależy, ażebym śmierd spotkała bez obawy... 
Ten raz ostatn i wysłuchaj mej prośby i pozwól mi widzied się 
z tobą. P an i M yeres może byd nieubłaganą, ale Jan  N oel powi
nien umied przebaczad. Do niego się zwracam —- czy zechce przyjąd 
mnie ju tro  popołudniu i o której godzin ie?“

Łzy popłynęły mi z oczu, łzy dla niej, dla K oletty  i odświe
żyły, ja k  rosą, moją duszę.

Odpowiedziałam  natychm iast:
„Jan  N oel oczekuje cię ju tro  o czwartej —  przybywaj bez 

obaw y“ .
Dlaczego wybrałam dzień ju trzejszy, a nie dzisiejszy? dla. 

czego dobrowolnie przedłużyłam  naszą gorączkę? N ie wiem.
W ysławszy bilecik, uczułam gwałtowną potrzebę świeżego 

pow ietrza —  włożyłam kapelusz i wyszłam na przechadzkę.
I  znowu znalazłam się w otoczeniu tej samej panoram y, co 

dnia poprzedniego, ty lko  przy świetle dziennem była ona mniej 
piękną.

M ały kościółek, do k tórego się szło po kam iennych schodkach, 
ob ity  blachą cynkową, podobny był do pudełka od sardynek. 
W  tern cudownem otoczeniu raził on okropnie. W idocznie ten, 
k tóry  go budow ał, nie posiadał poczucia ku ltu  katolicyzm u, ani 
też żadnego w yobrażenia o sztuce.

K rajobraz, roztaczający się przedem ną, zachwycił mnie. D o
koła olbrzymi las z oiemnemi, nieprzepuszczającem i św iatła alejami. 
W eszłam w jedne z nich, zwaną pom patycznie A leją D antego. T u  
dopiero oceniłam życiodajną dobrod powietrza. G łębokim  oddechem  
płuc i nozdrzy wciągałam  balsam iczną woń sosen, buków  i jodeł.

I  natura, ta k  często okru tna, um ie byd czasem  wspaniałomyślną!
Była tak ą  dla m nie w tej chwili, darząc om ie swym arom a

tem, swym najlepszym szampanem. P o d  jego  wpływem nietylko 
nogi, lecz i serce moje stało się Iźejszem.

W eszłam do parku , gdzie zaraz przy wejściu stał nowowy- 
budowany hotel z restauracyą.

U siadłam  na werandzie i, popijając herbatę, rozglądałam się 
trwożliwie dokoła, bojąc się, czy z tej lub  owej alei nie wyjdzie 
Gwido H auterive.
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Słońce znikło prędko za wyniosłością gńry i w ilgotna świe- 
żośd, jak a  się rozeszła dokoła, zmusiła mnie do pow rotu.

W racałam  inną drogą, wiodącą do brzegów jeziora, a potem 
przez kam ienny most do ogrodu G rand’ hotelu.

W eszłam wolno po schodach i zatrzym ałam  się na tarasie, 
gdzie nikogo nie było, prócz jak ie jś  kobiety  leżącej na szezlongu.

Zrobiłam k ilka kroków naprzód i nagle, ja k b y  uderzona 
w serce, krzyknęłam :

—  K oletta!
—  A ntonina!
Pan i H au terive  zrobiła wysiłek, chcąc się podnieśó, i upadła 

na wznak.
Podeszłam  i wzięłam j ą  za rękę.
—  O to je s tem  — powiedziałam.
Oczy je j napełniły  się łzami.
— J a k ie  się czuję szczęśliwą, źe cię widzę... —  wyszeptała.
Przysunęłam  krzesło i usiadłam .
K ole tta  była zupełnie siwą, tw arz je j pokryw ała się bladością 

skazanej na śmieró, usta nie posiadały ani śladu różowości.
W idok je j, takiej b iednej, poruszył w mej duszy całą falę 

litości i współczucia.
—  Mówiono mi, i e  wody w Bagnoles pomogły ci bardzo — 

zaczęłam.
—  T ak. Przyjechaw szy tu , nie mogłam wcale chodzid, a teraz 

chodzę. W  L ourdes uważanoby mnie za nawiedzoną cudem. T ak  ! 
jestem  nią rzeczywiście, bo ty  jesteś ze m ną —  dodała zniżając głos.

Twarz je j pokry ła  się przelotnym  rumieńcem.
—  Czy chcesz, pójdziem y do m nie? —  spytała
D ałam  znak przyzwolenia. .
K o letta  w stała z trudnością i wolnym krokiem  poprowadziła 

mnie w głąb tarasu, k tó rędy  się szło do jej mieszkania.
K iedyśm y weszły do salonu, zwróciła się do mnie i popa

trzywszy przez chwilę badawczo, powiedziała:
■— W yglądasz dobrze — cieszy mnie to.
Potem , ulegając widocznie nieprzezwyciężonemu pragnieniu, 

rzucił^ mi się na szyję i przytuliła się do mnie, w ołając:
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—  A ntonino, p rzebacz! p rzeb acz!
Dawniej tez często po jak iem ś uniesieniu tak  samo prosiła 

mnie o przebaczenie.
I  znowu zdało mi się, ie  tu lę  jej m łode ciało, tonące w łk a 

niach. O bjęłam  ją  ramieniem i ja k  niegdyś zaczęłam md wid, koły
sząc ją  złekka.

— U spokój się... uspokój... to  nic...
P rzeżyłam  jed n ę  chwilę przeszłości...
Zmęczona usiadła na fotelu i mnie prosiła:
— U siądź... czy chcesz?...
O kryw ający ją  czarny płaszcz, garnirow any jedw abnym  m u

ślinem, uw ydatniał jej głowę kamey, tw arz po ry tą  chorobą i oczy, 
pełne jeszcze blasków  życia,

—  Jak aś  ty  dobrał czy stałaś się w ierzącą? —  pytała
mnie naiwnie.

—  T ak, głęboko.
Twarz je j rozradow ała się.
—  N ie dziwię się więc...
— Życie dało m i wiarę.
—  Życie! o ileż razy to 'samo życie o mało nie pozbawiło

mnie je j —  powiedziała z goryczą.
—  Bo nie poznałaś go dobrze.
—  Może. W  każdym razie Bóg nas tu  sprowadził. Jeżeli

przeznaczył mi um rzeć — to  winien by ł to  uczynić.
—  U m rzeć ! nie um iera się z operacyi.
—  Tak, nie zawsze —  odrzekła biedna kobieta, uśm iechając 

się nerwowo.
Potem , patrząc na mnie, d o d a ła :
—  Więc to  do ciebie, do Jan a  Noel, ty lokro tn ie  pisać za

mierzałam? W twoim wieku stać się pow ieściopisarką i w yrobić 
sobie imię! —  to by ła  dla mnie największa niespodzianka.

— Ja  sama dziwię się tem u.
— W idzisz —  powiedziała K oletta  ze wzruszeniem w głosie — 

można czasem robić rzeczy złe, lub  dobre, do czego pierwej nie 
czuło się zupełnie zdolnym.

—  W iem  o tern.
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—  Twoje u tw ory wzruszyły mnie i przejmowały ja k  nigdy 
iadne. N iek tóre  ustępy jak b y  naumyślnie napisane dla mnie.

M ówiąc to  w stała i, zbliżywszy się do stołu, wzięła do rąk  
ostatnią moją powieśó, duży tom w żółtej okładce.

— P atrz , ja k  pilnie czytany — powiedziała, pokazując mi 
pozakreślane stronice.

Potem , przeszukawszy trochę, rzekła, wskazując mi jed en  ustęp:
—  Czy naprawdę ta k  myślisz?
— Zupełnie.
— Tem lepiej, tem  lepiej, mogę ci wszystko powiedzieó.
Nagle dziwny lęk  przed cierpieniem  zabił we mnie chęó

dowiedzenia się szczegółów.
•— O, nie spowiadaj się! po co to ?  — zawołałam.
—  A żeby oczyścić pamięć Gwidona i samej stać się w oczach 

tw oich mniej w strętną... Sądzisz zapewne, źe kokieteryą starałam  
się odebrać ci twego męża, źe stosunek nasz trw ał la tam i?

— Czyż mogłam myśleć inaczej po przeczytaniu twego listu , 
z którego dowiedziałam się, źe mały Gwido je s t synem pana M yeres?

W zrok K ole tty  sta ł się niespokojnym.
—  To praw da. A le widzisz, myśmy nie byli tak  niegodziwi. 

W  winie naszej nie było żadnej prem edytacyi. Pam iętasz, źe s to 
sunek mój do twego męża by ł może zanadto fam iliarny, ale raczej
ja k  dwóch towarzyszy, niż ludzi myślących o miłości. Posiadał on
dziwną zdolność podbudzania mojej werwy. N igdy nie wyprawiałam 
i nie mówiłam ty le głupstw, co w jego  obecności —  to go bawiło 
i umyślnie mnie drażnił. Dla niego, dla was wszystkich byłam  
stworzeniem, nie odpow iadającem  za swe czyny i słowa. Czyż nie 
przezwaliście mnie „czeczotką“. Ale i czeczotka może czuć i cier
pieć —  dodała pani H auteriye  z gorzkim  uśmiechem.

Pew nego dnia u was w Chavigny Gw idon w ybierał się na 
polowanie. Był ju ż  na koniu przed gankiem  i rozm awiał z nami 
wesoło na pożegnanie. P o d  wpływem nie wiem jak iego  ducha nagle 
wsunęłam nogę w praw e strzem ię i powiedziałam:

—  W eź mnie ze sobą.
—  Porywam  cię —  odrzekł Gwidon, nachylając się, i ob-

iąwszy mnie wpół, uniósł do góry, posadził na siodle, pocałował
Na gałęzi 7
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w usta  i znowu zsunął ostrożnie na ziemię. W szystko to zrobił 
ta k  zręcznie i z tak ą  siłą, źe dałaś nam głośne braw o.

—  Pam iętam  to —  rzekłam  z ściśnionem  sercem.
—  O klaskiw ałaś mój upadek, a swoje własne zmartwienie... 

Gdybyś o tem  w iedz ia ła !... lecz ty  nie domyślałaś się, nie prze
czułaś niczego —  oto są rzeczy, k tó re  wiarę moją czynią chwiejną.

—  M oją, przeciwnie, um acniają.
R ęce K o le tty  zaczęły drieó .
—  Jak ieś  przysłowie włoskie powiada, i e  pocałunek nigdy 

nie jest stracony. I  tem nie b y ł ! Przecież ty le razy całował mnie 
pan M yeres, dlaczego ów fatalny  pocałunek przejął mnie tak  do 
głębi? Zadawałam  sobie często to pytanie. P odzia ła ł on na mnie 
jak trucizna.

Odtąd obecnośó G w idona zaczęła mUie mieszaó. Jego  wzrok, 
uściśnienia ręk i wprowadzały mnie w stan  zażenowania. O n do
strzegł to  prędko i, nie myśląc nic złego, zaczął bawió się rozbu
dzaniem we mnie uczuciowości.

To mnie drażniło i w najgłupszy sposób rozpoczęłam z nim 
walkę. Sądziłam, źe moje zasady, przywiązanie do H en ry k a  i przy
jaźń  dla ciebie będą dostatecznym  puklerzem , lecz nieszczęściem 
naszem jes t, źe nie znamy dostatecznie sił n atu ry  i na życie pa
trzymy zbyt idealnie.

—  M asz zupełną słusznośó.
—  O, ta k ! wiele przemyślałam potem  —  powiedziała K o- 

letta z goryczą.
— W iedza nauczy nas braó rzeczy tak , ja k  one są.
— D aj Boże!... Dalej wy wszyscy, trak tu jąc  mnie ja k  dzieelc 

przeszkadzaliście tem u, żebym się stała poważniejszą. N ie sądzi
łam zresztą, ażeby ten flirt mógł się stad niebezpiecznym  dla 
mnie, czy dla niego. N ie brałam  w rachubę okoliczności, k tó re  nas 
mogły zdradzid podstępnie.

W  jesieni pan M yeres przyjechał sam do Rocheilles — ty , 
po spadnięciu z konia i złam aniu ręki, wolałaś pozostad w domu.

—  Pam iętam . Gwidon nie chciał jechad bezemnie, musiałam 
go bardzo namawiad.



PIOTR de COULEVAIN. -  NA GAŁĘZI. 99

—  W idzisz! widzisz! —  wołała pani H au terive , ściskając 
załamane ręce.

— W idzę, droga przyjaciółko, źe tak ie  było nasze przeznaczenie.
—  W  pierwszym tygodniu po przybyciu jego  do Eocheilles p o 

jechaliśmy do państw a L agny wuj Grzegórz, ciocia Ł ucya, pań
stwo M ontbrun, pan M yeres i ja , H enryk  naturalnie pozostał w domu.

Pogoda zrobiła się ta k  niepewna, źe nie chciano nas puśeió 
na noc. Ten improwizowany nocleg wprawił nas w szystkich w sza
loną wesołośó. W  zamku były wolne ty lko dwa pokoje, k tóre  dano 
państw u M ontbrun. M nie i Gwidona ulokowano w letnim  paw i
lonie w ogrodzie.

Tu K ole tta  zam ilkła. P o  czole je j przem knęły fale wzrusze
nia, usta zaczęły drźeó —  nie mogła słowa wymówió.

—  I  to  stało się tam ... — wymówiłam ze współczuciem, wła- 
ściwem spowiednikom.

K uzynka moja kiw nęła głową.
— To sio stało tam ...— powtórzyła głuchym  głosem. —W szystko 

prowadziło nas do tego okropnego grzechu —  waryacka partya 
„puker’a “... wieś... burza, szalejąca z niezwykłą w ściekłością 
i wszystko inne zapewne... bo przecież ja  nie byłam ta k  zepsutą, 
czyż niepraw da ? —  pytała z Wyrazem sm utku.

— N aturaln ie , że nie. Iiecz posiadałaś w sobie p ierw iastk i 
niebezpieczne.

—  N ie znałam ich. G dy myślę o tych  czasach, zdaje mi się, źe 
byłam w tedy zupełnem dzieckiem. W ydano mnie za mąż i dobrze 
wydano, ale H enryk, ten dobry, ładny chłopak, nie potrafił obu- 
dzió we mnie nic innego, prócz uczucia przyjaźni. Zawsze pragnę
łam jak ichś silniejszych wzruszeń, pragnęłam  ezud, źe żyję. I  może 
wiedziona instynktem , ja k  w szystkie stworzenia ludzkie, szukałam 
miłości. Dlaczego jednym  je s t ona daną, a innym w zbronioną? 
Ileż razy w życiu zadawałam sobie to pytanie. M iłośó ! Ależ i Gw i
don nie dał mi miłości! I  również nie b ra ł mnie na seryo. M iał 
nawet żal do mnie za to, źe cię zdradził.

—  To mnie nie dziwi — ludzie słabego charakteru  zrzucają 
?wykle swe winy na innych — odrzekłam  z odcieniem mimowol
nego szyderstwa.

7*
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— Jego obojętność potęgowała moją wrażliwość —  jego wy
rzuty sumienia obudzały we mnie gniew. Tworzyliśm y dziwną parę 
k o ch an k ó w !— powiedziała pani H au terive  z ironią. —  W  pierwszym 
swoim romansie opisałaś cierpienia kobiety , połączonej nieprawym 
związkiem, zkąd odgadłaś je  — nie będąc nigdy w jej położeniu?

—  Przez intuicyę.
—  W idzisz, j a  przeżyłam je  wszystkie. W  pó ł roku  po przyj

ściu  na św iat Gwidona w ybuchła pomiędzy nami gwałtowna scena, 
wywołana przez pana M yćres praw dopodobnie umyślnie — ona 
dodała m i odwagi do zupełnego zerwania. U prosiłam  H enryka
0 przeniesienie się z P aryża do R ocheilles. Tam, pożerana nudą
1 wyrzutami sum ienia, byłabym  się zagryzła, gdyby mi O patrzność 
n ie  zesłała ra tunku  w osobie księdza, człowieka inteligentnego, 
prawdziwego uzdrowiciela dusz. N ie zadawał on m i żadnej po
ku ty , nie zalecał długich modłów, ty lko  uczył odwrócić myśl od 
siebie, a przenieść ją  na innych. D opom ógł zaś do tego, otwie
rając mi oczy na ciem notę ludu, na b rak  najpierw otniejszych zasad 
higieny i porządku w naszych wioskach. Z jego  pomocą rozpoczę
łam dokoła siebie dzieło cywilizaeyi, k tó re  z czasem pochłonęło 
mnie zupełnie. Stałam  się wzorową dziedziczką, za co ty le  razy 
wyśmiewałaś się ze mnie.

T a nowa faza w mojem życiu, k tó rą  ty nazwałaś „naw róce
niem się K o lle ty “, by ła  je j „p o k u tą“ .

Teraz zrozumiesz dziwne nieraz postępowanie moje z twoim 
mężem, te  rozm aite moje „g łupstw a“. Przez d ług i czas nie mogłam 
znosić jego obecności, czego on zresztą starał mi się oszczędzić. 
Różnica przekonać politycznych pomiędzy H enrykiem  i twoim mę
żem ochłodziła nasze stosunki, co zmniejszyło mój ciężar.

U ciekłam  przed miłością, ale nie mogłam uciec przed wy
rzutam i... istnienie małego Gwidona było żywem ich przypo* 
ranieniem.

W idzisz... kobietom  mówią zawsze o uczciwości, ale nigdy 
« honorze. N ie uozą ich tego, coby powinny wiedzieć. G dyby wpa
jano  w nie zasady, źe one całkow icie są odpowiedzialne przed 
społeczeństwem za przym ioty rasy, czuły by one lepiej swą war
tość i nie sprzedawały by się tak tanio.
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—  Masz słuszność. K obie ty  nie m ają jeszcze świadomości 
tego, czem są w naturze i czem powinny być w życiu.

— P an  M yeres kochał to dziecko —  mówiła dalej pani 
H au terive  głosem wzruszonym. —  Błagał mnie, abym mu go przy
wiozła. N ie mogłam mu odmówić. P rzed  zachorowaniem p isał do 
mnie, prosząc o to  z niezwykłą natarczywością —  m oie to  było 
przeczucie... Oznajmiając mu o swojem przybyciu  do hotelu  V ., 
żądałam, ażeby był ostrożniejszy w wyrażeniach, dodając, źe pod
czas ostatniej wizyty w prost przeraził mnie, bo dziecko, nad wiek 
rozwinięte, może to  sobie k iedyś przypomnieć. W  liście tym nie 
było ani słówka o miłości.

—  To prawda, lecz dla mnie wystarczającym  był sam
fakt...

— Sam fak t! — pow tórzyła K o le tta  — o, Antonino! od
krycie jego mogło cię zabić na m iejscu!

— Nie zabiło, bo, widocznie, przeznaczenie moje jeszcze nie 
było spełnione. Ale w jak i sposób dowiedziałaś się o śm ierci pana 
M ybres ?

—  K iedy się nie zjawił w oznaczonej godzinie, posłałam  ho
telowego do kasyna i tam  powiedziano mu o katastrofie. Po
biegłam do ciebie... resztę wiesz... G dybyś mi pozwoliła widzieć 
się ze sobą, o co cię napróżno przez pięć la t prosiłam , byłabyś 
mniej cierpiała...

—  N ie byłam  zdolną w ysłuchać ciebie wtedy...
K ole tta  spojrzała na mnie z wyrazem trwogi, usta  jej za

drżały i skrzywiły się boleśnie.
—  A ntonino! — zaczęła powoli głuchym  głosem —  Gwido 

je s t tu  ze mną...
—  W iem , widziałam go dziś rano.
—  Poznałaś go ! — zawołała pani H au terive z przerażeniem 

w oczach.
Kiwnęłam  głową.
—  I  jesteś tu!
—  Jestem  tu . O patrzność potrzebowała piętnastu  lat, ażeby 

mnie tu  sprowadzić.
— Praw da... —  szepnęła K oletta,
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— P racu je  ona wolno, ale wytrwale. W ierzę, źe dziś obie 
przeżyłyśmy to , eo nam było przeznaczone. Nie do mnie należy 
sądzić tw oje postępowanie. W e wszystkiem, coś mi wyznała, widzę 
jak ąś  siłę wyższą i tę  odwieczną walkę dobrego ze złem. G dybyś 
czynu swego nie nazwała „okropnem  przew inieniem “, stałabyś się 
kobietą lekkom yślną i bezużyteczną. Twoja skrucha odkryła w to 
bie przym ioty, ja k ic h  ci n ik t nie przypisywał. Czyś nie działała 
cudów na dziesięć mil dokoła R ocheilles. Co do mnie zaś, gdybym  
nie została „w ykolejoną“, wegetowałabym, gdzieś w małem mia- 
szkanku w P aryżu , starzejąc się ciąłem i duchem .

—■ I  nie byłoby Jan a  Noel.
— Św iat by ua tern nic nie strac ił, ale ja  nie poznałabym  

rozkoszy pracy umysłowej i nie poznałabym  życia, a to  wiele zna
czy. Przypuszczam  nawet, źe tw oje doświadczenie było cięźszem od 
mego.

— Z pewnością — powiedziała skwapliwie pani H au terive .
W tej chwili odgłos kroków  na kory tarzu  uderzył nasze

uszy i seree i wśród dręczącej ciszy, ja k a  zapanowała, na progu 
szklanych drzwi stanął Gwidon H au terive .

K o le tta  przym knęła powieki, a na tw arz je j w ystąpił lekk i 
rum ieniec wstydu. B yła to  z pewnością najcięższa chwila w je j życiu.

M łody człowiek patrzał na m nie przez chwilę.
— P an i M yeres! —  w ykrzyknął radośnie.
Jego głos! głos, k tó ry  m ilczał przez p iętnaście  la t! ...  -
—  Poznałeś mnie, bo w iedziałeś o moim przyjeździe —  po

wiedziałam, całą siłą woli opanowując wzruszenie.
— N ie, n i e ! W idziałem  p o rtre t pani u  wuja Grzegorza, 

a zresztą za wiele dostawałem  niegdyś cukierków  i zabawek, aże
bym mógł zapomnieć.

—  Rzeczywiście —  odezwała się K oletta.
— Potem  dowiedziałem się, źe było jak ieś  nieporozumienie 

rodzinne i źe pani podróżuje. A le mnie pani nigdy by nie poznała, 
prawda ?

N ie poznałabym ! wielki B o ż e !
—  Poznać dziesięcioletniego chłopca w dorosłym człowieku, 

to już  znacznie trudn ie j.
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—  J a  myślę !— odrzekł Gwido z dumą. — W ięc to pani jest Ja
nem N o6l? W ie pani, to ja  przywiozłem do Eloeheilles pierwszy 
utw ór pani. W yw ołał on dyskusye bez końca, bo nie wątpiliśmy 
ani na chwilę, źe to  k toś z naszej rodziny, a dowiedzieliśmy się 
o prawdzie dopiero tu  w Bagnoles. Mama była  tern ogromnie wzru- 
szona. A  propos, czy panie juź  zawarły zupełną zgodę?

—  Była by  ona ju ź  dawno zawarta, gdybym  nie pędziła ży
cia koczowniczego i trochę egoistycznego —  odrzekłam.

— To dobrze, teraz będzie pani znowu pod opieką rodziny. 
Nie pozwolimy pani więcej uciekad i mam nadzieję, źe będziemy 
przyjaciółm i? — dodał z uśmiechem.

—  W szystko jest możliwe — powiedziałam.
W  całej tej rozmowie było tyle ciężkich wspomnień, ź e  c u 

dow nie świeże powietrze zdawało mi się duszuem nie do wytrzy
mania.

Podniosłam  się. K o le tta  w stała także.
—  0 ,_  pani, jeszcze chw ilkę — chcę się na panią na

patrzy d.
—  Ju tro  zobaczymy się — odrzekłam  z pośpiechem .
— Ju tro ... nie. Ju tro  jad ę  do H oulgate  na parę dn i —  po

w iedział Gwidon z odcieniem zaambarasowania. — Mama czuje się 
tak  dobrze, źe zostawię ją  bez żadnych skrupułów, a teraz, kiedy  
pani tu  je s t — będę jeszcze spokojniejszy.

— Możesz najzupełniej.
— J a k  wrócę, pogadam y —  praw da?
W yciągnął do mnie rękę. Byłam zmuszona podad mu swoją. 

Podniósł j ą  do ust... A ch! ten pocałunek wywołał w mej duszy 
całą falę sm utku i  cierpienia. Spojrzałam na K ole tlę  —  oczy je j 
wyrażały ta k  błagalną prośbę, źe bezwiednie prawie objęłam Gwi
dona za głowę i, tak  ja k  dawniej, pocałowałam go w czoło.

— Najboleśniejsze przeszło —  szepnęłam je j do ucha.
A  potem  głośno dodałam.
— D o widzenia... do ju tra !
Pomimo protestu  z mej strony Gwido odprowadził mnie aź 

do windy.
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Przyszłam  do swego pokoju drźąoa oała. Byłam ja k  koó 
k tó ry  pod  nąciskiem ostrogów m usiał przesadzió ja k ą ś  wielkj

Bagnóles de 1’Orne.

Spowiedź mojej kuzynki wywarła na mnie dziwne wrażenie 
B yła to  próba dla mnie i wcale nie jestem  zachwycona je j rezul
tatem .

W iadom ośó, źe stosunek je j z panem  M yeres nie trw ał długo 
nie by ła  mi obojętną. M oja miłość własna cierpiała mniej teraz.

Chwilami czułam się prawie zupełnie uspokojona, to znowi 
brzm iały mi w uszach te  słowa: „wszystko prowadziło do tej okro
pnej winy i w aryacka partya „poker’a “, i wieś, i burza, k tó ra  sie 
rozszalała z niezwykłą gw ałtow nością...“ i widziałam ją  omdlewa 
jąoą w jego  ram ionach...

A  on!... przyciskał ją ... zatrzymywał... o, naturaln ie, zatrzy
mywał...

"Widzę, widzę to wszystko z jasnością właściwą Janow i Noel 
i gniew  miota mem sercem i burzy wszystko w duszy.

N ie mam żalu do niej, ty lko  do niego.
A  toż podobieństw o!
Zblizka je s t  może mniej uderzającem . Z byt w ielkie czoło

nos i podbródek, przypom inają ojca mojej kuzynk i; ale czarne
włosy, rudaw e wąsy, cień, otaczający niebieskie oczy, cienkie, zmy
słowe usta, uśmiech i postaw a! Is tn y  p o rtre t pana M yeres! czyi 
nie potrzeba było miłości, wielkiej m iłości, ażeby się tak 
odrodzió?

Stawiam sobie to  pytanie i płom ień uderza mi do głowy.
Całe życie słabe isto ty  ludzkie pracują usilnie na tym padole, 

ażeby m oralnie staó prosto i  wielu umiera, nie osiągnąwszy tego 
Zdaje mi się, źe jestem  blizka upadniecia, a wszystkiemu winna ta 
nieszczęsna kobiecość. Czuję, źe padam ...

Czy podniosę się?... O ch! w stań! wstań! „sursum  e o rd a !“ 
W czoraj i dzisiaj spędziłam częśń popołudnia na tarasie z K olettą.

B iedna kobieta! krew je j niegdyś tak  obficie w żyłach pły
nąca — dziś zupełnie zubożała — życie widocznie z niej ucieka.
I  rzecz dziwna! przy tern dzisiejszem ubóstw ie sił fizycznych wy
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daje mi się ona bardziej in teresującą niź k iedykolw iek. R uchy 
nie straciły swego wdzięku. W  sukni z czarnego, jedw abnego m u
ślinu, w naszyjniku z pereł i wspaniałym płaszczu na ram ionach — 
je s t w prost prześliczną. Powiedziałam  jej to  i widziałam wyraz 
zadowolenia na twarzy.

—  Siwa „czeczotka“, widzisz, — odrzekła z uśmiechem, do
tykając się ręk ą  swych bogatych włosów.

W  tych  pierwszych chw ilach naszego zbliżenia się nieobe
cność Gwidona była pewną ulgą. Rozmowy nasze rozwijały się 
zwykle z pewną trudnością. M iałyśmy sobie ty le do powiedzenia, 
a jednocześnie czułyśmy się daleko, tak  bardzo daleko od siebie. 
N ici naszego życia, zerwane piętnaście la t temu, nie mogły się te 
raz nawiązać, a jed n ak  cudowne dzieło spełniło się.

Z głębokiem  uczuciem opowiedziała mi K o le tta  ostatnie 
chwile swego męża. J e s t  ju ż  wdową od trzech lat. H enryk  i b ra t 
jego G rzegorz —  bliźniaki H au teriv e  — ja k  ich  nazywano po
wszechnie, nie rozłączali się nigdy. Ten ostatni poświęcił swoją 
wiedzę i życie ulepszaniu m ajątku rodzinnego i dotąd pracuje 
wciąż jeszcze. Starszy syn kuzynki, R obert, je s t oficerem kaw ale- 
ryi, lecz je s t nadzieja, źe rzuci z czasem służbę wojskową, zostanie 
dziedzicem Rocheilles i poprowadzi dalej dzieło tw  go ojca i stryja.

N a tern zatrzym ały się zwierzenia K oletty  co do rodziny.
Czułam, źe nie śmie mówić o Gwidonie, lecz ja  miałam 

ogrom ną chęć dowiedzenia się czegoś o nim, o jego charakterze 
i wyciągnęłam ją  na rozmowę. O czy m atki błysnęły serdeczną 
radością.

—  Ja k  dotąd  wszystko szło mu dobrze —  zaczęła głosem 
trochę przytłum ionym  —  egzamina poskładał świetnie, a po ukoń
czeniu służby wojskowej odbył półtoraroczną podróż naokoło 
świata. O becnie z własnej ochoty uczęszcza na wykłady w G ri- 
gnon. M arzę dla niego o wielkiem jakiem ś przedsiębiorstw ie rol- 
nem we F rancyi, lub w Tunisie. O dziedziczył on ogromną fortunę 
po swej m atce chrzestnej, lecz do ukończenia trzydziestu  la t życia 
ma prawo używać ty lko  połowy dochodów. Je s t tak  dobrze upo
sażony, że śmiało może ustąpić Rocheilles b ra tu  i nie wątpię, że 
tak  zrobi.
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Zrozumiałam, źe tak i podział przynosi ulgę je j sumieniu.
—  Czy dobrym  je s t dla ciebie?
Tw arz K o le tty  rozjaśniła się czułością.
—  Bardzo! córka nie byłaby więcej troskliw ą i przewidującą.
—  B obi wrażenie bardzo inteligentnego.
— I  je s t nim, o je s t!  a przyteni je s t dzielny i silny.
—  M a kw adratow y podbródek twego ojca.
—  Tak, zauważyłaś to ?  N a tym rysie zatrzym uję zwykle 

mój wzrok. Nie będzie słabym  — dodała biedna kobieta  z wyra
zem dumy.

P rędko , ja k b y  za zobopólnem porozumieniem się, przebiegły
śmy Pata, dzielące nas od czasów młodości —  tam dopiero odna
lazłyśmy się zupełnie. Całe tłum y wspomnień, nagromadzonych nie 
wiadomo gdzie i k iedy, zjawiały się jedne po drugich i rozpę
dzały widma, stojące pomiędzy nami.

D zięki mojej „dw oistości“ pani M yeres prow adziła rozmowę, 
a Jan  Noól widział czarowną zieloność, jezioro , oświetlone blaskiem 
słońca, taras wśród cienia a g rupy  drzew, a na tern tle, pełnem 
melancholii, dwie stare kobiety, zbliżono po piętnastu latach roz
łąk i, wolno, z rozwagą odgrzebujące przeszłośó, dla zaczerpięcia
z niej radości i zapomnienia. Pow ieściopisarz zdawał sobie sprawę 
z czasu, rozumiał siłę, k tó ra  wywołała tę  scenę życia ludzkiego 
i ,  ja k  zwykle, podziwiał Pana.

—  O ! byłyśm y natury  zdrowe i dobre —  powiedziała K oletta , 
przerzuciwszy parę  k a rtek  z naszej młodości.

— T rochę niepokojące czasami zbyt wczesną kokie teryą  —  
odrzekłam  z uśmiechem.

—  O  ta k : pamiętam, ja k  ty  robiłaś wymówki swojej ciotce 
za to, źe ubrano cię w żółty kaftan, kiedy miałaś odrę. I  skąd się 
b rała  u tak ich  panien z prowincyi ta  potrzeba elegancyi? P rzy 
pominam sobie, ja k  wszystko, co ty lko  można było, przystrajałaś 
kokardam i z w stążek i zm ieniałaś bezustannie m eble w twoim 
pokoju. Szczególniej zaś drażniły  nas dywaniki przed każdym  me
blem w salonie.

Pew nego dnia zaprowadzono nas z wizytą do ^pdnej starej 
damy i tam  ty  końcem nogi pozasuwałaś je  wszystkie pod krzesła
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i kanapy. P rzy  mojej pomocy w mgnieniu oka połyskująca po 
sadzka ukazała się w całości. G ospodyni domu, trochę ślepa, nie 
spostrzegła tego, ale twoja m atka dojrzała i przez całą  pow rotną 
drogę miałyśmy gderanie.

Nie ma co mówić, byłyśm y obie urodzonem i m odernistkam i. 
Zresztą, co do ciebie, to i teraz idziesz z postępem .

— Bogu dzięki tak . Zajm uje mnie postęp wiedzy, wynala
zków, wogóle przyszłość tego świata tak , jakbym  w ieki jeszcze 
żyć miała. K iedy  nadejdzie dzień, w którym  łódź moja stanie —  
odejdę zadowolona.

W  dalszym ciągu kuzynka przypom niała m i śpichlerz, gdzie 
spędzaliśmy popołudnia czwartkowe. K ochany śp ich lerz! pełen dzi
wnych przedm iotów, starożytnych mebli, k tóre  służyły nam  do 
urządzania salonów w zabawie. B ył tam także olbrzymi kufer 
z drzewa cedrowego, w którym  się chowały stare  suknie prababki 
—  robiłyśm y z nich  kostyum y, kiedyśmy g ra ły  kom edyjki.

—  G ra ak to rska była tw oją specyalnośoią —  powiedziała 
K oletta .

Przypom inając sobie te  przedziwne historye, jak ie  wymy
ślałaś, owe awanturnicze przygody, k tó re  poddawałaś Kobinsonowi 
Cruzoe, swemu ulubieńcow i —■ nie dziwię się, źe zostałaś pow ie
ściopisarką, Jan  N oel b y ł ju ż  w tedy w tobie. 1

— Zapewne by ł we mnie już  oddawna. Czyż nie marzyłam 
zawsze o podróżach, o w olności? Czyż nie wysiadywałam przed 
namiotami linoskoków  wędrownych w nadziei, źe zostanę ukra
dzioną ? D yliżans, kursu jący  m iędzy Paryżem  a Genewą, nie da
wał mi spokoju — w ykradałam , się z domu, ażeby przyjrzeć się, 
jak  zmieniają konie. N ik t nie dom yślał się nawet, ja k  wielką mia
łam  ochotę wśliznąć się pod jego kozioł. Zgawało mi się, źe tą  
drogą można zajechać w krainę cudów. W idzisz, zdaje mi się, źe 
przychodzimy na św iat z mózgiem naznaczonym swem przeznacze
niem. Żyjemy z początku  instynktem  —  upodobaniam i, pożąda
niami, aż w końcu powołanie objawi się. Przyszłość zawodzi nas 
jzasem, to  też często czujemy i cierpimy naprzód.

P an i H au teriv e  zaniepokoiła się nagle. W oczach je j b ły 
snęły łzy i zrobiła się piękną ja k  duwiwej-
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— W ięo to było to  !... —  szepnęła.
—• Co ? — zapytałam  zdziwiona.
— Pewnego dnia w padłaś do pokoju mego ojca, krzycząc: 

Panie, panie! Zła kobieta zabrała mi męża! Była to  ty lko zabawa, 
lecz ty  nagle rozpłakałaś się i z trudnością mogli cię uspo- 
koić. A ntonino! tą  złą kobietą byłam  ja !

Z czułością wzięłam kuzynkę za rękę,
— A le i ten epizod jeszcze bardziej zmniejsza tw oją winę, 

najdroższa.
—  Życie je s t w strętne, ohydne! —  zawołała gwałtownie pani 

H au terive  — teraz rozumiem twój szlachetny bunt.
B un t nieświadomej —  powiedziałam, śm iejąc się. —  O, nie 

jestem  z niego dumną. Często przychodzą mi na myśl słowa naszej 
starej niańki, M aryanny. Pew nego dnia, słysząc, ja k  powtarzałam  
swoją zwykłą śpiew kę: gdybym  była Bogiem, zrobiłabym  to, zro
biłabym  tam to —  ona, patrząc na mnie trochę drwiąco, powie
działa: nie je s te ś  złą, wolę jed n ak  byó w rękach Boga, niź w two
ich. M iała zupełną słuszność.

—  Jed n ak , pomimo twego optymizmu, musisz przyznaó, źe 
są na świecie pazury, zęby, trucizny, m ikroby i inne okropności 
bez nazwy*

—  Je s t wiele bólu — to wiem. Serce moje krwawi się, gdy 
myślę o tern. Jed n ak ie  nabrałam  przeświadczenia, źe nasze barki 
zdolne są unieśó k a id y  ciężar i, źe cierpienie je s t  potrzebnem.

—- Cierpienie potrzebnem  ? tak  myślisz ? —  spytała zdziwiona 
pani H auterive.

— Bez w ątpienia. P osłuchaj. W  rom ansach moich nie mo
głabym  bez tego przedstaw id prawdziwej wielkości. Ażeby ocenid 
sprawiedliw ie bohaterów , musiałam dusze ich często poddawad 
działaniom sił niższych, posługiwać się zawiścią, niewdzięcznością 
i wszelkiego rodzaju brzydkiem i uczuciam i i w tedy ty lko  otrzy
mywałam wspaniałą reakcyę moralną. K iedyś uderzona byłam  pracą 
pewnego artysty , zajętego malowaniem rudych  włosów kobiety. 
'M iał na swej palecie farby czerwoną, b iałą, zieloną, czarną i w ka
żdej z nich jakby  na chybił trafił maczał swój pędzel. O dgadłam  
zaciętą walkę tych wszystkich barw, po której, magiczną jakąś
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siłą, wszystkie zlały sie w jedne nutę i zajaśniały na płótnie. 
T ak  samo, sądzę, działa natura , ażeby utrzym ać harm onię. O to  
ja k  ona nas urabia.

—  Ileż rzeczy nauczyłaś się! —  pow iedziała ze zdumieniem 
K oletta.

—  M usiałam. Inaczej nie odzyskałabym  wiary.
W  tej chwili kuzynce mojej podano telegram ,
—  O d G w idona. Z apytu je , czy może zostaó do soboty —  

powiedziała sm utnie. —  W szystko jedno  ! A  tak  chwaliłam przed 
tobą jego  siłę charak teru . Zatrzymuje go w H oulegate kobieta, 
w której ju ź  od dwóch la t kocha się bez pam ięci. Podejrzewam , 
źe to  jakaś dama światowa. N ienawidzę je j. Zresztą jestem  prze
konana, źe zawsze będę nienawidzieó swoich synowych.

— O ! K o le tto !
—  Cóź robió, m atki są zazdrosne.
—  W  tern też leży nieszczęście. B iskup  genewski M erm illod 

dziwił się kiedyś w rozmowie ze mną, ja k  mogą kob iety  in te li
gentne, pobożne, dobre chrześcijanki, byó zaźartem i nieprzyjaciół- 
kami żon swoich synów, tracąc  przytem  wszelkie poczucie spra
wiedliwości. W ytłóm aczyłam  mu, źe je s t to  zazdrośó płci. Z po
czątku sprzeciwiał się, ale w końcu zgodził się ze mną.

—  Zazdrośó płciow a! to niepodobna.
—  Ależ tak , wierz mi. U  kobiet miłośó nie je s t  niczem in- 

nem, ja k  kwiatem macierzyństwa, a m acierzyństwo —  owocem 
miłości.

—  A  więc znowu natura  je s t  w in n ą ! nienawidzę j e j !
—  Niesłusznie. K ładzie ona zwykle lekarstw o obok złego. 

W  m acierzyństw ie, naprzykład , je s t  przywiązanie, lecz pragnienie 
dobra dla swego dziecka je s t uczuciem  banalnem —  trzeba umieó 
pragnąó go także dla innych. Co do mnie, mam niezłomną wiarę 
w postęp ludzkości i jestem  przekonana, źe kiedyś będą dobre 
teściowe na tym  świeoie.

—  O, A ntonino! ja k  ty  się zmieniłaś i
•V- J a  myślę!
—  T o nie tylko dla przyw rócenia mi spokoju Bóg tu  ciebie
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sprowadził, ale także, ażebyś udzieliła mi trochę twej siły i mą
drości, jak iej sama nabyłaś.

Przechadzałyśm y się wolno, trzym ając się pod rękę, aż do 
zachodu słońca. JSTio wiem, czy dodałam  je j sił, o k tó rych  mówiła, 
lecz ja  sama czuję głęboką radość w duszy. Zdaje mi się, źe speł
niło się coś pięknego, dobrego na tarasie G rand  hotelu w Ba- 
gnoles....

Bagnoles da l'Orne.

Gwidon wrócił z H oulegate widocznie szczęśliwy. W  oczach 
jego i dokoła ust b łąk a  się jak ieś światło, a w głosie brzmią nuty  
tryum fu. Iry tu je  mnie to  ogromnie. P od  wpływem tej wewnętrznej 
radości je s t  bardzo czułym dla mnie i dla m atki. Obiecałam  sobie 
trzym ać się z nim  z daleka, ale to  nie je s t  łatwo. T a  siła pano
wania, k tó rą  odziedziczył po ojcu, pokonywa mnie zawsze. Zresztą 
on zauważył mój p ro test i postanowił, zdaje się, przem ódz go 
P zaw ładnąć mną w im ienin rodziny. N ic sobie nie rob i z mojego 
chłodu. Czasem ty lko moja szorstkość dziwi go —  w tedy podnosi 
brw i, patrzy  na mnie przez chwilę, a potem nieporównany uśmiech 
pojawia się na jego  ustach  i j a  ustępuję. P rzyszła mu myśl do 
głowy nazywać mnie m atką chrzestną. Przerażona K ole tta  gderała 
ńa niego za to, a on wesołym tonem odpow iedział:

—  Przecież muszę jak o ś nazywać. K uzynka —  to  śmieszne, 
pani M yeres —  zanadto uroczyście. Zresztą z prawa należy się 
pani ten ty tu ł, jako  żonie mego ojca chrzestnego. M ama je s t  wi
docznie o panią zazdrosna.

N ie mogłyśmy nic na to  odpowiedzieć.
N ajtrudniej przenoszę ironię losu. T a ostatnia je s t mi wprost 

nie do wytrzymania. Pióro wypada mi z ręk i, gdy piszę o tem. 
C zyi naprawdę je s t mi tak  p rzy k rą?

N azajutrz po powrocie Gwido złożył mi wizytę. Zapukawszy 
lekko i k ró tko , wszedł swobodnie, jak b y  do siebie. Podobieństw o 
jego postaci do pana M yeres w ram ach ciasnego pokoju je s t  ude
rzaj ącem.

— Otóż jestem  u pana Jana  Noel —  powiedział, śmiejąc się 
zo wzruszenia. — Ja k ie  to  zabaw ne!

—  Tragicznie zabawne —  pomyślałam.
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Z ciekawością wodził oczami dokoła, odczytywał ty tu ły  ksią
żek, przyglądał się fotografiom, pom iędzy którem i poznał dwie 
moje bohaterki, przesłał pocałunek „Zwycięstwu“ Sam othrace’a, 
dotykał wszystkiego ja k  chłopak źle wychowany, ale z poufałością, 
oznaczającą czułość i szacunek.

Patrzałam  na niego wzruszona, n iespokojna, p ro testu jąca 
przeciwko temu czemuś z pana M yeres, co się w kradło do mego 
życia.

—  D obrze tu  — powiedział Gwido, siadając przed b iu r
kiem —  dobrze ja k  wszędzie, gdzie pracują i myślą, dawno już 
zrobiłem  to odkrycie.

—  O dkrycie to  przynosi ci cześć — odrzekłam  nagle, uła
godzona.

—  P raw da?  O, zobaczysz m ateczko, ja  nie jestem  zły.
—  Mam nadzieję.
— A  gdzież je s t  p o rtre t mego ojca chrzestnego? —  zapytał na 

odchodnem.
—  N ie  ma tu , nie ma —  zawołałam szorstko.
—  To dobrze. U  kobiet ty lko te  po rtre ty  m ają wartość, 

k tó rych  nikom u nie pokazują.
—  W idzę, źe znasz się dobrze na kobietach —  zauważyłam 

drwiąco.
e Stałam . Gwidon położył mi ręce na ram ionach

—■ D ość dobrze, m ateczko, ażeby ocenić, źe ty  należysz do 
najlepszego gatunku. „The rig h t so r t“.

Słowa te  były kroplam i oliwy na rany mego serca. Brzm iały 
mi długo w uszach, spraw iając przyjem ność, której wstydziłam się. 
Cóż za subtelna budow a naszego ustro ju !

Gwido zwierzył się przede mną! ze swych obaw Co do m atki. 
Kocha ją  bardzo. P o trzebu je  ciągłego zapewniania, źe operacya 
uda się. To cierpienie dziecka, chociasJby był niem syn pana 
M yeres, wzrusza mnie i wszelkiemi sposobami staram  się go 
uspokoić.

Dziwny chrześniak, k tórym  mnie O patrzność obdarzyła, po- 
eiąga mnie coraz bardziej ku  sobie. J
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Towarzyszy mi zawsze, ile razy idę po południu  na wody. 
Przynosi mi moją zwykłą porcyę, a potem  siada i czeka, ażeby 
odprowadzić z powrotem, przyczem wybiera najdłuższą drogę przez 
las. K ilk a  razy próbow ałam  pozbyć się go, lecz spostrzega to na
tychm iast.

—  Chcesz mnie się pozbyć, m ateczko —  powiedział kiedyś 
z wyrzutem — czy cię nudzę ?

Przez grzeczność musiałam zaprzeczyć.
Innym  znów razem, na przechadzce, chcąc mi coś opowie

dzieć, w sunął rękę pod moje ramię. Serce uderzyło mi gwałtownie 
i mimowoli cofnęłam się w tył. To wzięcie się jego, pełne czuło
ści i zaufania, było tak  właściwem panu M yeres! Całemi godzi
nami przechadzaliśmy się tak  k iedyś po tarasie  w Chavigny!

Pogrążona w tych  wspomnieniach, ujrzałam  nagle jego de li
katną sylwetkę, rysującą się na drodze... Jego  sylwetkę! N ie! to 
jego syna, lecz tak  podobna! tak  łudząco podobna!...

Oczy moje zatrzym ały się na niej z wyrazem m iłości i n ie
nawiści —  szczęścia i bólu...

Jakżeż to  strasznie dręczące i przyjem ne!
Jan N oel nie marzył nigdy o podobnym stanie duszy....

Bagnoles de 1'Orne.
Życie moje staje się śmiesznem. Któregoś dnia, niechcący 

wygadałam się, że chciałabym spróbować jazdy samochodem i za
raz popołudniu Gwidon przyjechał po mnie, okryty długim pła
szczem, spełniający czynności palacza.

—  M ateczko! —  wołał radośnie —  dostałem samochód od 
mego przyjaciela z U rville —  pojedziemy.

Chciałam odmówić, ale nie było sposobu — nie słuchał 
wcale mych, słabych zresztą, argumentów. Sam włożył mi kape
lusz, zawiązał woalkę, okrył płaszczem matki i ani się spostrze
głam, jak się znalazłam w powozie, Koletta, stojąc na ganku, pa
trzała na mnie wzrokiem, pełnym wdzięczności. Gwido usiadł, po
łożył rękę na kierownicy i pomknęliśmy jak strzała.

Cóż to za nowość dla mego starego ciała ten ruch szalony 1 
Zdawało mi się, ie  motor tkwi we mnie. Przed nami ani furmana,
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ani koni, ty lko  przestrzeń nieskończona, w k tó rą  lecimy wolni, 
tryum fujący, jak b y  do nas należał świat cały. Czułam, że mi przy
było sił i mocy.

— P atrząc  na ten powóz błyszczący, elegancki, tak  idealnie 
posłuszny —  mówiłam do mego towarzysza — zdaję sobie sprawę 
z olbrzymiego postępu, dokonanego w ostatnich czasach. Ośm la t 
tem u byłam obecną przy puszczaniu w ruch  pierwszych sam ocho
dów. Było ich dwadzieścia. W yruszały z „FA rc de P E to ile “ 
z ogromnym hałasem  i tu rkotem , pozostawiając za sobą smugę 
niemiłej woni. A  dziś —  płyną cichutko, posłuszne, ja k  coś ży 
jącego. To cudowne !

—  Ileż to rachunków  i  wyliczeń trzeba było wykonaó na 
papierze, ażeby dojść do tego! —  zauważył Gwidon.

—  A  zkąd się bra ły  te  cyfry ? czy sądzisz, źe wiedzą o tern 
inżynierowie ? L ub ię  przypuszczać, że czasem niewidzialni wysłańcy 
O patrzności p racują  w m ózgach ludzkich. P o d  ich kierunkiem  
myśl nasza staje się silniejszą, bardziej harm onijną, zdolniejszą, 
mniej w ahającą się i podległą wstrząśnieniom.

—  W strząśn ien ia ! — twój umysł, m ateczko nie zna ich 
chyba.

—  O , zna je  dobrze, a ta k  często ulega im, źe to doprowa
dza m nie czasem do rozpaczy.

— Przyczyną tego je s t b rak  oliwy w gruozołkaoh tłuszczo
wych —  jestem  tego pewien.

—  J a k  to mam rozumieć ?
—  B rak  ciepła rodzinnego- H o te l i ludzie obcy nie mogą 

rozgrzać. A le teraz ju ż  będziesz m ieć nas m ateczko —  mamę, 
mnie i stry ja  Grzegorza. A ch, k iedy  pomyślę, źe gdybyśm y nie 
przyjechali do Bagnoles, moglibyśmy się nigdy nie spotkać!

—- M usieliśmy się spotkać.
— Nie narzekasz na to m ateczko ?
—  N ie, nie — odpowiedziałam szczerze.
—  To dobrze.
Gwidon, zachęcony piękną drogą, roztaczającą się przed nami, 

pędził naprzód z coraz większą szybkością.
Przym knęłam  oczy. Balsamiczne powietrze odurzało mnie.
Na gałęzi. o
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Doznawałam dziwnego wrażenia bezoielesuolei. D opiero po zwol
nieniu biegu przyszłam do norm alnego stanu.

—  Czy nie bałaś się ? —  py ta ł mnie Gwidon z niepo
kojem .

—  N ie m iałam  na to  czasu.
—  N ie powiemy n ik o m u , żeśmy lecieli sześćdziesiąt na 

godzinę.
—  N aturaln ie. Jestem  bardzo rada, że poznałam  ten  rodzaj 

ruchu.
W  pó ł godziny po przejechaniu  małego miasteczka F e rte - 

M acć, zdrowi i nieuszkodzeni stanęliśm y przed gankiem  G rand’ 
hotelu.

G w idon zeskoczył na ziemię i , z uśmiechem, k tó ry  tak  lubię, 
w yciągnął do mnie obie ręce —  podałam  mu swoje.

, Bagnoles de V Orne.

O patrzność chce, zdaje się, narzucić mi syna pana M yeres, 
spleść jego  życie z mojem. W  jak im  celu —  nie wiadomo. M a 
ona swoje powody, o k tó rych  „rozum  nasz nic nie w ie“ .

N ajsilniejsze z m oich instynktów  p ro testu ją  jeszcze przeciwko 
temu. W alka, ja k ą  staczam  ze sobą, je s t piękną i ciekawą, ale tru 
dną  do zniesienia. Spokój, okupiony tak  drogo, znikł bezpowro
tnie. Dźwięk niezapom nianego nigdy  głosu, co chwila w śtrząsa mą 
isto tą, młodzieńczy wzrok przenika mnie do głębi i obudzą bolesne 
wspomnienia. S tare  moje serce bije przyśpieszonem  tempem, fale 
wzruszenia uderzają mi do tw arzy i   jestem  zła.

Gwidon przyciąga mnie i odpycha. N a jego widok doświad
czam przyjem ności, lecz po k ilk u  chwilach obecność jego sprawia 
m i przykrość. C hciałabym  w ykryć w nim jakąś antypatyczną dla 
m nie wadę, tymczasem widzę ty lko  zalety, k tóre  mi się najwięcej 
podobają. R um ienię się, lecz muszę się przyznać, że miałam na
dzieję odnaleźć w nim ślady zwyrodnienia.

Przegrałam  !
Je s t to  charak ter znakomicie zrównoważony, czysty, mający 

szeroki polot, fizyognomia otw arta i szczera. W oczach jego  nie 
błyszczą migotliwe b lask i zawodowych graczy. U ścisk  jego  ręki
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nie je s t ani zbyt miękki, ani zbyt tw ardy •— je s t to  ręka 
rasowa.

Do duszy melancholijnej, do tem peram entu nerwowego, odzie
dziczonych po ojcu, domieszał się p ierw iastek  siły, charak teryzu
jący  N olay’dw, rodzinę dziadka po m atce, pochodzącą z H ugeno- 
tów. C zyiby dla tego K oletta .... To przypuszczenie odurza mnie, 
ale nie śmiem jeszcze patrzeć ta k  głęboko w źyeie.

Jak b y  umyślnie, ażeby mi się więcej podobać, Gwidon ma 
skłonności do kosmopolityzmu. D ługie podróże, jak ie  odbywał po 
ukończeniu służby wojskowej, rozszerzyły w idnokrąg jego myśli. 
Mówi dobrze po angielsku i po niem iecku. Bywał na polowaniach 
w Szkocyi, wiele miesięcy spędził w Bonn. W ie o tern, źe w A nglii 
panuje większa subordynacya i prawdziwszy patryotyzm  niż u nas, 
że Niemcy mają więcej zamiłowania do wiedzy i szacunku dla 
wszystkiego, co wyższe. N ie krzyczy na czem św iat stoi, że F ra n 
cuzi są najpierwszym narodem, ale je s t przeświadczony, że stać się 
nim mogą. Zna wybornie słabe i mocne strony naszych sąsiadów 
i posiada doskonałą podstawę w wydawaniu o nich sądów. Czy 
będzie się s tara ł w m iarę swoich sił wytworzyć dokoła siebie 
energię, potrzebną dla dobra swego k ra ju ?  Czy będzie miał odwagę 
przeciw działać nizkim popędom i złej wierze? W ątpię.

Zdaje mi się, źe je s t już  zarażony egoizmem, tym  m ikrobem  
moralnym, ta k  często spotykanym  u ludzi uczciwych i paraliżującym  
ich  działalność. W Rocheilles nabra ł gustu  do szerokiego życia 
wiejskiego. O becnie uczęszcza na w ykłady w Grignon, w nadziei 
zostania kiedyś właścicielem wielkich dóbr. Tymczasem zaś nie 
myśli wcale o ulepszaniu ziemi, o kopaniu kanałów  — je s t  ty lko 
zakochanym. Ciekawam, w kim  ? W  jak ie jś  damie światowej... Czy 
je s t wdową, m ężatką, czy rozwódką ? A  może to  kobieta  z pół
św iatka? P a trząc  na jego pałające, przepełnione zmysłowością wej
rzenie, trudno  przypuścić, aby to młoda dziewczyna zajęła miejsce 
tam, pod tern wyrokiem  czołem.

Gwido lubi rozmawiać, a ja , przez ciekawość, właściwą d u 
szom nowoczesnym, zachęcam go do szczerości.

Biedna, chw iejna dusza! Sądzim y ją  zbyt surowo i n ie  znamy 
jej dzieł. Przyznaję, że nie je s t  ona ani piękną, ani poetyczną, źe

8*
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młodość jej nie zna marzeń, m ioazieńczych ideałów, entuzyazm u 
i złudzeń.

Ciemno w niej.
S tara  w iara znikła, a nowa jeszcze się nie ukazała na hory

zoncie. N ic wolno je j szybować, musi zanurzać się z głową, ażeby 
w ydostać z głębin pierw iastki, potrzebne je j do życia bardziej in
teligentnego, do prędszej ewolucyi. Do tych  cudownych wysiłków 
zużywa wszystkie zdolności swego mózgu.

Mam dla niej głębokie współczucie, bo odgaduję, że n ie
wdzięczny jej tru d  przygotow uje dla ludzkości okres piękna, po
tęgi i szczęścia...

Bagnoles de V Orne.
G dyby Gwidon był starszy, zauważyłby z pewnością to  na

prężenie, jak ie  się wytwarza, gdy się zbierzemy we tró jk ę  — ja , 
K o le tta  i on. Ciągle muszę kierować rozmową, ażeby uniknąć rze
czy drażniących. Czasami zdaje mi się, że jak iś  zły chochlik um y
ślnie wytwarza położenie bez wyjścia.

Gwido towarzyszy matce przy każdym  posiłku  dnia, a wie
czorami gryw a z nią w karty . W ielokrotnie też zapraszał mnie na 
party jkę  w ista. Odm awiałam  mu zwykle, tłom acząc się, że muszę 
wstawać wcześnie, bo mam kąpiel o piątej rano, po obiedzie zaś 
zmykam zwykle do swego pokoju w obawie, ażeby nie zaciągnął 
mnie do salonu.

O swym chrzestnym  ojcu, o swym „pięknym  chrzestnym  o j
cu“ —  ja k  go nazywa —  Gwido zachował g łęboką pamięć. Mówił 
mi o nim z ta k  entuzyastycznem  uwielbieniem, z wyrazem takiej 
czułości, że gardło ścisnęło mi się nerwowym kurczem . N ie dorzu
ciłam ani słówka do tych  pochwał. A  kiedyś przerw ałam  rozmowę 
tak szorstko, że stanął zdumiony.

Dziwi go, że nie chcę patrzeć w tw arz swym blizkim  um ar
łym  i jestem  pewna, że doznał zawodu. Mój modernizm i kosmo
polityzm  zastanawiają go także i psują jego wyobrażenia o tern, 
jaką ma być kobieta  stara . Szczególniej razi go, że mieszkam za
wsze w hotelu . Jedno  słówko zdradziło jego myśli.

—  Czy sądzisz, że tfbliźa to  mojej godności? — zapytałam  
z uśmiechem.
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—  N ie, ale przypuszczam, mateczko, źe często musisz uozu- 
wać potrzebę swojego „u sieb ie“ .

—  Czasami rodzi się we mnie pragnienie posiadania pięknego 
apartam entu, pokojówki, powozu, paru koni, lecz jestem  pewna, źe 
gdyby mi to  dano, w krótce zapragnęłabym  wróci ó do swego po
ko iku  w Castiglione. W olę być czynną „na gałęzi“, niź w pustem  
gnieździć siedzieć z załoźonemi rękam i. Jedynem  mojem zm artwie
niem jest, źe nie posiadam  jak iegoś własnego zakątka na wsi, gdzie- 
bym mogła spędzać wiosnę i jesień. K rajobrazy hotelowe napawają 
mnie wstrętem .

Twarz Gwidona zajaśniała.
— Teraz, mateczko, będziesz mieć Rocheilles. Je s t tam 

drzew, kwiatów i zieloności ile ty lko  zechcesz. Możemy nawet 
przygotować dla ciebie osobny pawilon w oranżeryi, prawda 
mamo?

—  D oskonała myśl —  odrzekła K ole tta , nie patrząc na mnie.
— Stryj Grzegorz ucieszy się z tego. Będziemy grywać 

w „b ridge“ i „pockers’a “ . Jak  ty lko mama wyzdrowieje, przyjadę 
po ciebie, chrzestna, i razem spędzimy jesień.

Odczuwałam przykrość mojej kuzynki.
—  To juź  postanowione — powiedziałam, śmiejąc się.
B iedna kobieta odetchnęła. Chyba nigdy niczyje słowa nie

sprawiły je j ty le przyjemności, co moje w tej chwili —  byłam za
dowolona z siebie.

K oletta  i Gwidon in teresują się bardzo moją pracą literacka. 
Chcieli poznać genezę każdej z moich książek — opowiadałam im 
to z prawdziwa przyjemnością.

Teraz widzę, ja k  bardzo b rakn ie  mi rodziny i wiem, dlaczego 
powodzenie literack ie  tak  mało dało mi przyjemności.

Pani H au terive pytała, czy posiadam  rękopis powieści, k tóra  
ma wyjść w grudniu  w „R evue“ i otrzymawszy odpowiedź tw ier
dzącą, prosiła, żeby go jej dać.

—  Bo widzisz —  mówiła z gorzkim  uśmiechem —  imsże 
mnie już  nie będzie wtedy.

Żartowałam z tych  je j przypuszczeń, lecz zeszyty dałam na
tychm iast, Ona pogłaskała je  swą bladą, delikatną ręką, potem
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otworzyła ze czcią i wpatrzyła się w pismo, jak b y  w coś dawno 
znajomego.

—  Zawsze równe i czyste —  powiedziała —  i wcale n ie s ta 
rej szkoły. Pierw szy raz będę czytała czyjś rękopis — dodała 
z dziecięcą radością.

N a drugi dzień, k u  memu zdziwieniu, odniosła mi sama 
mój utw ór.

—  Ju z  przeczytałaś! —  wykrzyknęłam.
—  O, tak  ! nie mogłam się oderwaó.
— To kom plem ent, co się zowie.
O bjęła mnie za szyję.
— O , A ntonino! to  jeszcze ładniejsze i silniejsze, niz wszyst

ko tamto. Zdarza się to  czasem z prawdziwem i dzieómi —- później
sze bywają doskonalsze. Możesz byó dumną ze swego —  podziwiam 
je  i ciebie z niem razem —  dodała, przytulając swoją tw arz do mojej.

—  No, połóż się — powiedziałam, wskazując je j szezlong.
Jestem  ciekawa wrażeń mojej pierw szej lek tork i.

Położyła się. Popraw iłam  poduszki za jej plecam i a ona za
częła mówió o tych  scenach i m yślach, k tó re  je j się najbardziej 
podobały.

— A  czy w bohaterce nie odnalazłaś podobieństw a do ko 
goś ? —  spytałam .

K o le tta  zarum ieniła się.
— W ięc nie omyliłam się, to jestem  j a ?
—  T ak. Zrobiłam  to mimowolnie. D ałam  je j tw oją powie-

rzchownośó, twój charak ter i tw oje przyzwyczajenia. Czy zauwa
żyłaś, naprzykład, że m odląc się, przym yka ona oczy tak  samo 
ja k  ty .

—  T eraz ju ż  nie przym ykam . To, co mnie dręczy —  je s t  
wewnątrz mnie.

— Widzisz, bywają ruchy  i rzeczy, k tóre  wrażają się w mózg, 
może ażeby słuźyó jak iem uś dziełu nieraz bardzo dalekiej przy
szłości.

— N a świecie wszystko je s t cudowne —  powiedziała pani 
H au terive . —  A  ileż praw d odkryłaś w tej prostej historyi m iło
ści! I  tw oje nadzieje w yglądają ta k  praw dopodobnie!
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—  Bo idą z życia samego, k tó re  pełnem jest cennych m ate- 
ryałów, a z którego człowiek czerpie ty lko  błoto i glinę. Lecz na
dejdzie czas i na te  prawdziwe skarby.

—  I  pomyśleć, źe ten twój cudow ny optymizm narodził się 
z wielkiego bólu.

—  J e s t  to  dowód jego logiczności i szczerości.
— Bez w ątpienia. M usiałaś pisaó te  k a rtk i z sercem  prze- 

pełnionem  dobrą nadzieją.
—  O patrznośó potrafiła natchnąć mnie nią.
—  I  mnie użyła za narzędzie do tego ! T a myśl rodzi pesy

mizm w mej duszy. ISTapróźno powtarzam  sobie, że tak ie  było moje 
przeznaczenie — znowu wracają chwile, kiedy uznaję się winną 
i w tedy czuję wyraźnie swoje sumienie. J e s t  ono tu, powyżej serca. 
M iejsce to  je s t  ju ż  chyba trup io  sine z tych  nieustających 
wyrzutów...

N ie  mogłam się 'wstrzymać od śmiechu.
Pani H au te riv e  wstała, chcąc odejść, ale przedtem  raz je 

szcze pogłaskała przyjaźnie leżący na stole rękopis.
—  Z przyjem nością myślę, źe pisząc tę powieść, mogłaś ju ż  

patrzeć na mnie bez nienawiści.
—  Bez n ienaw iści! czyż nie odczułaś, źe ta  bohaterka, po

dobna do ciebie, posiadła całą moją sym patyę? Nigdy nie w ątpi
łam, źe stosunek nasz stanie się znowu blizkim  i w głębi duszy 
pragnęłam  tego zawsze.

— A  j a !
—  N ie robiłyśm y nic w tym  celu — wszystko przyszło samo, 

bez naszej woli. Jakiego,: więcej dowodu potrzeba ci na to, źe 
jesteśm y kierowani?

K uzynka uścisnęła mnie mocno za rękę.
—  Strzeż pilnie tej absolutnej, tryum fującej wiary, k tóra  ci 

w serce wlała przebaczenie —  pow iedziała głosem wzruszonym.
Bóg widzi, że przebaczenie moje je s t  zupełne. W idok K o- 

le tty  nie sprawią mi więcej przykrości niż widok Gwidona, lub 
myśl o panu M yeres. Znowu jestem  pod wpływem jej czaru. Mam 
dla niej jak ieś m acierzyńskie uczucie. Czy znaczy to , źe jesteśm y 
znowu ta k  blizkie sobie, ja k  dawniej ? N ie. W  głębi naszych istot
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le iy  oiemna, ataw istyczna niechęć, silniejsza od rozumu. Czasem 
jedno  słówko, lub  jedno  wspomnienie zmienia atm osferę i wpro
wadza chłód —  staje pomiędzy nami jak aś  przegroda, rozmowa się 
uryw a i rozchodzim y się sm utne i zdziwione. T yle razy ju ź  cało- 
wałam ją , trzym ałam  w swoich objęciach, a dotąd  nie mogę się 
nakłonić, aby pió z nią herbatę  lub grać w karty .

O d dzieciństw a obie byłyśm y am atorkam i herbaty , k tó rą  
w domu naszym umiano doskonale przyrządzać. Napój ten  działał 
na nasz mózg podniecająco. Z zazdrosną pieczołowitością starałyśm y 
się utrzym ać jego arom at i dawałyśm y go ty lko  tym , którzy  się 
na nim poznać umieli. Do tak ich  należał pan M yeres. Jakże  cza
ru jącą  by ła  ta  p ią ta  godzina po południu  w Chavigny...

W idzę wyraźnie, ja k  obie z K o le ttą  siedzimy w głębokiej 
framudze okna, a p rzed  nam i na stole zastawa z staroświeckiego 
srebra i k ip iący samowar. Z m ałych filiżanek z chińskiej porcelany 
zielonej barwy, odbijających prześlicznie na śnieżnej białości obrusie, 
dymi się cudowny arom at —  to egzotyczna duszyczka herbaty , 
w prowadzająca nas w stan lekkiego odurzenia. Rozmowa ożywiała 
się i cały św iat wydawał się lepszym.

Godzinę tę  nazywaliśmy „godziną ró ż“ .
To przecież nie mogło się teraz pow tórzyć!
K oletta rozumie to i czuje ta k  samo, ja k  ja .
Pewnego dnia pokojow a przyniosła przy m nie na tacy her

batę. K ole tta  odesłała j ą  szorstkim  głosem , a brwi je j ściągnęły 
się boleśnie.

Co do k a rt, nigdy nie byłyśm y zapalonymi graczam i. L u b i
łyśm y je  ty lko, jak o  coś kapryśnego, co czasem szczęście, a cza
sem nieszczęście przynosi, raz obudzą zapał, to znowu przygnębie
nie. Jeszcze w dzieciństw ie grywałyśm y w „o rła“ i „b itw ę“, potem 
w „bezika“ lub „p ik ie tę“ . K ochane partye! Ileż  razy wspominałam 
w a s! N ie spotkałam  też nigdy potem partnerk i tak  zabawnej, 
ja k  moja kuzynka. Nie umiała panować nad sobą. G rala zwięźle,
dobrze, ale częste w ykrzykniki i różne miny zdradzały ją  zawsze.
K iedy  ' przegryw ała zbyt długo, zaczynała przyzywać na pomoc 
wszystkich świętych, św. A ntoniego z Padw y, w końcu Joannę 
d ’A rc  i innych. G orączka gry  nadaw ała jej twarzy śliczny koloryt.
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C iotka moja, niezaćlowolona, źe zbyt wiele czasu spędzamy 
przy zielonym stoliku, zaproponowała nam grad „na biednych“ .

Chwyciłyśm y w lo t rozum ną myśl. D odała ona u roku  naszej 
zabawie i pogodziła sum ienie z nam iętnością do gry. Stosy poń
czoszek i spódniczek, jak ie  obiecywałyśmy sobie nabyd za wygrane 
pieniądze, uśpiły  zupełnie nasze w yrzuty. Zm usiłyśm y damę pikow ą 
do pracy na dobroczynnośd. T o  juz  nie było banalne, a bardziej 
zajmujące. O na obowiązaną była dostarczyd ciepłych ubrań  b ied a 
kom i oliwy do ich lamp, osłodzić ostatnie chwile k ilku  staruszek. 
Pam iętam , ja k  pewnego dnia przyszła mi myśl do głowy dopo- 
módz do pobrania się pewnej parze sierót, k tó re  miały się ku sobie, 
lecz nie posiadały ani jednego sous na zagospodarowanie się.

Zaczęłyśm y grad na nich.
Żadna gra, o ile sobie przypominam, nie spraw iała nam tyle 

przyjem ności.
P o  trzy lub czterogodzinnem  posiedzeniu przy zielonem su

knie, wykrzykiwałyśm y z radością:
—  M amy ju ź  s ta tk i kuchenne!
Za tern szła bielizna, łóżka małżeńskie, stoły i inne sprzęty. 

D oszedłszy do dw unastu tysięcy franków, zamówiłyśmy muzykę 
weselną.

A ch  ! dobre, kochane wspomnienia !
D ziś naszym protegow anym  powodzi się doskonale, m ają dwie 

latorośle, z k tórych  starsza — syn —  kształci się na ogrodnika.
I  oto karty , k tó re  ty le ognisk domowych zniszczyły — w tym 

w ypadku przyczyniły się do stworzenia jednego. Przyjem nie po
myśleć, źe nasze „bezik i“ i „p ik ie ty “ w ydały coś dobrego —  wy
dały życie, k tó re  przetrw a długo po nas.

Teraz n igdy ju ź  nie będziemy mogły powtórzyć tych na
szych partyj.

P an i M yeres i K o le tta  H au teriv e  grające razem w kartyJ 
to  niepodobna!

W idok tak i wydałby mi się co najmniej śmiesznym. Jest 
w nim jak aś  dysharm onia, a ona zwykle je s t p rzykrą i brzydką.

W ostatnich dniach myślałam często o żonie W ik to ra  Hugo.
K iedy  w swoim czasie wydawca L acro ix  dawał wielki bankiet
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dla poety, pani H ugo upoważniła męża do zaproszenia także jego 
kochanki i pierwsza wzniosła toast za jej zdrowie. Co do mnie, 
mówię szczerze, jestem  niezdolna do takiej wspaniałomyślności.

Zresztą może ona uważała swego męża za pół-boga, ja  mego 
mam ty lko  za człowieka...

Bagnoles de 1’Orne.

K o le tta  ju tro  wyjeżdża. N a moje prośby przedłużyła swój 
poby t o tydzień.

P o  piętnastoletniej rozłące spędziłyśm y ze sobą piętnaście dni.
Serce mi się ścisnęło, kiedym  patrzyła, ja k  pokojowa pakowała 

je j rzeczy. Czyż już  nie zobaczę je j więcej?... W  Bagnoles nabrała  
znacznie sił i dawki morfiny, k tó re  musi zażywać dla uśmierzenia 
bólów, zmniejszyły się, ale je s t  jeszcze bardzo anemiczna. Nigdy 
pod oczami człowieka żyjącego nie widziałam ta k  ciemnych k rę
gów. To m nie niepokoi.

Obaw a operacyi kam ieniem  cięży na je j umyśle. Często w roz
mowie przy robieniu jakichś projektów , uryw a nagle i milknie, 
jak b y  dostrzegła miecz, zawieszony nad swą głową. O ddała  mi jak ąś  
zapieczętowaną kopertę z prośbą otworzenia je j w razie nieudania 
się operacyi.

U żyłam  całej swojej wymowy, ażeby dodaó jej odwagi, mó
wiłam o wielu znanych mi w ypadkach wyleczenia i sądzę, że udało 
mi się uspokoió ją  trochę i wlać w serce odrobinę nadziei.

Gwidon u p arł się, żebyśmy ostatn i obiad zjedli razem w re- 
stauracyi. N ie mogłam m u odmówió. D la zm niejszenia przewidywa
nego naprężenia pani H au te riv e  chciała zaprosió także swoich zna
jom ych, spędzających lato w okolicy Bagnoles.

—  Nie, nie! —  protestow ał jej syn — tylk-o my we tro je, 
to  będzie daleko przyjem niej, będziem y ty lko w swojem kółku.

W  swojem k ó łk u ! N ie dom yślał się nawet, ja k  dalece w swo
jem  kó łku  !

A ch ! ten ob iad!
N a długo przykrorw ta pozostanie w mej pamięci.
Gwido zamówił wystawny obiad i sprowadził kw iaty 

z Fertó-M oei. -
N ie widziałam go jeszcze nigdy w stro ju  wieczorowym. O b 
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cisły „sm oking“ i biały gors koszuli zwiększyły tak  bardzo podo
bieństwo jego do pana M yeres, źe co chwila wzruszenie odbierało 
mi mowę. Olśniewał mnie — i patrząc na niego, czułam zaamba- 
rasowanie pani H au terive .

Jed liśm y mało, lecz dużo piliśm y szampana. P o d  wpływem 
wina źrenice K olc tty  rozszerzyły się, obw ódki pod oczami stały  
się jeszcze ciemniejsze, a na twarz je j w ystąpiły dwie krwawe 
plamy. W cieniu abażuru uw ydatniały się one jeszcze bardziej 
i spraw iały mi niewymowną przykrość.

Pomimo wysiłków, rozmowa nie kleiła się. Powiewy chłodu, 
albo przygnębiające milczenie co chwila, ja k  fałszywe nuty  mąciły 
harm onię. N aw et Gwidon był jakiś nienaturalny.

K oletta , syn pana M yeres i je j, i ja  —  żona pana M yeres, 
siedzący przy jednym  stole, jedzący  chleb i pijący wino pospołu — 
zaiste to zbyt krzycząca dysharm onia, ażeby mogło nam być dobrze!

Dysharm onia! czyż nie je s t  ona przyczyną wszystkiego, co złe 
i brzydkie, tu  i w szędzie? Czy skry ta  walka, tocząca się w całym 
wszechświecie, nie ma na celu jedynie wytworzenie harm onii?

Bagnoles de 'l’Orne.
K oletta  w yjechała!.,, naturalnie i syn je j także.
Myśl, że nie zobaczymy się może więcej, zrobiła pożegnanie 

nasze cięźkiem i nad. wyraz sm utnem . N ie mogłyśmy oderwać od 
siebie oczu, rozłączyć rą k  naszych.

Gwidon spostrzegł to i próbował wesołością swą rozprószyć 
nasze wzruszenie.

— Będziem y mieli oko na ciebie, mateczko chrzestna. Szcze
gólniej nie próbuj nawet chować się przed rodziną.

— N ie będę, nie będę —  odpowiedziałam .
Pocałow ał mnie w rękę, wszedł do wagonu i wychyliwszy 

się przez okno. zawołał:
— D o widzenia w Rocheilles!
—  W  R ocheilles! —  powtórzyłam  machinalnie.
Pociąg  zaczął zwolna posuwać się, lecz przed zniknięciem 

zrobił ogrom ny zakręt.
K o le tta  stała w oknie, odchyliwszy firankę.
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W idziałam  je j bladą tw arz zm niejszającą się, n iknącą coraz 
bardziej. N agle k łąb  czarnego dymu zasłonił mi wszystko. Zrobiło 
mi się dziwnie sm utno.

N ie miałam odwagi wrócić do hotelu i poszłam błądzić po lesi.e.
O d wielu la t ju ź  nie doznawałam uczucia takiego osam otnie

nia, ja k  w tej chwili.
Stosunek pomiędzy mną, panią H au teriv e  i Gwidonem był 

z- g runtu  fałszywym, chwilami nie do zniesienia, ale dopóki byliśm y 
razem, coś nas ze sobą łączyło. L ub iłam  mówić „moja kuzynka“ 
i pokazać ludziom, źe i ja  także, ja k  inni, mam swoich krewnych. 
Dopraw dy, posiadanie rodziny dodaje człowiekowi godności i siły.

Przechadzając się ze spuszczoną głową po lesie, znowu prze
żywałam w myśli ostatnie w ydarzenia życia, i w ydały mi sie one 
jeszcze bardziej dziwnemi i niezwykłemi. W iele bym dała teraz za 
chwilę rozmowy z panem W illiam em  Randolphem . Jem u jednem u, 
memu powiernikowi, opisałam spotkanie moje z panią H auterive. 
Co on myśli o tern? G dyby mi przed wyjazdem z A nglii powiedziano, 
że zobaczę się i dwa tygodnie przeżyję z K ole ttą , odrzekłabym  
bez wahania:

— N igdy! to  niemożliwe! — a oto teraz żal mi, żeśmy się
rozstały.

Pow inni ludzie w ykreślić ze swego słow nika te  dwa idyoty- 
czne wyrazy...

Bagnohs de VOrne.

Przez ostatn ie trzy  dni myślałam dużo o Simley H all i o sir 
Williamie. O trzym ałam  od niego o ry g in a ln y /iśc ie  angielski list, 
pisany pismem brzydkiem , w którym  uczucie miesza się z hum orem  
i drwinam i, a przez wszystko p rzebija  się mimowolna gorycz i smutek.

„Pomimo mej woli — p isał — muszę się zgodzić z pania, 
źe spotkanie je j z kuzynką, ja k  również następstw a tegoż, były 
z góry przeznaczone. W obec tego nielogicznem by było chwalić 
panią za jej wspaniałomyślność. A  za jednym  zamachem musze też 
uniewinnić zabójcę k o b ie t H ..., k tó ry  ma być ju tro  powieszony 
w Nowym Jo rk u . Trochę to  psuje wiarę Pani, co? W  każdym 
razie winszuję z całego serca doskonałości, umiejącej przebaczać 
wszystko.
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„Jakkolw iek nie udało się pani nawrócić mnie zupełnie na 
swoją wiarę, proszę jed n ak  nie żałować pobytu  swego w Simley. 
Zawdzięczam pani w iele dobrego. O ddziaływ anie łacińskiej duszy 
pani na moją tw ardą, saksońską, nie pozostało bez sku tk u  i n ie
k tó re  ziarna, rzucone przez nią, zakiełkowały w moim mózgu. M oże 
pani być dum ną z tego.“

N a ostatniej stronicy d o p isa ł:
„Dzieciństwem je s t p ragnąć dla mnie uzdrowienia — należy 

mi raczej życzyć odwagi. Staram  się uwierzyć razem z panią, że 
ciągłe zmiany radości i sm utku  jednostek  potrzebne są dla pod
trzym ania życia ogólnego, ale, n iestety, jakoś mi to trudno  przy
chodzi. M ądrze zrobiła pani dla poparcia swych tw ierdzeń, p rzy
syłając mi obraz Scheffer’a. Zawiesiłem go przed swojem łóżkiem 
i czerpię nadzieję w boskim blasku twarzy św. M oniki. Może to 
pewniejsze. Sądzę, źe widzi ona jak ieś m iejsce cudowne, gdzie się 
oddycha swobodniej, gdzie powietrze je s t  przepełnione tlenem. Ach! 
oddychać swobodnie! choćby ty lko jed n a  chwilkę, byłoby to  dla 
mnie rajem . G oethe, um ierając, wołał: św iatła! —  ja będę wołał: 
p o w ie trza !“

G dy czytałam te  słowa, serce moje napełniło się czułością, 
a oczy łzami.

O, nie! nie żałuję, źe jeździłam  do Simley!
D o listu  dziadka dołączony był m ilutki liśc ik  małej L iii.
„D roga pani M yeres —  pisała —  mieliśmy w ielkie zm artw ie

nie. Ten mały, czarny ko tek , Rosey, k tó ry  w tedy razem  z panią 
pił herbatę  —  um arł. N ie chciał nic jeść , ani pić, chował się pod 
stół i krzesła, a wczoraj, k iedy go Sara zawołała, nie wyszedł 
wcale, bo ju ż  nie żył. J a  okropnie płakałam , a F ranciszek  tłum ił 
łzy. O , chłopcy zawsze um ieją wstrzymywać się od płaczu. Czy to 
nie zabawne ?

„D ziadunio powiada, źe je s t  raj dla zwierząt. A  my myślimy, 
źe Rosey je s t  w tym  ra ju  —  on by ł zawsze tak i grzeczny, tak i 
posłuszny. Pochowaliśmy go na cm entarzu dla zwierząt. Jak już  
wyrosną kw iaty na grobie, przyszlę pani jed en  z n ich. T ylko nie 
wiemy, jak ie  by najlepiej posadzić?
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„M amy wszyscy nadzieję, źe pani niedługo przyjedzie znowu 
do nas do Sim ley.“

O to są dzieci, prawdziwe dzieci! N iech je  Bóg błogosław i! 
N ic omieszkam im przesłać kondolencyi z powodu śmierci Kosey’a.

Bagnoles de 1’Orne.

Bagnoles posiada trzy  cudowne rz e c z y : powietrze, wodę i las. 
Pow ietrze nie je s t ani zbyt lekkie, ani zbyt ruchliwe, ale jak ieś 
aksam itne i idealnie czyste. P osiada  ono właściwość powiększania 
i zbliżania przedm iotów. Podczas nocy niebo wydaje się ogromnie 
nizko i nigdzie w całej E uropie  nie widziałam tak  wielkich i tak 
blizkich nas gwiazd. W  tym małym k ra ik u  północnym  ma się taką  
samą jasną  przezroczystość i tak ie  samo debkatne drżenie powie
trza, ja k  w A lpach.

W ody mineralne, jedyne we Erancyi, z właściwości swych 
podobne do wód w G astein, są nadzwyczaj pożywne. J e s t  to woda 
piękności. Zabawiałam  się, studyując te  rzeczy, i zauważyłam, źe 
po dwudziestom inutowej kąpieli ciało nabiera dziwnej białości, 
jak b y  wszystka krew  gdzieś odpłynęła. Później następuje cudowna 
reakeya — uczucie przyjemnego ciepła.

L as A udaiues, rosnący dokoła źródła, nie odznacza się wielką 
wspaniałością, ale je s t bardzo przyjemny. Są w nim zakątk i dzikie, 
obudzająoe ja k ą ś  św iętą bojaźń, są wysokie sosny, k tó rych  wierz
chołki, poruszane wiatrem, spuszczają na głowy nasze harmonijne 
balsamiczne fale. Las ten ciągnie ku sobie i zatrzym uje. P rzecha
dzając się po nim, czujemy, ja k  oddech nasz staje się lżejszym. 
T a dusza drzew, k tóra  w ognisku przeistacza się w płom ień, tu  
wzmacnia naszą siłę żywotną, robi nas wypoczętymi fizycznie i m o
ralnie. Pow ietrze, woda i las, są tutaj zbiornikami siły i zdrowia. 
N ieste ty ! nie um iem y jeszcze należycie korzystać z tych skarbów, 
to  nasze nieszczęście.

W  rękach Niemców lub Szwajcarów Bagnoles by łoby  stacyą 
klim atyczną pierwszego rzędu —  u nas przez czterdzieści la t wege
towało ohydnie, posiadając jeden  ty lko hotel i jedne m arną restau- 
racyę. Prow incyonalne małomieszczaństwo, uczęszczające do tych 
wód, przez egoizm nie reklamowało ich wartości, w obawie, ażeby
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kąpiele nie podrożały. Dziś miejscowość ta  rozwija się dzięki 
dobrej woli k ilku  lekarzy i jednego deputowanego. Za ich stara
niem zawiązało się towarzystwo. N aw prost dworca wybudowano 
wspaniały hotel, którego budow a kosztow ała dwa miliony. P o 
przecinano aleje w lesie. J a k  za dotknięciem  różdżki czarodziej
skiej zaczęły w yrastać wille, lecz budow ały się one na nieprzygo
towanym gruncie, bez potrzebnej kanalizacyi i dlatego dziś jeszcze 
przed każdą z nich widzimy kanały, którem i wszelkie nieczystości 
spływają do jeziora. T ak i system zatru łby  z pewnością całą oko
licę, gdyby powietrze samo nie posiadało cudownych własności 
antyseptycznych. Pew na wieśniaczka, z k tó rą  rozmawiałam wczoraj, 
upew niała mnie, źe do czasów wojny nie znano tu ta j żadnych 
chorób, a ludzie um ierali tylko ze starości.

Dziś Bagnoles zalicza się jeszcze do „dz iu r“, lecz stanowczo 
ma przed sobą przyszłość.

Ja k  we w szystkiem  u nas, ta k  i tu ta j skąpstwo, egoizm, brak  
zm ysłu organizacyjnego i praktycznego paraliżują rozwój. Są na
rody, k tó re  trzeba powstrzymywać, są inne, k tóre  należy popychać. 
Z daje mi się, że zaliczamy się do tych  ostatnich.

Ciekawym faktem  je s t  niechęć, jak a  obudziła się w sercach 
okolicznych włościan na widok budującego się G rand’hotelu. N ie 
wiem, czy przez zacofanie woleli oni dawne budynki, czy też d ra 
żnił ich ten kom fort nowoczesny. Sami, praw dopodobnie, nie umieliby 
na to  odpowiedzieć, ale faktem  jes t, że z nienawiścią patrzyli, ja k  
robota  posuwała się. O becnie całemi gromadami w ystaw ają przed 
ogrodzeniem hotelu, przyglądając mu się z otw artem i ustam i, a po
tem  nic nie mówiąc, rozchodzą się. N iek tórzy  śm ielsi zbliżają się 
do ganku, a naw et wchodzą do czytelni i na kory tarze. Ciekawość 
ich nie je s t jeszcze dostatecznie zaspokojona. H o te l sta ł się celem 
wycieczek w szystkich nowożeńców, a bogatsi zatrzym ują się w nim 
na parę godzin i spraw iaja sobie uczty weselne.

Zeszłej niedzieli widziałam w sali jadalnej scenę charaktery
styczną dla naszych czasów.

Pewien zamożny właściciel ferm y przyszedł tu  zjeść obiad 
z swym synem i synową. B ył to starzec około sześćdziesięciu lat, 
ubrany w niebieską bluzę i b iałą koszulę, bardzo starannie ogo
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lony. Zachowanie się jego było pełne godności, właściwej głowie 
rodziny — miał minę człowieka, k tó ry  płaci.

, — D ajcie wszystko, co macie —  powiedział dumnie, odrzu
cając z pogardą podany mu przez kelnera spis potraw .

W idocznie starał się pokazad, źe nie robi sobie nic z p ię
knych pań i eleganckich panów, wśród k tó ry ch  znalazł się.

M łodzi zachowywali się skrom niej.
K obieta, pomimo jedw abnej spódnicy i kapelusza, (k tóry  ją  

zresztą szpecił) w yglądała brzydko. Przez wrodzoną niewiastom 
intu icyę czuła, źe nie je s t na miejscu.

— „T hat the was not i t .“
N ie spuszczałam oka ze starszego N orm andczyka. Zajadał 

chciwie wszystkie dania, a na zakończenie uczty kazał podad 
kawę i likiery.

Byłam ciekawa, ja k  będzie przy obrachunku — zachował się 
bez zarzutu. W łożył okulary, spojrzał na wypisaną u  dołu sumę 
i, nie okazawszy najmniejszego zdziwienia, wyjął ogromną, wypchaną 
pieniędzmi portm onetkę i zapłacił, nie mówiąc ani słowa. Potem  
założył ręce na brzuchu i powiódł dokoła wzrokiem, jak b y  chciał 
pow iedzied:

—  M a się trochę pieniędzy 1
Miał je  I Jak również, siedząc wśród samych filistrów, miał 

zapewne złudzenie braterstwa i równości...

Bagnoles de 1’Orne.

Otrzymałam już dwa telegramy od Gwidona, a dzisiaj list od 
K oletty Hauterive.

W zruszył mnie ogromnie. Odczytując go, czułam w sobie ten 
dziwny prąd, jaki się w nas wytwarza, kiedy myślimy o osobach blizko 
z nami związanych.

Związanych I »
Wiedza wytłómaczy nam kiedyś znaczenie tych pięknych słów, 

które dzisiaj powtarzamy jak dzieci.
Po dwudniowym wypoczynku w Paryżu, bez wielkiego zmę

czenia K o ie tta  przybyła do Rocheilles.
W Paryżu  zatrzym ała się w hotelu  Castiglione.
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O to  co mi p isała:
„Zażądałam  twego pokoju i na szczęście dostałam  go. W e

szłam w jego progi z uczuciem niemal religijnem  i serce ścisnęło 
mi się na w idok tak  skromnego urządzenia jego. J a k  mogłaś żyd 
tutaj ty, lub iąca przestrzenie, ty, dla k tórej każdy pokój był 
zawsze za m ały i za nizki ?

„Poprosiłam  o stół, na k tórym  pani M yeres pisuje, ale poko
jow a odmówiła mi tonem  suehym, stanowczym :

— Stołu tego nie dajemy innym  lokatorom .
„Powiedziałam  jej, że jestem  tw oją blizką kuzynką i źe chcę 

widzieó całe um eblowanie. W tedy  twarz poczciwej dziewczyny ro z 
jaśn iła  się i natychm iast spełniła moją prośbę.

„Leżąc w łóżku, wpatrywałam  się ciągle w ten skrom ny sprzęt, 
przy k tórym  narodziły się owe piękne myśli, owe opowieści, co 
mnie ta k  do g łęb i wzruszyły. W słuchiw ałam  się w cykanie starego 
zegara, k tó ry  przez tyle la t w ybijał tobie godziny pracy.

„ I  mój Boże ! N aw et ten  stół i ten zegar nie są twoją własnością'
„O ! A ntonino! nie mogę spokojnie myśleć o tern. N ie wiem, 

ozy ten twój pokój posiada jak iś  czar, ale czułam się w nim ta k  
dobrze, że nie chciało mi się ruszać —  pragnęłam  zostać do końca 
tygodnia.

„Zwiedziłam cały hotel, byłam w sali jadalnej, gdzie we dwójkę 
z Gwidonem jedliśm y obiad przy tw oim  stole.

„W szystko tu  je s t eleganckie i wygodne, ale ten  chłód h o te 
lowy!... J a k  mogłaś się do niego przyzwyczaić? J a k  ci on nie 
zmroził duszy? ...“

K ochana K oletta! jestem  rada, źe spała w moim pokoju. 
W ydał je j się małym I P raw da, je s t takim , lecz cóż to  sz k o d z i! 
W iem, źe „ażeby kochać, żyć i umrzeć, potrzeba przestrzeni“, ja k  
pow iada poeta.

H o te l m iałby zmrozić mi duszę ! Ależ przeciwnie, znalazłam 
w nim spokój i wszystko, co mi było potrzebne do spełnienia 
w ytkniętego m i przez O patrzność dzieła.

Dalej pani H au te riv e  pisze :
„D októr je s t zachwycony działaniem  wód. U jrzawszy go, 

nie rzuciłam  mu się na szyję za wysłanie mnie do Bagno-
Na gałipi. a
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les —  miewam jeszcze czasami tak ie  odruchy młodzieńcze. M iły, 
kochany doktór! Jego porada spowodowała połączenie się nasze. 
Jestto  najlepsza z recept, ja k ą  mi kiedykolw iek przepisał. A  ciebie? 
dy rek to r i jego zona sprowadzili cię do G rand ' hotelu  —  oto są 
nieświadomi sprawcy naszego spotkania.

„O  A ntonino! masz stusznośd — życie je s t  ciekawszem i wspa- 
nialszem niż przypuszczamy.

„N auczysz mnie tak  wierzyó i myśleó, ja k  ty , będziesz men- 
to rk ą  mojego życia, czy chcesz?

„M łode — marzyłyśmy razem — stare — będziemy wspólnie 
filozofować.

„W szyscy cieszą się, że mogę chodzić.
„N adzieja, ja k ą  widzę na twarzach otaczających mnie, wlała 

otuchę i do mego serca i rozproszyła złe przeczucia. O d  wielu la t 
już  nie czułam się tak  dobrze na ciele i duszy. Pow iedz mi, czy 
Bagnoles posiada jakiego patrona, którem u bym mogła przesłać 
dziękczynne m odły?

„S tryj G rzegorz ucieszył się bardzo z naszego pogodzenia się. 
Ściskając mnie mocno za ręce, w patrywał mi się w oczy tak  głę
boko, że aż zadrżałam —  czyż by wiedział... Zresztą teraz — 
wszystko mi jedno  !

„Zdumiony był przeistoczeniem  się pani M yeres w powieścio- 
piaarza. O becnie czyta z zapałem tw oje książki i ma pisać lis t do 
ciebie. Mówimy o tobie bez ustanku. Uczuwam jak ąś  dziwną radość 
przy wymawianiu głośno twego imienia, k tó re  wnosi pogodę w atm o
sferę Rocheilles.

„ I co za rozkosz pisać do c ieb ie! W iem, że mnie ju ż  nie 
odtrącisz więcej, nie, bo gdybyś ty  chciała —  Jan  N oel na to  się 
nie zgodzi. To je s t najlepsze, to  treść  duszy pani M yeres. N iech 
B óg błogosławi was o b o je !“

O dtrąc ić  ją !  O dtrącić  je j rękę! O , nie! nieraz gdy mnie ob- 
siędą sm utne myśli, chętniebym  uścisnęła gorąco tę  biedną, b ladą rękę.

Obawiam  się tylko, ażeby mi je j b ru taln ie  nie odebrano...

Bagnoles de 1’Orne.
Zycie w Bagnoles podoba mi się bardzo. N ie  je s t  ono tak  

wesołem, ja k  w A ix  des Bains, ale ma w sobie wiele dobrego.
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Sądzę, źe jestem  jed n ą  z pierwszych, um iejącą ocenić to 
„d o b ro “.

Budzę się codziennie rzeźka i zdrowa i o piątej juź  biorę 
kąpiel. Bawi mnie przechodzenie przez hotel, k iedy wszyscy śpią 
jeszcze. D o zakładu kąpielowego jedziem y omnibusem — zwykle 
w sześć osób. W yrwani prosto ze snu, nie wyglądamy ładnie w tern 
otoczeniu świeżości rozpoczynającego się dnia. Jazda  trwa niedługo, 
k ilka m inut zaledwie.

P iękno  poranku sprawia mi niesłychaną rozkosz fizyczną — 
czuję potrzebę wdychania go w płuca i w oczy. W ieczorne, p rze
ciwnie, działa mi na duszę. W  czystej atm osferze las, którego 
wierzchołki ty lko  oświetlone są słońcem, wydaje się ponurym, 
tajem niczym . M ałe jezioro, pok ry te  cieniem, błyszczy ja k  lustro 
przepaściste. Dom y i droga mają barwę biało-róźową, a cały k ra j
obraz uśpiony robi wrażenie czegoś bajecznego. Ten kw iat poranku 
codziennie inny —  zachwyca mnie, lecz niestety, trw a kró tko , ja k  
wszystko, co niezwykłe. Znikło ju ż  wszystko, k iedy w godzinę 
potem jedziemy z powrotem .

P o przybyciu do hotelu  znajduję pokój mój zalany słońcem. 
Przynoszą mi herbatę, k tó rą  wypijam z w łaściwą mi łapczywością, 
poczem k ładę się na szezlongu i zasypiam dobrym  snem. O pół do 
dziewiątej jestem  już przy pracy, gdzie spędzam cały ranek.

Po śniadaniu pozwalam sobie na k ró tk ą  rozmowę, albo par
ty jkę „b ridge“. Później wracam do siebie, odczytuję dzienniki, lub 
załatwiam korespondencyę, a o czwartej wypijam znów szklankę 
wody i idę na przechadzkę raz w tym, d rugi raz w innym k ie 
runku, krokiem , n iestety , nie lekkim . W  P aryżu  nie ćwiczę wcale 
moich mięśni ruchu  i po przybyciu na wieś, lub do jakiegoś m iej
sca kąpielowego, muszę dopiero wprawiać się stopniowo w cho
dzenie. J e s t  w ielką praw dą, że nawet w starszym  wieku dużo mo
żemy zrobić z naszem ciałem — widzę to  ju ź  po upływ ie p ierw 
szego tygodnia.

N ie wiele osób z pomiędzy nas uczęszcza do kasyna, pon ie
waż mamy na miejscu dobrą muzykę i spędzamy wieczory wspólnie 
w salonie, albo na tarasie.

Towarzystwo mam przy jem ne; w ogóle ta  serya kuracjuszów
9®
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je s t bardzo elegancka. Chwilami zdaje mi się, źe jesteśm y gośćmi 
na jak im ś zam ku, którego gospodarze są chwilowo nieobecni.

P ierw szy raz od czasu zam ieszkania „na gałęzi“ znalazłam 
się w otoczeniu czysto franeuskiem  i, o zgrozo ! widzę, źe odwy
kłam  od swoich ziomków. O bcu jąc  z tym i ludźm i, muszę pogrąźad 
się w przesądy, o k tó rych  już  dawno zapomniałam, muszę poruszać 
myśli przestarzałe, widzę jasno ich wady i czuję gruby  mur, dzie
lący nas. Czuć tak ą  przegrodę pom iędzy sobą a tym i, k tórych  się 
kocha, jakże to boleśnie!

Cudzoziemcy, spotykani w mojej włóczędze, przyjmowali mnie 
do swego towarzystwa bez żadnych uk ry tych  myśli, bez podejrzeń. 
Moi rodacy — zbliżają się do mnie z pew ną rezerwą. K obieta  
bezdom na, pędząca życie koczownicze, nie obudzą w nich zaufania. 
Szczególniej ostro k ry ty k u ją  mój tryb  życia.

Pew nego dnia, podczas ogólnej rozmowy o służących, sąsiadka 
moja zwróciła się do mnie i pow iedziała z odcieniem lekkiej po
gardy w głosie:

—  Pani, jak o  nie prowadzącej wcale gospodarstw a, nie zaj
muje zapewne ta  kw estya ?

A jak aś dam a z prow incyi dodała, poruszając prędko d ru 
tam i swojej pończochy:

—  Powinno się m ieć swój dom, swoją parafię, swoje uczynki 
miłosierne.

U czułam  się zb itą  z tropu , rozum iejąc, że n ie  posiadam  nic 
z tego, co by mi w tem  społeczeństwie dało prawo do szacunku.

Przecież nawet nie płacę podatków ! Przyznaję się, źe to  mnie 
nawet upokarza trochę, chociaż co roku  daję pew ną kw otę na 
cele społeczne.

Czyżbym pragnęła znowu wejść w świat i przyjąć jego jarzm o? 
O , nie! szczerze mówię, źe n ie! K ażdy stan  ma swoje dobrodziej
stwa i sądzę, źe każde stworzenie posiada je.

Bagnoles de 1'Orne.

G rand’hotel je s t  przepełniony. Ja k b y  dla studyów  psycholo
gicznych mam tu przedstaw icieli arystokracyi, wyższego i drobnego 
mieszczaństwa— trzech przodujących pokładów  tow arzyskich. Ludzie,
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jak pokłady geologiczne, ułożeni są warstwami. ~W gruncie rzeczy 
w szystkie one składają się z tych  samych pierw iastków , lecz pier- 
w iastki te , zmieszane inaczej, wytworzyły ogromne różnice pomiędzy 
niemi.

N atu ra  nie wytworzyła jeszcze amalgam atu b raterskości tyle, 
ile potrzeba. Ci F rancuzi, k tó rych  jednak ie  dolegliwości sprowadziły 
pod ten dach, którzy  u jednego źródła czerpią zdrowie, spotykając 
się po dwadzieścia razy dziennie, nie znają siebie, i chociaż nie 
noszą na piersiach, ja k  H indusi, świętego sznureczka swojej kasty, 
można ją  poznaó z ich  wychowania, z postawy, ze sposobu bycia. 
Is tn ie ją  jeszcze między nimi zawiśó i uprzedzenie dziedziczne, nie
nawiści party jna, spory religijne, co wytwarza dziwnie przykry sto 
sunek. Z ciekawością przyglądam  się tym  grupom  ta k  bardzo 
wyraźnym. K lan  arystokratyczny jad a  w restauracyi, wieczory 
spędza w hali lub  na korytarzach, a jeżeli k tóryś z jego  członków 
wpadnie czasem do salonu dla przejrzenia gazet, nie bawi nigdy 
długo —  to środowisko drażni jego  nerwy, ucieka natychm iast, 

i Ci ludzie są najlepiej wychowani. Zwykle mężczyźni zdejm ują kape
lusze, przechodząc przez czytelnię — „p ap in k i“ nie robią tego 
nigdy.

K lan mieszczański je s t mniej wykwintny, posiada za to więcej 
s iły .i  żywotności.

D zięki samochodom mamy bardzo często w izyty przygodne: 
dziennikarzy, deputow anych, uczonych. P rzyszłe wybory nie dają 
spokoju ich mózgom. Codziennie słyszę dysputy  polityczne i doznaję 
przykrego wrażenia, źe F raneya je s t  okutym  kufrem , z którego 
każdy coś wyjmuje, a n ic  nie wkłada. P racu ją  wszyscy nie dla niej — 
nie —  jed n i dla republik i, inni dla monarchii lub cesarstwa. P od  
wpływem tych m ałych am bicyjek F raneya musi straeió swą wspa
n iałą postawę i staó się burżuazyjną.

Cudzoziemcy zapytywali mnie niejednokrotnie, co właściwie 
rozumiemy pod słowem „bourgeois“ i zawsze byłam  w kłopocie 
z wytłómaczeniem im tego. Słownik daje takie wyjaśnienie: „bour
geois“ —  pospolity, niedystyngowany, ale właściwie to  nie je s t  to. 
„B ourgeois“ — je s t to kloc, podtrzym ujący budowę, a kloce nie 
mogą byó ani ładne, ani zgrabne. Bez niego świat nie mógłby
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utrzym ać równowagi, z nim ty lko  —  nie doszedłby do żadnego 
postępu. Ceohy jego odnajdujem y nawet u  osób dobrze wychowa
nych, posiadających wyższą ku ltu rę , z wyrobionem poczuciem piękna. 
Zasadza się on na poglądach  m ałostkowych, nietolerancyi, ślepym 
uporze, a zwłaszcza zupełnej nieudolności szanowania wolności 
osobistej. Cechy te  w ytw arzają jak ąś  dziwną atm osferę, k tó rą  
odrazu można odczuć. Chłop, rzem ieślnik, a rtysta , wolni są od tych  
cech niem iłych. Prędzej pomiędzy królami, niż między ludźm i, 
urodzonym i przy ulicy Sentier, można spotkać tak ie  okazy. N apoleon I. 
był „burżujem “, Napoleon I I I  — nie. Balzac, G uy de M aupassant 
nie byli nimi, Zola — był. D w a nasze największe dzienniki i jeden  
przegląd posiadają te  cechy. K ościół św. A ugustyna je s t  burźuazyjny. 
O pera komiczna, Palais Royal są burźuazyjne. V audeyille , L es 
Y arietćs, tea tr A ntoine’a, koncerty w kaw iarni M onm artre nie 
są nimi. Anglia, W łochy, H iszpania  nie są burźuazyjne; Niem cy 
są, chociaż cesarz ich nie jest.

F rancyi grozi możliwość zrobienia się tak ą  i to  mnie dopro
wadza do rozpaczy. N iech  Bóg zachow a!

Z tego, co tu  widzę i słyszę, pojm uję, dlaczego cudzoziem
com tak  trudno  zrozumieć nas. N ie mogą oni odróżnić charak teru , 
k tóry  je s t  na tu rą  jednostek , od duszy, k tó ra  je s t  kw intesencyą 
rasy. N ie mylą się Francuzi, gdy mówią o sob ie: mamy charak ter 
b rudny —  ale rasa nasza posiada duszę czystą i szlachetną. Czuję 
ją  dokoła siebie. Chw ilam i jaśnieje ona na tw arzach, wyraża się 
w szlachetnych słowach i rozjaśnia ciężką atm osferę zawiści i na
m iętności politycznych. W  niej pokładam  moje nadzieje przyszłego 
dobra i piękna...

E lem ent niewieści je s t tu  licznie reprezentow any. Badałam  
go pilnie i ze zdumieniem zauważyłam, źe nie zrobił ani kroku 
naprzód. T ak  samo ja k  za moich czasów panienki są przeważnie 
"marzące, a stare babcie rozgderaue. Uczuciowość, sentym entalizm , 
zrutynizowane miło ierdzie —  nic po za tern. Żadnych aspiracyj do 
czegoś szerszego, żadnego znaku indyw idualizm u. AV tern otoczeniu 
wstydzę się prawie swej nowoczesności. M nie, przyzwyczajonej do 
szczerego sposobu bycia Angielek, do otwartego umysłu A m eryka
nek, dziewice francuzkie wydają się w prost anachronizmem. R obią
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na mnie wrażenie roślin, m ających za mało powietrza, za mało wody, 
które źle oddychają. Powolne, apatyczne, nie odczuwają najprostszej 
radości życia, nie ozują potrzeby działania. O ddają  się sportom 
gwoli dogodzenia modzie, ale ciałem swem pro testu ją  przeciwko 
nim. W iadom ości, jakiem i naładowano ich głowy, nie zrodziły ziarna 
myśli, nie obudziły pragnienia szerszej wiedzy. W ydają się zmęczone, 
przesycone, sztuczne. Chciałabym  prowadzić je  do lasu, na góry, 
nad morze, aby je  zetknąć z wszystkiemi boskiem i siłami przyrody. 
P ragnęłabym  pokazać im W łochy, H iszpanię i całą P rancyę, ażeby 
poznały piękno, k tó re  je s t naszem dziedzictwem. K iedy patrzę na 
tak ą  młodą dziewczynę, apatycznie przesuw ającą igłą po jedwabiu  
lub kanwie, mam ochotę potrząsnąć nią silnie.

W iem, o ozem marzy.
O na już teraz poddaje się władzy mężczyzny. M yśli o taje

mnicy, której się domyśla, w głowie jej tworzą się niepokojące 
obrazy, a podm uch instynk tu  zwarzy wcześnie kw iat młodości.

M atk i powinny by o tem  pam iętać.
M atki !
O ne myślą o tem, ażeby pilnie strzedz córkę, dać jej przy

zwoity posag i znaleźć dobrą partyę. One psują swych synów, 
ażeby uzyskać nad nimi przewagę w przyszłej walce ze swą rywalką 
synową.... O to  ja k  objawia się u nas macierzyństwo w X X -tym  
w iek u !

K tóregoś dnia byłam ta k  nieroztropna, źe wyraziłam pragnie
nie, ażeby raz ju ż  dziewczyna francuska wyszła z za firanek, ażeby 
wzięła udział w życiu i wniosła w nie świeże siły swego serca 
i um ysłu.

— Ja k to !  chcesz pani emancypacyi naszych dziewcząt?! —  
w ykrzyknęła z przerażeniem jedna z mam.

— Tak, pragnę tego, lecz wpierw muszą one być przygoto
wane przez odpow iednie wychowanie. A szczególniej nie wcześniej, 
aż m atki nauczą swych synów bezwzględnego szacunku dla kobiet, 
zmienią wilków w pasterzy.

—  W ilków w pasterzy! a in s ty n k t?  a n a tu ra?  —  zawołała 
jedna  paryżanka.
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—  A m erykanki potrafiły to  ja k o l pogodzić. Są one jedynem  
kobietam i, k tó re  kochają swoją płeó.

—  To nie są kobiety  —  odrzekła stanowczym tonem  moja 
in terlokutorka.

— A  zresztą F rancya nie je s t  A m eryką —  dodała ostro 
jak aś  starsza dama.

To praw da. W yczułam  znowu m ur i umilkłam. Jap o n k i prze
ścigną nas w ewolucyi — założę się.

Bagnoles de VOrne.
Bagnoles nie je s t burźuazyjnem .
Przez zamiłowanie natury  w stanie dzikości nie żałuję wcale, 

źe znajduje się ono w niepraktycznych rękach moich ziomków, że 
na szczytach jego  wzgórz stoją malownicze zameczki zamiast po
spolitych oberży.

D o rozpowszechnienia użyteczności publicznej używa natura  
A nglików , Szwajcarów i Niemców, ale do zachowania w całości 
piękna pierw otnego —  służy je j ty lko  rasa łacińska.

T rzy większe wycieczki zostawiam sobie na jesień , a obecnie 
pieszo i powozem poznaję ten mały k ra ik , ograniczony M enem, 
N orm andyą i B retanią, i czuję tu  wyraźnie siłę jasnow łosej północy, 
religijność i ciem notę zachodu i śm iejącą się słodycz środka.

Lasy i dziwaczne skały tego k ra ik u , dobra w różka A udaine 'a
i zła wróżka G ione’a, jego  święci, legendy, ciężkie zamki bohate
rów —  nadają mu niewysłowiony wdzięk. Chwilami zdaje m i się, 
źe nawet w iatr tu ta j posiada duszę i k ilk a  razy w zetknięciu się 
z nim doznałam silnego w strząśnienia.

O kolica uderza swem bogactwem  i urodzajnością i  nie dziwię
się wobec tego, źe wieśniacy mogą płacić za śniadania w G rand’
hotelu.

Dziś po raz pierwszy udałam  się drogą równoległą do to ru  
kolejowego i miałam ogrom nie ciekawe popołudnie.

D roga idzie przez las i nieznacznem wzniesieniem góruje nad 
doliną. Po kw adransie spaceru spostrzegłam , że gałęzie n iektórych 
drzew pouatykane były kam ykam i. Z początku sądziłam, że to 
jakiś figiel dziecięcy, ale idąc dalej, stanęłam  zdumiona, ujrzawszy, 
źe coraz większa ich ilość obciążona była  tym  dziwnym ciężarem.
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T e kam ienie wśród liści, często na znacznej wysokości, wyglądały 
dziwnie fantastycznie. Domyśliłam się, źe nie zwykła zabawka była 
tego przyczyną i zwróciłam się do przechodzącej s ta ie j wieśniaczki 
z p rośbą o wytłómaczenie.

— Są to  kam yki św. O rtaryusza —  pow iedziała mi — je s t 
to  dobry  św ięty, k tó ry  leczy reum atyków. O pięó m inut drogi 
z tąd  ma on swoją kaplicę. Ludzie odbywają pielgrzym ki do niego, 
a wracając, k ładą na drzewie kam yk na tak iej wysokości, do jakiej 
sięga ich ból. J a  mam także swój kam yk — położyłam go z po
wodu mych chorych  kolan. Czy chce go pani zobaczyó?

— N aturaln ie  —  odrzekłam , mocno zaciekawiona. Poszłam  za 
kob ie tą  i ta  pokazała mi swój kam yk, położony w pierwszem zgię
ciu starego buku,

—  O to je s t — zawołała. —  L udzie  powiadają, źe to  są 
głupstw a, bo dziś mają tyle wiary, co bydlęta, a jed n ak  reum atyzm  
mój znikł i dziś mogę chodzió bez kija.

Rozejrzałam  się dokoła. Jedne kam yki leżały tuż przy ziemi, 
oznaka chorej stopy —  inne na wysokości kolana, ram ienia lub 
głowy.

Dziwiłam się, źe pozostają na m iejscu, źe n ik t przez pustotę 
nie strąc i ich.

W ieśniaczka pokiw ała głową.
—  S trąció l —  to niebezpieczne! N a tego, k toby  dotknął 

takiego kam yka, może spaśó choroba. N a szczęście wiedzą o tern 
dobrze łobuzy.

W idok tych  dziwacznych „wotów“ zahipnotyzował mnie na 
k ilka  chwil. K ażdy z n ich  był wyrazem cierpienia człowieka 
i jego nadziei. A  było ich setk i! Za nic na świecie nie podniosła
bym ręk i do nich nie z obawy kary , lecz poprostu przez posza
nowanie.

Byłam ciekawa zawrzeó bliższą znajomość z św. O rtaryuszem  
i uszedłszy kaw ałek, przybyłam  do osady, nosząeej jego miano. 
Znajduje się ona na wzgórzu w prześlioznem położeniu. P izy  
wejściu zauważyłam dwa budynki „burźuazyjne“ . N a jednym  z nich 
zwrócił moją uwagę duży afisz z wypisanem i ty tu łam i dzieł treści 
filozoficznej, a u dołu te słow a;
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„P o objaśnienia zwracać się do au tora  —  willa naprzeciw ko“.
Pom ysł takiej reklam y, umieszczonej w oknie izby, służącej 

za sk ład  kartofli, wydał mi się arcykom icznym .
Dowiedziałam się, źe autorem  był ksiądz. Poszłam  do niego, 

chcąc nabyć owe dzieła, lecz nie zastałam  go w domu.
O sada św. O rtaryusza składa się z k ilkunastu  domków, 

poprzedzielanych gnojówkam i i cuehnącem i kałużami. Żadnej rośliny 
pnącej, żadnego starania o jakiekolw iek upiększenie. W  A nglii 
w szystkie tak ie  chatki są obrośnięte kw iatam i. Mocno żało
wałam, źe czcigodny proboszcz zam iast filozofii nie poświęcił się 
hygienie.

Jak ąś  ifcobietę, pędzącą krowę, poprosiłam  o szklankę mleka 
i weszłam za nią do kuchni. B yła to pusta prawie izba, służąca 
praw dopodobnie i za sypialnię, sądząc ze stojącego w kąeie łóżka. 
S tół b rudny, podłoga niezamieciona, naczynia nie pom yte! K ubek, 
w którym  podano mi mleko, by ł z czystej porcelany, a w otwartej 
szafie dojrzałam cale stosy białej bielizny —  w tern zapewne leżała 
duma jej gospodarstwa. Do izby wbiegło dwóch chłopaków, każdy 
z kawałkiem ehleba w ręku. Starszy wziął dzbanek z kwasem 
jabłeoznym , napił się chciwie i podał bratu .

— Pozwalacie tak  pić kwas tym  malcom —  dlaczego nie da
jecie  im lepiej m leka? — zapytałam .

— Bo za mleko więcej dostanę —  nigdy nie mam go 
za wiele.

M ówiłam długo o szkodliwości napojów wyskokowych dla 
dzieci — ona ścisnęła ramionami.

—  To są wymysły doktorów  — powiedziała z pogardą, — oni 
sami nic nie wiedzą.

Uważałam za zbyteczne przekonywać ją  dalej i spytałam , czy 
w długie zimowe wieczory zbierają się razem.

— O, n ie ! — odrzekła — każdy siedzi u siebie, nie mamy 
o czem rozprawiać. Zresztą są tu  ty lko trzy  rodziny miejscowe, 
inni to  robotnicy , W łosi, nie mamy z nimi nic Wspólnego.

O to w całej okazałości ^brudny ch a rak te r“ !
Pożegnawszy tę  typową N orm andkę, udałam  się do kaplicy.
O cieniona krzewami róż, ze s ta rą  wiejską dzwonnicą, dodaje



PIOTR de COÜLEVAIN. — NA GAŁĘZI. 139

troohę poezyi tem u brzydkiem u otoczeniu. W ew nątrz stoją posągi 
św. R adygondy i św. O rtaryusza, nie przynoszące zaszczytu sztuce 
religijnej. U siadłam  przed ołtarzem  i dałam się przeniknąć tej 
dziwnej atm osferze św iątyń katolickich, posiadających moc ożyw ia
nia wyobraźni, uczuć i wrażeń. Ciężki niepokój o kuzynkę H aute- 
riye  napełnił moją duszę. Coraz bliższą je s t  ta  straszna dla niej 
chwila. Za każdym  listem, pełnym  nadziei, serce moje ściska się 
boleśnie. M oja m ała, kochana K o le tta  — szeptały bezwiednie moje 
wargi w tej ciszy świętego przybytku, a oczy przez przyzwyczajenie 
ataw istyczne same podnosiły się do góry z niemą prośbą do sła
wnego uzdrowiciela. I  k to  wie, czy nie położyłabym kam yka, gdy
bym w racała tą  sam ą drogą, ale poszłam inną, przez las.

Zniżające się słońce ozłacało stopy drzew i rzucało światło 
pom iędzy liście. N iebotyczne wierzchołki imponowały swym abso
lutnym  spokojem. Czułam jak iś  strach i pomimowoli przyspieszy
łam  kroku. Szczerze też ucieszyłam  się, znalazłszy się na otwartej 
drodze wprost dworca G rand hotelu.

Bagnoles de 1’Om e.

„O peracya udała się świetnie. M ama ma się dobrze. C ało
wałbym św iat cały z radości“ —  tak i telegram  otrzymałam dziś 
od Gwidona. Przyniósł on mi radość zupełną — zupełną, powiadam, 
bo je s t  to  praw da. D zięk i B ogu!

Bagnoles de V Orne.

W iedziałam  o tern... O! wiedziałam! N ie mogła, nie powinna 
była przeżyć. Czułam to  niejasno, że musi zejść z tego świata, 
musi zniknąć. W e dwie doby po pierwszym telegram ie otrzymałam 
dwa inne od stry ja G rzegorza.

Pierw szy brzm iał: „zakażenie krw i zdeklarow ane". A  d ru g i: 
„skonała k ilka  godzin tem u “ .

U derzyło mnie to  ja k  najboleśniejszy cios.
Tak, zawiązał się pomiędzy nami węzeł i mocniejszy niż przy

puszczałam. Uczułam  gw ałtow ną potrzebę zobaczenia je j i odprowa
dzenia na to  ostatnie miejsce spoczynku.

Zabrałam  się gwałtownie do pakowania, bo zdawało mi się, 
źe robiąc to , r»bię coś dla niej.
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Wszystko gotowe. Jntro pierwszym pociągiem wyjeżdżam do 
Hooheilles.

W  tej chwili przypom niałam  sobie o liście, k tóry  mi przed 
wyjazdem wręczyła.

N ie znam nic przykrzejszego, niż pismo ludzi już  nieżyjących. 
Pism o !... to  niedołężne odbicie myśli ludzkich , ale zawsze żywych, 
nieśm iertelnych...

B rakło m i odwagi do otworzenia tego listu  —  był adreso
wany do Jan a  Noel. Domyślam się jego treści.,. Tak, zgadłam., to  
było „ to “ ..- B łaga mnie o opiekę nad Gwidonem, pragnie, ażebym 
została jego doradczynią, ażebym wyrwała go z rąk  tam tej kobiety, 
ażebym go w edług własnego w yboru ożeniła.

Przeczytaw szy, krzyknęłam  głośno.
—  N ie ! nie! N ie mogę! To n iepodobna! Ani pani Myóres, 

ani Jan  Noel nie są jeszcze tak  doskonałym i, ażeby zdolni byli 
do podobnych ofiar. B iedna K o le t ta ! N ie domyśliła się wcale, że 
o ile ją  kochałam , o ty le nienawidzę syna pana M yeres. N ie domy
ślała się wcale, co za straszne męczarnie mogą wywołaó podobne 
uczucia. Kończyła list zapewnieniem, ze um rze spokojnie, zostawiając 
Gwidona pod dobrym  wpływem i opieką przyjaciółki, lepszej od 
rodzonej m atki. Boże! Boże! Z kąd wezmę sił, ażeby nie zawieśó 
nadziei um arłej !...

V I I .

P aryż, hotel Gastiglione.
A c h ! jakże prędko potoczyło się koło mojego przeznaczenia 

w ostatnich czasach! D opiero koniec lipca! Szybkość ta  złamała 
moją istotę.

Dwa k, g ninie już  upłynęły od czasu mego wyjazdu z Rocbeil- 
les, a dotąd drżę cała ze wzruszenia i bólu.

Rocheilles! tak  ukochane niegdyś, tak  wesołe i gościnne 
m iejsce! Po p iętnastu  latach niebytnośei weszłam tam wśród 
cieniów nocy i śmierci...

Stryj G rzegorz spotkał mnie na dworcu. Sposób przywitania 
się i słowa: „cieszę się, że pani przyjechała — ona czeka na pan ią“, 
naprowadziły mnie na myśl, że wie o wszystkiem.
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Podczas jazdy  końm i opowiedział m i szczegóły katastrofy .
Operacya udała się ja k  najlepiej, lecz potem jak aś  drobnostka, 

jak  to  zwykle bywa, sprow adziła zakażenie krwi. N ie czuła, ie  
um iera. Czekała mnie. Gwidon nie pozwolił kłaśd m atk i do trum ny 
do mego przyjazdu.

Znalazłam ją  leżącą na łóżku, a jego  obok niej. C ierpienie 
uczyniło go starszym  i uw ydatniło ta k  dalece nieszczęsne podo
bieństwo, że mimowoli cofnęłam  się. U jrzawszy ranie, nie wyrzekł 
ani słowa, patrzał ty lko to na mnie, to na m atkę, z wyrazem takiego 
sm utku, źe serce moje wezbrało litością.

W  P aryżu  zatrzymałam się umyślnie, ażeby zakupió białych 
goździków i róż, ulubionych, kwiatów K oletty . Położyłam  je  z czu
łością na je j piersiach i w nogach, i zwróciwszy się do Gwidona, 
pow iedziałam :

—  Zostaw mnie —  chcę sama spędzie z nią resztę nocy — 
mamy jeszcze dużo do powiedzenia sobie.

Gwido schylił głowę, podniósł rękę moją do u st i wyszedł.
Zostałyśm y same — um arła i ja.
W  sukni z kremowego jedw abiu , w koronkowem przykryciu  

na głowie, K ołe tta  w yglądała jak b y  ubrana  na ja k ą ś  wielką uro- 
czystośó. D elikatny  owal je j twarzy, czarne spuszczone rzęsy i za
krój ust, były doskonałym  wyrazem wrodzonej niektórym  kobietom 
słabości charak te ru  — najlepszym  argum entem  je j niewinności.

D ręczona wyrzutami zbytniej może z mej strony surowości, 
pochyliłam  się nad nią, całowałam je j czoło i delikatne ręce, 
a potem , ukląkłszy, pow tarzałam :

— K o le tto ! droga, kochana K o le tto !
I  znowu poczułam dokoła siebie jak b y  delikatny  powiew...
Czyżby to  był w iatr z otw artego okna? ...
N ie wiem, ale po raz drugi ju ż  w życiu w podobnych oko

licznościach czuję wyraźnie obecnośó czegoś niemateryalnego.
D rgnęłam ...
W zrok mój wlepił się w nieruchom ą tw arz pani H auterive... 

nieruchom ą, lecz nie m artwą. B ił od niej wyraz żywej słodyczy 
i spokoju, ja k  ostatni prom yk jej duszy. I  tak  dobrze było powie
dzieć sobie, źe ona je s t  tu  obecną.
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Bo czemźe je s t śm ierć? Końcem rozdziału tylko.
Powieść rozwinie się dalej, po przez wieczność całą, i coraz 

bardziej napełniać się będzie miłością, pięknem  i światłem ...
Ze wschodem słońca włożono ją  do trum ny, a o jedenastej 

odprowadziliśm y naszą małą K o le ttę  na miejsce wiecznego spoczynku.
O brządek pogrzebowy na prowincyi je s t  wspaniały swoją 

prostotą.
Dziedziczki okolicznych włości, mieszczanie z poblizkiego 

m iasteczka i wieśniacy z okolicy mil dw udziestu zgrom adzili się, 
ażeby odprowadzić baronow ą H au terive  do je j ostatniego m ieszka
nia. W idziałam  ze swego okna, ja k  ze wszystkich stron nadjeżdżały 
powozy i wozy, podążały różne postacie w szatach żałobnych 
i w białych czepkach.

K ościół nie mógi pomieścić wszystkich i tłum y ludzi stały 
na placu, przez otw arte drzwi tylko przyglądając się nabożeństwu.

Cm entarz w K ccheilles, położony na wzgórzu, panuje nad całą 
okolicą. Idzie się do niego po nierównej drodze, poprzecinanej 
tu  i ówdzie schodkam i z kam ienia i dla tego trum ny niosą tam 
zwykle na ram ionach.

P o  za rodziną, sk ładającą się z dwóch synów, stry ja  G rze
gorza, jego siostry i mnie, postępow ał zbity tłum  w uroczystem  
skupieniu. Zajął on praw ie całe to  pole um arłych.

Żadnych rozmów, żadnych szeptów, wszystkie głowy odkry te  
i ty lko  widać łzy i tylko słychać westchnienia — rzeczywiste oznaki 
żalu i rozpaczy.

v O statn ie błogosławieństwo odbyło się w śród takiej ciszy, źe 
- c lżący na poblizkiej gałęzi ptaszek wydzwonił swą piosenkę, co, 
dźwięczna i jasna  ja k  m odlitwa, u leciała do Boga.

W ciężkiej boleści rozłąki najcięższą chwilą je s t ta, kiedy 
• witny odejść i zostawić ukochanego nieboszczyka w ciemnym 

robie, w ciszy cm entarnej. Jakgdyby  więzy cielesne nie b / ły  
jeszcze zerwane, ciągnie on nas ku sobie, zatrzymuje, woła i po 
powrocie do ciepłego domu bez niego czujemy w duszy coś na- 
uształt wyrzutów.

Przeżyłam  to 'w szy stk o , żegnając się z K olettą ...
W edług zwyczaju miejscowego po pogrzebie dana była skrom na
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uczta dla bogatych i biedaków  — je s t  to  symbol braterstw a 
w sm utku.

Prow incya posiada dużo dobrego i w ważnych okolicznościach 
życia wykazuje swą wyższośó nad stolicą. Czuje się tu  większą 
głębokośó i prawdziwość uczuć.

W iele osób, dawniej znajomych, poznało mnie i  dziwiło się 
mojej obecności. Sprawiało mi to w ielką przykrość.

K iedy  się wszystko skończyło, Gwido odprow adził mnie do 
mego pokoju.

B iedny chłopak podczas całego tego dnia okropnego trzym ał 
się dzielnie. Boleść jego zdradzał tylko surowy wyraz twarzy 
i tw ardy jak iś  dźwięk głosu. „P o łknął łzy“ — ja k  mawiała moja 
mała L ily . A le k iedy  znaleźliśmy się sarni, bohaterstw o opuściło 
go. K zucił mi się na szyję, a ja , ogarnięta nagle najgorszymi 
instynktam i, stałam się m artw ą, niemą.

— O, m ateczko! m ateczko 1 —  wołał przytulając się do mnie, 
ja k  dziecko.

—  „P o u r boy“ —  szepnęłam, tkn ięta  wreszcie tą  serdeczną 
skargą dziecięcą. — Jeżeli kiedy będziesz potrzebow ał przyjaźni, 
przyjdziesz do mnie — nie praw daź?.

Gwido spojrzał na m nie z wyrazem zdziwienia i w yrzutu.
—  T eraz jej potrzebuję, chrzestna — p ow iedzia ł.— Będę jej 

potrzebow ał zawsze. Człowiek, k tó ry  m iał taką  m atkę ja k  moja, 
zna wartość serca kobiecego i nie może się więcej bez niego 
obejść.

Potem  zdobywając się na nowy a k t hartu , spróbował uśm ie
chnąć się i dodał:

-— Jestem  sam olub! M usisz upadać ze zmęczenia, wyjdę, 
żebyś mogła odpocząć — i rzuciwszy okiem dokoła pokoju, czy 
czego nie braknie dla wygody, przysunął szezlong do kominka, na 
którym  palił się ogień, i popraw ił poduszki.

—  Połóż się tu  mateczko, —  mówił, całując mnie w rękę —- 
przyszlę ci zaraz herbaty. D ziękuję ci, żeś przyjechała, tak  mi 
dobrze, źe jesteś przy mnie.

Mówiąc to  wyszedł krokiem  przyciszonym.
Stałam  na środku  pokoju, zawstydzona swoim chłodem.
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—  „ P o u rb o y “ —  wymówiły moje usta  i nie zdobyły sięn aźad n  
inne serdeczniejsze pocieszenie dla syna K o le tty ! T ak , K o le tty , al< 
i pana M yóres,,. T rzy dni zabawiłam w R ocheilles, bo zdawało nr 
się, źe nie powinnam była opuszczać tak  prędko  domu, w k td ry n  
duoh K ol#tty  źył jeszcze.

O dnowiłam  dawną znajomość ze starszym synem państw* 
H au terive , R obertem . Znałam go piętnastoletnim  chłopcem, a obe
cnie zastałam  trzydziestoletnim  mężczyzną.

Średniego wzrostu, dobrze zbudowany, brunet, posiada! 
w szystkie charak terystyczne cechy jednej z najlepszych naszych ras

Doznałam  dziwnej przyjem ności, m yśląc sobie, źe je s t  on 
prawdziwym H auterive 'm . J e s t  zaręczony z ładną i bardzo bogatą 
dziewczyną, có rką  obywateli z sąsiedztwa. M arzeniem  jego je s t 
rzucić służbę wojskową i osiąść na własnej ziemi.

S tryj Grzegorz czuje głęboko s tra tę  swej szwagierki. Czaro
wała go swą łagodnością i dobrocią — kochał j ą  aź do przebacze
nia wszystkiego. O becnie, nie rob iąc żadnych aluzyj co do mego 
usunięcia się, okazywał w ielką radość z pow odu mego przyjazdu. 
Byliśmy z nim tak , jakbyśm y się wczoraj pożegnali. Odczytyw ałam  
z zajęciem jego „kronikę życia w iejskiego“, k tó rą  pisywał zwykle 
w ieczoram i. O cena, ja k ą  dał moim utworom , zrobiła mi wielką 
przyjemność.

Siostra stryja Grzegorza, Marta, oryginalna stara panna, nie 
omieszkała wyrazić zdziwienia z powodu mego zjawienia się i pró
bowała dowiedzieć się, jaki był powód naszego nieporozumienia, 
a jako osoba, lubiąca mówić prawdę, oznajmiła mi, źe potępia 
wszelkie swary rodzinne.

W ięcej naw et! —  powiedziała mi stanowczo, źe nie pojmuje 
mego sposobu życia po śmierci męża.

Szczęśliwa! wielu rzeczy na świecie nie rozumie! Jest ona 
zresztą bardzo dobrą osobą i serdecznie przywiązaną do swoich.' 
Myślę, źe pozostanie w Rocheilles, dopóki jej bratanek nie wpro
wadzi młodej gospodyni do domu.

Chciałam poznać dzieło Koletty, to dzieło rozpoczęte w rok 
po przyjściu na świat Gwidona —  dwadzieścia cztery lat temu.
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W ioska S..., licząca trzystu  mieszkańców, zupełnie została 
przebudowaną.

Zrobiono tu  wszystko dla podniesienia dobrobytu  i dla hy- 
gieny jej mieszkańców. Rasa, nad  której chorobliw ą szpetotą b ia
dałyśmy tylokrotnie, popraw iła się znakom icie. C era  zdrowa, oczy 
jasne, członki proste, suchotnicy należą do rzadkości. Ze dw a
dzieścia siero t opuszczonych, ulokow anych przez panią H au te riv e  
w rodzinach uczciwych, wyrosło pod jej opieką na porządnych ludzi.

S try j Grzegorz za swe własne pieniądze w ybudował dom 
zebrań, k tó ry  znakom icie zwalcza wpływ szynków. Przez rozmowy 
i porady pchnął on ciemny dotąd  tłum  na drogę postępu. On 
i pani H au terive  obudzili w ludzie okolicznym  poczucie godności 
osobistej i przywiązanie do własnej rasy. D otąd  dumni byli tylko 
ze swych b yd lą t — obecnie pysznią się dzieómi.

— O, teraz musimy pielęgnowaó nasze dzieci —  mówiła do 
m nie jedna  kobieta.

Ten objaw nieznanego im do tąd  uczucia zachwycił mnie, 
uważam go za w ielki k ro k  naprzód.

I  wszystko to  je s t  niczem więcej, tylko „poku tą  K o le tty “.
I  j a  też przyczyniłam  się trochę do owej oywilizaoyi —  z ło 

żyło się na n ią  dużo mego bólu. Czy mam prawo źałowaó teg o ?  
Czyż wolałabym patrzeó na nędzne twarze chorych dzieci, jak ie  
sobie z dawniejszych la t przypom inam ?

N a to pytanie mogę śmiało odpowiedzied:
—  N ie! tysiąc razy nie!
Ze słowem tern na ustach poszłam przed

i powtórzyłam  je  po cichu Kolecie.
Z Rocheilles wyniosłam to przekonanie, że słusznie powiada 

M ae te rlin k : „zło je s t dobrem , którego nie możemy zrozum ied“.

P a ryż.

Mogłam się zatrzymad w T uren ii i spędzid tam październik, 
lecz czułam potrzebę samotności i dla tego wróciłam do 
Paryża.

O słodą d la  mnie była myśl, źe K o le tta  mieszkała w moim 
pokoju. Pokojow a zapam iętała doskonale tę  damę z pięknem i czar-

Na gaJąai. 1 0

odjazdem na cm entarz
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nemi oczami i była bardzo zmartwiona, dowiedziawszy się o je j 
śmierci.

Gwidon dał mi fotografię m atki, zrobioną w ostatn ich  cza
sach — powiesiłam ją  naw prost mego łóżka. Czyż mogłam przy
puszczać, źe będzie ona kiedyś tu  ? O becnie co chwila przyciąga 
mój wzrok ku  sobie, czuję jak iś  ciepły prąd , przepływ ający między 
nami, i patrząc w je j oczy, powtarzam : moja m ała K o le tta ! A ra
czej powinnabym mówić: moja wielka K oletta!

Zaraz po powrocie napisałam  do sir ß an d o lp h e’a. W  ostatnim  
liście wynurzył m i się z swej sym patyi dla mnie w wyrazach 
prostych, męzkich, k tó re  go charak teryzują, i k tó re  m ają cechę 
głębokiej szczerości. D alej pisze m i o państw ach L u sso n :

„Nie miałem najmniejszej trudności z namówieniem ich do 
odwiedzenia pani, ponieważ czytali w szystkie je j utw ory i należą 
do najgorętszych je j w ielbicieli —  zachwyceni więc są możnością 
poznania pani“ ,

A  dalej dodaje z właściwem sobie przekom arzaniem  się:
„N ie zaręczyłem  im, źe pani M yćres je s t podobną do Jana 

Noel, ale powiedziałem, źe posiada ona wiele, bardzo wiele dobrych 
przymiotów. O becnie i z ich strony i z pani będę oczekiwał po
dziękow ań“.

Zacny sir W illiam  chce koniecznie dać mi przyjaciół. M oje 
zupełne osam otnienie martwi go. Sądzi, źe ci ludzie, moi ziomkowie, 
zbliżą się ze mną więcej niż cudzoziemcy.

Jak i on dobry! Co do mnie, myślę o tym  nowym stosunku 
z pewną ciekawością, ale i z trwogą. Co on mi przyniesie? Dlaczego 
myśl ta  tak  gwałtownie wryła się w serce mego przyjaciela?

Paryż.

N ie widziałam nigdy P aryża w październiku i nie przy
puszczałam, ażeby mógł on mieć wygląd ta k  prowincyonalny. N ie 
ma co mówić, próżnujący światowey i piękne powozy stanowią ładną 
dekoraeyę m iasta i w ytwarzają przyjemną atmosferę. Spostrze
gamy to dopiero w tedy, gdy tego zabraknie.

Amerykanki, spotykane obecnie na ulicy, zajęte .-ą robieniem
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sprawunków. Swoje piękne pióra pochowały do walizek 
i gotują się do odjazdu. Świat elegancki zjedzie dopiero 
w listopadzie.

P o ulicach przesuwają się furgony, napchane tymi skromnymi 
turystam i, noszącymi miano „C ooks“, od nazwy agencyi, k tóra 
potrafiła uruckom ió miliony, co było znamieniem czasu. W szyscy 
kpią  sobie chętnie z tych ludzi, co do mnie czuję dla nich pełną 
szacunku sympatyę. Sądzę, źe są oni cennym i współpracownikami 
O patrzności. Są to  zazwyczaj ludzie ubodzy, k tó rzy  zaoszczędziwszy 
trochę pieniędzy, czują potrzebę podróżowania, poznania w ybranych 
miejsc ziemi, zobaczenia rzeczy pięknych. G rom adzą wrażenia, 
rozwijające ich umysł, i roztoczą je później dokoła siebie, przekażą 
dzieciom swoim. Czyż nie je s t przeznaczeniem przeszłości ożywiać 
teraźniejszośó i zasilać przyszłość ?

Pewnego dnia ujrzałam  tak i om nibus, pełen „Cooksów “ na 
placu Yendöme, naw prost kolumny. Przew odnik  krótko, ale w spo
sób zrozumiały, objaśniał podniesionym  głosem. W szystkie te  oczy, 
przybyłe zdaleka, utkw ione były teraz  w brązow ą kolum nę z wy
razem gorącej ciekawości, a wspomnienie N apoleona wywołało na 
tych twarzach pospolitych widoczny odblask wzruszenia. T ragiczny 
obraz bohatera odbił się praw dopodobnie w jak ie jś  komórce ich 
mózgu. W jak im  celu? Zbyteczne pytanie. W idzę pracę tajemniczą 
i to  mnie wzrusza i napawa szacunkiem dla tych, w  k tó rych  się 
ona dokonywa.

Rzeczywiście — bogowie przygotowują, zdaje się, jak ieś wiel
k ie  dzieło tu  na ziemi. O d czasu do czasu odkry ją  nam jedne 
z swych tajem nic, dodadzą nowych sił i ściślej ze sobą połączą. 
Używają oni sposobów wielkich i m ałych d la  pobudzenia pracy 
naszego um ysłu.

O to naprzykład wynalazek k a rt pocztowych —  czyż nie ma 
na celu zwiększenia naszych w yobrażeń? W  tym m iesiącu otrzy
małam widoki najrozmaitszej na tu ry : D arjeeling w Indyach  z pasmem 
śnieżnych szczytów, pałac marm urowy pana Belm ont w Newport, 
kawałek N ew -Y orku z dwudziestodwupiętrowym i domami, skały 
w H udson, cicha ulica jakiegoś m iasteczka w Turenii, zakończona 
kośotółkiem. K ażdy z tych kartonów  wywołuje inne wrażenie,

10*
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a wszystkie razem obudzają tłum  myśli i refleksyi, k tó re  nie prze- 
-adną darmo.

.Nie wiem, czy intnieya moja je s t  prawdziwą, czy fałszywą —  
w każdym  razie cieszę się, źe ją  posiadam.

P a ryż.

Za cala w illegiaturę tej jesieni służy mi park  Tuilleries. 
To mało. L ub ię  jednak  ten  „mój ogród“. W  zimie i na wiosnę 
po wypiciu herbaty  idę tam zwykle na przechadzkę N ie wiem, 
k to  rob ił plan tego parku, ale linie jego  są nadzwyczaj harm onijne 
i codziennie nsa on inny wygląd. N ajulubieńszem  miejscem mojem 
jest taras po prawej stronie, wychodzący na plac Zgody. Praw ię 
zawsze je s t tam pusto. O d czasu do czasu przejdzie jak aś  para 
zakoctiana z klasy średniej, albo zjawi się ja k iś  profesor lub  u rzę
dnik odpocząó po kłopotach  codziennego życia.

W zrok mój błądzi po placu Zgody. N ie  znam równego mu 
na świecie. W idad na nim jakąś radosną ruchliwośd. Za szybkim  
samochodem toczą się wesoło doróźki, k tó re  w przeciągu jak ich  
la t dw udziestu znikną praw dopodobnie zupełnie.

W iele razy żałowałam, źe nie mam kogoś, znającego życie, 
z kim  bym się mogła przejśd tu ta j.

P rzechodząc aleją E iyoli, zatrzym uję się często, i oparłszy się 
o balustradę, przyglądam  się baw iącym  się dzieciom. To pokolenie, 
m ające dzisiaj dziesięó lub dwanaście lat, je s t stanowczo ładniejsze 
od poprzedniego. Zauważyłam też z przyjem nością, że rasa łacińska 
posiada pewien wdzięk, nawet przy grach sportow ych, czego nie 
można powiedzied o saksońskiej. I  patrząc na te  łagodne, jaśn ie
jące tw arzyczki dziecięce, wróżę nam dobrą przyszłośd.

Jed n ą  ze wspaniałości P aryża  je s t bez w ątpienia zachód słońca.
N iebo przybiera wówczas barwy blado różowe, źółtawo- 

zielone i ma tak ie  odcienie światła, jak ich  nigdzie nie spotkałam . 
Zaabsorbowany tłum  nie spostrzega tego.

W czoraj, siedząc obok „K obiety  w m asce“ C hristophe’a, wi
działam zdaje się kulm inacyjny punk t piękności jesieni. N iebo całe 
zdawało się gorzed złotem, kontury  drzew, świeżo ogołoconych, 
m iały jeszcze tony życia, chryzantem y i liście rozsypane po traw ni
kach dopełniały harm onii barw, tw orząc dziwną jak ąś  żółtą symfonię.
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W o la  w basenie i powietrze sta ły  nieruchom o. O dosobniony 
przenikliwy krzyk jak iegoś p taka przem knął w przestrzeni i znowu 
zapanowała cisza, jak b y  chcąc dać wsłuchać się człowiekowi w ten 
głos natury, którego może nie usłyszymy nigdy więcej.

Słyszałam go... i sądzę, źe ów miesiąc październik nie był 
dla mnie straconym.

P aryż.

Trzeci mój i'omans ma wyjść z d ru k u  piętnastego grudnia 
w jednym  z w iększych Przeglądów . O d pow rotu z R oeheilles zajęta 
jestem  wygładzaniem go i widzę, źe robota  ta  nie je s t wcale zby
teczną —  utw ór sta je  się czystszym, jaśniejszym . Co prawda, mało 
czytelników potrafi jasność tę  ocenić, ale eóź mi to  szkodzi — 
czuję wew nętrzną potrzebę doprow adzenia pracy do doskonałości 
i to  mi wystarcza. W  ten ty lko  sposób mogę zadowolnić swoje 
literack ie  sumienie. Zresztą nie śpieszy mi się nigdy z oddawaniem 
do d ruku  — nie spraw ia mi to  wielkiej radości. Ten mały, tani 
zeszyt, zapisany moją ręką, wydaje mi się bliższym, bardzo d ro
gim, i nawet branie go do rąk  sprawia mi wielka przyjemność, 
jak  by był czemś żywem. A le gdy widzę, ja k  go kopiu ją na m a
szynie, już  mi się sta je  bardziej obcym, a kiedy wyjdzie z d ruku  
i rozejdzie się po świecie — z trudnością wierzę, źe do mnie k ie 
dyś należał. Podobny objaw zdarza się, praw dopodobnie, u  m atek, 
im bardziej dzieci rosną, tern mniej czują one, źe z n ich  wyszły.

O dczytując swoją powieść, przypomniałam sobie pochodzenie 
je j. Będzie tem u dwa lata, jed en  ze starszych mych przyjaciół po
wiózł mnie swym powozem na spacer. K iedyśm y przejeżdżali przez 
pola E lizejsk ie , zaczął mi opowiadać z zachwytem o powieści Zoli 
„Rzym “, k tó rą  niedawno przeczytał.

—  Dlaczego pani nie napisze czegoś w łosko-am erykańskiego? — 
zapytał po chwili. —  Znając tak  dobrze charak te r tych dwóch ras, 
mogłaby pani zrobić coś bardzo dobrego.

— W  każdym  razie nie ta k  potężnego, ja k  Zola, i to  mnie 
zniechęca — odrzekłam .

— Będzie to  ty lko coś innego. N ie trzeba być tak  bardzo 
am bitną. Proszę spróbować.

Słowa te były powiedziane na skręcie w ulicę Castiglione —
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tu  narodził się mdj romans. A u to r , tak  samo ja k  kobieta, może 
określić chw ilę poczęcia.

Ten, k tó ry  rzucił mi tę myśl do głowy, był W łochem , oże
nionym z A m erykanką. D laczego przyszła mu ona do głowy? „Chi 
lo s a ? “ W  każdym  razie nie bez skutku .

W olno i bez mej woli kiełkow ała myśl ta  w me'] głowie 
i, pomimo odpychania z mej strony, pow racała znowu.

W  trzy  miesiące potem  w hotelu „Beau-R ivage d ’O uohy“ 
zauważyłam m łodego Rzym ianina z m atką. Ic h  stół znajdow ał się 
o k ilka kroków  od mego. Przyglądałam  mu się bez żadnych lite 
rack ich  zamiarów, poprostu  dlatego, źc posiadał piękne, klasyczne 
rysy i wdzięk rasy łacińskiej. W krótce zauważyłam też, źe był on 
zakochany w jednej bardzo ładnej/ A m erykance, mojej znajomej. 
W idziałam  w jego oczach, w jego ruchliw ej twarzy płom ień nam ię
tności i zazdrość. Z drugiej strony obserwowałam opór młodej 
kok ie tk i, lubiącej podobać się, ale uczciwej kobiety .

J a k  każdy objaw życia, zaciekaw iło mnie to. I  oto pod wpły
wem cudotwórczej suggestyi mój rom ans w łosko-am erykański ożył 
nagle i zmiażdżył dotychczasow y mój upór.

Przez całe dwa la ta  byłam  do niego zaprzęgnięta. D ziś z r e 
zultatów  tej p racy  jestem  dość zadowolona —  czy publiczność 
będzie n ią  także —  zobaczymy.

Starałam  się przestudyow ać w sobie tw orzenie się we mnie 
tej ostatniej pracy i przyszłam  do przekonania, źe niemoźliwem je s t  
staw iać tu  jak ieś  form ułki — objawy są praw dopodobnie inne 
u każdego autora.

N ie  sądzę, ażeby mózg nasz był zapładniającym  —  przypu
szczam, źe je s t on raczej aparatem  do odbierania i rozprzestrzeniania.

In tu icy jn ie  mówimy zwykle : przychodzi mi myśl — przyszła 
mi myśl. J e s t  w tern w ielka praw da —  myśl spada, przychodzi 
s zewnątrz. T ak ie  je s t  moje wrażenie.

M ateryał twórczy do jak iegoś dzieła bywa nam zsyłany cza- 
iami w sposób nieprzewidziany, zadziwiający.

Potrzebne wzory ukazują  się, to  znów znikają, jakby  dlatego, 
ażeby dać nam możność lepszego ich  oddania.

A rtyści, ludzie nauki i literaci mają te same właściwości —
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mózgi ich odbierają wrażenia bez ich wiedzy i, w edług mnie, po- 
wieściopisarz pracuje zupełnie tak  samo ja k  malarz. Zdaje mi się, 
źe wyraźnie wyczuwam w mym mózgu trzy  zdolności, spełniające 
funkcyę pendzla. Jedna z nich rysuje, d ruga bierze z wewnątrz 
i z zewnątrz kaw ałki życia, uk łada  obrazy, sceny, tuszuje je  i re 
tuszuje, dopóki nie dójdą do wymarzonej doskonałości.

Zwykle uczuwam chęć wypowiedzenia ostatniego słowa i speł
niwszy to, zawsze doznaję ścisnienia serca, jak b y  to  cząstka mnie 
samej miała mnie opuści ó.

Często teź zadawałam sobie pytanie, po co są te  wspaniałe 
pom niki, staw iane z tak im  wysiłkiem, po co te  obrazy, dzieła sztuki, 
te  utw ory muzyczne i lite rack ie?  W iele też razy, widząc na p u ł
kach  księgarskich  żółte i zielone ok ładk i moich utworów, m yśla
łam : po co to ?  po co?...

Szczególniej rom anse w ydawały mi się błahem  dzieciństwem 
i nawet czułam się upokorzoną, źe je  napisałam .

D ziś rano, k iedy, w patrzona w jed en  punkt, popijałam  wolno 
herbatę  — pytanie to  po raz tysiączny stanęło mi w mózgu. I  oto 
nagle przyszła myśl, tak, „p rzyszła“ —  że wszystkie owe dzieła 
sztuki, książki, romanse, są poprostu akum ulatoram i w znaczeniu 
najbardziej konkretnem  — akum ulatoram i elektryczności psychi
cznej. F ala  radosnego wzruszenia uderzyła mi d# serca, zerwałam 
się z miejsca i zawołałam :

—  To je s t to !  to  je s t to !
A kum ulatory , przeznaczone do podtrzym yw ania życia, do od

nawiania go; są to  poch o d n i' do zapalania innych pochodni, k tóre  
szerzą i przechow ują ogień święty.

Jakaż  siła b ije  od obrazów M ichała A nioła, albo Raphaela! 
Kasz L ouvre i wszystkie inne L ouvres’y czyż nie są pełne ak u 
m ulatorów ? W iele z nich przybyło zdaleka i nie zgromadził ich 
przypadek. Przeznaczeniem każdego je s t  oddziałać na pewien ro 
dzaj mózgu, wywołać pewien efekt.

T a koncepcja  wydała m i się prawdziwą i cudowną. U p a 
dłam drżąca na fotel, czując wyraźnie rozszerzenie się horyzontu 
mych myśli.

Przypom niałam  sobie rozmowę, ja k ą  miałam przedwczoraj
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Bez mojej świadomości wpłynęła ona może na bieg moich myśli 
tego ranka.

Pew ien adw okat, z pochodzenia A m erykanin, m ieszkający 
oddaw na w Paryżu, posiadający um ysł bogaty, naturę  ogromnie 
wrażliwą, mówił mi o przyjem ności, jak iej doznaje, widząc, ja k  jego 
współrodacy" okazują zachw yt na w idok arcydzieł sztuki, lub  jak ich ś 
pam iątek ze św iata starożytnego. O pow iadał mi, ja k  k iedyś w A nglii 
pewien towarzysz jego  podróży, g ruboskórny „Y ankes“ . k tó ry  przez 
całą drogę ty lko  ja d ł  i p ił bez ustanku  — wszedłszy do ka ted ry  
w W inchester, stanął zdumiony, a po chwili, zbliżywszy się nagle 
do niego, po w ied z ia ł:

—  „ I  m ust shake hands w ith som ebody“ — czuję potrzebę 
uaciśnienia komuś ręk i.

Innym  znów razem pewien A m erykanin przez całą drogę do 
A kropolis b y ł bardzo wesół i opowiadał tłu ste  anegdotki. P au  
M. K. czuł, źe podróż jego towarzystwem tern je s t zupełnie ze
psuta. L ecz kiedy przybyli na szczyt świętego pagórka i stanęli 
przed pełnemi chwały ruinami, gadatliw y sąsiad spoważniał. Twarz 
jego nabrała wy^razu i po chwili wyszeptał zawstydzony:

—  Zły jestem , źe tak  paplałem, mając to ujrzeó.
.—  „Zwycięztw o“ Sam othrace’a robi jeszcze silniejsze wraże

nie — dodał pan M. K . —  Pam iętam , zwiedzałem L ouvres z j e 
dnym z m ych ziomków z N ew -Y orku , człow iekiem  nadzwyczaj 
zajętym i prozaicznym , ja k  ty lko  być może. O glądał wszystko 
obojętnie, bez żadnego poczucia — byłem  wściekły. Lecz kiedy 
stanęliśm y przed „tryum fującą w ysłanką“ towarzysz mój wyciągnął 
ram iona i westchnąwszy głęboko, zaw o ła ł:

—  O to, k to  prawdziwie odpoczywa!
T ak, tak! akum ulatorem  harmonii jest ka ted ra  w W inchester, 

akum ulatorem  piękna A kropol, akum ulatorem  także... je s t mój 
rom ans, k tó ry  trzym am  przed sobą, m alutkim , słabym, ale zawsze 
je s t nim.

I  myślę sobie, czy w szystkie tw ory żyjące nie są także ak u 
mulatorami o większej lub mniejszej sile ?

Czyż ci wszyscy nieboszczycy nawet, święci, bohaterow ie, 
poeci, artyści, nie dostarczają ludzkości ogromnej dozy energii?
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Zdaje mi się, źe codziennie spada z m ych oczu jakaś zasłona. 
Jestem  ja k  ślepiec, k tó ry  odzyskuje wzrok, ale m ruży powieki, 
bo go zbyt jasne  światło jeszcze razi...

Paryż-
G widon pow rócił do Paryża. Zaraz w dniu przyjazdu złożył 

mi wizytę, zawiadamiając o swojem przybyciu przez przysłanie 
bukietu  chryzantemów. Przyjęłam  go nie w ogólnym salonie, 
lecz u siebie.

W spaniała jego postaó przekonała m nie o szczupłości mego 
pokoju. Byłam trochę zażenowana i dośó niezręcznie podsunęłam  
mu fotel.

Po chwili nieuniknionego wzruszenia podziękowałam  za kw iaty 
i zaczęłam rozpytywać się o stry ja  Grzegorza, o b ra ta  R oberta, 
i o „kanonierkę“ — tak ie  miano nadawano ciotce M arcie.

— P u stk a  w Rocheilles, m ateczko — odpow iedział mi, ści
skając nerwowo poręcz krzesła. — Chciałem  uciec, ale pozostałem 
dłużej, bo zdawało mi się, źe tam  bliżej mamy jestem. Byłoby jej 
przykro, gdyby dokoła jej wspomnienia wytworzyła się zupełna 
cisza. W ieczorami zbieraliśm y się/zaw sze w lewem skrzydle w tvm  
salonie, gdzie ona przyjmowała zwykle. Pow iesiłem  je j po rtre t obok 
p o rtre tu  ojca.

M iano ojca, dane panu H au terive , wywołało lekki rum ieniec 
na mej twarzy.

—  D obrze zrobiłeś —  bąknęłam .
— Tam  będziem y zawrsze schpdzić się na rozmowę, będziem y 

grać w karty , zabawiać się muzyką. Może i ona będzie z nami...
— Szczęściem jest m ieć pom iędzy umarłymi tak ich  drogich, 

ukochanych.
—  N iepraw daż ?
I  głosem wzruszonym opowiadał mi dalej długo o matce. 

Mówił bez afektacyi, ale ze szczerem uczuciem. W tajemniczał mnie 
w sprawy swej rodziny, jak b y  chcąc dać poz«ać, źe jestem  jej 
członkiem. Słuchałam  poważnie.

Gwidon siedział naprzeciwko m nie, ale zwrócony w trzech 
czw artych. Światło z boku padało na jego żółtawą tw arz i rudawe 
wąsy, i robiło  bardziej jeszcze podobnym  do pana M yeres.
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Byłam ja k b y  oszołomiona, tak  oszołomiona, źe przestraszyłam  
się prawie, k iedy mi podał jak iś  list.

—  O to, co znalazłem po twoim odjaździe, m ateczko, przeczytaj.
O d K oletty!
Przeczytałam . U przedzała w nim syna, źe gdy jej zabraknie, 

ja  zastąpię ją . P rosiła  go, aby się zw racał do mnie w każdej ważniej
szej okoliczności życia, w końcu d o d a ła :

„B ądź dla niej synem. Sposobem delikatnym  wyrwij ją  z tej 
jej samotności. Życie „na gałęz i“ nie może zadowolniń. W  jej 
wieku czuje się potrzebę opieki i odpoczynku. Daj je  je j. N iech 
twoje serce i tw oje ram ię będą zawsze na je j usługi. Liczę na 
ciebie, że uczynisz starość je j szczęśliwą“ .

B iedna K o le t ta ! C hciała oddać m i syna, k tó ry  powinien był 
być moim...

Jak ież gorące pragnienie napraw ienia winy wieje z tych słów.
—  W idzisz, mateczko, ona oddała nas jedno  drugiem u — 

powiedział m łody człowiek, chowając lis t m atki. —  Co do mnie, 
adoptuję cię —  dodał, uśm iechając się —  i święcie będę posłu
szny danym mi rozkazom.

— Szczęście twoje, źe jestem  starą, a przytem  bardzo zajętą 
i lubiącą niezależność — powiedziałam , siląc się opanować wzruszenie.

Gwido wstał.
—  Wiem, wiem — powiedział — musisz mi jed n ak  zrobić 

małe miejsce w swojem życiu. Przyrzekam  szanować tw oją pracę, 
ale nie niezależność. I  oto zaczynam od prośby o pozwolenie przyjścia 
ju tro  na obiad do ciebie. Czy mogę?

Śmieszną je s t na tu ra  ludzka ! Chciałam sama to  zaproponować, 
teraz jednak , słysząc jego  prośbę, odparłam  niechętn ie:

— Ju tro ... ju tro ... tak , jestem  wolna. P rzy jdź, przyjdź — 
dodałam , zawstydzona tem nizkiem uczuciem — zrobisz mi wielką 
przyjemność. O biad  mamy o pół do ósmej.

O bją ł mnie ręką  za szyję.
—  D ziękuję i... kochaj mnie trochę, m ateczko chrzestna —  

pow iedział łagodnie. —  J a  ciebie kocham  bardzo, bardzo.
Zlodowaciałam. M ogłam  przysiądz, źe słowa te wyszły z ust 

pana M yeres... a ja  przecież nie chciałam, żeby on mnie kochał...



PIOTR de COULEVAm. — NA Q-A 1^7-1. 155

Gwido jad ł obiad ze mną!
Zjawienie się jego  na sali zrobiło wrażenie. C ztery A m ery

kanki, moje znajome, spojrzały na mnie pytająco. A le  co było naj
śmieszniej szem, najbardziej nie do uwierzenia, to , że dobra mina 
Gwidona połechtała moją próźnośd. A  jed n ak  wiadomo to Bogu, 
ze nie jestem  przy nim bez potrzeby.

C hłopak usługujący postawił przedem ną dwa talerze —  m u
siałam wejść w rolę gospodyni i nalać swemu gościowi. Zrobiłam  
to z dziwnie przyjemnem uczuciem. Chwilam i ty lko  przychodziła 
mi na myśl nienaturalność sytuacyi i w tedy coś ściskało mnie 
za gardło.

M łody człowiek opowiadał mi o swych zam iarach na przy
szłość, w tajem niczał w swe życie.

Zamieszkiwał p a rte r  we własnym domu przy u licy  Agnesseau, 
k tó ry  był częścią dziedzictwa po jego m atce chrzestnej. M iał za
miar przez całą zimę uczęszczać na w ykłady w Grignon, dokąd 
będzie jeździł samochodem, na którym  ma też nadzieję odbyć ze 
m ną wycieczkę po Prancyi.

W rok roztargniony, jakim  patrza ł na kobiety , wcale ponętne, 
znajdujące się na sali, przekonał mnie, że  je s t mocno zakochany.

P rzyjrzyj się, ja k  pełną blasków je s t piękność A m eryka
nek — powiedziałam, uśm iechając się.

— la k ,  ale nic nie rozg rzew a—-brrr! otrząsł się żartobliw ie.— 
Je s tto  dobra ilustracya zasady: im więcej św iatła, tern mniei cie
p ła ; im więcej ciepła, tem mniej światła.

—  A  ty wolisz ciepło ?
—  L ub ię  zręczne połączenie obojga.
— To niepodobna.
— Owszem, to  się daje spotykać — zawołał z nagłym bla

skiem w oczach i uśmiechem dumy.
Byłam zdziwiona. Ten obiad, którego się tak  obawiałam, 

zrobił mi wielką przyjemność. Jednakże  pod koniec cziihm się 
zdenerwowaną. Uczucia, które  obudzą we mnie ten chłopak, sa 
dziwną mieszaniną czułości i nienawiści, przyciągania i odpychania. 
Obecność jego po jak im ś czasie cięży mi, a gdy się oddfda, czuję,
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źe serce moje idzie za nim. Chciałabym go módz szczerze niena- 
widzieć, albo szlachetnie kochać.

P aryż.

Bierze mnie ochota podziękować natychm iast sir R andolphe’owi 
za wizytę pani i panny Lusson — sprawiły mi prawdziwą, przyje
mność. W  ogóle Francuzi, a zwłaszcza Francuzki, nie lubią bywać 
w salonach hotelowych. I  dzisiejsi nasi goście nie byli zachwyceni 
otoczeniem, w jakiem  się znaleźli. A le  nić sym patyi zawiązała się 
pom iędzy nami od razu. N ie było to  zresztą trudnem , ponieważ 
dzięki naszemu wspólnemu przyjacielow i, lody zostały prędko 
przełamane.

Pan i Lusson je s t to  kobieta  pięćdziesięcioletnia, szpakowata 
b londynka, o przyjem nych rysach, z wyrazem twarzy wesołym i po
ciągającym . \

C ó rk a — średniego wzrostu, przystojna, bardzo elegancka, ubrana 
w suknię zrobioną po kraw iecku i w czarne bolero astrachańskie, 
od razu przykuła do siebie moją uwagę. P a trząc  na nią, przypo
m niałam sobie powiedzenie G widona : „zręczne połączenie światła 
i c iep ła“ —  te  dwie siły  zdawały się jaśnieć na jej twarzy.

Światło b ije  od je j jasnych , obfitych włosów, od szaro-niebie- 
skich oczu i białej cery , ciepło mieści się w prześlicznie w ykro
jonych ustach. Ale najwięcej siły, jeżeli się nie mylę, wyrażają: 
szerokie czoło, proste brw i i ładny, stanowczy nosek.

Zaraz po pierwszem przyw itaniu powiedziała do mnie z mło- 
dzieńczem w zruszeniem :

— I  to  pani jest Janem  N oel!
— W idzi pani, to ja , stara kobieta. M usi pani być bardzo 

rozczarowaną.
— E , pani mi nie uwierzy, a ja jestem  zachwycona. Z panią 

przynajmniej będę mogła rozmawiać i dysputow ać, czego mi robić 
nie pozwalają z autoram i p łci męzkiej — dodała uśm iechając się.

Rozmowa rozwinęła się.
Mówiłyśmy o Simley H all, o A nglii, o Turenii. Kazałam  po

dać herbatę, przyczem zauważyłam z zadowoleniem, że moje towa
rzyszki um iały ją  pić.
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Podczas rozmowy n jednej i u  drugiej wyczułam nerw k o 
smopolityczny, co zbliżyło nas jeszcze bardziej.

P an  Lusson bawi jeszcze na wsi.
Przyjęłam  zaproszenie na obiad w przyszłym tygodniu pod 

w arunkiem , źe będzie on „w swojem kó łk u “.
Rozstałyśm y sic z szczerem pragnieniem  zobaczenia się jak  

najprędzej.
P aryż.

Trzeci mój romans ukazał się dzisiaj w „R evue de F ra n c e “.
Otrzym ałam  dwa telegram y z powinszowaniem — jed en  od 

pana R andolphe’a, d rugi od stryja Grzegorza. Dwaj przyjaciele) 
m ieszkający w tym  samym hotelu  co ja , przysłali mi orchideje, 
panie Lusson chryzantemy, a Gwidon.,, o I on róże pąsowe 
n a tu ra ln ie ! Chciałabym  wiedzieó, k to  kierow ał jego wyborem.

Róże pąsow e!
To nie ty lko  moje ulubione kw iaty, ale także i pana M yeres, 

przepadaliśm y za niemi oboje. Znajdow ały się one zawsze na stole 
w małym saloniku, dzielącym... łączącym  nasze sypialnie. P iętnaście 
la t tem u wygnałam je  od siebie i, jeżeli k iedy  zdarzyło mi się 
otrzymaó je  —  odrzucałam  bez zastanowienia. P rzez długi czas 
widok ich  spraw iał mi przykrośó. Dziś rano, kiedy po rozwinięciu 
opakowania, ujrzałam  tą  jask raw ą w iązankę, ręce moje zaczęły 
drźeó nerwowo.

Przyglądałam  się kwiatom  z wzrastającem  wzruszeniem, potem 
bojaźliwie, ja k b y  zawstydzona, poczęłam wciągad świeży ich arom at, 
myśl wyrzucenia nie przyszła mi do głowy. Zapach tych róż odu
rzył mi głowę, przeniknął serce, zawiódł na próg utraconego raju 
i wywołał rum ieniec na moją sta rą  tw arz...

T ak ! wiele może zrobid jeden  kw iat!
S toją ciągle tuż przy mnie, strzegę ich ja k  czegoś świętego, 

bo zdaje mi się, źe je s t  to  podarunek mego męża.
I  czyż nim nie je s t?
Ażeby zrozumieć życie, trzeba mied odwagę spojrzeć mu 

prosto w oczy, zapomnieć o sobie, to  tru d n o !
Jan  Noćl nie może się dość nazachwycad faktem, źe kw iaty
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m iłości i wspom nienia otworzyły drzwi do serca zdradzonej kobiety, 
ale pani M yeres cierpi jeszcze bardzo.

Pomimo bólu serdecznego niejednokrotnie juz  żałowałam, źe 
mąż mój nie może czytać mych utworów. W iele bym dała za to, 
gdyby chociaż n iek tóre  k a rtk i w idziały jego  oczy.

Dziś starałam  się odtw orzyć sobie wyraz jego  twarzy, gdyby 
u jrzał tę  drugą mnie, której nie znał, lecz do powstania której 
przyczynił się wiele. P raw ie wyraźnie słyszę jego  szept:

— A ntosia... Jan  No6l...
Potem  zdało mi się, źe napraw dę wziął moją rękę i podniósł 

j ą  do ust, jak  to  zwykł czynić na znak przyzwolenia.
K rew  uderzyła mi do głowy...
D opraw dy, te  kw iaty tak  mnie hipnotyzują —  zawsze mówi

łam, źe są niebezpieczne...
K iedyś, w czasie drukow ania mojej pierwszej powieści, byłam  

zupełnie obojętną na je j powodzenie, lub niepowodzenie. Dziś — 
je s t inaczej, jestem  bardzo wrażliwa, a to  ze względu na mych 
nowych przyjaciół, a szczególniej na Gwidona.

Tak, niepowodzenie przed synem p. M yeres upokarzałoby 
m nie bardzo. P ragnę, ażeby widział mnie u szczytu sławy !... W iem, 
źe je s t  to n izka próżność, cóź robić, nie mogę wznieść się ponad 
słabości ogólno ludzkie, a zwłaszcza kobiece. Posiadam  je  wszystkie. 
M oże natu ra  po trafi z czasem utworzyć z nich siłę.

K azałam  posyłać R evue de F rance  sir W illiam owi —  po 
francusku  czyta on lepiej, niż mówi. Jestem  szczęśliwa, myśląc, źe 
mnie zupełnie zrozumie. Przeczytałam  umyślnie raz jeszcze pierwszą 
część ostatniej powieści, ażeby zobaczyć, czy ona go zajmie i sądzę, 
źe tak .

W iem , k tó re  m iejsca rozniecą jego  wenę satyryczną, co rozbu
dzi w nim chęć dyskutow ania ze mną, co pod wpływem wzruszenia 
wprawi w ruch  jego  delikatne nozdrza.

D ziś wieczorem jad łam  obiad  w towarzystwie pewnej pary 
moich m łodych przyjaciół, k tórzy co roku  spędzają k ilka miesięcy 
w Castigiione.

M ąż — u ro d zo n y  w A ntylach , żona — A ngielka. Znamy
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się juź  od dawna. Byłam  dwa razy u nich w A nglii i tam  nawet 
zaczęłam pisad mój pierwszy romans.

Kończę zwykle wcześniej swoje śniadanie, lub  obiad, i przy
siadam się do ich stołu.

JSTajozęściej mówimy o w ypadkach dnia.
O boje in teresu ją  się bardzo życiem, razem więc śledzimy jego  

bieg  — je s t to  ogromna przyjemność. T ak  mało ludzi um ie wyjść 
po za ciasną sferę swoich interesów.

W ieczorami grywam y w „ b rid g e“.
Sądzę, źe tw órca zesłał ich dla dodania m i siły do wytrwa

nia na trudnem  stanow isku m ieszkanki „na gałęzi“, bo nie mając 
ich, musiałabym szukać rozryw ek światowych, a to odciągałoby 
mnie od pracy.

O statn i mój utw ór zainteresował ich bardzo i postanowili 
pojawienie się jego „oblać szampanem“ — to uniemożliwiło mi za
proszenie Gwidona, czem, ja k  uważałam, był widocznie zmartwiony.

 M ateczko! — powiedział mi — w pewnych w ypadkach
krewni powinni mieć pierwszeństwo przed obcymi.

— Ci obcy byli moimi krewnymi w ciągu p iętnastu  la t i d z i
siaj nie mogę ich lekceważyć.

— J a  to rozumiem, ale postaw mnie przynajmniej o jeden  
stopień wyżej po nad nimi.

I  biorąc mnie za rękę, d o d a ł:
— Powiedz, czy obiecujesz?
— N ie — odrzekłam szorstko —  jestem  ju ż  za stara  na da

wanie jak ich ś obietnic.
W idziałam, że odpowiedź moja by ła  mu przykrą, i to  sprawiło 

mi złośliwą przyjemność. Byłam posłuszna podszeptom nizkiego uczu
cia zemsty,

W synu chciałam  zranić ojea.
Zrozumiawszy to, rum ienię się, lecz trzeba być szczerą, chcąc 

robić autopsychologię.
Pai-yś.

Gwidon odpłacił mi się.
Przyjechał dziś wcześnie popołudniu  małym powozikiem 

i z cała stanowczością zabrał mnie na przejażdżkę do lasku.
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Była pogodna niedziela grudniow a. Pow ietrze czyste, chłodne, 
ale nie ostre. Stosownie do mej woli jechaliśm y najbardziej pu- 
stcm i ulicami. N iebieska mgła, czarne kon tu ry  drzew i ciemna 
zielonośd mchu, pokryw ającego ich korzenie, były oddane z takim  
artyzmem, na ja k i tylko natura  zdobyć się potrafi. Cisza i spokój 
zimy udzieliły  się i mnie — przestałam  mówić i słyszeć i wpadłam 
w ja k iś  stan błogości. N ie  wiedziałam ani skąd, ani dokąd  jedziemy. 
Było to  zupełne zapomnienie, trw ające nie wiem ile czasu.

W idok  jeziora oprzytom nił mnie.
— Cóż za cudowna przejażdżka —  powiedziałam do swego 

towarzysza.
I  z wrodzoną mi łatw ością przechodzenia od jednego  stanu 

duszy do drugiego, zaczęłam rozm awiać wesoło i przyglądać się 
tłum om  niedzielnym .

O pół do czwartej opuściliśm y lasek i, minąwszy pola E li
zejskie, wjechaliśmy na ulicę d 'A ntin.

— D okąd jedziem y? — spytałam  zdziwiona.
—  N a ulicę cPAgnesseau 6 0  — odrzekł G w idon z twarzą 

rozprom ienioną m łodzieńczą złośliwością.
—  Do ciebie?
— T ak , do mnie na herbatę.
— N ie, nie! —  w ykrzyknęłam  oburzona — pojedziem y na 

herbatę do B itza.
—  Nie, m ateczko, jesteś moim więźniem. O dpowiednie roz

kazy są juz  wydane. Przysięgnę, źe nigdy nie piłaś herba ty  w mie
szkaniu kawalerskiem .

— Przynajm niej nie przypom inam  sobie tego —  odrzekłam  
nnwpół śmiejąc się, nawpół zagniewana.

—  W łaśnie tego b rak  twoim wspomnieniom. Powieściopisarze 
]«bią nowe wrażenia —  przygotow ałem  ci jedno  z nich. Zresztą 
wszystkie kobiety m ają ciekawość choć raz w życiu oglądać kaw a
lersk ie  mieszkanie. Nawet m atki lub ią  odwiedzać kąty, gdzie ich  
synowie pędzą swój żywot dorosłych ludzi. \

—  K tóż ci o tern pow iedział?
—  N ik t.
— A  więc winszuję olbrzymiej intuicyi.
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—  D opraw dy. M ama, przyjeżdżając do Paryża, staw ała zwykle 
w hotelu , a ja  od czasu do czasu urządzałem  dla niej herba tkę  
lub śniadanie u  siebie i to  było je j największem świętem . P rzy 
chodziła zwykle trochę wzruszona, z rękam i, pełnem i kwiatów, 
a przed odejściem  rob iła  przegląd mego gospodarstw a —• otw ierała 
szafy, komody, żeby się przekonać, czy m i czego nie b rak . D o ty 
kała  się moich poduszek, niby dla przekonania się, czy są dość 
m iękkie, a w gruncie rzeczy, chciała je  pogłaskać.

Ze zdziwieüiem patrzyłam  na tego przedwcześnie dojrzałego 
psychologa.

—  W ięc nasze serca kobiece nie m ają ju ż  wcale tajem nic 
dla ciebie — powiedziałam z ironią.

—  M atka  moja była typow ą kobietą , a ja  je j Benjam inkiem . 
M ówiąc między nami, lub iła  mnie zawsze więcej, niż brata.

—  A ch! — jęknęłam  mimowolnie i gardło  mi się ścisnęło.
M łody człowiek wziął mnie za rękę.
—  A  ponieważ ciebie, m ateczko, zostawiła oua na swoje 

miejsce, więc i ty  musisz obejrzeć moją siedzibę. Zresztą założę 
się, źe umierasz z pragnienia w tym  kierunku.

Kumienieo gniewu oblał mi twarz.
— Jestem  w aryat! —  zawołał Gwido — Ale ty , chwała Bogu, 

je s te ś  kobietą! — dodał, podnosząc m oją rękę do ust.
W  tej chwili powóz zatrzym ał się i musieliśmy wysiąść.
O garnęło mnie dziwne wzruszenie.
Z przyjem nością poznałam  służącego, k tó ry  nam drzwi otwo

rzy ł — by ł to L udw ik , b ra t kuchark i z Rocheilles. Zjawienie się
moje rozjaśniło radością tw arz poczciwego chłopca. N atu ra ln ie  pan
uprzedził go o mojej wizycie.

Gwido wprowadził mnie do gabinetu.
Ogrom ny p o rtre t K oletty  pendzla C   wypełniał w nim

całą ścianę.
Podeszłam  do niego.
—  K tó ry  lepszy? —  zapytał Gwido — ten, czy tam ten 

ff Rocheilles?
P y tan ie  to  sprawiło mi przykrość.
T am ten —  to kob ie ta  szczęśliwa, jaśniejąca, nieugięta, to
Na gał«xi. 11
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„czeczotka“, k tórąśm y tak  wszyscy kochali. Ten drugi, zrobiony 
pięć la t tem u, inne spraw iał wrażenie. W esołe niegdyś je j oczy 
nabrały tu  wyrazu sm utku, śm iejące się usta  —  surowości. 'W  spo
sobie trzym ania głowy i w całej postawie by ła  jak aś  siła, obca 
daw nej pani H au terive .

—  W olę ten  —  powiedziałam w końcu, starając się sądzid tylko 
z p u n k tu  artystycznego.

— J a  także. N a tam tym  je s t  ona m łodą i podobną, ale wyraz 
tw arzy jak iś  mi nieznany, obcy.

N ie wiedział o tern, ja k  w ielką mówił praw dę —  przecież 
był synem tej kobiety, a nie tam tej. Przesław szy ręką  pocałunek 
K ollęcie, zbliżyłam  się do szklanych drzwi.

P rzy  świetle zapadającego dnia ujrzałam  ganek  o k ilku  sto
pniach, a w głębi drzewa i krzaki.

— Ja k to !  masz ogród i nigdy mi o tern nie pow iedziałeś? 
Tego to  ci zazdroszczę.

—  Na wiosnę je s t  prześliczny —  zobaczysz m ateczko. Mam 
dwie sykom ory, pełne gniazd p tasich , mam pełno goździków, lilij, 
fiołków i pierwiosnków.

Gwido delikatnie zdjął mi fu tro  i, podając „R evue de F ra n c e “, 
pow iedział:

—  W czoraj po pow rocie z G rignon, jadłem  obiad u siebie 
i cały wieczór obcowałem z tobą  m ateczko. T ak i by ł słodki wieczór! 
Cieszę się, źe mama to  czytała — dodał ze wzruszeniem. — To 
nowy tryum f dla Jan a  N oel!

—  Zobaczymy, czy je s te ś  dobrym  prorokiem  — odrzekłam , 
ciesząc się w duszy z tego, co mówił.

J a k b y  na złośó memu wewnętrznemu uporowi, pokój, do 
którego mnie wprowadzono, podobał mi się od pierwszego rzu tu  
oka. Połowę jego  zajmowały dwie ogromne b ib lio tek i. Na ścianach 
wisiały stare ryciny, akw aforty i broń. N a kom inku stało staro 
żytne popiersie kobiety i b uk ie t chryzantemów.

Światło elektryczne i płom ień jarzącego sie ogniska wywoły
wały połysk miedzianych ozdób na m eblach w sty lu  „E m p ire“ 
i łagodziły ich linie.

W  jednym  kącie na małym stoliku przybory do herbaty , obok
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filiżanki z cienkiej porcelany. Czerwony b uk ie t z róż oznaczał moje 
miejsce. W idok ich podrażnił mnie znowu.

Is tn y  fatalizm!
T e rdze, to jak b y  jak ieś bolesne, fałszywe nuty.
Gw ido spostrzegł niezadowolenie na mej twarzy.
—  M yślę, m ateczko, źe lubisz róże czerwone? — zapytał — 

ja  za niemi przepadam.
— N aturaln ie ! —  odrzekłam  z goryczą.
— M atka moja lub iła  je tak ie , bo mówiła, że są one sym

bolem poświęcenia.
A  ty  je lubisz dlatego, źe są symbolem miłości.

P o  tw arzy m łodzieńca przem knął rum ieniec. Rozśmiał się 
śmiechem szczęśliwego.

— T ak, przyznaję. A le mam im do zarzucenia jeduę  rzecz, 
brzydko um ierają. Czyś zauważyła, mateczko, źe przed śmiercią 
p ła tk i kw iatu  czernieją?

—  Rzeczywiście wydaje się, ja k b y  były spalone. Praw dziw y 
obraz um arłej namiętności.

—  Tak, i to  mnie smuci, może to  śmieszne, ale dopraw dy smuci.
Służący wniósł samowar, postawił go na stole, potem zapuścił

rolety w oknach i popraw ił ogień na kom inku.
Mój gospodarz usadził mnie wygodnie, a sam wziął się do 

przyrządzania herbaty  z zręcznością i elegancyą, której mogłyby 
m u pozazdrościd kobiety.

O glądałam  się dokoła z uśmiechem.
—  Co cię bawi, m ateczko ? —  zapytał Gwidon.
— W idok twojej b ib lio tek i przypom niał mi odpowiedź pe

wnej A m erykanki, daną mi k ilka  dni tem u. Gniewałam się na nia 
za to , źe była na herbacie, co praw da z przyjaciółką, u  hrabiego M.

—  „O h! there  were lots of books about, tha t made i t  all 
r ig h t“ — o! było tam  tyle książek naokoło, źe wszystko było 
przyzwoicie —  odrzekła mi z prostotą.

—  To dobre! —  zawołał Gwidon, śm iejąc się serdecznie.
— Co za subtelność instynktu , który  obudził w tej młodej 

kobiecie uczucie, źe te książki są jakby  niemymi świadkami, jakby
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pewnym rodzajem  opieki. I  u ciebie pokój ten  powinien byó naj
poważniejszym, najbardziej szanowanym, Gwidonie.

—  I  je s t  nim zawsze, m ateczko, bądź tego pew ną — odparł 
m łody człowiek, spoglądając na p o rtre t m atki.

Żaden zgiełk nie dolatyw ał, do nas z zewnątrz. T a iście pro- 
wincyonalna cisza dodaw ała u roku  naszemu poufałem u „five o 'clock- 
owi“, a podobieństw o G w idona działało na moje nerw y coraz b a r
dziej. N ie  występowało ono nigdy z tak ą  siłą, ja k  w tej chwili, 
k iedy po raz pierwszy widziałam go w otoczeniu domowem „u siebie“.

Boże! cóż to  za ogromne podobieństw o!
P o  herbacie prosiłam  go, żeby zapalił papierosa i przekona

łam  się, źe i przy tern ruchy jego  były zupełnie tak ie  same. M ia
łam wrażenie, źe to pan M yeres siedzi przedem ną.

—  To dziwne! — w ykrzyknęłam  bezwiednie, ja k b y  budząc 
s ie  z swych halucynacyj.

— Oo takiego? —  zapytał zdziwiony Gw idon.
—  T a h erba ta  z tobą  —  odrzekłam , śm iejąc się nerwowo.
— Zręcznie się wziąłem do rzeczy, co? Przez cały tydzień 

marzyłem o tym  figlu, k tó ry  ci miałem spłataó, m ateczko. O ! bo 
to tak  przyjem nie byó w twojem tow arzystw ie, tak  mi dobrze z tobąl

— Bo i dlaczegóż m iałoby byó inaczej? n ie  należę wcale 
do grym aśnych.

—  T u  nie chodzi bynajm niej o ch arak te r lub  usposobienie, 
lecz o jak ie ś  pokrew ieństw o duchowe. T y, m ateczko, masz w swej 
naturze pierw iastki uszczęśliwiające innych, k tó re  i mnie robią 
szczęśliwym. K iedyś doświadczałem  tego także w tow arzystw ie 
mojej m atki...

—  No, i przy kim ś jeszcze zapew ne?
Twarz młodego człowieka rozjaśniła się.
—  T ak , i p rzy kim ś jeszcze... —  powtórzył, przysłaniając 

pow iekam i oczy, pełne miłości.
— B ezw ątpięnia — powiedziałam  — każda isto ta ludzka wy

tw arza właściwą sobie atmosferę. Spotyka się nieraz kobiety  ładne, 
młode, lecz nie posiadające żadnej siły magnetycznej. Pom im o wy
siłków z ich strony otacza je  zawsze ja k a ś  pustka. Inne  znów 
przyciągają k u  sobie i każą się kochać. D o k to r mój dziwi się, źe
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wobec tak  wielkiej różnorodności „fluidów “ i wiecznego ich ście
rania się, tak mało jest na świecie złych małżeństw.

—  D ok to r ów pow inienby znad przyczynę tych  niezgodności 
usposobień, k tó re  sta ją  się powodem ty lu  nieszczęśó m ałżeńskich. 
A  według ciebie, m ateczko, ja k a  miłośó je s t prawdziwszą i trw al
szą —  ozy ta, k tó ra  rodzi się odrazu, przy pierwszem spotkaniu, 
czy taka, k tóra  pow staje i k ie łku je  powoli?

—  Zadałeś mi trudne pytanie. Sądzę jednak , źe dla momen
talnego, ja k  uderzenie p iorunu, obudzenia się uczucia, potrzeba 
ściślejszego powinowactwa ducha. I  przypuszczam, źe dwie istoty, 
lgnące do siebie przy pierwszem spotkaniu, m usiały ju ż  kiedyś da
wniej byó z sobą w jakim ś blizkim  związku.

—  Tak, tak ... —  szepnął Gwido. —  I w  tem powtórnem  po
siadaniu, w tem połączeniu się natychm iastowem  tkw i jakaś n ie
przezwyciężona niezwalczona niczem siła. Miłośó jest rzeczą cudo
wną ! praw da, mateczko ? — zakończył Gw idon z ja k ą ś  młodzieńczą 
dumą, odrzucając w ty ł głowę.

— Je s t ona cudem  cudów — odrzekłam  poważnie.
W stałam  i podeszłam do kominka.
— Płom ienie ognia tworzą także piękno ■— powiedziałam, 

ażeby przerwaó milczenie, ja k ie  zapanowało pomiędzy nami.
—  A  to odczucie swojego „u siebie“ czyż nie je s t przyje- 

mnem? —  zapytał Gwidon. — Ty, m ateczko, nie znasz tego, mie
szkając w hotelu.

—  Ju ż  się odzwyczaiłam.
—  A le nie gniew ałabyś się, gdyby ono znowu pow róciło?

W iesz, przyszła mi jed n a  dobra myśl do głowy.
—  Ja k a ?
—  K on trak t mojego lokato ra  kończy się w przyszłym roku, 

m ogłabyś wziąć ten apartam ent,
—  Nie, nie. T ylko to m ieszkanie na  dole z ogrodem  mogłoby

być dla mnie pokusą. J a k  się ożenisz, to  mi je  odstąpisz — doda
łam, chcąc w jak ikolw iek  sposób zbadać grunt.

—  J a k  się ożenię!... A c h ! droga mateczko ! gdybyś wiedziała!... 
N ie ! n ig d y !

— Czy boisz się małżeństwa?
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— N  e małźśóstwa, ty lko  panien.
— No, to nie ta k  straszne.
— Ludzie, należący do rasy łacińsk iej, w stępując w związki 

m ałżeńskie, ryzykują  daleko więcej, aniżeli ci ze W schodu.
—  Przesadzasz.
— Wcale nie. Nasze narzeczone są zwykle obce nam  zupeł

nie, nie znamy ich wcale, a jeżeli trafimy na kobietę zepsutą, nie 
posiadamy harem u, ażeby ją  zamknąć. Znam pokaźną liczbę męża
tek , k tó re  są dla mnie rodzajem  ostrzegających straszydeł. O życiu 
mają one pojęcie złe, lub spaczone. M acierzyństw a nie znoszą, wsi 
nie lubią, natom iast dobrze się czują w atm osferze dusznej, n ie 
zdrowej. N ie czytają nic wcale, a pokarm em  ich duchowym są 
tłuste  anekdotki, k tó re  bywają niezbędną przypraw ą dzisiejszych 
obiadów i śniadań. A  kiedy przez ciągłe obcowanie z rzeczami 
nb.kiemi m oralnie uczują w sobie przesyt, wtedy zstępują same na 
ślizką drogę i b iorą kochanka, ażeby stworzyć sobie nowy in 
teres w życiu.

—  T ak  się dzieje w sferach arystokracyi mięszanej, w której 
ty  się obracasz. A le wśród starego mieszczaństwa i prawdziwej 
arystokracyi mamy jeszcze wiele kobłet zupełnie czystych.

— W iem o tem . Ale, n iestety , nie znają one zupełnie prądów  
życia nowoczesnego i nie przygotowują do nich  swoich dzieci. Tego 
la ta  na p ikn iku  w Bagnoles de 1’O rne, któryśm y urządzali w G rand  
hotelu, tańczyłam  i rozmawiałam wiele z siostrą  mego przyjaciela 
d 'U rv ille , panienką ładną, i ja k  sądzę, wychowaną w najlepszych 
zasadach. R odzice' je j są posiadaczam i włości w tamtej okolicy. 
Polowanie zatrzym uje ich tam  aż do grudnia. O pow iadała mi, ja k  
się nudzą obie z siostrą, siedząc ta k  długo na wsi, i że dla roz
ryw ki zajmują się pieczeniem  ciastek.

— P ieką  ciasta! ależ to cudowny archaizm. W  ośmnastym 
wieku zajmowały się tem mniszki po klasztorach. A  pamiętasz ? 
oanna Charolais zajęta była właśnie tą  p racą w swym zamku, k ie
dy przyniesiono je j kochanka, poszarpanego przez je len ie . A  więc 
są jeszcze we F ran cy i panienki, zajmujące się pieczeniem ciastek !

— Zaręczam ci, m ateczko, że im się one nie udają.
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—  Z twemi pojęciam i jak aś  A nglo-Saksonka byłaby dla ciebie 
stosowniejszą.

—  O, nie! one mogą być tylko dobrym i towarzyszam i. C hcia ł
bym  mieć kobietę, k tó raby  potrafiła być żoną, kochanką i przy
jació łką.

—  Tylko tyle!
—  I  jestem  pewny, źe nie znajdę takiej pomiędzy temi lalka

mi, wysuwanemi naprzód za pociśnięciem sprężynki, ukry tej pod 
kolanem.

—  Gwidonie! stajesz się nieprzyzwoitym . Ciekawa jestem , 
skąd nabrałeś tych  w szystkich wiadomości?

— Przedew szystkiem  z wystaw sklepowych, a potem  z ruchów 
tych młodych dziewic, o k tórych mowa. Zam ieniają się one wtedy 
w jedno wielkie błaganie i to odbiera im wszelki wdzięk, wszelką 
swobodę i robi je  podobnem i do krabów .

—  Zdaje mi się, źe natura  je s t  w trakcie  przerobienia budo
wy kob iety  —  powiedziałam.

— Sądzę jednak , że zmian swych nie posunie aź do m acie
rzyństw a — odparł śm iejąc się Gwidon.

— E , widzę z tej całej rozmowy, źe stan twego serca nie 
je s t  wcale odpowiednim  do wchodzenia w związki m ałżeńskie. 
Chyba ja k  ju ż  złożysz dostateczną ofiarę na ołtarzu fałszywych 
bogiń, może w tedy o tern pomyślisz i k to  wie, czy jeszcze przed 
śm iercią nie wejdę w posiadanie tego m ieszkania i tego ogródka.

—  Jeżeli bogini, k tó rą  ubóstwiam , je s t  fałszywą — wtedy, ma
teczko, przestaję wierzyć w praw dę na świecie.

Po tych słowach, świadczących aź nadto wymownie o głębo- 
kiem uczuciu młodzieńca, postanowiłam  pożegnać go.

Gwidon chciał jeszcze zapoznać mnie z całem swem mie
szkaniem.

W e wszystkich pokojach, tak  samo ja k  w bibliotece, meble były 
w stylu „E m pire“ . O trzym ał je  od swej m atki chrzestnej. Jak iś  obraz 
pendzla R oybeta, dwa krajobrazy H arpignies’go, parę posążków 
Tanagra, pianino i gustowne wazony, robiły  m ieszkanie ciepłem 
i sympatycznem. Pokój sypialny urządzony był z iście męzką ele- 
gancyą. Wogóle całe to  mieszkanie kaw alerskie zrobiło na mnie
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wrażenie moralnej i fizycznej czystości. Żadnej pozy. T nie wiem, 
czy było to  dziełem  wyobraźni, ale wyraźnie czułam  w niem czy
ją ś  obecność. Czyżby owej fałszywej, czy też prawdziwej bogini?...

Czułam się jakoś dziwnie nieswojo. W zrok mój przebiegał 
z przedm iotu na przedm iot, nie zatrzym ując się na niczem dłużej. 
Przechodziłam  pokoje jed en  za drugim  i dopiero znalazłszy się na 
dworze, owiana chłodnem  powietrzem, poczułam, jak b y  mi ciężar 
jakiś spadł z piersi.

Gwidon odprow adził mnie do hotelu.
Pow innabym  była  zatrzym ać go na obiad, ale nie mogłam. 

Czułam się wzburzoną, podrażnioną, ja k  zwykle po dłuższem z nim 
obcowaniu.

Obecnie ogarnia mnie pragnienie poznania tej kobiety , k tó rą  
on ta k  bardzo ukochał. Za wiele ma poczucia męzkiego honoru, 
ażeby się sam z czemś zwierzył. J e s t  zapewne b rune tką  o cerze 
matowej, bo blado-źółta barwa przeważa w m ieszkaniu przy ulicy 
d'A gnesseau. Jeżeli mam spełnić misyę, włożoną na mnie przez 
K olettę  —  O patrzność mi w tern dopomoże.

P a ryż, N ow y Bole.

Pomimowoli zwracamy się zwykle do tych punktów  zwrotnych, 
którym i znaczona je s t  droga naszego życia.

Z podziwem widzę, ja k  św ietnie przeniosłam  ciosy w szystkich 
wypadków ostatn ich  czterech lat.

Zaczynając pisać ten  dziennik, miałam zamiar notować w nim 
tylko swoje wrażenia jak o  spek ta to rk i. Sądziłam, źe dusza moja 
przeżyła już wszystko, źe weszłam w okres absolutnego pokoju. 
Tymczasem nie. M usiałam  poznać jeszcze innego rodzaju walkę. 
P ro sta  i łatw a moja droga skręciła nagle w bok, stała się tw ardą, 
nierówną, usianą złymi krokam i, i oto znowu jestem  w ytrącona 
ze swego spokoju. Lecz będę szczerą — nie żałuję tego wcale. 
L ub ię  słyszeć silniejsze b icie  swego serca, lubię czuć żywsze k rą  
źenie krw i w żyłach. W  tej walce z ojcem przez syna znajduję 
jakąś gorzką rozkosz. To okropne podobieństwo Gwidona H ąu teri- 
ve spowodowało drżenie jak ie jś  struny , o której myślałam, że
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dawno ju ź  pękła, i dzisiaj słucham  jej dźwięku nie bez p rzy 
jem ności.

I  rzecz dziwna, ten  powieściopisarz, k tó ry  tkw i we mnie, 
śledzi z nam iętnością wszystkie fazy dram atu mojej duszy.

K rytykow ano kiedyś ostro pew ną aktorkę, k tó ra  przeprowa
dzała studya, patrząc w tw arz um ierającego kochanka.

Muszę przyznać, źe bez względu na cierpienie pani M yeres, 
Jan  Noel byłby zdolny do chw ytania tak ich  w raźeć, do wsłuchi
wania się w pełne wzruszenia nu ty  je j głosu, i sądzę, źe im bardziej 
rozdzierającą będzie sytuacya, tern silniej w ystąpi jego  zaintereso
wanie się,

O biecałam  sobie, bez względu na przyrost fortuny, nic nie 
zmieniać w swojem życiu, tymczasem obecnie poczułam  się zmuszo
ną rozszerzyć nieco jego  ramy — nie mogę przyjmować Gwidona 
w jednym  pokoju. K iedy  wchodził do niego, zdawało się, źe poch ła
n iał go całkowicie i mnie razem z nim. Z anadto blizko czułam 
obecność jego, a raczej pana Myferes, i za każdym  razem miałam 
chęć wyrzucenia go.

Donajęłam  salon, p rzy tykający  do mego pokoju, i weszłam 
w posiadanie go w dzień Bożego N arodzenia. J e s t  ładn ie  um eblo
wany i rob i sym patyczne wrażenie. P rzeniosłam  tam naw et w szyst
k ie swoje przybory do pisania, lecz ku  wielkiem u zdziw ienia p rze
konałam  się, źe pracow ać tam  nie mogę, i  m usiałam  pow rócić do 
swego dawnego, starego stołu.

O d czasu do czasu wstaję i przechadzam  się po tych  k ilku  
m etrach kw adratow ych, k tó re  do mnie należą. D obrze je s t mieć 
trochę więcej przestrzeni.

P rz e s trz e ń ! przestrzeń bezgran iczna!.. To je s t moje wyobra
żenie raju .

Gospodarz mój, ja k  tego wymaga zwyczaj angielski, obdarzył 
wszystkich lokatorów  gałązkam i jem ioły i ostrokrzewem  — przybra 
łam niemi ściany obu swych pokoi. P rócz tego otrzym ałam  od 
stry ja  G rzegorza wspaniały kosz czarnych winogron, a od p rzy ja
ciół róże, lilje i inne kw iaty. W odząc teraz po tein wszystkiem 
oczami, myślę sobie, źe wiele je s t  kob ie t na świeoie daleko bardziej 
opuszczonych niż ja .
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Gw ido sprow adził mi z A nglii sk ładany stolik do „bridge“ . 
J e s t  to  prawdziwe cacko z drzewa hebanowego, zam knięte w ozdo- 
bnem pudełku . Po powrocie z Rocheilles, dokąd pojechał na 
święta, z pewnością zechce gryw ać ze mną. N ie będę mogła mu 
odmówić i pani M yćres sięd d e  do party jk i z synem swego męża 
i swojej kuzynki... Będzie to  obraz, spraw iający wiele uciechy bo
gom homerycznym.

Dziwna jak aś  siła mieści się w owej ironii, ja k ą  życie wytwa
rza często jednostkom  i całym narodom.

Cieszę się ja k  dziecko z odbierania k a rt z powinszowaniem 
w dzień Nowego R oku. O trzym uję je  ze w szystkich stron naszego 
globu.

A m erykanie i A nglicy  zachowują zwykle najw ierniejszą pa
mięć. Pom iędzy mymi znajomymi mam tak ich , k tórych nie widzia
łam  od dw unastu, lub  czternastu łat, i ci jed n ak  nie zapominają 
nigdy o przysłaniu mi swoich „M erry  C hristm as“, aibo „H appy 
New Y e a r“.

Pan i R andoiphe przysłała mi fotografię swego męża, zd jętą 
z nieodstępnym  jego towarzyszem P reddym . Z oczami pełnemi łez 
schowałam ją  do b iurka. Zdaje mi się, źe byłoby profanaoyą wy
staw iać ją  na pokaz publiczny.

Otrzym ałam  też prześliczne karty  od F ranciszka  i L iiy . K o
chane m aleństwa! W yobrażam  sobie, z ja k ą  przyjemnością wybie
ra ły  je . M inęły się one z moją posyłką zabawek, pomiędzy któ- 
rem i była też nieodzowna la lka paryska.

Kupow anie tej lalki sprawiło m i wiele tru d u : T e potworne 
małe osóbki, z włosami ufryzowanemi, w olbrzym ich kapeluszach, 
w  szeleszczących sukniach, wydają mi się nasieniem  kokotek.

Stanęło mi przed oczami ciche, czyste „nursery“ w Simley 
H a ll i m ała L ily  w swej skrom nej sukience z gołemi nóżkami, 
obutem i w sandałki. Czułam, źe n ie taką  lalkę należałoby je j posłać. 
Przeszukaw szy wszystkie sklepy napróźno, wybrałam jednę i ka
załam ubrać  w edług moich wskazówek. W  Sim ley H all przyjęto 
ją  z ogrom ną radością i nazwano „P a rise ttą “.

Nasze la lk i św iadczą wymownie, ja k  mało znamy nasze dzieci. 
Ten rodzaj „dam “ , k tó re  w tykam y w ręce naszych dziewczynek,
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nie obudzi w nich nigdy uczuć m acierzyńskich. C ćrk i nasze uczą 
się od swych lalek próżności, ale nie kochają ich w cale. I  kto 
wie, ozy te bezduszne lalk i nie wywierają złego wpływu na nie.

Zwyczaj wymiany podarków  i składania powinszowań w pe
wnych porach roku  je s t tak  starym  i ta k  ogólnie przyjętym , że 
podejrzywam, iż je s t  on niezbędnym  do pobudzenia ruchu  „biegu 
rzeczy“.

Rzeczywiście obudzą on wspomnienia i myśli, otw iera serca 
i wytwarza jakieś dobroczynne wrzenie życia. G dyby życzenia nie 
były  potrzebne, nie czulibyśmy potrzeby form ułow ania ich.

Te pragnienia szczęścia lub nieszczęścia dla innych mogą wy
tworzyć pewne prądy  i odepchnąć siły wrogie albo je  przyciągnąć. 
Najmniej skrupulatny osobnik waha się z wypowiedzeniem złorze
czeń, a najbardziej sceptycznej osobie robią one w ielką przykrość. 
Lubiłam  zawsze bardzo ową formę naszych powinszowań, a dziś 
zaciekaw ia mnie ona jeszcze bardziej.

W łaściciel hotelu R itz ma genialną myśl urządzania co roku 
w czasie św iąt wielkiego przyjęcia nie ty lko  dla swoich lokatorów , 
ale także i dla stałych gości swej restauracy i i „five o’clock 'ow “. 
Z tego ty tu łu  i ja  też otrzym ałam  zaproszenie. J e s t  to dla mnie 
wielka przyjemność.

U roczystość ta  sk łada się z koncertu , choinki i doskonałej 
kolacyi, podanej nadzwyczaj elegancko na m ałych stolikach.

Ciekawy żywy obraz!
Z biera  się tam  śm ietanka kolonii cudzoziemskiej — piękne 

A m erykanki, wielkie dam y angielskie, bawiące się incognito, k ilku  
Francuzów  z arystokracyi — jednem  słowem wszyscy posiadacze 
wspaniałych apartam entów  bez ogniska domowego.

W iele k o b ie t przybywa już  po teatrze.
Bogate płaszcze, um iejętnie rozchylone, pozwalają widzieć 

ich wydekoltowane gorsy, perły, brylanty  i inne drogie kamienie,
W chodzą i przechadzają się po hali, stanowiącej wejście do 

salonu, cisną się dokoła drzewka, ażeby wziąć zeń to , co los 
przeznaczył.

Zam ieniają się uściski rąk .
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Każdy d zń fi się, widząc tu  samego siebie, a ja  najwięcej. 
W  końcu g rupu ją  się wszyscy dokoła stołów i zasiadają do kolacyi.

N a twarzftch zebranych nie widać wcale wesołości — tak  
samo, ja k  wszędzie nie bawią się, ty lko  grają w zabawę. Jedynie  
A ngielk i zdają się znajdywać w tem praw dziw ą rozrywkę.

P o  jak im ś czasie obfite s tru g i szampana podbudzają tych b ie 
dnych światowcćw, scena ożywia się i daje złudzenie uciechy.

Zeszłego roku  jad łam  kolacyę z ja k ą ś  przyzw oitą p arą  an- 
g ielsko-am erykańską.

Nagle wspomnienie św iąt Bożego N arodzenia, spędzonych 
w Chavigny, odbiło się zdradliw ie w mej pamięci...

P rzypom niał mi się pow rót z latarniam i z pasterki i miłe 
wrażenie przy wejściu do sali jadalnej, jasno oświetlonej i ogrzanej 
ogniem, płonącym  na dwóch kom inkach. U jrzałam  siebie za stołem, 
na czele biesiadników. S tó ł przystro jony kw iatam i i owocami. Po 
prawej ręce siedzi proboszcz, dokoła przyjaciele, a naprzeciw ko 
mnie pan M yeres...

W idzenie to, ja k b y  odtworzone w kinem atografie, wstrzymało 
ruch  mojej ręki, niosącej kieliszek szampana do u s t — nie tknęłam  
go. Pow iodłam  oczami dokoła i zadrżałam  pod wrażeniem chłodu 
własnej samotności.

Z zamku Chavigny do ho telu  R itz... jakże to  daleko!...
W  tym  roku godziny owej uczty spędziłam w swoim kąciku,

sam na sam z Janem  Noel. N a drugi dzień jad łam  obiad z pań
stwem Lusson.

Zajm ują oni własny dom przy ulicy  L ille . J e s t to jeden
z tych  apartam entów  z końca X V I I I .  w ieku, na k tó re  patrząc,
odczuwa się całą banalność m ieszkań nowoczesnych. T u  arch itek c i 
użyli całego swego ta len tu  dla odtw orzenia martwej natury  w spo
sób ja k  najprawdziwszy. Szereg wysokich pokoi z wspaniałemi 
rzeźbami i m alow idłam i kończy się wyjściem na ogród.

Z cudownej, bijącej w oczy harm onii widać, że m eble i obrazy 
są tu taj daw nym i gośćmi. A le co najbardziej pociąga w tem  mi- 
łem m ieszkaniu, to wiele zieleni, książek, kwiatów — i jak iś  od
blask  szczerego dobrobytu, k tó ry  daje wrażenie wygody i kom
fortu. Je s t ta k ie  pies i ko t.
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Sir W illiam  nie m ylił się, przypuszczając, i e  pan Lusson 
spodoba mi się. Pierw sze uściśnienie rąk  zrobiło nas przyjaciółm i. 
J e s t  to  typ  delikatny  — nos trochę  garbaty , włosy i wąsy lekko 
szpakowate — sądzę, źe przeskoczył j u i  sześćdziesiątkę. W  oczach 
jego chwilam i błyszczy spryt, k tó ry  zdaje się zapalać szkła binokli. 
W  ciekawy sposób myśli nasze zeszły się ze sobą i rozmowa po
toczyła się gładko. Poznałam  od razu, źe je s t  to  człowiek bardzo 
wykształcony.

P an i Lusson swoją ciepłą dobrocią i naturalną wesołością 
przypom ina K olettę. J e s t  ona zepsułem  dzieckiem  swego męża i córki.

Co do panny Józi, to  zaciekawia mnie ona i czaruje. Je j m łodość 
zdrowa, jej piękno fizyczne i moralna żywotność prom ienieją wr ca- 
łem  m ieszkaniu. Pomimowoli idą za nią oczy, jak  za promykiem 
słońca. K ształc i S'-ę jeszcze, uczęszczając na różne w ykłady, w celu, 
ja k  powiada, lepszego poznania życia. P osiada  w swej naturze dużo 
szlachetnej ciekawości. K iedy  ją  ja k iś  przedm iot zajmie, tw arz jej 
nieruchom ieje i ' zdaje się, że słucha swemi szaro-niebieskiem i 
oczami. N ie sądzę, ażeby je j by tność tu  na ziemi nie zaznaczyła 
się czemś dobrem.

Szczególniej podoba mi się je j ręka, tak a  zgrabna, ruchliw a, 
n teligen tna ręk a  — poirafi ona opatrzyć ranę, podać pomoc, u ło

żyć  buk ie t, popieścić dziecko, lub  pogłaskać zwierzę.
B adajcie  ręce! —  one nigdy nie zawodzą!
W  tern otoczeniu mój obiad św iąteczny by ł praw dziw ą roz

koszą. Już  oddaw na w k ra ju  własnym nie doznawałam ta k  przy
jem nych wrażeń z pow odu szczerej bezcerem onialności. Ilu ż  to ludzi, 
ilu wypadków użyła O patrzność do tego, ażeby spraw ić mi to  pro
ste Boże N arodzen ie!

Państw o Lusson m ają także, zdaje m i się, mocne postano
wienie wyrwania mnie z samotności. O pieram  się tem u dość m iękko, 
chociaż chwilami uczuwam pragnienie od*epchnięcia ich przyjaźni, 
wyrwania się i u k ry c ia  przed nim i... przed nimi, przed Gwidonem, 
przed losem, którego rękę czuję znowu na sobie i od której nie 
ucieknę! Mam wrażenie, źe schodzę z jak iegoś stromego wzgórza, źe 
dusza moja w yrzuca ostatn ie blaski.

N ie szkodzi!
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L epiej je s t  umrzeć, wyrzucając płomienie, niż żyć, kopcąc 
dymem.

P aryż.
Za dawnych czasów P aryźanie  chętnie wypijali szklaneczkę 

hiszpańskiego wina u  Gagć, albo Cuvillier’a i zagryzali ciastkiem  
w piekarni M agdaleny. O becnie weszły w modę herbaciarnie i „five 
o’clock’!“. M ała ta  ewolucya, k tó ra  nie pozostała bez skutków  dla 
naszych zwyczajów, datu je  się od la t p iętnastu . W zięła ona swó' 
początek przy ulicy Kiyoli, w sklepie, znanym pod firmą „P ap e
terie  de la C oncorde“, utrzym ywanjun przez dwóch A nglików , braci 
Neal. Czy m yślą tą  natchnęło ich wspomnienie b runatnych  czajni
ków, k tó fe  pomiędzy czw artą a p iątą  pojawiają się we wszystkich 
izbach jadalnych  w C ity? Czy chcieli spełnić dzieło pożyteczne, 
dostarczając swoim współziomkom narodowego ich napo ju? N ie 
wiem. Pam iętam  tylko, że w jednym  kącie ich sklepu, za zgra
bnym  paraw anikiem , przy dwóch małych stolikach, zaczęto podawać 
herbatę  i ciastka. P ierw szy raz w życiu ujrzał P aryż następujący 
napis: „A fter noon te a “ .

H erb a ta  i ciastka w składzie p a p ie ru ! T rzeba być A nglikiem , 
ażeby się odważyć na coś podobnego. O głoszenie dokonało cudu.

N iejeden  przejeżdżający „B ritish e r“, niejedna para zakochana 
znała ten k ącik  i może z wdzięcznością go ■wspomina.

Z tam tąd  wzięły początek nasze herbaciarnie, k tó re  w ciągu 
trzech ostatn ich  la t w yrastały ja k  grzyby po deszczu. Znajdujem y 
je  dziś wszędzie: przy ulicach Gambon, R ivoli, Sa in t H onorć, na 
drodze do L ouvre’u  i do Bon M archć. P o d  tym względem Paryż 
przeszedł Londyn.

Czy ztąd wynika, źe kobieta  francuzka stała się am atorką 
herbaty?  B ynajm niej. I  co gorsza, nie będzie nią nigdy — nie 
umie ani je j pić, ani przyrządzić, ani podać. W ypija niedbale, 
jak b y  jak ieś pierwsze lepsze ziółko, przyczem podbudza swoje 
nerwy, nie rozweselając się wcale. Z anadto lub i mówić, zanadto też 
zajęta je s t czajnikiem, samowarem, lub  kociołkiem . N iezdolną je s t 
do pow tarzania wiele razy z rzędu ry tualnych py tań : mocną, ozy 
słabą? jeden  czy dwa kaw ałki cu k ru ?  śm ietanki, czy cytryny? 
a kiedy to  czyni, nie czeka nigdy na odpojyiedi. H erbaciarn ie ,
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w których  często —- jeżeli nie obawia się wydaó zanadto burźua- 
zyjna — wypija szklankę czekolady, służą je j za miejsce w ypo
czynku pomiędzy wielkiemi kursam i, jakie ma do zrobienia, i zada- 
walniają je j popędy towarzyskie. »Five o’clock’!“ w ho te lu  R itza 
należą bezwątpienia do najbardziej eleganckich w P aryżu . Otoczenie 
tu  nie jest ani zanadto wspaniałe, ani zbytkowne. Przez długą, 
wazką halę wchodzi się do dw óch ty lko  salonów, ale za to  lokaje 
i kam erdynerzy w yglądają ja k  „attachós“ z am basady.

Zbierają się tu  najlepiej ubrane kobiety Paryża, oo wytwarza 
jedyne w swoim rodzaju środowisko.

T a przestrzeń, otoczona dwoma rzędami okien, przedstaw ia 
widok dużej k la tk i, pełnej różnokolorowych ptaków , a szmer ich 
rozmowy przypomina świergot (mówiąc nawiasem, św iergot ludzki 
wcale nie je s t melodyjnym).

K iedy znajdę się czasem sama w ho te lu  R itza, w tedy siadam  
gdzieś w kąciku , z k tórego mogę ogarnąó wzrokiem całą scenę.

Pani M yeres lub i ładne „ fru -fru “, lub i suknie dobrze zro
bione i kosztowne k lejno ty ; Jan  N oel z zapałem studyuje  miny 
i g iesty Zebranych i w ten  sposób oboje „have a gard  tim e“, we
d ług wyrażenia am erykańskiego.

Stali goście tych  „five o’clock’ów “ mogą byó podzieleni na 
aktorów  i widzów.

Głównemi aktorkam i są Paryżanki, h rab iny  i  m argrabiny 
am erykańskie —  kob ie ty  egzotyczne. Spektatorkam i są podróżniczki 
angielskie i am erykańskie. F rancuzka „sail in “ wyrażenie nie do 
przetłum aczenia. W chodzi, ja k  ok rę t z rozpiętem i żaglami, świa
doma swej piękności i elegancyi. Jej postawie, je j ruchom  nie 
można nic zarzució.

K obieta franko-am erykańska, przeciwnie, posiada jak ąś  prze
sadną niezgrabnośó, je s t  niezręczną w swych w ysiłkach skopiow ania 
Starego Świata. S tara  się byó w dobrym  tonie i przy pow itaniu 
podnosi rękę do wysokości ram ienia —  „she is no t i t “ —  znowu 
używam wyrażenia obcego, bo język  francuski nie posiada w yra
zów na określenie tego — „nie jest dobrze“ —  ale i to wyrażenie 
nie tłum aczy ściśle. W idaó, ja k  naiwną przyjemnośó spraw ia je_j 
tryum falny pochód przed rodaczkam i i możnośd pokazania się
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w „godnem tow arzystw ie“, wreszcie słyszenie wymawianego dokoła 
je j nazwiska i ty tu łu . Dlaczegóż by n ie! I  ja  i wy doświadczali
byśmy tego samego.

P iękna H iszpanko-A m erykanka zadawalnia się wystawą swej 
toalety  w edług ostatn iego wyrazu mody. W odzi dokoła swemi pię- 
knem i, czarnemi oczyma, ażeby się przokonad, źe je s t ubraną n a j
lepiej. I  w tern nie ma nic złego.

A ngielka, k tó ra  przyszła tu  z ciekawości, ub rana  w suknię 
kraw ieckiej roboty, jednę  z tycb, jak ich  używają do podróży po
ślubnych, z przejęciem pije swoją herbatę , między jed n ą  ta rtin k ą  
a drugą wypowiada kilka uwag i czuje się trochę oszołomiona tą  
cudzoziem ską m im iką, której nie rozumie, i tym  żywym obrazem, 
w którym  nie ma wcale znajomych.

Praw dziw ie odświeżającym w tern otoczeniu je s t  widok A m e
rykanki. Rozmawia wesoło, bez skrupułów  zajada sałatę, wszystko 
widzi, w szystko k ry ty k u je  i wychodzi niewzbogacona an i je d n ą  
myślą, ale zadowolona, źe użyła za swoje pieniądze.

Panowie światowcy są dośd rzadkimi gośbmi w hotelu Ritza. 
Spotyka się tam stale kilku emerytów i kilku młodzieńców, pra
gnących wejśó w „stosunki“, prócz tego kilku ciekawych (zawsze 
ci sami), którzy wchodzą na chwilę, chcąc się przekonad, kto jest, 
a kogo nie ma.

N ie wiem, czy się nie mylę, ale zdaje mi się, źe kobiety  
francuzkie straciły wiele ze swego wpływu na mężczyzn. Są one 
obecnie bardziej eleganckie, więcej wykształcone, ale nie umieją 
ani pociągnąć ich, ani zatrzymać. Tylko tak samo jak dawniej, 
nawet u kobiet światowych, tych prawdziwych ptaków rajskich, 
których życie jest tak ograniczone, dusze są nieskończenie złożone 
i ciemne. W iele z nich zaciekawia mnie, obserwuję je, badam, 
staram się dojrzed „szczere oblicze, kryjące się pod fałszywą 
maską“ —  jak powiada Baudelaire —  lecz nie jest to łatwem.

Jed n a  z nich zainteresowała mnie bardzo. N ie należy ona do 
stałych gości hotelu, przychodzi ty lko, kiedy je s t zaproszoną, lub  
gdy sama zaprasza. P rzychodzi zwykle późno. Sposób trzym ania 
iię i noszenia głowy rob ią  ją  wyższą, niż je s t w rzeczywistości.
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G ęste włosy szatynki ze sztucznym , czy naturalnym  odcieniem pło
wym, matowa cera i pąsowe usta  nadają je j postaci koloryt ciepły, 
a szerokie czoło z w yrazistem i brwiami i zanadto o tw arte nozdrza 
uczyniłyby twarz je j surową, gdyby nie złagodziły tego szaro-zło- 
ciste, kąpiące się w b laskach  oczy. Je j usta z powabnym rozko
sznym uśmiechem, należą do najpiękniejszych, jak ie  k iedykolw iek 
widziałam.

I  założę się, że nie je s t ona szczęśliwą. Chwilami twarz jej 
wyraża głębokie zmęczenie, czy też sm utek m oralny, wzrok staje 
się niepewnym, a na pytania odpowiada tylko monosylabami. A  kiedy 
czyjeś słowa wyprowadzą ją  z tego stanu, podnosi głowę i ruchem, 
pełnym nieufności, zwraca się w tę stronę, ja k b y  się gotowała do 
walki z nieprzyjacielem . N igdy nie mogłam dowiedzieć się je j na
zwiska. Ci, z którym i obcuje, należą do najwyższej arystokracyi 
tego towarzystwa. Posiada wszystkie cechy dobrej rasy, a panowie 
ze czcią całują ją  w rękę.

N ie w idziałam  jej od czasu mego powrotu, aż dziś znowu 
zjawiła się w hotelu E itza . M iała na sobie jak b y  pó łźa łobę: su
kienną popielatą suknię, na szyi kołnierz z czarno-niebieskich 
lisów —  napraw dę królewskich — a na głowie rodzaj toczka, ogar- 
nirowanego także tern futrem . D w ie duże perły  w uszach i takiź 
sam naszyjnik dopełniały toalety. N igdy nie wydała mi się b a r
dziej czarującą.

Pom im o mej woli, ile razy jestem  w hotelu R itz, myślę zawsze 
0 przyjaciółce Gwidona, a dziś, k iedy  weszła moja nieznajoma, 
doznałam dziwnego wzruszenia. Może to ona!,.. —  P y tan ie  to  upor
czywie ciśnie mi się do mózgu. „G od help him  1“ niech m u Bóg 
dopom oże!

W yobrażam sobie, ja k  wielką władzę m ogłaby m ieć taka  k o 
bie ta  nad człowiekiem z jego  charakterem . O! jakże  nienawidziłaby 
je j K o le t ta !

Patrząc  na te  damy światowe, porzucające własne miłe mie
szkanie dlatego, ażeby zasiąść tu  przy niewygodnym, małym sto liku 
restauracyjnym , żałuję mocno, że najinteligentniejsze z pomiędzy 
nich, mające ustaloną pozycyę towarzyską, nie urządzają u  siebie 
tak ich  herbat. M ogłyby przecie zgromadzić do koła  swego samo-

Na gaiossi. 12
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waru kw iat młodzieży, ludzi św iatłych i dobrze wychowanych, mo
głyby stw orzyć środowisko, w którem  by same jaśniały.

N iejednego m łodzieńca wyrwałyby może z niepożądanego 
towarzystwa. Zwycięstwo tak ie  przyniosłoby im zaszczyt. Daj Boże, 
aby obudziła się w n ich  podobna ambieya.

Tymczasem, zdaje się, n a tu ra  chce pokazać oczom tych 
wszystkich kob ie t najrozmaitsze narodowości i oto przychodzą one 
posłuszne je j wezwaniu, nie zbliżają się do siebie, ty lko przyglą
dają i k ry ty k u ją  wzajemnie.

Pod  tern wszystkiem spełnia się, praw dopodobnie, jak ieś  
wielkie dzieło. I  herbaciarnie m ają swoją racyę bytu , tylko, my 
nie wiemy, jak ą .

O ! my nic nie wiemy !
Paryż.

W  sposób dość ciekawy i  k iedy  najmniej o tern myślałam, 
dowiedziałam się nazwiska „nieznajom ej“. W czoraj wola, k ieru jąca 
mymi czynami i rucham i, zaprowadziła mnie do V irotfa, przy ulicy 
L a Paix . Jestem  jed n ą  z najstarszych k lien tek  tego magazynu mód.

Jeszcze trzydzieści la t tem u założycielka jego, w ielka a rty stk a  
swojego zawodu, robiła  mi kapelusze, potem  czynność tę  spełniały 
dwie jej uczenice, pani M arya i panna Amelia. Znałam  z im ienia 
wszystkie panny sklepowe. O becnie mało kupuję, ale od czasu do 
czasu chodzę tam dla dowiedzenia się, co słychać, i zawsze jestem  
przyjmowana z ogromną uprzejm ością. W iedzą, źe cenię prawdziwą 
sztukę, k tó ra  m ieści się we w szystkich tych  arcydziełach ich rąk. 
Siadam zwykle z boku  na dobrze mi znanem m iejscu i natychm iast 
następuje oglądanie mego kapelusza, a często zdjęcie m i go z głowy, 
ażeby kilkom a ruchąm i palców podnieść jego urodę.

O m odach m ówię zwykle z takiem  samem zajęciem, ja k  
i o m alarstw ie. W iem, że natu ra  sama daje natchnienie tym mo- 
dniarkom  i krawczyniom  i wszystkie owe kom binacye kwiatów, 
w stążek i p iór, k tó re  są nieodłąeznem i dodatkam i życia kobiety , 
in teresu ją  mnie bardzo.

Przedw czoraj byłam  tam  znowu.
Siedziałam  w dużym salonie, przeznaczonym do sprzedaży, 

przyglądałam się kapeluszom, czekającym  na nabywców, gdy nagle
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w ogromnem lustrze, stojąoem przedem ną, ujrzałam odbicie mojej 
niezoajomej z hotelu R itz. S tała z podniesionemi do góry  rękam i, 
wkładając toczek na swe złociste włosy. Z pod rozpiętego, pod
bitego futrem  bolera widać było białą, jedw abną bluzkę, uwyda
tn ia jącą  prześliczne k sz ta łty  je j figury.

Oczy nasze spotkały  się i przez chwilę patrzyłyśm y na siebie, 
jak b y  zahypnotyzowane je d n a  przez drugą, potem , nagle, odw ró
ciłyśmy się jednocześnie.

P a trza ła  na mnie wzrokiem zdziwienia i wyższości, na co od
powiedziałam jej uśmiechem.

Nareszcie dowiem się je j nazwiska!
N ie spiesząc się wcale, obeszłam salon i zbliżywszy się wol

nym krokiem  do kasyerki, zapytałam :
— Kfco je s t ta  ładna szatynka, tam  w  głębi, co przymierzs 

kapelusz ?
—  M argrabina do M aurionnes... ex-księźna de Lougw y —  do

dała szeptem .
M argrabina de M aurionnes ! —  spotykałam  często to  nazwisko 

w „F igaro“ i „G-aulois“. Ex-księźna de Lougw y! G rzebiąc w pa
mięci, przypomniałam sobie głośny w swoim czasie proces rozwo
dowy, o którym  wiele pisano przed czterema laty . Zapytam  mego 
chrześniaka o szczegóły.

A  jeżeli to ona?... to  n i c ! będzie to dobry  sposób dowie
dzenia się.

P a ryż.
Nie myliłam się! To ona je s t  przyjaciółką Gwidona. M oja 

intuicya nie zawiodła mnie! N ie nadarmo postacie ich obojga 
w umyśle moim zawsze staw ały obok siebie.

N iech mi k to  wytłum aczy tajem nicę te g o !...
N ie wątpiłam też, że dziś stanie się coś ważnego —  Ja n  N oel 

ma powody zachwycać się życiem.
Rzadko kiedy wychodzę rano do m iasta, ale nie wiem d la

czego od dwóch dni niezdolną byłam do żadnej.pracy. Zrozpaczona 
tern w końcu włożyłam kapelusz i wyszłam na bezcelową włóczęgę.

N aprzód udałam  się do moich wydawców przy ulicy  A uber, 
gdzie z przyjem nością dowiedziałam się, że książka moja cieszy się

12*
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istotnie wielkiem powodzeniem. Potem  poszłam na „przechadzkę z cie
kawości“, zatrzym ując się przed każdą ładniejszą wystawą.

N aprzód zatrzym ałam  się przed sklepem L oucket’a, gdzie 
piętrzyły się cuda sztuki nowoczesnej.

Sztuki nowoczesnej! tak , sztuk i żywej, „psychologicznej“. 
Te niewiasty-lichtarze, ż twarzami ladacznic, żyją, i co więcej, one 
cierpią; te  ciała wijące się dokoła puharów  żyją także. T e klejno ty
0 dziwacznych ksz ta łtach , te  opraw ione drogie kam ienie m ają 
swoją fizyognomię. Bywają pierścionki ze złym wyrazem, bywają 
klam ry, ziejące okru tną, wyrafinowaną kok ie teryą . T e dusze, wyzie
rające z ty ch  przedm iotów , są duszami chorem i, zbolałem i, pogra- 
źonemi w tęsknocie.

W  tęsknocie —  za ozem?
A rtyści, k tórzy  stw orzyli te  arcydzieła, byli bezsilni, ażeby 

wlaó w nie odrobinę radości, ożywió je  prom ykiem  nadziei.
Za ja k ie  la t pięódziesiąt będą może pisaó tomy o tych  ga

blotkach, o tych  ozdobach —  ja  pojm uję je  i uw ielbiam  ju ż  dzi
siaj i winszuję sobie tego.

Oderwawszy się, nie bez tru d u , od tej wystawy, udałam  się 
dalej u licą „de la P a ix “. M ijałam  bulw ary i popychana pragnieniem  
pozostawania bezustanku w zetknięciu  z epoką nowoczesną, przejrza
łam po drodze wszystkie obrazy, wszystkie dzieła sztuki, zabaw ki
1 gałganki. W ędrów kę swoją zakończyłam  wejściem do sklepu, po
łożonego w sąsiedztw ie mego ho te lu  —  do dom u, k tó ry  zyskał 
rozgłos w P ary żu  i w A m eryce swemi zbytkownem i przyboram i 
do pisania i wyrobami ze skór.

Pam iętam  początek tego olbrzymiego dziś przedsiębiorstw a.
Poczęło się ono w m ałym  sk lep iku  przy u licy  „Saint H o n o ró “. 

Patrzałam  przez szereg la t nietylko na rozwój i przekształcanie się 
samego interesu, ale i na tajem ną pracę, k tó ra  dokonyw ała się 
nad  jego założycielką. D o dnia dzisiejszego nie pojm uje ona, ja k ą  
drogą doszła do ta k  św ietnych rezultatów , wie ty lko, że wiele za
wdzięcza Am erykanom . Ich  zamiłowanie do zbytku  i elegancyi 
stało się podwaliną jej powodzenia. A żeby się im  podobaó, musiała 
wejśó w stosunki z najlepszymi robotnikam i, m usiała stw arzaó rzeczy 
ładne. Zaczęto więc w yrabiaó przedm ioty inkrustow ane, tek i, p o rt
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m onetki, to reb k i ręcznej garn itu ry  na biurka. Zaznajomiwszy się 
ze stylem L udw ika X V , L udw ika X V I  i Cesarstw a, ztam tąd k ie 
row niczka pracow ni czerpała swe natchnienie. Pom ysły  genialne 
w tłaczały się w je j mózg, sm ak w yrabiał się. Pod  wpływem dzia
łającej na nią siły, k tórej nawet nie podejrzyw ała, zrozumiała linie 
i koloryt. Dzisiaj okiem  arty sty  ocenia te swoje zbiory w szatkach 
wystawowych. Dziś nie są one dla niej ty lko „tow arem “. D la  wy
tworzenia ich pracuje tak  samo ja k  ja , pisząc powieści. O  nich 
ciągle myśli, bez nich nie może się obejśó. Uczuwa w sobie pewną 
dumę na myśl, źe ty lu  ludzi je s t  od niej zależnych. P okazu je  mi 
swoje nowości z widocznem zadowoleniem i tw arz jej rozjaśnia się, 
k iedy ja  się zachwycam. Z przyjem nością patrzę zawsze na ową 
żądzę doskonalenia się, na ową in tu icyę piękna, charakteryzującą 
naszą rasę. O na każe mi śmiało patrzed w przyszłośd F rancyi.

Odwiedzenie i przyjrzenie się takiej pracowni je s t bardziej 
zajmującem i pocieszającem, niż recepcye wielkoświatowe. Zachwyca 
mnie w ielki wysiłek pracy i inteligencyi, jak im  prom ienieją nie
którzy pracownicy człowieczego ula.

Dziś rano byłam  tam  znowu i właśnie podziwiałam  artysty- 
•czne wykończenie jak ie jś  to rebk i, k tó ra  świeżo wyszła z rąk  robo
tn ika, k iedy przed drzwiami sklepu zatrzym ał się samochód, a z niego, 
k u  memu przerażeniu, wysiadł Gwidon w towarzystwie jak ie jś  damy 
gęsto zawoalowanej w futrzanej ro tundzie z wysoko podniesionym  
kołnierzem.

W szedłszy do sklepu, oboje skierowali się na prawo.
Mój chrześniak, skłoniwszy się, poprosił o model sam ochodu 

taki sam, ja k i ju ż  jeden  kupił, poczem zwrócił się do swej tow a
rzyszki i przemówił do niej słów kilka.

Przez intiiieyę czułam gorąco jego oczu i ust.
Nagle, jakby  pod działaniem  moich myśli, odw rócił głowę 

w moją stronę i twarz jego oblała się rumieńcem.
Pospiesznie zbliżył się do mnie.
— T ak  wcześnie ju ż  po za domem, m ateczk o ?— zapytał tonem 

najspokojniejszym , na ja k i się m ógł zdobyć.
—  W ybrałam  się na „na waguey“, ta k  samo ja k  ty  —  odrze

kłam, uśmiechając się.
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—  To praw da. Chcę zrobid parę zmian w mojej maszynie 
i sam muszę tego pilno wad. Czy mogę zjeść dziś obiad z tobą, 
mateczko ? —  py ta ł nerwowo.

— W yborna m y śl!
—  A  więc do widzenia, do w ieczora! —  pow iedział pieszczo

tliwie i pocałowawszy mnie w rękę, powrócił do nieznajomej.
N ieznajom ej!
N ie, nie by ła  n ią  wcale. K iedy  odw róciła się, ażeby zbadać, 

z kim  w itał się baron  H au terive , poznałam m argrabinę M anrionnes. 
Poznałam  ją  od razu  po tych cienkich zmysłowych ustach , k tó re  
od pierwszego wejrzenia zwróciły m oją uwagę.

Przez dyskrecyę wyszłam ze sklepu pierwsza i wróciłam  do 
domu cała wzburzona.

Przyjem ność z tego rannego spaceru zginęła bezpow rotnie.
Czyż napraw dę je s t ona tą  kobietą, k tó rą  Gwidon kocha od 

dwóch la t?
A  może tow arzyszył je j tylko przez grzeczność?
N ie ! oboje siłą jak iegoś m agnetyzmu dali mi poznać swą miłość.
Bez zachęcania z mej strony G w idon przychodzi teraz  często 

do mnie na obiad.
Tego dnia czekałam go ze wzruszeniem, m ając mocne posta

nowienie dowiedzenia się praw dy.
P o  przyw itaniu nastała chwila" przykrego zaam barasowania. 

Gwidon patrzał na mnie z pewnym niepokojem, a ja  starałam  się 
zachowywać zupełnie swobodnie.

—  A  więc i ty  jesteś klientem  firmy S...? — zapytałam , k ie
dyśmy siedli do stołu.

—  N aw et starym  klientem  i często robię tam  znaczne zakupy. 
M atka moja kupow ała tam zawsze papier listow y, Dziwię się nawet, 
żeście się tam  nigdy nie spotkały .

J a  i K o le tta  miałybyśmy się spotkać w tym  sklepie! Za
drżałam na tę  myśl. O patrzność z większem m iłosierdziem  ułożyła 
te  rzeczy i nie przestaję jej za to  dziękować z całej duszy.

— Czy to  nie m argrabina M anrionnes była dziś tam  z tobą? — 
zapytałam  tonem zupełnie obojętnym.

—  Znasz ją  ?... —  w ykrzyknął Gwidon, nie k ry jąc  wzruszenia.
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— Spotykałam  ją  czasem w ho telu  E itz , ale nazwieka je j 
dowiedziałam  się dopiero parę dni tem u.

— I  ja k ie  ją  znajdujesz?
—  N iebezpiecznie piękna.
Płom ień buchnął z oczu m łodego człowieka. P ręd k o  spuścił 

powieki, jak b y  chcąc ukryd swą dumę szczęśliwego kochanka.
—  Czy je s t rozw ódką? —  zapytałam .
—  T ak, je j maź, książę de Longwy, był w strętnym  człowiekiem.
—  A  dlaczegóż nosi ty tu ł i nazwisko m argrabiny M aurionnes?
— Bo było ono w jej rodzinie.
—  Czy je s t  bogatą?
—  Przypuszczam . Dom prowadzi na w ielką stopę.
—  Położenie je j m usi byó bardzo fałszywem.
—  Naw et okropnie!
—  No, zapewne nie zbywa je j na pocieszycielach.
Słysząc te  słowa, wypowiedziane zresztą bez złej intencyi, 

G widon mocno zaniepokoił się.
—  O l z  pew nością nie braknie ich —  powiedział głosem  

zdławionym.
N ie miałam żadnych wątpliwości — to j ą  kochał bez pam ięci. 

M ogłam ’ty lko  powtórzyó w duchu : „God help him  !“ Boże pomóż mu!
A  K o le tta  poleciła mi oźenió go !.„

P a ryż .
„Co pani m yśli o kolonii am erykańskiej? co m yślą o niej 

w P ary żu ?“ oto pytanie, staw iane często Janow i N oel przez roz
m aitych „interw iew eurów “ .

U chylałam  się zwykle od daw ania odpowiedzi z obawy, ażeby 
słowa moje nie były źle zrozumiane i nie posłużyły za m ateryał 
do przycinków.

Rodzaj żeński kolonii am erykańskiej w E urop ie  podlega b a r
dzo ostrej k ry tyce w S tanach Zjednoczonych, do czego przyczynia 
się porządna doza zawiści.

O! zaprzeczonoby mi z pew nością! O dpowiedzianoby mi, ie  
posiadający znaczenie i dobroby t we własnym k ra ju  nie m ają czego 
zazdrośció wykolejonym.

T ak, ale owe „w ykolejone“, k tó re  dla tam tych są niczem,
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których  tam te znad nie chcą, przez obcowanie z  towarzystwem 
wyższem Starego Świata, przez dłuższy pobyt w E uropie , nabierają 
pewnego rodzaju szans i to obudzą zazdrośd w rodaczkach.

Jeżeli cudzoziemcy przykładają jed n ę  m iarę do w szystkich 
członków kolonii, je s t to  wielką naiwnością —  jeżeli rob ią  to  samo 
ąpółziomkowie —  zasługują na miano niesprawiedliwych.

W  Paryżu  można rozróżnid trzy  wyraźne grupy w koloni' 
am erykańskiej: A m erykanki kosm opolitki, A m erykanki prawdziwe 
i A m erykanki,! przyjeżdżające do E uropy  w celu zetknięcia się 
z wyższą k u ltu rą  artystyczną i umysłową.

Pierw szą grupę stanowią bogate parweniuszki. Są to  prze
ważnie uciekinierki z obozu małżeńskiego „grass widows“ —  wdowy 
słomiane, rozwódki. Jedynym  ich  celem je s t wejśd w sfery wyższego 
tówarzystwa i tern powetowad sobie surowy ostracyzm , jakiem u 
podlegały we własnym kraju .

Czy udało im się to  z chwilą postawienia nogi na przedm ie
ściu Saint G erm ain? N ie, i naw et przez małżeństwo nie. U dało  
im  się tylko wmówid w siebie, źe „to się s ta ło“ i one jedne ty lko  
wiedzą, ile in tryg i pieniędzy kosztowało zdobycie tego złudzenia.

Jedna, naprzykład, mniema, źe prowadzi salon royalistyczny —  
zam knęłaby drzwi przed prezydentem  repub lik i, ażeby się nie 
skompromitowad.

Inna  znów sądzi, źe ma salon „mieszany“, a ani jed n a  ani 
druga nie w ątpią ani na chwilę, źe nie posiadają potrzebnych kwa- 
lifikacyj do stworzenia jakiegoś centrum  politycznego, do czego 
potrzeba w ielu lat, wielu sił, k tó rych  się za pieniądze nie nabywa.

Chcą działad wśród nas, nie znając nas wcale, ani myślą, ani 
uczuciem nie zbliżając się do nas. P ływ ają po powierzchni, nie ba
dając głębi i szczęśliwie przepływ ają tam , gdzie kobiety francuskie 
utonęłyby. Id ą  ciągle naprzód, wierząc ty lko  w siłę swych bogactw  
i swym złotym kluczem  próbują  otw ierać najbardziej strzeżone 
drzwi, ale, ja k  dzieci, nie przynoszą społeczeństwu ani szkody, 
ani korzyści.

Ja k ą  misyę spełniają one? D o czego służyć ma to ich ze
tknięcie się ze S tarym  Św iatem ? U m ysł mój za słaby, ażeby to 
odgadnąć, lecz jestem  pewna, źe nie nadarmo w ydała je  natura.
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Prawdziwe A m erykanki należą do tych, k td re  T ankes’i 
nazywają „our best people" —  nasza najlepsza klasa. Mężowie ich 
pragnęli usunąć się trochę od interesów; one same czują się lepiej 
w Paryżu, gdzie życie je s t  mniej gorączkowem niż w ich własnym 
kra ju  i gdzie mogą uniknąć owej zgubnej emulacyi, dzięki której 
wiele kobiet w Am eryce pozostaje na bruku. Nie starają  się wcho
dzić w stosunki towarzyskie z Francuzam i i żyją wyłącznie po
między sobą. W iększość z pom iędzy nich posiada ładnie urządzone 
mieszkanie i żyje w cichym, spokojnym dobrobycie. Praw ie każda 
z kobiet oddaje się czemuś z zamiłowaniem. Jedna zajm uje się m u
zyką, inna malarstwem, a wszystkie prawie oddane są sprawom 
dobroczynności publicznej.

P rócz tych  dwóch grup światowych je s t jeszcze trzecia grupa 
artystek .

One to , te  stworzenia, obdarzone iskrą  bożą, zachwycają mnie 
i in teresują najbardziej. Podczas gdy  dokoła nich rozprawiano 
o in teresach i dolarach, one chw ytały uchem harm onię akordów, 
oczy ich śledziły linie i barwy. P o  przez ogromną odległość czuły 
pociąg do S tarej E uropy. Pomimo szum u m aszyn słyszały je j na
woływania i drogą w ielkich ofiar zdobyły sobie je j poznanie.

Coraz bardziej w zrastająca ich liczba wywołała potrzebę stwo
rzenia jak ie jś  insty tucyi „club-hom e“ —  rodzaju  kasyna, k tó re  się 
mieści w starym  hotelu de „C hevreuse“. J e s t  to  dom z w ielką 
bramą, z ogrodem, otoczonym żelaznemi sztachetam i, i z ładnym  
ciężkim dachem.

O patrzność popsuła te  pszczółki zaa tlan tyck ie!
Codziennie w hotelu odbywają się „five o’cloek’i“, na k tó re  

schodzi się ta  am erykańska cyganerya rodzaju żeńskiego.
Zabawne małe dziewczątka z dzikiem wejrzeniem!
Zjawiają się jedne z książkami, inne ze skrzypcam i, a jeszcze 

inne z tekam i do rysunków. Sukienki ich za kró tk ie , kapelusze 
podniszczone, twarzyczki wymizerowane dzięki niedostatecznem u 
odżywianiu się. Z m iatają cichutko stosy tartynek  z chleba z ma
słem, k tóre  leżą przed niemi.

W zruszającym  je s t widok tych  koników  polnych, grom adzą-
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oych się dla chwilowego w ypoczynku i ogrzania się pod  opieką 
m atki-ojczyzny.

N iektóre  z nich  przybyły  z bardzo daleka. P o  co? ażeby 
zetknąó się z w ielkiem i akum ulatoram i sztuki, jak ie  my posiadamy, 
ażeby przyjrzeó się pięknu, przysłuchaó harm onii, a potem  tworzyó 
je dla innych.

N ieste ty ! nie wielu to  się udaje!
Iluż  tu  malarzy m usi wydaó natura , ażeby stworzyó jednego 

prawdziwego malarza, ilu  muzyków, ażeby daó jednego arty stę - 
m u zy k a!...

P aryż  lubi A m erykanki nie dlatego, źe dają  mu one pienią
dze, bo za to p łaci sam czemś znacznie cenniejszem — lubi je , 
bo są ładne, dobrze zbudowane, bo pięknością swą upiększają jego 
ulice i teatry , stanowią jeden  kw iat więcej w jego  koronie.

K upcy cenią bardzo te  kobiety , rozporządzające Zwykle wielką 
fortuną, ulegające ty lko  własnym fantazyom , płacące rachunki bez 
najm niejszego targu . W pływ  A m erykanek na nasze zwyczaje je s t 
widoczny. Za ich przykładem  jadam y śniadania w kapeluszach, pod 
ich wpływem toalety  kob ie t naszych stały  się mniej dyskretnem i 
W barw ach, rozwinęło się zam iłowanie do klejnotów , zby tek  i kom
fort w życiu codziennem zwiększył się. Salony zakładów  kąpielo
wych zaroiły  się ; hotele zm ieniły swój wygląd. Jeszcze dwanaście 
la t tem u ich  jada ln ie  były zupełnie pozbawione w szelkich ozdób, 
w tedy widziałam A m erykanki przychodzące z pękam i róż lub  fioł
ków dla rozweselenia uczty. Za tym  dobrym  przykładem  właściciele 
hotelów zaczęli upiększaó kw iatam i stoły dla gości, —  A m erykan
kom  więc zawdzięczam te  buk ie ty , k tó re  zdobią mój stół przy 
śniadaniu i obiedzie.

A m erykańska część m iasta w bliskości „l’E to ile “ przedstaw ia 
szczególny w idok. Czuó tam  duszę saksońską i p rotestancką. Czysto, 
elegancko, ale zimno. Przedm ieście „S ain t-G erm ain“ je s t bezporó- 
wnania cieplejsze i sym patyczniejsze. K iedy z ulicy „V arennes“ 
przechodzim y na plac „des E ta ts -U n is“ czujemy przejście ze s ta 
rego świata do nowego.

N apisałam  to  wszystko pod wpływem rozmowy, jak ą  miałam 
z Gwidonem dzisiaj wieczorem. Siedział u m nie, kiedy przyniesiono
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mi b ilecik  od jednej z moich przyjaciółek A m erykanek z uprzej- 
mem zaproszeniem na obiad kobiecy „to a hen d in e r“, dosłownie: 
„obiad kw ok“.

—  O biad  kw ok I —  w ykrzyknął Gwido, śmiejąc się. —  Sądzę, 
źe nie przyjm iesz zaproszenia.

—  Przeciw nie, przyjmę.
—  Ja k to ! zdecydow ałabyś się, m ateczko, słuchaó przez cały 

wieczór rozmowy o gałgankach i skandalikach?
—  N ie przypuszczam, ażeby rozmowa ograniczyła się ty lko  

na te m ; missis X ... zrobi dla swoich tow arzyszek wszystko, żeby 
im zapewnić przyjem ne wrażenia.

— Zanadto dobre masz wyobrażenie o A m erykankach, mateczko; 
wierz mi, źe wszystkie one są kom edyantkam i i filutkam i. Mówią, 
źe przyjeżdżają do E uropy  dla zdrowia łub wychowania dzieci- 
a w gruncie rzeczy chodzi im o używanie życia w męskiem zna
czeniu tego wyrazu. U  nas bawią się mężczyźni, a w Stanach Zje
dnoczonych —  kobiety. B iedni Jan k esi 1

—  N ie żałuj ich, mój drogi. Jed en  z nich powiedział do mnie 
k iedyś te  piękne słow a: „w naszym k ra ju  kob ie ty  używają wszyst
k ich  dobrodziejstw  praw, k tó re  my mężczyźni stw orzyliśm y". W e 
F rancy i —  dodałam  —  w szystkie praw a są przeciw kobietom  i to  
je s t  także dziełem was, mężczyzn.

— To praw da, nie jestem  też wcale z tego dum ny —  odpowie
dział mój ch rze śn iak .—  A le  wspaniałomyślność A m erykanów  nie je s t  
wcale d la  nas zachęcającą; bardzo źle zostali za nią wynagrodzeni, 
to  musisz przyznać. P ochleb iłaś trochę, mateczko, tym  przybyszom 
z za O ceanu w swoich utw orach. N ie widzę w n ich  tego poszano
wania dla praw dy, k tó re  ty  im przyznajesz. Opow iadają nieskoń
czenie długie i usypiające w prost h is to ry e , podług k tó rych  ich 
córki odmówiły przedstawicielom  najznakom itszych rodzin z Alma, 
naohu G otajskiego, a z Saint-G erm ain mają ta k  b lizkie stosunki, 
źe nie ma tam dla nich tajem nic. Jeden  z moich przyjaciół bywa 
u A m erykanki, k tó ra  pozuje na działaczkę społeczna i zapomocą 
m uzyki sprowadza do swych salonów członków w szystkich par- 
tyj- Pewnego dnia pokoje jej były zapełnione najrzadszem i kwia
tami. G rzegorz öerizay zaczął rob ić  żarcik i na tem at ich pocho
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dzenia. W tedy  gospodyni oświadczyła, ze je s t to  podarunek party i 
republikańskiej, „from the R epublican  p a r ty “ —  i dodała :

—  Mój przyjaciel hr. G ..., przeczytawszy b ile t, dołączony do 
tych  kwiatów, rozdarł go i pow iedział: „to je s t salon ro jalisty - 
czny“. Czyż to  nie śm ieszne?

— Śmieszne — zawołałam — „ it is k illing“ ! Przypuszczam , 
źe  anegdotka je s t  praw dziw ą?

—  Prawdziwą, ręczę za to.
—  O to je s t treśd  parweniuszek. C hcą one przeskakiwaó na

raz po cztery stopnie na drabinie społecznej, chcą źyć, prędko źyó. 
N ie  m ają czasu czekaó, aź w ypadki się ułożą, same je  układają. 
N ie znasz praw dziw ych A m erykanek.

—  M oże byó.
Potem  b iorąc do rą k  bilecik, dodał:
—  O biad  dla kw ok! Sądzę, źe dobrze zrobię, jeżeli o dzie

siątej przyjdę cię ztam tąd zabrać.
—  O, to .zbyteczne — odrzekłam  żywo. —  M iss X ... mieszka 

przy lasku bulońskim  i ja  jestem  przyzwyczajona chodzić sama.
—  T ak  mogło być, kiedy nie miałaś nikogo, ale dziś jesteś, 

mateczko, pod m oją opieką — o dziesiątej przyjdę cię wyzwolić.
—  To ju ż  w każdym  razie nie o dziesiątej.
—  A  więc o jed en as te j?
—  N iech będzie o jedenastej —  odrzekłam  zirytow ana i  za

dowolona zarazem.
P a ryż .

Sławny „obiad kw ok“ odbył się wczoraj z zupełnem powo
dzeniem na w szystkich punktach .

M iss X ... zajmuje ze swym ojeem piękny apartam ent przy 
alei lasku  bulońskiego, w którym  eleganeya, sztuka i kom fort 
podały sobie ręce. Szczególnie ładna je s t  sala jadalna. Było nas 
wszystkich dziesięć dokoła dużego stołu, przykrytego haftowanym 
obrusem, na k tórym  jak b y  bezładnie porozrzucane były  róże, a po
środku  stał wspaniały kosz z owocami.

W szystkie panie były w toaletach balowych, wszystkie przy
brały „her war p a in t“ —  szyk wojenny, jak b y  dla podboju płci 
męskiej. Zresztą w ogóle Amerykanki ubierają się więcej dla kobiet
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n ü  dla mężczyzn. N asza gospodyni m iała suknię z jedw abnego 
białego muślinu, przybraną koronkam i, a na szyi wysoki naszyjnik 
z pereł. M nie, jak o  wdowę, posadziła naprzeciwko siebie. N aturalnie 
byłam  jedyną F rancuzką w tern tow arzystw ie. M iss X ... zgrom a
dziła u siebie młode panny i m ężatki od trzydziestu  do czterdziestu 
la t. M oją sąsiadką była jak aś  pięknośd z B altim ore, m ieszkająca 
z mężem w W aszyngtonie. W ysoka, z jasnem i włosami i b ia łą  
cerą, m iała oczy ciemno niebieskie o wyrazie dziecka. Doznawałam 
prawdziwej przyjem ności, patrząc na nią.

B yły  to -wszystko kobiety  bogate i zupełnie niezależne, chód 
miały męźdw lub rodziców. K ażda z nieb  m iała ja k iś  cel, jakąś 
ambieyę, jak ieś zajęcie. Jedna , k tó rą  przedstaw iono m i jak o  do
k to ra  m edycyny, była... chirurgiem . M a swoją k lin ikę w jednym  
z większych szpitali w Bostonie. W idząc je j łagodną twarz i prawie 
bojaźliwe spojrzenie, nigdybym  nie odgadła je j zawodu.

—  Zamiłowanie do m edycyny odziedziczyłam  po ojcu, k tóry  
sam nie był w możności oddawad się studyom  n ad  nią —  powie
działa do mnie z prostotą. —  K ocham  sztukę i św iat, ale  po nad 
wszystko kocham  mój zawód i moje powołanie.

Podczas ob iadu  pomimo woli oczy moje zw racały się ciągle 
na te  delikatne ręce, k tó re  um iały obekodzid się ze skalpelem . 
W idok ich obudzał lekkie  dreszcze w mych plecach.

P aryż daje dużo m ateryału  do rozmowy. N iek tóre  z pań  
zwiedziły wszystkie insty tucye M ontm artre, jadały  we wszystkich 
nocnych restauracyaeh, inne znów, k tó re  zwiedzały „Q u artie r L a tin “, 
jadały w norach, będących obrazem nędzy.

F rancuzi nie dom yślają się nawet, jak im  czarem wieje jeszcze 
dzielnica łacińska dla cudzoziemców. N ie rozum ieją oni niższego, 
ani wyższego je j życia, ale oczarowani ,są tym  odm ętem  m łodości 
i siły. N a wystawie sklepowej G alignani’ego, księgarza angielskiego, 
jest zawsze szereg książek, na k tó rych  jaśn ieje  to magiczne imię 
„Q uartier L a tin “.

Słuchając tych przeróżnych wrażeń, k tó re  P aryż  wywiera 
przyszłam do przekonania, źe je s t  on jed y n ą  stolicą w E uropie , 
posiadającą pełną orkiestrę, k tó ra  ma ton  dla każdego ucha ludzkiego.
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Zapytałam  swojej sąsiadki, najpiękniejszej z obecnych tu  
„kw oczek“, Ozy się bawi w Paryżu.

—  Nie, ja  odpoczywam. T o o wiele lepsze.
—  P an i odpoczywa w P aryżu  ?
—  N atura ln ie . Przyjeżdżam  tu  zwykle z pokojową i psem. 

Jestem  ta k  zmęczoną mojem życiem kobiety  światowej, że nie chcę 
widzieć ani mego męża, ani mego domu, ani moich obrazów. Po 
jak im ś czasie nerw y moje dochodzą do porządku i z przyjem nością 
wracam do domu.

—  A  pan H ... daje pani chętnie urlopy?
—  O h! nasi mężowie są tacy  dobrzy...
Chciałabym , żeby Gw ido słyszał tę  odpowiedz.
—  W  ja k i sposób pani odpoczyw a? — zapytałam  z ciekawością.
— B iorę codziennie lekcyę śpiewu, prowadzę na przechadzkę 

L ulu , chodzę do tea trów  i na wszystkie koncerty, wreszcie odwie
dzam stare damy francuzkie, k tó ry ch  synowie byli sekretarzam i 
am basady w W aszyngtonie. Gorszą się one moeno moją niezale
żnością m ałżeńską. N ie bardzo wierzą, źe jestem  „all r ig h t“ — 
uczciwą, ale w idzą mnie z przyjem nością. A żeby się im podobać, 
ubieram  się w najpiękniejsze suknie. D ziś rano byłam  u jednej 
z nich  na śniadaniu... U sługiw ał nam służący w białym  fartuchu  
i to  było w prost zachwycające.

Służący w białym  fartuchu  budzi zachwyt! T rzeba przesycić 
się zbytkiem , żeby m ieć tak ie  wrażenia.

—  N ie dziwię się wcale, źe F rancuzi nie mogą pani zrozu
mieć — powiedziałam z uśmiechem.

— Ależ nie usiłu ją  naw et zrozum ieć —  zawołała nasza go
spodyni —  i to  doprow adza mnie do w ściekłości. W szyscy, z k tó 
rymi spotykam  się w tow arzystw ie od dw unastu lat, zadają mi te 
same py tan ia : „Czy pani lub i P a ry ż?  J a k  dawno opuściła pani 
A m erykę?“ Żaden nie pow iedział m i czegoś więcej. Próbow ałam  
mówić o sztuce, o literaturze.., P a trzy li na mnie z minami zdzi- 
wionemi i nie podtrzym yw ali rozmowy...

— Czy pani zrobiła tak ie  same spostrzeżenie? — zapytałam  
A m erykanki, k tó ra  posiada zam ek własny niedaleko Paryża.

—  Niewątpliwie. M usiałam stracić  dużo czasu, zanim zbliży
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łam się z moimi sąsiadam i. Jed n a  rzecz wszakże nie przestaje ich 
dziwić. M oja swoboda osobista w pożyciu małżeńskiem.

—  M uszą wydawać się pani zacofanymi.
— T ak  i nie. M ają  w obejściu tak ie  odcienia, tak ą  de lika

tność, jak ie j my nie możemy nabyć. O statniej jesien i spędziłam 
trzy m iesiące w Bostonie i moi ziomkowie w ydali m i się s tra 
sznie szorstcy.

—  Nie mów pani tego wobec pani de M yeres —  zawołała 
miss N ... —  to je s t zdrada!

— Ależ nic —  odrzekłam , śmiejąc się. — Wiem przecież, źe na
tu ra  nie lub i „to hu rry  u p 1' —  działać szybko. B raknie wam poloru 
ale nie subtelności. U  nas ludzie szorstcy bywają zwykle gburow aci

—  Ja k  pani je s t sprawiedliwą! — pow iedziała moja piękność 
n wyrazem zadowolenia.

—  Staram  się bardzo o to.
— I  dlatego my się pani nie obaw iam y— dodała gospodyni.
M ówiąc to, dała uprzejm y znak do w stania od stołu. P rze-

szłyśmy do salonu i usiadłyśm y dokoła kominka. Podano kawę, 
k ilka  z pań zapaliło papierosy.

Ja k  g d y b y  pod wpływem bogów i bogiń buddyjsk ich , zebra
nych w przepięknej ko lekcyi w sąsiednim  pokoju, zaczęłyśmy roz
mawiać o Indyacb , C hinach i Japonii. A negdoty i wspomnienia 
popłynęły falą z tych m łodych pamięci.

—  Jak iż  to  jed n ak  kon trast musi być pomiędzy miastami B e
nares i N ew -Y orkiem  —  powiedziałam. —  Tego wrażenia zazdro
szczę paniom.

— Nie je s t  to  tak  uderzającem , ja k  pani przypuszcza —  od
rzekła pani B, —  K on trast ów zaciera się obecnością cudzoziem
ców. Zadziwiającą je s t  raczej owa potęga siły duchow'ej, niemate- 
ryalnej, niewidzialnej, dającej podtrzym anie milionom jednostek . 
Siła ta  stanowi ich wyższość nad nami. P rzez cały czas pobytu 
w Indyach, wśród tych  rzeczy realnych i nierealnych, zdawało mi 
się, ie  stąpam  po czyjejś duszy.

— N a której A nglicy grają w „tennis“.
—  '»Yłaśnie, i to  jest obrzydliwe. N ie ma pani wyobrażenia, 

ja k  my pospoliciejem y wobec tych H indusów , żyjących jakby  po za
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światem. Byłam  zaproszona „to a tea  cerem ony“ na „five o 'clock’!“ 
do pewnej damy indyjskiej. N apatrzyłam  się ukłonów i nasłucha- 
łam kom plim entów bez liku. Zdawało się, źe wszelkie ruchy  wyko
nywano tam  w ta k t  jak iejś m uzyki niewidzialnej. N ie wiele z tego 
zrozumiałam, lecz przez cały czas myślałam o naszych banalnych 
herbatkach , o naszej zwykłej paplaninie i porów nanie nie wypadło 
bynajmniej na naszą korzyśó. Chciałam  w tym roku  pojechad 
do In d y j, ale należę do dam skiego kom itetu  wystawy w „Saint 
L o u is“ i muszę tam  wracaó, trzeba pracowaó.

— W iele bym dała, a ieby  módz byó obecną na jak iem ś po
siedzeniu kom itetu  dam skiego —  powiedziałam  z uśmiechem.

—  O ! nie powiem, żeby zawsze było w arto. Z darzają się 
kłótnie i wzajemne docinki, ale w końcu dochodzi się do doda
tn ich  rezultatów . Proszę pani, kiedyś nasze Chicago nie było dla 
całego św iata niczem innem ty lko rynkiem  wieprzy. K obiety  jednak  
postanowiły pokazaó, źe je s t  ono zdolne do oceniania dzieł sztuki, 
a naw et do produkow ania ich. W  tym  celu skorzystały z zapowia
dającej się wystawy. D zięki kobietom , prócz dowodów siły m ate- 
ryalnej, znalazł się na niej kącik  dla piękna i poezyi. Zapoczątko
wany w ten  sposób ruch  w tym  k ierunku  nie upadł, lecz począł 
rozwijaó się coraz bardziej, i dziś w Chicago upraw ia się nam iętnie 
m uzykę, skupuje się obrazy, a dobry smak ciągle się wyrabia 
i  w krótce zakasujem y N ew -Y ork. O to  cośmy zrobiły.

—  Trzeba teź pewną zasługę przypisań tym, którzy dali nam 
potrzebną do tego swobodę.

—  O ! nasi A m erykanie są za m ądrzy i za praktyczni, żeby 
nie rozum ieli, źe ich ręce są za grube do pewnych robót. U stępu ją  
nam je  chętnie. W  w ieku dw udziestym  nie może kobieta  naleźed 
wyłącznie ty lko  do męża i dz ieci; dziś otrzym ała ona praw o do 
w spółpracow nictw a w ogólnym postępie ludzkości.

W  tej chwili wzrok mój m agnetycznie pociągnęło coś do 
przyległego salonu. P rom ień św iatła elektrycznego, oświetlający 
posążek jednej z bogiń, nadał jej pozór życia. U śm iech tajemniczy 
prześlizgiwał się pod nawpół przym kniętem i powiekami i na ustach, 
i ujrzałam, że miała wiele rąk. Podeszłam  do posążku i wziąwszy 
go, postawiłam na stole pośrodku naszego koła.



PIOTB de COULEVAIN. — NA GAŁĘZI. 193

—  O to —  powiedziałam — przyszła siła kobiety, urzeczy
wistniona w marzeniach buddyjskich . O to bogini z czterema gło
wami i przynajmniej tuzinem rąk.

— Dwudziestom a czterema, jeżeli łaska —  popraw iła miss 
X ... —  jest to  „K w an-G iu“, a imię to  oznacza: „ta, k tó ra  rozumie 
głos ziemi i słucha mowy ludzk ie j“. U bóstw iają ją  w Chinach 
i w Japonii, ja k  my swoją M atkę Boską Litościw ą.

A m erykanki otoczyły bronzowy posąg i kolejno oglądały go 
i dotykały.

—  Ona dzierży grom y — powiedziała jedna.
I  zaczęły wszystkie wyliczaó a trybu ty  symboliczne b o g in k i:
—  Czarę ofiarną.
—  M iseczkę do zbierania jałm użny.
— K sięgę praw.
—  K oło modlitw.
—  B ieg rzeczy.
—  A  więc je s t czem zadowolnió najskrajniejsze fem inistki — 

powiedziałam, śmiejąc się. — „T a, k tó ra  rozumie głos ziem i“, musi 
także rozumieó nasze pragnienia.

K iedy  odniosłam  posąg na miejsce, właśnie wybiła jedenasta .
W ieczór przeszedł niespodziewanie prędko. T e A m erykanki, 

nie podlegające m agnetycznem u wpływowi mężczyzn, były nadzw y
czaj miłe, oryginalne i przyjemne. Powiedziałam  to gospodyni.

—  Praw da, „our caeling“, nasza rozmowa „kw ok“ nie była 
woale nudna?

—  Przeciwnie, by ła  świetną, możemy sobie powinszowaó.
—  Pow inszujm y sobie — zawołano wesoło.
Oznajmiono mi, źe zajechał powóz. W przedpokoju zastałam 

Ludw ika, służącego Gwidona. U śm iechnęłam  się. Uczułam  przy
jem ne zadowolenie zaspokojonej próżności. Mój chrześniak dobrze 
wszystko obmyślił, sam czekał na mnie w karecie.

—  I  cóż, m ateczko! —  zapytał —  czy nie żałujesz, żem nie 
przyjechał wcześniej ?

— Bynajmniej. Dawno ju ż  nie bawiłam  się tak  dobrze.
I  mogę cię upewnió, źe nie zajmowałyśmy się obgadywaniem i nie 
mówiłyśmy o gałgankach.

Na gałęzi. 1 3
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—  Ba!
—  K ilka  razy pragnęłam , ażebyś b y ł gdzie u k ry ty  za por- 

tyerą . G dybyś nas słyszał, nabrałbyś lepszego wyobrażenia o kobietach.
M łody człowiek uśm iechnął się nerwowo.
—  Lepszego wyobrażenia o k o b ie tach ! Tego właśnie potrzeba 

mi bardzo w tej chwili.
—  A czy masz ta k  bardzo z łe?
—  T ak , tak , ale mniejsza z tern —  odrzekł szorstko.
N ie chciałam  go bada<5. U m ilkliśm y.
A leja L ask u  Bulońskiego by ła  zupełnie pusta  w tę noc cie

mną i dżdżystą. I  tak  ja k  dawniej przy boku pana My&res, dozna
łam  uczucia błogiej pewności jak iegoś ciepła m oralnego i fizy
cznego. I  czyż nie on daw ał mi je  dziś, a przynajm niej coś, co 
było cząstką jego. Mimowolnie spojrzałam  na swego towarzysza 
i spotkawszy jego  wzrok, ujrzałam  to  światło, k tó re  świeci zawsze 
przedemną. O lśniło mnie ono w tej chwili więcej niż kiedykolw iek 
i uczułam się bardzo szczęśliwą. Przypom niały mi się nasze po
wroty z balów, z te a tru  i radośó, jak ie j doświadczałam  zwykle, po
wracając do dom u. Oczam i duszy widziałam nasz salonik  z weso
łym ogniem na kom inku i czekającą na nas przyjemną kolacyę.

Zrobiło  mi się nagle duszno —  otworzyłam okno powozu
i pozostałam ta k  w  niemem zachwyceniu.

A żeby uniknąó b ru k u  P ó l E lizejskich, woźnica nasz skręcił 
na prawo i w jechał w ulicę F ranciszka  I .  Z abrak ło  mi tchu  w pier
siach... Szalona, pow tarzałam  sob ie , a może wszystko było tylko 
złym snem... może napraw dę zatrzyma się tam... przed tym  domem...

N ieste ty !... to  nie by ł sen... powóz potoczył się dalej i  za
trzym ał się... p rzed  hotelem ...

O ! O patrznośó rzuca czasem cienie na swoje dzieła!.,.

P a ryż.
To ciekawe i  niepokojące —  od k ilku  dni spotykam  ciągle 

panią M aurionnes.
Wzajemnie przecinamy sobie drogę, mierzymy się wzrokiem 

i rozchodzimy się, każda w swoją stronę.
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Za dobrze znam życie, żebym mogła przypuszczać, źe sty 
czność dwóch isto t może być bezcelową, wiem, źe bywa ona zwy
kle przyczyną jak ichś wypadków.

Czyżbyśmy miały wejść w bliższe stosunk i?
Po oo? i w jak i sposób?
Przedw czoraj byłam  świadkiem  sceny, k tó ra  mnie do 

głębi wzruszyła.
Moi przyjaciele am erykańscy zaprowadzili mnie na obiad 

do Ritza.
Publiczność była liczna i elegancka.
N a tle  białych ścian restauracyi te  stoły, przybrane kwiatami, 

otoczone kobietam i w toaletach  zbytkownych, robią wspaniały 
efekt. B łyski oczu, uśm iechy różowych ust, b iałe, ozdobione bry
lantam i ręce i b lask  drogich kamieni drgały w woniejącem po
wietrzu jakiem ś radosnem  życiem.

Nagle przy jednym  z bocznych stolików spostrzegłam panią 
M aurionnes.

— I  znowu ona! — pomyślałam.
W raz z dwiema innemi damami i ich mężami była tu  gościem 

księcia K .,..., rosyjskiego dygnitarza, przejadającego w P aryżu  
swoją fortunę.

Z mego m iejsca widziałam doskonale linie je j figury i rysy 
sm utnej, ja k b y  stroskanej twarzy.

U brana  zupełnie czarno, miała na sobie suknię z lekkiego 
jedwabiu, przystrojoną czarnemi aksam itkam i. S tanik , z wyciętą 
głęboko podszewką, pozwalał widzieć je j śnieżne ram iona i szyję, 
przykryte leciuchną gazą. K apelusz także czarny prześlicznie uwy
datniał profil i bogactwo włosów. K ilka sznurów pereł podnosiło 
prostotę tej wykwintnej toalety.

Przyglądałam  się księciu z pewnem zaciekawieniem. Jest to 
jeszcze m łody człowiek, cokolwiek zanadto roztyły, z twarzą, na 
której widoczne są ślady nadużyć wszelkiego rodzaju. Widywałam  
go dotąd ty lko z daleka. Jestem  pewna, źe ten  biedny hulaka zna 
doskonale wartość w szystkich tych pasożytów, darzących go po
chlebstwami.

.i
13*



196 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO“.

O drazu odczułam , źe jest eoś pomiędzy nim i panią M au- 
rionnes; patrzał na nią bezustanku  i s tara ł się wzrokiem ku  sobie 
przyciągnąć.

O na unikała  jego  oezu i ,  broniąc się z wyniosłośoią, zw ra
cała się ciągle do swego sąsiada na prawo. P o d  koniec obiadu 
oboje jednocześnie podnieśli swe kielichy z szampanem i ,  popa
trzywszy sobie przez chwilę w oczy, zbliżyli je  do ust, jak b y  
świętą komunię miłości.

Nagle m argrabina, nie wypiwszy ze swego ani k ropli, z jak im ś 
złym uśmiechem odstaw iła k ielich na bok. K siążę zbladł, wychylił 
swój do dna i wstał.

Goście jego, biorąc ruch  ten  za hasło do odw rotu, wstali 
także i w krótce wyszli wszyscy z sali.

Scena została odegrana i ja k a  piękna scena!
T o nie by ł zwykły flirt, to by ła  głęboko psychologiczna, roz

dzierająca walka.
Czyżby Gwidon był zdradzany?
M yśl ta  uradow ała mnie tak , źe aż się zawstydziłam.
Syn pana M yeres zdradzany !.,.
Ten m łodzieniec z oczami pełnemi blasiiów miłości m iałby 

być zdradzonym  dla tego przeżytego hu lak i ?
To niemożliwe!
N iestety! Czyż nie wiem, źe wszystko je s t możliwem?...

P aryż.

P o  sześciu dniach nieobecności wróciłam  do hotelu, a wró
ciłam z wielkiemi zmianami w duszy.

Jan  N oel, m ający siebie za wytrawnego psychologa, ani się 
spodziewał, do czego zdolną być może dusza ludzka.

Zeszłego poniedziałku, k ied y  kończyłam  śniadanie, zawezwano 
mnie do telefonu —  to służący mego chrześniaka głosem pełnym 
niepokoju błagał, ażebym przyszła natychm iast.

— P an  baron —  m ów ił —  m a K ońską g o rą czk ę , n ie  p o 

znaje n ik ogo , m usi być bardzo chory.
Przerażona tą  nowiną, udałam się fam natychm iast.
  Pani M aurionnes! —  myślałam, zapinając ręczną torebkę.
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Ogrom nie wzruszona przybyłam  na ulicę d'A gnesseau.
W ygląd  L udw ika zaniepokoił mnie jeszcze bardziej, spytałam , 

co się stało.
—  Bóg to raczy wiedzieó — odparł wierny sługa, ściskając 

ram ionam i —  Je s t w tem napewno miłośó. Pan i zna przecie m ło
dych. Jeżeli takiem u człowiekowi, ja k  mój pan, robią kobiety krzy
wdę, to cóż już mówió o innych.

N ie mogłam powstrzymaó się od uśmiechu.
—  O d jakiegoś czasu pan był już „całkiem “ — mówił dalej. 

— W ciągu ostatnich trzech dni nie jeździł wcale do Grignon, ciągle 
ty lko wychodził, to  znów w racał i bez ustanku  spacerow ał po po
kojach. W czoraj, kiedy spytałem , czy będzie ja d ł obiad w domu, 
spojrzał na mnie, jak b y  nic nie rozumiał, a potem tylko kiwnął 
głową. Podałem  mu doskonały obiad; próbow ał niby jeść, ale wi
działem, źe nie idzie mu do gardła. Zaczął się skarżyć na ból 
głowy. Przygotow ałem  kw iatu  lipowego, ale nie przyjął i odpra
wił mnie, m lw iąc, że chce położyć się wcześnie. Dziś rano, wszedłszy 
do pokoju sypialnego, myślałem, źe śpi, i nie budziłem go wcale. 
W południe poszedłem znowu, zacząłem wołać, ale pan nie odpo
wiadał wcale, ty lko jęczał i zdawało się, źe oczu otworzyć nie 
może. N iech no pani pójdzie, zobaczy.

Zobaczyłam !.,.
N a ogromnem łóżku w sty lu  E m pire leżał Gwidon bezw ła

dny, z otwartemi, postawionemi w słup oczami, jakby pogrążony 
w półśnie jakim ś.

Byłam przerażona.
—  P rę d z e j! prędzej ! —  zawołałam — trzeba przez telefon 

wezwać doktora  H .
N a szczęście doktor by ł w domu. Poprosiłam , ażeby przy

szedł natychm iast, i wróciłam do chorego.
Niewidome dla nas siły , zazdrość i zdrada, powaliły to  młode 

ciało!...
P a trząc  na tego biedaka, pokonanego bólem, doznawałam co

raz silniejszego wzruszenia. Oczy napełniły  mi się łzami, a pod 
sercem, w tem  św iętem  m iejscu m acierzyństwa, k tó re  do tej chwili
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było u  mnie zimne i nieme, uczułam  rodzące się uczucie nowe dla 
mnie i niezwykle przyjemne.

Gwidon poruszył się i zaczął mówić.
— M atko 1 m atko! — wołał cłosem, obudzającym  litość. A ja  

bezwiednie odpow iadałam :
—  M oje dziecko... moje drogie dziecko — i położyłam rękę

na jego głowie, chcąc go błogosławić, pragnąc go usynowić, p ra 
gnąc mu ulżyć.

W  duszy mej zbudził się in stynk t m acierzyński w całej pełni i za
jaśn ia ł tryumfem nad wszystkiemi marnemi czułostkami, nad kobiecem 
pragnieniem zemsty. I  znowu pow tarzałam  w błogiem  rozrzewnieniu:

—  M oje dziecko... moje drogie dziecko....
Byłam  gotowa oddać mu na usługi wszystkie siły  swojej in* 

;e(igencyi i serca.
Czy nie to było pragnieniem  O patrzności?
D ok to r przybył bezzwłocznie, ja k  go o to  prosiłam . K iedy 

ujrzał mnie ta k  zaniepokojoną przy łóżku m łodego człowieka, na 
twarzy jego odmalował się wyraz zdziwienia.

Zarum ieniłam  się —  w moim wieku było to śmieszne.
—  Baron H au terive  je s t  moim krewnym —  powiedziałam.
Mówiąc to, pierwszy raz zrozumiałam, źe syn pana M yeres nie

był mi obcym.
D o k to r z pierwszego w ejrzenia poznał, źe stan je s t  groźny.
—  Ładne zapalenie mózgu! — powiedział. — M usiał doznać 

jakiegoś wstrząśnienia, a może przepracow anie?
— Prędzej w strząśnienie —  odrzekłam .
Zbadał puls.
— Czterdzieści, a pójdzie jeszcze dalej. K to  będzie dozoro

wać chorego?
—  J a  i służący, który je s t bardzo przywiązany do swego pana.
—  T o nie wystarczy. T u  potrzeba jak ie jś  „nu rse 'y“ , mającej 

doświadczenie. Znam pewną A ngielkę, zatelefonuję, żeby przyszła.
— Rób doktorze wszystko, co uważasz za stosowne, tylko 

mi go w yratuj! tylko w y ra tu j! — wołałam, nie zastanawiając się nad 
niestosownością tych słów.
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— Postaram y się, postaram y —  odrzekł doktor, patrząc na 
mnie wzrokiem, którego ciekawość do tąd  jeszcze czuję na sobie.

W  ciągu godziny wszystko było zorganizowane i ra tunek  b ie 
dnego chłopca rozpoczął się. D o k to r H  . . . „ n u rseV 1, stryj Give 
gorz, k tórego wezwałam, L udw ik  i ja  — wiernie pełniliśmy służbę

Przez trzy  dni Gwidon by ł w niebezpieczeństwie: kompresy 
z lodu na głowę, kąpiele, nacierania — wszystko zdawało się byó 
bezskutecznem  dla  przyw rócenia normalnej tem peratury . D ocho
dziło do czterdziestu i jeden  stopni. M iałam w rażen ie , źe jak iś  
ciężar spadł mu na mózg i gniecie go. D okto r mówił o możliwo
ści operacyi błon mózgowych. Czuwałam przy chorym od dw una
stej w nocy do szóstej zrana i od pierwszej do szóstej wieczorem. 
Teraz poznałam tę  siłę, k tó ra  rob i m atki ta k  ozynnemi i niezmę- 
czonemi przy łóżeczkach dzieci. Doznawałam niezwykłej rozkoszy, 
mogąc w czemkolwiek ulźyó choremu. M iałam to  przeświadczenie, 
że chory naw et w gorączce czuje obecność m oją i że ona sprawia 
mu ulgę. Chciwie chw ytałam  wyrazy jego gorączkowych bredni, 
chcąc dociec przyczyny tego strasznego w ypadku. Często przyzy
wał matkę, a czasem „m ateczkę“ i to sprawiało mi niewysłowioną 
przyjemność. A le najczęściej usta jego  pow tarzały imię Anny. M ó
wił coś o m ilionach, o w ielkich pieniądzach, widział na ścianie 
czarne lisy i b ijąc pow ietrze rękom a, s tara ł się je  wypędzić. P o  
chwilach podniecenia następow ał zwykle okres zupełnej depresyi 
i ten przerażał mnie najbardziej. Podczas trzeciej nocy zdawało rai 
się, źe ju ż  um iera. Z polecenia lekarza zastrzyknęłam  mu k o fe in ę , 
nad ranem podniósł powieki, coś jak b y  uśm iech przem knął mu po 
ustach, potem westchnął głęboko i znowu oez}’ zamknął. Sądziłam 
że um arł, schyliłam  się nad nim w strasznym niepokoju.

O ddychał i oddech staw ał się coraz równiejszy, coraz spo
kojniejszy. Domyśliłam się, źe je s t  to przesilenie choroby, i poszłam 
obudzić „uurse’e “ . Zbadała chorego i tw arz je j rozjaśniła się; ści
snęła mnie za rękę^i pow iedziała c ichu tko :

— „ I  th in k  he is all righ t now“ — myślę, źe je s t uratow any.
I  był nim rzeczyw iście!
Przyszedłszy do przytom ności, Gwidon nie zdziwił się wcale 

moją obecnością.
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— Pielęgnowałaś m nie, m ateczko —  powiedział łagodnie.
Skinęłam głową.
— Czy bardzo byłem  chory ?
—  Dosyć, ażeby nas przerazić i żebym m usiała wzywać 

stry ja Grzegorza.
W idocznie wróciła mu pam ięć wszystkiego, bo się zaczerwie

nił i nie wymówił więcej ani słowa.
P o  scenie, jak ą  widziałam w restauraeyi Ritza, nie w ątpiłam , 

źe przyczyna choroby była pani M aurionnes. J a k ą  drogą dowie
dział się Gwido o je j stosunku czy też flircie z księciem  K  . . . ? 
A  te  miliony, k tó re  go dręczyły? A  te lisy czarne?

Czarne lisy! T ak ie  widzenie nie zadziwiłoby mnie u alkoho
lika, ale u zakochanego było dla mnie zupełnie niezrozumiałe. Ja n  
Noel chciałby to  sobie wytłumaczyć.

Z radością patrzyłam  na cudowną poprawę zdrowia u  „mego 
dziecka'1. Mówiłam sobie, źe wszystko je s t  pięknem , nawet cho
roba, nawet śm ierć sama, ty lko my nie umiemy jeszcze widzieć 
tego we właśoiwem oświetleniu.

Tymczasem n a tu ra  rob i swoje, ażeby przyw rócić Gwidonowi 
utracone siły fizyoznß — co do m oralnych nie mogę jeszcze nic 
o tern sądzić.

Paryż.
W róciwszy do siebie, znalazłam wspaniały b u k ie t od państw a 

Lusson. P rzed  odjazdem z domu zawiadomiłam ich o chorobie 
mego kuzyna. — Gwidon mój kuzyn! czy to  nie śmieszne?

Z wielkiem współczuciem interesow ali się mojem zm artw ie
niem i po kilka razy dziennie zapytywali przez telefon o stan 
zdrowia chorego.

Telefon to  okru tne narzędzie. Z całą ścisłością oddaje głos 
mówiącego. Głos Józefy Lusson brzm iał zawsze słodyczą i weso
łością. G dybym  była mężczyzną, ożeniłabym się z n ią  ju ż  ty lko  
dla jej głosu.

Pom iędzy listami, oozekującem i na mnie w domu, łj^ł jeden  
od sir W illiama. Spędza on zimę w T orquay  i znajduje „dreadfully  
E nglish“ okropnie angielskiem. C ierpienia fizyczne zdradzają się 
u  niego zwiększeniem się „hum our’u “. Przysłał mi „R evue de
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F ran ce“, na k tórego marginesie napisał k ry tykę  i  refleksye, jak ie
mu podsunął mój ostatni utw ór.

„Znalazłem tam  wiele myśli, podtrzym ujących ducha; zawie
rających w sobie w ielką dozę ozonu. A. pani wie, źe posiadanie 
ozonu stało się mojem największem pragnieniem . Chwilami zda
wało mi się, źe były  one pisane dla tego biednego „B ritischer“, 
z k tórym  los zetknął panią w Cannes, źe były wysłańcami do 
niego. Przyniosłoby to  honor i mnie i Janow i N oel.“

Jakąż  przyjemnośó spraw iły mi te  słowa!
H onor dla Jan a  N o e l! naturalnie, wiem o tern. O  ! mój aku

m ulator działa energicznie!
Paryż.

U czucie m acierzyńskie trw a dalej. Bałam się, źe przeminie 
wraz z przem inięciem  niebezpieczeństwa, k tó re  je  zrodziło, lecz 
nie —  tkw i ono zawsze w mem sercu. Uważam je  za nagrodę, 
daną mi z góry, i zdaje mi się, źe odnowiło ono życie moje.

Gw idon dalekim  je s t jeszcze zupełnego wyzdrowienia. M ie
wa pow roty gorączki, a czasem znów w pada w stan  zupełnej 
apatyi. D oktor powiada, źe nie przyjdzie do siebie przed upływem 
tygodnia.

Stryj G rzegorz „nurse’a “ i L udw ik  dozorują go doskonale; 
j a  spędzam przy nim wszystkie popołudnia. W yraz zadowolenia, 
ja k i  obeonośó moja wywołuje na jego  tw arzy i pełne wdzięczności 
pocałunki, składane na mych rękach, sprawiają mi serdeczną ra- 
dośó. Przynoszę m u kw iaty, przebijam  i poprawiam  poduszki, 
„pieszczę“ go, ja k  to  rob iła  K o le t ta ; róźnemi sposobami staram 
się pobudzió jego  ape ty t i to  je s t ogromnie przyjem ne. Znajduję 
teź ogrom ną rozkosz w nazywaniu „swem dzieckiem “ syna pani
H au terive  i pana M yeres  Siadam  zwykle bliziutko przy jego
łóżku i ,  robiąc szydełkiem (jedyna robota, ja k ą  umiem), opowia
dam m u różne nowiny, staram  się ja k  mcgę rozerwaó go i jestem  
szczęśliwa, jeżeli mi się to  udaje.

B iedny chłopak je s t złamany moralnie upokorzeniem , wywo- 
ływanem w takim  w ypadku zarówno w sercu mężczyzny, ja k  ko
biety. Można się pocieszyó po stracie najukochańszej nawet osoby, 
lecz trudno  pogodzió się z m yślą o zdradzie z jej strony. J e s t  to
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krzyw da głęboko zapadająca w naszą duszę. Chwilami myśl o tern 
wywołuje rum ieniec na jego twarz. O! znam to doskonale! wiem, 
ja k  on pali... O dw raca w tedy głowę, ażeby uk ryć  przedem ną swdj 
w styd i cierpienie.

Zabroniłam Ludw ikow i podawać panu korespondencyę, zresztą 
G widon nie p y ta  się o nią woale. Pom iędzy listam i są trzy, 
o k tórych  jestem  pewaa, źe pochodzą od pan i M aurionnes — ele
ganckie, dyskretnej barwy, pismo wysokie, gotyckie, doskonale 
charak teryzu jące tę  kobietę.

Jakże  się boję, ażeby go znowu nie pociągnęła! Pogodzenie 
się wpływa zwykle dem oralizująco. Lepszą je s t  śm ierć gwałtowna 
uczuć, niż powolna ich agonia. U spokaja mnie ty lko wrodzona 
Gwidonowi godność.

Dziś, k iedy spał, przyglądałam  mu się i widzę, źe gdy za
m knie oczy, te  oczy pana M yeres, pozostaje na jego twarzy dom i
nujący wyraz energii dziadka K o le tty  i wszystkich N olay’öw. Ta 
siia, k tórej natura  zechciała użyć na podeptanie moich praw, sądzę, 
źe dopomoże mu do podźwignięoia się z apatyi. A  co zdziała p ó 
źniej? K to  wie!...

— W iele dobrego zapewne — szepnęłam w duchu.
Jak iś  dreszcz z zimna, czy z bólu, skierow ał moje k rok i 

do kom inka. Ze zwieszoną sm utnie głową stałam, grzejąc się przed 
płomieniem. N agle, podniósłszy oczy, zostałam jak b y  zahypnotyzo- 
waną. W  lustrze ujrzałam  w yraźnie, twarz mego męża. W pienrszej 
chwili nie mogłam zdać sobie sprawy z tego, źe je s t to  odbicie 
dużej fotografii. W strzym ałam  oddech, ażeby nie spłoszyć zjawiska. 
Była to fotografia, k tó rą  oddaw na pragnęłam  spotkać u Gwidona. 
W zięłam ją  drźąeemi rękam i.

Szesnaście la t juź nie widziałam tej tw arzy, prócz tylko od
bicia jej w mym własnym mózgu.

Patrzałam  teraz na n ią  ze wzruszeniem, rozchodzącem się 
od serca po całej mojej istocie. Była to fotografia z ostatnich 
miesięcy życia pana M yeres i światło ujawniło na niej to, czego 
n ik t z nas nie dostrzegał — wyraźne piętno blizkiej śmierci... 
Tkw iła ona w bladości i przezroczystości jego  uszu, w pewnych 
rysach ust i skroni.
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J a  niczego nie dostrzegałam !
F ala  czułości, powstrzymywana od tak  dawna, w ybueknęła 

wreszcie i przez łzy oczyszczające zawołałam z głębi serca:
—  M oje ukochanie... moje drogie, jedyne ukochanie...
Postaw iłam  ostrożnie po rtre t mego męża i zwróciłam oczy 

na j eg° syna, k tó ry  spał ciągle, i uczułam się szczęśliwą, źe go 
posiadam.

T ak, zupełnie szczęśliwą.
W ięc to to obiecywał mi ów zagadkowy uśm iech? ów

uśmiech pełen słodyczy i współczucia na ustach mego męża ?.....
Może chciał on wyrazić te s ło w a : wielka radość wyjdzie z twego 
bólu — pozwól działać Opatrzności.

Może dusza jego wiedziała o tern...
P aryż.

G widon -szybko powraca do zdrowia. O puścił ju ż  łóżko 
i przeniósł się na szezlong, a nawet parę razy przechadzał się po 
pokoju, w sparty na mojem ram ieniu. P róbu je  trochę czytać i z za
ciekawieniem śledzi partyę „b rid g e“, graną we dwójkę przezemnie 
i s try ja  Grzegorza, a czasem zapisuje nasze punkty . Dzisiaj po
zwoliłam mu przejrzeć korespondencyę —  przyniosłam mu 
ją sama.

Jan  N oel był ciekawy wrażenia, jak ie  sprawią na nim owe 
trzy  listy.

U jrzawszy je, Gwidon z b la d ł; widocznie oczekiwał ich, 
a może nawet pragnął, lecz obecnie obudziły one w nim tylko 
gniew i oburzenie.

Z nozdrzami rozdętem i, z ustami silnie zaciśniętemi, nie czy
tając, rozdarł je  na ćw iartki i z jakąś bolesną rozkoszą rzucił 
w ogieó na kominku.

P atrzałam , ja k  się paliły.
Spalił się papier, spaliły się małe literki, ale nie spaliły się 

m yśli.....
Co stanie się z temi myślami, k tó re  nie osiągnęły celu?
—  O d R oberta  —  odezwał się Gwid- n po chwili, rozrywa

jąc kopertę  innego listu  i-ękami jeszcze drżącem i.
Serdeczne słowa b ra ta  uspokoiły go»
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N astępny lis t ucieszył go widocznie.
—  Z Dawson City, mateczko, — powiedział, podając mi go —

z krainy  złota, to  zajmie ciebie.
—  W ięc znasz tam kogoś ?
—  T ak, mam tam  jednego z najlepszych moich przyjaciół,

M aksa Rennes.
— M aks Rennos! —  zawołałam —  to górn ik , który  mi 

przysłał „braw o“ z K londike po przeczytaniu mego drugiego 
romansu.

—  To mnie nie dziwi. J e s t  to  dusza młoda, pełna entu- 
zyazmu. tem peram ent śmiały, aw anturniczy. To F rancuz starej 
daty. U trzym uje on, źe nie mamy wyobrażenia o bogactw ie A laski 
i rozpacza, ze eksploatują je  tow arzystw a cudzoziemskie —  a nie 
francuzkie. Namawia, ażebym się z nim połączył, ażebym się sam 
przekonał i rozwinął propagandę P o jad ę ! pojadę! Zostanę poszu
kiwaczem złota! Żebym lepiej znał życie, od tego bym rozpoczął.

Serce moje ścisnęło się. W idocznie nie na żarty  rozbudziła 
się we mnie miłośó m acierzyńska.

—  Zdaje mi się, źe jesteś dośó bogatym, ażeby byc szczęśli
wym —  powiedziałam.

M łody człowiek w ybuchnął przykrym  śmiechem.
— Tak sądzisz, m ateczk o ! Ależ miłośó, złudzenia i szczęście 

są to rzeczy, za k tó re  się drogo płaci!
—  Gwidonie! Gwidonie! czy to ty  tak mówisz?
Gwidon w stał i ,  chodząc po pokoju, mówił:
—  T ak, to  ja . M ówię to  z całą znajomością życia, mężczyzn 

i kobiet. Ileż  prawdy m.eści w sobie bajka, pouczająca nas, źe 
wszystko można posiąśó ,,za odrobinę złotego p roszku“. T ak , wszystko 
można! P ó jd ę  go szukaó. Z zapałem będę wiercił góry, stanę się 
znakomitym górnikiem . W  drogę! do A laski!

Z tem i szalonemi słowami chrześniak mój rzucił się na fo te l;
policzki jego pałały, oczy błyszczały ogniem. U siadłam  przy nim.

—  Jestem  pewna, przynajm niej, źe jeżeli zdobędziesz złoto, 
zrobisz z niego dobry  użytek —  powiedziałam, ażeby go uspokoió.

—  N ie można byó pewnym niczego, ani nikogo —  odpowie
dział Gwidon tonem ostrym.
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—  Czyż nie jesteś pewnym stry ja  Grzegorza, naprzykład, 
albo m nie?

Twarz jego w jednej chwili złagodniała.
—  Przepraszam ! przepraszam ! —  zawołał nawpół wstając — 

jestem  brutal!
A  potem głosem złamanym dodał:
—  T y nie wiesz, m ateczko, ja k  strasznie boli zdrada, ja k  ona 

rob i człowieka dzikim....
—  N ieste ty! wiem — odrzekłam , — siląc się na uśmiech.
—  T y ?
Skinęłam głową.
Gwidon popatrzył na mnie, a ja  pod tym  wzrokiem oblałam  

się rumieńcem.
A c h ! ten  rum ieniec upokorzenia!
— B iedna m ateczka! —  szepnął —  i ,  ująwszy moją rękę, 

złożył na niej pocałunek pełen czułości i szacunku.
U czułam  się szczęśliwą i dumną.
— W idzisz —  powiedziałam —  tego rodzaju doświadczenia 

podobne są do operacyi hartow ania stali. Dusza, rozgrzana uczu
ciem do najwyższej tem peratury , zostaje b ru ta ln ie  ochłodzoną 
przez ból, ale za to  nabywa nadzwyczajnej siły. K ilka  dni temu 
byłeś jeszcze dzieckiem .....

—  D zieckiem ! powiedz raczej głupcem, id y o tą !
—  Nie, dzieckiem   a dziś jesteś mężczyzną. Is to ta , k tóra

nigdy nie cierpiała, nie ma dla mnie żadnej wartości.
—  A  więc ja  będę wiele wart, m ateczko, bo bardzo cierpia

łem — powiedział biedny chłopak szczerze.
W idzę teraz, źe pieniądze odegrały ważną rolę w tej walce 

G w idona między życiem a śmiercią. Z jak ąś  kobietą nieuczciwą 
było by to dla mnie zrozumiałe, ale z panią. M aurionnes? 

Może chciał j ą  poślubió, a ona w ybrała księcia K  ?

P aryż.
W iele liczyłam  na stanowczośó mego chrześniaka, lecz nie 

tak  wiele, jak  się okazało moźliwem.
Dziś, k iedy Gwidon spał na szezlongu w swoim pokoju, a ia
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siedziałam z robotą w jadalnym , wszedł L udw ik i ,  z miną ta je
mniczą, oznajmił mi, źe jak aś  pani pani chce się ze mną widzied.

—  Cóż to  za pani?
— Nie w iem , jak aś  dama —  odrzekł lokaj, a potem rum ie

niąc się i kręcąc róg fartucha, dodał:
—  Lepiej by było, żeby pan je j nie widział.
Odgadłam , kim  była „dam a“.
—  N aturalnie —  odrzekłam  —  gdzie ona je s t?  pójdę do 

niej sama.
—  W  bibliotece.
—  Dobrze.
I  wzruszona wyszłam do sąsiedniego pokoju.
Jak aś postaó w długim  płaszczu, w gęstej kropkow anej woalee, 

zakrywającej całkow icie je j twarz, oczekiwała mnie stojąc. K iedy  
weszłam, podniosła woalkę a ten ak t zaufania i odwagi podobał 
mi się bardzo.

—  Jestem  m argrabina M aurionnes — . pow iedziała prosto.
Skłoniłam  się i poprosiłam  ją siedzieć.
—  Sądzę, źe  panu H au teriv e  nie grozi ju ż  niebezpieczeń

stw o — zaczęła głosem wzruszonym. — Pow iedziano mi wczoraj,
nastąpiło pogorszenie....

—  N ie, Gwidon ma się coraz lepiej, ty lko  dok to r nakazuje 
mu zupełny spokój.

O dgadła  moją myśl.
— N iech pani będzie spokojną... nie zakłócę mu go — 

odpowiedziała. — J a  przyszłam do Jan a  N oel.... ja k  do spowiednika. 
M ało chyba kobiet było tak  wzruszonych ostatn ią powieścią pan 
ja k  ja . P an i posiada znajomość niety lko  sere ludzkich, ale i życia 
samego. Pani więc powinna rozumieć, źe zdarzają się w tern życiu 
pow ikłania, k tó rych  człowiek nie może uniknąć.

—  Rozumiem.
—  O to przyszłam prosić panią o wytłómaczenie Gwidonowi, 

ażeby mnie mniej nienawidził.... bo on mnie nienawidzi, wszak 
praw da?

—  N ie zwierzał mi się wcale i nie zrobi tego nigdy, ponie
waż tu  chodzi o kobietę.
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—  Praw da, źe doznał on wielkiego zawodu.....
— K tórego o mało nie przypłacił życiem.
Rum ieniec w ystąpił na tw arz pani M aurionnes. Przym knęła 

powieki, a kiedy je  po chw ili podniosła, m iała oczy napełnione 
łzami.

— M yśl o tern powiększa moje cierpienie i w yrzuty sumie
n ia  — mówiła. —  Obawiam  się szczególniej o stan jego duszy. 
Boję się byó niedyskretną, ale chciałabym  zapytaó, jak ie  ma za
m iary na przyszłość ?.....

—  O w ładnęła nim gorączka złota — powiedziałam pod
stępnie.

M argrabina zbladła.
— A ch! —  jęknęła, gniotąc w ręku chusteczkę, ruch nerwowy 

zupełnie „m oderne“ mówiąc nawiasem.
—  Chce zostać wspólnikiem swego przyjaciela M aksa Renues 

i wyjechać do Dawson City.
—  P an i! —  krzyknęła m argrabina. — P an i! nie można mu 

na to  pozwolić. Za wszelką cenę trzeba tem u przeszkodzić 1
— Zrobię wszystko, co będę mogła. Przebojem  wszedł ou 

w moje życie, a teraz trudnoby mi było stracić go.
—  P an i je d n a  ma wpływ na niego, pani tylko może go za

trzymać. Mówił mi ta k  często o swojej „m ateczce“. O powiadał, ja k  
odnalazł panią w Bagnoles. Może przeznaczeniem pani je s t czuwać 
nad  nim , ratow ać go.

—  W szystko je s t  w ręku  O patrzności.
—  W  tym  w ypadku O patrzność odpowiedzialną je s t  za rze

czy o k ro p n e!
—  K tó re  nam wydają się okropnem i, bo nie znamy ani po

czątku ich, ani końca, a k tóre  wcale może nie są takiem i.
—  A  więc pani wierzy w to, co pani mówi, że „wszystko 

dla w szystkich będzie dobrem “ ?
—  Inaczej Bóg nie byłby sprawiedliwym .
M łoda kobieta ciężko westchnęła.
W  tej chwili drzwi się otworzyły i my obie, wiedzione je-  

dnem uczuciem , pow stałyśm y z miejsc.
Gwidon 1
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Tak, to  by ł Gwidon, obudzony i pociągnięty bezwiednie 
praw dopodobnie obecnością pani M aurionnes. Dziwna bladość 
jego  twarzy zatrwożyła mnie. Zrobiłam parę kroków naprzód 
w jego kierunku. Gwidon oparł się na mem ram ieniu i ,  myśląc, 
źe chcę wyjść, pow iedział:

—  Zostań, m ateczko, ja  i pani M aurionnes nie mamy sobie 
nic do powiedzenia.

—  N ie — pow tórzyła głosem dumnym, obudzającym  mój 
podziw, m argrabina M aurionnes. —  Przyszłam  do Jana  Noel.

—  Przypuszczam  —  odparł chłodno Gwidon —  i p rzepra
szam, źe przeszkodziłem.

M ówiąc to, ścisnął mocno moje ramię, skłonił się i wy
szedł.

M łoda kobieta poszła za nim oczami i duszą, a gdy drzwi 
zam knęły się, upadła  ciężko na fotel.

—  O kropnie zmieniony... Boję się, czy to  nowe wzruszenie 
nie zaszkodzi m u  N ie starałam  się spotkać go.....

A  potem , dostrzegłszy na mej tw arzy wyraz niedowierzania, 
dodała z właściwym sobie bladym  uśmiechem:

— P an i mi nie w ierzy ; ma pani słuszność. Zdawało mi się, 
źe ty lko  Jan a  N oel chciałam  widzieć.... teraz zrozumiałam, że 
i jego także  i jeg o .....

T yle było prawdziwego bólu  w słowach młodej kobiety , że 
przejęta litością wzięłam ją  za rękę.

—  Przypisuje mi pani znajomość życia, więc proszę mi wie
rzyć, źe wszelkie uczucie, prócz tego, k tó re  stwarza ognisko ro
dzinne, je s t  dziką płonką, nie przynoszącą żadnej korzyści, wysy
sającą soki z jednostk i.

—  W iem o tern, ale czyż nie jestem  skazana na istnienie 
bez owego ogniska? Czyż nie wykoleił mnie rozwód ?... przez straszne 
złamanie? — powiedziała m argrabina, śmiejąc się nerwowo.

—  K toś, czy coś wprowadzi panią na właściwą drogę i n a 
tu ra  zużytkuje te  wielkie siły, k tórem i panią obdarzyła.

—  M nie obdarzyła w ielką siłą? O! tym  razem  Jan  N oel
je s t w błędzie.
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—  N ie sądzę. Będzie tem u dwa lata, kiedy w hotelu  R itz 
zwróciłam na panią uwagę, przyczyną tego było prawdopodobnie 
przeczucie wypadków dzisiejszych, ale głównie w ybitna indyw idu- 
alnośó osoby pani. Za zjawieniem się pani wszystkich myśli kiero
wały się ku niej.

—  D opraw dy ? J a k  przyjemnie je s t słyszeó coś dobrego o so
bie ! —  powiedziała z p rosto tą  pani M aurionnes,

— Szczególniej, jeżeli ktoś mówi zupełnie szczerze.
—  D zięku ję .....
Pani M aurionnes w stała i przez k ilka chwil patrzała na mnie.
—  N ie będziem y mogły nigdy spotykać się — powiedziała 

drźąeem i ustam i, — czuję to  i mocno żałuję  z całego serca ża 
łu ję   N iech pani pisze dużo, ażebym przynajm niej czytać ją
mogła.....

— N ie, jed en  ty lko  cudowny tem at pociąga mnie obecnie — 
je s t to  powieść życia, lecz zabraknie m i czasu na napisanie jej. 
K toś inny będzie , miał ten  honor.

—  Pow ieść ży c ia ! -— pow tórzyła pani M aurionnes.
— T ak, chciałabym  uwidocznić wszystkie jego tkanki. Proszę, 

niech pani zastanowi się nad tem wszystkiem, co doprowadziło 
panią do mnie, do tego m ieszkania przy ulicy d’Agnesseau.

M argrabina zamyśliła się i fale wzruszenia zaróżowiły je j 
twarz, a wyraz podziwu zajaśniał w oczach.

—  To prawda, nigdy nie patrzyłam  na rzeczy z tego punktu .
—  A niech pani spróbuje śledzić następstw a nieraz jednego 

słowa, jednego spotkania, w tedy cudowność faktów każe pani za
pomnieć o wszystkich zm artw ieniach. T ylko obawiam się, źe je s t 
pani jeszcze za młoda do takiej pracy. Dzisiaj sieję ziarnko 
w pani umyśle, kiedyś ono wejdzie, przyniesie owoce i bytność pani 
u Jana N oel nie będzie straconą.

—  O ! nie! nie zapomnę jej nigdy, niech pani będzie pewną.
W yciągnęłam  rękę. M łoda kobieta ścisnęła ją  mocno, wolno,

potem obejrzała się dokoła, popatrzyła dłużej na p o rtre t m atki 
Gwidona, spuściła woalkę i skierow ała się ku drzwiom. A le przed 
przestąpieniem  progu zwróciła się raz jeszcze i szepnęła głosem 
ciepłym , wzruszonym:

N» gałęai.
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— N ie pozwól m u odjeehaó!.....
Stałam  oczarowana je j pięknością, głosem i przęśl i cznem uło

żeniem. O becnie znałam dwie panie M aurionnes — tę  z restau 
r a c j i  R itza kobietę  sztuczną, wyrafinowaną kok ietkę i tę  d ragą  
rozkochaną, k tó ra  przyszła do mnie. K tó ra  z nich je s t praw dziw ą? 
sądzę, ie  ta  ostatnia. Świadczy mi o tem je j obawa o Gwidona, 
ażeby nie popełn ił szaleństwa, je j pragnienie zatrzym ania go.

P rzed  wyjściem z b ib lio tek i oczy moje skierow ały się na 
p o rtre t K ole tty  —  zdało mi się, że się uśm iechała —  zazdrosna 
m a tk a !

Zastałam  G w idona wpółleżącego na fo telu  przed kom inkiem  
z rękam i podłoźonem i pod głowę.

N ie daw ał mi żadnych pytań, lecz całe popołudnie przyglądał 
m i się badawczo, chcąc odgadnąó wrażenie.

W izyta  pani M aurionnes by ła  balsamem na jego zranioną 
dum ę. A ni na chwilę nie wierzył, źe przyszła ona tylko do Jana  
Noel. Bytnośó je j podniosła go w jego w łasnych oczach — wi
działam to w jego  ruchach  i w tonie głosu.

Bacznośó przed re a k c ją  1
Paryż.

Doświadczam wrażeń po końce pulsów.
O dprowadziłam  G w idona na dworzec L ioński —  pojechał ze 

stryjem  Grzegorzem do A lgieru, Tunisu  i H iszpanii. Jedyn ie  zmiana 
atm osfery fizycznej i moralnej może go całkowicie uleozyó. Znając 
pięknośó i  dobroczynny wpływ A fryki, doradziłam  tę  podróż, lecz 
gdyby nie polecenie K o le tty  czuwania nademną, by łby  z pewnością 
pojechał do A laski. N ie śm iał mnie opuśció, a ja  w głębi duszy 
cieszyłam się z tego.

K iedy  pociąg ruszył i zaczęła znikaó ta  postaó, stojąca we 
drzwiach wagonu, serce moje ścisnęło się, a kiedy zniknęła mi 
z oczu, doznałam uczucia ogromnej pustki.

O to są cierpienia m atek francuzkich! To dla uniknięcia tych 
cierpień trzym ają one swych synów przy sobie, nie pozwalając im 
gdzieś daleko zdobywaó cenne siły. G dyby ówiczyły się w wycho
wywaniu dzieci dla społeczeństwa —  a nie dla siebie, były by 
zdolniejsze do ofiar. Sądzę, że miłość m acierzyńska u ludzi zaczy-
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nad się powinna od zaparcia się siebie, bo inaczej niczem nie bę
dzie się róźnid od zwierzęcej. Z resztą, cokolw iek mówią, je s t ona 
najbardziej egoistyczną ze wszystkich uczud. Czyż nie było mi 
przykro, ie  Gw idon nie potrzebuje więcej mojej op iek i?  Jego 
powrót do zdrowia dawał mi tysiące drobnych przyjemności i p ra 
gnęłam, ażeby stan ten trw ał ja k  najdłużej.

W  ciągu ostatnich ośmiu dni w szystkie popołudnia spędza
łam przy ulicy  d’A gnesseau z nim i stryjem  Grzegorzem —  p i
liśm y razem  herbatę , jed liśm y obiad, czytaliśmy, dysputow ali, g ra 
liśmy w bridge . P an i M ydres była zupełnie szczęśliwą —  znalazła 
się w swoim żywiole; Jan  N oel by ł mniej zadowolony i co chwila 
ciągnął j ą  za suknię.

D ziś wieczorem za to  uczuł jak b y  oswobodzenie się z w ię
zów — usiadł radośnie przy b iu rku , na k tórem  leżały pierwsze 
arkusze rom ansu, mającego w krótce wyjśd z d ruku , i przerzucał 
z zadowoleniem k a rtk i rękopisu  książki o A nglii. Zdawało się, że 
wziął w posiadanie „m ateczkę“ Gwidona i nie myślał puśoid je j 
prędko,

D obrze zrobi!
P aryż.

L ady  R andolphe od czasu do czasu donosi mi o zdrowiu 
swego męża. — N iestety ! -— W iadom ości nie są dobre!

„S truny jego głosu są ta k  porażone, że prawie nie słyohac 
go“ —  pisała do mnie. —  „N igdy nie mogłam stanąó na jednym  
z nim poziomie umysłowym, a teraz doznaję smutnej nadziei, że 
ty lko  ja  jed n a  mogę go zrozumieó.“

Czyż nie je s t to uczucie wyrazem prawdziwej, dobrej ko
biecości ?

Paryż.
Dzisiejsze popołudnie będzie może zaliczone do ważnych. 

Co to  by ło?,.. Jed n a  chwilka tylko.
O d grudnia już moja m ała przyjaeiółeczka Józefina bierze 

lekoye ślizgania się i ogromnie je s t  zapaloną do tego sportu.
W yraziłam chęó ocenienia jej postępów i te  panie zabrały 

mnie z sobą do P a łacu  Lodowego. Przybyłyśm y dośó wcześnie.
Pani Lusson i ja  siadłyśm y przy stoliku, a Józefina poszła

14*
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kazać założyć sobie łyżwy. Było jeszcze mało osób. P rzyg lądałam  
się z ciekawością jaśniejącej arenie. Jak aś postać kobieca, ubrana 
zupełnie czarno, zwróciła m oją uwagę. W  kró tk ie j spódniczce, 
w małym okładanym  futrem  żakieciku, z rękam i w m alutkim  zarę
kawku, czyniła wrażenie cudownej harm onii. G ęsta woalka zakry
wała je j twarz. Sposób je j ślizgania się by ł więcej niż sportem  — 
było tam  uczucie, nam iętność, jak ieś pragnienie szału i zapom nie
nia. T a  czarna postać, przelatu jącą sam otnie po lśniącej, b iałej 
przestrzeni, jak b y  jak iś  wielki p tak  nocny, m iała w sobie coś sm u
tnego, tragicznego prawie.

Panna Lusson, wróciwszy z ubieralni z dobrze przymocowa- 
nemi łyżwami na nogach, wpadła w jednej chw ili na ślad moich myśli.

—  Ach! to  cudowne! ona je s t  tu !
— Kto?
-— M argrabina de M aurionnes, ta  dama w czerni, k tó ra  płynie,

płynie i znika — odrzekła Józefina, śmiejąc się.
— •M argrabina de M aurionnes? —  zawołałam. — Jesteś 

tego pewną ?
— N ajzupełniej. Je s t ona tu  zwykłym gościem i doprowadza 

mnie do rozpaczy. O bok niej czuję się niezgrabną ja k  drwal. C ie- 
kawam, o czem ona myśli, źe tak  może uniknąć strachu , ażeby nie 
upaść, a ja  jestem  nim skuta  ja k  żelazem.

Gdy to młoda dziewczyna mówiła, podszedł do niej nauczyciel 
i podawTszy rękę, poprow adził na lód.

Ślizganie się Józi było to  zręczne, śmiałe ćwiczenie fizyczne. 
K iedy  wróciła, powinszowałam je j z serca.

— N iech pani patrzy  na nią •—■ powiedziała do mnie, wska
zując na m argrabinę. — Ja k a  zachw ycająca zręczność! A ! cóźbym 
dała, gdybym  umiała ta k  ślizgać się.

— N ie pragnij tego —  pow iedziałam  gwałtownie.
—  Dlaczego?
—  Bö byś nie była tą  m łodą dziewczyną, k tó rą  jesteś, a byłaby 

tego szkoda.
Józefiua, oparta o poręcz krzesełka do ślizgania się, patrzyła 

ciągle na panią de M aurionnes.
—  Czy pani j ą  zna? — spytała nagle.
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— Trochę.
— N ie mogę się nią dosyć nazachwycad. Olśniewa mnie 

i drażni. M yślę, źe gdybym  była mężczyzną, zakochałabym  się 
w niej do szaleństwa.

N auczyciel znowu zabrał swą uczenicę.
— P an i dobrze trafiła —  odezwała się pani Lusson — Mziś 

są trr najlepsi łyżwiarze: baron E ... i uczony łyżwiarz M . R ... 
N ie znam się bardzo na tem, ażebym mogła ocenid to, eo Józefina 
nazywa „ich p racą“, ale zdaje mi się, źe dokazują oni cudów.

Ślizgawka powoli zapełniała się.
Byli tam mali chłopcy, młode dziewczęta i tłu ste  damy, ś li

zgające się dla schudnięcia. Bawiłam się porównywając popraw ne, 
suche ruchy  A nglików  z pełnym i wdzięku i fantazyi rucham i 
Francuzów . P o d  pierwszymi zdawało się, że lód popęka, drudzy 
jakby  go głaskali tylko.

K ażdy sport je s t  potrzebą natury. Ciekawam, do czego ten  
służy? Przyglądając się mniej lub  więcej geometrycznym porusze
niom tych is to t ludzkich, zapytywałam  siebie, jakiego rodzaju  przy
jem ności dośw iadczają oni?

W tej chw ili Józefina podbiegła do nas i ja k b y  w odpowie
dzi na moje pytanie, zawołała:

—  A ch jak ie  to cudow ne! Łyżw y są jak  skrzydła  przy nogach.
W ypiliśmy wcześnie herbatę , ażeby wyjśó przed przybyciem

„lekkiej kaw aleryi".
P an i Lusson poszła do bufetu uregulować rachunek, a ja  

z Józefiną udałyśm y się do garderoby. P rzy  wejściu do niej spo
tkałyśm y się z panią de M aurionnes, k tóra  wychodziła z podnie
sioną w oalką na twarzy.

Oczy jej spojrzały bystro na panią Lussou, potem na mnie, 
u sta  jej zadrgały i ze spuszczoną głową przeszła dalej... trwało 
wszystko chwilkę...

A  ten wzrok je j chciwy, zazdrosny, zdał się m ów ić:
— Czy to dla Gwidona ta  m łoda dziewczyna?
D la G w idona?... Józefina?...
Suggestya, pochodząca od pani de M aurionnes, przeszyła mnie 

jak strzała.
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Jej wzrok rzucił mi przed oczy dziwny obraz: długa, ucią
żliwa droga, a na końcu jej małe światełko... Co to ma znaozyń ?

N ie wiem, lecz tymczasem jestem  mocno wzruszona.

Parys.
Moja powieść ukazała się na pułkach księgarskich. Józia 

obeszła wszystkie bulwary i główniejsze ulice, ażeby ją zobaczyć 
w wystawach sklepowych, i z błyszczącemi radością oczami przy
biegła do mnie.

—  Pani! — wołała — jest u A chille’a i wszędzie, wszędzie!
Wiem, przez jak iś  czas będzie wszędzie. T y tu ł jej i moje

nazwisko będą jaśn ia ły  w oknach wszystkich księgarń, we wszyst
kich  dziennikach, będą o nich  mówić, będą się spierać. P o  parę 
razy dziennie będę otrzym ywała żółte koperty  z „K uryera  p rasy“ , 
listy  od przyjaciół i znajom ych. Będzie to bardzo podniecające, ja k  
mówią Am erykanie. Później szum ten , doszedłszy do punk tu  k u l
minacyjnego, zacznie uciszać się, a dłuższe lub  krótsze trwanie 
jego zależy od powodzenia książki.

A  od czegóż zależy to  powodzenie? Czy od je j w artości? 
N ie, nie zawsze. Zależy głównie od rodzaju poruszanych kw estyj.

Pow odzenie jak iegoś dzieła świadczy niechybnie o nastro ju  
mas. Lecz tw órcy jego są zwykle skazani na niebranie udziału  we,, 
w łasnych tryum fach. O patrzność, k tó ra  ich w ybrała dla prostowania 
dróg swoich, daje im ty lko  wewnętrzne zadowolenie.

M onticelli, sławny malarz im presyonista, m usiał uciekać z P a 
ryża od prześladowań krytyków  i, nieznany, ja k  sama natura, za
grzebał się w jak im ś kąciku  M arsylii, swego m iasta rodzinnego. 
M alował małe obrazki, wystawiał je  na ukcy pod pierwszem le- 
pszem drzewem i sprzedaw ał po piętnaście franków, a często nie 
mógł znaleźć nabywcy.

Pewnego dnia, popychany samopoczuciem swego talen tu , po
biegł do jednego z kupujących, k tóry  się z a rty stą  haniebnie ta r 
gował, i pow iedzia ł:

—  Pam iętaj, przyjacielu, źe nie dla ciebie pracuję, tylko 
dla F rancyi.

A  właściwie wielki artysta  pracow ał dla życia, dla wszechbytu...
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U  nas prawdziwa k ry ty k a  nie istnieje już , a u  A m erykanów  
nie istnieje jeszcze.

Tam  wydawcy przysyłają nowe książki do „reviw er’dw “ na 
ręce m łodych dziewcząt, k tóre, niedojrzałe na umyśle, piszą niewia
domo ja k  i niewiadomo o ozem.

Z naiwnością oczekiwałam  rad  i wskazówek z artykułów  lite 
ratów , którzy  zajęli się krytykow aniem  moich utworów. Z wyją
tkiem  dwóch, wszyscy ograniczyli się na podaniu mniej lub  więcej 
dokładnego streszczenia moich powieści, a dla zaokrąglenia dodali 
k ilka banalnych pochwał pod moim adresem .

K rytykow anie utworów literack ich  i dzieł sztuki nie powinno 
byó dozwolonem pierwszemu lepszemu. Sąd, wypowiedziany przez 
takiego pana, nieznająoego się na rzeczy, może od razu zrujnowaó 
lub zabió człowieka.

A żeby uzyskaó prawo cenzury, kry tycy , ta k  samo ja k  człon
kowie m agistratu, powinni zdawad egzaminy „ad hoc“, powinni 
udowodnió, źe posiadają potrzebny zapas wiadomości, źe zdolni są 
do oceniania innych. D obrym  krytykiem  w edług mnie będzie ten, 
k to  zadowolni się rozbiorem  budowy i sty lu  dzieła, a uszanuje 
konoepcyę au to ra ; ten, k to  zrozumie, źe w najsłabszym  nawet 
utw orze znajdzie się coś dobrego i potrafi to  „coś“ na św iatło wy- 
prow adzió; ten w końcu, k to  nie będzie pisał k ry ty k i na gorąco, 
nie będzie sądził pod pierwszem wrażeniem dzieła, k tórego stw o
rzenie kosztowało może wiele miesięcy pracy. T oby  była spra- 
w iedliw ośó!

Spraw iedliw ośó!
N ieste ty ! nie posiądzie je j ziemia, dopóki nie wkroczy w swój 

„wiek zło ty“, dopóki rozwój je j nie dojdzie do szczytu swej potęgi.
Z przerażeniem  i zachwytem patrzę na te  tom y, przysłane 

mi przez księgarzy. B iedne książczyny w żółtych okładkach! P rze
znaczeniem ich je s t  rozsiewaó wszędzie, ja k  najdalej myśli, w yobra
żenia i uczucia, zrodzone pod moją czaszką — muszą odbió je  
w innych mózgach. Po co? N ie wiem.

N a świeoie istnieją obecnie trzy  m ałe akum ulatory, k tó re  
energię swoją przelały w moją duszę.

Daj Boże, aby zrodziła ona dużo życia, dużo dobrego...
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Paryż.
Z każdą pocztą przychodzą lis ty  od Gwidona i są one dla 

mnie jak b y  prom ykam i słońca. P alce moje wyczuwają je  doskonale. 
Je s t w nich  ty le czułych, ciepłych słów.

Czułych słów !
N ie przypuszczałam, źe będ§ je  miała jeszcze zwrócone ku  

sobie kiedykolw iek.
G dyby mi rok  tem u powiedziano, że znajdzie się ktoś, nazy

wający mnie „drogą, ukochaną m ateczką“ i źe tym  kimś będzie 
syn pana Myhres, w ybuchnęłabym  oburzeniem. Tymczasem niewi
dzialne siły O patrzności pracow ały nad zrobieniem  mi tej nie
spodzianki.

G widon w listach  swych stara się byó wesołym, lecz nie 
oszuka mnie.

O 1 znam dobrze obecny stan jego  duszy!
P a trzy  na morze, na góry, na piękne widoki, a wciąż widzi 

tylko ją , panią M aurionues, widzi je j zagadkowe oczy i miłosne usta.
W spom nienie zdrady ran i jego  serce, mrozi wszelkie poryw y 

i z pewnością biedny chłopak zadaje sobie te  straszne trzy py ta
nia: gdzie? k ie d y ?  ja k ?

Dzięki rozpaczliwemu wysiłkowi w yobraźni widzi i słyszy 
wszystko... W  gardle mu wysycha, a ogień pali serce. Z każdej 
wycieczki wraca do ho telu  z tem przeświadczeniem, źe natu ra  je s t 
oszustwem, źe życie nie posiada nic, dla czegoby warto było źyó,

O ! ja k  to  boli!
Co do mnie, rozum iejąc to  wszystko, nie przestaję jednak  

myśleó o jego m ałżeństwie z Józefą.
Co za wspaniała by łaby  z nich  para!
Chciałabym  połączyó- te  dwie siły, wlaó w nie życie.
Lecz czy Gwidon je s t  w stanie pokochaó dzisiaj kogo?
Może.
Boleśó robi człowieka bardziej uczuciowym, a w dwudziestym  

szóstym roku  kocha się miłość.
K o b ie ta  zdolniejszą je s t  wyjść za maź w pierwszym roku wdo

wieństwa, niź po wielu latach.
Czyż Chopin nie Z akochał się w G eorge Sand od pierw szego
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wejrzenia w sześd miesięcy po rozłączeniu się z dziewczyną, k tó rą
ubóstw iał ?

T en  fak t psychologiczny, czy fizyologiozny, dodaje m i otuchy.

Paryż.
R andolphe’owie wyjechali z T orquay  i wrócili do siebie. N a 

prośbę sir W illiam a posłałam  mu rękopis mojej nowej książki —  
pragnął przeczytać ją  „przed  odjazdem “. O becnie przysłał mi jej 
ocenę, k tó ra  spraw iła mi w ielką przyjem ność.

M iędzy innem i m ów i: „Y ou have been quite fa ir“ — jesteś 
pani cudownie spraw iedliw ą, a to  tern dziwniejsze, źe przym iot ten 
rzadko posiadają kobiety. N aturaliśo i przez grzeczność praw dopo
dobnie przemilczają o tym  rysie ich ch a rak te ru ; ja  jestem  mniej 
dyskre tny  i podkreślam  go.

„N iektóre rozdziały z pani u tw oru zostały napisane tylko dzięki 
je j pobytow i w Sim ley H all —  jestem  tego pewien. Czyż ja  był
bym jednym  z czynników? M yśl ta  napawa mnie szczęściem i dum ą.

„Poglądy  pani m ają wiele dobrego".
Później, kończąc list, p isze:
„ Ja k  pani wiadomo, nie posiadam  ju ż  wcale głosu, co ogro

mnie niepokoi F red d y ’a. Bez ustanku  spogląda na mnie pytającem i 
oczyma, jak b y  chciał odgadnąć, czy się nie gniewam — muszę 
uspokajać go pieszczotami. Niemy pan — to musi być smutne dla 
psa —  ja k  pani m y ś li? “

B iedny S ir W illia m !
Zawezwał do siebie syna, córkę i  w nuki —  zgromadzili się 

wszyscy na jego żądanie.
Czyżby czuł, źe zbliża się godzina apelu?...

P aryż.

M oźnaby sądzić, źe O patrzność przemyśliwa nad urządzaniem 
niespodzianek Janow i N oel.

W czoraj byłam  aa  obiedzie u państwa Lusson.
K iedyśm y zjedli zupę, ojciec Józefy- zapytał mnie nagle :
*— Czy państwo M yercs, by li właściciele zamku Chavigny 

w Chez, są pani krew nym i?
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P y tan ie  to spadło na mnie tak  niespodziewanie, że w ypuści
łam z rąk  w idelec.

—  B ardzo blizkim i —  odrzekłam , siląc się na uśmiech — bo 
byli to  mój mąż i ja . W  C kavigny przem ieszkalilm y la t piętnaście.

G ospodarze moi wydali okrzyk zdziwienia.
— Przepraszam  najm ocniej —  zaczął pan Lusson z zażeno

waniem —  powinienem się by ł pierwej dowiedzieó.
—  N iech pan będzie spokojny, nie stało  się nic złego. A le 

dlaczego się pan o to  p y ta?
— N ic, nic.
— Proszę, chcę wiedzieó koniecznie, zaciekaw ił mnie pan.
—  A  więc dobrze. Zamek Chavigny je s t  znowu do sprzedania. 

W łaściciele obecni, ludzie prości, ja k  się zdaje, nie potrafili zżyó 
się ze swymi sąsiadami i chcą sprzedad i wyjechad z k ra ju . Tej 
jesien i zaproponowano rai kupno. Pojechaliśm y obejrzed i Józia 
tak  się zachw yciła, źe prosi mnie, abym jej posag ulokow ał na 
tych  dobrach.

—  P an i d ro g a! —  odezwała się nieśm iało dziewczyna —  nie 
mogłam tego przewidzied...

W zięłam ją  za rękę i, uścisnąwszy serdecznie, powiedziałam:
— N ie obawiaj się przykrości dla mnie. Szesnaście la t już  

upłynęło, ja k  wyjechałam ztam tąd, i obecnie mam zupełnie „now ą“ 
duszę. M iejsce to je s t dla mnie pustem gniazdem, w którem  noga moja 
nigdy nie postanie. Po za tem  nic nie spraw iłoby mi większej przy
jem ności, ja k  żebyś ty  została w łaścicielką tego kąta . Z tysiąca 
w ybrałabym  ciebie.

Tw arz dziewczęcia zajaśniała radością.
—  Słyszysz ojcze? — zawołała.
—  Słyszę —  odparł pan Lusson z żartobliwym uśmiechem.
—  W ięc bardzo ci się podoba C havigny? — spytałam .
—  Podoba się, to  za m ało. Pokochałam  od pierwszej chwili 

te  stare aleje bukowe, ten las nadający tło , ten prześliczny ganek!
G anek! W yraz ten przypomniał mi spowiedź K oletty ... obla

łam się rum ieńcem ... tak, zarum ieniłam  się jeszcze...
—  N ie pr/.estaję o niem marzyd — mówiła dalej -Józefa.
—  I  mówid —  dodała pani Lusson.
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—  D ziś rano otrzym ałem  list od mego notarynsza —  pow ie
dział pan Lusson. —  Zdaje się, ie  będzie można dokupić trzy  
ferm y w okolicy i w ten sposób zrobić prześliczną całość.

—  N iech pan to  zrobi, niech pan to zrobi koniecznie —  za
wołałam z ożywieniem. —  Będę czuć za to  szczególną wdzięczność.

—  Postaram  się. Może zresztą pragnienie zam ieszkania w Cha- 
vigny zachęci pannę Józię do wyjścia za mąż, a w tedy mielibyśmy 
ją  b liz iu tko  siebie.

M łoda dziewczyna przyłożyła dwa palce do ust i posłała ojcu 
pocałunek.

P o  obicdzie długo jeszcze rozmawialiśmy o zamierzonem 
kupnie i sądzę, źe dojdzie ono do sk u tk u , tern bardziej źe pan 
Lusson ma syna z pierwszego m ałżeństwa, k tórem u chciałby zo
staw ić Com m anderie de Rouziers. G niew  mój zrobił mnie obojętną 
dla Chavigny...

O bojętną? N ie, pam iętam , ja k  ucieszyła m nie wiadomość, źe 
dostanie się ono w ręce ludzi ciem nych, którzy  nie potrafią ocenić 
jego piękna, a naw et może oszpecą je . Zdawało mi się, źe tym  
sposobem zrobi się p rzykrość  panu  Myferes.

B yłam  w s trę tn ą !
O becnie m ałżeństwo Gwidona z Józefą wprow adziłoby syna 

pana M yeres do rodzinnego gniazda.
Czy spełni się ta  cudowna rzecz ?
N ieste ty  I nieznane siły, którym  ulegamy, pchają często naszą 

łódź ku  upragnionem u brzegow i, lecz często także, bez widocznej 
przyczyny, zm ieniają raptow nie k ierunek  i prow adzą ją  w stronę 
przeciw ną.

Paryż.
B iedny Gwidon!
Poznałam  przyczynę jego  zerwania z panią M aurionnes.
P rzypadek , nie, nie przypadek, lecz ja k  zwykle O patrzność —  

zawsze ona —  odkry ła  mi tę  tajem nicę, której on wyjawić nie 
mógł.

Dziś po południu poszłam sama na herbatę  do Ritza.
W  pierwszej sali było tylko jedno  miejsce wolne pomiędzy 

drzwiami i kom inkiem . W  braku  innego —  zajęłam je
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P rzy  sąsiednim  sto liku  siedzieli dwaj starzy, znani światowcy.
—  P o w o d z e n ie !— mówił starszy, zapalając cygaro — co za 

blaga ! N ie istnieje ono i nie istniało nigdy... I  ja  nie byłem  k ie 
dyś gorszym od innych...

—  Byłeś naw et lepszym.
—  N ie! A le w końcu wyobrazió ty lko... E , mój d rogi! pła

ciłem słono za wszystko nawet wdedy, k iedy suknie nie koszto
wały dwustu luidorów . D zisiaj, k iedy kob iety  przystra ja ją  się b i- 
iu teryam i ja k  bizantyńskie im peratorowe, budżet tych  dam stał 
się tak samo chwiejnym, ja k  tam tych z półśw iatka, a i jedne 
i drugie w ten sam sposób pokryw ają deficyt. Cóż chcesz, nie 
m ają wyboru.

W tej chwili m argrabina de M aurionnes przeszła przez halę.
K siążę D ... oczami pokazał ją  swemu towarzyszowi i powie

dział przyciszonym  głosem :
— K siążę K ... musi wiedzieć, ile go kosztuje to  „pow odzenie“.
—  Ozy napraw dę sądzisz, źe o ra  się puszcza?
Ten żargonowy wyraz, tak  dosadnie m alujący rzecz, zastoso

wany do osoby, k tó rą  znałam, zrobił mi ogromną przykrość.
—  Naw<‘t  galopem! — odrzekł zapytany. —  Mąż jej wypłaca 

ren tę  z sześćdziesięciu tysięcy franków, a ona wydaje co najm niej 
trzysta  tysięcy rocznie. P atrz , w tej chwili ma na sobie kołnierz 
z czarnych lisów, k tó ry  mógłby być posagiem dla przeciętnej 
mieszczki i którego zazdroszczą je j najbogatsze damy. J e s t  to po
darunek księcia.

—  N o! gdyby cię słyszał H au teriv e! T en  ma szczęście!
— Ba! Św iat nasz je s t tak  zepsuty, źe trudno znaleźć 

miejsce do postawienia nogi, ażeby uniknąć błota. D opraw dy 
i mnie i innych mógł ju ż  chyba słyszeć —  wszyscy przecież o tern 
mówią.

—  K to  wie, może właśnie dowiedzenie się o tern było przy
czyną choroby mózgowej, ja k ą  przebył.

K siążę D. ścisnął ramionami.
—  Poznał życie, ja k  myśmy je  poznali; daje ono często zbyt 

bolesne lekcye.
Powiedziawszy to, obaj ci panowie wstali i wyszli z sali.
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B iedny Gwidon! Jakąż  straszną burzę musiało W nim wy
wołać podobne odkrycie !

O to dlaczego o mało nie owładnęła nim gorączka złota —  
w idok kołnierza z czarnych lisów nie daw ał mu spokoju.

M argrabina by ła  jego pierwszą m iłością —  kochał w niej 
nie tylko kobietę, lecz także wielką dam ę; wiei-zył w nią silniej 
niż w Boga. Czyż nie m ó w ił:

—  Jeżeli bogini, k tó rą  ubóstw iam , je s t  fałszywą —  nie ma 
praw dy na święcie.

Co do m argrabiny —  nie mogłam nie żałować jej.
P o  rozwodzie z mężem przez ambicyę i braw urę żyła dalej 

na tej samej stopie, jak  k iedy była księżną Lougwy. Zupełnie 
samotna m usiała stawić czoło światu, w końcu walka j ą  zmęczyła 
i w padła w powikłania, o k tó rych  mówiła. H onor, szczęście 
i spokój opuściły ją  na zawsze.

T eraz musi bardzo cierpieć. A  może n ie jed n a  kobieta  uboga, 
patrząc na nią, przejeżdżającą we wspaniałym powozie, myśli z go
ryczą w s e r c u :

— O to  jedna z tych, którym  się wiedzie na świeoie...

P a ryż.
P o  dniach sm utku przychodzą zwykle dni wesela —  wieczna

gra św iatła i cieniów.
P an i Lusson oddała powóz do rozporządzenia swej cWrce 

i Józefa zabrała mnie do lasku.
Jazda  powozem z osobą b lizką i sympatyczną ma dla mnie 

dziwny urok. W azki przedział napełnia się elektrycznością, oczy 
szukaja się wzajemnie, głos nabiera miękkości, słowa płyną głębsze 
i szersze. M a się wrażenie idealnego sam na sam, a źe ma się je  
na ulicy, w śród gw aru i zgiełku, sprawia to  prawdziwą przy
jem ność.

Im  bardziej zbliżaliśmy się do Ł u k u  Zwycięstwa we mnie 
wstępowało jak ieś  ożywienie, jakgdyby  moja towarzyszka udzieliła 
mi nieco siły swej młodości.

—  L ubię  tak  mieć panią ty lko  dla siebie —  mówiła —  
przynajmniej możemy porozmawiać.
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I  rozmawiałyśmy.
U czyłam  ją  patrzeć na życie niezależnie od w szelkich for

m ułek, z tego punk tu , na k tórym  sama stałam.
W idziałam  w je j oczach blaski zachwytu i z lubością sły

szałam s ło w a :
—  N igdy tak  nie myślałam... te raz  widzę... widzę...
L asek  w ydał mi się dzisiaj cudownym. Jak aś  siła b iła  od 

pączków na drzewach, a dokoła królow ała cisza, przerywana 
ty lko  trwożliwemi nutam i miłości.

L ekk i, łagodny w ietrzyk m uskał gałęzie i ździebełka trawy, 
jak b y  chcąc przyśpieszyć zm artw ychw stanie.

D obrze je s t być drzewem na wiosnę — myślałam.
N atu ra  posiada także swoje m om enty psychologiczne — ten 

był jednym  z takich .
Cieszyłam się, że go podpatrzyłam .
O d  wspomnień z mych przejażdżek, odbyw anych nieraz 

z Gwidonem, przeszłam do myśli o pannie Lusson.
— Dlaczego nie mówisz mi nieco o C bavigny? —  zapytałam .

<—  Czy cała ta  sprawa utonęła?
— O  nie, przeciw nie, je s t  na bardzo dobrej drodze, z czego 

się cieszę ogromnie.
A  potem ciszej dodała:
— A  może nie powinnam okazywać tego wobec pani ?
—  Ależ owszem, moje dziecko. G dyby k to  inny m iał jo do

stać, byłabym  bardzo zmartwiona.
—  A  ja !  — wykrzyknęła dziewczyna szczerze.
N agle t.varz je j p rzybrała wyraz poważny.
—  Boję się bardzo, źe nie będę mogła wyjść za mąż, a rodzic«

ta k  tego pragną.
—  Czy myśl o małżeństwie nie je s t ci sym patyczną?
—  Przeciw nie, pragnęłabym  bardzo mieć dozgonnego przy

jaciela, ale chciałabym , żeby on by ł przyjem ny.
—  T o rozumiem.
— A ci wszyscy, k tórych  m i przedstawiono, są  wprost

antypatyczni.



PIOTR de COULEYAIK -  NA GAŁĘZI. 223

— Bo żaden z nich  nie jest „the righ t m an“ — twoim prze
znaczonym.

—  W ięc po cóż Opatrzność; zadała tyle tru d u  tym  wszystkim 
starym  dam om ?

—  A żeby je  rozruszać. T kanina żyeia je s t  gęstą i wierz mi 
każde jej włókno ma swoje przeznaczenie. G dy przyjdzie ten, który  
ma zostać twoim mężem, pokochasz go, chociażby nie posiadał ani 
jednego z upragnionych przez ciebie przymiotów.

Tego się obawiam. A zresztą, k to  wie, może sądzono mi, 
je s t pozostać s ta rą  panną.

—  N ie wyglądasz na to.
—  Tern lepiej —  powiedziała dziewczyna ze szczerością 

k tó ra  robi ją  takiem  miłem, jedynem  stworzeniem. —  A  jed n ak  nawet 
to  wydało by  mi się mniej przykrem , niż zostać żoną któregokol 
wiek z tych  znajomych panów.

— Sądzę, źe nie szukasz jak ie jś  doskonałości?
—  B roń Boże] Is to ty  mniej doskonałe są zwykle bardziej 

interesujące.
—  W y b o rn ie !
—  Pragnę przedewszystkiem , ażeby mąż mój by ł człowie

kiem eleganckim w całem znaczeniu tego wyrazu, człowiekiem 
światowym, ale wcale nie światowcem, ażeby m iał postawę szczerą 
i um iał zwalczać przeciwności.

—  To bardzo rozsądnie — powiedziałam , uśmiechając się.
—  A żeby m iał usposobienie wesołe, ażeby posiadał zamiło

w anie do życia szerokiego, czynnego; ażeby czuł po trzebę sta
nia się użytecznym bliźnim i ojczyźnie. Czyż to tak  bardzo wiele?

—  B ynajm niej... a cóż dalej ?
—  Chciałabym , ażeby by ł obdarzony wielką in tu icyą, ażeby 

posiadał poczucie natury  i sztuki i ażeby interesow ał się wszystkiem... 
wszystkiem...

Tryum fow ałam  !
Zdawało mi się, źe Gwidon odpowiadał wszystkim tym 

wymaganiom.
—  Są to  niezbędne pierw iastki szczęścia — szczęścia zdro

wego —  powiedziałam zachwycona. — Możesz je  znaleźć.
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— Ale nie pomiędzy tym i z naszego świata. Ci wszyscy pa
nowie są źle wychowani, niezgrabni, odbierają nawet ochotę do tańca. 
W róciwszy z balu, pow tarzam  sobie zawsze: ja k ie  to  było nudne!

Rozśmiałam się.
—  A  wie pani —  niedawno jed en  z m łodych ludzi mówił ze 

mira o pannach i powiedział to  samo. Co do mnie, ja  panien nie 
potępiam , bo to  nie ich wina. W ychow anie dzisiejsze uczy je  od
czuwań życie, ale nie pozwala przyjmowań w niem udziału. W iele 
z nich posiada szlachetne popędy, pragnie robiń dobrze, lecz na 
wszystko odpow iadają im je d n o : poczekaj, ja k  w yjdziesz za maź ? 
Tym  sposobem dziewczęta nasze zmuszone są zajmowań się ty lko 
gałgankam i, albo niczem. Próżnow anie zabija je . A  wszystko to, 
widzi pani, pochodzi s tąd , źe m atki boją się zerwań z rutyną. 
Mogę inówiń to  śmiało, bo i moi najbliżsi rob ili w tym  kierunku 
ty lko  ty le , ile na to  pozwalały nasze zwyczaje. Dwa la ta  temu, 
bętląc w Simley H all zazdrościłam dziewczętom angielskim  ich 
życia czynnego, ich koleżeńskich stosunków  z prawdziwymi mło
dymi ludźm i. W szystkie one m ają szkoły, k luby, jak ieś zajęcie. 
W szystkie robią coś.

— A  dlaczegóż nie naśladujesz ich?
Józia popatrzyła na mnie, zaw ahała się chwilę, a potem 

powiedziała z miłym uśm iechem :
—  Pow ierzę pani tajem nicę —■ je s t nas sześń obecnie, k tó re  

„coś“ robimy.
—  No! jakaż to  przyjem na nowina! A  cóż wy ro b ic ie?
— T ak. M oja najlepsza przyjaciółka, Jan k a  M ontfort, starsza 

odemnie — strac iła  ojca. Otrzym awszy swój dział, stworzyła sobie 
wspaniałą rodzinę, przygarniając do siebie dw anaście b iednych  
dziewcząt, biednych, opuszczonych kociaków . W ychowuje je  
swoim kosztem, ulokowawszy w małym dom ku w ogrodzie, który 
wynajęła w Neuilly. Pew na dam a szkocka ofiarowała je j swoje 
w spółpraoow niot^o i je s t dozorczynią tych  dzieci. P rzy  pomocy 
jednej bony, pani A rdoch, daje sobie rady  doskonale. N ie może 
pani wyobraziń sobie nic milszego nad cwo home. O d dołu  do góry 
czuń tu taj upodobanie i k ierunek  dwóch ladies.

—  A  któż uczy te  dzieci?
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—  Chodzą do szkoły. O ósmej rano dziewozatka te  dostają 
Śniadanie i rob ią  w domu porządek pod kierunkiem  bony. M oja 
przyjaeiółka nie zaniechała niczego, ażeby zrobić im miłem to 
ognisko rodzinne. Pan i A rdoch nazywa się m am ą M ary, a panna 
M ontfort mama Janką. C ztery inne panienki i ja  jeździm y do 
N euilly  we czw artki i w niedziele i dajemy lekcye gim nastyki 
i śpiewu. Prócz tego przeglądam y bieliznę i ubrania, ażeby się 
przekonać, czy czego nie braknie. Potem  chodzimy do Bon M arche 
i kupujem y resztki, jak  ja k ie  praktyczne mieszczki. To tak ie  za
bawne ! A d rą  porządnie te małe o k ruszyny! —  dodała Józia z m a- 
cierzyńskiem  zadowoleniem. — I  wie pani —  mówiła dalej — ile 
razy szyjemy coś dla nich, palce nasze dziwnie się rozgrzew ają; 
a może to ty lko złudzenie.

—  Nie, n ie ! doznaję tego samego, robiąc swoje nędzne sza
lik i dla biednych. J e s t  to  rodzaj elektryczności, może fluidu b ra
terstw a —  któż to  wie! K iedyś uczeni odkry ją  wiele jeszcze cie
kawych zjawisk. A  ja k  przyjęły to wasze rodziny?

— Ja k  najgorzej. Panna M ontfort m usiała dużo walczyć. 
W  końcu zwyciężyłyśmy i musiano uznać, źe robim y dobrze. 
O becnie nasze m atk i są naw et dum ne z nas, a co najzabawniejsze, 
to, źe szczycą się swym liberalizm em  i naszą emaucypacyę poczy
tu ją  za swoją zasługę. Panna M ontfort była rzeczywiście p io
n ierką — za nią poszły inne. A  wie pani, ja  mam także czterech 
chłopaków w Pouziers — dodała Józia, rum ieniąc się.

— I  nigdyś mi o tern nie mówiła, ty  sk ry te  stworzenie?
—  N ie warto było.
— K tóż  się nimi opiekuje?
—  M oja stara guw ernantka, Angielka. O puściła  mnie dla nich 

i wychowuje ich znakomicie. Ja k  wyjdę za mąż —  dodała młoda 
dziewczyna żartobliw ie —  będę m iała dw unastu. Potem  ja  i Jan k a  
pożenimy nasze dzieci. Jed n a  z moich koleżanek chce spróbować 
wychowywać chłopców i dziewczynki razem. O! my mamy świetne 
projekty!

— Sądzę, źe wprowadzicie je  w czyn, «ostawszy m ężatkam i 
—  powiedziałam wesoło.

—  A le może nie znajdziemy mężczyzn, m ających odwagę
N» ea łąz i. 1 5
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ożenić się z filantropkam i. W  każdym razie dałyśm y sobie słowo 
wychodzić ty lko  za takich, którzy potrafią zainteresować się naszem 
dziełem . Postanow iłyśm y nie dać się oderwać od niego. Żona od
dana ty lko  mężowi — to za mało !

U śm iechnęłam  się przez łzy, k tó re  napełniły  mi oczy. Czy 
równocześnie z tym  widokiem wiosny widzę także ewolucyę, ma
jącą  nam dać praw dziw e m atki ? Daj Boże !

N ie dzieci potrzebuje dziś Francya, lecz m atek...

Paryż.
P ow rót Gwidona i stry ja  Grzegorza spraw ił m i taką  przy

jem ność, o jak ie j ju ż  nie marzyłam na tym  świecie.
O d czternastu  la t ju ż  nie oczekiwałam na nikogo, zapomnia

łam  o rozkoszy w itania.
Bano, w dzień ich przyjazdu, poszłam na ulice d’Agnesseau, 

ażeby przekonać się, czy wszystko je s t  w porządku i zanieść bu 
kiet kwiatów. Byłam  zdumiona widokiem życia, panującego w ogródku, 
k tó ry  przed dwoma miesiącami zostawiłam cichym  i ponurym . 
N a sykom orach były  liście i p taki, lilie rozwinęły swe cudow ne 
kielichy, k rzaki różane jaśniały  pączkam i, a dokoła murów, obro
śniętych bluszczem, tu liły  się fiołki i pierw iosnki. N a ganku owiało 
mnie świeże, pełne arom atu pow ietrze.

Ezecz dziwna, ja k  ja  lubię wiosnę! Zdaw ało by się, że je s t 
pierwszą lub  ostatn ią ta, na k tó rą  patrzę. Zdaję sobie sprawę, źe 
to nagromadzenie sił przeróżnych służy do odżywiania ludzi, a ży
cie ludzkie zasila życie wszechświata. Mam przeświadczenie, że 
rzeczywiście udziałem naszym je s t  wieczność.

L udw ik  oprow adził mnie po całem m ieszkaniu i musiałam 
go pochwalić za porządek, ja k i w niem panował. D nia poprzedniego 
przyniesiono bieliznę stołową, zamówioną przezem nie; przegląda
łam  ją  z dziecięcą radością, a zapach surowego płótna, przypom i- 
nająoy gospodarstwo, spraw iał mi prawdziwą rozkosz.

T u  i ówdzie porozstawiałam  przyniesione przezemnie kw iaty.
O budzało wTe mnie zazdrość to  małe mieszkanko parterow e, 

ta k  wesołe w tej porze roku, a wygodne w zimi^, oświetlone 
blaskami zachodu. P ragnęłabym  w tej jego  ciszy dokonać żywota.
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L udw ik  wtajemniczył mnie w niespodziankę, ja k ą  przygoto
wał swemu panu. O to  przez cały czas nieobecności jego chodził 
do P auharda  i kształcił się na kierow nika samochodu —  nie chciał 
siedzieć bezczynnie, kiedy pan jego przebyw ał tak  daleką drogę. 
Zamiłowanie do m echaniki ułatw iło mu zadanie i w krótce poznał 
rzemiosło dokładnie.

Spraw iłam  m u w ielką radość, zaproponowawszy, ażeby w stą
p ił po mnie, jad ąc  na wybrzeże d ’O rsay. Popychany niecierpliw o
ścią, zjawił się o pół godziny za wcześnie.

Przechadzając się po peronie, byłam  dumną, żc i ja  na ko 
goś czekam. D okąd  nie sięga próżność ludzka! K iedy  pociąg przy
był na stacyę, szukałam  chciwie moich podróżnych; nagle poczu
łam, ja k  czyjeś ręce objęły mnie za szyję, a niezapomniany głos 
odezwał się:

—  D ziękuję ci m ateczko —  ciebie widzieć pragnąłem  n a j
bardziej.

N iestety! to  nie mnie, biedne dziecko!
S tryj Grzegorz przyw itał się ze mną ta k  serdecznie, ja k  to 

on ty lko umie. C hrześniak mój ucie-zył się bardzo, ujrzawszy 
swój samochód, a jeszcze bardziej, widząc L udw ika w roli k ie
rującego.

— Byłeś zazdrosny o mego palacza, c o ?  — powiedział, 
uśm iechając się.

—  M a się rozum ieć —- odparł sługa, czerwieniąc się.
— Ł o t r !
Ton, jak im  był wymówiony ten epitet, uczynił go zupełnie 

przyjacielskim .
N aturaln ie obiad zjedliśmy razem przy u licy  d’Agnesseau, 

a potem do późna rozmawialiśmy. M iłe są te  wylewy serca i um y
słu po dłuższem niew idzeniu się.

G w idon wrócił zupełnie zdrów, ale zmienił się ogromnie. 
Znikł z jego  twarzy ów piękny kw iat młodości! Zeszczuplał — 
przez co wydał mi się jeszcze w yższym —i zestarzał się o la t dzie
sięć. Rysy jego, jak b y  pod dotknięciem  dłuta, wykończyły się 
i  wycieniowały. U sta, na których uśmiech ] oj a wiał się teraz 
rzadko, miały wyraz stanowczości i uporu. Cała postać nabrała

15*
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więcej charak teru . I  oto zmianę tę wykonała natura  przy pomocy 
sił niewidzialnych, zwanych bo leśc ią ! W szsytko  to  zrobiło go jeszcze 
bardziej podobnym  do pana M yeres —  co chwila doznawałam 
silnego wrażenia.

S taram  się o ile mogę zmniejszyć jego  cierpienia, tłum acząc 
mu, stosownie do życzenia pani M aurionnes, że zdarzają się cza
sem w życiu powikłania, tru d n a  do zwalczenia. Rozmowa, k tórej 
byłam świadkiem , pozwalała mi być zupełnie szczerą.

Gw ido garnie się do mnie ja k  dziecko. Praw ie codziennie 
przychodzi na obiad do ho telu  Castiglione. W każdą niedzielę 
wozi mnie na spacer samochodem, a potem  zabiera do siebie na 
herbatę.

W czoraj, gdy byłam  u niego, pokazał mi dwie fotografie, 
moją i pana M yeres, stojące obok siebie.

Zarum ieniłam  sie ogromnie.*. O
—  Z kąd wziąłeś te  fotografie ? — wybąknęłam .
—  Zdobyłem  je  nie bez tru d u  od stry ja  Grzegorza i to pod 

w arunkiem , źe każę odbić.
Ja  w trzydziestym  ósmym roku  życia! —  włosy ciemne, gę

ste, czesane do góry;  oczy pełne szczęścia, na ustach tryum fujący 
uśmiech, tw arz bez zmarszczek, owal zupełnie czysty!

Fotografia ta  przedstaw iała moje popiersie i dzięki tem u, 
a z drugiej strony dzięki mistrzowskiemu krojow i W o rth ’a, uwy
datniającem u doskonale klasyczne linie figury, nie wyglądałam 
wcale na starożytność. I  rzecz d z iw n a ! pomimo na tło k u  myśli 
i wspomnień, nie omieszkałam zauważyć tego i ucieszyć się.

—  Z kąd ci przyszła tak a  fantazya? —  zapytałam  wzru
szona.

—  Ojciec chrzestny by ł tak i osam otniony! - Złączyłem  was 
tak  ja k  jesteście złączeni w moich uczuciach. Czyż nie zrobiłem do- 
b rze? — zakończył m łody człowiek, patrząc na mnie badawczo.

— Bardzo dobrze — odrzekłam  głosem pewnym.
Gwidon wziął fotografie, k tó re  mu podałam , i pocałował mnie 

w rękę.
On nas połączył!-O n !
O! wielka, słodka, okrutna ironio!
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P a ryż.
O d wczoraj zamek Chavigny je s t własnością mojej przyja- 

oidłeczki Jdzi.
Jan  N oel je s t  tem  zachwycony.
K iedy dziś wieczorem powiedziałam o tem  Gwidonowi, pod

skoczył na fotelu i zmienił się na tw arzy.
—  C havigny było do sprzedania i nic mi o tem  n ie  powie

działaś m ateczko! — wykrzyknął z wyrzutem.
Opowiedziałam  mu, w ja k  dziwaczny sposób dowiedziałam się 

o  tem.
M łody człowiek przebiegał salon cały wzburzony.
— Chavigny do sprzedania! G dybym  by ł wiedział... byłbym  

napewno kupił!
—  P o  co? —  zapytałam , ulegając jak ie jś  przewrotnej chęci
G w idon stanął przedem ną i spojrzał z wyrazem, k tó ry  mnie

zatrwożył.
—  Jak to , po co, m ateczko? po to , ażeby nie wpadło w ręce

obce.
—  Czyż je  pam iętasz?
— Czy pamiętam! M iałem przecie dziesięó lat, k iedy  byłem  

tam  ostatn i raz i w tedy ojciec chrzestny uczył mię strzelać w lasku 
nad rzeką.

M om entalnie wyobraźnia przedstaw iła mi obraz pana M yeres 
z tym  m łodym  chłopcem, k tó ry  by ł jego  synem. W zruszenie ś c i
snęło m i gardło.

—  A ch !.,, nigdy mi o tem  nie mówiłeś!
—  Nie... bo to  m iała być wielka tajem nica pomiędzy nami 

dwoma— powiedział Gwido, śm iejąc się. — Będzie tem u cztery lata, 
baw iąc w Chavigny, chciałem odwiedzić zamek, krążyłem  dokoła 
niego ja k  złodziej. W yglądał opuszczonym, źle utrzym anym , odrazu 
można było poznać, źe ci, co w nim  zamieszkiwali, byli in tru 
zami... i w tedy dałem sobie słowo odkupić go, jeżeli ty lko  to  bę
dzie możliwem.

—  A le przecież nie mógłbyś m ieszkać tak  samotnie, a p o 
nieważ nie myślisz żenić się...

Gwido w yjął cygaro z u st i zaczął się śmiać.
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—  J a  żenić się. N iećho Bóg broni. W yrzekł bym się raju  
dla uniknięcia tego ryzyka... Ty, mateczko, mieszkałabyś ze mną 
w Chavigny. To wyrwało by  ciebie z tego życia hotelowego. 
W  okolicy są tam  tysiące i tysiąoe hektarów  ziemi, z k tó rych  
można w ybrać coś pięknego. Sądzę, źe udało  by się stworzyć 
w spaniałą siedzibę. Co za cudowne marzenia!

—  M arzenia dziecinne, mój przyjacielu. Żadna siła nie zmu
siłaby mnie do przyjęcia gościny w  domu, w którym  sama przez 
tyle la t świadczyłam ją  innym. A  zresztą, nie ma o czem mówić — 
Opatrzność inaczej rozporządziła.

—  O patrzność! O patrzność! nie dziękuję je j wcale. M ogła 
by więcej pam iętać o mojem istnieniu i moich praw ach.

— Twoich praw ach? —• powtórzyłam  drżąca.
Gwidon zaczerwienił się.
—  N o tak , je s t to  sposób wyrażania się. Ponieważ szwa- 

g ierka twoja, m ateczko, um arła bezdzietnie i nie ma nikogo w ię
cej z rodziny, ja , jak o  syn chrzestny  i kuzyn, mógłbym być spad
kobiercą, Jestem  pewny, że ojciec chrzestny p ragnął tego. O n ko 
chał mię bardzo... bardzo... ty  wiesz...

—  W iem , wiem — odrzekłam  szorstko.
—  Powiedz, mateczko, — odezwał się po chwili Gwidon, —  czy 

pan Lusson nie odstąpił by mi swego kupna, gdybyś go o to po
prosiła ?

— To niepodobna, tern bardziej źe interes je s t bardzo ko- 
zystny. A  naw et gdyby on się zgodził, córka zaprotestow ałaby. 
Ona je s t  zachwycona C havigny i nie dawała rodzicom spokoju, 
dopóki nie ulokowali na niem je j posagu. Co do mnie, cieszę się, 
że dostało się ono w tak ie  ręce ja k  je j. O na się na niem pozna 
r wróci mu dawną piękność.

— A le może poślubić jakiegoś kretyna, k tó ry  się tern wcale 
n ie  zajmie.

— Jestem  o to spokojna, wiem, źe nie poślubi kretyna.
—  Czy lubi wieś?
—  Ogromnie.
— To jak iś  fenom en!— powiedział Gwido ironicznie.
—- N ie, ale panna Lusson ma w sobie krew angielską i ir
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landzką i ztąd  czuje potrzebę fizycznego czynu i świeżego po
w ietrza. C zyi nie jest to  cudownem, ie  sir Randolphe, cudzozie
miec, wprowadził mnie w stosunki z przyszłymi właścicielam- 
C havigny?

—  Było by mniej cudownem, lecz sprawiedliwszem, gdybym  
ja  został tym  właścicielem — odrzekł młody człowiek widocznie 
zgnębiony. — Panna, kupująca majątek z iem sk i! Czy można to  sobie 
w yobrazić! —  dodał przez zaciśnięte zęby.

R asa!
G łęboka, św ięta rzecz ta  dusza d u sz y ! W idzę j ą ! ona to 

cierpiała w synie pana M yeres, ona protestowała, ona wreszcie 
występuje obecnie w obronie gniazda rodzinnego.

Zmartwienie, jakiego doznał Gwidon, może wprowadzi go na 
na drogę szczęścia — kto  w ie! Pomimo woli będzie teraz myślał 
o dziedziczce C havigny, może ze złością, ale będzie m yślał. N ie
podobieństwem jes t, ażeby go nie zaciekawiła.

P rzed  wyjazdem zostawił kartę  u państw a Lusson, dziękując 
im za pamięć o nim podczas choroby. Muszę ich  bliżej zaznajo
mić, za dobrze jestem  z tym  domem, ażebym dłużej mogła zwlekać.

K iedy  mówię o moim chrześniaku — a zdarza się to czę
sto —  Józia słucha z przejęciem ; słowa moje robią na niej w ra
żenie.

A  może to  ty lko złudzenie!.,..
W iele zależy od pierwszego spotkania się.
Jeżeli bogowie pragną tego małżeństwa, to  potrafią wskazać 

mi godzinę i miejsce najodpowiedniejsze.
P a ryż.

Znowu grób na mej d redze!  Było ich ju ż  tyle!....
S ir W illiam  R andolphe nie żyje.....
Cznję z oddali boleść jego  blizkich, nawet F red d y ’a, czuję 

pustkę, wytworzoną jego  nieobecnością w tym  domu, k tó ry  on 
wypełniał całkowicie. A  nadewszystko czuję, że straciłam  kogoś.

Czy te dwa kró tk ie  spotkania mogły nas złączyć tak  silnie?
Czy, k iedy  zeszłego roku podszedł do mnie na werendzie 

z żartem  na ustach, to  było pierwsze nasze spotkanie? K to  wic 
A ch! kto w ie!
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W  wilię śmieroi przechadzał się po parku  i osta tn i wieczór 
spędził w obserw atoryum  w towarzystw ie syna. O sta tn ia  noc była  
ciężka, bez snu. Rano nie mógł wstaó o zwykłej godzinie — czuł 
się zmęczonym.

O  m usiał nim byól
Zaraz po śniadaniu lady R andolphs przyszła do niego. L eżał 

z oczami otw artem i, nieruchomy, ciepły jeszcze, ale dusza jego  
ju ż  odleciała... O deszła cicho, bez pożegnania, ja k  istota, k tó ra  ucieka.

Tego samego ranka poczta z A nglii przywiozła mi lis t —  
żywe myśli tego umarłego, k tó re  tu  zapisuję:

„K ilk a  słów pożegnania, dopóki knot tli się jeszcze. W  chwili, 
gdy je  P an i odbierze, pan F red d y ’a nie będzie już  na tym  świecie 
Św iat nie odczuje tego, ale w dwóch zakątkach globu, w Simley 
i w pewnem m ieszkaniu hotelu francuskiego, będą go trochę żało- 
wad i myśleć o nim z uczuciem. To przeświadczenie sprawia mi 
ogromną przyjemność.

„C ierpienia moje doszły do tego stopnia, źe śpieszno m i ju ż  
opuścić to  ciało rozbite, nie mogące ani oddychać, an i mówić. 
R obi ono na mnie wrażenie w strętnej szmaty i chwilami mam po
kusę „to k iek  i t  aw ay“ — pozbyć się go. Śmierć je s t  o wiele 
straszniejszą zdaleka, niż zblizka. N ie ulega wątpliwości, źe ńa- 
tu ra  przygotow uje nas do niej. C hciałbym  w P an ią  wlać to  prze
konanie w zamian za to, co od niej dostałem . Twoja wiara wyro- 
zumowana, oświetlona tą  odrobiną wiedzy, ja k ą  posiadam y, wzmo
cniła moją słabą, chwiejną duszę. Przyznaję się do tego bez tru d u . 
I  oto pomoc ta  przyszła dla mnie od F rancuzki, od grywaezki 
w „b rid g e“... J e s t  ozem zasilić hum or naw et um ierającego B rit- 
scher’a! to  mój ostatn i żart... Przyjm ij go P an i z tak ą  samą do
brocią, z ja k ą  przyjmowałaś inne.

„Pragnę, ażebyś co ro k u  przyjeżdżała do Simley na odpoczy
nek  —  zapraszam Panią uroczyście. W szyscy moi mali i duzi będą 
szczęśliwi, widząc ją  tu ta j. K laudyusz zastąpi mnie w obserw atoryum .

„ Ja k  Pani będzie w Simley, proszę się spytać F red d y ’a, gdzie 
je s t  jego  pan — ręczę, źe wzniesie oczy ku niebu, k tóre  tak  często 
w jego  obecności badałem . Dusza psa nie je s t tale ciemną, ja k  się 
to  nam  wydaje.
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,.L egenda o Pandorze, ukazującej nam nadzieję na dnie pu
dełka (zapewne mózg luazki), wzięła początek swój od Boga. N a
dzieja nieśm iertelności i powrotnego spotkania się zastąpiła u mme 
nadzieję na wyzdrowienie. W m iarę zbliżania się do przegrody po
tęguje  się ona we mnie i dzięki tem u przesadzę tę  ostatn ią beż 
trw ogi, jeżeli nie bez żalu.

„Zasyłam przez P an ią  pozdrowienie państw u Lusson i naszej 
wspólnej przyjaciółeczce Józi.

„ W iadomośó o nabyciu przez n ich  dawnej pani siedziby za
chwyciła mnie. Czuję, źe i ja  odegrałem  m alutką ró lkę w życiu 
pani. Mam nadzieję, źe k iedyś odegram jeszcze większą...

„Teraz... czekam wezwania do apelu  i sądzę, źe nie długo ono 
przyjdzie.

„N iech przychodzi! ze wschodem zorzy porannej, z gwiazdą 
w ieczorną, w południe, lub  o północy — jestem  gotów 1

„G od bless you!“ ...
Ileż myśli odczułam  i odgadłam , czytając te tw arde, spokojne 

na pozór wiersze!...
Państw o Lusson żału ją bardzo sir W illiam a. Będziemy często 

o nim mówió. Pokazałam  jego lis t i Józia  czytała go z oczami peł- 
nemi łez.

—  P o  tern wszystkiem, ojcze —  powiedziała, sk ładając papier 
ze czcią —  jest to  rzecz w ielka mieó wiarę.

P an  Lusson zarum ienił się zlekkä i odw rócił głowę.

Paryż,
A  więc poznanie się Gwidona z Józią  je s t faktem  dokonanym  

a  stało  się to  bez mego udziału.
Jan  Noei nie wymyślił by  piękniejszego pierwszego spotka

nia. Pow inien być zadowolony.
W czoraj po po łudn iu  zostałam wezwana do telefonu. To Józia 

zapytyw ała mnie, ozy nie chciałabym  pojechaó z nią na konferen- 
cyę do U niw ersy tetu  ludowego na przedmieściu św. Antoniego. 
N atu ra ln ie  zgodziłam się najchętniej, i  o ósmej w stąpiła po mnie 
Wraz z ojcem.

W  drodze pan Lusson opowiedział mi, źe bywa tam  dwa
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razy tygodniowo i daje lekcye gry  w szachy. W ysiedliśm y z po
wozu przed jak im ś ciemnym domem i przeszedłszy podwórze we
szliśmy do ogromnej hali, przy której drzwiach sta ł gipsowy posąg, 
reprodukcya jak ie jś  starożytności.

K ilku  panów z inteligencyi rozmawiało z robotnikam i.
P an  Lusson skierow ał sic ku  sali, przeznaczonej na szla

chetne gH'.
M y z Józią  weszłyśmy do biblioteki.
D okoła długiego sto łu  siedzieli czytelnicy i czytelniczki tak  

zajęci czytaniem , źe na nas nie zwrócili najmniejszej uwagi.
Pom iędzy nim i zauważyłam m łodą panienkę, ubraną skrom - 

m e lecz z dystynkcyą, w tow arzystw ie służącej w starszym wieku.
Ujrzawszy nas powstała i zbliżyła się z uśmiechem. O dgadłam , 

źe to była Jan ina M ontfort.
Je j piękna tw arz b ru n e tk i z matową cerą, pełne wyrazu 

oczy i drobne usta, zachwyciły mnie — podałyśm y sobie ręce i ja  
uścisnęłam  ją  serdecznie.

W eszłyśmy razem  do sali zgromadzeń. B yła  prawie pełna. 
Publicznośó składała się z robotników  i robotnic, z kob ie t z od- 
kry tem i głowami, k tó re  przybyły  widocznie gdzieś zblizka, i ze 
starych, ubogich artystów . U siadłyśm y w ostatnim  rzędzie.

D okoła na ścianach w isiały obrazy, fotografie i mapy.
Mówca, jak iś  sym patyczny akadem ik, zajął miejsce na podnie

sieniu.
Tuż obok niego, po prawej stronie estrady, ku  wielkiemu 

mem u zdziwieniu, ujrzałam  Gwidona w jego własnej osobie.
Gwidon zajęty w U niw ersytecie ludowym  wywoływaniem obra

zów na ekranie!
G becnośó jego  tu  w tern m iejscu była  dla mnie prawdziwą 

niespodzianką. N igdy  nie mówił ze m ną o swym udziale w tej 
insty tueyi. A  przecież ty le razy poruszałam  myśl o potrzebie po
magania maluczkim, o pracy nad postępem  ludzkości.
Zulow alniał się zwykle odpowiedzią:

—  M asz słusznośó mateczko.
Czyżby to  by ł sku tek  moich słów? i
Czy może szukał zapomnienia w p racy  d la  innych?
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Jeżeli tak , to  zdrada pani de M aurionnes przyczyniła się do 
riobrego dzieła.

Zwróciłam się do Józefy.
—  Przy  tablicy  stoi pan H au terive  —  powiedziałam.
Ciemnośó, panująca na sali, nie pozwoliła mi dojrzeó wyrazu 

twarzy, ale czułam m agnetycznie, że słowa moje zrobiły  na niej 
silne wrażenie.

Za chwilę zostałam całkowicie pochłonięta wykładem, którego 
treścią by ła : „sztuka i ludy  egipskie“.

Zapytywałam siebie, w' jak i sposób m ogło to  interesowaó lu
dzi z najbardziej elem entarnem  w ykształceniem ? A  jed n ak  sztuka 
i ludy egipskie zajmowały bardzo tych  maluczkich, słuchali z uwagą 
jakiej jeszcze nigdy nie widziałam, z całem natężeniem  wzroku 
i słuchu. Poprzednie w ykłady m usiały ich przygotow ać do tego, 
bo z całą swobodą śledzili b ieg  myśli swrego m entora.

W  m iarę pojawiania się na białem  płótn ie obrazów, olbrzy
m ich świątyń, ru in , fresków, bogów starożytnych, zdawałam sobie 
sprawę, że by ły  one fragm entam i olbrzym ich akum ulatorów , pozo
staw ionych przez Egipcyan. P rzy  pomocy fotografii, tego pomocnika 
natury , wszystkie te linie, te  ksz ta łty  po wielu w iekach przybyły 
z nad  brzegów N ilu nad brzegi Sekwany, ażeby się odbić w mózgąch 
robotników  francuskich i rzucić w nie nasiona sztuki.

Czyż nie je s t boską taka  praca?
Ten w ykład h istory i, tak i jasny , tak i przystępny, spraw ił mi 

ogromną przyjem ność. Zachwycona byłam , słysząc, ja k  młody mówca 
starał się obudzić zainteresow anie i wdzięczność względem tych 
ludów starożytnych, ja k  wykazywał łączące nas z nimi węzły, w ska
zując na bogactwo siły i św iatła, ja k ie  po nich odziedziczy
liśm y. . . ■

B raterstw o przeszłości je s t krokiem  naprzód ku braterstw u 
przyszłości. P o  skończonym wykładzie poszłyśmy do hali oczekiwać 
na pana Lüsson. Z trw ogą spoglądałam  na drzwi, pragnąc i oba
wiając się pojaw ienia się G widona i zapytywałam siebie, czy go
dzina poznania się ju ż  nadeszła. W chwili, k iedy  zadawałam sobie 
to  pytanie, on wszedł w towarzystwie prelegenta i zatrzymał sie 
p r jy  grupie robotników .



236 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO“.

Ju ź  pan Lusson przyłączył się do nas i zabieraliśm y się k a  
wyjściu, k iedy Gwido spostrzegł mnie i natychm iast podszedł:

—  M ateczka!
Zatrzym ał się zażenowany. W  swojem zdziwieniu nie zauwa

żył, źe nie jestem  sama.
N ie było czasu na w ahanie się — przedstawiłam  mego 

chrześniaka i pan Lusson uścisnął go za rękę  i u ją ł kilkom a ser- 
decznemi słowami. P rzez parę m inut rozmawialiśmy bardzo przy
jem nie, stało  się to, co przewidziałam.

Gwidon patrza ł na dziedziczkę Chavigny, a ona na chrze
śniaka pani de M yeres,

Światło padało  na ich młode tw arze, na k tó rych  odbiło się 
złe czy dobre, w każdym  razie wyraźne wrażenie.

W róciłam  do siebie zb ita  z tropu, ja k  stern ik , co nagle stra
cił k ierunek, k tórego  się d o tąd  trzym ał.

D ziś jestem  zdenerwowana, a wiem z pewnością^ źe Gwidon 
zechce mówić ze mną o wczorajszym wieczorze.

N aturaln ie przyszedł, a co najzabawniejsze, to źe starał się 
tłum aczyd z tego.

— P ragnienie twego towarzystwa, mateczko, i dobra kuchnia 
hotelu  Castiglione, robią mnie niedelikatnym  — aż pewnego pię
knego dnia poprosisz m nie o nienudzenie cię ta k  często swoją 
osobą.

—  Może być —  odrzekłam  żartobliw ie. — A  dzisiaj prócz 
dobrego obiadu zachciało ci sic, ja k  widzę, kom plem entów.

Gwidon zarum ienił się.
—  Janie  Noel, je s te ś  okrutnym  —  powiedział wesoło.
—  N ie poskąpię ci ich wcale. Obeenośd twoja w U niw ersy

tecie ludowym spi^awiła mi wielką przyjemnośó. Zajmowad się in 
nym i, to je s t  najniezawodniejszy środek  na stłum ienie swego zm ar
tw ienia. M am nadzieję, źe i sam także będziesz tam  m iał parę 
wykładów?

— N a przyszłą zimę —  tak .
—  Byłam bardzo rada, źe naogłam zapoznad cię z panem 

Lusson. Ja k  ci się podobał?
—  Bardzo sym patyczny.
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—  T eraz jesteś winien wizytę jego  źónie, zaprowadzę cię do 
niöh w ty  eh dniach.

— K iedy  zechcesz —  zgodził się łagodnie mój chrześniak —  
A  propos! co rob iły  tam  te  młode dziewczyny? —  dodał niby 
od niechcenia, chód z pew nością m iał to  pytanie na ustach od po
czątku rozmowy.

— Są członkami tej in sty tu c ji, in teresują się gorąco jej roz
wojem, i zajm ują się b ib lio teką. Przez całą zimę uczęszczały tez 
na wykłady.

—  Są to  więc małe działaczki?
—  A  dlaczegóż by nie. P anna M onfort ma rodzinę składającą 

się z dw anaściorga dzieci biedaków  i wychowuje je  swoim kosztem.
—  Bagatela! A kasztelanka z C havigny ile ich posiada? 

— mówił Gwido tonem coraz bardziej drwiącym ,
— Czworo •— odrzekłam  spokojnie.
—  To jak aś  nowa m oda widad. A  uętoźe to  sposób, nowy 

„ tru ć “ do wyemancypowania się?
—  O to, jacy  wy jesteście, wy mężczyźni! —  zawołałam ob u - . 

rzona —  uskarżacie się na pusto tę  m łodych dziewcząt, a później, 
k iedy k tó ra  stara  się zająć czemś pożytecznem swój um ysł i serce, 
niedow ierzacie im. Chcecie, ażeby dalej wychowywano wam lalki 
salonowe. N ie chodzi wam o czystość, o uczciwość, popieracie ty lko  
nieuctw o. I  ażeby dogodzić tym waszym barbarzyńskim  wymaga
niom, nie pozwalają naszym dziewczętom przyjmować udziału w ży
ciu społeeznem i pozostawiają bezczynnemi te  świeże siły, k tó rych  
ludzkość po trzebuje. Później, k iedy mężowie przestaną im się po
dobać, szukają te  m łode żony kochanków , bo ty lko tak ie  szczęście 
nauczono je  znać. Rzeczywiście macie kobiety takie, na ja k ie  zasłu
gujecie.

—  M ateczko! Czyżbyś była fem inistką? —  spytał Gwido 
uśm iechając się.

— N ie, nie należę do fem inistek, głoszących nienawiść do 
płci silniejszej, lecz należę do tych , którzy  propagują udział kobiet 
W sprawach ogółno-ludzkich. N ik t może tak  ja k  ja  nie podziwia 
umysłu mężczyzny. W idząc go przerzucającym  m osty, rozsadza
jącym  góry, odkryw ającym  jednę po drugiej tajem nice natury , czuję
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się bardzo m ałą. T rudność  jego zadania obudzą nawet we mnie jakieś 
współczucie m acierzyńskie. A le widzę ta H e , źe on sam nie może 
podołać wszystkiemu. Jeżeli kob ie ta  potrzebną je s t dla dopełnienia 
jego życia, po trzebną je s t  także dla dopom ożenia mu w pracy. 
Zdolną je s t  ona do pom agania mu w zwalczaniu gruźlicy, alkoholizm u, 
w stw arzaniu mieszkań hygienicznych, gdzie biedne m ałe dzieci 
mogą znaleźć p rzy tu łek . P o d  panowaniem  wyłącznie mężczyzny 
wielu ludzi cierpi chłód i głód, za wiele je s t  występków, za wiele 
brudów m oralnych. W  k ra ju  naszym dobroczynność je s t  zorgani
zowana w ten  sposób, że na pięć franków  danych dwa ty lko do
chodzą do rąk  potrzebujących... słyszysz? dwa ty lko! Ju ż  jest wielki 
czas, ażeby kobiety  przyjęły udział w tem wszystkiem, do czego 
są zdolne, przedewszystkieru dla tego, że są m atkam i. One jedyne 
są powołane do podnoszenia rannych na polu walki. One jedne po
winny otwierać sakiewkę dla biednych. Czyż nie mam raoyi?

—  Owszem.
— W idzisz, drogie dziecko, — mówiłam dalej —  wszystkiego 

trzeba się uczyć. A więc i nauka kobiet powinna być uzupełnioną 
K iedyś dojdziemy do tego. N atu ra  użyła kob ie t rasy saksońskiej 
do torowania nam drogi; obecnie po trzebuje  ona ciepła, idealizmu, 
kobiecości rasy łacińskiej i słowiańskiej i z pewnością nie omieszka 
te  piękne siły zapędzić do czynu. Jeżeli się nie mylę, początek 
ju ż  zrobiony. W  Paryżu  spotyka się kobiety  w lecznicach lub 
p rzy tu łkach .

— I w  uniw ersytetach ludow ych —  dokończył Gwido drwiąco.
—  I w  uniw ersy tetach  ludowych, ja k  widziałeś —  odparłam  

chłodno.
— J e s t  to objaw conajm niej niepokojący.
—  Zachowaj swoje obawy dla innych, a nie dla panny M ont- 

fort i  panny de Lusson. Pierw sza z nich skończyła ju ż  dwadzieścia 
pięć la t i n igdy jeszcze nie użyła na złe swojej swobody, druga je s t 
uczciwa i czysta ja k  dzień.

— M ateczko! ja  n ap raw ię  stanę się zadrosnym  o tę m łodą 
osobę. Jesteś nią oczarowana. Pozbaw iła mnie już Ohavigny, a te 
raz tylko patrzeć, ja k  pozbawi mnie ciebie.

Słow a'te, wypowiedziane żartobliw ie, zakończyły naszą rozmowę.
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W strzym ałam  się od zapytania, ja k  mu się podobała Józia. G dyby 
mu była antypatyczną, nie omieszkałby mi tego powiedzieć. M il
czenie jogo upewnia mnie w czem innem.

P a ryż.
Państwo Lusson dali hasło do odlotu  —  pierw si wyjechali 

z Paryża. S tosunek nasz tak  się zacieśnił w ostatnich miesiącach, 
że nieobecność ich wytwarza dokoła mnie wielką pustkę. M amy 
się spotkać w A ix-les-ßains. P o  odbyciu  kuracyi mamy zam iar 
pojechać razem do T urenii. Co do mnie pojadę naprzód do m oich 
znajomych, do V ouvray, a potem do Rouzieres. T ak i je s t program  
naszych wakacyj.

Gwidon spędzi jak iś  czas w Rocheilles, a potem  przyjedzie 
do mnie na swojej „m aszynie“. Będziem y robić wycieczki po Sa- 
baudyi i Szwajcaryi. Dawniej jazda samochodem napełniała mnie 
strachem , obawiałam się katastrofy, przejechania dziecka lub ja 
kiego zwierzęcia; obecnie jestem  zupełnie zdolna do tej lokomocyi 
współczesnej. A le i daw niejszych swych obaw nie okazywałam nigdy 
Gwidonowi, ażeby mu nie popsuć przyjem ności, a przedewszystkiem  
przez próżność starej kobiety . Teraz znam się na całej manipula- 
cyi samochodów i lubię je , ja k  coś żywego. T a  ślepa siła, której 
duszą je s t kierow nik, wydaje m i się zawsze cudowną. W iem, kiedy 
można rozmawiać, a k iedy  trzeba  cicho siedzieć. Często też odbierałam  
za to  pochwały. O becnie zwiedzamy okolice P aryża i je s t jeszcze 
mnóstwo miejscowości, k tóre  bym  chciała zobaczyć: Chantilly, 
E nghien, la  M alm aison, Fontainebleau. L asek je s t  m i zawsze na j
milszym. Z dziesięć la t temu podczas dłuższego pobytu  w hotelu  
„Ville de L y o n “, przebiegałam  go wzdłuż i wszerz i po każdej 
przechadzce czułam się zawsze zdrowszą. Dziś, przypom inając sobie 
ówczesne swoje osamotnienie, doznaję/ przyjemności, myśląc, źe 
znowu jestem  kochaną i nie pozbaw ioną opieki.

Czy to  syn, czy ojciec czuwa nademną —  chwilami nie 
zdaję sobie spraw y z tego i czuję się nad wyraz szczęśliwą. Cza
sem obawiam się zbudzić nagle i znaleść się znowu w osam otnie
niu. Pomimo to przynaglam G widona do opuszczenia ja k  n a jp rę 
dzej Paryża. W iele rzeczy tu taj przypomina mu to, o czem powi
nien zapomnieć. Twarz jego ciągle jeszcze je s t sm utna i poważna
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ożywia się ty lko  dla mnie. K iedy przejeżdżamy przez lasek, ciągle 
się obawiam spotkad panią M aurionnes a z drugiej strony prawie 
źe pragnę tego. Czy on ją  kocha jeszcze, czy ty lko  cierpi z po
wodu urażonej dum y? — oto, co interesuje Jana  Noel, ß a d b y  był 
zobaezyd razem tych  dwoje. Jakże  nielitościw ą je s t  eiekaw ośd po
wieści opisarza!

P a ryż.
Życzenie Jan a  N oel spełniło się i ja k  zwykle w sposób zu

pełnie nieoczekiwany.
Pewnego popołudnia przyjechał Gwidon po mnie i udaliśmy 

się na naszą ostatn ią przejażdżkę — ju tro  chłopak mój wy
jeżdża.

—• Je s t jeszcze trochę za gorąco —  powiedziałam —  wstąpmy 
do R itza na herbatę.

—  A ll righ t! m ateczko — nie byłem tam w tym  roku  ani razu.
M ówiąc to, skierow ał samochód na plac Vendome. O gród

hotelu R itza przypom ina wiek dziew iętnasty i doskonale harm oni
zuje z jaśnem i toaletam i kobiet. Ten k ącik  zieleni pomiędzy uli
cami la  P a ix  i Castiglione je s t  prześliczny. Rano je s t w nim pełno 
ciszy i ptaków. Później powoli goście się schodzą, gromadzą 
w kupk i i rozpoczyna się gw ar ludzki, k tóry , według mnie je s t 
bardzo brzydk i i dziwię się, źe może ty le p ięknych myśli wyra- 
źad. K iedyśm y przybyli, zgrom adzenie było już  dośó liczne. U sie
dliśmy przy ulubionym  moim sto liku  i kazaliśmy podaó herbaty.

Nagle naw prost nas ujrzałam  panią M aurionnes w towa
rzystwie trzech innych dam, hrabiego A ... i m argrabiego C...

Oczy je j i G w idona spotkały  się ja k  dwa sztylety.
Chwilowa bladośó pokry ła  czoło i wargi mego chrześniaka, 

a  nozdrza jego lekko zadrgały.
M argrabina spuściła oczy.
Zrozumiałam, źe w sercu G widona by ł ju ź  ty lko  gniew oszu

kanego samca —  w sercu pani M aurionnes tlała jeszcze miłośó.
Podano herbatę.
D otknęłam  ręk i Gwidona i poczułam, źe lekko drżała, 

chociaż tw arz jego była zupełnie spokojna.
—  P iękny  w idok! —  powiedział, wodząc oczami dokoła.
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—  Podw ieczorek wieku X X  — odrzekłam  —  nie b rak  mu 
piękna.

— Fałszywe oozy, farbowane włosy, malowane usta ! I  po 
wiedz, mateczko, ty, k tó ra  jesteś fizyonomistką, czy znajdziesz tu  
choć jednę kobietę, choć jedne —- podkreślił —  k td raby  była 
zdolną do głębszego uczucia.

—  N ie sądzę, ażeby ujawnianie swych uczuć było potrzebnem  
na tym  five o’clock'u. O patrzność nie trw oni ta k  skarbów,

G w idon roześm iał się.
—  O! m ateczko! cóź to  za pogląd na życie!
—  Bardzo dobry, moje dziecko, —- odrzekłam  poważnie. — G rze

chem je s t chcieć się kłócić z naturą  i z ludźm i w tak  piękny czas.
— A  więc powiedzmy z Candidem : „wszystko je s t piękne 

na tym  pięknym  św iecie“ — powiedział młody człowiek z ironią.
Wszczęłam rozmowę o Rocheilles, aż udało m i. się trochę go 

uspokoić. N ie mogłam jednak  od czasu do czasu nie spojrzeć na 
panią M aurionnes.

Była prześliczną w blado różowej sukni i kapeluszu ogarni- 
lowanym anemonami tej samej barwy.

Rozm aw iała na pozór wesoło, lecz na twarz jej w ystąpiły  
dwa silne rum ieńce.

Oczy nasze spotkały się k ilkakro tn ie  i ja  wzrokiem swym 
starałam  się wyrazić jej m acierzyńskie współczucie.

— Skończyłaś herbatę? — zapytałam G widona —• jeżeli chcesz, 
możemy ju ż  jechać.

—  N ic nas nie nagli, mateczko, ta k  tu  dobrze — istny r a j !
Zapalił papierosa. Zrozum iałam , źe nie ustąpi pierwszy.
Twarz jego opalona miała w tej chwili wyraz prawdziwej męzko-

ści. K on trast, wywołany czarnymi włosami, niebieskiem i oczami 
i rudawym zarostem, rob ił go bardzo interesującym . N ie dziwiła
bym się, gdyby m iał świadomość tego nie gorzej od każdej k o 
biety. .

Było mi bardzo przykro.
Zdawało mi się, źe jestem  wspólniczką tej męskiej zemsty.
W  końcu pani M aurionnes skończyła herbatę  i z dum nie pod 

niesioną głową przeszła obok nas z m argrabią A.
N» gaięzi 16
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Gwidon przeprow adził j ą  wzrokiem, wyrażającym pewne zdzi
wienie, a kiedy znikła za drzwiami, rzucił cygaro i wstał.

— Teraz jestem  na twoje usługi, mateczko, — powiedział.
Strasznym  je s t widok zranionego człowieka!

V I I I .

A ix -les-B a ins. Palace-hotel.

Z przykrością opuszczam zwykle tę  dośd wygodną gałąź, jak ą  
zajmuję w Paryżu.

H o te l Castiglione nie ma ani banalności, ani chłodu, chara
kteryzujących wszystkie „dom y dla podróżnych“ .

Ten, w którym  obecnie mieszkam, posiada atm osferę francu- 
sko-włoską. W łaściciel je s t  W łochem , a jego  żona F rancuzką.

Gospodarz bezwiednie wprowadza do swego otoczenia cechy 
swojej rasy. H ic ty lko  je s t  właścicielem hotelu, ale i gospodarzem. 
Pom ijając interes osobisty, chodzi mu o to, żeby goście czuli się 
tu  dobrze. Ju ż  zaraz od wejścia do hotelu, zaczynając od odźwier
nego, a kończąc na dyrektorze — wszyscy stara ją  się okazać wiele 
uprzejmości.

W  restauracyi usługujący chłopcy, przeważnie W łosi, odzna
czają się grzecznością i słodyczą, w łaściwą ich narodowi. Lokaje 
i pokojów ki, po większej części F rancuzi, lub ią  swoich panów 
i swoje zajęcie.

L udw ik i E ugenia, usługująca mnie para, nie są zwykłem! m a
szynami do czyszczenia i zam iatania, lecz m ają także serce i uczucie 
i zarówno umieją cenić dobre słowo, ja k  i suty napiwek. To uze
wnętrznianie się duszy łacińskiej wytwarza atm osferę, jak ie j nie 
spotykam y w hotelach niem ieckich, angielskich lub szw ajcarskich, 
a k tó rą  odczuwają doskonale cudzoziemcy, m ieszkający dłużej we 
W łoszech; je s t to coś nieuchw ytnego, zapewne ciepło jak ieś, k tóre  
pociąga ku  sobie i k tórego się potem  żałuje.

N igdy z tak ą  przykrością nie rozstawałam się z hotelem  Ca
stiglione, ja k  teraz. W  ostatniej chwili wróciłam się, n iby pod 
pozorem przekonania się, czym czego nie zapom niała, a właściwie,



FIOTB de COULEYAIN. -  TSTA GAŁĘZI. 243

ażeby raz jeszcze pożegnać się z tak  dobrze znanymi kątam i. Z d a
wało mi się, że ściany mojego pokoju pragnęły mnie zatrzym ać. 
Czyż nie powrócę tu, żeby um rzeć?

Drzwiczki powozu, którym  odjeżdżałam , zatrzasnęły się 
za m ną z takim  łoskotem , źe zrobiło to  na mnie przykre w ra
żenie.

Odźwierny odprow adzał mnie na kolej.
Zeszłego roku , kiedy odjeżdżałam do A nglii, a on towarzy

szył mi do przystani, powiedziałam śmiejąc się:
— H enryku , nadejdzie k iedyś dzień, w którym  odprowadzicie 

mnie nie do wagonu, ale na karaw an.
—  O by ja k  najdłużej trzeba było czekać na to  —  odpowie

dział mi — w tym dniu nie będę tak i wesoły ja k  dzisiaj.
Człowiek światowy nie znalazłby się lepiej.
Z pow odu upałów  wyjechałam  na noc, ale ju ż  o wschodzie 

słońca przyglądałam  się tym  łagodnym chociaż dzikim widokom 
Sabaudyi, k tó re  mnie pociągają ogromnie.

Ludzie spali jeszcze i ten  brak  ich dodawał jak ie jś powagi 
całemu krajobrazow i. N a widok jeziora B ourget wydałam  okrzyk 
zachwytu. Spokojne, jak b y  w jakiem ś uśpieniu, z tą  nadzwyczajną 
barw ą lazurową, dzięki k tórej pow ierzchnia podobną je s t  do wiel
kiej tafli błyszczącej światłem elektrycznem , zdaleka naw et daje 
wrażenie przepaścistej głębi. Nie znam bardziej zmiennego i dz i
wniejszego jeziora. P op rostu  posiada ono wyraźną fizyognomię, pełną 
namiętności i zdrady. P o d  jego spokojem wyczuwa się gwałtowność, 
a pod gwałtownością spokój i nigdy widok jego nie je s t  nudnym.

D oznałam  silnego wzruszenia ujrzawszy A ix-les-B ains. W ciągu 
ostatn ich  pięciu la t życia pana M yeres, spędzaliśmy tu  zwykle po
łowę lipca i cały sierpień. N igdy potem  nie mogłam się odważyć 
zajrzeć tu.

D laczego miejscowość ta  była dla mnie boleśniejszą od in
nych? N ie mogę sobie tego wytłumaczyć.

Stosownie do rady państwa Lusson, stanęłam  w hotelu „P a 
lace“, jednym  z najporządniejszych w mieście.

P okó j, k tóry  mi dano, podobał mi się. J e s t  zaopatrzony we 
wszystko, czego potrzeba do życia wygodnego. Jedno  jego okno

16*
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wychodzi na dolinę i w idnieiace w oddali szczyty, drugie na 
„W illę kw iatów “.

Pierw sze moje wyjście było istną pielgrzym ką. Chciałam  zo
baczyć willę, w której niegdyś mieszkaliśmy z panem  M yeres, 
a k tó rą  pewien nasz przyjaciel odnajm ow ał nam  co roku.

Stanąwszy przed domem poczułam b ia k  tch u  w piersiach 
i drżenie w nogach. R ęk ą  chwyciłam  się żelaznego ogrodzenia 
i przyglądałam  się całą duszą. Drzew a rozrosły  się, w inograd po
k ry ł ściany dom u zupełnie.

Oczy moje skierow ały się ku  w erendzie, gdzie niegdyś G w i
don i ja ... inny G w idon... spędzaliśm y miłe wieczory. K siężyc 
oświetlał dolinę i szczyty, a m uzyka, przygryw ająca w oddali, wtó
rowała naszej cichej rozmowie.

W  istocie w m ieszkaniu tern nie pozostało ju ż  z nas nie, 
a jed n ak  pod niewytłum aczonym  wpływem zdawało mi się, źe otacza 
je  ja k a ś  żywa atm osfera. Pom iędzy m ną a murami tego domu prze
pływały jak ie ś  prądy  m agnetyczne, k tó re  dawały mi żywe wrażenie 
minionego szczęścia. I  milczenie je s t wymownem, jeżeli odkryw a 
nam  boskie tajemnice naszego życia.

Sądzę, źe miłośó je s t tysiąc razy piękniejszą i głębszą, niż 
nam się wydaje. Cieszyłam się, źe przez k ilk a  dni będę zupełnie 
samą. A bsolutne izolowanie się było dla mnie niemoźliwem, lecz 
nie mogę sobie odmówić korzystania z chwilowej sam otności i sa 
modzielności.

Aix'les-Bains.
Zabawnem je s t zobaczyć od razu zmiany, k tó re  dokonywały 

się przez całe lata. A ix-les-B ains nic straciło czasu podczas tych  
ostatn ich  la t szesnastu.

Pierw szym  nowym rysem , k tó ry  mnie uderzył, je s t nadzwyczajny 
porządek. I  mer i rada m unicypalna zasługują w tym  w ypadku na 
uznanie, tern bardziej że czystość nie je s t w cale właściwością tego 
kriiU . G oici je s t obecnie znacznie więcej, ja k  również eleganckich 
dam  i przeróżnych zabaw, pomimo to jed n ak  A ix  straciło coś wiel
kiego ; pewna klasa ludzi opuściła je  zupełni« i dziś nie posiada 
ono tego charak teru  arystokratycznego. W  m arcu lub  kw ietniu 
przybycie pierw szych gości obudzą ruch, k tó ry  potęguje się coraz
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bardziej, dochodzi do kulm inacyjnego p u n k tu  w sierpniu, poczem 
zaczyna się zmniejszać i w październiku ustaje zupełnie. I  w A ix, 
w tej spokojnej dolinie, podobnej do przewróconego ula, w ciągu 
czterech lub pięciu miesięcy wrą nam iętności, jak iś  radosny zapał 
do życia, wywołany pięknością kobiet, cudownemi loaletam i, bla
skiem drogich kam ieni i mnóstwem rzeczy, którem i najuczciwsi
ludzie napaw ają się, nie wiedząc o tern wcale. M iłość obudzą się
na jednę godzinę, na jed en  dzień, lub  noc. N ienaw idzą się, zazdro
szczą sobie, g rają  z przejęciem, bogacą się, lub  ru jnu ją .

Przyjem ności następują  po przyjem nościach, obiady, kolacye, 
wycieczki, p ikn ik i, ilum inacye, tea tr , muzyka, ognie sztuczne — 
wszystko to  zwiększa jeszcze ten zamęt, k tóry  największym  je s t 
w salach gry  w „W illi kw iatow ej“ . W idok czarnych i czerwonych 
znaczków na ka rtach  wywołuje istną burzę pod terni ludzkiem i 
czaszkami. D am y z półśw iatka dodają ja k  zwykle pokusy, powie
trze staje się przeciąźonem żądzą i pragnieniem . Słyszy się słowa 
obudzające dreszcz politow ania, tak , politowania, i coraz więcej 
czuje się po trzebę odetchnięcia świeźem powietrzem . Jed en  z takich 
domów gry znajduje się naprzeciwko mojego hotelu. K tóregoś 
rana dziki ry tm  ich  m uzyki i towarzyszący jej gwar i hałas w strzą
snął mną głęboko. W ykrzyknęłam  na cały g łos:

— A leż to  istna „bam bula '■'.*)
Coś jak b y  znajomego odezwało się we mnie i nie byłam  

z tego dum ną. Czy nie je s t  to  środek, k tórego używa n a tu ra  do
podniecenia życia na pewnych punk tach  ta k  samo u nas ja k  u  m u
rzynów afrykańskich? Czy to  zjawisko, zwane „sezonem “, pow ta
rzające się stale w sto licach  i w miejscach kąpielowych, nie je s t 
„bam bulą“ b ia łych?  Boję się, źe tak  jes t. M ówiąc prawdę, m ają 
one u  nas więcej elegancyi, zawierają więcej wyższych pierw iastków , 
lecz ch a rak te r ich pozostał ten sam. A  obok m uzyki klasycznej 
posiadam y także swoje „k a ta ry n k i“ przypom inające doskonale klany 
koczownicze.

Ja k i cel m ają owe „bam bule“? N ie wiem. Może bylibyśm y

*) Taniec murzyński.
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zdumieni, poznawszy go, to  tez powtarzam z M aeterlinck iem : „zło 
je s t dobrem , k tórego nie umiemy zrozumieó.“

A ix-les-B ains, T rouville , B iaritz , M onte-C arlo są. może ty lko  
siłami rozpędowemi.

A ixAes-Bains.
Państw o Lusson są tu ta j od dziesięciu dni. Mieszkamy na 

tem samem piętrze i codziennie jadam y wspólnie w restauracyi. 
W  tej zażyłości coraz lepiej poznaję charak ter Józi i coraz bar
dziej zachwycam  się nią. Jestem  uderzona ogromną ilością rysów 
angielskich i irlandzkich, ja k ą  ona posiada, a czego braknie jej m atce. 
W łaściwości rasy, ja k  właściwości choroby, ujaw niają się czasem 
w trzeciem pokoleniu. Panna Lusson lubi byc komuś potrzebną, 
robió dobrze innym, a wypełnia to  pi^ędko i chętnie.

Codziennie o pół do szóstej : b iorę kąpiel i Józia  w staje 
o p iątej, ażeby przyrządzió mi filiżankę herbaty  z cytryną i przy
nosi j ą  sama z całą uprzejm ością. Je s t zachwycającą w swym bia
łym, lekkim  szlafroczku, z rożrzuconemi trochę bezładnie włosami 
nad jasnem , czystem czołem i śladam i przerwanego snu na twarzy. 
Będzie m iał za co dziękowaó Bogu ten , kom u ona je s t prze
znaczoną!

Z naiwnością prawdziwie dziecięcą stąpa ona po tej otchłani, 
w jak ie j żyjemy. Jednakże  posiada ju ż  trochę ciekawości Ew y. 
Elegancya w ubraniu i bogactwo klejnotów  dam z półśw iatka in- 
trygują  ją . Nazywa je „kobietam i o sm utnych oczach“ . N ie rozumie 
ich ro li i s ta ra  się ją  odgadnąć. P a trząc  na nie, mróźy oczy, jakby  
chcąc rozwiązań jak ieś  ważne zadanie. N a szczęście nie ma czasu 
zastanawiać się nad tem głębiej. R ano chodzi pływaó do pływalni, 
a  potem robi przejażdżkę na b icyklu . Popołudniu , po skończonym 
koncercie, udaje się na tenis do Splendide. Je s t wyborną a rty stką  
w tej grze. Mam nadzieję, że ten  tenis opatrznościowy wytworzy 
między nią i Gwidonem stosunek koleżeński, k tó ry  tak  często bywa 
początkiem  miłości. W ieczorem, k iedy sztuka je s t odpowiednia, 
chodzi z nami do tea tru . Podczas antraktów  rozmawiamy przecha
dzając się po tarasie, a jej świeże, młodzieńcze w rażenia żuchwy, 
cają mnie. T rzeba byó starą, ażeby módz odczuó m łodośó!

Zbliżyłam  się do ludu  okolicznego, dla którego zawsze mia
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łam wielką sympatye. N ie zmienił się woale. Je s t obecnie mniej 
sabaudzkim , ale nie je s t  jeszcze francuzkim .

Sabaudczyoy mają indyw idualność bardzo w ybitną. Są łagodni, 
ja k  ieh góry, dum ni, podejrzliwi, uparci, i opierający się wszelkiemu 
postępowi. J e s t  to krzak cierniowy, k tó ry  trzeba podnieść, ażeby 
dojrzeć duszę szlachetną, pełną idealizmu, intuicyi, i naturę  deli
katną. Rysam i tym i odznaczają się w ybitnie kąpielowi i kąpielowe 
w A ix. K iedyś te ostatn ie były to proste chłopki, nie znające 
wcale mocy swoich palców, robiły  niem i tylko przez instynkt, przez 
atawizm. Dzisiaj m ogłyby być profesorkam i w tym  kierunku. Ten 
masaż pod wodą je s t  dopraw dy ezemś jedynem . Obce nie zdają 
sobie sprawy z tej sztuki, polegającej na delikatnem , głębokiem  
naciskaniu, wzmacniającem m uskuły. Czuję, wdzięczność względem 
O patrzności i względem tych  m aluczkich, będących jej narzędziem, 
którzy  dają mi nieco ze swych sił i ze swego życia.

Praw ie wszystkie kąpielowe m ają inteligentne twarze. Nie 
obchodzi ich ty lko  napiwek, a kiedy polubią swego pacyenta, w kła
dają w swój masaż coś więcej. W chwilach wolnych od pracy 
noszą one długie, czarne sukm any wieśniacze, k tóre  same sobie 
szyją, a k tóre  dziwnym zbiegiem m ają fason ostatniej mody.

Zakład kąpielowy je s t obecnie wspaniały. M ieści się w nim 
cała armia dozorców, a na czele ich stoi bardzo elegancki odźwierny, 
mówiący po angielsku!

Nie mogłam się wstrzymać od uśm iechu, zauważywszy, że 
m ieszkańcy A ix poćwiartowali swoje ulice, ażeby módz przybić 
więcej tabliczek z nazwiskami ich. Co dziesięć metrów spotykam y 
teraz nową nazwę. J e s t  naturaln ie  ulica P ierpont, G eorges I ., M or
gan. M ilioner am erykański i król G recyi cieszą się tu  wielką po
pularnością nie dlatego, że zostawiają dużo pieniędzy w kraju, 
lecz dzięki tem u, że potrafili pozyskać sobie sym patye tłum u. Sa- 
baudczyk nie naśladuje W łochów  —  nie płaci miłością za miłość, 
lecz kocha ty lko tych, którzy posiedli jego w łasną sym patyę.

W  A ix  les-Bains są także, na tu ra ln ie , herbaciarnie. O dkryłam  
właśnie nową na placu Carnota. J e s t  ona utrzymywana przez dwie 
panny angielskie. S toły, zastawione zieloną porcelaną, w yplatane 
krzesła i ogromna czystość dają wrażenie pewnej oryginalności
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i purytanizmu brytańskiego, k td ry  nie je s t  pozbawiony wdzięku. 
M nóstwo kwiatów dodaje uroku . H erb a tę  i świeże m aślane ciaste
czka dają tu  doskonałe! „M y b o y “ pochwali je .

„M y boy'!“ często teraz  nazywam tak  Gwidona. Nazwa ta, 
oznaczająca dosłownie „mój ch łopak“, wyraża doskonale uczu
cie m acierzyńskie, jak ie  mam dla niego. P ragnęłabym  ja k  n a jp rę 
dzej go zobaczyó. W  jak iem  też usposobieniu  przyjedzie?...

O czekuję też z niecierpliw ością jego sam ochodu, ażeby jeżdżąc 
w nim, brać kąpiele’świeźego, górskiego pow ietrza. Pow ietrze w Aix, 
rozdzierane dźwiękami m uzyki z w illi kwiatowej, krzykam i z dom u 
gry  i świstem lokomotywy, męczy mnie strasznie.

W czoraj jed n a  z moich znajomych, k tó rą  tu taj spotkałam , 
zaprowadziła mnie do Chante-M erle, wioski leżącej w górach. P a 
nująca tam cisza spraw iła mi ty le dobrego, źe nie chciało mi 
się powracać.

W idocznie,„bam bułasy‘‘ nie są już odpowiednie dla mego wieku.

Aix-les-Bains.
G widon przyjechał prędzej, niż myślałam. K iedy mu w yrazi

łam  moje zdziwienie, odpow iedział, obejm ując mnie za szyję:
—  N ie mogłem już  dłużej wytrzym ać bez ciebie, m ateczko.
A  później, cofnąwszy się trochę, ażeby lepiej widzieć moją

twarz, dodał:
— N ie gniewasz się, źe przyjechałem ?
—  N ieobecność tw oja była mi ciężką —  odrzekłam  n ie  bez 

wzruszenia.
— To dobrze!
N agle tw arz jego posm utniała.
— T ak  teraz zimno w Rocheilles! A ni ślicznych czarnych 

oczu, ani czułych uśmiechów, ani ładnych strojów  nie ma tam  
więcej... B rakuje  m atki, b raku je  kob iety  — dodał pobladłszy 
nieco. •—■ N ie miałem siły  być tam dłużej i przyjechałem.

Przyjechał samochodem przez „ J u ra “, we dwa dni bez odpo
czynku, naturaln ie  z Ludw ikiem . Poradziłam  mu stanąć w hotelu 
Splendide, bo ze względu na obecność Józi, nie wypadało zamie
szkać pod jednym  dachem z nami.
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N aturaln ie  wszedł natychm iast do naszego koła. O grom ne 
podobieństwo pani Lusson do jego m atki uderzyło go tak  samo 
jak mnie i obudziło natychm iastową sym patyę do m atki Józefy.

P ierw sze lody pomiędzy Gwidonem  a państwem Lusson zo
sta ły  od razu przełamane, dzięki memu odezwaniu się, k tó re  mi 
przyszło do głowy niewiadomo skąd.

—  Józiu, je s t  tu  ktoś, k to  ma do ciebie wielką pretensyę — 
powiedziałam.

— P retensyę?  do m nie? — zawołała m łoda dziewczyna, pa
trząc wielkiemi oczami na Gwidona.

— T ak , za to , i e  zostałaś dziedziczką Chavigny. Gwidon, 
jak o  chrzestny syn pana M yeres i do tego kuzyn jego , czuje, źe 
ma do tego większe prawo niź ty  i powiada, źe ścięłaś mu traw ę 
pod nogami.

—  P rzykro  mi bardzo, źe nie mogę wzbudzió w sobie źa* 
dnego żalu —  odrzekła panna Lusson złośliwie.

—  Jednakże, jeżeli k iedykolw iek zapragniesz pozbyó się tego 
zakątka, będziesz wiedziała, gdzie szukaó nabywcy i dasz mu 
pierwszeństwo.

—  Pozbyó się! N igdy!
Z zadowoleniem dojrzałam  figlarnośó w oczach „my boy ', 

k iedy  odpow iedział:
—  K to  wie! nie tracę jeszcze nadziei.
—  Tego panu nie zabraniam.
— P an i je s t  bardzo uprzejma.
Słowa te, wymówione tonem żartobliwym, wywołały wesołośó, 

k tó ra  wydała m i się dobrym  znakiem.
Pierw szy raz widziałam mego chłopca pomiędzy obcymi —  

nie je s t  ani niezręcznym, ani nieśmiałym. Zawsze pewny siebie i ma 
doskonałe ułożenie. Sądzę, źe w tym  k ierunku  zawdzięcza wiele 
wpływowi pani M aurionncs. Pom iędzy stom a można odróźnió męż
czyznę, k tó ry  by ł w bliższych stosunkach z kob ie tą  rasową.

Gw idon je s t bardzo wesół i s tara  się mnie przekonań, źe jest 
zupełnie wyleczony. A le ja  nie dam się oszukać pozorami. P rzed 
wczoraj obserwowałam go dobrze. W yciągnięty na fotelu, stojącym  
na tarasie, z gazetą, której nie czytał, na kolanach, z odrzuconą



250 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO“.

w ty ł głową i przym kniętem i oczami, siedział, pogrążony w my
ślach, a tw arz jego i cała postać wyrażała ty le  sm utku i znie
chęcenia, źe byłam  wzruszona do głębi serca. P rzez delikatność 
przeszłam cicho, nie zbliżając się do niego, .ba wiem, źe nie szuka 
banalnych słów pocieszenia. W idzę, ja k  piękne kobiety  z willi kwia
towej krążą dokoła niego i nawet w mojej obecności ciągną go 
k u  sobie, lecz on na wszystko pozostaje zupełnie obojętnym . M i
łość, podawana w czarze pospolitej, nie przynęci ust, k tó re  ją  piły 
ze złotego puharu. Usposobienie, w jak iem  się obecnie mój chło
pak znajduje, zmieniło go zupełnie. Obawiam się teraz, źe Józefa 
może się nim zająć, a on niezdolnym  będzie pokochać ją . N iech 
Bóg zachowa, ażebym stała się narzędziem zm artwień mojej przy- 
jació łeczki — byłabym  w tedy niepocieszoną. M yśląc o tem, nie 
mogłam zasnąć całą noc.

Czy spostrzeże op je j cudowne włosy, jej irlandzkie oczy 
i piękne młode ciało?... Czy spostrzeże?

W szystko je s t „ tam “.
Äix-les-Bains.

Co za subtelność w pracy naszych przeznaczeń. Dziś p o po łu 
dniu ulewny deszcz przeszkodził grze w tenisa. J a  i mój chrześniak 
piliśm y herbatę, na tarasie .

— Czy wiesz —■ powiedziałam, patrząc na grupy ludzi na 
prawo i na lewo — źe nie widziałam tu ta j ani jednego Francuza 
z książką, lub  gazetą w ręku.

— A ix nie usposabia do lek tu ry .
— Zgoda, ale spójrz na tych Anglików, pogrążonych w swo

ich „novels“ . Sądzę, że po W łochach i H iszpanach jesteśm y na- 
rodem  najmniej czytającym . To trochę zniechęcające dla pisarza. 
Pewnego dnia jednak  miałam miłą niespodziankę, oto ujrzałam 
młodego człowieka, czytającego, zgadnij co?

—  Powieść Jan a  Noel.
—  A leź_nie, „silly boy“ —  odrzekłam , śmiejąc, się. —  Czytał 

„Jo ce ly n “ L am artine 'a . „Jocelyn“ tuż obok willi kwiatowej, n ie
daleko domu gry, w otoczeniu pięknych ko b ie t! -Badałam, czy 
czytający nie był garbatym  lub  kulawym, lecz nie. B ył to ładny 
m łody chłopiec z czułem poety, z oczami m arzyciela, z białem i
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długiem i rękami. Palił wolno cygaro, a na ustach jego  widziałam 
wzruszenie, którego sama doświadczałam. Chętnie byłabym  go 
ucałow ała.

Gwidon cofnął się. W  oczach jego błysnęła figlarnośó.
— M ateczko! kupuję sobie natychm iast .,Jo ce ly n “ — p o 

wiedział.
— To jeszcze nie wszystko kupić  — trzeba być zdolnym 

odczuć.
—  A więc sądzisz, ł.e nie posiadam odpowiednich zdolności, 

źe ręce moje są zamało de lika tne?
—  M oże i nie —  odrzekłam , śmiejąc się.
—  A  więc d o b rze ! zobaczymy.
—  Z art na bok, ale nie znam książki, ktdrafcy daw ała tak  

silne wrażenie prawdziwej miłości.
—  W rażenie prawdziwej miłości! — powtórzył Gwidon z iro

nią. —  O  drogo gotów jestem  zapłacić! G dzież można znaleźć te
cenną starzyznę ? .

—  U  księgarza C arlier’a, przy ulicy Bains.
—  Biegnę tam.
I  odszedł Gwido, pozostawiwszy mnie w zdum ieniu nad efe

ktem, wywołanym memi słowami.
„ Jo c e ly n !“
O  boski akum ulatorze! D zięki tobie czułam miłość, nie znając 

je j jeszcze! Za każdym razem, nawet zeszło o roku, k iedy czytałam 
tę  książkę, doświadczałam  takiego samego silnego wzruszenia.

Czy O patrzność nie zechce użyć je j jak o  środka do otwo
rzenia i rozczulenia serca G w idona ?

N ic nie je s t za małem dla je j w ie lkośc i!

A ix -le i-B a in s.
„ E  toto il m iracolo!;< Cud sta ł się! Gwidon zdaje się spo

strzegł i „piękne włosy, i irlandzkie oczy, i cudowne ciało“ mojej 
przyjaciółki. Zachwyt kogoś drugiego otworzył mu oczy. Sposób 
to klasyczny ja k  sama natura, ale nic bez pew nych zmian w k a 
żdej okoliczności. U dało  mi się pochwycić to  zjawisko i znajduję, 
źe było ono pięknem.
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Gwidon, nie cierpiący na reumatyzm ja k  młody b o żek , kąpie 
się codzień w jeziorze na otw artem  powietrzu, poczem około dzie
siątej, po wypiciu herbaty , przyjeżdża samochodem i zabrawsa^ 
mnie i państw o Lusson, wiezie nas na przejażdżkę po okolicy.

J&zefina, której m atka chętnie ustępuje swego miejsca, coraz 
bardziej zapala się do tego sportu, znajduje go „m ore exciting“ 
niż jazda row erem . Nie kry je  się też z wyrażeniem swej radości 
przed Gwidonem. „M y b o y “ uśm iecha się ty lko  poważnie. K ie ro 
wnik zanadto je s t  zajęty swoją maszyną, ażeby mógł zwróció uwagę 
na coś innego. Zresztą je s t zawsze mniej lub więcej p jiny  szybko 
ścią i powietrzem.

Poobiednich  wycieczek robię już  nie chciałam, wyprawiając 
moich m łodych na tenis. D zięki znakom icie dobranym  siłom ko
biecym i męzkim partye  są mniej fantastyczne obecnie.

Przedw czoraj poszłam z Józią  sama. N a tle porośniętej wi
nem siatk i, otaczającej plac tenisowy, prześlicznie się odbija 
i ssvieza młodość i b iała  suk ienka.

U siad łszy  w cieniu, przyglądałam  się p a rty i z zajęciem .
Jak że  wyraźnie uw ydatnia się rasa  i ch a rak te r przy sportach!
F rancuzka, czy to  podrzuca piłkę w górę, czy goni za nią 

na prawo lub na lewo, czy ją  podnosi z ziemi —  nigdy nie trac i 
cudownych linij swych ruchów, ja k  A ngielka. Je j suknia, dosko
nale dopasowana, tw orzy jed en  rytm  z jej rucham i. Podczas przerw  
je s t  ona żywym poematem najróżnorodniejszych ponętnych póz. 
Ja k  w tenisie, ta k  samo w życiu F rancuzka je s t  kob ie tą , um iejącą 
doskonale korzystać z każdej okoliczności.

Panna Lusson była p a rtn e rk ą  mego chrześniaka. Z jednej 
i z drugiej strony grą była zręcznie prowadzoną, lecz zwycięztwo 
zostało w końcu przy Gwidonie. Ł adn ie  m u było „in h-is flannels“ , 
w ubraniu  z białej flaneli z wyrazem podniecenia i tryum fu  na tw arzy.

O  kilka kroków  od nas stało  dwóch „B ritschers’öw“, którzy 
z minami znawców przyglądali się grze.

„Dam m ed p re tty  girl there  over, ho ld ing  her racke t behind 
her back. P lays a stra igh t game t-o. E nglisch  I  b e t.“ Ł adna dzie
wczyna ta, trzym ająca rak ie tę  za plecam i, doskonale gra, założę 
się, źe je s t  A ngielką! —  powiedział jeden.
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— „O h! she is F raneh  enough! W here are your eyes old 
boy? L ook a t her dress, her figure. Parisian  made I  dare say -o !1’ 
jest to  z pewnością F rancuzka! Gdzie pan masz oozy?.,. Spójrz 
na je j suknię... zrobiona praw dopodobnie w Paryź-u —  odrzekł drugi.

—  „W eil if  she is not Englisch, she ought to  be... dam ned 
p re tty  g irl —  a więc jeżeli nie je s t  A ngielką, powinnaby nią 
zostad. D yabelnie ładna dziewczyna!

P o  wypowiedzeniu tych  komplementów dwaj „B ritschers“ od
dalili się. O degrali swoją m alu tką  rolę zapewne. P o d  wpływem ich 
suggestyi oćzy G w idona skierow ały się na pannę Lusson i zaiskrzyły 
się nagle jak b y  olśnione jakiem ś światłem  wewnętrznem. W szystko 
to trw ało jed n ą  m ałą chwilkę.

—  Słyszałeś? — zapytałam  mego chrześniaka. —  Czy nie 
je s t to  zabawne, że ten  m łody John  Buli poznał swoją rasę 
w pannie Lusson?

—  Z jej sposobu trzym ania się zapewne. Często zakłada ręce 
w tył, ja k  to  rob ią  dziewczęta angielskie. B rałem  to za pewną p rze
w rotną kokieteryę, a je s t to  widocznie ty lko atawizm.

—  Niewątpliw ie. A oczy je j czyż nie są zupełnie irlandzkie?
— T ak  sądzisz?
Skinęłam  na Józefę, k tó ra  podbiegła k u  mnie. Gwidon przy

glądał się je j z zaciekawieniem , chcąc dojrzeó, co było irlandzkiego 
w jej oczach.

— Jed źm y ! —  pow iedzia łam — je s t ju ż  późno, zaledwie wy
starczy nam  czasu na przebran ie  się.

Mój chrześniak odprow adził nas k ilk a  metrów, potem  zatrzy
mał się, chcąc się pożegnać.

— Chwała zwyciężonym! —  zawołał złośliwie, uchylając ka
pelusza przed Józefiną.

—  Zwycięzcom j u t r a ! — odparła dziewczyna wesoło.
Podniosłam  oczy i drgnęłam : staliśm y właśnie przed domem,

zamieszkiwanym niegdyś przezemnie i pana M yeres; te  słowa na
dziei, wypowiedziane w atm osferze jego wspomnień, w ydały mi się 
proroczem i. W zruszona do głębi i zachwycona zeszłam z pagórka, 
pow tarzając w du ch u : „E  fato il m iracolo!“
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A ix le s -B a in s .
N ie omyliłam się. W szystko zdaje się potwierdzać, ze dzieło, 

do którego zastałam powołana — spełniło się.
Czy doprow adzi ono do zw iązku?
— „Chi lo s a ? >!... ja k  m ądre i głębokie są te  słowa w łoskie!
Gwidon szuka widocznie tow arzystw a panny Lusson.
W yciąga ją  na rozmowy i zmusza do wywnętrzania się. Sądzę,

że przez to  zyskała ty lko w jego oczach. W yrażał mi swoje zdzi
wienie z odkrycia w niej in sty n k tu  altruistycznego, k tó ry  rozszerza 
horyzcłity życia.

— M ałżeństwo sprowadzi ją  prędko do poziomu pospolitości — 
powiedział. — Po dwóch latach m ałżeńskiego pożycia kobiety  
znajwyźszem w ykształceniem  zapom inają wszystkiego. Nie ja  pierw
szy przyszedłem do tego przekonania.

—  Nie jest to winą małżeństwa, ty lko  męża. Pewien A m ery
kanin wyraził mi swoje zdziwienie, że kobiety nasze nie przyjm ują 
żadnego udziału w życiu społecznem i dotąd jeszcze są własnością 
męża — „his ch a tte l“. N ie mogłam tem u zaprzeczyć. Mam na
dzieję, że moja przyjaciółeczka znajdzie sobie towarzysza, k tóry  
nie zabije je j indywidualności, lecz przeciwnie pozwoli je j się roz
winąć.

—  Amen, mateczko —  powiedział Gwidon z zagadkowym 
uśmiechem.

W e w torek zaszło coś ciekawego.
J a  i pan Lusson z córką pojechaliśm y samochodem do A n

necy. Przechadzaliśm y się nad brzegiem jeziora , czekając na śnia
danie, k tó re  nam przygotowywano w hotelu. N agle Gwidon przy
spieszył kroku, Józefina pod wpływem jak ie jś  niezwalczonej siły, 
jestem  tego pewna — poszła za jego  przykładem  i ze sto metrów 
szli tak  obok siebie, jak b y  dążąc do wspólnego celu. W idziałam, 
ja k  pan Lusson zm arszczył brwi i patrzał za niemi z niezadowole
niem. Na moją pociechę m łoda dziewczyna zatrzym ała się rap to 
wnie i odwróciwszy się, czekała na nas.

—  W ygląda, jakbyśm y chcieli od was uciec —  powiedziała 
z miłem zakłopotaniem .

— Sądzę, że żywość je s t zaraźliwą — odezwał się Gwidon,
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także zmieszany. —  W ysiadłszy z samochodu, czuje się po trzebę 
biedź a nie iść.

— N a nas samochód nie wywiera takiego wpływu, praw da 
pani M yeres? — powiedział mój towarzysz tonem drw iącym .

—- N iestety  n ie ! — odrzekłam  z westchnieniem.
Ani jedno ani drugie z tych  m łodych nie zdawało sobie 

sprawy z tego, jak a  siła popchnęła ich do tego chwilowego od
osobnienia się; ja  odgadłam  ją  doskonale.

W e czw artek urządziłam  herbatkę w małym angielskim  dom ku 
przy placu C arnot i zaprosiłam  na nią w szystkich moich znajo
mych, a w tej liczbie państwo Lusson i Gwidona. Józię zawe
zwałam do pomocy w zajęciu się gospodarstw em , a zrobiłam  to 
gwoli swej ciekawości psychologicznej. Obowiązek swój speł
niała ze zwykłym sobie wdziękiem. W idziałam, źe nalewając 
herbatę dla pana H au te riv e ’a, robiła to wolniej, jakWy jej to 
spraw iało większą przyjemność. K iedy  podaw ała mu filiżankę, 
patrzała na niego z pewnem zdziwieniem, a w kącikach jej ust 
przem knął uśmiech wzruszenia. N ie wytłumaczyła sobie naturalnie 
tego zjawiska. B ędzie m iała jeszcze więcej niespodzianek moja mala 
p rzy jació łeczka! Tymczasem ja  badam  stan jej serca.,

Co do Gwidona, to  zdaje mi się, że twarz m u się rozjaśniła 
i soki młodości, wstrzymane chwilowo, zaczynają w nim wzbierać 
powoli.

Ponieważ odrzuciłam  propozycyę mego chrześniaka udania się 
z nim w podróż do Szwajcaryi, postanow ił sam wypełnić swój 
zamiar i pojechać do „D auphinó“ . P ragnąc  go wciągnąć w to 
koło, w którem , w edług mego mniemania, mógł znaleźć szczęście, 
prosiłam, ażeby w końcu października przy jechał do Tours, skąd 
po zwiedzeniu zam ku de la L o ire  powrócilibyśm y razem do Paryża.

Twarz jego rozjaśniła się radością.
— M ateczko! jesteś studnią  cudownych pomysłów. N ie znam 

ani Loches, ani Chenonoeaux, ani Amboise.
— To dobrze, zwiedzimy je  razem, a ażeby wrażenie było 

silniejsze, radzę ci przeczytać o tej epoce z „H isto ry i F rancy  i“ 
H enryka M artin.

—  Przeczytam ! przeczytam ! —  wołał Gwidon z zapałem. —
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W iesz przecie mateczko, źe to  przeczytanie „ Jo ce ly n “ natchnęło mnic- 
myślą zrobienia wycieczki do Delfinatu. Zabieram  ją  ze sobą. Jeźel1 
gdzie skręcę k a rk  w drodze, będą ludzie zdziwieni, znalazłszy 
w kieszeni autom obilisty ten  poem at L am artine’a. M asz racyę, ma  ̂
teczko, zawiera on w sobie wino miłości.

—  N ajczystszą miłość... N aturaln ie napój ten nie byłby dobrynr 
dla pensyonarki, ale d la  dorosłego człowieka zupełnie odpowiedni

—  A  widzisz, chociaż nie posiadam  „czoła poety i delikatnych 
wydłużonych rą k “, potrafiłem  jednak poznać się na nim.

— Tern lep iej, moje drogie dziecko —  odrzekłam  śm iejąc się 
na przekorę jego próżności.

T ak, pojechał w góry D elfinatu, a niew idzialna siła, k tó ra  gc 
popchnęła do zrobienia tej w ycieczki, je s t  bezw ątpienia prom ykiem  
duszy L am artine’a.

Czyż nie je s t  pięknem  życie!
Poszliśm y wszyscy do hotelu  Splendide, ażeby być przy 

jego odjeździe. B ył tern bardzo wzruszony. P o  serdecznem po
żegnaniu ruchem  gwałtownym wskoczył na swoją ziejącą maszynę, 
u ją ł lewą ręka ster, praw ą przesłał nam pożegnanie i pomknął, rzu
cając ostatnie spojrzenie nie na „m ateczkę“, łecz na Józefinę!

Biedna m ateczka zeszła na plan drug i!... Jeszcze k ilka zwro 
tów i odejdzie ona, ja k  odeszło już  tyle... ty le...

A  je d a a k  pięknem  je s t  życie !
Aiic-les-Bains.

A ix zmieniło swój wygląd zupełnie. P ta k i drapieżne odleciały 
w k ierunku B iaritz, bogate dziedziczki popowraeały do swycł 
włości, lub  do swych pałaców. Z niemi znikły jasne fale przepychu 
obraz stał się bardziej ponurym , ru ch  zmniejszył się. Pozostał je 
szcze gwar, ale nie ma ju ż  hałasu. Jed n a  A m erykanka powiedziałs 
do mnie wczoraj ze szczerością, k tó ra  mnie zawsze bawi:

—  „Aix has become disgustingly respectab le .“ A ix  stałe 
się do znudzenia godnem szacunku. — To praw da. Ludziom  powa 
źnym b rak  elektryczności, nie posiadają oni rezweselająoych cecl 
szampana, za to  m ają moc wina burgundzkiego. K iedy  ludzie nauk  
potrafią rozłożyć pierw iastk i narodowe, będące naszymi składnikami 
znajdą przytem zajęciu wiele niespodzianek.
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Jad ę  dzisiaj wieczorem nie w prost do T urenii, lecz pierwej 
zboczę do N orm andyi, skąd w tych  dniach otrzym ałam  serdeczne 
zaproszenie. U pały, gw ar i wysiłek umysłowy zmęczyły mnie po
rządnie, czuję potrzebę odetchnięcia praw dziw ie wiejskiem, spokoj- 
nem powietrzem.

Państw o J-jusson chcieli zabrać mnie ze sobą, w stępując po 
mnie z Thonon, dokąd pojechali na k ró tk ą  wizytę, lecz oparłam 
się tem u stanowczo.

Stosownie do swego zwyczaju przed odjazdem żegnałam się 
ze w.jzystkiemi rzeczami i m iejscami, k tó re  mi spraw iały ja k ą k o l
wiek przyjemność.

Posłałam  serdeczne pożegnanie drogiej willi na pagórku, p o 
szłam na bulwary des Cotes i E oehe de Brny, ażeby jeszcze raz 
spojrzeć na m ałą dolinkę i napaść wzrok swój tern cudownem świa
tłem , k tóre  jej górom i jeziorom  daje duszę, daje ja k iś  wdzięk, 
jakiego nigdzie, nie spotkałam . W racając, zatrzymałam się chwilkę 
przed grupą z bronzu, stojącą u wejścia do parku. W yobraża ona 
lwa rozciągniętego leniw ie; obok lwica zachęca go do swawoli, 
podsuw ając m u swą głowę, k tó rą  on liże z przym kniętem i ze szczę
ścia oczami.

Czy ty lko zwierzęcym je s t ten  pocałunek drapieżców. N ie 
wiem, ale bije stąd  uczucie tak  głębokie, tak a  siła miłości, ie  co
dziennie, idąc tam tędy do kąpieli, ja  stara kobieta czułam gorąco 
i rozrzewnienie w sercu.

Czyż nie mam racyi, mówiąc, źe przeznaczeniem każdego 
dzieła sztuki je s t utrzym ywać i propagować życie na ziemi?

W ieczorem  pożegnam się z hotelem  Palace, z kilkom a oso
bam i, z k tórem i zbliżyłam się i z Franciszką, moją miłą pokojówką.

Ileż to  razy w ciągu tych szesnastu la t żegnałam  się i byłam 
żeg n an ą!...

IX .

Porte Joie.

M alutka w ioska ze stu  pięćdziesięcioma mieszkańcami, poło
żona na lewym brzegu Sekwany, w pięknej, żyznej dolinie, w cu- 

M» sratęsri 17
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downem otoczeniu; w ;oska o dwie i pół godziny drogi od Paryża, 
w której nie spotyka się ani żebraków , ani włóczęgów, ani space- 
rujących, k tó rą  znają ty iko  malarze i gdzie D aubigny*) rozbił 
swój nam iot.

P rzed  rokiem  nie w iedziałam  jeszcze o istn ien iu  tej miejsco
wości. W ola, k tó ra  uczyniła m oje przeznaczenie ta k  fantastycznem , 
zapragnęła, ażebym weszła w stosunki z w łaścicielką jedynej willi 
w tym  zakątku i oto jej serdeczne zaproszenie przyw iodło mnie 
tu ta j. N ie um iem  wyrazić, ja k  bardzo przyjem nie m i było”, kiedy 
przyjechawszy na staoyę, nie zastałam  ani sam ochodu, ani om nibusu, , 
ty lko zwykłą bryczkę, zaprzężoną rosłą  oślicą z probostwa.

N atychm iast w tej bezmiernej przestrzeni prawdziwej wsi po
czułam się nad wyraz dobrze. Domek obrośnięty  winem i znajdu
jące  się przed nim ta k  zwane podw órze norm andzkie, rodzaj łączki, 
zasadzonej jabłoniam i — i mała weranda, zrobiły na mnie ja k  naj
lepsze wrażenie. W ew nątrz je s t  także bardzo sym patycznie.

N ie ma tu  pretensyonalnego salonu, za to  mam wspaniałą, 
jasną  pracow nię z oknami wychodzącemi na Sekw anę. T u  i owdzie 
jak iś  kaw ałek rzeźby, ja k iś  obraz, dywan, lu b  wiązanka kwiatów 
zdradzają smak artystyczny.

W  moim pokoju, długim  ja k  galerya, mam słońce wschodnie, 
południow e i zachodnie. P rzez p ięć okien wzrok mój ogarnia cały 
w idnokrąg od pięknego wybrzeża d ’H erquev ille , aż do pagórków 
po drugiej stronie rzeki, okalających dolinę.

P o d  oknam i mam ogródek pełen róż, przed sobą dzwonieę
starego kościółka, a tuż b liziu tko rozłożyste drzewo, na którem  
gnieździ się mnóstwo jem iołuszek, wróbli, dzięciołów, spraw iających 
mi prawdziwą uciechę swojem małem życiem. Z dziecięcą radością 
przyglądam  się też statkom , płynącym wzdłuż Sekwany, i podziwiam 
czystość ich załogi. Dawno ju ż  nie miałam takiej uczty.

M oja gospodyni bardzo delikatna, a przytem  ogromnie zajęta, 
pozostawia mi zupełną swobodę. O dbyw am  więc długie przecdiadzki 
po wybrzeżu i po dolinie i wciągam to ożywcze, świeże powietrze,
jakby  umyślnie przyrządzone dla moich płuc. Często też wdaję się

*) Sławny pejzażysta.
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w rozmowę z wieśniakami i zauważyłam, źe zwierzęta są przez nieb 
dzisiaj o wiele lepiej traktow ane niż dawniej. Czasem zatrzym uję 
się przy pięknych krowach norm andzkich, albo jagniętach i widzę, 
źe są one wrażliwe na słowa pieszczoty. Jestem  też w bardzo do
brych stosunkach ze stadem  gęsi, k tó re  codziennie biorą kąpiel 
w Sekw anie, a potem  robią swoją toaletę na traw ie na wybrzeżu. 
Pierw szego dnia patrzyły one na mnie z przerażeniem, drugiego już 
tolerowały moją obeenośd, a teraz znają mnie doskonale.

Jak że  to  wszystko je s t  dobrem  i uspokajającem  po sezonie 
w A ixdes-B ains. M uszę jednak  przyznaó, że P o rte -Jo ie  nie odpo
wiada swej nazwie... J e s t  ono bardzo ładne, ale nie ma w sobie 
nic wesołego, a nawet wieje dziwnym chłodem . Pobudow ane nad 
brzegiem rzeki, ciągnie się ty lko wzdłuż i nie daje wrażenia głę
bokości. Jego  ferm y nie mają w sobie wdeśniaezości starych m ie
szkań chłopskich. Są to  domy nowe,] budowane po m iejsku, z ko
minami i podwórzami.

B udynek szkolny je s t banalny i brzydki ja k  wszędzie.
P o rte -Jo ie  nie odznacza się g łęboką wiarą i gorliwą p ra 

k tyką  religijną.
O statniej niedzieli było na mszy pięó osób, to  też nie ma tu  

stałego księdza. P lebanię wynajm uje zarząd kolei, a stary  kościół, 
zwrócony wieżą ku Sekwanie, przez cały tydzień bywa zamknięty. 
Jego stary  milczący dzwon nie dzwoni na A nioł Pański, ani zwia
stuje święta. Zdawałoby się, że w tym  zakątku  świata ludzie nie 
rodzą się, nie żenią i nie um ierają.

W ieśniacy m ają wyraz twarzy surowy, nieuprzejm y niemal, 
nigdy nie w itają się z obcymi, ja k  to  czynią mieszkańcy T urenii.

Po drogach tej równiny normandzkiej spotyka się ładnych 
chłopaków  z niebieskiem i oczami, o rysach klasycznych, przypomi
nających Anglików wyższej rasy, którzy  praw dopodobnie mają z nimi 
wspólnych przodków.

W iększy pociąg do zbytków i do dobrobytu  daje się tu  za- 
uwaźyó tak  samo ja k  i wszędzie. M ałe dziewczynki i mali chłopcy 
mają zawsze kawałeczek kolorowej wstążeczki we włosach. Wczoraj 
na spacerze spotkałam  czternasto letn ią może dziewczynkę, ubraną 
bardzo porządnie, k tó ra  w jednej ręce trzym ała książkę, a drugą

17*
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prowadziła na powrozie trzy  krowy. W ydało  mi się to  bardzo 
eharakterystycznem  dla nowej epoki. U śm iechnęłam  się do postępu, 
k tó ry  przesuw ał się przed memi oczami. Słońce przed zniknięciem  
za górami rzuca k ilka  prom ieni na rzekę, kładzie złote i srebrne 
pasy na powierzchnię wody, m uska ostatnim  pocałunkiem  samotne 
skały, a wszystko to wytwarza obraz nad wyraz sm utny.

D laczeg o '?...
Sekwana, podzielona wyspami na k ilka  odnóg, ma tutaj wy

gląd starej rzeki i podczas nocy księżycowych je s t w prost pory
wającą. Porośnięte lasem pagórki przeciwnego brzegu rzucają na 
nią tajemnicze cienie. M a się Prażenie, że lada chwila na którym ś 
z zakrętów ukaże się nie sta tek  nowoczesny, lecz jakaś łódź z cza
sów zam ierzchłych. U e i razy patrząc przez okno odczuwałam ja 
kiś dreszcz bardzo dawnej przeszłości.

N ie, P orte-Jo ie  nie je s t  wesołem. A  jed n ak  te  dwa tygodnie, 
k tóre spędziłam  tu ta j, wydały mi się nad wyraz uspakajającem i 
i zanadto krótkiem i. N iestety! Ju tro  już muszę opaśció to ustronie!

T eraz dopiero czuję całkowicie zmęczenie tego ciężkiego osta
tniego roku, ja k i przeżyłam.

M oje czoło i dusza są  ciągle pod naciskiem  jak ie jś  wyższej siły, 
i zmęczone, zaczynają błagać litości.

Chwilami czuję potrzebę powrócić do P aryża  i zamknąć się 
bez wyjścia w swojem m ieszkanku w hotelu Castiglione. Pozornie 
n e nie stoi tem u na przeszkodzie, a jednak  wiem doskonałe, że 
moi przyjaciele z Y ouvray, państwo Lussou, Józefa, Gwidon, wre
szcie m oje własne pragnienie ukończenia rozpoczętego dzieła, wszyscy 
ci wysłannicy O pitrzności zmuszą mnie do pojechania do Turenii. 
Czuję w sobie chwilami jak iś  niemy opór. T a podróż przeraża 
m nie, nie jestem  dość wypoczętą. P rócz tego żal mi mojej miłej 
gospodyni, żal mego dużego, zalanego słońcem pokoju. Żal mi „ Ja 
sia“ małego ko tka  i „Ź anetk i“ poczciwej oślicy, k tó ra  ta k  ostrożnie 
woziła mnie na spacery, i w itała zawsze przyjacielskiem  bek n ię 
ciem. Lecz po cóż zdadzą się żale. D o tworzenia życia, przypu
szczam. A więc twórvmy je!...

Jeżeli wieczory w P o rte -Jo ie  są sm utne, za to  poranki są 
bajecznie radosne. Chciałam  nacieszyć się jednym  z takich  po raz



P I O T B  d e  COÜLEVAIN- — NA GAŁĘZI. 261

ostatni. Otworzyłam okno przed szóstą rano i zostałam uderzona 
cudow ną panoram ą, jak a  się oczom moim ukazała. Słońce ukazy
wało się właśnie ponad wzgórzem d’H erquevide, niebo było ideal
nie czyste, a powierzchnia Sekwany sta ła  nieruchom o. W  przezro- 
czystem pow ietrzu uwijały się setki jaskółek , zataczały koła nad 
ogrodem, dokoła drzew i starej dzwonicy i otw ierały dzióbki, jak b y  
dla w ydania jak iegoś rozkazu. Ten taniec p tasi trw ał parę m inut, 
potem  wszystkie wzbiły się k u  górze, zostawiając zupełną ciszę 
po za sobą.

K ochane małe siostrzyczki! Są one posłane daleko, miejsce 
ich posłannictw a je s t  tam... w A fryce i A ustralii. M ają one zape
wne w jak ie jś  kom órce swych m ałych mózgów wyznaczoną sobie 
drogę. Ich  drobne ciałka i nerwowe skrzydełka wykonywają ruchy 
zrozumiałe dla nas, ale śród burz i zawiei podtrzym uje je  ta  siła 
wyższa, nieznana... ich przeznaczenie... One, ja k  my... my, ja k  one... 
N ie obawiają się niczego, bo nie wiedzą nic, my się boimy, bo 
wiemy za mało...

X.
T ureftia  — Vouvray.

O to już  jedenasty  rok  z rzędu powracam  do V ouvray i zaw
sze pod ten  sam dach. Zaznajom iłam  się z mymi gospodarzam i 
w V ich y  w sposób dośd zabawny.

Pewnego wieczora po obiedzie siedziałam na ławce przed 
hotelem Ambasadorów, czekając na godzinę otw arcia kasyna, kiedy 
jak iś  wysoki pan zatrzym ał się tuż obok mnie, chcąc zapalić cy 
garo. Dziewczyna, sprzedająca kw iaty, myśląc, źe stanowimy jedno  
towarzystwo, podeszła do niego i, stosownie do swej zwykłej t a 
k tyki, k tóra  udaje się dziewięć razy na dziesięć, powiedziała:

— Niech pan kupi te piękne róże dla pani.
Zarum ieniłam  się z gniewu i niezadowolona kazałam jej odejść.
P*n A ... na widok mego zakłopotania, zapragnął zwiększyć je

jeszcze, kupując kw iaty i zwracając się do mnie z upr/fsjmem 
zdjęciem kapelusza.

—  N ie mam prawa ofiarować je  pani — powiedział z po
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czciwym uśmiechem na tw arzy —  ale pomimo to proszę przyjąć, 
choćby dla wyprowadzenia mnie z k łopotu.

N ie mogłam wstrzymać się od uśm iechu i rozlyojona korni- 
cznością sytuacyi, wzięłam do rąk  podany mi wspaniały pęk 
kwiatów.

W  k ilka m inut potem  nadeszła pani A ... i widząc męża, za
jętego rozmową z jak ąś  nieznajom ą, obrzuciła mnie wzrokiem, 
k tó ry  do dzisiejszego dnia je s t  przedm iotem  moich żartów. P ośp ie
szyłam opowiedzieć jej zabawną historyę, co wywołało u  niej nie
udaną wesołość.

— Dziwię się — powiedziała żartobliw ie do męża — źe przy
szła ci do głowy tak  szczęśliwa myśl.

— I  ja  także —  odparł pan A ... śmiejąc się.
N uta  komiczna, k tó ra  zadźwięczała w końcowym dyalogu 

małżonków, wpadła mi do ucha i ubaw iła serdecznie.
Dalej popłynęła rozmowa, przełam ująca coraz bardziej lody 

pierwszego poznania się.
A  więc dziewczyna, sprzedająca kw iaty z V ichy , by ła  bez

wiedną przyczyną naszego zbliżenia się... Ten drobny frazes, k tóry  
wywołał gniew z mej strony, był przeznaczony do dania mi pary 
dobrych przyjaciół. To on był przyczyną ty lokrotnego mego po
wrotu do T uren ii i wpływ jego  trwa do tąd  jeszcze.

O to piękny kawałek tkaniny na kanw ie życia!...

Vouvray.
Z pomiędzy w szystkich stacyj, wyznaczonych mi Opatrznością 

do odpoczynku, ta  w V ouvray należy do najmilszych. Dom moich 
gospodarzy m ieści się przy wejściu do miasta. P rzed  nim roztacza 
się dziedziniec, przyciągający nas wszystkich swoją „w iejskością“, 
swemi obrośniętem i powojem murami, rozłożystemi sykom oram i 
i starą  studnią, k ry jącą  się w zieleni. K iedy  otw iera się, przedem ną 
jego fu rtka , doznaję wrażenia niezmiernej zacisznośoi i gościnności.

M iło mi je s t spotykać się tu  z dawno znajomemi twarzami 
służby i słyszeć przyjacielskie mruczenie kotki M iretty , k tóra zna 
doskonale mój głos.

Zachwyca mnie mój pokój niebieski z wyszywanemi meblami,
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nad którem i pracow ały trzy  pokolenia kobiet. Cały dom je s t ogro
m nie m iły —  w miarę prow incyonalny, ażeby dać wrażenie par- 
tykularza i dość nowoczesny, ażeby dostarczyć zupełnego kom fortu.

Z ciekawością śledziłam przeszczepianie się i rozwój nowych 
upodobań w jego  w nętrzu. W yrażają się one w tysiącu  drobno
stek, nadających wygląd mniej, surowy... między innemi w wielkiej ilości 
kw iatów  i światła.

O gród, ogrom nie ciekawy, ja k  w szystkie w tej okolicy, znaj
duje się po drugiej stronie ulicy, lecz z domem połączony je s t 
przejściem  podziemnem. Je s t w nim w spaniały taras, porośnięty 
kasztanam i i innem i drzewam i, a dołem rosną przeróżne jarzyny, 
drzewa, owocowe i rozm aite kw iaty. Bawi mnie przyglądanie się 
czynnościom gospodarskim , bo to przypom ina m i dom rodzinny. 
K ażę sobie nieraz pokazywać szafy pełne bielizny, i piwnice zao
patrzone w bogate zapasy owoców i starego wina. Odwiedzam też 
śpichrz — ubóstwiam  go! Często powracając z przechadzki, wstę
puję  do kuchni, połyskującej mosiądzem i miedzią, ażeby powie
dzieć dzień dobry poczciwej K onstancyi, najsym patyczniejszej ku
charce, ja k ą  kiedykolw iek znałam. Zbliżam się do komina i przy
glądam  się palącem u się drzewu, mieszam w garnkach lub obracam 
i-oźen. W szystkie te  rzeczy prozaiczne, stanow iące niezbędną część 
„ogniska domówego“, zajm ują mnie teraz bardzo. N abierają  nawet 
w mych oczach pewnej poezyi, bo sprow adzają moje myśli do 
wspomnień o dawnej, dobrej przeszłości. I  dzisiaj ta  przeszłość, 
k tó ra  do niedaw na była trucizną mojej teraźniejszości, obecnie jest 
kojącym  balsamem — dla mojej duszy. Czy człowiek nie je s t  zwie
rzęciem , dla k tórego potrzeba cofnąć się wstecz, ażeby poznać 
spraw iedliw ość?

Vouvray.
W  P o rte  Jo ie  odczuwałam więcej piękno tej okolicy, zra

szanej L oirą.
V ouvray  nie jest „klerykalnem “. 1 jakże  mogłoby niem być 

wobec tego cudownego nieba T uren ii, w tej atm osferze drgającej 
światłem, z tym pięknym zamkiem de M oncontour, k tó ry  zachował 
cały urok  przeszłości, ze szlachetnem i winnicami swoich pagórków, 
z tą  piękną, de lika tną  rasą?
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I  oo ża wspaniałość!
Porośn ięte  winem skały mają wydrążenia z drzwiam i i oknami 

i są zamieszkałe ja k  za odległych czasów, a u ich stóp ciągną się 
małe w iejskie domki i eleganckie wille. T utaj m ieszka się w skale 
i pod skałą. M urarze i a rch itek c i potrafili obudzić szacunek dla 
tych przyrodzonych budowli. Zam iast burzyć i niszczyć, potrafili 
oni zużytkować te  nierów ności ziemi. Porob ili nieregularne drogi, 
oryginalne ogrody, dz:waczne schody. K onfiguraoya tej miejsco
wości daje wiele niespodzianek, i czyni przechadzki niezm iernie 
urózm aiconem i. N ierzadko z pomiędzy gęstych krzaków, porastają
cych jak iś  szczyt, w ystrzela komin m ieszkania ludzkiego, dzwonica 
kościółka zdaje się w yrastać z ziemii W idzialny z ogrodu moich przy- 
jóóiół posąg M atk i Boskiej, umieszczony nad głównem wejściem do 
kościoła, wydaje się, jak b y  pływał w lazurze. N aw et dziedziniec przy 
św ietle księżyca wydaje się. czemś fantastyeznem . W ielu w łaścicieli 
ma w skałach izby, gospodarskie schowania lub  piwnice, jak ich  
nie pow stydziłby się bohater R abelais’go i w k tó rych  wino ma 
potrzebny spokój, ażeby się dobrze zestarzeć.

A rystokratyczna część m iasta mieści się na górze. U lica tam  
otoczona je s t z jednej strony przepięknem i willami i kościołem , 
a z drugiej ogromuemi ogrodami, spuszczaj ącemi się w tarasach 
aż do drogi. N igdzie nie w idziałam  m urów tak  dziwacznych i tak  
ukw ieconych. P atrząc  na nie, czuje się potrzebę przesadzić je  
i wyjść na równinę. W tedy  ma się przed sobą nieskończoną prze
strzeń, oddycha się pełnem powietrzem  i idzie się wśród winnych 
latorośli z uczuciem, wesela w duszy. W spaniała b ram a prowadzi 
do de M oneontour, wojennego zamku z X V  wieku, wznoszącego 
się na wysokości. Z jego wieź nie strzeże się dziś k raju , lecz się 
go podziwia, o ozem nie marzyli nasi ojcowie. S tam tąd ma się 
czarujący widok.’na zam ierającą rzekę L oire, przyävpywana fioletowym 
piaskiem , od którego żadna siła nie może je j oswobodzić. Zam iera 
z godnością, jak b y  jak aś  wielka dama. To nie są już  praw ie żyjące 
fale, ty lko  jak ie ś  m artw e lazury, ua k tóre  kładzie swe blaski za
chodzące słońce. K tóregoś wieczora doznałam przykrego wrażenia, 
przyglądając się tej biednej rzece. A jc .ln ak  nie uiem , czy wola
łabym widzieć na je j powierzchni płynące s ta tk i towarzystw żeglugi.



PIOTR de CO ULE VAIN. — WA GAŁĘZI. 265

Odpowiedniejsze są one dla dem okratycznej, handlowej Sekwany.
Być może, źe natu ra  je s t  tego samego zdania.

W  moich przechadzkach turystycznych nie zapomniałam też
0 moście Cisse, ta k  drogim  Balzacowi, lecz najbardziej pooiągają- 
cem dla mnie miejscem je s t bez w ątpienia tu tejszy cmentarz. N ie 
znam mu równego. Je s t on literalnie skąpany w świetle słońca
1 sądzę, źe na nim zupełnie umarłym być nie można. W iatr, k tórym  
on wieje, wydaje jak ieś  dziwne dźwięki, to  też często chodzę mu 
się przysłuchiwać.

Odwiedziłam  też szczęśliwie k lasztor Ofiarowania N. M. P . 
Bałam  się, żeby ten piękny kaw ałeczek preryi nie został zniszczony. 
J e s t  to skrom ny budynek  z ogrodem i  szkolą w podwórzu. W y
chyliwszy się przez m ur można zobaczyć snujące się tu  i ówdzie 
białe i czarne postacie zakonnic i, dziwnym trafem , tej samej barwy 
przebiegające koty. Zdaw ałoby się, źe kotki-rodzieielki podległe 
są także regułom  zakonnym. Czasem słychać stam tąd  rozbrzmiewające 
głosy —  dzieci, k tó re  śpiewają jak ąś  modlitwę, lub starą  fran
cuską piosenkę. W czoraj przechodząc, usłyszałam zwrotkę z „R y
cerzy z M arjo laine“. M achinalnie pow tarzałam  słowa pięknego tego 
utw oru i drobne łzy zrosiły moje oczy.

V ouvray , tak  samo jak  cała T eren ia , ma nastrój m elancholijny; 
w nabożnej jego atmosferze czuć w ielką słodycz, lecz dusza jego 
nie jest k lcrykalną. Sądzę, źe klerykalizm  ma swoją racyę bytu , 
lecz nie je s t on ani pięknym , ani sympatycznym.

Ju ż  blizko dwa tygodnie jestem  tu  i nie rachuję  ani godzin, 
ani dni. N ie mam naw et ochoty udać się do Tours. To życie wiej
skie na prow incyi ma dla mnie wiele uroku. L ub ię  te  obfite śnia
dania i obiady —  dum ę mojej gospodyni —  przy k tórych  pojawia 
się złociste stare wino. S taruszek pastor wnosi wesołość i pogodę, 
i ożywia wesołą, poufałą gawędą te  skromne uczty. Grywamy 
w’ k arty , pracujem y, pijemy herbatę pod kasztanam i i rozmawiamy 
bez końca. T a nuta żartobliw a, k tó ra  uderzyła mnie przy pierw- 
szein spotkaniu się z panią A ..., dźwięczy eo chwila, zasilona do
wcipem, cechującym  um ysły wszystkich mieszkańców T urenii. M ie
wam gwałtowne napady wesołości. Śmieję się ja k  „dw udziesto latka“ 
i to  służy mi bardzo. Mówiłam kiedyś moim gospodarzom, natu
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ralnie nie w ym ieniając powodu, o zerwaniu stosunku z panią H au- 
terive, jed y n ą  moją krewną. T eraz opowiedziałam im o mojem spo
tkaniu  w Bagnoles i o pogodzeniu się. Opowiedziałam  im o mej 
przyjaźni dla mego pseudo-ckrześniaka, potem o sposobie poznania 
się z państwem Lusson, właścicielami zamku w Com m anderie, tego 
zamku, k tó ry  mi kiedyś pokazywali, gdyśmy w racali z B ochefort.

—  To uderzające! — w ykrzykiw ała pani A ... z wyi-azem w iel
kiego zainteresowania w oczach.

.— G dybyśm y umieli patrzeó na życie, bylibyśm y o wiele 
częściej uderzeni cudownością jego — powiedziałam, uśm iecha
ją c  się.

—  W  tak im  razie wolę ju z  nie przyglądać się wcale —  od
rzekła prędko moja wielce prozaiczna przyjaciółka.

U derzającym  jes t napraw dę ten  epilog mego życia.
U derzającem  je s t to uczucie, k tó re  żywię dla sytna pana 

M y e re s id la  K oletty . Zapytuję siebie nieraz, cobym robiła  obecnie, 
gdyby mi zabrakło  widoku tego dużego chłopca, pełnego władz 
i siły m łodości...

Gw idon odbył teraz wspaniałą podróż i chciałabym  ja k  naj
prędzej usłyszeć z ust jego opowiadanie o niej.

W  tej chwili bawi w R oeheilles, i przysyła mi listy, z k tó 
rych wieje nowy jak iś  przypływ junactw a i m iłości. Czuję to  zda- 
leka. Z niecierpliw ością oczekuje chwili połączenia się ze mną, 
lecz mam przeczucie, źe to nietylko „m ateczka“ go tu  przyciąga. 
Tem  le p ie j! o ! tern lepiej !

Nie jestem  prawdziwie m atką, dopóki nie zaznałam bolu ofiary.

Commanderie de Rouziers.

„B udynek w stylu L udw ika X I I I .  dość dobrze sklecony“ —  
tem i słowy określił mi k iedyś pan A ... ten  dom, w którym  kilka 
la t później znalazłam ta k  uprzejm ą gościnność. D o niego wpro
wadzili mnie państwo Lusson tydzień temu. Spotkali mnie w Tours, 
gdzie z om nibusu m oich przyjaciół z V ouvray  m usiałam  się prze
siąść do ich powozu.

Jak ież  serdeczne przyjęcie urządzili m i! N a mój widqjc 
tw arzyczka Józi pok ry ła  się rumieńcem.
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Czy wywołała go pani M yeres, ozy chrzestna m atka Gwidona? 
W szystko jedno , zawsze to  było ładne.

Com m anderie położone je s t  o dwanaście w iorst od T ours 
i o pół godziny drogi od m iasteczka Rouziers.

Dom nie wygląda na zamek, lecz solidna jego budowa ma 
w sobie coś starożytnego. K iedyś otrzym ał praw dopodobnie chrzest 
wojenny.

Bluszcze obrastające lewe jego  skrzydło i kw iaty, rosnące 
dokoła, nadają mu wygląd nad w yraz przyjem ny. N iew ielki park  
jest prześlicznie położony.

W szystko to  stanie się k iedyś praw dopodobnie dziedzictwem 
przyrodniego b ra ta  Józi, k tó ry  rok  tem u ożenił się z córką kana
dyjskiego bank iera  i m ieszka obecnie w M ontrealu .

Dom mieszkalny w Com m anderie jest dobrze „sklecony“ nie 
tylko zewnętrznie, bo i w wewnętrznem urządzeniu sztuka i kom
fort nowoczesny podały  sobie ręce. J e s t  tu  ciepło i sympatycznie, 
„gem ütlich“, ja k  pow iedzieliby Niem cy. A tm osferę taką  zawdzię
cza się nie ty lko meblom staroświeckim , pięknym  dywanom i re li
kwiom familijnym. N a każdym  k roku  spotyka się tu  ślady życia 
umysłowego, i nie są one, ja k  to  często bywa, akcesoryam i tea- 
tralnem i. W yrabia się tu  ciepłe ubran ia z włóczki, znajdującej się 
w dużym staroświeckim  koszyku w jednem  z okien salonu, wy
szywa się dywany na kanwie. J e s t  tu  pianino, k tó re  nie stoi mil
czące, na stole leżą „P rzeg lądy“, k tó re  są czytane, je s t biblio
teka otw arta d la  wszystkich, je s t kom inek, na którym  często pali 
się ogień, są całe klom by kwiatów, układanych in teligentną ręką. 
Je s t jednem  słowem życie we wszystkiem i to  się czuje. N iektóre 
mieszkania, jakkolw iek zamieszkałe, robią wrażenie pustych, inne, 
puste, wydają się zamieszkałemi. Dom  państw a Lusson należy do 
ich liczby.

M nie dano apartam ent z oknami wychodzącemi na park — 
iest to  to  samo m ieszkanie, w którem  niegdyś stali B andolphe'ow i^ 
podczas swego pobytu w Commanderie. Zajmuję pokój daw nie | 
pana W illiam a i doświadczam sm utnej radości, myśląc, źe jego. 
oczy patrzyły kiedyś na otaczające mnie przedm ioty.

Są tu  po rtre ty  przodków, k tóre parweniusze w yrzuciliby na
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strych, je s t  starośw iecka kom oda, olbrzymie b iurko , zachwycająca 
mnie toaleta w sty lu  Ludw ika X Y . i szklana szafir ze starem i 
szpargałam i, w k tó rych  tak  lubię grzebaó się.

Łóżko m oje stoi w alkowie zawieszonej ko tarą . W salonie, 
wybitym tapetam i z Beauvais, czuję się w ielką damą. M oja mała 
przyjaciółeczka przystro iła  go różam i i chryzantem am i. Pani Lusson 
uprzedziła mnie, że Józia  wzięła na siebie opiekę nad memi wygodami 
i trzeba widzieó, ja k  troskliw em  okiem dziewczę to przygląda się, 
czy czego nie braknie.

W k ró tce  po przyjeździe zapragnęłam  zobaezyó chłopaków  
Józi. Zaprowadziła mnie do „C h ału p k i“ —  tak  się nazywa schro
nisko tych małych. Je s t to długi, nizki dom, otoczony owocowym 
i warzywnym ogrodem. K anadyjskie wino oplata go aż pod dach. 
M ałe okienka z biało-różowemi firankami i obrośnięte są całe zie
lenią. N a każdej zjjtawek, stojących po obu stronach drzwi, siedział 
biały ko t i robił swoją toaletę. N a progu spał duży pies pasterski. 
Cały widok by ł dziwnie śm iejący się i wesoły. Królowa angielska 
chętnie by się zatrzym ała przed tern.

M i s Jones wyszła na nasze spotkanie i została mi przedsta
wioną. W łosy niegdyś blond, a dziś czerwonawo-rudawe i zadarty 
nos, nadawały je j tw arzy szpetotę prawdziwie saksońską, lecz dobre, 
niebieskie oczy i pogodny wyraz tw arzy rob iły  ją  pociągającą. Dla 
panny Lusson była ona rodzajem władzy. K iedy  dwa la ta  temu 
Józefa stworzyła sobie tę  m ałą rodzinę, ta  sta ra  nauczycielką zwró
ciła się do niej zpropozycyą objęcia opieki nad dziećmi i po otrzy
maniu zaproszenia natychm iast przeniosła się na wieś. Jedna z „sio
strzyczek“ pewnej kongregaeyi pełni obowiązki służącej : pracuje 
za dziesięć.

W nętrze „chałupki“ zachwyciło mnie. W chodzi się naprzód do 
diiźej sali o dwóch oknach, z której drewniane schody prowadzą 
na pierwsze piętro. W  tej hali dzieci jedzą, bawią się i uczą. P o 
środku  stoi duży stół, a dokoła dwanaście krzeseł i dwa w ypla
tane fotele. W dużych szafach mieszczą się książki i zabawki, 
wielki ścienny zegar w e z w a n ia  godziny, a olbrzymi piec ogrzewa 
pokój w zimie.
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Równolegle do tej sali ciągnie się ogrom na kuchn ia  z oknami 
na ogród, a obok duży pokój kąpielowy. K ażdy pokój dziecinny 
ma dwa łóżeczka, dwie kom ódki z lusterkiem , dwa pu lp ity  i dwa 
krzesła. "Umywalnia ogólna zaopatrzona je s t  we wszystko najpo
trzebniejsze. Miss Jones ma bardzo ładne m ieszkanko: na dole 
gabinet do pracy, a na górze pokój sypialny, urządzony z kom
fortem . Prócz tego ma ona jeszcze pokój gościnny, ażeby mogła 
przyjmowaó swe przyjaciółki.

Pomimo wielkiej prosto ty  we wszystkiem czuó dobry smak 
Józi. N a ścianach wiszą obrazy, ogromne wazony napełnione są 
kwiatami. W  całym domku panuje ruch  i porządek —  porządek 
bez ruchu  je s t  m artw otą. O tw arte książki, naprężone krzesła 
i tysiące rzeczy zagadkowych zdradza obecnośd dzieci, a staroświe
ckie meble, pochodzące ze składów w Commanderie de Rouziers, 
nadają całości wygląd familijny.

M alcy byli w głębi ogrodu. P anna Lusson przyłożyła do ust 
małą świstawkę, k tó rą  nosi zwykle przy zegarku, a gdy dzieci na 
odgłos jej nadbiegły z okrzykiem : mama chrzestna! mama chrze
stna ! —  zwróciła się do m n ie :

—  W idzi pani! i ja  jestem  także m atką chrzestną!
Chrześniaki otoczyły ją  dokoła, całowały po rękach , a dopier.)

gdy mnie spostrzegły, stanęły  zażenowane. Przem ów iłam  do nich 
parę słów i małe tw arzyczki rozjaśniły się. Dwaj starsi m ają ośm 
i dziewięó lat, dwaj m łodsi siedm i sześó.

Jeden  z nich w yjął z kieszeni pudełeczko, otworzył je  ostro
żnie, ja k b y  zawierało coś drogocennego, i zwróciwszy się do młodej 
dziewczyny, powiedział:

— P atrz , m ateczko chrzestna, to  mój ząb, sam go sobie
wyrwałem.

—  W ybornie! pokaż usta.
Dziecko było posłuszne i Józia z pieczołowitością obejrzała

m u dziąsła.
—  D rugi ju ż  rośnie na jego miejscu, a ten  oddasz mnie?
—  O tak! i wszystkie inne.
W zruszana „m ateczka“ przycisnęła do piersi czarną główkę

dziecka.



270 DODATEK TYGODNIOWY .SŁOWA POLSKIEGO“

O tw arte, szczere fizyognomie malców zachwyciły mnie. D zięki 
czystości, k tó ra  sama w sobie mieści cechy elegaucyi, robili w ra
żenie pochodzących z wyższej klasy.

—  Dwaj starsi byli pokryci w arstwą b rudu , kiedy przyszli 
do mnie —  odpow iedziała Józia  na moją uwagę — a obecnie 
brzydzą się nim. K ilka dni tem u Miss Jones usłyszała jak ieś prze
nikliwe krzyki. P rzybiega i widzi, ja k  Paw eł gw ałtem  myje pod 
studnią  córeczkę fermera.

—  Czy wszyscy oni są siero tam i?
—  Tak. O jciec kazał mi obieoaó, że będę przyjm owała tylko 

dzieci bez rodziny. Teraz, ja k  ju ż  są u mnie, drżę na myśl, jak im  
mógł byó ich los. B iedne kociaki! P raw da, źe teraz mają miny 
szczęśliwe.

—  Szczęśliwe! ależ oni prom ienieją zdrowiem i zadowoleniem — 
odrzekłam  ze szczerością.

Podczas całej tej wizyty obserwowałam moją m łodą przyja
ciółkę i nie zauważyłam w niej ani cienia pozy lub afektacyi. J e 
stem przekonana, źe nie ma siły, k tó ra  by ją  zm usiła do opuszcze
nia tych  małych. Po m acierzyńsku cieszy się ich zdrowiem, stara 
się odgadnąć ich uzdolnienie, myśli o ich przyszłości. O to , jakiem  
byó może czyste i gorące serce młodej dziewczyny.

Zycie wiejskie je s t w Rouziers doskonale pojęte. Rano go
spodarze i goście należą całkowicie do samych siebie. Śniadanie 
je s t o jedenastej, herbata  o czwartej, obiad o ósmej. W ten  spo
sób popołudniu mamy dużo czasu na „b rid g ć“, rozmowę lub prze
chadzkę. W  okolicy dużo je s t sąsiedztwa i nie ma dnia, żeby nie 
przyjechał k toś samochodem.

Gdyby los mój nie obrócił się w sposób tak  tragiczny i ja , 
tak  samo ja k  pani Lusson, m iałabym  w Chavigny tak i miły kącik. 
M yśl ta  przeniknęła mój mózg dziś rano, k iedy  czytałam „F igaro“, 
siedząc pod drzewem w parku . Gazeta wypadła mi z ręk i i wśród 
tego ogólnego spokoju pogrążyłam  się w głęboką zadumę. W Cha- 
vigny Jan  N oel nie byłby się w tedy usadził. Jan  N oel, towarzysz 
mojej starości! O patrzność odjęła mi wie^e, lecz sądzę, że dała 
jeszcze więcej.
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Conmanderie de Rouziers.
Jeździliśm y wszyscy do T ours i j a  wróciłam ztam tąd zd u szą  

pełną niepokoju. Sobota jest dniem tego miasta. W  dniu tym oko
liczni obywatele dają sobie „rendez-vous“ tu ta j;  po ulicach snuje 
się mnóstwo b reak’dw, faetonów, w spaniałych powozów i samo- 
chodów. Pani Lusson jeździ tam regularnie i, wynająwszy salę 
w H otelu  W szechświatowym, przyjm uje swych przyjaciół.

Przed herbatą , zakupiw szy trochę zabawek dla chrześniaków 
Józi, przechadzałam  się w mniej ludnej części m iasta, k tó rą  na j
lepiej lubię. Pom im o wybitnej cechy prowincyonalizm u i wielkiej 
ilości księży i dewotek, jaką  się na ulicach spotyka, Tours nie 
je s t  wcale ponurem . J e s t  to m iasto arystokratyczne, otw arte, i za
chowało wiele cech lekkiej, eleganckiej duszy przeszłości.

Czarne i piwne oczy kob ie t mają wyraz wesoły i trochę w y
zywający, a u mężczyzn śm iały i hardy. P anuje  tu  z pewnością 
wielki rozchód na miłośó i pieniądze.

Spóźniłam się trochę  na przyjęcie pani Lusson. K iedy  przy
szłam, w salonie było j u i  kilkanaście o só b : k ilka  dziedziczek-wdów 
w czarnych sukniach i kapeluszach, wiązanych pod brodę, o cerze 
żółtej, zdradzającej złą hygienę, kilka m łodych m ężatek bardzo rzu
cających się w oczy, dobrze ubranych, lecz nie posiadających wrodzonej 
elegancyi, k ilka  „panien na w ydaniu“ sztywnych i niezgrabnych, 
oficerowie i młodzieficy wiejscy.

I  tym  razem m iałam  sposobnośó podziwiaó grę ogólnych idei, 
właściwych mniejszości. K ob ie ty , znajdujące się tam, nie posiadały 
wysokiej ku ltu ry , by ły  mało oczytane, ich um ysły były tak  „za- 
piaszczone“ ja k  łożysko L oary , a jednak  znakomicie potrafiły p ro 
wadzić rozmowę. P ap lan ina  była prowadzona świetnie, dobrym  
językiem  i z delikatną przypraw ą soli. S łuchając tych rozmów, my
ślałam sobie, ja k  o wiele więcej prow i. ya P rancy i mogłaby być 
użyteczną i przyjem ną, gdyby przesądy i nieuctwo nie zrobiły jej 
zacofaną, i dodałam  sobie w duchu, że O patrzność ożywi i użyje 
tych wszystkich umysłów, ja k  przyjdzie na to  pora. Może tworzą 
one potrzebną przeciwwagę ruchowi „Biegu rzeczy“.

Jak aś  wdowa po jenera le  baw iła mnie przesadnym wychwa
laniem swego zięcia.
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—  G dyby zięciowie —  mówiła — zmieniali się jak; prezydenci 
republik i i byli w ybierani co la t siedm , ja  pow tórnie wybrałabym  
Roberta.

O burzyłam  się na tak i despotyzm  m atki.
—  W  tym  w ypadku córka pani m usiałaby deeydowaó — 

odezwała się jak aś  pani ze złośliwą twarzą.
—  M oja córka —  zawołała jenerałow a, jak b y  zapomniawszy 

o tym  dodatku  —  o! ona robi zawsze co ja  chcę, i je s t  zresztą, 
z tem bardzo szczęśliwą.

W tej chwili dostrzegłam  błyskaw ice w oczach Józi. Ona 
z pew nością nie pozwoliłaby n ikom u rządzió ta k  swoim losem.

I  znowu miałam sposobnośó p rzek o n a j się, ja k  pierw iastki cu
dzoziemskie je j ch a rak te ru  wyróżniają ją  od jej otoczenia. W  jej 
ruchach  i słowach czuó było silną indywidualnośó. P osiadała  ona 
w całej pełni wolnośd słowa i myśli, lecz nie nadużywała je j. To 
też po za oznakami przyjaźni, jak iem i darzono m łodą dziedziczkę, 
krytykow ano z pewnością surowo je j sposób bycia i wycho
wanie.

Józia wzięła się do przygotowania herbaty  i czekolady. Jak iś  
porucznik z p u łk u  strzelców, bardzo ładny  chłopak, ofiarował się 
je j pomagaó, roznosząc filiżanki i ciastka. W jedne j chwili ogarnął 
mnie jak iś  niepokój —  czułam małżeństwo w pow ietrzu. Józia wy
dała m i się zażenowaną. M atka m łodego człowieka mówiła do niej 
czule i poufale.

—  Czyżbym szła fałszywą drogą? —  pomyślałam i serce mi 
się ścisnęło.

Pragnęłam  ja k  najprędzej módz wybadaó dziewczynę.
Zaraz w drodze powrotnej Józia odezwała się z oburzeniem:
—  Słyszała pani tę  obrzydliwą jenerałow a? A żeby mieó córkę 

przy sobie, wydała ją  za swego sąsiada, człowieka dobrego i do
brze wychowanego, ale nudnego jak  mgła.

— O  są jeszcze, chwała Bogu, dziewczęta, k tóre  pozwalają 
się wydawaó za mąż —  odezwała się pani Lusson, starając  się przy- 
braó surowy wyraz twarzy.

— I  są już  rodzice, którzy  nie są egoistam i —  odrzekła 
m łoda dziewczyna, podnosząc do u s t rękę m atki.
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Rozmowa ta  uspokoiła mnie na chwilę, lecz przypom nienie 
pięknej twarzy porucznika zaniepokoiło znowu. Przypom niałam  sobie 
spojrzenia w szystkich, skierowane na tych  dwoje —  byłam  prze
konaną, źe cały świat ich żeni...

P rzed  udaniem  się do snu Józia  przychodzi zwykle do mnie 
na k ró tk ą  pogaw ędkę; przychodzi w szlafroczku i w ładnych san
dałkach  na go łyeh  nogach. Siada zwykle na niziutkiem  krzesełku 
przed kominkiem, na k tórym  pali się ogień i, rozmawiając, szczo
tk u je  sobie włosy. J e s t  to zwyczaj angielski. P o  w iejskich domach 
dziewczęta odwiedzają się wzajemnie ze szczotkami w rękach .

W naszych gaw ędkach unikam  zwykle rozmowy o moim 
chrześniaku, lecz ona zawsze znajdzie sposób zaczepie o niego. 
Czasem trzeba bardzo kołowaó i ja  śmieję się w duchu z je j zrę
czności. Tego wieczora zaczęła rozmowę o naszej wyprawie samo
chodem na „K oci ząb K.

—  A le, ale —  powiedziałam niby od niechcenia — k to  je s t 
ten  m łody człowięk, k tó ry  pomagał ci przy herbacie ?

— H rab ia  M orziers, protegow any mamy —  dodała, po trzą
sając buntowniczym ruchem  swą czupryną.

— A leż on je s t  bardzo m iły —  odrzekłam  podstępnie.
P rzy  tej nieoczekiwanej aprobacie z mej strony, k tóra  jakby

w ykreślała zupełnie barona H au teriv e , tw arz Józi nagle zachmu
rzyła się. N ie spotkałam  nigdy  tw arzy, uw idoczniającej ta k  wy
raźnie sm utek  — widaó było na niej literaln ie chm urę. Oczy je j, pełne 
zdziwienia, spojrzały na mnie, a potem  zwróciły się do kominka.

—  T ak, on je s t  bardzo... ładny i do tego je s t  to  najlepsza 
partya  w  okolicy. Lecz, niestety, zanadto kocha swój zawód żoł
nierski, a ja  nie zgodziłabym się nigdy pędzie życie obozowe. J a  
pragnę mieó siedzibę stałą, z której mogłabym wyjeźdźaó tylko 
z własnej woli.

Tym  razem obawy moje rozproszyły się zupełnie. Robiłam  
sobie w yrzuty, źe wlałam bolesne zw ątpienie w to młode serce. 
W idziałam , ja k  szczotkowała swe włosy ruchem  coraz wolniej
szym, jak  gdyby opanowało ją  jak ieś zniechęcenie. Rozmowa urwała 
się, a w pożegnaniu odczułam pewien chłód.

Poklepałam  j ą  po przyjacielsku po ramieniu.
Ha eatfxi. 18
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— M iejm y nadzieję, ie  O patrzność zeszłe do Chavigny ta* 
kiego dziedzica, jak iego  my obie pragniem y.

—  M iejmy nadzieję... —  odrzekła Józia  poważnie.

Comtnanderie de Roaziers.
K iedy  ja  się niepokoiłam , mój protegow any pospieszał do nas 

z szybkością swoich „piętnasto koni", aż pewnego popołudnia spadł 
jak  meteor pomiędzy nas.

Państw o Lusson pojechali właśnie na ja k ą ś  wizytę, a ja  i Józia 
byłyśmy w „C hałupce“ . W  oczekiwaniu podw ieczorku, k tó ry  przy
rządzała dla nas miss Jones, Józia  grała w palanta z dwoma starszym i 
swymi chrześniakam i. Siedząc w wygodnym fotelu w ogrodzie, 
z kotem  na kolanach, przyglądałam  się tym  synom „dziewicy", 
bawiącym się w słońcu, i po raz setny zadawałam sobie py tan ie : 
skąd oni pochodzą? Czas był prześliczny, powietrze czyste, a do
koła zupełna cisza.

Nagle wielki pies podwórzowy Top, i dwa małe fox-teriery 
z zaciekłem  szczekaniem rzuciły  się w głąb ogrodu.

— Jak aś wizyta —  powiedziałam.
Józia odw róciła się i ze zdziwieniem obie ujrzałyśm y postać 

Gwidona pomiędzy skaczącym i i łaszącym i się psami.
K o t zeskoczył z m ych kolan i nastaw ił grzbiet. W stałam  

z miejsca i, zanim się obejrzałam , znalazłam się w objęciach mego 
chrześniaka.

—  Skąd  się wziąłeś? —  wołałam.
— Z mego samochodu, mateczko. Przybyw am  z Tours.
M ówiąc to , Gwidon zbliżył się do panny Lusson i ręce ich

złączyły się, oczy spotkały  się, a po tw arzach przem knęło niew i
dzialne światło. W szystko to trw ało parę sekund, lecz dostatecznie 
długo, ażeby Jan  N oel zdołał pochwycić wspaniały obraz: mała 
chatka, oblana prom ieniam i słońca, miss Jones, zbliżająca się 
z czajnikiem w jednej i tack ą  ciastek  w drugiej ręce, pod topolą 
stół, ubrany kw iatam i, dzieci, psy, obwąchujące przybysza, a na 
pierwszym planie m łoda dziewczyna, nerwowym ruchem  ręk i g ła
szcząca złotowłosą główkę jednego ze swych chrześniaków, Józia, 
w yglądająca prześlicznie w k ró tk iej, szarej kortow ej, spódniczce,
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W obcisłym  staniku, z krem ową kraw atką na szyi i w kapeluszu 
z szerokiem i skrzydłam i. D opraw dy O patrzność umie doskonale 
scenizować swój personal, ty lko  my nie umiemy tego dostrzedz.

—  W ytłum aezie  mi raz, w ja k i sposób znalazłeś się w T u- 
penii dziesiątego października, k iedy  miałeś być dopiero dwudzie
stego p iątego? —  zwróciłam się do Gwidona.

Nie mogłem się doczekać dw udziestego piątego, oto 
wszystko — odparł mój chrześniak.

—  Bardzo piękna przyczyna —  odrzekłam  rozbrojona.
—  I  prawdziwa — powiedział „my boy“.
— Gdzie pan zostawił swój samochód ? — odezwała się Józia ' 

ochłonąwszy ze wzruszenia.
—  W Bouziers. Powiedziano mi, ze państwo Lusson wyje

chali z wizytą i źe panie mogę zastać tu ta j.
—  Zasługiw ałbyś na to , ażebyśmy także były nieobecne.
— Jak o  gospodyni p ro testu ję  przeciw ko tem u i z przyje

mnością ofiaruję panu H au teriye  filiżankę herbaty  —  odrzekła 
m łoda gosposia.

—  K to  wie, może przynęcił go tutaj zapach „scones’öw “, 
tych gorących ciastek, k tó re  k iedyś z takim  apetytem  zjadał w ma^ej 
herbaciarni w A ix-les-Bains —  odrzekłam , śmiejąc się.

—  Z pew nością przyciągnęło mnie coś — powiedział młody 
człowiek odważnie —  inaczej nie odbyw ałbym  całej drogi tak  po- 
śpiesznem tempem.

W  ja k i sposób te  proste słowa wywołały rum ieńce na twarz 
Józi, nie wiem, je s t  to  tajem nicą natury .

Jakże  obecność mężczyzny wypełnia życie! W jednej chwili 
wesołość zwiększyła się o dziesięć razy. N igdy  moja przyjaciółeczka 
nie wydała m i się ta k  pociągającą, a skrom ny kos ty urn angielski 
dodaw ał je j ty lko wdzięku. Szerokie brzegi kapelusza, podniesione 
z przodu, pozwalał widzieć je j piękne czoło i nad niem aureolę, 
złocistych włosów. D ostrzegłam  zuuiepokojony wzrok m ks Jones, 
przenoszący się z jednego na drugie  tych dwojga m łodych. W zrok 
ten nasunął mi myśl, że n iedyskrecyą było ze strony Gwidona 
przychodzić aż tu taj. Co pomyślą państwo L usson?

W  tej chwili usłyszeliśm y tu rk o t powozu.
13*
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—  R odzice ja d ą !  —  zawołała wesoło Józia —  ich  także 
znęcił zapach „scones’dw“. M iss Jones, proszę prędko  świeżej herbaty .

W stałam  pośpiesznie i w tow arzystw ie G w idona poszłam na 
spotkanie moich gospodarzy.

Z okrzykiem  zdziwienia oboje państw o Lusson wyciągnęli 
ręce do gościa. Jednakże pomimo serdeczności dostrzegłam  w ich 
obejściu się pewien cień. To bardziej jeszcze rozgniewało mnie 
na winowajcę.

—  Przypuszczam , że nie przyjeżdża pan po swoją „m ate
czkę“ — zapytała pani L usson. — D o końca tego  m iesiąca należy 
Ona do nas i nie darujem y z tego ani je d n e g o . dnia.

— Sądzę, ie  m ateczka nie dałaby  się stąd  zabraó — odparł 
Gwido. —  B ędę czekał. Mam znajom ych w T ours, w Orleanie, 
w Sologne — w ystarczy mi cierpliwości.

—  M ogłeś zdobywaó się na nią, siedząc w R ocheilles — po
w iedziałam  podrażniona.

—  No proszę! i po to  robiłem  sześódziesiąt na godzinę, ażeby 
usłyszeń te  słowa!

Patetyczny  głos, jak im  mój chrześniak wypowiedizał to  
rozśm ieszył nas wszystkich.

P o  herbacie Gw idon prosił miss Jones, aby go oprowadziła 
po „C hałupce“ . Z oględzin wrócił w idocznie wzruszony, co starał 
się pokryó żartam i.

—  Czy pani się nie obawia, ażeby panna Józefa nie zacią-, 
gnęła się z czasem do A rm ii Z baw ienia?— zwrócił się do pani Lusson.

—  P an  się śmieje, a wie pan, źe jedna z tak ich  „zbawicie- 
lek “ o mało nie wciągnęła Józi napraw dę do tego stowarzyszenia. 
Ileż  to  razy m usiałam  je j tow arzyszyć na konfereneye przy ulicy 
A uber. T ylko dzięki brzydocie stroju, jak i noszą te  stowarzyszone, 
m oja dziewczyna oparła się temu,

Józia  zarum ieniła sio, a tw arzyczka je j sponsowiała.
— N iepotrzebnie się ojciec obawiał — odrzekła —  jestem  

niezdolną do takiej obnegaeyi, jakiej wymaga tego rodzaju życie.
—• Chwała B ogu! —  w estchnęła pani Lusson z komicznym 

zapałem.
— Poznałam  wiele rodzin tych  „zbaw icielek“ i „zbaw icieli“.
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P o  większej części żyją oni we wzruszającej biedzie, a w każdej 
chwili i mąż i żona muszą być gotowi do niesienia pomocy innym. 
W istocie są oni prawdziwymi zbawcami. N ajbardziej upośledzo
nym jednostkom  potrafią znaleźć miejsce na świecie. W  ich  sze
regach dochodzą one nieraz do wielkiego nawet znaczenia. Stow a
rzyszenie to sieje siłę dobrego i wszyscy powinniśmy im pomagać 
w tej ciężkiej walce ze złem.

—  W idzi pani —  odezwał się pan Lusson żartobliwie — moja 
cćrka  urządza propagandę bez habitu .

Jćz ia  wzięła ojca pod rękę.
—  Zasługujesz na to ojczulku, ażebym go włożyła.
W  tej chwili pożegnaliśmy się z miss Jones i udaliśm y się 

do zamku.
Gwidon zachw ycał się starym  domem, parkiem  i jego  stu- 

letniemi drzewami.
Państw o Lusson zaprosili go na śniadanie na ju tro , tym cza

sem ja, pod pretekstem  pokazania swego apartam entu , zabrałam 
G w idona do siebie.

—  W iedz o tem , źe nie pozwolę ci zostać w T ours — po
wiedziałam, zamknąwszy drzwi.

—  Dlaczego ? — zapytał Gwidon z udaną niewinnością.
—  Bo państwo Lusson, przez wrodzoną gościnność, będą 

m usieli wprowadzić cię do swego domu, a pam iętaj, że oni m ają 
córkę. W idząc twmje częste odwiedziny, wszyscy będą sądzili, źe 
masz jak ieś  zamiary.

Twarz mego chrześniaka zajaśniała złośliwą radością.
—  A  więc, mam zamiary.
—  A ch! —  wykrzyknęłam  wzruszona.
Gwido wziął mnie za ram iona —  to także ruch  pana M yeres — 

posadził na sofie i zaczął mówić poważnie.
—  M ateczko, siedm miesięcy tem u widziałaś mnie blizkim 

śmierci z powodu zdrady kob ie ty ; cobyś powiedziała, gdybym ci 
wyznał, że dziś kocham  pannę Lusson? Czy nie osądzisz mnie źle?

— Zanadto dobrze znam życie — odrzekłam  szczerze, — 
.Pani M aurionnes była nam iętnością zmysłową twojej młodości.

G widon wstał.
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—  N ie mateczko, było to uczucie głębokie.
T en  lojalizm mego chrześniaka względem jego pierwszej mi

łości podobał mi się bardzo.
—  I  dziwię się — mówił dalej —  źe jeszcze kochaó mogę.
W estchnął głęboko.
—  A ch! ja k  dobroczynnem  je s t to  ciepło i św iatło! O d 

chwili pojawienia się ich w mem sercu, nie wierzyłem mym zmysłom.
—  A  kiedyż zjawiły się one? —  zapytałam  z uśmiechem.
G widon usiadł przy mnie i, przytuliwszy mnie praw ą ręką

do siebie, po w ied z ia ł:
—  K ied y ?  P o  odjeździe moim z A is-les Bains. Ja k  ty lko  

znalazłem  się sam, poczułem  b rak  tych  oczu szaro-niebieskich, 
irlandzkich  oczu panny Lusson. P ragnąłem , ażeby one patrzyły  
także na te krajobrazy, k tó re  ja  widziałem. Zdawało mi się, źe 
moich własnych je s t za mało, ażebym mógł wszystko podziwiaó- 
Czyż nie je s t to  ciekawe?

—  O ! b ard zo ! — powiedziałam tonem  żartobliwym . —  To 
ju ż  nie tow arzystw a „m ateczk i“ potrzeba ci było, co ?

—  Nie jesteś chyba zazdrosną, m ateczko? wiesz przecie, ja k  
cię kocham.

— T ak, tak , opowiadaj dalej.
—  Jej obraz bez mojej wiedzy odbił się w mym mózgu, 

a by ł tak  cudownie żywym i pociągającym . W  R ocheilles przeży
wałem tylko wspom nienia z ostatniego tygodnia pobytu w A is- 
les-B ains. Przypom inałem  sobie w szystkie jej słowa, każdy jej ruch* 
Pragnienie zobaczenia jej znowu ogarnęło mną całkowicie — wtedy 
wsiadłem na swoją maszynę i puściłem się w drogę. A ! m ateczko! 
ty  nie wiesz, co to za rozkosz pędzió tak  po sześćdziesiąt na go
dzinę i lecieć do ukochanej kobiety. Je s t to  sensacya godna X X . 
w ieku... boska !...

—  No, teraz poznałam wrażenia au tom obilisty  zakochanego... 
Jan  Noól dziękuje ci za to , moje dziecko — powiedziałam, 
śmiejąc się.

Gwidon przeszedł się parę razy po pokoju, a potem usiadł 
i objąwszy mnie znowu ram ieniem , zapy tał:

—  Czy sądzisz, że mi j ą  dadzą?
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—  Przypuszczam. O d pierwszego razu podobałeś się panu 
i pani Lusson, a tw oje nazwisko i fortuna mogą ich ty lko  zadowolnić.

—  A  ona?.,, tak dużo rozmawiałyście ze sobą. Jestem  pe
wien, że w myślach je j czytasz ja k  w książce. Powiedz mi...

—  A ni słowa —  to byłoby zdradą. A  zresztą jestem  pewna, 
ie sam wiesz, co masz sądzić o jej uczuciu.

C hrześniak mój zarum ienił się.
—  M ogę ty lko  przypuszczać, a chcę wiedzieć na pewno.
—  Jeżeli jest ci przeznaczoną, możesz się uznać za szczęśli

wego. Jest to stworzenie najzdrowsze i najprzyjem niejsze, jak ie  
spotkałam.

—  Gdyby mi nie była przeznaczoną, byłoby to  ohydną nie
spraw iedliw ością. Przecież w^esz, że zapłaciłem  już porządną da
ninę złemu losowi.

W stałam . Gwidon zrobił to samo.
— Ja k  tu  u  ciebie przyjem nie —  powiedział, wodząc oczami 

dokoła. —  K ochane stare meble! I  czyż nie lepiej w tak iem  miłem 
zaoisznem m ieszkaniu, niż w hotelu? O! ale teraz nie będziesz już 
w ięcejb,na gałęzi", ja k  powiadasz, weźmiesz moje mieszkanie kaw a
lerskie z ogródkiem . M ieszkanie kaw alerskie nie je s t krępujące, 
będziesz się w niem czuła zupełnie wolną mateczko.

—  D obrze, dobrze! —  odrzekłam  nerwowo. —  N ie róbmy 
żadnych projektów , bo to przynosi nieszczęście, a teraz idź sobie 
już. Śniadanie jadam y o jedenastej, nie przyjdź czasem o dziewiątej.

—  Postaram  się.
Pozostałam  na miejscu na środku salonu i zadrżałam  przed 

groźącem  mi widmem cienia i samotności. M achinalnie zbliżyłam 
się do ognia i wyciągnęłam k u  niem u ręce, lecz płom ień jego  nie 
rozgrzał ich... sądzę, że to w sercu rozgościł się ów chłód...

Gommanderie de Rouziars.
Ofiara sp e łn io n a ! Państw o Lusson oddali córkę, ja  oddałam 

mego chrześniaka i dotąd  nie możemy ochłonąć ze wzruszenia. 
W  chwilach stanowczych, bez względu na to, czy jesteśm y do tego 
przygotowani, opanowuje nas zwykle jak aś  siła wyższy, k tóra  zdaje 
się poddawać nam słowa, jak ie  wówczas wymawiamy. Czujemy się
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porwani jak im ś wirem, potem  fak t się spełnia, przytom ność po
wraca, a z nią radość lub sm utek. T o  samo odbyło się z nami.
O d tego pozostała we mnie jak aś  trw oga wewnętrzna, k tó rą  ty lko 
pióro zaspokoić może. N ajpotężniejsze w ypadki w ydają się małymi, 
k iedy je  przelejem y na papier.

W ozoraj rano mój chrześniak przybył tu  wcześniej niż by ł 
powinien w nadziei możności rozmówienia się z panią Lusson, lecz 
spotkał go zawód. N a śniadaniu by ły  obecne dwie panie z sąsiedz
twa. Pomimo ludzi obcych i bardzo ożywionej rozmowy, czułam 
wyraźnie ten  prąd  m agnetyczny, ja k i przebiegał pom iędzy m łodymi. 
S łabe organy moje niezdolne były odczuć jego fal, lecz doskonale 
widziałam wrażenie, jak ie  w ywierał. Potężna siła zapalała ciepłe 
światło w oczach Gwidona, rob iła  ciemniejszym b łęk it ich źrenic 
i k ład ła  delikatne rum ieńce na tw arz Józi, a głos je j brzm iał nutą 
wzruszenia i  radości. Przez cały czas doznawałam wrażenia, źe 
działa coś z zewnątrz. M iłość, pojmowana jak o  zjawisko natury , 
wydaje mi się silniejszą, bardziej boską.

N a poobiedzie ułożona była wycieczka do Stawów —  jes tto  
wzorowo prowadzona ferma, własność kuzyna pani Lusson. Czterej 
panowie pojechali samochodem. Rozumiałam, źe to opóźnia speł
nienie się życzeń G w idona i w duszy cieszyłam  się z tego, tak , 
cieszyłam się.

P o  herbacie poszłam do siebie, chcąc napisać k ilka  pilnych 
listów. P o  skończeniu tego zajęcia podeszłam do okna i drgnęłam , 
ujrzawszy Gwidona i Józię, przechadzających się krokiem  miaro
wym po gazonie. Ujrzałam, jak  nagle zatrzymali się wśród krzewów róż 
pod starym  cedrem , zwanym „dziadkiem “. Mój chrześniak wolnym 
ruchem  lewej ręki zdjął kapelusz z głowy i żywy ten obraz tchnął 
m iłością, tak  ja k  się ją  czuje w m odlitw ie „A ngelus“ M illeta. 
W idok tego szczęścia m łodości nie wzbudził we mnie ani żaru, ani 
zazdrości. Zdało mi się tylko, źe stoję na jak im ś wysokim szczycie, 
gdzieś bardzo daleko i, dum na ze swej czystości, usunęłam  się 
dyskretn ie . P o  upływ ie kw adransa usłyszałam radosne pukanie do 
m oich drzwi. Gwidon ja k  huragan w padł do pokoju i chwycił 
mnie drżącą całą w objęcia.

-— M ateczko! m ateczko! —  wołał — ona mnie kochał
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W ysunęłam  się z jego objęć.
— To nie raeya, ażeby mnie dusić — powiedziałam, starając 

się złapać oddeeli.
—  O ! przebacz mi! jestem  tak  szczęśliwy, nogi uginają się 

podemną.
R zucił się na fotel, ja  stałam  przy kom inku.
— A  więc powiedziała ci, ie  ciebie kocha ?
—  Nie, ja  to odczułem i to  je s t jeszcze piękniejsze. P rzed  

chwilą, przechadzając się po parku, powiedziałem, źe chcę wyjechać 
do Saum ur. N ie protestow ała, lecz tw arzyczka je j zachmurzyła się 
nagle. N ie spodziewałem się nigdy, ażeby m arne słowa moje mogły 
spraw ić tak ie  wrażenie. To m ateczka wysyła mnie stąd  —  powie
działem. —  U trzym uje ona, źe siedząc w Tours, będę ciągle prze
bywał w Com m anderie, a tego nie można... dopóki nie mam do 
tego prawa...

— M ateczka je s t  dla pana bardzo pożyteczną, ja k  widzę — 
powiedziała ona,

— Bardzo :— odparłem  z odpowiednim  wyrazem oczu. — 
Panna Lusson zrozum iała. Tw arz je j rozjaśniła się. Powiedziałem , 
źe pragnąłbym  bardzo posiąsć to  prawo, lecz pierwej muszę uzy
skać jej pozwolenie. W tedy  ona stanęła i, patrząc mi prosto 
w oczy, spytała poważnie: a czy byłby pan bardzo nieszczęśliwym, 
gdybym  go nie dała?  O dgadujesz, mateczko, moją odpowiedź.

— A  więc nie ohcę robić pana nieszczęśliwym, pani M yeres 
nie przebaczyłaby mi tego nigdy —  to były jej własne słowa.

—  M ała filutka! — zawołałam, śmiejąc się.
—  Słysząc to, chciałem  ją  chwycić w objęcia i ucałować, ja k  

to  rob ią  zakochani w rom ansach angielskich, lecz k u ltu ra  łacińska 
przem ogła —  i ty lko odkryłem  z szacunkiem głowę.

—  Cała ta  scena oświadczyn była doskonale przeprow a
dzona —  powiedziałam —  Jan  Noćl dziękuje wam za nią.

—  Aż mi się nie chce wierzyć, źe ja  jestem  jednym  z boha
terów  tej sceny. W yobraź sobie, źe nie powiedziałem nic z tego, 
com sobie pierwej przygotował. Słuchałem  własnych słów i nie 
wiem, czy to wp-yw twoich poglądów, lecz po raz pierwszy czułem 
wyraźnie, źe jakaś siła wyższa kieruje mną. Zresztą m niejsza o to,



2 8 2  D O D A T E K  T Y G O D N I O W Y  „SŁOWA P O L S K I E G O ,, .

w każdym  razie doszedłem tam, gdzie chciałem. A  teraz — dodał 
pow stając —  chodźmy do państw a Lusson.

—  T ak  zaraz? bez żadnych przygotow ań, pójdziesz ich prosió 
o có rk ę?  M łodość je s t bez litości! Pozwól, niech ich przygotuję 
do tego. Pom ówię z nim i dziś wieczorem i w razie zgody z ich 
strony, ju tro  rano przeszlę ci telegram , a w tedy przyjedziesz, ja k  
będziesz m ógł najprędzej.

—  Masz słuszność, m ateczko, tak  będzie stosowniej. I  wiesz, 
zdaje mi się, ie  a k t m ałżeństwa nie je s t wcale tak  banalnym , za 
ja k i go uważają. K iedy  pomyślę, że ta  młoda, czysta dziewczyna, 
której dziś nie śmiem pożądać, będzie może kiedyś moją żoną... 
moją żoną... ach! dostaję zaw rotu głowy! I  to  tobie, m ateczko, 
będę ją  zawdzięczał — dodał, całując mnie w rękę.

—  W iele rzeczy i wielu ludzi pracowało dla skojarzenia wa
szego małżeństwa, jeżeli ono zostanie zawartem. Czy wiesz, kto 
pierwszy natch n ą ł mnie tą  myślą połączenia was ?

— Nie.
-— P an i M aurionnes.
Gwidon wziął mnie za rękę i spojrzał pytająco. Opowiedzia

łam  mu zdarzenie w P ałacu  Lodow ym .
— T y byłeś tak  dalekim  od małżeństwa, a Józia  tak  blizką, 

źe nawet nie przyszło mi do głowy łączyć was ze sobą. Spojrzenie 
m argrabiny było dla m nie wskazówką, ja k b y  suggestyą. W idziałam 
w niem uczucie kobiety  zazdrosnej i to  mi dodało odwagi.

— P an i de M aurionnes nauczyła mnie także cenić prawdziwą 
miłość —  powiedział mój chrześniak  tonem poważnym. — Wiesz, ma
teczko, ona wychodzi za m ąż?

—  Za księcia K ...?
K rew  trysnęła  do tw arzy Gwidona.
— W ięc wiesz o w szystkiem ! —  pow iedział, śmiejąc się ner

wowo. —  Tak, za niego, ma on kopalnie złota i drogich l.arrieni, 
wszystko, co je s t potrzebnem  dla szczęścia pewnych kobiet.

—  Żałujm y ich, moje dziecko, źe nie znają innego.
—  Żałujmy.
Znowu u ją ł m nie za ręce,
— A więc u łożone: ju tro  ran iu tko  telegram , co ?
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—  J a k  można najwcześniej i mam nadzieję, źe napełni on 
duszę twoją radością.

— M ateczko! ty  jesteś aniołem !
Z temi słowy „my b o y “ wziął kapelusz i skierow ał się ku

drzwiom. Z progu przesłał mi jeszcze pocałunek i, jak to  rob ił jego
ojciec w chwilach uniesienia, zaw ołał:

—  U bóstw iam  cię.
K iedy  pozostałam  sama, chm ury zw ątpień i obaw owładnęły

mną. P rzecież państwo Lusson mogli mieć inne w idoki dla swojej
córki. W iedziałam , że nie sprzeciw ią się jej wyborowi, lecz czy 
nie spraw i to  im zm artw ienia? H rab ia  de M orziers by ł w istocie 
św ietną partyą. Co, jeżeli zam iast zadowolenia przyniosę im smutek? 
Przypom inałam  sobie pierwsze wejrzenie, jakiem  pan L usson  ob
rzucił Gwidona, kiedym  m u go przedstaw iła w U niw ersytecie ludo
wym. Było ono pełne przyjaźni. A  w ostatnim  tygodniu pobytu 
w A ix-les-Bains czułam, źe między nim i nastąpiło  większe jeszcze 
zbliżenie się. To mnie trochę uspokoiło. Jan  N oel przygotowuje 
p iękną przemowę, lecz nie do niego należy ostatnie słowo. W  grun
cie rzeczy dum ną byłam  z tej ro li m atk i i zachwycałam  się tym 
nowym rodzajem  wzruszeń.

Pom iędzy szóstą a siódmą moi gospodarze zbierają się zwykle 
w bibliotece i tam przynoszą im herbatę  i pocztę. Chw ila wydała 
mi się odpow iednią. Im  więcej zbliżałam  się k u  nim, tem bardziej 
k rok  mój staw ał się wolnym, a serce biło tem gwałtow niej. W szedł
szy zastałam  pana Lusson czytającego głośno „F igaro“, a panią 
robiącą jak ąś  szydełkową robótkę. N a b iu rku , na złożonych a rk u 
szach jakiegoś starego m anuskryptu , spał czarny kol. Cały salon 
oświetlony był jasnym  płomieniem ognia palącego się na kom inku. 
Rozum iałam , że słowa m oje spadną ja k  grom  nieoczekiwany w tę 
idealną ciszę, i znowu straciłam  odwagę.

P rzy jęto  mnie ja k  zwykle z wyrazem wielkiej życzliwości.
U siadłam  na fotelu z drugiej strony b iurka, i wziąwszy do 

rą k  ruchem  nerwowym nóż do rozcinania gazet, spytałam :
— Jakże  się udała w ycieczka do Staw ów ?
P ytan ie  k tó re  postaw iłam , chcąc odsunąó to , co zrobió 

miałam, przeciwnie wpłynęło na przyśpieszenie.
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—  B ardzo dobrze —  odpow iedział pan Lusson. — , Mój ku 
zyn zachwycony by ł możnością pochwalenia się swem dziełem — 
bo je s t to  dzieło w istocie — przed uczniem szkoły w Grignon, 
W ie pani, źe jestem  w inien satysfakcyę honorow ą baronowi H auterive.

—  N o ?
—  Miałem go dotąd  za dy letan ta  na polu agronomii, tym 

czasem dziś popołudniu przekonaliśm y się, źe je s t on prawdziwym  
znaw cą w tym  kierunku. Czud w nim potrzebę tworzenia, ulepsza
nia. W idać, ie  kocha ziemię, bo je s t ona polem do doświadczeń. 
O ! ten m łody człowiek zrobi coś na świecie z pewnością.

—  Jakże  mi przyjem nie słyszeć to  z ust pana. Zdaje mi się, 
źe ma pan m aleńką słabość do mego chrześniaka — dodałam  
chytrze.

—  To prawda.
— A  więc niech mi pan powie, —• powiedziałam , ściskając 

mocniej ndź w ręku  — czy, gdybyście mieli córkę, oddalibyście 
j ą  jem u ?

Ja k  mi przyszło do głowy postaw ić ta k  pytanie —  nie wiem.
Państw o Lusson spojrzeli na siebie a szkiełka w binoklach 

pana mignęły żywszym blaskiem .
—  J a k  myślisz Ludw iko, — zwrócił się on do zony z ko 

m iczną powagą. —  G dybyśm y mieli córkę, czy oddalibyśm y ją  
panu H au teriv e?

M atka, wzruszona, uśm iechnęła się tylko.
— Sądzę, źe tak  — szepnęła po chwili.
—  A  ja  jestem  tego pewien — dodał ojciec gorąco.
— Aleź czy to na seryo — zauważyła pani L usson  trochę  

zażenowana.
— Zupełnie. W czoraj chrześniak mój m iał odwagę powie

dzieć mi, źe przyjazd jego do T ours o dwa tygodnie zawcześnie 
nie był wcale dla m nie, ty lko  dla panny Józefy; a dzisiaj przy
syła mię do państw a .w roli am basadora, ażeby się dowiedzieć, 
czy ju tro  będzie mógł osobiście prosić państwa o rękę ich córki 
—  wypowiedziałam prędko, odrzuciwszy zbyteczny ju ź  teraz nóż.

Jak b y  instynktow nie, przygotow ując się do wielkiego ak tu , 
wstaliśmy wszyscy tro je  jednocześnie. P au i Lusson uściskała mię
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tak , ja k  to  um iała robić ty lko  K oletta . W yciągnęłam  rękę  do 
gospodarza —• on uścisnął moją i podniósł ją  ze czcią do ust.

—  Niechże pan H auterive przybywa —  powiedział prosto.
— D ziękuję za niego i za siebie —  odrzekłam  wzruszona 

do g łębi serea. — D aleko łatw iej je s t pisać romanse, niż je  prze
żywać —  dodałam, upadając prawie na fotel.

—  Biedna pani M y e re s ! —  zawołał pan Lusson z uśmiechem.
—  Jestem  szczęśliwy, źe mogłem pracow ać dla szczęścia tych 

dwojga dzieci. Józia je s t skarbem  wśród kobiet.
— Czy słyszysz L udw iko? —  pow iedział pan Lusson, zacie

rając radośnie ręce.
— A  Gwidon je s t  zdrów na ciele, na duszy i na um yśle — 

dodałam.
—  N ie wątpię, poznałem to od pierwszego wejrzenia... i, wie 

pani, że ju ż  nieraz myślałem o nim, ja k o  o pożądanym mężu dla 
Józi... Mówię z panią szczerze, bo się nie je s t  panem tych  rzeczy. 
W ystudyow ałem  go doskonale. U m yślnie taż trzym ałem  się 
:z nim na stopie koleżeńskiej, ażeby lepiej się wypowiedział, i prędko 
poznałem, źe ma on to , co A nglicy nazywają a clean m ind, um ysł 
czysty, naturę gentlem an’a pod względem m oralnym  i fizycznym.
P an i mnie rozum ie  Zdaje mi się, źe d la  małżeństwa są to  rzeczy
najważniejsze.

— N atura ln ie!
P ani Lusson i j a  wymówiłyśmy to słowo jednocześnie.
—  Bywają mężczyźni, którzy  po bliższem poznaniu są w strę

tn i. N ieraz zdarzało mi się patrzeć ze łzami w oczach na oblubie
nicę, o której można było pow iedzieć: ju tro  przestanie ona być 
panną, lecz stanie się męczennicą. I  postanow iłem  sobie wszelkiemi 
siłami bronić córk i mojej od takiego losu. T akie to  biedne, małe, 
nie znające życia! Pod tym  względem byłem zupełnie pewny pana 
H au terive . Czy wie pani, co dziś kuzyn mój powiedział do mnie, 
w skazując pani chrześniaka? — O to chłopak, k tórego pragnąłbym  
na męża dla Józi.

—  A  więc widocznie są oni stworzeni dla siebie — odrze
kłam  z uśmiechem. O powiedziałam  też moim gospodarzom  o swoich 
obawach co do hrabiego M orziers, k tó ry  się tak  k ręc ił koło Józi.
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P an  Lusson roześmiał się.
— Od ro k u  ju ż  rodzina jego obrabia moją zonę, a ta  nie 

chciała go całkow icie zniechęcić. M atk i lub ią  m ieć zawsze jak iegoś 
zięcia w odwodzie. Zresztą widzieliśmy doskonale, źe serduszko 
Jćz i było tk n ię te  pan i chrześniakiem . I  to  nas trochę niepokoiło,
bo przecież mćgł on być już związanym z kim ś innym .....

Czułam, ie  w tych  ostatnich słowach tkw iło  jak ieś pytanie.
—  I  było ta k  w istocie —  pow iedziałam ; —  O patrzność 

uwolniła go od ty ch  więzów w sam czas, lecz w sposób ta k  gwał
towny, ie  o mało nie przypłacił życiem, I  nic innego ponadto nie 
mogło go lepiej przygotować do stanu m ałżeńskiego. A  gdybym  
nie by ła  pewną, ie  je s t  on dziś zupełnie wolnym, nie wprowadza
łabym  go do dom u państwa.

W tej chw ili usłyszeliśm y ja k iś  szmer w przedpokoju .
— Idzie  ta  m łoda osoba, to  się będziem y śm iać ! — powie

dział pan Lusson tonem żartobliwym i trochę złośliwym. Drzw i
się otworzyły i do pokoju w padły dwa jam niki, darząc nas gwał- 
townemi pieszczotami. Jed en  z nich skoczył na stó ł i poturbow ał 
śpiącego czarnego ko ta , k tóry  w zamian odpłacił się porządnem  
drapnięoiem  po pyszczku napastn ika. Za nimi weszła Józia.

—  Dzień dobry  wszystkim! — zaw ołała, k ładąc kapelusz 
na krześle.

R zuciła wzrokiem po nas, i, ja k b y  odgadując ważność chwili, 
nie poszła, ja k  zwykle, do ojca, lecz usiadła poważnie na poręczy 
fotelu m atki.

—  Czy je s t  co nowego w „F ig arze“ ? — spytała głosem  n ie 
pewnym.

—  Nie, nie w „F igarze“ — odparł pan Lusson, k tóry  s to 
jąc  przed kom inkiem  górow ał nad całą sceną — ty lko  pan i Myź- 
res zakom unikow ała nam pewną rzecz bardzo in teresującą.

—  A !
W  tym  małym w ykrzykniku czuć było ju ż  wzruszenie.
—  T ak, przychodzi ona z propozycyą świetnej party i dla 

ciebie. Je s t to  m argrabia, chłopak ładuy, trzydzieści lat, wspa
niały zamek w A njou, trzysta  tysięcy franków  ren ty  i wielkie na
dzieje... To pociągające, co?
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Słowa te wymówione były  głosem tak  naturalnym , że  Józia, 
pomimo rozmowy z Gwidonem, dała się złapad. Tw arzyczka jej 
zachm urzyła się, biedne dziecko rzuciło na mnie wzrokiem zdzi
wionym i pełnym wyrzutów, i po chwili powiedziała tonem po
gardliwym  :

— P ociąga jące?  Chyba nie dla m nie. N ie mam najmniejszej 
ochoty zostad m argrabiną. Zam ku niepotrzebuję, bo mam Chavigny 
i nie pragnę wcale, ażeby mój maź swoją fortuną tak  bardzo 
przewyższał moją — odpowiedziała, potrząsając nogą w pow ietrzu — 
co wyrażało je j gniew wewnętrzny.

P an  Lusson żartow ał dalej:
—  A.leż nieszczęsna! —  czy chcesz pozostad przy nas jako  

rem anent ?
— Nie pożałujecie tego.
— N o nie, ale w kodcu będzie to  upokarzającem .
Zdało mi się, źe żart trw a trochę za długo.
—  Chodź do mnie dziewczyno, — powiedziałam z uśmiechem
Józia  posłusznie zbliżyła się do mego krzesła. W zięłam ją

serdecznie za reke.
t  Ł.

—  U spokój się, ten, w im ieniu którego posłuję, je s t  ty lko  zwy
kłym  baronem, a nie żadnym  m argrabią —  powiedziałam . —  K ocha 
ciebie i nie widzi szczęścia bez ciebie. Przyjm iesz go, praw da ?... 
chodby dlatego, ażeby zostać moją chrześniaczką.

Ju ż  przy pierwszych m oich słowach fala krw i udąyzyła do 
twarzy dziewczyny, kącik i ust je j lekko  zadrgały, a oczy napełniły 
się łzami.

—  Chciałabym  ukarad was wszystkich, odmawiając —  po
wiedziała —  ale... nie mogę...

T ra  ta  ta... O tóż to !  —  zawołał śmiejąc się pan L u s 
son. —  W ięc tak ?

Józia  wstała i , rzuciwszy nam w uszy radosne „ ta k “, uc ie
kła z pokoju.

—  A więc mamy odpowiedź! — powiedział pan L u sso n .—  
N ie wątpiłem w nią ani chwili.

—  Gwidon musi tam mied porządną gorączkę — obiecałam  
mu telegram  ju tro  rano.
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— N iech go pani napisze natychm iast —  odezwała się dobra 
pani Lnsson — każemy odnieśd do B ouziers ja k  najwcześniej.

N apis łam :
„Serdeczne życzenia —  czekają ciebie.

M ateczka“.
—  Czy dobrze ta k ?
—  D osk o n ale !
W stałam  z m iejsca, w tedy gospodarz zbliżył się do mnie 

i ,  biorąc za ręce, powiedział:
— N ie potrzebuję  pani mówid o naszej wdzięczności, czuje 

ją  pani sama. M ałżeństwo to  zachwyca mnie jeszcze tern bardziej, 
źe zacieśni ono węzeł naszej przyjaźni. B iedna p an iM y eres! chciała 
żyd samotnie, a oto spadła je j na głowę cała ro d z in a ! Bę
dziemy żyd dalej razem, będzie pani pracowad nad mojem nawró
ceniem. Będziemy gryw ali w bezika, w „b ridgea“ z dziadkiem , 
będziemy miewali chrzciny.... P an i napisze powieśd, wykazując, 
w ja k i  sposób można starośd przepędzid przyjem nie i będziemy 
bardzo szczęśliwi pomimo wieku i reum atyzm u.

— A m en! — odrzekłam  wesoło!
„M ur, po za którym  coś się odbywa, zaciekawia nas“ . — N ie 

pam iętam , k to  to  zaobserwował, lecz sądzę, źe isto ta  ludzka, 
w której duszy dzieją się rzeczy nadzwyczajne, je s t  podobną do 
niego. G ra sił przeznaczenia obdarza ją  osobliwym magnetyzmem 
i robi św iętą praw ie. Przez cały obiad Józia  spraw iała na mnie to 
dziwne wrażenie. Oczy moje chciw ie zatrzymywały się na je j twa
rzy. Czyż by m iała ona ja k ą ś  dziwną aureolę? A co ciekawsze, źe 
i rodzice przyglądali się je j z równem zainteresowaniem . W su
kience koloru kości słoniowej z szerokiem i, przezroczystymi ręka
wami i różą przy piersiach, w yglądała dziwnie uroczo. Chwilami 
uczucie, rozpierające ją  wewnątrz, w ybuchało w prędk ich  gorącz
kowych słowach, wymawianych jak im ś dziwnym głosem. Ja k  zwy
kle przyjmowała udział w rozmowie i stara ła  się okazad zajęcie. 
Później grała w „b rid g e“ z natężoną uwagą. O dczuwałam  tajem ni
czą siłę, k tó ra  z łona oddziaływ ała na nią. N a sekundę podda
wała się je j zupełnie, potem  siłą  woli zbierała myśli i ,  ściągnąwszy 
brw i dla lepszego skupienia, zastanaw iała się, czy ma dublowad,
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czy teź wyjść bez atu. Żal mi się zrobiło biednej dziewczyny 
i udałam zmęczenie, chcąc ją  oswobodzić i oddać ją  je j samej 
i Gwidonowi.

—  Ju tro  —  szepnęłam je j na ucho przy pożegnaniu — włćź 
swoją sukienkę angielską, tę, w której byłaś w niedzielę.

Odpow iedziała mi mrugnięciem powiek. Założyłabym się, 
że sama już  o tem myślała.

P o  takim  dniu nie mogłam usnąć w nocy i nazajutrz w sta
łam bardzo pćźno. Zaledwie skończyłam ubierać się, k iedy  wszedł 
mćj chrześniak. Chwycił mnie w ram iona i uścisnął, nie ja k  roz
bawiony chłopak z dnia wczorajszego, lecz poważnie, ja k  dojrzały 
mężczyzna.

—  A  więc „ ta k “ —■ powiedział wzruszony.
—  T ak. N ie zasługujesz nawet na to, ze względu na tw ą 

dotychczasową odrazę do małżeństwa i niechęć do dziewcząt.
—  M asz słuszność, mateczko, byłem  idyo tą!
—  O patrzność psuje ciebie, dając ci tak ą  żonę, ja k  panna 

Lusson.
— Psuje! o , sam to rozumiem i nie zapomnę o tem nigdy.
Posadził mnie na małej kanapce.
—  A  teraz opowiedz mi, ja k  to  było.
N ie opuszczając n ic , opowiedziałam całą scenę wczorajszą.
Gwidon wstał i zaczął przebiegać salon, targając  się za wąsy.
Zauważyłam, źe był ogrom nie zgrabny i w yglądał bardzo ele

gancko w tym  rannym  wizytowym stroju, i w myśli widziałam, ja k  
piękną stanowić będzie parę z tą  angielską sukienką mojej przy- 
jaoiółeczki.

N agle stanął przedemną z miną śmiesznie zakłopotaną.
—  M ateczko, co ja  mam powiedzieć państwu L u sson?.....

J a k  to  się prosi o rękę córk i?  Czy je s t jak aś  form uła?
— N ic nie wiem o tem  — odrzekłam , śm iejąc się —  twoje 

szczere uczucie natchnie cię odpowiedniemi słowami.
W stałam . Gwidon wziął moją rękę i przycisnął do piersi.
—- Posłuchaj, ja k  tam  bije —  szepnął.
—  Pięknym  je s t  ten ry tm  mocny i m iarowy — powiedziałam. 

„M y b o y “ uśm iechnął się.
N i 10
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—  M ateczko, jesteś zadziwiająca z tem  swojem wiecznem
badaniem  życia !

— N ie dziw śię, to Jan  Noöl tem u winien. Chodźm y teraz 
na dół —  dodałam , biorąc go pod rękę.

G ospodarze moi czekali na nas w bibliotece.
— O to je s t mój sławny chrześniak :— powiedziałam  zaraz 

na wstępie, chcąc przełam ać pierwsze lody —  chce on prosić pań
stwa o to, co macie najcenniejszego, co macie najdroższego.

P an  Lusson w yciągnął obie ręce do Gwidona.
—  O naszą dziewczynę? — powiedział z wyrazem czułości.
—  Dobrze, mój przyjacielu, jesteśm y szczęśliwi, źe ci ją  dać 

możemy.Czujemy, źe kochasz j ą  tak , ja k  na to zasługuje. C harak ter 
twój je s t dla nas pewną rękojm ią jej szczęścia, którego gorąco 
oboje pragniem y.

P urpurow a fala zalała twarz G w idona —  instynktow nie zwró
cił się ku m atce.

—  Jakże  podziękuję wam za to  —  wyszeptał. — N ie znaj
duję słów.....

—  N ie potrzeba nam słów, moje dziecko, —  odrzekła pani 
Lusson. —  Znamy wasze uczucia i to  nam  wystarcza. I  uprze
dzam cię, źe nie pragniemy zięcia, ty lko  syna —  dodała z cudo
wnym uśmiechem K oletty . —  Zawsze o tem marzyłam.

—  Nie trudno  mi będzie stać się synem pani, k tó ra  ta k  
bardzo przypomina mi moją m atkę —  odrzekł Gwidon, przyciska
jąc do ust podaną sobie rękę pięknej kobiety.

— Powiem  ci, młodzieńcze, kiedyś, dlaczego ciebie w ybra
liśmy z pomiędzy stu  innych —  odezwał się pan Lusson, po przy
jacielsku k lep iąc Gwidona po ram ieniu. —  A  teraz idź, odszukaj 
swoją narzeczone, je s t  zapewne w parku , albo w „C hałupce“ 
— zwykła panieńska tak tyka , kazać siebie szukać. A le przede- 
wszystkiem  nie zapom nijcie o śniadaniu.

Pozostawszy we tro je, przez chwilę patrzyliśm y na siebie. 
W zruszająca cisza, następująca zwykle po spełnieniu się jakiegoś 
fak tu  doniosłego, zapanowała wśród nas. J a  pierwsza przerwałam 
milczenie, zaczęliśmy rozmawiać i dobrze nam było czuć się bliz- 
kimi, serdecznymi przyjaciółmi.
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Około jedenastej ujrzeliśm y młodą parę, idącą wolno po gazonie.
—  C hryste! cóż za piękna para! —  zawołał pan Lusson — 

aź się pragnie zostać dziadkiem !
Zakochani wolnym krokiem  zbliżali się k u  nam. M ała k o 

k ie tka  do swego angielskiego kostyum u dodała białą kam izelkę 
i takąż  kraw atkę. Była naprawdę zachw ycającą!

N a progu szklanych drzwi Gwidon wziął rękę Józi i, wsu
nąwszy ją  sobie pod ramię, pow iedział:

—  O to moja narzeczona.
— O to mój narzeczony —  dodała Józia, uśmiechając się.
Przez te  słowa, swawolnie prawie wypowiedziane, przebijało

głębokie wzruszenie. Józia  ucałowała m atkę i mnie, poczem zbliżyła 
się do ojca. P an  Lusson popatrzył na nią przez chwilę, potem wziął 
je j obie ręce i ucałow ał z wyrazem szacunku.

—  Pielęgnujem y te  rączki dziecięce, ażeby je  potem kom uś 
oddać —  powiedział. —  To je s t życie! Dziś ja  płacę dług, a kie
dyś ty  swój zapłacisz córuchno. Tymczasem rad jestem , źe k to ś  
zastąpi mnie przy tobie.

—  N ik t ciebie nie zastąpi, ojcze — odrzekła młoda dziewczyna.
— Ta, ta, ta!
—  P an  H au terive  nie zajmie niczyjego miejsca.
—  Bo ma swoje, sądzę.
Józia zarumieniona skinęła głową.
—  Ach! pani M y eres! jakże wdzięczni pani jesteśm y! gdyby 

pani nie miała chrześniaka, ta  panna włożyłaby z pewnością czepek 
św. K atarzyny!*)

W tej chwili oznajmiono śniadanie. P an  Lusson oddał Gw i
donowi rękę  Józi, k tó rą  dotąd  trzym ał.

—  Prow adź swoją narzeczoną do stołu, a idźcie pierwsi, 
ażeby zrobić wrażenie na F ranciszku  i dać mu możność rozgadania 
wesołej nowiny.

Podczas reszty  dnia dotychczasowa przyjem na atmosfera 
w Commanderie stała się wprost boską. Szczęśliwa miłość, nasze 
własne zadowolenie, dobry hum or gospodarzy, oznaki szczerej źy-

*) Zostałaby starą panną.
1 9 *
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czliwości służby, wywoływały fale radości. Czułam to wyraźnie. 
P sy  i koty, szczególniej te  ostatnie, dostały  napadu  wesołości 
i w wesołych podskokach biegały dokoła gazonu. B ezw ątpienia 
pewne uczucia wydzielają prom ienie ciepła. K iedy  człowiek pozna 
lepiej samego siebie, w tedy będzie je  produkow ał dla własnej wygody.

Gwidon wysłał L udw ika do T ours po ubran ie i buk ie t, do 
którego własnoręcznie w ybrał każdy kw iatek  dziś rano. Pom im o 
nowości sytuaeyi obiad przeszedł zupełnie swobodnie i wesoło. 
Miss Jones była promieniejąca, radośó b iła  naw et z je j rudych 
włosów. O dchodząc od stołu, uścisnęła mnie za rękę i szepnęła:

— P an  H au terive  będzie dobrym  chrzestnym  ojcem.
B yła spokojną o los swoich wychowanków.
Gwidon miał ta k t usunąd się dośd wcześnie. Ju tro  jedzie  do 

P aryża  po pierścionek zaręczynowy.
W iedziałam , źe Józia  pragnęłaby pomówid ze mną. Oczy je j 

wiele razy szukały moich. Zam ieniłyśm y naw et parę razy znaki 
porozum ienia. A  Jan  N oel chętnie by posłuchał tych  zwierzeń 
zakochanej.

O pół do jedenastej delikatne pukanie, delikatniejsze niż 
zwykle, dało się słyszeć u moich drzwi. Porów nałam  je  w duchu  
z pełnem  tryum fu uderzeniem, zwiastującem  przybycie mego chrze
śniaka wczoraj, Józia  przyszła ja k  zwykle w białym  szlafroczku 
i ze szczotką w ręku. Z głębi salonu, w którym  się znajdowałam, 
dojrzałam wyraźnie jak ąś  jasność nad jej czołem. Poszłam  naprze
ciwko niej, w tedy ona objęła mnie obu rękam i za szyję i p rzy tu 
liła tw arz swoją do mojej.

—  I  cóż, maleńka, czy jesteśm y szczęśliwi? —  zapytałam, 
delikatnie wysuwając się z je j objęć.

—  Szczęśliw i! —  powtórzyła. —  Sądzę, źe pani dobrze 
rozumie, co ja  w tej chwili czuję.

— O t a k ! i ja  miałam w życiu swoją sielankę szczęścia, 
wielkiego szczęścia!

—  A! tern lepiej. Byłoby mi przykro, gdybym  wiedziała, ź e  
pani nigdy nie była szczęśliwą... A  zresztą przynajmniej pani mnie 
dzisiaj lepiej zrozumie...

—  O ta k  1 zrozumiem się doskonale!
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Józia osiadła na swojem nizkiem krzesełku przy kominku, 
ja  obok na fotelu.

—  W idzi pani, są, rzeczy, o których trudno  mówić z m atką. 
Sam a nie wiem, dlaczego, ale tak  je s t. A w ogóle kobiety  zamężne 
nie są dobre dla  nas dziewcząt. Zamiast w tajem niczyć nas po b ra 
tersku w życie i udzielić nam coś ze swego doświadczenia, one 
mówią n a m : „dowiecie się wszystkiego i zrobicie tak  jak  m y“. 
M ają przytem  miny ta k  tajem nicze, źe pozwalają nam domyślać się 
najstraszniejszych rzeczy. K ilk a  z nich obudziło  w mej głowie 
porządny niepokój. W obec tego musimy mówić o m ałżeństwie ty lko  
między sobą, co też robim y, rozpraw iając o tern, ja k  ślepy o kolorach.

—  T ak  byw a rzeczywiście.
Józia  objęła rękam i kolana, nie rozstając się przytem  ze szczo

tką , i patrzyła na mnie przez chwilę wzrokiem wzruszonym.
—  Jan ie  Noöl 1 —  szepnęła c ichutko .
—  N o co? —  zapytałam  głosem zachęcającym  do szczerości.
—  Czy można kochać kogoś, kogo się nigdy nie widziało?
—  J a  myślę. Można pokochać kogoś z opowiadań osoby drugiej.
— W idzi pani, j a  ta k  kochałam .
—  D opraw dy ? t
—  T ak. K iedy pani po raz pierwszy powiedziała ..mój chrze

śn iak“, słowa te dziwnie zadźwięczały w moich uszach. O d tej 
chwili z zajęciem  słuchałam  wszystkiego, co pani mówiła o G w i
donie. Im ię  jego podobało mi się więcej od w szystkich innych.

— Czułam to.
P anna Lusson spojrzała na mnie wielkiemi oczyma.
—  N ie! dopraw dy, ja k  to  niebezpiecznie stykać się z powie- 

ściopisarzami!
—  B ardzo niebezpiecznie.
— Ale nie pomyślała pani chyba, źe ja  jestem  w okresie 

poszukiwania męża? Prezentow ano mi ich już najrozm aitszych b a r t .
—  T a myśl nigdy mi nie przyszła do głowy. A le mów dalej, 

m aleńka, Ja n  N oel je s t  bardzo ciekawy.
—  P an i żartuje ze m nie?
—  W cale nie.
Silny rum ieniec oblał twarz dziewczyny.
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—  K iedy  pani „b o y “ zachorował, m artw iłam  się i byłam b a r
dzo niespokojna. To ja  telefonowałam  zawsze, dopytując się o jego  
zdrowie, a serce ta k  mi przytem  b iło!,.. W idzi pani, czy to  nie
dziwne?

—  Nam się wydaje dziwnem, bo nie znamy dokładnie wszyst
kiego, co otacza człowieka. Może w blizkiej przyszłości wiedza 
pozna dokładniej tkan inę życia i w ykryje wiele pięknych ta je
mnic natury.

—  Oby ju ż  to prędzej nastąpiło! Przecież to głupio, że wła
ściwie nie znamy ani jednej z tych  sił, k tó re  nas zmuszają do 
działania.

— A  czy, ujrzawszy „chrześniaka“, nie rozczarowałaś się?
— O  nie, bynajm niej. T ylko wyobrażałam go sobie mniej 

czarnym i nie tak  wysokim. Byłam szalenie kontenta z tego, źe 
miał przyjechaó do Aix-les-Bains. W idzi pani, mówię pani wszystko...

—  Jesteś  bardzo miłą peniten tką.
— Ale miałam też wiele zmartwień. Zdawało m i się, źe nie 

jestem dla niego. N apróźno zmieniałam suknie i kapelusze —  Gwido 
nie w idział mnie wcale. Była z jego strony jak aś  przeszkoda, k tó ra  
jak  mur stała między nami. Zazdrościłam  pani zawsze tych  herbat 
na tarasie z nim we dwójkę. W yglądaliście na zupełnie szczęśli
wych — dodała Józia poważnie.

—  W  rzeczywistości nie byliśmy. A  powiedz mi —  badałam  
dalej nielitościw ie — czy ten m ur nie zniknął czasem w ostatnim  
tygodniu naszego pobytu  w A ix?

Dziewczyna zarum ieniła się, a cudow ny uśm iech rozjaśnił 
jej twarz.

—  T ak, wtedy dzieliła nas ju ż  ty lko sia tka tenisa.
-— M usim y postawió tablicę pam iątkową na tym błogosławio

nym placu tenisowym w Splendide.
— Rzeczywiście błogosławiony... —  powtórzyła Józia półgłosem.
—  A więc w iedziałaś, źe to  dla ciebie Gwidon przyjechał 

tu ta j, k iedy się zjawił tam tej niedzieli?
Panna Lusson zrobiła znak głową, a potem  dodała z miłem 

zażenowaniem:
— Ja k  gdyby mi powiedział...
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—  D oskonale rozum ieliście się, ja k  widzę —  powiedziałam 
tonem  drwiącym.

M oja przyjaciółka zacisnęła mocniej ręce dokoła swych kolan 
i w patrzyła się w płom ień na kom inku, lecz widocznem było, źe 
patrzy  w głąb swej duszy.

—  Jak ie  to  jest cudowne, to  porozumiewanie się bez słów 
dwóch isto t! — mówiła wolno. —  Ze zdumienia przechodzi się 
w zdumienie. Sama dla siebie stałam  się jak ąś  dziwną zagadką. 
Może wydaje się pani śmieszną ta  moja autopsychologiä? —  do
dała, spojrzawszy na mnie trwożliwie.

—  Śm ieszną! —  w ykrzyknęłam . —  N ie wiesz, dziecko, ile 
słowa twoje spraw iają mi radości. M y kochałyśm y instynktow nie, 
nie wiedząc dla czego i ja k ;  wy, z wieku X X , zaczynacie analizo- 
wad wasze uczucia, chcąc zgłębid tajem nicę. Świadczy to o wielkim 
kroku  naprzód.

— M oja skrom na wiedza, nasze rozmowy, te  cudowne od
krycia  —  wszystko pomimowoli zmusza mnie do zastanaw iania się.

—  T y  podlegasz także wpływowi nowych myśli, nowych p rą 
dów, k tó re  są w powietrzu. W iedza idzie naprzód i k to  wie, czy 
za promieniami Roentgena, prom ień N  nie w ykryje prom ienia A, 
prom ienia m iłości...

Coś ja k b y  przestrach odmalowało się na tw arzy Józi.
— O !... —  w ykrzyknęła — może to by łoby  złe. Pam ięta 

pani bajkę o P syche?  Chciała koniecznie zobaczyć m iłość i ta  znikła.
—  T ak, bo Psyche w tedy była  jeszcze dzieckiem i nie mogła 

patrzeć na światło. A le przypom inasz sobie, źe wróciła do niej 
miłość w w ieku dojrzałym, a nawet obdarzyła ją  nieśm iertelnością.

—  P raw da! praw da! zapomniałam o tym radosnym  końcu bajk i.
—  Twoje pokolenie przeżyje praw dopodobnie ten koniec. 

N ie obawiaj się niczego, moje dziecko, dzieła boskie w nas i po 
za nami są większe, niż sobie wyobrażam y; i my także jesteśm y 
wielkimi. W iedza nauczy nas lepiej znać życie i Tego, k to  je  
stworzył, a nadewszystko kochać Go więcej.

—  Co za szczęście!
P rzy  tyeh  słowach, wymówionych z prawdziwym zachwytem, 

Józia  zaczęła szczotkowa«; swe włosy złociste, połyskujące w b la-
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skaoh płom ieni, potem  nagle, przeryw ając swe ładne zajęcie, po
w iedziała głosem trwożliwym:

—  P an i M yeres, ja k  pani myśli, czy pan H au teriv e  bardzo 
by się zm artw ił... ale czy bardzo... gdybym  go nie kochała?

—  Bardzo, moje dziecko, bo w tobie położył wszystkie na
dzieje swego szczęścia.

Panna Lusson złożyła ręce.
— O ! sądzę źe nie zawiodę i c h !
—  Jestem  tego pewna.
Józia  wstała.
— Nie byłaś rada  wczoraj — dodałam  —  k iedy  twój ojciec 

oznajmił ci, że ja  proponuję jakiegoś m argrabiego na kandydata 
do twojej ręk i, zam iast mego chrześniaka, praw da?

—  To było obrzydliwe ze strony ojca —  musiał mnie za to 
przepraszad.

M łoda dziewczyna objęła mnie za szyję i ja  przez cienką 
tkaninę szlafroczka poczułam  m łode je j ciało, drgające życiem.

— P an i je s t aniołem! —  szepnęła.
—  Słyszałam ju ż  to  od Gwidona, wymyśl coś innego.
Józia  odchyliła się trochę, popatrzyła na mnie z miłym uśmie

chem w kątach ust i szepnęła cicho, wzruszona :
—  M ateczka...
—  To, właśnie to  pragnęłam  usłyszed. W yspow iadałaś mi się 

doskonale, moja droga chrześniaozko. Jan  N oel daje ci zupełne 
rozgrzeszenie. A  teraz idź spad i niech cię Bóg błogosławi... swem 
„wielkiem błogosław ieństw em “, jak  pow iadają nasi włościanie.

Temi słowy pożegnałam kochaną dziewczynę i patrzyłam  za 
nią wzrokiem zadowolenia, jak ie  się pomimowoli odczuwa, kiedy 
się zrobi kogoś szczęśliwym.

Gommanderie de Rouziers.
Zaręczyny panny Lusson z baronem H auterive zostały ogło

szone przyjaciołom  i znajomym. B ukiet, którym  L udw ik  upiększa 
samochód, ile razy Józia wsiada do niego, nie dziwi teraz nikogo. 
M oja przyjaciółeczka nosi obecnie na palcu arcydzieło sztuki nowo
czesnej: dwa rubiny, oprawione w złotą obrączkę prześlicznej roboty .
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Pan Lusson ucieszył nas wszystkich, odstępując Gwidonowi 
dobra Chavigny. N aturaln ie  zrobił to za zgodą Józi. S tryj G rze
gorz, k tórego powiadom iłam  o wszystkiem, je s t zachwycony.

N asi narzeczeni są pełni tak tu  i dyskrecyi —  nie unikają 
nas, przechadzają się i rozm awiają pod naszem okiem i tworzą 
naszą partyę „serca“ —  am erykańska gra w pięó osób — któ ra  
w zupełności zastąpiła nam „b rid g e“ . Sądzę, ie  mój chrześniak nie 
gniewa się na nas za to, źe stoim y ta k  pomiędzy nim a iyw ą po
kusą, ja g ą  musi byó dla niego ta  m łoda dziewczyna.

P an i L usson  je s t  szczerze zadowolona z losu córki. M yśli 
juz po trochu  o wyprawie i o cerem onii weselnej. U  ojca reakcya 
je s t  mniej wesołą. N aprzód ju ż  czuje on tę pustkę, jak a  się wy
tworzy w ich domowem ognisku. A  zresztą córkę swoją, dawniej 
dziecko, wczoraj dzieweczkę, a dziś dziewicę, oddań ta k  mężczy
źnie!... P ro testu je  przeciwko tem u w skrytości ducha, jestem  tego 
pewna, i powtarza sobie:

—  To je s t  prawo!
To prawo ran i jego  uczucia nieskończenie delikatne, jakie 

wielu ojców zna zapewne.
Co do mnie, doznaję zadowolenia z dobrego wywiązania się 

z zadania i czuję się jak b y  pewniejszą, jakbym  uniknęła jakiegoś 
wielkiego niebezpieczeństwa. P atrzę  na szczęście G w idona i wszyst- 
kiemi fibrami macierzyństwa, k tó re  drgnęły mi pod sercem, napa
wam się radością.

Chwdlami jed n ak  robi mi się sm utno, źe ju z  m u nie jestem  więcej 
potrzebną. A  potem  to łudzące podobieństwo do ojca, spotęgowrane 
jeszcze przez miłość, sprowadza mi czasem dziwne halucynacye. K iedy  
ta k  patrzę na niego, przechadzającego się pod rękę  z Józefą, do
znaję przykrego uczucia opuszczenia i zdaje mi się, źe ostrze noża 
k toś mi wbija w serce. N ie mogę w tedy zapanować nad sobą.

Jakże  pełnym  tajem nic je s t ten  biedny atom ludzki!
P iękna pogoda pozwoliła nam tego popołudnia pić herbatę  

na dworze.
P an i Lusson z córką miały pojechać samochodem do Tours 

dla załatw ienia spraw unków  z pow odu zapowiedzianych telegrafi
cznie gości na obiad.
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P an  Lusson powiódł wzrokiem dokoła sto łu  i uśm iech zaja
śniał w szkiełkach jego  binokli.

—  Czy pani wie, panno Józefo, ze gdybyśm y nie by li w Can
nes, n ie m iałabyś dziś na palcu tego pięknego pierścionka? U p ra 
wiam filozofię indukcyjną, ja k  pani M yeres.

—  N iech  pan sobie kpi, a jed n ak  do tego, aby stało  się to, 
co jest, musieliśmy spotkaó pana Eandolpha. O n to  nalegał usilnie, 
ażebym zawarła znajomośó z państwem.

—  A  pani się broniła od tego, za to  ręczę.
—  T o prawda. Zdawało mi się, ie  już  je s t  za późno na ro

bienie nowych znajomości... Później, k iedy  zobaczyłam panią L us
son i tę  młodą osóbkę...

—  I  mnie — dorzucił gospodarz.
—  I  pana, naturaln ie, cały mój upór znikł. R ezu lta t tego... 

oto je s t!  —  dodałam , w skazując na narzeczonych.
— A c h ! Gwidonie! żałuję, źe nie znałeś sir W illiam a. Chcia- 

łabym  módz mówió z tobą o nim —  zawołała Józia.
—  Możesz mówió. Ju ż  to, źe dzięki jem u  jestem  dziś tu taj, 

wystarcza, ażebym słuchał z zajęciem. I  powiedzieó, źe wy wszyscy 
pracowaliście d la  mego szczęścia, bez mojej wiedzy... a ja ...

U rw ał nagle, tw arz jego  pokry ła  się rumieńcem.
K iedy  zatrzym ujem y się dla spojrzenia w życie, musimy za to 

płació. No, zjem tę  ta r tin k ę  z większem skupieniem  i wdzięcznością 
—  dodał wesoło, sk ładając krom kę chleba nasmarowanego masłem.

—  Nie, nie! trzeba się śpieszyó, kucharka czeka —  powie
działa pani L usson. — Mój maź i pan nie lub i objadów spóźnio
nych. Innym  razem  będziesz filozofowaó.

M łodzi ludzie skończyli prędko podw ieczorek. Sam ochód od
jech a ł i j a  z panem  Lusson zostaliśmy sami. J a  piłam  herbatę, on 
zapalił cygaro.

— Sm utno mi, —  powiedziałam — źe sir W illiam  nie będzie 
w idział małżeństwa tych  dzieci! W edług  mnie *n je s t  głównym 
działaczem w całej tej sprawie.

— A  co je s t  ciekawe, to  to  pokrew ieństw o, jak ie  się wy
kryło  pomiędzy jego  io n ą  i moją. Bez kwestyi należy widzieó 
w tem  przeznaczenie.
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— Rozkaz.
—  O , nie zmusi mnie pani nigdy do uwierzenia, źe jestem  

ty lko  narzędziem.
—  W spó łp racow n ik iem  Boga, czy to stanow isko  n ie w ydaje  się 

p anu  dośd W ysokiem ? —  do d ałam , śm iejąc się.
—  N ie o to  chodzi, ale w tej walce świadomej, w w ysiłkach 

woli naszej, w pewnej samodzielności, je s t  godność jakaś, k tó re j 
ja  się nigdy nie w yrzeknę. Przez ta k  długi czas ludzkość mnie
mała, źe je s t panią swego losu!

— M niem ała ona także, ie  słońce obraca się koło naszej 
planety, źe gwiazdy są po to, ażeby rozjaśniać nam noce, źe ziemia 
je s t centrum  wszechświata. Złudzenie znikło i od tego nie czujemy się 
nieszczęśliwszymi. Zresztą ta  w iara w wolną wolę, w dzieła naszej 
sam odzielności, by ła  potrzebna wówczas, k iedy ludzkość była w sta
nie niemowlęctwa.

—  Czy pani sądzi, źe je s t ona dzisiaj w wieku, w którym  
można się obejść bez tego?

—  Szczerze mówiąc, nie.
—  To przynajmniej uczciwie.
— Dzisiejszy stan  dojrzałości ludzi nie pozwala nam jeszcze 

rozpoznawać we wszystkiem  ręk i Boga, czuć duszę tych sił, k ie
rujących nami. Chętnie przypisujem y wszystko ślepemu fatalizmowi 
lub wypadkowi. W  ogólności zaś ludzie nie wierzący w nic, po 
większej części ludzie słabi, w ierzą w sam ych siebie. I  to coś je s t. 
Co do mnie i do tych, którzy dzielą moje przekonania, my je s te 
śmy ludźm i ju tra , oto wszystko...

—  P o ju trza, zdaje mi się —  powiedział mój gospodarz z od
cieniem ironii. —  J a  pani przebaczam , bo pani z idei swoich nie 
tworzy dogmatu.

—  Rozum iem  doskonale, źe ja k  wszystkie ciała, tak  samo 
w szystkie umysły nie mogą odżywiać się tj'm  samym pokarmem.

—  A  więc w edług pani my nie mamy żadnej zasługi —  mówił 
dalej pan Lusson. chcąc mnie wybadać do głębi.

—  Żadnej zasługi ! aleź mamy ogromną!
•— Jak ą , jeżeli łaska?
—  Zasługę życia i cierpienia. A  je s t ona tem większą, źe
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nie przychodzim y na św iat z własnej woli, nie wyznaczamy sobie 
ró l i musimy przyjmowad udział w dziele, k tórego dobrze nie 
znamy. J a  posiadam  ta k  silne poczucie tego, źe jestem  narzędziem 
O patrzności, źe w pewnych, odpow iednich okolicznościach, powta- 
rzam sobie te  słow a: mam nadzieję, źe jesteś zadowolony ze swej 
pracownicy, mój Boże. A  kiedy gorąca radośd napełni mą duszę, 
b iorę to  za Jego  odpowiedź. O ! zna O n dobrze zasługi swoich 
pracow ników  i  wynagradza hojnie, szczególniej dobrą wolę, bo ona 
ułatw ia działanie tym  siłom, k tó re  m ają doprowadzid nas do św iatła, 
do szczęścia.

—  P iękna  hypoteza! czy pani naw róciła sir "Williama?
—  Niezupełnie.
Pan  Lusson w estchnął —  było to prawdziwe w estchnienie 

duszy.
— W ie pani, często zazdrościłem naszemu przyjacielowi jego 

wiary absolutnej. Rasa saksońska ma o B ogu wyższe pojęcie niż 
łacińska. Pom iędzy nim a nami za wiele je s t  przesądów.

—  A le co je s t ciekawem, to  źe wszystkie narody  wielkie, 
ja k  A nglicy, Niemcy, Rosyanie, poddają  się pod p ro tek to ra t Boga, 
i w yznają to  głośno w swych hymnach narodowych. U  nas zaś 
respublika ignoruje go zupełnie. To je s t brzydkie. Ani się domy
śla, ja k  ją  to  robi tryw ialną, śmieszną.

—  Bo trzeba  przyznad, źe Saksończycy posiadajął uczucie 
religijne, my zaś mamy po prostu  religię. W e Franoyi zaczynamy 
opuszczad katolicyzm , ale bo też trzeba przyznad, źe je s t on okro
pnie dziecinny.

—  Katolicyzm , dziecinny?
— T ak, tak , pani M y e r es.
—  T ak  nie jes t. Je s t to  religia posiadająca w ielkie ry tuały  

i wraz z buddyzmem należy do najgłębszych. N iech pan ty lko  po
myśli. Katolicyzm  przerzucił m ost ponad wszystkiem, on zmusił 
do czynu siły duchowe, o k tórych nie wiedziano, i z ich pomocą 
ulżył cierpieniom ludzkim , on wydał arcydzieła sztuki. O n co
dziennie przez usta  kapłanów  zsyła prom ień boski, zawarty w ho- 
styi, tym  syipbolu życia cielesnego.

— A le czy prom yk ów schodzi? oto co trzebaby  wiedzied.
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—  Schodzi. W idziałam , ja k  pod wpływem jego  zm ieniały się 
nędzne k rea tu ry  i nabierały  niezwykłej odwagi. Że  is tn ie je  on 
w kościołach kato lick ich , nie można o tern wątpid. Czuje się go. 
K iedyś ciekawa byłam  zajrzed do katechizm u i nie uw ierzy pan , 
jak ie  wrażenie spraw iła treśd  jego na mnie po trzydziestu  czterech 
czy pięciu latach. Te dogm aty, k tó rych  nieświadom y, dziecięcy 
um ysł nie mógł był pojąd, teraz w ydały mi się czystą filozofią. 
Tajem nice teologiczne w ydały mi się dalszym ciągiem tajemnic 
natury. Jestem  przekonaną, źe katolicyzm  przechodził wszystkie 
rewelacye, ja k ie  tylko ludzkość przenieść może. W iedza będzie k ie
dyś jego tłumaczem. Ona nauczy nas, ja k  „chodzi się po powierz
chni w ód“.

— W iedza? Ależ kościół obawia się wiedzy.
—  Bo dzisiaj nie je s t ona jeszcze dość silną. Czy czytał pan 

listy  ojca D idona?
— Parb leu! Cóż to za po lo t posiadał um ysł tego biednego 

m n ich a ! Cóż za bogata in tu icya ru ch u  współczesnego 1
—  T ak, on pragnął, ażeby katolicyzm  stanął w nim na czele.
— Co mnie ty lko  rüemile uderzyło, to  jego  niefortunny wy

bór osoby na pow iernicę swych myśli i pragniefi. Znaliśmy ją  
wszyscy w Tours.

—  A! więc teraz rozumiem. B yła to  zapewne chora kobieta, 
przeżywająca ja k iś  kryzys fizyologiczny czy też psychologiczny. 
T ak i stan uduchow ia nas zwykle i zbliża do księży. O jciec D idon 
w idział w niej ty lko duszę... i duszę je j ukochał. K ryzys minął 
i panna Z... stała się znowu tem, czem była  do tąd , osobą p rak ty 
czną i bardzo rozsądną. Najlepszym dowodem tego je s t umiejętność, 
z ja k ą  potrafiła wyciągnąć dla siebie korzyści z aureoli, ja k ą  ją  
otoczył ten  kapłan. Jestem  przekonaną, źe ona sama w głębi duszy 
dziwi się, źe została tą, k tó rą  ów dom inikanin nazywał „swoją 
jedyną có rk ą“ . W spaniałe je s t to  wyrażenie 1

P an  Lusson zsunął kapelusz na ty ł głowy i, patrząc na mnie 
wzrokiem trochę szyderczym , pow iedział:

—  W jak i sposób, na Boga, odgadła pani to  w szystko? Pani 
zna każdy kącik  źyeia i... kobiecości.

—  I  dlatego te  lis ty  nie oburzyły mnie. Ich  g łęboka filozofia
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z podkładem  czystego, dziewiczego uczucia spraw iła mi ogrom ną 
przyj emnośd.

—  A  mnie się zdaje, proszę pani, źe tak ich  ojców Didonów 
należy trzym aó pod kluczem .

—  Hośó ich tak  się zwiększy, źe trudno  będzie w szystkich 
pozamykaó. Pozwólcie działaó O patrzności, ona potrafi zużytkowad 
cenne elem enty, znajdujące się w katolicyzm ie. N a bokach nawy 
kościelnej utw orzył się gruby  osad, lecz kościoł oczyści się z niego. 
I  k to  wie, czy ci, k tórzy  młotem walą dziś w jego  ściany, nie 
pracu ją  w tym  kierunku.

— D obrze, ale gdzie je s t  prawda ? — powiedział mój towa
rzysz z odcieniem desperacyi w głosie.

—  Rozsypana wszędzie, ja k  ziarnka, przypuszczam. Znajduje 
się ona w kopertach , k tó re  my musimy rozerwać; w dogmatach, 
w legendach, nawet w bajkach. W idzi pan, nawet w tern nieszezę- 
snem, tak  krytykow anem  Genezis, j a  odnalazłam dowód niezwy
k łej intu icyi.

—  Ja k i?
—  N atchniony  poeta kusicielowi nadaje postad węża, a ja k  

panu wiadomo, zarodek ludzki ma w rzeczywistości głowę węża. 
Chyba nie m ikroskop dostarczył mu tego sym bolu? I  jakiego 
sym bolu !

P an  Lusson odrzucił cygaro i patrząc na mnie :
— A ch ! to  ju ż  za wiele! —  zawołał, śmiejąc się. — W jak i 

sposób myśl tak a  mogła przyjśd pani do głowy?
— Było to  w Simley H all. Pewnej niedzieli siedziałam sama 

w bibliotece. Naczytawszy się „G enezis“ wyciągnęłam rękę do 
półki i na chybił trafił wzięłam jak iś  gruby tom. Była to  anatomia. 
Otworzyłam  książkę i trafiłam na stronicę, gdzie była mowa o za
rodkach . W  jednej chwili w mózgu moim wytworzyło się po k re
wieństwo tych  dwóch rzeczy i wyrwało z mych ust okrzyk zdzi
wienia. U słyszał go sir W illiam , który właśnie wszedł. M usiałam 
powiedzied przyczynę i nigdy nie zapomnę wyrazu jego  twarzy. 
Zdziwienie rozszerzyło jego oczy, a wrodzony m u nerw hum ory
styczny zadrgał śmiechem wewnętrznym dokoła tych  biednych 
wycienionych nozdrzy: „Ewa, odkryw ająca tajem nicę raju  ziem-
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sk iego“ — powiedział. Lecz prędko  tw arz jego sta ła  się znowu 
poważną. K ilka  razy poprow adził ręk ą  po biblii, jak b y  ją  chciał 
głaskać, i m ów ił: „W idzi pani, je s t tam  więcej światła, niż p rzy
puszczam y.“ I  ja  tak  samo myślę. Tak mało wiemy o świecie i o nas 
samych. Człowiek stworzony był na ostatku, na o sta tk u  te i  będzie 
poznanym. Znamy ty lko  jego  ciało i to niedokładnie. A  nic nie wiemy 
o jego prom ieniowaniu, o jego siłach niewidzialnych, o jego duszy — 
ta  ostatnia zawsze jest źle rozumianą.

—  T ak  pani sądzi ? —  odrzekł pan Lusson tonem  drwiącym,
— T ak, nawet święty, najczystszy człowiek nie odsłoni je j 

nigdy całkowicie. Pochlebiam  sobie, źe żyłam ja k  lady, a jednak 
je s t  wiele myśli, instynktów , porywów, k tórych  nie odkryłabym  
nikom u, a k tó re  mogłyby dostarczyć cennych wskazówek dla biologii.

—  Niech pani je  wypisze.
—  To niepodobna!
— Zaciekawia mnie pani ogromnie.
—  N iech pan zbada dobrze sam siebie i proszę mi powiedzieć, 

czy nie znajduje się pan w tak im  samym stanie ?
P an  Lusson w patrzył się w stó ł wzrokiem zwróconym we

wnątrz. P o  paru  sekundach podniósł na mnie oczy z wyrazem za
żenowania, praw ie wstydu. . K

—  Zgadzam się z panią —  powiedział.
—  T ylko  jed n a  wiedza może dać człowiekowi odwagę do 

szczerej spowiedzi.
—  W iedza! za wiele pani od niej wymaga. N ie dała nam 

ona jeszcze ani jednego dowodu naszej nieśm iertelności, a to za
czyna mnie niepokoić. Czy pani wierzy w nieśm iertelność?

— Całą isto tą  moją wierzę.
—  N a jak ie j zasadzie ? N ie jest pani przecież kobietą, której 

w ystarczą obietnice. Czy wie pani, co my robim y na tym  świecie?
—  Kobimy po prostu życie.
G ospodarz mój popraw ił binokle, co u  niego je s t  znakiem 

niepokoju, i spojrzał na mnie praw ie nieprzytom nym  wzrokiem.
—  K obim y życie!... — powtórzył.
—  T ak , życie widzialne i niewidzialne. Czy sądzi pan, źe ten, 

oo posiada tak ą  moc, może zginąć?
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— Biorąc logicznie —- nie.
—  A  więc to  je s t podstaw ą mojej wiary. W edług  mnie ci, 

k tdrzy  stwarzali życie złe, lub  nieszczęśliwe, będą stw arzać potem  
tryum fujące, lepsze. W szyscy jesteśm y w rękach  sprawiedliwości... 
sprawiedliwości boskiej...

— T a koncepeya pani je s t  jak b y  kluczem  do wszystkiego.
—  Kluczem , dopom agającym  do czytania tajemniczego pisma, 

jakiem  je s t  człowiek. N iech pan spróbuje. Pozwala on mi rozu
mieć nieskończenie wiele rzeczy. J a  do absolutnej wiary doszłam 
inną drogą, niż sir W illiam . C hrystus pow iedział: „w domu mojego 
ojca je s t wiele m ieszkań“ — je s t także wiele dróg  zapewne, ażeby 
dojść do nich.

W staliśm y oboje. W yciągnęłam  rękę do pana Lusson, on ją  
wziął, podniósł wolno do u st i pow iedział, ja k b y  przeniknięty  
nową m yślą:

—  Będziemy robili nowe życie...

Commanderie de Rouziers.
W racam  z C h ay ig n y !
Klęczałam  na grobie mojego męża, wprowadziłam jego syna 

do rodzinnego gniazda i bosk i spokój wszedł do mej duszy. P rzy
puszczam, źe tak i spokój wytwarza się ty lko w tedy, k iedy  zapa
nuje harm onia pomiędzy siłami przeznaczenia i duszy ludzkiej. 
W alka  była  ciężką i trw ała szesnaście la t!  Czuję dziś jeszcze wpływ 
tej myśli, k tó ra  pracow ała nadem ną. W szystkie fakty, którem i 
chciałam  przekreślić przeszłość, zrobiły  ją  jeszcze żywszą, każdy 
k rok , postaw iony przezem nie w celu  odsunięcia się od niewiernego, 
zbliżał mnie ku  niemu. D o rozmnożenia się rasy  rodziny M yeres'ów, 
pomimowoli przyczyniłam  się i ja  także. Co za ironia! K iedyś 
w ydałaby mi się ona m onstrualną, dziś jestem  zachwycona, źe to 
ja  właśnie dałam  je j najsilniejszy im puls —  to ją  usprawiedliwia. 
O d k ilku  miesięcy ju ż  czułam potrzebę zaniesienia memu mężowi 
przebaczenia i żalu, ja k i  noszę w sercu. Coś jed n ak  wstrzymywało 
mnie jeszcze. Bóg raczy w iedzieć: c o ?  W iem  tylko, źe z chwilą 
pozyskania ręk i panny Lusson dla jego syna poczułam  nieprzepartą 
chęć być przy nim. Pierw sza zaproponowałam  w ycieczkę do Cha-
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vigny. N arzeczeni, którzy nie śmieli sami występować, teraz by li 
uszczęśliwieni i „m ateczka“ m usiała znieść nam iętne objawy tej 
radości.

W  poniedziałek rano w cudow ną pogodę, k iedy  powietrze 
zdaje się pieścić i zwiastować szczęście, wyjechaliśmy do Chez. 
P rzez całą drogę —  trzy  godziny koleją i trzy  kw adranse końmi — 
robiłam  rozpaczliwe w ysiłki, ażeby zapanować nad coraz bardziej 
potęgującem  się wzruszeniem. Towarzysze moi, nie znając rzeczy
wistości, myśleli ty lko  o przykrem  przejściu, jak iem  będzie dla 
mnie bytność w Ckavigny. O! nie troszczyłam  się wcale o to ! 
M yślałam ty lko  o tym  biednym , dobrowolnie przezemnie opuszczo
nym grobie, do którego miałam się zbliżyć po raz pierwszy. W i
działam  go w myśli osamotnionym, zarośniętym . M ąż mój zakupił 
k iedyś teren  po zä kaplicą fam ilijną i tam  by ł pochowany. C hcie
liśmy leżeć obok siebie pod otw artem  niebem. P o  jego  śmierci 
zadowolniłam się ty lko  zakom unikowaniem  jego  siostrze ostatniej 
woli b ra ta  i wysłaniem pewnej sumy do probostw a w II... na u trzy
mywanie g robu  w porządku. Czy spełniono to wszystko? Podczas 
gdy  powóz toczył się prędko, przedem ną stanęła żywo cała ohyda 
mego postępowania i tw arz oblała mi się rum ieńcem . Zaniepokojony 
mojem milczeniem Gwidon, k tó ry  siedział na koźle, odwrócił się 
do mnie i zapytał z uśmiechem, wziętym z ust jego ojca:

— Czy dobrze się czujesz, m ateczko ?
M ogłam mu odpowiedzieć ty lko  przytwierdzającem , p rzy ja- 

cielskiem  mrugnięciem oczu.
Kiedyśm y się już  zbliżali do Chavigny, pau L usscn położył swoją 

rękę na mojej i, pokryw ając żartem  swoje rozrzewnienie, pow iedzia ł.
—  R obim y życie, pani M yeres.
— O ta k  1 — odpowiedziałam poważnie,
A ni się domyślał, co ja  robię w tej chwili 1
Chciałam  naprzód udać się na cm entarz. Moi towarzysze wy

siedli przy wejściu do alei, wiodącej do dworu, a ja  pojechałam  
dalej. M iałam ty lko  kilka m inut czasu. K ied y  pozostałam samą, 
owładnęło mną przeszywające, słodkie wzruszenie —  wzruszenie 
miłości. M iałam  wrażenie, że pan M yeres oczekuje mnie i za każ
dym  obrotem  kó ł serce i tę tna  moje biły gwałtowniej.

Ma galęai. 2 0
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Stanąwszy przed  ogrodzeniem , m achinalnie otworzyłam fu rtkę  
i weszłam na cm entarz. Jak b y  w śnie jak im ś skierowałam  się ku 
kaplicy rodziny M yeres i w krótce znalazłam się nad grobem  mego 
męża. • U padłam  na kolana i, oparłszy się rękam i o ogrodzenie, mo
głam ty lko wyszeptać:

— Mój biedny, ukochany, przebacz m i!...
Innych  słów nie znalazłam.
Czy myśl m oja w ja k iś  cudowny sposób doszła do niego? 

Nie wiem, lecz zdało mi się, że porozumiałam się z nim i, że za
warliśmy „w ielki pok ó j“ ja k  pow iadają dzieci. Pow stałam  z ziemi 
dziwnie szczęśliwa. Bogu dzięki, proboszcz z I i  . . . wywiązał się 
sumiennie ze swego obowiązku. W szystko było tak , ja k  tego m ai 
mój chciał. M ogiła ogrodzona wysokiemi sztachetam i, a żelazny 
krzyż z w yrytą naszą dewizą: „do św ia tła !“ ocieniał olbrzym i 
krzak róź. W spaniały powój pokryw ał powierzchnię grobu i po 
kątach, pnąc się do góry, tw orzył gęste bukiety . M iejsce, przezna
czone dla mnie, porośnięte było traw ą. M oje m iejsce! P atrzy łam  
na nie z radością, k tó rą  ja  ty lko mogę pojąć. P rzypom niały  mi się 
moje samotne przechadzki, k tó re  odbywałam po cm entarzach P a 
ryża, w poszukiwaniu m iejsca dla siebie. Zwiedziłam wszystkie, 
lecz nigdzie nie znalazłam  dość przestrzeni i pow ietrza. Jak iś  in
stynk t ostrzegał mnie zawsze, że tylko tu , obok mego towarzysza 
życia, było miejsce moje. N ie zdajem y sobie spraw y z tego, ja k  
głębokiem może być zespolenie się dwóch isto t ludzkich. O czam i 
i sercem przyglądałam  się mogile męża. D elikatn ie  głaskałam  kwiaty, 
które  były zm artw ychw staniem  jego , a pod memi drźącemi ze 
wzruszenia rękam i nabierały one więcej życia. Zaczęłam zbierać 
zeschłe liście, obłamywać obum arłe gałęzie i doznawałam wielkiej 
przyjemności w tern pielęgnowaniu kochanego grobu. S traciłam  
zupełnie rachubę czasu i siedziałabym  nie wiem ja k  długo, gdy 
nagle w bram ie cm entarza u jrzałam  naszych narzeczonych, którzy, 
zaniepokojeni, przyszli po m nie. Przyw ołałam  ich ku  sobie.

—  D rogi ojciec chrzestny! — powiedział Gwidon w szcze- 
rem rozrzewnieniu. Może ten  głos jego  serdeczny dotrze do duszy 
ojca...

Patrzy łam  z błogą radością na tę  młodą parę. Czyż ta  ich
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obecność tu taj nie by ła  dla ranie nagrodą? Bezwarunkowo ta k  
' nie była ona dziełem przypadku !

K iedy, przesławszy ostatnie pożegnanie drogiem u nieboszczy
kowi, chciałam ju ź  odejść, moja suknia zahaczyła się o jak ąś  gałeź. 
Chciałam się w yplątać i nie mogąc dać sobie rady, wezwałam na 
pomoc G w idona. „M y b o y “ zbladł nagle i spojrzał na mnie z dz i
wnym niepokojem.

—  O jciec chrzestny chce mnie zatrzym ać —  powiedziałam 
wesoło —  byłoby to  sprawiedliwem  —  tak  długo pozostawał sam!

Pojechaliśm y do dworu.
W idok domu uderzył mnie więcej niź kiedykolw iek harmonią 

swoich starośw ieckich lin ij, ciepłym tonem  swych szarych kam ien
nych ścian i cudownem tłem  otoczenia. Zaledwie zasługuje na 
miano zamku, a jed n ak  tak  go wszyscy nazywali i nie dziwię się, 
źe wywarł on tak  silne wrażenie na wyobraźni mojej młodej przy- 
jaciółeczki.

W jechaw szy na dziedziniec, przedewszystkiem  spojrzałam  na 
ganek i w jednej chwili wspomnienie przeżytej tu  niegdyś zniewagi 
oblało rum ieńcem  moją twarz.

Gwidon zeskoczył pierwszy i, unosząc mnie w swych m ęskich 
ram ionach, zawołał:

— „H om e“, mateczko.
N ie mogłam pow tórzyć za nim tego świętego słowa — wie

działam, źe dla m nie nie ma ju ź  „hom e“ na tym  świeeie...
Śniadanie mieliśmy jeść  na folw arku, gdzie czekali już  na 

nas państwo Lusson. Posłałam  do nich młodą parę, bo chciałam  
sam otnie obejść te  stare, kochane kąty . Z dławiącem mnie niemal 
wzruszeniem przebiegłam  wszystko od dołu do góry. Pomimo 
otw artych okien i snopów prom ieni słonecznych, wpadających do 
pokojów, wszystko zrobiło na mnie w rażenie pustego, dawno wy
ziębionego gniazda. Czułam, źe byłabym  ju ź  niezdolną ogrzać je  
i cieszyłam się, źe kom u innemu przypadnie to  w udziale. W  du
szy mej nie było cienia żalu. K rokiem  lekkiai, swobodnym, sk ie
rowałam się na folwark. Gwido i Józia  patrzyli badawczo w mą 
twarz, chcąc odgadnąć, ja k  przeniosłam  tę  próbę losu.

—  Jan N oel zrobił nowe doświadczenie — powiedziałam we-
20*
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soło. —  T ak  zwany „atan duszy“ je s t najcudowniejszą rzeczą, ja k ą  
natura  stw orzyła. G dyby mi dziś ofiarowano Chavigny z dodatkiem  
dw ustu tysięcy ren ty  rocznej —  nie przyjęłabym . T rzeba bardzo 
wiele serca i wiele ciepła, ażeby je  rozgrzać i jedyn ie  ta  młodość —  
dodałam, wskazując na narzeczonych — będzie do tego zdolną. 
Ja  ze siebie mogę dać ty lko  ty le, ile potrzeba na w ypełnienie ma
łego pokoiku w hotelu Castiglione.

Józia objęła mnie za szyję, przytuliła  się do mej twarzy 
i dodała:

— I  na zrobienie w szystkich szczęśliwymi,
Podczas śniadania mówiłam zupełnie spokojnie o różnych 

zmianach, ja k ie  w edług mnie należałoby w zam ku zaprowadzić.
K iedy po kawie przechadzaliśm y się po folw arku, dostrzegłam  

w odległości stu  m etrów  jak iś  pusty  dom, k tórego pierwej nie 
znałam. W idocznie jak iś  poezciwina w ybudował go dla pewnego 
przedsiębiorstwa, k tóre  m u się nie powiodło.

—  To będzie doskonałe pomieszczenie dla chrześniaków —  
powiedział Gwido.

Józia zarum ieniła się z radości,
— J a  to  samo mówiłam, praw da ojcze?
—  Rzeczywiście —  odrzekł pan Lusson. —  Sądzę, źe O pa

trzność uważała za stosowne dodać ojca chrzestnego tej młodej 
osobie, k tó ra  miała odwagę porywać się sama na wychowywanie ludzi.

—  Jestem  szczęśliwy, źe wybór jej pad ł na mnie —  powiedział 
„my boy“, patrząc z czułością na narzeczoną. —  N a sześciu chłop
cach będziemy mogli doskonale nauczyć się wychowywać ludzi.

— Brawo, moje dzieci! J a  byłam  tu  egoistycznie szczęśliwą, 
wy będziecie w sposób szlachetniejszy. Stanowczo ludzkość idzie 
naprzód.

Nocowaliśmy w R..,, małem miasteczku, k tó re  dzięki klubowi 
turystów  posiada czyściutki hotel.

M oje pogodzenie się z mężem było tak  głębokie, źe śmiało 
mogłam „wejść w przeszłość“. O dwiedziłam  proboszcza i z przyje
mnością witałam różnych dawnych znajomych. Zapytywano mnie na 
prawo i na lew o : „pani podróżow ała? pani była zagranicą ?“ Byłam 
wzruszona pamięcią, ja k ą  ci dobrzy ludzie zachowali dla mnie i dla
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mego męża. N ie, ani czyny drobne, ani słowa przyjazne, k tó re  sie
jem y  po drodze życia, nie są straconemi.

W ycieczka nasza spraw iła przyjem ność nam wszystkim. Lecz 
dla nikogo nie była ona tak  wielka ja k  dla mnie. Czułam się od
młodzoną i kochaną, ja k  dawniej — było to  zapewne złudzenie 
mojej wyobraźni. Cóż to  szk o d z i! w każdym  razie je s t mi przy
jemnie, teraz rozumiem w artość daru  C hrystusa, kiedy m ów ił: 
„pokój wam 1“

Commanderie de R ouziers.
Posłannictw o moje tu ta j skończone... Ju tro  wyjeżdżam do P a 

ryża. Lecz nie wrócę już  do mego pokoiku w hotelu  Castiglione, 
ty lko  do mieszkania Gwidona przy ulicy d ’A gnesseau. Je s t to 
jeszcze jed n a  rzecz, k tó ra  mi się wydawała nieprawdopodobną; 
Przeznaczenie spełnia się. Zdarzyło się, źe pokój mój wynajął, n i 
mniej, ni w ięcej, ty lko  „kró l na wygnaniu"'. Proponowano mi tym 
czasem inny i wzięłabym go chętnie, gdyby Gwidon, pałający chęcią 
„zadomowienia“ mnie, nie zaproponował gościny u siebie. U trzy 
muje on, źe po spędzeniu pięciu tygodni w ciepłej atm osferze Com
manderie źyeie w hotelu będzie nie do wytrzym ania. Prócz tego 
wysypał jeszcze tysiące mniej m ądrych argumentów. Do niego 
przyłączyli się państwo Lusson i Józia i w końcu musiałam ustąpić.

I  cóż pozostało z mojej n iezależności!
W ypraw iono Ludw ika naprzód, a jego siostra, bawiąca obecnie 

w Paryżu, ma prow adzić moje gospodarstw7©.
Postanowiliśm y odbyć podróż samochodem. Cieszę się ja k  

dziecko na myśl o przelatyw aniu z niezwykłą szybkością tych sze
rokich przestrzeni i, chociaż Gwido robił mi uwagę, źe pora je s t 
trochę spóźniona, że mogę się przeziębić, ja  sprzeciwiałam się 
wszelkiemi siłami i w końcu powiedziałam, źe ty lko  w takim  razie 
zamieszkam przy ulicy d’A gnesseau, jeżeli powiezie mnie samo
chodem. Teraz „my b o y “ m usiał ustąpić, zastrzegając się jednak , 
źe w razie wielkiego chłodu od O rleanu pojedziemy koleją. Praw da, 
źe mamy już  10 listopada, lecz w tym roku  św. M arcin nie przy
pom niał nam włcale o sobie i pogoda ciągle je s t  prześliczna. Dziś 
wyjadę do Tours, tam przenocuję w hotelu Wszechświatowym, 
a ju tro  o ósmej ruszymy w drogę.
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Serce mi się ściska, jakbym  m iała odjechać gdzieś bardzo 
daleko. To d z iw n e!

Państw o Lusson przyjadą do P aryża za dwa tygodnie, a w kw ie
tn iu , po ślubie dzieci, wrócim y wszyscy do Com m anderie.

B ędę w tedy oglądać kw itnące drzewa i żywopłoty i.cieszyc 
się prawdziwą wiosną. J a k  to  będzie dobrze i uspokajająco !...

To dziwne! od k ilku  miesięcy spokój stał się mojem najwyź- 
szem szczęściem. Czyżbym ta k  nagle postarza ła?  Czy jestem  już 
tak  znużona ?...

X I .

Paryż, ulica d'Agnesseau.

„Córko! próżność tw oja zgubi c ieb ie!“ Przyszły mi na myśl 
te  słowa, k tó re  tak  często powtarzała moja m atka w czasie mego 
dzieciństwa i młodości. Może były one proroczem i...

N ie  chciałam  uznać się starą  i w rócić rozsądnie koleją. 
Chciało mi się odbyć tę o sta tn ią  podróż z Gwidonem samocho
dem i oto dostałam  straszliwego kataru . Lecz jak ieko lw iek  będą 
następstw a mego uporu  — nie żałuję tego. T a podróż z T ours do 
Paryża była zachwycającą. O tulona długim  płaszczem, podbitym  
futrem , z gazą, złożoną w kilkoro, na twarzy a bu telką gorącej 
wody w nogach, siedziałam dum nie obok „my boy’a “ i rozkoszo
wałam się nadludzkiem  wrażeniem przelatyw ania bezbrzeżnych 
przestrzeni. Zdawało mi się chwilami, źe przelecimy ta k  całą po
w ierzchnię ziem i i dotrzem y do zapadającego za horyzont słońca. 
Chwilami oddech zatrzymywał m i się w piersiach.

P iosiłam  Gwidona, żeby jech a ł jeszcze prędzej, lecz on sprze
ciwił się stanowczo i rob ił ty lko  p ięćdziesiąt na godzinę.

Przyjechaw szy do Paryża, byłam  zupełnie odurzona pow ie
trzem i mój chrześniak wniósł mnie do domu ja k  ja k i pakunek.

A tm osfera tego kawalerskiego m ieszkania, ogrzanego, jasnego 
i na moją cześć przystrojonego kwiatam i, w ydała mi się niezwy
kle miłą.

W biblio tece urządzono mi gabinet, do pracy, a tuż obok 
mam sw oją sypialnię.
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P rzed  udaniem  się do sto łu  poszliśmy pozdrowić po rtre t 
K o le tty . D zięki, grze św iatła z palącego się ognia na kom inku 
wydawała się ona zupełnie ja k  żywa i oboje mieliśmy wrażenie, ie  
się uśm iechnęła.

O biad by ł wspaniały.
G ospodarz mój troszczył się o mnie, jakbym  była  najcenniej

szym jego skarbem . Rozmawialiśmy do późna w nocy.
Przem agałam  ogarniającą mnie senność, ażeby dłużej napawa» 

się tern miłem uczuciem ciepła serdecznego i z żalem udałam  sie 
w koócu na spoczynek.

Dziś rano o siódmej zbudził mnie jak iś  niem iły dreszcz. P o 
czułam raptow nie dziwny upadek sił i ból w prawym boku, poczera 
chwycił mnie a tak  silnego kaszlu. Z wielkim trudem  skończyłan 
swoją toaletę.

Zawstydzona i upokorzona musiałam wyznać Gwidonowi, ź< 
jestem  zaziębiona.

—  N iestety! —  powiedziałam  między dwoma napadam i k a 
szlu —  jestem  już  starą  kobietą, nie chciałam tem u wierzyć, ale 
na przyszłość będę musiała pam iętać o tem  i być ostrożniejszą.

—  W  każdym  wieku można się zaziębić, m ateczko k«ehana — 
odparł mój chłopak ze swym najlepszym uśmiechem. —  Gniewa 
mnie to, źe masz tak silny katar, lecz kon ten t jestem , źe mogę 
cię pielęgnować. Za nic w świecie nie pozwoliłbym ui dzisiaj wró
cić do hotelu.

Strzegłam  się pilnie, ażeby nie dać mu poznać, że wolałabym 
cierpieć w sam otności.

Zapalenie p łu c ! N ic w ięcej! K iedy dr. M... podniósł głowę 
po zbadaniu mnie, dostrzegłam  w jego oczach wyraz przerażenia 
i niepokoju. M usiano powiadom ić go, źe przyjechałam  z Tours 
otw artym  samochodem.

—  Ach! pani M yeres! —  pow iedział do mnie — są rzeczy, 
k tó re  można robić w czterdziestym  roku, lecz k tóre  są już  n ie
bezpieczne w pięćdziesiątym  ósmym.

O stro , lecz spraw iedliw ie.
A  jed n ak  jestem  pewna, i e  w tym  stanie, w jak im  jestem ,
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najzwyklejszy spacer do lasku byłby  mi zaszkodził. Ta nagła
choroba je s t  ty lko  spełnieniem  się przeznaczenia.

O d owej gorączki rozpaczy, jak ą  przebyłam  po śm ierci mego 
męża, nigdy ani jednego dnia nie pozostawałam  w łdżkn, bo przy 
pomocy dok to ra  M ... nawet z reumatyzmem, tym jedynym  moim 
nieprzyjacielem, walczyłam dzielnie. A je d n a k  od dłuższego jnź 
czasu słyszałam jak ieś szmery w płucach. N ie zdawałam sobie 
sprawy, źe to  moje kanały  oddechowe zam ierają. Byłam  starym  
nieukiem ! U czą nas badać własne sumienie przed udaniem  się do 
księdza, a nie uczą poznawać swoje ciało przed  zaprezentowaniem  
go doktorowi.

D o k to r!  powinien by on być inźynierem -m echanikiem  naszego 
organizmu, a nie ty lko naprawiaczem jego. Powinien on odwiedzać 
ja k  najczęściej tych, k tórym i się opiekuje, powinien śledzić ba
dawczo, czy wszystkie organy funkcyonują prawidłowo. W tedy  nie 
byłoby ani bronehitćw , ani zapaleń p łuc, ani może naw et suchćt. 
A my cóż robim y ? dopiero w chorobie staram y się dopomódz na
szemu organizmowi. Dziś wydaje mi się to  potwornem . N ie umiemy 
kochać naszego ciała. Żaden palacz nie postępuje tak ze swoją 
maszyną.

Rozmawiałam o tem  z Gwidonem — trzeba, żeby skorzystał 
z lekcyi. W idziałam , ja k  twarz jego rozjaśniła się, to znaczy, źe 
poznał prawdę.

—  A ni ja , ani ty , ani samochód nie jesteśm y tu taj winni —  
dodałam. — Zapalenie było tam  i m usiało wybuchnąć. Nie wie
dzieliśmy o tem i praw dopodobnie nie powinniśmy byli wiedzieć. 
Teraz pozostaje nam ty lko  m ieć odwagę. M iejm y ją  oboje. Ręce 
nasze połączyły się na chwilę i została zaw arta pom iędzy nami niema 
umowa, k tó ra  zrobiła nas silnymi i szczęśliwymi.

Czyż nie mówiłam k iedyś sir W illiamowi, źe w ostatniej chwili 
znajdzie się jak aś  poczciwa siostra m iłosierdzia, k tó ra  mi odda 
ostatnie posługi? J e s t  ona już  przy  mnie. Nazywa się siostrą Anną. 
Zachw ycają mnie je j delikatne, m iękkie ręce i twarz uduchowiona. 
W  najdrobniejszych szczegółach widzę, że je s t ona „a la d y “. D o
skonale też dopomaga jej w pracy Rózia, siostra L udw ika.
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Czuję, ie  jestem  otoczona sym patyą i przywiązaniem ludzkiem  
i to dodaje mi sił. O patrzność, ta  potęga nieznana, dała mi bar
dzo wiele. K azała m i ona otw orzyć serce dla syna mego męża, to  
praw da; ale czyż za to  ten  syn nie dopomaga mi dzisiaj do 
przesadzenia baryery? Czyż przez niego nie dała mi ona jakby 
odbicia miłości ojca?... K ochany Gwidon ! On ta k  serdecznie kocha 
tę  isto tę kaszlącą, rozgorączkowaną, ja k ą  ja  jestem . Z trudnością  
przychodzi mi zmusić go do .opuszczenia mego pokoju i odetchnię
cia świeźem powietrzem. Chciałam , żeby przejechał się samochodem, 
lecz uparł się ja k  dziecko i nie dał się namówić. P rzykro  by mi 
było, gdyby znienawidził tę  niczemu niew inną maszynę, k tó ra  dała 
mi ta k  wiele przyjem ności. O pieram  się, ja k  mogę, leżeniu w łóżku 
i spędzam dnie w bibliotece, leźąe na szezlongu, ubrana w elegancki 
szlafrok, k tó ry  spraw iłam  sobie przed wyjazdem do A ix-les-Bains. 
L ub ię  być pod okiem K ole tty . Zdaje mi się, źe jej tw arz na por
trec ie  ciągle zmienia wyraz.

M am tu  książek, ile ty lko  zechcę, mam mnóstwo kw iatów  
i jasn y  ogieó na kom inku. Przez ram y szklanych drzwi widzę mały, 
drzem iący ogród i kontury  jego  drzew. Pełno w nim wróbli i ra 
szek, k tó re  L udw ik  sum iennie żywi. W szystko to  je s t lepsze, niż 
szpital... tajem na zmora moja... Bądźmy wdzięczni — tak ... lecz 
jak że  bardzo cierpię!,.. Jakaż  to  bolesna choroba zapalenie p łu c !

Zastrzyknięcie m orfiny!... P o d  cudownem działaniem tego 
środka cierpienia zm niejszają się i um ysł staje się rzeźwiejszym. 
Tyle może dla mnie wiedza — obawiam się, źe nie więcej. M niejsza 
o to ! N iech będzie błogosławioną i za to I D zięki je j mogę stawić 
czoło śmierci i Jan  N oel aż do ostatniej chwili nie rzuci pióra, 
k tórem  ty le  k a rtek  zapisał. K ochane pióro ! M a ono złoty dzió
bek, a przyjem ny w dotknięciu trzonek napełniony je s t wewnątrz 
atram enl m. Je s t to  najcenniejsza z posiadanych przezemnie rzeczy. 
N iepokoiłam  się długo, kom u zostawię je  um ierając, teraz cieszę 
się, że weźmie je  „my boy“. B ędzie je  przechowywał z czułością, 
jestem  tego pewna, a może zrobi zeń lepszy użytek, niż ja .

Ponad zbolałą k la tk ą  piersiową, gdzie zdaje się ani jednego
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organn nie ma zdrowego, góruje jasna i zupełnie przytom na jeszcze 
arłowa. Ale po raz pierwszy dopiero zauważyłam teraz, z ja k ą  szyb
kością przesuwają się obrazy w naszym mózgu. W  przeciągu kilku 
sekund widziałam postać osoby, której od czterdziestu la t nie spo
tykałam , widziałam oczy dalszej przyjaciółki, jak ąś  suknię,3zrobioną 
po krawiecku, posąg św. F ranciszka z Asyżu z kościoła w Foligos, 
jak iś  grymas F o tife g o , deseń, ja k i m iała suknia mojej l a lk i : biały  
romb na niebieskiem  tle , jak ieś wierzchnie ubran ie  —  w strętną kom- 
binaeyę z dziuram i do wsuwania rąk , k tó rą  nazywano w izytką. 
I  czy nie je s t to  śm ieszne? Zdaje mi się ciągle, źe kom órki mego 
mózgu podobne są do zwiniętych płatków  stok ro tk i, źe za dotknię
ciem odpowieniego nerwu otw ierają się one i wyrzucają ze siebie 
swoją zawartość : obraz, myśl lub wspomnienie.

Ciekawam, co porusza tak i lub  inny nerw ? nie wiem tego 
n a tu ra ln ie !

„M y boy“ stara się pokazać, źe wcale nie uważa mnie 
za kandydatkę do śmierci, i powiadamia o wszystkiem, co się 
dzieje w świecie politycznym  i innym. D ziś rano opow iadał mi
0 „rad ium “ i o jego ciekawych własnościach. Jak iś  prom yk nadziei
1 radości wszedł do mojej duszy. N areszcie w ykryto elem enty nie
śm iertelności. A  czyż nieśm iertelność sama nie je s t  wiecznym ru 
chem duszyj? O! wiedza dojdzie z czasem do odkrycia  radio-ezyn- 
ności istot. Czy pani C urie, siedząc nad wyliczeniami, nad form u
łam i, podejrzywała istnienie tego dziwnego ciała ? Założę się, źe 
nie. I  sądzę, źe nie przypadek ty lko  zrobił ją  czynnem narzędziem 
w tern olbrzym iem  odkryciu ; przypuszczam  raczej, źe O patrzność 
chciała przez to  okazać swój szacunek dla em ancypacyi kobiet. 
Jak  ty lko  wyzdrowieję, pójdę złożyć mój hołd i „ rad ium “ i te j, 
k tó ra  je  na światło dzienne wyprowadziła. O  ! muszę przyjrzeć się 
tej cudownej soli! Czyż nie powiadano zawsze, źe sól je s t m ądro
ścią ziemi ?

Ja k  w yzdrow ieję! H m ! zróbmy tymczasem testam ent. M oją 
kochaną przyjaciółeczkę obarczę rozdzieleniem  mego skromnego 
m ienia koczowniczki. N ie je s t  ono zbyt ciężkie, jednakże może
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uszczęśliwić parę osób. S tarą  walizę, moją w ierną towarzyszkę, 
każę spalić —  nałożą jej się honory tego au to -da  fe. Część mego 
funduszu przeznaczam na wynagrodzenie k ilku  serc życzliwych, 
k tóre mi spraw iły wiele przyjem ności, resztę każę użyć na kup ie 
nie k ilku sznurów pereł na podarek ślubny dla Józi. K iedy palce 
je j będą się pieścić drobnem i paciorkam i, w duszy odbije się obraz 
„m ateczki“ i wywoła życzliwe o niej wspomnienie.

A może myśl ludzka dochodzi aż t a m !  0 1  po odkryciu  ra 
dium wierzę we wszelkie niemożliwości. M oje prawa autorskie 
przeznaczam na wychowanie sześciu chrześniaków — będzie ich 
w tedy dwanaścioro w „C hałupce“. W  ten sposób istnienie moje na 
ziemi przetrw a jeszcze długo. A  cóż może być piękniejszego nad to?

M yśl, źe mnie um arłą będą wieźć na karaw anie przez ulice 
Paryża, wydawała mi się zawsze upokarzającą, i dlatego żądam, 
ażeby przewieziono mnie w prost do R .. Tam kochany proboszcz 
spotka mnie i odprow adzi do mego ostatniego mieszkania. N ie 
chcę żadnych anonsów z czarnem i obwódkam i. N a m ych biletach 
wizytowych napisałam  lite ry : p. p. c. — Gwidon położy na nich 
datę  i wyszle tym  osobom, k tó re  mu wskażę. N ie  są one liczne, 
lecz każda z nich odczuje szczery żal po mnie.

W szystkie te  przygotow ania rob ię  jak b y  we śnie. Jed en  raz 
tylko poczułam ja k iś  żal nad sobą i łzy nerwowe zapełniły oczy moje.

Czyż naprawdę w głębi mej duszy wierzę w swój koniec? Być 
może, że nie •••

Chciałam się zobaczyć z mym wydawcą. Zawsze łączyły nas 
dobre stosunki. W szelkie interesy prow adzi on ta k  czysto, źe nie 
przeszkadzają one wcale przyjaźni i sym patyi.

Widziałam, jak  się stropił, ujrzawszy mnie. P rzez cały czas 
rozmowy próbowałam żartować, ażeby go rozruszać, lecz długo 
bezskutecznie. Dopiero kiedym powiedziała, źe uważam powieści, 
i  w ogóle w szystkie książki, za akum ulatory, a księgarnie za skła ly 
energii umysłowej, zaczął się śmiać i nasze wzruszenie znikło. P o 
leciłam  mu swoje dwa ostatnie utw ory i jestem  pewna, źe jeżeli 
sama ju ż  ich nie ujrzę, to on tem bardziej będzie dbał o ich po
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wodzenie. U pew niał mnie o tem ja k  mógł najgoręcej a przez po
całunek, złożony na mej ręce, czułam «iepło szczerego uczucia.

S tosunek pom iędzy wydawcą i autorem  powinien byó najbar
dziej wzniosłym, a składow ą częścią jego prócz uczciwości powinien 
byó także honor. W ydaw ca źle oceniający świętą pracę myśli albo 
niesumiennie wyzyskujący autorów, je s t  zwykłym handlarzem  niż
szego rzędu.

P o  wyjściu mego gościa uśm iechnęłam  się. Przypom niało mi 
się nasze pierwsze spotkanie. D la odniesienia rękopisu  na ulicę A ... 
wybrałam , naturaln ie, jeden  z mych szczęśliwych dni, pomimo to 
jed n ak  byłam  bardzo niespokojna. W olniutko wchodziłam na schody 
sławnego „dom u wydawniczego“. Oddawszy swoją k artę  wizytową, 
usiadłam  w poczekalni naWprost ogromnego zegara i natychm iast 
zdało m i się, źe ten  drw i ze mnie. Pow ietrze wydawało mi się 
duszne, denerwujące.

W eszłam  do gabinetu  wydawcy. N ie mogę powiedzieó, żebym 
była przyjęta z otw artem i rękam i —  dla  kobiety  starej, przyno
szącej swój pierwszy rękopis, by łoby  to  za wiele —  ale obejście 
się mego wydawcy nacechowane było delikatnością i grzecznością. 
O biecał pracę moją przeczytaó — nie spodziewałam się niczego 
więcej. K ró tk o  mówiąc, przeczytał, przyjął, i J a n  N oel podpisał 
swój pierwszy k o n trak t, w pięódziesiątym  drugim  roku  życia —  to 
niezbyt wcześnie! Powodzenie wytworzyło pom iędzy nam i naprzód 
dobry hum or, a potem  serdeczną przyjaźń. Dom  przy ulicy A... 
sta ł się dla mnie blizkim  i drogim. W ielu  z jego  pracowników zro
biło  coś dla mego utw oru. Jed n i rob ili ko rek tę , inni pakowali i roz
syłali, to  też d la  nich  w szystkich czuję gorącą wdzięcznośó. N ie 
m ogłabym się obejśó bez nich. P a trząc  głębiej na życie, z łatw o
ścią poczuwamy się do solidarności i braterstw a.

Jakże dalekim  w ydaje mi się ten pierwszy mój deb iu t! To 
ciekawe! ja k  aeronauta doznaje wrażenia, że ziemia odsuwa się od 
niego, tak  ja  czuję wyraźnie, źe przeszłośó mnie opuszcza... Może 
to działanie morfiny...

D wadzieścia cztery godziny spokoju, potem  nowe silne d re
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szcze, delikatne ukłócie w lewym boku i  drugie płueo zajęte... 
Czemźe będę oddychać? S ir W illiam , bez używania morfiny, przez 
cały rok  znosił ten  stan duszenia się. Dzisiaj ja , ta k  ja k  on, b ła 
gam : pow ietrza! tlenu !

Przypom niałam  sobie, źe zapalenie p łuc byw a czasem zara
źliwe i prosiłam doktora, ażeby zrobiono ścisłą dezynfekcyę w moim 
pokoju i w bibliotece. W idziałam , źe by ł z tego zadowolony i ma 
zamiar użyć jakiegoś nowego środka. T a myśl, źe wniosłam zarazę 
w to  świeże zdrowe m ieszkanko, źe mogę być niebezpieczną dla o ta
czających, dręczy mnie więcej niż perspektyw a śm ierci.

Śm ierć! P raw dę powiedział sir W illiam , źe im bardziej zbli
żamy się do niej, tern mniej straszną wydaje się ona —  mogę to 
dziś potw ierdzić. M usimy oddać sprawiedliwość naturze —  przy
gotow uje ona nas doskonale.

Tej nocy myślałam o miłości, o młodości, o powodzeniu w świę
cie, o dalekich podróżach, w koócu o wiście i „b rid g e 'u “ i żadna 
z ty ch  rzeczy nie obudziła żalu we mnie. O ! nie, d z ię k u ję ! je 
stem już zanadto zm ęczona! Możność uniknięcia zgrzybiałości i nie- 
dołęztw a byłaby  dla m nie dostateczną pociechą nawet gdybym 
um ierała w dwudziestym roku  życia. Próżność może stać się siłą. 
G dyby śm ierć nie była nam daną —  szukalibyśmy jej sami. Dziś 
ludzkość je s t  jeszcze w stanie dziecięctwa, leoz gdy dojdzie do 
w ieku dojrzałego, będzie oczekiwała śm ierci z pogodą i spokojem. 
W idziałam  kiedyś w oknie wystawowem przy ulicy A uber kwiaty, 
k tóre , um aczane w pewnej substanoyi, mogły trw ać do nieskoóezo- 
ności. Pozornie i kształty  i barw y ich nie straciły  nic ze 
swej urody, lecz b rak ło  im już owego delikatnego tajemniczego 
wdzięku, ja k i posiadają rośliny żyjące. N iech um ierają kw iaty, niech 
um ierają ludzie: śm ierć nadaje cenę życiu.

Uszczęśliwiłam poczciwą siostrę Annę. D ziś rano, kiedy k rzą
ta ła  się koło mnie, patrząc mi w oczy z wyrazem przerażenia, przy
wołałam ją  do siebie i poprosiłam  z uśmiechem o zawezwanie księ
dza. O dgadłam , że tego właśnie pragnęła ona. Tw arz je j rozjaśniła 
się jak ąś  radością duchow ą, świadczącą o uczuciu wzniosłem, bez-
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intaresownem. N iepokoiła się o moją duszę i pragnęła je j zbawie
nia. O to prawdziwe braterstw o, jakiego do tąd  nie znałam ! Przez 
in tu ic ję , właściwą ludziom wierzącym, w ątpiła o mej gorliwości 
religijnej, a może miała mnie za heretyczkę. N iech Bóg zachowa! 
Potępiam  dzieci japońskie, k tóre po skończeniu szkoły ob tłukują  
nosy bogom-lisom, k tórych  czcili ich rodzice. K ażde wierzenie, 
każdy przesąd naw et je s t  etapem na drodze postępu ludzkości. 
K iedym  przyszła na świat, pobłogosławiono mnie w edług ry tuału  
katolickiego, dziś, schodząc ze świata, pragnę tego samego. Zresztą, 
rzecz dziwna, ogarnęło mnie nieprzeparte pragnienie przyjęcia ko
munii. N asienie tego pragnienia zapadło w mą duszę tem u la t 
trzydzieści.

Pewnej niedzieli, podczas sezonu w T rouville, udałam  się do 
kościoła na mszę dla kąpielowców, chcąc zaprezentować swoją 
ładną, modną, niebieską suknię — cóż chcecie, byłam  kobietą! 
Tego dnia właśnie w kościele by ła  muzyka i kazanie z powodu 
jakiegoś dzieła filantropijnego. Kazanie, o E ucharysty i, wygłosił 
pewien dom inikanin. Jego głos męzki, silny, zmusił uszy moje do 
słuchania. Słowa jego  przeszywały mnie. Bezwiednie, a może pod 
wpływem cudownej intuicyi, mówił on o dogmacie w sposób b ar
dziej naukow y niż teologiczny. Pow iedział, źe kom unia je s t  p ra 
wem natury , że, jeżeli przez przyjaźń i m iłość stykam y się ze świa
tłem , ze w szystkiem i siłami istn ien ia, to, biorąc logicznie, musi s tąd  
wypłynąć potrzeba zetknięcia się z Bogiem, tern wiecznem źródłem 
życia. Byłam zachwycona: „bo i dlaczegoźby n ie“ —  szepnęłam. 
M oje niedowiarstwo po raz pierwszy zostało zachwianem. C zterysta 
la t tem u podobne kazanie zaprowadziłoby dom inikanina na stos. 
Uważnie przyglądałam  się jego  twarzy, chcąc ją  dobrze zapam iętać. 
Była to ładna maska człowiecza, pełna energii, in te ligenc ji, jaśnie
jąca  wiarą. P rzed  wyjściem z kościoła w stąpiłam  do zakrystyi, 
aby się dowiedzieć o nazwisku kaznodziei.

—  O jciec D idon —  odpowiedziano mi.
W yjaśnienie tajem nicy E ucharysty i, k tó re  do tego czasu nie 

wydawało mi się godnem zastanowienia, odtąd  pozostało wyryte 
w mej pamięci na zawsze. Później, ucząc się przez nabytą wiedzę 
lepiej poznawać naturę, często powtarzałam  sobie: dlaczegoźby nie?
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Lecz wśród tysiąca is to t ludzkich, przystępujących do sto łu  p ań 
skiego, jakże niewielu łączy się naprawdę z Bogiem! Sądzę, że do 
tego potrzeba byó zdolnym wzdychać głęboko do ideału, do bo- 
skości, trzeba  posiąść odrębny stan duszy. Zdaje mi się, że ja  dzi
siaj doszłam do tego. O to  dlaczego zapragnęłam  księdza. I  przy
szedł. Rozmowa szła nam dość trudno. K siądz badał mnie wzrokiem 
sędziego śledczego i trak tow ał ja k  osobę, potrzebującą świadectwa 
o spowiedzi w przeddzień ślubu. W idziałam  tez, że rozgrzeszenie 
dawał ze szczególnem przejęciem . W  końcu jednak  moja wiara 
w Boga i w nieśm iertelność uspokoiły go i dał mi to, eo się na
zywa „chlebem  życia“ — piękna to  nazwa dla ucha umierającego! 
Chleb ten  wlał do mej duszy radość głęboką i dziwnie błogie 
uspokojenie. D opraw dy wierzę, że połączyłam się z Bogiem. 
• • • • • • • • •  ! • • • • • • «  • • ( • • •

O d pięciu la t  przechow uję starannie w jednej z przegródek 
mojej walizy suknię, przeznaczoną na śmierć. Myślałam, że sądzono 
mi będzie „spaść z gałęzi“ wśród obcych i nie chciałam pozosta
wiać im wyboru. Może Bóg wie w jakiem  straszydle pochowaliby 
mnie. O bstalunek tej toalety wywołał w swoim czasie ogromne prze
rażenie w pracowni mojej krawcowej, a nawet jedna z młodszych 
pracowniczek płakała rzewnemi łzami. D opiero przy pomocy dwu- 
dziestofrankówki udało mi się zakłóconą wesołość przywrócić. Dziś 
rano przyszła mi fantazya przym ierzyć tę  suknię. Je s t ona z wełny 
koloru kości słoniowej, podbita cała jedwabiem , ułożona w piękne, 
klasyczne fałdy, z długim  trenem  i szerokiemi rękawam i. Ma, także 
mały kapiszonik ogarnirow any szerokiem i, staroświeckiemi koron
kami. S tró j ten je s t prawdziwem arcydziełem —  wyglądam w nim 
jak  kapłanka. T ak  się czułam dobrze w tej sukni, że nie chciało 
mi się znów przebierać, lecz, niestety, zapomniałam, że pokazywa- 
âm ją  kiedyś Gwidonowi i teraz biedny mój chłopak poznał ją . 

Nagłe wzruszenie odjęło mu zwykłe panowanie nad sobą. Z oczami 
pełnemi łez rzucił się na kolana obok mego łóżka i zawołał gło
sem pełnym bo leśc i:

—  M ateczko! mateczko! jeszcze nie nadeszła godzina...
Przez chwilę napawałam się tym widokiem serdecznego zmar
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twienia, k tórego przyczyną byłam  ja . U  syna mego męża i K o le tty  
miało ono dla mnie szczególny u rok . Później w idok ten  do tknął 
nerwu m acierzydskiego i serce moje zadrgało czułością i politowaniem . 

Zaczęłam mówió ja k  do dziecka, k tó re  pragniem y pocieszyó: 
— N ie, nie, „my boy“, jeszcze nie nadeszła godzina — 

i pod wpływem jak iegoś natchnienia, dodałam :
•— Jesteśm y oboje zdenerwowani, ja  cierpieniem , ty  niepo

kojem. P o trzeba  nam koniecznie państw a Lusson i Józi. Obecnośó 
ich  doda nam nowej energii i wrócimy do równowagi. Zatelegrafuj 
do nich, niech przybędą nam na pomoc.

Gwidon nie dał się oszukaó —  widziałam to z jego wzru
szenia. Cóż robió! w każdym  razie czuję, źe postąpiłam  według 
jego  tajem nego życzenia.

W zięłam  k ilk a  róż, k tó re  m i dziś rano ofiarował, i przypię
łam  do sukni, ażeby ją  trochę oźywió. „M y b o y “ uśm iechnął się 
z zadowoleniem. T ak  niewiele potrzeba nam dla obudzenia nadziei!

Obecnośó Józi złagodzi zm artwienie z pow odu rozstania się 
ze mną, jeżeli to  ma nastąpió —  chcę, ażeby podzielała jego ból. 
Ł zy  łączą bardziej, niż śm iech. Jeszcze jeden  raz poczułam w sobie 
to  serce wnętrzności, którem  m atki kochają i przyw iązują się do 
dzieci. Zdaje m i się, źe to  dodaje m i w ielkości.

Są wszyscy zebrani... pan i pani L usson, Józia, Gwidon, 
stryj Grzegorz... Jak ież  miłe ciepło rodzinne wytwarza się koło 
m n ie ! A  jeszcze rok  tem u m yślałam, ie  um rę zupełnie sam otna. 
Jednakże, rzecz dziwna, pomimo przyjem nego uczucia, chwilami 
spraw iają m i przykrośó te starania, jak iem i mnie otaczają. D la  na
tu ry  niezależnej, ja k  moja, przykrzej je s t braó niż dawaó.

O dgadłam  dobrze, źe ręce Józi są in teligentne — n ik t tak  
ja k  ona nie potrafi mi poduszek poprawió. N ik t nie ma tyle in tu icyi 
w przyniesieniu mi ulgi, w robieniu  mi przyjemności. Tysiącznem i 
sposobami umie ona zmniejszyó moją niechęó do jedzenia, k tó ra  
rośnie coraz bardziej. Kc^ehana dziewczyna wzięła się z zapałem 
do walki z zapaleniem  i chwilami uczuwam pragnienie, ażeby zwy
cięstwo było po je j stronie.
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W szyscy zresztą trzym am y się dzielnie —  najmniej może pan 
Lusson. Często widzę, jak  wśród ożywionej rozmowy oozy jego 
zachodzą łzami. N ie może pogodzić się z myślą o stracie swojej 
p artnerk i do wista i b ridge’a.

Ż art na bok, lecz te  długie rozmowy nasze w Commanderie 
złączyły nas więcej, niż przypuszczaliśmy. N asza przyjaźń, bez w ie
dzy naszej, robiła po sto czterdzieści na godzinę. Opowiedziałam 
mu o wynalezieniu „ rad ium “. O drzekł mi na to, ie  W chwili 
obecnej zadowolony będzie z nauki ty lko  wtedy, jeżeli ja  wy
zdrowieję.

Jeżeli posłannictwo moje na tym  świecie spełniło się — zo
stanę odwołaną. Niema wiedzy, k tó ra  by  mogła z tern walczyć.

Z radością patrzę na rodzącą się sym patyę pomiędzy stryjem  
Grzegorzem, a jego przyszłą bratanicą. Jestem  pewna, źe tych 
dwoje zostanie przyjaciółm i.

W yraziłam życzenie, ażeby ślub młodej pary  odbył się trze
ciego kw ietnia we trzy dni po W ielkiejnoey. W szyscy się na to 
zgodzili. K ochane chrześniaki!

Jestem  pewna, źe często k rok i ich sk ieru ją  się na cmentarz 
w R... Chociaż w życiu widziałam wiele wypadków zapomnienia — 
W ich pamięć wierzę.

B ędą kw iaty i zieloność na moim grobie. P rzylecą pszczoły 
po miód i ja  dopomogę im do życia —  ta  myśl radu je  mnie. N a
turalnie, Gwidon i Józia nie pozwoliliby zamienić „m ateczki“ 
w garść popiołu.

A  więc je s t  ktoś, kom u szczątki moje nie będą obojętne. 
Praw dę mówił sir W illiam :

—  N ic pani nie wie jeszcze.
T ak , nie wiedziałam n i e !
M oje dzieci m ają w ielkie zm artwienie. N ie śm ieją czuć się 

szczęśliwymi, a jed n ak  są nimi — ja  to  widzę i to mnie pociesza. 
P rzed  chwilą byli oboje przy mnie. P atrzyłam  na ich cerę rum ianą 
bogactwem i czystością krwi, na ich gęste włosy, na błyszczące 
oczy! O l t- oczy m łodości! te oczy zorzy porannej, a potem te 
ieh zęby odrowe i usta soczyste I Przyglądałam  się z zachwytem, 
lecz bez zawiści tym  oznakom pełni ź je ia . Czułam, jak  ku  memu

Na ga»3zi. i 2 1
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słabem u, prawie martwemu ciału płynęły od nich  fale miłości — 
tego wiecznego zwycięzcy!

Przez chwilę miałam widzenie ciągłości rzeczy i Jan  No6l, 
nie zważając na panią M yeres, pow tarzał w zachwyceniu:

—  Pięknem  je s t życie... pięknem  je s t  życie...

O statn ia noc była złą i ciężką. Zdaje mi się, źe miałam ma
lignę. G orączka obudziła całą masę bolesnych wspomnień.

P o  co to?
Przeżyłam  znowu tę  straszną chwilę, kiedy, jak o  kob ie ta  zdra

dzona, miotałam gniewem w obliczu śmierci. O ! ta  straszna niemoc 
wobec próżni! Znowu zerwałam z palca obrączkę pana M yeres, 
i, ja k  w rzeczywistości, ciało moje zatrzymywało ją , co mi sprawiało 
wielki ból.

Czarne oczy K oletty , scena na ganku —  wszystko z bezwzglę- 
dnem  okrucieństw em  odtw orzyło się w mej pamięci.

Później zdało mi się, że Gwidon... ojciec, klęczał obok Józefy. 
Chciałam się rzució k u  niemu, lecz jak ieś pę ta  więziły mi nogi 
i ty lko  zbudziłam  się oblana potem przerażenia.

N igdy chyba kom órki mego mózgu nie otw ierały się j e 
szcze z tak ą  błyskaw iczną szybkością. M nie um ierającą w trącały 
one w dnie młodości i dzieciństwa, Przeszłośó je s t ju ż  daleką, bez 
daty, lecz obrazy je j pozostały zupełnie jasnym i.

W idziałam  długą sylw etkę pana G rey, tego biednego profe
sora, k tóry  ućząc mnie angielskiego, uczył równocześnie badać 
duszę saksońską i pisać moje przyszłe rom anse! Pierw sze zdanie 
z g ram atyki R obertsona ta k  się wysnnęło na pierwszy plan w mej 
pam ięci, jakbym  się go wczoraj uczyła: „W e are to ld  th a t the 
Sultan  M ahm oud“ i t. d. —  mówię wam, źe su łtan  M ahomed... 
C zterdzieści cztery la ta  nie zdołały  w ykreślić ty ch  s łó w ! Jakże  
doskonałem i maszynami do pracy są ludzie!

N ad  ranem  o pół do czwartej, zbudziwszy się ze snu ciężkiego, 
spojrzałam  na siostrę Annę. Siedziała na fotelu w nogach mego 
łóżka, wyprostow ana ja k  figura symboliczna, w czarnym 'welonie 
i czepku nieposzlakowanej białości. A ni śladu znużenia nie było 
w jej postawie. Z wyrazem skupienia i łagodności czytała swą małą
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książeczkę, oprawną w czarne sukno pod tytułem  : „O  naśladowaniu 
C hrystusa“. Czy to  je s t akum ulator, z którego czerpie ona siłę 
podtrzym ującą ją  i przywiązanie, jakiem  mnie obdarza ? D roga sio
stra! jestem  pewna, ie  jej nadzieja na nagrodę nie zostanie zawie
dziona, tak  samo ja k  wszystkie inne nasze nadzieje. Przyszłość 
nasza je s t  piękniejszą, niż sobie wyobrażam y. Co do mnie, nie po
ciąga mnie błogi stan bezczynności —  zawsze jeszcze pragnęłabym  
„robió życie“, walczyó, cierpied, naw et umierad, ażeby się odro- 
dzid i rodzid się, ażeby nm rzed...

ISTa jak iej drodze i k iedy spotkam  się „tam “ z panem  M yeres? 
G dyby dusza jego  posiadała usta, jak iż  dobry pocałunek otrzyma
łabym od n iego ! Spotkanie się nasze na tym  świecie było cudo- 
wnem —  „ tam “ będzie ono boskiem.

Tego samego wieczora w dzieli naszego ślubu przyjechaliśm y 
do Chavigny. Dom , pełen kwiatów, św iatła i miłego ciepła był 
istnym  kącikiem  raju  ziemskiego. Przebraw szy się do obiadu ze 
swej sukni panny młodej z białego atłasu  z bukietem  kwiatów po
marańczowych, poszłam do b ib lio teki, gdzie oczekiwał na mnie mój 
pan i władca. K iedy weszłam, maź mój zbliżył się do mnie z rękami 
rozpostartem i. W patrzona w jego oczy, ja k b y  we śnie uroczym ... 
przytuliłam  się do jego  piersi i poczułam  wyraźnie pełne harmo- 
nijnego ry tm u b icie dwóch serc... jednego z lewej, drugiego z p ra 
wej strony. W tedy  po raz pierwszy miałam wrażenie całkowitej 
pełni życia. W  nieziemskiem zachwyceniu przetrw aliśm y tak  kilka 
sekund. Nagle ram iona nasze zmęczone opadły, spojrzeliśmy na 
siebie ze zdziwieniem, ja k b y  dopiero teraz spostrzegając się wza
jemnie. O to tak ą  chwilę pragnęłabym  przeźyó raz je sz c z e ! Tej 
chwili p ragnę! W idzenia się! Ludzie tak  po dziecinnemu odtwa- 
rzają je  sobie. Zostawmy Bogu staran ia o nich. On posiada ta je 
mnicę nagród i radości, k tó rych  my nie jesteśm y w stan ie  pojąó. 
Jestem  szczęśliwą, źe mogę „złoźyó duszę moją w jego  ręce“.

„P okó j pani czeka na p an ią“ —̂ takie'zaw iadom ienie przysłano 
mi z ho telu  Castiglione. Co za ironia! Myślę, źe będzie na mnie 
czekał d ługo! Czyż, opuszczając go w lipou, nie miałam przeczucia,
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źe nie wrócę doń więcej ? O ! pamiętam ten przykry  trzask  drzwi
czek powozowych —  mam go jeszcze w uszach.

K ochany mały pokoik, miejsce urodzenia Jan a  N o e l! Gdyby 
w ybór zależał odemnie, tam  pragnęłabym  skoóczyó.

Gwidon odkupi zegar, k tó ry  wydzwaniał mi godziny pracy 
i  samotności, i  stół, p rzy  którym  zrodziło się w mej głowie tyle 
myśli pocieszających. Prosiłam , ażeby rzeczy te  umieścił w biblio
tece w C havigny; ja k iś  dziwny instynkt obudzą we mnie pragnie
nie wejścia tam. W iem, jak iem  czułem staraniem  otoczą tam te  
moje sprzęty. Zgotowałam dobry los mym starym  towarzyszom.., 
los, godzien zazdrości.

Czarne koła pod oczami, nos wydłużony, na tw arzy żółtawe 
plam y, usta b lade, spieczone — oto  okropny obraz, j  tki odbija 
obecnie moje ręczne lusterko...

W szyscy m ają wiele zmartwienia ze mną. Pom iędzy innymi 
stryj G rzegorz ma wyraz rozpaczy. W czoraj wieczorem, chcąc mnie 
podtrzym aó, wyznał mi swoją miłośó, k tó rą  ta k  starannie ukryw ał. 
Czyż je j nie odgadłam  ju ż  oddaw na! Czyż w skrytości nie byłam 
z niej dum ną? Był to hołd  tak  wielkiego serca! I  czy uwierzycie, 
to  ostatnie wyznanie sprawiło mi wielką przyjemnośd. Moja ko
bieca próźnośó je s t  jeszcze mocno żyw otną!

„M y boy“ mnie m artw i. W  oczach jego  widaó nieme błaga
nie, k tó re  przejm uje mnie do głębi duszy. A  gdybym  mogła pozo- 
staó, czy pragnęłabym  tego? N ie... o! nie! Coś mi mówi, że od
chodzę w czas. O dejśó w czas, to  najlepszy sposób zostawienia pp 
sobie żalu.

Kończy się ostatn i romans Jan a  N o6l!... Czuję, źe umieram.* 
N ie mogę myśli zebraó... Chwilam i słabnę zupełnie... Morfina nir 
pomaga już  więcej... G ałąź gnie się... Gnie się okropnie... Nawet 
trzeszczy... N ie obawiam się... nie obawiam się wcale... J a k  p tak  
o którym  mówi p o e ta : „wiem, źe mam sk rz y d ła !...“

Spadła z gałęzi!
K O N I E C .


