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W kilka, dni po zamianowaniu docentem . pry­
watnym w jednym z prowineyonalnych uniwersy­
tetów, otrzymał Hipolit Sergejewicz Polkanów te­
legram od swojej siostry, która mieszkała w do­
brach swoich w odległej gubernii leśnej nad Wołgą.

Telegram donosił krótko:
— Mąż umarł; przyjeżdżaj — na miłość Boga — 

co prędzej z pomocą —■ Elżbieta.
To niepokojące wezwanie dotknęło go bardzo 

niemiło; pokrzyżowało mu wszystkie plany i po­
psuło nastrój.

Postanowił był sobie lato to spędzić na wsi 
u jednego ze swoich przyjaciół i wiele tam praco­
wać, by z czekającyeh go wykładów godnie się 
wywiązać; teraz musiał się o przeszło 1000 wiorst 
od Petersburga, swego miejsca przeznaczenia, od­
dalić, by pocieszać kobietę, po stracie jej męża... 
A sądząc po listach, niezbyt z nim szczęśliwie żyła.

Przed czterema blizko łaty widział się ze swoją 
siostrą po raz ostatni; pisywali do siebie rzadko 
i już oddawna istniał między nimi ten ofieyalny
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apoplektycznym skarżył się prawie codziennie na 
kłucie w sercu, nieregularny puls i bezsenność... 
A jednak,, gdy go wniesiono z pola, odmówiły mi 
nogi usług. Opowiadano, że się tam uniósł i krzy­
czał... a poprzedniego wieczora pojechał był do 
Olessowa; jest to właściciel ziemski, spensyonowany 
pułkownik, pijaczysko i cynik, sparaliżowany wskutek 
podagry... ä propos, ma córkę, całkiem ładną 
dziewczynę,. powiadam ci... no ty ją już poznasz.

— Jeśli to nieuniknione — przerwał jej Hipo­
lit Sergejewicz i spojrzał z uśmiechem na siostrę.

— To nie idzie; ona tu :często przychodzi... 
a teraz będzie jeszcze częściej przychodziła — od­
rzekła mu, uśmiechając się również.

— Gzy szuka kandydatów do małżeństwa? Ja 
się do takiej roli nie nadaję.

Siostra spojrzała mu przenikliwie w twarz — 
owalną, szczupłą twarz z szpiciastą bródką czarną 
i wysokiem, białem czołem. — Dlaczego ty się do 
tego nie nadajesz? myślę naturalnie tylko w ogól­
ności, bez żadnych aluzyi do Olessównej; to już 
sam zrozumiesz, gdy ją poznasz... Ale ty przecież 
myślisz o żeniaczce?

— Na razie nie jeszcze — odparł krótko — 
podnosząc swoje jasno-siwe, suchym blaskiem lśniące 
oczy od szklanki herbaty.

. — Słusznie — rzekła Elżbieta Sergejewna z za­
myśleniem — w trzydziestym, roku jest ten krok 
dla mężczyzny za późny i za wczesny.
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Cieszyło go, że  urwała rozmowę o śmierci męża; 
ale w jakim właściwie celu wzywała go tak upor­
czywie do siebie?

— Mężczyźni muszą się żenić albo w dwudzie­
stym albo w czterdziestym roku — rzekła, namy­
ślając się, — wtedy zachodzi mniejsze niebezpie­
czeństwo oszukania siebie i drugiego człowieka... 
A gdyby ten zawód miał nastąpić, to okupuje się 
go w pierwszym wypadku młodzieńczą świeżością 
uczucia, w drugim po prostu zapewnionem stano­
wiskiem, jakie mężczyzna w czterdziestce prze­
cież zawsze zajmuje.

Zdawało mu się, że mówiła to więcej do siebie 
niż do niego; nie przerywał jej więc, wparł się 
wygodnie w fotel i wdychał z rozkoszą wonne 
powietrze.

— Był, jak ci już wspomniałam, wieczorem, 
przed śmiercią, u Olessowa i pił, jak zwykle, dużo... 
No i tak — Elżbieta Sergejewna potrząsła smutnie 
głową — jestem teraz sama... Właściwie byłam już 
po pierwszych trzech latach mego zamęścia we­
wnętrznie osamotnioną, ale teraz jestem w takiem 
szezególnem położeniu! Mam dwadzieścia ośm lat, 
nie żyłam, byłam tylko opiekunką mego męża i moich 
dzieci... dzieci nie żyją; a ja — czem ja teraz je­
stem?. Co mam począć i jak żyć? Sprzedałabym 
to dobro i przeniosłabym się za granicę; ale brat 
jego podnosi pretensye do spadku — proces nie 
jest wykluczony. N ie. chcę nic . z mojej własności
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oddać bez prawnej podstawy, a nie widzę żadnej 
w żądaniach jego brata. Go ty o tem myślisz?

— Ty wiesz, że nie jestem jurystą — rzekł 
Hipolit Sergejewicz — ale... opowiedz mi tę 
historyę... zobaczymy... ten brat... czy ci co pisał?

— Tak, a w dodatku list dość grubiański. To 
jest karciarz, człowiek doszczętnie zrujnowany, upa­
dły... mój mąż nie bardzo go lubił, choć mieli ze 
sobą dużo wspólnego.

— Zobaczymy — rzekł Hipolit Sergejewicz — 
zacierając ręce z zadowoleniem. Cieszyło go to, że 
się dowiedział, na co siostrze był potrzebny. Prze- 
dewszystkiem bowiem troszczył się o utrzymanie 
swojej wewnętrzej równowagi, a jeśli czasem jakaś 
niepewność tę równowagę burzyła, ogarniał go 
niewytłómaczony niepokój i rozdrażnienie, które 
parło go nieprzerwanie do zrozumienia tej nieja­
sności, aby ją jak najprędzej wciągnąć w ramy 
swego światopoglądu i puścić w zapomnienie.

— Mówiąc otwarcie — trochę mię te niedo­
rzeczne pretensye nastraszyły — rzekła Elżbieta 
Sergejewna cicho, nie patrząc na brata; — jestem 
taka zmęczona, Hipolicie, takbym rada odpocząć... 
a tu się znów zanosi na coś...

Westchnęła głęboko i wziąwszy od niego szklankę, 
dodała smutnym głosem, który nerwy jej brata 
nieprzyjemnie tknął: — Ośmioletnie pożycie z ta­
kim człowiekiem, jak mój mąż — to mnie prze­
cież daje prawo odpocząć. Na mojem miejscu inna
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kobieta z mniej rozwiniętem poczuciem obowiązku 
i mniejszej prawości, byłaby dawno stargała cięż­
kie łańcuchy, ale ja dźwigałam je, choć padałam 
pod ich naciskiem... A śmierć dzieci... ach, Hipoli­
cie, gdybyś ty wiedział, jak ja cierpiałam, kiedym 
je straciła!...

Patrzył jej w twarz z wyrazem współczucia — 
ale skargi jej nie wzruszały go. Ton i sposób, 
w jaki je wypowiadała, nie podobały mu się; była 
to mowa książkowa, niewłaściwa ludziom głęboko 
czującym; a jej jasne oczy błądziły tak dziwnie 
dookoła i tylko rzadko kiedy zatrzymywały się na 
jakimś przedmiocie. Ruchy jej były miękkie i ostro­
żne, a z jej smukłej postaci wiało wewnętrzne 
zimno.

Na poręczy tarasu usiadło drobne ptaszę, ćwier- 
kotając, skakało dokoła i pierzchło. Brat i siostra 
odprowadzili je swojemi spojrzeniami i milczeli 
kilka chwil.

— Przychodzi kto czasem do ciebie? Czytu­
jesz? — zapytał brat, zapalając sobie papierosa; 
w duszy myślał: jak pięknieby to było, ten uroczy 
spokojny wieczór przepędzić w milczeniu i siedząc 
tak na tym tarasie sparty o wygodny fotel, przy­
słuchiwać się cichemu szmerowi liści i oczekiwać 
nocy, która wnet przyjdzie uśpić dźwięki natury 
i obudzić gwiazdy...

— Odwiedza mnie Warenika; nadto przychodzi 
czasem Banarzowa... przypominasz ją sobie?... Lud­



miła Wasylówna... ona także źle żyje ze swoim 
mężem... ale umie się urządzić. Z moim mę­
żem obcowało wielu panów, ale żaden z nich. nie 
jest interesujący. Istotnie, nie mam nikogo, z kim- 
bym kilka słów zamienić mogła... Gospodarstwo, 
polowanie, niesnaski z rady miejscowej, plotki — 
oto wszystko, o czem oni mówią... Tylko jeden 
jest... asesor Beńkowski! poczekajno! zdaje mi się, 
źe on właśnie nadjeżdża!

Któż taki?.!. Ten Beńkowski?... zapytał Hi­
polit Sergejewicz.

Pytanie jego — nie wiedzieć czemu — pobu­
dziło ją do śmiechu; śmiejąc się podniosła się z fo­
telu i zawołała zmienionym głosem:

— Warenika!
— Ach!
— Chcę widzieć, co ty o niej powiesz... Tu ona 

wszystkich zdobyła. Ale co to za duchowy ka­
leka. No, zresztą przecież sam zobaczysz.

— Nie mam najmniejszej ochoty — oświadczył 
obojętnie, wyciągając się w fotelu.

— W tej chwili wracam — powiedziała El­
żbieta Sergejewna, wychodząc.

— A ona w twojej nieobecności nadejdzie? — 
zapytał zaniepokojony — nie idź proszę — raczej 
ja pójdę!'

— Zaraz wrócę i — wołała do niego siostra 
z pokoju.

Hipolit zmarszczył czoło, pozostał na miejscu
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i spoglądał ku parkowi. Skądś dochodził tętent koni 
i zgrzyt kół grzęznących w piasku.

Przed oczyma Hipolita ciągnął się szereg sta­
rych, sękatych topól, dębów i klonów, otulonych 
zmierzchem. Rosochate ich konary splatały się ze sobą, 
tworząc gęste sklepienie pachnącej zieleni; a wszy­
stkie te sędziwe drzewa z popękaną, korą, z po- 
kruszonemi gałęziami, wydawały się jakby żywe, 
zaprzyjaźnione istoty, które złączyło jedno wspólne 
usilne dążenie w górę — ku światłu...

Ale ich kora pokryta była grubą warstwą żół­
tej pleśni; z korzeni ich strzelały liczne młode wy­
rostki — dlatego stare, potężne drzewa miały mnó­
stwo zeschłych gałęzi, które jak szkielety wisiały 
w powietrzu.

Hipolit Sergejewicz przypatrywał się im i radby 
był zasnąć pod tchnieniem tego starego parku.

Poprzez pnie i gałęzie drzew świeciły krwawe 
plamy na horyzoncie, a na tem tle wydawały się 
drzewa jeszcze bardziej ponure i chuderlawe. W alei, 
która z tarasu w zamgloną dal się rozciągała, po­
ruszały się gęste cienie, a z każdą chwilą rosła 
cisza, wyczarowując mistyczne majaki.

Ulegając czarowi wieczoru, kreśliła . mu wyo­
braźnia w cieniu sylwetkę znajomej mu kobiety 
i jego samego — szli poprzez aleę — daleko — 
hen — ona tuliła się do niego, a on czuł ciepło 
jej ciała...
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— Dobry wieczór! — ozwał się nagle pełny 
głos piersiowy.

Zerwał się i obrócił się, nieco zakłopotany.
Przed nim stała dziewczyna średniego wzrostu 

w popielatej sukni. Na głowie miała coś białego 
i wietrznego, co wyglądało jak welon ślubny. To 
było wszystko, co w pierwszej chwili zauważył.

Wyciągnęła ku niemu rękę:
— Hipolit Sergejewicz, tak? — Olessówna... 

wiedziałam już, że dziś przyjedziecie i przyszłam 
zobaczyć, co też z was za człowiek. Nie widzia­
łam nigdy uczonych i nie wiedziałam, że tak mogą 
wyglądać.

Silna, gorąca, biała ręka ściskała mu dłoń, 
a on nieco zmieszany tym niespodziewanym ata­
kiem, ukłonił się kilka razy w milczeniu; własne 
zakłopotanie sprawiało mu przykrość. Spodziewał 
się, że się spotka z otwartą i grubą kokieteryą, 
jeśli spojrzy w jej oblicze; ale gdy podniósł głowę, 
zobaczył duże, ciemne oczy, które się serdecznie 
i pieszczotliwie uśmiechały, rozjaśniając piękną 
twarz. Przypomniał sobie, że podobne oblicze, du­
mne na swą zdrową piękność, oglądał niegdyś na 
starym włoskim obrazie... Takie same małe, pełne 
usta, takie same wysokie, sklepione czoło i te same 
duże oczy...

— Pozwoli pani... każę przynieść światło... Pro­
szę siadać...
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— Ależ proszę się nie trudzić; jestem tu jak 
w domu — odparła, siadając na jego miejscu.

On stanął przy stole naprzeciw niej i obserwo­
wał ją, chociaż czuł, że postępuje niezręcznie, że 
powinien mówić; ale ona mówiła sama, nie mie­
szając się wcale pod wpływem jego uporczywych 
spojrzeń.

Pytała go, jak przyjechał, czy mu się wieś po­
doba, czy zamyśla tu długo zabawić; on dawał 
odpowiedzi jednozgłoskowe; snuły mu się po gło­
wie urywane myśli; był jakby atakiem jakimś ogłu­
szony i jego zresztą tak jasny rozsądek mącił się 
pod potęgą nagle wzbudzonych i splątanych uczuć.

Uczucie zachwytu dla niej walczyło w nim 
z niezadowoleniem z siebie samego, a ciekawość 
z czemś, co niemal z obawą graniczyło...

A ta zdrowa, kwitnąca dziewczyna siedziała 
naprzeciw niego niedbale w fotelu, otulona szczel­
nie materyą swojej sukni, po przez którą można 
było rozeznać bujne kształty jej pleców, piersi 
i ciała i dźwięcznym głosem, w którym leżało coś 
rozkazującego,- mówiła do niego o błahych rzeczach, 
stanowiących zwykły temat rozmowy przy pier- 
wszem spotkaniu z obcymi ludźmi.

Jej ciemno-brunatne włosy układały się w cu­
downe fale, a oczy i brwi były jeszcze czerniej- 
sze niż włosy. Na ciemnej szyi, koło różowo 
prześwietlającego ucha drżała skóra, zdradzając 
szybki obieg jej krwi; ilekroć uśmiech odsłaniał
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jej białe, drobne ząbki, tworzył się w brodzie 
dołeczek; z każdego fałdu jej sukni wiało uwodzą­
cym czarem...

Leżało coś krwiożerczego w  sklepieniach jej 
nosa i w drobnych zębach, połyskujących za so- 
czystemi ustami; a poza, pełna niewymuszonego 
wdzięku, przypominała gracyę sytych, rozpieszczo­
nych kotów.

Hipolit Sergejewicz miał uczucie, jak gdyby się 
rozdwajał: jedna połowa jego istoty odurzona zmy­
słową tą pięknością pogrążona była w niewolniczem 
wpatrywaniu się w nią; druga — konstatowała 
mechanicznie stan pierwszej i czuła, że traciła nad 
nią władzę.

Odpowiadał na zapytania, dziewczyny i sam do, 
niej pytania stosował, nie będąc w stanie oderwać 
oczu od czarującej jej postaci.

Charakteryzował ją już skrycie jako wspaniały 
okaz samiczki: uśmiechał się w duchu chytrze nad 
sobą; ale to nie usuwało jego wewnętrznego roz­
dwojenia.

Trwało to, aż się jego siostra pojawiła na ta­
rasie i zawołała:

— Powiedzcie tylko!..., co za zręczność!... ja jej 
tam szukam, a ona już...

— Ja szłam przez park.
— No — poznaliście, się?
— O tak!... Ja sobie wyobrażałam, źe Hipolit 

Sergejewicz już co najmniej ma łysinę.
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— Czy nalać ci herbaty?
— Przeżeranie, proszę.
Hipolit Sergejewicz oddalił się od nich i wstą­

pił na schodki wiodące do parku.
Przejechał sobie ręką po twarzy i palcami po 

oczach, jakby chciał z nich zetrzeć pył. Wstydził 
się sam przed sobą, źe mógł uledz nagłemu wy­
buchowi uczuć. Wstyd z tego powodu ustąpił wnet 
pewnemu rozdrażnieniu względem dziewczyny. Scenę 
z nią nazywał kozackim atakiem na narzeczonych 
i chciał jej pokazać, że jest całkiem obojętny na 
jej czarującą piękność.

— Przenocuję u ciebie i zostanę także jutro 
przez cały . dzień — rzekła do jego siostry.

— A co się stanie z Wasylem Stefanowiczem? — 
spytała siostra zdziwiona.

— Ciocia Łuczycka bawi u nas, więc się nim 
zajmie... wiesz, ojciec ją bardzo lubi...

— Proszę mi wybaczyć — rzekł Hipolit Ser­
gejewicz sucho — jestem bardzo znużony i idę 
spocząć... — Ukłonił się i poszedł, a za nim roz­
legły się życzliwe słowa Wareniki:

— Powinniście byli dawno to uczynić!...
W tonie jej słów słyszał tylko dobroduszność,, 

ale on tę dobroduszność określał jako przymilanie 
się i nieszczerość.

Urządzony dla niego pokój służył przedtem mę­
żowi jego siostry za pracownię. W środku po­
koju stał duży, ciężki stół, przed nim dębowe
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krzesło; jedną ścianę zajmowała prawie na całą 
długość szeroka postrzępiona otomana, drugą zaj­
mował fortepian i dwie szafy z książkami. Kilka 
dużych miękkich foteli, stoliczek na papierosy przy 
otomanie i drugi do szachów przy oknie dopeł­
niały urządzenia pokoju. Powała była nizka i okop­
cona, ze ścian spoglądały obrazy i miedziorytyi:; 
w grubych pozłacanych ramach, jakby ciemne 
plamy. Wszystko było ciężkie i stare i wydzielało 
nieprzyjemny zapach. Na stole stała wielka lampa 
z niebieską umbrą, z pod której światło padało na 
podłogę.

Hipolit Sergejewicz zatrzymał się u brzegu 
tego kręgu i z uczuciem niewytłómaczonego nie­
pokoju spoglądał w okna komnaty.

Poza obu oknami, w zmierzchu nadciągającej 
nocy, odcinały się sylwety ciemnych drzew. Poszedł 
i otworzył oba okna.

Pokój napełnił się zapachem lipowego kwiecia, 
a wraz z tym zapachem wleciało brzmienie weso­
łego śmiechu.

Na otomanie przygotowane było łoże dla niego; 
zajmywało ono nieco więcej niż jej połowę. Przy­
glądał mu się i zaczął odwiązywać krawat.

Ale nagle cisnął gwałtownym ruchem krzesło 
ku oknu i usiadł, marszcząc czoło.

Uczucie niezadowolenia ze siebie samego rzadko 
kiedy go opanowywało; a ilekroć go nawiedzało, 
ogarniało go nie gwałtownie i nie na długo; umiał
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go się prędko pozbywać. Był przekonany, że czło­
wiek - może i musi swoje wzruszenia wewnętrzne 
rozumieć i albo je rozwijać albo tłumić; a gdy 
mowa była o tajemniczem skomplikowaniu psy­
chicznego życia człowieka, uśmiechał się ironicznie 
i nazywał takie zapatrywania metafizycznemi. Tern 
bardziej dręczącem było dlań uczucie, że obecnie 
sam przestąpił ów krąg niewyjaśnionych wzruszeń. 
Pytał sam siebie: czyż to możliwe, aby spotkanie 
się z tern zdrowem i pieknem, widocznie bardzo 
zmysłowem i głupiem dziewczęciem, tak szczegól­
nie na niego mogło wpłynąć? I badając uważnie 
szereg wrażeń z tego dnia, musiał przyznać: tak 
jest! Bo ona jego umysł nagle opanowała, tern 
łatwiej, że był bardzo podróżą zmęczony i w chwili 
jej zjawienia się znajdował się w niezwykłym sta­
nie rozmarzenia.

Te rozmyślania uspokoiły go nieco — i wnet 
zjawiła się znowu przed jego oczyma w swojej 
bujnej, dziewiczej piękności.

Obserwował ją, przymrużał oczy i łykał ner- 
waw.0  dym ze swego papierosa; ale obserwując, 
krytykował ją zarazem: w gruncie rzeczy — my­
ślał — jest ona pospolita: za dużo krwi i muszku- 
łów w jej zdrowem ciele, a mało nerwów. Jej 
naiwne oblicze nie ma w sobie wyrazu inteligen- 
cyi, a duma, świecąca w otwartem spojrzeniu jej 
głębokich/czarnych oczu, jest dumą kobiety, prze­
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świadczonej o swojej piękności i zepsutej podzi­
wem ze strony mężczyzn.

Siostra wspominała mu, że ta Warenika wszyst­
kich zdobywa; zapewne i jego spróbuje zdobyć... 
Ale on tu przyszedł, aby pracować a nie popeł­
niać głupstwa; p tem się wkrótce przekona...

Ale czy też ja za dużo o niej nie myślę, jak 
na pierwsze spotkanie? — przebiegło mu przez 
głowę...

Olbrzymi, krwawo-rumiany księżyc dźwignął 
się kędyś daleko z poza drzew parkow3rch; wy­
zierał z ciemności niby oko potwora, które ona 
sama narodziła...

Niewyraźne dźwięki dolatywały od strony wsi...
Pod oknem w murawie dawał się czasem sły­

szeć jakiś szelest; był to zapewne kret lub jeż na 
żer idący...

Kędyś słowik kwilił — a księżyc podnosił się 
w górę powoli, jak gdyby mu świadomą była fa­
talna konieczność jego biegu i jak gdyby go ta 
świadomość męczyła...

Hipolit Sergejewicz rzucił dopalony papieros 
za okno, rozebrał się i zgasił lampę.

Mrok wcisnął się w komnatę, a drzewa jakoby 
się ku oknom bliżej przysunęły, by do wnętrza 
zajrzeć.

Na podłogę komnaty kładły się dwie smugi 
miesięcznej poświaty, słabe jeszcze i mętne...

Sprężyny otomany skrzypiały pod ciężarem Hi­



polita, który . przenikniemy przyjemną świeżością 
płóciennej bielizny, rozciągnął się i legł nieruchomo 
na grzbiecie.

Po chwili zdrzemnął się i słyszał za oknami 
ostrożne kroki i przyciszony szept:

— Maryo, ty tu?... co?... — z uśmiechem za­
snął.

Zbudziwszy się nazajutrz w jaskrawem świetle 
słońca, które napełniało pokój, uśmiechał się znowu 
na wspomnienie wczorajszego wieczoru — i dziew­
czyny.

Do herbaty zjawił się starannie, ubrany, sztywny 
i poważny, jak to przystało na uczonego.

Gdy jednak przy stole zobaczył tylko swoją 
siostrę, mimowołi wykradły mu się słowa:

— A gdzie jest?...
Filuterny uśmiech siostry zamknął mu usta, 

nim dokończył pytania.
Milcząc, siadł przy stole.
Elżbieta Sergejewna oglądała starannie jego 

ubiór, nie przestając się uśmiechać i nie zważając 
na jego ściągnięte brwi. Jego drażnił ten wiele, 
mówiący uśmiech.

—■ Ona już dawno wstała; poszłyśmy się ra­
zem kąpać, teraz .prawdopodobnie jest w parku — 
oświadczyła Elżbieta Sergejewna.

— Jak ty dokładnie informujesz — rzekł z iro­
nicznym uśmiechem. — Każ, proszę, zaraz po her­
bacie kufry moje otworzyć.

W A R E N IK A  0 L E S 8 Ó W N A .  2
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— Czy i rzeczy wyjąć?
— Nie, nie, to zbyteczne, ja to sam zrobię, 

bo mi się wszystko porozrzuca... Są tam i cukierki 
dla ciebie i książki.

— Dziękuję. To pięknie... Ah! otóż i Ware- 
nika!

Stanęła w drzwiach w lekkiej, białej sukni, 
która w licznych fałdach spadała z ramion do nóg. 
Strój jej miał wiele podobieństwa do bluzki dziecin­
nej, a ona sama wyglądała w nim jak dziecko.

Chwilę zatrzymała się we _ drzwiach i spytała:
— Więc czekaliście na mnie?... — i bez sze­

lestu, jak obłok, przystąpiła do stołu.
Hipolit - Sergejewicz skłonił się w milczeniu, 

a ściskając jej rękę, wciągał delikatną woń fiołków, 
którą szerzyła wkoło siebie.

— Boże! toś się uperfumowała! — zawołała 
Elżbieta Sergejewna.

— Czy więcej, niż zwykle? Lubicie perfumy, 
Hipolicie Sergejewiczu? ja, strasznie! Kiedy są 
fiołki, zrywam je co rana po kąpieli i rozcieram 
w ręce; nauczyłam się tego jeszcze w szkole... 
A wy lubicie fiołki?

On pił herbatę, nie patrząc na nią; ale czuł, 
że oczy jej spoczywają mu na twarzy.

— Istotnie, nigdy się nad tern nie zastanawia­
łem, czy mi się podobają, czy nie — odparł su­
cho, wzruszając ramionami. Ale podnosząc oczy 
na nią, uśmiechał się pomimowoli.
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Odbijając od śnieżno-białej materyi jej sukni, 
jaśniało jej oblicze w mocnej czerwieni a głębokie 
oczy promieniały jasną radością. Biło od niej zdro­
wie, świeżość i nieuświadomione szczęście. Była 
piękną jak północny poranek majowy.

— Nie myśleliście? — zawołała. — Jak to mo­
żliwe? wszak jesteście botanikiem.

— Ale nie hodowcą kwiatów — oświadczył 
krótko i myślał niezadowolony, że to może nie­
grzecznie, przyczem odwrócił wzrok' w inną stronę.

— Czyż nie są hodowla kwiatów i botanika 
tern samem? — zapytała po chwili milczenia.

Siostra jego zaśmiała się głośno i swobodnie. 
Uczuł nagle, że śmiech ten nieprzyjemnie go do­
tknął, i z żalem, musiał sobie powiedzieć: »tak, 
ona jest głupią«. Później jednak, gdy wytłómaczył 
jej różnicę między botaniką a hodowlą kwiatów, 
złagodził swój sąd o niej o tyle, iż jest tylko nie­
wykształconą. Przysłuchiwała się jego poważnej 
i gruntownej mowie i patrzyła nań oczyma uwa­
żnej uczenicy — to mu się podobało. Podczas 
tego, gdy mówił, przenosił z niej często wzrok na 
siostrę, i w oczach jej, które spoczywały nierucho­
mo na twarzy Wereniki, czytał pożerającą zazdrość. 
To przeszkadzało mu w mówieniu; powstało w- nim 
uczucie graniczące z pogardą.

— Ta-ak —• rzekła dziewczyna przeciągle — 
to tak rzecz się ma! A ę o ?  Czy botanika jest zaj­
mującą nauką?

2*
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— Hm! Widzicie, nauki musi się osądzać ze. 
stanowiska korzyści, jaką przynoszą ludzkości — 
objaśniał wzdychając.

Brak wykształcenia przy jej piękności potęgo­
wał w nim litość nad nią. A ona, uderzając w za­
myśleniu łyżeczką o brzeg filiżanki, zapytała go:

— A jakążto korzyść może przynieść, że wie­
cie, jak łopian rośnie?

— Tę samą, którą mamy, studyując zjawiska 
życiowe człowieka.

— Człowiek i łopian!... — zauważyła z uśmie­
chem..— Alboż każdy poszczególny człowiek żyje, 
jak wszyscy?

.Dziwił się, że ta niezajmująca rozmowa nie 
męczyła go wcale.

— Czy ja jem i piję tak, jak chłopi ? — do­
dała, ściągając poważnie brwi. — A czy wielu 
żyje tak, jak ja?

— A jakże wy żyjecie? — zapytał, przeczuwa­
jąc, że pytanie to zmieni temat rozmowy, a zale­
żało mu na' tem, gdyż wzrok siostry zwrócony na 
Warenikę przybrał złośliwy i szyderczy chara­
kter.

— Jak ja żyję? — zapytała dziewczyna, za­
palając się nagle. — Dobrze! — i przymrużyła aż 
oczy z zadowolenia. — Wiecie, budzę się rano, 
i gdy dzień je s t ' słoneczny, to wpadam odrazu 
w strasznie wesoły nastrój! Tak, jakby mi coś dro­
giego i pięknego darowano, coś, czego już od dawna
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pragnęłam... biegnę się kąpać — nasza rzeka ma 
wodę źródlaną — woda jest zimna, że aż tnie! 
Są tam głębokie miejsca, a ja się właśnie tam 
zrzucam z brzegu głową na dół — buch!... Jakbyś 
się spalił... wpadasz w wodę jak w przepaść, 
a w głowie szumi, wynurzasz się, wyskakujesz 
z wody, a słońce patrzy na ciebie i śmieje się! 
Potem idę lasem do domu, zrywam kwiaty, 
wdycham powietrze leśne do nieprzytomności, przy­
chodzę do domu, herbata gotowa, piję herbatę 
a przedemną stoją kwiaty — a słońce patrzy na 
mnie... Ach!, gdybyście wiedzieli, jak .ja kocham 
słońce! Potem zaczyna się dzień a z nim zajęcia 
gospodarskie... u nas wszyscy mnie lubią, w oka­
mgnieniu mnie rozumieją i słuchają... i wszystko 
się obraca w kółko, aż do wieczora... potem słońce 
zachodzi, wschodzą księżyc i gwiazdy... jakie to 
wszystko jest-piękne! jakie zawsze nowe! Rozu­
miecie? Ja tego nie umiem określić... dlaczego to 
jest tak pięknie żyć... ale może wy to czujecie 
sami, tak?... Przecież to wam zrozumiałe, dlaczego 
życie jest takie piękne, takie zajmujące?

— Tak... zapewne! — przytakiwał... Najchętniej 
spłoszyłby ręką złośliwy uśmiech z oblicza swojej 
siostry.

Spojrzał w stronę Wareniki i nie przestawał 
podziwiać, jak: ona drżała z pragnienia udzielenia 
mu siły tej radości, która całą jej istotę napełniała
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entuzjazmem. Ale ta ekstaza spotęgowała tylko 
jego litość nad nią aż do uczucia ostrego... bolu...

Widział przed sobą stworzenie upite wspania­
łością naturalnego swego życia, pełne grubej poe­
zji, lecz niewyszlachetnione duchem.

— A zima! Lubicie zimę? Jest całkiem biała, 
rzeźka, wyzywająca, jak gdyby zapraszała do walki...

Przeraźliwe dzwonienie przerwało jej; to El­
żbieta Sergejewna dzwoniła, a gdy duża dziewka 
z okrągłą, dobroduszną twarzą i filuternemi oczyma 
wleciała do pokoju, rzekła zmęczonym głosem:

— Sprzątnijcie, Maszo, naczynie!
Poczem tamta zaczęła się ostrożnie zwijać po 

pokoju, szurując głośno nogami.
To wszystko młodą dziewczynę nieco otrzeźwiło; 

wstrząsnęła ramionami, jak gdyby chciała z nich 
coś strząsnąć i nieco zakłopotana zapytała Hipolita 
Sergej ewicza:

— Znudziłam was mojemi opowiadaniami?
— Ależ proszę — protestował.
— Nie, istotnie, mieliście mnie za głupią? — 

nalegała.
— Ale czemużby? — wołał Hipolit Sergeje- 

wicz, dziwiąc się sam pozorowi ciepła i szczerości, 
z jakiemi te słowa wymawiał.

— Jestem dzika... to znaczy... niewykształcona...— 
usprawiedliwiała się. — Ale cieszę się, że z wami 
mówię... boście taki uczony i taki... nie taki, jakim 
sobie was wyobrażałam...
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— Jakżeście to sobie mnie wyobrażali? — za­
pytał z uśmiechem.

— Myślałam, że będziecie zawsze same jakieś 
mądrości wygłaszać... dlaczego i jak... to nie jest 
takie... a to jest właśnie takie... a wszyscy inni są 
głupcy i tylko ja jestem mądry... Ojca odwiedził raz 
kolega, także pułkownik jak ojciec i także uczony, 
jak wy... Ale to był wojskowy uczony... jak się to 
nazywa?... Jeden ze sztabu generalnego... i był 
okropnie nadęty... Mojem zdaniem on nawet wogóle 
nic nie wiedział; całkiem po prostu renomował 
tylko.

— Więc i o mnie urobiliście sobie takie wyo­
brażenie? — zapytał Hipolit Sergejewicz.

Ona zmieszała się, spiekła raka i zrywając się 
z krzesła, zaczęła komicznie uganiać się po po­
koju i rzekła zakłopotana:

— Ach! gdzież wy... gdzieżbym ja coś ta­
kiego!...

— No, słuchajcie, drogie dzieci — rzekła El­
żbieta Sergejewna, mrużąc podstępnie oczy — ja 
muszę się zająć gospodarstwem a was poruczam 
Boskiej Opiece.

I znikła, śmiejąc się i szeleszcząc sukniami.
Hipolit Sergejewicz ścigał ją spojrzeniem peł- 

nem wyrzutu i pomyślał, że właściwie należałoby 
z nią pomówić o sposobie jej zachowania się 
wobec tego poczciwego w gruncie rzeczy i ładnego, 
ale nierozwiniętego młodego dziewczęcia.
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— Wiecie co!... Chcecie wiosłować? Pojedziemy 
do lasu, pójdziemy tam na spacer, a do obiadu 
będziemy z powrotem! Zgoda? jestem okropnie 
uradowana, że dzisiaj taki słoneczny dzień i że ' 
nie jestem w domu... Tacie znowu dokucza poda­
gra, więc musiałabym się nim zajmować. Tato 
jest kapryśny, kiedy chory.

Zdziwiony tym otwartym, szczerym egoizmem, 
nie odpowiedział zaraz, a kiedy przyzwolił, przy­
pomniał sobie powzięte wczoraj postanowienie, 
z którem i dziś rano pokój był opuścił. Ale na 
razie nie daje ona żadnej podstawy do podejrzenia, 
jakoby pragnęła serce jego zdobyć. W jej słowach 
leży wszystko inne niźli kokieterya... A wreszcie —  
dlaczego nie miałby spędzić jednego dnia w towa­
rzystwie tak, bądź co bądź, oryginalnej dziew­
czyny?

— Umiecie wiosłować?... Źle!... To nic nie szko­
dzi, ja to sama zrobię; łódź jest lekka. Chodźmy!

Wyszli na taras i zstąpili do parku.
Przy jego długiej i szczupłej iigurze wydawała 

się mniejszą i tęższą.
Podał jej ramię, ale ona nie przyjęła go:
— Po co? To jest dobre, gdy się jest znużo­

nym, zresztą przeszkadza tylko w chodzie. ;, ę
Uśmiechnięty spojrzał na nią przez okulary 

i szedł, stosując się do jej kroków. Podobało mu 
się tó bardzo.
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Chód miała lekki i zręczny. Biała suknia owie­
wała jej postać. Żaden fałd się nie poruszał.

W jednej ręce trzymała parasolkę, drugą gie- 
stykulowała pięknie, opisując mu,malownicze wio­
ski. Ruch jej obnażonego do łokcia ramienia, które 
silne, brunatne, okryte było złocistym puszkiem, 
zmuszał Hipolita Sergejewicza, by mu uważnie 
wzrokiem towarzyszył. I znów gdzieś w głębi du­
szy drżał mu ów niewyjaśniony niepochwytny nie­
pokój. Usiłował go przemódz,'pytając się, co go 
skłaniało do towarzyszenia tej dziewczynie — i od­
powiadał sobie: ciekawość,, spokojne i czyste pra­
gnienie podziwiania jej piękności.

— Oto jest rzeka! Idźcie i siadajcie do łodzi; 
ja wezmę wiosła!

I znikła za drzewami, jeszcze zanim zdołał 
spytać, gdzieby mógł wiosła znaleść.

W nieruchomej, zimnej wodzie rzeki zwiercie- 
dliły się drzewa, szczytami obrócone na dół.

Wsiadł do łodzi i przypatrywał się im...
Te upiorne obrazy piękniejsze były i okazalsze 

hiźli żywe drzewa, u brzegu stojące i ocieniające 
wodę swymi rosochatymi, sękatymi konarami. Od­
zwierciedlanie wyszlachetniało je, zacierało brzy­
dotę i z mizernego motywu, okaleczałej z biegiem 
czasu rzeczywistości, stwarzało w głębi wód jasne, 
sharmonizowane. fantastyczne obrazy...

Hipolit Sergejewicz pogrążył się w oglądaniu 
tego upiornego obrazu.
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Głęboka cisza, uświęcona jaśnieniem chłodnego 
słońca porannego, otaczała go dokoła. Ssał po­
wietrze, pełne szczęścia rozśpiewanych radośnie 
skowronków; czuł, jak go nawiedzał nowy, błogi 
spokój, jak mu pieszczotliwie ujmował ducha i zmu­
szał do milczenia jego wieczną, buntowniczą dą­
żność do zbadania i wyjaśniania wszystkiego.

Panowała dookoła uroczysta cisza...
Żaden liść na drzewie nie drgnął, a w tej ci­

chości dokonywało się nieznużenie nieme miste- 
ryum natury... bezgłośnie stwarzało się życie... ra­
żone nieustannie śmiercią — jednak nieprzezwy- 
ciężalne... I zwolna prowadziła śmierć swe dzieło 
dalej, niszcząc wszystko — a nie odnosząc zwycię­
stwa... A w górze jaśniało niezmącone niebo w spo­
kojnej piękności...

Na głębokiem tle obrazu, we wodzie potoku, 
zjawiła się piękna, biała postać kobieca, z przy­
jaznym uśmiechem na twarzy... Stała tam z wio­
słami w ręku, jakby nęciła go ku sobie; milcząca, 
promiennie piękna, zdawała się kędyś z nieba od­
zwierciedlać.

Hipolit Sergejewicz wiedział, że to była Wa- 
renika, która przyszła z parku, i czuł, że nań pa­
trzy; ale nie chciał się słowem albo ruchem ode­
rwać od czaru...

— Powiedzcie tylko! Co z was za marzyciel! — 
zabrzmiało w powietrzu zdziwione wołanie.

Odwrócił się od wody z żalem i spojrzał na



dziewczynę, która elastycznie stromą ścieżką zstępo­
wała ku brzegowi. I żal jego znikł; bo ta dziew­
czyna była w rzeczywistości czarująco piękną.

— Trudnoby doprawdy uwierzyć, że lubicie 
marzyć! Macie takie surowe, poważne oblicze!... 
Będziecie sterować? dobrze? Pojedziemy w górę — 
tam jest piękniej... i wogóle jest bardziej zajmujące, 
płynąć przeciw prądowi, bo się przy tem wiosłuje, 
porusza — człowiek czuje się...

Zepchnięta z brzegu łódź zaczęła się kołysać 
na uśpionych wodach, ale jedno silne uderzenie 
wiosłami wprowadziło ją wnet w kierunek równo­
legły do brzegu i chwiejąc się to w tę, to w ową 
stronę, z drugiem uderzeniem wiosła pośliznęła 
się lekko naprzód.

— Pojedziemy wzdłuż pagórków nadbrzeżnych; 
tam więcej cienia — rzekła dziewczyna, dzieląc 
wody zręcznemi uderzeniami.

— Ale tu jest słaby prąd!... Za to na Dnieprze — 
ciocia Łuczycka ma tam dobra — tam, powiadam, 
jest straszno! Tam ster się ustawicznie z rąk wy- 
;rywa... Widzieliście progi Dnieprowe?
I . — Nie, jeszcze nie wychylałem się za prog i do~ 
ln u  — rzekł Hipolit Sergejewicz, siląc się na dowcip.

-— A ja wskroś przejechałam — rzekła, śmie­
jąc się. — To było pięknie... Raz omal, że się 
łódź nie roztrzaskała... Byłabym wtedy na pewno 
utonęła...
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— O, to było-by wcale pięknie — rzekł Hi­
polit Sergejewiez poważnie.

— A czemu? Ja się zupełnie nie boję śmierci, 
chociaż. kocham życie... Może i tam jest zajmująco, 
jak na ziemi...

— Ä może tam nic nie ma? — rzekł, patrząc 
na nią ciekawie.

— Jakże to jest możliwe? — wołała z prze­
konaniem.

— .Pewnie, tam coś musi być! — Postanowił 
jej nie przeszkadzać. Niech sobie filozofuje! W sto­
sownej chwili przerwie jej i zmusi, by przed nim 
otworzyła ubogi światek swoich wyobrażeń.

Siedziała naprzeciw niego, opierając drobne 
nóżki o deskę, przygwożdżoną do dna łodzi, 
i z każdem uderzeniem wiosła, pochylała ciało wstecz, 
wówczas pod lekką materyą jej sukni odcinała 
się plastycznie jej dziewicza, wzniesiona, elastyczna 
pierś drżąca przy każdem poruszeniu.

Nie nosi gorsetu — pomyślał Hipolit Serge- 
jewicz, spuszczając , oczy; zatrzymał je wszakże 
na jej nóżkach, które wpierały się w dno łodzi 
tak; że się przy każdem . poruszeniu napinały musz- 
kuły i widać było kontury nóg do kolan.

Niech to kaczka! Czy ona umyślnie tę głupią 
suknię włożyła? pomyślał rozdrażniony i odwrócił 
się, patrząc na wysoki brzeg.

Opodal parku płynęli wzdłuż stromego brzegu. 
Zwieszały się grochowe pnącze, dynie z aksami­
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tnymi swymi liśćmi i duże, żółte kręgi słoneczni­
ków, stojące, u skraju spadzistego stoku, spoglą­
dały w wodę. ,

Brzeg drugi, nizki i poziomy, rozciągał s ię ' da­
leko, aż ku zielonym ścianom lasur  okryty z gęsta 
świetlistą zielenią soczystej, świeżej trawy, z której 
wyzierały jasno- i ciemno-niebieskie kwiatki, jak 
dziecięce oczka...
■ A tuż przed łodzią wznosił się ciemno-zielony 

las; a rzeka wrzynała się weń, jak . kawał zimnej 
stali.

— Czy wam gorąco? — zapytała Warenika. 
On spojrzał na nią i czuł, że się zmieszał.

Na jej czole: pod wieńcem wełnistych włosów 
perliły się krople potu, a pierś wznosiła się i opa­
dała.

— Wybaczcie — mówił z żalem — byłem cał­
kiem zatopiony w rozmyślaniu.. .  Wy zmęczeni.. .  
Dajcież mi przecież wiosło!

— Wcale nie zamyślam. Sądzicie, żem zmę­
czona? To nawet obraza dla mnie. Nie ujechaliśmy 
jeszcze dwóch wiorst. Nie, siedźcie spokojnie. Za­
raz przystaniemy i pójdziemy na spacer.

Widać było z jej miny, że opór byłby zby­
teczny; wzruszył gniewliwie ramionami i siedział 
niezadowolony, w milczącem zamyśleniu.

— Ma mnie zdaje się, za niedołęgę. . . .
— Widzicie, oto droga .do nas — rzekła,'wska­

zując ruchem głowy ku brzegowi. — Tu jest bród
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w rzece, a stąd jeszcze czternaście wiorst do nas. 
U nas jest także ładnie, ładniej niż w waszej 
Półkanówce.

— Czy i zimę przepędzacie na wsi? — spytał.
— Jakże? — Ja przecież prowadzę całe gospo­

darstwo; tato nie opuszcza fo telu ... Toczy się 
go przez pokoje . . .

— Ale nudne musi być takie życie.
— Czemużby? Mam bardzo dużo do czynienia, 

a tylko jednego pomocnika, Nikona, pachołka taty. 
Stary już jest i również pije, ale straszny atleta 
i rozumie się na rzeczy. Chłopi boją się go .. .  on 
bije ich, a oni go raz też porządnie potłukli... 
strasznie ! Jest niezwykle poczciwy i mnie i tacie 
bardzo w ierny... Kocha nas, jak p ies... Ja go 
także lubię. Czytaliście może romans, w którym, 
bohater, arabski oficer, hrabia Louis Grammon, 
ma też pachołka Sadi-Koko?

— Nie czytałem — wyrzekł skromnie młody 
uczony.

— Proszę go bezwarunkowo przeczytać, to 
jest dobra powieść — radziła mu z głębokiem prze­
konaniem — ja też nazywam Nikona, kiedy jestem 
z niego zadowolona, Sadi - Koko. Z początku gnie­
wał się o to, ale raz mu ten romans odczytałam, 
to on już teraz wie, że podobieństwo do Sadi-Koka 
jest dla niego bardzo pochlebne.

Hipolit Sergejewicz spoglądał na nią tak, jak 
Europejczyk ogląda pięknie wykończony, ale fan­
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tastycznie Brzydki posążek Chińczyka, z odcieniem 
zdumienia, litości i zainteresowania. — A ona opo­
wiadała mu z zapałem o bohaterskich czynach 
Sadi-Kokä, pełnego ślepej uległości wobec hrabiego 
Louis’a Grammon’a.

— Przepraszam, Barbaro Wasyliewno — prze­
rwał — a czytaliście jakie powieści rosyjskich 
autorów ?

— O tak! Ale ja ich nie lubię! Są nudni, stra­
sznie nudni! A piszą zawsze takie historye. które 
ja sama również dobrze znam, jak oni. Nie 
umieją nic zajmującego wymyślić, i zawsze prawie 
znajduje się u nich tylko prawdę.

— A czyż wy prawdy nie lubicie? — za­
pytał Hipolit Sergijewicz miękko.

— Ach, ależ nie! Ja mówię każdemu prawdę 
w oczy i... umilkła, namyśliła się i zapytała:

— Bo i cóż się w tem może podobać? To 
jest mój zwyczaj — więc ma mi się to podobać?

Nie miał czasu na odpowiedź, bo zakomende­
rowała szybko i donośnie:

— Skierujcie na lewo!... Prędzej! Tu, do tego 
dębu!... Ach, jakaż niezręczność!

Łódź odmówiła jego ręce posłuszeństwa i przy­
biła całą swą . szerokością do brzegu, chociaż 
z wysiłkiem wiosłem wodę mącił.

— Nie szkodzi, n ie , szkodzi — rzekła, zerwała 
się nagle i przeskoczyła krawędź łodzi.
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Hipolit Sergejewicz wydał głuchy okrzyk, od­
rzucił precz wiosło i wyciągnął za nią ręce.

Ale ona stała nieuszkodzona na brzegu, łań­
cuch łodzi w ręce dzierżąc i spytała go, jakoby 
czując się winną:

— Gzym was przestraszyła?
— Myślałem, że wpadniecie w wodę — od­

parł cicho.
— Alboż można tutaj upaść? Zresztą tu nie 

głęboko! — usprawiedliwiała się, spuszczając oczy, 
i ciągnęła łódź na brzeg.

On zaś siedział u steru i myślał, że sam to 
właściwie winienby uczynić.

— Patrzcie, co za las! — zawołała, gdy na brzeg 
wystąpił i zbliżył się do niej. — Przecież taki 
śliczny! Tam w okolicy Petersburga są także ta­
kie ładne lasy?

Leżała przed nimi wązka droga,, otoczona po 
obu stronach rozmaitymi gatunkami drzew.

Pod stopami ich sklepiły się sękate korzenie, 
zgniecione kółmi wiejskich wozów; nad nimi na­
miot gałęzi.' i gdzieś wysoko w górze błękitne 
strzępy nieba.

Promienie słońca, cienkie jak struny, zadrżały 
w powietrzu, przecinając na wskroś zieloną wązką 
drożynę.

Zapach zgniłych liści, grzybów i jodeł nużył 
ich. Ptastwo pierzchało na wsze strony, kłócąc 
uroczysty spokój lasu swym ożywionym śpiewem
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i gorliwym świergotem. Kędyś dzięcioł pukał, brzę­
czała pszczoła i dwa motyle, goniąc się wzajemnie, 
nadleciały, jakby chciały im pokazać drogę.

Szli wolno; Hipolit Sergejewicz milczał; nie 
chciał przeszkadzać Warenice w jej poszukiwaniu 
za słowami dla wyrażenia swoich myśli; a ona 
przemówiła do niego z zapałem :

— Nie lubię czytać o chłopach. Cóż w ich 
życiu może być zajmującego? Znam ich, ja z nimi 
żyję. Co się o nich pisze, nie jest słusznem, nie 
jest prawdą. Przedstawia się ich tak politowania 
godnymi — są po prostu tylko nikczemni; wcale 
ich żałować nie należy. Chcą tylko jednej rzeczy: 
oszukać kogoś i okraść. Zawsze żebrzą... są wstrętni, 
brudni..., i oni są tymi mądrymi... O, są nawet 
bardzo podstępni; jak oni mnie czasem męczą, 
gdybyście tylko wiedzieli! — Rozgrzała się teraz, 
a twarz jej wyrażała gniew i nudę. Widać było, 
że chłopi odgrywają wielką rolę w jej życiu; mó­
wiąc o nich, dawała się aż unieść nienawiści! Hi­
polit Sergejewicz był zdumiony siłą jej wzburzenia. 
Nie chcąc się wszakże dłużej tym wycieczkom »pana« 
przysłuchiwać, przerwał jej:

— Mówiliście o francuskich pisarzach..
— Ach, tak! To jest o rosyjskich — popra­

wiła go,. uspokajając się. — Pytacie, czemu ro­
syjscy gorzej piszą? — To jasne!— Bo nie umieją 
wymyślić nic ciekawego. U Francuzów bohatero­
wie są rzeczywistymi bohaterami; nawet nie mó-

W A R E N IK A  I O L E S H Ó W N A . 3



— 34 —

wią tak jak wszyscy ludzie, i inaczej postępują. 
Zawsze są dzielni, zakochani, weseli... A u nas bo­
haterowie są pospolitymi ludźmi, bez odwagi, bez 
ognistych uczuć; tacy szkaradni, nędzni, całkiem 
zwykli ludzie i nic więcej! Czemu oni są bohate­
rami? Tego w rosyjskiej książce nigdy nie można 
zrozumieć. Rosyjski bohater jest głupi taki, taki 
workowaty, wszystko mu zawsze uprzykrzone, za­
wsze łamie sobie głowę nad ezemś niezrozumiałem 
i nad wszystkimi ubolewa, a sam jest ubolewania 
godzien, aż nadto ubolewania godzien... Duma, mru­
knie coś, oświadczy się z miłością, potem znowu 
duma, aż nareszcie się ożeni... a skoro się już oże­
nił, nagada żonie kwaśnych głupstw i porzuca ją... 
Co w tern zajmującego? Mnie to nawet złości; bo 
to właściwie jest oszustwo! Zamiast bohatera ster­
czy zawsze w powieści straszydło na wróble! Czy­
tając rosyjską książkę, nie zapomina się nigdy
0 rzeczy wistem życiu, czy to dobrze tak? Ale gdy 
się czyta francuską książkę, to się drży o boha­
tera, nienawidzi się, odczuwa się chęć bitwy, gdy 
oni się biją! płacze się, gdy oni giną! Gorączkowo 
wyczekuje się końca powieści, a gdy się ją prze­
czytało, płacze się ze żalu, że to już jest koniec... 
Tam się żyje, a w książkach rosyjskich jest zu­
pełnie niepojęte, poco ludzie w ogólności żyją?
1 na co to pisać książki, jeśli się nie ma nic nad­
zwyczajnego do powiedzenia! Dziwne, naprawdę!

— Dużoby się na to dało odpowiedzieć, Bar­
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baro Wasyljewno — przerwał burzliwy potok jej 
słów.

— No, proszę odpowiedzieć! — rzekła, uśmie­
chając się łaskawie. — Juźto pewnie mnie znisz­
czycie.

— Spróbuję. Przedewszystkiem, jakich rosyj­
skich pisarzy czytaliście ?

— Rozmaitych... Nie wszyscy zresztą są jednacy... 
Naprzykład Saljas... Ten naśladuje Francuzów, ale 
kiepsko. Ma on zresztą także rosyjskich bohaterów. 
Ale czyż można o nich zajmująco pisać? Czytałam 
wielu innych... Mozdowzewa, Markiewicza, Pasu- 
szyna... Wyglądacie tak, jak gdyby wam już imię mó­
wiło, że oni nic dobrego nie mogą napisać. Czyś­
cie nic z nich nie czytali? A czytaliście Fortuneta 
de Bona-gobey’a? Pincon’a de Terraille’a, Arcene’a 
de Hausset’a, Pierre’a Saconnez’a, Dumas’a, Gabo- 
riot’a, Borne’a? Jak cudnie! mój Boże! Zaraz... 
Wiecie co? Mnie w romansach podobają się naj­
więcej rozbójnicy, którzy tak zręcznie tyle podstę­
pnych sideł zarzucają, mordują, trują... mądrzy są 
i silni... a jak się ich w końcu złapie, to mnie 
gniew porywa, to aż do łez mnie doprowadza... 
Wszyscy nienawidzą złoczyńcy, wszyscy przeciw 
niemu są — on jeden przeciw wszystkim! To jest 
bohater! A tamci inni, ci cnotliwi, stają się wstrę­
tnymi, kiedy zwyciężają! A zwłaszcza, wiecie! Mnie 
podobają się ludzie, jak długo czegoś energicznie 
chcą, ku czemuś zmierzają, dążą, cierpią... Ale gdy

3 *
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są u celu i stają na miejscu, to już nie są zajmu­
jący... Nawet banalni!

Podniecona i prawdopodobnie dumna na to, co 
powiedziała, szła powolnym krokiem przy jego 
boku, z pięknie wzniesioną głową i iskrzącemi się 
oczyma.

On patrzył jej w twarz i nerwowo bródkę sku­
biąc, szukał za słowami, któreby ją odrazu uwol­
niły od tej grubej zasłony kurzu, która jej ducha 
osłaniała. Czuł się obowiązanym, coś jej odpowie­
dzieć; ale chciał jeszcze słuchać jej naiwnej, ory­
ginalnej paplaniny, chciał jeszcze widzieć, jak unie­
siona swymi poglądami z zaufaniem mu duszę 
swoją odkrywała.. Nigdy nie słyszał takiej mowy; 
była w jego . oczach wstrętna i niemożliwa; . ale 
równocześnie wszystko, co mówiła, zgadzało się 
w zupełności z jej pięknością drapieżnego zwie­
rzęcia. Widział przed sobą nieoszlifowany umysł, 
który go obrażał swą grubą pospolitością — i cza­
rująco piękną kobietę, która drażniła jego zmysły. 
Te obie elementarne potęgi napierały nań z całą 
mocą swej bezpośredniości. Trzeba im było ko­
niecznie coś opornego przeciwstawić, bo w prze­
ciwnym razie czuł, że potrafią go wyprowadzić ze 
zwykłego toru jego poglądów i nastrojów, w któ­
rym aż do spotkania się z nią żył spokojnie. Miał 
jasną logikę i debatował łatwo z ludźmi swojej 
sfery. Ale jak z nią mówić i co jej powiedzieć, 
aby umysł jej sprowadzić na właściwą drogę i uszła-
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chetnić jej duszę, okaleczałą przez głupie romanse, 
przez towarzystwo chłopów i ojca, żołnierza-opoja?

— Uf! jak ja dużo gadałam! — zawołała, ode­
tchnąwszy. — Musiałam was już znudzić, tak?

. — Ależ nie...
— Ja — widzicie — bardzo się wami cieszę. 

Przed waszem przybyciem nie miałam nikogo, 
z kimbym mogła mówić. Siostra wasza mnie lubi; 
wiem o tem; ale jest ze mnie zawsze niezadowolona... 
prawdopodobnie dlatego, że.ojcu daję wódkę i że 
biłam Nikona...

— Wy?! I bili? E e .. jąkżeście to uczynili? — 
zawołał zdumiony.

— Całkiem poprostu, —: wychłostałam go knu- 
tem taty; to wszystko! Była właśnie — rozumiecie — 
pora młócenia i strasznie potrzebowano pracy, 
a ón, to bydlę, upił się. Czyż on ma prawo upić 
się, gdy praca n a d . karkiem i wszędzie potrzeba 
jego oka? Ci chłopi, oni...

— Ale słuchajcież, Barbaro Wasiljewna —1 za­
czął przekonywująco i, jak mógł, najłagodniej — 
czyż się godzi bić parobka? Czy to szlachetnie? 
Proszę tylko rozważyć! Czyż. i owi bohaterowie, 
przed którymi się korzycie, biją poddanych swoich... 
Sadi-Koko ?

—' Oho! i jeszcze jak! — Hrabia Louis Gram­
men wymierzył raz policzek Kokowi, że mi- aż żal 
było biednego żołnierzyka. A cóż ja mogę z nimi 
zrobić, jeśli nie bić? To jeszcze dobrze, że potrą-
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fię. Przecież jestem silna! Spróbujcie, jakie mam 
muszkuły!

Zgięła ramię, trzymając je z dumą. On poło­
żył na nie rękę, powyżej łokcia, i ścisnął mocno 
palcami; ale natychmiast opamiętał się, rozglądnął 
się zmieszany i zarumienił się. Dokoła stały nieme 
drzewa i tylko...

W ogólności nie był on wobec kobiet skromny; 
ale ona doprowadziła go do tego przez swoją pro­
stotę i ufność, jakkolwiek rozdmuchała w nim uczu­
cie, które było niebezpieczne dla niego samego.

— Posiadacie podziwienia godne zdrowie — 
rzekł, przypatrując się bacznie jej małej, opalonej 
ręce, która skubała fałdeczki na sukni przy piersi, — 
i sądzę, że macie bardzo dobre serce, — wymknęło 
mu się mimowoli.

— Ja nie wiem! — odparła potrząsając głową — 
zaledwie — ja nie mam charakteru; czasem lituję 
się nad ludźmi, nawet jeśli ich nie lubię.

— Czasem tylko? — rzekł z uśmiechem. — 
Przecież oni zawsze są litości godni; zawsze godni 
pożałowania.

— Dlaczegóżby? — zapytała również uśmie­
chnięta.

— Czyż nie widzicie, jacy oni nieszczęśliwi? 
Nawet ci wasi chłopi; jak ciężkie jest ich życie, 
ile niesprawiedliwości, trosk i udręczeń muszą 
w swojem życiu doznać!
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Wypowiedział to z zapałem, a ona uważnie 
W twarz mu spoglądała.

— Już to z was z pewnością bardzo dobry 
człowiek, skoro tak mówicie. Ale wy przecież chło­
dów nie znacie, nigdyście nie żyli na wsi... Nie­
szczęśliwi oni są, to prawda, ale kto im winien? 
Bą przebiegli, i nikt im nie przeszkadza, aby się 
Uczynili szczęśliwymi.

— Ależ oni przecież nawet chlebanie mają do syta.
— No tak! Ale patrzcie, ile ich jest!
— Tak, jest ich wiele... ale ziemi jest też dużo... 

bo są ludzie, którzy posiadają dziesiątki tysięcy 
desjetyn !). Wy n. p. ile macie ?

— Pięćset siedmdziesiąt trzy... No i cóż? Czy 
im oddać?-.. Ale słuchajcież!... Jak to jest możliwe?

Patrzyła na niego wzrokiem, jakim dorosły 
człowiek spogląda na dziecko, i śmiała się po ci­
chu. Śmiech ten mieszał go i martwił; on-to roz­
dmuchał w nim pragnienie przekonania jej, jak 
błędnie myśli.

I w urywanych, prawie ostrych słowach zaczął 
mówić o niesprawiedliwym podziale dóbr, o nie­
prawości większej części ludzi, o fatalnej walce 
o byt, o kęs chleba; o potędze bogatych i bezsil­
ności ubogich; o rozumie, przewodniku życia, uci­
skanym od stuleci przez fałsz i ciemnotę przesą­
dów, z korzyścią dla silnej mniejszości...

*■) 1 ćlesjetyna =  2400 kwadratowych sążni,



. Ona szła. obok niego : w milczeniu i patrzyła 
nań z ciekawością i zdumieniem.

Dokoła nieb panowała mroczna cisza, leśna, ci­
sza, po przez którą głos przechodzi, nie kłócąc 
bynajmniej melancholijnej jej harmonii. Liście osiki 
drżały nerwowo, jak gdyby drzewo oczekiwało ja­
kiejś rzeczy zdawna utęsknionej...

— Jest to obowiązkiem każdego uczciwego czło­
wieka — mówił Hipolit Sergejewicz przekonywu­
jąco — cały swój rozsądek, całą duszę swoją po­
święcić walce w obronie uciśnionych, w obronie 
ich prawa do życia; dokładać starań, by albo udrę­
czenia walki tej ukrócić, albo przebieg jej przy­
spieszyć; Tu potrzeba prawdziwego bohaterstwa— 
i właśnie w tej walce szukać go należy. Gdzie­
indziej żadnego bohaterstwa niema. Jedynie boba-, 
terowie tych zapasów są godni podziwienia i na­
śladowania... a wy, Barbaro Wasyljewna, winili­
byście właśnie tu uwagę swoją zwrócić, tu szukać 
bohaterów, tu poświęcać swoje siły... Z was — są­
dzę — mogłaby być przedziwnie stoicka rzeczniczka 
prawdy; ale — przedewszystkiem musielibyście, 
wiele czytać i uczyć się rozumieć życie bez upię­
kszeń fantazyi... Wszystkie te głupie romansidła 
w piec należy rzucić...

Umilkł zmęczony długim wykładem, otarł pot 
z czoła i czekał, co powie.:

Ona z przymrużonemi oczyma patrzyła w dał;
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a na twarzy jej drżały cienie... Długie milczenie 
przerwał jej przytłumiony okrzyk:

— Jak ślicznie mówicie! Czy to możliwe, aby 
wszyscy na uniwersytecie mogli tak mówić?

Młody uczony westchnął beznadziejnie, a ocze­
kiwanie odpowiedzi przemieniło się w nim w głu­
chą niechęć ku niej i litość nad sobą samym. Czemu 
ona nie pojęła tego, co dla każdej, tylko trochę 
myślącej istoty, było tak logicznie jasne? Czego 
jego .mowom nie dostaje, że nie poruszyły jej 
uczuć ?

— Bardzo pięknie mówicie — wzdychała, nie 
czekając na jego odpowiedź, A w oczach jej czy­
tał szczery zachwyt.

— Ale czy ja też słusznie mówię? — spytał.
— Nie — odrzekła bez namysłu. Choć je­

steście uczonym, będę się sprzeczała z wami! I ja 
430Ś z tego rozumiem! Mówicie tak, jak gdyby ludzie 
dom budowali, a wszyscy przy tej robocie byli so­
bie równi; i to nie tylko oni, ale wszystko! cegły, 
murarze, drzewo i właściciel domu... — Według 

•was wszystko to jest sobie równe — ale czyż to 
możliwe? Chłop, musi pracować; wy, musicie 
uczyć; a gubćrnator wszystkiego doglądać, czy ka­
żdy czyni, co potrzeba... A potem powiedzieliście, 
że życie jest walką... Gdzie to widzicie? Przeciwnie; 
ludzie wszyscy żyją tak zgodnie; a jeśli rzeczywiś­
cie jesPwalka, to muszą być i zwyciężeni. Ale co 
o ogólnym pożytku mówicie, tego już całkiem nie
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rozumiem. Mówicie, że ogólny pożytek polega na 
równouprawnieniu ludzi; ale to nie słuszne: mój 
tato jest pułkownikiem, jakże on może równać się 
z takim Nikonem albo chłopem? A wy, wy jeste­
ście uczonym; ale czyż stoicie na równi z naszym 
nauczycielem języka rosyjskiego, który pił wódkę, 
był rudy i głupi, a nos czyścił z hałasem jak bla­
szana trąba! Aha!

Uważała swoje argumenta za niezbite i tryum­
fowała. A on zachwycał się jej radosnem uniesie­
niem i był zadowolony ze siebie, że jej tę radość 
sprawił.

Ale umysł jego usiłował dociec, dlaczego myśl, 
którą w . niej obudził, a której przecież nie pod­
dała żadnej analizie, pracowała w niej właśnie 
w przeciwnym kierunku, niż pragnął.

— Wy mi się podobacie, a inny nie podoba 
mi się! — gdzie tu jest równouprawnienie?

— Podobam się wam? — spytał Hipolit Ser- 
gejewicz z mimowolnem ożywieniem.

— Tak... bardzo... — rzekła, potakując głową, 
i spytała zaraz potem: No i co?

Przeraziła go ta bezdenna naiwność, która pa­
trzyła nań jasnem spojrzeniem.

— Czyż to możliwe, aby to był jej sposób ko­
kietowania? — myślał. Ona przecież dość naczy­
tała się romansów, by siebie jako kobietę rozumieć...

— Czemu pytacie? — nalegała, wzrokiem peł­
nym ciekawości w twarz mu patrząc.
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— Dlaczego? — spytał, wzruszając ramionami — 
To zresztą, sądzę, przecież naturalne — rzekł jak 
najspokojniej. — Wy jesteście kobietą — ja męż­
czyzną.

— To i cóż? Dlatego przecież nie musicie wie­
dzieć; przecież nie macie zamiaru żenić się ze mną.

Rzekła to z taką prostotą, źe się odpowiedzią 
tą nie zdumiał nawet. Zdawało mu się tylko, że 
nieznana jakaś siła, z którą ze względu na ślepą, 
żywiołową moc jej daremna byłaby walka, prze­
rzuca pracę jego mózgu w odmienny kierunek.

I z odcieniem kokieteryjnej figlarności rzekł:
— Kto wie?... Bo przecież — jak to zapewne 

wiecie — chęć podobania się i chęć poślubienia — 
to jest jedno i to samo.

Roześmiała się na to nagle; śmiech jej natych­
miast go otrzeźwił, i w duchu potępiał ją i siebie.

Pierś jej falowała od serdecznego i zdrowego 
śmiechu, wstrząsającego powietrze swem wesołem 
brzmieniem, a on milczał i w poczuciu winy cze­
kał, jak się odetnie za ten żart niesmaczny.

— Ach! no! jakąż by to... jakąż by też ja żoną 
dla was była! Umrzeć można ze śmiechu! jak struś 
i pszczoła! Cha, cha, cha!

I on też zaczął się śmiać, nie z jej komicznego 
porównania, ale ze swojej niemożności zrozumienia 
sprężyn kierujących poruszeniami jej duszy.

— Miłe z was dziewczę! — wymknęło mu się 
szczerze.
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— Dajcie mi też waszą rękę... Idziecie tak po­
woli, powlokę was. Czas już powrócić, ó najwyż­
szy czas już! Uganiamy się już ze cztery godziny 
po tym spacerze, a Elżbieta Sergejewna będzie 
niezadowolona, żeśmy się spóźnili na obiad.

I zabrali się do powrotu.
Hipolit Sergejewicz uważał to za swój obowią­

zek, powrócić jeszcze do wyjaśnienia jej błędów, 
które mu nie pozwalały czuć się przy niej tak 
swobodnym, jakby pragnął. Ale przedewszystkiem 
musiałby w sobie zagłuszyć ten niejasny niepokój, 
który w nim nurtował głucho i niweczył jego po­
stanowienia spokojnego słuchania i energicznego 
odpierania jej dowodów. Byłoby mu tak łatwo zi­
mną logiką swego rozumowania wyciąć brzydką 
narośl jej mózgu, gdyby mu w tern nie przeszka­
dzało to dziwne, ubezwładniające uczucie, dla któ­
rego, nie miał nazwy.

Cóż-by to być mogło? Było to podobne pra­
gnieniu nie wprowadzania w świat idei tej dzie­
wczyny żadnych obcych jej pojęć... Ale takie, od­
stąpienie od swego obowiązku byłoby wstydem dla 
człowieka, który jak stoik trwał przy. swych zasa­
dach. A za takiego się uważał. Był głęboko prze­
konany o sile. rozumu i jego przewadze nad. uczu­
ciem.

— Dziś wtorek? — spytała Warenika. Natu­
ralnie. Więc za trzy dni przyjedzie czarny paniczyk...

— Kto przyjedzie? i dokąd?
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—  Czarny paniezyk, Beńkowski, przyjedzie do 
nas w ' sobotę wieczorem.

Po co?
Ona wybuchła śmiechem, spoglądając nań cie­

kawie.
— Chyba nie wiecie? on jest urzędnikiem...
— A! tak, siostra mówiła o nim...
— Mówiła? — spytała Warenika . ożywiona.... 

No i cóż? Powiedzcie! wkrótce się zaślubią?
Jakto? a pocóżby mieli się zaślubiać? za­

ślubiać? zapytał bezmyślnie.
— Po co? — zawołała Warenika zdumiona. 

— No, ja nie wiem. Ależ bo to tak przyjęte. No, 
mój Boże, nie wiedzieliście nic o tem?

— Nic nie wiem! — rzekł Hipolit Sergejewicz 
stanowczo.

— A ja wam to powiedziałam! — zawołała 
zrozpaczona. — A, to nie złe! Ach, proszę was, 
drogi Hipolicie Sęrgejewiczu, zachowujcie się, jak­
byście nic nie wiedzili... jak gdybym wam nic nie 
powiedziała!

— Dobrze, dobrze! Ależ proszę was, ja też 
istotnie nic nie wiem. Jedną tylko rzecz pojąłem, 
siostra moja chce wyjść za pana Będkowskiego... 
czy tak? ..

— No tak! to znaczy ~  jeśli ona sama nic 
wam o tem nie mówiła... to może i nic z tego nie 
będzie. Ale wy o tem nic jej nie powiecie?

— Z pewnością, że nie powiem. Przyjechałem
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tu na pogrzeb, a trafiłem — jak się zdaje — na 
wesele!? To przyjemne!

— Proszę ani słowa o weselu! — błagała. — 
Wy nic nie wiecie.

— Całkiem słusznie. Lecz któż to taki, ten 
Beńkowski? Jeśli wolno spytać...

— O to wolno. To jest sobie — czarny, słodki, 
cichy paniczek; ma oczęta, wąsiki, usteczka, rączki 
i skrzypeczki; lubi tkliwe pioseneczki i konfiturki. 
Taką mam zawsze ochotę przetrzepać go trochę 
po gębusi.

— Jak widzę — niebardzo wam jest miły! — 
zawołał Hipolit Sergejewicz. Odczuwał litość dla 
p. Beńkowskiego, wobec tak poniżającej charakte­
rystyki jego powierzchowności.

— On mnie też nie lubi... ja, ja maleńkich, sło­
dziutkich, skromnych mężczyzn znieść nie mogę. 
Mężczyzna powinien być wysoki i silny! mówić 
głośno, mieć duże, ogniste oczy, być śmiałym w uczu­
ciach, nie cofać się przed żadnemi przeszkodami. 
Zechce — i zrobi! Oto jest mężczyzna!

•— Zdaje mi się, że takich mężczyzn już nie 
ma — rzekł oschle uśmiechając się Hipolit Serge­
jewicz. Czuł, że ten ideał mężczyzny jemu jest 
przeciwny, i to go drażniło.

— Muszą być! — zawołała stanowczo.
— Ależ bo wy Barbaro Wasyljewna; praw­

dziwe zwierzę opisali! Cóż jest pociągającego 
w takim potworze?
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— Wcale nie zwierzę — silnego mężczyznę! 
Siła — oto, co pociąga! Dzisiejsi mężczyźni ro­
dzą się już z reumatyzmem, z kaszlem i rozmai- 
temi dolegliwościami. — To dobre? Czyż byłoby 
mi to przyjemnie, mieć na przykład za męża ja­
kiegoś pana z czerwonemi krostami na twarzy, jak 
starosta Kokowicz? Albo ładnego paniczyka jak 
Beńkowski? Albo garbatego i chudego jak tyka, 
jak komisarz sądowy Muchin? Albo Griszę Czarno- 
niobowa, syna kupca, wielkiego, tłustego, dycha- 
wicznego, z łysiną na głowie i rudym zarostem? 
Jakie dzieci można mieć z takimi mężami? Prze­
cież o tem trzeba pomyśleć. — Jakże? Dzieci — 
to przecież bardzo ważne. A mężczyźni wcale o tem 
nie myślą! Nic nie kochają i nie zdadzą się też 
na nic! ja... jabym takiego męża biła, gdybym za 
niego wyszła!

Hipolit Sergejewicz przerwał jej, starając się 
ją przekonać, że jej zdanie o mężczyznach wogóle 
nie jest słuszne, bo ona zna za mało ludzi. A tych, 
których wymieniła, nie powinno się oceniać tylko 
z powierzchowności.

— To jest niesłuszne! Człowiek może posiadać 
brzydki nos, ale dobre serce, krosty na twarzy — 
ale jasny rozsądek.

Wydawało mu się i nudne i trudne to wypo­
wiadanie tych zasadniczych prawd. Aż do czasu 
jej spotkania tak rzadko przypominał sobie ich 
istnienie, że teraz jemu samemu wydały się one
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jakieś zbutwiałe, zużyte... Czuł, że się to wszystko jej 
nie chwyta, i że ona nic z tego w siebie nie przyjmie...

— Oto już rzeka! — zawołała radośnie, prze­
rywając mu.

A Hipolit Sergejewiez myślał:
— Cieszy się, że przestaję mówić.
I znów płynęli rzeką, siedząc naprzeciwko siebie.
Warenika znów chwyciła wiosła i wiosłowała 

z pośpiechem i siłą. Niezadowolona woda mruczała 
pod, łodzią, drobne falę pomykały ku brzegom.

Hipolit Sergejewiez spoglądał na brzegi, jak 
się podnoszą na spotkanie łodzi i czuł się zmęczo­
nym tern wszystkiem, co podczas tej wycieczki 
słyszał i widział.

— Patrzcie, jak szybko łódka się posuwa! . 
zawołała Warenika. .

— Tak — odparł krótko, nie zwracając na nią 
oczu; ale i nie widząc jej, wyobrażał sobie, jak 
ponętnie skłania się jej ciało, jak się uwodząco 
pierś jej wznosi i opada...

Park się ukazał...
Po chwili szli jego aleją, a na ich spotkanie 

wyszła smukła postać Elżbiety Sergejewny. Zna­
czący uśmiech igrał jej na ustach, w ręku miała 
jakieś papiery i rzekła:

— A toście sobie urządzili spacer!
— Długi? Za to mam taki apetyt, że — uh! 

zjem cię!
I Warenika, ująwszy wpół Elżbietę Sergejewną,
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lekko zawinęła nią wokoło, śmiejąc się wesoło z jej 
krzyku.

Obiad był niesmacznie przyrządzony i zeszedł 
nudnie. Warenika była zupełnie ząjęta procesem 
nasycania się i milczała, a Elżbieta Sergejewna 
dręczyła brata swojemi badawczemi spojrzeniami, 
które spoczywały na jego obliczu.

Zaraz po obiedzie Warenika odjechała do domu, 
a Hipolit Sergejewicz odszedł do swego pokoju, 
położył się na otomanie i zaczął rozmyśliwać, zbie­
rając wrażenia dnia. Przywodził na pamięć naj­
drobniejsze szczegóły z przechadzki i czuł, jak się 
z nich tworzy mętny osad burzący wrodzoną mu, 
nigdy nie zachwianą równowagę między uczuciem 
a myślą.

Ten nowy stan swego usposobienia odczuwhł 
nawet fizycznie w formie dziwnego ciężaru, który 
tłoczył go i serce mu ściskał; było to, jak gdyby 
krew w jego żyłach gęstniała i krążyła powolniej, 
niż zwykle.

Stan ten był podobny do uczucia zmęczenia, 
budzącego w nim skłonność do marzyciełstwa i był 
jakby przygrywką do jakiegoś nieskrystalizowanego 
jeszcze pragnienia. A nieprzyjemny był mu tylko 
dlatego, że pozostawał uczuciem bezimiennem po­
mimo wszelkich jego usiłowań, by jakiemś mianem 
go określić.

— Trzeba poczekać z analizą, aż osad zupełnie 
się zsiędzie... — zadecydował.

W A R E N IK A  0 L E 8 S Ó W N A .  4:
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Ale równocześnie owładnęło nim uczucie gry­
zącego niezadowolenia ze siebie samego; wyrzucał 
sobie, że utracił zdolność panowania nad swojemi 
uczuciami i że jego dzisiejsze zachowanie się nie 
było godne poważnego męża. Na osobności wszakże 
był zawsze stateczniejszym i surowszym względem 
siebie, niż w obecności innych. I zaczął siebie sa­
mego analizować starannie.

Że ta dziewczyna jest odurzająco piękna — nie 
da się zaprzeczyć; lecz odrazu za jej pierwszem 
spotkaniem, wplątać się w mistyczne koło tych 
nieokreślonych wrażeń — to jest za wiele dla niej, 
a dla niego — wstyd! Bo to zdradza brak poha­
mowania się, rozwięzłość.

Ona silnie pobudza zmysłowość — to prawda; 
ale przeciw temu trzeba walczyć.

— Lecz czy trzeba? — zapłonęła w nim nagle 
krótka i kłująca myśl.

Zmarszczył czoło i zajął wobec tego pytania 
takie stanowisko, jakby mu je kto inny zadał. 
W każdym razie to, co się w nim teraz dzieje, 
nie jest początkiem przykuwania się do kobiety, 
jest to raczej protest rozumu, dotkniętego kolizyą; 
nie wyszedł z niej zwycięsko, chociaż przeciwnik 
jego był dziecięco słaby. Należało z tą dziewczyną 
mówić obrazowo; widoczna bowiem, że ona ża­
dnych logicznych dowodów nie pojmuje. Jest jego 
obowiązkiem, wykorzenić jej surowe pojęcia, roz­
wiać fantazye, które mózg jej wchłonął, Musi się
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z jej umysłu wyrwać wszystkie te błędne wyobra­
żenia, jej duszę oczyścić i uwolnić; wtedy dopiero 
stanie się ona zdolną do przyjęcia i rozwijania 
w sobie prawdy.

— Mogęż ja to uczynić ? — zbudziła się w nim 
znowu inna myśl. I znów pytanie to ominął... Jak 
ona się rozwijać będzie, gdy znajdzie przystęp do 
niej coś nowego i coś wręcz przeciwnego wnętrz- 
nej jej istocie?

1 zdawało mu się, że skoro dusza jej oswobo­
dzona z niewoli błędów przejmie się zharmonizo­
waną nauką wolną od wszelkich niejasności i prze­
sądów — dziewczyna ta stanie się podwójnie piękna.

Gdy go zawołano do herbaty, miał już silne 
postanowienie przekształcenia jej świata, czyniąc 
sobie z tego postanowienia swój rzeczywisty obo­
wiązek; teraz będzie wobec niej spokojny i chłodny 
i swemu postępowaniu z nią nada charakter su­
rowej krytyki wszystkich słów jej i postępków.

— No, jakże ci się podoba Warenika? — spy­
tała go siostra, kiedy stanął na tarasie.

— Całkiem miłe dziewczę — odrzekł, podno­
sząc brwi.

— Tak? Sądzisz?... Ja myślałam, że ciebie 
zrazi jej brak rozwoju umysłowego.

— Przyznać muszę, że jestem nieco zdumiony 
tą cechą jej istoty — rzekł — ale szczerze mó­
wiąc, pod wielu względami przewyższa inne bar­
dziej rozwinięte dziewczęta, które tern się chełpią-

4 *
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— Tak, jest piękna... i dobra partya... Pięćset 
desjetyn doskonałego gruntu, około sto desjetyn 
lasu budowlanego; a po śmierci swojej ciotki odzie­
dziczy jeszcze piękne dobra. I obydwa majątki 
wolne są od hipoteki.

Zauważył, że siostra go umyślnie nie zrozu­
miała, nie chciał jednak zdawać sobie sprawy z tego, 
dlaczego ona to uważa za stosowne.

— Z tego punktu widzenia ja na nią nie pa­
trzę. —-. rzekł.

— Więc czyń to... doradzam ci tego seryo.
-V- Dziękuję.

Zdaje się, że jesteś cośkolwiek źle usposo­
biony? .

— Przeciwnie. Dlaczego pytasz?
. — Tak. Chcę to wiedzieć, jako troskliwa sio-, 

stra.
Uśmiechnęła się słodko i z przymileniem. Uśmiech 

ten przywiódł mu na pamięć myśl o Będkowskim 
i uśmiechnął się również.,

— Dlaczego śmiejesz się? — zapytała.
— A ty?
— Wesoło mi.
— Mnie także wesoło, chociaż nie pochowałem 

żony przed dwoma tygodniami, — rzekł śmiejąc się.
Lecz ona, przyjęła poważną minę i westchnęła.
— Ty może czyniśz mi wyrzuty w duchu za 

ten brak. uczucia dla mego męża nieboszczyka 
i sądzisz, że jestem egoistką?. Ale Hipolicie, nie
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wiesz, jakim był mój mąż; pisałam ci, jak z nim 
żyłam, i nieraz myślałam : mój Boże miałażbym 
być- stworzona, tylko na to, aby zaspokajać nizkie 
żądze Mikołaja Stefanowicza Woropajewa, który 
tak dalece się zapijał, że nawet nie umiał odró­
żniać żony od prostej dziewki wiejskiej lub ulicz­
nicy ?
• — Czy być może?... — zapytał Hipolit Serge- 

jewicz niedowierzająco.
Przypominał sobie jej listy, w których wiele 

mówiła o braku charakteru męża, o jego nałogo- 
wem pijaństwie, o jego lenistwie i wszelkich mo­
żliwych przywarach —  prócz rozwiozłości.

— Wątpisz o tem? — zapytała go z wyrzu­
tem i westchnęła. — A przecież to jest fakt; by­
wał często w takim stanie... nie mogę twierdzić, 
że mnie zdradzał, lecz mam pewne przypuszcze­
nia. Bo czyż mógł rozróżniać, czy miał . przed sobą 
mnie, czy inną, skoro brał okno za drzwi ? Tak... 
i tak żyłam lata całe...

Mówiła długo i nudnie o swojem smutnem 
życiu; a on słuchał , i czekał, kiedy mu to powie,, 
co mu właściwie ma do powiedzenia. I mimowoli 
pomyślał, że Warenika nigdyby się na swoje ży­
cie nie żaliła, jakkolwiek onoby się ułożyło.

— Zdaje mi się, że los powinien mi wynagro­
dzić te długie lata nieszczęść. Być może, że ta na­
groda jest blizka.
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Elżbieta Sergejewna umilkła, spojrzała badaw­
czo na brata i okryła się lekkim rumieńcem.

— Co chcesz przez to powiedzieć? — Zapy­
tał, skłaniając się ku niej łagodnie.

— Bo widzisz — ja może... znowu wyjdę za 
mąż...

— I doskonale uczynisz! Winszuję... Lecz cze­
goś taka zmieniona?

— Doprawdy, nie wiem.
— Któż to taki?
— Zdaje mi się, że ci o nim mówiłam... Beń- 

kowski... Przyszły prokurator... a tymczasem — 
poeta i marzyciel... Może spotykałeś się już z jego 
poezyami? On drukuje...

— Poezyi nie czytuję. Czy to dobry człowiek? 
Zresztą — naturalnie dobry.

— Jestem za nadto rozsądną, by nie powie­
dzieć stanowczo: tak. Zdaje mi się jednak, że, nie 
łudząc się sama, mogę powiedzieć, iż on będzie 
zdolnym wynagrodzić mi przeszłość... Kocha mnie... 
Wyrobiłam sobie sama maleńką filozofię; być może, 
że ona wyda ci się nieco za surową.

— Filozofuj tylko śmiało, to teraz w modzie — 
rzekł Hipolit Sergejewiez żartobliwie.

— Mężczyźni i kobiety — to dwie wiecznie ze 
sobą wojujące rasy — mówiła miękkim głosem 
kobieta. — Zaufanie, przyjaźń i inne tego rodzaju 
uczucia są prawie że niemożliwe między mną 
a mężczyzną. Ale możliwa jest miłość... A miłość
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jest zwycięstwem mniej kochającego nad tym, który 
więcej kocha... Raz mnie zwyciężono i zapłaciłam 
za to... A teraz ja zwyciężyłam i skorzystam z owo­
ców zwycięstwa...

— A to dość okrutna filozofia! — przerwał 
jej Hipolit Sergejewicz, rozmyślając z przyjemno­
ścią nad tem, że Warenika nie potrafiłaby tak fi­
lozofować.

— Życie ją we mnie wyrobiło... Widzisz on 
o cztery lata młodszy odemnie, dopiero co ukoń­
czył uniwersytet. Wiem, że to dla mnie nie jest 
zbyt bezpieczne... i — jakby to wyrazić?... Chciała­
bym się tak urządzić, aby moje prawa majątkowe 
nie były narażone na niepewność.

— Tak... no i co? — pytał Hipolit Sergeje­
wicz, słuchając uważnie.

— Poradźże mi, jakby to wszystko urządzić; 
nie chciałabym mu dać żadnych praw do mego 
majątku... i radabym mu i do osoby mojej żadnych 
praw nie dać, gdyby to było możliwe...

— To jest, zdaje mi się, osiągalne w małżeń­
stwie cywilnem... Zresztą...

— Nie, małżeństwa cywilnego nie pochwalam.
Spojrzał na nią i myślał z uczuciem wstrętu:
— Przecież jest rafinowana! Jeśli Bóg w isto­

cie ludzi stworzył, to życie tak łatwo ich przetwa­
rza, że mu już zapewne dawno stali się wstrę­
tnymi.
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A siostra rozwijała przed nim swój pogląd na 
małżeństwo w przekonywującym tonie:

— Małżeństwo powinno być rozumną ugodą 
wykluczającą wszelkie ryzyko, Tak też właśnie 
zamyślam ułożyć sprawę z Beńkowskim. Zanim 
jednak uczynię ten krok, chciałabym zbadać prawne 
pretensye tego miłego szwagierka. Przejrzyj pro­
szę cię wszystkie te papiery.

— Pozwolisz, że się tą sprawą zajmę jutro? — 
spytał.

— Naturalnie, kiedy zechcesz. — Długo jeszcze 
rozwijała przed nim swoje idee, potem opowiadała 
mu wiele o Beńkowskim. Mówiła o nim pobłażli­
wie z uśmiechem błąkającym się na ustach i przy­
mrużając oczy. Hipolit Sergejewicz słuchał i dziwił 
się sam brakowi wszelkiego zainteresowania się 
dla jej spraw i współczucia dla jej losu.

Słońce już zaszło, kiedy się rozeszli; on, znu­
dzony nią, udał się do swego pokoju, a ona, oży­
wiona rozmową, z wyrazem pewności siebie w roz­
jaśnionym wzroku udała się do zajęć gospodar­
skich.

Wszedłszy do swego pokoju, zaświecił Hipolit 
Sergejewicz lampę, wydobył książkę i wziął się do 
czytania, lecz już przy pierwszej stronicy poznał, 
że mu niemniej przyjemnie będzie książkę zamknąć. 
I przeciągając się wygodnie, zamknął ją i starał 
się zająć wygodną pozycyę w fotelu; fotel jednak 
był twardy, poszedł więc i położył się na otomanie.
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Z początku nie myślał o liiezem; potem przy­
pomniał . sobie z niezadowoleniem, że trzeba się 
będzie wkrótce zaznajomić z panem .Beńkowskim 
i w tej chwili uśmiechnął się, przypomniawszy so­
bie, jak tego pana scharakteryzowała Warenika.

Po chwili była ona jedyną, która zajęła jego 
myśl i wyobraźnię.

Między innemi przyszło mu na myśl: A cóż,
gdyby tak ożenić się z takim miłym potworkiem? 
To byłaby sobie całkiem ciekawa żona... chociażby 
już dlatego, że nie usłyszałoby się z jej ust zdaw­
kowej mądrości popularnych książek...

Rozpatrzywszy jednak ze wszystkich stron swoje 
położenie w charakterze męża Wareniki, roześmiał 
się na głos i odpowiedział sobie sam kategorycznie.

— Nigdy!
I w tejże chwili — posmutniał.

*
*  *

Ranek sobotni rozpoczął się dla Hipolita Ser- 
gejewicza maleńką nieprzyjemnością: ubierając się, 
strącił ze stołu lampę, która rozleciała się w drobne 
kawałki, a kilka kropel nafty padło na jeden z jego 
trzewików, których jeszcze nie wzuł. Trzewiki na­
turalnie oczyszczono, ale Hipolitowi Sergejewiczowi 
zdawało się, że herbata, chleb, masło a nawet pię­
knie ufryzowane włosy siostry wydzielają nieprzy­
jemną woń nafty.
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Psuło mu to humor.
— Ściągnij buciki i postaw je na słońce, to 

nafta wyparuje — radziła mu siostra — a tym­
czasem włóż pantofle męża, są jeszcze całkiem 
nowe.

— Proszę cię, nic sobie z tego nie rób, to za­
raz przejdzie.

— Nie potrzebujesz przecie czekać, aż to przej­
dzie. Doprawdy każę przynieść pantofle.

— Nie, nie potrzeba. Wyrzuć je!
— A to czemu? Pantofle są ładne, z aksa­

mitu... przydadzą się jeszcze.
Zachciało mu się sprzeczki; nafta drażniła go.
— Na cóż ci się przydadzą? Przecież nie bę- 

dzież ich nosiła!
— Ja, naturalnie nie, ale Aleksander.
— Któż to taki?
— A Beńkowski.
— Aha! — zaśmiał się sucho. — Ta wierność 

dla pantofli twego męża jest nadwyczaj wzrusza­
jąca... I praktyczna.

—■ Jesteś dziś złośliwy?
Spojrzała na niego nieco urażona, ale bardzo 

badawczo. On pochwycił ten wyraz jej oczu i po­
myślał wrogo:

— Zapewne wmawia w siebie, że jestem roz­
drażniony nieobecnością Wareniki.

— Na obiad prawdopodobnie przyjedzie Beń­
kowski — odezwała się po chwili milczenia.
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— Cieszy mnie bardzo, — odrzekł, myśląc w du­
chu: — Życzy sobie, abym był uprzejmy wobec 
przyszłego szwagra.

I rozdrażnienie jego wzmagało się przykrem 
uczuciem nudów. Elżbieta Sergejewna mówiła da­
lej, powlekając mu troskliwie chleb cieniutką war­
stewką masła:

— Być praktycznym, to podług mego zdania, 
jeszcze bardzo chwalebny przymiot, szczególnie 
w naszych czasach, kiedy brzemię nędzy tak uci­
ska nas, żyjących z płodów ziemi. Dlaczegożby 
Beńkowski nie miał nosić pantofli mego męża?...

■— A nawet i suknie pośmiertne, jeżeliś je 
z- niego zdjęła i przechowała — pomyślał złośliwie 
Hipolit Sergejewicz zajęty gorliwie przelewaniem 
śmietanki z dzbanka do swojej szklanki.

— Wogóle pozostała po moim mężu bardzo 
bogata i przyzwoita garderoba. A Beńkowski nie 
jest rozpieszczony. Przecież ty wiesz, co to za 
liczna rodzina. Trzech chłopców, oprócz Aleksan­
dra, i pięć młodych dziewcząt. A majątek ich 
w formie hipotek już może dziesięć razy zasta­
wiony. Wiesz — ja bardzo korzystnie kupiłam 
u nich bibliotekę; są tam nader cenne rzeczy. 
Przypatrz im się kiedy, może znajdziesz tam i coś 
pożytecznego dla siebie... Aleksander żyje z bardzo 
nędznej pensyi.

— Czy ty go już oddawna znasz? — zapytał
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Hipolit Sergejewicz; musiał mówić o BeńkowsMm, 
jakkolwiek wogóle nie miał ochoty do rozmowy.

— W ogólności — mniej .więcej cztery lata... 
a tak... bliżej — z siedm lub ośm miesięcy. Zo­
baczysz — on jest bardzo miły. Bardzo wrażliwy — 
łatwo się ożywia... idealista — i troszkę, zdaje się, 
dekadent. Zresztą cała młodzież teraz skłania się 
do dekadentyzmu... Jedni popadają w idealizm, 
drudzy w materyalizm.. I jedni i drudzy nie wy­
dają mi się mądrymi.

— Są jeszcze ludzie głoszący sceptycyzm o sile 
stu koni, jak to mój kolega zwykł coś podobnego 
nazywać — oświadczył Hipolit Sergejewicz, pochy­
lając głowę nad stołem.

Roześmiała się i rzekła:
— To dowcipne, chociaż trochę ciężkie.' Ja 

może także jestem blizka sceptycyzmu; takiego — 
wiesz — zdrowego sceptycyzmu, który skrzydła 
wszelkim związuje porywom... ten zdaje mi 'się 
być koniecznym dla... dla wyrobienia sobie racyo- 
nalnych poglądów na życie ludzkie.

Pospieszył się z wypiciem herbaty i oddalił się 
pod pozorem uporządkowania książek.

Ale w pokoju jego, choć. drzwi stały otwarte, 
czuć było jeszcze naftę. Skrzywił się, wziął książkę 
i poszedł do parku.

— Tam, w ściśle spokrewnionem kole starych 
drzew, znękanych niepogodą i burzą, panowała 
melancholijna cisza obezwładniająca umysł; szedł



61 —

więc, nie otwierając książki, wzdłuż głównej alei, 
bez myśli i bez pragnienia.

A otóż rzeka i łódka. Tu widział Warenikę, 
jak woda ją odzwierciadlała — a była anielsko 
piękną w tem odzwierciadleniu.

— Nie, jestem prawdziwy gimnazyalista!.— 
ozwało się w nim; czuł jednak, że wspomnienie 
Wareniki sprawia mu przyjemność.

Zatrzymał się chwilę nad rzeką, wstąpił do ło­
dzi, usiadł w tyle i począł spoglądać na ów obraz 
w wodzie, który był równie piękny; ale dziś na 
przeźroczystem jego tlę nie okazała się biała po­
stać tego niezwykłego dziewczęcia. Połkanow za­
palił sobie papierosa, ale zaraz rzucił go do wody, 
myśląc, że nie szczególnie mądrze zrobił, przyjeż­
dżając tutaj. Bo w rzeczy samej, po co go tu 
było trzeba? Zdaje się, że tylko po to, aby bronił 
dobrego imienia swojej siostry, czyli mówiąc pro­
ściej, aby siostrze dać możność przyjmowania u sie­
bie pana Beńkowskiego bez naruszenia przyzwoi­
tości. Ta rola jest właściwie niezbyt ważna... A ten 
Beńkowski nie bardzo musi być mądry, jeśli na­
prawdę kocha jego siostrę, która już jest prze­
mądra.

Przesiedziawszy tak trzy godziny prawie na 
dumaniach w jakiemś rozemdleniu myśli, ślizgają­
cej się po przedmiotach bez jasnego wyobrażania 
sobie ich, wstał i powoli wracał do domu, znie­
chęcony do siebie za ten zmarnowany czas i po­
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stanowił sobie stanowczo, co prędzej zabrać się 
do pracy.

Zbliżając się do tarasu, zobaczył smukłego mło­
dzieńca w białej bluzie przepasanej ozdobnym rze­
mieniem.

Młodzieniec stał zwrócony plecami do alei i przy­
glądał się czemuś pochylony nad stołem. Hipolit 
Sergejewicz zwolnił kroku i zastanawiał się, czy 
to nie jest Beńkowski. W tem młodzieniec wypro­
stował się, pięknym ruchem odrzucił w tył długie 
fale czarnych włosów i zwrócił się ku alei.

— Ależ to paź średniowieczny! — zawołał do 
siebie Hipolit Sergejewicz.

Beńkowski miał oblicze owalne, matowo blade 
i jakby zmęczone natężonym blaskiem dużych czar­
nych, oczu w kształcie migdałów, osadzonych głę­
boko w oczodołach. Pięknie wykrojone usta ocieniały 
małe czarne wąsiki, a sklepione czoło występowało 
plastycznie z pod niedbale rozburzonych kędziorów. 
Wzrostu był małego, nieco mu do średniego niedo- 
stawało; ale jego gibka postać prawidłowo i estetycz­
nie zbudowana uzupełniała brak ten. Spojrzał na Hi­
polita Sergejewieza wzrokiem krótkowidza, a w bla­
dem jego obliczu było coś bardzo sympatycznego, 
ale i chorobliwego. W birecie i aksamitnym kafta­
nie wyglądałby rzeczywiście jak paź, który zstąpił 
z obrazu średniowiecznego dworu.

— Beńkowski! — rzekł stłumionym głosem do 
Plipołita Sergejewieza, który właśnie wstępował na
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stopnie tarasu i podał mu białą rękę o długich 
palcach muzyka. Młody uczony ścisnął mu mocno 
rękę. Chwilę milczeli obaj zakłopotani, poczem Hi­
polit Sergejewicz zaczął rozprawiać o piękności 
parku. Młodzieniec odpowiadał krótko, dbając wi­
docznie tylko o zachowanie grzeczności, bez oka­
zywania towarzyszowi jakiegokolwiek zajęcia się 
rozmową.

Wkrótce nadeszła Elżbieta Sergejewna w wolnej 
białej sukni z czarnym koronkowym kołnierzykiem 
przepasana długim czarnym sznurem . z frendzel- 
kami na końcach. Strój ten odpowiadał w zupeł­
ności jej spokojnemu obliczu i nadawał jej deli­
katnym regularnym rysom wyraz jakiejś wyniosłości. 
Na licach jej igrał lekki rumieniec radości, a chło­
dne oczy spoglądały z ożywieniem.

— Zaraz będziemy jedli obiad! — zapowie­
działa. — Poczęstuję was lodami. A wy, Aleksandrze 
Piotrowiczu, czegoście tacy zadumani? A prawda, 
nie zapomnieliście Szuberta?

— Przywiozłem i Szuberta i książki — odparł, 
patrząc jej w oczy z nietajoną czułością.

Hipolit Sergejewicz zauważył wyraz jego twa­
rzy — i zrobiło się mu nieco głupio, że ten miły 
młodzieniec postanowił sobie widocznie, nie zwra­
cać wcale uwagi na jego istnienie.

— Doskonale! — zawołała Elżbieta Sergejewna 
do Beńkowskiego. — Zagramy razem po obiedzie!
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— Jeśli pozwolicie... — i skłonił się lekko.
Było w jego ruchu wiele • gracyi, ale to nie

przeszkadzało Hipolitowi Sergejewiczowi, aby się 
uśmiechnąć w duchu.

— Pozwolę, pozwolę — wołała siostra kokie­
teryjnie.

:— A lubicie Szuberta? — zapytał Hipolit Ser­
gej ewicz.

— Nade wszystkich Betowena, Szekspira mu 
zyki — odparł Beńkowski, zwracając się cło niego 
profilem.

Hipolit Sergejewicż . słyszał był i przedtem, że 
się Betowena nazywa Szekspirem muzyki, ale róż­
nica pomiędzy Betowenem a Szubertem była dla 
niego jedną z tych tajemnic, k tó re ' nie intereso­
wały go wcale. Interesował go jednak ten mło- 
dziniec, więc spytał poważnie:

— Dlaczego stawiacie Betowena ponad wszyst­
kich?

—• Bo jest większym idealistą, niż wszyscy 
inni twórcy muzyki razem wzięci.

— Tak? I wy uważacie ten światopogląd za 
słuszny?

— Bezwątpienia. I wiem, że jesteście skrajnym 
materyalistą, czytałem wasze prace — oświadczył 
Beńkowski, a oczy dziwnie mu błysnęły.

— Chce się sprzeczać — pomyślał Hipolit Ser- 
gejewicz. — Ale to miły chłopaczek, prawy i świę­
cie uczciwy.
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I rosła jego sympatya dla tego idealisty skaza­
nego na noszenie pantofli nieboszczyka.

— Czy to znaczy, że jesteśmy przeciwnikami? — 
zapytał z uśmiechem.

— Jakże możemy być przyjaciółmi?! — zawołał 
Beńkowski z zapałem.

— Moi panowie! — zawołała Elżbieta Serge- 
jewna z pokoju. — Proszę nie zapominać, żeście

' się dopiero poznali!
Pokojówka Masza nakrywała do stołu, pobrzę­

kując talerzami, i z ukosa zerkając na Beńkowskie- 
go; w oczach jej malował się naiwny zachwyt.

Hipolit Sergejewicz przypatrywał mu się rów­
nież, myśląc, że z tym młodzieńcem należy postę­
pować z niezwykłą delikatnością i że byłoby rzeczą 
pożądaną, unikać »ideowych« rozmów: bo w spo­
rze-by się niezawodnie uniósł do szaleństwa.

Lecz Beńkowski spoglądał na niego z zapalczy­
wym blaskiem w oczach i nerwowem drżeniem 
twarzy; pragnął, widać, namiętnie wdać się z nim 
w rozmowę i z trudem tylko tłumił to pragnienie. 
Hipolit Sergejewicz postanowił wszakże nie prze­
kraczać granic czysto formalnej grzeczności...

Siostra jego siedziała już za stołem i z roz­
tropną swobodą rzucała to temu, to owemu nie- 
znaczące pytania w żartobliwym tonie. Oni odpo­
wiadali krótko: jeden z familiarną niedbałością 
krewnego, drugi z uszanowaniem zakochanego.

WARENIKA OLESSÓWNA
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A wszyscy troje czuli się jakoś nieswoi, skrępo­
wani, co pobudzało każdego do obserwowania dru­
gich i siebie samego. .

Masza niosła pierwsze danie.
— Moi panowie, proszę pozwolić! — zapraszała 

Elżbieta Sergejewna, uzbrajając się w stołową łyżkę.
— Gzy mogę służyć wódką?
— Ja piję! — rzekł Hipolit Sergejewicz.
— Ja nie, za pozwoleniem — powiedział Będ­

kowski.
— Pozwalam i chętnie. Lecz zresztą pijecie?
— Nie chcę.
— Trącić się z materyalistą — pomyślał Hi­

polit Sergejewicz.
Smaczna zupa, czy też poprawne zachowanie 

się Hipolita Sergejewicza ostudziły i ułagodziły 
groźny blask czarnych oczu Beńkowskiego, i gdy 
wniesiono drugie danie, odezwał się:

— Być może, że wyzywającem wydawało się 
wam oświadczenie moje na wasze zapytanie, czy 
jesteśmy nieprzyjaciółmi; może i niegrzeczne; ale 
jestem tego zdania, że ludzie we wzajemnym sto­
sunku do siebie powinni być wolni od tej powszech­
nej reguły konwencyonalnego kłamstwa.

— Zgadzam się w zupełności — rzekł Hipolit 
Sergejewicz z uśmiechem. — Im prościej, tern lepiej. 
A wasze otwarte wyznanie tylko mi się podobało, 
że się tak wyrażę.

Będkowski smutno się uśmiechnął i odparł:
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— W sferze idei — jesteśmy istotnie nieprzy­
jaciółmi. Powiedzieliście: im prościej, tem lepiej — 
ja tak samo sądzę, lecz ja tym słowom nadaję 
jedno znaczenie, wy drugie...

— Istotnie?—  zapytał Hipolit Sergejewicz.
— Bezwątpienia, jeśli tylko pójdziecie prostą 

drogą logiki ze stanowiska wyłożonych w waszej 
rozprawie poglądów.

— To ja naturalnie czynię.
— Otóż widzicie. A z mego stanowiska wasze 

pojęcie o prostocie jest grube... Ale zostawmy to... 
Powiedzcie mi, proszę, jeżeli sobie życie wyobra­
żacie tylko jako mechanizm, który wyrabia wszystko, 
zatem i idee — jak możecie nie odczuwać tego 
wewnętrznego zimna i jak to jest możliwe, aby 
w duszy waszej nie tliła choćby iskierka litości 
dla tego wszystkiego, co jest tajemnicze i tak cza­
ruj ąco-piękne, a co wy sprowadzacie do zwykłego 
procesu chemicznego, do przemiany materyi?

— Hm... Tego zimna ja nie czuję, bo wiem 
jakie zajmuję miejsce w tym wielkim mechanizmie 
życia, który poetyczniejszy jest niż wszystkie fa n ­
ta z je . A  co  się tyczy metafizycznych konfliktów 
uczucia i rozumu, to, jak wiecie, jest rzeczą upo­
dobania. Dotąd nie wie jeszcze nikt, co to jest 
piękno; w każdym razie należy przyjąć, że to jest 
wrażenie fizyologiczne.

Jeden mówił głosem stłumionym, pełnym, 
serdecznych, smętnych tonów żalu nad błędami

5 *
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przeciwnika; drugi — spokojnie, z poczuciem 
wyższości umysłowej, unikając wyrażeń, które 
mogłyby obrazić miłość własną przeciwnika, a które 
się tak często dają zwykle słyszeć, gdy spiera się 
z sobą dwóch porządnych ludzi, czyja prawda 
bliższa prawdy...

Elżbieta Sergejewna z delikatnym uśmiechem 
śledziła grę ich fizyonomii, spokojnie i starannie 
ogryzając kosteczki.

Masza wyglądała z poza drzwi, starała się wi­
docznie zrozumieć, o czem państwo rozmawiali, 
bo na twarzy jej widać było naprężenie, a oczy 
stały się okrągłemi i straciły zwykły wyraz chytro- 
ści i dobroduszności.

— Powiadacie — rzeczywistość; ale czemże 
ona jest, gdy wszystko wokoło nas i my sami 
jesteśmy tylko bezustanną pracą pierwiastków che­
micznych i mechanizmem? Wszędzie ruch i wszystko 
ruchem; ani setna część sekundy spokojem. Jakże 
ja rzeczywistość pojmę, jak pochwycę, skoro ja 
sam w każdej obecnej chwili nie jestem tern, czem 
byłem, ani tern, czem w następnej chwili będę? 
Wy, ja, my — nic — tylko materya! Lecz kiedyś 
będziemy leżeli pod wizerunkami świętych, napeł­
niając powietrze wstrętnymi wyziewami zgnilizny... 
Pozostaną po nas na ziemi może tylko zbłakłe 
fotografie, które nigdy nikomu nie opowiedzą roz­
koszy i męki naszego życia, bo niepamięć nas po­
chłonie.,. Czyż nie przejmuje zgrozą ta wiara, że
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, my wszyscy, którzy myślimy i cierpimy, po to 
tylko żyjemy, aby zgnić ?

Hipolit Sergejewicz przysłuchiwał się uważnie 
jego słowom i myślał w duchu: Gdybyś ty był 
przekonany, źe twoja wiara jest prawdą, byłbyś 
spokojniejszy. Ale ty krzyczysz. I nie z tego po­
wodu, bratku krzyczysz, żeś idealista, tylko dlatego, 
że masz kiepskie nerwy.

A Beńkowski patrzył mu w twarz płomiennym 
wzrokiem i wciąż mówił dalej:

— Powiadacie: wiedza — bardzo dobrze! Ko­
rzę się przed nią, jako potężnem dążeniem ducha 
do zerwania więzów oplątującej mnie tajni... Lecz 
przy jej świetle widzę się na tern samem miejscu 
tylko, gdzie niegdyś stał i mój antenat, który wie­
rzył niezachwianie, że grzmi z łaski proroka Elia­
sza... Ja w Eliasza nie wierzę — ja wiem: To dzia­
łanie elektryczności, ale o ile to zjawisko zrozu- 
mialsze dla mnie niźli dla Eliasza? Gzy o tyle, że 
jest bardziej skomplikowane?. Jest ono tak samo 
niewytłómaczalne, jak i ruclr i wszystkie inne siły 
przyrody, które się daremnie usiłuje zastąpić je­
dyną prawdziwą. I dotychczas zdaje mi się, że 
istota wiedzy ogranicza się wyłącznie do skompli­
kowania pojęć i nic więcej! Ja np. sądzę, że
dobrze jest »wierzyć«; śmieją się ze mnie i mó­
wią: nie trzeba wierzyć — trzeba wiedzieć! Więc 
chcę wiedzieć, co to jest materya, a mnie się na to 
dosłownie odpowiada: materya jest to zawartość
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tego miejsca w przestrzeni, w którem upatrujemy 
przedmiot odebranych wrażeń. Poco tego gadania? 
Możnaż to dawać jako odpowiedź na moje pytanie? 
To szyderstwo z tego, kto namiętnie i szczerze 
szuka odpowiedzi na dręczące pytania swego ducha. 
Ja pragnę znać cel bytu — i tę tęsknotę mego 
ducha się wyszydza! Ale ja przecież żyję — a nie 
jest to rzecz łatwa; to daje mi niezłomne prawo 
do domagania się. od »monopolistów rozumu« od­
powiedzi: na co ja żyję!

Hipolit Sergejewicz z powagą spoglądał na 
pałającą od wzburzenia twarz Beńkowskiego i zro­
zumiał, że temu młodzieńcowi należałoby odpo­
wiedzieć słowami, w którychby jak w jego słowach 
leżała cała moc bez pohamowania wybuchającego 
uczucia. Lecz mimo tego przekonania odczuwał 
chęć obalenia jego poglądów. A duże oczy poety 
powiększyły się — — gorzała w nich namiętna 
tęsknota... Dyszał — a wątła, biała dłoń jego pra­
wicy migała w powietrzu, to kurczowo w pięść 
zwinięta, to jakby coś w przestrzennej próżni chwy­
tająca — lecz bez siły chwytu...

— Lecz jakże wiele wzięliście od życia, nic mu 
wzamian nie dając? Na to odpowiadacie z pogar­
dą?... A w niej dźwięczy co? Niemożliwość dania 
przekonywującej odpowiedzi — a ponadto jeszcze 
wasza niezdolność współczuwania z ludźmi. Proszą 
was o chleb duchowy — a wy im dajecie kamień 
zaprzeczenia! Ograbiliście duszę życia, a jeśli już
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w nie] niema wielkich czynów miłości i cierpienia — 
wyście temu winni; bo wy, niewolnicy rozumu, 
poddaliście duszę jego władzy, więc ona wyziębła 
i umiera chora i zbiedzona! A życie pozostało 
równie ponure, a jego męki, jego nieszczęścia cze­
kają na bohaterów... Gdzie oni?

— Ależ to jakiś, epileptyk — pomyślał Hipolit 
Sergejewicz, wzdrygając się na widok tego kłębka 
nerwów drżącego w tęsknem podnieceniu.

Próbował wstrzymać burzliwą swadę swego 
przyszłego szwagra, ale nie miało to skutku, bo 
porwany natchnieniem swego protestu młodzieniec 
nic nie widział i nie słyszał. Długo zapewne nosił 
w sobie już te żale, które teraz z duszy jego wy­
buchały i był rad, że może je wylać przed jednym 
z tych ludzi, którzy według jego mniemania ze­
psuli życie.

Elżbieta Sergejewna patrzyła nań z zachwytem, 
mrużąc jasne oczy, w których zabłysła iskra zmy­
słowego pożądania.

— We wszystkiem tern, coście tak pięknie 
i z taką siłą powiedzieli — zaczął Hipolit Serge­
jewicz umiarkowanie i życzliwie, korzystając z mi­
mowolnej przerwy z powodu zmęczenia mówcy 
i pragnąc go uspokoić — we wszystkiem tern dźwię­
czy bezsprzecznie wiele szczerego uczucia, wiele 
badawczego ducha...

Cóżby mu powiedzieć takiego łagodzącego 
i pojednawczego? — myślał z natężeniem, splatając
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sieć komplementów. Ale wyręczyła go w tem tru- 
dnem położeniu siostra.

Nasycona już siedziała oparta na krześle. 
Ciemne jej włosy uczesane były staromodnie, ale 
fryzura ta w kształcie korony dostrajała się pięknie 
do królewskiego wyrazu jej oblicza. Jej usta roz­
chylone uśmiechem odsłaniały biały i wązki szereg 
zębów, niby ostrze noża.

Powstrzymując brata ruchem pełnym wdzięku, 
rzekła:

— Pozwólcie i mnie słówko. Znam zdanie pew­
nego mędrca, który tak głosi: Nie mają słuszności 
ci, co twierdzą: to jest prawda; ani ci, którzy od­
powiadają: to kłamstwo. Słuszność ma tylko Ze- 
baot (Pan zastępów) i tylko Szatan, w których 
istnienie nie wierzę, którzy jednak gdzieś tam istnieć 
muszą; bo oni-to tak dwoisto życie ukształtowali, 
a życie nadało im postać. Wy nie rozumiecie? 
A przecież mówię tym samym ludzkim językiem, 
co i wy; ja tylko całą mądrość wieków zamykam 
w jednem tem zdaniu, abyście widzieli nicość wa­
szej mądrości.

Skończyła i z czarująco jasnym uśmiechem . 
spytała:

— Jak to panowie znajdujecie?
Hipolit Sergejewicz wzruszył milcząco ramio­

nami; słowa siostry oburzały go, ale był zadowo­
lony, że uspokoiła tem Bieńkowskiego.
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A z Beńkowskim działo się coś szczególnego. 
Gdy Elżbieta Sergejewna zaczęła mówić, błysnął 
na twarzy jego zachwyt; ale za każdem jej słowem . 
twarz jego stawała się bledsza, a w chwili, gdy 
czyniła swe pytanie, blizkie było wyrazu przera­
żenia. Chciał coś odpowiedzieć, usta zadrżały mu 
nerwowo, lecz żadne słowo z nich nie wyszło.

Ona zaś, wspaniała w swym spokoju, śledziła • 
grę jego twarzy i prawdopodobnie rada była z tego 
wrażenia, jakie jej słowa wywarły na nim, bo oczy 
jej jaśniały radością.

— Mnie przynajmniej zdaje się, że w tych sło­
wach rzeczywiście zawarta jest cała suma ogrom­
nych foliałów filozofii — rzekła po krótkiem mil­
czeniu.

— Masz słuszność do pewnego stopnia — rzekł 
Hipolit Sergejewicz sarkastycznie uśmiechnięty — 
tylko przecież...

— Więc człowiek istotnie musi w sobie stłu­
mić ostatnią iskrę prometejskiego ognia, tlącą 
jeszcze w duszy, uszlachetniając jego dążenia? — 
patrząc na nią z tęsknym żalem, zawołał Beńkowski.

— Poco? — odparła z uśmiechem — jeśli to 
wam daje coś pozytywnego... przyjemnego...

— Ty, zdaje się, bierzesz bardzo niebezpieczne 
kryteryum dla określenia czegoś pozytywnego — 
zauważył brat sucho.

:— Elżbieto Sergejewna, wy jesteście kobietą, 
powiedzcie: jakie oddźwięki budzi w waszej duszy
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wielki ruch ideowy kobiet? — pytał z nowym za­
pałem Beńkowski.

— To zajmujące...
— Tylko?
— Ale ja sądzę, że... Jak to wam powiedzieć?... 

Są to porywy zbytecznych kobiet. Pozostały poza 
bramą życia, bądź to, że nie są przystojne, bądź też, 
że nie znają siły swojej piękności i nie odczuwają 
rozkoszy panowania nad mężczyzną... Są zbyteczne 
z całego szeregu przyczyn!... Ale trzeba jeść lody.

Milcząc wziął zieloną miseczkę z jej rąk i po­
stawiwszy ją przed sobą, począł upornie spoglądać 
na białą, zimną masę, trąc nerwowo czoło ręką 
drżącą od powściąganego wzburzenia.

— Otóż widzicie, filozofia psuje nietylko smak 
życia, ale i apetyt — żartowała Elżbieta Serge- 
jewna.

A brat spoglądał na nią i myślał, że sobie 
wcale nie pięknie z tym chłopakiem igra. Cała ta 
rozmowa wywołała w nim uczucie budzących się 
nudów. Beńkowskiego żal mu było, ale żal ten 
pozbawiony był serdecznego ciepła i energii.

— S ic  v isu m  V eneri! — zakonkludował, wstając 
od stołu i zapalając papierosa.

— Zagramy? — zapytała Elżbieta Sergejewna 
Beńkowskiego. A kiedy on w odpowiedzi na jej 
zapytanie potakująco skłonił głowę, przeszli z ta­
rasu do pokoju, skąd wkrótce rozeszły się tony 
pianina i dźwięki strojonych skrzypiec.



— 75

Hipolit Sergejewiez siedział w wygodnym fotelu 
przy balustradzie tarasu, chronionej przed słońcem 
jakby koronkową zasłoną dzikiego winogradu, wi­
jącego się od ziemi aż pod dach po naciągniętych 
sznurach, i słyszał wszystko, co mówiła siostra 
i Beńkowski; okna bowiem salonu osłonięte były 
tylko zielenią roślin i wychodziły na park.

— Czyście co w tych czasach napisali? — 
pytała Elżbieta Sergejewna, podając ton skrzypcom.

— Tak, drobnostkę.
— Proszę przeczytać!
— Doprawdy — nie mam ochoty.
— Chcecie, abym was prosiła?
— Czy chcę? Nie... Ale chciałbym wam wypo­

wiedzieć te wiersze, które powstają we mnie wła­
śnie teraz...

— Proszę bardzo!
— Dobrze, uczynię to. Lecz one tylko co po­

wstały i wyście je powołali do życia...
— Jakże mi milo tego słuchać!
— Nię wiem... Być może, że mówicie szczerze... 

Nie wiem...
— Zapewne powinienbym się oddalić? — po­

myślał Hipolit Sergejewiez. Lecz był za leniwym, 
by się ruszyć, więc został na miejscu, uspokajając 
się myślą, że oni prawdopodobnie wiedzą o jego 
obecności na tarasie.

Mnie twej piękności dręczą zimne blaski.—

zaczął Beńkowski deklamować, głos tłumiąc.
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Ty może wydrwisz moich marzeń wzloty,
Może nie wierzysz żarom mej tęsknoty...

pytał tęskno młodzieniec.
— Boję się, czy już nie za późno dla ciebie 

teraz o to pytać — pomyślał Hipolit Sergejewicz 
ź sceptycznym uśmiechem.

W twych oczach nie lśnią mi współczucia łaski... 
Lodowy śmiech z twojego słowa wieje 
I obce są ci mojej duszy dzieje,
Jej błędnych m a rz eń  -----

Beńkowski umilkł ze wzruszenia, czy też z bra­
ku rymu.

Mojej duszy upojne marzenie!
Ono miota się w wichrze mej pieśni,
Ono życie me kryje w, swej cieśni,
Bo w niem płonie szalone pragnienie,
W tajne bytu by wedrzeć się cienie,
Wszystkim ludziom do szczęścia dać drogę...

— Trzeba odejść — zadecydował Hipolit Ser­
gejewicz, doprowadzony do mimowolnego zerwa­
nia się temi histerycznemi kwileniami młodzieńca, 
w których brzmiały równocześnie: wzruszające 
pożegnanie spokoju swej duszy i beznadziejne bła­
ganie o litość kochanej kobiety.

W obłędnym serca mego szale,
. Niewolnik twój — jam tron ci wzniósł.

I czekam — — —

— Swojej zguby! albowiem: sic v isu m  V eneri! — 
dokończył Hipolit Sergejewicz wiersza, oddalając 
się w alei parku.
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Dziwił się swojej siostrze: nie wydawała mu 
się tak piękną, by wzbudzić taką miłość w mło­
dzieńcu; zapewne osiągnęła to przez swoją taktykę 
odporną. W takim razie należy jej przyznać stoicką 
zdolność panowania nad sobą; bo Będkowski był 
przystojny... Moźeby jemu jako bratu i sumiennemu 
człowiekowi wypadało pomówić z nią o właściwym 
charakterze jej stosunku do tego namiętnością pa­
łającego młodzieńca?

Ale do czego doprowadzi taka rozmowa teraz? 
A nadto nie jest on do tego stopnia kompetentnym 
w .sprawach Amora i Wenery, aby mieszać się 
w taką historyę...

Lecz mimoto trzeba zwrócić uwagę Elżbiecie 
na prawdopodobną zgubę tego pana, jeśli przy jej 
pomocy nie zdoła na czas stłumić w sobie ognia 
swoich namiętności i nie nauczy się normalnie 
czuć i zdrowo myśleć.

A cóżby to było, gdyby ta pochodnia namiętno­
ści płonęła przed sercem Wareniki?

Jeszcze nie dał odpowiedzi na to pytanie, a już 
myślał nad tern, czem też to dziewczę może w tej 
chwili być zajęte? Może policzkuje właśnie swego 
Nikona, lub posuwa chorego ojca w fotelu po 
pokoju. I przedstawiając ją sobie wśród takich 
zajęć, wstydził się za nią. Nie — jest to bezwarun­
kowo konieczne, otworzyć tej dziewczynie oczy 
na rzeczywistość, zaznajomić ją z prądami współ­
czesnej umysłowości. Jakaż to szkoda, że ona tak
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daleko mieszka i nie można widywać się z nią 
częściej, aby dzień w dzień wstrząsać tem, co od­
gradza jej umysł od współdziałania logiki.

W parku panowała głęboka cisza i wonny 
chłód. Z domu dolatywały śpiewne tony skrzypiec 
i nerwowe akordy pianina. W harmonijnem na­
stępstwie zlewały się one w parku w melodye peł­
nych miłości rozmodleń, pieszczotliwych nawoływań 
i porywających zachwytów.

I z nieba także spływała muzyka; tam śpiewały 
skowronki.

Rozwichrzony i czarny jak węgiel siedział szpak 
na konarze lipowym, skubał piórka na gardziołku 
i znacząco pogwizdywał, spoglądając z ukosa na 
pogrążonego w myślach człowieka, który wolnym 
krokiem, z rękoma w tył założonemi, kroczył po 
alei, uśmiechniętemi oczyma patrząc gdzieś daleko.

Wieczorem przy herbacie Beńkowski więcej nad 
sobą panował i mniej był do szaleńca podobny. 
Także i Elżbieta Sergejewna nie wydawała się 
bynajmniej rozgrzana.

Hipolit Sergejewicz zauważył to i czuł się za­
bezpieczonym przed wyłonieniem się abstrakcyj­
nych rozmów — i mniej skrępowanym.

•—■ Ty nic nam nie opowiadasz o Petersburgu, 
Hipolicie — rzekła Elżbieta Sergejewna.

— Cóżby się o nim dało opowiedzieć? Jestto 
bardzo wielkie i ruchliwe miasto... Klimat ma wil­
gotny, a...
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— A ludzi oschłych — przerwał mu Beń- 
kowski.

— No, nie wszycy. Jest wielu już rozmiękłych, 
okrytych pleśnią zastarzałych pojęć; wszędzie są 
ludzie dość różnorodni.

— Bogu dzięki, że tak jest — zawołał Beń- 
kowski.

— Tak, życie byłoby nieznośnie nudne, gdyby 
tak nie było — potwierdziła Elżbieta Sergejewna. 
A jak się ma sprawa stosunku młodzieży do lu­
dności wiejskiej ? Czy ona wciąż jeszcze traci jej 
względy ?

— Tak, coraz bardziej wzrasta rozczarowanie.
— Zjawisko to nader charakterystyczne dla 

inteligencyi naszej doby — rzekł Beńkowski sar­
kastycznie uśmiechnięty — gdy ona była przewa­
żnie szlachecką, nie miało miejsca coś podobnego. 
Ale teraz, kiedy syn lada nędzarza, kupca albo 
urzędnika, przeczytawszy dwie lub trzy książeczki 
popularne, już się zalicza do inteligencyi — u takiej 
inteligencyi wieś nie może Wzbudzić żadnego za­
jęcia. Alboż ona ją zna? czy może ona dla nich 
być czemś innem, niż miejscem, gdzie można do­
brze lato spędzić? Dla nich wieś — to wilegiatura; 
a oni wogóle są letnikami aż do dna duszy. Oni 
wynurzają się, pożyją i nikną, pozostawiając po 
sobie w życiu świstki papieru, czerepy, okruchy— 
zwyczajne ślady swego istnienia, jakie letnicy na po­
lach wsi pozostawiają. Przyjdą po nich drudzy
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i sprzątną to śmiecie i  wraz z niem i pamięć tej 
haniebnej, bezdusznej i bezsilnej inteligeneyi lat 
dziewięćdziesiątych.

— Ci drudzy — odrestaurowana szlachta? — 
zapytał Hipolit Sergejewicz, mrużąc oczy zna­
cząco.

— Zdaje się, żeście mnie dobrze zrozumieli... 
mało dla was pochlebne — proszę mi wybaczyć! — 
rzekł Beńkowski, rumieniąc się.

— ja  się tylko pytałem, kto ci przyszli będą — 
wzruszył ramionami Hipolit Sergejewicz.

— Oni — młoda wieś! Na reformę czekające 
pokolenie. Są już i teraz ludzie z rozwiniętem po­
czuciem swej godności ludzkiej, badacze, ludzie 
tędzy, którzy łakną wiedzy, gotowi dać znać
0 sobie.

— Witam ich z daleka! — odezwał się lekce­
ważąco Hipolit Sergejewicz.

— Tak, należy przyznać, że wieś zaczyna 
w świat rzucać coś nowego — rzekła Elżbieta 
Sergejewna pojednawczym głosem. Są tu bardzo 
ciekawi chłopcy, Iwan i Grzegorz Szadrowi, któ­
rzy prawie połowę mojej biblioteki przeczytali,
1 Akim Mozyzew, człowiek »wszystko rozumiejący« 
jak się sam nazywa. Rzeczywiście wcale wybitne 
zdolności! Dla przekonania się dałem mu książkę 
z dziedziny fizyki. »Przeczytaj to i wytłumacz mi pra­
wo dźwigni i równowagi«, — a on w tydzień z taką 
pewnością złożył swój egzamin, że byłam po pro­
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stu zdumiona. A w odpowiedzi na moje pochwały 
mówił mi jeszcze: »Albo i cóż? wy to rozumie­
cie, więc nie jest to i mnie wzbronione — książki 
pisze się dla wszystkich«. Jak się on wam podoba? 
Tylko że u nich pojęcie ich wartości własnej roz­
winęło się na razie tylko aż do zuchwalstwa i gru- 
biaństwa. A tych nowo nabytych przymiotów uży­
wają nawet i wr stosunku do mnie; ale ja znoszę 
i nie żalę się na nich przed naczelnikiem ziemstwa, 
wiedząc, jakie płomienne kwiaty wykwitnąć mogą 
na tej glebie i że się pewnego pięknego poranku 
zbudzisz na popiołach twojego domostwa.

Hipolit Sergejewicz uśmiechnął się, Będkowski 
smutno na nią spojrzał.

Nie dotykając głębiej przedmiotów rozmowy 
i starając się wzajemnie nie urażać zbyt miłości 
własnej, gawędzili do dziewiątej godziny, poczem 
Elżbieta Sergejewna i Będkowski znowu zajęli się 
muzyką, Hipolit Sergejewicz zaś pożegnał się i od­
szedł do siebie. Zauważył przytem, że jego przy­
szły szwagier nie zadaje sobie nawet najmniej­
szego przymusu, aby ukryć zadowolenie, którego 
doznawał za odejściem brata ukochanej.

. . . Dowiesz się wszystkiego, czego chcesz się 
dowiedzieć i jakby pewnego rodzaju nagroda za 
twoją ciekawość, nastąpią nudy...

Tego właśnie ubezwładniającego uczucia do­
znawał Hipolit Sergejewicz, zasiadając w swoim 
pokoju do stołu w celu napisania kilku listów do

W A H E N IK A  O L E S S Ó W N A . 6
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swoich znajomych. Pojmował on pobudki szcze­
gólnego stosunku siostry do Beńkowskiego, poj­
mował i swoją rolę w tej grze. Wszytko to nie 
było ładnie, ale w tej chwili wszystko to było mu 
jakieś obce, i dusza jego nie oburzała się na tę 
parodyę history! Pigmaliona i Galatei, która się 
przed oczyma jego rozgrywała, choć rozum jego 
siostrę potępiał. Melancholijnie uderzając rączką 
pióra po stołe, skręcił płomień lampy, a gdy po­
kój zatonął w półzmroku, począł wyglądać przez 
okno.

W księżycem oświeconym parku panowała mar­
twa cisza; w szyby okien wzierał księżyc o zieło- 
nawem świetle.

Pod oknami przesunął się nagle jakiś cień 
i znikł, budząc ciche szelesty w gałęziach, które 
drżały potrącone.

Hipolit Sergejewicz zbliżył się do okna, otwo­
rzył je i wyjrzał. — Poza drzewami mignęła biała 
suknia pokojówki, Maszy.

— Cóż ? — pomyślał, uśmiechając się. — Niech­
że przynajmniej pokojówka kocha, jeśli jej pani tylko 
bawi się w miłość.

* *
-ł4

Powoli mijały dnie — kropla w bezgranicznym 
oceanie wieczności:— a wszystkie były nużąco je­
dnostajne. Prawie żadnych wrażeń — a pracować
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mogło się. tylko z wysiłkiem, bo palący żar słoń­
ca, odurzające aromaty z parku i pełne melancholii 
księżycowe noce — wszystko to budziło w duszy 
marzycielstwo i lenistwo.

Hipolit Sergejewicz ze spokojem zażywał czy­
sto wegetacyjnego życia, odkładając z dnia na 
dzień postanowienia zabrania się do pracy na se- 
ryo. Niekiedy doznawał nudów; robił sobie wtedy 
wyrzuty z powodu swojej bezczynności i słabości 
woli; ale wszystko to nie budziło w nim pragnie­
nia pracy. Lenistwo swoje tłumaczył sobie dąże­
niem organizmu do nagromadzenia energii.

Rankami, budząc się ze zdrowego i pokrzepia­
jącego snu, przeciągał się z rozkoszą i uważał, jak 
elastycznymi stawały się jego muszkuły, jak skóra 
była napięta i jak swobodnie i głęboko oddychają 
płuca.

Nieprzyjemna skłonność do filozofowania, na­
wiedzająca zbyt często jego siostrę, drażniła go 
zrazu, lecz zwolna pogodził się z tą wadą Elżbiety 
Sergejewny i tak zręcznie i delikatnie potrafił jej 
bezużyteczność filozofowania udowodnić, że się po­
częła miarkować.

Jej dążności do dociekania wszystkiego nie­
przyjemnie go raziły; widział, że siostra roztrzą­
sała wszystko nie z naturalnego popędu do wy­
jaśniania sobie swego stosunku do życia, lecz że 
wrodzonym sprytem pragnęła zniszczyć i zburzyć 
to wszystko, co w jakikolwiek sposób mogło za-

6*
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mącić chłodny spokój jej duszy. Wytworzyła so­
bie praktyczny szemat, a teorye o tyle ją tylko 
interesowały, o ile mogły ugruntować jej suchy, 
sceptyczny a nawet ironiczny stosunek do życia 
i ludzi.

Hipolit Sergejewicz wszystko to poskramiał, nie 
odczuwał jednak najmniejszej ochoty zawstydza­
nia siostry wyrzutami z tego powodu. Osądzał ją 
w duchu, lecz brakło mu czegoś, coby mu pozwo­
liło głośno sąd wypowiedzieć: bo w rzeczy samej 
serce jego nie było cieplejsze niźli serce siostry. 
W ten sposób Hipolit Sergejewicz prawie po ka­
żdej wizycie Bieńkowskiego dawał sobie słowo, że 
pomówi ze siostrą o jej stosunku do tego mło­
dzieńca, • lecz nie dotrzymywał słowa; niepostrze­
żenie usuwał się od mieszania się do tej sprawy. 
Przecież to jeszcze nie wiadomo, która strona na 
tern ucierpi, gdy zdrowe zmysły obudzą się w tym 
rozgorączkowanym młodzieńcu.

A to nastąpi — zbyt w nim silny żar goreje, 
aby nie miał zgasnąć. Ale przecież siostra dobrze 
o nim pamięta, że on jest młodszy od niej; nie 
ma o nią troski. . .  a jeśli ona karę poniesie — 
cóż wtedy ? . . .  Tak się stać powinno, jeśli życie 
sprawiedliwe...

Warenika bywała często. Wiosłowali we dwoje 
albo w trójkę ze siostrą; lecz nigdy z Będkow­
skim. Urządzali przechadzki do lasu; raz pojechali 
do klasztoru oddalonego o 20 wiorst. Dziewczyna
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podobała mu się jeszcze zawsze. Gniewało go jej 
»dzikie« gadanie, lecz zawsze obecność jej była 
m u  miła. Jej naiwność bawiła go i poskramiała 
w nim »mężczyznę«. Zdumiewała go harmonijno­
ścią swej natury; ale jej naiwna szczerość i pro­
stota, którą odpierała wszystko, czem chciał spo­
kój jej duszy zakłócić, urażała jego miłość własną.

I coraz częściej zadawał sobie pytanie:
Czyż nie posiadam na tyle energii, aby wybić 

jej z głowy wszystkie te błędne pojęcia i głu­
pstwa ?

W nieobecności jej odczuwał wyraźnie konie­
czność oswobodzenia jej umysłu z brzydkich wię­
zów, podnosił tę konieczność do obowiązku, ale 
ledwie zjawiała się Warenika, a już — nie żeby 
zupełnie zapominał o swojem postanowieniu — lecz 
nigdy w stosunku do niej nie wysuwał go na pier­
wszy plan. Czasami spostrzegał, że przysłuchuje 
się jej tak, jakgdyby pragnął się od niej czegoś 
nauczyć, i przyznawał, że jest w niej coś, co krę­
puje swobodę jego umysłu. ( Zdarzało się też, że 
mając już w głowie gotową odpowiedź, któraby 
ją z ogłuszającą siłą i jasnością przekonała o błę­
dach jej bijących w oczy — tłumił ją w sobie, jak 
gdyby się bał ją wypowiedzieć. Pochwyciwszy się 
na tern, myślał:

— Miałźebym to czynić z braku wiary w moją 
prawdę ?



86 —

I przekonywał się naturalnie h ezemś wręcz 
przeciwnem.

Trudno było mu jeszcze mówić z nią i z tego 
powodu, że ona prawie że nie znała abecadła ogól­
nie przyjętych zapatrywań. Należałoby z nią roz­
poczynać od podstaw, a jej uporczywe pytania 
»dlaczego« i »po co« wyprowadzały go ustawi­
cznie na manowce abstrakcyi, gdzie ona go jnż 
zupełnie nie rozumiała.

Pewnego razu, zmęczona jego opozycyami, wy­
łożyła mu swoją filozofię w następujących sło­
wach:

— Bóg stworzył mnie, podobnie jak i wszyst­
kich innych ludzi, na obraz i podobieństwo swoje.... 
to ma znaczyć, że wszystko, co czynię, czynię za 
Jego wolą i wedle woli Jego żyję.. .  On wie prze­
cież, jak ja żyję! Otóż i wszystko — a wy się ze 
mną napróżno spieracie.

Coraz częściej wzbudzała w nim »mężczyznę«; 
ale reflektował się i z gwałtownym wysiłkiem wy­
magającym coraz więcej okiełzania tłumił w so­
bie te zmysłowe porywy i usiłował nawet ukryć 
je przed sobą samym.

Ale gdy mu się to nie udawało, mówił do 
siebie, uśmiechając, się w poczuciu winy:

— Cóż ? . . .  to jest naturalne wobec jej pię­
kności .. .  Jestem mężczyzną, a organizm mój staje 
się z każdym dniem silniejszy pod wpływem tego 
słońca i tego powietrza... To jest naturalne, ale
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dać się unieść.. .

Rozsądek staje się nie do uwierzenia czynnym 
i giętkim, jeśli uczucie człowieka potrzebuje maski, 
aby ukryć pod nią nizką prawdę swych pożądań. 
W istocie swojej proste i prawdziwe— jak każda 
siła — zatraca uczucie i prawdziwość i prostotę 
swoją i staje się czemś pospolitem i wstrętnem 
z chwilą, kiedy je rozbije życie lub złamią nad­
mierne wysiłki ku powstrzymaniu jego porywów 
zimnymi cuglami rozsądku. A wtedy z potrzeby 
ukrycia swej stałości i pospolitości zwraca się ono
0 pomoc do tej wielkiej zdolności rozsądku, z jaką 
on kłamstwu nadaje fizyognomię prawdy. Zdolność 
ta u Hipolita Sergejewicza była dobrze rozwinięta,
1 przy jej pomocy udawało mu się swojej skłon­
ności do Wareniki nadać charakter zupełnie czy­
stej bezinteresowności.

Kochać je j—mie miał siły — wiedział o tem; 
ale w głębi jego myśli płonęła nadzieja posiada­
nia jej; sam się przed sobą do tego nie przyzna­
jąc, oczekiwał chwili, kiedy ją ku sobie porw ie...

I tak rozważając u siebie wszystko, co nie mo­
gło go poniżyć w jego własnych oczach, zręcznie 
przed sobą taił to, coby w nim mogło obudzić 
nieufność do swojej przyzwoitości.

Pewnego wieczora przy herbacie oznajmiła 
siostra:

— Wiesz, jutro są urodziny Wareniki Olessó-
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wny. Trzeba będzie tam pojechać. Mam ochotę 
przejechać s ię ...  A i dla koni będzie to dobrze.

— Jedź... i powinszuj jej w mojem imieniu — 
oświadczył, czując, żeby też chętnie tam pojechał.

— A ty nie chcesz pojechać? — zapytała, pa­
trząc nań ciekawie.

— Ja ? Nie wiem, czy chcę...  Zdaje się, że 
n ie ...  Ale mogę i pojechać.

— Obowiązku nie masz! — zauważyła Elżbieta 
Sergejewna i przysłoniła powieki, ukrywając uśmiech, 
który jej błysnął w oczach.

— Wiem — odrzekł niezadowolony.
Nastąpiła długa pauza, podczas której Hipolit

Sergejewicz poddawał się surowej krytyce za to, 
że postępuje sobie w stosunku do tej dziewczyny, 
jak gdyby obawiał się, czy jego zdolność pano­
wania nad sobą ostanie się przed jej czarem ...

— Mówiła mi Warenika, że tam u nich jest 
wspaniała okolica — powiedział i zarumienił się, 
wiedząc, że siostra zrozumiała. Ale ona nie dała 
po sobie niczem tego poznać, przeciwnie zaczęła 
go namawiać.

— Jedźmy, proszę cię! Zobaczysz, u nich jest 
rzeczywiście ładnie. I mnie przyjemniej będzie 
z tobą. My nie na długo — dobrze ?

Zgodził się; ale popsuło mu to humor.
— Po cóż mi było trzeba kłamać ? Co w tem 

za wstyd, lub co nienaturalnego, że chcę jeszcze 
raz zobaczyć przystojną dziewczynę? — pytał się
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z gniewem. Ale na to pytanie nie dawał sobie 
odpowiedzi.

Nazajutrz rano zbudził się wcześnie, a pier­
wsze głosy dnia, które doszły jego ucha, były sło­
wa siostry:

— . . .  zdziwi się Hipolit.
Nastąpił po nich głośny śmiech. Tak mogła 

się śmiać tylko Warenika. Hipolit Sergejewicz 
zrzucił z siebie kołdrę i nadsłuchiwał uśmiechnięty. 
Uczucie, które nim nagle zawładnęło i napełniło 
jego duszę, ledwie można było nazwać radością, 
było to raczej łagodnie podrażniające nerwy prze­
czucie blizkiej uciechy.

I wyskoczywszy z łóżka, począł ubierać się 
z pośpiechem, który równocześnie bawił go i nie­
pokoił. Go się też tam stało ? Miałażby przyjechać 
w dzień swoich urodzin, aby zaprosić do siebie 
jego i siostrę ? A to miła dziewczyna!

Kiedy szedł do jadalni, Warenika komicznie 
zakłopotana opuściła oczy i nie przyjmując poda­
nej sobie ręki, zaczęła nieśmiałym głosem:

— Boję się, byście. . .
— Wyobraź sobie! — zawołała Elżbieta Sefge- 

jewna — wyrwała się z domu.
— To znaczy, jak? — zapytał brat.
— Potajemnie :— tłumaczyła Warenika.
— Cha, cha, cha! — śmiała się Elżbieta Ser- 

gejewna.
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— No, ale dlaczego? — dopytywał się Hipolit 
Sergejewicz.

— Przed wielbicielami — przyznała się dzie­
wczyna i roześmiała się również. »Wyobraźcie so­
bie, eo za miny zrobią! Ciocia Łuczycka — ta 
okropnie chce mnie wypchać za mąż! — Poroz- 
syłała im uroczyste zaproszenia i nagotowała i na­
piekła dla nich. tyle, jak gdyby ich było ze stu! 
A ja pomagałam jej przytem ...  a dzisiaj rano 
zbudziłam się — i wierzchem hop! tu .. .  Im zosta­
wiłam karteczkę, że pojechałam do Szczerbako- 
wych...  rozumiecie ? w zupełnie przeciwną stronę, 
dwadzieścia i trzy wiorsty stąd!

Patrzył na nią i śmiał się śmiechem, który 
w piersi jego wywoływał pieszczotliwe ciepło.

Była znowu we wolnej, białej sukni, której 
fałdy w łagodnych falach spływały jej z ramion 
na stopy, otulając jakby mgłą jej całe ciało.

Jasny uśmiech drżał w jej oczach, a na obli­
czu igrał rumieniec ożywienia.

— Podoba wam się to ? — pytała go.
Co ? --- zapytał krótko.

*— Ze ja tak zrobiłam. To przecież nie jest 
grzecznie, ja to rozumiem — rzekła poważniej — 
a le . . .  i zaraz znów wybuchła śmiechem.

— Mogę sobie ich wyobrazić! Wystrojeni, uper- 
fumowani. . .  Ze zmartwienia się upiją. — Boże 
mój! i jeszcze jak!
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- Wielu ich jest ? — zapytał Hipolit Serge- 
jewicz.

— Czwórka.. .
— Herbata nalana! — oznajmiła Elżbieta Ser- 

gejewna.
— Przyjdzie ci zapłacie za ten figiel, Warya... 

czyś myślała o tem ?
— N ie..f i wcale nie chcę! — odparła stano­

wczo, siadając do stołu. Będzie czas na to, kiedy 
wrócę do n ich ... to jest wieczorem; bo cały dzień 
zostanę u was. Pocóż mam rano myśleć o tem, 
co się dopiero wieczorem stanie ? I kto, i co może 
mi zrobić ? Ojciec ? pomruczy — ale można od 
niego odejść i nie słuchać ... Ciotka ? ona mnie 
kocha bez pamięci! Może oni ?! tych ja przecież mogę 
do tego doprowadzić, że będą się przedemną czoł­
gać na czworakach! cha, cha, cha! A toby mo­
żna się zabawić!... Spróbuję... Czernionobów 
nie potrafi — ten ma brzuch!

— Warya! tyś całkiem zwaryowana!—powstrzy­
mywała ją Elżbieta Sergejewna.

— Nie hędę już — obiecywała, śmiejąc się, 
dziewczyna. Lecz nie prędko się uspokoiła, przed­
stawiając wciąż dalej swoich zalotników i porywa­
jąc szczerością swego ożywienia i brata i siostrę.

Przez cały czas, jak długo piło się herbatę, 
śmiech brzmiał bezustannie. Elżbieta Sergejewna 
śmiała się z odcieniem pobłażliwości dla Ware-



— 92 —

niki. Hipolit Sergejewicz starał się powstrzymywać, 
ale nie mógł.

Po herbacie zaczęto się zastanawiać, czemby 
zapełnić tak wesoło rozpoczęty dzień. Warenika 
zaproponowała przejażdżkę łódką do lasu i her­
batkę w lesie, a Hipolit Sergejewicz zaraz się z nią 
zgodził; ale siostra zrobiła zakłopotaną minę i rze­
kła :

— Ja w tem nie mogę wziąć udziału. Mam 
dziś pilną jazdę do Sanina, której nie mogę odro­
czyć. Zamyślałam pojechać do ciebie, Waryo, i po 
drodze tam wstąpić. . .  Ale teraz będę musiała 
umyślnie pojechać.

Hipolit Sergejewicz spojrzał na nią podejrzli­
wie, zdawało mu się, że to w tej chwili wymy­
śliła, aby go z Wareniką sam na sam zostawić. 
Lecz twarz jej wyrażała tylko niezadowolenie 
i troskę.

Warenice zrobiło się przykro po jej słowach; 
ale wkrótce ożywiła się znowu.

— Więc cóż? Tem gorzej dla ciebie... Jednak 
pojedziemy! Czy nie tak ? Dziś daleko.. .  Ale je­
szcze co — może pojadą z nami Grzegorz i Ma­
sza ?

— Grzegorz, naturalnie! Ale M asza...  Kto poda 
obiad ?

— A kto go jeść będzie ? Ty pojedziesz do 
Bańkowskich, a my nie wrócimy, aż wieczorem.

— Dobrze! weź sobie i Maszę!
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Warenika gdzieś znikła. Hipolit Sergejewicz za­
palił sobie papieros, wstąpił na taras i począł po 
nim chodzić tam i napowrót. Uśmiechała się mu 
przechadzka. Ale Grzegorz i Masza wydawali mu 
się zbytecznymi. Bądą mu przeszkadzali — to nie 
ulega wątpliwości. Nie można przecież w ich obe­
cności swobodnie rozmawiać.

Nie upłynęło pół godziny, a już Hipolit Ser­
gejewicz stał z Wareniką u łodzi, spoglądając, jak 
się koło niej krzątał rudy, niebiesko-oki chłop, 
z piegami na twarzy i orlim noserm Masza, wkła­
dając do łodzi samowar i różne węzełki, mówiła 
do niego:

— A ty się zwijaj, rudy! Widzisz — państwo 
czekają!

— Zaraz wszystko gotowe — odpowiedział chłop 
wysokim tenorem, przymocowując wiosła i mru­
gając do Maszy.

Hipolit Sergejewicz spostrzegł to i odgadł, kto 
to po nocach skrada się mimo jego okien.

— Wiecie — rzekła Warenika, siedząc już 
w łódce i skinieniem głowy wskazując na Grze­
gorza — on tu u nas uchodzi także za uczonego — 
prawnika.

— Otóż! Już mówicie, Barbaro Wasyliewna! — 
uśmiechnął się Grzegorz, pokazując silne zęby. 
Uczony prawnik!

— Całkiem seryo, Hipolicie Sergejewiczu, on 
zna wszystkie rosyjskie p raw a...
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— Rzeczywiście, Grzegorzu ? — zapytał Hipo- 
polit Sergejewicz.

— To łaskawa panienka tylko tak żartu je ... 
Skądże-by? Nikt ich, Barbaro Wasyliewna, nie zna 
wszystkich.

— A ten, co je pisał ?
— Pan Spirański ? Ten już dawno um arł. . ,
— Cóż wy czytacie ? — pytał Hipolit Sergeje­

wicz, przypatrując się rozumnej orlej twarzy chło­
pa, zanurzającego lekko wiosła w wodzie.

— Co się tyczy praw, jak to łaskawa panienka 
powiada, — zauważył Grzegorz, wskazując na Wa- 
renikę ożywionym wzrokiem — wpadł mi przy­
padkiem dziesiąty tom w ręce; zaglądam — widzę, 
że zajmujące i pożyteczne. Zaczynam czytać . . . 
A teraz mam tom pierwszy. Pierwszy też para­
graf właśnie tak powiada: »Nieznajomość praw
nie chroni przed karą«. Otóż ja sobie tak myślę: 
nikt ich właściwie nie zna, i nie jest też konie­
czne wszystkie znać. . .  Oto wkrótce nauczyciel 
wiejski da mi ustawę o chłopach; — z ciekawością 
przeczytam, co też tam być może.

— Widzicie, jaki z niego ? — pytała Warenika.
— Dużo pewno czytacie? — pytał Hipolit Ser­

gejewicz, przypominając sobie gogolowskiego Pio­
trusia.

— Czytam, kiedy mam czas. Książek tu dużo... 
u samej Elżbiety Sergejewny będzie ich — myślę —
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do tysiąca. Ale przeważnie romanse i różne po­
wieści ...

Łódka szła wprost przeciwko prądowi; naprze­
ciw niej ciągnęły longi, a wszystko dookoła upa­
jało przepychem, jasnością, ciszą i wonią.

Hipolit Sergejewicz spoglądał na oblicze Wa- 
reniki, zwrócone z ciekawością ku barczystemu 
wioślarzowi, który rytmicznie, rozdzielając wio­
słami gładką powierzchnię wody, opowiadał o swo­
ich literackich upodobaniach, wielce zadowolony, 
że go uczony pan tak chętnie słucha. W oczach 
Maszy, śledzącej go z poza spuszczonych rzęs, 
przebłyskiwała miłość i duma.

— Nie lubię czytać o tern, jak słońce wscho­
dzi i zachodzi. . .  i w ogóle o przyrodzie. Takich 
wschodów słońca nie jeden, może tysiąc widziałem... 
Lasy i rzeki są mi także znane; po co o tern czy­
tać? A o tern pisze każda książka... Mojem zda­
niem zupełnie zbytecznie. . .  Bo każdy zachód słońca 
pojmuje po swojemu, i każdy ma na to swoje 
oczy. Ale co się tyczy życia ludzi — to ciekawe. 
Czytasz i myślisz sobie: a jakbyś ty sam też po­
stąpił, gdybyś się znalazł w takiem położeniu? 
chociaż wiesz, że to wszystko nie prawda.

— Co jest nie prawdą ? — zapytał Hipolit Ser­
gejewicz.

— A przecież książki. — Wymyślone. O chło­
pach naprzykład.. .  Czyż oni są jak w książkach? 
Pisze się o nich zawsze z litością i robi się z nich
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takich głuptasów... To nie dobrze! — Ludzie czy­
tają to i myślą, że tak jest w istocie i nie mogą 
chłopa należycie zrozumieć. . .  bo w książce — to 
on już — aż nadto głupi i do niczego.

Warenikę ta rozmowa — zdaje się — nudziła, 
i zaczęła sobie nucić półgłosem, oczyma bez wy­
razu przypatrując się brzegowi.

— Wiecie co ? Hipolicie Sergejewiczu, wysiądź­
my, pójdziemy pieszo do lasu. Bo tak cóż? sie­
dzimy i parzymy się na słońcu. Czy to przechadz­
ka? Grzegorz i Masza pojadą aż do sawołowego 
jaru, tam przystaną, przygotują herbatę i będą na 
nas czekali. Grzegorzu, przybijaj do brzegu! Stra­
sznie lubię jeść i pić w lesie, na powietrzu, na 
słońcu.. .  Czujesz się wolnym jak włóczęga.

— Otóż widzicie — rzekła ożywiona, wysko­
czywszy z łódki na piasek nadbrzeżny. Ledwie 
dotkniesz ziemi — a już coś masz, coś takiego co 
pobudza duszę. Nasypałam sobie pełno piasku do 
bucików...  a jedną nogę zamoczyłam w wodzie... 
to jest nieprzyjemne i przyjemne, więc — dobre,, 
bo się człowiek czuje. . .  Patrzcie, jak szybko łódka 
poszła!

Woda płynęła u ich stóp i zamącona przez 
łódkę cicho rozbijała się o brzeg. Łódka jak strzała 
pędziła w stronę lasu, pozostawiając za sobą długą 
smugę błyszczącą w słońcu jak srebro.

Widać było, jak Grzegorz patrzał na Maszę 
i śmiał się, a ona groziła mu pięścią.
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— To para zakochanych — oświadczyła Wa- 
renika z uśmiechem. Masza prosiła już Elżbietę 
Sergejewną, aby pozwoliła jej wyjść za Grzegorza; 
ale Elżbieta Sergejewną dotąd jej jeszcze nie po­
zwoliła; ona nie lubi małżeństwa na służbie. Dla 
Grzegorza jednak upływa w jesieni czas służby, 
i wtedy on sam Maszę zabierze.. .  Są oboje po-, 
rządni. Grzegorz prosi mnie, abym mu sprzedała 
kawał ziemi, albo oddała mu na dłuższy czas 
w dzierżawę...  Chce dziesięć desjetyn. Ale nie 
mogłam tego uczynić, jak długo ojciec żyje, i to 
mi sprawia przykrość. . .  Wiem, że spłaciłby mi 
wszystko i to bardzo sumiennie, on przecież do 
wszystkiego.. .  i ślusarz i kowal i za młodszego 
woźnicę u was służy.. .  Kokowicz, naczelnik ziem­
ski i jeden z konkurentów do mojej ręki, tak o nim 
mówi: Tio, wie Pani, niebezpieczna bestyja — nie 
szanuje władzy!

— Kto to taki, ten Kokowicz ? Polak ? — za­
pytał Hipolit Sergejewicz, ożywiony kaprysami Wa- 
reniki naśladującej Kokowicza.

— Mordwin, Czukcz — ja nie wiem! Ma stra­
sznie długi i gruby język, który mu się w gębie 
nie może pomieścić i przeszkadza mu w mówie­
n iu ... Uf! co za ohyda!

Zamknęła im drogę wielka kałuża pokryta zie­
loną pleśnią i okolona tłustem czarnem błotem. 
Plipolit Sergejewicz spojrzał na nogi i rzekł:

:— Trzeba obejść bokiem.
WARENIKA OLESSÓWNA. 7

r
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— Alboż nie przeskoczycie ? Sądziłam, że już 
oschła ? — zawołała Warenika, z oburzeniem tu­
piąc nóżką. Obchodzić — to za daleko . . .  a przy- 
tem podrę sobie tam suknię...  Próbujmy prze­
skoczyć ! To łatwe — patrzcie — r — raz!

Wspięła się na paluszkach i skoczyła. Jemu 
zdawało sie, że suknia zerwała się jej z ramion 
i uleciała w powietrze.

Lecz ona stała już po drugiej stronie kałuży 
i mówiła z żalem:

— Ach, jakżem się powalała! Nie, raczej ka­
łużę obejdźcie... tfe, jakie ohydne!

On patrzał na nią i usiłował pochwycić jakąś 
nagle się wyłaniającą niejasną myśl, która go dra­
żniła, i czuł, że stopy jego grzęzną w błotnistym 
moczarze. Po drugiej jego stronie strząsała Ware­
nika błoto ze swojej sukni, która wydawała cichy 
szelest, pozwalając Hipolitowi oglądać delikatne, 
paskowane pończoszki na zgrabnych nóżkach. Przez 
chwilę zdawało mu się, że to dzielące ich błoto 
oznacza jakąś przestrogę dla niego czy dla niej- 
Ale od myśli tej oderwał się gwałtownie, nazywa­
jąc to ukłucie w sercu marnem dzieciństwem, 
i spiesznie zboczył w krzaki, które okalały ścieżkę.

Ale i tu musiał brnąć w wodę, która była tylko 
trawą okryta. Z mokremi nogami i z nieokreślo- 
nem jeszcze postanowieniem zbliżył się do niej, 
a ona rzekła do niego, z grymasem wskazując na 
suknię:
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— Proszę zobaczyć! — Ładnie? co?
— Spojrzał — wielkie czarne plamy wpadały 

w oczy, rozkładając się tryumfująco na białej ma- 
teryi.

— Lubię i przywykłem widzieć cię tak święto- 
czystą, że nawet plama z błota na twej szacie 
rzuca czarny cień na moją duszę: — rzekł Hipolit 
Sergejewicz powoli i zamilkł, patrząc w zacieka­
wioną twarz Wareniki, na której igrał uśmiech.

Jej oczy spoczęły pytająco na jego obliczu.
Czuł, że pierś jego napełniała się jakby wrzącą 

pianą, która przeobrazi się wkrótce w czarujące 
słowa, jakiemi jeszcze nigdy i do nikogo nie mó­
wił, bo ich do tej pory nie znał.

— Coście powiedzieli? — pytała Warenika, 
nalegając.

Wzdrygnął się, bo pytanie jej brzmiało suro­
wo; siląc się na spokój, począł jej poważnie tłó- 
maczyć:

— Mówiłem wiersze...  w rosyjskiem brzmią 
jak proza...  ale słyszycie przecież mimo to, że to 
poezya? To, zdaje się są włoskie w iersze... nie 
przypominam sobie rzeczywiście. . .  A zresztą 
może to i proza z jakiegoś rom ansu.. .  Jakoś mi 
to właśnie przyszło na m yśl...

— Jak to opiewa, no, powiedzcie jeszcze raz? — 
prosiła, zamyśliwszy się nagle.

— Lubię...  — utknął i potarł ręką czoło. Czy
7*
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uwierzycie? zapomniałem, com powiedział! Słowo 
honoru — zapomniałem.

— No — chodźmy! I zdecydowana, zaczęła iść 
naprzód.

Przez kilka minut usiłował Hipolit Sergejewicz 
zrozumieć i wyjaśnić tę scenę, która między nim 
a dziewczyną wzniosła niewidzialną przegrodę wza­
jemnego niedowierzania. Ale mimo całego wysiłku 
nie mógł z siebie nic wydobyć prócz świadomości 
nieprzyjemnego uczucia względem Wareniki. Ona 
szła obok niego, milcząc ze schyloną głową i nie 
patrząc na niego.

— Jakto jej wszystko wytłómaczyć ? — zasta­
nawiał się Hipolit Sergejewicz.

Milczenie jej działało na niego przygnębiająco; 
zdawało mu się, że o nim rozmyśla, i nie myśli 
nic dobrego.

I nie mogąc żadnego wyjaśnienia znaleźć dla 
swego niewłaściwego zachowania się, zawołał na­
gle z wymuszoną wesołością:

— Gdyby też wielbiciele wasi wiedzieli, jak wy 
czas spędzacie!

Spojrzała nań takim wzrokiem, jak gdyby ją 
słowami swojemi wezwał skądś z daleka; ale sto­
pniowo poważne jej oblicze stało się naiwne i dzie­
cinnie miłe.

— Tak! Toby ich ... uraziło! Ale oni się do­
wiedzą — o! — dowiedzą! I . . .  może nie będą o mnie 
dobrze myśleli. . .
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— Czy się boicie tego ?
— Ja?  ich ? — zapytała cicho, ale z gniewem.
— Proszę mi wybaczyć pytanie...
— Nie szkodzi. . .  Przecież mnie nie znacie ... 

nie wiecie, jak oni wszyscy są mi wstrętni. Nieraz 
tak chciałabym sobie ich wszystkich rzucić do nóg 
i chodzić po ich twarzach... deptać im usta, aby 
nie mogli mówić. — Uh! jacy oni wszyscy podli.

Gniew i brak serca tak wyraźnie biły jej z oczu, 
że widok jej stał mu się przykry; odwrócił się od 
niej i rzekł:

— Jak smutno, że musicie żyć wśród samych 
takich ludzi, którzy wam są znienawidzeni. Czyż 
wistocie niema pomiędzy nimi ani jednego, któ­
ryby .. .  był dla was odpowiedni.. .

— Nie! Wiecie — bardzo mało jest na świę­
cie zajmujących ludzi; wszyscy są ograniczeni, bez­
duszni, wstrętni.. .

Uśmiechnął się na jej żale i rzekł z odcieniem 
ironii, której sam dobrze nie rozumiał:

— Zawcześnie jeszcze tak mówić! Proszę po­
czekać, a znajdzie się już człowiek, który was 
zadowoli.. .  On was pod każdym względem zaj­
mie .. .

— A któż to?  — zapytała szybko, zatrzymu­
jąc się.

— Wasz przyszły mąż.
— Ale kto taki?
— Jakże ja o tem mogę wiedzieć? — rzekł

i
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Hipolit Sergejewicz, wzruszając ramionami, nieza­
dowolony z żywości jej pytań.

— A mówicie! — westchnęła i szła dalej.
Szli wśród krzaków, ledwie im do ramion się­

gających; droga między nimi wiła się wężykowato, 
w kapryśnych zgięciach, jak zgubiona wstęga. Te­
raz ukazał się przed nimi gęsty las.

— A chcielibyście iść za mąż ? •— pytał Hi­
polit Sergejewicz.

— T ak .. .  nie wiem ...  Ja nie myślę o tern . . .— 
odrzekła z prostotą. Spojrzenie pięknych jej oczu, 
które w dal zwróciła, tak było skupione, jak gdyby 
wspomniała coś dalekiego i drogiego.

— Powinnibyście zimę spędzić w mieście, tam 
piękność wasza zwróci ogólną uwagę, i łatwo znaj­
dziecie to, czego szukacie. . .  Wielu bowiem na­
wet bardzo zapragnie nazwać was swoją żoną — 
mówił cicho i powoli, obserwując w zamyśleniu 
jej postać.

— Trzeba jeszcze, ażebym pozwoliła na to.
— Jak możecie zabronić komu pragnąć tego ?
— Ach, tak! Naturalnie... mogą sobie pra­

gnąć!
Kilka kroków szli w milczeniu. Ona zamyślona 

patrzyła w dal, grzebiąc w jakichś wspomnie­
niach; — on liczył, nie wiedzieć czego, plamy na 
jej sukni. Było ich siedm: trzy wielkie, które wy­
glądały jak gwiazdy, dwie — jak kropki, a jedna 
jak od pociągnięcia pendzlem. Z powodu czarnej
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barwy i sposobu rozmieszczenia miały dla niego 
jakieś znaczenie; lecz jakie — nie wiedział!

— Kochaliście się kiedy ? — zabrzmiał nagle 
jej głos poważnie i badawczo.

— Ja ? — zapytał Hipolit Sergejewicz, wdzry- 
gnąwszy się. — T a k ... ale już dawno, gdy je­
szcze byłem młodzieńcem...

— Ja też już daw no... — oświadczyła.
— A ... on, kto jest? — zapytał Hipolit Ser­

gejewicz, nie czując niewłaściwości pytania; i, zer­
wawszy gałązkę, która mu pod rękę wpadła, od­
rzucił ją daleko od siebie.

— On? Koniokrad... Trzy lata upłynęły od 
czasu, kiedym go widziała. Miałam wtedy siedem­
naście la t .. .  Schwytano go pewnego razu, zbito 
i przywieziono do naszego dw oru ... Pamiętam: 
był taki jasny poranek.. .  było jeszcze wcześnie, 
wszyscy u nas spali. . .

Umilkła zamyślona.
— Pod wozem stała kałuża krwi, taka tłusta 

kałuża, w którą padały ciężkie krople z jego cia­
ł a . .. Nazywał się Szaszka Remezow. Chłopi przy­
szli do dworu, patrzyli na niego i warczeli jak 
psy. Wszyscy mieli takie złe oczy. Tylko on, Sa- 
szka, patrzył na mnie spokojnie. . .  I uczułam, że 
on — chociaż zbity i skrępowany — uważał się za 
lepszego od nich wszystkich. . .  Tak przynajmniej 
wyglądał. . .  Miał wielkie, bure oczy.. .  Żal mi go 
było i czegoś się bałam ...  Poszłam do domu i na­
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lałam mu kieliszek wódki. . .  Potem wyszłam i po­
dałam m u ... Ale jego ręce były związane, nie 
mógł go w ypić... I rzekł do mnie, podnosząc 
nieco głowę, która cała była we krwi: — Podaj­
cie mi to do ust, panienko! Potrzymałam mu — 
wypił powoli, powoli i rzekł: — Dziękuję wam, pa­
nienko, niech wam Bóg da szczęścia! — Potem 
szepnęłam mu nagle:.— uciekajcie! — A on odrzekł 
głośno: — Jeśli żyw będę, z pewnością ucieknę! 
Wierzcie! — I mnie się to okropnie podobało, że 
on tak głośno zawołał, że wszyscy na dworze sły­
szeli. Potem powiedział: — Panienko, każcie mi ob­
myć twarz! — Poleciłam Dziuni i obmyła mu j ą . . .  
jednak pozostała siną i opuchłą od uderzeń.. .  
tak! Wkrótce -odwieziono go, a kiedy wóz zjeżdżał 
z dziedzińca, patrzyłam na niego, a on ciągle kła­
niał m i ,się głową i uśmiechał się oczym a... cho­
ciaż był taki rozbity. . .  Ileż ja się za nim napła­
kałam! Jak modliłam się do Boga, aby mu po­
zwolił uciec. . .

— I wy — przerwał jej ironicznie Hipolit Ser- 
gejewicz — może poczekacie, aż on ucieknie i do 
was przyjdzie — i wtedy wyjdziecie za niego ?

Nie słyszała lub nie pojęła ironii, bo z pro­
stotą odparła:

— Cóż, po coby tu miał przychodzić ?
— A gdyby przyszedł — poszlibyście za niego?
— Za chłopa... Nie w iem ... Sądzę, że nie!
Hipolita Sergęjewicza rozgniewało to.
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— Zawróciliście sobie głowę romansami, to 
wam muszę powiedzieć, Barbaro Wasyliewno — 
mówił surowo.

Przy dźwięku jego suchego głosu spojrzała na 
niego ze zdziwieniem i poczęła się milcząco i uwa­
żnie przysłuchiwać jego twardym, nawet karcącym 
słowom. A on zaczął jej dowodzić, jak ta ulubiona 
przez nią literatura demoralizuje umysł i duszę, 
jak ona zawsze spacza rzeczywistość, obca uszla­
chetniającym ideom, obojętna wobec smutnej pra­
wdy życia i dążeń ludzkich.

Głos jego rozlegał się przenikliwie w ciszy 
otaczającego ich lasu . . .  często dawał się słyszeć 
trwożliwy szmer w gałęziach — coś się tam skra­
dało . . .  Z pomiędzy liści na drogę spoglądał wonny 
zmierzch, od czasu do czasu rozchodził się prze­
ciągły głos, podobny do łkania tłumionego, a liście 
drżały lekko niby we śnie...

— Powinno się czytać i cenić tylko te książki, 
które uczą rozumieć sens życia, pragnienia ludz­
kie i istotne motywy ich czynów. Pojąć ludzi — to 
znaczy: przebaczyć im ich wady. Powinno się wie­
dzieć, jak źle ludzie żyją, a jak dobrze żyć-by 
mogli, gdyby byli mędrsi i więcej na siebie wza­
jem mieli względu. Wszyscy pragną jednego: szczę­
ścia; ale dążą do niego różnemi drogami, niekiedy 
haniebnemi, a tylko dla tego, bo nie wiedzą, na 
czem polega szczęście. A właśnie obowiązkiem do­
brej i uczciwej literatury jest: wyjaśnić ludziom,
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na czem ono się zasadza i jak go szukać. A te 
książki, które wy czytacie. . .  one kłamią i to tęgo 
kłam ią... One też wpoiły w was dzikie pojęcie 
bohaterstwa.. .  I co stąd ? teraz będziecie szukać 
w życiu takich ludzi, jakich w tych książkach znaj­
dujecie . . .

— Nie, stanowczo nie będę! — rzekło dziew­
czę poważnie.

— Wiem — takich niema. Ale właśnie książki 
dlatego są dobre, że kreślą to, czego niema. Po­
spolitość jest wszędzie. . .  Całe życie jest pospo­
lite. — Jużto nadto wiele mówi się o cierpieniach. . .  
to z pewnością nieprawda.. .  a jeśli to nieprawda, 
to jakże dobrze mówić wiele o tern, czego wisto- 
cie tak mało! Otóż powiadacie, że w książkach 
należy szukać przykładnych uczuć i m yśli. . .  że 
wszyscy ludzie schodzą na manowce i nie rozu­
mieją się nawzajem  Ale przecież książki także
piszą ludzie! I po czem ja poznam, w co mam 
wierzyć i które lepsze ? A przecież w tych ksią­
żkach, które wy potępiacie, jest bardzo wiele szla­
chetnego . . .

— Nie zrozumieliście m nie. . .  zawołał rozdra­
żniony.

— Tak ? I wy się za to na mnie gniewacie ? — 
zapytała jak w poczuciu winy.

— Nie! naturalnie, że się nie gniew am ... Czyż 
o tern może być mowa ?

— Wy się gniewacie, ja wiem, wiem! I mnie
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to także złości, jeżeli kto ze mną się nie zgadza. 
Ale poco wam tego, abym się z wami zgadzała? 
I mnie te ż ...  Poco wogóle wszyscy ludzie się 
sprzeczają i chcą, a]xy się z nimi zgadzano ? Prze­
cież wtedy nie będzie można nawet mówić o ni- 
czem.

Zaczęła się śmiać i wśród śmiechu zakończyła:
— Jak gdyby wszyscy chcieli, aby ze wszyst­

kich słów pozostało tylko jedno: Tak! Ogromnie 
wesołe!

— Pytanie, po co mi tego ?
— Nie, ja rozumiem; zwykliście nauczać i jest 

dla was nieodzownem, aby,wam nie przeszkadzano 
sprzeciwianiem się.

— Wcale nie! — zawołał z żalem Hipolit Ser- 
gejewicz. — Ja chcę wywołać u was krytykę . .. 
krytykę wszystkiego, co się w okół was i wt du­
szy waszej dzieje. . .

— Poco ? — spytała, patrząc mu naiwnie 
w oczy.

— Mój Boże! Co znaczy: poco ? Abyście mo­
gły rozważać swoje uczucia, myśli i czyny. . .  abyś­
cie się rozumnie odnosić mogły do życia i do sie­
bie samej.

— No — to, zdaje się, będzie trudne. Siebie 
samego badać, krytykować.. .  Jak to można? Prze­
cież jestem jedna. . .  więc jak ? . . .  Rozdwoić się? 
Czy jakże ? Nie, ja tego nie rozumiem. Według 
was, wam tylko prawda jest wiadoma...  Przy­
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puśćmy, że i u mnie tak jest i u wszystkich . . . 
Toby znaczyło, że się wszyscy m ylą...  Bo prze­
cież powiadacie: prawda jedna jest dla wszyst­
k ich ... czy tak '? ... ach, patrzcie co za cudna 
łąka!

Spojrzał, nie odpowiadając na jej słowa. Wrzało 
w nim uczucie niezadowolenia z siebie samego. 
Umysł jego doznawał upokorzenia ze strony tej 
nieugiętej dziewczyny opierającej się jego usiło­
waniom ujarzmienia jej. Gryzie go to, że nie po­
trafił nawet na chwilę skierować jej sposobu my­
ślenia i poprowadzić go drogą przeciwną tej, jaką 
szła dotąd bez przeszkody. Zwykł był ludzi, któ­
rzy się z nim nie zgadzali, uważać za głupich; 
w najlepszym razie miał ich za niezdolnych do 
dalszego rozwoju poza ten punkt, na którym się 
zatrzymał ich rozum. Dla ludzi takich odczuwał 
pogardę i litość. Ale ta dziewczyna nie wydawała 
mu się głupią — i nie wzbudzała w nim tych uczuć, 
jakie zwykle żywił dla przeciwników. — Skądże tak 
jest? i czem ona? — I odpowiadał sobie: — Bez- 
wątpienia tylko z tego powodu, że jest tak czaru­
jąco piękną. . .  Jej dzikie zapatrywania możnaby 
jej zresztą wybaczyć... już choćby dlatego, że są 
oryginalne, a oryginalność spotyka się tak rzadko, 
a zwłaszcza u kobiet.

Jako człowiek -wysokiej kultury na zewnątrz 
obchodził się z kobietą jak z istotą równą mu pod 
względem umysłowym, ale w głębi duszy, jak ka­
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żdy mężczyzna, myślał o kobiecie sceptycznie i z iro­
nią. W sercu człowieka dużo jest miejsca na wia­
rę — lecz miejsce na przekonanie jest ciasne .. .

y Powoli szli po szerokiej, prawie kołowo-okrą- 
głej polanie. Droga przerzynała ją wpoprzek swemi 
dwiema czarnemi liniami kolei i gubiła się w le- 
sie. Na środku polany stała mała grupa młodych, 
smukłych brzózek, których cienie rysowały się 
wzorzyście na źdźbłach skoszonej trawy. Nie da­
leko chylił się ku ziemi nawpół zapadły szałas 
z gałęzi; we wnętrzu jego widać było siano, a na 
niem siedziały dwie kawki. Hipolit Sergejewicz 
uważał je za zupełnie niepotrzebne i nieodpowiedne 
wśród tej małej, uroczej pustelni, otoczonej dookoła 
ciemnymi murami tajemniczo milczącego lasu. Ka­
wki zaś spoglądały z ukosa na idących drogą lu­
dzi, a w pozie ich leżała jakaś bezbojaźń i ufność — 
jak gdyby strzegły wstępu do szałasu i spełniały 
tak swój obowiązek.

— Czyście nie zmęczeni ? — zapytał Hipolit 
Sergejewicz, z uczuciem blizkiem gniewu przyglą­
dając się kawkom, poważnym i ponurym w swej 
nieruchomości. , a

— Ja, w przechadzce, zmęczona ? — To nawet 
obraza dla mnie! Zresztą nie pozostało nam wię­
cej nad jedną wiorstę drogi do miejsca, gdzie nas 
oczekują... Zaraz wejdziemy w las i droga pój­
dzie na dół.

Opowiadała mu, jak tam pięknie, dokąd idą,
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a on czuł, jak go nawiedza miękkie, łagodne le­
nistwo, które nie dawało mu uważać na jej słowa.

— Tam jest las sosnowy; stoi na wysokiem 
wzgórzu i nazywa się Sawołową Grzywą Są to 
olbrzymie sosny, których pnie nie mają gałęzi, 
tylko w górze ciemno-zielony baldachim. Cicho 
w  tym lesie, tajemniczo ... cała ziemia zasypana 
sosnowem szpilkowiem, a cały las zdaje się jakby 
zamieciony. Kiedy po nim chodzę, myślę zawsze 
o Bogu. . .  wokół Jego ołtarza musi być tak samo 
tęskno.. .  aniołowie nie wielbią go — to nie jest 
prawda! Po co mu pochwały? Alboż on nie wie 
sam, jaki jest wielki ?

W głowie Hipolita Sergejewicza zabłysła nagle 
jasna myśl:

— A gdybym użył autorytetu dogmatu, aby 
podnieść wartość jej duszy ?

Ale natychmiast odrzucił od siebie z dumą to 
mimowolne przyznanie się do swej słabości wobec 
niej. Byłoby nieuczciwością działać siłą, w której 
istnienie nie wierzył.

— W y ... nie wierzycie w Boga? — spytała 
nagle, jakby przenikając jego myśli.

— Czemu tak sądzicie ?
— Tak, b o ...  bo wszyscy uczeni nie wierzą.
— Czemużby nie! — zauważył ironicznie; nie 

chciał z nią mówić dalej na ten temat, ale ona 
nie dawała spokoju.

— Więc nie wszyscy? Lecz jak to jest, kiedy
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się nie wierzy ? Proszę mi opowiadać o tych, któ­
rzy w niego nie w ierzą. . .  Ja nie pojmuję, jak 
można. Skądże więc wszystko powstało ?

Milczał chwilkę, usiłując zbudzić myśl, koły­
sany słodko dźwiękiem jej słów. Potem zaczął 
mówić o powstaniu świata, jak on je pojmował:

— Potężne, niezbadane moce są wiecznie czyn­
ne, wzajemnie na się napierają, wytwarzając usta­
wicznym swym ruchem widzialny dla nas świat, 
w którym życie myśli i źdźbła trawy podlega je­
dnym i tym samym prawom. Ruch ten jest bez 
początku i bez końca będzie...

Dziewczyna słuchała go uważnie, prosząc czę­
sto o wytłumaczenie tego lub owego. Tłumaczył 
jej z radością, widząc wysiłek myśli w jej obliczu. 
Ona myśli! myśli! lecz gdy skończył, milczała przez 
chwil kilka, poczem naiwnie zapytała:

— Ale nie zaczęliście tu przecież od począt­
ku! Bo na początku był Bóg! Więc jakże to ? Tu 
się o nim po prostu nie wspomina, i to już zna­
czy, źe się w niego nie wierzy?

Chciał coś odpowiedzieć, ale z wyrazu twa­
rzy jej zrozumiał, że toby było bezowocne. — Wie­
rzyła — o tern świadczyły jej oczy, mistycznym 
ogniem pałające. Cicho, trwożliwie mówiła mu
0 ezemś dziwnem... Początku tego nie pochwycił.

— Kiedy spojrzysz na ludzi, i jak wszystko 
u nich wstrętne, a potem wspomnisz o Bogu
1 o sądzie ostatecznym, serce ci się w piersi ści-
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ska. On przecież może w każdej chwili — dziś, ju­
tro, za godzinę — zażądać zdania spraw y.. .  A wie­
cie, chwilami zdaje mi się, że to wnet nastąpi! 
To będzie w dzień... i najpierw słońce zgaśnie... 
a potem wybuchnie płomień, a w płomieniu On 
się zjaw i.. .

Hipolit Sergejewicz słuchał tej fantazyi i my­
ślał :

— Jest w niej wszystko, z wyjątkiem tego, 
coby w niej być powinno ...

Słowa jej wywołały bladość na jej twarzy, 
a w oczach przerażenie.

Szła długo w tym stanie przygnębienia, tak, 
że ciekawość, z jaką jej Hipolit Sergejewicz słu­
chał, zaczęła znikać, przechodząc w znużenie.

Lecz nagle pierzchło jej marzenie; doszedł ich 
głośny śmiech, skądś z blizka.

— Słyszycie ? to Masza...  otóż jesteśmy u celu!
Przyspieszyła kroków, wołając:
— Masza, ahu!
— Czego ona krzyczy ? — pomyślał Hipolit 

Sergejewicz z żalem.
Przyszli nad brzeg rzeki; urwisko spadało ku 

wodzie, a na nim rozrzucone były malowniczo 
wesołe grupy brzóz i jodeł. Na przeciwległym 
brzegu stały tuż u wody wysokie i milczące so­
sny, napełniając powietrze mocnym, żywicznym 
zapachem. Wszystko było tam ponure, nierucho­
me, jednostajne, owiane jakąś wzniosłą powagą;
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a na tym brzegu chwiały smukłe brzozy swemi 
giętkiemi gałązkami, nerwowo drżał srebrzysty liść 
dzikiej kaliny i drzewa orzechowe stały w pysznych 
grupach, zwierciedłąc się w wodzie. Tana świecił' 
żółty piasek, zasłany zeschłem igliwem; tu ziele­
niła się pod stopami murawa, ledwie przedziera­
jąca się przez źdźbła skoszone, a pod drzewami 
rozrzucone kopy pachniały świeżem sianem. Rzeka 
spokojna i chłodna odbijała te dwa światy tak do 
siebie niepodobne.

W cieniu jednej grupy brzóz rozesłany był ja­
skrawy kobierzec. Stał na nim samowar, z któ­
rego wznosiły się lekkie obłoczki pary i sinego 
dymu, a przy nim przysiadłszy, krzątała się Ma­
sza z czajnikiem w ręku. Twarz jej była rumiana, 
szczęśliwa, włosy mokre.

— Kąpałaś się ? — spytała Warenika — A gdzie 
jest Grzegorz?

.. — Pojechał się też kąpać. Zaraz już powróci.
, — Nie potrzebuję go. Chcę jeść, pić i . .. jeść 

i pić! Nic więcej! A wy, Hipolicie Sergejewiczu?
— Nie odmówię... — odparł z uśmiechem.
— Żywo, Masza!
— Co każecie najpierw ? Kurczęta, pasztet?.. .
— Wszystko razem i możesz się ulotnić! Może 

cię ktoś oczekuje.
• — Miałby też k t o . . .— cicho chichotała Masza, 

wpatrując się w nią wdzięcznemi oczyma...
— No, dobrze już, zmykaj !

W ł n t u m  DL£8S6*«A , 8
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— Jak to u niej wszystko idzie naturalnie — 
myślał Hipolit Sargejewicz, zabierając się do kur­
cząt. — Miałyżby jej i szczegóły i znaczenie takich 
stosunków być znane? Bardzo prawdopodobne; 
bo na wsi wszystko w tej sferze takie otwarte 
i brutalne.

— Poczekajno! On cię już poskromi! - groziła.
— Oh, ho! Długo będzie czekał!.. .  Wiecie, pa­

nienko, ja go .. .  — i zakryła sobie twarz fartusz­
kiem, chwiejąc się aż na nogach w przystępie nie­
powstrzymanego śmiechu. — Po drodze strąciłam 
go do wody!

— No! zuch z ciebie! A on co ?
— On płynął za łódką. . .  i . . .  i prosił mnie 

wciąż. . .  abym go . . .  wpuściła. . .  a j a . . .  rzuciłam 
mu sznur z łódki, . .

Zaraźliwy śmiech dwóch kobiet zniewolił i Hi­
polita Sergejewicza do głośnego śmiechu. Śmiał 
się, nie dlatego, że sobie wyobrażał pływającego za 
łódką Grzegorza, ale dlatego, że czuł się dobrze. 
Napełniało go uczucie swobody, i chwilami zda­
wało mu się, że sam sobie przygląda się z daleka 
i widzi, że się nigdy przedtem nie śmiał z taką 
swobodną wesołością, jak wtedy.

Wnet Masza znikła, i znowu pozostali sami. 
z sobą.

Warenika, nawpół leżąc na kobiercu, piła her­
batę; Hipolit Sergejewicz spoglądał na nią jakby 
przez mglisty pół-sen...
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Wokół nich była cisza, tylko samowar śpiewał 
smętną melodyjkę, i od czasu do czasu zaszeleś­
ciło coś w trawie.

— Czemuście tacy milczący? — zapytała Wa- 
renika, patrząc nań troskliwie. — Może się nu­
dzicie ?

—: Nie, dobrze mi — odrzekł powoli — ale 
mówić jakoś się nie chce.

— I mnie także tak — rzekła dziewczyna, oży­
wiając się. — Kiedy jest tak cicho, okropnie nie 
lubię mówić. Nie wiele można słowami wyrazić; 
bo są uczucia, dla których słów nie można zna­
leźć. I  kiedy się mówi: cisza — to napróżno; o ci­
szy nie można mówić, by równocześnie jej nie
przerwać . . .  nie prawdaż ?

Milczała chwilę, patrząc na las sosnowy i wska­
zując nań ręką, rzekła z łagodnym uśmiechem:

— Patrzcie, sosny wyglądają, jakby się cze­
muś przysłuchiwały. Tam wśród nich jest tak ci­
cho — tak cicho. . .  czasem zdaje mi się, że najle­
piej żyć w takiej ciszy.. .  Ale i wśród burzy do­
brze — ach, jak dobrze! Czarne niebo, gniewne bły­
skawice, ciemność...  a wicher w yje. . .  wtedy wyjść 
na pole i tam stać i śpiewać — głośno śpiewać,
lub w deszczu biedź przeciw wichrowi.. .  tak
i w zimie. Raz, wiecie, podczas zamieci zabłądzi­
łam się i omal nie zamarzłam.

— Opowiedzcie, jak to było — prosił. Słuchał 
jej z przyjemnością; zdawało mu się, że mówi

8*
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obcym dla niego językiem, ale dobrze zrozu­
miałym.

— Jechałam raz z miasta późną nocą — za-, 
częła — przysuwając się doń bliżej i patrząc nań ła­
godnie uśmiechniętem okiem. — Powoził Jakowlew, 
taki stary, surowy chłop. Nagle powstała straszna 
zamieć, trąba śnieżna z okropną siłą toczyła się 
wprost, ku nam. Gwałtowny jeden podmuch wi­
chru i cała chmura śniegu uderza na nas z taką 
mocą, że konie cofają się wstecz, a Jakowlew 
z kozła wylatuje w górę. Wszystko wokoło wre 
jak w kotle, a my siedzimy w zimnej pianie. Je­
chaliśmy, jechali, w tern patrzę: Jakowlew ściąga 
czapkę i żegna się. — Cóż tobie ? — Módlcie się, 
panienko, da 'naszego wszechmocnego Ojca i do 
św. Barbary, męczennicy, ona chroni przed nie­
spodziewaną śmiercią. — Mówił po prostu, bez bo- 
jaźni, tak, że i ja nie przestraszyłam się. Pytam: — 
czyśmy zbłądzili? — Tak — mówi. — Ale, może się 
jeszcze wydostaniemy ? — Jakże ? — powiada — 
wydostać się z takiej zawieruchy ? Ot, opuszczę 
cugle, może konie same znajdą drogę. Ale pamię­
tajcie o Bogu! On jest bardzo pobożny, ten Jako­
wlew. — Konie potknęły się i stanęły, a nas po­
woli śnieg zasypuje. Zimno było! Śnieg ciął w twarz! 
Jakowlew zstąpił z kozła i przysiadł się do mnie, 
by nam obojgu było cieplej; owinęliśmy sobie 
głowy kapą, która leżała w saniach, ale po chwili 
nagromadziło się na niej tyle śniegu, że zaczęła
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nas swoim ciężarem przygniatać... Ja siedziałam 
i myślałam sobie: Otóż teraz zginęłam! Nie zjem 
już tych cukierków, które wiozę z m iasta. . .  Ale 
się nie bałam, bo Jakowlew przez cały czas ze 
mną rozmawiał. Przypominam sobie, jak mówił: — 
Żal mi was panienko'? Za co tak macie zginąć?— 
Ale i ty przecież też zamarzniesz ? — O mnie to 
już mniejsza, już przyżyłem swoje, ale panien­
k a . . .  — i wciąż mówił o mnie. On mnie bardzo 
lubi, czasem nawet łaje; on tak, wiecie, gniewnie 
burczy: — Ach, ty bezbożnico! ty szalona głowo! 
zuchwała wietrznico! — Zrobiła surową minę i mó­
wiła te słowa basem i przeciągle. Wspomnienie 
o Jakowlewie oderwało ją od opowiadania, i Hi­
polit Sergejewicz musiał zapytać:

— Jakżeście znaleźli drogę?
— A ha!... Konie zziębły i poszły same. Szły — 

szły, aż doszły do wioski, oddalonej o trzynaście 
wiorst od naszej. Nasza wieś — wiecie — blizko 
stąd — ze cztery wiorsty. Idąc tak wzdłuż brzegu, 
potem ścieżką na prawo do lasu, wychodzi się na 
drogę, skąd już widać nasz dwór. Ale drogą stąd 
będzie może dziesięć wiorst.

Kilka zuchwałych ptasząt przelatywało obok 
nich i siadając na gałązkach krzaków, szczebiotały 
żywo, jakgdyby dzieliły się wzajemnie wrażeniami 
odebranemi od tych dwojga samotnych w lesie 
ludzi.

Zdała dochodził śmiech, rozmowa i plusk wio­
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seł. Zapewne Grzegorz i Masza wiosłowali tam po 
rzece.

— Możebyśmy ich zawołali i przejechali się 
na tamtą stronę w sosny ? — zaproponowała Wa- 
renika.

Zgodził się, a. ona zwinąwszy rękę w trą­
bkę, przyłożyła ją do ust i zaczęła wołać:

— Płyńcie tu — uta — a j!
Od krzyku wzdęły się jej piersi, a Hipolit Ser- 

gejewicz zachwycał się nią, milcząc. Powinien był 
o czemś pomyśleć — o czemś poważnem — czuł 
to — ale nie chciało mu się myśleć, i słabe we­
zwanie rozumu nie przeszkadzało mu w spokoj- 
nem i swobodnem poddawaniu się silniejszemu 
głosowi — uczucia.

Łódka podpłynęła. Twarz Grzegorza była filu­
terna i zakłopotana, Masza udawała gniew. Ale 
gdy Warenika, wsiadając do łódki, spojrzała na 
nich i wybuchła śmiechem — roześmiali się i oni 
oboje, zmieszani i szczęśliwi.

— Wenus i jej ulubieni niewolnicy — pomy­
ślał Hipolit Sergejewicz.

W sosnowym lesie było uroczyście cicho, jak 
w świątyni. Strzeliste pnie stały jak kolumny, wspie­
rając ciężkie sklepienie ciemnej zieleni. Ciepły i mo­
cny zapach żywicy napełniał powietrze, a pod sto­
pami chrzęściło suche szpilkowie. Przed nimi, za 
nimi, po ich obu stronach z boku, wszędzie stały 
czerwonawe sosny — i tylko tu i ówdzie u korzeni
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przezierała blada zieleń przez pokłady szpilek. 
A w tej ciszy, w tem milczeniu snuło się zwolna 
dwoje ludzi, ustępując to w prawo, to w lewo przed 
zagradzaj ącemi im drogę drzewami.

— Nie zabłądzimy ? — zapytał Hipolit Serge- 
jewicz.

— Ja — i zabłądzić ? — rzekła Warenika ze 
zdumieniem. Ja wszędzie znajdę właściwy kieru­
nek . . .  trzeba tylko popatrzeć na słońce.

Nie pytał, jak jej słońce pokazuje drogę; nie 
pragnął w ogóle rozmowy, chociaż czuł niekiedy, 
że miałby jej wiele do powiedzenia. Lecz były 
to tylko wewnętrzne przebłyski pragnienia, nie się­
gające powierzchni jego spokojnego usposobienia; 
po sekundzie gasły, nie wywołując najmniejszego 
niepokoju.

Warenika postępowała obok niego; na obli­
czu jej widział odblask cichego zachwytu.

— Ładnie tu ? — pytała czasem z łagodnym 
uśmiechem na ustach.

— Tak — bardzo! — odpowiadał krótko; i zno­
wu szli po lesie w milczeniu.

Jemu się zdawało, że jest młodzieńcem ideal­
nie zakochanym, któremu obce są wszelkie chęci 
grzeszne i wewnętrzne walki. Lecz za każdym ra­
zem, ilekroć rzucił, okiem na plamy błota na jej 
sukni — cień jakiś tajemniczy padał mu na duszę. 
I sam tego nie rozumiał, jak się to stało, że raz 
W chwili, gdy cień mą tak świadomość omroczył.
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westchnął głęboko, jakby staczając z siebie wielki 
ciężar:

— Jaka z was piękność!
Spojrzała nań zdumiona:
— Co wam jest ? Milczycie — milczycie — 

i nagle!
Hipolit Sergejewicz uśmiechnął się słabo, roz­

brojony jej spokojem.
— T ak .. . .  wiecie. . .  dobrze tu . . .  Las jest pię­

kny . . .  a wy tu w n im ...  jak nim fa. . .  albo : . . 
wy bogini, a las waszą świątynią. . .

— Nie — odparła z uśmiechem — to nie jest 
mój las; rządowy; nasz las leży po tej stronie, 
w dół rzeki.

I ręką pokazała w tę stronę.
— Żartuje — albo nie rozumie — pomyślał Hi­

polit Sergejewicz, i ogarnęło go uporne pragnienie 
mówienia jej o jej piękności. Lecz ona była spo­
kojna, zamyślona — i to powstrzymywało go przez 
cały czas przechadzki.

Szli jeszcze długo, ale mało mówili; bo mięk­
kie, spokojne wrażenia tego dnia owiały ich du­
sze słodkiem znużeniem, w którem usnęły wszy­
stkie pragnienia, oprócz chęci cichego rozmyślania 
o czemś niedającem się wyrazić w słowach.

Powróciwszy do domu, dowiedzieli się, żę El­
żbiety Sergejewny dotąd jeszcze niema i zasiedli 
do herbaty, którą Masza pospiesznie przygotowała. 
Warenika zaraz po herbacie odjechała do domu;
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wyjednawszy u niego obietnicę, że wraz z Elżbietą 
odwiedzi ją na jej dworze.

Odprowadził ją, a kiedy wrócił na taras, po­
chwycił się na jakiemś tęsknem uczuciu, jak gdyby 
coś niezbędnego utracił. Siadł przy stole, na któ­
rym .stała jeszcze jego szklanka herbaty i posta­
nowił surowo się ze sobą rozprawić, by stłumić 
tę grę pobudzonych w ciągu dnia uczuć. Ale uczuł 
litość nad sobą samym, i wyrzekł się wszelkich 
operacyi na sobie.

— Po cóż ? —  myślał. — Alboż to wszystko 
na seryo ? — Igraszka — i nic więcej. To jej nie 
zaszkodzi — nie może jej zaszkodzić, choćbym na­
wet sam chciał. To mi się trochę niepozwala wy­
żyć .. .  ale jest w tern coś młodzieńczego, pięknego . . .

Potem przypomniał sobie swoje silne postano­
wienie rozwijania jej ducha i nieudałe próby — 
i uśmiechał się pobłażliwie.

— Nie, widocznie trzeba z nią inaczej mówić. 
Takie pierwotne natury raczej skłonne są do zre­
zygnowania ze swojej bezpośredniości wobec me­
tafizyki, podczas gdy przed logiką osłaniają się 
pancerzem swego ślepego, prymitywnego uczucia... 
Szczególna dziewczyna!

Siostra zastała go jeszcze pogrążonego w my­
ślach o niej. Przyjechała szumna i ożywiona. Nie 
widział jej taką jeszcze nigdy. Kazała Maszy do­
rzucić węgli do samowaru, usiadła naprzeciw niego 
i zaczęła mu opowiadać o Będkowskich:
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— Ze wszystkich szczelin ich starego domu 
wyzierają srogie oczy nędzy w zwycięskim try­
umfie. W domu — zdaje się — niema ani jednej 
kopiejki ani żadnych zapasów. Na obiad posyłali 
do wsi po jaja. Mięsa nie było — a stary Beń- 
kowski mówił dlatego bardzo wiele o wegetarya- 
nizmie i o możliwym moralnym przewrocie ludz­
kości na tym podkładzie. Czuć u nich rozkład — 
wszyscy są tacy źli — zdaje się — z głodu. Poje­
chałam do nich z projektem, aby mi sprzedali ka­
wał gruntu, wrzynający się w moją posiadłość.

— Po cóż to ? — zapytał zaciekawiony Hipolit 
Sergejewicz.

— Ba, dla ciebie moje pobudki będą zapewne 
ledwie zrozumiałe. Wyobraź sobie, że czynię to ze 
względu na moje przyszłe dzieci — rzekła z uśmie­
chem. No jakżeś spędził czas ?

— Przyjemnie.
Milczała chwilę, przypatrując mu się niezna­

cznie.
— Wybacz mi pytanie — czy sie nie lękasz 

wpływu Wareniki ?
— Czegóż tu się lękać ? — zapytał z niepojętą 

sobie ciekawością.
— Tego, że można się dać unieść na łeb na 

szyję...
— No — do tego ja się nawet nie nadaję . . . 

odparł sceptycznie, łudząc się, że mówi prawdę.
-  A, jeśli tak, to świetnie, Trochę — nieza-



-  123 -

szkodzi — bo zresztą jesteś nieco za suchy — za 
poważny na twoje la ta ... I, prawdę mówiąc, będę 
rada, jeśli ona cię nieco rozrusza... Możebyś czę­
ściej ją widywrał ?

— Wzięła odemnie słowo, że przyjadę do nich 
i kazała ciebie prosić... — oświadczył Hipolit 
Sergejewicz.

— Kiedy chcesz pojechać ?
— Wszystko jedno . . .  Kiedy ci wygodnie. Je­

steś dziś w dobrym humorze.
— Czy to wpada w oko ? — spytała, śmiejąc 

się głośno. — No cóż ? Dobrze dzień spędziłam. 
Wogóle...  boję się, że ci się to wyda cynizmem... 
ale rzeczywiście...  od dnia pogrzebu mego męża 
czuję po prostu nowe życie.. .  Jestem egoistka — 
pewnie! Ale to jest ten wesoły egoizm człowieka, 
wypuszczonego na wolność z więzienia. . . . Sądź 
mnie, ale sprawiedliwie...

— Ileż tłumaczeń z powodu takiej drobnostki! 
Wesołaś — to i ciesz s ię ... — rzekł Hipolit Ser­
gejewicz z przyjaznym uśmiechem.

— A ty dzisiaj jesteś dobry i miły — rzekła. — 
Widzisz — trochę szczęścia — a człowiek zaraz 
staje się lepszym i życzliwszym. A niektórzy zbyt 
mądrzy ludzie znajdują, że nas cierpienia uszla­
chetniają . , .  Życzyłabym im, aby życie do nich 
zastosowało tę teoryę, aby uwolnić ich od tego 
błędnego pojęcia...

- A jeśliby Warenikę skazano na cierpie­
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nia ? . . .  Goby się z nią stało ? — zapytał samego 
siebie Hipolit Sergejewicz.

Wkrótce rozeszli się. Ona — poszła grać; a on— 
udał się do swego pokoju, położył się i utonął 
w myślach. — Jakie też wyobrażenie miała o nim 
ta dziewczyna ? Czy uważa go za przystojnego ? 
Gzy za mądrego ? Pod jakim względem może się 
jej podobać ? — Coś ją ku niemu ciągnie — to wi­
doczna ... Lecz w oczach jej niekoniecznie ucho­
dzi za mądrego i uczonego człowieka. Ona tak 
łatwo odrzuca wszystkie jego poglądy, teorye, po­
uczenia. Prawdopodobnie podoba się jej tylko po 
prostu jako mężczyzna.

I doszedłszy do tego wniosku, promieniał Hi­
polit Sergejewicz dumą i radością. Z przymknię- 
temi oczyma i uśmiechem rozkoszy na ustach wy­
obrażał sobie tę dziewczynę pokorną, uległą, go­
tową dlań na wszystko i błagającą go wstydliwie, 
aby ją wziął i nauczył myśleć, żyć i kochać...

*  *
*

Powozik Elżbiety Sergejewny zatrzymał się 
przed domem pułkownika Olessowa. Na schodkach 
ganku zjawiła się chuda, długa postać kobieca 
w szarym negliżu, i dał się słyszeć głos basowy, 
ostro »r« wymawiający:

— A—a! To raz radosna niespodzianka!
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Hipolit Sergejewicz aż wzdrygnął się przy tem 
przywitaniu, podobnem do ryczenia.

— Mój brat Hipolit — przedstawiła Elżbieta 
Sergejewna, pocałowawszy się z kobietą.

— Małgorzata Rodionówna Łuczycka.
. Pięć kościstych zimnych palców ścisnęło jak 

kleszcze rękę Hipolita Sergejewicza; dwoje bły­
szczących szarych oczu spoczęło na jego twarzy, 
poczem ciocia Łuczycka rzekła swym basowym 
głosem, markując dobitnie każdą zgłoskę, jakby 
je liczyła i bała się coś zbytecznego powiedzieć.

— Bardzo mnie cieszy to poznanie:
Potem usunęła się na bok i ręką odtrąciła drzwi 

wiodące do pokoju:
— Proszę.
Hipolit Sergejewicz przestąpił próg, a na spo­

tkanie jego zabrzmiał skądś ochrypły kaszel i roz­
drażniony głos:

— Niech dyabli porwą twoją głupotę! Idź zo­
bacz i powiedz, kto przyjechał!...

— Idźże, idź! — zachęcała Elżbieta Sergeje­
wna brata, widząc, że się niezdecydowany zatrzy­
mał. — To pułkownik krzyczy.. .  To my, pułko­
wniku!

W pośrodku wielkiej nizkiej izby stał masy­
wny fotel, w który wparte siedziało wielkie obrz­
miałe ciało z czerwoną zwiędłą twarzą, okrytą si­
wym meszkiem. Górna część tej masy poruszała 
się. ciężko, chrapiąc dychawicznie. Z poza krzesła
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okazywały się ramiona wysokiej, otyłej kobiety, 
która mętnemi oczyma spoglądała w twarz Hi­
polita Sergejewicza.

— Cieszę się, że was w idzę... Wasz brat? . . . 
Pułkownik Wasyl Olessów...  bił Turków i Te- 
kińców, a teraz sam pobity chorobami.. .  Ko — 
cho — cho! — Cieszę się. że was widzę...  Mnie 
Barbara już przez całe lato bębni w uszy o wa­
szej uczoności, o waszym rozumie i podobnych 
innych rzeczach.. .  Proszę tu — do salonu .. .  Pie­
kła — suwaj!

Przenikliwie zazgrzytały kółka fotelu, pułko­
wnik pochylił się naprzód, opad! w tył i zaczął 
się zanosić od ochrypłego kaszlu, przyczem tak 
rzucał głową, 'jakby chciał ją precz odrzucić.

— Skoro pan kaszle — stawaj! Nie mówiłam 
ci już tego tysiąc razy ?

I ciocia Łuczycka, chwyciwszy Fiekłę za ramię, 
prawie do ziemi ją przygniotła.

Połkanowie stali i czekali, aż się wykaszle ma­
sywne, chwiejące się cielsko Olessowa.

W końcu poszli dalej i znaleźli się w małym 
pokoiku, gdzie było duszno, ciemno i ciasno z po­
wodu nadmiernej ilości mebli w płóciennych po­
krowcach.

— Proszę się rozgościć . . .  Piekła — pospiesz 
po panienkę — zakomenderowała ciocia Łuczycka.

— Elżbieto Sergejewna, gołąbko moja, takem 
rad, że was widzę! oświadczył pułkownik, spo­
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glądając na gościa z poza siwych brwi, zrosłych 
u górnej części nosa, okrągłemi oczyma puhacza. 
Nos pułkownika był wielki prawie do śmieszności, 
a koniec jego siny i błyszczący krył się posępnie 
w siwej szczeci wąsa.

— Wiem, żeście mi radzi, równie jak i mnie 
to cieszy, że was widzę.. .  — odrzekł gość przy­
jaźnie.

— Gho — cho — cho! To — przepraszam — nie­
prawda! Cóż w tem za przyjemność, widzieć spa­
raliżowanego podagrą i cierpiącego na nienasycone 
pragnienie wódki? Tak przed dwudziestu pięciu 
laty można się było rzeczywiście cieszyć na wi­
dok Waśki Olessowa... i wiele kobiet się cieszy­
ło ...  a teraz ani wy mnie, a ja wam potrzebny... 
Ale gdy wy jesteście, to mi dadzą wódki — i tylko 
dlatego rad jestem że was widzę!

— Nie mów tak dużo, bo się znów zaka­
szlesz . . .  — odrzekła Małgorzata Rodionówna.

— Słyszeliście ? — zwrócił się pułkownik do 
Hipolita Sergejewicza. — Mówić mi nie wolno — 
to szkodzi; pić — szkodzi; niech to dyabli porwą! 
A ja wiedzą — że i życie mnie — szkodzi! Cho — 
cho — cho! Jużem się w yżył... nie życzę wam, 
byście kiedyś mieli tak o sobie mówić ... Zresztą 
umrzecie pewnie prędko . . .  wpadniecie w sucho­
ty .. .  pierś macie niemożliwie wązką...

Hipolit Sergejewicz patrzył to na niego, to na 
ciotkę Łuczycką i myślał o Wareniee:
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— Ależ wśród jakich potworów ona żyje ?
Nigdy nie starał się wyobrazić sobie otocze­

nia, wśród którego życie pędzi, wiec to, co teraz 
widział, wprost go przytłoczyło.

Surowa, kończaśta chudość cioci Łuczyckiej ra­
ziła boleśnie jego oczy; nie mógł patrzeć na jej 
długą szyję powleczoną żółtą skórą, i ile razy za­
czynała mówić, ogarniało go coś w  rodzaju trwogi, 
jak gdyby się lękał, aby jej basowy głos nie ro­
zerwał jej szerokiej, lecz jak deska płaskiej piersi, 
skąd się wydobywał. Szelest sukien jej robił na 
nim wrażenie, jakby się ocierały o siebie jej ko­
ści. Pułkownika czuć było spirytusem, potem i ty­
toniem — lichym. Sądząc po blasku jego oczu, czę­
sto — widocznie — się unosił. Przedstawiając go 
sobie w przystępie takiego rozdrażnienia, odczuwał 
Hipolit Sergejewicz wstręt do tego starca.

W pokoju było nieprzyjemnie; tapety na ścia­
nach były okopcone, a kafle pieca upstrzone szcze­
linami, co nadawało im prawie podobieństwo do 
marmuru. Farbę olejną z posadzki starło kilka 
foteli, ramy u okien były krzywe, szyby mętne. 
Na wszystkiem leżał wiew starzyzny, rozkładają­
cej się wśród życiowego znużenia.

— Ależ to dziś duszno — rzekła Elżbieta Ser- 
gejewna.

— Będzie deszcz —; odezwała się kategory­
cznie Łuczycka.
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— Rzeczywiście ? — powątpiewała Elżbieta 
Sergejewna.

— Wierzcie temu, co mówi Małgorzata — mru­
czał stary. — Ona wszystko wie, co będzie .. .  Co­
dziennie o tem mnie zapewnia. . .  Ty — powia­
da — umrzesz, a Warijkę ograbią i złam ią. . .  Wi­
dzicie?... Ja się z nią sprzeczam: — Córka puł­
kownika Olessowa nikomu tak łatwo nie da się 
złam ać... ona to zrobi sama! A że ja u m rę — to 
p raw da... to znaczy: tak być musi. A wy, panie 
uczony, jak się tu czujecie ? tu nudy do sześcia­
nu, co ?

— Nie, dlaczegóżby ? Piękna leśna okolica — 
odparł uprzejmie Hipolit Sergejewicz.

— Piękna okolica... tu ?  Ho — bo! To zna­
czy, żeście nic pięknego na ziemi nie widzieli. 
Piękna. — jest dolina Kazaułyka w Bułgaryi. . . 
pięknie — na Chersoniu: na Murgabie są miejsco­
wości jak w ra ju ... Ab! moje drogie dziecię! . . .

Warenika wniosła ze sobą zapach świeżości 
w duszne powietrze salonu. Postać jej otulona była 
w wolną, jasno-liliową suknię, która przypominała 
grecki chlamis; w rękach miała duży bukiet tylko 
co ściętych kwiatów, a oblicze jej jaśniało zado­
woleniem.

— Jak dobrze, żeście właśnie dzisiaj przyje­
chali! — mówiła jednym tchem witając gości: — 
Jużem się do was wybierała.. .  Oni mnie strasznie 
tu męczyli!

W A R E N IK A  O L E S S Ó W N A . 9
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I szerokim ruchem ręki wskazała na ojca i Mał­
gorzatę Rodionównę siedzącą obok Elżbiety Ser- 
gejewny tak nie naturalnie sztywnie, jak gdyby 
kręgosłup jej skamieniał i nie mógł zgiąć się.

— Pleciesz, Barbaro! — zganiła surowo młode 
dziewczę, błyskając oczyma.

— Proszę nie łajać! A nie, to opowiem Hipo­
litowi Sergejewiczowi o poruczniku Jakowlewie i je­
go ognistem sercu...

— Cho — cho — cho! Warijko — cicho! Ja sam 
opowiem. . .

— Dokąd ja się dostałem ? — rozmyślał Hi­
polit Sergejewicz, patrząc na siostrę ze zdumie­
niem.

Ale jej, widocznie, było już to wszystko znane 
i chociaż uśmiech pogardliwy drżał w kącikach 
ust jej, patrzyła i słuchała spokojnie.

—• Idę kazać herbatę przygotować! — oznaj­
miła Małgorzata Rodionówna, podniosła się w pro­
stej linii, nie zginając grzbietu i znikła, rzuciwszy 
na pułkownika spojrzenie pełne wyrzutu.

Warenika siadła na swojem miejscu i poczęła 
coś na ucho szeptać Elżbiecie Sergejewnej.

— Co też ona ma za upodobanie do szerokich 
sukien — myślał Hipolit Sergejewicz, obserwując 
z ukosa jej postać, w pięknej pozie skłonioną ku 
siostrze.

A pułkownik mruczał głucho jak wygrany bas:
— Wy pewnie wiecie, że Małgorzata jest żoną
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mego towarzysza, majora Łuczyckiego, który padł 
pod Eski-Zagre ? Ona z nim odbyła kampanię, 
tak! Energiczna—• wiecie — kobieta. No i otóż był 
w naszym pułku porucznik Jakowlew, taka sobie — 
wiecie — delikatna panienka...  Raz mu turecki 
oficer roztrzaskał pierś kolbą — galopujące sucho­
ty — i kaput! A kiedy leżał chory, ona pielęgno­
wała go przez pięć miesięcy! A ? jak się wam to 
podoba ? I dała mu, wiecie, słowo, że nigdy już 
nie wyjdzie za mąż. Młoda była — piękna — bar­
dzo efektowna! Smalono jej cholewki, nawet po­
ważnie smalili cholewki dostojni ludzie...  Kapitan 
Szmurło na przykład — taki miły małorus — roz- 
pił się nawet i skwitował ze służby. Ja — także... 
to znaczy — też jej robiłem propozycye: — Małgo­
rzato! powiadam — wyjdź za mnie! ...n ie  chcia­
ła . . .  bardzo głupio, ale naturalnie bardzo szlache­
tnie! A gdy mnie podagra chwyciła, zjawiła się 
zaraz i mówi: — t j  sam jesteś i ja sam a ... i tak 
dalej... Wzruszające i święte! Przyjaźń na za­
wsze i codzienna kłótnia. Każdego lata tu zjeżdża, 
chce nawet dobra swoje sprzedać i przenieść się 
tu na zawsze, to znaczy: do mojej śmierci. Ja to 
cenię — ale to wszystko śmieszne jest — tak! Clio — 
cho — cho! Bo to była ognista kobieta i, widzicie, 
jak się ten ogień strawił ? Nie igraj z ogniem... 
cho — cho! Ona, wiecie, martwi się, kiedy się opo­
wiada o tej — jak ona mówi — poezyi jej życia... 
Nie waż się, powiada, grzesznym twoim językiem

9*
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znieważać świętości mego serca! och ? Cho—cho— 
cho! Ale w istocie rzeczy — co za świętość? Zbo­
czenie umysłu, marzenia pensyonarki. . .  Zycie jest 
proste — nie prawdaż ? Użyj go i umrzyj w swoim 
czasie — otóż i cała filozofia! Tylko... umieraj 
w swoim czasie! Ja spóźniłem termin, to jest źle, 
nie życzę wam tego ...

Hipolitowi Sergejewiczowi zamąciło się w gło­
wie od tego opowiadania i zapachu, który pułko­
wnik szerzył wkoło siebie.

A Warenika, nie zwracając na niego uwagi 
i nie rozumiejąc zapewne, jak mało przyjemne jest 
mu towarzystwo jej ojca, rozmawiała półgłosem 
z Elżbietą Sergejewną, która jej się pilnie i po­
ważnie przysłuchiwała.

— Proszę na herbatę! — rozległ się we drzwiach 
bas Małgorzaty Rodionówny. — Barbaro zawńeź 
ojca!

Hipolit Sergejewicz odetchnął lżej i poszedł za 
Wareniką, która z lekkością posuwała przed sobą 
ciężki fotel.

Stół do herbaty zastawiony był po angielsku 
mnóstwem zimnych przekąsek. Wielki soczysty 
rostbef otoczony był rzędem flaszek wina, co wy­
wołało u pułkownika śmiech zadowolenia. Zdawało 
się, jakby jego nawpół martwe nogi, owinięte 
w niedźwiedzią skórę, drgnęły w przedsmaku roz­
koszy. I zanim jeszcze do stołu dojechał, wycią­
gnął ku flaszkom drżące swe, spuchłe ręce, poro­
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słe gęsto ciemnym włosem i głośnym śmiechem 
wstrząsał powietrzem wielkiej jadalni, zastawionej 
plecionemi krzesłami.

Herbata trwała męcząco długo, a przez cały 
czas opowiadał pułkownik ochrypłym głosem woj­
skowe anegdoty. Małgorzata Rodionówna krótko 
i głębokim swym ryczącym głosem dorzucała do 
tego swoje uwagi, a Warenika cicho ale żywo roz­
mawiała z Elżbietą Sergejewną.

— 0 czem ona rozmawia — myślał z utęs­
knieniem Hipolit Sergejewicz, pozostawiony na 
ofiarę dla pułkownika.

Zdawało mu się, że za mało zwracała na niego 
dziś uwagi. Co to jest ? — Kokieterya ? I czuł, że 
byłby zdolny na nią się rozgniewać. Lecz ona 
spojrzała nagle w jego stronę i uśmiechnęła się 
pogodnie.

— To zapewne siostra zwróciła jej uwagę na 
mnie — pomyślał Hipolit Sergejewicz i z nieza­
dowoleniem ściągnął brwi.

— Hipolicie Sergejewiczu! Wypiliście już her­
batę? — zapytała Warenika.

— Tak, już . . .
— Przejdziemy się ? Pokażę wam wspaniałe 

miejsce.
— Chodźmy. A ty, Lizo, pójdziesz ?
— Ja — nie! Mnie przyjemnie posiedzieć z Mał­

gorzatą Rodionówną i z pułkownikiem.
— Cho - cho — cho! Przyjemnie — stać u skra­
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ju mego grobu, dokąd się moje nawpół martwe 
ciało zwala! — śmiał się pułkownik. — Poco tak 
mówić ?

Zaraz mnie zapyta: — Czy wam nudno u nas?— 
pomyślał Hipolit Sergejewicz, idąc z Wareniką 
przez pokoje do ogrodu.

Ale ona zapytała go:
— Jak się podoba wam mój ojciec ?
— 0 ! -zaw oła ł cicho Hipolit Sergejewicz. — 

On wzbudza poszanowanie.
— Aha! — rzekła Warenika z zadowoleniem. — 

Tak mówią wszyscy. On okrutnie dzielny! Wiecie, 
on nie mówi sam o sobie, ale ciocia Łuczycka — 
ona przecież z nim z jednego pułku — opowiadała, 
że pod Górnym Dubniakiem kula koniowi jego 
roztrzaskała nozdrza, i koń poniósł go wprost na 
Turków. A Turcy właśnie atakowali; udało mu 
się jednak zawrócić — i galopował po przed fron­
tem; koń naturalne legł, a on pada i patrzy: rzuca 
się na niego czterech!. . .  Jeden na niego uderza 
i zamierza się kolbą, a ojciec — cap! go za nogę, 
zwalił go i wprost mu w twarz z rewolweru — 
puf! Wyciągnął nogę z pod konia — a tu jeszcze 
trzech nadbiega, a tam za nimi jeszcze inni, a nasi 
żołnierze pędzą mu naprzeciw z Jakowlewem... 
wiecie, kto to ? . . .  Ojciec chwyta karabin zabitego, 
wskakuje na nogi i — naprzód! Ale był okropnie 
silny — omal tego życiem nie przepłacił. Trzasnął 
raz Turka przez głowę i złamał karabin; została



-  135

mu tylko szabla, ale była tępa i kiepska. A Tu­
rek już zamierza się bagnetem w pierś. Wtedy 
ojciec chwycił ręką za rzemień jego karabinu i pę­
dzi do swoich, wlokąc ze sobą Turka. W tej chwili 
dostał kulą w bok i cios od bagnetu w szyję. 
Widział, że przepadł; zwrócił się twarzą ku nie­
przyjacielowi, wyrwał Turkowi karabin z rąk i na 
nich z jednym — hurra! A tu Jako wlew nadleciał 
ze swoimi żołnierzami, i ci tak dzielnie ruszyli 
naprzód, że Turcy pouciekali. Ojcu za to dali 
krzyż Grzegorza, ale on gniewał się, że nie dano 
Grzegorza jednemu podoficerowi z jego pułku, 
który w tej potyczce dwa razy ocalił życie Jako- 
wlewowi a raz ojcu, i nie przyjął krzyża. A kiedy 
go dali podoficerowi — i on wziął.

— Opowiadacie o tej potyczce, jak gdybyście 
w niej sami udział brali — zauważył Hipolit Ser- 
gejewicz, przerywając jej.

— T aak .. .  — rzekła przeciągle, westchnęła 
i zmrużyła oczy.

•—• Podoba mi się w ojna... i jeśli wojna wy­
buchnie, pójdę jako siostra miłosierdzia.

— A ja wtedy zgłoszę się do, wojska.
— Wy ? — zapytała, mierząc jego postać. — 

No, żartujecie. . .  Kiepski byłby z was żołnierz... 
Słabiście. . .  w ątli.. .

Dotknęło go to.
— Dość jestem silny, proszę mi wierzyć — 

zawołał jakby przestrzegając.
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— Ale, gdzieżtam ? — rzekła Warenika spo­
kojnie, ciągle mu nie wierząc.

Zapłonęło w nim szalone pragnienie, by ją 
chwycić w ramiona i z całej siły przycisnąć do 
siebie, tak aby jej aż łzy stanęły w oczach.- Szybko 
rozglądnął się dokoła, wzdrygnął się i ze wstydem 
zamiar swój porzucił.

Szli ogrodem po ścieżce obsadzonej regular­
nymi rzędami jabłoni. Poza nimi na końcu dro­
żyny widać było okno domu. Z drzew spadały 
jabłka, uderzając głucho o ziemię; a gdzieś z po­
bliża dochodziły głosy, jeden pytał: — On pewno 
do nas w konkury przyjechał? A drugi głos zło­
śliwie wymyślał.

— Poczekajmy... — Warenika chwyciła swego 
towarzysza za rękaw, zatrzymując go. — Posłuchaj­
my, co oni o was mówią!

Spojrzał na nią zimno i odparł:
— Nie lubię podsłuchiwać rozmowy służą­

cych .. .
— A ja lubię -- oświadczyła Warenika. — Mię­

dzy sobą zawsze ciekawie mówią o nas, jako 
swojem państwie...

— Może być, że ciekawie, ale mniej dobrze...— 
rzekł Hipolit Sergejewicz z drwiącym uśmiechem.

— Czemużby ? 0  mnie zawsze dobrze mówią.
— Gratuluję.. .
Odczuwał silnie złośliwą potrzebę mówienia 

z nią w tonie ostrym i szorstkim, któryby ją dot-
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knął. Oburzało go dziś jej postępowanie. W po­
koju długo nie zwracała na niego uwagi, jak gdyby 
nie rozumiała, że przyjechał ze względu na nią 
i do niej, a nie do jej beznogiego ojca i wysu­
szonej ciotki, potem orzekła, źe jest słaby i za­
częła go litośnie traktować.

— Co to wszystko ma znaczyć ? jeżeli zewnę­
trznie jej się nie podobam, i nie zajmuję jej moją 
stroną wewnętrzną — co ją więc do mnie ciągnie? 
Nowa twarz i . . .  więcej nic ?

Wierzył w swoją siłę przyciągania i myślał, 
że ma do czynienia z kokieteryą, która zręcznie 
ukrywa się pod maską naiwności i szczerości.

— Może uważa mnie za głupca. . .  i spodziewa 
się, że zmądrzeję ? . . .

— Ciocia ma słuszność — będzie deszcz! — 
rzekła Warenika, patrząc w dal. — Patrzcie, jaka 
chm ura. . .  i robi się duszno, jak zawsze przed 
burzą . . .

— To jest rzecz nie miła — rzekł Hipolit Ser- 
gejewicz. — Trzeba wrócić i przestrzedz siostrę. . .

— Poco ?
— Aby jeszcze przed deszczem powrócić do 

domu.
— A ktoby was puścił? Nawet nie zdążycie 

przed burzą zajechać do dom u...  Musicie tu prze­
czekać.

— A jeśli deszcz przeciągnie się do nocy ?
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Przenocujecie u nas — rzekła Warenika ka­
tegorycznie.

— Nie, to niewygodne — protestował Hipolit 
Sergejewicz.

— Mój Boże! alboż to tak trudno przepędzić 
jedną noc niewygodnie ?

— Ja nie myślę o swojej wygodzie...
— A o drugich proszę się nie troszczyć; ka­

żdy sam musi dbać o siebie.
Sprzeczali się i szli naprzód, a im naprzeciw 

nadciągała na niebie szybko ciemna chmura i gdzieś 
w dali głucho warczał grzmot. Ciężka duszność 
szerzyła się w powietrzu, jak gdyby zbliżająca się 
chmura, zgęszezając w sobie cały żar tego dnia, 
goniła ją przed siebie. I w gorącem pragnieniu 
odświeżającej wilgoci, wisiały na drzewach liście 
jakby odrętwiałe.

— Wrócimy ? — zaproponował Hipolit Serge- 
jewiez,

— Tak jest, duszno.. .  Nie lubię czasu wy­
przedzającego jakiekolwiek zdarzenie . . .  przed bu­
rzą, przed świętami.. .  Sama burza albo święta — 
to dobre, ale czekać ich nadejścia — to nudne. 
Gdyby tylko wszystko chciało przyjść odrazu . .  . 
Położysz się spać — zimno i mróz; zbudzisz s ię — 
wiosna, kwiaty, słońce.. .  albo — słońce świeci i na­
gle . . .  ciemność, grzmot i ulewa.

— Możebyście też chcieli, aby s ię ' człowiek
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tak nagle, niespodzianie zmienia! ? zapytał Hi­
polit Sergejewicz drwiąco.

— Człowiek zawTsze powinien być interesują­
cym — rzekła sentencyonalnie.

— Ale co znaczy: być interesującym? — za­
wołał Hipolit Sergejewicz z goryczą.

- Co znaczy ? A ...  to trudno określić... 
gdyby byli żyw si... tak, żyw si... Powinniby się 
więcej śmiać, bawić, śpiewać.. .  być śmielsi, dziel­
niejsi . . . silniejsi. .. nawet więcej zuchwali. . .  
szorstcy! Uważnie słuchał jej określenia i pytał 
sam siebie:

— Czy ona mi to zaleca jako program mego 
stosunku do niej ?

— Brak ludziom żwawości. . .  a trzeba, aby 
się wszystko robiło żwawo, iżby się życie stało 
zajmujące — oświadczyła poważnie.

— Kto wie ? Może macie słuszność! — zauwa­
żył Hipolit Sergejewicz — to znaczy: naturalnie, 
że nie pełną słuszność.. .

— No, no, proszę się tylko nie wymawiać — 
rzekła, śmiejąc się. — Co znaczy; nie p e łn ą ? . . .  
Albo pełną, albo żadną. . .  albom dobra, albo zła... 
ładna, albo brzydka! Tylko tak musi się sądzić! 
Ale jeśli się mówi: przyjemne, miłe dziewczę . . . 
to czyni się tylko z tchórzostwa.. .  z jakiejś oba­
wy przed prawdą!

— No, wiecie, takim podziałem na dwa ro­
dzaje bardzo wielu obrazicie.
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— Czernie ?
— Niesprawiedliwością.
— Co was obchodzi sprawiedliwość ? Jak gdyby 

się całe życie na niej opierało, i bez niej żadną 
miarą obejść się nie można. A któż jej potrze­
buje ? — Mówiła to zgryźliwie i kapryśnie, a z oczu 
leciały jej iskry.

— Wszyscy ludzie, Barbaro Wasyliewno! wszy­
scy, począwszy od chłopa...  aż do w as... — od­
parł Hipolit Sergejewicz z naciskiem, zauważy­
wszy jej wzburzenie i starając się wytłumaczyć je 
sobie.

— Mnie nie potrzeba żadnej sprawiedliwości! — 
wzbraniała się stanowczo, czyniąc ręką ruch, jak 
gdyby chcąc od siebie coś odepchnąć. — A gdy­
bym jej potrzebowała — już ją sama znajdę . . . 
Dlaczego wy się zawsze o wszystkich ludzi tro­
szczycie ? 1 ... nie, wy to tylko mówicie, aby mnie 
gniewać.. .  bo robicie się takim mężnym — nadę­
tym ...

— Ja, was gniewać ? Czemu ? — zapytał Hi­
polita Sergejewicz zdumiony.

— Czy ja wiem, dlaczego ? Z nudów pewnie... 
Ale — lepiej dajcie pokój! Ja jestem i bez w a s ... 
uh! nabita! Mnie z powodu moich wielbicieli przez 
cały tydzień karmiono kazaniami...  oblewano mnie 
wszelakim jadem ...  i wstrętnemi podejrzeniami... 
Dziękuję pięknie!

— Oczy jej pałały dziwnym blaskiem, nozdrza
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drżały; trzęsła się cała ze wzruszenia, które ją 
nagle ogarnęło.

Z mgłą w oczach i gwałtownem biciem serca 
zaczął Hipolit Sergejewicz gorąco przed nią się 
tłumaczyć:

— Ja was nie chcę m artwić...
Lecz w tejże chwili rozległ się nad nimi huk 

piorunu, jakby zachichotał olbrzymi potwór, pła- 
sko-dobroduszny. Ogłuszeni potężnym łoskotem, 
wzdrygnęli się oboje i na chwilę przystanęli, lecz 
zaraz szybko podążyli do domu. Liście na drze­
wach drżały, i cień padał na ziemię od chmury, 
która rozpostarła się na niebie jak miękka, aksa­
mitna zasłona.

— Otośmy się jednak posprzeczali! — rzekła 
po drodze Warenika. — Nie zauważyłam nawet, 
jak chmura podpełzła.

Na schodkach stała Elżbieta Sergejewna i cio­
cia Łuczycka w dużym słomianym kapeluszu na 
głowie, który nadawał jej wygląd słonecznika.

— Będzie straszna burza ? — oznajmiła swoim 
mocnym basem, wołając wprost w twarz Hipoli­
towi Sergejewiczowi, jak gdyby uważała za swój 
bezwarunkowy obowiązek przekonanie go, że bu­
rza nadciąga. Potem dodała: — Pułkownik zasnął — 
i znikła.

— Jak ci się to podoba? — spytała Elżbieta 
Sergejewna ruchem głowy wskazując na niebo.— 
Będziemy może musieli tu nocować.
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— Jeżeli przez to nie sprawimy nikomu kło­
potu.

— Otóż to człowiek! — zawołała Warenika, 
spoglądając na niego ze zdumieniem i prawie z li­
tością. — Wciąż się tylko boi skrzywdzić, być nie­
sprawiedliwym... ach! Ty mój Boże! No — nudne 
musi wam być życie.. .  Zawsze wśród więzów... 
a mojem zdaniem — zechce się wam kogo skrzy­
wdzić — krzywdźcie; zechcecie być niesprawiedli­
wym - bądźcie!

- A Bóg już sam rozstrzygnie kto ma słu­
szność — przerwała jej Elżbieta Sergejewna, uśmie­
chając się w przeświadczeniu o swojej wyższo­
ści. — Sądzę że trzeba się schronić pod dach . . . 
a wy ?

— My się będziemy stąd przypatrywali burzy — 
tak ? — zwróciło się dziewczę do Hipolita Serge- 
jewicza.

On ukłonem wyraził, że się na to godzi.
— Ale ja nie jestem amatorką wielkich zja­

wisk przyrody...  jeśli one mogą sprowadzić febrę 
albo katar. A zresztą można i przez okno zachwy­
cać się burzą. . .  o j! ...

Mignęła błyskawica, przedzierając ciemność; 
zadrżawszy odsłoniła na chwilę to, co pochłonęła, 
i napowrót się zwarła. Panowała przez kilka chwil 
przygniatająca cisza, potem jak armatni strzał za­
huczał grzmot, którego dudniący łoskot toczył się 
kędyś ponad domem.
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Zerwał się skądś gwałtowny wicher, chwycił 
kurz i żwir ze ziemi i toczył je jak piramidę wy­
soko w powietrzu. Wirowały źdźbła słomy, pa­
pierki i liście; wróble napełniały powietrze prze­
rażonym piskiem; głucho szumiały liście drzew, 
i ze stłumionym szelestem sypał się kurz na dach 
żelazny domu.

Przez drzwi nawpół otwarte przyglądała się 
Warenika tej dzikiej grze burzy. Hipolit Sergeje- 
wicz stał za jej plecyma i mrużył oczy, chroniąc 
je od prochu.

Wiodący ku schodkom taras wyglądał w cie­
mności jak ponura skrzynia, a przy migocie ka­
żdej błyskawicy oświetlała się smukła postać dzie­
wczęcia upiornem, błękitnawem światłem.

Patrzcie!... Patrzcie!... — wołała Ware­
nika, ilekroć błyskawica rozdzierała chmurę. — 
Widzieliście ? to tam, jak gdyby chmura się śmia­
ł a n i e  prawdaż ? to bardzo podobne do uśmie­
ch u ... Są tacy ponurzy i milczący ludzie. Milczy, 
milczy taki człowiek — nagle rozjaśnia jego rysy 
uśmiech: — Oczy zaświecą, zęby błysną... ah! 
Otóż i deszcz!

Po dachu bębniły duże ciężkie krople; z po­
czątku rzadko, potem coraz częściej, nakoniec z ja­
kimś okropnym łoskotem.

Chodźmy — rzekł Hipolit Sergejewicz — 
zmokniecie!
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Było mu niewygodnie stać tale blizko niej w tej 
ciasnej ciemności, niewygodnie — i przyjemnie. 
I patrząc na jej szyję, myślał: Cóż, gdybym ją 
tak pocałował ?

Nagle zapłonęła błyskawica, rozświetlając pół 
nieba; w blasku jej widział Hipolit Sergejewicz, 
jak Warenika z okrzykiem zachwytu podniosła ra­
miona, przechyliwszy się w tył, jak gdyby nadsta­
wiała pierś swą błyskawicom.

Pochwycił ją z tyłu wpół, położył prawie gło­
wę swą na jej ramieniu i zapytał dysząc:

— Co ? . . .  Co ? . . .  Co wam ?
— Ależ nic! - zawołała niechętnie, oswoba- 

dzając się z jego rąk silnym i zgrabnym ruchem.— 
Mój Boże, jak wy się lękacie i to mężczyzna!

— Zląkłem się o w as . . .  — rzekł głucho, usu­
wając się w kąt.

Miał wrażenie, jakby to dotknięcie ręce mu 
spaliło, i pierś jego napełnił nieposkromiony żar 
pragnienia, by ją uścisnąć mocno — aż do bolu. Tra­
cił zwolna panowanie nad sobą; chciał zejść z ta­
rasu i stanąć tam — na deszczu, gdzie wielkie kro­
ple uderzały drzewa jakby razy bicza.

— Idę do pokoju — rzekł.
— Chodźmy — zgodziła się Warenika z nie­

zadowoleniem, przesunęła się mimo niego bez szmeru 
i weszła.

— Cho — cho — cho; — przywitał ich pułko­
wnik. - Z rozkazu komandanta żywiołów areszto-
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waniście aż do cofnięcia rozporządzenia! Cho — 
cho — cho.

— Straszny piorun! — oświadczyła ciocia Łu- 
czycka najpoważniej, wpatrując się przenikliwie 
w bladą twarz gościa.

— A ja właśnie tych szaleństw przyrody nie 
lubię — rzekła Elżbieta Sergejewna z wyrazem nie­
chęci na chłodnem obliczu. — Burze — śnieżne za­
mieci — poco ta bezowocna strata takiej masy 
energii ?

Hipolit Sergejewicz starał się stłumić swe wzbu­
rzenie; ale ledwie znalazł w sobie tyle siły, aby 
siostry spokojnie zapytać:

— Jak sądzisz, czy to długo potrwa?
— Całą noc —• odparła Małgorzata Rodio- 

nówna.
— Bardzo możliwe — potwierdziła ciotka,
— Już wy stąd się nie wyrwiecie — rzekła ze 

śmiechem Warenika.
Połkanow zadrżał; czuł coś fatalnego w jej 

śmiechu.
— Tak, będziemy tu musieli przenocować — 

ozwała się Elżbieta Sergejewna. — Nocą nie zdo­
łalibyśmy przebyć kamowego lasku, by nie rozbić 
przytem w ozu.. .  w najlepszym wypadku...

— Tu jest dość pokoi — zauważyła ciocia 
Łuczycka.

— W takim raz ie ... prosiłbym ... -wybaczcie, 
proszę!... Burza szkaradnie na mnie działa . . .

WARENIKA 0LES8ÓWNA. 2 0
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chciałbym wiedzieć.. .  gdzie będę umieszczony... 
pragnąłbym się tam na kilka chwil oddalić...

Słowa jego, wypowiedziane stłumionym, ury­
wanym głosem, wywołały ogólny niepokój.

— Salmiaku! — zabrzmiał głucho głos Mał­
gorzaty Rodionówny, przebiegając całą skalę to­
nów. Zerwała się z miejsca i znikła.

Warenika uwijała się zmieszana po pokoju 
i mówiła mu ze zdziwieniem na twarzy:

— Zaraz wam pokażę.. .  zaprowadzę was . .. 
tam jest cicho...

Elżbieta Sergejewna zachowała więcej spokoju, 
niż wszyscy inni i pytała go z uśmiechem:

— Dostałeś zawrotu ?
A pułkownik zaczął ochrypłym głosem:
— Co tam! wnet przejdzie. Mój towarzysz, 

major Gostalew, którego Turcy w czasie wycie­
czki zakłóli, ten był zuchem! oh! to rzadkość! mó­
wię wam! Dzielny chłop! Pod Sisłowiem szedł na 
bagnety na czele żołnierzy tak spokojnie, jakby 
taniec prowadził! Bił się, rąbał, ryczał, strzaskał 
szablę, chwycił jakąś pałkę i tłukł nią Turków! 
Wojak, jakich niema wielu! Ale w czasie burzy 
dostawał także ataków nerwowych jak niewiasta 
jak a !... To było arcyśmieszne! No. całkiem tak 
jak wy, bladł, chwiał się i wołał: »ach! i och!« 
Pijaczysko, hultaj, dwanaście wierszków wysoki. — 
Wyobraźcie sobie, jak mu z tern było do twarzy?

Hipolit Sergejewicz patrzał i słuchał, uspra­
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wiedliwiał się, uspokajał wszystkich, klnąc samemu 
sobie. Miał rzeczywiście zawrót głowy, i kiedy 
Małgorzata Rodionówna podsunęła mu pod nos 
flakonik i zakomenderowała: — Proszę wąchać! — 
pochwycił salmiak i zaczął skwapliwie wciągać 
jego żrący zapach; czuł, że komiczna jest ta cała 
scena i poniża go w oczach Wareniki.

A w okna gniewnie bębnił deszcz; przelotne 
błyskawice rozświetlały pokój, grzmot wstrząsał 
szybami brzęczącemi trwożnie a wszystko to bu­
dziło w pułkowniku -wspomnienia o zamęcie bitew.

— Podczas ostatniej tureckiej kampanii — nie 
pamiętam już, gdzie — była też piekielna taka 
wrzawa. Burza piorunowa, ulewny deszcz i salwy 
armatnie. Infanterya rozbiła się w rozsypkę...  po­
rucznik Wiachirew wyciągnął butelkę koniaku, zbli­
żył do ust — bulle, bulle, bulle — a kula krach! 
po butelce — w drobne kawałeczki! Porucznik pa­
trzy na szyjkę butelki, która mu została w rękach, 
i powiada: Dyabli niech to porwą! Oni wojują 
ż butelkami! cho — cho — cho! — A ja do niego! 
Mylicie się, poruczniku, Turcy tylko strzelają do 
butelek, ale wojują z wami. Cho — cho — cho! 
Dowcipnie — he ?

— Lepiej wam ? — spytała ciocia Łuczycka 
Hipolita Sergejewicza.

Podziękował jej przez zaciśnięte zęby. Spoglą­
dał na wszystkich melaneholijno-gniewnem okiem 
i zauważył, że Warenika z niedowierzaniem i zdzi-

10*
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wieniem uśmiechała się na szept jego siostry, która 
przechyliła się do jej ucha.

Nakoniec udało mu się uciec od tych ludzi. 
W maleńkim pokoiku, który mu wyznaczono, rzu­
cił się na kanapę i wśród szelestu padającego de­
szczu począł sobie swoje uczucia uświadamiać.

Bezsilny gniew na siebie samego walczył w nim 
z chęcią zrozumienia, jak się to stało, że stracił 
zdolność panowania nad sobą. — Miałażby skłon­
ność do tej dziewczyny tak głębokie w nim za­
puścić korzenie ? — Nie zdołał jednak umysłu sku­
pić na tym punkcie i myśli swojej doprowadzić 
do końca. Szalał w nim wściekły wicher zbunto­
wanych uczuć. Zrazu postanowił się jej oświad­
czyć; ale postanowienie to porzucił natychmiast, 
zważywszy że w ślad zatem pójdzie niepożądany 
obowiązek wejścia w jakiś określony względem 
Wareniki stosunek; a byłoby to przecież niemo­
żliwe, żenić się z tym prześlicznym podrostkiem! 
Wyrzucał sobie, że dał się tak dalece swej skłon­
ności ku niej porwać, a równocześnie i to, że nie 
był w stosunku do niej dosyć śmiały. Zdawało mu 
się, że jest gotową mu się oddać i że tylko chło­
dną kokieteryą z nim igra. Nazywał ją głupią, 
zwierzęcą istotą bez serca i zbijał sam siebie, 
usprawiedliwiając ją. A w okno pukał deszcz i cały 
dom trząsł się od uderzeń gromu.

Ale niema ognia, który nie gaśnie. Po długiej 
i dręczącej walce udało się mu, wcisnąć się w śrubę
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rozsądku; wszystkie jego wzburzone uczucia od­
płynęły napo wrót w głąb serca, ustępując miejsca 
zakłopotaniu i oburzeniu na siebie samego.

Ta dziewczyna niepoprawnie zepsuta, przez to 
potworne towarzystwo, nieprzystępna wpływowi 
zdrowego rozsądku i niewzruszenie uporczywa 
w swoich błędach — dziwna ta dziewczyna za­
mieniła go w przeciągu trzech miesięcy w zwie­
rzę! Uginał się pod hańbą fak tu ... uczynił wszy­
stko, co mógł, aby ją uczłowieczyć; a jeśli nie 
zdołał zrobić więcej — to nie jego była wina. Lecz 
zdziaławszy to, co mógł, powinien był ją opu­
ścić— i to jest jego wina, że się wczas nie usu­
nął i że jej pozwolił rozbudzić w sobie ohydny 
wybuch zmysłowości!

Inny mniej porządny człowiek, byłby może 
w takim wypadku mądrzejszy odemnie.. .  tu ukłóła 
go niespodziewana myśl:

Czy powstrzymywała mnie rzeczywiście moja 
cnota ? Może to była tylko bezsilność mego uczu­
cia ? Cóż, jeśli to nie uczucie, ale pożądanie tak mnie 
wzburza ? Czy ja wogóle umiem kochać ? . .. Czy 
mogę być mężem, ojcem ? .. .  Czy mam w sobie 
to, czego obowiązki takie wymagają? Czy ja wo­
góle jestem człowiekiem ? .. .

Myśli jego pracowały bezustannie, a w głębi 
duszy odczuwał chłód i coś, co go trwożyło i po­
niżało . . .

Wkrótce poproszono go na wieczerzę.
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Warenika przyjęła go spojrzeniem pełnem cie­
kawości i zapytała przyjaźnie: — Jak się ma 
główka ?

— Dziękuję wam — odparł sucho, siadając 
zdała od niej i myśląc w duchu:

— Nawet mówić nie umie: — główka.
Pułkownik drzemał, kiwając głową i od czasu

do czasu wydając ze siebie chrapliwe głosy. Panie 
siedziały wszystkie trzy obok siebie na kanapie, 
rozmawiając o różnych drobnostkach. Szmer de­
szczu za oknami stawał się cichszy, ale ten słaby, 
uporczywy ton zdradzał jego silne postanowienie 
oblewania ziemi nieskończenie długo.

Ciemność zazierała w okna, w pokoju było du­
szno, a zapach nafty z trzech płonących lamp 
zmieszany z wyziewem pułkownika powiększał za­
duch i nerwowy stan Hipolita Sergejewicza.

Spoglądał na W arenikę'i rozmyślał: Nie przy­
chodzi do m nie.. .  co to może być ? Czy jej 
w końcu Elżbieta nie powiedziała czego.. .  czego 
niedorzecznego . . .  jakiego wniosku ze swojej ob- 
serwaeyi ?

W jadalni gospodarowała ociężale tęga Fiekła. 
Jej okrągłe oczy spoglądały ustawicznie do salonu 
na Hipolita Sergejewicza, który w milczeniu palił 
papierosa.

— Panienko! Wieczerza gotowa! — oznajmiła 
z westchnieniem, wtłaczając się w drzwi salonu.

•— Chodźmy jeść!... Hipolicie Sergejewiczu!...
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Proszę! Ciotko, nie trzeba taty niepokoić, niech, 
zostanie tu i drzemie.. .  tam znowu zacznie pić.

— To rozumnie — zauważyła Elżbieta Ser­
gej ewna.

A ciocia Łuczycka rzekła półgłosem, wzrusza­
jąc ramionami:

— Teraz to wszystko już zapóźno.. .  Będzie 
pił — to prędzej umrze. Za to będzie miał więcej 
przyjemności. Nie będzie pił — pożyje o rok dłu­
żej — ale gorzej.

— I to także rozumnie — rzekła Elżbieta Ser­
gej ewna, śmiejąc się.

Przy stole siedział Hipolit Sergej ewicz obok 
Wareniki i skonstatował, że blizkość tej dziewczyny 
znów równowagę jego burzy. Zapragnął przysunąć 
się do niej tak blizko, by mógł sukni jej dotykać. 
I przyzwyczajony do badania samego siebie, po­
myślał, że w jego skłonności do niej jest wiele sa- 
molubstwa ciała ale niema siły ducha.. .  — Zwię­
dłe serce! — zawołał z goryczą. I w ślad za tem 
z dumą prawie zauważył, że nie waha się prawdy 
rzec o sobie samym i umie pojąć każdy objaw 
swojej duszy.

I zajęty samym sobą milczał.
Warenika zrazu często się do niego zwracała, 

lecz otrzymując w odpowiedzi suche i jednozgłos- 
kowe słowa, straciła rzeczywiście ochotę do roz­
mowy. Dopiero po wieczerzy, kiedy przypadkowo 
pozostali sami, zapytała go wprost:
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— Czemużeście tacy przygnębieni ? Gzy się 
nudzicie, czy jesteście niezadowoleni ze mnie?

Odpowiedział, że nie czuje się przygnębionym 
i wcale z niej nie jest niezadowolony.

■ — A więc cóż wam jest ? — nalegała.
— Sądzę, że nic osobliwego. .. zresztą — nie­

kiedy zbytek uwagi dla człowieka męczy go.
— Zbytek uwagi ? — pytała Warenika z tro­

skliwością . . .  czyjej ? — Ze strony ojca ? Ciocia 
przecież nie mówiła z wami.

Czuł, że się rumieni wobec tej niezrażonej 
szczerości lub beznadziejnej głupoty. A ona, nie 
czekając na jego odpowiedź, mówiła dalej:

— Nie bądźcie tak im ... proszę! Ja nie lubię 
takich zachmurzonych ludzi. . . wiecie co ? . . . za­
grajmy w k a rty ...  chodźcie!

— Gram źle. . .  i przyznam się, że nie lubię 
takiej bezowocnej straty czasu . . . oświadczył Hi­
polit Sergejewicz, czując, że zaczyna się z nią 
godzić.

— I ja także nie lubię. . .  No, ale co robić ? 
Widzicie przecież, jakie u nas nudy — rzekła dzie­
wczyna rozżalona. — Ja wiem, wy się takim stali 
z nudów.

Zaczął ją zapewniać, że jest wręcz przeciwnie, 
a im więcej mówił, tern goręcej wychodziły słowa, 
aż wreszcie niepostrzeżenie zakończył:

— Jeśli tylko zechcecie — z wami i na pustyni 
nie będzie mi nudno,. .
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— Cóż ja mam uczynić w tym celu ? — przer­
wała mu; widział, źe jej pragnienie rozpogodzenia go 
było w zupełności szczere.

— Nic nie trzeba czynić — odrzekł, kryjąc 
głęboko w sobie to, coby jej pragnął odpowie­
dzieć.

— Nie — doprawdy. Wy przyjechali tu odpo­
cząć, macie tyle ciężkiej pracy ... Wam potrzeba 
s ił... Przed waszym przyjazdem mówiła mi Liza: 
Otóż my z tobą pomożemy uczonemu odpocząć 
i rozerwać się . . .  A my — cóż ja mogę zrobić ? 
Naprawdę — j a . . .  gdyby to od was nudy odegna- 
ło . . .  całowałabym was!

Zrobiło mu się ciemno w oczach, wszystka 
krew tak mu gwałtownie spłynęła do serca, że się 
zachwiał.

— Proszę spróbować...  całujcie . . .  całujcie . . .— 
mówił stłumionym głosem, stojąc przed nią, a nie 
widząc jej.

— Oho! Patrzcie, jaki mi z was! — rzekła Wa- 
renika, wymykając się ze śmiechem.

Postąpił krok za nią i przystanął, chwyciwszy 
się mocno drzwi; wszystko w nim się ku niej 
rwało.

Kilka chwil przeszło, zanim zobaczył pułko­
wnika. Stary spał, skłoniwszy głowę ku ramieniu, 
i swobodnie sobie chrapał.

Głos ten przywrócił przytomność Hipolitowi 
Sergejewiczowi. Poczem przekonał się, że mono-
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tonne i żałosne jęki nie z jego piersi idą, lecz że 
to deszcz płakał za oknami a nie urażone jego 
serce. Wówczas gniew w nim zawrzał.

Ty igrasz .. .  igrasz .. .  szeptał przez zaciśnięte 
zęby i groził jej jakąś obelżywą karą. W piersi 
jego gorzał żar, a nogi i głowę jakby kłóły ostre 
szpilki lodu...

Z głośnym śmiechem weszły panie do pokoju. 
Na ich widok Hipolit Sergejewicz skupił się we­
wnętrznie.

Ciocia Łuczycka śmiała się tak głucho, jak 
gdyby jej w piersi pękały jakieś grube i wielkie 
pęcherze.

Twarz Wareniki ożywiona była filuternym uśmie­
chem, a śmiech Elżbiety Sergejewny był pobłażli­
wy i wstrzymany.

- - Być może, że to ze m nie!. . .  pomyślał Hi­
polit Sergejewicz.

Zaproponowana przez Warenikę gra w karty 
nie przyszła do skutku, co dało mu możność od­
dalenia się do swego pokoju.

Usprawiedliwiwszy się niedyspozycyą, opuścił sa­
lon i czuł, że go' odprowadzają trzy spojrzenia 
i wiedział, że wszystkie mówią: nie rozumiem...

Lecz to mu było obojętne. Opanowany był 
tylko jednem pragnieniem: pomszczenia się, poni­
żenia tej dziewczyny, która sobie na taki wybryk 
pozwala; chciał doprowadzić ją do płaczu a sa­
memu patrzeć na nią i śmiać się z jej łez. Ale
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nie długo mogły się uczucia jego utrzymać w ta­
kim stopniu naprężenia. Namiętności swe przy­
wykł był poddawać sile rozwagi, skutkiem czego 
objawiały się już umiarkowane. Jego miłość wła­
sna podrażnioną była aż do bolu przeświadcze­
niem, że ona z nim igra; lecz równocześnie rosło 
w nim już zagłuszone dopiero co przeżytą sceną 
postanowienie odpłacenia się tej dziewczynie zu­
pełną obojętnością na jej piękność. Należało ko­
niecznie dać jej uczuć, jak mało w jego oczach 
znaczy — mogłoby to dla niej być z korzyścią, 
ale w takim razie musiałoby to być nauką, a nie 
zemstą naturalnie!

Rozważanie takie uspakajało go zazwyczaj, ale 
tym razem czuł w swojej piersi coś, od czego się 
nie mógł sam wyzwolić, ciężar, który go przy­
gniatał. Rozjaśnić to dziwne, prawie chorobliwe 
uczucie — i chciał i nie chciał równocześnie.

— Przeklęte wszystkie uczucia, które nie dają 
się określić! — wołał w duchu.

A gdzieś w pokoju spadały na ziemię mono­
tonne krople wody i wybijały: ta k ...  ta k ...

Prawie godzinę przesiedział tak we walce z sobą 
samym, usiłując daremnie zdać sobie sprawę z te­
go, co pozostawało niepojętem i było silniejsze 
nad wszystko dlań dotąd zrozumiałe.

W końcu postanowił położyć się i zasnąć z tem, 
aby nazajutrz rano wyjechać zwolnionym od wszyst­
kiego, co go tak złamało i poniżyło.



156 —

Lecz leżąc w łóżku, mimowolnie wyobrażał so­
bie Warenikę, tak, jak widział ją na ganku: ra­
miona wyciągnęła jakby do uścisku, a pierś jej 
drżała zachwytem przy płomienieniu błyskawicy.

I znowu myślał o tem, że gdyby był z nią 
śmielszy... i ucinał myśl tę, kończąc: to przykuł­
bym się do bezsprzecznie bardzo pięknej kochanki — 
lecz niedogodnej, przykrej i głupiej, z charakterem 
drapieżnej kozicy i najgrubszą zmysłowością... to 
pewna!...

Lecz nagle wśród tego rozmyślania tknęło go 
jakieś przypuszczenie, czy też przeczucie, i zadrżał 
na całem ciele. Szybko zerwał się na nogi i pod­
biegłszy do drzwi swego pokoju, otworzył je; po­
tem, uśmiechając się, położył się znowu do łóżka 
i zaczął na drzwi spoglądać, myśląc wśród uczu­
cia nadziei i niepokoju:

— To się zdarza. . .  — To się zdarza...
Czytał gdzieś, że się pewnego razu tak zda­

rzyło: o n a  przyszła w nocy i oddała mu się, o nic 
nie pytając, nie żadając niczego — byle przeżyć 
chwilę.. .  Warenika — ona przecież miała w so­
bie wiele z bohaterki tej powieści — mogła tak 
postąpić. Może w jej wdzięcznym wykrzyku: -  
Jaki mi to z w as!. . .  leżała już jej obietnica :— 
tylko on jej nie dosłyszał.. .  A teraz — ona nagle 
wejdzie, cała w bieli, drżąca ze wstydu i pożą­
dania!

Kilka razy wstawał z łóżka i nasłuchiwał w po­
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śród nocnej ciszy domu i szelestu deszczu, chło­
dząc gorące swoje ciało. Ale wszędzie było cicho 
i znikąd nie dochodził upragniony szmer ostro­
żnych kroków.

— Jak ona wejdzie ? — myślał i przedstawiał 
ją sobie u progu z obliczem zdecydowanem i du- 
mnem. — Dumnie mu naturalnie odda swoją pię­
kność . . .  to dar królowej!... A może przed nim 
stanie ze schyloną głową, zmieszana i zawstydzona 
i ze łzami w oczach... Lub nagle przyjdzie doń 
ze śmiechem, z cichym śmiechem z jego cierpień, 
które ona zna, które od dawna już przejrzała, 
chociaż nie dawała tego po sobie poznać, by go 
dręczyć i bawić się jego udręczeniem.

W tym stanie, podobnym do deliryum szaleńca, 
kreślił sobie w wyobraźni rozkoszne obrazy, po­
drażniając nimi coraz bardziej swe nerw y. . . 
Nie zauważył, że deszcz ustał i do okien jego po­
koju z jasnego nieba zaglądały gwiazdy.. .  Ocze­
kiwał odgłosu kroków, kroków kobiety, któraby 
mu rozkosz przyniosła. Od czasu do czasu, lecz 
tylko na niedługą chwilę, gasła w nim nadzieja 
uściskania tej dziewczyny; wówczas w przyspie- 
szonem biciu swego serca słyszał wyrzut przeciw 
sobie i przyznawał, że ten stan, który przeżywa, 
jest naturze jego obcy, jest haniebny, chorobliwy 
i wstrętny. Ale wewnętrzny skład człowieka jest 
zbyt skomplikowany i różnorodny, by jedno jedyne 
uczucie, wszystkie inne mogło utrzymać w state-
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cznej równowadze; i dlatego w życiu każdego czło­
wieka wytwarza się otchłań, w którą niechybnie 
wpaść musi, gdy czas na to przyjdzie; a ostro­
żni — przez gorzką ironię sił życiowładnych, 
które nami rządzą — wpadają jeszcze głębiej i tern 
dotkliwiej się ranią.

Dręczony namiętnością, majaczył do samego 
rana. Kiedy już słońce wschodziło, rozległy się kroki. 
Drżący siadł na łóżku, z gorączką w oczach — 
i czekał. Czuł, że, jeśli ona przed nim się zjawi — 
nie starczy mu nawet sił do wypowiedzenia je­
dnego słowa wdzięczności. . .  A kroki zbliżały się 
do drzwi powolne i ciężkie. . .

I oto drzwi otwarły się cicho...
Hipolit Sergejewicz, opadł bezsilnie na podu­

szkę, zamknął oczy i zam arł...
— Czy może was zbudziłam ? Chciałam wziąć 

wasze buty . . .  i spodnie — mówiła sennym głosem 
gruba Fiekła, posuwając się leniwo, jak wół, do 
łóżka. Wzdychając, ziewając, potrącając o meble, 
zabrała jego ubranie i poszła; w pokoju został po 
niej nieprzyjemny zapach kuchni.

Długo leżał rozbity i jakby zniszczony, uważa­
jąc, jak zwolna bladły ostatnie cienie tych obra­
zów, które przez całą noc torturowały jego nerwy.

Potem wróciła dziewka z jego ubraniem, po­
łożyła je i odeszła, wzdychając ciężko. Począł się 
ubierać, nie zdając sobie sprawy z tego, dlaczego 
właściwie czyni to tak wcześnie. Potem wpół bez­
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wiednie postanowił pójść do rzeki wykąpać się — 
i to go nieco ożywiło. Ostrożnie przeszedł obok po­
koju, w którym pułkownik głośno chrapał, następnie 
jeszcze obok zamkniętych drzwi jakiegoś innego 
pokoju; na chwilę tam przystanął, ale spojrzawszy 
na nie uważnie, poznał, że to nie t e . . .  Nakoniec 
jakby w półśnie wyszedł do ogrodu i udał się 
wązką drożyną, która — jak wiedział — prowa­
dziła do rzeki

Jasno było i rzeźwo; słońce promieniało je­
szcze różowym blaskiem; ożywione szpaki gawę­
dziły ze sobą, skubiąc czereśnie. Na liściach drżały 
krople deszczu, jak dyamenty, niby promienne łzy 
radości spadając na ziemię, która je chłonęła chci­
wie. Grunt był wilgotny, nie wessał jeszcze wszyst­
kiego deszczu, który opadł w nocy, ale nigdzie nie 
było widać kałuży ni błota.

Wszystko było takie czyste, świeże, odmłodzo­
ne — jak gdyby się tej nocy było urodziło, i takie 
było. wszystko ciche, nieruchome — jak gdyby je­
szcze do ziemskiego życia nie nawykło i w bez­
słownym zachwycie podziwiało boską piękność 
słońca, które po raz pierwszy widzi.. .

Hipolit Sergejewicz spoglądał wokoło, a mrok, 
który spowił jego myśl i duszę, ustępował zwolna 
pod tem czystem tchnieniem nowonarodzonego 
dnia pełnego słodkich, orzeźwiających zapachów.

Oto i rzeka — w promieniach słońca jeszcze 
złota i różowa; woda, nieco mętna od deszczu, słabo
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tylko odźwierciadlała zieleń brzegu w swoich fa­
lach. Gdzieś blizko ryba pluskała — a ten plusk 
i świergot ptaków były jedynymi głosami przery­
wającymi ranną ciszę. Gdyby nie było mokro, mo- 
żnaby było położyć się na ziemi i leżeć tu nad 
rzeką, pod zielonym baldachinem, póki dusza nie 
otrząśnie się z wrażeń przeżytych tej nocy.

Hipolit Sergejewicz szedł wzdłuż brzegu, prze­
rzynanego kapryśnie piaszczystemi kępami i ma­
leńkimi zalewami, okrytymi zielenią; prawie co 
pięć kroków nowy się przed nim obraz roztaczał. 
Zwolna i bez szelestu kroczył wrzdłuż wody, jakby 
wiedział, że wciąż nowe jakieś nań czeka wraże­
nie. I dokładnie przypatrywał się konturom każdej 
zatoki i -figurom drzew, schylonych nad nią, jak 
gdyby chciał sobie wytłómaczyć, czem różni się 
nowy szczegół obrazu od tego, który zostawił za 
sobą. Nagle stanął jak olśniony.

Przed nim, po pas w wodzie, stała Warenika, ze 
schyloną głową, rozgarniając rękoma mokre włosy. 
Chłód i promienie słoneczne dodawały jej ciału 
różowego blasku, a krople wody połyskiwały na 
niem jak srebrzysta łuska; powoli spływały z ra­
mion i piersi, ale nim do wody spadły, błyszczała 
jeszcze długo każda kropla w słońcu, jak gdyby 
nie chciała rozstać się z ciałem, które właśnie 
spłukała. A z włosów spływała wmda, przecie­
kając pomiędzy różowe palce dziewczyny, z deli­
katnym, pieszczotliwym dźwiękiem.
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Spoglądał na nią z zachwytem i nabożeństwem, 
jak na świętość jaką — tak czystą i harmonijną była 
piękność tej dziewczyny, kwitnącej siłą młodości — 
i nie czuł innych pragnień prócz — patrzenia na 
nią. Nad głową jego wśród gałęzi leszczyny sło­
wik skarżył się i kwilił. Ale dla niego wszystkie 
dźwięki natury i wszystko światło słoneczne ucie­
leśnione były w tej dziewczynie, która wśród fal 
przed nim stała. I bezgłośnie łechtały fale jej ciało, 
kołysząc je cicho — lekko w swym spokojnym 
biegu.

Ale dobro jest równie krótkie, jak jest rzą­
dkiem piękno, i to, co ujrzał, widział kilka chwil 
zaledwie; bo nagle podniosło dziewczę głowę 
i z gniewnym okrzykiem zanurzyło się do wody 
po szyję.

Ten ruch jej wywołał oddźwięk w jego sercu — 
i ono się ściągnęło, drżąc, jakby ścisnęło je lo­
dowe zimno . . .  Dziewczyna patrzyła nań iskrzą­
cym wzrokiem, gniewna zmarszczka wystąpiła jej 
na czoło, szpecąc jej oblicze wyrazem przerażenia, 
pogardy i złości.

Słyszał głos jej oburzenia:
— P recz ... idźcie precz!... Cóż wy! Jak się 

nie wstydzicie!.. .
Ale słowa jej dolatywały do niego jakby z ja­

kiejś dali, niezrozumiałe, i nie wzbraniały mu niczego.
Z wyciągniętemi ramionami schylił się nad wo­

dą. Ledwo mógł stać na nogach, które drżały
WARENIKA OLESSÓWNA 11
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z wysiłku, niezdolne utrzymać jego nienaturalnie 
przegiętego ciała, dręczonego palącą namiętnością. 
Cała jego dusza, każdy nerw jego istnienia rwał 
się ku niej, aż nakoniec upadł na kolana, które 
prawie dotykały wody.

Znowu wydała gniewny okrzyk i uczyniła ruch, 
jakby do pływania; stanęła jednak i zawołała gło­
sem stłumionym od wzburzenia:

— Idźcie precz!... Ja nikomu nie powiem!
— Nie m ogę.. .  — chciał odpowiedzieć; ale 

słowa jego nie wydostały się z drżących ust, które 
nie miały siły rzec cośkolwiek.

— Strzeż s ię ... ty! Zabieraj się! — krzyczała 
dziewczyna. — Podły! nikczemny!. . .

Cóż dla . niego znaczyły te gniewne okrzyki ? 
Swym suchym pałającym wzrokiem patrzył jej 
wprost w oczy i czekał jej na kolanach... I cze­
kałby na nią, choćby wiedział, że mu się ktoś nad 
głową zamierza toporem, aby mu roztrzaskać cza­
szkę.

— O! ty . . .  nikczemny psie!... Teraz ja cię... 
syczała ze wstrętem i nagle rzuciła się ku niemu 
z wody.

Rosła w jego oczach, rosła, jaśniejąc piękno­
ścią. — Oto przed nim stoi — do stóp naga — cu­
downie piękna w swoim gniewie. Widział to — 
i czekał jej w pożądliwem upragnieniu. W tern 
pochyliła się ku niem u.. . wyciągnął ramiona — 
lecz objął powietrze.
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I w tejże chwili uderzyło go w twarz coś mo­
krego i ciężkiego. Cofnął się oślepiony. Szybko 
przetarł oczy; wilgotny piasek miał między pal­
cami, a na głowę, ramiona i policzki spadały ude­
rzenia. Ale uderzenia te nie sprawiały mu bolu, 
inne uczucie w nim obudziły, i rękoma zakrył 
głowę; czynił to jednak więcej mechanicznie niż 
świadomie. Potem słyszał płacz oburzenia.. .  W koń­
cu rażony silnem uderzeniem w piersi, padł na 
wznak na ziemię. Nie bito go już. Coś zaszeleściło 
w krzakach, potem stało się cicho .. .

Nieskończenie długie były chwile ponurego mil­
czenia, odkąd szmer ten zamarł.

Wciąż jeszcze leżał nieruchomy, przybity swą 
hańbą i wiedziony instynktowem dążeniem ukry­
cia się przed swoim wstydem, wciskał się mocno 
w ziemię .. .

Gdy otworzył oczy, widział błękitne niebo — 
i zdawało mu się, że ono szybko się przed nim 
cofa wyżej, wyżej...

Oddychał tak ciężko, że aż zaczął jęczeć. . .  
i zwolna zapadał w stan, w którym zupełnie stra­
cił czucie.

. . .  Tak leżał, aż uczuł zimno. Gdy otworzył 
oczy, ujrzał pochyloną nad sobą Warenikę. Przez 
palce jej spływały mu na twarz krople wody, 
i słyszał głos jej:

■— No? — Dobrze ta k ? ! ...  Jak tak przyjdzie­
cie do domu ? . . .  Taki wstrętny, obłocony, mokry
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i o d a rty ? ... E! Powiedzcie przynajmniej, żeście 
z brzegu spadli do wody.. .  Nie wstyd wam ? ! ... 
Ja was przecie mogłam zabić, gdyby mi co innego 
było wpadło w ręce.

Mówiła jeszcze wiele; ale wszystko to bynaj­
mniej nie zmniejszało i nie zwiększało tego, co od­
czuwał.

Nie odpowiadał na jej słowa; ale gdy powie­
działa mu, że odchodzi, zapytał po cichu:

— Ja was ... nigdy w as.. .  nigdy już nie zo­
baczę ? — A kiedy pytał o, to, obudziło się w nim 
wspomnienie i zrozumiał, że powinien był powie­
dzieć:

— Przepraszam ...
Ale nim . to zdążył wyrzecj zrobiła ręką ruch 

w powietrzu, jakby już o nim nic nie chciała wie­
dzieć i szybko znikła za drzewami.

A on siedział, oparty grzbietem o pień drzewa 
i patrzył tępym wzrokiem, jak u jego stóp pły­
nęła mętna woda rzeki.

Pow'oli płynęła... powoli. . .  powoli...

KONIEC.




