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Był cichy, letni ranek. Słońce wzniosło się już 
wysoko na czystem niebie, ale rosa błyszczała 
jeszcze na polach. Zbudzone niedawno doliny 
tchnęły wonną świeżością i w łesie, wilgotnym 
jeszcze i spokojnym, wyśpiewywały wesołe ran 
ne ptaszki. Na szczycie wzgórza, pokrytego cał
kowicie świeżo rozkwitłem  żytem, widać było 
m ałą wioskę. Do wioski tej szła po polnej ścież
ce m łoda kobieta w białej perkalikowej sukni, 
okrągłym  słomianym kapeluszu, z parasolką 
w ręce. W  pewnej odległości za nią postępował 
kozaczek.

Szła bez pośpiechu, jakgdyby rozkoszując się 
spacerem. Wokoło, po wysokiem, rozkołysanem 
życie, mieniąc się srebrzysto zielonemi tonami, 
przelewały się z m iękkim  szelestem długie fale;



wysoko w górze śpiewały skowronki. Młoda ko
bieta szła ze swej własnej wsi, oddalonej o wior
stę od wioski, ku której zmierzała; nazywała się 
Aleksandra Pawłówna Lipina. Była wdową bez
dzietną, dosyć bogatą, mieszkała razem z swym 
bratem, rotmistrzem rezerwy, Sergjuszem Pawło
wiczem Wołyncewem, który był nieżonaty i za
rządzał jej majątkiem.

Aleksandra Pawłowna doszła do wioski, za
trzym ała się przed ostatnią starą i niską chałup
ką i zawoławszy swego kozaczka, kazała mu 
wejść i zapytać o zdrowie gospodyni. Kozaczek 
powrócił szybko prowadząc z sobą zgrzybiałego 
chłopa z białą brodą.

— No, cóż? — zapytała Aleksandra Paw
łówna.

— Żyje jeszcze — wymówił staruch.
— Można wejść?
— Dlaczegóż-by nie, można.
Aleksandra Pawłowna weszła do chałupy. 

Było w niej ciasno, duszno i pełno dymu. Ktoś 
poruszył się i zajęczał na tapczanie. Aleksandra 
Pawłowna obejrzała się i zobaczyła w półmroku 
żółtą i pomarszczoną twarz staruszki w kracia-
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stej chustce na głowie. Okryta aż po piersi cięż
kim kabatem  oddychała z trudem, poruszając 
słabo chudemi rękami.

Aleksandra Pawłowna zbliżyła się do starusz
ki i dotknęła palcami jej czoła... pałało wprost.

— Jak się czujesz, Matreno? — zapytała, na
chyliwszy się nad tapczanem.

— 0-ioch! — zajęczała staruszka, wpatrzyw
szy się w Aleksandrę Pawłownę. — Źle, źle, mo
ja rodzona. Godzina śmierci nadeszła, gołąbeczko!

-— Bóg miłosierny, Matreno: może ci się jesz
cze polepszyć. Czyś zażywała lekarstwo, które 
ci przysłałam?

Staruszka wzdychała smętnie i nie odpowie
działa. Nie dosłyszała pytania.

— Zażyła, — odparł staruszek, stojący przy 
drzwiach.

Aleksandra Pawłówna obróciła się do niego.
— Oprócz ciebie nikogo przy niej niema? — 

zapytała.
— Jest dziewczynka — wnuczka jej, ale ot, 

ciągle się oddala. Nie posiedzi; taka wiercipięta. 
W ody się dać napić babce — i to się leni. A ja 
sam stary, gdzie mnie!
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— Gzyby jej nie przewieźć do mnie do szpi
tala?

— Nie! poco do szpitala? I tak przyjdzie jej 
umierać. Nażyła się dosyć, tak  się widać Bogu 
podoba. Z tapczana nie schodzi. Gdzież jej je
chać do szpitala! Jak  się ją  podniesie, toć umrze.

— Och, — zajęczała chora, —  pani ślicznot
ko, sierotki mojej nie opuść; nasi państwo da
leko, a ty...

Staruszka um ilkła, mówiła z wysiłkiem.
— Nie niepokój się, — przemówiła Aleksan

dra Pawłowna: — wszystko będzie zrobione. 
Przyniosłam  ci oto cukru i herbaty. Napij się, 
jeśli ci ochota przyjdzie. Samowar chyba u was 
jest? — dodała spoglądając na starucha.

— Samowar? sam ow ara u nas niema, ale 
można pożyczyć.

—  To pożycz, albo ja  swój przyślę. I zapo
wiedz wnuczce, żeby się nie oddalała. Powiedz 
jej, że to wstyd.

Staruszek nie odrzekł nic i wziął w obie ręce 
torebkę z herbatą i cukrem.

— No, do widzenia M atreno, — dodała Ale
ksandra Pawłowna — ja  jeszcze przyjdę do eie-
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bie, bądź dobrej myśli i zażywaj lekarstwo regu
larnie.

Starucha uniosła głowę i wyciągnęła się 
w stronę Aleksandry Pawłowny.

— Daj rączkę, wielmożna pani, wyszeptała.
Aleksandra Pawłowna nie dała jej ręki, tyl

ko schyliwszy się, pocałowała ją  w czoło.
— Uważaj-że, — zwróciła się na odchodnem 

do starego — dawajcie jej koniecznie lekarstwo, 
tak jak  jest przepisane w recepcie, i herbaty jej 
dajcie.

Stary znowu nic nie odpowiedział, tylko 
ukłonił się.

Aleksandra Pawłowna, znalazłszy się na 
świeżem powietrzu, odetchnęła z ulgą. Otworzy
ła parasolkę i m iała zam iar pójść do domu, gdy 
wtem z za węgła chałupy wyjechał na niskiej 
linijce człowiek lat około trzydziestu, w starym 
płaszczu z szarego grubego płótna i w takiej sa
m ej czapce. Ujrzawszy Aleksandrę Pawłownę 
zatrzym ał natychm iast konia i zwrócił się do 
niej twarzą. Szeroka, bez rumieńców, z niedu- 
żemi jasno-szaremi oczami i jasno-blond wąsa-
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mi, twarz ta nie wiele się różniła od koloru jego 
odzieży.

— Dzień dobry, — przemówił z leniwym 
uśmiechem: — Co to pani tu ta j robi, wolno za
pytać?

— Odwiedzałam chorą... A pan skąd, Mi
chale Michałowiczu?

Człowiek, nazwany Michałem Michałowi
czem, popatrzył jej w oczy i znów się uśm iech
nął.

— To pani dobrze robi, — ciągnął dalej, — 
że chorą odwiedza, tylko czy nie lepiejby było 
przewieźć ją do szpitala?

— Za słaba, nie można jej ruszyć.
— A czy pani nie m a zam iaru szpitala ska

sować?
— Skasować? Dlaczego?
— Ot tak.
— Cóż za dziwna myśl! Skądże to panu przy

szło do głowy?
— A przecież się pani zna z Łasuńską i zdaje 

się, pozostaje pani pod jej wpływem. A według 
niej szpitale, szkoły — to wszystko głupstwa, 
niepotrzebne wymysły. Dobroczynność winna
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byc osobista, oświata również: wszystko to 
sprawy duszy... tak, zdaje mi się, ona się wyra
ża. Czyją to ona piosenkę śpiewa, radbym  wie
dzieć?

Aleksandra Pawłowna roześmiała się.
— Darja Michałówna jest m ądrą kobietą, ja 

ją  bardzo lubię i szanuję; ale i ona może się my
lić, a ja nie każdem u jej słowu wierzę.

— Bardzo pani dobrze robi, — odparł Mi
chał Michałowicz, nie schodząc wciąż z linijki •— 
bo ona sama swym słowom nie bardzo dowie
rza. A ja  bardzo rad jestem, że panią spotkałem.

— A to czemu?
— Dobre pytanie! Jak  gdyby nie było zaw

sze przyjem nie panią spotkać. Dziś pani jest tak 
świeża i miła, jak ten poranek.

Aleksandra Pawłówna znów się roześmiała.
— Z czego się pani śmieje?
— Jakto z czego? Gdyby pan mógł widzieć, 

z jak  znudzoną i chłodną m iną wypowiedział 
pan ten komplement! Dziwię się, że pan nie 
ziewnął przy ostatniem  słowie.

— Z chłodną miną... pani zawsze ognia po
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trzeba, a ogień na nic. W ybuchnie, nadymi 
i zgaśnie.

— I ogrzeje, — podchwyciła Aleksandra 
Pawłówna.

— Tak... i oparzy.
— No cóż, niech oparzy! Nie takie znów 

nieszczęście. Zawsze lepiej, niż...
— Zobaczymy, czy pani to samo powie, je 

śli się pani kiedyś dobrze poparzy, -— przerwał 
jej gniewnie Michał Michałowicz i śmignął lej
cami konia. — Dowidzenia.

■— Michale Michałowiczu, niech się pan za
trzyma! — zawołała Aleksandra Pawłówna. — 
Kiedy pan u nas będzie?

— Jutro  — proszę się bratu  kłaniać.
I linijka odjechała.
Aleksandra Pawłówna popatrzyła w ślad za 

nim.
„Jak  w orek“ pomyślała. Zgarbiony, zaku

rzony, z zesuniętą na tył głowy czapką, z pod 
której nieporządnie sterczały kosmyki żółtych 
włosów, rzeczywiście podobny był do dużego 
w orka z m ąką. Aleksandra Pawłówna powoli 
w racała drogą ku domowi. Szła ze spuszczonemi
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oczami. Bliski tupot konia zmusił ją do zatrzy
m ania się i podniesienia głowy. Naprzeciw niej 
jechał jej b rat konno; obok niego szedł młody 
człowiek niewielkiego wzrostu, w lekkim, roz
piętym  surduciku, leciutkim halsztuku i lekkim 
popielatym  kapeluszu, z trzcinową laseczką 
w ręce. Dawno już uśmiechał się do Aleksan
dry Pawłowny, chociaż widział, że ta, idąc w za
myśleniu, nie zauważyła tego, a kiedy się za
trzym ała, podszedł do niej radośnie i niemal 
pieszczotliwie przemówił:

— Dzień dobry pani, Aleksandro Pawłowno, 
dzień dobry!

— A! Konstanty Diumidowiczl dzień do
bry, — odpowiedziała. — Pan od Darji Micha- 
łdwny?

—  Tak, właśnie, tak właśnie, — podchwycił 
z rozprom ienionem  obliczem młody człowiek: — 
od D arji Michałowny. Dar ja Michałowna po
słała mnie do pani; wolałem iść pieszo... Taki 
cudny ranek, tylko cztery kilom etry odległości. 
Ja przychodzę —- a tu  pani niem a w domu. Brat 
pani powiedział mi, że pani poszła do Szymo- 
nówki, a on sam wybiera się w pole; poszedłem
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z nim na spotkanie pani. Tak. Jakże to przy
jemnie.

Młody człowiek mówił po rosyjsku czysto 
i poprawnie, ale z cudzoziemskim akcentem, 
chociaż trudno by było określić, z jakim  m iano
wicie. W  rysach jego twarzy było coś azjatyckie
go. Długi, garbaty nos, duże, nieruchome, wypu
kłe oczy, grube, czerwone usta, cofnięte czoło, 
czarne jak smoła włosy, wszystko w nim  zdra
dzało wschodnie pochodzenie, ale młody czło
wiek nazywał się Pandalewski, jako rodzinne 
m iasto uważał Odessę, jakkolwiek wychowywał 
się gdzieś na Białorusi, na koszt pewnej dobro
czynnej i bogatej wdowy. Druga wdowa wyna
lazła m u posadę. Wogóle damy w średnim  wie
ku chętnie opiekowały się Konstantym  Diumi- 
dyczem; um iał je wynajdywać. I teraz m ieszkał 
u bogatej ziemianki, D arji Michałowny Lasuń- 
skiej, w charakterze przygarniętego rezydenta. 
Był bardzo przymilny, usłużny, sentym entalny 
i w głębi duszy sybaryta. Posiadał przyjem ny 
głos, grał dobrze na fortepianie i m iał zwyczaj, 
rozm awiając z kimkolwiek wpijać się wprost 
w niego oczami. Ubierał się czyściutko i ubranie
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nosił nadzwyczajnie długo, starannie wygalał 
szeroki swój podbródek i z równą starannością 
przygładzał włosy.

Aleksandra Pawłowna wysłuchała do końca 
jego przemowy i zwróciła się do brata.

— Miałam dziś dwa spotkania, przed chwilą 
rozm awiałam  z Leżniewem.

— A, a z nim! czy jechał dokądś?
—  Tak i wyobraź sobie na linijce, w jakimś 

płóciennym worku, cały zakurzony... jakiż to 
to dziwak!

—  Tak, może być, ale to jest nieprzeciętny 
człowiek?

— Kto? Pan Leżniew? — zapytał Panda- 
lewski, jakgdyby zdziwiony.

— Tak, Michał Michałowicz Leżniew, od
parł Wołyncew. Żegnaj siostro, czas mi jechać 
w pole, grykę sieją. Pan Pandalewski odprowa
dzi cię do domu.

I W ołyncew puścił się kłusem.
— Z największą przyjemnością! — wykrzyk

nął Konstantyn Diumidowicz i podał ram ię Ale
ksandrze Pawłownie. Ona przyjęła je i oboje wy
ruszyli drogą do dworu.

*
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Prowadzić pod rękę Aleksandrę Pawłownę 
było najwidoczniej dla Konstantego Diumidycza 
wielką przyjemnością. Postępował m alutkiem i 
krokam i, uśmiechnięty, a jego wschodnie oczy 
wilgotniały nawet, co m u się zresztą nierzadko 
zdarzało. Nic go nie kosztowało rozrzewnienie 
lub uronienie łzy. Komużby zresztą nie spraw ia
ło przyjemności prowadzenie pod rękę młodej, 
smukłej, ładniutkiej kobiety? O Aleksandrze 
Pawłownie cała okolica jednogłośnie mówiła, że 
jest zachwycającą, i okolica się nie myliła. Już 
sam jej prosty, ledwo, ledwo zadarty nosek mógł 
zawrócić głowę niejednem u śmiertelnikowi, nie 
mówiąc już o aksam itnych, czarnych oczach, 
złocisto-płowych włosach, dołeczkach na ok rą
głych policzkach i innych urokach. Ale ze 
wszystkiego najpiękniejszy był wyraz jej miłej 
twarzy. Ufny, dobroduszny i nieśmiały, jedno
cześnie wzruszał i pociągał. A leksandra Paw- 
łowna śmiała się jak  dziecko; panie uważały, 
że jest naiw niutka... Czyż można sobie życzyć 
czegoś więcej?

— Mówił pan, że D arja M ichałowna przysła
ła pana do mnie? — zapytała Pandalewskiego.
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— Tak, przysłała, — odpowiedział wymawia
jąc literę „s“ jak  angielskie „ th“ — życzy sobie 
koniecznie i rozkazała mi usilnie panią prosić, 
żeby pani była łaskawą przyjechać dziś na 
obiad... Pani Łasuńska, — Pandalewski, gdy m ó
wił o trzeciej osobie, a zwłaszcza o damie, przy
bierał ton oficjalny. — Pani Łasuńska oczekuje 
dziś nowego gościa, z którym  koniecznie p ra 
gnie panią zapoznać.

—- Któż tó?
— Niejaki baron Muffel, kam erjunkier z Pe

tersburga. D arja Michałowna poznała go niedaw
no u księcia Garina i odzywa się o nim z wiel- 
kiemi pochwałami, jako o uprzejm ym  i wykształ
conym młodzieńcu. Pan baron zajm uje się także 
literaturą  albo raczej... ach, jaki cudowny m o
tyl! Niech Pani raczy zwrócić uwagę... albo ra 
czej, ekonomją polityczną. Napisał właśnie arty
kuł, poruszający bardzo ciekawe zagadnienie 
i pragnąłby wiedzieć, jaki sąd wyda o tem Darja 
Michałowna.

— O polityczno - ekonomicznym artykule? 
Z punktu  widzenia języka, Aleksandro Pawłow- 
no, z punktu widzenia języka, pani, przypusz-

2
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czam, wiadomo, że. pod tym względem D arja Mi- 
chałowna jest znawczynią. Łukowski się jej ra 
dził, a dobrodziej mój, przebyw ający w Odessie, 
czcigodny starzec, Rohostan Mediopowicz Ksan- 
dryka... Zapewne pani znała nazwisko tej oso
by?...

— Bynajmniej, nigdy nie słyszałam.
— Nie słyszała pani o takim  mężu? Zadzi- 

wiające. Chciałem właśnie powiedzieć, że i Ro- 
kostan Mediopowicz był zawsze wysokiego 
m niem ania o znawstwie Darji Michałowny co do 
rosyjskiego języka.

— A czy ten baron nie jest pedantem? •— za
pytała A leksandra Pawłowna.

— Ani odrobiny; Darja Michałowna opowia
dała, że przeciwnie, z pierwszego rzutu oka w i
dać w nim  człowieka światowego. O Betthovenie 
mówił z takim  krasomówstwem, że nawet stary 
książę poczuł zachwyt... Tego, przyznaję się, po
słuchałbym  chętnie, to przecież m oja specjal
ność. Czy pozwoli pani ofiarować sobie ten prze
śliczny polny kwiatek? Aleksandra Pawłowna 
wzięła kwiatek i uszedłszy kilka kroków, upu
ściła go na drogę... Do domu jej było jeszcze
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najwyżej ze dwieście kroków. Niedawno zbudo
wany i wybielony z dużemi jasnem i oknami 
z pośród gęstej zieleni starych lip i klonów, wa
bił ku sobie.

-— Cóż więc pani każe donieść Darji Micha- 
łownie, —- przemówił Pandalewski, zlekka obra
żony losem ofiarowanego przez siebie kw iat
ka. —  Będzie pani łaskawa przybyć na obiad? 
Pani Łasuńska i b rata  pani prosi.

— Tak, przyjedziemy napewno. A cóż N atal
ka?

— Natalja Aleksandrówna, dzięki Bogu, zdro
wa... No, ale myśmy już minęli drogę do m a
jątku Darji Michałowny. Pozwoli się pani po
żegnać.

Aleksandra Pawłowna zatrzym ała się. —- 
A czy pan nie wstąpi do nas? — zapytała nie
zdecydowanym głosem.

— Z całej duszy pragnąłbym , ale się boję 
spóźnić. D arja M ichałowna życzy sobie dziś po
słuchać nowej etiudy Thalberga, trzeba się przy
gotować i poduczyć. Przytem  ja, przyznaję się, 
powątpiewam, czy m oja rozmowa sprawiłaby 
pani jakąkolwiek przyjemność.

2*
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— Ależ nie... dlaczegóż-by...
Pandalew ski westchnął i znacząco spuścił

oczy.
— Dowidzenia, Aleksandro Pawłowno! — 

wyrzekł, pomilczawszy chwilę, ukłonił się i co
fnął o krok wstecz.

Aleksandra Pawłowna odwróciła się i poszła 
do domu.

Konstanty Diumidycz też puścił się w swą 
drogę. Z twarzy jego natychm iast znikła wszel
ka słodycz: pojawił się na niej wyraz pewności 
siebie, niem al surowości. Nawet ruchy jego 
zmieniły się, szedł teraz szerokim, ciężkim k ro 
kiem. Przeszedł ze dwa kilom etry niedbale wy
m achując laseczką i wtem znów się uśmiechnął. 
Zobaczył w pobliżu drogi młodą, wcale urodzi
wą wiejską dziewczynę, wyganiającą z owsa cie
lęta. Ostrożnie, jak  kot podszedł do dziewczyny 
i zagadał. Ta z początku milczała, rum ieniła się, 
uśmiechała, wkońcu zakryła usta rękawem, od
wróciła się i przemówiła: Idźcie se panie...

Konstanty Diumidycz pogroził jej palcem 
i kazał sobie przynieść bławatków.
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— A na co wam bławatki? wianki będziecie 
pletli, czy co? — odrzekła dziewczyna — no, 
idźcie se...

-— Posłuchaj, m oja miła ślicznotko, -— za
czął Konstanty Diumidowicz.

-—• Idźcie se panie, przerwała m u dziewczy
na, -— panicze, ot tam  idą.

Konstanty Diumidowicz obejrzał się. Rzeczy
wiście, drogą biegli Jaś i Piotruś, synowie Darji 
Michałownej, za nimi szedł ich nauczyciel, Basi
stów, młodzieniec dwudziestoletni, świeżo po 
ukończeniu studjów. Basistów był tęgiej budowy, 
m iał prostacką fizjonomję, wielki nos, grube usta 
i świńskie oczki. Nieładny i niezdarny, ale do
bry, praw y i prosty. Ubierał się niedbale, nie 
strzygł włosów, nie dla pozy, a z lenistwa; lubił 
dobrze zjeść, wyspać się, ale lubił też dobrą 
książkę, ożywioną rozmowę i z całej duszy nie
nawidził Pandalewskiego.

Dzieci Darji Michałowny uwielbiały Basisto- 
wa i ani odrobiny go się nie bały; z resztą do
mowników żył na poufałej stopie, co nie bardzo 
się podobało pani domu, mimo jej rozumowań na 
tem at przesądów klasowych.
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— Dzieńdobry, moi milutcy! — zaczął Kon
stanty Diumidowicz, —  jakże wcześnie wyszli- 
ście na spacer! A ja, — dodał, zwracając się do 
Basistowa — już dawno wyszedłem; m oją na
miętnością jest rozkoszowanie się przyrodą.

— W idzieliśmy, jak się pan rozkoszował 
przyrodą, — m ruknął Basistów.

— Pan m aterjalista, zaraz Bóg wie, co sobie 
myśli. Ja  pana znam!

Gdy Pandalewski rozm awiał z Basistowem 
lub podobnymi jem u ludźmi, irytow ał się zlekka 
i literę „s“ wymawiał czysto, nawet z pewnym 
świstem.

— A co się pan tej dziewuchy pytał. O dro
gę chyba? — przemówił Basistów, wodząc ocza
mi w lewo i w prawo. Czuł, że Pandalew ski pa
trzy mu wprost w twarz i było m u to niesłycha
nie nieprzyjemne.

— Ja powtarzam, że pan jest m aterjalistą 
i nic więcej. W e wszystkiem pragnie pan widzieć 
tylko prozaiczną stronę...

— Dzieci! — zakom enderował nagle Basi
stów — czy widzieliście tam  na łące łozę? Zoba-
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Czymy, kto do niej pierwszy dobiegnie, raz! dwa! 
trzy!

Dzieci puściły się pędem ku łozie, Basistów 
skierował się za nimi.

— „Chłop“ — pomyślał Pandalewski — „ze
psuje tych malców... zupełny chłop“.

I z zadowoleniem obrzuciwszy wzrokiem 
swoją porządną i elegancką figurkę, Konstanty 
Diumidowicz strzepnął rozstawionemi palcami 
po rękawie surduta, wstrząsnął kołnierzem 
i udał się dalej. W róciwszy do swego pokoju, 
ubrał się w stary szlafrok i z zatroskanem  obli
czem usiadł do fortepianu.

II.

Dom Darji Michałowny zaliczano prawie do 
najpierwszych w całej okolicy. Ogromny, m uro
wany, według rysunków Ractellego w guście 
ubiegłego stulecia, pompatycznie wznosił się na 
szczycie wzgórza, u stóp którego przepływała 
jedna z głównych rzek środkowej Rosji. Sama
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D arja Michałowna była to dobrze urodzona i bo
gata pani, wdowa po radcy tajnym .

Choć Pandalew ski opowiadał o niej, że zna 
całą Europę, ba! i Europa ją  zna! — jed
nakże Europa znała ją  mało; nawet w Peters
burgu ważnej roli nie odgrywała, zato w Mo
skwie wrszyscy ją  znali i wszyscy odwiedzali. Na
leżała do wyższego towarzystwa i uchodziła za 
osobę trochę dziwną, niezupełnie dobrą, ale nad
zwyczajnie m ądrą. Za młodych lat była bardzo 
przystojną. Poeci pisali na jej cześć wiersze, m ło
dzi ludzie się w niej kochali, poważni panowie 
włóczyli się za nią. Ale od owego czasu upłynę
ło dwadzieścia pięć, czy trzydzieści lat i z daw 
nych powabów nie zostało ani śladu. „Czyżby, — 
zapytywał sam siebie mimowoli każdy, kto 
widział ją  po raz pierwszy, — czyżby ta chuda, 
żółta, ze spiczastym nosem, mimo że jeszcze nie 
była starą, kobieta mogła być kiedykolwiek 
pięknością? Czyżby to ta sama, o której śpiewa
ły liry?...“ I każdy wewnętrznie zdumiewał się 
nad zmiennością rzeczy doczesnych. Praw da 
i to, że Pandalew ski uważał, iż D arja Michałow
na zachowała zdumiewająco wspaniałe oczy, ale
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przecież tenże Pandalew ski twierdził, že ją zna 
cała Europa.

D arja M ichałowna przyjeżdżała każdego lata 
do swego m ajątku  wraz z swemi dziećmi (było 
ich troje: siedemnastoletnia córka, Natalja,
i dwóch synów lat dziesięciu i dziewięciu) i p ro
wadziła dom otwarty, to znaczy przyjm owała 
mężczyzn, zwłaszcza nieżonatych, prow incjonal
nych pań nie znosiła. Dostawało się jej też za to 
od tych pań! Darja Michałowna, według słów 
ich, była dumna, złych obyczai i straszna ty- 
ranka; a przedewszystkiem pozwalała sobie na 
taką swobodę w rozmowie, że aż strach! Darja 
Michałowna, rzeczywiście nie lubiła krępować 
się na wsi i w swobodnej prostocie jej obejścia 
można było dostrzec słaby odcień pogardy wiel
komiejskiej lwicy dla otaczających ją  szarych 
i małych istot. Zachowanie jej wobec m iejskich 
znajomych było niedbałe, zlekka ironiczne, nie 
było w nim jednak owego pogardliwego tonu.

Czy zauważyłeś czytelniku, że człowiek nie
zwykle roztargniony w kółku swych podwład
nych, nigdy takim  nie bywa wobec ludzi wyżej
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postawionych? Z czego to wynika? Zresztą, po
dobne pytania do niczego nie doprowadzają. 

Gdy Konstanty Diumidowicz poznawszy 
wreszcie etiudę Thalberga opuścił swój czysty 
i wesoły pokoik i udał się do bawialni, zastał tam  
już zebrane całe domowe towarzystwo. „Salon“ 
się już zaczął. Na szerokiej kuszetce podwinąw
szy nogi pod siebie, a w rękach obracając no
wą francuską broszurę, siedziała pani domu. 
Przy oknie, nad krosnam i siedziały: z jednej 
strony córka D arji Michałowny, a z drugiej m-lle 
Boncourt — guwernantka, chuda stara  panna 
sześćdziesięcioletnia, w czarnej peruce pod ko
lorowym czepcem i w atą w uszach. W  kącie, 
około drzwi, umieścił się Basistów i czytał ga
zetę; obok niego Jaś i Piotruś grali w szachy, 
a wsparty o piec, z rękom a założonemi wtył, 
stał niewielkiego wzrostu pan, siwy i rozczo
chrany, o smagłej twarzy i małych, ruchliwych, 
czarnych oczach — niejaki Afrykan Szymono- 
wicz Pigasow. Dziwny to człowiek był ten pan 
Pigasow. Rozsierdzony na wszystko i wszyst
kich, osobliwie na kobiety, wymyślał od rana 
do wieczora, czasem bardzo trafnie, czasem dość
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nieudolnie, ale zawsze z przyjemnością. Roz
drażnienie jego dochodziło wprost do dzieciń
stwa. Jego śmiech, dźwięk głosu, cała jego isto
ta zdawała się być przepojona żółcią. D arja Mi- 
chałowna chętnie przyjm owała Pigasowa; bawił 
ją  swemi wybrykami, które rzeczywiście bywały 
dosyć śmieszne. Miał pasję wszystko przesadzać. 
Naprzykład: o jakim kolw iekby nieszczęściu przy 
nim opowiadano —  czy, że od pioruna spło
nęła wieś, czy, że woda zerwała młyn, czy też, 
że chłop jakiś odrąbał sobie siekierą rękę — on 
ze skupioną surowością zapytywał zawsze: 
,,A jakże się ona nazyw a?“, to znaczy, jak  się 
nazywa kobieta, k tóra była sprawczynią tego 
nieszczęścia, gdyż według jego m niem ania, przy
czyną każdego nieszczęścia bywa kobieta, trzeba 
tylko dobrze wniknąć w sprawę. Pewnego razu 
rzucił się na kolana przed kobietą, k tóra chcia
ła go ugościć i począł ją błagać płaczliwie, ale 
z wściekłością, żeby go oszczędziła, że w niczem 
jej nie zawinił i nie m a zam iaru w niczem jej 
szkodzić. Kiedyś koń poniósł pod górę jedną 
z praczek Darji Michałowny, wywrócił ją  w rów 
i omało nie zabił. Pigasow od tej pory nie nazy
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wał inaczej owego konia, jak „dobry, dobry ko
n ik“, a górę ową i rów uważał za bardzo m alow
nicze miejsce. Pigasowowi nie powiodło się w ży
ciu, dlatego popadł w manję. Rodzice jego byli 
biedni. Ojciec zajmował różne małe urzędy, sam 
ledwo pisać um iał i nie troszczył się o wychowa
nie syna; karm ił go, odziewał i na tem  koniec. 
M atka go psuła, ale wcześnie um arła. Pigasow 
sam się wychowywał, sam się umieścił w szko
le powszechnej, potem w gimnazjum, nauczył się 
języka francuskiego, niemieckiego, a nawet ła
ciny i skończywszy gim nazjum  z doskonałem 
świadectwem, udał się do Dorpatu, gdzie bory
kał się z biedą bezustannie, ale swoje trzyletnie 
studja dociągnął do końca. Zdolności Pigasowa 
nie w yrastały ponad przeciętność, odznaczał się 
cierpliwością i wytrwałością, ale przedewszyst- 
kiem m iał silnie rozwinięte poczucie ambicji, 
pragnął wejść w dobre towarzystwo, nie pozo
stać w tyle za innymi, na złość losowi. I uczył się 
pilnie i na uniwersytet wstąpił z ambicji. Bieda 
złościła go i rozwijała w nim  spostrzegawczość 
i przebiegłość. Miał swoisty sposób w yrażania 
się, od młodości przyswoił sobie specyficzny ro-
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dzäj zjadliwego, poirytowanego krasomówstwa. 
Myśli jego nie wybiegały ponad przeciętny po
ziom, a mówił tak, że mógł się wydać rozum 
nym, a nawet m ądrym  człowiekiem. Otrzymaw
szy stopień, kandydata, Pigasow postanowił się 
poświęcić pracy naukowej; zrozumiał, że w każ
dej innej dziedzinie nie mógłby dopędzić swych 
kolegów (starał się ich zawsze wybierać z wyż
szej sfery i potrafił się wkręcić nawet pochleb
stwem chociaż zazwyczaj beształ). Ale tu, m ó
wiąc otwarcie, nie starczyło m u sił. Będąc sam o
ukiem, nie z miłości nauki, Pigasow w rzeczywi
stości um iał bardzo mało. Przy obronie tezy 
padł sromotnie, podczas gdy, zamieszkujący 
wraz z nim  wspólny pokój inny student, z k tóre
go on się wyśmiewał ustawicznie, człowiek b a r
dzo ograniczony, ale porządnie i gruntow nie wy
chowany, tryum fow ał w całej pełni. Niepowo
dzenie to przyprawiło Pigasowa o wściekłość; 
wszystkie swoje książki i zeszyty rzucił w ogień 
i wstąpił do urzędu. Z początku wszystko szło 
nieźle, urzędnik był z niego aż miło, niezbyt 
wprawdzie zaradny, ale zato bardzo pewny sie
bie i dzielny, ale zapragnął wybić się jak  na j
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prędzej — zaplątał się, potknął i zmuszony był 
wystąpić. Trzy lata przesiedział u siebie w małej, 
na dogodnych w arunkach nabytej wiosce i nie
oczekiwanie ożenił się z pewną wdową bogatą, 
bez wykształcenia, k tórą złowił na wędkę swego 
niedbałego i ironicznego sposobu bycia. Ale 
usposobienie Pigasowa stało się niemożliwie 
cierpkie, ustawicznie podrażnione; życie rodzin
ne ciążyło mu... Po kilku latach pożycia, żona 
jego wyjechała pokryjom u do Moskwy i tam 
sprzedała jakiem uś sprytnem u aferzyście swój 
m ajątek, w którym  Pigasow właśnie wybudo
wał dwór. W strząśnięty do głębi tym  ostatnim  
ciosem, Pigasow rozpoczął układy z żoną, które 
do niczego nie doprowadziły. Żył odtąd sam ot
nie; bywał u sąsiadów, którym  w oczy i za 
oczy wymyślał, a którzy to przyjm owali z pew
nym  przymuszonym uśmiechem, aczkolwiek nie 
wzbudzał w nich poważnego strachu. Książki n i
gdy nie brał do ręki. W ioska jego liczyła około 
stu dusz *), chłopom nie działo się źle.

*) Za czasów pańszczyźnianych wartość majątku 
określało się liczbą poddanych.
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— A! Constantin! — wyrzekła Darja 
Michałowna, gdy Pandalew ski wszedł do salo
nu: — Gzy przyjedzie Alexandrine?

— Aleksandra Pawłowna rozkazała mi po
dziękować za zaproszenie, niezwykłą przyjem 
ność jej to sprawia, — wypowiedział Pandalew- 
ski, kłaniając się uprzejm ie na wsze strony 
i przygładzając pulchną, białą rączką, z paznok
ciami obciętemi w trójkąt, swoje świetnie ucze
sane włosy.

— A Wołyncew. będzie także?
—■ I on również.
— Jakże więc Afrykanie Szymonowiczu, —• 

ciągnęła dalej D arja Michałowna, zwracając się 
do Pigasowa — według pana wszystkie panny są 
nieszczere?

Usta Pigasowa wykrzywiły się w bok i nerwm- 
wo drgnął m u łokieć.

-— Ja mówię, zaczął powoli — w silnym 
przypływie złości mówił zawsze wolno i dobit
nie: — ja mówię o pannach, o obecnych, oczy
wiście, milczę...

— Ale to nie przeszkadza panu o nich m y
śleć, przerwała D arja Michałowna,
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-— Ja o nich milczę, — powtórzył Piga- 
sow. — W szystkie panny wogóle są do najw yż
szego stopnia nieszczere w wyrażaniu swych 
uczuć. Przestraszy się naprzykład panienka, 
ucieszy się z czego lub zasmuci, napewno na j
pierw przybierze wdzięczną pozę (tu Pigasow 
niezdarnie wygiął się i rozczapierzył ręce), a po
tem dopiero wykrzyknie: ach! albo zaśmieje się 
lub zapłacze. Mnie jednak (Pigasow uśm iechnął 
się z zadowoleniem), udało się raz wydobyć 
szczery, nie podrobiony odruch u pewnej w yjąt
kowo nieszczerej panny.

—- Jakimże sposobem?
Oczy Pigasowa zabłyszczały.
— Ździeliłem ją osinowym kołem w bok. 

Ona, jak nie wrzaśnie, a ja  jej na to: brawo! b ra 
wo. Oto głos natury, to był szczery krzyk... Niech 
pani na przyszłość zawsze tak  postępuje!

Wszyscy zebrani w pokoju zaśmiali się.
— Cóż pan za głupstwa wygaduje, Afryka

nie Szymonowiczu! — wykrzyknęła D arja Mi- 
chałowna.

Czyż mogę uwierzyć, aby pan młodą pa
nienkę kołem w bok uderzył.
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— Dalibóg, kołem, olbrzymim kołem w ro 
dzaju tych, jakich  się używa przy obronie 
twierdz.

— Mais c‘est une horreur, ce que vous dites 
la, monsieur, — zapiszczała M-lle Boncourt, 
groźnie spoglądając na śmiejące się dzieci.

— Niech m u pani nie wierzy, — powiedziała 
D arja M ichałowna: — czyż go pani nie zna?

Ale zgorszona Francuzka długo nie mogła się 
uspokoić i wciąż m ruczała pod nosem.

—  Możecie mi państwo nie wierzyć, — cią
gnął z zimną krw ią dalej Pigasow; — ale ja 
twierdzę, że powiedziałem szczerą prawdę. Któż 
to może wiedzieć lepiej odemnie? W obec tego 
mogą mi państwo również nie uwierzyć, że n a 
sza sąsiadka Czupurowa, Helena Antonówna, sa
ma, proszę zauważyć sama, opowiadała mi, iż 
zamorzyła głodem swego bliskiego krewnego.

— Ot, co też pan znów wymyśliłl
— Pozwólcie państwo, pozwólcie! W ysłu

chajcie i osądźcie sami. Proszę wziąć pod uw a
gę, że ja nie chcę robić na nią plotek, ja  ją na
wet lubię, o tyle o ile można lubić kobietę; w ca
łym jej domu niem a ani jednej książki, oprócz

3
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kalendarza, czytać może tylko nie inaczej, jak 
głośno, poci się nad tem i skarży się potem, że 
jej się oczy białkami wywracają... Słowem, jest 
to dobra kobieta i służące jej są tłuste. Dlacze
go miałbym ją obmawiać?

— No, zauważyła Darja Michałowna: — 
Afrykan Szymonowicz dosiadł swego konika —- 
nie zesiądzie teraz z niego do wieczora.

— Mój konik... a kobiety m ają ich aż trzy 
i nie zsiadają z nich nigdy, chyba gdy śpią.

— Cóż to za trzy koniki?
— Gderanie, przytyki i wyrzuty.
— Wie pan co, Afrykanie Szymonowiczu, — 

zaczęła Darja Michałowna: — nie bez przyczy
ny taki pan rozsierdzony na kobiety. Musiała 
którać pana...

— Skrzywdzić, chciała pani powiedzieć? — 
przerwał Pigasow.

Darja Michałowna zmieszała się nieco; przy
pomniała sobie o nieszczęśliwym ożenku Piga- 
sowa.

Jedna kobieta skrzywdziła mnie napraw 
dę, wymówił Pigasow: — choć była dobra, 
bardzo dobra...
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— Któż to taki?
— Moja m atka — powiedział Pigasow zni

żywszy głos.
— Pańska m atka? czemże ona mogła pana 

skrzywdzić?
— Tem, że m nie urodziła...
Darja M ichałowna zmarszczyła brwi.
— Zdaje mi się, — rzekła — że rozmowa na

sza nie wesoły przyjm uje obrót... Constan
tin, proszę nam zagrać nową etiudę Talberga. 
Może dźwięki m uzyki poskrom ią Afrykana Szy- 
monowicza. Orfeusz poskram iał wszakże dzikie 
zwierzęta.

Konstanty Diumidowicz usiadł do fortepianu 
i wcale nieźle zagrał etiudę. Natalja Aleksówna 
słuchała z początku uważnie, a potem znów 
wzięła robótkę do ręki.

— Merci, c‘est charmant, — przemówiła Da
rja Michałowna: — lubię Talberga. Il est si dis
tingué. O czem się pan zamyślił, Afrykanie Szy- 
monowiczu?

— Myślałem właśnie, — zaczął wolno Piga
sow: — że istnieją trzy rodzaje egoistów: egoi
ści, którzy sami żyją i pozwalają żyć innym,

3*
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egoiści, którzy sami żyją, a nie dają żyć innym  
i nakoniec egoiści, którzy ani sami nie żyją, ani 
nie pozwalają żyć innym... Kobiety, po większej 
części należą do tego trzeciego rodzaju.

— Jakże to uprzejmie! Jednem u tylko się 
dziwię, Afrykanie Szymonowiczu: pańskiej pew
ności siebie w wypowiadaniu swego zdania, jak- 
gdyby się pan nigdy nie mógł pomylić.

— Któż to mówi? I ja się mylę, mężczyzna 
też może się pomylić. Ale czy pani wie, jaka jest 
różnica między omyłką któregoś z nas, a omył
ką kobiety? Nie wie pani? Oto taka: mężczyzna 
może, naprzykład, powiedzieć, że dwa razy dwa 
nie cztery, a pięć albo trzy i pół; kobieta zaś po
wie, że dwa razy dwa — sterynowa świeca.

— Ja  to chyba od pana słyszałam... Ale po
zwoli pan zapytać, jak i związek m a pańska myśl 
o trzech rodzajach egoistów z m uzyką, której 
pan przed chwilą słuchał.

— Żadnego, ja też nie słuchałem muzyki.
—  No, „a jegomość, widzę, niepopraw ny“ — 

powiedziała Darja Michałowna, zmieniając nie
co wiersz Grybojedowa — cóż pan wreszcie lu-
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bi, skoro się panu i m uzyka nie podoba? Lite
raturę może?

— Literaturę lubię, byle nie współczesną,
— Dlaczego?
•—- Zaraz odpowiem. Przejeżdżałem niedaw

no przez Okę prom em  w towarzystwie jakiegoâ 
pana. Prom  przybił do stromego brzegu i trze
ba było pojazdy wnosić. K areta owego pana by
ła bardzo ciężka. Kiedy przewoźnicy wynosili 
karetę na brzeg, pan stojąc na promie, tak sa
pał, że aż wzbudzał współczucie... Oto, pom y
ślałem, nowe zastosowanie podziału pracyl Tak 
i z naszą literaturą współczesną: ludzie ciągną, 
pracują, a ona sapie.

D arja Michałowna uśmiechnęła się.
-— I to się nazywa odtwarzaniem  współcze

snego życia, — ciągnął dalej nieubłagany Piga- 
sow: — głębokiem odczuwaniem ogólnych za
gadnień i jak  tam  jeszcze? Och, te szumne sło
wa I

— A kobiety, na które pan tak napada, przy
najm niej nie używają szumnych słów.

Pigasow wzruszył ram ionam i.
— Nie używają, bo nie potrafią.
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D arja Michałowna zarum ieniła się zlekka.
— Zaczyna pan mówić grubiaństwa, Afry

kanie Szymonowiczu, — zauważyła z przym u
szonym uśmiechem.

Pokój zaległa cisza.
— Gdzie to jest Zołotonosza? — zapytał na

gle Basistowa jeden z chłopców.
— W  połtawskiej guberni, mój m ilutki, po

chwycił Pigasow: —w centrum  Małorosji. (Ucie
szył się, iż nadarza się sposobność zwrócenia na 
inny tor rozmowy). Rozprawialiśmy o litera tu 
rze, ciągnął dalej: — otóż jeślibym m iał za dużo 
pieniędzy, stałbym się zaraz ukraińskim  poetą.

— A to co nowego? piękny poeta! — wyrze
kła D arja Michałowna: — czy pan zna uk raiń 
ski język?

— Bynajmniej; ale to niepotrzebne.
-— Jakto niepotrzebne?
— No tak, niepotrzebne. W ystarczy wziąć 

arkusz papieru, napisać w górze: „D um ka“ , po
tem zacząć tak: „hej, ty dolo moja, dolo!“ albo: 
„siedzi kozak Nalewajko na kurhanie!“ albo 
jeszcze: „pid horoju, pid zełenoju szczoś h ra 
je, hraje, woropaje, hop; hop!“ albo coś w tym
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rodzaju. І dzieło uwieńczone. Małorus przeczy
ta, wesprze głowę na dłoni i napewno zapłacze. 
Taka czuła dusza!

— Zmiłuj się pan! —  wykrzyknął Basi
stów. — Co pan wygaduje? To do niczego niepo
dobne.

— Ja przebywałem w Małorosji, lubię ją 
i znam jej język... „hraje, hraje, w oropaje“ to 
zupełny bezsens.

— Być może; a Ukrainiec jednak zapłacze; 
mówi pan: język? A czyż istnieje m ałorosyjski 
język? Poprosiłem  kiedyś pewnego Ukraińca 
o przetłomaczenie następnego, pierwszego, ja 
kie mi się nawinęło, zdania: „gram atyka jest 
sztuką prawidłowego pisania i czytania“. Wie 
pan, jak on to przetłumaczył? „H ram atyka je 
sztuka prawilno czytaty i pysaty“... Czy to we
dług pana język samodzielny? Prędzej bym po
zwolił najlepszego swego przyjaciela w żarnach 
zemleć, nim  się na to zgodzę...

Basistów chciał zaprzeczyć.
— Niech m u pan da spokój, — powiedziała 

Dar ja Michałowna: — przecież pan wie, że nic
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innego prócz paradoksów nie usłyszy pan od 
niego.

Pigasow uśmiechnął się zjadliwie. W szedł lo
kaj i oznajmił o przybyciu Aleksandry Pawłow- 
ny z bratem. Darja Michałowna powstała na 
przyjęcie gości.

— Dzień dobry, Alexandrine! — wyrzekła 
podchodząc do niej: — jakże m ądrze zrobiła 
pani, przyjeżdżając. Dzieńdobry, Sergjuszu Paw 
łowiczu.

Wołyncew uścisnął dłoń D arji Michałowny 
i podszedł do Natalji Aleksówny.

— A czy ów baron, znajomy pani przyje- 
dzie dzisiaj?

— Tak, przyjedzie.
— Ma opinję wielkiego filozofa. Hegiel 

wprost z niego tryska.
Darja Michałowna nic nie odpowiedziała, po

sadziła Aleksadrę Pawłowną na kozetce i um ie
ściła się obok niej.

Filozofja, — ciągnął Pigasow: — wyższy 
punkt widzenia! Oto jeszcze moje utrapienie, te 
wyższe punkty widzenia. I cóż można dojrzeć
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z góry. Jeżeli zechcesz kupić konia, nie będziesz 
go oglądać z wieży.

-— Ów baron chciał pani przywieźć jakiś a r
tykuł? — zapytała A leksandra Pawłowna.

— Tak, artykuł, ■— z przesadną nonszalan' 
cją odrzekła Dar ja  Michalowna: —  o stosunkte 
handlu do przem ysłu w Rosji... Ale proszę się 
nie obawiać, że będziemy go tu  czytać... nie po to 
państwa zaprosiłam. Le baron est aussi aimable, 
que savant. I tak dobrze mówi po rosyjsku! C‘est 
un vrai torrent... il vous entraîne.

— Tak dobrze mówi po rosyjsku, — m ruk
nął Pigasow: — że zasługuje na francuską po
chwałę.

—  Niech pan burczy jeszcze, Afrykanie Szy- 
monowiczu, niech pan jeszcze burczy... To b a r
dzo dobrze pasuje do pana rozczochranych wło
sów... Czemu on jednak nie przyjeżdża? W iecie 
co, messieurs et mesdames, — dorzuciła Darja 
Michałowna, spojrzawszy wkoło: — pójdźm y do 
ogrodu, obiad nie będzie przed godziną, a pogo
da cudowna.

Ogród dochodził aż do rzeki. Przecinały go 
stare lipowe aleje, pachnące ciemno-złociste
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i mieniące się u wylotów szmaragdowemi p la
mami; było też dużo altanek z bzów i akacyj. 
W ołyncew wraz z Natalją i m-lle Boncourt zapu
ścili się w głąb ogrodu. W ołyncew szedł obok 
Natalji w milczeniu. M-lle Boncourt postępowała 
w pewnej odległości.

— Cóż pani dziś porabiała? — spytał wkońcu 
Wołyncew, poszarpując końce swych pięknych, 
ciemno-blond wąsów.

Rysami twarzy bardzo przypom inał siostrę, 
ale wyraz jego twarzy był mniej wesoły i oży
wiony, a z oczu pięknych i łagodnych wyglądał 
pewien smutek.

— Ot, nic, — odpowiedziała Natalja; — słu
chałam wymyślań Pigasowa, wyszywałam na 
kanwie, czytałam.

— Co pani czytała?
Czytałam., historję wypraw krzyżowych —■ 

odrzekła Natalja, zlekka się zacinając.
Wołyncew popatrzył na nią.

A! — wymówił wkońcu: — to musi być 
bardzo interesujące...

Zerwał gałązkę i m achał nią w powietrzu. 
Przeszli jeszcze ze dwadzieścia kroków.
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-— Со to za baron, którego m atka pani po
znała? -— spytał znów Wołyncew.

— Kamer-junkier, przyjezdny; mamon bar
dzo go chwali.

— Mamusia pani jest skłonna do entuzja
zmu.

—- To znaczy, że serce jej młode jest jesz
cze, — zauważyła Natalja.

— Tak. Przyślę pani niedługo konia. Już 
prawie zupełnie ujeżdżony. Chciałbym, żeby 
się z miejsca puszczał galopem. I dokażę tego.

— Merd... zawstydza mnie pan jednak. Pan 
go sam ujeżdża... to podobno bardzo trudno.

— Żeby sprawić pani najm niejszą przy
jemność, Nataljo Aleksówno, ja byłbym gotów, 
ja... i nie takie drobnostki...

Wołyncew splątał się.
Natalja spojrzała na niego przyjaźnie i jesz

cze raz powtórzyła: merci.
— W ie pani, — ciągnął dalej Sergjusz Paw 

łowicz po długiem milczeniu : — że niem a takiej 
rzeczy... Ale poco ja  to mówię? Przecież pani 
wie wszystko.

W  tej chwili w domu zadźwięczał dzwonek.
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— Ach! la cloche du diner! — wykrzyknęła 
m-lle Boncourt: — rentrons.

— Quel dommage“, — pomyślała sobie stara 
Francuzka, wstępując w ślad za W ołyncewem 
i Natalją po stopniach ganku: — quel domma
ge, que ce charmant garçon ait peu de ressour
ces dans la conversation... co na nasz język mož- 
naby tak przetłomaczyć: Miły chłopak, ale fujara.

Baron nie przyjechał na obiad. Czekano na 
niego z pół godziny. Przy stole rozmowa się nie 
kleiła. Sergjusz Pawłowicz spoglądał tylko na 
Natalję, przy której siedział i gorliwie nalewał 
jej wody w szklankę. Pandalew ski troskliw ie 
starał się zająć sąsiadkę swą, Aleksandrę Paw- 
łownę. Słodyczą opływało każde jego słowo, 
a ona o mało nie ziewała. Basistów kręcił kulki 
z chleba i o niczem nie myślał; nawet Pigasow 
milczał, gdy Darja Michałowna zwróciła mu 
uwagę, że jest dziś bardzo nieuprzejm y, odrzekł 
ponuro: kiedyż ja bywam uprzejmy? To nie m o
ja rzecz... — I dodał, uśmiechając się gorzko: — 
odrobinę cierpliwości. Ja  jestem przecie kwas, 
du prosty, rosyjski kwas; podczas gdy pani ka- 
mer-junkier...
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—  Brawo! — w ykrzyknęła Dar ja Michałow- 
na. —- Pigasow jest zazdrosny, zawczasu za
zdrosny!

Ale Pigasow nic nie odparł, tylko spojrzał 
z podełba. W ybiła siódma godzina i wszyscy 
znowu zebrali się w bawialni.

— W idocznie nie przyjedzie, — powiedzia
ła Darja Michałowna.

Ale oto rozległ się odgłos pojazdu, m ały ta- 
1 antas wjechał na dziedzinec i po upływie k il
ku m inut wszedł do bawialni lokaj i podał Darji 
Michałownie list na srebrnej tacce. Ona przebie
gła go oczami i zwracając się do lokaja, zapyta
ła:

— A gdzież pan, który ten list przywiózł?
— Siedzi w pojeździć. Czy pani rozkaże 

przyjąć?
-— Proś.
Lokaj wyszedł.
— W yobraźcie sobie, jaka przykrość, — cią

gnęła dalej D arja Michałowna: — baron otrzy
mał polecenie natychm iastowego pow rotu do 
Petersburga. Przysłał mi swój artykuł przez 
pewnego pana Rudina, swego przyjaciela. Ba-
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ron chciał mi go przedstawić, bardzo go chwalił. 
Ale jakże to przykro! m iałam  nadzieję, że baron 
zabawi tutaj...

— Dymitr Mikołajewicz Rudin, — oznajm ił 
lokaj.

III.

Wszedł człowiek lat około trzydziestu pię
ciu, wysoki, trochę pochyły, kędzierzawy, sm a
gły, o nieregularnych rysach twarzy wyrazistej 
i mądrej, z szklistym blaskiem bystrych szafi
rowych oczu, prostym, szerokim nosem i czer- 
wonemi ustami. Ubranie m iał na sobie nie nowe 
i przyciasne, jakgdyby z niego wyrósł.

Zgrabnie podszedł do D arji Michałowny 
i skłoniwszy się zlekka, powiedział, iż dawno 
pragnął mieć zaszczyt być jej przedstawionym  
i, że przyjaciel jego, baron, żałował niezm ier
nie, że nie mógł się pożegnać osobiście.

W ysoki dźwięk głosu Rudina nie odpowia
dał jego dużemu wzrostowi i szerokiej piersi.
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-— Proszę usiąść... bardzo rada jestem, — 
przemówiła D arja Michałowna i zaznajomiwszy 
go z całem towarzystwem, zapytała, czy jest tu 
tejszy, czy przyjezdny.

— Majątek mój znajduje się w T . . . skiej 
gubernji, —  odrzekł Rudin, trzym ając kapelusz 
na kolanach: — bawię tu  niedawno. Przyjeż
dżałem w interesie i osiadłem na razie w tutej- 
szem powiatowem mieście.

—  U kogo?
— U doktora. To mój dawny uniwersytecki 

kolega.
— A! u doktora... chwalą go. On podobno 

swój fach zna dobrze. A barona dawno pan zna?
— Spotkałem go tej zimy w Moskwie, a te

raz bawiłem u niego około tygodnia.
— Baron jest bardzo m ądrym  człowiekiem.
— Tak.
D arja Michałowna powąchała róg chustecz

ki, przepojonej kolońską wodą.
— Czy pan jest na urzędzie? — zapytała.
— Kto? ja?
— Tak...
— Nie... jestem  zwolniony.



48

Nastąpiło krótkie milczenie, poczem powró
cono do ogólnej rozmowy.

— Pozwoli pan zapytać się, — zaczął Piga- 
sow, zwracając się do Rudina: — czy znana pa
nu jest treść artykułu przysłanego przez pana 
barona?

— Owszem, znana.
— Artykuł ten trak tu je o stosunkach han 

dlu... czy raczej chyba, przem ysłu do handlu 
w naszym kraju... Tak, zdaje się raczyła się pa
ni wyrazić Darjo Michałowno?

— Tak, takiej treści jest artykuł... —- wymó
wiła Darja Michałowna i przyłożyła r ę k ę . do 
czoła.

— Ja oczywiście nie mogę o tych spraw ach 
sądu wydawać, ciągnął Pigasow: — ale muszę 
się przyznać, że sam tytuł artykułu  wydaje mi 
się nadzwyczajnie... jakby się tu  wyrazić deli
katnie?... nadzwyczajnie niejasny i zagm atwa
ny.

— Czemuż to się panu tak wydaje?
Pigasow uśmiechnął się i popatrzył zukosa

na Darję Michałownę.
— A dla pana to jest jasne? — zapytał,
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zwracając znów do Rudina swą małą, lisią 
twarz.

— Dla mnie jasne.
— Hm... naturalnie, pan to musi lepiej wie

dzieć.
— Czy panią głowa boli? — zapytała Ale

ksandra Pawłowna Darję Michałownę.
— Nie, ze m ną tak bywa... C‘est nerveux.
— Pozwoli pan spytać, — zaczął znów swym 

przéz nos wydawanym głosikiem Pigasow: — 
znajomy pana, pan baron Muffel... tak się, zda
je mi się, nazywa?

— Tak właśnie.
— Czy pan baron Muffel zajm uje się spe

cjalnie ekonomją polityczną, czy też tylko po
święca tej ciekawej nauce chwile spoczynku, 
które mu pozostają od zajęć służbowych i roz
rywek wielkiego świata?

Rudin spojrzał bacznie na Pigasowa.
— Baron jest dyletantem, — odrzekł rum ie

niąc się zlekka, ale w jego artykule dużo jest 
rzeczy słusznych i ciekawych.

— Nie mogę się z panem  spierać, nie zna
jąc artykułu... ale ośmielam się zapytać, czy

4



шШжвыг pańskiego przyjaciela, barona Muffa nie 
jjiesA ffljjsasty więcej na ogólnych wywodach niż 
ю  іАНасЬ?

—  Są w nim  i fakty i wywody oparte na fak-
КгяіЕЇл.

—  Tak, tak. W yznam  panu, według mego 
rfaram... a ja mogę też, przy sposobności, od sie- 
Bsfe coś po-wiedzieć; przebywałem  trzy lata 
w  Dorpacie... wszystkie te ogólne rozumowania, 
Itópolezy, systemy... daruje pan, jestem parafja- 
ffiML. praw dę rżnę prosto... są nic nie warte. 
W szystko to m ędrkowania, psujące ludziom 
w  gfowie. Przedstawiajcie panowie fakty, to zu- 
ptfmiiie wystarczy.

—  W  istocie! — wyrzekł Rudin. -— No a sens 
tfajMéw należy przedstawiać?

—  Ogólne rozumowania, — ciągnął Piga- 
ś$>№:: —  to  m oja śmierć, te ogólne rozum owania, 
Zätpsísywaiiía í wnioski. W szystko to oparte na 
tofit žWáMyelí przekonaniach. Każdy rozprawia 
ď swwfeto przekonaniach i wymaga dla nich sza- 
«ШЙІЩ, się z  niemi... Ech!

Ї®  Pígaspw potrząsnął pięścią w powietrzu. 
P&m M swśM  fozelm iał się.
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—  Ślicznie! — wyrzekł Rudin: — zatem we
dług pana niema przekonań?

— Nie, nie istnieją.
— To jest pańskie przekonanie?
—  Tak.
— Jakże więc pan twierdzi, że ich niema? 

Oto już jedno, przy pierwszej sposobności.
Wszyscy obecni w pokoju zamienili spojrze

nia z uśmiechem.
— Proszę pozwolić, proszę pozwolić, jed

nak — zaczął Pigasow...
Ale D arja M ichałowna zaklaskała w dłonie, 

wykrzyknęła: brawo, brawo, pobity Pigasow, 
pobity! — i leciutko wyjęła kapelusz z rąk  Ru- 
dina.

— Raczy pani powstrzym ać swą radość, zdą
ży pani jeszcze! — zaczął z gniewem Pigasow. — 
Nie wystarcza powiedzieć dowcip tonem  wyż
szości, trzeba jeszcze dowieść, zargumentować... 
odbiegliśmy od przedm iotu sporu.

— Proszę pozwolić, — zauważył z zimną 
krwią Rudin: — spraw a jest bardzo prosta. Pan 
nie wierzy w pożytek ogólnych rozważań, nie 
wierzy pan w przekonania...

4*
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— Nie wierzę, nie wierzę, w nic nie wierzę!
-— Doskonale, jest pan sceptykiem.
— Nie widzę potrzeby używać takich uczo

nych słów. Zresztą...
— Niechże pan nie przerywa, — wdała się 

Darja Michałowna.
— „Kysz, kysz, kysz“ — powiedział do sie

bie w tej chwili Pandalewski i uśm iechnął się.
— To słowo wyraża m oją myśl, — ciągnął 

Rudin. — Pan go rozumie, nie m a powodu, by 
go nie używać. Jeśli pan w nic nie wierzy... cze
muż pan wierzy w fakty?

— Jakto czemu? A to dobre! Fakty  są rze
czami znanemi, każdy wie, co to jest fakt. Są
dzę o nich z doświadczenia, według własnego 
poczucia.

— A czyż poczucie nie może pana omylić? 
Poczucie panu mówi, że słońce kręci się około 
ziemi... czy może się pan nie zgadza z Koperni
kiem? Może i jemu pan nie wierzy?

Uśmiech znowu przebiegł twarze obecnych 
i oczy wszystkich skierowały się na Rudina. To 
nie głupi człowiek, pomyślał każdy.

— Pan wciąż raczy żartować, — powiedział
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Pigasow. — To oczywiście jest bardzo oryginal
ne, ale niem a nic do rzeczy.

— W  tem, co mówiłem dotąd, — odparł Ru- 
din, — jest niestety zbyt mało oryginalności. 
W szystko to rzeczy znane, po tysiąc razy pow ta
rzane. Nie w tem rzecz.

— A w czemże? — zapytał nieco zuchwale 
Pigasow.

W  sprzeczce z początku podrwiwał z prze
ciwnika, potem stawał się ordynarny, a w końcu 
dąsał się i milknął.

— Oto w tem, — ciągnął Rudin: — przyzna
ję się, że nie mogę się oprzeć uczuciu praw dzi
wej przykrości, jeśli ludzie rozum ni napadają 
w mojej obecności na...

— Na systemy? — przerwał Pigasow.
— Tak, choćby na systemy. Dlaczego pana 

przeraża tak  to słowo? Każdy system oparty 
jest na znajomości praw  podstawowych, pierw 
sze przyczyny...

—  Ależ nie można ich poznać, ani odkryć... 
zmiłuj się pan!

— Proszę pozwolić. Naturalnie nie każdemu 
są one dostępne i omyłka jest ludzką właściwo-
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ścią. Jednakże zgodzi się pan ze toną praw do
podobnie, że naprzykład Newton odkrył choćby 
niektóre z tych podstawowych praw. Przypuść
my, że to był genjusz, ale odkrycia genjuszów 
dlatego są właśnie wielkie, że stają  się własno
ścią wszystkich. Dążenie do wyszukania pierw 
szych przyczyn w poszczególnych zjawiskach 
jest jedną z istotnych cech ludzkiego rozum u 
i całe nasze wykształcenie...

—  Tędy cię wiedli! — wycedził przeryw ając 
m u Pigasow. — Ze mnie człowiek praktyczny, 
w te wszystkie metafizyczne subtelności się nie 
wdaję i nie chcę się wdawać.

— Cudownie! To od pana woli zależy. Ale 
proszę zauważyć, że samo pragnienie pańskie, 
być li-tylko praktycznym  człowiekiem, jest już 
swego rodzaju teorją, systemem...

—• W ykształcenie, mówi pan! — podchwycił 
Pigasow: — tem jeszcze postanowił m nie pan 
zadziwić! Bardzo potrzebne to zachwalane wy
kształcenie! Złamanego szeląga za niego nie dał
bym!

— Jak  pan jednak nie umie dyskutować, 
Afrykanie Szymonowiczu! — zauważyła D arja
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Michałowna, uradow ana w duszy spokojem 
i wykwintną grzecznością swego nowego znajo
mego.

„C‘est un homme comme il faut“, pomyślała 
z życzliwą uwagą spoglądając na twarz Rudina. 
„Trzeba go będzie przynęcić“. To ostatnie zda
nie pomyślała już w swym własnym języku.

— Nie będę stawać w obronie wykształce
nia, — ciągnął po krótkiem  milczeniu Rudin: — 
ono nie potrzebuje mojej obrony. Pan go nie 
lubi... Każdy ma swój gust. Toby nas zresztą za 
daleko zaprowadziło. Pozwoli pan tylko przy
pomnieć sobie stare przysłowie: „Gniewasz się 
Jupiterze — a więc jesteś winien“. Chciałem 
powiedzieć, że wszystkie te napadania na syste
my, ogólne rozważania i t. d. dlatego są podwój
nie przykre, że wraz z systemami ludzie odrzu
cają wiedzę, naukę i wiarę w nią, a więc wiarę 
w samych siebie, w swoje siły. A ludziom ta wia
ra  potrzebna, niewolno im żyć samemi wraże
niami, grzech byłby bać się myśli i nie dowie
rzać, jej. Scepcytyzm odznaczał się zawsze bez
silnością i bezpłodnością...

■— To są słowa! — zamruczał Pigasow.
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— Bardzo możliwe. Ale pozwoli pan sobie 
zwrócić uwagę, że mówiąc „to są słowa“, sami 
chcemy często wykręcić się od konieczności po
wiedzenia czegoś bardziej rzeczowego od sa
mych słów.

— Co takiego? — zapytał Pigasow, mrużąc 
oczy.

-— Pan zrozumiał, co ja chciałem powie
dzieć — odrzekł z mimowolnym, ale zaraz po- 
wstrzym anem  zniecierpliwieniem Rudin. — 
Powtarzam , jeśli człowiek nie posiada trwałego 
zaczątku, w który wierzy, niem a gruntu, na k tó
rym  mocno stoi, jakże może sobie zdać sprawę 
z poszczególnych zjawisk, ze znaczenia, z przy
szłości swego narodu? Jakże może wiedzieć, co 
mu czynić należy, jeśli...

— Ustępuję placu — porywczo wyrzekł P i
gasow i ukłoniwszy się, odszedł na bok nie pa
trząc na nikogo.

Rudin popatrzył na niego, uśm iechnął się 
zlekka i umilkł.

— Aha! uciekł sromotnie! — powiedziała 
D arja M ichałowna — niech się pan nie kłopo
cze, Dymitrze... Daruje pan, — dodała z uprzej
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mym uśmiechem: — jakie jest imię pańskiego 
ojca?

•— Mikołaj.
-— Niech się pan nie kłopocze, łaskawy Dy

mitrze Mikołajewiczu. On nikogo z nas nie oszu
kał. Chciałby udać, że nie chce dalej dyskuto
wać... a czuje, że nie może dyskutować z panem. 
Niech pan lepiej usiądzie bliżej nas i pogawędzi.

Rudin przysunął swe krzesło.
— Jakim  to sposobem nie poznaliśmy się 

dotąd? — ciągnęła D arja Michałowna. — Dziwi 
mnie to... Czytał pan tę książkę? C‘est de Toc
queville, vous savez?

I D arja Michałowna podała Rudinowi fran 
cuską broszurę.

Rudin wziął do ręki cienką książeczkę, prze
rzucił w niej kilka stronnic i położywszy ją  z po
wrotem na stole, odpowiedział, że właściwie te
go utworu S. Tocqueville'a nie zna, ale często m y
ślał o poruszonem przez niego zagadnieniu.

Zawiązała się rozmowa. Rudin z początku 
jakgdyby się wahał, wypowiadał się niezdecy
dowanie, nie znajdywał słów, aż wreszcie zapa
lił się i począł mówić.
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Przez kw adrans jego głos tylko rozbrzmiewał 
w pokoju. W szyscy zgromadzili się w koło nie
go. Jeden Pigasow pozostawał w oddaleniu, 
w kącie, obok kom inka. Rudin mówił, mądrze, 
z zapałem i rzeczowo; wykazał dużą wiedzę, 
duże oczytanie. Nikt nie spodziewał się znaleźć 
w nim  człowieka wybitnego. Tak był niepoka- 
źnie ubrany, tak  mało o nim  słyszano. W ydało 
się wszystkim rzeczą niepojętą i dziwną, jakim  
sposobem nagle na wsi, mógł zjawić się czło- 
wiek tak mądry. Tern więcej zadziwił i można 
powiedzieć zachwycił wszystkich, poczynając 
od D arji Michałowny. Dum na była z tego na
bytku i już naprzód myślała, jak to ona Rudina 
wprowadzi w świat. Mimo swego wieku, 
w pierwszych swoich wrażeniach bywała czę
sto niem al dziecinna. Aleksandra Pawłówna, 
prawdę mówiąc, niewiele rozum iała z wszyst
kiego tego, o czem mówił Rudin, mimo to b a r
dzo była zdziwiona i uradow ana; dziwił się rów
nież jej brat. Pandalewski śledził Darję Micha- 
łownę z zazdrością; Pigasow m yślał sobie „za 
pięćset rubli jeszcze lepszego słowika dostanę“... 
Jednak najwięcej ze wszystkich wstrząśnięci
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byli Basistów i Natalja. Basistów siedział z za
partym  oddechem, otworzonemi ustam i i wy- 
trzeszczonemi oczami — i słuchał, słuchał jak 
nikogo jeszcze w życiu, a policzki Natalji pokry
ły się ponsowym rum ieńcem  i oczy wpatrzone 
nieruchom o w Budina stały się ciemne i błysz
czące.

— Jakie on ma piękne oczy! — szepnął jej 
Wołyncew.

■— Tak, ładne.
— Szkoda tylko, że ręce m a duże i czerwone.
N atalja nic nie odrzekła.
Podano herbatę. Bozmowa stała się bardziej 

ogólną, ale z nagłego milczenia, które zapadało 
z chwilą, gdy Rudin usta otw ierał m ożna było 
sądzić o wrażeniu, które wywarł. Darję Micha- 
łownę zdjęła nagła chętka podrażnić Pigasowa. 
Podeszła do niego i rzekła półgłosem „czemuż 
pan wciąż milczy i tylko uśmiecha się zjadli
wie? Niechno się pan raz jeszcze z nim  spróbu
je“ i nie czekając na odpowiedź, skinęła ręką na 
Budina.

— Jeszcze jednej rzeczy nie wie pan 
o nim, — rzekła wskazując na Pigasowa: on
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strasznie nienawidzi kobiet, bezustannie napada 
na nie; proszę go nawrócić na drogę prawdy.

Rudin popatrzył na Pigasowa, mimowoli 
z góry, ponieważ był od niego o dwie głowy 
wyższy. Pigasow skręćił się ze złości i jego zgry
źliwe oblicze zbladło.

-— Darja Michałowna myli się, —  zaczął nie
pewnym głosem; — ja  nie tylko na kobiety na
padam, cały ród ludzki niezbyt lubię.

•— A cóż pana mogło naprow adzić na tak 
zły sąd o nim? — spytał Rudin.

Pigasow spojrzał m u wprost w oczy.
— Prawdopodobnie poznanie własnego ser

ca, w którem  z każdym dniem odkrywam  coraz 
więcej paskudztwa. Sądzę drugich według sie
bie. To jest może niesprawidliwe, ale cóż pan 
chce? Przyzwyczajenie!

— Rozumiem pana i współczuję mu, —  od
rzekł Rudin. — Któraż szlachetna dusza nie do
świadczała pragnienia, aby ukorzyć sam ą sie
bie? Nie należy tylko zatrzymywać się na tym 
punkcie bez wyjścia.

— Dziękuję uniżenie za wydanie mojej du
szy świadectwa szlachetności — odparł Piga-
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sow, — a położenie moje nie jest najgorsze, tak, 
że jeśli nawet znalazłby się jakiś punkt wyjścia, 
to Bóg z nim, nie będę go szukać.

— To znaczy — proszę mi darować wyraże
nie — że przekłada pan zaspokojenie własnego 
samolubstwa nad pragnienie osiągnięcia 
prawdy.

-— Jeszcze czego! wykrzyknął Pigasow —
samolubstwo — to ja rozumiem, i pan, m am  
nadzieję, rozumie, i -każdy zrozumie: a praw 
da — cóż to jest prawda? Gdzież ona jest, ta. 
prawda?

—  Uprzedzam pana, że się pan pow tarza — 
zauważyła D arja Michałowna.

Pigsow wzruszył ram ionam i.
— Cóż z tego? Zapytuję: gdzież prawda? 

Nawet filozofowie nie wiedzą, czem ona jest. 
Kant mówi: oto czem ona, a Hegel — nie, k ła
miesz, ona jest oto tem.

— A czy pan wie, co mówi o niej Hegel? — 
spytał, nie podnosząc głosu, Rudin.

— Ja powtarzam, — ciągnął z nowym zapa
łem Pigasow: — że nie mogę pojąć, czem jest 
prawda. W edług mnie niem a jej wogóle na
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świecie, to znaczy, jest takie słowo, ale samej 
rzeczy niema.

-— Fi, fi! — wykrzyknęła D arja Michałów- 
na: — jak się pan nie wstydzi tak  mówić, stary 
grzeszniku! Prawdy niema? Pocóż wobec tego 
żyć na świecie.

— Ja myślę, Darjo Michałowno, — odparł 
z gniewem Pigasow: — że pani, w każdym  razie 
lżej byłoby żyć bez prawdy, niż bez pani kucha
rza Stefana, który jest takim  m istrzem  w goto
waniu buljonów. I na co pani praw da, proszę 
łaskawie powiedzieć? Przecież czepeczka z niej 
uszyć nie można.

— Żart nie jest odpowiedzią, — zauważyła 
Darja Michałowna, — zwłaszcza kiedy graniczy 
z obmawianiem.

— Nie wiem, jak jest z prawdą, ale ona wi
docznie tnie w oczy, — m ruknął Pigasow, 
z urazą odchodząc w kąt.

A Rudin zaczął mówić o samolubstwie i m ó
wił bardzo rzeczowo, dowodził, że człowiek bez 
samolubstwa jest niczem, że samolubstwo jest 
dźwignią Archimedesa, k tórą ziemię poruszyć 
można, ale że, jednocześnie ten tylko zasługuje
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na nazwę człowieka, kto umie zawładnąć swym 
samolubstwem jak jeździec koniem, kto osobo
wość swą przynosi w ofierze dobru ogólnemu.

— Samolubstwo, — zakończył — jest sam o
bójstwem. Człowiek samolubny usycha jak  sa
motne, bezpłodne drzewo; ale samolubstwo jako 
czynne dążenie do doskonałości jest źródłem 
wszystkiego, co wielkie. Tak! Człowiek musi 
przełam ać uparty egoizm swej osobowości, żeby 
jej dać prawo do wypowiedzenia się.

— Czy nie mógłby mi pan pożyczyć ołów
ka? — zwrócił się Pigasow do Basistowa.

Basistów nie odrazu zrozumiał, czego żądał 
od niego Pigasow.

— Na co panu ołówek? -— spytał w końcu.
— Chcę zapisać to oto ostatnie zdanie pana 

Rudina. Nie zapisawszy, mógłbym jeszcze za
pomnieć! A zgodzi się pan, że takie zdanie rów 
na się wielkiemu szlemowi w kartach.

— Są rzeczy, z których grzechem jest śmiać 
się i błaznować? Afrykanie Szymonowiczu! — 
W ypowiedział z zapałem Basistów i odwrócił się 
od Pigasowa.
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W  tym czasie Rudin podszedł do Natalji. Ona 
wstała i na twarzy jej widać było zmieszanie.

Wołyncew, który siedział obok niej, wstał 
również.

— Widzę fortepian, — zaczął Rudin tonem  
m iękkim i łaskawym, jak podróżujący książę: — 
czy to nie pani grywa na nim?

— Tak, ja grywam, — wymówiła Natalja: —- 
ale nie zbyt dobrze. Oto Konstanty Diumido- 
wicz gra znacznie lepiej odemnie.

Pandalewski wysunął twarz i odsłonił 
w uśmiechu zęby.

— Niepotrzebnie pani to mówi, Nataljo Ale- 
ksówno, nie gra pani wcale gorzej, niż ja.

— Czy pan zna „Erlköniga“ Szuberta? — za
pytał Rudin.

— Zna, zna! — podchwyciła D arja Micha- 
łowna. — Niechże pan siada Constantin... A pan, 
czy lubi muzykę Dymitrze Mikołajewiczu?

Rudin skłonił tylko zlekka głową i powiódł 
ręką po włosach, jak gdyby przygotowując się 
do słuchania.... Pandalewski zagrał.

Natalja stała koło fortepianu naw prost Rudi- 
na. Z pierwszymi dźwiękami muzyki, twarz je 
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go przybrała przepiękny wyraz. Jego ciemno- 
szafirowe oczy błądziły wolno, zatrzym ując się 
z rzadka na Natalji, Pandalewski skończył.

Rudin nie mówiąc nic, podszedł do otw arte
go okna. W onna mgła unosiła się nad ogrodem: 
uśpioną świeżością dyszały pobliskie drzewa. 
Gwiazdy cicho świeciły. Letnia noc roztaczała 
swój czar i upajała. Rudin popatrzył w ciemny 
ogród i odwrócił się.

— Ta m uzyka i ta noc, — zaczął: — przy
pom niały mi moje studenckie czasy w Niem
czech: nasze schadzki, nasze serenady...

— A pan był w Niemczech? — spytała Darja 
Michałowna.

— Spędziłem rok w Heidelbergu i około ro 
ku w Berlinie.

-— I ubierał się pan po studencku? Mówią, 
że oni się tam  jakoś osobliwie ubierają.

— W  Heidelbergu nosiłem wysokie buty 
z ostrogami i czam arkę z szamerowaniem, 
a włosy zapuściłem do ram ion. W  Berlinie s tu 
denci ubierają się, jak  wszyscy inni ludzie.

— Niech nam  pan coś opowie ze swego stu-
5
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denckiego życia, powiedziała Aleksandra Paw- 
łowna.

Rudin począł opowiadać. Opowiadanie jego 
nie było bardzo udane, brakowało mu barw no
ści, nie um iał śmieszyć. Zresztą przeszedł p ręd 
ko od opowiadań o swycli zagranicznych po
czynaniach do ogólnych rozważań. O znaczeniu 
oświaty i nauki, o uniwersytetach i życiu uni- 
wersyteckiem wogóle. Szerokiemi i śmiałemi 
linjam i kreślił wielki obraz. W szyscy słuchali 
go z głęboką uwagą. Mówił po m istrzowsku, po
rywająco, nie zupełnie jasno... ale sama ta  nie
jasność nadawała jego mowie osobliwy urok.

Natłok myśli przeszkadzał Rudinowi w yra
żać się jasno i ściśle. Obrazy goniły za obrazami; 
porównania, to nieoczekiwanie śmiałe, to zdu
miewająco trafne napływały jedne za drugiemi. 
Nie wyszukaną pewnością siebie doświadczo
nego mówcy, a natchnieniem  przepojona była 
jego niecierpliwa improwizacja. Nie szukał słów; 
one same posłusznie i swobodnie cisnęły mu się 
na usta, i zdało się, że każde słowo wylewało się 
wprost z jego duszy, płonęło żarem przekona
nia. Rudin zawładnął jakoby wyższą, tajem ni
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czą siłą — m uzyką krasomówstwa. Umiał, ude
rzając w jedną strunę serca, zmuszać wszystkie 
pozostałe do dążenia i współdźwięku. Niejeden 
słuchacz może i nie rozum iał dokładnie o czem 
była mowa, ale pierś jego wznosiła się wysoko, 
jakieś zasłony rozdzierały się przed jego oczami 
i ukazywało się świetliste zjawisko.

W szystkie myśli Rudina zdawały się być 
zwrócone ku przyszłości, nadawało im to pewną 
cechę dążności i młodości. Mówił stojąc u okna 
i nie zwracając się do nikogo z osobna —- na
tchniony ogólną uwagą i odczuciem, bliskością 
młodych kobiet, pięknością nocy, porw any po
tokiem własnych wrażeń, wzniósł się do kraso
mówstwa, do poezji... Sam dźwięk jego głosu, 
skupiony i cichy, powiększał upojenie. Zdawało 
się, że przez jego usta przem awia coś wyższego, 
dla niego samego nieoczekiwanego... Rudin m ó
wił o tern, co nadaje cechę wieczności doczesne
mu życiu ludzkiemu.

— Pam iętam  jedną skandynaw ską legen
dę, — rzekł na zakończenie. — W  długiej, ciem
nej szopie siedzi król ze siwymi wojami wokoło 
ogniska. Rzecz się dzieje w zimie. W tem  mały

6*
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ptaszek wlatuje przez otwarte drzwi i wylatuje 
drugiemi. Król czyni uwagę, że ptaszek ten — 
jak człowiek na świecie: przylatuje z ciemności 
i w ciemności ulata, niedługo przebywając na 
świetle i cieple. „Królu“ — odparł najstarszy 
z wojów: — „ptaszek i w ciemności nie zginie 
i gniazdo swe odszuka“... Tak samo życie nasze 
krótkie jest i marne; ale wszystko, co wielkie do- 
konywuje się przez człowieka. Świadomość, iż się 
jest narzędziem tych wyższych sił, powinna za
stąpić człowiekowi wszelkie inne radości: w sa
mej śmierci odnajdzie swe życie, swoje gniazdo...

Rudin zatrzymał się i spuścił oczy z uśm ie
chem mimowolnego zmieszania.

— Vous êtes un poète, — przemówiła pół
głosem Darja Michałowna.

I wszyscy w duchu się z nią zgodzili, — 
wszyscy, z wyjątkiem Pigasowa. Nie doczekaw
szy końca długiej przemowy Rudina, wziął po- 
cichutku kapelusz i wychodząc, szepnął ze zło
ścią do stojącego w pobliżu drzwi Pandalew- 
skiego:

—- Nie! pojadę do głupców!
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Zresztą nikt go nie zatrzym ywał i nie zauwa
żył jego nieobecności.

Służba wniosła kolację i w pół godziny po
tem  wszyscy się rozjechali i rozeszli. D arja Mi- 
chałowna uprosiła Rudina, aby przenocował. 
Aleksandra Pawłowna powracając do dom u ka
retą wraz z bratem , kilkakrotnie poczynała uno
sić się i podziwiać niezwykły rozum  Rudina, 
Wołyncew zgadzał się ,z nią, zauważył jednak, 
że Rudin wyraża się trochę niejasno, to znaczy 
niezbyt dobitnie, dodał, chcąc prawdopodobnie 
określić bliżej swoją myśl; ale twarz jego zachmu
rzyła się i utkwiwszy wzrok w kąt karety zdawał 
się jeszcze smutniejszy.

Pandalewski, kładąc się spać i zdejm ując swe 
wyszywane jedwabiem  szelki, wymówił głośno: 
„bardzo zręczny człowiek“ i spojrzawszy nagle 
surowo na swego kozaczka kazał mu wyjść. Ba
sistów całą noc nie spał i nie rozbierał się; 
do samego rana pisał list do pewnego swego 
kolegi w Moskwie. A Natal ja, jakkolwiek 
rozebrała się i położyła do łóżka, też nie zasnę
ła ani na minutę, nie zamknęła nawet oczów. 
Podparłszy głowę ręką, patrzyła uporczywie
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w ciemność, pulsa jej biły gorączkowo i ciężkie 
westchnienie często wznosiło pierś.

IV.

Nastęnego rana, gdy Rudin zaledwie zdążył 
się ubrać, zjawił się u niego służący od Darji 
Michałowny z zaproszeniem przybycia do jej ga
binetu i wypicia z nią herbaty. Rudin zastał ją 
samą. Przywitała go bardzo uprzejm ie i zapy
tała, czy dobrze spędził noc, sama nalała m u fi
liżankę herbaty, spytała nawet, czy nie zamało 
cukru, poczęstowała go papierosem  i dwa razy 
znowu powtórzyła, iż dziwi się, czemu dawniej 
nie zaznajomiła się z nim. Rudin usiadł nieco 
w oddali; ale Dar ja Michałowna wskazała m u 
mały taburet, stojący obok jej krzesła i pochylo
na zlekka w jego stronę, poczęła rozpytywać go 
o rodzinę, o jego zamiary i projekty. D arja Mi
chałowna mówiła niedbale, słuchała z roztargnie
niem, ale Rudin zrozumiał doskonale, że starała 
się zdobyć go, nieomal pochlebiała mu. Nie na- 
próżno urządziła to ranne spotkanie, nie na- 
próżno ubrała się prosto, a wytwornie à la ma-
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dame Ŕécamier! Zresztą Darja Michałowna 
prędko przestała rozpytywać. Poczęła m u rozpo
wiadać o sobie; o swej młodości, o ludziach, któ
rych znała. Rudin z uwagą śledził potok jej wy
mowy, choć — dziwna rzecz! — o jakiejkol- 
wiek-by osobie zaczęła mówić D arja M icha
łowna, na pierwszym planie pozostawała zaw
sze jednak ona, ona sama, a osoba owa dziwnie 
jakoś skryw ała się i zniżała.

Zato Rudin dowiedział się szczegółowo, co 
mianowicie D arja Michałowna mówiła takiem u 
to znanemu dygnitarzowi, jaki wpływ m iała na 
takiego-to znakomitego poetę. Sądząc z opowia
dań D arji Michałowny, można było pomyśleć, że 
wszyscy wybitni ludzie ostatniego dwudziesto- 
pięciolecia tylko o tern marzyli, żeby się z nią 
widzieć i zasłużyć na jej przychylność. Ona zaś 
mówiła o nich prosto bez osobliwych zachwy
tów i pochwał, jak o równych, nazywając nie
których z nich cudakam i.

Mówiła o nich, i jak  bogata opraw a około 
drogocennego kamienia, układały się ich nazwi
ska wspaniałem obram owaniem  około głównego 
imienia — około Darji Michałowny.
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A Rudin słuchał, palił papierosa i milczał, 
zrzadka tylko wstawiając w mowę rozgadanej 
pani małe uwagi. On um iał i lubił mówić, pro
wadzić rozmowy nie potrafił, ale um iał też słu
chać. Każdy kogo tylko nie zbijał z tropu z po
czątku rozwodził się z ufnością w jego obecno
ści. Tak chętnie i zachęcająco śledził za w ąt
kiem czyjegoś opowiadania. Była w nim pewna 
dobroduszność — ta osobliwa dobroduszność, 
którą spotkać można u ludzi przywykłych czuć 
się wyższymi panad otoczenie. W  dyskusjach 
rzadko kiedy pozwalał się wypowiadać swemu 
przeciwnikowi i przytłaczał go swą nieugiętą 
i nam iętną djalektyką.

D arja Michałowna mówiła po rosyjsku. Ko
kietowała znajomością rodzimego języka, cho
ciaż galicyzmy, francuskie słówka, zdarzały się 
jej często. Umyślnie używała prostych ludowych 
zwrotów, nie zawsze udanych. Ucha Rudina nie 
raziła ta dziwna pstrokacizna mowy w ustach 
Darji Michałowny, i wątpliwe, czy właśnie na 
to — nastawiał ucha.

Darja Michałowna zmęczyła się w końcu
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i oparłszy głowę o poduszkę fotela, skierowała 
oczy na Rudina i umilkła.

— Teraz rozumiem, -— zaczął powoli Ru- 
din, — teraz rozumiem, dlaczego pani każdego 
lata przyjeżdża na wieś. Ten wypoczynek jest dla 
pani nieodzowny: po stolicznem życiu cisza w iej
ska odświeża i wzmacnia panią. Jestem  przeko
nany, że musi pani głęboko odczuwać piękno 
przyrody.

Darja Michałowna popatrzyła z ukosa na Ru
dina.

— Przyroda... tak... tak, naturalnie... strasz
nie ją  lubię; ale wie pan, Dymitrze Mikołaje- 
wiczu, i na wsi nie można obejść się bez ludzi. 
A tu  praw ie nikogo niema. Pigasow tutaj na j
m ądrzejszy człowiek.

— W czorajszy gniewny staruszek? — zapy
tał Rudin.

— Tak, ten... Na wsi zresztą i on się przy
da — choć czasem rozśmieszy.

— On nie jest głupim człowiekiem, -—- od
rzekł Rudin — ale jest na fałszywej drodze. Nie 
wiem, czy się pani ze m ną zgodzi, Darjo Micha- 
łowno, ale w zaprzeczaniu — w zaprzeczaniu
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pełnem i ogólneiìi — niema szczęścia. Zaprze
czając wszystkiemu, łatwo można zasłynąć jako 
człowiek mądry, to znana pułapka. Ludzie do
broduszni zaraz gotowi wyciągnąć wniosek, że 
się jest wyższym ponad to, co się zaprzecza. A to 
bywa często nieprawdą. Po pierwsze, na wszyst- 
kiem można znaleźć plamy a powtóre, jeśli n a 
wet ma się rację, to tem gorzej. Umysł skierow a
ny jedynie ku zaprzeczaniu ubożeje i usycha. 
Zaspakajając swoje samolubstwo, człowiek po
zbawia się istotnych rozkoszy pojm ow ania ży
cia, treść życia wymyka się z pod jego m ało
dusznej i zgryźliwej baczności, i kończy się 
tem, że człowiek zaczyna wymyślać i śmie
szyć.. Pouczać, ganić ma prawo* tylko ten, kto 
kocha.

— Voilà, m-ľ Pigassoff enterré, — powie
działa Darja Michałowna. — Jakże pan po m i
strzowsku określa ludzi! Zresztą, Pigasow pew- 
no-by pana nie zrozumiał. A kocha on tylko swą 
własną osobę.

— I beszta ją dlatego, aby mieć prawo besz
tać innych, — podchwycił Rudin.

Darja Michałowna zaśmiała się.
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— Z chorej... jak  się to mówi... z chorego na 
zdrowego. A propos, co pan myśli o baronie?

— O baronie? To porządny człowiek, dobre 
ma serce, wykształcony... ale bez charakteru... 
i on przez całe życie zostanie półuczonym, pół- 
światowcem, t. j. dyletantem, t. j. mówiąc bez 
ogródek, — niczem... A szkoda!

— Jestem  tego samego zdania, — wyrzekła 
Darja Michałowma. Czytałam jego artykuł... E n
tre nous... cela a assez peu de fond.

— Któż tutaj jest jeszcze? — spytał po ma- 
łem milczeniu Rudin.

D arja Michałowna otrząsnęła małym palcem 
popiół z papierosa.

— W ięcej prawie nikogo niema. Lipina, Ale
ksandra Pawłowna, k tórą pan wczoraj widział: 
miła jest bardzo, to wszysitko. Brat jej także n a j
lepszy człowiek, un perfait honnête homme. 
Księcia Garina pan zna. Oto i wszyscy. Jest jesz
cze ze dwóch, trzech sąsiadów, ale ci już zupeł
nie do niczego. Albo krygują się — pretensje 
straszne, albo się boczą, albo zachowują się zu 
pełnie nie na miejscu. Pań  nie widuję. Jest jesz
cze jeden sąsiad, bardzo podobno wykształcony,
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nawet człowiek uczony, ale dziwak straszny, fan 
tasta. Alexandrine go zna zdaje się nie jest on 
jej obojętny... Ot, zajął-by się pan nią, Dymitrze 
Mikołajewiczu: to miłe stworzenie, trzeba-by ją 
tylko trochę rozwinąć, koniecznie rozwinąć ją 
trzeba!

— Ona jest bardzo sympatyczna, — zauw a
żył Rudin.

— Zupełne dziecko, -— Dymistrze M ikołaje
wiczu, prawdziwe dziecię. Była zamężna, mais 
c‘est tout comme... Jeśli bym była mężczyzną, 
tylko w takich kobietach kochałabym się.

—- Czyżby?
— Napewne. Takie kobiety są przynajm niej 

świeże, a świeżości podrobić już nie można.
—- A wszystko inne można? — spytał Rudin 

i roześmiał się, co m u się bardzo rzadko zdarza
ło. Gdy się śmiał, twarz jego przybierała dziwny, 
nieomal starczy wyraz, brwi się najeżały, nos się 
marszczył...

— A któż to taki ten, jak pani mówi, dzi
wak, który nie jest obojętny pani Lipinie? — 
spytał.
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— Niejaki Leżniew, Michał Michałowicz, tu 
tejszy ziemianin.

Rudin zdumiał się i podniósł głowę.
-— Leżniew, Michał Michałowicz? — spy

tał: — czyż on jest sąsiadem pani?
— Tak, czy pan go zna?
Rudin milczał przez chwilę.
— Znałem go poprzednio... dawno już temu. 

On zdaje mi się jest bogatym  człowiekiem? — 
dodał obm acując obram owanie fotela.

— Tak, bogaty, choć ubiera się szkaradnie 
i jeździ linijką jak  ekonom. Chciałabym ścią
gnąć go tu taj: Mówią o nim, że jest mądry, 
a przytem  m am  do niego interes. Pan chyba wie, 
że zarządzam  sam a moim m ajątkiem .

Rudin skinął głową.
— Tak, sama, — ciągnęła dalej D arja Mi- 

chałowna: — żadnych zagranicznych głupstw 
nie wprowadzam, trzym am  się swoich, rosyj
skich zwyczajów i widzi pan, spraw y idą zdaje 
mi się niezgorzej, dodała powiódłszy ręką wo
koło.

— Zawsze byłem przekonany, — grzecznie 
zauważył Rudin: — o najwyższej mesprawiedli-
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wości tych ludzi, którzy odm awiają kobietom 
zmysłu praktycznego.

D arja Michałowna uśmiechnęła się miłe.
— Bardzo pan jest wyrozumiały, rzekła: — 

ale co to chciałam  powiedzieć? O czem mówi
liśmy? Ach tak! o Leżniewie. Mam do niego in 
teres w sprawie rozm ierzania gruntu. Zapra
szałam go już kilkakrotnie i nawet dziś go ocze
kuję, ale Bóg wie, czemu nie przyjeżdża, dziwak 
taki!

Portjera u drzwi rozchyliła się bezgłośnie 
i wszedł służący. Był to wysoki człowiek, siwy 
i łysawy, w czarnym fraku, białym halsztuku 
i białej kamizelce.

— Czego chcesz, — spytała Darja Michałow
na i obracając się zlekka do Rudina dodała pół
głosem — ríest ce pas comme il ressemble à Can
ning ?

— Przyjechał Michał Michałowicz Leż- 
niew, oznajmił służący: — czy pani każe przy
jąć?

— Ach, mój Boże! — wykrzyknęła D arja Mi
chałowna: — O wilku mowa, a wilk tu, proś.

Służący wyszedł.
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— Cudak taki, przyjechał w końcu i to nie 
w porę i przerw ał naszą rozmowę.

Rudin podniósł się, ale D arja Michałowna 
zatrzym ała go.

— Dokąd pan idzie? My możemy rozmawiać 
w pana obecności. A chciałabym, żeby go pan 
określił, jak Pigasowa. Gdy pan mówi, vous gra
vez comme avec un burin. Proszę zostać.

Rudin chciał coś powiedzieć, ale po namyśle 
został. Do gabinetu wszedł znany już czytelniko
wi Michał Michałowicz. Miał na sobie to samo 
szare palto, a w spalonych rękach trzym ał tę sa
m ą starą czapkę. Spokojnie ukłonił się D arji Mi- 
chałownie i podszedł do stołu z herbatą.

— Nakoniec był pan łaskaw przyjechać do 
nas M-sieur Leżniew! —  przemówiła D arja Mi
chałowna. Proszę siadać. Panowie, o ile słysza
łem, znajomi. •— Ciągnęła wskazując na Rudina.

Leżniew spojrzał na Rudina i dziwnie się ja 
koś uśmiechnął.

— Znam pana Rudina, — przemówił z lek
kim ukłonem.

— Byliśmy razem  w uniwersytecie, — zau
ważył półgłosem Rudin, spuszczając oczy.
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— Myśmy się i potem spotykali, — powie
dział chłodno Leżniew.

Darja Michałowna popatrzyła z pewnem zdu
mieniem na obu i poprosiła Leżniewa, aby usiadł.

— Pani życzyła sobie (widzieć mnie, — zaczął 
Leżniew, — w sprawie pomiarów?

— Tak, w sprawie pomiarów, ale i pozatem 
pragnęłam  widzieć pana. Jesteśmy przecie bli- 
skiem sąsiedztwem, nieomal powinowaci.

— Jestem pani bardzo wdzięczny, — odrzekł 
Leżniew: — co się tyczy pomiarów, to sprawę 
tę zupełnie skończyłem z rządcą pani, na wszyst
kie jego propozycje zgadzam się.

— To wiedziałam.
— Tylko powiedział mi, że bez osobistego 

widzenia się z panią papierów podpisywać nie 
można.

— Tak; taki zaprowadziłam zwyczaj. Przy 
sposobności pozwoli pan zapytać, przecież u pa
na, zdaje się, wszyscy chłopi są oczynszowani.

— Tak jest.
— I sam pan stara się o pomiary? To chw a

lebnie.
Leżniew milczał przez chwilę.
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— Otóż i zjawiłem się dla osobistego widze
nia, —  rzekł.

Darja Michałowna uśmiechnęła się.
— Widzę, że się pan zjawił. Mówi pan to ta 

kim tonem... W idocznie nie m iał pan wielkiej 
ochoty przyjechać do mnie.

— Ja nigdzie nie jeżdżę, — odparł flegm a
tycznie Leżniew.

— Nigdzie? A u Aleksandry Pawłowny pan 
nie bj^wa?

— Jestem dawnym znajom ym  jej brata.
— Jej brata! Zresztą nie przym uszam  niko

go... Ale proszę mi wybaczyć Michale Michało
wiczu, starsza jestem od pana i mogę trochę po- 
zrzędzić. Co za przyjemność spraw ia panu żyć 
jak  borsuk? Czy też mój dom specjalnie się p a 
nu nie podoba? Czy ja się panu nie podobam?

— Nie znam pani, Darjo Michałowno, a za
tem nie może mi się pani niepodobać. Dom pani 
bardzo jest ładny, ale przyznaję się otwarcie, nie 
lubię się krępować. Ja nawet porządnego fraka 
nie mam, ani rękawiczek i przytem  nie należę 
do sfery pani.

— Z urodzenia i wychowania należy pan do
6
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niej, Michale Michałowiczu! vous êtes des nô
tres.

— Urodzenie i wychowanie zostawmy na 
stronie, Darjo Michałowno! Nie w tem rzecz...

— Człowiek powinien żyć z ludźmi, Michale 
Michałowiczu! Co za przyjemność siedzieć jak 
Diogenes w beczce.

— Po pierwsze jemu tam  było bardzo do
brze, a powtóre skąd pani wie, że ja nie żyję 
z ludźmi?

D arja Michałowna przygryzła usta.
— To co innego! Pozostaje mi tylko ubole

wać, że nie godna jestem być zaliczoną w poczet 
ludzi, z którym i pan żyje.

— Monsieur Leżniew, — wmieszał się Ru- 
din, — zdaje się przesadzać, w bardzo zresztą 
chwalebnem uczuciu, mianowicie w zamiłowaniu 
do swobody.

Leżniew nic nie odpowiedział, spojrzał tylko 
na Rudina. Nastąpiło krótkie milczenie.

— Tak więc, — zaczął Leżniew podnosząc 
się: — mogę uważać sprawy nasze za załatw io
ne i powiedzieć rządcy pani, żeby przysłał mi 
papiery.
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— Może pan... choć właściwie wobec nieu- 
przejmości pana, należałoby mi odmówić mu.

— Ależ przecie te pom iary są znacznie ko
rzystniejsze dla pani, niż dla mnie.

D arja M ichałowna wzruszyła ram ionam i.
— Nie chce pan nawet spożyć u m nie d ru 

giego śniadania? — zapytała.
— Najuprzejm iej dziękuję, nigdy nie jadam  

drugiego śniadania, a przytem  śpieszę się do 
domu.

D arja Michałowna wstała.
— Nie zatrzym uję pana, — wymówiła, pod

chodząc do okna: — nie śmiem pana zatrzy
mywać.

Leżniew począł się kłaniać.
— Żegnam pana, panie Leżniew, proszę wy

baczyć, że niepokoiłam pana.
— Ależ proszę pani, to drobiazg, — odrzekł 

Leżniew i wyszedł.
-—- Oto, jak i jest, — powiedziała D arja Mi

chałowna do Rudina. —  Słyszałam o nim, że jest 
dziwakiem, ale to już jest coś niebywałego!

— Cierpi na tę sam ą chorobę, co i Piga- 
sow, — rzekł Rudin: — żądza oryginalności. Ten

6*
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przedzierzga się w Mefista, tam ten w cynika. 
W  tem wszystkiem dużo egoizmu, dużo samo- 
lubstwa i mało prawdy, mało miłości. To też 
swego rodzaju wyrachowanie. Człowiek nałoży 
m askę obojętności i lenistwa i anuż ktoś pom y
śli: oto, ile talentów człowiek ten w sobie zm ar
nował! A przy bliższem przyjrzeniu okaże się, 
że żadnych talentów tam  niema.

-— E t de deux! — powiedziała D arja Micha- 
łowna. — Straszny z pana człowiek w określa- 
niach. Nie można się ukryć przed panem.

— Tak pani sądzi? — przemówił Rudin...-— 
zresztą, — ciągnął — nie należy mi mówić 
o Leżniewie; lubiłem go, lubiłem jak przyja
ciela... ale potem po różnych nieporozum ie
niach...

— Pokłóciliście się?
-— Nie. Rozeszliśmy się, i rozeszliśmy się, 

praw dopodobnie na zawsze.
—  Ja też zauważyłam, że przez cały czas je

go wizyty był pan jakiś nieswój... Jednakże, je
stem bardzo panu wdzięczna za dzisiejszy ranek. 
Spędziłam czas nadzwyczaj przyjemnie. Trzeba 
jednak znać miarę. Zwalniam pana do drugiego
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śniadania, a idę zająć się memi sprawmi. Mój 
sekretarz, widział go pan — Constantin, c‘est lui 
qui est mon secrétaire, pewno już mnie oczekuje. 
Polecam go panu. Jest to najlepszy, najusłuż- 
niejszy młody człowiek, i zupełnie zachwycony 
panem. Dowidzenia, cher Dymitrze Mikołajewi- 
czu! Jakże wdzięczna jestem  baronowi za to, że 
mnie zaznajomił z panem!

I D arja Michałowna wyciągnęła rękę do Ru- 
dina.

On ją  najpierw  uścisnął, a potem  podniósł 
do ust i wyszedł do salonu, a z salonu na taras. 
Na tarasie spotkał Natalję.

V.

Córka Darji Michałowny, Natalja Aleksów- 
na, mogła się na pierwszy rzut oka niepodo- 
bać. Nie zdążyła się jeszcze rozwinąć, była ch u 
da, śniada, trzym ała się trochę niezgrabnie. Ale 
ГУ8У jej tw arzy były piękne i prawidłowe, choć ° 
nieco za grube na siedem nastoletnią panienkę. 
W yjątkowo piękne było jej czyste i równe czoło
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ponad cienkiemi, jakby załamanem i w środkii 
brwiami. Mówiła mało, słuchała i patrzyła 
uważnie, prawie uporczywie, jakgdyby chciała 
zdawać sobie sprawę ze wszystkiego. Często po
zostawała w nieruchomej pozie, z opuszczonemi 
rękami, zamyślona, na twarzy jej wówczas wi
dać było wewnętrzną pracę myśli... Ledwo do
strzegalny uśmiech zjawia się na ustach i znika, 
duże; ciemne oczy wolno się podnoszą... Qďavez 
vous? p jda m-elle Boncourt i poczyna gderać, 
mówiąc, że młodej dziewczynie nieprzystoi za
myślać się i przybierać roztargniony wygląd. 
Ale Natalja nie była roztargniona, uczyła się 
przykładnie, czytała i pracowała chętnie. Czuła 
głęboko i silnie, ale skrycie; nawet w dzieciń
stwie rzadko płakała i tylko z lekka bladła, jeśli 
ją coś zasmuciło. Matka uważała ją  za dobrą, 
rozsądną panienkę i nazywała ją  żartobliwie: 
mon honnête homme de filie, ale nie była zbyt 
wielkiego m niemania o jej umysłowych zdolnoś
ciach. „Natalja jest na szczęście chłodna — m a
wiała — nie we mnie się urodziła... tem  lepiej. 
Będzie szczęśliwa“. Darja M ichałowna myliła
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się. Zresztą rzadko która m atka rozumie swoją 
córkę.

Natalja kochała Darję Michałownę i niezupeł
nie dowierzała jej.

— Nie należy ci być skrytą wobec mnie, — 
powiedziała jej kiedyś Darja Michałowna: —
a ty lubisz się ukrywać, mieć swoje zdanie... 
Natalja popatrzyła matce w twarz i pomyślała: 
Dlaczegóżbym nie m iała mieć swego zdania? 
W  chwili gdy Rudin spotkał ją  na tarasie, szła 
w towarzystwie m-elle Boncourt do pokoju, aby 
włożyć kapelusz i udać się do ogrodu. Skończyła 
już swe ranne zajęcia. Przestano ją już trak to 
wać jak dziewczynkę, m-elle Boncourt dawno 
nie dawała jej już lekcyj mitologji i geografji, 
ale Natalja musiała czytać przy niej każdego ra 
na książki historyczne, podróże i różne poucza
jące dzieła. W ybierała D arja M ichałowna k ieru
jąc się w tem, jakby swą własną metodą. W rze
czywistości oddawała poprostu Natalji wszystko, 
co przysłał jej księgarz francuz z Petersburga, 
za wyjątkiem  oczywiście romansów Dumasa — 
syna et с о тр . Te rom anse D arja Michałowna 
czytała sama. M-elle Boncourt osobliwie srogo
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gdy ta czytała historyczne dzieła, według pojęć 
starej francuzki, cała historja przepełniona była 
rzeczami niedozwolonemi, choć ona sam a z wiel
kich mężów starożytności znała, niewiadomo 
czemu, tylko Kambisesa, a z nowszych czasów — 
Ludwika XIV-go i Napoleona, którego ścierpieć 
nie mogła. Ale Natalja czytała również i takie 
książki, których istnienia m-elle Boncourt nie 
podejrzewała: um iała na pamięć całego Puszki
na...

Natalja pokraśniała zlekka przy spotkaniu 
z Rudinem.

— Idzie pani na przechadzkę? — spytał jej.
— Tak, idziemy do ogrodu.
— Czy można iść z paniam i?
Natalja spojrzała na m-elle Boncourt.
— Mais certainement, monsieur, avec plai

sir, pośpiesznie wymówiła stara panna. Rudin 
wziął kapelusz i poszedł razem.

Natalja czuła się w pierwszej chwili nieswo
jo, idąc obok Rudina po ścieżce, opanowała się 
jednak po chwili. Począł ją zapytywać o jej za
jęcia, o tem jak  się jej wieś podoba. Odpowiada
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ła mu nie bez onieśmielenia ale i bez tego po
spiesznego zam ykania się w sobie, które tak czę
sto podaje się i uważa za wstydliwość. Serce jej 
biło.

— Nie nudzi się pani na wsi? — zapytał Ru- 
din obrzucając ją  ukośnem  spojrzeniem.

—- Jak można nudzić się na wsi? Bardzo je
stem rada, że tu  przebywamy. Czuję się tutaj 
bardzo szczęśliwą.

— Czuje się pani szczęśliwa... to wielkie sło
wo, zresztą to zrozumiałe: jest pani młodą. Ru- 
din wymówił to ostatnie słowo dziwnym tonem, 
jakgdyby zazdrościł Natalji i współczuł.

— Tak! Młodość! dodał. — całym celem na
uki jest świadome zdobycie tego, co młodość 
darm o otrzymuje.

Natalja spojrzała uważnie na Rudina: nie
zrozumiała go.

— Cały ranek rozmawiałem dzisiaj z mam ą 
pani, ciągnął, to niezwykła kobieta. Rozumiem 
dlaczego wszyscy nasi poeci cenili jej przyjaźń. 
A pani lubi wiersze— dodał po małem milczeniu.

„Bierze mnie na egzam in“ pomyślała Natal
ja i wymówiła: — tak, lubię bardzo.
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— Poezja jest językiem  bogów. Ja  sam lubię 
wiersze. Ale poezja jest nietylko w wierszach, 
ona nas zewsząd otacza... Proszę spojrzeć na te 
drzewa, na to niebo — zewsząd tchnie pięknoś- 
ścią i życiem, a gdzie piękność i życie, tam  i po
ezja.

— Usiądźmy tu na ławce, ciągnął dalej. — 
O tak. Sam nie wiem czemu wydaje mi się, że 
gdy pani do mnie przywyknie i z uśmiechem 
spojrzał jej w twarz, — będziemy przyjaciółmi. 
Jak  pani przypuszcza?

„Obchodzi się ze m ną jak  z dziewczynką“, 
pomyślała znów Natalja i nie wiedzącj co powie
dzieć zapytała go, czy długo ma zam iar pozostać 
na wsi.

— Całe lato, jesień, a może i zimę. Jestem, 
wie pani, niebogatym  człowiekiem, interesy m o
je są w złym stanie, a przytem  znudziło mi się 
już włóczyć z miejsca na miejsce. Czas już odpo
cząć.

N atalja zdum iała się.
— Czyż dopraw dy uważa pan, że czas panu 

już odpoczywać? spytała nieśmiało.
Rudin zwrócił się tw arzą ku Natalji.
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— Co pani chce przez to powiedzieć?
•— Chcę powiedzieć, odrzekła z pewnym 

zmieszaniem, że odpoczywać mogą inni, a pan... 
pan powinien pracować, starać się być pożytecz
nym. Któż, jeśli nie pan...

— Dziękuję za pochlebną opinję, przerwał 
jej Rudin. — Być pożytecznym... łatwo powie
dzieć! (Przesunął ręką po twarzy). Być pożytecz
nym! powtórzył. Jeślibym  nawet posiadał mocne 
przekonanie, w jak i sposób być pożytecznym? — 
jeślibym nawet wierzył w swoje siły — gdzież 
znaleźć szczere, współczujące dusze?...

Rudin lak beznadziejnie m achnął ręką i tak 
smutno opuścił głowę, że Natalja mimowoli spy
tała się w duchu: czyż to ten sam człowiek, który 
wczoraj wygłaszał takie tchnące otuchą i za
chwytem mowy?

— Zresztą nie, — dodał nieoczekiwanie, po
trząsając swą lwią grzywą, •— to są głupstwa, 
i pani ma rację. Dziękuję pani, Nataljo Aleksów- 
no, dziękuję serdecznie. (Natalja nie wiedziała 
za co jej dziękuje). Jedno pani słowo przypom 
niało mi mój obowdązek, utorowało mi m oją 
drogę... Tak, muszę działać. Nie powinienem
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ukrywać swego talentu, jeśli go posiadam ; nie 
powinienem trw onić swych sił na pustą, bezu
żyteczną gadaninę, na same słowa...

Tu jego słowa polały się jak rzeka. Mówił 
cudownie, z zapałem, przekonywująco, — o wsty
dzie, małoduszności i lenistwie, o nieodzowności 
działania. Obrzucał sam siebie wyrzutam i, do
wodził, że rozprawiać naprzód o item, co się za
mierza czynić, jest tak samo szkodliwem, jak 
kłuć szpilką dojrzewający owoc, że to tylko nie
potrzebna utrata  soków i sił. Zapewniał, że n ie
ma szlachetnej myśli, k tóraby nie znalazła od
dźwięku, że niezrozumianymi pozostają tylko ci 
ludzie, którzy albo sami jesizcze nie wiedzą, czego 
chcą, albo nie warci są tego, aby ich zrozumiano. 
Mówił długo i zakończył tem, że jeszcze raz po
dziękował Natalji Aleksównie i zupełnie nie
oczekiwanie uścisnąwszy jej rękę, przemówił: — 
pani jest cudowną, szlachetną istotą!

Ta swoboda przeraziła m-elle Boncourt, k tó
ra pomimo czterdziestoletniego pobytu w Rosji 
z trudem  rozum iała po rosyjsku i tylko podzi
wiała piękną rączość i płynność mowy Rudina. 
Zresztą był on w jej oczach czemś w rodzaju w ir
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tuoza, czy artysty, a od tego pokroju ludzi, we
dług jej pojęć, niepodobna było wymagać zacho
wywania form  przyzwoitości.

W stała i popraw iając na sobie suknię poryw
czym ruchem , oznajm iła Natalji, że czas już iść 
do domu, tem więcej, że monsieur Volintzoff 
(tak wyzywała Wołyncewa) m iał przyjechać na 
drugie śniadanie.

— Oto i on! — dodała spojrzawszy w jedną 
z alei wiodących ku domowi.

Rzeczywiście, W ołyncew ukazał się w oddali. 
Podszedł niezdecydowanym krokiem , zdaleka 
ukłonił się wszystkim i z bolesnym wyrazem 
twarzy zwracając się do Natalji przemówił:

—- A! pani spaceruje?
— Tak — odpowiedziała Natalja, — szliśmy 

już do domu.
— A! wymówił. — No cóż, chodźmy.
I wszyscy poszli do dormi.
— Jak  zdrowie pańskiej siostry? — spytał 

jakim ś osobliwie uprzejm ym  tonem, Rudin W o
łyncewa. Poprzedniego wieczoru był również 
względem niego bardzo uprzejmym.

— Uprzejmie dziękuję. Zdrowa. Może przy-
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jedzie dzisiaj... Państwo, zdaje się o czemś dy
skutowali w chwili gdy podeszłem?

—  Tak, rozm awialiśm y z N atalją Aleksówną. 
Powiedziała mi pewne słowo, które silnie na 
mnie podziałało...

W ołyncew nie zapytał, jakie to było słowo 
i wszyscy w głębokim milczeniu weszli w dom 
Darji Michałowny.

Przed obiadem znów utworzył się salon. Pi- 
gasow jednak nie przyjechał. Rudin nie m iał 
weny; izmusizał ustawicznie Pandalewskiego 
do grania Bethovena. Wołyncew milczał i spo
glądał na iziemię. Natalja nie odchodziła od m at
ki i to zamyślała się, to brała do rąk robotę. 
Basistów nie spuszczał oczu z Rudina wyczeku
jąc, czy nie powie czegoś mądrego. Tak prze
szły trzy godziny dosyć monotonnie. Aleksan
dra Pawłowna nie przyjechała na obiad — 
i W ołyncew skoro tylko wstano od stołu, kazał 
zaraz zaprząc swój powóz i znikł, nie żegnając 
się z nikim. Było mu ciężko. Kochał dawno Na- 
talję i wciąż m iał zam iar oświadczyć się... Ona 
go lubiła — ale serce jej pozostało spokojne...
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W idział to jasno. Nie m iał nadziei wzbudzić 
w niej żywszego uczucia i czekał tylko chwili, 
kiedy przywyknąwszy, zbliży się do niego. Cóż 
mogło go tak niepokoić? Jaką zmianę zauwa- 
żył przez te dwa dni? N atalja odnosiła się do 
niego zupełnie tak, jak przedtem.

Czy zapadła mu w duszę myśl, że on, być 
może, nie zna zupełnie charakteru  Natalji, że 
jest m u więcej obcą niż przypuszczał — czy 
obudziła się w nim  zazdrość, czy m iał nieokreś
lone przeczucie czegoś niedobrego... ale cier
piał, mimo, że starał sam siebie uspokajać.

Kiedy wszedł do swojej siostry, zastał u niej 
Leżniewa.

— Dlaczego tak wcześnie wróciłeś? — spy
tała Aleksandra Pawłowna.

— Tak. Znudziłem się.
— Rudin tam  jest?
■— Jest.
W ołyncew rzucił czapkę i usiadł.
Aleksandra Pawłowna zwróciła się żywo do 

niego.
— Proszę cię. Sieroża, pomóż mi przekonać 

tego upartego człowieka (wskazała na Leżnie-
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wa) o tem, że Rudin jest niezwykle m ądry 
i pięknie mówi.

Wołyncew bąknął coś.
—  W cale się z panią nie sprzeczam, zaczął 

Leżniew, — nie wątpię w rozum  i krasomów- 
slwo p. Rudina, mówię tylko, że on mi się nie 
podoba.

— A czyś go widział? — spytał Wołyncew.
— W idziałem  go dziś rano u Darji Micha- 

łowny. Przecież to on tam  teraz wielkim wezy
rem . Przyjdzie czas, że ona i z nim  się rozsta
nie —  z jednym  Pandalew skim  nigdy się nie 
rozstanie, — ale teraz Rudin króluje. W idzia
łem  go, a jakże! On siedzi, a ona mu mnie po
kazuje: patrz pan jakie cudaki u nas się zda
rzają, Nie jestem  durniem , nie przywykłem  na 
pokaz się wystawiać. Zabrałem się i odjecha
łem,

—  A pocoś tam  jeździł?
—  O pom iary, ale to głupstwo: Zachciało
jej poprostu popatrzeć na m oją fizjonomię.

Jaśnie pani wiadomo!
—■ Czuje się pan dotknięty jego wyższością, 

oto jak  jest! ■— Zaczęła z zapałem Aleksandra
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Pawłowna: — oto czego nie możecie m u wyba
czyć. A przekonana jestem, że on ma, prócz ro 
zumu i serce niezwykłe. Niech pan spojrzy na 
jego oczy, kiedy on... — „ 0  dostojności wielkiej 
praw i“ — podchwycił Leżniew.

— Rozgniewa mnie pan i zapłaczę się. Z ca
łej duszy żałuję, że nie pojechałam  do Darji 
Michałowny, a zostałam z panem. Pan tego nie
wart. Dosyć tego drażnienia mnie, dodała ze 
skargą w głosie. — Niech mi pan lepiej opowie 

o jego młodości.
— O młodości Rudina?
— No tak. Mówił mi pan przecież, że go pan 

zna dobrze i oddawna.
Leżniew wstał i przeszedł się po pokoju.
— Tak, — zaczął: — ja  go znam dobrze. 

Chce pani żebym opowiedział o jego młodości? 
Proszę bardzo. Urodził się w T-wie, rodzice je 
go byli niezamożnymi ziemianami. Ojciec 
wcześnie um arł Został sam z m atką. Dobra to 
była kobieta, świata poza nim nie widziała. Ży
wiła się tylko owsianą m ąką i wszystkie grosi
ki wydawała na niego. Odebrał wychowanie 
w Moskwie, najpierw  na koszt jakiegoś wuja,

7
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a potem, kiedy podrósł i wypierzył się, na koszt 
pewnego bogatego księcia z którym  zwąchał 
się... no, proszę wybaczyć, więcej nie będę... 
z k tórym  zaprzyjaźnił się. Potem  wstąpił na 
uniwersytet. Na uniwersytecie poznałem go 
i zeszliśmy się bardzo blisko. O naszych ówcze
snych dziejach opowiem kiedyś innym  razem. 
Teraz nie mogę. Potem on wyjechał za granicę...

Leżniew przechadzał się dalej po pokoju. 
Aleksandra Pawłowna śledziła go wzrokiem.

—  Z zagranicy, — ciągnął dalej ■— Rudin 
pisywał do swej m atki nadzwyczaj rzadko i raz 
jeden przyjechał ją  odwiedzić, na dziesięć dni. 
Staruszka um arła w jego nieobecności, pośród 
obcych ludzi, ale do samej śmierci nie spuszcza
ła oczów z jego portretu. Odwiedzałem ją, gdy 
mieszkałem w T-wie. Była to dobra kobieta 
i bardzo gościnna, zawsze mnie ugaszczała kon
fituram i z wiśni. Mitię swego kochała bez p a 
mięci. Zwolennicy szkoły Pieczorina twierdzą, 
iż zawsze kocham y tych, którzy sami niebardzo 
są zdolni do miłości: a mnie się zdaje że wszyst
kie m atki kochają swe dzieci, a zwłaszcza nie
obecne. Potem, spotkałem  Rudina za granicą.
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Przyczepiła się tam  do niego pewna pani, Ro
sjanka, jakaś „bas bleu“, niem łoda już i nieład
na, jak  przystoi dla „bas bleu“. Certował się 
z nią dość długo i w końcu rzucił ją... raczej nie, 
przepraszam : ona go rzuciła. A potem  i ja  go 
rzuciłem. Oto i wszystko. Leżniew umilkł, prze
sunął ręką po czole i jakgdyby zmęczony, osu
nął się na krzesło.

— A wie pan co, Michale Michałowiczu, — 
zaczęła A leksandra Pawłowna: — zły z pana 
człowiek, jak  widzę; dopraw dy nie lepszy od 
Pigasowa. Jestem  przekonana, że wszystko, co 

pan powiedział jest prawdą, że pan nic nie do
dał, a mimo to, w jak  nieprzyjaznem  świetle 
wystawił pan to wszystko! Ta biedna starusz
ka, jej miłość, jej sam otna śmierć, owa pani... 
Po co to wszystko?... Czy pan wie, że m ożna ży
cie najlepszego człowieka przedstawić w ?akich 
barw ach — nic zresztą nie dodając — iż każdy 
się przerazi! Przecież to też jest pewnego rodza
ju plotka! Leżniew wstał i znów przeszedł się 
po pokoju.

— Nie chciałem bynajm niej przerażać pani, 
Aleksandro Pawłowno, przem ówił w końcu.

7*
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Nie jestem plotkarzem. A zresztą, dodał po 
krótkim  namyśle: — rzeczywiście, w tem, co 
pani powiedziała, jest cizęść prawdy. Nie obma- 
wiałem Rudina; ale — kto wie! — może on od 
tego czasu zdążył zmienić się — być może, iż 
jestem względem niego niesprawiedliwy.

— A! widzi pan... Proszę zatem obiecać mi, 
że pan odnowi znajomość z nim, pozna go pan 
dobrze i wtedy dopiero wyda pan o nim swój 
ostateczny sąd.

— Jeśli sobie pani tak życzy... ale cóż ty tak 
milczysz Sergjuszu Pawłowiczu?

Wołyncew drgnął i podniósł głowę, jak- 
gdyby zbudzony ze snu.

— Cóż m am  mówić? Ja  go nie znam. Przy- 
tem głowa dziś mnie boli.

— Rzeczywiście, jesteś dziś jakiś blady, — 
zauważyła Aleksandra Pawłowna: — czyś nie
zdrów?

— Głowa mnie boli, — powtórzył W ołyn
cew i wyszedł.

Aleksandra Pawłowna i Leżniew, popatrzyli 
za nim i zamienili między sobą spojrzenie, ale 
nic nie rzekli. Ani dla niej, ni dla niego nie by
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ło tajem nicą to, co się działo w sercu W ołyn- 
cewa.

VI.

Minęło praw ie dwa miesiące. W  przeciągu 
całego tego czasu Rudin praw ie nie wyjeżdżał 
od Darji Michałowny. Nie mogła się bez niego 
obejść. Opowiadanie o sobie, słuchanie jego 
wywodów, stało się dla niej potrzebą. Pewnego 
razu chciał wyjechać pod pozorem, że wydał 
wszystkie swe pieniądze. D arja M ichałowna da
ła m u pięćset rubli. Od W ołyncewa pożyczył 
też dwieście rubli. Pigasow znacznie rzadziej 
odwiedzał dom pani Łasuńskiej. Rudin przytła
czał go swą obecnością. Przytłoczony zresztą 
bywał nietylko Pigasow.

— Nie lubię tego m ądrali, mawiał: — wyraża 
się on w sposób nieokreślony, ni dać, ni wziąć, 
postać z rosyjskiej powieści: powie: „ ja“ i za
trzym a się z rozrzewnieniem... „Ja, wiesz, ja “ ... 
słów używa jaknajdłuższych. Jeśli kichniesz — 
zaraz ci zacznie dowodzić, dlaczego mianowicie 
kichnąłeś a nie zakaszlałeś... Jeśli cię pochwa-
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li —  zupełnie jakby ci godność jakąś nadawał... 
Pocznie winić sam siebie, zmiesza się z błotem, 
no, pomyślisz sobie, teraz już nie będzie śmiał 
spojrzeć na świat boży. Gdzie tam! Stanie się n a 
wet weselszy, zupełnie jakby się gorzką wódką 
uraczył.

Pandałew ski bał się trochę Rudina i ostroż
nie starał się o jego względy. W ołyncew w dzi
wnym pozostawał do Rudina stosunku. Rudin 
nazywał go rycerzem, wynosił go w oczy i za o- 
czy, ale W ołyncew nie mógł go jakoś polubić 
i zawsze odczuwał mimowolne zniecierpliwienie 
i gniew, gdy tam ten poczynał w jego obecności 
rozstrząsać jego zalety. ,,Czy nie wyśmiewa się 
ze m nie?“ m yślał i wrogie uczucie budziło się 
w jego sercu. W ołyncew starał się przełamać, 
aïe zazdrość o Natalję brała górę. A czyż i sam 
Rudin, choć zawsze z ostentacją w itał Wołynce- 
wa, nazywał go rycerzem  i pożyczał od niego 
pieniądze, był do niego rzeczywiście dobrze u- 
sposobiony? Trudno byłoby określić, co m iano
wicie czuli ci dwaj ludzie, gdy ściskając po przy
jacielsku dłonie spoglądali sobie w oczy...

Basistów w dalszym ciągu uwielbiał Rudina
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i chwytał w locie każde jego słowo. Rudin mało 
zwracał na niego uwagi. Raz jeden spędził z nim 
całe rano, rozpraw iał o najważniejszych zagad
nieniach i zadaniach świata, wzbudził w nim 
najżywszy zachwyt, ale wkońcu rzucił go.. W i
docznie jego poszukiwania czystych i oddanych 
dusz były czczem słowem. Z Leżniewem, któ
ry począł odwiedzać Darję Michałownę nie 
wdawał się nawet w dyskusję i jakdyby go uni
kał. Leżniew również chłodno odnosił się do nie
go i nie wypowiadał o nim  swego ostatecznego 
sądu, co bardzo drażniło Aleksandrę Pawłownę. 
Dla Rudina miała kult, ale i Leżniewowi wierzy
ła. W szyscy w domu Darji Michałowny podda
wali się zachciankom  Rudina, spełniano n a j
drobniejsze jego życzenia. Od niego zależał po
rządek dnia. Ani jedna partie de plaisir nie ukła
dała się bez jego udziału. Nie był zresztą wiel
kim am atorem  wszelkich niespodzianych wycie
czek i imprez i uczestniczył w nich tak, jak  do
rośli w dziecinnych zabawach, z życzliwem 
i zlekka iznudzonem pobłażaniem. Zato mieszał 
się do wszystkiego: rozpraw iał z Dar ją  Micha- 
łowną o rozporządzeniach w spraw ach m ajątko
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wych, o wychowaniu dzieci, o gospodarstwie, 
o wszelkich wogóle sprawach; wysłuchiwał jej 
planów, nie odstręczały go nawet drobiazgi, p ro
ponował reform y i ulepszenia. D arja Michało- 
wna zachwycała się niemi — ale ograniczało się 
to do słów tylko. W spraw ach gospodarskich 
trzym ała się rad swego rządcy, jednookiego Ma- 
łorusa, dobrodusznego starego wygi. — „Co sta
re to tłuste, co młode to chude“ m aw iał spokoj
nie m rugając swem jedynem  okiem.

Poza D arją Michałowną Rudin z nikim  tak 
często i długo nie rozm awiał jak  z Natalją. Da
wał jej potajemnie książki, zwierzał się ze swych 
planów, czytał pierwsze stronnice projektow a
nych artykułów i utworów. Często treść ich była 
dla Natalji niedostępna. Zresztą Rudin zdawał 
się niezbyt troszczyć o to, by ona go rozum iała — 
byleby go słuchała. Zbliżenie się Rudina z N ata
lją nie bardzo się podobało D arji Michałownie. 
Ale — myślała — niechże sobie pogadają na wsi. 
Ona go bawi jako dziewczynka, nieszczęścia 
wielkiego z tego nie będzie, a ona jednak zm ą
drzeje... W  Petersburgu wszystko to zmienię.

Darja Michałowna myliła się. Nie jak dziew
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czynka gawędziła N atalja z Rudinem: słuchała 
chciwie jego mowy, starała się wniknąć w jej 
treść, swoje myśli, swoje wątpliwości poddawała 
pod jego sąd: był jej nauczycielem i przewodni
kiem. Dotąd paliło się jej w głowie tylko... ale 
młoda głowa nie długo pali się bez współudziału 
serca. Jakże słodkie przeżywała Natalja chwile, 
kiedy siadając na ławce w ogrodzie, w prze
wiewnym cieniu jesionów, Rudin poczynał jej 
czytać Fausta Göthego, Hoffmana, albo pisma 
Bettiny, czy Novalisa, przerywając w ciąż i obja
śniając, to co się jej wydawało niejasnem. 
Po niem iecku mówiła źle, jak  praw ie wszystkie 
nasze panienki, ale rozum iała dobrze, a Rudin 
był całkowicie pogrążony w niemieckiej poezji, 
w niemieckim rom antycznym  i filozoficznym 
świecie i pociągał ją  za sobą w tę krainę obieca
ną. Nieznana i piękna ukazywała się jej szeroko 
rozw artym  oczom. Ze stronnic książki, k tórą Ru
din trzym ał w rękach, cudowne obrazy, nowe, 
jasne myśli burzliwym potokiem lały się w jej 
duszę i serce, wstrząśnięta wzniosłą radością 
wzniosłych wzruszeń, powoli rozżarzała się świę
ta iskra zachwytu. — Proszę powiedzieć Dymi
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trze Mikołajewiczu, zaczęła kiedyś, siedząc 
u okna nad krosnam i, — przecież pan pojedzie 
na zimę do Petersburga?

— Nie wiem, — odrzekł Rudin, upuszczając 
na kolana książkę, którą przeglądał: — jeśli 
znajdę odpowiednie środki, pojadę.

Mówił głosem znużonym. Czuł się zmęczo
nym i od samego rana siedział bezczynnie.

— Mnie się wydaje niemożliwem, żeby pan 
nie znalazł środków.

Rudin pokiwał głową.
— Tak się pani zdaje!
I spojrzał znacząco w bok.
Natalja chciała coś odpowiedzieć, ale pow

strzymała się.
— Niech pani spojrzy, -— zaczął Rudin, w ska

zując ręką na okno: ■— czy widzi pani tę jabłoń: 
złamała się pod ciężarem swych owoców. P raw 
dziwy symbol genjuszu...

— Złamała się, bo nie m iała podpory, odrze
kła Natalja.

— Rozumiem panią, Nataljo Aleksówno, ale 
nie tak  to łatwo człowiekowi zyskać taką pod
porę.
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— Mnie się zdaje, że porozumienie uczucio
we... w każdym  razie, samotność...

Natalja zaplątała się i zarum ieniła.
— I co pan myśli robić zimą na wsi? — do

dała pospiesznie.
— Co będę robić? Skończę mój duży a rty 

kuł — wie pani — o tragizm ie w żyuiu i sztuce •—■ 
przed trzem a dniam i opowiadałem pani o nim, 
przyślę go pani.

-— I w ydrukuje pan?
— Nie.
— Jakto nie? Dla kogóż będzie pan pracować?
— A choćby dla pani.
N atalja spuściła oczy.
— To za wiele dla mnie, Dymitrze Mikołaje- 

wiczu.
— O czem, pozwoli pan zapytać, będzie a rty 

kuł? spytał skrom nie siedzący w pobliżu Basi
stów.

— O tragizm ie w życiu i w sztuce, powtórzył 
Rudin. — Oto, i pan Basistów przeczyta. Zresztą 
nie uporałem  się jeszcze z myślą zasadniczą. Do 
tej pory nie uświadomiłem sobie dostatecznie 
znaczenia tragizm u w miłości.
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Rudin często i chętnie mówił o miłości. Z po
czątku przy słowie: miłość, m-elle Boncourt 
wzdrygała się i nadstawiała uszy, jak  stary puł
kowy koń na odgłos trąbki, ale potem przywy
kła i tylko odym ając usta znacząco zażywała ta 
bakę.

— Ja  sądzę, nieśmiało zauważyła Natalja: — 
że tragizmem w miłości jest — jest miłość nie
szczęśliwa.

— Bynajmniej! zaprzeczył Rudin: — to ra 
czej komiczna strona miłości. Pytanie to należy 
postawić zupełnie inaczej, należy głębiej się
gnąć... Miłość! ciągnął dalej: — wszystko w niej 
jest tajemnicą: jak przychodzi, jak  rozwija się, 
jak znika. To zjawia się nieoczekiwana, pewna, 
radosna, jak  dzieci, to tli się długo, jak  żar pod 
popiołem i wybucha nagle płomieniem w duszy, , 
gdy wszystko już zburzone; to wpełznie w serce 
jak  żmija i wypełznie precz... Tak, tak; to jest 
ważne pytanie. A i kto kocha w naszych cza
sach, kto odważy się kochać?

I Rudin zamyślił się.
— Cóż to Sergjusza Pawłowicza nie widać od 

tak dawna? spytał.
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N atalja spłonęła i pochyliła głowę nad kro
snami.

— Nie wiem, wyszeptała.
— Cóż to za piękny, szlachetny człowiek! — 

przemówił Budin powstając. — To najlepszy 
wzór prawdziwego, rosyjskiego szlachcica.

M-elle Boncourt popatrzyła na niego z ukosa 
swemi francuskiem i oczkami.

Rudin przeszedł się po pokoju.
— Czy pani zauważyła, zaczął, skręcając na

gle: —  że z dębu — a dąb mocnem jest drze
wem — stare liście spadają dopiero wtedy, gdy 
młode poczynają się rozwijać?

— Tak, wolno odrzekła Natalja: — zauwa
żyłam.

— Tak samo bywa w silnem sercu ze starą 
miłością: już wym arła, a wciąż się jeszcze trzy
ma; tylko inna, nowa miłość może ją  wypędzić.

Natalja nic nie odpowiedziała.
„Co to znaczy?“ pomyślała.
Rudin postał chwilkę, wstrząsnął włosami 

i oddalił się.
A Natalja poszła do swego pokoju. Długo sie

działa w rozterce na swem łóżku, długo rozmy
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ślała o ostatnich słowach Rudina i w tem, zaci
snąwszy ręce, gorzko zapłakała. Czego p łaka
ła — Bóg wie! sama nie wiedziała czemu tak nie
spodziewanie polały się jej łzy. Obcierała je, ale 
one lały się znowu jak woda z dawno w ezbra
nego strumienia.

Tego samego dnia Aleksandra Pawłowna roz
mawiała o Rudinie z Leżniewem. Początkowo 
chciał ją  zbyć milczeniem, ale ona postanowiła 
wydobyć z niego prawdę.

— Widzę, powiedziała, że się panu Dymitr 
Mikołajewicz po dawnemu niepodoba. Umyślnie 
nie dopytywałam się o to do tej pory, ale teraz 
zdążył się pan już przekonać, czy nie zaszła 
w nim jaka zmiana i ja chcę wiedzieć dlaczego 
on się panu nie podoba.

— Proszę bardzo, odrzekł ze zwykłą flegmą 
Leżniew.

— Skoro się już pani tak bardzo niecierpliwi; 
tylko proszę się nie gniewać...

— No, proszę zaczynać, zaczynać.
— I pozwoli mi pani wypowiedzieć wszystko 

do końca.
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— Pozwolę, pozwolę, proszę zacząć.
— Tak więc, zaczął Leżniew, opuszczając się 

powoli na kanapę, wyznam pani, że Rudin nie- 
podoba mi się rzeczywiście. To m ądry czło
wiek...

— Ja  myślę!
— On jest wyjątkowo m ądrym  człowiekiem, 

chociaż pustym iw istocie...
— To łatwo powiedzieć!
— Chociaż pusty w głębi, powtórzył Le

żniew: — no, ale to jeszcze nic: wszyscy jesteś
my pustym i ludźmi. Nie robię m u zarzutu na
wet z tego, że jest despota, leniwy, niezbyt 
świadomy... A leksandra Pawłowna klasnęła 
w ręce.

-— Niezbyt świadomy! Rudin! wykrzyknęła.
— Niezbyt świadomy siebie, tym  samym to

nem powtórzył Leżniew: — lubi pożyć na czyjś 
koszt, zagrać pewną rolę i tak dalej... wszystko 
to w porządku rzeczy. Ale najgorsze to, że on 
jest chłodny jak lód.

— On, ta płom ienna dusza, chłodny! przer
wała Aleksandra Pawłowna.

— Tak, chłodny jak  lód i wie o tem i udaje
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płomienną duszę. Złe jest w tem, ciągnął Le- 
żniew, stopniowo się ożywiając, — że on gra nie
bezpieczną grę, — niebezpieczną nie dla niego, 
rozumie się; sam grosza, włoska jednego nie sta
wia na kartę — a inni staw iają duszę...

—- O kim, o czem pan mówi? nie rozumiem 
pana, przemówiła Aleksandra Pawłowna.

— Złe w tem, że on nie jest uczciwy. Przecież 
to człowiek m ądry, powinienby znać cenę wła
snych słów — i wypowiada je tak, jakdyby one 
go coś kosztowały... Niema wątpliwości, mówi 
pięknie, ale krasomówistwo jego jakieś nie rosyj
skie. A zresztą krasomóstwo przystoi młodzień
cowi, a w jego wieku wstyd szukać uciechy 
w dźwięku własnych, szumnych mów, wstyd po
zować!

— Ja myślę, Michale Michałowiczu, że dla 
słuchacza wszystko jest jedno, czy ktoś pozuje, 
czy nie...

—  Przepraszam  panią, nie wszystko jedno. 
KloŚ powie mi słowo i wzruszy mnie do głębi, 
a ktoś inny powie to samo słowo, albo jeszcze 
piękniejsze, a ja  ni ucha nie nadstawię. Czemuż
to?
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— To znaczy, p a n  nie nastawi, przerwała 
Aleksandra Pawłowna.

— Tak, nie nadstawię, odrzekł Leżniew: •— 
chociaż m am  może wielkie uszy. Chodzi o to, 
że słowa Rudina pozostają słowami i nigdy nie 
staną się czynem — a jednocześnie te same sło
wa mogą uwieść, zgubić młode serce.

— O kim-że pan mówi Michale Michałowi
czu?

Leżniew zatrzym ał się.
— Życzy sobie pani wiedzieć, o kim  mówię?
— O Natalji Aleksównie.
Aleksandra Pawłowna zmieszała się na chwi

lę, ale zaraz uśmiechnęła się.
— Na miłość Boską, zaczęła: — jakież pan 

ma zawsze dziwne myśli! Natalja jest jeszcze 
dzieckiem; a zresztą jeśliby tam  coś było rzeczy
wiście, sądzi pan, że Darja Michałowna...

•— Darja M ichałowna jest po pierwsze ego
istką i żyje tylko dla siebie, po drugie ona jest 
tak przekonana o swej umiejętności wychowa
nia dzieci, że nie przyjdzie jej do głowy zanie
pokoić się o nie. Fi! jakże można, jedno mgnie
nie oka, jedno m ajestatyczne spojrzenie —

8
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i wszystko pójdzie jak  z płatka. Tak oto myśli 
ta pani, k tóra uważa się za mecenaskę, za m ą
dralę i Bóg wie co, a w rzeczywistości jest tylko 
światową babą. A Natalja nie jest dzieckiem, 
niech mi pani wierzy, ona częściej i głębiej roz
myśla niż my oboje. I trzebaż, żeby taka uczci
wa, nam iętna, gorąca natura natknęła się na ta 
kiego aktora, na takiego kokieta! Zresztą i to 
jest w porządku rzeczy.

-— Kokiet! pan go nazywa kokietem?
— Niechże pani powde sama, Aleksandro Pa- 

włowno, jaka jest jego rola u Darji Michałowny? 
Być bożyszczem, wyrocznią w domu, mieszać 
się do wszystkich zarządzeń, plotek rodzinnych 
i domowych, drobiazgów, czyż to przystoi męż
czyźnie?

Aleksandra Pawłowna ze zdumieniem popa
trzyła na twarz Leżniewa.

— Nie poznaję pana, Michale Michałowiczu, 
powiedziała, zarum ienił się pan, wzburzył, do
prawdy w tern musi się coś ukrywać...

— No, masz tobie! Rozmawiaj z kobietą we
dług swego przekonania, a ona dotąd się nie u- 
spokoi, aż nie wynajdzie jakiejś drobnej, pobo-
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cznej przyczyny, zmuszającej cię do mówienia tak 
wdaśnie, a nie inaczej.

Aleksandra Pawłowma rozgniewała się.
— Brawo, m-sieur Leżniewi zaczyna pan 

prześladować kobiety niegorzej od Pigasowra; 
ale jak  sobie pan chce, mimo pańskiej przenikli
wości, trudno mi uwierzyć, żeby pan mógł w tak 
krótkim  czasie wszystkich i wszystko zrozumieć. 
Zdaje mi się, że się pan myli. W edług pana Ru- 
din jest jakim ś Tartuffem .

— W  tem  rzecz właśnie, że on nawet nie jest 
Tartuffem, tam ten przynajm niej wiedział, czego 
chciał, a ten przy całym swym rozumie...

— Cóż, cóż on? Niech pan kończy swą prze
mowę, niesprawiedliwy, obrzydliwy człowieku!

Leżniew wstał.
— Proszę posłuchać, Aleksandro Pawłowno, 

zaczął:
— Niesprawiedliwą jest pani, a nie ja. Gnie

wa się pani na mnie za mój ostry sąd o Rudinie; 
mam praw o mówić o nim  ostro! Może nie za m a
łą cenę kupiłem  to prawo. Ja  go znam  dobrze: 
żyłem z nim długo. Czy pam ięta pani, że obieca
łem kiedyś opowiedzieć o naszym życiu w Mo-

3*
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skwie. Trzeba będzie widocznie teraz to zrobić. 
Ale czy będzie pani mieć cierpliwość wysłuchać 
mnie do końca?

— Proszę mówić, mówić!
— Jak  pani każe.
Leżniew począł przechadzać się powolnemi 

krokam i po pokoju, zatrzym ując się zrzadka 
i pochylając naprzód głowę.

— Może pani wie, zaczął: — a może pani i nie 
wie, że byłem od wczesnej młodości sierotą i już 
w siedemnastym roku życia byłem bez opieki. 
Żyłem w domu mojej ciotki w Moskwie i robi
łem, co chciałem. Byłem chłopcem samowolnym, 
pustakiem, lubiłem pozę d fanfaronadę. W stą
piwszy na uniwersytet zachowywałem się, jak 
sztubak i wkrótce uwikłałem  się w kabałę. Nie 
będę jej pani opowiadał, nie warto. Skłamałem 
i to dosyć paskudnie. W yciągnięto m nie na czy
stą wodę, zdemaskowano, zawstydzono... S traci
łem panowanie nad sobą i rozpłakałem  się jak 
dziecko. Działo się to w m ieszkaniu mego znajo
mego w obecności wielu kolegów. W szyscy po
częli wyśmiewać się ze mnie, wszyscy, z w yjąt
kiem jednego studenta, który, proszę zauważyć,
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więcej od innych był zły na mnie, dopóki upiera
łem się przy swoim kłamstwie. Żal mu się mnie 
może zrobiło, dość, że wziąwszy mnie pod rękę 
zabrał mnie do siebie.

— To był Rudin? spytała Aleksandra Pa- 
włowna.

— Nie, to nie był Rudin... to był człowiek... 
um arł już... to był człowiek niezwykły. Nazywał 
się Pokorski. Nie jestem  w stanie opisać go w pa
ru słowach, a gdy zacznę mówić o nim, nie będę 
m iał już ochoty mówić o kimś innym. To była 
wzniosła, czysta dusza i um ysłu takiego już po
tem nie spotkałem. Pokorski m ieszkał w m alut
kiej, niskiej izdebce na facjatce starego drew nia
nego domu. Był bardzo biedny i przepychał się 
jako tako, zarabiając lekcjami. Często nawet 
szklanką herbaty nie mógł poczęstować gościa, 
a jedyny mebel w pokoju, kanapa, tak  się zapa
dła, że stała się podobną do łódki. Ale mimo tych 
niewygód mnóstwo ludzi chodziło do niego. 
Wszyscy go lubili, pociągał ku sobie serca. Nie 
uwierzy pani, jak miło i dobrze było przebywać 
w jego biednej izdebce! U niego poznałem Ru- 
dina. Już się rozstawał wtedy ze swym księciem.
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— Cóż było tak  osobliwego w tym Pokor
skim? spytała Aleksandra Pawłowna.

— Jakby to pani powiedzieć? Poezja i p raw 
da — oto, co pociągało ku  niemu wszystkich. 
Miał szeroki, jasny, umysł, a jednocześnie był 
miły i zabawny jak dziecko. Do tej pory dźwię
czy mi w uszach jego jasny śmiech, a przytem:

płonął lam pą oliwną 
przed świątynią dobra...

Tak wyraził się o nim  pewien pół-zwarjowa- 
ny i najm ilszy w naszem kółku poeta.

— A jak on mówił? spytała Aleksandra Pa
włowna.

— Mówił dobrze, jeśli był w dobrem  usposo
bieniu, ale nie nadzwyczajnie. Rudin i wtedy był 
dwadzieścia razy wymowniejszy od niego.

Leżniew zatrzym ał się i skrzyżował ręce.
— Pokorski i Rudin nie byli do siebie podo

bni. W Rudinie było znacznie więcej błyskotli
wości, emfazy, frazeologji, a może i więcej en
tuzjazm u. W ydawał się znacznie zdolniejszym 
od Pokorskiego, a w rzeczywistość! był w poró
wnaniu z nim  biedakiem. Rudin wspaniale roz
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wijał jakąkolw iek myśl, po m istrzowsku prow a
dził dysputę, ale myśli nie w jego głowie się ro 
dziły: b rał je od innych, głównie od Pokorskiego. 
Pokorski był z pozoru cichy i uległy, nawet 
słabym — do kobiet m iał słabość bezgraniczną, 
lubił pohulać, i nie pozwoliłby się nikomu obra
zić. Rudin wydawał się pełen ognia, śmiałości, 
życia, a w duszy był chłodny, nieledwie nieśmia
ły, dopóki nie zadraśnięto jego ambicji: wtedy 
wyłaził ze skóry. W szelkiemi sposobami starał 
się zawładnąć ludźmi, ale w imię ogólnych idei 
i rzeczywiście m iał silny wpływ na wielu. Co- 
praw da nikt go nie lubił, ja jeden może, przy
wiązałem się do niego. Znoszono jego jarzmo... 
Pokorskiem u ludzie oddawali się sami z siebie. 
Zato Rudin nigdy nie odm awiał rozmowy i dy
sputy pierwszemu spotkanem u człowiekowi... 
Nie przeczytał wielu książek, ale w każdym  razie 
znacznie więcej niż Pokorski i my wszyscy; m iał 
przytem  systematyczny umysł, ogromną pamięć, 
a to przecie tak działa na młodzież. Dla niej 
przedewszystkiem ważne są wywody, rezultaty, 
choćby nieprawdziwe, ale rezultaty! Sumienny 
człowiek do tego się nie nadaje. Niech pani spró-
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buje powiedzieć młodzieży, że nie może pani 
dać jej prawdy, bo sam a pani nie posiada jej cał
kowicie... młodzież nie zechce pani słuchać. Ale 
oszukać jej też się nie uda. Trzeba żeby pani sa
ma napół wierzyła, że zawładnęła prawdą... Dla 
lego to Rudin działał tak  silnie. W idzi pani, ja 
przed chwilą powiedziałem, że on mało czytał, 
ale czytywał filozoficznie książki i taka była 
właściwość jego umysłu, że natychm iast wycią
gał z przeczytanej rzeczy sens ogólny, chwytał 
rdzeń sprawy i przeprowadzał od niego we 
wszystkie strony jasne, prawidłowe nici myśli, 
otw ierał duchowe perspektywy. Nasze kółko 
składało się wówczas, prawdę mówiąc, ze sm ar
kaczy — niedouczonych smarkaczy. Filozofja, 
sztuki, nauka, życie samo— wszystko to było dla 
nas samemi słowami, może nawet pojęciami, 
uwodzącemi, cudownemi, ale rozrzuconemi, nie 

trzym ającem i się ram ek. Ogólnego związku m ię
dzy temi pojęciami, ogólnych praw  świata nie 
uświadamialiśmy sobie, nie osiągnęliśmy tego 
choć rozprawialiśm y mętnie, usiłowaliśmy sobie 
zdać z tego sprawę. Słuchając Rudina wydało się 
nam  zrazu, żeśmy nakoniec uchwycili ten ogólny
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związek, że uniosła się zasłona! Przypuśćmy, 
że pow tarzał cudze myśli — cóż z tego! ale 
we wszystko cośmy dotąd umieli wdrażał się ład 
i porządek, wszystko, co było dotąd bezładnie 
rozrzucone, poczynało się nagle łączyć, składać, 
wyrastało przed nam i jak  budowla, wszystko się 
rozjaśniało, duch tchnął ze wszystkiego... Nie 
pozostało nic, co nie miałoby sensu lub było 
przypadkiem : we wszystkiem ukazywała się ro 
zumna nieodzowność i piękno, wszystko otrzy
mywało jasny, a jednocześnie tajem niczy sens; 
każde poszczególne zjawisko życia dźwięczało 
jak akord i my sami z jakim ś świętym przeraże
niem uwielbienia, z słodkiem drżeniem serca, czu
liśmy się jakdyby żywemi naczyniami wiecznej 
prawdy, narzędziam i powołanemi do czegoś 
wielkiego... Czy to panią śmieszy?

— Bynajmniej! odrzekła zwolna Aleksandra 
Pawłowna: — dlaczego pan tak  myśli? Nie zu
pełnie pana rozumiem, ale to mnie nie śmieszy.

— Od tego czasu zdążyliśmy oczywiście zmą
drzeć, ciągnął Leżniew; -— wszystko to może 
nam  się wydać teraz dzieciństwem... Ale, pow ta
rzam, Rudinowi zawdzięczaliśmy wówczas wie-
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le. Pokorski był bez porównania wyższy od nie
go, to niewątpliwe; Pokorski tchnął w nas 
wszystkich ogień i siłę; ale on sam czuł się cza
sem zmęczonym i milczał. Był człowiekiem ner
wowym, wątłego zdrowia; zato gdy rozprosto
wywał skrzydła, — Boże, gdzież nie wzlatywał! 
w samą głębię i lazur nieba! A Rudin, ten pię
kny, postawny młodzieniec dużo m iał drobnych 
przywar, lubił nawet plotkować; m iał pasję m ie
szać się do wszystkiego, wszystko określać i wy
jaśniać. Jego zapobiegliwa działalność nie usta
wała nigdy... usposobienie polityka! Mówię
0 nim, o takim, jakim  go znałem wówczas. Zre
sztą nie zmienił się, niestety. Zato i w wierze
niach swoich nie zmienił się... w trzydziestym  
piątym roku swego życia!... Nie każdy mógłby 
tak o sobie powiedzieć.

— Proszę usiąść, powiedziała A leksandra Pa- 
włowna, cóż pan tak, jak wahadło chodzi po po
koju tam i z powrotem?

— Tak mi lepiej, odrzekł Leżniew. — Tak 
więc wszedłszy do kółka Pokorskiego, wyznam 
pani, zacząłem się uczyć, rozpytywać, cieszyć się
1 uwielbiać --słowem jak gdybym wstąpił w świą
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tynię. I rzeczywiście, gdy przypom nę sobie te 
nasze schadzki, dopraw dy były one piękne 
i wzruszające. Niech sobie pani wyobrazi: zeszło 
się pięciu, sześciu chłopców, pali się jedna łojo
wa świeczka, podają obrzydliwą herbatę i stare 
suchary, a niechby pani spojrzała na te wszyst
kie twarze i posłuchała rozmów! W oczach każ
dego z nas zachwyt, policzki płoną, a serca biją 
i rozprawiam y o Bogu, o prawdzie, o przj^szłości 
ludzkości, o poezji, — mówimy nieraz bzdury, 
zachwycamy się głupstwami, ale cóż to znaczy!... 
Pokorski siedzi podwinąwszy nogi pod siebie, 
bladą tw arz podparł ręką, a oczy m u błyszczą, 
Rudin sitoi na środku pokoju i mówi, mówi cu
downie, ani ująć ani dodać — młody Demo- 
stenes przed szumiącem m orzem ; rozczochrany 
poeta, Subotin, wydaje od czasu do czasu, jak we 
śnie, porywcze okrzyki; czterdziestoletni bursz, 
syn niemieckiego pastora, Szeller, uchodzący 
w naszem kółku za najgłębszego myśliciela, dzię
ki swemu nigdy nie naruszonem u milczeniu, 
właśnie uroczyście i trium fująco milczy: nawet 
wesoły Szczytów, Arystofanes naszj’ch zebrań, 
uciszył się i tylko się uśmiecha, dwóch, trzech
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nowicjuszów słucha z nabożnem wzruszeniem. 

A noc ucieka cicho i płynnie jak  na skrzydłach. 
Oto już i ranek szarzeje, i rozchodzimy się, prze
jęci, weseli, szlachetni, trzeźwi (o winie wtedy 
nawet nie wspominaliśmy) z jakim ś przyjem 
nym  zmęczeniem w duszy... nawet na gwiazdy 
patrzym y ufnie, jakgdyby się one stały nam  bliż
sze i zrozumialsze. Ech! dobre to były czasy i nie 
chce mi się wierzyć aby bez pożytku przepadły! 
Nie przepadły, nawet dla tych, których życie po
tem wypaczyło... Ile razy zdawało mi się spoty
kać takich ludzi, poprzednich towarzyszy! Zda
wało się, że się stał taki człowiek zupełnem by
dlęciem. A wystarczy wspomnieć w jego obec
ności nazwisko Pokorskiego żeby się w nim po
ruszyły resztki szlachetności — zupełnie, jak 
gdyby w brudnym  i dusznym pokoju otworzono 
zapomniany flakon perfum... Leżniew umilkł; 
jego bezbarwna twarz zarum ieniła się.

— Ale dlaczego i kiedy poróżnił się pan z Ru- 
dinem? — zapytała Aleksandra Pawłowna, spo
glądając ze zdumieniem na Leżniewa.

— Nie poróżniłem się z nim, a rozstałem, 
gdybym go ostatecznie poznał zagranicą. Ale już'
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w Moskwie mogłem był się z nim  pokłócić. Już 
wtedy spłatał mi niedobrego figla.

— Cóż takiego?
— Oto' tak: ja... jakby to powiedzieć?... nie 

pasuje to do mnie... ale ja zawsze byłem bardzo 
skłonny do zakochania się.

— Pan?
— Ja. To dziwne, nieprawdaż? Ale mimo to, 

tak jest. No więc zakochałem się wówczas w pe- 
wnem przem iłem  dziewczęciu... Cóż pani tak pa
trzy na mnie? Mógłbym pani powiedzieć o sobie 
rzecz, o wiele dziwniejszą.

— Cóż to za rzecz, pozwoli pan spytać?
— A choćby taka. W  tych tam  m oskiew

skich czasach chadzałem  na nocne schadzki... 
jak pani myśli, z kim? Z m łodą lipą rosnącą 
w końcu ogrodu. Bywało, obejmę jej cieńki, wy
sm ukły pień i wydaje mi się, że obejm uję całą 
przyrodę, a serce rośnie i mdleje, jakgdyby rze
czywiście cała przyroda wlewała się weń... Oto 
jaki byłem!... Ale co tam! Może pani myśli, żem 
wierszy nie pisał? Pisałem  i nawet cały dram at 
skomponowałem, naśladowanie M anfreda. Po
między postaciam i występującem i w dramacie,
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było widmo z krwawem  piętnem  na piersi — by
ła to krew ludzkości wogóle... Tak, tak  niech pa
ni raczy nie dziwić się... Ale zacząłem opowiadać
0 mojej miłości. Poznałem pewną panienkę... ,

— I przestał pan chodzić na schadzki z li
pą? — spytała Aleksandra Pawłowna.

— Przestałem. Dziewczę to było najlepszem
1 najmilszem stworzeniem, z wesołemi, jasnem i 
ustam i i dźwięcznym głosem.

— Ładnie pan opisuje — z uśmiechem zau
ważyła Aleksandra Pawłowna.

— A z  pani zbyt surowy krytyk, — odrzekł 
Leżniew. — No więc, ta dziewczyna mieszkała 
razem  ze swym starym  ojcem, zresztą nie będę 
się wdawał w szczegóły. Powiem pani tylko, że 
dziewczyna ta była rzeczywiście bardzo dobra, 
jeśli się ją  poprosiło o pół szklanki herbaty, zaw
sze nalała trzy czwarte! Na trzeci dzień po po
znaniu jej już płonąłem, a siódmego nie wytrzy
małem i zwierzyłem się Rudinowi. Dla zakocha
nego młodzieńca niepodobieństwem jest nie wy
gadać się, a ja Rudinowi spowiadałem się ze 
wszystkiego. Bÿlem wówczas pod jego wpływem 
i mówiąc otwarcie wpływ ten był dodatnim  pod
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wieloma względami. On pierwszy nie wzgardził 
mną, ociosał mnie. Pokorskiego kochałem  na
miętnie i uczuwałem pewien strach przed czy
stością jego duszy. Czułem się bliższy Rudinowi. 
Dowiedziawszy się o mojej miłości, wpadł w nie
opisany zachwyt. W inszował mi, ściskał mnie 
i w tej chwili zabrał się do uświadam iania mnie, 
rozpraw iania o całej ważności mego nowego po
łożenia. Nastawiłem uszu... no, a przecież pani 
wie, jak on umie mówić. Słowa jego podziałały 
na mnie nadzwyczajnie. Powziąłem nagle nie
zwykły szacunek dla samego siebie, przybrałem  
poważny wygląd i przestałem  się śmiać. Pam ię
tam, że nawet chodziłem ostrożniej, jakgdybym  
miał w piersiach puhar z drogocennym płynem, 
który bałem  się rozlać... Byłem bardzo szczęśli
wy, temwięcej, że osiągnąłem wzajemność. Ru- 
din zapragnął poznać przedm iot mojej miłości; 
czy nawet ja sam nalegałem na to, by mu go 
przedstawić.

— No widzę, widzę już o co chodzi, p rzer
wała A leksandra Pawłowna. — Rudin odbił pa
nu przedm iot pana miłości i nie może mu pan 
tego dotąd darować... Założę się, że odgadłam!
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— Przegrałaby pani zakład, — Aleksandro 
Pawłowno: myli się pani. Rudin nie odbił mi 
przedmiotu mojej miłości, nie chciał go zresztą 
odbijać; a jednak rozbił moje szczęście, choć 
gdy o tem teraz myślę na chłodno, gotów mu je
stem podziękować za to. Ale wówczas o mało 
mnie to nie zwichnęło. Rudin wcale nie chciał 
zaszkodzić mi, — przeciwnie! ale przez swój 
przeklęty zwyczaj przebijania słoiwem, jak m o
tyla szpilką, każdego przejaw u życia u siebie czy 
innych, począł wyjaśniać nam  samych siebie, 
nasz wzajemny stosunek, jak  winniśmy postę
pować, despotycznie, zmuszał nas do zdawania 
m u sprawy z naszych uczuć i myśli, chwalił nas, 
ganił, wszedł nawet w korespondencję z nami, 
niech sobie pani wyobrazi!... no, pomieszał nam  
w głowach zupełnie. W ątpię, czybym się wtedy 
ożenił z moją panną (tyle jeszcze m iałem  zdro
wego sensu) ale, ostatecznie, spędzilibyśmy k il
ka miłych miesięcy à la Paweł i W irginja; a tu 
doszło do nieporozumień, naprężeń — jednym  
słowem głupstwo z tego wszystkiego wyszło. 
Skończyło się tem, że pewnego pięknegi poran
ku Rudin powziął przekonanie, iż on, jako przy
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jaciel powinien, m a święty obowiązek uwiado
mić o wszystkiem starego ojca, — i zrobił to.

— Czyżby! —  w ykrzyknęła Aleksandra Pa- 
włowna.

— Tak i proszę zauważyć, że zrobił to z m o
ją  zgodą — oto co jest najdziwniejsze! Pam ię
tam. dotąd, jaki chaos panował w tedy w m o
jej głowie: poproistu wszystko kręciło się i wy
dawało jak na negatywie: białe zdawało się 
czarnem, czarne — białem, kłamstwo — praw 
dą, fantazja — obowiązkiem... E!... nawet te
raz wstyd o tern wspominąć! Rudin — ten był 
niezmordowany... gdzież tam! unosił się nad 
wszelkiego rodzaju nieporozum ieniam i i p ląta
niną, jak jaskółka nad stawem.

— No więc rozstał się pan ze swoją dziewi
cą? —  spytała A leksandra Pawłowna, skłoniw
szy naiwnie w bok główkę i podnosząc brwi.

— Rozstałem się... źle się rozstałem, nie
zręcznie, obraźliwie, z hałasem, z niepotrzebną 
awanturą... Sam płakałem  i ona płakała i djabli 
wiedzą, co się działo... Jakiś gordyjski węzeł się 
zaplątał, trzeba było przeciąć z bólem. Zresztą 
wszystko na świecie układa się ku lepszemu.

9
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Ona wyszła zamąż, za dobrego człowieka i Bogu 
dziękuję teraz!...

— A pan jednak nie mógł darować Rudino- 
wi, proszę się przyznać... — zaczęła Aleksandra 
Pawłowna.

— Gdzież tam! — przerw ał Leżniew: — pła
kałem  jak  dziecko, gdym go odprowadzał za 
granicę. Jednak, prawdę mówiąc, jakieś ziaren
ko zapadło mi już wówczas w duszę. I gdy go 
spotkałem później zagranicą... no, byłem też 
wtedy starszy... Rudin przedstawił mi się w pra- 
wdziwem świetle.

— Cóż mianowicie odkrył pan w nim?
— W szystko to, o czem mówiłem pani przed 

godziną. Zresztą dosyć tego. Może się wszystko 
szczęśliwie skończyć. Chciałem tylko pani do
wieść, że jeśli sądzę go tak  surowo, to nie dla 
tego, że go nie znam. Co się tyczy Natalji Alek- 
sówny nie będę gadać napróżno; ale pani niech 
zwróci uwagę na swego brata.

— Na mojego brata! A cóż takiego?
— Niech mu się pani przypatrzy. Czyż pani 

niczego nie zauważyła?
Aleksandra Pawłowna zamyśliła się.
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—  Ma pan rację — przemówiła — rzeczywi
ście... b rata  mego... nie poznaję od pewnego cza
su... ale czyżby pan sądził...

— Ciszej! Zdaje mi się, że idzie tu ta j — sze
pnął Leżniew. A Natalja nie dziecko, proszę mi 
wierzyć, choć, na nieszczęście, niedoświadczona 
jak dziecko. Zobaczy pani, ta dziewczyna zadzi
wi nas wszystkich.

— Jakim-że to sposobem?
— A to takim... Czy pani wie, że takie w ła

śnie dziewczyny topią się, tru ją  i tak dalej? Niech 

się pani nie łudzi jej spokojem: namiętności jej 
są silne i charakter także oj—oj!

— Tutaj, to już m am  wrażenie, poetyzuje 
pan. Takiem u flegmatykowi jak  pan, nawet i ja 
mogę się wydać wulkanem.

—  No nie! — wyrzekł z uśmiechem Leżniew. 
A co do charakteru, — to chwała Bogu, nie po
siada go pani wcale.

— A to co znowu za im pertynencja?
— To? na miłość boską, to jest największy 

komplement...
Wszedł Wołymcew i spojrzał podejrzliwie 

na Leżniewa i siostrę. Poczęli oboje z nim  roz-
9*
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mawiać, ale zaledwie uśmiechem odpowiadał 
na ich żarty.

W  ostatnich czasach schudł i wyglądał, we
dług wyrażenia Pigasowa, jak sm utny zając. 
Zresztą prawdopodobnie, nie było jeszcze na 
świecie człowieka, któryby choć raz w życiu nie 
wyglądał gorzej jeszcze. Wołyncew czuł, że Na- 
talja  oddala się od niego, a razem  z nią ziemia 
usuwała m u się z pod nóg.

VII.

Na drugi dzień była niedziela i Natalja wsta
ła późno. Poprzedniego dnia była bardzo m il
cząca do samego wieczoru, wstydziła się pota
jem nie swych łez i bardzo źle spała. Siedząc na- 
wpół ubrana przed swoim m ałym  fortepianem , 
to brała akordy ledwo dosłyszalne, żeby nie obu
dzić m-lle Bonoourt, to przywierała czołem do 
chłodnych klawiszy i pozostawała długo n ieru 
choma. Rozmyślała wciąż •— nie o samym Rudi- 
nie, a o jakim ś przez niego wypowiedzianym sło
wie, i zapadała znów w swą zadumę. Zrzadka
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przychodził jej na myśl Wołyncew. Wiedziała, 
że on ją  kocha. Ale m jś l jej porzucała go na
tychmiast... uczuwała dziwne wzburzenie. Ubra
ła się pospiesznie, zeszła na dół, przywitała się 
z m atką i ułowiwszy odpowiednią chwilę wy
m knęła się sama do ogrodu... Dzień był gorący, 
jasny, lazurowy, mimo przelotnych deszczyków. 
Po jasnem  niebie przepływały, nie zakryw ając 
słońca, niskie skłębione chm ury i od czasu do 
czasu spuszczały na pola obfite potoki nagłej, 
krótkiej ulewy. W ielkie, dźwięczne krople sy
pały się gęsto z jakim ś suchym szumem, jak 
topazy, słońce igrało poprzez ich migotliwą 
sieć, trawa, do niedawna wzburzona wiatrem, 
stała teraz bez ruchu i chciwie chłonęła wilgoć; 
zroszone drzewa szumiały cicho wszystkiemi 
swemi liśćmi, ptaki nie przestaw ały śpiewać 
i radośnie słuchało się ich zgiełkliwego szcze
biotu w całym tym  świeżym szumie i szeleście 
przebiegającego deszczu. Zakurzone drogi dy
miły i pstrzyły się ciemnemi plam am i pod 
estrem i uderzeniam i kropel. Ale oto chm urka 
przebiegła, zatrzepotał wietrzyk, traw a poczęła 
mienić się szmaragdem  i złotem... lgnąc jedne
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do drugich zaszumiały liście drzew... silny zá
pach uniósł się zewsząd.

Niebo było już praw ie czyste, gdy Natalja 
weszła do ogrodu. Tchnęło od niego świeżością 
i ciszą, tą czułą i szczęśliwą ciszą, na którą ser
ce człowieka odpowiada, słodkim oddźwię
kiem tajem nej harm onji i nieokreślonych p ra 
gnień...

Natalja szła wzdłuż stawu długą aleją sre
brzystych topoli, gdy nagle, jakdyby z pod ziemi, 
wyrósł przed nią Rudin.

Zmieszała się. Spojrzał jej w twarz.
— Pani sama? — spytał.
— Tak, jestem sama, odrzekła Natalja: — 

wyszłam zresztą na chwilę... Czas mi już wracać 
do domu.

— Odprowadzę panią.
I poszedł obok niej.
— Czy pani jest czegoś sm utna? — prze

mówił.
•— Ja?... a ja właśnie zauważyłam, że pan 

wydaje mi się jakiś nieswój.
— Być może... to się ze m ną zdarza. Ale 

mnie to łatwiej wybaczyć można, niż pani.
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•— Dlaczegóż to? Czy pan myśli, że ja nie 
m am powodu do sm utku?

— W  pani wieku należy rozkoszować się ży
ciem.

N atalja szła kilka kroków w milczeniu.
— Dymitrze Mikołajewiczu! — wyrzekła.
— Co takiego?
— Czy pam ięta pan... porównanie, które zro

bił pan wczoraj... pam ięta pan... z dębem.
— No tak, pamiętam. Cóż więc?
N atalja spojrzała ukradkiem  na Rudina.
— Dlaczego... co pan chciał przez to porów

nanie powiedzieć?
Rudin pochylił głowę i utkwił w dal wzrok.
— Nataljo Aleksówno! — zaczął z właści

wym m u powściągliwym i wymownym wyrazem 
twarzy, który zawsze naprow adzał słuchacza na 
myśl, że Rudin nie wypowiadał ani dziesiątej 
części tego, co nagromadziło mu się w duszy: •—■ 
Nataljo Aleksówno! mogła pani już zauważyć, 
jak  mało mówię o swojej przeszłości. Są pewne 
struny, których nie dotykam  wcale. Moje serce... 
na cóż kom u potrzebne wiedzieć, co się w niem 
działo? W ydawało mi się zawsze świętokra-
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dziwem wystawiać go na pokaz. Ale z panią je
stem szczery: pani wzbudza moje zaufanie... Nie 
mogę przed panią ukryć, że i ja kochałem  i cier
piałem, jak  wszyscy... Kiedy i jak? o tern mówić 
nie warto; ale serce moje zaznało wiele radości 
i wiele goryczy...

Rudin milczał przez chwilę.
— To, co powiedziałem pani wczoraj, cią

gnął dalej — do pewnego stopnia da się do mnie 
zastosować, do mego obecnego położenia. Ale 
o tern znowu nie w arto mówić. Ta strona życia 
przepadła już dla mnie. Pozostaje mi wlec się 
po upalnej, zakurzonej drodze trzęsącym  wozem 
od stacji do stacji... Kiedy dojadę i czy dojadę — 
Bóg wie... Pomówmy lepiej o pani.

— Czyż doprawdy, Dymitrze Mikołajewiczu, 
przerwała mu Natalja: — nie oczekuje pan n i
czego od życia?

— O nie! wiele oczekuję, ale nie dla siebie... 
działalności, błogosławieństwa działalności n i
gdy się nie wyrzeknę, ale wyrzekłem się rozko
szy. Moje nadzieje, moje m arzenia nie m ają nic 
wspólnego z moim osobistym szczęściem. Miłość 
(przy słowie tern wzruszył ramieniem) miłość —
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nie dla mnie, ja... nie jestem jej wart; kobieta, 
która kocha ma prawo żądać całego człowieka, 
a ja już cały oddać się nie mogę. Przytem, podo
bać się — to rzecz młodzieńca. Za stary jestem. 
Gdzie mnie tam  zawracać czyjeś głowy? Daj Bo
że swoją własną wynosić na ramionach!

— Rozumiem, przemówiła Natalja: kto dążjr 
do wielkiego celu, ten nie powinien myśleć o so
bie, Ale czyżby kobieta nie była zdolna ocenić 
takiego człowieka? Ja myślę, że przeciwnie, ko
bieta prędzej odwróci się od egoisty... Wszyscy 
ludzie młodzi, ci młodzieńcy jak ich pan nazy
wa, wszyscy są egoistami, wszyscy tylko sobą 
zajęci, nawet gdy kochają. Proszę mi wierzyć, 
kobieta nietyłko jest zdolna zrozumieć poświę
cenie: ona sama umie się poświęcić.

Policzki Natalji zlekka zarumieniły się i oczy 
zabłyszczały. Do czasu poznania Rudina nigdyby 
nie wygłosiła tak długiej i gorącej przemowy.

— Mogła pani nieraz słyszeć mój sąd o po
wołaniu kobiety, odrzekł z pobłażliwym uśmie
chem Rudin: pani wie, że według mnie, jedna 
Joanna D‘Arc mogła zbawić Francję... ale nie 
w tem rzecz. Chciałem pomówić o pani. Stoi pa
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ni na progu życia... rozprawiać o przyszłości pa
ni jest wesoło i nie bez korzyści... proszę posłu
chać: Pani wie, że jestem jej przyjacielem, ob
chodzi mnie pani prawie jak krewna... i dla tego 
mam nadzieję nie poczyta mi pani za nieprzy- 
zwoitość mego pytania: proszę powiedzieć, czy 
serce pani do tego czasu jest zupełnie spokojne?

Natalja spłonęła i nic nie odrzekła. Rudin za
trzym ał się i ona stanęła.

— Nie gniewa się pani na mnie? •— spytał.
— Nie, — wyrzekła: — ale nie oczekiwałam 

bynajmniej...
— Zresztą, — mówił dalej: — może pani nie 

odpowiadać. Znam tajemnicę pani.
Natalja spojrzała na niego praw ie z przestra

chem.
— Tak... tak; wiem ja, kto się pani podoba. 

I muszę przyznać — lepszego wyboru nie mogła 
pani zrobić. To cudowny człowiek; potrafi panią 
ocenić; nie zgnieciony życiem — prosta i jasna 
dusza... on stworzy szczęście pani.

— O kim pan mówi, Dymitrze Mikołajewi- 
czu?

— Czyżby pani nie rozum iała o kim  mówię?
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Rozumie się o Wołyncewie. No cóż? czyż to nie

praw da?
Natalja odwróciła się nieco od Rudina. Stra

ciła całkowicie panowanie nad sobą.
-— Czyż on pani nie kocha? Ależ on oczu 

z pani nie spuszcza, śledzi każde poruszenie, 
a zresztą czyż można ukryć miłość? I pani sama 
czyż m u nie sprzyja? O ile mogłem zauważyć, 
i mamie pani on też się podoba... wybór pani...

— Dymitrze Mikołajewiczu, przerw ała mu 
Natalja, w zmieszaniu wyciągając rękę do sto ją
cego w pobliżu krzewu! — m nie dopraw dy tak 
trudno o tem  mówić, ale zapewniam  pana... pan 
się myli.

— Mylę się? — powtórzył Rudin: — nie są
dzę... Znam panią od niedawna, ale poznałem 
już panią dobrze. Cóż znaczy ta  zmiana, k tórą 
w pani widzę, widzę jasno? Czyż pani ta sama, 
którą poznałem sześć tygodni tem u? Nie, Nata- 
Ijo Aleksówno, serce pani nie jest spokojne.

— Może być,— odpowiedziała N atalja ledwo 
dosłyszalnym głosem, —ale jednak pan się myli.

— Jakże to? — spytał Rudin.
— Proszę mnie zostawić w spokoju, proszę
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nie pytać! — wyrzekła Natalja i szybkiemi kro
kami skierowała się do domu.

Zdjął ją strach przed uczuciami, które nagle 
poczuła w sobie.

Rudin dopędził ją  i zatrzymał.
— Nataljo Aleksówno! — zaczął: — ta  roz

mowa nie może się tak skończyć: zbyt wielkiej 
wagi jest i dla mnie... Jak  m am  panią zrozu
mieć?

— Proszę mi dać spokój, — powtórzyła Na
talja.

— Nataljo Aleksówno, na miłość Boga!
Na twarzy Rudina przejawiło się wzburzenie. 

Pobladł.
— Wszystko pan rozumie, powinien pan 

i mnie zrozumieć! powiedziała Natalja, wyrwała 
rękę i poszła nie oglądając się za siebie.

— Jedno słowo tylko! — krzyknął za nią 
Rudin.

Zatrzymała się, ale nie odwróciła.
— Pytała mnie pani, co chciałem powiedzieć 

wczorajszem porównaniem. Niechże parti wie, 
nie chcę pani oszukiwać... Mówiłem o sobie, 
o swojej przeszłości, •— i o  pani.
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— Jakto  o mnie?
— Tak, o pani; powtarzam, nie chcę pani 

oszukiwać... Teraz pani wie, o jakiem  nowem 
uczuciu mówiłem wtedy... Do dzisiejszego dnia 
nigdybym się nie odważył...

Natalja zakryła nagle twarz rękam i i pobie
gła do domu.

Była tak  wstrząśnięta nieoczekiwanym wyni
kiem rozmowy z Rudinem, że nie zauważyła 
W ołyncewa, koło którego przebiegła. Stał bez 
ruchu oparty plecami o drzewo. Przed kw adran
sem przyjechał do D arji Michałowny i zastał ją 
w salonie, zamienił parę słów i niepostrzeżenie 
wym knął się na poszukiwanie Natalji. W iedzio
ny intuicją, właściwą zakochanym, poszedł 
wprost do ogrodu i natknął się na Natalję i Ru- 
dina w tej chwili, gdy ona wyrwała rękę z jego 
dłoni. W ołyncewowi pociemniało w oczach. Od
prowadziwszy wzrokiem  Natalję odszedł od 
drzewa i zrobił parę kroków sam, nie wiedząc 
gdzie i poco. Rudin zobaczył go zrównawszy się 
z nim. Obaj spojrzeli sobie w oczy, ukłonili się 
i rozeszli w milczeniu.

,,To się tak  nie skończy“, pomyśleli obydwaj.
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Wołyncew poszedł na koniec ogrodu. Zdjęła go 
gorycz i wstręt, a serce zaciężyło ołowiem i krew 
wzburzyła się złowrogo. Deszcz znów zaczął kro
pić. Rudin wrócił do swego pokoju i on nie był 
spokojny, myśli wirowały mu w głowie. Nieo
czekiwane zetknięcie się z młodą, ufną i uczciwą 
duszą może wzruszyć każdego.

Podczas obiadu wszystko szło jakoś nieskład
nie. Natalja blada, ledwo trzym ała się na krześle 
i nie podnosiła oczu. W ołyncew siedział, jak 
zwykle obok niej i od czasu do czasu z przym u
sem wypowiadał parę słów. Tak się złożyło, że 
Pigasow był tego dnia na obiedzie u D arji Mi- 
chałówny. Zabierał głos najczęściej. Między in- 
nemi począł dowodzić, że ludzi, jak  psów można 
podzielić na kusych i ogoniastych. Kusymi bywa
ją  ludzie — mówił — od urodzenia i z własnej 
winy. Kusym źle się wiedzie: nic im  się nie uda
je — nie m ają pewności siebie. Ale człowiek, 
który ma długi puszysty ogon — jest szczęśliw
cem. Może być i gorszy i słabszy od kusego, ale 
jest pewien siebie: rozpuści ogon — i wszyscy 
zachwycą się. A oto, co godne jest podziwu : Ogon 
jest przecie zupełnie bezużjdeczną częścią ciała,
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zgodzą się państwo, na cóż może się przydać 
ogon? A wszyscy sądzą o zaletach wedle ogona.

— Ja, — dodał z westchnieniem: — należę 
do kusych i co mnie gniewa najwięcej, sam ob
ciąłem sobie ogon.

— To iznaozy, chce pan powiedzieć, — zauwa
żył niedbale Rudin, — co, zresztą, już dawno 
przed panem  powiedział La-Rochefoucauld: 
wierz sam sobie, a inni ci uwierzą. Poco było tu 
mieszać ogon, nie rozumiem.

— Niech pan pozwoli, ostro rzekł W ołyncew 
i oczy m u błysnęły: — niech pan pozwoli w yra
żać się każdemu, jak m u się podoba. Rozprawia 
się o despotyzmie... według m nie nie ma gorsze
go despotyzmu niż tak  zwanych m ądrych ludzi. 
Niech ich djabli wezmą!

W szyscy zdumieli się zachowaniem W ołyn- 
cewa, wszyscy przycichli. Rudin spojrzał na Wo- 
łyucewa, ale nie wytrzymał jego wzroku, odwró
cił się, uśm iechnął i nie otworzył ust.

„Ehe! to i ty jesteś kusy“ — pomyślał Piga- 
sow, a w Natalji dusza zam arła z przestrachu. 
Darja Michałowna długo i ze zdziwieniem popa
trzyła na W ołyncewa i w końcu pierwsza przer
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wała milczenie, zaczęła opowiadać o jakim ś nie- 
zwykłym psie m inistra N. N....

W ołyncew odjechał zaraz po obiedzie. Żegna
jąc się z Natalją, nie wytrzym ał i powiedział:

— Czemu pani tak zmieszana, jakgdyby się 
pani czuła winną? Pani wobec nikogo winną być 
nie może!...

Natalja nic nie zrozum iała i tylko popatrzyła 
za nim. Przed herbatą Rudin podszedł do niej 
i nachyliwszy się nad stołem, jakgdyby przeglą
dając gazety, szepnął:

— W szystko to jak sen, nieprawdaż? Muszę 
koniecznie widzieć panią samą... choć na m inu
tę. — Zwrócił się do m-elle Boncourt. — Oto, 
powiedział: ten fejleton, którego pani szukała, 
i nachylając się nad N atalją dodał szeptem: — 
niech się pani postara być około dziewiątej go
dziny przy tarasie, w altanie z bzu: będę panią 
oczekiwać.

Bohaterem wieczoru był Pigasow. Rudin ustą
pił mu miejsca. Śmieszył bardzo Darję Micha- 
łownę; z początku opowiadał o pewnym swoim 
sąsiedzie, który pozostając przez lat trzydzieści 
pod pantoflem  swej żony, do tego stopnia zba-
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biał, że przechodząc raz, w obecności Pigasowa, 
przez m ałą kałużę, założył rękę w tył i odsunął 
w bok fałdy surduta tak, jak to robią kobiety ze 
swemi sukniami. Potem zwrócił rozmowę na dru
giego ziemianina, który najpierw  był masonem, 
potem melancholikiem, w końcu chciał być ban
kierem.

— Jakże to pan był masonem, Filipie Stefa
nowiczu? spytał go Pigasow.

— W iadomo jak: nosiłem długi paznokieć na 
piątym  palcu.

Ale Darja Michałówna śmiała się najwięcej, 
gdy Pigasow począł rozpraw iać o miłości i za
pewniać, że i do niego wzdychano, że jedna za
palna Niemka nazywała go nawet „apetycznym 
Afrykaneczkiem “ i „chrypusiem “. D arja Micha- 
łowna śmiała się, a Pigasow nie kłam ał: on rze
czywiście m iał prawo chełpić się swemi zwycię
stwami. Twierdził, że nie może być nic łatw iej
szego jak rozkochać w sobie pierwszą lepszą ko
bietę: wystarcza powtarzać jej przez dziesięć 
dni, że usta jej są rajem , a oczy szczęściem i po
kocha. W szystko na świecie bywa. Może i rację 
ma Pigasow.

10



146

O wpół do dziewiątej Rudin był już w altan
ce. W dalekiej i bladej głębi nieba zaledwie po
częły ukazywać się gwiazdy, zachód różowił się 
jeszcze, tam  niebo wydawało się jaśniejsze 
i czystsze; półkrąg księżyca przeświecał złotem 
poprzez czarną sieć płaczącej brzozy. Inne drze
wa to stały jak ponure olbrzymy, z tysiącem 
przebłysków na podobieństwo oczów, to zlewa
ły się w gęste ciemne gromady. Ani jeden listek 
nie drgnął; górne gałązki bzów i akacyj jakdyby 
przysłuchiwały się czemuś i wyciągały się w cie
płem powietrzu. Dom czernił się w pobliżu; p la
mami czerwonego światła odznaczały się na nim  
oświetlone okna. W ieczór był łagodny i cichy; 
ale tajemne, nam iętne westchnienie zdawało się 
przepajać tę ciszę.

Rudin stał, skrzyżowawszy ręce na piersiach 
i słuchał z naprężoną uwagą. Serce biło m u m o
cno i mimowołi zatrzym ywał oddech. Nakoniec 
posłyszał lekkie, szybkie kroki i do altanki we
szła Natalja.

Rudin rzucił się ku niej i wziął ją  za ręće. 
Były one zimne jak lód.
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— Nataljo Aleksówno, zaczął drżącym szep
tem: — chciałem panią widzieć, nie mogłem do
czekać ju tra. Muszę pani powiedzieć, czego nie 
podejrzewałem, czego nie zeznawałem nawet 
dziś rano: ja panią kocham!

Ręce Natalji drgnęły słabo w jego rękach.
— Kocham panią, powtórzył: — i jak  m o

głem tak  długo oszukiwać się, jak  mogłem nie 
odgadnąć, że panią kocham. A pani... Nataljo 
Aleksówno, niech pani powie...

N atalja z trudnością chwytała oddech.
— Pan widzi, przyszłam tutaj, przemówiła 

nakoniec.
— Nie, proszę powiedzieć, kocha mnie pani?
— Zdaje mi się... tak  ... wyszeptała.
Rudin mocniej jeszcze uścisnął jej ręce 

i chciał ją  do siebie przyciągnąć...
N atalja obejrzała się szybko.
—  Proszę mnie puścić, — boję się, — zdaje 

mi się, że nas ktoś podsłuchuje... Na miłość Bo
ską, niech pan będzie ostrożny. W ołyncew do
myśla się.

— Bóg z nim! W idziała pani, nie odpowiada
łem m u nawet dzisiaj... Ach, Nataljo Aleksówno,

Ю*
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jakże jestem szczęśliwy! Teraz nic nas już nie 
rozłączy!

Natalja spojrzała m u w oczy.
— Proszę mnie puścić, szepnęła: — czas mi 

już.
— Jedna sekunda, zaczął Rudin...
— Nie, nie, niech pan mnie puści...
— Czyżby się pani mnie bała?
— Nie; ale czas już wracać.
— Niech więc pani powtórzy raz jeszcze...
— Mówi pan, że jest pan szczęśliwy? spytała 

Natalja.
— Ja? Niema na świecie szczęśliwszego czło

wieka odemnie! Czyż pani wątpi?
Natalja uniosła głowę. Prześliczna była jej 

blada twarz, szlachetna, m łoda i wzruszona — 
w tajemniczym cieniu altany, w słabem świetle 
nocnego nieba.

— W iedz zatem, powiedziała: będę twoją.
— O Boże! wykrzyknął Rudin...
Ale Natalja wymknęła się i odeszła. Rudin 

stał przez chwilę, poczem powolnym krokiem  
wyszedł z altany. Księżyc oświetlał jasno twarz 
jego, na ustach jego błądził uśmiech.



149

Szczęśliwy jestem, wyrzekł półgłosem. — 
Tak, jestem  szczęśliwy, powtórzył, jakby chcąc 
przekonać samego siebie.

W yprostował się, wstrząsnął kędzioram i i ra 
źno poszedł do ogrodu, wesoło wym achując rę
kami.

A w tym  czasie w altanie z bzów rozchyliły 
się wolniutko krzaki i ukazał się Pandalewski. 
Rozejrzał się wkoło ostrożnie, pokiwał głową, za
cisnął usta, wyrzekł z naciskiem: „Oto jak jest, 
trzeba to będzie donieść D arji Michałownie“ 

i ukrył się.

VIH.

Powróciwszy do domu Wołyncew był tak 
znużony i chm urny, tak  niechętnie odpowiadał 
siostrze i tak szybko zam knął się w swym gabi
necie, że ta  postanowiła wyprawić posłańca do 
Leżniewa. UdawTała się do niego wTe wszelkich 
kłopotliwych wypadkach. Leżniew kazał odpo
wiedzieć, że przybędzie następnego dnia.

W ołyncew i następnego rana nie był wesel-
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szy. Po herbacie chciał pojechać w pole do ro 
bót, ale wkońcu został, położył się na kanapie 
i począł czytać książkę, co zdarzało się z nim  nie
zbyt Często. L iteratura  nie pociągała Wołynce- 
wa a wierszy wprost się bał. — „To jest niezro
zumiałe, jak  wiersze“ m awiał i na potwierdze
nie swych słów przytaczał strofę wiersza Ajbu- 
łata:

I aż do sm utnych dni krańca 
Ni dum na wiedza ni rozsądek 
Nie zatrą w pamięci skazańca 
Krwawiących życia pam iątek.

Aleksandra Pawłowna trwożliwie spogląda
ła na brata, ale nie niepokoiła go pytaniami. Po
jazd podjechał przed ganek. „No, dzięki Bo
gu — pomyślała — Leżniew“... Służący wszedł 
i oznajmił przyjazd Rudina. W ołyncew rzucił 
książkę na podłogę i podniósł głowę.

— Kto przyjechał? spytał.
— Rudin, Dymitr Mikołajewicz, powtórzył 

służący.
Wołyncew wstał.
— Proś, powiedział: — a ty, siostro, dodał
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zwracając się do Aleksandry Pawłowny: — zo
staw nas samych.

— Ależ dlaczego? zaczęła...
— Ja już wiem, przerwał zapalczywie: — ja 

cię proszę.
W szedł Rudin. Wołyncew skłonił się chło

dno, stojąc na środku pokoju i nie podając mu 
ręki.

— Nie oczekiwał mnie pan, niech się pan 
przyzna, zaczął Rudin, kładąc kapelusz na oknie.

Usta drgały mu zlekka. Było mu nieswojo, ale 
starał się ukryć swe zmieszanie.

— Rzeczywiście, nie oczekiwałem pana od
rzekł W ołyncew: — mogłem raczej, po wczoraj
szym dniu, oczekiwać kogoś przysłanego przez 
pana.

— Rozumiem, co pan chce powiedzieć, prze
mówił Rudin siadając: — i bardzo rad jestem 
pańskiej szczerości. Tak jest dużo lepiej. Sam 
przyjechałem  do pana jako do człowieka szla
chetnego.

— Czy nie m ożnaby bez komplementów? za
uważył Wołyncew.

— Chcę panu wyjaśnić, poco przyjechałem.
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— Znamy się, czemużby pan nie mógł przy
jechać do mnie? Przytem, nie pierwszy raz za
szczyca mnie pan swą wizytą.

— Przyjechałem  do pana jako człowiek szla
chetny do szlachetnego człowieka, powtórzył 
Rudin: — chcę się zdać na pański sąd... dowie
rzam  panu w zupełności.

— Ale o cóż chodzi? wyrzekł Wołyncew, 
który wciąż jeszcze stał w poprzedniej pozycji, 
patrząc chm urnie na Rudina i od czasu do czasu 
szarpiąc końce wąsów.

— Proszę pozwolić... przyjechałem, aby wy
jaśnić panu, ale tego nie można zrobić odrazu.

■— Czemuż to nie można?
— Zamieszana tu  jest osoba trzecia.
— Jaka trzecia osoba?
— Sergjuszu Pawłowiczu, pan mni6 rozumie.
— Dymitrze Mikołajewiczu, nie rozum iem  

pana ani trochę.
— Pan sobie życzy...
— Życzę sobie, aby pan mówił bez ogró

dek! — podchwycił Wołyncew.
Zaczynał być zły nie na żarty.
Rudin nachm urzył się.
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— Proszę bardzo... jesteśmy sami... Muszę pa
nu powiedzieć — sam się pan zresztą domyśla 
prawdopodobnie. (Wołyncew niecierpliwie wzru
szył ram ionam i). Muszę panu powiedzieć, że ko
cham Natalję Aleksównę i mam prawo mniemać, 
że i ona mrjie kocha.

W ołyncew zbladł, ale nie odrzekł nic, pod
szedł do okna i odwrócił się.

— Rozumie pan, Sergjuszu Pawłowiczu, cią
gnął Rudin: — że jeśli nie byłbym przekonany...

— Zmiłuj się pan, przerw ał pospiesznie W o
łyncew, ja  wcale nie wątpię... Cóż! na zdrowie! 
Dziwię się tylko, skąd panu u djabła do głowy 
przyszło zjawiać się u mnie z tą wieścią... Cóż 
ja  tu  znaczę? Cóż mi do tego, kogo pan kocha 
i kto pana kocha? póprostu nie mogę pojąć.

Wołyncew patrzył wciąż w okno. Głos jego 
dźwięczał głucho.

Rudin wstał.
— Powiem panu, Sergjuszu Pawłowiczu, dla

czego postanowiłem do pana przyjechać, dlacze
go nie poczuwałem się nawet w prawie ukrywać 
przed panem  naszą... naszą wzajemną skłonność. 
Zbyt wiele m am  dla pana szacunku — oto czemu
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do pana przyjechałem; nie chciałem... oboje nie 
chcieliśmy grać wobec pana komedji. W iedzia
łem o uczuciu pana do Natalji Aleksowny... P ro
szę mi wierzyć, znam swoją wartość, wiem jak 
mało jestem godzien tego, żeby zastąpić pana 
w jej sercu; ale jeśli już tak  było sądzonem, 
czyżby lepiej było oszukiwać, udawać, być prze
biegłym? Czyż lepiej stwarzać nieporozum ienia 
lub nawet możliwość takiej sceny, jaka zaszła 
wczoraj przy obiedzie? Sergjuszu Pawłowiczu, 
niechże pan sam powie.

W ołyncew skrzyżował ręce na piersiach, jak- 
gdyby usiłując opanować samego siebie.

— Sergjuszu Pawłowiczu! ciągnął Rudin: •— 
zrobiłem panu przykrość, czuję to... ale niech 
pan nas zrozumie... niech pan zrozumie, że nie 
mieliśmy innego sposobu okazać panu nasz sza
cunek, dowieść, że um iemy ocenić pańską p ro
stoduszną szlachetność. Szczerość, zupełna 
szczerość z każdym innym  byłaby nie na m iej
scu; ale z panem  staje się ona powinnością. Przy
jemnie nam  myśleć, że nasza tajem nica spoczy
wa w pana rękach.

W ołyncew roześmiał się z przymusem.
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— Dziękuję za zaufanie! wykrzyknął; — cho
ciaż proszę zauważyć, że nie pragnąłem  posiąść 
pańskiej tajemnicy, ani powierzać panu moją, 
a pan nią rozporządza jak  swoją własnością. Ale 
pozwoli pan: pan mówi jakby we wspólnem 
imieniu. Mogę zatem przypuszczać, że Natalji 
Aleksównie wiadomą jest pańska wizyta i cel tej 
wizyty?

Rudin zmieszał się nieco.
— Nie, nie zwierzałem się Natalji Aleksównie 

z mego zamiaru, ale wiem, że ona podzielała moje 
zapatryw ania.

— W szystko to pięknie, powiedział po chwili 
milczenia W ołyncew i zabębnił palcami w szy
bę: — choć wyznam, byłoby znacznie lepiej, gdy
by mnie pan mniej szanował. Mnie, prawdę mó
wiąc, pański szacunek na djabła się zda; ale cze
góż pan teraz chce odemnie?

— Nic nie chcę... albo nie! chcę jednej rzeczy: 
chcę aby mnie pan nie uważał za człowieka prze
biegłego i przewrotnego, żeby mnie pan zrozu
miał... Mam nadzieję, że pan obecnie nie może 
powątpiewać w m oją szczerość... Ja chcę, Ser- 
gjusizu Pawłowiczu, abyśmy się rozstali przyja
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ciółmi... żeby pan po dawnem u wyciągnął do 
mnie rękę...

I Rudin zbliżył się do Wołyncewa.
— Daruje pan, łaskawy panie, przemówił 

Wołyncew, odwracając się i cofając krok 
wstecz: — gotów jestem oddać pełną spraw iedli
wość pańskim  zamiarom, wszystko to ślicznie, 
przypuśćmy nawet, wzniosłe, ale my jesteśmy 
ludzie prości, jadam y pierniki nie malowane, 
nie jesteśmy w  stanie śledzić za polotem tak, wy
sokich umysłów, jak pański... To, co panu wy
daje się szczerem, nam  wydaje się natrętnem  
i nieprzyzwoitem... To, co dla pana prostém  jest 
i jasnem, dla nas jest zagmatwanem  i ciemnem... 
Pan chełpi się tern, co my ukrywam y: jakże m o
żemy zrozumieć pana! Proszę mi wybaczyć: ani 
za przyjaciela nie mogę pana uważać, ani ręki 
panu nie podam... To może być pospolitém, 
wiem, ale ja sam jestem przecie pospolitym.

Rudin wziął z okna kapelusz.
— Sergjuszu Pawłowiczu! wymówił ze sm ut

kiem: — żegnaj; zawiodłem się w swych oczeki
waniach. W izyta moja, rzeczywiście dosyć jest 
dziwną; ale miałem nadzieję, że pan... (Wołyń-
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cew zrobił niecierpliwy ruch) proszę wybaczyć, 
nie będę więcej o tem mówić. Zważywszy 
wszystko widzę dobrze: ma pan rację i nie mógł 
pan inaczej postąpić. Żegnam pana i proszę 
przynajm niej pozwolić, raz jeszcze zapewnić pa
na o czystości moich intencyj... 0  dyskrecji pana 
jestem przekonany...

—• Tego już nadto! w ykrzyknął W ołyncew 
i zatrząsł się z gniewu: nie prosiłem bynajmniej 
o pańskie zaufanie; a zatem niema pan żadnego 
prawa liczyć na moją dyskrecję!

Rudin, chciał coś powiedzieć, ale rozłożył 
tylko ręce, skłonił się i wyszedł, a W ołyncew rzu
cił się na kanapę i zwrócił tw arzą do ściany.

— Czy można do ciebie wejść? posłyszał za 
drzwiami głos Aleksandry Pawłowny.

Wołyncew nie zaraz odpowiedział i ukrad
kiem przesunął ręką po twarzy. Nie, Sasza, wy
rzekł zlekka zmienionym głosem: — poczekaj 
jeszcze trochę.

W  pół godziny potem Aleksandra Pawłowna 
znów podeszła do drzwi.

— Michał Michałowicz przyjechał, powie
działa: — czy chcesz go widzieć?
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Chcę, odrzekł Wołyncew: przyślij go tu.
Leżniew wszedł.
— Cóż — chory jesteś? spytał siadając na 

krześle obok kanapy.
Wołyncew uniósł się, wsparł się na łokciu, 

popatrzył długo, długo w twarz swego przyjacie
la i powtórzył od pierwszego do ostatniego słowa 
swą rozmowę z Rudinem. Nigdy dotąd nie wspo
m inał Leżniewowi o swych uczuciach względem 
Natalji, choć domyślał się, że on wie o nich.

— No, bracie, zadziwiłeś mnie, wyrzekł Leż
niew, gdy Wołyncew skończył opowiadać. Spo
dziewałem się po nim wiele dziwacznych rzeczy, 
ale to już... Zresztą i w tern go poznaję.

— Zmiłuj sięl mówił wzburzony W ołyn
cew: -— to przecie jest wprost bezczelność! Ja 
go przecież o mało nie wyrzuciłem przez okno. 
Pochwalić się chciał przedemną, czy co, czy m o
że stchórzył? Z jakiejże racji? Jak się można 
odważyć jechać do człowieka... W ołyncew zarzu
cił ręce na głowę i umilkł.

— Nie bracie, to nie to, odrzekł spokojnie 
Leżniew. — Ty mi nie uwierzysz, a on jednak to 
zrobił z dobrych pobudek. Doprawdy... To w i
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dzisz jest i szlachetnie i szczerze, no i zdarza się 
okazja do przemowy, krasomówstwu swemu dać 
folgę; oto czego mu potrzeba, bez czego nie jest 
w stanie żyć... Och, język jego jest jego wro
giem... Zato też jest i jego sługą.

— Nie możesz sobie wyobrazić, jak uroczyś
cie wszedł tu taj i przemawiał!...

— No tak, bez tego ani rusz. On i kurtkę za
pina tak, jakdyby spełniał święty obowiązek. 
Jabym  go osadził na bezludnej wyspie i chciał
bym ukradkiem  zobaczyć jakby on tam  rozkazy
wał. I on rozprawia o prostocie!

— Powiedzże mi bracie, na miłość Boską, 
spytał Wołyncew, co to jest takiego: filozof ja, 
czy co?

— Jak  ci powiedzieć? z jednej strony może 
to rzeczywiście i filozofja — a z drugiej zupeł
nie co innego. Wszelkiego głupstwa na filozofję 
zwalać też nie można.

W ołyncew spojrzał na niego.
— A czy on nie skłamał, jak ty myślisz?
— Nie mój synu, nie skłamał. A zresztą wiesz 

co? Dosyć już o tem rozprawiać. Dalej, bracie, 
zapalim y papierosy i poprosimy tu Aleksandrę
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Pawłownę... Z nią i rozmawia się lepiej i milczy 
łatwiej: Ona nam  da herbaty.

— Można, odrzekł Wołyncew. — Sasza, 
wejdź! krzyknął. Aleksandra Pawłowna weszła. 
Schwycił ją za rękę i mocno przycisnął do ust.

Rudin powrócił do domu w dziwnej rozterce 
ducha. Był zły na siebie, wyrzucał sobie brak  
rozwagi i dziecinnadę nie do wybaczenia. Nie 
darmo powiedział ktoś: niem a nic cięższego nad 
świadomość popełnionego przed chwilą głup
stwa.

Niezadowolenie z siebie targało Rudinem.
„Djabeł mnie skusił“ szepnął przez zęby, je

chać do tego hreczkosieja! Toż dopiero myśl! 
Na impertynencję się tylko naraziłem !“

A w domu Darji Michałowny działo się coś 
niezwykłego. Sama pani nie ukazywała się przez 
całe rano i do obiadu nie wyszła; wedle zapew
nień Pandalewskiego, jedynej do niej dopuszczo
nej osoby, bolała ją głowa. Natalji Rudin też p ra 
wie nie widział: siedziała w swym pokoju 
z m-elłe Boncourt... Spotkawszy się z nim  w ja-
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daini popatrzyła na niego z takim  smutkiem, że 
serce m u drgnęło. Twarz jej była tak zmieniona, 
jakdyby nieszczęście zwaliło się na nią od wczo
rajszego dnia. Smutek nieokreślonego przeczu
cia począł gnębić Rudina. Żeby się trochę rozer
wać zajął się Basistowem, rozm awiał z nim dużo 
i znalazł w nim  pełnego zapału, żywego mło
dzieńca z nienaruszoną jeszcze w iarą i nadzie
jami.

Pod wieczór D arja Michałowna zjawiła się na 
dwie godziny w salonie. Była uprzejm a dla Ru
dina, ale trzym ała się jakby zdaleka, to uśm ie
chała się, to nachm urzała, mówiła przez nos i po 
największej części nieokreślonemi napom knie
niami. Przybierała ton dworskiej damy. Ostat- 
niemi czasy jakgdyby ochłodła nieco w stosunku 
do Rudina. — „Co za zagadka?“ myślał, patrząc 
z boku na jej odrzuconą w tył głowę. Niedługo 
czekał na rozwiązanie tej zagadki. W racając 
o dwunastej w nocy do swego pokoju, przecho
dził przez ciemny korytarz. W tem ktoś wsunął 
mu kartkę do ręki. Obejrzał się: dziewczyna 
jakaś oddalała się, jak  m u się wydawało, poko
jów ka Natalji, W szedł do siebie, odesłał służą-

И
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cego, rozwinął kartkę i przeczytał kilka w ier
szy skreślonych ręką Natalji: „Niech pan przyj
dzie jutro, o siódmej godzinie rano, nie później, 
do stawu, za dębowym lasem. W szelka inna po
ra niemożliwa. Będzie to nasze ostatnie widze
nie, wszystko skończy się, jeśli... proszę przyjść. 
Trzeba się będzie zdecydować...

P. S. Jeśli nie przyjdę, nie zobaczymy się 
więcej: wtedy dam panu znać“...

Rudin zamyślił się. Miął kartkę w rękach, 
wsunął ją pod poduszkę, rozebrał się, położył 
ale nie prędko zasnął. Spał czujnie i nie było 
jeszcze piątej godziny, gdy się obudził.

IX.

Staw, koło którego N atalja naznaczyła spot
kanie Rudinowi, dawno przestał być stawem. 
Trzydzieści lat tem u przerwała się tam a i tak 
go potem zostawiono. Tylko z równego, płaskie
go dna dołu, zaciągniętego niegdyś tłustym  m u
łem można było domyśleć się, że tu niegdyś był 
staw. Tam istniał kiedyś i dwór. Znikł od dawien 
dawna, przypom inały go dwie ogromne sosny;
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wiatr szumiał i huczał ponuro w ich wysokiej, 
suchej zieleni... Między ludem chodziły tajem 
nicze wieści o strasznej zbrodni popełnionej 
u samego ich podnóża. Mówiono również, że 
każda z nich padając stanie się przyczyną czy
jejś śmierci, że przedtem  stała tu i trzecia sosna, 
która, powalona przez burzę, zabiła upadając ja 
kąś dziewczynę. Całe to miejsce około starego 
stawu uchodziło za „nieczyste“ ; puste i gołe, głu
che i ponure nawet w słoneczny dzień — wyda
wało się jeszcze więcej ponure i głuche wobec 
bliskości starego dębowego lasu, oddawna obu
marłego i uschniętego. Rzadkie, szare konary ol
brzymich drzew wznosiły się ponuremi zwida
mi nad niskim  porostem  krzaków. W idok ich 
przejm ow ał trwogą: wydawało się, że jacyś źli 
starcy zebrali się i zam yślają coś niedobrego. 
W ąska, ledwie przetarta  droga wiła się z boku. 
Bez koniecznej potrzeby nikt koło stawu nie 
przechodził. N alalja umyślnie wybrała tak opu
stoszałe miejsce. Od domu Darji Michałowny od
dalone było o pół wiorsty.

Słońce dawno już wstało, gdy Rudin przy
szedł do stawu; ale nie wesoły był ranek. Duże,

íí*
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mlecznego koloru, chmury pokrywały całe niebo; 
w iatr gnał je szybko świszcząc i wyjąc. Rudin 
począł chodzić tam  i z powrotem  po równinie po
krytej bodjakami i poozerniałemi pokrzywami. 
Był niespokojny. Te spotkania, te nowe wraże
nia zajmowały go, ale i denerwowały, zwłaszcza 
po wczorajszej kartce. W idział, że rozwiązanie 
jest bliskie i niepokoił się w duchu, jakkolwiek 
niktby tego nie przypuścił, widząc z jaką  skupio
ną decyzją krzyżował ręce na piersiach i wodził 
wokoło wzrokiem. Nie bez racji powiedział kie
dyś o nim Pigasow, że go, jak  chińskiego bał
wana, ustawicznie przeważała głowa. Ale samą 
głową, choćby bardzo silną, trudno człoiwiękowi 
zrozumieć nawet to, co się w nim  samym dzie
je... Rudin mądry, przenikliwy Rudin, nie był 
w stanie powiedzieć, czy kocha Natalję, czy cier
pi, czy będzie cierpieć, gdy się z nią rozstanie. 
Pocóż więc, nie udając nawet Lowelasa — tę 
sprawiedliwość oddać m u należy — zawrócił gło
wę biedniej dziewczynie? Dlaczego oczekiwał jej 
z utajonem  drżeniem? Na to jedyna odpowiedź: 
nikt nie egzaltuje się tak  łatwo, jak  ludzie bez 
tem peram entu.
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Spacerował po równinie, a Natalja śpieszyła 
ku niem u wprost przez pole, po m okrej trawie.

—  Panienko! panienka nogi zamoczy, mówi
ła do niej pokojówka jej, Masza, ledwo nadąża
jąc za nią. Natalja nie słuchała jej i biegła nie 
oglądając się.

— Ach, żeby nas nie podpatrzono! mówiła 
Masza. — Już i to dziwne, żeśmy wymknęły się 
z domu. Żeby się mamsel nie zbudziła... Na 
szczęście, niedaleko... a pan już czeka, dodała 
ujrzawszy nagle postawną figurę Rudina, m alo
wniczo stojącego na równinie: — tylko niepo
trzebnie tak na widoku stoi — zszedłby lepiej 
w wąwóz.

Natalja zatrzym ała się.
— Poczekaj tu, Masza, u sosen, wyrzekła 

i poszła w kierunku stawu.
Rudin podszedł do niej i zatrzym ał się zdu

miony. Takiego wyrazu nie zauważył jeszcze na 
jej twarzy. Brwi jej były zsunięte, usta zaciśnię
te, oczy patrzyły prosto i surowo.

— Dymitrze Mikołajewiczu, zaczęła: — nie 
możemy tracić czasu. Przyszłam na pięć minut. 
Muszę panu powiedzieć, że m am a wie o wszyst-
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kiem. Pan Pandalewski podpatrzył nas przed
wczoraj i doniósł jej o naszem spotkaniu. Zaw
sze był szpiegiem mamy. Mama wezwała mnie 
wczoraj do siebie.

— Boże mój! w ykrzyknął Rudin: — to s tra 
szne... Cóż powiedziała m am a pani?

— Nie gniewała się na mnie, nie wymyślała 
mi, tylko wyrzucała mi m oją lekkomyślność.

— Tylko?
— Tak, i oznajmiła mi, że prędzej zgodziłaby 

się widzieć mnie w trum nie, aniżeli żoną pana.
— Czyż doprawdy tak  powiedziała?
— Tak i dodała jeszcze, że pan sam wcale 

nie pragnie ożenić się ze mną, że pan tak  tylko 
z nudów przyczepił się do mnie i że nie oczeki
wała tego od pana; że zresztą sama tem u winna, 
poco pozwalała mi tak  często widywać się z pa
nem... że pokładała nadzieję w moim rozsądku, 
żem ją  bardzo zdziwiła... zresztą nie pam iętam  
wszystkiego tego, co do mnie mówiła.

Natalja wypowiedziała to wszystko jakim ś 
równym, prawie bezdźwięcznym głosem.

— A pani, Nataljo Aleksówno, co pani jej od
powiedziała, zapytał Rudin.
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-— Co jej odpowiedziałam? powtórzyła Nata- 
Ija... Co p a n teraz m a zam iar zrobić?

— Boże mój! Boże mój! odrzekł Rudin: — 
to okrutne! Tak prędko! taki nieoczekiwany 
cios!... I m am a pani tak bardzo była niezadowo
lona?

— Tak... tak, nie chce o panu słyszeć.
— To straszne! To znaczy, niem a żadnej na

dziei?
— Żadnej.
— Za co jesteśmy tak nieszczęśliwi! Obrzydli

wy ten Pandalew skiL. Pyta mnie pani, co zamie
rzam zrobić? W głowie mi się kręci, nie mogę 
myśli zebrać... czuję tylko swoje nieszczęście... 
dziwię się, jak  pani może zachować zimną krew.

— Myśli pan, że łatwo to mi przychodzi? rze
kła Natalja. Rudin począł znów przechadzać się. 
Natalja nie spuszczała z niego oczu.

— Mama nie rozpytywała pani? przemówił 
w końcu.

— Zapytała mnie, czy pana kocham.
■— No... a pani?
Natalja milczała przez chwilę: — Ja nie skła

małam. Rudin ujął jej rękę.
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— Zawsze we wszystkiem szlachetna i wiel
koduszna! O serce dziewczyny — to najczystsze 
złoto! Ale czyż rzeczywiście m am a pani tak sta
nowczo wypowiedziała się przeciw naszemu m ał
żeństwu?

Tak, stanowczo. Już panu mówiłam: jest 
przekonana, że pan sam nie myśli żenić się ze 
mną.

— To znaczy, uważa mnie za oszusta! Czemże 
zasłużyłem na to?

I Rudin schwycił się za głowę.
— Dymitrze Mikołajewiczu ! przemówiła Na- 

talja: — tracimy nadarm o czas. Proszę pamiętać, 
ostatni raz widzę się z panem. Nie przyszłam tu 
płakać i skarżyć się — widzi pan, nie płaczę — 
przyszłam po radę.

— Jaką że radę mogę dać pani, Natal jo Ale- 
ksówno?

— Jaką radę? Pan jest mężczyzną: przywy
kłam panu wierzyć i będę wierzyć do końca. Pro
szę mi powiedzieć, jakie ma pan zamiary?

-— Moje zamiary? Mama pani prawdopodob
nie wymówi mi dom.

— Możliwe. Już wczoraj oznajmiła mi, że hę-
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dzie zmuszona zerwać znajomość z panem... Ale 
pan mi nie odpowiada na pytanie.

— Na które pytanie?
— Jak pan myśli, co nam teraz należy czynić?
— Co nam  czynić? odrzekł Rudin: — rozumie 

się poddać się.
— Poddać się, zwolna powtórzyła Natalja 

i wargi jej pobladły.
— Poddać się losowi, ciągnął Rudin. — Cóż 

robić? Wiem aż nadto dobrze, jaka to gorycz 
ciężka, nie do zniesienia; ale niech pani osądzi sa
ma Nataljo Aleksówno, jestem biedny... mogę 
pracować, to praw da; ale jeślibym nawet był 
człowiekiem bogatym, czy byłaby pani w stanie 
zerwać przemocą związki rodzinne, znieść gniew 
matki? Nie, Nataljo Aleksówno; niema co o tern 
myśleć. Widocznie nie sądzonem było nam  żyć ra 
zem i szczęście o którem  marzyłem, nie dla mnie !

Natalja nagle zakryła twarz rękami i rozpła
kała się.

Rudin zbliżył się do niej.
— Nataljo Aleksówno, droga Nataljo! powie

dział gorąco: — nie płacz, na miłość Boga, nie 
targaj mną, pociesz się...
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Natalja uniosła głowę.
— Każe mi się pan pocieszyć, zaczęła i oczy 

jej błyszczały poprzez łzy: — nie z tego powodu 
płaczę, co pan myśli... Nie to mnie boli: boli mnie, 
że się na panu zawiodłam... Jakże! przychodzę do 
pana po radę i w  jakiej chwili! — i pierwsze sło- 
wa pana: poddać się! Oto jak pan wprowadza 
w czyn pańskie słowa o swobodzie, o ofiarach, 
które...

Głos jej urwał się.
— Ależ, Nataljo Aleksówno, zaczął zmieszany 

Rudin: proszę zważyć... nie zapieram się swych 
słów... tylko...

— Zapytywał mnie pan, ciągnęła dalej z no
wą siłą: — co odpowiedziałam matce, gdy mi 
oznajmiła, że prędzej zgodzi się na m oją śmierć, 
niż na małżeństwo moje z panem: odpowiedzia
łam, że prędzej umrę, niż wyjdę za kogoś innego 
za mąż... A pan mówi: poddać się! To znaczy, ona 
miała rację: pan rzeczywiście z braku czegoś le
pszego, z nudów zażartował ze mnie.

— Przysięgam pani, Nataljo Aleksówno... za
pewniam panią... mówił Rudin.

Ale nie słuchała go.
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— Czemuż mnie pan nie wstrzymał? Dlacze
go sam pan... Czy może nie oczekiwał pan prze
szkód? W styd mi o tem mówić... ale przecież już 
wszystko skończone.

— Musi się pani uspokoić, Nataljo Aleksówno, 
zaczął Rudin: — trzeba nam  obojgu pomyśleć 
o tem, jakie środki...

— Tak pan często mówił o poświęceniu, przer
wała mu: — ale, wie pan, jeśli by mi pan powie
dział, w tej minucie „kocham  cię, ale ożenić się 
nie mogę, nie odpowiadam za przyszłość, daj mi 
rękę i pójdź za m ną“, — wie pan, że byłabym po
szła za panem, wie pan, że byłam  zdecydowana 
na wszystko? Ale, widocznie, od słowa do czynu 
jeszcze daleko i w tej chwili stchórzył pan tak 
samo, jak  przedwczoraj stchórzył pan przed 
W ołyncewem.

Pąs oblał twarz Ru dina. Nieoczekiwane unie
sienie Natalji zdumiało go; ale ostatnie jej słowa 
zadrasnęły jego ambicję.

— Zbyt jest pani teraz rozdrażniona, Nataljo 
Aleksówno, zaczął: nie jest pani w stanie zrozu
mieć jak okrutnie obraża mnie pani. Mam nadzie
ję, że z czasem odda mi pani sprawiedliwość; poj-
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mie pani, ile mnie kosztowało wyrzec się szczę
ścia, które, jak pani sama mówi, nie nakładało na 
mnie żadnych obowiązków. Spokój pani droższy 
mi jest ponad wszystko w świecie i byłbym na j
niższym z ludzi, jeślibym się odważył korzystać...

— Może, może przerwała Natalja: — może 
pan m a rację, nie wiem sama, co mówię. Ale do 
tego czasu wierzyłam panu, każdemu pana sło
wu wierzyłam... Na przyszłość, proszę niech pan 
waży swe słowa, niech ich pan nie puszcza na 
wiatr. Kiedym panu powiedziała, że pana ko
cham, wiedziałam co znaczy to słowo: na wszyst
ko byłam gotowa... Teraz pozostaje mi podzięko
wać panu za nauczkę — i pożegnać.

— Niech się pani zatrzyma, na miłość Boską, 
Nataljo Aleksówno, błagam panią. Nie zasługuję 
na wzgardę pani, przysięgam. Niechże pani wej
dzie w moje położenie ! Biorę odpowiedzialność za 
nas oboje. Jeślibym nie kochał pani najw ierniej
szą miłością — to, Boże mój! zarazbym  sam za
proponował pani ucieczkę ze mną... prędzej czy 
później mama przebaczy nam..- i wtedy... Ale za
nim pomyślałem o własnem szczęściu...
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Zatrzymał się. W zrok Natalji utkwiony wprost 
w niego mieszał go.

— Stara mi się pan dowieść, że pan jest uczci
wym człowiekiem, Dymitrze Mikołajewiczu, prze
mówiła : — nie wątpię o tem. Nie jest pan w stanie 
działać z wyrachowania; ale czyżem się w tem 
pragnęła upewnić? czyż dlatego przyszłam tutaj...

— Nie oczekiwałem, Nataljo Aleksówno...
— A! oto się pan w końcu wygadał! Tak, nie 

oczekiwał pan tego wszystkiego, nie znał mnie 
pan. Niech się pan uspokoi... nie kocha mnie pan, 
a ja się nikomu nie narzucam.

— Ja panią kocham! wykrzyknął Rudin.
Natal ja wyprostowała się.
— Może być; ale jakże mnie pan kocha? Pa

miętam wszystkie słowa pana, Dymitrze Mikoła
jewiczu. Pamięta pan, mówił mi pan: bez zupeł
nej równości niema miłości... Pan dla mnie zbyt 
wysoki, nie dorosłam do pana... słusznie jestem 
ukarana, przed panem wielkie zadania, godniej
sze pana. Nie zapomnę dzisiejszego dńia... Że
gnam pana...

— Nataljo Aleksówno, pani odchodzi? Czyż 
tak m am y się rozstać?
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W yciągnął do niej ręce. Zatrzymała się. Jego 
błagalny głos zdawał się zachwiać ją  w jej po
stanowieniu.

— Nie, przemówiła w końcu: — czuję, że się 
coś we mnie załamało... Przyszłam tu i rozmawia
łam z panem jak w gorączce; trzeba się opamię
tać. To być nie może, sam pan powiedział, że nie 
może być. Boże mój, gdym szła tutaj, żegnałam 
się w myśli z moim domem, z całą m oją prze
szłością — i cóż? kogóż spotkałam tutaj? m ało
dusznego człowieka... I skąd pan wiedział, że nie 
będę w  stanie znieść rozłąki z rodziną? „Mama 
pani nie zgadza się... to straszne!“ Oto wszystko 
com usłyszała od pana. Czyż to pan, czyż to pan, 
Rudin? Nie! Żegnam pana... Ach! jeśliby pan 
mnie kochał, poczułabym to w tej minucie... Nie, 
nie, żegnaj!... Odwróciła się szybko i pobiegła do 
Maszy, która już od dawna poczęła się niepokoić 
i dawać jej znaki.

— Pani stchórzyła a nie ja! krzyknął jej 
w ślad Rudin.

Nie zwracała już na niego uwagi i spieszyła 
polem od domu. Pomyślnie wróciła do swego po-
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ko ju; ale gdy tylko przestąpiła próg, siły ją  za
wiodły i upadła bez zmysłów na ręce Maszy.

A Rudin długo jeszcze stał na równinie. Nako
niec wstrząsnął się, powolnemi krokam i doszedł 
do ścieżki i wolno szedł po niej. Bardzo był za
wstydzony... i zmartwiony. „Co za dziewczyna!“ 
myślał. Ma osiemnaście lat! Nie; nie znałem jej... 
To niezwykła dziewczyna. Co za siła woli!... Ma 
rację, ona jest godna nie takiej miłości, jaką ja 
dla niej czułem... Czułem?“ spytał sam siebie. 
„Czyżbym już nie czuł miłości? Oto jak się to 
wszystko musiało skończyć! Jakże byłem mały 
i politowania godny wobec niej!“.

Lekki stuk linijki zmusił Rudina do podniesie
nia oczu. Naprzeciw niego, zawsze tym samym 
rysakiem, jechał Leżniew. Rudin milcząc zamie
nił z nim ukłon i jakgdyby uderzony nagłą myślą, 
skręcił z drogi i poszedł szybko w kierunku domu 
Darji Michałowny. Leżniew pozwolił m u odejść, 
popatrzył za nim i po krótkim  namyśle też za
wrócił z powrotem swego konia — i pojechał do 
Wołyncewa, u którego spędził noc. Zastał go śpią
cego, nie chciał budzić i w oczekiwaniu na herba
tę, usiadł na ganku i zapalił fajkę.
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X.

Wołyncew wstał o dziesiątej godzinie i dowie
dziawszy się, że Leżniew siedzi na ganku, zdziwił 
się bardzo i kazał go prosić do siebie.

— Co się stało, spytał go. Chciałeś przecież je
chać do domu.

— Tak, chciałem i spotkałem Rudina. Kro
czył sam po polu i m iał twarz tak zmienioną. 
Wziąłem i wróciłem się.

— Wróciłeś dlatego, że spotkałeś Rudina?
— Prawdę mówiąc, sam nie wiem, czemu 

wróciłem; prawdopodobnie dlatego, że wspom
niałem ciebie; chciało mi się posiedzieć z tobą, 
a do siebie jeszcze zdążę.

Wołyncew dumnie się uśmiechnął.
— Tak, o Rudinie nie można teraz pomyśleć, 

nie pomyślawszy też i o mnie... chłopcze! krzyk
nął głośno na służącego — daj nam  herbaty!

Przyjaciele zaczęli pić herbatę. Leżniew roz
mawiał o gospodarstwie, o nowym sposobie po
krywania śpichlerzy papą...
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Nagle Wołymcew zerwał się z krzesła i z taką 
siłą uderzył w stół, że filiżanki i spodeczki za
dzwoniły.

— Nie! wykrzyknął: nie jestem w stanie dłu
żej tego znosić ! Wyzwę tego mądralę i niech mnie 
zastrzeli, albo się już postaram  wpakować kulę 
w jego uczone czoło !

— A to co, a to co, zmiłuj się w yjąkał Leż- 
niew: — Jakże można tak krzyczeć! Cybuch 
upuściłem... Co ci jest?

— A to, że ja nie mogę obojętnie słuchać je
go nazwiska : cała krew się wTe mnie burzy.

— Dosyć, bracie, dosyć! Jak  ci nie wstyd! od
rzekł Leżniew, podnosząc z ziemi swą fajkę. Daj 
spokój! — Niech go tam!...

— On mnie obraził, mówił dalej Wołyncew, 
chodząc po pokoju... tak! obraził mnie. Sam m u
sisz się ze m ną zgodzić. W  pierwszej chwili nie 
połapałem się, zaskoczył mnie; i któż się mógł te
go spodziewać? Ale ja mu pokażę, że ze m ną nie 
ma żartów... Ja  go, przeklętego filozofa, zastrzelę 
jak kuropatwę.

— Dużo na tem skorzystasz, rzeczywiście! 
Nie mówię już o twojej siostrze. Jesteś igraszką

12
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namiętności, gdzie ci o siostrze myśleć! Ale w sto
sunku do drugiej osoby, jak ty myślisz, zabijając 
filozofa poprawisz swą sprawę?

Wołyncew upadł na fotel.
— Więc wyjadę gdzieś! Tutaj tęsknota serce 

mi wprost wyżarła; miejsca sobie znaleźć nie 
mogę.

— Wyjedziesz... to inna sprawa! Ot z tern się 
zgadzam i wiesz, co ci zaproponuję? Jedźmy ra 
zem na Kaukaz, albo poprostu do Małorosji, bę
dziemy kluski jeść, oto pyszna rzecz.

— Tak; a siostrę z kim zostawimy?
A czemużby Aleksandra Pawłowna nie miała 

jechać z nami? Dalibóg, będzie doskonale. Opiekę 
nad nią już ja biorę na siebie! Żadnego braku nie 
poczuje. Jeśli zechce, każdego wieczoru urządzę 
jej pod oknem serenadę; drogi uścielę kwiatami, 
woźniców obleję wodą kolońską. A już my obaj 
odrodzimy się całkowicie; tak  się będziemy ra 
czyć, takimi brzuchaczami się staniemy, że żadna 
miłość nas się już nie chwyci.

— Ty ciągle żartujesz, Misza!
— Wcale nie żartuję. Cudowna myśl przyszła 

ci do głowy.
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— Nie! głupstwo, wykrzyknął znów Wołyn- 
cew: — ja bić się, bić się z nim  chcę!...

— Znowu! Cóż ty, bracie, dzisiaj za choleryk 
jesteś!...

Wszedł służący z listem w ręce.
— Od kogo? spytał Leżniew.

— Od Rudina, Dymitra Mikołajewicza. Słu
żący od Łasuńskich przyniósł.

— Od Rudina? powtórzył Wołyncew: — do 
kogo?

— Do pana.
— Do mnie... daj.
Wołyncew chwycił list, rozpieczętował szybko 

i zaczął czytać. Leżniew przyglądał m u się uważ
nie: dziwne, prawie radosne zdumienie malowało 
się na twarzy W ołyncewa; opuścił ręce.

— Co takiego? spytał Leżniew.
— Przeczytaj, wyrzekł półgłosem Wołyncew 

i podał mu list.
Leżniew zaczął czytać. Oto co pisał Rudin: 

„Wielce szanowny panie Sergjuszu Pawłowiczu!“
„Wyjeżdżam dziś z domu Darji Michałowny, 

wyjeżdżam na zawsze. Prawdopodobnie ździwi 
to pana, zwłaszcza po tem, co zaszło wczoraj. Nie

12*
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mogę wyjaśnić panu, co mianowicie zmusza mnie 
do tego postępku, ale wydaje mi się, że powinie
nem zawiadomić pana o moim wyjeździe. Pan 
mnie nie lubi, uważa mnie pan nawet za lichego 
człowieka. Nie mam zamiaru usprawiedliwiać się: 
usprawiedliwi mnie czas. W edług mnie nie przy
stoi to mężczyźnie i bezużytecznem jest dowodzić 
człowiekowi uprzedzonemu niesłuszności jego 
uprzedzeń. Kto zechce mnie zrozumieć, ten prze
baczy mi, a kto mnie zrozumieć nie chce, czy nie 
może — tego zarzuty mnie nie dotykają. Omyli
łem się co do pana. Pozostaje pan w moich oczach 
po dawnemu człowiekiem szlachetnym i uczci
wym; ale przypuszczałem, że pan potrafi być 
wyższym ponad otoczenie, w którem pan wyrósł... 
Omyliłem się. Cóż robić? 1 Nie pierwszy to i nie 
ostatni raz. Powtarzam panu: ja  wyjeżdżam. Ży
czę panu szczęścia. Zgodzi się pan, że to zupełnie 
bezinteresowne życzenie i m am  nadzieję, że bę
dzie pan teraz szczęśliwy. Może z czasem zmieni 
pan o mnie zdanie. Czy się kiedykolwiek zobaczy
my, nie wiem, ale na wszelki wypadek pozostaję 
ze szczerym dla pana szacunkiem D. R.
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P. S. „Dwieście rubli, które jestem panu wi
nien, odeślę zaraz po przyjeździe do swego m ająt
ku w T-skiej guberni. Proszę też nie wspominać
0 tym liście Darji Michałownie!“.

P. P. S. „Jeszcze jedna ostatnia, ale ważna 
prośba: ponieważ już wyjeżdżam, to mam nadzie
ję, że nie będzie pan wspominał Natalji Aleksów- 
nie o mojej wizycie u pana“...

— No, cóż ty powiesz? spytał Wołyncew, gdy 
Leżniew skończył czytać.

— Cóż tu  powiedzieć! odrzekł Leżniew, — 
wykrzyknął wschodnim zwyczajem: „Ałłach, Ał- 
łach!“ i na znak zdumienia włożył palec do ust — 
oto wszystko, co można zrobić. Wyjeżdża... No! 
szczęśliwej drogi, Ale ot, co jest ciekawe: przecież
1 ten list poczytywał sobie za obowiązek napisać 
i zjawił się u ciebie z poczucia obowiązku... 
U tych panów na każdym kroku obowiązek i obo
wiązek — i dług, dodał z uśmiechem Leżniew.

— A jakie frazesy puszcza! wykrzyknął W o
łyncew wskazując na post scriptum.

— On się co do mnie omylił: oczekiwał, że 
będę wyższym ponad otoczenie... Co za brednia, 
Boże! To gorsze od wierszy!
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Leżniew nic nie odpowiedział, oczy mu się tyl
ko zaśmiały. W ołyncew wstał.

— Pojadę do Darji Michałowny, powiedział: 
chcę wiedzieć, co to wszystko znaczy.

— Poczekaj, bracie: pozwól mu odjechać. Po
co ci się znowu na niego natykać? Przecież on 
znika — cóż chcesz jeszcze? Połóż się lepiej i za
śnij, całą noc przecież przewracałeś się z boku na 
bok. A teraz sprawa twoja poprawia się.

— Z czego to wnosisz?
— Tak mi się zdaje. Doprawdy, pośpij, a ja 

pójdę do twojej siostry — posiedzę z nią.
. Ja  wcale nie będę spać. Z jakiej racji miałbym 

spać? Lepiej pojadę obejrzeć pola, powiedział 
Wołyncew, obciągając poły paltota.

— I to dobrze. Jedź, bracie, jedź, obejrzyj 
pola...

I Leżniew przeszedł na drugą połowę domu, 
do Aleksandry Pawłowny. Zastał ją  w bawialni. 
Przywitała go mile. Cieszyła się zawsze z jego 
przybycia; ale twarz jej pozostała smutna. Nie
pokoiła ją  wczorajsza wizyta Rudina.

Pan wraca od brata? spytała Leżniewa: — 
jak on się dziś czuje?
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—̂ Nieźle, pojechał oglądać pola.
Aleksandra Pawłowna pomilczała chwilę.
— Proszę, niech pan powie, zaczęła, przyglą

dając się uważnie rąbkowi swej chusteczki: — 
czy pan nie wie poco...

— Przyjeżdżał Rudin? podchwycił Leżniew. 
Wiem: przyjeżdżał pożegnać się.

Aleksandra Pawłówna podniosła głowę.
— Co? pożegnać się?
— Tak. Czyż pani nie słyszała? W yjeżdża od 

Darji Michałowny.
— Wyjeżdża?
— Na zawsze; tak przynajmniej mówi.
— Ale jakże to zrozumieć, po tem wszyst- 

kiem...
— A to inna sprawa ! Zrozumieć tego nie moż

na, ale to tak jest. Coś tam  widocznie musiało 
zajść. — Przeciągnął strunę — i pękła.

— Michale Michałowiczu! zaczęła Aleksandra 
Pawłowna: nic nie rozumiem; pan, zdaje mi się, 
śmieje się ze mnie...

— Ale Dalibóg nie... Mówię pani, że on wy
jeżdża i nawet listownie zawiadamia o tem swych 
znajomych. To, jeśli pani chce, z pewnego punk
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tu widzenia, bardzo dobrze; ale odjazd jego prze
szkodził w wykonaniu pewnego cudownego pro
jektu, o którym zaczęliśmy właśnie mówić z b ra
tem pani.

— Cóż to takiego? jaki projekt?
— A ot taki: proponowałem bratu pani, abyś

my odbyli razem podróż dla przyjemności i za
brali panią ze sobą.

— Opiekować się panią specjalnie miałem ja.
— Ot, prześlicznie! wykrzyknęła Aleksandra 

Pawłowna.
— W yobrażam sobie, jakby się pan mną 

opiekował. A przecieżby mnie pan zamorzył gło
dem.

— Dlatego tak pani mówi, Aleksandro Pa- 
włowno, że mnie pani nie zna. Myśli pani, że je
stem pień, nieczuły pień, wieśniak jakiś; a czy pa
ni wie, że ja zdolny jestem topić się jak cukier, 
dniami całemi klęczeć przed kimś?

— To, chciałabym to widzieć!
Leżniew wstał nagle. — Niech pani wyjdzie 

za mnie za mąż. Aleksandro Pawłowno i wszystko 
to pani zobaczy.
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Aleksandra Pawłowna zaczerwieniła się po 
uszy. .

■— Co pan takiego powiedział, Michale Micha
łowiczu? powtórzyła zmieszana.

— A powiedziałem to, odrzekł Leżniew: — 
co już od dawien dawna i tysiąc razy miałem na 
końcu języka. W ygadałem się wkońcu i może pa
ni postąpić, jak się pani podoba. A żeby pani nie 
krępować wyjdę teraz. Jeśli pani nie zechce być 
moją żoną... odejdę. Jeśli nie ma pani nic przeciw
ko temu, to niech pani każe mnie zawołać; ja już 
zrozumiem...

Aleksandra Pawłowna chciała zatrzym ać Leż- 
niewa, ale wyszedł szybko, poszedł bez czapki do 
ogrodu, oparł się o furtkę i zapatrzył się gdzieś.

— Michale Michałowiczu! usłyszał za sobą 
głos pokojówki: — niech pan pozwoli do pani. 
Pani kazała wezwać pana.

Michał Michałowicz obejrzał się, wziął służą
cą, ku wielkiemu jej zdumieniu, obiema rękami 
za głowę, pocałował ją  w czoło i poszedł do Alek
sandry Pawłowny.
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XI.

Wróciwszy do domu, zaraz po spotkaniu 
z Leżniewem, Rudin zamknął się iw swym pokoju 
i napisał dwa listy: jeden do Wołyncewa (znany 
już czytelnikowi) i drugi — do Natalji. Nad tym 
drugim listem długo ślęczał, przekreślał i przera
biał i, przepisawszy go starannie na cienkim  a r
kuszu listowego papieru, złożył go w najm niej
szy jaki się dało form at i włożył do kieszeni. Ze 
smutkiem na twarzy przeszedł się parę razy po 
pokoju, usiadł na krześle pod oknem, podparł się 
ręką; cicha łza spłynęła mu z oczów... W stał, za
piął się na wszystkie guziki, zawołał służącego 
i kazał spytać się Darji Michałowny, czy może ją 
widzieć.

Służący powrócił zaraz i oznajmił, że Darja 
Michałowna kazała go prosić. Rudin poszedł do 
niej.

Przyjęła go w gabinecie, jak za pierwszym ra 
zem, dwa miesiące temu. Ale teraz nie była sama: 
był Pandalewski, skromny, świeży, czysty i przy
milny jak zawsze. Darja Michałowna przyjęła 
uprzejmie Rudina i Rudin uprzejmie się jej ukło-
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nil, ale pö piërwszem wejrzeniu na uśmiechnięte 
twarze obojga, każdy choć trochę doświadczony 
człowiek zrozumiałby, że między niemi zaszło coś 
niedobrego. Rudin wiedział, że się Darja Micha- 
łówna na niego gniewa. D arja Michałówna podej
rzewała, że Rudin już wie o tern.

Donos Pandalewskiego bardzo ją  zdenerwo
wał. Poruszyła się w niej światowa próżność. Ru
din, biedny, bez stanowiska i jak  dotąd nieznany 
człowiek, śmiał naznaczyć schadzkę jej córce — 
córce Darji Michałowny Łasuńskiej!

— Przypuśćm y, że jest m ądry, że jest genju- 
szeml mówiła: — ale czegóż to dowodzi? Wobec 
tego każdy może mieć nadzieję zostać mym zię
ciem?

— Długo oczom swym nie wierzyłem, pod
chwycił Pandalewski. —  Jak  można się tak nie 
na miejscu znaleźć, podziwiam I

Darja Michałówna bardzo się zirytowała i do
stało się od niej Natalji!

Poprosiła Rudina, aby usiadł. Usiadł, ale już 
nie jak dawny Rudin, prawie jak pan domu, na
wet nie jak dobry znajomy, a jak gość i jak ce- 
remonjalny gość.



188

Wszystko odbyło się w mgnieniu oka... Tak 
woda zamienia się szybko w twardy lód.

— Przyszedłem do pani, Darjo Michałowno, 
zaczął Rudin: — podziękować pani za jej gościn
ność. Otrzymałem dziś wiadomość z mojej wioski 
i muszę koniecznie, dziś zaraz tam  jechać.

Darja Michałowna uważnie popatrzyła na Ru- 
dina. „Uprzedził mnie; widocznie domyśla się“ 
pomyślała. „W ybawia mnie od przykrych wyjaś
nień; tern lepiej. Niech żyją m ądrzy ludzie!“.

— Czyżby? przemówiła głośno. — Ach, jakie 
to nieprzyjemne! No, cóż robić! Mam nadzieję 
ujrzeć pana tej zimy w Moskwie. My też niedługo 
stąd wyjeżdżamy.

— Nie wiem, Darjo Michałowno, ozy mi się 
uda być w Moskwie; ale jeśli znajdę po temu 
środki, będę sobie poczytywać za obowiązek sta
wić się przed panią.

— „Aha, bracie!“ pomyślał sobie z kolei Pan- 
dalewski: „dawniej rozporządzałeś się tutaj, jak 
pan, a oto jak się teraz musisz wyrażać!“

— A zatem odebrał pan ze swego m ajątku 
niepomyślne wiadomości, wyrzekł ze zwykłym 
naciskiem...
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— Так, — odrzekł sucho Rudin.
— Czy może nieurodzaj?
— Nie... coś innego... proszę mi wierzyć, Dar- 

jo Michałowno, dodał: — nie zapomnę nigdy cza
su spędzonego w domu pani.

— Ja również, Dymitrze Mikołajewiczu, będę 
zawsze z przyjemnością wspominać naszą znajo
mość... Kiedy pan jedzie?

— Dziś, po obiedzie.
— Tak prędko!... No, życzę panu szczęśliwej 

drogi. Zresztą, jeśli pańskie sprawy nie zatrzy
m ają pana zbyt długo, może pan nas tu jeszcze 
zastanie.

— Wątpliwe, czy zdążę, — odrzekł Rudin 
i wstał. —  Proszę mi wybaczyć, dodał: — że nie 
mogę zaraz zwrócić pani mego długu; ale skoro 
tylko wrócę do siebie...

— Niechże pan da spokój, Dymitrze Mikoła
jewiczu! przerwała mu Dar ja Michałowna: — 
jak panu nie wstyd!... Ale która to godzina? za
pytała.

Pandalewski wyjął z kieszeni kamizelki złoty 
zegareczek z emalją i spojrzał nań, opierając
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ostrożnie różowy policzek na białym, sztywnym 
kołnierzyku.

— Druga i trzydzieści trzy minuty, powie
dział.

— Czas już ubierać się, zauważyła D arja Mi- 
chałowna. — Do widzenia, Dymitrze Mikołaje- 
wiczu !

Rudin wstał. Cała ta rozmowa między nim 
a Darją Michałowną miała specjalne zabarwienie. 
Tak aktorzy przepowiadają swe role, tak dyplo
maci na konferencjach zamieniają zawczasu um ó
wione zdania...

Rudin wyszedł. Wiedział teraz z doświadcze
nia, jak to ludzie światowi, nawet nie porzucają, 
a wprost gubią po drodze człowieka, który stał 
się im niepotrzebny: jak rękawiczkę, po balu, 
jak papierek od czekoladki, jak niewygrany bilet 
z tomboli.

Zapakował się szybko i oczekiwał z niecier
pliwością chwili odjazdu. Wszyscy w domu za
dziwieni byli bardzo jego zamiarem. Służba na
wet patrzyła na niego z niedowierzaniem. Basi
stów nie ukryw ał swego zmartwienia. Natalja 
jawnie unikała Rudina. Starała się nie spotykać
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¿ nim wizrokiem: zdołał jednak wsunąć jej niepo
strzeżenie w rękę swój list. Przy obiedzie Darja 
Michałowna raz jeszcze powtórzyła, że ma na
dzieję ujrzeć go w Moskwie, ale Rudin nie odrzekł 
nic. Pandałewski częściej niż wszyscy inni zaczy
nał z nim  rozmowę. Rudina brała chętka rzucić 
się na niego i zbić jego rumiane, kwitnące obli
cze. M-elle Boncourt spoglądała często na Rudina 
z przebiegłym i dziwnym wyrazem oczu: taki 
wyraz można czasem zauważyć u starych, bardzo 
mądrych , myśliwskich psów... „Ehe!“ zdawała 
mówić sobie: — „na jaki ci koniec przyszło!“ 

Wybiła nakoniec szósta godzina i tarantas Ru
dina zajechał. Począł się pospiesznie żegnać ze 
wszystkimi. Nieprzyjemne uczucie uciskało mu 
duszę. Nie spodziewał się, że w ten sposóh wy
jeżdżać będzie z tego domu: jakgdybÿ go wypę
dzano...“ Jaki to wszystko obrót wzięło! i do cze
go się było spieszyć? A zresztą, zawsze ten sam 
koniec“ — oto co sobie myślał kłaniając się na 
wszystkie strony i uśmiechając się z przymusem. 
Spojrzał ostatni raz na Natalję i serce mu drgnę
ło: oczy jej były utkwione w niego z pożegnał-
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nym smutnym wyrzutem. Zbiegł szybko ze scho
dów, wskoczył do tarantasu.

Basistów ofiarował się odprowadzić go do naj
bliższej stacji i wsiadł z nim  razem.

— Czy pamięta pan, zaczął Rudin, skoro tyl
ko tarantas wyjechał na szeroką, wysadzoną 
świerkami drogę: •— czy pamięta pan, co mówi 
don Kichot swemu słudze, gdy wyjeżdża z dwo
ru księżniczki? ,.Swoboda — mówi on — druhu 
mój Sanczo, jest jedną z największych wartości 
dla człowieka i szczęśliwy ten, komu niebo daro
wało kęs chleba, za który nie trzeba być wdzięcz
nym komuś drugiemu!“ Co don Kichot czuł wów
czas — ja teraz uczuwam... Daj Boże i panu, mój 
dobry Basistowie, zaznać kiedyś tego uczucia !

Basistów uścisnął rękę Rudina i serce poczci
wego młodzieńca zabiło silnie w jego wzruszonej 
piersi. Do samej stacji Rudin mówił o wartości 
człowieka, o znaczeniu prawdziwej swobody -— 
mówił z zapałem, szlachetnie i prawdziwie i gdy 
nastąpiła chwila rozstania, Basistów nie wytrzy
mał, rzucił mu się na szyję i zaszlochał. I z oczu 
Rudina polały się łzy; ale nie z tego płakał, że
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rozstawał się z Basistowem, a łzy jego były łzami 
egoizmu.

Natal ja odeszła do swego pokoju i przeczyta
ła list Rudina.

„Nataljo Aleksówno — pisał — zdecydowa
łem się wyjechać. Nie mam innego wyjścia. Po
stanowiłem wyjechać zanim mi jasno powiedzą, 
abym się oddalił. Odjazd mój przerywa wszelkie 
nieporozumienia; a czyż ktokolwiek będzie mnie 
żałować! Na cóż czekać?... W szystko to tak jest, 
ale pocóż piszę do pani?

Rozstać się z panią praw dopodobnie na zaw
sze i zostawić po sobie pamięć gorszą, niż ta, na 
którą zasługuję, byłoby mi zbyt gorzko. Oto dla
czego piszę do pani. Nie chcę się and usprawiedli
wiać, ani winić kogokolwiek, oprócz samego sie
bie: chcę się, o ile to jest możliwem, wytłomaczyć. 
W ypadki ostatnich dni były tak nieoczekiwane, 
tak nagłe...

Dzisiejsze spotkanie nasze będzie mi pamiętną 
nauką. Tak, ma pani rację: nie znałem pani, 
a myślałem, że znam! W  oiągu mego życia m ia
łem do czynienia z ludźmi wszelkiego rodzaju, 
zbliżałem się do wielu kobiet i dziewczyn; ale

13
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spotykając panią pierwszy raz zetknąłem się z du
szą zupełnie uczciwą i prawą. Nie przyw 3?kłem 
był do tego i nie potrafiłem ocenić pani. Poczu
łem do pani pociąg od pierwszego dnia naszej 
znajomości —• mogła to pani zauważyć. Spędza
łem z panią godziny za godzinami, a nie pozna
łem pani; nawet napraw dę nie starałem  się panią 
poznać... jakże mogłem sobie wyobrazić, że panią 
kocham! Za ten grzech jestem teraz ukarany.

Kochałem kiedyś pewną kobietę i byłem przez 
nią kochany... Uczucie moje względem niej było 
złożone, jak i jej względem mnie; ale ponieważ 
ona sama prostą nie była, wszystko było w po
rządku. Prawda nie ukazała mi się wówczas: nie 
poznałem jej teraz, kiedy stanęła przede mną... 
Poznałem ją w końcu, ale już za późno.. Co m i
nęło — nie powróci. Życia nasze mogły się były 
stopić w jedno — nie stopią się nigdy. Jakże pani 
dowieść, że mogłem był pokochać panią praw dzi
wą miłością — miłością serca, a nie wyobraźni — 
kiedy ja sam nie wiem, czym do takiej miłości 
zdolny!

N atura obdarzyła mnie szczodrze — wiem 
o tem i nie będę, z fałszywego wstydu, udawać
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przed panią skromności, osobliwie teraz, w ta 
kiej gorzkiej, w takiej wstydu dla mnie pełnej 
chwili... Tak, natu ra  dała mi dużo; ale um rę nie 
zdziaławszy nic godnego sił moich, nie pozosta
wiwszy po sobie żadnego dobroczynnego śladu. 
Całe moje bogactwo przepada napróżno: nie u j
rzę owoców swego posiewu. Brak mi... nie mógł
bym sam powiedzieć, czego mi mianowicie nie 
dostaje... Nie dostaje mi prawdopodobnie tego, 
bez czego nie można poruszyć ludzkiem sercem, 
ani zawładnąć sercem kobiety; a panowanie nad 
samymi umysłami tylko nietrwałe jest i bezuży
teczne. Dziwny, prawie komiczny jest mój 
los: oddaję się cały, chciwie, żarliwie •— i oddać 
się nie mogę. Skończę tern, że poświęcę się dla 
jakiegoś głupstwa, w które nawet wierzyć nie 
będę... Boże mój! w trzydziestym  piątym  roku 
wciąż zbierać się do działania czegoś..

Przed nikim  jeszcze nie wypowiedziałem się 
tak — to m oja spowiedź.

Ale dosyć o mnie. Chcę mówić o pani, dać 
pani trochę rad; nie zdam się na nic więcej... pa
ni jeszcze młoda, ale gdyby pani najdłużej żyła, 
niech się pani zawsze powoduje porywem wła-

13*
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kiem. Pan Pandalewski podpatrzył nas przed
wczoraj i doniósł jej o naszem spotkaniu. Zaw
sze był szpiegiem mamy. Mama wezwała mnie 
wczoraj do siebie.

— Boże mój! w ykrzyknął Rudin: — to stra 
szne... Cóż powiedziała m am a pani?

— Nie gniewała się na mnie, nie wymyślała 
mi, tylko wyrzucała mi m oją lekkomyślność.

— Tylko?
— Tak, i oznajmiła mi, że prędzej zgodziłaby 

się widzieć mnie w trum nie, aniżeli żoną pana.
— Czyż doprawdy tak  powiedziała?
— Tak i dodała jeszcze, że pan sam wcale 

nie pragnie ożenić się ze mną, że pan tak  tylko 
z nudów przyczepił się do mnie i że nie oczeki
wała tego od pana; że zresztą sama tem u winna, 
poco pozwalała mi tak często widywać się z pa
nem... że pokładała nadzieję w moim rozsądku, 
żem ją bardzo zdziwiła... zresztą nie pam iętam  
wszystkiego tego, co do mnie mówiła.

Natalja wypowiedziała to wszystko jakim ś 
równym, prawie bezdźwięcznym głosem.

— A pani, Nataljo Aleksówno, co pani jej od
powiedziała, zapytał Rudin.
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-— Co jej odpowiedziałam? powtórzyła Nata- 
Ija... Co p a n teraz ma zam iar zrobić?

— Boże mój! Boże mój! odrzekł Rudin: —- 
to okrutne! Tak prędko! tak i nieoczekiwany 
cios!... I m am a pani tak bardzo była niezadowo
lona?

—  Tak... tak, nie chce o panu słyszeć.
— To straszne! To znaczy, niem a żadnej na

dziei?
— Żadnej.
— Za co jesteśmy tak nieszczęśliwi! Obrzydli

wy ten Pandalewsikil... Pyta mnie pani, co zamie
rzam  zrobić? W głowie mi się kręci, nie mogę 
myśli zebrać... czuję tylko swoje nieszczęście... 
dziwię się, jak  pani może zachować zim ną krew.

— Myśli pan, że łatwo to mi przychodzi? rze
kła Natalja. Rudin począł znów przechadzać się. 
N atalja nie spuszczała z niego oczu.

— Mama nie rozpytywała pani? przemówił 
w końcu.

— Zapytała mnie, czy pana kocham.
— No... a pani?
N atalja milczała przez chwilę: — Ja  nie skła

małam. Rudin ujął jej rękę.
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dobre. Z doświadczenia tego wyjdę może czyst
szy i silniejszy.

Życzę pani pełni szczęścia. Żegnaj! Proszę 
czasem wspomnieć o mnie. Mam nadzieję, że pa
ni jeszcze o mnie usłyszy“. Rudin.

Natalja upuściła list Rudina na kolana i dłu
go siedziała nieruchom a, z utkwionym  w ziemię 
wzrokiem. List ten, więcej od wszelkich innych 
dowodów, wskazywał, z jaką słusznością, roz
stając się rano z Rudinem, wykrzyknęła, że on 
jej nie kocha. Przeświadczenie to nie przyniosło 
jej ulgi. Siedziała bez ruchu; zdawało się jej, że 
ciemne jakieś fale zam ykają się nad jej głową 
bez szelestu, a ona idzie na dno niem a i zasty
gła. Dla każdego ciężkie jest pierwsze rozcza
rowanie; ale dla duszy szczerej, niezdolnej do 
oszukiwania siebie, pozbawionej tak  lekkom yśl
ności jak przesady, jest ono prawie nie do znie
sienia. Przypom niały się Natalji czasy dzieciń
stwa, kiedy spacerując wieczorem, starała się 
zawsze iść w kierunku jasnego skraw ka nieba, 
tam, gdzie się jeszcze paliła zorza, a nie w kie
runku ciemnego. W  ciemności tonęło teraz przed 
nią życie i światło było poza nią...
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Łzy ukazały się w oczach Natalji; nie zawsze» 
jednak bywają one dobroczynne. Zbawcze i wy
zwalające są wtedy, gdy długo wzbierane w pier
si, popłyną nakoniec — na razie z wysiłkiem, 
a potem coraz lżej, coraz łagodniej; niemy ucisk 
tęsknoty rozpływa się w nich... ale byw ają łzy 
chłodne, skąpo spływające łzy; wyciska je po 
kropli z serca, uciskający je ciężkiem, nie udźwi- 
gnionem brzemieniem smutek. Są beznadziejne 
i nie przynoszą ulgi. Strata płacze takiem i łzami 
i nie był jeszcze nieszczęśliwym ten, kto ich nie 
przelewał. Poznała je Natalja dnia tego.

Minęły dwie godziny. N atalja zebrała się 
w sobie, wstała, otarła oczy, zapaliła świecę, spa
liła nad jej płomieniem list Rudina i popiół wy
rzuciła za okno. Potem  otworzyła na chybi-trafi 
Puszkina i przeczytała pierwsze, jakie jej wpadły 
w oko wiersze (często wróżyła sobie w ten spo
sób). Oto co jej wypadło:

Kto czuł, tego już w mocy trzyma,
Rozpacz za widmem niepowrotnem,
Tego już złuda nie przynęci,
Tego już hydra złej pamięci,
W yrzutów późnych trapią żale...
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Postała chwilę, popatrzyła na siebie w lu
strze uśm iechając się chłodno i zrobiwszy gło
wą m ały ruch, z góry w dół, zeszła do salonu.

Darja Michałowna skoro ją  tylko zobaczy
ła, zaprowadziła do gabinetu; posadziła koło 
siebie, pieszczotliwie poklepała po policzku, 
a jednocześnie uważnie, praw ie ciekawie, zaglą
dała jej w oczy. Darja Michałowna odczuwała ta
jone przed sobą zdumienie: pierwszy raz przy
szło jej do głowy, że nie zna w rzeczywistości 
swej córki. Usłyszawszy od Pandalewskiego o jej 
spotkaniu z Rudinem, nie tyle rozgniewała się, ile 
zdziwiła, jak mogła rozsądna N atalja odważyć 
się na podobny postępek. Ale kiedy wezwała ją 
do siebie i zaczęła gniewać się — zupełnie nie 
tak, jakby przystało europejskiej damie, a dosyć 
krzykliwie i nie wykwintnie — twarde odpowie
dzi Natalji, stanowczość jej wzroku i ruchów, 
zmieszały, przestraszyły nawet Darję Micha- 
łownę.

Nagły, też nie zupełnie zrozumiały, odjazd 
Rudina, zdjął jej ciężar z serca; ale oczekiwała 
łez, histerycznych ataków... Zewnętrzny spokój 
Natalji znów ją  zbił z tropu.
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— No, cóż dziecko, — zaczęła D arja Micha- 
łowna: — jak się dziś czujesz?

Natalja popatrzyła na matkę.
— Przecież on wyjechał... ten przedm iot twej 

miłości. Czy nie wiesz dlaczego tak się nagle wy
brał?

— Mamusiu, — powiedziała N atalja cichym 
głosem: — daję ci słowo, że jeśli sam a nie bę
dziesz wszczynać o nim  rozmowy, odemnie n i
gdy, ani słowa nie usłyszysz.

— To znaczy, zeznajesz swą winę przede 
mną?

Natalja spuściła głowę i powtórzyła:
— Nie usłyszy m am a ode mnie ani słowa.
— No, pamiętaj! — odrzekła z uśmiechem 

Darja Michałowna.
— W ierzę ci. A trzy dni temu, pamiętasz 

jak.. No, nie będę już. Naturalnie, skończone 
i pogrzebane. Nieprawdaż? Oto znów cię pozna
ję, a już zupełnie nie wiedziałam, co myślisz. No, 
pocałujże mnie, m ądra dziewczyno!...

Natalja podniosła do ust rękę Darji Micha- 
łowny, a m atka pocałowała ją w pochyloną gło
wę.
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— Słuchaj zawsze moich rad, nie zapominaj, 
że jesteś Łasuńska i m oja córka, —  dodała: — 
a będziesz szczęśliwa. A teraz idź już,

N atalja wyszła w milczeniu. D arja Micha- 
łowna popatrzyła na nią i pomyślała: „podobna 
do mnie — będzie równie skłonna do zachwytu: 
mais elle aura moins ďabandon“. I Darja Micha- 
łowma pogrążyła się w spomnieniach o prze
szłości... dawno m inionej przeszłości.

Potem  kazała zawołać m-elle Boncourt i sie
działy długo zamknąwszy się we dwie. Uwolniw
szy ją, wezwała Pandalewskiego. Chciała ko
niecznie poznać właściwy powód wyjazdu Rudi- 
na.. ale Pandelewski uspokoił ją  całkowicie. To 
była jego specjalność.

Na drugi dzień przyjechał W ołyncew z sio
strą na obiad. Darja Michałowna była dla niego 
bardzo uprzejm a, a tym razem  podwoiła swoje 
łaski. Natalja czuła ciężar nie do zniesienia; ale 
Wołyncew był tak pełen szacunku, tak nieśmia
ło zwracał się do niej, że nie mogła nie poczuć 
wdzięczności i podziękować m u w myśli.

Dzień przeszedł spokojnie, praw ie nudnie, ale
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dawne tory; a to dużo znaczy, bardzo dużo.

Tak wszyscy weszli na dawne tory... wszyscy, 
prócz Natalji. Gdy została nakoniec sama, dowlo
kła się z trudem  do swego łóżka i zmęczona, roz
bita upadła tw arzą w poduszki. Życie wydało się 
jej tak gorzkie, obrzydliwe, omierzłe, tak było 
jej wstyd samej siebie, swej miłości, swego 
smutku, że w owej chwili prawdopodobnie zgo
dziłaby się umrzeć... Dużo jeszcze było przed nią 
ciężkich dni, nocy bezsennych, męczących niepo
kojów; ale była młoda — rozpoczynała życie za
ledwie, a życie prędzej, czy później weźmie swój 
haracz. Choćby najw iększy cios spotkał człowie
ka, on tego samego dnia, wielu ludzi dopiero na
stępnego — proszę wybaczyć ordynarność wy
rażenia — podje sobie i oto już pierwsza pocie
cha...

Natalja cierpiała ciężko, cierpiała po raz 
pierwszy... Ale pierwsze cierpienia, jak  pierwsza 
miłość, nie pow tarzają się — chwała Bogu!
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XIL

Minęło około dwóch lat. Nadeszły pierwsze 
dni m aja. Na ganku swego domu siedziała Ale
ksandra Pawłowu a, ale już nie Lipina, a Leżnie- 
wa; przeszło rok tem u wyszła za mąż za Michała 
Michałowicza. Była po dawnem u miła, utyła tyl
ko w ostatnich czasach. Przed gankiem, k tóre
go stopnie prowadziły w ogród, spacerowała 
niańka z rum ianem  dzieckiem na ręku, w b ia
łym płaszczyku, z białym  pomponem na kapelu
szu. Aleksandra Pawłowna raz w raz spogląda
ła na niego. Dziecko nie płakało, ssało palec z po
wagą i spokojnie rozglądało się wokoło. W idać 
w nim było godnego syna Michała Michałowicza.

Obok Aleksandry Pawłowny siedział na gan
ku stary nasz znajomy, Pigasow. Od czasu, gdy
śmy się z nim  rozstali, posiwiał znacznie, przy
garbił się, schudł i mówił ze świstem: jeden 
przedni ząb wypadł mu; świst ten dodawał jado- 
witości jego przemowom. Złości nie ubyło w nim 
na starość, ale dowcipy stały się mniej ostre 
i powtarzał się częściej, niż dawniej. Michała Mi
chałowicza nie było w domu; oczekiwano go na
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herbatę. Słońce już zaszło. Tam, gdzie się ono 
schowało, smuga blado-złotego, cytrynowego ko
loru ciągnęła się wzdłuż horyzontu; na przeciw
ległej stronie były dwie: jedna jasno-lila wyżej 
i druga niebieska powyżej. Lekkie chm urki roz
pływały się w górze. W szystko obiecywało po
godę.

Pigasow roześmiał się nagle.
— Z czego się pan śmieje, Afrykanie Szymo- 

nowiczu? — zapytała Aleksandra Pawłowna.
— Ot tak... W czoraj słyszałem jak  jeden 

chłop powiedział do swej żony, k tóra się rozga
dała: — nie trzeszcz!... Bardzo mi się to spodoba
ło. Nie trzeszcz! Bo i rzeczywiście, o czem może 
rozprawiać kobieta? Pani wie, że ja  nigdy nie 
mówię o obecnych. Starzy ludzie m ądrzejsi byli 
od nas. W  ich bajkach piękność siedzi pod 
oknem, z gwiazdą na czole, ale sama ani dudu. 
Oto jest, jak  należy. Bo niech pani osądzi sama: 
trzy dni tem u przewodnicząca nasza wypaliła do 
mnie jak z pistoletu: powiada do mnie, że się jej 
podoba moja tendencja! Tendencja! No, i czy nie 
lepiej byłoby dla niej i dla wszystkich, jeśliby
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z jakiegoś dobroczynnego nakazu natury, pozba
wiona została nagle możności używania języka?

-— A pan zawsze taki sam, Afrykanie Szymo- 
nowiczu: zawsze napada pan na nas, biedne... 
W ie pan, że to nieszczęście swego rodzaju. 
W spółczuję panu.

— Nieszczęście? Co to takiego raczyła pani 
powiedzieć! Po pierwsze, według mnie, istnieją 
na świecie tylko trzy nieszczęścia: mieszkać w zi
mie w ćhłodnem mieszkaniu, nosić w lecie ciasne 
buty i nocować w pokoju, gdzie skrzeczy małe 
dziecko, którego nie można posypać perskim  
proszkiem; a powtóre stałem się teraz najspokoj
niejszym człowiekiem. Mogę służyć za wzór! Oto 
jak się obyczajnie zachowuję.

— Ślicznie się pan zachowuje, niem a co m ó
wić! Nie dalej jak  wczoraj Helena Antonówna 
skarżyła mi się na pana.

— Czyż tak? A cóż ona takiego pani mówiła, 
pozwoli pani spytać?

— Mówiła mi, że pan całe rano na wszyst
kie jej pytania odpowiadał tylko, „czego? cze
go?“ i to jeszcze takim  piskliwym głosem.

Pigasow zaśmiał się.
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— A przecież to była dobra myśl, niech się 
pani zgodzi, Aleksandro Pawłowno... co?

— Zadziwiająca! Czyż można być tak  nie
grzecznym względem kobiety Afrykanie Szymo- 
nowiczu?

— Co? Helena Antonówna, według pani, — 
kobieta?

— Czemże ona jest według pana?
— Bęben, na miłość boską, zwyczajny bę

ben, w który się pałkam i bije.
— Ach, tak! — przerwała Aleksadra Paw- 

łowna; pragnąc odmienić rozmowę: — mówiono 
mi, że można panu powinszować?

— Czego?
— Ukończenia procesu. Glinowskie łąki zo

stały przy panu...
—  Tak, przy mnie, chm urnie odrzekł Piga- 

sow.
—  Tak się pan o to dobijał, a teraz wydaje 

się pan niezadowolony.
— W yznam pani, Aleksandro Pawłowno, — 

przemówił wolno Pigasow: niema nic bardziej 
krzywdzącego, od zbyt późno osiągniętego szczę
ścia. Zadowolenia ono nie daje, a zato pozbawia
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prawa, drogocennego praw a — wymyślania 
i przeklinania losu. Tak, szanowna pani, gorzką 
i krzywdzącą rzeczą jest spóźnione szczęście.

Aleksandra Pawłowna wzruszyła tylko ra 
mionami.

—  Nianiu, — zaczęła: — ja  myślę, że Mitię 
czas już spać kłaść. Podaj go tutaj.

I Aleksandra Pawłowna zajęła się swym sy
nem, a Pigasow odszedł, mrucząc, w przeciwny 
koniec ganku.

W tem  w dali, na drodze biegnącej wzdłuż 
ogrodu ukazał się na swej linijce Michał Micha
łowicz. Przed koniem  biegły dwa ogromne psy 
podwórzowe: jeden żółty, drugi szary, niedawno 
sprowadzone, gryzły się ustawicznie i mimo to 
żyły w nierozłącznej przyjaźni.

Naprzeciw nich wyszła z bram y stara suka, 
otworzyła pysk, jakgdyby m ając zam iar za
szczekać, ale skończyła tylko na ziewnięciu i po
wróciła, wywijając przyjaźnie ogonem.

— Spojrzyj no, Sasza, — krzyknął zdaleka 
Leżniew; — kogo ci wiozę...

Aleksandra Pawłowna nie odrazu poznała 
człowieka, siedzącego za plecami jej męża.
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— A! pan Basistów! — wykrzyknęła 
w końcu.

— On, on, — odpowiedział Leżniew: — i ja 
kie dobre nowiny przywiózł. Poczekaj zaraz się 
dowiesz. — I wjechał na podwórze.

W parę m inut potem zjawił się razem  z Ba- 
sistowem na ganku,

— Hura! — wykrzyknął obejm ując żonę. — 
Sergjusz się żeni!

— Z kim? — ze wzruszeniem zapytała Ale- 
leksandra Pawłowna.

— Rozumie się z Natalją... Oto przyjaciel, 
który przywiózł tę wiadomość z Moskwy i list 
do ciebie... Słyszysz, Miszuk! — dodał, chw yta
jąc syna na ręce: — Twój wuj się żeni!... Co za 
flegma niegodziwa i teraz tylko oczami mruga!

— Tak, — rzekł Basistów podchodząc do 
Aleksandry Pawłowny: — przyjechałem dziś 
z Moskwy z polecenia Darji Michałowny spraw 
dzać rachunki m ajątkowe. A oto list,

Aleksandra Pawłowna rozpieczętowała list 
swego brata. Składał się z kilku wierszy. 
W pierwszym porywie radości zawiadam iał sio
strę, że oświadczył się Natalji, otrzym ał zgodę

14
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jej i Darji Michałowny, obiecywał napisać wię
cej pierwszą pocztą i przesyłał wszystkim uca
łowania. W idocznem było, że pisał w jakimś 
odurzeniu.

Podali herbatę, posadzili Basistowa. Pytania 
posypały się gradem  na niego. W szystkich, na
wet Pigasowa, uradow ała przez niego prżywie- 
ziona nowina.

— Niech pan powie — powiedział między 
innemi Leżniew, — dochodziły nas tu słuchy 
o jakim ś panu Korczaginie. To znaczy, że była 
to plotka?

(Korczagin był pięknym  młodzieńcem — sa
lonowy lew nadzwyczaj nadęty i wiele m yślą
cy o sobie; zachowywał się wyniośle, jakgdyby 
nie był żywym człowiekiem, a swym własnym 
pomnikiem, wzniesionym z publicznych skła
dek).

— No, niezupełnie plotka, — odparł z uśmie
chem Basistów. — D arja M ichałowna bardzo 
mu sprzyjała; ale Natalja Aleksówna nie chciała 
o nim  słyszeć.

— Ja  go przecież znam, -— podchwycił Pi- 
gasow: — przecież to dubeltowy bałwan, skoń-
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czony bałwan... zmiłujcie się! Jeśliby wszyscy 
byli do niego podobni, trzebaby było płacić gru
be pieniądze, żeby się komuś chciało żyć... zmi
łujcie się!

— Może, — odrzekł Basistów: — ale w świę
cie gra on dość pokaźną rolę.

— No, wszystko jedno! — wykrzyknęła Ale
ksandra Pawłowna: — Bóg z nim! Ach, jakże 
się cieszę! i Natalja wesoła, szczęśliwa?

— Tak. — Spokojna jest, jak  zawsze — zna 
ją  pani przecież — ale wydaje mi się zadowo
loną.

W ieczór zszedł na przyjem nej, ożywionej 
rozmowie. Podano kolację.

— Ale, à propos, — spytał Leżniew Basisto- 
wa, nalewając m u czerwonego wina: — nie wie 
pan, gdzie jest Rudin?

—  Teraz nie wiem napewne. Zeszłej zimy 
przyjeżdżał na krótki czas do Moskwy, potem 
pojechał z pewną rodziną do Symbirska; pisy
waliśmy do siebie przez jakiś czas: w ostatnim  
liście zawiadam iał mnie, że wyjeżdża z Sym bir
ska — nie powiedział gdzie — i już od tej pory 
nic o nim  nie słyszę.

14*
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— Nie zginie! — podchwycił Pigasow: — 
siedzi gdzieś i prorokuje. Ten pan zawsze sobie 
znajdzie dwóch, trzech wielbicieli, którzy go bę
dą słuchać z otwartem i ustam i i pożyczać mu 
pieniądze. Zobaczycie, iż skończy on tern, że 
umrze gdzieś w Carewokokszajsku albo w Ćzu- 
chłomie — na rękach starej pannicy w peruce, 
która będzie wspominać o nim, jak o najgenial
niejszym człowieku pod słońcem.,.

— Bardzo się pan o nim  ostro odzywa, — 
zauważył półgłosem, z wielkiem niezadowole
niem Basistów.

-— Nie ostro! — odrzekł Pigasow: — a zupeł
nie sprawiedliwie. W edług mego m niem ania nie 
jest on niczem innem, jak  pieczeniarzem. Za
pom niałem  panu powiedzieć, — ciągnął dalej, 
zwracając się do Leżniewa: — poznałem  owego 
Terłachowa, z którym  Budin jeździł zagranicę. 
A jakże, a jakże! Nie może sobie pan wyobrazić, 
co on mi o nim  naopowiadał — komizm popro- 
stu. Zadziwiające, że wszyscy przyjaciele i wry- 
znawcy Rudina stają się z czasem jego wrogami.

— Proszę nie zaliczać mnie do takich przy
jaciół! — przerw ał zapalczywie Basistów.
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— No, pan — co innego! O panu nawet m o
wy być nie może.

— A cóż takiego opowiadał panu Terła- 
chow? — spytała A leksandra Pawłowna.

— Dużo opowiadał: wszystkiego nie mogłem 
zapamiętać. Ale oto najzabawniejszy fakt, któ
ry się zdarzył z Rudinem. Rozwijając się bezu
stannie (ci panowie wciąż się rozw ijają: inni na- 
przykład poprostu śpią albo jedzą — a oni znaj
dują się w rozwoju spania albo jedzenia; czy 
nie tak p. Basistów? — Basistów nic nie odpo
wiedział)... Tak więc, rozw ijając się ustawicz
nie, Rudin doszedł drogą filozofji do tego wnio
sku, że musi się zakochać. Począł poszukiwać 
przedmiotu godnego miłości. Fortuna uśmie
chnęła m u się. Poznał pewną Francuzkę, śli- 
czmiutką modystkę. Rzecz odbywała się w pew- 
nem niemieckiem mieście nad Renem. Począł 
odwiedzać ją, znosić jej książki, mówić o przy
rodzie, o Heglu. Możecie sobie państwo wyobra
zić sjduację modystki. W zięła go za astronoma. 
Mimo to młodzieniec z niego, jak państwo wie
dzą, przystojny; przytem  — cudzoziemiec, Ro
sjanin — spodobał się. Oto, nakoniec naznacza
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jej schadzkę i to bardzo poetyczną: w gondoli, 
na rzece. Francuzka zgodziła się, przystroiła się 
jaknajpiękniej i pojechała z nim  gondolą. Pły
wali tak ze dwie godziny. I jak państwo myślą, 
cóż on robił przez ten czas? Gładził Francuzkę 
po głowie, patrzył w zamyśleniu w niebo i pow
tórzył kilkakrotnie, że czuje względem niej oj
cowską czułość. F rancuzka powróciła do domu 
wściekła i sama potem  opowiedziała wszystko 
Terłachowowi. Ot, jaki to jest jegomość!

I Pigasow roześmiał się.
— Stary cynik z pana! —  zauważyła gniew

nie Aleksandra Pawłówna: — a ja  coraz więcej 
przekonywam  się, że o Rudinie nawet ci, którzy 
na niego wymyślają, nic złego o nim  powiedzieć 
nie mogą.

— Nic złego? proszę pani, a jego wieczne 
życie na czyjś koszt, jego pożyczki... Michale 
Michałowiczu? przecież on od pana napewne 
pożyczał?

— Posłuchaj pan, Afrykanie Szymonowi- 
czu! — zaczął Leżniew, i twarz jego przybrała 
poważny wyraz: — pan wie i m oja żona wie, że 
ostatniem i czasy nie byłem zbyt dobrze usposo
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biony do Rudina i nawet często ostro go k ry ty 
kowałem. Z tem  wszystkiem (Leżniew nalał 
w kieliszki szampana) ot co państw u zapropo
nuję: piliśmy przed chwilą za zdrowie naszego 
drogiego brata  i jego narzeczonej; proponuję te
raz wypić za zdrowie Dym itra Rudina!

Aleksandra Pawłowna i Pigasow spojrzeli ze 
zdumieniem na Leżniewa, a Basistów podsko
czył z radości, zaczerwienił się i wytrzeszczył 
oczy.

— Znam go dobrze, — mówił dalej Leż
niew: — wiem dobrze o jego wadach. Są one 
tem więcej widoczne, że nie jest to człowiek 
przeciętnej miary.

— Rudin — genjalna natura! — podchwycił 
Basistów.

— Genjalność może w nim jest — odrzekł 
Leżniew; — a natura, charakter... w tem w ła
śnie cała bieda, że charakteru  właściwie niema... 
Ale nie o to idzie. Chciałbym mówić o tem, co 
w nim jest dobre, niezwykłe. Jest w nim  entu
zjazm; a to, wierzcie mi, flegmatykowi, jest n a j
cenniejszą zaletą w naszych czasach. Staliśmy 
się wszyscy nieznośnie rozsądni, obojętni, znu
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żeni; zasnęliśmy, zastygli i dziękujmy temu, 
kto nas choćby na chwilę rozrusza i zagrzeje. 
Czas już po temu. Pam iętasz, Sasza, mówiłem 
kiedyś z tobą o nim  i zarzucałem m u chłód. Mia
łem — i nie m iałem  wtedy racji. Chłód ten ma 
on we krwi — nie jego w tem  wina — a nie 
w głowie. Nie jest aktorem , jak  go wówczas na
zwałem, nie jest naciągaczem ani oszustem. Ży
je na cudzy koszt nie jak  wytrykus, a jak  dziec
ko... Tak, on rzeczywiście umrze gdzieś w bie
dzie i nędzy ale czyż i za to rzucać na niego ka
mieniem? Nie zdziała nic, dlatego właśnie, że nie 
m a charakteru, tem peram entu; ale któż jest 
w prawie powiedzieć, że on nie będzie pożytecz
nym, że się już nie stał pożytecznym? że słowa 
jego nie rzuciły dużo dobrego ziarna w młode 
dusze, którym natura nie odmówiła, jak jemu, 
siły działania, możności wykonywania własnych 
zamiarów? Ja sam, ja  pierwszy doświadczyłem 
tego na sobie... Sasza wie, czem był dla mnie 
w młodości Rudin. Przypom inam  sobie, iż tw ier
dziłem również, że słowa Rudina nie mogą dzia
łać na łudzi; ale mówiłem wtedy o ludziach po
dobnych do mnie, w moim obecnym wieku,
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o ludziach już przeżytych, połam anych życiem. 
Jeden fałszywy ton w mowie — i zniknęła dla 
nas cała harm onja; a u młodego człowieka słuch 
nie jest tak rozwinięty, nie tak wybredny. Jeśli 
istota tego, co słyszy wydaje m u się piękną, co 
go obchodzi ton! Ton znajdzie on sam w sobie.

— Brawo! brawo! — wykrzyknął B asi
stów — jakże to słusznie powiedziane! A co się 
tyczy wpływu, jaki wywierał Rudin, przysięgam 
wam, on nietylko potrafił wstrząsnąć człowie
kiem, ale podnosił go, nie pozwalał m u zatrzy
mać się, wywracał go na nice, tchnął w niego 
zapał.

— Słyszy pan? — mówił dalej Leżniew, 
zwracając się do Pigasowa. Jakiego jeszcze do
wodu panu potrzeba? Napada pan na filozofję, 
nie znajduje pan dla niej dość wzgardliwych 
słów. Ja sam nie m am  wielkiego dla niej respek
tu  i niebardzo jej rozumiem. Ale nie stąd pocho
dzą nasze największe rozterki. Filozoficzne kun
sztowne wymysły i brednie wszczepiane Rosja
ninowi nigdy się nie przyjm ują: za dużo ma na 
to zdrowego zmysłu; ale niepodobna dopuścić 
żeby pod mianem filozofji napadano na wszel
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kie dążenia do praw dy i poznania. Nieszczęściem 
Rudina jest, że nie zna on Rosji. Rosja może się 
obejść bez każdego z nas, ale nikt z nas nie może 
się obejść bez Rosji. Biada temu, kto tego nie 
wie, podwójnie biada temu, kto rzeczywiście 
obchodzi się bez niej! Kosmopolityzm —  głup
stwo, kosmopolityzm — zero, gorzej niż zero. 
Poza narodowością nie ma, ni sztuki, ni prawdy, 
ni życia, niczego nie ma. Bez wyrazu nie m a na
wet idealnie pięknej twarzy, tylko najpospolit
sza twarz może być bez wyrazu. Ale znowu po
wiem, że to nie jest winą Rudina: to jego los, 
gorzki i ciężki los, za który m y go winić nie bę
dziemy. Zbyt daleko zaprowadziłoby to nas, gdy
byśmy chcieli dociekać, skąd u nas zjaw iają się 
Rudinowie. A za to, co w nim jest dobrego, bądź
my m u wdzięczni. Łatwiejsze to, niż być wzglę
dem niego niesprawiedliwymi, a my byliśmy 
względem niego niesprawiedliwi. Nie naszą rze
czą jest karać go, zresztą niepolrzeba i on sam 
się ukarał srożej, niż zasługiwał na to... I daj 
Boże, aby nieszczęście wytraciło w nim wszystko 
złe i zostawiło samo najlepsze! Piję za zdrowie 
Rudina. Piję za zdrow ie towarzysza moich naj
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jej dążenia, za jej ufność i uczciwość, za wszyst
ko to, dla czego biły nasze serca już w dwudzie
stym roku życia i od czego nic lepszego nie po
znaliśmy dotąd i nie poznamy do śmierci... Piję 
za was, złote czasy, piję za zdrowie Rudina!

Wszyscy trącili się z Leżnieiwem, Basistów 
z wielkiego zapału o mało nie zbił kieliszka i wy
chylił go duszkiem, a Aleksandra Pawłowna 
uścisnęła rękę Leżniewowi.

—  Nawet nie podejrzewałem  pana Michale 
Michałowiczu, że tak i z pana mówca, zauważył 
Pigasow: -— samem u p. Rudinowi może pan do
równać: nawet mnie przejęło.

—  W cale nie jestem  mówcą, — odrzekł Leż- 
niew nie bez gniewu: — a pana, ja  myślę, tru d 
no wzruszyć. Zresztą dosyć o Rudinie; pom ów
m y o czem innem... A co... jakże m u tam... Pan- 
dalewski zawsze u Darji Michałowny mieszka? 
dodał zwracając się do Basistowa.

— A jakże! Zawsze! W ystarała m u się o b a r
dzo dobrze płatną posadę.

Leżniew uśmiechnął się.



220

— Ot ten nie umrze w nędzy, zato možná 
ręczyć.

Kolacja się skończyła. Goście rozeszli się. Zo
stawszy sama z mężem, A leksandra Pawłówna, 
popatrzyła m u w twarz z uśmiechem.

— Jaki dziś byłeś dobry, Misza, — przem ó
wiła, gładząc go ręką po czole: — jak  mądrze 
i szlachetnie mówiłeś! Ale przyznaj się; uniosłeś 
się trochę na korzyść Rudina, tak jak dawniej 
unosiłeś się przeciw niemu...

— Powalonego nie biją... a ja się wtedy ba
łem, żeby ci głowę nie zawrócił.

— Nie, — prostodusznie odparła Aleksandra 
Pawłowna: — wydawał mi się zawsze zbyt uczo
ny, bałam  się go i nie wiedziałam, co mówić 
w jego obecności. A jednak Pigasow z wielką 
złością natrząsał się nad nim  dziś, przyznaj.

— Pigasow? —- rzekł Leżniew. — Dlatego 
właśnie stanąłem tak gorąco w obronie Rudina, 
że Pigasow był obecny. On śmie nazywać Rudi
na pieczeniarzem! A według mnie rola Pigasowa 
jest znacznie gorsza. Ma niezależny byt, natrzą
sa się ze wszystkiego, a jakże sam lgnie do osób 
znanych i bogatych! Czy wiesz, że ten Pigasow,
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który z taką złością na wszystkich i wszystko 
wymyśla i na filozofję napada i na kobiety — 
czy wiesz, że gdy był urzędnikiem , brał łapówki, 
i jeszcze jak! Ot co!

— Czyżby? — wykrzyknęła Aleksandra 
Pawłowna. —  Tegom się nie spodziewała! Po
słuchaj Misza, — dodała, po chwili m ilczenia: — 
chcę ci się o coś zapytać...

— Co takiego?
— Jak  myślisz? czy brat będzie szczęśliwy 

z Natalją?
—  Jakby ci powiedzieć... jest wszelkie praw- 

dopobieństwo... rządzić ona będzie — niem a co 
tego między nam i taić, ona m ądrzejsza jest; ale 
on jest dobrym człowiekiem i kocha ją z całej 
duszy. Czegóż trzeba więcej? przecież my ot, 
kochamy się wzajemnie i szczęśliwi jesteśmy, 
nieprawdaż?

Aleksandra Pawłowna uśmiechnęła się i uści
snęła rękę Michała Michałowicza.

Tego samego dnia, gdy wyżej opisane sceny 
odbywały się w domu Aleksandry Pawłowny, — 
w jednej z najdalszych gubernij Rosji, wlókł
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się po szerokiej drodze, w najw iększy upał lichy 
wózek zaprzężony w trzy konie. Na przodzie, 
wprost na wózku, oparty nogami o orczyki sie
dział siwy chłopina w dziurawym  kabacie, raz 
wraz szarpał parcianem i lejcam i i poganiał ba 
tern. A w tyle wózka, na grubym  kufrze, siedział 
wysoki mężczyzna, w czapce i starym , zakurzo
nym płaszczu. Był to Rudin. Głowę m iał spusz
czoną, daszek od czapki na oczy naciśnięty. Nie
równe wstrząśnienia wózka rzucały nim  z jed
nej strony na drugą; wydawał się zupełnie nie
czułym na to, jakgdyby drzemał. Nagle w ypro
stował się.

— Kiedyż my dojedziemy do stacji? — spy
tał woźnicy.

— A ot, panoczku — zagadał chłop i silniej 
jeszcze zatargał lejcami: — jak tę górkę przeje- 
dziemy, będzie jeszcze ze dwie wiorsty, nie wię
cej... No, ty! rozmyślaj... ja ci pomyślę, •— dodał 
cieniutkim  głosem, popędzając prawego konia.

— Zdaje mi się, że bardzo licho jedziesz, — 
zauważył Rudin: — od samego rana jedziemy 
i nie możemy dojechać. Zaśpiewałbyś choć coś.

— A co robić, panoczku! Konie, sami widzi-
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eie, zamorzone i przytem  upał. A śpiewać nie 
umiem, ja nie jamszczyk... hej ty, baranku! — 
wykrzyknął nagle chłopina, zwracając się do 
przechodnia w szarej kapocie i schodzonych łap 
ciach: — usuń się.

— W idzisz go... furm an! — m ruknął za nim 
przechodzień i zatrzym ał się. — Moskiewski 
gnat! — dodał, głosem pełnym  niechęci, potrzą
snął głową i pokusztykał dalej,

— Gdzie ty! — zawołał chłop, szarpiąc środ
kowego konia; —  ach ty chytra! naprawdę, chy
tra...

Zmordowane koniska dowlokły się jako tako 
do stacji pocztowej. Rudin wysiadł z wózka, za
płacił chłopu (który nie ukłonił mu się i p ienią
dze długo przebierał na dłoni ■— widocznie m a
ły dostał napiwek) i sam wniósł swój kufer do 
izby pocztowej.

Pewien mój znajomy, który swego czasu du
żo włóczył się po Rosji, zauwrażył, że jeżeli w po
czekalni pocztowej wiszą na ścianach obrazy, 
przedstaw iające sceny z Jeńca Kaukaskiego, 
albo rosyjskich generałów, to konie można bę
dzie prędko dostać; ale jeśli na obrazach przed



224

stawione jest życie sławnego George‘a de Ger
manie, to podróżny niech się nie spodziewa 
szybkiego odjazdu. Zdąży się narozkoszować 
zafryzowanym  harbajtlem , białą kam izelką i nie
zwykle wąskiemi i krótkiem i pantalonam i na 
obrazku, przedstaw iającym  go z czasów jego 
młodości, i jego dziką fizjognomją, kiedy już 
jako starzec, w izdebce na poddaszu, zabija swe
go syna zam achując się na niego krzesłem. 
W  izbie, do której wszedł Rudin wisiały właśnie 
te ryciny z lat trzydziestych pod tytułem  „Życie 
g rajka“. Na okrzyk Rudina zjawił się dozorca, 
zaspany, (à propos, czy widział kto niezaspane- 
go dozorcę?) i nie czekając zapytania oznajmił 
głosem znudzonym, że koni niema.

— Jakże mówicie, że koni niem a, — rzekł 
Rudin: — a nawet nie wiecie, dokąd jadę. Przy
jechałem tu pocztowemi końmi.

— Niema żadnych koni, — odrzekł dozor
ca. — A dokąd pan jedzie?

— Do ...ska.
— Niema koni, — powtórzył dozorca i wy

szedł.
Rudin ze złością zbliżył się do okna i rzucił
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czapkę na stół. Nie bardzo się zmienił, zżółkł 
tylko przez te ostatnie dwa lata; srebrne nitki 
zabłysły gdzie niegdzie w jego kędziorach, 
a oczy, zawsze jeszcze piękne, jakgdyby zblakły; 
drobne zmarszczki, ślady gorzkich i niepokoją
cych uczuć, osiadły wkoło ust, na policzkach, 
na skroniach.

Ubranie m iał znoszone i stare, bielizny nie 
było ani śladu. Czas rozkw itu m inął u niego wi
docznie: „poszedł, jak  w yrażają się ogrodnicy, 
„w nasienie“. Począł czytać napisy na ścianach... 
znana rozrywka znudzonych podróżujących... 
wtem skrzypnęły drzwi, wszedł dozorca.

— Koni do ...ska niema, i nie prędko bę
dą, — powiedział; — ale do ...owa są powrotne.

— Do ...owa? — przemówił Rudin. — Zmi
łujcie się! to przecie wcale nie po drodze. Ja  ja 
dę do Penzy, a ...owo leży, zdaje się, w kierunku 
Tambo wa.

— Cóż, może pan z Tambowa pojechać, albo 
z drogi pan jakoś skręci.

Rudin pomyślał chwilę.
— No, niechże będzie, — wyrzekł w końcu: —

15
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każcie zakładać konie. W szystko mi jedno; po
jadę do Tambowa.

Konie zajechały wkrótce. Rudin wyniósł swój 
kufer, wlazł na wózek, usiadł, skulił się znowu. 
Było coś bezradnego, smutnego i pokornego 
w jego zgiętej postaci. I konie powlokły się po
wolnym kłusem z uryw anym  brzękiem  dzwon
ków.

EPILOG.

Minęło znów parę lat.
Był chłodny, jesienny dzień. Przed najlep

szym hotelem gubernialnego m iasta C... zatrzy
mała się podróżna kareta; wysiadł z niej, zlekka 
przeciągając się i pochrząkując jakiś pan, nie 
stary jeszcze, ale taki, k tóry zdążył już nabrać 
budzącą respekt okrągłość kształtów. W szedłszy 
po schodach na drugie piętro, zatrzym ał się 
u wejścia do szerokiego korytarza, i nie widząc 
nikogo przed sobą, zażądał donośnym głosem 
pokoju. Stuknęły gdzieś drzwi, z za niskiego pa- 
raw anika wyleciał wysoki lokaj i poszedł n a 
przód szybkim, ukośnym  krokiem , migając
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w półm roku korytarza wyświeconym grzbietem 
i zakasanemi rękawam i. W szedłszy do pokoju, 
usiadł na kanapie i oparłszy się kułakam i o ko
lana, najpierw  rozejrzał się wkoło, jakby zbu
dzony ze snu, a potem kazał zawołać swego słu
żącego. Lokaj zgiął się uniżenie i znikł.

Przyjezdnym  tym  był Leżniew. W ezwany po
borem wojskowym, przyjechał ze wsi do S—ka.

Służący Leżniewa, młody chłopak, kędzierza
wy i rum iany, w szarym  płaszczu, podpásány 
niebieskim pasem, w filcowych butach, wszedł 
do pokoju.

— No, bracie, i dojechaliśmy, — rzekł Leż
niew: — a ciągle się bałeś, że obręcz zleci z koła.

— Dojechaliśmy! — odparł służący, usiłu
jąc się uśmiechnąć pomimo podniesionego koł
nierza płaszcza: — ale dlaczego ta  obręcz nie 
spadła...

Jest tam  kto? — rozległ się głos w kory
tarzu.

Leżniew drgnął i zaczął nasłuchiwać.
— Ej! kto tam ? — powtórzył głos.
Leżniew wstał, podszedł do drzwi i szybko

je otworzył. Stał przed nim człowiek wysokiego
15*
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wzrostu, siwy praw ie zupełnie, zgarbiony, w sta
rym pluszowym surducie ze świecącemi guzi
kami. Leżniew poznał go natychm iast.

— Rudin! — wykrzyknął ze wzruszeniem.
Rudin obejrzał się. Nie mógł rozeznać rysów

twarzy Leżniewa, stojącego tyłem  do światła, 
i patrzył na niego ze zdziwieniem.

— Nie poznaje mnie pan? — zapytał Leż
niew.

— Michał Michałowicz! —  w ykrzyknął Ru
din i wyciągnął rękę, ale zmieszał się i cofnął ją...

Leżniew pochwycił szybko oburącz rękę Ru- 
dina.

— Niech pan wejdzie do mnie! — powie
dział i wprowadził go do pokoju.

— Jak  się pan zmienił! — wyrzekł Leżniew 
po chwili milczenia, zniżając mimowoli głos.

— Tak, podobno, —  odrzekł Rudin, błądząc 
wzrokiem po pokoju. — Lata... A pan nieźle wy
gląda. Jak  zdrowie Aleksandry... m ałżonki pana?

— Dziękuję, — dobrze. Ale skąd pan tutaj?
— Ja? Długoby o tem  opowiadać. W łaści

wie zaszedłem tu  przypadkiem . Szukałem jed
nego znajomego. Zresztą, bardzo rad jestem...
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— Gdzie pan będzie jeść obiad?
— Ja? nie wiem. W  jakiejkolwiek oberży. 

Muszę dziś wyjechać stąd.
— Musi pan?
Rudin znacząco się uśmiechnął.
— Tak, muszę. W ypraw iają m nie na wieś do 

siebie, na pobyt.
— Niech pan zje ze m ną obiad.
Rudin poraz pierwszy spojrzał prosto w oczy 

Leżniewowi.
— Pan zaprasza mnie na obiad? — wyrzekł.
— Tak, Rudin, po starem u, po koleżeńsku. 

Chce pan? Nie spodziewałem się spotkać pana, 
i Bóg wie kiedy zobaczymy się znowu. Nie roz
staniemy się przecie tak!

— Jeśli pan sobie życzy, zgadzam się.
Leżniew uścisnął rękę Rudina, zawołał słu

żącego, zamówił obiad i kazał wstawić w lód 
butelkę szampana.

W  ciągu obiadu Leżniew i Rudin, jakgdyby 
się umówili, wspominali wciąż studenckie swe 
czasy, wspominali wiele i wielu — żywych i już 
umarłych. Z początku Rudin mówił niechętnie,
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ale po wypiciu kilku kieliszków wina krew się 
w nim rozgrzała. W reszcie lokaj wyniósł ostat
nią potrawę. Leżniew wstał, zam knął drzwi i po
wróciwszy do stołu, siadł naprzeciw Rudina 
i oparł na obu rękach podbródek.

— No, a teraz niech mi pan opowie wszyst
ko, co się z panem  działo od czasu, gdyśmy się 
nie widzieli.

Rudin popatrzył na Leżniewa.
„Boże m ój“ — pom yślał znów Leżniew —■ 

jakże on się zmienił, biedak!“
Rysy Rudina zmieniły się mało, zwłaszcza od 

tego czasu, gdyśmy go widzieli na stacji poczto
wej; jakkolwiek przybliżająca się starość odbiła 
na nich swe piętno; ale wyraz ich zmienił się. 
Inaczej patrzyły oczy; w całej jego istocie, w ru 
chach to powolnych, to bez potrzeby poryw
czych, w ochłodłej, jakby rozbitej mowie prze
jawiało się ostateczne zmęczenie, cichy, tajony 
smutek, tak różny od tego nawpół udanego 
sm utku, którym  kokietował niegdyś, jak  wogó- 
le kokietuje nim  młodzież pełna nadziei, ufno
ści w siebie.
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— Opowiedzieć panu wszystko, co się ze 
mną działo? •— powtórzył. — W szystkiego opo
wiedzieć nie można i nie warto... Mordowałem 
się nie mało, tułałem  się nie ciałem tylko, duszą 
się tułałem. Do czego i do kogo nie rozczarowy
wałem się, Boże mój! Z kim  się nie zbliżałem! 
Tak, z kim! — powtórzył Rudin, zauważywszy, 
że Leżniew patrzy na niego z jakim ś osobliwem 
współczuciem, popatrzył mu w twarz. — Ile razy 
własne moje słowa stawały się dla m nie w stręt
ne — nietylko w moich ustach, ale w ustach lu
dzi podzielających moje sądy! Ile razy przecho
dziłem od dziecinnego podrażnienia, do stanu 
tępego, nieczułego konia, który nawet ogonem 
nie machnie, gdy go biją batem... Ileż razy cie
szyłem się, m iałem nadzieję, nienawidziłem i po
niżałem się na próżno! Ile razy wylatywałem  so
kołem — a powracałem  pełznąc jak ślimak, k tó
remu zgnieciono skorupę!.,. Gdziem nie bywał, 
jakiem i drogami nie chodziłem!... A bywają błot
niste drogi, — dodał Rudin, i odwrócił się zlek- 
ka. — Wie pan... — ciągnął dalej...

—  Proszę posłuchać, — przerw ał mu Leż
niew: — myśmy kiedyś mówili sobie: „ty“
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chcesz? wskrzesimy stare czasy... wypijem y na

„ty“!
Rudin drgnął, uniósł się, a w oczach jego 

mignęło coś, czego słowo nie jest w stanie w y
razić.

— W ypijmy, — powiedział — dziękuję ci, 
bracie, wypijmy!

Leżniew i Rudin wychylili kielichy.
—  Ty wiesz, —- zaczął znowu, akcentując 

słowo „ty“ z uśmiechem, Rudin: — siedzi we 
mnie jakiś robak, który mnie gryzie i wysysa, 
i nie daje mi spokoju do końca. Popycha mnie 
ku ludziom, którzy początkowo poddają się m o
jem u wpływowi, a potem...

Rudin m achnął ręką w powietrzu.
— Od tego czasu, kiedym  się rozstał z pa

nem... z tobą, doświadczyłem i poznałem  wiele... 
Zaczynałem żyć, podejmowałem na nowo dwa
dzieścia razy — i ot —  widzisz!

— W ytrzymałości nie miałeś, — wyrzekł 
jakby do siebie Leżniew.

— Jak mówisz nie m iałem  wytrzymałości! 
Budować nigdy nic nie umiałem; i nie łatwo, 
bracie, budować gdy nie ma się gruntu pod no-
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gami, ikiedy trzeba samemu swój własny funda
ment stwarzać! W szystkich moich poczynań, a ra 
czej właściwie mówiąc wszystkich porażek, nie 
będę ci opisywać. Opowiem ci dwa — trzy wy
padki... te wypadki z mego życia, gdy wydawało 
się, że uśmiecha mi się powodzenie, albo raczej, 
kiedy poczynałem ufać w powodzenie, — co nie 
jest tern samem... Rudin odrzucił w tył swe siwe 
i rzadkie już włosy, tym  samym ruchem , jakim  
niegdyś odrzucał swe ciemne, gęste kędziory.

— No, słuchaj, — zaczął. — Zetknąłem się 
w Moskwie z pewnym dosyć dziwnym panem. 
Był bardzo bogaty, posiadał wielkie majętności, 
nie urzędował. Główną, jedyną jego nam iętno
ścią była miłość do nauki, do nauki wogóle. Do 
tej pory nie mogę pojąć, czemu się ta  nam ięt
ność w nim  pojawiła! Pasowała do niego, jak 
siodło do krowy. Sam z wysiłkiem trzym ał się 
na wysokości rozumu i mówić prawie nie umiał, 
tylko wodził oczami wyraziście i znacząco kiwał 
głową. Nie spotkałem, bracie, niezdarniejszej 
i biedniejszej natury... W  smoleńskiej gubernji są 
takie miejsca — piasek i nic więcej i zrzadka 
trawa, której żadne zwierzę nie zechce jeść. Nic
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mu w ręce nie szło — wszystko wprost uciekało 
od niego: a on w dodatku m iał m anję u trudnia
nia najłatw iejszej rzeczy. Jeśliby to od niego za
leżało, ludzie jadaliby piętami, doprawdy. P ra
cował, pisał i czytał niezmordowanie. Zdobywał 
naukę z jakąś upartą  zaciekłością, z straszną 
cierpliwością; ambicję m iał ogromną i żelazny 
charakter. Żył samotnie i m iał opinję dziwaka. 
Poznałem się z nim... no, i spodobałem m u się. 
Ja, przyznaję się, zrozum iałem  go prędko; ale 
zapał jego wzruszył mnie. Przytem  rozporządzał 
takiem i środkam i, tyle można było przez niego 
zrobić dobra, przynieść prawdziwej korzyści.... 
Zamieszkałem u niego i wyjechałem z nim 
w końcu na wieś. — Plany, bracie, miałem 
olbrzymie: marzyłem  o różnych udoskonale
niach, zmianach...

— Jak u Łasuńskiej, pamiętasz, —  zauwa
żył z dobrodusznym uśmiechem Leżniew.

— Gdzie tam! tam  wiedziałem w duszy, że 
z moich słów nic nie będzie; a tu... tu zupełnie 
inne pole odkrywało się przede mną... Naprzy- 
woziłem ze sobą agronomicznych książek... co 
prawda, nie przeczytałem  ani jednej do końca...
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no, i przystąpiłem do dzieła. Z początku nie szło 
tak, jak oczekiwałem, ale potem  poszło. Mój no
wy przyjaciel ciągle milczał, popatryw ał i nie 
przeszkadzał mi, t. zn. do pewnego stopnia nie 
przeszkadzał mi. Przyjm ował moje propozycje 
i spełniał je, ale z uporem, tępo, z tajonem  nie
dowierzaniem i wszystko naginał do siebie. Każ
dą swą myśl cenił nadzwyczajnie. W spinał się 
na nią z wysiłkiem, jak  boża krów ka na koniec 
trawki, i siedzi — siedzi na niej, wciąż jak  gdy
by skrzydła sprostował i zabierał się do wzlotu — 
i nagle spadnie i znowu włazi... Nie dziw się tym 
wszystkim moim porównaniom ; one jeszcze wte
dy nagrom adziły mi się w duszy. Tak się tedy 
mordowałem dwa lata. Sprawa szła źle, pomimo 
moich starań. Poczynałem się męczyć, przy ja
ciel mój zaczął mi ciężyć, zacząłem go jątrzyć, 
on mnie przytłaczał, jak pierzyna; nieufność jego 
przeszła w głuche podrażnienie, nieprzyjazne 
uczucie obejmowało nas obu, nie mogliśmy już 
o niczem rozmawiać; on nieznacznie, ale bez
ustannie starał mi się dowieść, że nie poddaje 
się mojemu wpływowi; rozporządzenia moje albo 
wypaczał, albo zmieniał zupełnie. Zauważyłem
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w końcu, że jestem w dom u pana ziemianina 
w charakterze rezydenta, używanego do umysło
wych ćwiczeń. Żal mi się zrobiło tracić czas i si
ły napróżno, poczułem gorzko, że znowu i zno
wu omyliłem się w swych oczekiwaniach. W ie
działem bardzo dobrze, com tracił wyjeżdżając; 
ale nie mogłem dać sobie rady  i pewnego dnia 
po ciężkiej i oburzającej scenie, której byłem 
świadkiem i która ukazała mi mego przyjaciela 
w zbyt już niekorzystnem  świetle, pokłóciłem się 
z nim  ostatecznie i wyjechałem. Rzuciłem pani- 
cza-pedanta, ulepionego z razowej mąki z do
mieszką niemieckiej patoki...

— To znaczy rzuciłeś codzienny kawałek 
chleba, — powiedział Leżniew i położył obie rę
ce na ram ionach Rudina.

— Tak, i znalazłem się znowu goły i b kk i 
w pustej przestrzeni. Leć gdzie chcesz... Ech, 
wypijmy!

— Za twoje zdrowie! — przemówił Leżniew, 
uniósł się i pocałował Rudina w czoło. — Za 
twoje zdrowie i za pamięć Pokorskiego... On 
także um iał pozostać biedakiem.

— Oto masz pierwszy num er moich poczy
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nań, — zaczął po pewnej chwili Rudin. — Czy 
mówić dalej?

— Mów, proszę cię.
— Ech! nie chce mi się nawet mówić. Zmę

czyłem się gadaniem, bracie... No, niech i tak 
będzie. Tłukłem  się tedy z miejsca na miejsce... 
à propos, mógłbym ci opowiedzieć jak  dostałem 
się jako sekretarz do pewnego dobrze myślącego 
dygnitarza, i co z tego wyszło; ale to zaprow a
dziłoby nas zbyt daleko... Tłukłem  się więc 
z miejsca na miejsce i zdecydowałem się wresz
cie... nie śmiej się proszę, zostać człowiekiem 
jzynu, człowiekiem praktycznym . Zdarzył się 
taki wypadek: poznałem się z pewnym... możeś 
o nim  słyszał... z pewnym Kurbiejewem... nie?

— Nie, nie słyszałem. Ale, zmiłuj się, Rudin, 
jakże ty, ze swym rozumem, nie odgadłeś, że nie 
twoja to rzecz, być... człowiekiem czynu?

—  Wiem, bracie, że nie m oja to rzecz, 
a zresztą cóż jest m oją rzeczą?... Ale jeślibyś był 
widział Kurbiejewa! Nie wyobrażaj sobie, p ro 
szę, że był to jakiś czczy gaduła. Mówią o mnie, 
że um iałem  niegdyś pięknie mówić. Ja  wobec 
niego byłem niczem. To był człowiek zadziwia
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jąco uczony, um ysł twórczy w spraw ach prze
mysłu i przedsięwzięć handlowych. Najśmielsze, 
zupełnie nieoczekiwane projekty rozsadzały 
wprost jego mózg. Złączyliśmy się i postanow ili
śmy użyć nasze siły dla ogólnego pożytku.

— Dla jakiego, pozwól spytać?
Rudin spuścił oczy.
— Będziesz się śmiać.
-— Dlaczego? Nie, nie będę się śmiać.
— Postanowiliśm y jedną rzekę w К  skiej

guberni zamienić w spławną, — powiedział Ru
dki z zażenowanym uśmiechem.

— Ot co! To znaczy, ów Kurbiejew jest ka
pitalistą?

— Biedniejszy był odemnie, — odrzekł Ru
din, i spuścił wolno swą siwą głowę.

Leżniew roześmiał się, ale nagle zatrzymał 
się i u jął rękę Rudina.

— Daruj mi proszę, bracie, — powiedział- — 
nie spodziewałem się zupełnie czegoś podobne
go. No i co, to przedsięwzięcie wasze pozostało 
na papierze?

— Nie zupełnie. Był początek wykonania. 
Najęliśmy robotników... i przystąpiliśm y. Ale tu
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spotkały nas przeróżne przeszkody. Najpierw, 
właściciele młynów w żaden sposób nie chcieli 
nas zrozumieć, a ponadto nie mogliśmy sobie 
poradzić z wodą bez maszyn, a na maszyny nie 
starczyło nam  pieniędzy. Sześć miesięcy przeży
liśmy w szałasach. Kurbiejew żywił się samym 
chlebem, ja też nie dojadałem. Zresztą nie ża
łuję tego, przyroda tam  jest cudowna. Boryka
liśmy się, borykali, nam aw ialiśm y kupców, p i
saliśmy listy, cyrkularze. Skończyło się tern, że 
wysupłałem się do ostatniego grosza przy tym 
projekcie.

— No, — zauważył Leżniew; —■ ja myślę, że 
nie trudno było wysupłać twój ostatni grosz.

— Nie trudno, w istocie.
Rudin spojrzał w okno.
— A projekt, Dalibóg, nie był zły i mógł 

przynieść olbrzymie korzyści.
— Gdzież się podział ten Kurbiejew? — spy

tał Leżniew.
— On? w Syberji teraz jest, złoto wydoby

wa. Zobaczysz, że zdobędzie m ajątek, on nie 
zginie.
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—  Możliwe, ale ty napewne nie zbijesz m a
jątku.

— Ja? cóż robić! Zresztą, wiem: zawsze by
łem w twych oczach pustym  człowiekiem.

— Ty? Dosyć, bracie!... Był taki czas rzeczy
wiście, kiedy rzucały mi się w oczy tylko złe 
twoje strony; ale teraz, wierz mi, nauczyłem się 
cenić cię. Ty nie zbijesz m ajątku... Lubię cię 
za to...

Rudin uśm iechnął się słabo.
—  W  samej rzeczy?
— Szanuję cię zato! — powtórzył Leż- 

niew: — rozumiesz mnie?
Milczeli obaj przez chwilę.
— No cóż, m am  przejść do trzeciego nume

ru? — spytał Rudin.
— Bądź łaskaw.
— Jak  chcesz. Numer trzeci i ostatni. Z tym 

num erem  właśnie teraz skończyłem. Ale, czyż 
nie znudziłem cię?

—  Mów, mów.
— Oto, widzisz, — zaczął Rudin: — pomy

ślałem sobie kiedyś wolną chwilą... wolnych 
chwil zawsze miałem dużo... pomyślałem: wie
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dzy posiadam  dość, pragnę dobra... słuchaj, 
przecież i ty  nie zaprzeczysz we mnie dążenia 
do dobra?

— Ja  myślę!
— W e wszystkich innych sprawach nie zda

łem egzaminu... czemubym nie m iał zostać pe
dagogiem, czyli poprostu mówiąc, nauczycie
lem... zamiast żyć tak napróżno...

Rudin zatrzym ał się i westchnął.
— Zamiast żyć na próżno, czyż nie lepiej od

dać drugim  to, co sam umiem: może inni po tra
fią wyciągnąć z moich doświadczeń pewną ko
rzyść. Zdolności m am  nieprzeciętne, językiem 
umiem władać... I postanowiłem poświęcić się 
tej nowej sprawie. Trudno było mi dostać m iej
sce w szkole; prywatnych lekcji nie chciałem da
wać; w niższych szkołach nie miałem co robić. 
Udało mi się w końcu dostać posadę nauczycie
la w tutejszem  gimnazjum.

— Nauczyciela — czego? — spytał Leżniew.
— Nauczyciela rosyjskiej literatury. W y

znam ci, iż do żadnej spraw y nie zabrałem  się 
z takim  zapałem, jak  do tej. Myśl, że będę dzia
łać na młodzież ożywiała mię. Trzy tygodnie sie-

16
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działem nad przygotowaniem wstępnego wy
kładu.

— Masz to przy sobie? — przerw ał Leżniew.
— Nie, zadziało się to gdzieś. W ykład udał 

się i m iał powodzenie. Jak  dziś, widzę twarze 
moich słuchaczów, — twarze dobre, młode, 
z wyrazem szczerego zainteresowania, odczucia, 
nawet zdumienia. Wszedłem na katedrę, prze
czytałem wykład jak  w gorączce; myślałem, że 
wystarczy tego na przeszło godzinę, a skończy
łem w dwadzieścia m inut. Inspektor był obec
ny — chudy staruszek, w srebrnych okularach, 
w krótkiej peruczce, od czasu do czasu pochy
lał głową w m oją stronę. Gdy skończyłem, ze- 
szłem z katedry, powiedział mi: „Dobrze, tylko 
trochę zbyt górnie, niejasno i o samym przed
miocie za mało powiedziane“. A uczniowie z sza
cunkiem  odprowadzali mnie wzrokiem... do
prawdy. Oto dla czego młodzież dużo jest warta! 
Drugi wykład przyniosłem napisany, trzeci rów
nież... potem  zacząłem improwizować.

— I miałeś zawsze powodzenie? — spytał 
Leżniew.

— Miałem wielkie powodzenie. Oddawałem
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się słuchaczom całą duszą. Było między nimi 
dwóch, trzech chłopców rzeczywiście wybitnych; 
pozostali mało mnie rozumieli. Zresztą, muszę 
wyznać, że i ci, którzy mnie rozumieli, żenowali 
mnie czasem swemi pytaniami. Ale nie upadałem  
na duchu. Lubili mnie wszyscy; na repetycjach 
stawiałem wszystkim dobre oceny. Ale tu  rozpo
częła się przeciw mnie intryga... albo nie! nie 
było intrygi; poprostu wpadłem w nieswoją 
sferę. Ja krępowałem i byłem skrępowany. W y
kładałem uczniom tak, jak nie zawsze wykłada 
się studentom; słuchacze moi mało korzystali 
z moich wykładów... a fakty ja sam źle znałem. 
Nie zadawalniałem się przytem wyznaczoną mi 
sferą działania... to jest już, jak wiesz, m oją sła
bością. Pragnąłem  gruntownych reform  i przy
sięgam ci, że te reform y były rozsądne i łatwe. 
Miałem nadzieję przeprowadzić je przez dyre
ktora, człowieka dobrego i uczciwego, na k tó re
go miałem początkowo wpływ. Żona jego pom a
gała mi. Nie spotkałem, bracie, w moim życiu 
takich kobiet. Miała już lat około czterdziestu 
ale wierzyła w dobro, lubiła wszelkie piękno, 
jak piętnastoletnia dziewczyna i nie bała się

10*
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przed nikim  wypowiadać swoich przekonań. Nie 
zapomnę nigdy jej szlachetnego entuzjazm u 
i czystości duszy. Za jej radą napisałem  plan... 
Ale tu  wykopano dołek podemną, oczerniono 
m nie przed nią. W ięcej od innych zaszkodził mi 
nauczyciel m atem atyki, człowiek małoduszny, 
zjadliwy, zgryźliwy i nie wierzący w nic, w ro
dzaju Pigasowa, tylko znacznie rozsądniejszy... 
à propos, co się dzieje z Pigasowem, żyje?

— Żyje i wyobraź sobie ożenił się z jakąś 
mieszczanką, która go podobno bija.

— Słusznie! No, a N atalja Aleksówna zdro
wa?

— Tak.
— Szczęśliwa?
—  Tak.
Rudin milczał czas jakiś.
— O ozemże ja to mówiłem... tak! o nauczy

cielu m atem atyki. Znienawidził mnie; porówny
wał moje lekcje do fajerw erków , podchwytywał 
w locie, każde niezupełnie jasne wyrażenie, raz 
nawet złapał mnie jakim ś pam iętnikiem  XVI-go 
wieku... a co najważniejsze, przew ącbał moje za
m iary; ostatnia m oja bańka m ydlana natknęła
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się na niego jak na szpilkę i pękła. Inspektor, 
z którym  odrazu nie bardzo mi się powiodło, 
zbuntował przeciw mnie dyrektora; doszło do 
sceny; ja  nie chciałem ustąpić, zaperzyłem się, 
sprawa doszła do wiadomości władz; musiałem 
się podać do dymisji. Nie skończyłem na tem, 
chciałem dowieść, że nie można ze m ną tak po
stąpić... ale ze m ną można było postąpić jak  się 
komu podoba... Teraz muszę stąd wyjechać. Na
stąpiło milczenie. Obaj przyjaciele siedzieli ze 
spuszczonemi głowami.

Pierwszy przemówił Rudin 
— Tak, bracie, mógłbym teraz powtórzyć 

za Koloowem: „Do czego, młodości moja, do
prowadziłaś mnie, zagnałaś, że już kroku dalej 
postąpić niem a gdzie“... A z tem wszystkiem 
czyż doprawdy byłem do niczego nie zdatny, 
czyż doprawdy nie ma godnej mnie spraw y na 
świecie? Stawiałem sobie często to pytanie i m i
mo, że starałem  się sam we własnych oczach po
niżyć, nie mogłem nie czuć w sobie sił nie 
wszystkim ludziom danych! Dlaczegóż siły te 
pozostają bezpłodnemi? I jeszcze jedno: pam ię
tasz, gdyśmy byli razem  za granicą, byłem wów
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czas ufny w siebie i nieszczery... Rzeczywiście, 
nie zeznawałem wtedy jasno, czego chciałem, 
upijałem  się własnemi słowami i wierzyłem 
w m ajaki; ale teraz, przysięgam ci, mogę głośno, 
przed wszystkiemi wypowiedzieć wszystko, cze
go pragnę. Nie m am  absolutnie co ukrywać: je
stem w najistotniejszej treści tego słowa czło
wiekiem pełnym dobrych chęci; spotulniałem, 
chcę się zastosować do okoliczności, chcę nie
wielkich rzeczy, chcę osiągnąć bliski cel, przy
nieść choćby niewielką korzyść. Nie! nie udaje 
się! cóż to znaczy? Co przeszkadza mi żyć i dzia
łać, jak inni? O tem przecież teraz tylko marzę. 
Ale czyż potrafię wejść na określone stanowisko, 
zatrzym ać się na pewnym punkcie, — los ze
pchnie mnie... Zacząłem się go bać —  mojego 
losu... Czemu to wszystko? Rozwiąż mi tę za
gadkę!

— Zagadkę! — powtórzył Leżniew. — Tak, 
to prawda. Ty i dla mnie byłeś zawsze zagadką. 
Nawet w młodości, gdy po jakim ś drobnym  wy
bryku, ty znów powiesz coś takiego od czego 
drgnie serce — a potem znowu zaczniesz... no, 
wiesz co chcę powiedzieć... nawet wtedy nie ro
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zumiałem cię: dlatego to i przestałem  cię lubić .. 
Sił masz tyle, takie niezmordowane dążenie do 
ideału...

— Słowa, wszystko słowa! czynu nie było! -  
przerwał Rudin,

— Czynu nie było! Jakiż czyn...
— Jakiż czyn? Ślepą babkę i całą jej rodzinę 

własną pracą utrzymać, tak jak robił to, pam ię
tasz, Prjażencew... Oto masz i czyn.

— Tak; ale słowo dobre też jest czynem.
Rudin popatrzył na Leżniewa i cicho za

przeczył ruchem  głowy.
Leżniew chciał coś powiedzieć, powiódł ręką 

po twarzy.
— A więc jedziesz na wieś? — spyta! 

w końcu.
— Na wieś.
— A czy masz jeszcze wieś?
— Coś tam  zostało. Dwie i pół duszy. Jest 

kąt w którym  można oczekiwać śmierci. Pom y
ślisz może w tej chwili: „i teraz nie mógł się 
obejść bez frazesu“ . Frazes zgubił mnie rzeczy
wiście; zjadł mnie, nie mogłem się od niego do 
końca odczepić. Ale to, co teraz powiedziałem.
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nie jest frazesem. Nie są frazesem  te białe włosy, 
te zmarszczki; te podarte łokcie też nie są f ra 
zesem. Byłeś zawsze surowym  względem mnie 
i miałeś rację; ale nie czas na surowość teraz, 
kiedy już wszystko skończone, i oliwy w  lam p
ce niema, lam pa nawet rozbita, i lada chwila 
dopali się knot... Śmierć, bracie, powinna w koń 
cu pogodzić...

—  Leżniew porwał się.
— Rudin! — wykrzyknął, -— poco to m ó

wisz? Czemże zasłużyłem u ciebie na takie sło
wa? Cóż to za sędzia ze mnie i jakimże byłbym 
człowiekiem, jeśliby mi na widok twych zapad
łych policzków i zmarszczek mogło na myśl 
przyjść słowo: frazes — Chcesz wiedzieć, co 
o tobie myślę? Proszę cię! myślę: oto człowiek... 
z jego zdolnościami mógł był osięgnąć czegoby 
zechciał, jakiem i bogactwami mógłby był za
władnąć... a spotykam  go głodnego, bez przy
tułku...

— W zbudzam  twoje współczucie, — rzekł 
głucho Rudin.

— Nie, mylisz się. Szacunek we mnie wzbu
dzasz. Któżby ci przeszkadzał, ażebyś lata za la-
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tam i spędzał u owego ziemianina, twego przy
jaciela, który, pewien jestem, jeślibyś tylko ze
chciał poddać mu się, zabezpieczyłby twój byt? 
Dlaczego nie mogłeś przystosować się w gim na
zjum, czemu, dziwny człowieku, z jakim kolwiek 
pomysłem nie zaczynałbyś sprawy, zawsze koń
czyłeś tern ,że poświęcałeś swoje osobiste korzy
ści, nie zapuszczałeś korzeni w złą ziemię, żeby 
nie wiem jak tłustą była?

— Urodziłem się perekotypolem 1) , — po
wiedział Rudin ze sm utnym  uśmiechem. — Nie 
mogę się nigdzie zatrzymać.

—  To prawda; ale nie możesz się zatrzymać 
nie dlatego że, jak powiedziałeś, robak cię to
czy. Nie robak siedzi w tobie, ani duch wieczne
go niepokoju — w tobie się pali ogień miłości 
prawdy, widocznie, mimo wszystkich twoich 
przywar, pali się w tobie silniej niż u wielu in 
nych, którzy nawet nie uw ażają się za egoistów, 
a ciebie może nazywają intrygantem . Ja sam, 
ja  pierwszy dawnobym na twoim miejscu zm u

1) Przyp. tłum., roślina z rodziny baldaszkowatych, 
spotykana na stepach, tę nazwę ruską przyswoił nam
i Sienkiewicz w O gniem  i M ieczem .
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sił do milczenia owego robaka i pogodziłbym się 
ze wszystkim; a tobie to nawet żółci nie dodało, 
i jestem  pewien, że dziś, zaraz mógłbyś się zno
wu zabrać do nowej roboty jak  młodzieniec.

— Nie bracie, ¡zmęczony jestem — wyrzekł 
Rudin. — Dosyć już mam.

— Zmęczony! Ktoś inny dawnoby umarł. 
Mówisz, że śmierć godzi; a życie, czy sądzisz, 
nie godzi? Kto pożył trochę i nie stał się wyro
zumiałym, ten sam nie zasługuje na wyrozum ia
łość. A któż może powiedzieć o sobie, że nie po
trzebuje wyrozumiałości? Robiłeś coś mógł, bo
rykałeś się dopóki mogłeś... Czegóż trzeba wię
cej? Drogi nasze rozeszły się...

— Ty, bracie, jesteś zupełnie innym, niż ja 
człowiekiem, — przerw ał Rudin z westchnie
niem.

— Drogi nasze się rozeszły, — mówił dalej 
Leżniew: — może, właśnie dlatego, że dzięki 
m ojem u m ajątkowi, zimnej krw i i innym  szczę
śliwym okolicznościom, nic nie przeszkadzało 
mi siedzieć jak  niemowlęciu, i patrzeć z założo- 
nemi rękam i, a ty  musiałeś wyjść w pole z za- 
kasanem i rękawam i, trudzić się, pracować. Na
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sze drogi się rozeszły, ale ispójrz, jak bliscy so
bie jesteśmy. Przecież my rozm awiam y ze sobą 
tym samym prawie językiem, z półwzmianki 
rozumiemy się — z tych samych uczuć w yro
śliśmy. Mało nas przecie zostało, bracie; jesteś
my obaj ostatni mohikanie! Mogliśmy się roz
chodzić, nawet być sobie wrogimi za dawnych 
lat, kiedy dużo jeszcze było przed nam i życia, 
ale teraz, gdy tłum  przerzedza się wkoło nas, gdy 
nowe pokolenia idą obok nas, nie do naszych 
celów, trzeba nam  się mocno trzym ać razem. 
Trąćmy się, bracie, po staremu: Gaudeamus 
igitur!

Przyjaciele trącili się szklankam i i zaśpiewali 
fałszywie wzruszonemi, prawdziwie rosyjskie- 
mi głosami starą studencką pieśń.

— Jedziesz teraz oto na wieś, — zaczął zno
wu Leżniew. — Nie myślę, żebyś tam  długo sie
dział i nie wyobrażam sobie, jak  i gdzie możesz 
skończyć... Ale pam iętaj: cokolwiekby się z to 
bą zdarzyło, masz zawsze miejsce, gniazdo, gdzie 
się możesz ukryć. To mój dom... słyszysz stary? 
Myśli także bywają inwalidami i trzeba żeby 
miały swój przytułek.
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Rudin wstał.
— Dziękuję ci, bracie, — rzekł. ■—- Dzięku

ję! Nie zapomnę ci tego. Ale przytułku nie je
stem wart. Zepsułem swoje życie i nie służyłem 
myśli jak  należy.

— Milcz! -— ciągnął Leżniew. — Każdy m u
si zostać tem, czem go zrobiła na tu ra  i nie moż
na więcej wymagać. Nazwałeś się żydem wiecz
nym  tułaczem... A skądże wiesz, czy nie należy 
ci wiecznie tułać się, może spełnisz przez to wyż
sze, nieznane ci posłannictwo: m ądrość ludowa 
nie darm o głosi, że Bóg nam i wszystkiemi rzą
dzi, — W yjeżdżasz, —- mówił Leżniew, widząc, 
że Rudin bierze czapkę. — Nie zanocujesz tu?

— Jadę! Żegnaj. Dziękuję... a skończę pa
skudnie.

— To wie Bóg... W yjeżdżasz stanowczo?
— Jadę. Żegnaj. Nie wspom inaj źle.
— Nie wspominaj mnie źle i ty... i nie za

pomnij, com ci powiedział. Żegnaj...
Przyjaciele uścisnęli się. Rudin wyszedł 

szybko.
Leżniew chodził długo wzdłuż i wszerz po

koju, zatrzym ał się przed oknem, pomyślał, wy
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rzekł półgłosem „biedak“ i usiadłszy przy stole 
zaczął pisać list do swojej żony.

A na dworze podniósł się w iatr i zawył zło
wieszczo, ciężko, ze złością uderzając w brzęczą
ce szyby. Nastąpiła jesienna noc. Dobrze temu, 
kto w takie noce siedzi pod schronem  domu, kto 
ma ciepły kącik... I dopomóż Boże wszystkim 
bezdomnym tułaczom.

W upalne południe 26 czerwca 1848 roku, 
w Paryżu, kiedy już rewolucja „m ajstrów naro
dowych“ była prawie stłumiona, w jednej z cia
snych uliczek przedmieścia św. Antoniego, ba- 
taljon regularnego wojska brał barykadę. Kilka 
arm atnich wystrzałów rozbiło ją  prawie, obroń- 
СУ jej pozostali przy życiu, opuszczali ją  szyb
ko i myśleli tylko o własnem ocaleniu, gdy wtem 
na samym szczycie, na pogniecionem pudle wy
wróconego omnibusa, zjawił się wysoki czło
wiek w starym  surducie podpasanym  czerwoną 
szarfą i słomianym kapeluszu na siwych, po tar
ganych włosach. W  jednej ręce trzym ał czerwo
ny sztandar, w drugiej — krzywą i tępą szablę, 
i krzyczał coś natężonym cienkim głosem, wy-
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drapując się w górę i wym achując sztandarem  
i szablą. — Strzelec z Vincennes zmierzył do nie
go i wypalił... W ysoki człowiek wypuścił sztan
dar i — jak worek, zwalił się tw arzą w dół, jak- 
gdyby kłaniając się nisko komuś... Kula przeszyła 
mu na wylot serce.

— Tiens 1 — powiedział ktoś z uciekających 
rewolucjonistów do swego towarzysza: on vient 
de tuer le Polonais.

—  Bigre! — odpowiedział tamten i obaj 
uciekli do piwnicy domu, w którym  wszystkie 
okiennice były zamknięte i ściany pstrzyły się 
śladam i kul i śrutu.

Tym „Polonais“ był Dymitr Rudin.

K o n i e c .


