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PR ZE D M O W A .

Artysta jest twórcą rzeczywistego piękna.
Celem jego jest utaić siebie, objawiając sztukę.
Kto własne wrażenia z dzieła sztuki umie wy­

razić w odrębny sposób, albo przekształcić na nowy 
środek artystycznego wzruszenia, ten jest krytykiem.

Najwyższą i zarazem najniższą form ą krytyki jest 
autobiograf ja.

Trzeba być zepsutym i bez wdzięku, aby w pięknie 
dopatrywać się myśli brzydkich. Jestto grzech.

Człowiek kulturalny w rzeczach pięknych widzi 
myśli piękne. Przyszłość jest jego.

Tylko ci są wybrani, dla kogo w rzeczach pięknych 
nic niema poza Pięknem.

Książka nie może być moralną lub niemoralną. 
Jest tylko dobrze albo źle napisaną. N ic więcej.

Niechęć wieku dziewietnastego do Realizmu jest 
wściekłością Kalibana, oglądającego w zwierciadle wła­
sną twarz.

Niechęć wieku dziewietnastego do Romantyzmu 
jesjt wściekłością Kalibana, gdy w zwierciadle nie wi­
dzi własnej twarzy.

Życie moralne człowieka stanowi dla artysty część 
podmiotowego materjalu twórczego, lecz moralność 
sztuki polega na doskonałem użyciu niedoskonałego 
środka.
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Artysta nie stara się niczego udowadniać. Każda 
rzecz prawdziwa może być dowiedzioną.

Żaden artysta nie kieruje się upodobaniami etycz- 
nemi. U podobania etyczne u artysty są niewybaczal- 
nem zniekształceniem stylu.

Żaden artysta nigdy nie jest chorobliwym. Arty­
sta ma prawo wyrażać wszystko.

Myśl i język są dla artysty narzędziami sztuki.
Występek i cnota są dla artysty tworzywem sztuki.
Ze stanowiska form y wzorem wszystkich sztuk 

jest muzyka. Ze stanowiska wrażenia wzorem jest sztu­
ka aktorska.

Wszelka sztuka jest zarazem kształtem i symbo- -
lem.

Na własną odpowiedzialność wnika się poza 
kształt.

Na własną odpowiedzialność odczytuje się symbol.
Sztuka odzwierciedla widza, a nie życie.
Różnorodność zdań o dziele sztuki świadczy, że 

jest nowem, złożonem i żywotnem.
Jeżeli krytycy spierają się o artystę, to znaczy, że 

jest on ze sobą w zgodzie.
Możemy przebaczyć człowiekowi dzieło użyteczne, 

dopóki nie zachwyca się niem. Jedynem usprawiedli­
wieniem dzieł nieużytecznych jest wywołana niemi po­
tęga zachwytu.

Sztuka jest bezużyteczna.

Oscar Wilde



ROZDZIAŁ I.

Pracownia była przesycona zapachem róż, skoro 
zaś wietrzyk letni poruszył drzewami w ogrodzie, przez 
otwarte drzwi wnikała ociężała woń bzu, lub wątlej 
pachniał głóg.

W  rogu perskiej sofy wyciągnął się wygodnie Lord 
Henryk Wotton, paląc swym zwyczajem papierosa po 
papierosie. Mógł stamtąd patrzeć na słodkie jak miód, 
miodowej barwy kiści wielokwiatu, którego drżące ga­
łązki z trudem zdawały się dźwigać ciężar tak pło­
miennego piękna. Od czasu do czasu po zawieszonych 
nad wielkiem oknem jedwabnych firankach przesu­
wały się fantastyczne cienie przelatujących ptaków, 
wywołując na chwilę wrażenie japońskiego obrazu. 
Przypominało mu to owych malarzy tokijskich, o twa­
rzach bladych i znużonych, którzy w  sztuce z koniecz­
ności nieruchomej starali się oddać wrażenie szybkości 
i ruchu. Jednostajne brzęczenie pszczół, poszukujących 
drogi wśród źdźbeł wysokiej, nieprzyciętej trawy, lub 
wytrwale kręcących się dokoła złocistych pyłków po­
woju, dotkliwie potęgowało panującą ciszę. Stłumiony 
pogwar Londynu wydawał się, niby grzmiący ton da­
lekich organów.

Na pionowo ustawionych w środku pokoju stalu- 
gach był umieszczony naturalnej wielkości portret m ło­
dego mężczyzny wyjątkowej urody. W  niewielkiej od­



ległości przed portretem siedział jego malarz, Bazyli 
Hallward, którego nagłe zniknięcie przed paru laty 
wywołało dużą wrzawę i dało sposobność do najroz­
maitszych plotek.

W  chwili, gdy artysta przyglądał się wdzięcznej 
i czarującej twarzy, tak subtelnie odtworzonej w jego 
dziele sztuki, na obliczu jego ukazał się uśmiech za­
dowolenia i wydawało się, że będzie trwał dłużej. Nagle 
malarz zadrżał, przymknął oczy, powieki przycisnął 
palcami, jakby w mózgu swym chciał zatrzymać 
dziwne marzenie, obawiając się, iż mógłby je po­
stradać.

—  Jest to najlepsze twe dzieło, Bazyli, najlepsza 
rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłeś, —  odezwał się lord 
Henryk głosem znużonym. —  Na przyszły rok musisz 
posłać je na wystawę grosvenorską. Akademja jest za 
wielka i za pospolita. Ile razy tam pójdę, zastaję tylu 
ludzi, że nie mogę oglądać obrazów, co jest okropne, 
lub tyle obrazów, że nie widzę ludzi, co jeszcze bar­
dziej odstrasza. Grosvenor jest istotnie wystawą jedyną.

—  Wątpię, abym miał je wystawiać gdziekol­
wiek, —  odrzekł malarz, odrzucając w tył głowę tym 
zwykłym swym ruchem, który był przedmiotem drwin 
kolegów w  Oxfordzie. —  Nie, nie dam go nigdzie.

Lord Henryk podniósł oczy, ze zdziwieniem nań 
spoglądając poprzez błękitne kłęby dymu, unoszące się 
w fantastycznych zwojach z ciężkiego, opjumowanego 
papierosa. —  Nie poślesz nigdzie? Dlaczegóż, mój 
drogi? Z jakiego powodu? Co za okazy z was, malarze! 
Robicie wszystko, aby zdobyć sławę, a skoro ją macie, 
zawadza wam. To niemądrze, bo gorszem od tego, że
o was mówią, jest to, że o was nie mówią. Portre­
tem tym możesz wybić się ponad wszystkich młodych
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malarzy, a starych przyprawić o zazdrość, jeżeli \vo- 
góle zdolni są odczuwać cokolwiek.

—  Wiem, że będziesz drwił ze mnie, —  odrzekł —  
ale ja go rzeczywiście nie mogę wystawić. Za wiele 
włożyłem weń samego siebie.

Lord Henryk, wyciągając się na sofie, roze­
śmiał się.

—  Ządużo siebie! Słowo daję, Bazyli, że nie po­
dejrzewałem cię o tyle próżności; w  istocie nie widzę 
żadnego podobieństwa między tobą, o rysach twarzy 
ostrych i surowych, o czuprynie czarnej jak węgiel, 
a tym młodzieńczym Adonisem, wyglądającym jakby 
był zrobiony z kości słoniowej i z płatków róży. Ależ, 
drogi Bazyli, to jest Narcyz, a ty —  z twojej twarzy 
bije inteligencja i tak dalej, lecz piękno, prawdziwe 
piękno kończy się tam, gdzie zaczyna się wyraz myśli. 
Rozum jest sam w sobie pewnego rodzaju przesadą, 
psującą harmonję każdego oblicza. Gdy człowiek za­
biera się do myślenia, zamienia się cały w nos, czoło, 
lub w coś równie okropnego. Popatrz na ludzi, cieszą­
cych się powodzeniem w jakimkolwiek zawodzie uczo­
nym. Jak są doskonale brzydcy! Oczywiście, z w yjąt­
kiem kościoła. Ale ci z kościoła nie myślą wcale. Każdy 
biskup w osiemdziesiątym roku życia powtarza to, 
czego nauczono go w osiemnastym, i tylko dlatego w y­
gląda zawsze czarująco. Tw ój tajemniczy młody przy­
jaciel, którego nazwiska nie wymieniłeś mi wprawdzie, 
ale którego portretem zachwycam się, nigdy nie myślał. 
Jestem tego pewny. Jakaś czarująco bezmyślna istota, 
mogąca w zimie zastąpić brak kwiatów, a w lecie 
orzeźwiać nasz umysł. Nie pochlebiaj sobie, Bazyli; 
wcale nie jesteś do niego podobny .

—  Nie zrozumiałeś mnie, Henryku, —  odparł ar-
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tysla. —  Sam to wiem najlepiej, że nie jestem do niego 
podobny. Nie chciałbym zresztą być nim. Wzruszasz 
ramionami? Mówię prawdę. Na wszelkiem wyróżnie­
niu fizycznem lub umysłowem ciąży jakiś fatalizm, 
który w  dziejach idzie śladem chwiejnego kroku kró­
lów. Dobrze jest nie różnić się wcale od współczesnych. 
Dlatego brzydcy i głupi są na świecie uprzywilejowani. 
Mogą żyć wedle woli, albo przyglądać się zabawie. 
Jeśli nic nie wiedzą o zwycięstwach, zaoszczędzono im 
też wrażenia klęski. Żyją tak, jak pragnęlibyśmy żyć 
wszyscy, cicho, obojętnie i spokojnie. Nie przeszkadzają 
nikomu i nikt im nie przeszkadza. Ale ty, Henryku, 
z twoim tytułem i majątkiem, ja ze swoim umysłem, 
jakiby on nie był, i ze swoją sztuką, choćby najbardziej 
niedoskonałą, Dorian Gray ze swoją urodą, musimy 
cierpieć za udzielone nam darjr bogów.

—  Dorian Gray? W ięc tak się nazywa? —  zapy­
tał lord Henryk, zbliżając się do Bazylego Hallwarda.

—  Tak, to jego nazwisko. Nie chciałem ci powie­
dzieć go.

—  Dlaczego?
—  Ach, nie umiałbym tego wytłumaczyć. Kiedy 

kogo kocham bardzo, nikomu nie wymieniam jego 
imienia. W ydaje mi się to zdradą względem niego. Na­
uczyłem się kochać tajemnicę. Jest to jedyne, co nasze 
życie nowoczesne czyni niezwykłem i cudownem. Naj­
pospolitsza sprawa ludzka staje się wytworną, skoro 
ktoś ją przed nami ukryje. Gdy wjfjeżdżam z miasta, 
nikomu nie mówię, dokąd jadę. Jeżeli powiem, tracę 
całą przyjemność. Może to niemądre, przyznaję, ale 
w  ten sposób przywracam memu życiu romantyczność. 
Obawiam się, że weźmiesz mnie za kiepskiego warjata.

—  Bynajmniej, —  odparł lord Henryk —  bynaj­
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mniej, mój drogi Bazyli. Wydajesz się zapominać, że 
jestem żonaty i że jedynym urokiem małżeństwa jest 
wzajemne łudzenie się, niezbędnie konieczne dla obu 
stron. Ja nigdy nie wiem, gdzie przebywa moja żona, 
i ona nie wie, gdzie ja się udaję. Gdy się spotkamy, 
a zdarza się to niekiedy, że jesteśmy razem na jakimś 
obiedzie lub wspólnie wybieramy się do księcia, z naj­
poważniejszą miną opowiadamy sobie najniedorzecz­
niejsze historje. Pod tym względem żona przewyższa 
mię znakomicie. N igdy nie zabrnie w datach, gdy ja 
zawsze mam z niemi kłopot. Zdając sobie z tego sprawę, 
nie robi mi żadnych wyrzutów. Chciałbym nieraz usły­
szeć je od niej, ale jej wystarcza, że wyśmieje się ze 
mnie.

—  Nie znoszę, gdy w ten sposób wyrażasz się
0 swem małżeństwie, —  rzekł Bazyli Hallward, kie­
rując się ku drzwiom wychodzącym na ogród. —  W y ­
daje mi się, że w istocie jesteś bardzo dobrym mężem,
1 tylko wstydzisz się swej cnoty. Dziwny z ciebie czło­
wiek. Nigdy nie powiesz nic moralnego i nigdy nie 
zrobisz nic złego. Tw ó j cynizm jest zwykłem udaniem.

—  Naturalność jest również udaniem i to najbar­
dziej drażniącem z tych, jakie znam, —  zawołał lord 
Henryk, śmiejąc się. W jTszli obaj do ogrodu i usiedli 
na długiej ławce bambusowej, w  cieniu krzewu wa­
wrzynowego. Po lśniących liściach ślizgały się promie­
nie słoneczne. Białe stokrocie drżały wśród traw.

Po chwili lord Henryk spojrzał na zegarek. —  
Muszę już iść, Bazyli, —  wyszeptał —  zanim pójdę, 
chciałbym jednak usłyszeć odpowiedź na niedawne 
moje zapytanie.

—  Co za pytanie? —  rzekł malarz, nie podnosząc 
OCzu, utkwionych w  ziemi.
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—  Wiesz dobrze.
—  Nie wiem, Henryku.
—  W ięc powtórzę je. Musisz mi wytłumaczyć, 

dlaczego nie chcesz wystawić portretu Doriana Graya. 
Chcę znać prawdziwą przyczynę.

—  Powiedziałem ci całą prawdę.
—  Wcale nie. Wskazałeś, że w  portret zbyt wiele 

włożyłeś samego siebie. Nie, to byłoby dziecinne.
—- Henryku, —  rzekł Bazyli Hallward, patrząc 

mu prosto w oczy, —  każdy portret malowany z prze­
jęciem jest portretem artysty, nie modela. Model to 
tylko przypadek, okoliczność. Nie jego, ale samego sie­
bie ujawnia malarz na płótnie. Przyczyną, dla której 
nie chcę wystawić obrazu, jest obawa odsłonięcia ta­
jemnicy własnej mej duszy.

Lord Henryk roześmiał się. —  Jakiejż to? —  za­
pytał.

—  Powiem ci, powiedział Hallward, ale po twa­
rzy jego przeszedł wyraz zmieszania.

—  Z ciekawością słucham cię, Bazyli, —  podjął 
towarzysz, patrząc na niego.

—  Ach! doprawdy niewiele tu do mówienia, —  
odparł malarz —  obawiam się, że trudno ci będzie zro­
zumieć mię. Może nie uwierzysz nawet.

Lord Henryk uśmiechnął się. Schyliwszy się, zer­
wał z trawnika różową stokrotkę i zaczął ją oglądać. —- 
Jestem pewny, że zrozumiem, —  odparł, uporczywie 
wpatrując się w drobną, złotawą, pierzastą tarczę 
kwiatu, —  i wierzę we wszystko, co jest niewiarygodne.

W iatr strząsnął z krzewu nieco kwiatów, a ciężkie 
pęki rozkwitłego bzu bujały się w  parnem powietrzu. 
Gdzieś pod murem ćwierkał konik polny, a długa, 
cienka ważka o skrzydełkach z bronzowej gazy, m i­
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gnęła w powietrzu niebieską nitką. Lord Henryk miał 
wrażenie, że słyszy bicie serca Bazylego Hallwarda, 
i zdumiony, czekał na ciąg dalszy.

—  Historja jest zupełnie prosta, —  rzekł malarz 
po pewnym czasie. —  Przed dwoma miesiącami byłem 
na przyjęciu u lady Brandon. Wiesz, że i my, biedni 
artyści, musimy niekiedy pokazać się w świecie, ażeby 
nie miano nas za dzikusów. Powiedziałeś raz, że we 
fraku i w białym krawacie nawet makler giełdowy mo­
że zdobyć opinję człowieka cywilizowanego. Zaledwie 
dziesięć minut przebywałem w tym salonie, rozmawia­
jąc z przesadnie wystrojonemi damami i nudnymi aka­
demikami, gdy nagle uczułem, że ktoś na mnie patrzy. 
Odwróciłem się nieco i po raz pierwszy zobaczyłem Do­
riana Graya. Gdy spotkaliśmy się wzrokiem, poczu­
łem, że blednę. Ogarnęło mnie dziwne przerażenie. 
Zrozumiałem, że stanąłem wobec człowieka, którego sa­
ma osobowość jest tak ujmującą, iż skoro poddałbym 
się jej, wchłonęłaby całą moją istotę, całą moją duszę, 
całą moją sztukę. W  życiu mojem staram się unikać 
wpływów zewnętrznych. Wiesz, Henryku, jak zawsze 
byłem niezależny. Byłem panem samego siebie, pano­
wałem nad sobą, dopóki nie spotkałem Doriana Graya. 
W ted y  , ale nie wiem, jak ci to wytłumaczyć. P o ­
czułem, że stanąłem wobec strasznego przełomu w  mem 
życiu. Miałem dziwne przeświadczenie, że los przynosi 
mi wyjątkowe radości i wyjątkowe cierpienia. Przera­
żony, odwróciłem się, aby opuścić salon. Wyganiało 
mnie nie sumienie, lecz osobliwego rodzaju tchórzo­
stwo. Nie będę upiększał, że poprostu chciałem uciec,

—  Mój Bazyli, sumienie i tChórzliwość są w istocie 
tem samem. Sumienie jest nazwą firmy. Oto wszystko.

—  Nie wierzę w to, Henryku, i nie wierzę, żebyś
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ty tak wierzył. Jakikolwiek był jednak powód, —  może 
była nim duma, bo istotnie jestem bardzo dumny —  
dość, że kierowałem się ku drzwiom. Na drodze natkną­
łem się na lady Brandon. „Chyba pan nie odejdzie tak 
wcześnie, panie Hallward?“ wykrzyknęła. Znasz jej 
szczególnie ostry dźwięk głosu?

—  Tak, we wszystkiem, prócz piękności, jest ona 
pawiem, —  powiedział lord Henryk, oskubując sto­
krotkę swemi długiemi, nerwowemi palcami.

—  Nie mogłem się je j wykręcić. Zaprowadziła 
mnie do królewskich wysokości i ludzi w orderach 
i gwiazdach, do starszych dam w  olbrzymich tjarach 
i o papuzich nosach. Mówiła o mnie, jako o najlepszym 
z przyjaciół. Raz w  życiu widziałem ją przedtem, za­
wzięła się jednak, aby zrobić mnie lwem towarzystwa. 
Zdaje się, że właśnie któryś z moich obrazów cieszył się 
dużem powodzeniem, przynajmniej pisano o nim 
w  prasie dwugroszowej, co w wieku dziewiętnastym jest 
sztandarem nieśmiertelności. Nagle znalazłem się oko 
w oko z młodym mężczyzną, którego postać tak dziw­
nie zajęła mię. Staliśmy koło siebie i niemal dotyka­
liśmy się. Znowu spotkaliśmy się wzrokiem. W brew  
woli poprosiłem lady Brandon, ażeby mię jemu przed­
stawiła. Nie było to może nawet nierozważne, bo nie­
uniknione. Bylibyśmy mówili ze sobą, nawet nieprzed- 
stawieni. Jestem tego pewny. Dorian Gray powiedział 
mi później to samo; czuł również konieczność poznania 
się ze mną.

—  Jakżeż lady Brandon określiła owego cudowne­
go młodzieńca? —  spytał towarzysz. —  W iem, że
o wszystkich swych gościach zwykła jest urabiać zwię­
złe powiedzenia. Przypominam sobie, jak przedstawia­
jąc mnie pewnemu jegomościowi, dosłownie pokryte­
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mu orderami i wstęgami, tragicznym szeptem, który 
wszyscy w  pokoju doskonale słyszeli, trąbiła mi w ucho 
najdziwaczniejsze o nim szczegóły. Poprostu uciekłem. 
Lubię mieć własny sąd o ludziach. Ale lady Brandon 
postępuje ze swymi gośćmi, jak akcjonarjusz ze swym 
towarem. Albo zupełnie ich pomija, albo opowiada
0 nich wszystko, prócz tego, co byłoby naprawdę cie­
kawe.

—  Biedna lady Brandon! Ostro ją sądzisz, Hen­
ryku ! —  rzekł Hallward niedbale.

—  Mój drogi, chciała mieć salon, a udało się jej 
otworzyć tylko restaurację. Za cóż miałbym zachwycać 
się nią? Powiedz mi jednak, co powiedziała o panu 
Dorianie Grayu?

—  Ach! coś w tym rodzaju „Śliczny chłopiec —  
jego biedna matka była moją nierozłączną przyjaciół­
ką. Zupełnie zapomniałam, czem on zajmuje się, chyba 
niczem, —  ach, tak, grą na fortepianie, jeżeli nie na 
skrzypcach, kochany panie Gray?“ . Nie mogliśmy po­
wstrzymać się od śmiechu i odrazu zostaliśmy prz}^ja- 
ciółmi.

—  Śmiech to wcale niezły początek przyjaźni
1 najczęściej bywa też najlepszem jej zakończeniem, —  

rzekł młody lord, zrywając znowu stokrotkę.
Hallward wstrząsnął głową. —  T y  nie rozumiesz, 

Henryku, —  wyszeptał —  co to jest przyjaźń, albo nie- 
przyjażń. T y  lubisz wszystkich; lub jeśli wolisz, dla 
każdego jesteś obojętnym.

—  Jakże okropnie niesprawiedliwy jesteś! —  za­
wołał lord Henryk, zsuwając kapelusz na tył głowy 
i patrząc w górę na obłoki, płynące po głęboko turku­
sowym błękicie letniego nieba, niby lśniące płatki bia­
łego jedwabiu. —  Tak, okropnie niesprawiedliwy. Ro­
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bię między ludźmi wielkie różnice. Przyjaciół wybieram 
sobie dla ich dobrego wyglądu, znajomych dla ich do­
brego charakteru, a nieprzyjaciół dla ich bystrego umy­
słu. Człowiek nigdy nie może być dość oględnym przy 
wyborze swych wrogów. Nie mam ani jednego, któryby 
był głupcem. Owszem, są to wszystko ludzie o wybitnie 
mocnej inteligencji, więc też umieją ocenić mnie. Czy 
świadczy to o mej próżności? Zdaje się, że jestem 
próżny.

—  Myślę, że tak jest naprawdę. Ale stosując, się do 
twojej metody doboru, winienem uważać się tylko za 
zwykłego znajomego.

—  Mój drogi, stary Bazyli, jesteś dla mnie więcej, 
niż znajomym.

—  A mniej, niż przyjacielem, czemś, jak mnie­
mam, w rodzaju brata?

—  Ach, bracia! Za nic mam braci. Mój starszy brat 
nie myśli umierać, a młodsi, zdaje się, nie robią nic 
innego.

—  Henryku! —  wykrzyknął Hallward, marszcząc 
brwi.

—  Mój drogi towarzyszu, nie mówię tego zupełnie 
poważnie. Ale nie mogę się powstrzymać od nienawiści 
do mych krewnych. Pochodzi to zapewne stąd, że nikt 
z nas nie znosi widoku osób, mających te same wady. 
Razem z demokracją angielską podzielam nienawiść do 
tego wszystkiego, co nazywają występkami wyższych 
sfer. Tłum rozumie doskonale, że pijaństwo, głupota 
i rozpusta są jego własnością, więc jeśli kto z nas, ro­
biąc z siebie osła, przywłaszczy sobie jedną z tych przy­
war, wygląda jak kłusownik, polujący na cudzem polu. 
Gdy ów biedny Southwark stanął przed sądem rozwo­
dowym, wspaniałem było oburzenie tłumu. Jestem zaś
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przeświadczony, że dziesięć procent proletarjatu nie 
prowadzi się należycie.

—  Nie zgadzam się z tobą nawet na jedno słowo, 
Henryku, czuję przytem napewno, że ty się nie zga­
dzasz z tein, co mówisz.

Lord Henryk gładził swą ciemną, długą, śpiczasto 
przystrzyżoną brodę i hebanową laską uderzał w swój 
but z wyborowej skóry. —  Jaki z ciebie anglik, Bazyli! 
Poraź wtóry już robisz mi tę uwagę. Jeżeli ktoś praw­
dziwemu anglikowi powie myśl swoją, co zawsze jest 
rzeczą bardzo śmiałą, on nigdy nie patrzy na to, czy 
sama przez się jest dobrą albo złą. Obchodzi go więcej 
to, w co ktoś wierzy, albo nie wierzy. Tymczasem war­
tość myśli jest zupełnie niezależna od wygłaszającego 
ją człowieka. Jest owszem prawdopodobnem, że war­
tość myśli jest tem większa, im człowiek jest mniej 
szczerym, tem więcej bowiem będzie zabarwiona jego 
potrzebami, pragnieniami lub przesądami. Nie chcę 
jednak rozprawiać z tobą o polityce, socjologji lub me­
tafizyce. W ięcej niż zasady, podobają mi się ludzie, 
a ludzie bez zasad więcej od wszystkich innych. Opo­
wiedz mi lepiej coś o panu Dorianie Grayu? Czy czę­
sto go widujesz?

—  Codziennie. Inaczej nie czułbym się szczęśli­
wym. Jest mi niezbędnie potrzebnym.

—  To nadzwyczajne! Myślałem, że poza sztuką 
nic cię już obchodzić nie będzie.

—  On jest teraz całą moją sztuką, —  odparł ma­
larz poważnie. —  Przychodzi mi niekiedy na myśl, że 
w dziejach świata są tylko dwie epoki o pewnej donio­
słości. Pierwszą jest zdobycie dla sztuki nowego środka, 
drugą zjawienie się nowej osobistości twórczej. Tem, 
czem dla wenecjan był wynalazek malarstwa olejnego,

Portret. 1
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czem oblicze Antinousa dla dawnej sztuki greckiej, tem 
stanie się kiedyś dla mnie Dorian Gray. Nietylko dla­
tego, że maluję podług niego, podług niego rysuję i szki­
cuję, bo robiłem to już przedtem, ale pozatem jest on 
dla mnie czemś więcej, niż modelem lub wzorem. Nie 
mówię, żebym nie był zadowolony z tego, com z niego 
utworzył, albo że jego piękna nie można oddać w sztu­
ce. Na świecie niema nic, czegoby nie można wyrazić 
w sztuce, i wiem dobrze, że dzieło, które namalowałem 
po spotkaniu z Dorianem Grayem, jest pięknem, naj- 
lepszem dziełem mego życia. Ale jakimś dziwnym, nie­
pojętym sposobem —  będę zdumiony, jeśli zdołasz 
mię zrozumieć —  osobowość jego natchnęła mnie zu­
pełnie nowym rodzajem sztuki, zupełnie nowym sty­
lem. Odmiennie widzę rzeczy, odmiennie o nich m y­
ślę. Mogę teraz tworzyć na drodze poprzednio przede- 
mną zamkniętej. „Kształt wymarzony w godzinach 
myśli“ , kto to powiedział, nie pamiętam, lecz tern w ła­
śnie stał się dla mnie Dorian Gray. Jedynie widoma 
obecność tego młodzianka, gdyż jest on dla mnie m ło­
dziankiem, choć ma lat przeszło dwadzieścia, jedynie 
widoma jego obecność! Ach! zdumiewałoby mię, jeśli­
byś uświadamiał sobie, co to wszystko znaczy? Bez­
wiednie odsłonił on przedemną linje świeżej szkoły, 
szkoły łączącej namiętność ducha romantyzmu z do­
skonałością ducha greckiego. Harmonja duszy i ciała — - 
jakże wiele! W  naszem zaślepieniu oddzieliliśmy oboje, 
aby wynaleźć prostacki realizm i pusty idealizm. Hen­
ryku! gdybyś tylko wiedział, czem jest dla mnie Do­
rian Gray! Pamiętasz mój krajobraz, za który Agnew 
dawał mi tak wysoką cenę, ale z którym nie chciałem 
się rozstać? To jeden z najlepszych mych obrazów, 
a dlaczego, bo gdy malowałem go, Dorian Gray sie­
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dział przy mnie. W  jego obecności działał na mnie ja ­
kiś subtelny wpływ i poraź pierwszy w życiu w zw y­
kłym krajobrazie leśnym uchwyciłem ten czar, któ­
rego poszukiwałem oddawna i zawsze napróżno.

—  To nadzwyczajne, Bazyli! Muszę zobaczyć Do­
riana Graya.

Hallward powstał z ławki i począł chodzić po ogro­
dzie. Po chwili wrócił. —  Henryku, —  powiedział —  
Dorian Gray jest tylko dla mnie wątkiem artystycz­
nym. T y  nie dojrzysz w nim nic, ja widzę w  nim 
wszystko. W  dziele mojem nigdy nie jest bardziej obec­
nym niż wtedy, kiedy jego obrazu tam niema. Jak po­
wiedziałem, jest on natchnieniem nowego stylu. Od­
najduję go w załamaniach niektórych linij, we wdzięku 
i subtelności niektórych barw. Oto wszystko.

—  Dlaczegóż więc nie chcesz wystawić jego por­
tretu? —  zapytał lord Henryk.

—  Gdyż mimowoli włożyłem weń wyraz tego ca­
łego ubóstwienia artystycznego, o jakiem zresztą Do­
rianowi nigdy nie wspomniałem. On o tem nic nie wie. 
N igdy nie będzie wiedział. Ale ludzie mogliby odgadnąć, 
a przed poziomemi spojrzeniami ciekawych nie chcę 
odsłaniać swej duszy. Serca mego nigdy nie oddam 
pod ich mikroskop. W  obrazie tym, Henryku, jest za 
wiele mnie samego, za wiele!

—  Poeci nie mają tylu zastrzeżeń, gdyż wiedzą, 
ile namiętność artysty sprzyja rozpowszechnieniu jego 
dzieł. W  dzisiejszych czasach złamane serce osiąga, 
wiele wydań.

—  Nienawidzę ich za to, —  zawołał Hallward. —  
Artysta winien tworzyć dzieła piękne, ale w nie nie 
wkładać nic z własnego życia. Żyjemy w wieku, w któ­
rym uważa się sztukę tylko za rodzaj autobiografji.

r
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Zatraciliśmy zmysł piękna abstrakcyjnego. Pewnego 
dnia ukażę światu, czem ono jest, i dlatego świat nigdy 
nie zobaczy mego portretu Doriana Graya.

— Zdaje mi się, Bazyli, że nie masz racji, ale nie 
będę się z tobą sprzeczał. Tylko umysłowi bankruci 
prowadzą spory. Powiedz mi, czy Dorian Gray kocha 
cię bardzo?

Malarz namyślał się przez chwilę. -—  On lubi 
mię, —  odparł po przerwie —  wiem, że mię lubi. 
Zresztą schlebiam mu bardzo. Uczuwam dziwną przy­
jemność, mówiąc mu rzeczy, których mówić mu nie 
powinienem. Zazwyczaj jest dla mnie bardzo miły, całe 
dnie spędzamy w pracowni na rozmowach o tysiącz­
nych rzeczach. Niekiedy bywa mocno roztargniony, 
i zdaje się, że sprawia mu wówczas przyjemność, jeśli 
dokuczy mi czem. Wówczas czuję, Henryku, że całą 
swą duszę oddałem człowiekowi, obchodzącym się z nią, 
jak z kwiatem do butonierki, ze schlebiającym jego 
próżności skrawkiem odznaki, lub jak z ozdobą na je ­
den dzień letni.

—  Letnie dnie, Bazyli, są długie, —  szepnął lord 
Henryk. —  Może prędzej sprzykrzy się on tobie, niż 
ty jemu. Jestto smutne, ale genjusz bezwątpienia trwa 
dłużej, niż piękno. Tłumaczy to, czemu zadajemy so­
bie tyle trudu, aby zdobyć sobie wyższą kulturę. W  dzi­
kiej walce o byt potrzeba nam czegoś, co trwa, i dlatego 
w karlej nadziei zachowania światowego stanowiska, 
zawalamy nasz umysł rumowiskiem faktów, ideałem 
nowoczesnym jest człowiek wykształcony wszechstron­
nie. Umysł takiego człowieka jest czemś przerażającem, 
wygląda niczem tandetny stragan, pełen dziwactw i ku­
rzu, gdzie wszystko ocenia się powyżej wartości. Sądzę, 
że właśnie ciebie znudzi on pierwej. Pewnego dnia
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spojrzysz na swego przyjaciela, aby dostrzec, że jest 
przerysowany, albo przejaskrawiony w  kolorze, lub 
coś podobnego. W  duszy będziesz wymawiał mu to 
z goryczą, z tem przeświadczeniem, że wyrządził ci 
krzywdę. Gdy opanujesz się znowu, będziesz dlań zim­
ny i obojętny. Będzie to smutne, gdyż zmieni ciebie. 
Opowiadałeś mi cały romans, nazwałbym go roman­
sem sztuki, a najgorszą stroną każdego romansu jest 
to, że robi ludzi tak bardzo nieromantycznymi.

—  Nie mów tak, Henryku. Póki będę żył, będę 
pod wpływem osoby Doriana Graya. Nie możesz czuć 
tego, co ja. Jesteś zbyt zmienny.

—  Ach, mój drogi Bazyli, właśnie dlatego odczuć 
to mogę tak dobrze. W ierni znają tylko powszednią 
stronę miłości, niewierni znają jej tragedje. —  Lord 
Henryk, potarłszy zapałkę o misterne pudełko srebrne, 
zapalił papierosa z wyrazem tak pewnym i zadowolo­
nym, jakgdyby jednem zdaniem udało mu się określić 
cały świat. Na ciemną zieleń bluszczu opadła wrzaskli­
wa ciżba wróbli, a błękitne cienie obłoków przemykały 
się po trawniku jakby jaskółki. Pięknie było w tym 
ogrodzie! Wrażenia innych ludzi wydawały się lordo­
w i czarujące, więcej czarujące od ich myśli. Godnemi 
uwagi w życiu były dlań własna dusza i uczucia jego 
przyjaciół. Z cichem zadowoleniem wyobrażał sobie 
nudne śniadanie, które opuścił z powodu tak długiej 
bytności u Bazylego Hallwarda. Gdyby był poszedł do 
ciotki, napewno spotkałby u niej lorda Goodberry, roz­
mowa toczyłaby się około wspomagania ubogich i ko­
nieczności zakładania wzorowych przytułków. Sły­
szałby, jak ludzie głoszą ważność cnót, do których 
uprawiania nie mieli w swem życiu sposobności. Bo­
gaci mówiliby o znaczeniu oszczędności, wymowni
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próżniacy o dostojeństwie pracy. Cudownie, że ominął 
to wszystko! Wspomnienie ciotki nasunęło mu pewną 
myśl. Zwrócił się do Hallwarda, mówiąc: —  Mój drogi 
towarzyszu, teraz sobie przypominam.

—  Co przypominasz sobie, Henryku?
—  Przypominam sobie, gdzie usłyszałem nazwi­

sko Doriana Graya.
—  Gdzież to? —  spytał Hallward, lekko marszcząc 

brwi.
—  Nie patrz tak srogo, Bazyli. Było to u mej 

ciotki, lady Agaty. Opowiadała mi, że poznała uroczego 
młodego mężczyznę, który będzie je j pomagał w  East 
End i nazywa się Dorian Gray. Mogę cię upewnić, że 
nic nie wspominała o jego urodzie. Kobiety, przynaj­
mniej kobiety dobre, nie znają się na urodzie. Mówiła, 
że jest bardzo poważny i ma piękny charakter. W yo ­
braziłem go sobie, jako chuderlawego osobnika w oku­
larach, o rzadkich włosach, bardzo piegowatego i z du- 
żemi nogami. Szkoda, iż nie wiedziałem, że to jest twój 
przyjaciel.

—  Rad jestem, Henryku, żeś o tem nie wiedział.
—  Dlaczego?
—  Nie chcę, abyś spotykał się z nim.
—  Nie chcesz, żebym spotykał się z nim?
—  Nie.
—  Proszę pana, pan Dorian Gray jest w pracow­

ni, —  oznajmił służący, wchodząc do ogrodu.
—  Będziesz musiał przedstawić mi go teraz, —  

zawołał lord Henryk, śmiejąc się.
Malarz zwrócił się do służącego, który stojąc 

w słońcu, mrużył oczy: —  Poproś, Parkerze, pana 
Graya, aby zaczekał na mnie. Przyjdę tam za chwilę.—  
Służący, skłoniwszy się, odszedł.



Hallward spojrzał na łorda Henryka. —  Dorian 
Gray jest mym najdroższym przyjacielem, —  powie­
dział. —  To natura prosta i piękna. Ciotka twoja okre­
śliła go zupełnie trafnie. Nie psuj go. Nie staraj się 
wpływać na niego. Tw ój wpływ byłby dlań zgubnym. 
Świat jest wielki i nie brak ludzi ciekawych. Nie zabie­
raj mi jedynego człowieka, nadającego mej sztuce cały 
jej czar; me życie, jako artysty, zależy od niego. Pa­
miętaj, Henryku, że polegam na tobie. —  Mówił bar­
dzo powoli, i zdawało się, że słowa wymykały mu się 
z ust wbrew jego woli.

—  Co za głupstwa pleciesz! —  z uśmiechem 
rzekł lord Henryk, i biorąc Hallwarda pod rękę, nie­
jako siłą wprowadził go do domu.



RO ZD ZIAŁ II.

Wchodząc, spostrzegli Doriana Graya, tyłem do 
nich siedzącego za pianinem i przewracającego karty 
„Scen leśnych“ Schumanna. —  Musisz pożyczyć m i to, 
Bazyli, —  zawołał. —  Muszę nauczyć się tego. Jest to 
wprost czarujące.

—  To zależy od tego, jak mi będziesz dziś pozo­
wał, Dorianie.

—  Ach, dość już mam pozowania i nie zależy mi 
na portrecie wielkości naturalnej, —  odparł młodzienic 
z przekorą, kręcąc się na taburecie. Na widok lorda 
Henryka przelotnie zarumienił się i zerwał. —  Prze­
praszam cię, Bazyli, ale nie wiedziałem, że nie jesteś 
sam.

—  Oto, Dorianie, lord Henryk Wotton, stary mój 
przyjaciel z Oxfordu. Opowiadałem mu właśnie, jaki 
doskonały z ciebie model, a ty wszystko popsułeś.

—- Nie popsuł mi pan przyjemności poznania pa­
na, panie Gray, —  powiedział lord Henryk, przystę­
pując doń i podając mu rękę. —  Ciotka moja często 
opowiadała mi o panu. Jest pan jednym z jej ulubień­
ców i, obawiam się, że również jedną z jej ofiar.

—  Obecnie lady Agata patrzy na mnie krzywo, — 
odparł Dorian z zabawnym wyrazem skruchy. —  Przy­
rzekłem w  zeszły wtorek towarzyszyć jej do jakiegoś 
klubu w Whitechapel i zapomniałem o tem zupełnie.



Mieliśmy tam grac razem duet, czy raczej trzy duety. 
Nie mam wprost odwagi pójść teraz do niej.

—  Ach! pogodzę pana z moją ciotką. Jest dla pana 
bardzo życzliwa i nie sądzę, abjr to zapomnienie za­
szkodziło panu. Słuchacze i tak zapewne myśleli, że 
był to duet, gdyż ciotka Agata sama jedna wali w fo r­
tepian za dwoje,

—  Jestto złośliwe w stosunku do niej, a i dla 
mnie niezbyt pochlebne, —  odparł Dorian, śmiejąc się.

Lord Henryk patrzył na niego. Tak, w istocie był 
cudownie piękny ze swemi cienko zarysowanemi pur- 
purowemi ustami, z pogodnemi, błękitnemi oczami, 
z falistemi, złotemi włosami. Twarz jego odrazu wzbu­
dzała zaufanie. Malowała się na niej szczerość młodości 
i niepokalana czystość. Czuć było, że świat go jeszcze 
nie zepsuł. Nic dziwnego, że Bazyli Hallward uwielbiał 
go.

—  Masz pan doprawdy zbyt wiele wdzięku, aby 
robić filantropję, panie Gray, zbyt wiele wdzięku. I  lord 
Henryk spoczął na kanapie, otwierając papierośnicę.

Malai'z zajęty był tymczasem mieszaniem farb 
i porządkowaniem pędzli. Wyglądał, jakby był nieza­
dowolony, a po ostatniej uwadze lorda Henryka, spoj­
rzał na niego i po chwili wahania, rzekł, •—  Henryku, 
chciałbym dziś skończyć obraz. Czy bardzo będziesz się 
gniewał, jeżeli poproszę cię, abyś sobie poszedł?

Lord Henryk uśmiechnął się i spojrzał na Doriana 
Graya. —  Czy mam odejść? —  zapytał.

—  Oh nie, proszę pana, lordzie Henryku. Widzę, 
że Bazyli jest znowu w złym humorze. Nie znoszę go, 
kiedy marudzi. Przedewszystkiem, chciałbym zapytać 
pana, dlaczego nie powinienem zajmować się filan- 
tropją.



—  Nie sądzę, panie Gray, abym miał tak panu po­
wiedzieć. Jestto nudny przedmiot, o którym należałoby 
mówić poważnie. Ale chyba nie odejdę, skoro pan mnie 
zaprasza, abym pozostał. Jest to ci chyba wszystko 
jedno, Bazyli? Nieraz wspominałeś mi, że lubisz, gdy 
twój model ma z kim rozmawiać.

Hallward zagryzł wargi. —  Skoro Dorian sobie te­
go życzy, oczywiście musisz zostać. Kaprysy Doriana 
są prawem dla każdego, oprócz dla niego.

Lord Henryk wziął kapelusz i rękawiczki. —  Bar­
dzo jesteś uprzejmy, Bazyli, ale muszę odejść. P rzy­
szedłem spotkać się z kimś u Orleanów. Do widzenia, 
panie Gray. Niech pan odwiedzi mię kiedy na ulicy 
Curzona. Prawie zawsze jestem w domu o piątej godzi­
nie. Niech pan napisze mi, kiedy pan przyjdzie. Był­
bym niezadowolony, gdyby pan nie zastał mnie.

—  Bazyli, —  zawołał Dorian Gray, —  jeśli lord 
Henryk Wotton pójdzie, to i ja odejdę. Kiedy malujesz, 
nigdy ust nie otworzysz, a to strasznie nudno stać na 
podjum i robić do tego przyjemny wyraz twarzy. Po­
proś pana, aby pozostał. Nalegam na to.

—■ Zostań Henryku, aby zobowiązać Doriana, 
a zobowiążesz mnie, —  powiedział Hallward, wpatrzo­
ny całkowicie w swój obraz. —  Jest to prawda, że nigdy 
nic nie mówię, kiedy pracuję, i nigdy nie słucham, gdy 
mówią do mnie, co musi być strasznie nudne dla mych 
nieszczęsnych modeli. Zostań, proszę cię.

—  Ale co będzie z tym znajomym u Orleanów?
Malarz roześmiał się. —  Nie sądzę, aby miało to

być przeszkodą. Siadaj, Henryku. A  teraz, Dorianie, 
wejdź na podjum, nie ruszaj się zanadto i nie zwracaj 
zbyt wielkiej uwagi na to, co mówi lord Henryk. Ma



on bardzo zły wpływ na wszystkich swych przyjaciół, 
z wyjątkiem mnie jednego.

Dorian Gray wstąpił na podjum z wyrazem młode­
go męczennika greckiego, porozumiewawczy gest lek­
kiego niezadowolenia rzucając w kierunku lorda Hen­
ryka, którego już zdążył polubić. Taki był niepodobny 
do Bazylego. Oni obaj stanowili krańcowe przeciwień­
stwo. I  miał tak piękny głos. Po paru chwilach zwrócił 
się do niego, —  czy pan naprawdę wywiera tak zły 
wpływ, lordzie Henryku? Tak zły, jak o tem mówił 
Bazyli?

—  Niema panie Gray czegoś, co możnaby nazwać 
dobrym wpływem. Każdy wpływ jest niemoralny, nie­
moralny ze stanowiska naukowego.

—  Dlaczego?
—  W pływać na kogoś, jest to oddawać mu swą 

duszę. On już nie może myśleć swym własnym umy­
słem, ani kierować się swem własnem uczuciem. Jego 
cnoty nie należą już do niego. Nawet jego grzechy, jeśli 
grzechy wogóle istnieją, są pożyczane. Staje się echem 
czyjejś obcej muzyki, aktorem w roli nie dla niego pi­
sanej. Celem życia jest rozwój siebie samego. Naszem 
zadaniem jest doskonałość wyrażenia własnej istoty. 
Obecnie ludzie obawiają się samych siebie. Zapominają
o najwyższym ze wszystkich obowiązków, o obowiązku 
względem siebie samego. Są oni istotnie miłosierni. 
Karmią głodnych i odziewają nagich. Ale ich własna 
dusza cierpi głód i marznie. Rasa nasza pozbyła się 
odwagi. Może naprawdę nie posiadaliśmy jej nigdy. 
Przemoc społeczeństwa, będącego podstawą moralno­
ści, przemoc Boga, będącego tajemnicą religji, —  oto 
rządzące nami czynniki. A jedn ak-------

—  Odwróć głowę nieco na prawo, Dorianie, jak
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dobry chłopiec, —  wtrącił malarz, pogrążony w swej 
pracy, zdoławszy zauważyć tylko, że twarz Doriana 
przybrała nieznany mu przedtem wyraz.

—  A jednak, —  mówił dalej lord Henryk cichym, 
dźwięcznym głosem, podkreślając słowa tym wytwor­
nym ruchem ręki, zdawna mu właściwym jeszcze od 
czasów szkoły etońskiej, —  sądzę, że gdyby człowiek 
zdobył się, aby wyżyć się w pełni do dna, zechciał dać 
kształt każdemu uczuciu, wyraz każdej myśli, rzeczy­
wistość każdemu marzeniu —• sądzę, że świat doznałby 
takiego napływu świeżej radości, iż zapomnielibyśmy
o wszystkich chorobach średniowiecza i powróciliby­
śmy do ideału helleńskiego, może być nawet, do cze­
goś piękniejszego i bogatszego od ideału helleńskiego. 
A le najodważniejszy wśród nas lęka się samego siebie. 
Samookaleczanie się człowieka dzikiego jest tragicz­
nym przeżytkiem w  samozaprzeczeniu, zabagniającem 
nasze życie. Jesteśmy karani za naszą wstrzemięźli­
wość. Każde dążenie, które staramy się unicestwić, tra­
w i naszego ducha i zatruwa nas. Najpierw grzeszy 
ciało i zadowala się swym grzechem, bowiem czyn jest 
pewnego rodzaju oczyszczeniem. Pozostaje tylko 
wspomnienie rozkoszy lub rozpustny żal. Jedynym spo­
sobem zwalczenia pokusy jest poddanie się jej. Gdy się 
opieramy, dusza nasza chorobliwie pożąda tego, czego 
jej odmówiono, potęgując swą żądzę pragnieniem tego, 
co potworne prawa uczyniły potwornem i bezprawnem. 
Powiedziano, że największe zdarzenia świata dokony- 
wują się wmózgu. W  mózgu też, i jedynie w  mózgu 
spełniają się największe grzechy świata. Pan, panie 
Gray, z pańską różano-czerwoną młodością i z różano- 
białą chłopięcością, miewałeś uczucia, które cię napa­
wały lękiem, myśli, które cię napełniały przerażeniem,
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marzenia na jawie i marzenia senne, na których samo 
wspomnienie twarz twoja oblewała się rumieńcem-------

—  Dość! —  jęknął Dorian Gray, —  dośćl przeraża 
mnie pan. Nie wiem, co powiedzieć. Miałbym czem 
zaprzeczyć panu, ale nie umiem znaleźć. Nie mów pan. 
Pozwól mi zastanowić się. Albo raczej, pozwól pan, 
abym przestał myśleć.

Blisko dziesięć minut stał bez ruchu, z otwartemi 
ustami, z dziwnie rozszerzonemi źrenicami. N iewy­
raźnie uświadamiał sobie, że jest pod wpływem dzia­
łania zupełnie nowych sił, ale wydawało mu się zara­
zem, iż wypływają z niego samego. Kilka zdań, wypo­
wiedzianych przez przyjaciela Bazylego, zapewne przy­
padkowych, bezwątpienia, a celowo paradoksalnych, 
poruszyło w  nim jakąś tajemniczą, nigdy jeszcze nie- 
potrąconą strunę, która jednak rozedrgała teraz i roz­
kołysała się ciekawemi falami.

Podobnie oddziaływała nań muzyka. Niepokoiła 
go niekiedy, ale nie przemawiała doń słowami. Nie był 
to nowy świat, lecz raczej przez nią stwarzany w nas 
chaos. Słowa! Tylko słowa! Jakież przerażające! Jakież 
jasne, oczywiste i okrutne! Nikt im nie ujdzie. A jednak, 
jaki w nich magiczny czar! Zdają się tworzyć plastycz­
ny kształt dla rzeczy bezkształtnych, posiadać swój 
własny rytm, równy dźwiękiem skrzypcom lub lutni. 
Tylko słowa! Jestże cokolwiek równie rzeczywistego, 
jak słowa?

Tak, w dzieciństwie jego bywały zdarzenia, któ­
rych nie rozumiał. Rozumie je teraz. Życie nabrało dlań 
nagle płomiennych barw. W ydawało mu się, że kroczył 
był w  ogniu. Dlaczego nie wiedział o tem?

Lord Henryk czuwał nad nim ze swym spokoj­
nym uśmiechem. Rozumiał psychologiczny moment
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wał się nagłością wrażenia, wywołanego jego słowami, 
a przypominając sobie książkę, czytaną w  szesnastym 
roku życia, która odkryła mu nieprzeczuwane przed­
tem rzeczy, zachwycał się, że Dorian Gray doznaje po­
dobnego doznania. Strzałę swoją wypuścił wprost 
w powietrze. Czyżby trafiła? Jaki czarujący jest ten 
młodzieniec!

Hallward wciąż malował w swój cudownie śmiały 
sposób, pełen prawdziwej wytworności i doskonałej 
szlachetności, co w sztuce jest, bądź co bądź, oznaką 
wypływającą z siły. Nie zauważył milczenia.

—  Bazyli, jestem znużony pozowaniem, —  zawo­
łał Dorian Gray. —  Muszę odejść i spocząć w  ogro­
dzie. Tu jest duszno.

—  Bardzo mi cię żal, mój drogi chłopcze. Kiedy 
maluję, o niczem nie myślę. N igdy nie pozowałeś le­
piej. Byłeś zupełnie spokojny. Ująłem nareszcie ów po­
szukiwań}' wyraz —  wpółotwarte usta i szeroko roz­
warte oczy. Nie wiem, co mówił ci Henryk, ale to na- 
pewno on wywołał w  tobie ten cudowny wyraz. Podej­
rzewam, że musiał prawić ci pochlebstwa. Nie wierz 
mu ani słowa.

—  Właśnie, że nie prawił mi pochlebstw. Może 
też dlatego nie powinienem wierzyć w to, co powie­
dział.

—  Wiesz pan najlepiej, że wierzysz we wszyst­
ko, —  powiedział lord Henryk, patrząc na niego swemi 
marzycielskiemi, znużonemi oczami. —  Pójdę z pa­
nem do ogrodu. W  pracowni jest strasznie gorąco. Ba­
zyli, każ nam podać jaki napój chłodzący, coś z po­
ziomkami.

—  Dobrze, Henryku. Bądź łaskaw zadzwonić na
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Parkera, abym powiedział mu, czego chcecie. Muszę 
jeszcze podmalować to tło, poczem przyjdę do was. 
Nie zati-zymuj mi Doriana za długo. Nigdy jeszcze le­
piej, jak dziś, nie byłem usposobiony do pracy. Będzie 
to moje arcydzieło. To już jest moje arcydzieło.

Wyszedłszy do ogrodu, lord Henryk ujrzał Do­
riana Graya z głową wtuloną w olbrzymie pęki kwie­
cia bzu, namiętnie wchłaniającego mocną woń, jakby 
to byk) wino. Zbliżył się do niego i rękę swoją położył 
na jego ramieniu. —  Dobrze pan robisz, —  wyszep­
tał. —  Nic tak nie zdoła uleczyć duszy, jak zmysły, tak 
samo, jak nie co innego, tylko dusza może uleczyć 
zmysły.

Młody człowiek zadrżał i cofnął się. Był bez kape­
lusza, a liście bzu odsunęły na tył głowy przekorne pu­
kle włosów, plącząc ich nici złociste. W  jego spojrzeniu 
zdawała ukazywać się trwoga, jak u człowieka nagle 
obudzonego. W ytwornie wyrzeźbione nozdrza drżały, 
a jakiś ukryty nerw kurczowo dygotał purpurowemi 
ustami.

—  Tak, —  mówił lord Henryk, —  to jedna z naj­
większych tajemnic życia —  leczyć duszę zapomocą 
zmysłów i zmysły zapomocą duszy. Jest pan zachwy­
cającą istotą. Wiesz pan więcej, niż zdajesz się wie­
dzieć, a jednak wiesz mniej, niż powinieneś.

Dorian Gray, marszcząc brwi, odwrócił głowę. Nie 
mógł nie polubić tego pięknego i pełnego wdzięku mło­
dego mężczyzny, który stał przy nim. Jego romantycz­
na, oliwkowo zabarwiona, znużeniem nacechowana 
twarz zajmowała go. Jakiś nieprzeparty urok udzielał 
się z jego cichego, omdlewającego głosu. Nawet jego 
ręce, zimne, białe, podobne do kwiatów, miały w sobie 
niezwykły czar. Gdy mówił, poruszały się w takt rytmu,
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jakby posiadały swą własną wymowę. Dorian lękał się 
go i równocześnie wstydził się swej obawy. Dlaczego 
musiał przyjść ów obcy człowiek, aby zobaczył się sam 
w  sobie? Bazylego Hallwarda znał od kilku miesięcy, 
ale przyjaźń z nim nie zmieniła go wcale. Nagle wkro­
czył w jego życie ktoś, mający —  zda się —  otworzyć 
mu tajemnicę życia. A  jednak, dlaczego obawia się go? 
Nie jest przecie uczniakiem, ani dziewczyną. Niedo­
rzecznym jest ten jego lęk.

—  Usiądźmy w  cieniu, —  rzekł lord Henryk. —  
Parker przyniósł właśnie napoje, a jeśli dłużej będziesz 
pan stał na tym skwarze, zepsujesz sobie cerę, i Ba­
zyli nie będzie chciał malować pana. Istotnie, nie po­
winien się pan opalać. Byłoby z tem panu nie do 
twarzy.

—  Cóż mi na tem zależy? —  śmiejąc się, zawołał 
Dorian Gray, siadając na ławce w  głębi ogrodu.

—  Panu powinno bardzo na tem zależeć, panie 
Gray.

•—  Dlaczego?

—  Bo jesteś pan cudownie młodym, a młodość 
jest jedyną rzeczą, godną posiadania.

—  Nie uważam tego, lordzie Henryku.
—  Nie uważasz pan tego teraz. Przyjdzie dzień, 

gdy staniesz się starym i brzydkim, gdy myśl po­
marszczy panu czoło, a ohydny żar namiętności spali 
usta, wówczas zrozumiesz to pan. Teraz, gdziekolwiek 
się zwrócisz, czarujesz wszystkich. Czy zawsze tak bę­
dzie?... Panie Gray, jesteś cudownie piękny. Nie 
marszcz pan czoła. Piękność jest jednym z kształtów 
genjusza, piękność jest czemś więcej, niż genjusz, bo 
nie wymaga objaśnień. Należy do wielkich zdarzeń 
świata, jak słońce, wiosna lub odbicie srebrnego sierpa
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księżycowego na ciemnych wodach. Ona nie podlega 
zaprzeczeniu. Posiada swe boskie prawo panowania. 
Książętami czyni tych, co ją posiadają. Pan się uśmie­
cha? Kiedyś, gdy ją postradasz, nie będziesz się pan 
uśmiechał... Mówią wprawdzie, że piękność jest tylko 
zewnętrzną. Być może. W  istocie jednak jest mniej po­
wierzchowną, niż myśl. Dla mnie, piękność jest cudem 
cudów. Tylko ludzie płytcy nie sądzą według pozorów. 
Prawdziwa tajemnica świata tkwi w widzialnem, a nie 
w niewidzialnem... Tak, panie Gray, cieszy się pan 
łaską bogów. Co dają jednak, rychło też odbierają. 
Mało lat ma pan na życie prawdziwe, doskonałe i peł­
ne. Z młodością przeminie pańska piękność i nagle od­
kryjesz pan, iż nie czekają już pana triumfy, lub mu­
sisz zaspokajać się temi błahemi zwycięstwami, które 
wspomnienie twej młodości uczyni gorszemi od klęsk. 
Każda odmiana księżyca zbliża pana do czegoś strasz­
nego. Czas zazdrości panu i wiedzie bój o pańskie lilje 
i róże. Staniesz się pan bladym, twarz ci zapadnie, spoj­
rzenie przygaśnie. Okropnie pan będziesz cierpiał... 
Ach! póki ją pan masz, urzeczywistniaj swą młodość. 
Nie roztrwaniaj złota twych dni, nie słuchaj głupców, 
starających się powstrzymać nieuniknioną klęskę, 
a strzeż się ludzi ciemnych, pospolitych i ordynarnych. 
To chorobliwy cel, fałsz naszej epoki. Żyj! Żyj cudów - 
nem życiem twojem! Nie trać ani jednej chwili. Szukaj 
nowych wzruszeń. Nie lękaj się niczego... Nowy hedo- 
nizm —  oto, co stoi przed naszem stuleciem. Pan mo­
żesz być jego widomym symbolem. Nic nie istnieje, 
czego swoją osobowością nie mógłbyś dokazać. Na je ­
den sezon cały świat jest twoim... Kiedy ujrzałem pana, 
odrazu zauważyłem, iż nie wiesz sam, czem jesteś wła­
ściwie i czem stać się możesz. Czar, który w panu uj-
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rżałem, podbił mnie, więc uczułem się zmuszonym, aby 
opowiedzieć ci cośkolwiek o tobie samym. Pomyślałem, 
iż byłoby tragicznem, gdybyś się miał zmarnować. Bo 
młodość pańska będzie trwała tak krótko —  tak bar­
dzo krótko. Zwykłe kwiaty polne więdną, ale rozkw i­
tają nanowo. Na przyszły czerwiec wielokwiat będzie 
złocił się tak, jak teraz. Za parę tygodni purpurowe 
gwiazdy będą się unosiły nad tym oto powojnikiem, 
a co roku zielona noc jego listowia tak samo będzie 
nosiła purpurę tych gwiazd. Ale nasza młodość nie 
wraca nigdy. Drgające w nas w  roku dwudziestym 
tętno radości zaczyna słabnąć, nasze członki stają się 
ociężałe, zmysły tępieją. W yradzam y się w  obrzydliwe 
szkielety, w  których pokutuje jedynie upiorne wspo­
mnienie namiętności, którym nie ulegliśmy z lęku, i po­
kus, które odsunęliśmy przez brak odwagi. Młodość! 
Młodość! Na świecie niema nic ponad młodość!

Dorian Gray wsłuchiwał się, ze zdumienia rozsze­
rzając źrenice. Gałązka bzu Avypadła mu z ręki na 
ogrodową ścieżkę. Nadfrunęła włochata pszczoła i przez 
chwilę słychać było jej brzęk. Następnie zaczęła się 
wspinać po gwiaździstych koronach wytwornego kwia­
tu. Patrzył na nią z owem dziwnem zaciekawieniem 
dla rzeczy drobnych, jakie usiłujemy ukazywać, skoro 
zajmują nas i trwożą rzeczy wielkie, lub wstrząsa nami 
nowe uczucie o nieznanym wyrazie, lub straszna jakaś 
myśl napada nasz mózg i chce go opanować. Po chwili 
pszczoła odleciała. W idział, jak wchodziła w  głąb kie­
licha powoju. Kwiat poruszył się i przez chwilę koły­
sał się wdzięcznie w  dwie strony.

Nagle w drzwiach pracowni ukazał się malarz, 
niecierpliwemi znakami przyzywając ich z powrotem. 
Spojrzeli na siebie, uśmiechając się.



35

—  Czekam, —  wołał on. —  Chodźcież. Światło 
jest teraz doskonałe, a szklanki możecie wziąć z sobą.

Powstali i wolno podążyli ścieżką. Dwa zielono- 
białe motyle przefrunęły obok nich, a ze stojącej w ką­
cie ogrodu gruszy odezwał się drozd.

—  Cieszysz się, panie Gray, że poznałeś mnie —  
rzekł lord Henryk, patrząc na niego.

—  Tak, cieszę się teraz. Czy zawsze będę się cie­
szył?

—  Zawsze! Słowo to straszne. Skoro je usłyszę, 
dreszcz mną przebiega. Słowo to lubią kobiety. Psują 
każdy romans, usiłując zrobić go wiecznym. Słowo to 
jest bez znaczenia. Jedyną różnicą między kaprysem 
a długotrwałem uczuciem jest to, że kaprys trwa nieco 
dłużej.

Gdy weszli do pracowni, Dorian Gray położył swą 
rękę na ramieniu lorda Henryka. —  W  takim razie 
niech przyjaźń nasza będzie tylko kaprysem, —  w y­
szeptał, rumieniąc się ze wstydu nad własną odwagą, 
poczem wstąpił na podjum i przyjął właściwą pozę.

Lord Henryk umieścił się wygodnie w szerokim 
fotelu koszykowym i z uwagą śledził go. Ciszę mą­
ciło jedynie tarcie pędzlem o płótno, tudzież kroki 
Hallwarda, zbliżającego się i oddalającego od obrazu 
dla sprawdzenia wyglądu swego dzieła. W  ukośnych 
promieniach słońca, wpływających przez otwarte 
drzwi, w irował pył, złocąc się. Nad wszystkiem zdawał 
się ciążyć upajający zapach róż.

W  jaki kwadrans czasu Hallward przestał malo­
wać, długo przyglądał się Dorianowi Grayowi, następ­
nie obrazowi, ogryzając trzonek jednego z grubych 
pędzli i marszcząc brwi. —  Skończone, —  zawołał
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wkońcu i schyliwszy się, wielkiemi szkarłatnemi lite­
rami wypisał swe nazwisko w lewym rogu płótna.

Lord Henryk podszedł do obrazu i przyglądał mu 
się. Było to naprawdę cudowne dzieło sztuki i cudownie 
uchwycone podobieństwo.

—  Mój drogi towarzyszu, —  powiedział —  po­
zwól, że powinszuję ci najgoręcej. Jest to najpiękniejszy 
portret naszych czasów. Panie Grajr, chodź pan zoba­
czyć siebie.

Młodzieniec zadrżał, jakby nagle przebudzony 
z marzenia. —  Naprawdę jest skończony? —  wyszeptał, 
schodząc z podjum.

—  Najzupełniej, —  rzekł malarz. —  Doskonale 
dziś pozowałeś. Jestem ci niezmiernie wdzięczny.

—  Jestto całkowicie moją zasługą, —  wtrącił lord 
Henryk. —  Prawda, panie Gray?

Dorian nie odpowiedział, zbliżył się niedbale do 
portretu i popatrzył nań. Spojrzawszy, cofnął się, a po­
liczki jego okryły się na chwilę rumieńcem zadowole­
nia. Błysk radości ukazał się w jego oczach, jakby 
rozpoznawał siebie samego poraź pierwszy. Stał chwilę 
bez ruchu i w  zachwycie, napół uświadamiając sobie, 
że Hallward mówi do niego, lecz zupełnie nierozumie- 
jąc znaczenia jego słów. Wrażenie własnej piękności 
zawładnęło nim, jak objawienie. Nigdy dotąd nie od­
czuwał tego. Pochlebstwa Bazylego Hallwarda uważał 
raczej za czarującą przesadę przyjaźni. Słuchał ich, 
śmiejąc się, i wnet zapominał. Nie miało to na niego 
żadnego wpływu. W tedy przyszedł lord Henryk Wot- 
ton ze swym dziwnym panegirykiem młodości i prze- 
rażającem ostrzeżeniem o krótkości jej trwania. W  da­
nej chwili uderzyło go to, a teraz wobec obrazu w ła­
snej piękności, uczuł w sobie pełnię urzeczywistnienia
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jego zemnie się i pomarszczy, oczy zapadną się i utracą 
blask, wdzięk całej postaci złamie się i zniekształci. 
Zniknie purpura warg i zmatowieje złoto włosów. Ży­
cie, kształtując jego duszę, oszpeci ciało. Stanie się nie­
mal straszny, okropny i niezdarny.

Na myśl o tem przeszył go ból dotkliwy, niby ukłu­
cie noża, wprawiając w  drganie całe jego ciało aż do 
najdrobniejszego włókna. Pociemniał ametyst jego 
oczu, zaćmiła je łzawa mgła. Zdawało mu się, że jakaś 
lodowata dłoń dotyka jego serca.

—  Czy ci się nie podoba? —  zawołał wkońcu 
Hallward, nieco urażony milczeniem, nieodgadując je ­
go znaczenia.

—  Oczywiście, podoba mu się, —  rzekł lord Hen­
ryk. —  Komuż mógłby nie podobać się? Jestto jedno 
z największych dzieł nowej sztuki. Dam ci za nie, co 
zechcesz. Muszę je mieć.

—  Nie jest j liż moją własnością, Henryku.
—  Do kogóż należy?
—  Do Doriana, oczywiście, —  odparł malarz.
—  Ten ma naprawdę szczęście.
—  Jakie to smutne! —  szeptał Dorian Gray, ma­

jąc oczy wciąż wpatrzone we własny portret. —  Jakie 
to smutne! Będę stary, obrzydliwy i ohydny. Obraz 
ten jednak pozostanie zawsze młodym. Nigdy nie bę­
dzie starszym, niż w dzisiejszy dzień czerwcowy... Gdy- 
byż była tylko inna droga! Gdyby mogło stać się, abym 
ja był zawsze młodym, a obraz starzał się. Za to —  
za to —  dałbym wszystko! Tak, nic nie istnieje na 
świecie, czegobym nie oddał za to! Oddałbym za to 
własną duszę!

—  Dla ciebie, Bazyli, zamiana taka nie byłaby



pożądana, —  zawołał lord Henryk, śmiejąc się. —  Zbyt 
ostre linje zarysowałyby się na twym obrazie.

—  Broniłbym się przed tern bardzo ostro, Hen­
ryku, —  rzekł Hallward.

Dorian Gray odwrócił się i spojrzał na niego. —
I ja tak sądzę, Bazyli. T y  więcej kochasz sztukę, niż 
przyjaciół. Nie jestem dla ciebie niczem więcej od tej 
zielonej figurki brohzowej. Najwyżej tyleż, naprawdę.

Malarz patrzył nań zdziwiony. Nigdy nie słyszał 
Doriana mówiącego w sposób podobny. Co się zda­
rzyło? W yglądał na rozgniewanego. Jego twarz za­
płonęła, policzki oblał rumieniec.

—  Tak, —  mówił dalej, —  nie znaczę dla ciebie 
tyle, co Hermes z kości słoniowej albo Faun ze srebra. 
Te będą ci się zawsze podobały. Jak długo mogę ci 
się jeszcze podobać? Przypuszczam, że dopóki nie do­
stanę pierwszej zmarszczki. W iem  już teraz, że tracąc 
urodę, jakąkolwiekby była, traci się wszystko. Tw ój 
obraz nauczył mnie tego. Lord Henryk Wotton ma zu­
pełną rację. Młodość jest jedyną rzeczą, mającą war­
tość. Skoro zauważę na sobie pierwsze oznaki starości, 
odbiorę sobie życie.

Hallward zbladł i schwycił go za rękę. —  Doria­
nie! Dorianie! —  zawołał, —  nie mów tak. N igdy nie 
miałem równego tobie przyjaciela i mieć nie będę. Nie 
możesz być zazdrosny o rzeczy martwe, nieprawdaż?—  
jesteś piękniejszy nadewszystko!

-—• Jestem zadrosny o wszystko, co nie traci swej 
urody. Jestem zazdrosny o namalowany przez ciebie 
mój portret. Dlaczego on zachowa to, co ja muszę 
utracić? Każda przemijająca chwila zabiera coś ze 
mnie, a jemu dodaje. Ach, gdybyż mogła być inna 
droga! Gdyby obraz mógł podlegać zmianom, a ja że­

36*



39

bym pozostał takim, jak teraz! Poco wymalowałeś go? 
Pewnego dnia będzie się naigrawał ze mnie —  będzie 
naigrawał się strasznie! —  Palące łzy napełniły jego 
oczy; załamał ręce i, osunąwszy się na kanapę, wtulił 
swą twarz w poduszki, jakgdyby modląc się.

—  Oto twoje dzieło, Henryku, —  rzekł gorzko 
malarz.

Lord Henryk wzruszył ramionami. —  To jest 
prawdziwy Dorian Gray —  oto wszystko.

—  Nieprawda.
—  Jeśli nie, to cóż to może mnie obchodzić?
—  Powinieneś był odejść, kiedy prosiłem cię

0 to, wyszeptał.
—  Zostałem na twoją prośbę, —  odparł lord 

Henryk.
—  Henryku, nie będę się sprzeczał naraz z mymi 

dwoma najlepszymi przyjaciółmi, ale obaj obrzydzi­
liście mi moje najpiękniejsze dzieło, jakie kiedykol­
wiek zrobiłem. Dlatego zniszczę je. Czemże jest ono, 
jeśli nie płótnem i barwą? Nie chcę, aby stawało na- 
przekór nam trzem i gubiło nas.

Dorian Gray podniósł złocistą głowę z poduszek
1 załzawionemi oczami bladej twarzy spojrzał na niego, 
gdy podchodził do stolika z farbami, ustawionego pod 
Wysokiem, zasłoniętem oknem. Co on chce zrobić? 
Palce jego szukały czegoś w stosie starych tubek i su­
chych pędzli. Tak, szukał szpachli o cienkiem ostrzu 
z giętkiej stali. Znalazł ją wreszcie. Podszedł do płótna, 
aby je pokrajać.

Ze zdławionem łkaniem zerwał się Dorian z ka­
napy, doskoczył do Hallwarda, wyrwał z jego ręki nóż
i odrzucił go na drugi koniec pracowni. —  Nie rób
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tego, Bazyli, nie rób tego! —  zawołał. —  To byłoby 
morderstwem!

•—• Cieszę się, Dorianie, iż wreszcie cenisz me 
dzieło, -—  rzekł malarz, chłodno, otrząsnąwszy się 
z niespodziewanego zwrotu. —  Nie myślałem, że doj­
dzie do tego.

—  Cenić je? Ależ ja ubóstwiam je, Bazyli. Ono 
jest częścią mnie samego. Ja to czuję.

—• Dobrze zatem, skoro będziesz suchy, power- 
niksuje się ciebie, oprawi w ramy i odeśle do domu. 
Będziesz wówczas mógł zrobić z sobą wszystko, co ci 
się podoba. —  Wpoprzek przeszedł przez pokój i za­
dzwonił, aby podano herbatę. —  Wszak napijesz się 
herbaty, Dorianie? I ty także, Henryku? Lub może 
gardzicie tak zwyczajną przyjemnością?

—  Przepadam za zwykłem i przyjemnościami, —  
powiedział lord Henryk. —  Są one ostatniem schro­
nieniem ludzi niezwykłych. Nie cierpię jednak scen, 
z wyjątkiem w  teatrze. Z was obu, jacyż warjaci! Dzi­
wię się temu, kto określił człowieka, jako rozumne 
zwierzę. Jestto najbardziej przedwczesne określenie, 
jakie kiedykolwiek wygłoszono. Człowiek jest wszyst- 
kiem, ale nie rozumnym. Zresztą jestem zadowolony, 
że nim nie jest. Przedewszystkiem chciałbym, abyście 
nie kłócili się o ten portret. Zrobiłbyś, Bazyli, najle­
piej, jeślibyś oddał go mnie. Ten niemądry chłopiec 
nie potrzebuje go wcale, a mnie zależy na nim.

—  Bazyli, nie przebaczyłbym ci nigdy, gdybyś 
oddał go komukolwiek innemu, niż mnie! —  zawołał 
Dorian Cray, •—  a pozatem nie pozwalam nikomu, aby 
nazywano mnie niemądrym chłopcem.

—  Wiesz o tem, Dorianie, że obraz jest twój. Od­
dałem ci go, zanim jeszcze powstał.
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—  Wiesz pan także, że byłeś nieco niemądrym, 
panie Gray, i wiesz pan również, że nie powinieneś 
gniewać się, gdy ci przypomni kto, iż jesteś jeszcze 
bardzo młody.

—  Jeszcze dziś rano, lordzie Henryku, bardzobyin 
się o to gniewał.

—  Ach! dziś rano! Od tego czasu przeżyłeś pan
coś.

Zapukano do drzwi, wszedł służący z pełną tacą
i postawił ją na małym japońskim stoliku. Wszczął 
się brzęk filiżanek i spodków i syk parującego samo­
wara. Chłopiec przyniósł dwa kuliste naczynia chiń­
skie. Dorian Gray, podszedłszy, nalewał herbatę. Obaj 
mężczyźni powoli zbliżyli się do stołu i popatrzyli, co 
jest pod pokrywkami.

—  Chodźmy wieczorem do teatru, —  odezwał się 
lord Henryk. —  Gdzieś znajdziemy przecież cokol­
wiek. Przyrzekłem W hite‘owi, że będę u niego na obie- 
dzie, ale to jest tylko stary przyjaciel, więc zawiado­
mię go, że jestem słaby, albo że zostałem zaskoczony 
późniejszem zaproszeniem. Będzie to doskonała w y­
mówka, mająca pozory szczerości.

—  Nieznośne jest ubieranie się we frak, —  za­
znaczył Hallward. —  W ygląda się w nim tak okropnie.

—• Tak, —  odparł marząco lord Henryk, —  ubiory 
w wieku dziewiętnastym są obrzydliwe. Są tak ciemne, 
tak przygnębiające. Jedynie grzech jest rzeczywiście 
barwnym czynnikiem nowoczesnego życia.

—  Nie powinieneś mówić w ten sposób przy Do­
rianie, Henryku.

—  Wobec którego Doriana? Czy tego, który na­
lewa herbatę, czy tego tam z obrazu?

—  Wobec obu.
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—  Chciałbym pójść z panem cło teatru, lordzie 
Henryku, —  odezwał się młodzieniec.

—  W ięc chodźmy; ty też pójdziesz, Bazyli, 
prawda?

—  Doprawdy, że nie mogę. W olę pozostać. Mam 
dużo roboty.

—  Zatem, pójdziemy my dwaj, panie Gray.
—  Mam wielką ochotę.
Malarz przygryzł wargi i z filiżanką w  ręku pod­

szedł do portretu. —  Zostanę z prawdziwym Doria­
nem, —  odezwał się smutno.

—  Czyż to jest prawdziwy Dorian? —  zawołał 
model portretu, podchodząc do obrazu. —  Czyż jestem 
naprawdę takim?

—  Tak; istotnie jesteś takim.
—  To cudowne, Bazyli!
—  Przynajmniej wydajesz się być takim z w y­

glądu. Ale on nie zmieni się nigdy, —  zaznaczył Halł- 
ward. —  To ma wartość.

—  Co za hałas robią ludzie z powodu wieczno­
ści I —• zawołał lord Henryk. —  Nawet w  miłości jest to 
zagadnienie czysto fizjologiczne. Nie ma to nic wspól­
nego z naszą wolą. Młodzi ludzie chcieliby być wierni, 
ale nie są; starzy ludzie pragnęliby być niewierni, ale 
nie mogą, oto wszystko, co można o tem powiedzieć.

—  Nie chodź dziś do teatru, Dorianie, —  powie­
dział Hallward. —  Zostań u mnie na obiedzie.

—  Nie mogę, Bazyli.
—  Dlaczego?
—  Ponieważ obiecałem lordowi Henrykowi Wot- 

tonowi, że pójdę z nim.
—  Nie weźmie ci za złe, że nie dotrzymujesz obie­

tnicy, bo sam często zawodzi. Proszę cię, nie chodź.
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Dorian Gray roześmiał się, wstrząsając głową.
—  Błagam cię o to.
Młodzieniec zawahał się i spojrzał na lorda Hen­

ryka, który z poza stołu z herbatą przyglądał mu się 
z rozbawionym uśmiechem.

—  Muszę pójść, Bazyli, —  odparł.
—  W ięc dobrze, —  rzekł Hallward, zbliżając się 

do stolika i stawiając filiżankę na tacy. —  Jest już 
późno, a jeśli macie się przebrać, nie powinniście tra­
cić czasu. Do widzenia, Henryku. Do widzenia, Do­
rianie. Odwiedźcie mnie niebawem. Przyjdźcie jutro.

—  Napewno.
—  Nie zapomnisz?
—  Ależ napewno, —  zawołał Dorian.
—  A ty... Henryku?
—  Ja również, Bazyli.
—  Pamiętaj, o co prosiłem cię dziś rano w ogro­

dzie.
—  Zapomniałem już.
—  Polegam na tobie.
—  Chciałbym sam móc polegać na sobie, —  po­

wiedział lord Henryk, śmiejąc się. —  Chodź pan, pa­
nie Gray, powóz mój czeka, odwiozę pana do domu. Do 
widzenia, Bazyli. Popołudnie dzisiejsze było bardzo 
ciekawe.

Skoro zamknęły się za nimi drzwi, malarz osunął 
się na kanapę, a na twarz jego wystąpił wyraz bólu.



ROZDZIAŁ III.

Nazajutrz o wpół do pierwszej lord Henryk Wot- 
ton udał się z ulicy Curzona do Albany do swego wuja 
lorda Fermora, dowcipnego acz nieco rubasznego sta­
rego kawalera, nazywanego egoistą przez ludzi, któ­
rzy nic zeń wyciągnąć nie mogli, ale w towarzystwie 
uchodzącego za hojnego, bo suto podejmował tych, 
którzy umieli go zabawić. Jego ojciec był ambasado­
rem w Madrycie, gdy Izabela była młodą, a Prim  nie­
znanym, wycofał się jednak ze służby dyplomatycznej 
w chwili kapryśnego rozdrażnienia o to, że nie zaofia­
rowano mu ambasady w  Paryżu, uważał bowiem to 
stanowisko jakby za przeznaczone dla siebie ze względu 
na urodzenie, bezwrażliwość usposobienia, poprawną 
angielszczyznę depesz i niezwyczajne upodobanie w we- 
sołem życiu. Syn był sekretarzem ojca i razem ze swym 
szefem również podał się był do dymisji, co poczyty­
wano mu wówczas za pewną lekkomyślność. Zostaw­
szy w parę miesięcy później spadkobiercą tytułu, za­
brał się do poważnych studjów nad wielką arystokra­
tyczną sztuką doskonałego próżnowania. Posiadał 
w  mieście dwa duże domy, wolał jednak mieszkać 
w  hotelu, bo to wygodniej, a jadał przeważnie w klu­
bie. Trochę zajmował się swemi kopalniami węgla 
w hrabstwach środkowej Anglji, czynione mu z tego 
powodu zarzuty odpierając tem, że posiadanie kopalni
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węglowych jest dla człowieka z towarzystwa przewa­
gą, pozwalającą mu na złotek palenia we własnym ko­
minku drzewem. W  polityce był Torysem, o ile Torysi 
nie byli u steru władzy, bo wówczas wciąż ich oskar­
żał, że są bandą radykałów. Był bohaterem dla swego 
służącego, który powodował nim, a postrachem dla 
przyjaciół, których on znowu tyranizował z kolei. Je­
dynie Anglja mogła wydać podobnego człowieka, on 
zaś utrzymywał stale, że w  kraju wszystko schodzi na 
psy. Jego zasady były przestarzałe, ale o jego przesą­
dach dałoby się powiedzieć wiele dobrego.

Gdy lord Henryk wszedł do pokoju, zastał wuja 
wt grubej kurtce myśliwskiej, palącego cygaro i po­
mrukującego nad przeglądanym „Tim es‘em“ . —  I cóż, 
Henryku, —  zapytał stary lord —  cóż cię sprowadza 
tak wcześnie? Sądziłem, że złota młodzież nie wstaje 
nigdy przed drugą i przed piątą nie jest widzialna.

—■ Czysty sentyment rodzinny, zapewniam cię, 
wuju Jerzy. Chciałem cię o coś prosić.

—  Przypuszczam, że o pieniądze, —  rzekł lord 
Fermor z wyrazem niezadowolenia. —  Zresztą, siadaj
i mów, o co chodzi. Dzisiejsza młodzież wyobraża so­
bie, że pieniądz to wszystko.

—  Tak, —  odparł lord Henryk, poprawiając 
kwiat w  butonierce, —  a gdy zestarzeją się, wiedzą
o tem napewno. Ale ja nie potrzebuję pieniędzy. Po­
trzebują ich, wuju Jerzy, tylko ci, którzy płacą długi, 
ja nie płacę swoich. Kredyt jest kapitałem młodszych 
synów i żyje się z niego doskonale. Zresztą, mam stałe 
stosunki z dostawcami Dartmoora, a ci nigdy mnie 
nie niepokoją. Chciałem prosić wuja o pewne objaśnie­
nie, i to nie o objaśnienie pożyteczne, ale właśnie o zgo­
ła nieużyteczne.
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—  Świetnie, mogę powiedzieć ci wszystko, co za­
wiera angielska Księga Błękitna, choć obecnie pisze się 
w niej same głupstwa. Było znacznie lepiej, gdym jesz­
cze był dyplomatą. Lecz słyszałem, że teraz przyjmują 
do niej dopiero po egzaminie. Czegóż można spodzie­
wać się po tem? Egzaminy, panie, są zwykłem nabie­
raniem od początku do końca. Jeżeli jest się człowie­
kiem z towarzystwa, już przez to samo wie się dosyć, 
jeżeli nie, wszystko czegokolwiek nauczyć się można, 
jest tylko szkodliwe.

—  Pana Doriana Graya, wuju Jerzy, —  rzekł lord 
Henryk znudzonym głosem —  niema w  księdze błę­
kitnej.

—  Pan Dorian Gray? Cóż to za jeden? —  spytał 
lord Fermor, ściągając białe, krzaczaste brwi.

-— Tego właśnie chciałbym dowiedzieć się, wuju 
Jerzy, choć właściwie wiem, kim on jest. To ostatni 
wnuk lorda Kelso. Matka jego była z domu Devereux, 
lady Małgorzata Devereux. Chciałbym, abyś mi opo­
wiedział wuju o jego matce. Jak żyła? Z kim się po­
brała? Za swoich czasów znałeś, wuju, cały świat, mu­
siałeś więc znać ją również. Bardzo mnie teraz obcho­
dzi pan Gray. Poznałem go właśnie.

—  Wnuk lorda Kelso! —- powtórzył stary lord. —  
Wnuk lorda Kelso I... Oczywiście... matkę jego znałem 
wybornie. Zdaje się nawet, że byłem na jej chrzcinach. 
Małgorzata Devereux była niezwykle piękną panną
i pogrążyła nas wszystkich w  rozpaczy, uciekając z ja­
kimś ubogim młodzieńcem, z człowiekiem bez znacze­
nia i bez grosza, niższym oficerem piechoty, czy coś 
podobnego. Oczywiście. Pamiętam te sprawy, jakby 
działy się wczoraj. W  parę miesięcy po ślubie zginął 
biedak w Spa w  pojedynku. Była to nieładna historja.
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Opowiadano, że Kelso najął jakiegoś łajdackiego awan­
turnika, jakiegoś belgijskiego chama, ażeby publicznie 
znieważył jego zięcia. Zapłacił go, tak, panie, zapłacił 
go, a ów łotr zakłuł ofiarę, jak gołębia. Sprawę zatu­
szowano, ale mimo to, Kelso przez długi czas jadał 
swe zrazy w  klubie w zupełnem osamotnieniu. Spro­
wadził córkę z powrotem, ale jak opowiadano, nigdy 
nie odezwała się do ojca ani słowa. Och, tak, była to 
nieładna sprawa. W  rok później panna umarła. Więc 
zostawiła syna? Zapomniałem o tem. I  cóż to za chło­
piec? Jeżeli podobny do matki, musi być urodziwy.

— Jest bardzo urodziwy —  potwierdził lord 
Henryk.

—  Spodziewam się, że pójdzie w  dobre ręce, —  
mówił dalej stary lord. —  Jeżeli Kelso zajął się nim, 
dostanie kupę pieniędzy. Jego matka również miała ma­
jątek. Po dziadku dostały jej się całe dobra Shelby. 
Dziadek jej nienawidził Kelso, nazywał go podłym 
psem. Był nim naprawdę. Za mojego pobytu przybył 
kiedyś do Madrytu. Zaiste, wstyd mi było za niego. 
Królowa dopytywała się mnie, co zacz jest ów szlachcic 
angielski, ustawicznie sprzeczający się z woźnicami
o cenę przejażdżek. Była z tego cała gadanina. Przez 
miesiąc nie mogłem pokazywać się u dworu. Spodzie­
wam się jednak, że z wnukiem obszedł się lepiej, niż 
z tamtymi drabami.

—  Nie wiem tego, -—  odparł lord Henryk. —  
Zdaje mi się jednak, że chłopiec ma się dobrze. Jeszcze 
nie jest pełnoletni. W iem, że Shelby jest jego. Mówił 
mi to. A... czy jego matka była naprawdę bardzo 
piękna?

—  Małgorzata Devereux była jedną z najpiękniej­
szych istot, jakie kiedykolwiek znałem. Nigdy nie mo­



48

głem zrozumieć jej postępku. Mogła była dowolnie w y­
bierać męża. Carlington przepadał za nią. Bezwątpie- 
nia, była romantyczką. W  tej rodzinie każda kobieta 
jest romantyczną. Mężczyźni do niczego, ale kobiety 
zachwycające. Carlington czołgał się u jej stóp. Sam 
mi to opowiadał. Śmiała się z niego, a przecież nie 
było w Londynie panny, któraby nie marzyła o nim. 
Ale, Henryku, skoro mówimy o małżeństwach niedo­
rzecznych, powiedz mi, co znaczy ten kawał twego 
ojca, jakoby Dartmoor żenił się z amerykanką? Czyż 
niema już dla niego odpowiedniej angielki?

—  Teraz, wuju Jerzy, jest w dobrym tonie żenić 
się z amerykankami.

—  Przeciw całemu światu trzymam za angielka­
mi, Henryku, —  odrzekł lord Fermor, uderzając pię­
ścią w stół.

—  O amerykanki idą dzisiaj zakłady.
—  Mówiono mi, że nie dotrzymują placu, —  od­

burknął wuj.
—  Długi bieg wyczerpuje je, ale są świetne w w y­

ścigu z przeszkodami. W  lot osiągają metę. Nie sądzę, 
aby Dartmoor miał widoki powodzenia.

—  Cóż to za rodzina? —  burczał stary lord. — 
Czy jest wogóle rodziną?

Lord Henryk potrząsnął głową. —  Amerykanki 
ukrywają swych krewnych równe zręcznie, jak an­
gielki swą przeszłość, —  odpowiedział, zabierając się 
do odejścia.

—  Przypuszczam, że są to świniobójcy?
-—  Spodziewam się tego, wuju Jerzy, na pomyśl­

ność Dartmoora. Słyszałem, że bicie świń jest w Ame­
ryce zawodem po polityce najzyskowniejszym.

—- Czy jest ładna?
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—  Zachowuje się tak, jakby była piękna. Wiele 
amerykanek postępuje podobnie. Jest to tajemnicą ich 
wdzięku.

—  Dlaczego te amerykanki nie zostają u siebie 
w kraju? W ciąż nam przecież opowiadają, że jest to 
raj dla kobiet.

—  Jest nim, ale zarazem jest to przyczyną, że na 
wzór Ew y starają się wydostać z niego jaknajprędzej,—  
odpowiedział lord Henryk. —  Do widzenia, wuju Je­
rzy. Spóźniłbym się na śniadanie, pozostając dłużej. 
Dziękuję za udzielone mi wiadomości. Lubię wiedzieć 
wszystko, co dotyczy mych nowych przyjaciół, nato­
miast o starych niczego nie jestem ciekawy.

—  Gdzie jesz śniadanie, Henryku?
—  U ciotki Agaty. Zaprosiłem się do niej z pa­

nem Grayem. To jej ostatni protegowany.
—  Ba! powiedz-no, Henryku, ciotce Agacie, aby 

dała mi już spokój ze swemi sprawami filantropijnemi. 
Mam tego dosyć. Poczciwa kobieta sądzi zapewne, że 
nie mam nic lepszego do roboty, niż wystawiać czeki 
na jej niemądre zachcianki.

—  Dobrze, wuju Jerzy, powiem jej to, ale wątpię, 
czy przyda się na co. Filantropi są pozbawieni huma­
nitaryzmu. Jest to wyróżniającą cechą ich charakte­
rystyki.

Stary lord mruknął potwierdzająco i zadzwonił na 
służącego. Lord Henryk, wyszedłszy przez niskie pod­
cienia ulicy Burlingtona, skręcił w kierunku placu Ber­
keleya.

Taką więc była historja rodziny Doriana Graya. 
Choć opowiedziana bez ogródek, zrobiła na nim wra­
żenie dziwnego, nawskróś nowoczesnego romansu. 
Piękna kobieta dla szalonej miłości stawiająca wszyst-

Portret.
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ko na jedną kartę. Kilka tygodni dzikiego szczęścia, 
przerwane nagle ohydną, zdradziecką zbrodnią. Długie 
miesiące niemej męczarni, wreszcie dziecko zrodzone 
w  niedoli. Matka zabrana przez śmierć, chłopiec opusz­
czony i oddany na pastwę tyranji starego egoisty. Tak, 
tło jest zajmujące. Postawiony na niem chłopiec w y ­
stępuje lepiej, niż było naprawdę. Poza wytwornością 
odnajduje się zwykle jakąś tragedję. Ziemia musi pra­
cować, aby mógł rozwinąć się najdrobniejszy kwiat... 
Jakiż był on czarujący przy obiedzie wczorajszym, 
gdy z promieniejącemi oczami i napół rozwartemi usta­
mi, pełen niespokojnej radości, siedział w klubie na­
przeciw niego, a czerwone blaski świec silniej różowiły 
budzący się cud jego twarzy. Rozmowa z nim była grą 
na wyśmienitych skrzypcach. Odpowiadał na każde 
dotknięcie, każde pociągnięcie skrzypka... Było w  tem 
doświadczaniu wpływu coś przerażająco ujmującego. 
Podobnego działania nie da się porównać z niczem. 
Własną duszę wlać w jakiś wykwintny kształt i pozo­
stawić ją w  nim przez chwilę; słyszeć, niby w  odbiciu 
echa, własny swój rozum, wzbogacony rytmem uczu­
cia i młodości; temperament swój wcielić w kogoś dru­
giego, niczem subtelny fluid lub niezwykły aromat —  
w  tem była radość prawdziwa, może najwyższa ra­
dość, jaka zadowolić może w naszych ograniczonych, 
nędznych czasach, czasach gruboskórnego użycia
i wielce pospolitych dążeń... Przypadkiem w pracowni 
Bazylego spotkany chłopiec był cudownym wzorem 
człowieka, albo raczej doskonałem nań tworzywem. 
Ucieleśniał on w  sobie urok i białą czystość chłopięco- 
ści i takie piękno, jakie dochowały nam stare greckie 
marmury. Niema nic, czegoby nie dało się utworzyć 
z niego. Może być zarówno tytanem, jak zabawką. Ja-
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kież to smutne, że takie piękno musi podlec zwiędnię­
ciu!... A  Bazyli? Jakiż był zajmujący ze stanowiska 
psychologicznego! Nowy styl w sztuce, nowy sposób 
poglądu na życie, natchniony jedynie przez obecność 
nieświadomego swej roli człowieka; duch milczenia, 
przebywający w  leśnym mroku, kroczący niepostrzeże­
nie przez otwarte pola, ukazujący się nagle i nie w y­
wołując lęku, jak drjada, budzący w duszy tego, co go 
szukał, cudowną moc widzenia, jedyną, która objawia 
rzeczywiste cuda. Zewnętrzne pozory podniesiono tu do 
wzniosłości symbolu, jakby one same nie były tylko 
cieniem innych, doskonalszych kształtów. Jakie to 
wszystko dziwne! Szukał czegoś podobnego w  historji. 
Czyż Plato —  ów mistrz myśli, nie pierwszy zastana­
wiał się nad tem? Czy Buonarotti nie wyrzeźbił tego 
w barwnym marmurze cyklu sonetów? W  naszym jed­
nak wieku było to niezwykłem... Tak, spróbuje stać się 
tem dla Doriana Graya, czem chłopiec ów był nieświa­
domie dla malującego jego portret artysty. Spróbuje 
opanować go, już nim niemal owładnął. Podbije na 
własność tę cudowną istotę. Jest coś urocznego w tym 
synu Miłości i Śmierci.

Nagle przystanął i rozejrzał się po domach. Spo­
strzegł, że minął już dom ciotki i, uśmiechając się do 
siebie, zawrócił. Gdy wchodził do dość ciemnego przed­
pokoju, służący oznajmił mu, że właśnie podano do 
stołu. Jednemu z lokajów oddał kapelusz i laskę
i wszedł do jadalni.

—  Henryk spóźniony, jak zwykle, —  zawołała 
ciotka, kłaniając mu się głową.

Łatwo znalazł wymówkę i, siadając na niezajętem 
przy niej krześle, rozglądał się po zebranych. Z końca 
stołu skłonił mu się nieśmiało Dorian, z zadowolenia

4*
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rumieniąc się. Naprzeciw siedziała księżna Harley, da­
ma o niezwykłej dobroci charakteru i usposobienia, 
łubiana przez wszystkich, kto ją tylko znał. Odzna­
czała się obfitością architektonicznych proporcyj, które 
historyk współczesny, gdyby nie chodziło o księżnę, 
nazwałby otyłością. Obok niej, po prawej stronie sie­
dział pan Tomasz Burdon, radykalny członek parla­
mentu, tylko w polityce idący za swym przywódcą, na­
tomiast w życiu prywatnem kierował się dobrą kuchnią, 
jadając z torysami, a myśląc z liberałami, zgodnie 
z mądrą i dobrze znaną zasadą. Miejsce z lewej strony 
zajmował pan Erskine z Treadley, starszy pan z du­
żym wdziękiem i kulturą, który jednak popadł w zły 
nałóg milczenia, ponieważ —  jak to kiedyś wyłuszczył 
ciotce Agacie —  wszystko co miał do powiedzenia, po­
wiedział już był przed trzydziestym rokiem swego ży­
cia. Sąsiadką lorda Henryka była pani Vandeleur, jedna 
z najstarszych przyjaciółek ciotki, prawdziwa święta 
między niewiastami, ubrana jednak tak okropnie, że 
przypominała niedbale oprawioną książkę do nabożeń­
stwa. Na szczęście z drugiej strony siedział obok niej 
lord Faudel, bardzo sprytna miernota w  średnim w ie­
ku, świecący łysiną, jak orędzie ministerjalne w  Izbie 
gmin; ona jednak rozmawiała z nim z ową głęboką 
powagą, będącą niewybaczalną wadą, w jaką, jak sam 
to raz zauważył, popadają wszyscy ludzie naprawdę 
dobrzy, aby już nie wyleczyć się z niej.

—  Mówimy o tym biednym Dartmoorze, lordzie 
Henryku, —  odezwała się księżna, ponad stołem 
wdzięcznie pochylając ku niemu głowę. —  Czy są­
dzisz pan, że istotnie ożeni się z tą zachwycającą dziew­
czyną?
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—  Przypuszczam, księżno, że to ona ma zamiar 
oświadczyć mu się.

—  Goś strasznego! —  krzyknęła lady Agata. —  
Należałoby przeszkodzić temu.

—  W iem  z najlepszego źródła, że ojciec jej ma 
olbrzymią fabrykę towarów łokciowych —  rzekł po­
gardliwie pan Tomasz Burdon.

—  Mój wuj, panie Tomaszu, miał go już za świ- 
niobójcę.

—  Towary łokciowe! Jakież towary łokciowe w y­
rabia Ameryka? —  zapytała księżna, podnosząc w górę 
swą szeroką rękę, jakby podkreślając swe słowa.

-— Amerykańskie romanse, —  odparł lord Henryk, 
biorąc z półmiska kawałek przepiórki.

Księżna zmieszała się.
—  Nie zważaj na niego, moja droga, —  szepnęła 

lady Agata. —  On sam nigdy nie wie, co mówi.
—  Kiedy odkryto Amerykę, —  odezwał się poseł 

radykalny i począł przytaczać banalne zdarzenia. Jak 
każdy, kto pragnie wyczerpać przedmiot, i on wyczer­
pał cierpliwość swych słuchaczy. Księżna westchnęła
i skorzystała z przysługującego je j przywileju, prze­
rywając mu: —  Bodajby nie odkryto jej nigdy! —  za­
wołała. -— Doprawdy, nasze panny nie mają teraz po­
wodzenia. To niesprawiedliwe.

—  A  może Ameryka wcale nie została odkryta, —  
rzekł pan Erskine; —  twierdziłbym niemal, że to tylko 
urojenie.

—  0, kiedy ja widziałam próbki jej mieszkanek,—  
odparła, wahając się, księżna. —  Muszę przyznać, że 
po większej części nadzwyczaj przystojne. Ubierają się 
też bardzo dobrze. Wszystko dają sobie robić w Paryżu.



Byłabym zadowolona, gdybym pozwolić sobie na to 
mogła.

—  Opowiadają, że gdy dobry amerykanin umrze, 
udaje się do Paryża, —  chichocząc, wtrącił pan Tomasz, 
posiadając w zapasie obszerną garderobę znoszonych 
ubrań księcia Dowcipu.

—  Naprawdę! A  dokąd idzie po śmierci zły amery­
kanin? —  zapytała księżna.

—  Do Ameryki —  odpowiedział lord Henryk.
Pan Tomasz zmarszczył brwi. —  Obawiam się, że

siostrzeniec pani ma uprzedzenie do tego wielkiego kra­
ju, —  rzekł do lady Agaty. —  Byłem tam, przejechałem 
cały kraj w  pociągu dostarczonym przez dyrekcję, któ­
ra w podobnych wypadkach jest niesłychanie uprzej­
ma. Zapewniam państwa, że taka podróż bardzo 
kształci.

—  Ale, czyż istotnie musimy zwiedzać Chicago po 
to, aby się wykształcić? —  zapytał żałośnie pan Ers- 
kine. —  Nie czuję się na siłach do takiej podróży.

Pan Tomasz machnął ręką.—  Pan Erskine z Trea- 
dley ma cały świat w swej bibljotece. My ludzie pra­
ktyczni lubimy rzeczy oglądać, a nie czytać o nich. 
Amerykanie są narodem nadzwyczaj zajmującym. Są 
przedewszystkiem bezwzględnie rozsądni. Sądzę, że jest 
to ich główną cechą charakterystyczną. Tak, panie 
Erskine, bezwględnie rozsądny naród. Upewniam pana, 
że w Ameryce niema ludzi niedorzecznych.

—■ Jakie to straszne! —  zawołał lord Henryk. —  
Mogę znieść surową przemoc, ale surowy rozsądek jest 
wprost nieznośny. W  jego postępkach jest coś z nie­
sprawiedliwości. On schodzi poniżej rozumu.

—  Nie rozumiem pana, —  rzekł pan Tomasz, czer­
wieniejąc.
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—  Ja rozumiem, lordzie Henryku, —  wyszeptał 
pan Erskine, uśmiechając się.

—- Na tem polu paradoksy są na miejscu... —  za­
uważył baronet.

—  Czy to był paradoks? —  zapytał pan Erski­
ne. —  Nie sądzę. Zresztą możliwe. Droga paradoksów 
jest drogą prawdy. Aby udowodnić rzeczywistość, mu­
simy zobaczyć ją na wyciągniętej linie. Prawdy może­
my sądzić dopiero wówczas, gdy staną się akrobatkami.

—  Mój Boże! —  rzekła lady Agata, —  czego ci 
mężczyźni nie wygadują! Z pewnością nigdy nie zro­
zumiem tego, o czem rozprawiacie. Oh! Henryku, je ­
stem na ciebie naprawdę rozgniewana. Dlaczego sta­
rasz się wpłynąć na naszego miłego pana Doriana 
Graya, aby opuścił East End? Zapewniam cię, iż byłby 
dla nas wprost nieocenionym. Jego muzyka podobałaby 
się napewno.

—  Chciałbym, aby zagrał dla mnie, —  zawołaj 
lord Henryk, uśmiechając się, i patrzył na koniec stołu, 
skąd biegło doń błyszczące spojrzenie odpowiedzi.

—- Ale ci w  Whitechapel są tacy nieszczęśliwi, —  
nalegała lady Agata.

—  Ze wszystkiem mogę współczuć, oprócz cier­
pienia, —  rzekł lord Henryk, wzruszając ramionami. —  
Nie mogę współczuć z niem. Zbyt jest brzydkie, zbyt 
straszne, zbyt przygnębiające. Jest coś straszliwie cho­
robliwego w nowoczesnem współczuciu dla niedoli. 
Można się wzruszać barwą, pięknem, radością życia. 
Im  mniej się mówi o mrokach życia, tem lepiej.

—  A  jednak East End jest zagadnieniem bardzo 
doniosłem, —  zauważył pan Tomasz, poważnie poru­
szając głową.

—  Całkiem słusznie, —  odparł młody lord. —  Jest



to zagadnienie niewolnictwa, a my staramy się rozwią­
zać je, zabawiając niewolników.

Polityk spojrzał nań przenikliwie. —  Jakież więc 
zmiany wprowadziłby pan? —  zapytał.

Lord Henryk roześmiał się. —  Nic w Anglji zmie­
niać nie chcę, oprócz pogody, —  odparł. —  Rozmyśla­
nie filozoficzne wystarcza mi w zupełności. Ponieważ 
wszakże wiek dziewiętnasty zbankrutował przez nad­
miar współczucia, więc radziłbym, aby Naukę przywo­
łać na pomoc. Zaletą uczuć jest to, że wiodą nas na 
bezdroża, zaletą Nauki, że wcale nie jest uczuciowa.

—  Mamy jednak na sobie tak poważną odpowie­
dzialność, —  zauważyła bojaźliwie pani Vandełeur.

—  Niezmiernie poważną, —  potwierdziła lady 
Agata.

Lord Henryk spojrzał na pana Erskine‘a. —  Ludz­
kość sama siebie bierze zbyt poważnie. Jest to pierwo­
rodny grzech świata. Gdyby człowiek jaskiniowy umiał 
się był śmiać, historja odmiennym poszłaby torem.

—  Pokrzepiasz mnie pan, naprawdę, —  zaszcze- 
biotała księżna. —  Zawsze poczuwałam się do winy 
wobec pańskiej drogiej ciotki, gdyż East End nie zaj­
muje mnie wcale. Odtąd będę mogła spoglądać w jej 
oczy, nie rumieniąc się.

—  Rumieniec, księżno, jest zawsze do twarzy, —  
zauważył lord Henryk.

—  Tylko wtedy, gdy jest się młodą, —  odparła. —  
Kiedy rumieni się kobieta tak stara, jak ja, jest to złym 
znakiem. AchI lordzie Henryku, chciałabym, aby na­
uczył mnie pan, jak odzyskać młodość.

Namyślał się chwilę. —  Czy księżna przypomina 
sobie jakiś w ielki grzech, popełniony w młodości? -— 
zapytał, patrząc na nią ponad stołem.



•— Obawiam się, że nazbyt wiele, —  zawołała.
—  Niech pani je znowu popełnia, —  odrzekł po­

ważnie. —  Aby wrócić młodość, należy tylko powta­
rzać dawne szaleństwa.

—  Zachwycająca teorja! —  wykrzyknęła. —  Mu­
szę zastosować ją praktycznie.

—  Niebezpieczna teorja! —  wycedził pan Tomasz 
z zaciśniętych ust. Lady Agata poruszyła głową, ale nie 
mogła powstrzymać się od rozbawienia. Pan Erskine 
słuchał.

—  Tak, mówił dalej, —  jest to jedna z najwięk­
szych tajemnic życia. Przeważna część ludzi umiera 
dziś z nadmiaru zdrowego rozsądku, zapóźno spostrze­
gając, że jedyną rzeczą, której im żal, to własne błędy.

Całe towarzystwo wybuchło śmiechem,
A  on igrał z myślą i rozzuchwalał się coraz więcej; 

ciskał ją w przestrzeń i przetwarzał ją; pozwalał jej 
umknąć i znowu ją chwytał; ubierał ją w tęczowe bar­
wy fantazji i uskrzydlał paradoksami. Pochwałę głup­
stwa wznosił na wyżyny filozofji, a Filozofję odmła­
dzał, poddawał ją pod rytm muzyki Rozkoszy, złocił 
wyobraźnią, ubierał w suknie splamione winem i wień­
czył bluszczem, wiódł ją tanecznym krokiem bachantki 
przez wzgórza życia, naigrawając się z trzeźwości le­
niwego Piękna. Rzeczywistość uciekała przód nią, ni- 
czem zwierzyna leśna. Jej białe stopy uderzały o wzbu­
rzone fale, nad któremi zasiadł mądry Omar; kipiący 
sok winnego grona bluznął na jej ciało purpurową stru­
gą, lub czerwoną pianą przelewał się po czarnych* 
obryzganych ścianach kadzi. Była to nadzwyczajna 
improwizacja. Czuł, że oczy Doriana Graya spoczywały 
na jego ustach, a ta świadomość, i i  między słuchacza» 
mi znajduje się ten, kogo pragnie oczarować i usidlić,
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podniecała bystrość jego dowcipu i barwność wyobraź­
ni. Był świetny, fantastyczny, nieokiełzany. W yw iódł 
słuchaczy poza nich samych, aby wśród śmiechu zdą­
żali za grą jego fletu. Dorian Gray nie spuszczał go 
z oczu, trwał jak zaklęty, po jego wargach przesuwały 
się cienie uśmiechu, a głębokie zdumienie mroczyło mu 
oczy.

Wreszcie rzeczywistość wkroczyła do sali w nowo­
czesnym stroju służącego, oznajmiającego księżnie, że 
powóz czeka. Załamała ręce z komiczną rozpaczą. —  
Jakie to nieznośne! —  zawołała. —  Muszę pójść. Mam 
wstąpić do klubu po męża, aby zabrać go na jakieś 
głupie zebranie w Salonach W illisów, gdzie ma prze­
wodniczyć. Jeśli się spóźnię, będzie zły, a w tym ka­
peluszu nie mogę się narażać na sceny. Zbyt jest wiotki. 
Ostre słowo mogłoby go zniszczyć. Nie, muszę pójść, 
droga Agato. Do widzenia, lordzie Henryku, był pan 
przemiły i straszliwie znieprawiający. Nie mam poję­
cia, co sądzić o pańskich poglądach. Musi pan przyjść 
którego wieczoru do nas na obiad. W e wtorek? Jest 
pan wolny we wtorek?

—  Dla księżny gotów jestem każdemu innemu zro­
bić zawód, —  rzekł lord Henryk, kłaniając się.

—  O, to bardzo pięknie, i bardzo niesprawiedli­
wie z pańskiej strony, —  zawołała; —  więc przyjdzie 
pan; —  poczem wyszła z pokoju, odprowadzana przez 
lady Agatę i inne panie.

Gdy lord Henryk znów usiadł, pan Erskine okrążył 
stół, i zajmując krzesło obok niego, położył rękę na 
jego ramieniu.

—  Mówi pan, jak z książki, —  powiedział; —  dla­
czego pan nie pisze?

—  Zbyt lubię czytać książki, abym je pisał, panie
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Erskine. Zresztą, napisałbym może powieść, tak piękną, 
jak perski kobierzec i równie nieprawdziwą. Ale pu­
bliczność angielska czytuje tylko dzienniki, podręczni­
ki i encyklopedje. Z całego świata anglicy mają naj­
mniej poczucia dla literackiego piękna.

—• Obawiam się, że ma pan rację, —  odparł pan 
Erskine. —  Ja sam miałem ambicje literackie, ale od- 
dawna pożegnałem się z niemi. A  teraz, mój drogi przy­
jacielu, jeśli pozwolisz, że cię tak nazwę, powiedz, czy 
naprawdę wierzysz sam w to, coś nam opowiadał przy 
śniadaniu.

—  Już nie pamiętam, co mówiłem, —  odparł lord 
Henryk z uśmiechem. —  Czy coś złego?

—  I to bardzo złego. W ydaje mi się pan człowie­
kiem niezwykle niebezpiecznym, jeśli więc przydarzy 
się cokolwiek naszej kochanej księżnie, odpowiedzial­
ność złożymy przedewszystkiem na pana. Chciałbym 
jednak pomówić z panem o życiu. Moje pokolenie było 
nudne. Którego dnia, kiedy poczuje się pan znużony 
Londynem, niech pan przyjedzie do Treadley, aby w y­
łożyć mi swą filozofję rozkoszy, popijając wybornego 
burgunda, którego posiadam, na szczęście, dość wiele.

—• Jestem zachwycony. W izyta w  Treadley będzie 
dla mnie dużym zaszczytem. Jest tam doskonały gospo­
darz i świetna bibljoteka.

—  Całości dopełni pan, —  odpowiedział stary pan 
z dworskim ukłonem. —  A  teraz muszę pożegnać cu­
downą ciotkę pańską. Czekają na mnie w  Ateneum. Jest 
to godzina naszego tam spania.

—• Czy dla wszystkich, panie Erskine?
—  Dla nas czterdziestu, w czterdziestu fotelach. 

Przygotowujemy Angielską Akademję Umiejętności.
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Lord Henryk roześmiał się, wstając. —  Idę do par­
ku, —  zawołał.

W  drzwiach Dorian Gray dotknął jego ramienia. —  
Pozwól mi pan towarzyszyć sobie, —  wyszeptał.

— Zdawało mi się, że pan obiecał wizytę Bazyle 
mu Hallwardowi, —  odparł lord Henryk.

—  W olałbym  pójść z panem; tak, czuję, że muszę 
być z panem. Niech mi pan pozwoli. I przyrzeknie mi 
pan mówić do mnie przez cały czas? Nikt nie mówi 
tak cudownie, jak pan.

—  Ach! Na dziś mówiłem już dosyć, —  odrzekł 
lord Henryk, uśmiechając się. —  Chciałbym teraz nie­
co popatrzeć na życie. Jeżeli ma pan ochotę, może pan 
pójść i patrzeć razem ze mną.



ROZDZIAŁ IV.

Pewnego popołudnia w  miesiąc później, Dorian 
Gray, zagłębiony w  wygodnym fotelu, siedział w małej 
bibljotece lorda Henryka na Mayfair. W  swoim rodza­
ju, był to prześliczny pokój, z wysokiemi boazerjami 
z drzewa dębowego, zabajcowanego na oliwkę, z fry ­
zem żółtego koloru, ze sztukaterjami na suficie i z per­
skim kobiercem ceglastym o jedwabnym, długim w ło­
sie. Na misternym stoliku z politurowanego drzewa, 
stała statuetka Clodiona, obok niej egzemplarz „Cent 
Nouvelles“ , oprawiony przez Clovisa Eve dla Małgo­
rzaty de Valois i obficie ozdobiony w  ulubiony emble­
mat tej królowej, złociste stokrotki. Na kominku stały 
rzędem niebieskie dzbany chińskie i papuzie tulipany, 
a przez wąskie szybki witrażowego okna przedosta­
wało się brzoskwiniowe światło londyńskiego dnia 
letniego.

Lorda Henryka jeszcze nie było. Spóźniał się z za­
sady, twierdząc, że puktualność jest złodziejem czasu. 
Młodzieniec wydawał się nieco nadąsanym i z roztar­
gnieniem przewracał kartki wspaniale ilustrowanego 
wydania ,,Manon Lescaut“ , które znalazł na jednej 
z półek. Monotonne cykanie zegara w  stylu Ludwika 
XIV. drażniło go. Parokrotnie zbierał się do odejścia.

Nagle usłyszał nazewnątrz kroki i drzwi otworzyły 
się. —  Tak bardzo spóźniłeś się, Henryku! —  burknął.
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—  Niestety, to nie Henryk, panie Gray, —  odpo­
wiedział ostry głos.

Odwrócił się szybko i powstał. —  Przepraszam pa­
nią. Myślałem...

—  Myślał pan, że to mój mąż. To tylko jego żona. 
Musi pan przedstawić mi się sam. Znam pana dobrze 
z fotografji. Zdaje mi się, że mąż mój ma ich coś ze 
siedemnaście.

—  Nie siedemnaście, lady Henrykowo?
—  W ięc osiemnaście. A  zeszłego wieczora widzia­

łam pana z nim w  Operze. —  Mówiła, śmiejąc się ner­
wowo i patrząc nań mglistemi oczami o barwie nieza­
pominajki. Była to szczególna kobieta, ubrana zawsze 
w suknie, pomyślane w przystępie szału, a włożone 
wśród burzy. Była wciąż kimś zajęta, a ponieważ nie 
znajdowała wzajemności, mogła zachować swe złu­
dzenia. Starała się być malowniczą, a wyglądała nie­
zgrabnie. Na imię jej było W iktorja i miała wyraźną 
manję chodzenia do kościoła.

—  Zdaje się, lady Henrykowo, że było to na „Lo- 
hengrinie“ ?

—  Tak, na moim ulubionym „Lohengrinie“ . W a ­
gnera przekładam nad wszystkich muzyków. Taki jest 
głośny, że można ciągle mówić i nie być słyszaną. To 
duża zaleta, panie Gray, nieprawdaż?

Ten sam nerwrowo urywany śmiech zerwał się z jej 
cienkich warg, a palce jej zaczęły bawić się szyldkreto- 
wym  nożem do papieru.

Dorian uśmiechnął się, potrząsając głową. —  Przy­
kro mi, lady Henrykowo, że nie podzielam pani zdania. 
N igdy nie rozmawiam podczas muzyki, przynajmniej 
podczas dobrej muzyki. Gdy trafi się na złą, to bez- 
wątpienia należy zagłuszyć ją rozmową.
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—  Ach! to pogląd Henryka, nieprawdaż, panie 
Gray? Zazwyczaj poznaję poglądy Henryka z ust jego 
przyjaciół. To jedyna droga, na której mogę je poznać. 
Proszę jednak nie myśleć, że nie lubię dobrej muzyki. 
Zachwycam się nią, ale również obawiam się jej. Czyni 
mnie zbyt romantyczną. W ym awiał mi nawet Henryk, 
że wprost przepadam za pianistami, nieraz za dwoma 
naraz. Nie wiem, czemu to przypisać. Być może ich cu- 
dzoziemczyźnie. Bo wszak oni wszyscy są cudzoziem­
cami, nieprawdaż? Nawet jeśli są urodzeni w Anglji, po 
pewnym czasie stają się cudzoziemcami, czyż nie? Jest 
to zręcznie z ich strony i zaszczytnie dla sztuki, bo czyni 
ją zupełnie kosmopolityczną, nieprawdaż? Pan nigdy, 
panie Gray, nie był u mnie na przyjęciu, dlaczego? 
Musi pan przyjść. Nie mogę sobie pozwolić na orchi- 
deje, ale nie szczędzę starań o cudzoziemców. Nadają 
oni salonowi tak malowniczy wygląd. Ale oto i Henryk! 
Henryku, weszłam tu, aby zapytać cię o coś, zapomnia­
łam o co, i zastałam pana Graya. Bardzo prz3fjemnie 
gawędziliśmy o muzyce. Mamy zupełnie te samy poglą­
dy. Nie, raczej wręcz przeciwnie. Ale pan był bardzo 
uprzejmy. Cieszę się, że go poznałam.

—  Jestem zachwycony, moja kochana, wprost za­
chwycony, —  powiedział lord Henryk, wznosząc do 
góry czarne łuki brwi i z drwiącym uśmiechem spoglą­
dając na ich dwoje. —  Wybacz, Dorianie, że spóźniłem 
się. Byłem na ulicy Wardourskiej po kawałek dawnego 
brokatu i godzinami musiałem targować się. Dziś każdy 
rozumie się na cenie wszystkiego, nie znając wartości 
niczego.

—  Martwi mnie, że muszę już odejść, —  zawołała 
lady Henrykowa, krępujące milczenie przerywając na­
gle pustym śmiechem. —  Obiecałam księżnie, że prze­
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jadę się z nią. Do widzenia, panie Gray. Do widzenia, 
Henryku. Czy jesteś gdzie zaproszony? Ja również. Mo­
że spotkamy się u lady Thornbury.

—  Prawdopodobnie, moja droga, —  rzekł lord 
Henryk, zamykając za nią drzwi. Wyglądała, jak rajski 
ptak, co całą noc spędził na deszczu. Wymknęła się 
z pokoju, pozostawiając po sobie wątły, m igdałowy za­
pach. Lord Henryk zapalił papierosa i rzucił się na ka­
napę.

—  Nie żeń się nigdy, Dorianie, z kobietą o w ło­
sach koloru słomy, —  powiedział, zaciągnąwszy się 
parę razy.

—  Dlaczego, Henryku?
—  Bo są zbyt uczuciowe.
—  Ależ ja lubię ludzi uczuciowych.
—  Nigdy się nie żeń, Dorianie. Mężczyzna żeni się 

ze znużenia, kobieta przez ciekawość: oboje doznają 
rozczarowania.

—  Nie zdaje mi się, Henryku, abym miał się oże­
nić. Jestem zanadto zakochany. To twój aforyzm. Sto­
suję go w  praktyce, jak wszystko, co mówisz.

—  W  kim jesteś zakochany? —  po chwili zapy­
tał lord Henryk.

—  W  jednej aktorce, —  odrzekł Dorian Gray, ru­
mieniąc się.

Lord Henryk wzruszył ramionami. —  To twój de­
biut jest nieco pospolity.

—  Nie mówiłbyś tak, Henryku, gdybyś ją zobaczył.
—  Cóż to za jedna?
—  Nazywa się Sybilla Vane.
—  Nic o niej nie słyszałem.
—  Nikt jeszcze nie słyszał o niej. Niebawem będą 

mówili wszyscy. Ona jest genjalna.



—  Mój drogi chłopcze, żadna kobieta nie jest ge- 
njalna. Kobiety są dla ozdoby. Nie mają nigdy nic do 
powiedzenia, ale to nic mówią czarująco. Kobieta 
oznacza triumf ciała nad umysłem, jak mężczyzna 
triumf umysłu nad obyczajami.

—  Henryku, jak możesz?
—  Mój drogi Dorianie, to jest szczera prawda. Zaj­

muję się właśnie analizą kobiety, więc rozumiem się 
na tern. Przedmiot jest mniej zawiły, niż to sądziłem. 
Dochodzę do wniosku, że ostatecznie istnieją tylko dwa 
rodzaje kobiet, naturalne i malowane. Kobiety natu­
ralne są bardzo pożyteczne. Jeśli chcesz zdobyć miano 
człowieka porządnego, weź jedną z nich pod ramię i po­
prowadź do stołu. Te drugie są bardzo czarowne. P o ­
pełniają jednak jeden błąd. Malują się, by wyglądać 
młodo. Nasze babki malowały się, by wyglądać i mó­
wić wspanialej. Ruż i dowcip szły wówczas w parze. 
To minęło. Kobieta jest zupełnie zadowolona, dopóki 
może wyglądać o dziesięć lat młodziej od swej córki. 
Co się tyczy rozmowy, to Londyn ma pięć kobiet, z któ- 
remi warto mówić, dwie z nich nie należą do dobrego 
towarzystwa. Ale do rzeczy, opowiedz mi o swym ge- 
njuszu. Jak dawno znasz ją?

— Ach! Henryku, twe poglądy przerażają mnie.
—  Nie zważaj na nie. Jak dawno znasz ją?
—  Około trzech tygodni.
—  A  gdzie ją poznałeś?
—  Opowiem ci, Henryku, ale nie drwij. Ostatecz­

nie, nie przyszłoby do tego, gdybym cię nie był poznał. 
T y  rozbudziłeś we mnie dziką żądzę poznania życia. 
Od czasu mego spotkania z tobą, inna krew krą­
ży w mych żyłach. W łócząc się po Parku lub po 
Piccadilly, przyglądałem się każdemu przechodniowi,

Portret. 5
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chcąc przeniknąć, jakie on życie prowadzi. Niektórzy 
czarowali mnie, inni budzili przerażenie. Było to, jakby 
w  powietrzu unosiła się trucizna. Namiętnie szukałem 
wrażeń... Wreszcie pewnego wieczoru koło siódmej, 
postanowiłem wyjść na spotkanie przygody. Czułem, 
że ten szary, olbrzymi Londyn, z mirjadami ludności, 
równie brudnych grzeszników, jak wspaniałe są ich 
grzechy, jak to raz sam określiłeś, musi i dla mnie 
mieć coś w  zapasie. Wyobrażałem sobie tysiące rzeczy. 
Najniebezpieczniejsze napawały mnie uczuciem za­
chwytu. Przypominałem sobie, coś mówił mi w ów cud­
ny wieczór naszego pierwszego obiadu, że prawdziwa 
tajemnica życia polega na poszukiwaniu piękna. Sam 
nie wiem, na co oczekiwałem, dość, że wyszedłszy z do­
mu, skierowałem się do zachodniej dzielnicy, wikłając 
niebawem mą drogę w labiryncie brudnych i ciemnych 
ulic i pustych placów. Koło pół do ósmej znalazłem 
się przed jakimś śmiesznie małym teatrzykiem, z ja- 
skrawem oświetleniem gazowem i krzykliwem i afisza­
mi. Obskurny żyd w najdziwaczniejszej, jaką kiedy­
kolwiek widziałem kamizelce, stał u wejścia, paląc cy­
garo. Miał masę pierścionków, a w  samym środku wy- 
plamionego gorsu koszuli błyszczał olbrzymi brylant. — 
Nie życzy pan sobie loży, milordzie? —  zapytał, 
ujrzawszy mnie i unosząc kapelusza z wyniosłą służbi- 
stością. Było w  nim coś, Henryku, co bawiło mnie. Był 
taki potworny. W iem, że będziesz śmiał się ze mnie, 
ale wszedłem i zapłaciłem za lożę całą gwineję. Do dziś 
nie umiem sobie wytłumaczyć, jak to się stało; gdybym 
był nie wszedł jednak, mój drogi Henryku, gdybym 
był nie wszedł, ominąłby mnie największy romans me­
go życia. W idzę, że śmiejesz się. Jesteś szkaradny I

—  Nie śmieję się, Dorianie; przynajmniej nie
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z ciebie. Ale nie powinieneś nazywać go największym 
romansem swego życia. Nazw ij go pierwszym twoim 
romansem. Będziesz zawsze kochany i zawsze zako­
chany. W ielkie namiętności są przywilejem  ludzi, nie 
mających nic do roboty. Jedyny to pożytek dla kraju 
z klas próżnujących. Nie przerażaj się. Czekają cię w y­
jątkowe rozkosze. To dopiero początek.

—  Uważałbyś, że moja natura jest taka płytka? —  
zawołał Dorian Gray z goryczą.

—  Nie; masz naturę głęboką.
—  Jak to rozumiesz?
—  Mój drogi chłopcze, ludzie, którzy tylko raz 

w  życiu kochają, są naprawdę płytcy. To, co nazywają 
uczciwością i wiernością, jest tylko drzemką z nawyku, 
lub brakiem wyobraźni. Wierność jest dla życia uczu­
ciowego tem, czem dla umysłu stałość —  zwykłem w y­
znaniem niemocy. Wierność! Zastanowię się kiedyś nad 
tem. Zawiera ona przedewszystkiem namiętność po­
siadania. Zawiera w  sobie wiele rzeczy, które odrzucili­
byśmy chętnie, o ile mielibyśmy pewność, że nikt ich 
nie podniesie. Ale przerwałem ci. Opowiadaj dalej.

—  Otóż siedziałem sam w  obrzydliwie ciasnej lo­
ży, mając wprost przed sobą ordynarną kurtynę. Uchy­
liwszy nieco portjery, rozejrzałem się po sali. Było to 
coś niesłychanie jaskrawego, przepełnionego mnó­
stwem kupidynów i rogów obfitości, niczem trzecio­
rzędny kołacz weselny. Galerja i parter wypełnione były 
szczelnie, ale dwa rzędy brudnych lóż świeciły pustka­
mi zrzadka widniała jakaś osoba na tak zwanych 
miejscach pierwszorzędnych. Kobiety roznosiły poma­
rańcze i piwo z imbierm, a wszędzie jedzono orzechy.

—- Musiało tam być, jak za świetnych dni drama­
tu angielskiego.

5*
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—  Zupełnie, tak wyobrażałem sobie, i bardzo przy­
gnębiająco. Zacząłem się nawet zastanawiać, co robić 
dalej, gdy właśnie wpadł mi w oczy afisz. Zgadnij, 
Henryku, co grano?

—• Zapewne „Głupiego chłopca“ albo „Niewinnego 
niemowę“ . Nasi ojcoAvie musieli lubić podobne sztuczki. 
Im dłużej żyję, Dorianie, tem wyraźniej czuję, że co 
wystarczało naszym ojcom, nam już nie wystarcza. 
W  sztuce, tak jak w polityce, dziadkowie nigdy nie 
mają racji.

—  Nie, Henryku, tym razem sztuka i dla nas była 
dobra. Grano „Romea i Julję“ . Przyznaję, że byłem 
nieco przerażony widokiem zobaczenia Szekspira w tej 
nędznej budzie. Po części wszakże byłem też zacieka­
wiony. W  każdym razie na pierwszy akt postanowiłem 
pozostać. Ohydną orkiestrą dyrygował jakiś młody he­
brajczyk przy rozstrojonym fortepianie. Nie wypędziło 
mnie to omal, ale ostatecznie podniesiono kurtynę 
i przedstawienie rozpoczęło się. Romea grał jakiś star­
szy jegomość z uczernionemi brwiami, z ochrypłym 
głosem tragika i z postawą kształtu beczki piwa. Mer- 
cutio był nie lepszy, szarżujący błazen, który wplatał 
własne dowcipy i był na poufałej stopie z galerją. Obaj 
byli równie śmieszni, jak scena, która wyglądała, jak­
by przeniesiono ją z jakiejś zapadłej szopy.. Ale Julja! 
W yobraź sobie, Henryku, dziewczynę lat zaledwie sie­
demnastu, o twarzyczce podobnej do kwiatu, o małej 
greckiej głowie, ujętej w koronę ciemno-bronzowych 
warkoczy, o oczach fioletowych od uczucia, o ustach, 
jak płatki różane. Jest to najczarowniejsza istota, jaką 
widziałem kiedykolwiek. Mówiłeś raz, że nie podziała 
na ciebie patos, ale piękność, sama piękność może w y­
cisnąć ci z oczu łzy. Mówię ci, Henryku, zaledwie ujrzą-
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łem tę dziewczynę, łzy przesłoniły mi oczy. A jej głos —  
podobnego nie słyszałem w życiu. Z początku był bar­
dzo cichy, o miękkich, głębokich tonach, oddzielnie 
wpadających w ucho. Później stał się silniejszym 
i brzmiał, jak flet lub dalekie tony oboja. W  scenie 
ogrodowej drżało coś ze wzruszenia, jakie odczuwamy, 
słuchając śpiewu słowików przed świtem. Później były 
chwile, że oddawał dziką namiętność skrzypiec. Wiesz 
przecież, jak działa na mnie głos. Głosu twego i głosu 
Sybilli Vane nie zapomnę nigdy. Gdy zamknę oczy, 
słyszę obydwa i każdy jest odmienny. Nie wiem, za 
którym mam pójść. Czemuż nie miałbym jej kochać? 
Henryku, kocham ją. Jest dla mnie wszystkiem. Co 
wieczór idę patrzeć na jej grę. Jednego wieczoru jest 
Rozalindą, następnego Imogeną. W idziałem  ją umie­
rającą w ponurym mroku włoskiej kaplicy, gdy wypi­
ła truciznę z ust kochanka. Śledziłem ją, gdy prze­
biegała las ardeński, przebrana za ślicznego chłopca, 
w hajdawerki, kurtkę i czapeczkę. Jako obłąkana, przy­
szła do występnego króla, niosąc mu rutę i gorzkie zio­
ła. Była niewinna, a czarne ręce zawiści złamały ją, 
niczem źdźbło trawy. W idziałem  ją w każdej sztuce 
i w każdym kostjumie. Kobiety pospolite nie działają 
na naszą wyobraźnię. Są ograniczone swojem stule­
ciem. Żadne mamidło nie przeobrazi ich. Dusze ich 
poznajemy równie łatwo, jak ich kapelusze. Można je 
widywać zawsze. Nie otacza ich żadna tajemnica. Rano 
wyjeżdżają do Parku, a popołudniu paplają przy her­
bacie. Zawsze mają swój stały uśmiech i modną po­
stawę. W idzim y je nawskóś. Inaczej aktorka! Jakże 
inną jest od nich! Henryku! czemu nie powiedziałeś, 
że jedyną istotą, godną miłości, jest aktorka?

—  Ponieważ wiele ich kochałem, Dorianie.
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—  Och, lak, okropne istoty z farbowanemi wło­
sami i umalowaną twarzą.

—  Nie gardź farbowanemi włosami i malowaną 
twarzą. Mają niekiedy dziwny urok, —  rzekł lord Hen­
ryk.

—  Żałuję teraz, że opowiedziałem ci o Sybilli 
Vane.

—  Musiałeś mi opowiedzieć, Dorianie. Przez całe 
życie będziesz mi opowiadał wszystko, co zrobisz.

—  Tak, Henryku, i mnie się wydaje, że tak bę­
dzie. Niczego ukryć przed tobą nie zdołam. Masz na- 
demną dziwną władzę. Gdybym nawet popełnił zbro­
dnię, tobie ją wyznam. T y  zrozumiesz mnie.

—  Ludzie, jak ty —  słoneczne promienie życia —  
zbrodni nie popełniają, Dorianie. Jestem ci jednak 
wdzięczny za zaufanie. A  teraz powiedz mi —  bądź 
tak dobry i podaj mi zapałki —  dziękuję ci —  powiedz 
mi, jak daleko zaszedłeś z Sybillą Vane?

Dorian Gray zerwał się na równe nogi z twarzą 
w płomieniach i ogniem w oczach. —  Henryku! Sybilla 
jest świętą!

—  Tylko rzeczy świętych warto dotykać, Doria­
nie, —  rzekł lord Henryk, z dziwnym odcieniem pa­
tosu w głosie. —  Dlaczego jednak gniewasz się? Spo­
dziewam się, że pewnego dnia będzie twoją. Gdy ko­
chamy, zaczynamy najpierw łudzić siebie, aby skoń­
czyć łudzeniem drugich. Właśnie to nazywa świat ro­
mansem. W  każdym razie, przypuszczam, że znasz ją?

—- Znam ją, oczywiście. Już za pierwszą mą byt­
nością w  teatrze, po przedstawieniu przyszedł do mej 
loży ów obrzydliwy żyd z propozycją, że zaprowadzi 
mnie za kulisy i przedstawi jej. Byłem na niego wście­
kły i powiedziałem mu, że Julja zmarła przed wiekami
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i że jej prochy spoczywają w marmurowym grobowcu 
w Weronie. Sądząc z jego rozbawionego spojrzenia, 
podejrzewał mnie, że piłem za dużo szampana, lub coś 
podobnego.

—  To mnie nie dziwi.
—■ Spytał mnie potem, czy pisuję do jakiej gaze­

ty. Odpowiedziałem mu, że nie czytam żadnej. W yda­
wał się bardzo tem rozczarowany i zwierzył mi się, że 
wszyscy krytycy teatralni uwzięli się na niego i że każ­
dego z nich można przekupić.

—  Nie byłbym zdziwiony, gdyby miał słuszność. 
Skądinąd jednak, sądząc z ich wyglądu, wielu z nich 
nie musi się drożyć.

—■ Tak, ale on wyobrażał sobie, że to przerasta 
jego środki, —  roześmiał się Dorian. —  Tymczasem po­
gaszono lampy w teatrze i musiałem pójść. Nalegał 
jeszcze, abym spróbował cygara, które mi bardzo za­
chwalał, ale odmówiłem. Następnego wieczora znowu 
oczywiście poszedłem. Gdy zobaczył mnie, skłonił się 
nisko, nazywając wspaniałomyślnym mecenasem sztu­
ki. Było to nahalne bydlę, ale miał nadzwyczajne upo­
dobanie do Szekspira. Opowiadał mi raz z dumną miną, 
że swoje potrójne bankructwo zawdzięczał „bardowi“ , 
jak upierał się go nazywać. Zdaje się, że uważał to so­
bie za zasługę.

—  To była zasługa, mój drogi Dorianie —  duża 
„zasługa. Większość ludzi bankrutuje z powodu nad­
miernego zaplątania się w  prozie życiowej. Być zrujno­
wanym wyłącznie przez poezję, to zaszczyt. Kiedyż je ­
dnak rozmawiałeś po raz pierwszy z panną Sybillą 
Vane?

—  Trzeciego wieczora. Grała Rozalindę. Nie po­
trafiłem powstrzymać się od pójścia za kulisy. Rzuci­
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łem jej parę kwiatów, za co spojrzała na mnie; Lak mi 
się przynajmniej zdawało. Stary żyd nalegał, że pokaże 
mi cały budynek, więc zgodziłem się pójść z nim. Nie 
jest-że to dziwne, iż nie chciałem jej poznać?

—  W cale nie.
—  Dlaczego, mój drogi Henryku?
—  Odpowiem ci kiedyindziej. Teraz mów mi da­

lej o dziewczynie.
—- O Sybilli? Ach, była taka nieśmiała i taka 

wdzięczna. Ma w  sobie coś z dziecka. Kiedy mówiłem 
do niej, co sądzę o jej grze, oczy jej rozszerzyły się 
czarującem zdumieniem i wydawała się nieświadomą 
swej mocy. Zdaje się, że oboje byliśmy nieco podnie­
ceni. Stary żyd wykrzyw iał się obrzydliwie w koryta­
rzu zakurzonej garderoby, rozprawiając coś o nas dw oj­
gu, gdy my patrzyliśmy na siebie, jak dwoje dzieci. 
Uparł się nazywać mnie „m ilordem“ , musiałem tłuma­
czyć Sybilli, że nim nie jestem. Odpowiedziała mi cał­
kiem poprostu: —  W ygląda pan raczej na księcia. Będę 
nazywała pana księciem z bajki.

—  Dalibóg, Dorianie, panna Sybilla umie prawić 
pochlebstwa.

—  T y  jej nie rozumiesz, Henryku. Uważała mnie 
poprostu za jakąś postać z dramatu. Ona życia nie zna 
wcale. Mieszka u matki, zwiędłej, znużonej kobiety, 
która pierwszego wieczora grała lady Capulet w czemś 
żółtem w  rodzaju peniuaru, a która wygląda, jakby, 
pamiętała lepsze czasy.

—■ Znam taki wygląd. To przygnębia mnie, —- 
mruknął lord Henryk, przyglądając się swym pierście­
niom. ■

—  Żyd chciał mi opowiedzieć jej historję, ale po­
wiedziałem, że to mnie nie obchodzi.
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zawsze jakąś niezmierną pospolitość.

—- Mnie zajmuje wyłącznie Sybilla. Co mi po tem, 
skąd ona jest? Od małej głowy aż do małej stopy jest 
bezwzględnie i całkowicie boską. Co wieczora chodzę 
patrzeć na jej grę i co wieczora jest coraz bardziej cza­
rująca.

—  W ięc dlatego nigdy teraz nie jadasz obiadu ze 
mną. Posądzałem ciebie, że jesteś w toku jakiegoś cie­
kawego romansu. Nie myliłem się, ale to jest co innego, 
niż przypuszczałem.

—  Mój drogi Henryku, przecież niemal codziennie 
jemy razem śniadanie lub kolację, i kilka razy byłem 
z tobą w Operze, —  rzekł Dorian Gray, ze zdumienia 
rozszerzając swe błękitne źrenice.

—  Przychodzisz zawsze strasznie późno.
—  Bo istotnie, —  wykrzyknął —  nie mogę odmó­

wić sobie, aby nie pójść popatrzeć na grę Sybilli, cho­
ciażby przez jeden akt. Łaknę jej obecności; a gdy m y­
ślę o tej cudownej duszy, ukrytej w  tem drobném ciele 
z kości słoniowej, przejmuje mnie zbożny lęk.

—  Dorianie, wszak dziś będziesz mógł towarzy­
szyć mi przy obiedzie?

Zaprzeczył głową. —  Dziś wieczór jest Imogeną, —  
odparł, —  a jutro wieczór będzie Julją.

—- Kiedyż jest Sybillą Vane?
—  Nigdy.
—  Winszuję ci.
—  Jakiś ty wstrętny! Ona jest naraz wszystkiemi 

wielkiemi bohaterkami świata. Ona jest więcej, niż oso­
bą. T y  się śmiej, a ja cię zapewniam, że ona jest genju- 
szem. Kocham ją i ona musi mnie pokochać. Ty, który 
znasz wszystkie tajemnice życia, powiedz mi, jak ocza­
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rować Sybillę Vane, aby pokochała mnie? Chcę, aby 
Romeo był o mnie zazdrosny. Chcę, aby zmarli kochan­
kowie całego świata posmutnieli, słysząc nasz śmiech. 
Chcę, aby tchnienie naszego uczucia prochy ich oży­
wiło świadomością, popioły ich przejęło troską. Mój 
Boże, jak ja ubóstwiam ją, Henryku! —  Mówiąc, cho­
dził po pokoju tam i z powrotem. Policzki jego pokryły 
się gorączkowym rumieńcem. Był strasznie podnie­
cony.

Lord Henryk patrzył na niego z łagodnem uczu­
ciem zadowolenia. Jakżeż innym był teraz od trwożli­
wego, nieśmiałego chłopca z pracowni Bazylego Hall- 
warda! Istota jego rozwinęła się w kwiat, rozkwitła 
szkarłatnym płomieniem. Z utajonej kryjówki wyjrzała 
jego dusza, spotykając na swej drodze pragnienie.

—  A co ty zamierzasz? —  rzekł wreszcie lord Hen­
ryk.

—  Chciałbym, abyście, ty i Bazyli, poszli ze mną 
którego wieczora zobaczyć jej grę. Nie mam żad­
nej obawy o wynik waszej oceny. Napewno uznacie 
jej genjusz. Musimy wyzwolić ją z rąk tego żyda. Jest 
z nim związana na trzy lata —  właściwie, od teraz, 
na dwa lata i osiem miesięcy. Muszę mu, oczywiście, za­
płacić odszkodowanie. Gdy to wszystko załatwię, w y­
najmę jeden z teatrów w dzielnicy zachodniej i dam jej 
możność godnego jej wystąpienia. Oczaruje cały świat, 
jak oczarowała mnie.

—  To niemożliwe, mój drogi chłopcze.
—  A jednak, tak będzie. Ona nietylko jest artyst­

ką, nietylko posiada zmysł artystyczny, ale jest rów­
nież indywidualną, a ty mi przecież mówiłeś, że indy­
widualności, nie zasady, rządzą światem.

—  Kiedyż zatem pójdziemy?
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—  Zaczekaj. Dziś jest wtorek. Powiedzmy, jutro. 
Jutro gra Julję.

—  Dobrze. Czekam w Bristolu o ósmej i przypro­
wadzę Bazylego.

—  Nie o ósmej, proszę cię, Henryku. O wpół do 
siódmej. Musimy być przed podniesieniem kurtyny. 
Musicie zobaczyć ją  w pierwszym akcie, kiedy spotyka 
Romea.

—  O w pół do siódmej! Co za godzina! To jakby 
herbata proszona w  dzień, albo czytanie angielskiej po­
wieści. Już najwcześniej o siódmej. Nikt z towarzystwa 
nie jada przed siódmą. Gzy zobaczysz się przedtem 
z Bazylim? Czy ja mam napisać do niego?

—  Kochany Bazyli! Nie widziałem go od tygodnia. 
Brzydko to właściwie z mej strony, zwłaszcza, że przy­
słał mi mój portret w cudnej ramie, którą umyślnie za­
mawiał według własnego rysunku, a choć zazdroszczę 
nieco obrazowi, gdyż jest o cały miesiąc odemnie młod­
szy, ale muszę przyznać, że cieszę się nim bardzo. Może 
lepiej, napisz do niego. Nie chciałbym być z nim sam 
na sam. Mówi mi rzeczy, które mnie gniewają. Udzie­
la mi dobrych rad.

Lord Henryk uśmiechnął się. —  Ludzie lubią od­
dawać to, czego najwięcej potrzebują sami. Nazywam 
to przepaścią dobrodziejstwa.

—- O, Bazyli jest najlepszym człowiekiem pod 
słońcem, ale wydaje mi się nieco filistrem. Zauwa­
żyłem to wówczas dopiero, gdy poznałem ciebie, Hen­
ryku.

—• Bazyli, mój drogi chłopcze, cały czas, jaki po­
siada, wciela w sztukę. Dlatego na potrzeby własnego 
życia pozostały mu tylko przesądy, zasady i zdrowy 
rozsądek. Ze znanych mi artystów, ci, którzy czarują
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sobą, są marnymi artystami. Dobrzy artyści istnieją 
tylko w  tem, co tworzą, jako ludzie są zgoła niecie­
kawi. W ielk i poeta, naprawdę wielki poeta, jest naj­
bardziej niepoetycznem stworzeniem. Ale poeci pod­
rzędni są czarujący. Im  gorsze ich rymy, tem bardziej 
malowniczo wyglądają sami. Już samo to, że ktoś ogło­
sił tom lichych sonetów, czyni go niezwyciężonym. On 
żyje poezją, której nie umiałby napisać. Inni piszą 
poezje, której nie umieliby urzeczywistnić.

—  Czyż tak jest naprawdę, Henryku? —  rzekł 
Dorian Gray, skrapiając swą chusteczkę perfumami 
z postawionego na stole dużego złotego flakonu. —  Tak 
być musi, jak mówisz. A  teraz odchodzę. Imogena cze­
ka na mnie. Nie zapomnij o jutrze. Do widzenia.

Gdy wyszedł z pokoju, lord Henryk, przymknąw­
szy swe ciężkie powieki, począł rozmyślać. Mało ludzi 
zajmowało go do tego stopnia, co Dorian Gray, a teraz 
szalona miłość młodzieńca dla kogoś innego sprawiała 
mu niemały ból przykrości lub zazdrości. Podobało 
mu się to jednak. Zagadnienie stawało się więcej zaj- 
mującem. Górowało w nim zawsze upodobanie do me­
tod nauk przyrodniczych, choć zwykły przedmiot ich 
badań wydawał mu się pospolitym i bez znaczenia. 
Zaczął więc analizować samego siebie, aby skończyć 
na analizowaniu bliźnich. Życie ludzkie było dla niego 
jedynym przedmiotem godnym badania. W  porówna­
niu z niem nic nie miało wartości. Oczywiście, ktokol­
wiek przyglądał się życiu w  jego ciekawym tyglu tru­
du i radości, ten nie może zasłaniać twarzy szklaną 
maską, któraby ochroniła jego mózg od wyziewów siar- 
czanych, mącących go i zatruwających wyobraźnię po- 
twornemi widziadłami i szpetnemi rojeniami. Istnieją 
trucizny tak łagodne, że trzeba zachorować przez nie,
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niezwykłe, że trzeba je przebyć, by zrozumieć ich istotę. 
A jakaż wielka za to nagroda! Jak cudownym staje 
się wówczas cały świat! Zgłębiać dziwnie nieugiętą lo­
gikę namiętności i burzliwie barwne życie umysłu, pod­
patrywać, gdzie łączą się, a gdzie rozdzielają, gdzie 
zlewają się w harmonję, a gdzie brzmią dysonansem —  
na tem polega rozkosz! Cóż znaczy cena? Za silne 
wrażenie jeszcze nikt nie zapłacił za drogo.

Był przeświadczony, —  a świadomość ta błyskiem 
triumfu zaświeciła w  jego agatowo ciemnych oczach —  
że to dzięki potędze jego słów, słów melodyjnych i w y­
powiedzianych głosem melodyjnym, dusza Doriana 
Graya zwróciła się ku tej białej dziewczynie, aby ugiąć 
się przed nią w  zbożnym podziwie. Młodzieniec był 
w dużej mierze jego dziełem. Rozwinął go przedwcze­
śnie. I to coś znaczy. Zwykli ludzie czekają, aż życie 
odsłoni im swe tajemnice, a tylko nieliczni, tylko w y­
brani oglądają je przed uchyleniem zasłony. Niekiedy 
bywa to wynikiem sztuki, zwłaszcza sztuki słowa, która 
czerpie bezpośrednio z uczuć i z umysłu. Ale od czasu 
do czasu jakaś złożona indj^widualność bierze na sie­
bie rolę sztuki, sama stając się sztuką, bo i życie ma 
swe arcydzieła, podobnie jak poezja, rzeźba i malar­
stwo.

Tak, młodzieniec dojrzał przedwcześnie. Zbierał 
on żniwo swoje w porze wiosennej. Namiętnie tętniała 
w nim młodość, ale już zdobywał świadomość samego 
siebie. Rozkoszą było przyglądać mu się. W raz ze swą 
piękną głową i piękną duszą był rzeczą godną podziwu. 
Nie pora zastanawiać się, jak się to skończy, lub co 
mu jest w  końcu przeznaczonem. Był on niby któraś 
z wdzięcznych postaci jakiejś płaskorzeźby lub drama­
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tu, czyje radości są tak nam dalekie, czyje cierpienia 
budzą w nas zmysł piękna i czyje rany są jak róże czer­
wone.

Dusza i ciało, ciało i dusza —  jakżeż są tajemnicze! 
Dusza ukazuje właściwości ciała, a ciało ma swe chwile 
uduchowienia. Zmysły mogą uszlachetniać się, a duch 
poniżać. Kto zdoła powiedzieć, gdzie kończą się popędy 
ciała, a gdzie zaczynają się pragnienia ducha? Jakże 
płytkie są arbitralne określenia zwykłych psychologów! 
A  jednak, jakże trudno rozejrzeć się wśród twierdzeń 
różnorodnych szkół! Czy dusza jest cieniem, przebywa­
jącym w  domu grzechu? Albo byłożby ciało w  duszy, 
jak mniemał Giordano Bruno? Oddzielenie ducha od 
materji jest tajemnicą, tajemnicą również jest połącze­
nie ducha z materją.

Począł rozmyślać nad tem, azali uda nam się kie­
dyś podnieść psychologję na wyżyny nauki tak ścisłej, 
że będzie mogła odkrywać najdrobniejsze źródła życia. 
Tak, jak jest teraz, błędnie rozumiemy samych siebie 
i rzadko rozumiemy bliźnich. Doświadczenie nie po­
siada wartości etycznej. Jest ono tylko nazwą, którą 
człowiek nadał swym pomyłkom. Moraliści uważali je 
naogół za przestrogę, przyznawali mu pewną wartość 
etyczną w kształceniu charakteru, cenili, jako naukę, 
za czem należy dążyć, a co omijać. W  doświadczeniu 
niema jednak zgoła sity czynu. Jest ono równie drob­
nym czynnikiem działania, jak sumienie. Czego jedy­
nie dowodzi, to tego, że przyszłość nasza będzie podo­
bna do przeszłości i że grzech, w jaki popadliśmy 
z obrzydzeniem, popełnimy wiele razy, i to z przyjem ­
nością.

Było dlań jasne, że metoda doświadczalna jest je- 
djrną, która umożliwia naukowe zbadanie uczuć, i że
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Dorian Gray jest bezwątpienia przedmiotem wprost do 
tego stworzonym, obiecującym wynik bogaty i owocny. 
Jego nagła, szalona miłość do Sybilli Vane była obja­
wem psychologicznym, nader zajmującym. Ciekawość 
odgrywa tu, bezwątpienia, dużą rolę, ciekawość i chęć 
nowych doświadczeń. Nie było to jednak uczucie pro­
ste, lecz raczej niezwykle złożone. Co było w  niem 
z czysto zmysłowych pobudek młodości, przetworzyło 
się pracą wyobraźni, przemieniło w coś, co dla samego 
młodzieńca wydawało się dalekiem od wszelkiej zm y­
słowości, stając się tem bardziej niebezpiecznem. Bo 
właśnie te uczucia, których powstanie mylnie oceniamy, 
tem bezwzględniej owładają nami. Najsłabsze są te po­
pędy, które uświadomiliśmy sobie. Nieraz wydawało 
się nam, że czynimy doświadczenia na bliźnich, gdy 
w istocie doświadczaliśmy siebie samych.

Lord Henryk był pogrążony w rozmyślaniach, gdy 
nagle zapukał do drzwi służący, aby oznajmić, że czas 
przebrać się do obiadu. Wstał i wyjrzał przez okno na 
ulicę. Górne okna przeciwległego domu oblewało za­
chodzące słońce szkarłatnem złotem. Szyby płonęły, jak 
płyty rozżarzonego do czerwoności metalu. W yżej, nie­
bo przybrało barwy zwiędłej róży. Przyszło mu na 
myśl płomienne młode życie przyjaciela i zadał sobie 
w myśli pytanie, jaki będzie jego koniec.

Gdy o w  pół do pierwszej w nocy powrócił do do­
mu, w poczekalni na stole zastał depeszę. Otworzył ją. 
Była od Doriana Graya, który donosił, że zaręczył się 
z Sybillą Vane.
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—  Matko, matko, takam szczęśliwa! —  wzdy­
chała dziewczyna, chowając twarz w suknię zwiędłej, 
znużonej kobiety, siedzącej na fotelu, będącym w  po­
koju jedynym sprzętem do tego użytku, odwróconej 
plecami do przenikliwie rażącego światła. —  Takam 
szczęśliwa! —  powtarzała, —  i ty także musisz być 
bardzo szczęśliwa!

Pani Vane zadrżała i swe chude, bizmutem wy­
bielone ręce położyła na głowie córki. —  Szczęśliwa! -—- 
powtórzyła —  tylko wtedy jestem szczęśliwa, Sybillo, 
gdy widzę cię na scenie. Tylko o scenie powinnaś m y­
śleć. Pan Isaacs był dla nas bardzo dobry i winneśmy 
mu dosyć pieniędzy.

Dziewczyna podniosła nadąsaną twarz. —  Pienią­
dze, matko? —  zawołała —  cóż nas obchodzą pienią­
dze? Miłość jest wriększa od pieniędzy.

—  Pan Isaacs dał nam pięćdziesiąt funtów zalicz­
ki na spłacenie naszych długów i na sprawienie przy­
zwoitego ubrania dla Jakóba. Nie powinnaś zapominać
o tem, Sybillo. Pięćdziesiąt funtów to duża kwota. Pan 
Isaacs był dla nas bardzo względny.

—  On, matko nie jest dobrym człowiekiem, nie­
nawidzę sposobu, w  jaki rozmawia ze mną, —  rzekła 
dziewczyna, wstając i podchodząc do okna.
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—  Nie mam pojęcia, jakbyśmy dały sobie rady 
bez niego, —  odparła z żalem starsza kobieta.

Sybilla Vane wstrząsnęła głową i roześmiała się. —  
Nie potrzebujemy go więcej, matko. Teraz książę z baj­
ki myśli za nas. —  Zamilkła. Krew uderzyła jej do 
twarzy, oblewając ponsem jej policzki. Szybki oddech 
rozchylił płatki jej warg. Drżały. Południowy wietrzyk 
uczucia owionął ją i poruszył fałdy jej sukni. —  Ko­
cham go, —  rzekła poprostu.

—  Głupi dzieciaki!! głupi dzieciaku! —  brzmiało 
w odpowiedzi papuzie zdanie. Ruch krzywych, lśnią­
cych od fałszywych kamieni palców dodawał śmieszno­
ści jej słowom.

Dziewczę śmiało się ciągle. W  głosie je j brzmiała 
radość ptaka z klatki. Oczy jej chwytały melodję, pro­
mieniejąc nią, poczem na chwilę przymknęła je, jakby 
dla ukrycia tajemnicy. Gdy otworzyła je, przeszła po 
nich mgła marzenia.

Z wypełzłego fotela wąskie wargi mądrości głosiły 
roztropność, czerpaną z księgi tchórzostwa, której autor 
nadużywa miana zdrowego rozsądku. Nic nie słyszała. 
Czuła się wolną w  więzieniu uczucia. Był z nią jej 
książę, książę z bajki. W  pamięci odtwarzała go sobie. 
Wysłała swą duszę w  poszukiwanie go i ona jej go 
przywiodła. Jego pocałunek palił jej usta. Jego powieki 
były gorące od jego oddechu.

Mądrość zmieniła wówczas metodę, mówiąc o po­
trzebie wywiadu i zbadania. Młody człowiek może być 
bogatym. Jeżeli tak, należałoby pomyśleć o ślubie.
O muszlę jej ucha uderzyły fale życiowej chytrości. 
Świsnęły w  nią strzały przebiegłości. W idziała, że 
wąskie wargi poruszają się, i uśmiechnęła się.

Nagle poczuła pptrzebę mówienia. Zaniepokoiło ją

Portret. 6
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jej własne milczenie. —  Matko, matko, —  zawołała, —  
dlaczego on kocha mnie tak bardzo? Ja wiem, dlaczego 
go kochani. Kocham go, bo on wydaje mi się samą m i­
łością. Ale co on widzi we mnie? Nie jestem go warta. 
A jednak —  dlaczego, nie umiem wyrazić tego —  choć 
wydaję się sama sobie tyle niższą od niego, nie czuję 
się upokorzoną. Jestem dumną, bardzo dumną. Mamo, 
czyś tak kochała mego ojca, jak ja kocham księcia 
z bajki?

Stara kobieta pobladła pod grubą warstwą pudru, 
a jej suche wargi chwycił skurcz bólu. Sybilla przypa­
dła do niej, oplotła jej szyję ramionami i poczęła ca­
łować ją. —  Wybacz mi, matko. W iem, że wspomnie­
nie ojca sprawia ci przykrość, ale to dlatego, że go ko­
chałaś tak bardzo. Nie bądź smutna. Takam dziś 
szczęśliwa, jak ty przed dwudziestu laty. Ach! pozwól 
mi być zawsze szczęśliwą!

—  Moje dziecko, jeszcześ za młoda, aby oddawać 
się miłości. Zresztą, cóż ty wiesz o tym młodym czło­
wieku? Nawet nie wiesz, jak się nazywa. Wszystko to 
nie na miejscu, i doprawdy, teraz, kiedy mam tyle kło­
potów z wyjazdem Jakóba do Australji, mogłabyś być 
rozsądniejszą. Choć, jak już powiedziałam, jeżeli jest 
bogaty...

—- Ach! matko, matko, pozwól mi być szczęśliwą!
Pani Vane spojrzała na nią i chwyciła ją w  objęcia 

tym sztucznym ruchem teatralnym, jaki dla aktora 
staje się często drugą naturą. W  tej chwili otworzyły 
się drzwi i do pokoju wszedł m łody chłopak o ciem­
nym, najeżonym włosie. Miał postawę przysadzistą, 
ręce i nogi duże, w  ruchach był niezgrabny. Nie miał 
w sobie nic z wdzięku siostry. Z trudnością można było 
pomyśleć o łączącem ich bliskiem pokrewieństwie. Pani
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Vane utkwiła w nim oczy, uśmiechając się silniej. 
W  jej wyobraźni syn wyrastał do godności widowni. 
Była przekonana, że obraz był zajmujący.

-— Mogłabyś, Sybillo, zachować trochę pocałun­
ków dla mnie, —  dobrodusznie mruknął chłopak.

—• Ach! przecież ty, Jakóbie, nie lubisz całować 
się, —  zawołała. —  Straszny z ciebie niedźwiedź. —  
Podbiegła ku niemu przez pokój i uścisnęła go.

Jakób Vane patrzył na siostrę z czułością. —  P rzy­
szedłem zabrać cię, Sybillo, na przechadzkę. N ie wiem, 
czy zobaczę jeszcze kiedy ten obrzydliwy Londyn. N aj­
pewniej, nie.

—  Nie mów, synu, tak strasznych rzeczy, —  w y­
szeptała pani Vane, biorąc się do łatania jakiegoś ja­
skrawego ubioru teatralnego. Była nieco rozczarowana, 
że syn nie przyłączył się do grupy. Byłby tak podniósł 
teatralną malowniczość sytuacji.

-—  Czemu nie, matko? Tak mi się zdaje.
—  Przykrość mi sprawiasz, synu. Mam nadzieję, 

że wrócisz z Australji na dobre stanowisko. Zdaje mi 
się, że w kolonjach wcale niema ludzi z towarzystwa, 
z tego, co ja nazywam towarzystwem; kiedy więc zro­
bisz majątek, wrócisz i osiądziesz w  Londynie.

—  Towarzystwo! —  burknął chłopak. —  Nie chcę 
słuchać o niem. Pragnąłbym zarobić tyle pieniędzy, by 
ciebie i Sybillę zabrać z teatru. Nienawidzę go.

—  Och, Jakóbie! —  rzekła Sybilla, śmiejąc się, —  
jakżeż to nieładnie z twej strony! Ale, czy naprawdę, 
chcesz przejść się ze mną? To byłoby miłe! Bałam się, 
że pójdziesz pożegnać się z którym z twych przyja­
ciół —  z Tomem Hardy, co ci ofiarował tę szkaradną 
fajkę, albo z Nedem Langtonem, który drwi z ciebie, 
że ją palisz. Bardzo to ładnie z twej strony, że chcesz

6-
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poświęcić mi ostatnie swe popołudnie. Dokąd pójdzie­
my? Najlepiej do Parku.

—  Jestem zanadto oberwany, —  odparł, marszcząc 
brwi. —  Do Parku chodzą tylko eleganci.

—  Głupstwo, Jakóbie! —  prosiła, gładząc go po 
ubraniu.

W ahał się przez chwilę. —  Dobrze, —  rzekł wkoń- 
cu —  ale nie ubieraj się za długo.

Tańcząc, wybiegła z pokoju. Słychać było jej 
śpiew, gdy wbiegała na górę. Jej małe stopy stukały
0 schody.

Dwa lub trzy razy przeszedł się po pokoju, po- 
czem zwrócił się do cichej postaci w fotelu. —  Matko, 
czy moje rzeczy gotowe? —  zapytał.

—• Wszystko gotowe, Jakóbie, —  odparła, chowa­
jąc oczy w  robotę. Od wielu miesięcy krępowało ją po­
zostawanie sam na sam z tym synem szorstkim
1 ostrym. Jego wzrok niepokoił je j płytką a jednak 
skrytą naturę. Sama siebie zwykła zapytywać się, czy 
on nie podejrzewa czego. Milczenie, bo nigdy nic nie 
mówił, wydawało się jej nieznośnem. Poczęła się uża­
lać. Kobiety bronią się, nacierając, jak nacierają, pod­
dając się nagle i nieoczekiwanie. —  Spodziewam się, 
Jakóbie, że będziesz zadowolony z życia na morzu, —  
rzekła. —  Nie zapominaj, że sam je sobie wybrałeś. 
Mógłbyś był dostać zajęcie u adwokata. Adwokaci są 
zawodem bardzo poważanym i na prowincji często by­
wają przyjmowani w najlepszych domach.

—  Nienawidzę urzędów i nienawidzę urzędni­
ków, — odparł. -  Ale masz zupełną słuszność. Sam w y­
brałem sobie życie. Wszystko, co chcę ci powiedzieć, to 
abyś strzegła Sybilli. Nie pozwól skrzywdzić jej. Matko, 
strzeż jej.
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—  Jakóbie, doprawdy, mówisz bardzo dziwnie. 
Oczywiście, że strzegę Sybilli.

—- Słyszałem, że jakiś pan codziennie jest w tea­
trze, przychodzi do niej i rozmawia z nią. Czy to praw­
da? Co to znaczy?

—  Jakóbie, mówisz o rzeczach, których nie ro­
zumiesz. W  naszym zawodzie przywykłyśmy przyjm o­
wać dowody uznania. W  swoim czasie i ja otrzymałam 
niejeden bukiet. Było to wtedy, kiedy naprawdę rozu­
miano się na teatrze. Co do Sybilli, to narazie nie wiem, 
CZY j e.) przywiązanie jest poważne. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że ów młody człowiek jest prawdziwym 
panem. Jest zawsze nadzwyczaj dla mnie uprzejmy. 
Zdaje się być nadto bardzo bogatym i przysyła bar­
dzo ładne kwiaty.

—  Nazwiska jego nie znasz, —  rzekł chłopak 
szorstko.

—  Nie, —  odparła matka z wyrazem spokoju na 
twarzy. —- Nie w yjaw ił jeszcze prawdziwego nazwi­
ska. To bardzo romantycznie. Należy zapewne do ary­
stokracji.

Jakób Vane przygryzł wargi. —  Strzeż Sybilli, 
matko, —  zawołał —  strzeż jej.

—• Synu mój, nękasz mnie bardzo. Sybilla pozo­
staje zawsze pod moją troskliwą opieką. Oczywiście, 
jeżeli ów pan jest bogat3rm, nie widzę powodu, aby 
przeszkadzać ich związkowi. Najpewniej należy do ary­
stokracji. W  zupełności wygląda na to. Mogłoby to być 
dla Sybilli wspaniałe małżeństwo. Byłaby z nich cu­
downa para. Jest istotnie bardzo piękny; wszyscy to 
zauważyli.

Chłopak mruczał coś przez zęby, grubemi palca­
mi bębniąc po szybie. Odwrócił się właśnie, aby po­



wiedzieć coś, gdy otworzyły się drzwi i wbiegła Sy- 
billa.

—  Jacy poważni jesteście, oboje! —  zawołała. -— 
Co się stało?

—  Nic, —  odparł. —  Czasami trzeba być poważ­
nym. Do widzenia, matko; na obiad przyjdę o piątej. 
Oprócz koszul, wszystko mam spakowane, nie potrze­
bujesz więc niepokoić się.

—• Do widzenia, mój synu, —  odparła, z dziwnie 
wyniosłym ukłonem.

Gniewał ją ton, w jakim przemawiał do niej, 
a w  jego spojrzeniu było coś, co trwożyło ją.

—  Pocałuj mnie, matko, —  rzekła dziewczyna. 
Jej usta jak kwiat dotknęły zwiędłego policzka i ogrza­
ły  jego chłód.

—- Moje dziecko! moje dziecko! —  wykrzyknęła 
pani Vane, wznosząc wzrok do sufitu, szukając wyobra­
żanej przez siebie galerji.

—  Chodź, Sybillo! —  rzekł niecierpliwie brat. 
Nienawidził matczynej przesady.

W yszli w  migotliwe, od wiatru rozedrgane pro­
mienie słoneczne, podążyli posępną drogą Eustona. 
Przechodnie patrzyli ze zdziwieniem na nachmurzone­
go, ociężałego chłopca w grabem, niezręcznem ubra­
niu, towarzyszącego tak wdzięcznej i wytwornej dziew­
czynie. Wyglądał, niczem prosty ogrodnik, niosący różę.

Jakób marszczył chwilami brwi, spostrzegając na­
trętne spojrzenia przechodniów. Miał wstręt przed 
zwracaniem sobą uwagi, uczucie, zjawiające się dość 
późno w życiu ludzi sławnych, a nieopuszczające ni­
gdy ludzi pospolitych. Natomiast Sybilla nie zauważyła 
wcale wrażenia, jakie wywoływała sobą. Miłość drgała 
uśmiechem na jej wargach. Myślała o księciu z bajki,
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a chcąc swobodnie myśleć o nim, nie mówiła o nim, 
lecz szczebiotała o okręcie, którym ma odpłynąć Ja- 
kób, o złocie, które napewno zdobędzie, o cudownej 
właścicielce skarbów, którą wyratuje z rąk niecnych 
zbójników w czerwonych koszulach. Bo on nie zosta­
nie marynarzem, chłopcem okrętowym, ani czemś po­
dobnemu Ach, nie! Życie marynarza jest straszne. W y ­
obrazić sobie tylko, że siedzi przykuty do obrzydliwego 
statku, rozhukane bałwany usiłują wtargnąć nań, 
a czarna burza pochyla maszty i rwie żagle w długie, 
świszczące strzępy! Zaraz w Melbourne musi wysiąść, 
pożegnać się ładnie z kapitanem i udać się natychmiast 
na poszukiwanie kopalni złota. Nim tydzień upłynie, 
natrafi na ogromną żyłę czystego złota, większą, niż 
kiedykolwiek odkryto, i przywiezie ją  na wybrzeże na 
wozie, pilnowanym przez sześciu policjantów. T rzy­
krotnie napadną go rabusie, ale będą odparci, poniósł­
szy olbrzymie straty. Albo, nie. Niech nie chodzi do 
kopalń złota. To jakieś obrzydliwe miejscowości, gdzie 
ludzie upijają się po karczmach, mordują się nawza­
jem i używają brzydkich słów. Zostanie raczej zręcz­
nym hodowcą owiec i pewnego wieczora, wracając do 
domu, zobaczy, jak na jadącą w pięknym powozie 
dziedziczkę napada zbójca na karym koniu, strzela 
doń i ratuje ją. Ona się w  nim oczywiście zakocha, 
pobiorą się, powrócą do kraju i zamieszkają w Lon­
dynie we wspaniałym pałacu. Cudowne czekają go te­
raz rzeczy. Ale musi być bardzo dobry, nie unosić się 
i nie trwonić pieniędzy. Ona jest wprawdzie tylko o rok 
od niego słabsza, o ileż jednak lepiej zna życie. Trzeba, 
żeby pisywał też do niej z każdą pocztą i co wieczór 
modlił się przed snem. Bóg jest bardzo dobry i będzie



czuwał nad nim. Ona także będzie modliła się za niego, 
a po paru latach wróci bogaty i szczęśliwy.

Chłopak słuchał jej nachmurzony, nic nie odpo­
wiadając. Opuszczał dom z ciężkiem sercem.

Nie tylko to jednak gnębiło go i zasępiało. Mimo 
braku doświadczenia, doskonale zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa, grożącego Sybilli w  jej zawodzie. 
Ten młody bubek, umizgający się do niej, nie mógł 
mieć dobrych zamiarów. On był panem i za to go nie­
nawidził, nienawidził go przez jakiś dziwny instynkt 
rasowy, nie zdając sobie z niego sprawy, ale któremu 
dlatego właśnie tem bardziej poddawał się. Uświada­
miał sobie, jak płytką i próżną z natury była matka, 
i w tem widział zgubę Sybilli i Sybilli nieszczęście. 
Dzieci z początku kochają swych rodziców; gdy są star­
sze, sądzą ich; czasami zapominają o nich.

Jego matka! Nieraz miał zamiar spytać ją o coś,
o czem od długich miesięcy rozmyślał w milczeniu. 
Jakieś zdanie, przypadkiem usłyszane w teatrze, jakiś 
stłumiony śmiech, który obił się o jego uszy, gdy pew­
nego wieczora czekał u drzwi garderoby, obudził w  nim 
całą falę strasznych myśli. Przypominał sobie, że było 
to, jakby uderzeniem bicza po twarzy. Brwi ściągnęły 
mu się w klinowatą zmarszczkę i przygryzł dolną war­
gę, drgającą od bolesnego skurczu.

—- Nie słyszałeś ani słowa z tego, co mówiłam, 
Jakóbie, —  zawołała Sybilla, —  a ja snułam najświe­
tniejsze plany na twoją przyszłość. No, powiedz-że coś.

—• Co chcesz, abym ci powiedział?
—  Ach! że będziesz dobrym chłopcem i że nie 

zapomnisz o nas, —  odparła, uśmiechając się doń.
W zruszył ramionami. —  Prędzej ty o mnie za­

pomnisz, Sybillo, niż ja o tobie.
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Zarumieniła się. —  Jak ty to rozumiesz, Jakó- 
bie, —  zapytała.

—  Słyszałem, że masz nowego przyjaciela. Kto to 
jest? Czemu nic nie mówiłaś o nim? On dobrze o tobie 
nie myśli.

—  Przestań, Jakóbie! —  zawołała. —  Nie wolno 
ci mówić nic przeciwko niemu. Ja go kocham.

—  Jakto, ty nawet nie wiesz, jak się nazywa, —  
odparł chłopak. —  Kto to jest? Mam prawo wiedzieć
o tem.

—• Nazywa się: książę z bajki. Czy nie podoba ci 
się to imię? Ach! niedobry chłopcze! nie powinieneś 
nigdy zapomnieć go. Gdybyś go zobaczył raz, uznałbyś 
go za najcudowniejszą istotę na świecie. Poznasz go 
kiedyś: gdy powrócisz z Australji. Polubisz go bardzo. 
Każdy go lubi, a ja... kochani go. Chciałabym, abyś 
przyszedł dziś wieczór do teatru. On będzie, a ja będę 
grała Julję. Ach! jak ją będę grała! W yobraź sobie, 
Jakóbie, być zakochaną i grać Julję! Wiedzieć, że on 
patrzy! Grać dla niego! Obawiam się, że przerażę cały 
zespół, przerażę albo oczaruję. Być zakochaną, to wyjść 
samej z siebie. Ten biedny, obrzydliwy pan Isaacs bę­
dzie nazywał mnie „genjuszem“ wobec swych kompa­
nów z baru. Rozkazywał wierzyć we mnie, jak w  do­
gmat; dziś wieczór oznajmi mnie, jako objawienie. 
Czuję to. A  wszystko to jest jego, tylko jego, księcia 
z bajki, mego cudownego kochanka, mego boga m i­
łości. Ale jam biedna przed nim. Biedna. Cóż to szko­
dzi? Gdy bieda włazi drzwiami, miłość wlatuje oknem. 
Przysłowia nasze trzeba napisać na nowo. Układano je 
w zimie, a teraz jest lato; dla mnie wiosna, taniec kwia­
tów na błękicie niebios.

—  On jest pan, —  mruknął niechętnie chłopak.
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—  Książę! —  zawołała dźwięcznie. —  Czegóż 
chcesz więcej?

—  On zrobi z ciebie niewolnicę.
—  Drżę na samą myśl, że pozostawi mnie wolną.
—  Chciałbym cię ostrzec przed nim.
—  Patrząc na niego, ubóstwia się go; znając go, 

ufa mu się.
— Sybillo, ty szalejesz za nim.
Roześmiała się i wzięła go pod rękę. —  Drogi, sta­

ry Jakóbie, mówisz, jakbyś miał sto lat. Pewnego dnia 
i ty go pokochasz. Zrozumiesz wtedy, co to znaczy. 
Nie patrz tak ponuro. Powinieneś być zadowolony, 
wiedząc, iż jestem szczęśliwsza, niż kiedykolwiek, m i­
mo, że odjeżdżasz. Zycie było dla nas obojga twarde; 
bardzo twarde i ciężkie. Ale teraz będzie inaczej. Ty 
udajesz się w nowy świat, a ja już znalazłam go. O, tu 
są dwa krzesła; usiądźmy i przypatrzmy się pięknym 
przechodniom.

Siedli wśród grupy przyglądających się. Grzędy 
tulipanów wzdłuż drogi płonęły, niczem dwa drgające 
łuki ogniste. Biały pył, zwiewny obłok pyłu irysowego 
zawisł w  dusznem powietrzu. Różnobarwne, mieniące 
się parasolki tańczyły i wyłaniały się, niby olbrzymie 

( motyle.
Zmusiła brata do mówienia o sobie, o swych na­

dziejach, o swych widokach. Mówił powoli i z trudem. 
Zamieniali słowa, jak gracze karty. Sybilla odczuwała 
przymus. Nie mogła udzielić swej radości. Słaby 
uśmiech, przelotnie rysujący się na jego ponurych 
ustach, był jedynym oddźwiękiem, jaki udawało się 
jej wywołać. Po pewnym czasie zamilkła. Nagle wzrok 
jej pochwycił falę złotych włosów i roześmiane usta:
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w otwartym powozie przejechał Dorian Gray z dwie­
ma paniami.

Skoczyła na równe nogi. —  To on! —  wykrzy­
knęła.

—  Kto? —  spytał Jakób Vane.
—  Książę z bajki, —  odparła, spoglądając za po­

wozem.
Wstał żywo i silnie schwycił ją za rękę. —  Pokaż 

mi go. Który to? Wskaż mi go. Muszę go zobaczyć! —• 
zawołał; w tej chwili jednak nadjechała kareta księcia 
Berwick, zaprzężona w cztery konie, a gdy odsłoniła 
widok, powóz znikł już w  Parku.

—  Odjechał, -—  wyszeptała Sybilla smutno. — 
Chciałam, abyś go zobaczył.

—  I  ja tego chciałem, bo jak Bóg na niebie, jeżeli 
zrobi ci co złego, zabiję go.

Spojrzała nań przerażona. On powtórzył swe sło­
wa. Przecięły powietrze, jak ostrze szpady. Ludzie za­
częli przyglądać się im. Jakaś stojąca w pobliżu dama 
zachichotała.

—  Chodźmy, Jakóbie, chodźmy, -—  wyszeptała. 
Szedł posłusznie za przeciskającą się przez tłumy 
dziewczyną. Był zadowolony z tego, co powiedział.

Gdy doszli do posągu Achillesa, odwróciła się. 
W  oczach jej było współczucie, które uśmiechem spły­
nęło na usta. Potrząsnęła doń głową. —  Niemądry je ­
steś, Jakóbie, wcale niemądry; zły z ciebie chłopiec, 
oto wszystko. Jak nawet mówić możesz takie okrop­
ne rzeczy? Sam nie wiesz, coś powiedział. Jesteś 
tylko zazdrosny i niegrzeczny. Ach! chciałabym, żebyś 
się zakochał. Miłość czyni ludzi dobrymi, a to, coś 
powiedział, było złe.

—  Mam lat szesnaście, —  odparł —  i wiem, czego



chcę. Matka ci nic pomoże. Ona nie potrafi czuwać 
nad tobą. W idzę teraz, że nie powinienem odjeżdżać 
do Australji. Mam wielką ochotę rzucić to wszystko. 
Zrobiłbym tak, gdybym nie był już podpisał umowy.

—  Nie bądź tak poważny, Jakóbie. Jesteś zupeł­
nie, jak ci bohaterzy z melodramatów, w których matka 
występowała tak chętnie. Nie chcę sprzeczać się z tobą. 
W idziałam  go, a zobaczyć go, to już prawdziwe 
szczęście! Nie kłóćmy się. W iem, że nie zrobiłbyś nic 
złego człowiekowi, którego kocham, nieprawdaż?

—  Dotąd, oczywiście, dopóki go będziesz ko­
chała, —  brzmiała posępna odpowiedź.

—  Będę go zawsze kochała! —  wykrzyknęła.
—  A  on?
—  On także!
—  Niech pamięta.
Odsunęła się odeń. Poczem roześmiała się i wzięła 

go pod rękę. Wszak to tylko dzieciak.
Pod Łukiem Marmurowym wsiedli do omnibusu, 

który zawiózł ich do nędznego mieszkania przy dro­
dze Eustona. Było już po piątej i Sj^billa musiała od­
począć przed występem. Nalegał na to Jakób. Mówił 
także, iż chciałby pożegnać się z nią, zanim nadejdzie 
matka. Zrobiłaby z tego zaraz scenę, a on wszelkich 
scen nienawidzi.

Pożegnali się w pokoju Sybilli. W  sercu chłopca 
nurtowała zazdrość i wyniosła, śmiertelna nienawiść 
do nieznajomego, który, jak mu się zdawało, rozdzielił 
ich. Gdy jednak dziewczyna objęła go ramieniem za 
szyję i zanurzyła palce w jego gęstej czuprynie, roz­
rzewnił się i szczerze ją ucałował. Gdy odchodził, w je ­
go oczach stanęły łzy.

Na dole czekała na niego matka. Gdy wchodził,
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zaczęła gderać na spóźnienie. Bez odpowiedzi, usiadł 
do skromnego posiłku. Muchy brzęczały wokół stołu 
i łaziły po brudnej serwecie. Wśród turkotu omnibusów 
i dorożek słyszał ogłuszający głos, pochłaniający każdą 
minutę, pozostającą mu jeszcze do odjazdu.

Po chwili odsunął talerz i ukrył twarz w  dłoniach. 
Czuł, że ma prawo wiedzieć o tem. Powinna mu była 
dawno powiedzieć, jeśli było tak, jak się domyślał. 
Pogrążona w obawie matka przyglądała mu się. Słowa 
wydobywały się z je j ust odruchowo. Mięła w rę­
kach podartą chustkę koronkową. Gdy wybiła szósta, 
wstał, kierując się ku drzwiom. W tem  odwrócił się 
i spojrzał na nią. Oczy ich spotkały się. W e wzroku 
jej dostrzegł rozpaczliwe błaganie o łaskę. To go roz­
wścieczyło.

—  Matko, chcę zapytać cię o coś, —  powiedział. 
Oczy jej biegały błędnie po pokoju. Nie odpowiadała.—  
Powiedz mi prawdę. Mam prawo do niej. Czy z ojcem 
moim brałaś ślub?

Odetchnęła głęboko. Było to westchnienie ulgi. 
Straszna chwila, chwila, której z trwogą od miesięcy 
oczekiwała w  dzień i w nocy, chwila ta wkońcu nade­
szła i nie przeraziła jej. Do pewnego stopnia, zaiste, 
było to dla niej zawodem. Pospolita bezpośredniość 
zapytania wymagała bezpośredniej odpowiedzi. Sytua­
cja nie została przygotowaną stopniowo. Była bru­
talna. Przypominała jej nieudaną próbę.

—  Nie, odparła, dziwiąc się twardej prostocie 
życia.

—  A więc mój ojciec był łajdakiem! —  krzyknął 
chłopiec, zaciskając pięść.

Zaprzeczyła głową. —  Wiedziałam, że nie był 
wolnym. Kochaliśmy się bardzo. Gdyby żył, pamię­
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tałby o nas. Nie wolno ci, synu, nic mówić przeciwko 
niemu. On był twym ojcem i porządnym człowiekiem. 
Miał zapewne wysokie stosunki.

Przekleństwo wybiegło z jego ust. —  Nie troszczę 
się o siebie, —  wykrzyknął —  ale o Sybillę... To po­
rządny człowiek, nieprawdaż, w  kim ona się kocha, 
lub mówi tak conajmniej? W ysoko ustosunkowany, 
jak mniemam.

Przez chwilę kobieta doznała uczucia niemiłego po­
niżenia. Pochyliła głowę. Drżącemi rękoma otarła 
oczy. —  Sybilla ma matkę, —  wyszeptała; —  ja nie 
miałam.

Chłopiec był wzruszony. Podszedł ku niej i, schy­
liwszy się, pocałował ją. —  Żałuję, jeśli wyrządziłem 
ci przykrość, pytając o ojca, —  powiedział, —  ale nie 
mogłem dać sobie rady. Muszę już odejść. Do widzenia. 
Nie zapominaj, że teraz pozostało ci już tylko jedno 
dziecko, i wierz mi, że gdyby ten człowiek miał skrzyw­
dzić moją siostrę, dowiem się, kim on jest, wyśledzę 
go i zabiję, jak psa. Przysięgam ci na to.

Szalona przesada jego groźby, towarzyszący jej 
namiętny gest, melodramatycznie powiedziane słowa, 
wszystko to wywarło na niej żywe wrażenie. Z podobną 
atmosferą była spoufalona. Odetchnęła swobodniej
i poraź pierwszy od wielu miesięcy podziwiała swego 
syna. Chętnie przedłużyłaby tę wzruszającą scenę, ale 
on ją urwał krótko. Trzeba było znieść tłomoki i ogar­
nąć się. Stróżka chodziła tam i napowrót. Trzeba się 
było targować z woźnicą. Nastrój chwili znikł w co­
dziennych szczegółach. Z ponownem uczuciem rozcza­
rowania powiewała z okna podartą chustką koronko­
wą, patrząc na odjeżdżającego syna. Miała wrażenie, 
że zmarnowaną została wielka sposobność. Pocieszyła



się, opowiadając Sybilli, jak samotněni będzie odtąd 
jej życie, gdy pozostało jej tylko jedno dziecko. Zapa­
miętała to zdanie. Podobało się jej. Nic nie mówiła
o groźbie. Była wypowiedziana żywo i dramatycznie. 
Czuła, że kiedyś wszyscy będą się z tego śmiali.



RO ZD ZIAŁ VI.

—  Spodziewam się, że o nowinie słyszałeś, Ba­
zyli? —  pytał tegoż wieczora lord Henryk, gdy Hall- 
ward wszedł do gabinetu w Bristolu, gdzie przygoto­
wano nakrycia do obiadu na trzy osoby.

—  Nie, Henryku, —  odparł artysta, oddając kape­
lusz i płaszcz głęboko kłaniającemu się służącemu. —  
Co takiego? Spodziewam się, że nic z polityki? To nie 
zajmuje mię. W  Izbie gmin niema nikogo, kogoby 
warto malować, chociaż niejednego przydałoby się w y­
bielić.

—  Dorian Cray zaręczył się, —  rzekł lord Hen­
ryk i, mówiąc to, patrzył na niego.

Hallward zerwał się i zmarszczył brwi. —  Dorian 
zaręczony! —  wykrzyknął. —  Niemożliwe!

—  Szczera prawda.
—  Z kim?
—• Z jakąś małą aktorką czy coś podobnego.

'■■i —  Nie mogę uwierzyć. Dorian jest zbyt wrażliwy.
—  Dorian jest zbyt rozsądny, mój drogi Bazyli, 

aby od czasu do czasu nie zrobić głupstwa.
—  Małżeństwo, Henryku, nie jest rzeczą, na któ- 

rąby można sobie pozwalać od czasu do czasu.
—  Chyba w Ameryce, —  powoli odparł lord Hen­

ryk. —  Ale nie mówię, że się ożenił. Powiedziałem 
tylko, że zaręczył się. To duża różnica. Doskonale pa-
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mięłam, że jestem żonaty, a zgoła nie przypominam 
sobie, czy byłem zaręczony. Skłaniałbym się raczej do 
tego, że nigdy nie byłem narzeczonym.

—  Ależ pomyśl o urodzeniu Doriana, o jego sta­
nowisku, o jego majątku. Byłoby niedorzecznością 
z jego strony brać żonę z tak niskiej sfery.

—  Jeśli tego chcesz, poradź mu, aby ożenił się 
z tą dziewczyną. Uczyni to z pewnością. Jeśli mężczyzna 
robi coś bardzo głupiego, to zawsze z najszlachetniej­
szych powodów.

—  Mam nadzieję, Henryku, że to jakaś dobra 
dziewczyna. Nie chciałbym, aby Dorian związał się 
z jaką wstrętną istotą, któraby popsuła jego charakter
i zmarnowała jego umysł.

—  Och, więcej niż dobra, bo jest piękna, -— od­
rzekł lord Henryk, wysączając kieliszek vermouthu 
z gorzką pomarańczą. —  Dorian mówi, że jest piękna; 
a on rzadko m yli się w  sprawach tego rodzaju. Portret 
przez ciebie zrobiony szybko rozwinął w  nim wrażli­
wość na powierzchowność innych osób. Między innemi, 
był to zbawienny wpływ. Zobaczymy ją dziś wieczór, 
jeśli nasz chłopiec nie zapomni o umowie.

—  Czy mówisz poważnie?
—  Zupełnie poważnie, Bazyli. Uważałbym się za 

nędznika, gdybym kiedykolwiek mówił poważniej, niż 
w tej chwili.

—  Ale nie pochwalasz tego, Henryku? —  spytał 
malarz, przebiegając pokój tam i z powrotem i gryząc 
wargi. —  Niemożliwe, żebyś to pochwalał. To jakieś 
głupie zaślepienie.

—  Nigdy nic nie pochwalam i nigdy nic nie ga­
nię. Byłoby to niedorzecznem stanowiskiem wobec ży­
cia. Nie poto jesteśmy na świecie, aby szerzyć nasze

Portret. 7



moralne przesądy. Nie zwracam uwagi na to, co ro ­
bią ludzie pospolici, i nie wtrącam się do tego, co ro­
bią ludzie wytworni. Jeżeli zachwycam się kimś, jest 
mi najzupełniej obojętnem, co za sposób wyrazu w y­
biera on sobie. Dorian Gray zakochał się w  pięknej 
dziewczynie, grającej Julję, i chce się z nią ożenić. Dla­
czego nie? Gdyby żenił się z Mesaliną, byłby niemniej 
zajmującym. Wiesz, że nie należę do obrońców mał­
żeństwa. Prawdziwie ujemną stroną małżeństwa jest 
to, że pozbawia nas egoizmu. Ludzie zaś nieegoistyczni 
są bezbarwni. Brak im indywidualności. Istnieją 
wprawdzie niektóre usposobienia, które w małżeństwie 
stają się jeszcze bardziej złożonemi. Zachowują swój 
egotyzm i dodają do swego cudze egotyzmy. Ci zmu­
szeni są żyć, więcej, niż jednem życiem. Stają się isto­
tami wyżej zorganizowanemi, a wyższa organizacja 
jest, o ile mi się zdaje, celem naszego bytu. Przytem 
każde doświadczenie ma wartość, a cokolwiek można 
powiedzieć przeciw małżeństwu, jest ono doświadcze­
niem. W ydaje m i się, że Dorian Gray ożeni się z tą 
dziewczyną, będzie ją ubóstwiał szalenie przez sześć 
miesięcy, a potem zostanie nagle oczarowany przez 
inną. Będzie zachwycającym przedmiotem do badania.

—  Doskonale to wiesz, Henryku, że sam nie w ie­
rzysz w nic z tego, co mówisz. Gdyby Dorian Gray 
zmarnował swe życie, nikt nie cierpiałby więcej od 
ciebie. Jesteś znacznie lepszym, niż się przedstawiasz.

Lord Henryk roześmiał się. —  Przyczyną, dla któ­
rej myślimy tak dobrze o drugich, jest to, iż obawiamy 
się sami o siebie. Podstawą optymizmu jest zwykły 
strach. Uważamy się za szlachetnych, gdyż przyznaje­
my naszym sąsiadom cnoty, które mogą być pożytecz­

9 S
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ne dla nas. Chwalimy bankiera, chcąc podnieść u niego 
swój własny kredyt, i znajdujemy dobre strony u zło­
dzieja w nadziei, że będzie oszczędzał naszej kieszeni. 
Wierzę we wszystko to, co powiedziałem. Najbardziej 
nienawidzę optymizmu. Co zaś do zmarnowanego ży­
cia, to żadne nie jest zmarnowanem, prócz tego, którego 
rozwój został powstrzymany. Jeśli chcesz wypaczyć 
charakter, zajm ij się udoskonalaniem go. Co się tyczy 
małżeństwa, byłoby oczywiście niedorzecznością, ale 
między mężczyzną i kobietą istnieją związki bardziej 
zajmujące. Będę je napewno popierał. Mają ten urok, 
że są modne. Ale otóż i Dorian. Powie ci więcej, niż ja.

—  Mój drogi Henryku, mój drogi Bazyli, musicie 
mi powinszować obaj! —  zawołał młodzieniec, zrzu­
cając płaszcz podbity jedwabiem i ściskając kolejno 
ręce obu przyjaciół. —• Nigdy nie byłem tak szczęśli­
wy. Wszystko stało się nagle: wszystko, co piękne, 
przychodzi nagle. W ydaje mi się jednak, jakobym przez 
całe życie moje na to jedno oczekiwał. —  Był rozpro­
mieniony ze wzruszenia i radości i wyglądał nadzwy­
czaj pięknie.

—  Mam nadzieję, Dorianie, że zawsze będziesz 
szczęśliwy, —  rzekł Hallward, —  ale niezupełnie mogę 
ci wybaczyć, że nie powiedziałeś mi o swych zaręczy­
nach. Henrykowi powiedziałeś.

—  A  ja ci nie wybaczam, że spóźniłeś się na 
obiad, —  przerwał lord Henryk, kładąc rękę na ramie­
niu chłopca, i uśmiechał się, mówiąc. —  Chodź, siadaj 
a zobaczymy, co umie tutejszy nowy kucharz. Później 
opowiesz nam wszystko.

—  Właściwie niema wiele do opowiadania, —  za­
wołał Dorian, gdy zasiadali do małego, okrągłego sto­
łu. —  Szczęście bywa prostem. Kiedy wczoraj wieczo­
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rem pożegnałem się z tobą, Henryku, przebrałem się, 
zjadłem jakiś obiad w  owej małej włoskiej restauracji 
przy ulicy Ruperta, gdzie wprowadziłeś mię, a o ósmej 
poszedłem do teatru. Sybilla grała Rozalindę. Insceni­
zacja była oczywiście obrzydliwa, a Orlando niemożli­
wy. Ale Sybilla! Nie widzieliście je j nigdy! Była wprost 
cudowna, gdy weszła, przebrana za chłopca. Miała 
aksamitną kurtkę koloru mchu, z rękawami barwy cy­
namonu, lekkie bronzowe na ukos sznurowane spoden­
ki, maleńką zieloną czapkę z piórem sokołem, przypię- 
tem jakimś błyszczącym kamieniem i szeroki płaszcz 
z ciemno-czerwoną podszewką. N igdy nie wydała mi 
się piękniejszą. Miała wdzięczny urok tanagryjskiej f i ­
gurki z twej pracowni, Bazyli. Bujne pukle włosów 
okalały je j twarzyczkę, jak ciemne liście blady kwiat 
róży. A  jej gra, zobaczycie ją dziś wieczorem. Ona jest 
wprost urodzoną artystką. W  brudnej loży siedziałem 
zupełnie oczarowany. Zapomniałem, że jestem w  Lon­
dynie w dziewietnastem stuleciu. Byłem z moją uko­
chaną w  lesie, którego nigdy nikt nie widział. Po spusz­
czeniu kurtyny poszedłem za kulisy i rozmawiałem 
z nią. Gdy siedzieliśmy obok siebie, oczy jej przybrały 
nagle wyraz, jakiego jeszcze nie widziałem. Moje usta 
zbliżyły się do je j ust. Pocałowaliśmy się. Nie potrafię 
opisać wam, co poczułem w  tej chwili. W ydawało mi 
się, że całe moje życie ześrodkowało się około jedynego 
punktu różowo ubarwionej radości. Ona drżała całem 
ciałem i słaniała się, jak biały narcyz. Potem upadła 
przedemną na kolana i całowała mnie po rękach. Czuję 
dobrze, że nie powinienem wam tego opowiadać, ale 
kiedy muszę. Oczywiście, zaręczyny nasze są wielką 
tajemnicą. Nie powiedziała o nich nawet swej matce. 
Nie wiem, co powiedzą moi opiekuni. Lord Radley bę­
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dzie napewno wściekły. Nic mnie to nie obchodzi. Za 
niespełna rok będę pełnoletni, a wtedy zrobię, co ze­
chcę. Nieprawdaż, Bazyli, że mam rację, iż szukałem 
mej ukochanej w poezji i że znalazłem żonę w drama­
tach Szekspira? Usta, które Szekspir nauczył mówić, 
wyszeptały swą tajemnicę do mego ucha. Czułem na 
mej szyi ramiona Rozalindy i całowałem usta Julji.

— Tak, Dorianie, zdaje mi się, że masz rację, —  
rzekł Halłward powoli.

—■ Czy widziałeś ją dzisiaj? —  spytał lord Henryk.
Dorian Gray zaprzeczył głową. —  Pozostawiłem 

ją w lesie ardeńskim. Odnajdę ją w ogrodach Werony.
Lord Henryk w  zamyśleniu sączył szampana. —  

Dorianie, w jakiej chwili wspomniałeś o małżeństwie?
I co ci odpowiedziała? A  może zapomniałeś o tem?

—  Mój drogi Henryku, nie traktowałem tego 
w formie interesu i nie zrobiłem żadnej propozycji 
formalnej. Powiedziałem jej, że ją kocham, a ona mi 
odpowiedziała, że nie jest godną zostać moją żoną. 
Niegodna! Ach, cały świat jest niczem w porównaniu 
z nią.

—  Kobiety są zadziwiająco praktyczne, —  w y­
szeptał lord Henryk, —  znacznie praktyczniejsze od 
nas. W  podobnych sytuacjach my często zapominamy
o małżeństwie, ale one zawsze nam je przypomną.

Halłward położył rękę na jego ramieniu. —  Prze­
stań, Henryku. Dotknąłeś Doriana. On nie jest takim, 
jak inni. Nigdy nie zdołałby unieszczęśliwić nikogo. 
Ma na to zbyt piękny charakter.

Lord Henryk spojrzał przez stół. •—  Dorian nigdy 
nie może być dotkniętym przezemnie, —  odparł. —  
Pytałem dla najlepszej przyczyny, dla jedynej przy­
czyny, usprawiedliwiającej pytania —  z prostej cieką-
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wości. Według mojej teorji, zawsze kobiety oświad­
czają się nam, a nie my kobietom. Z wyjątkiem, oczy­
wiście, klas średnich. Klasy średnie nie są jednak no­
woczesne.

Dorian Gray zaśmiał się i wstrząsnął głową. —  
Jesteś niepoprawny, Henryku, ale to nie szkodzi. Na 
ciebie gniewać się nie można. Gdy zobaczysz Sybillę 
Vane, poznasz sam, że mężczyzna, któryby mógł w y­
rządzić je j krzywdę, musiałby być zwierzęciem, zw ie­
rzęciem bez serca. Nie pojmuję, jak można hańbić coś, 
co się kocha. Kocham Sybillę Vane. Chcę ją postawić 
na złotym piedestale i patrzeć, jak świat będzie po­
dziwiał kobietę, która jest moją. Czem jest małżeń­
stwo? Nieodwołalnem zobowiązaniem. Dlatego szydzisz 
zeń. Ach! przestań szydzić. Ono jest nieodwołalnym 
ślubem, który ja chcę złożyć. Jej zaufanie czyni mnie 
wiernym, jej wiara czyni mnie dobrym. Gdy jestem 
z nią, zapominam o wszystkiem, czegoś mnie nauczył. 
Staję się innym, niż znałeś mię dotychczas. Jestem 
przeistoczony, a samo dotknięcie ręki Sybilli Vane po­
zwala mi zapomnieć o wszystkich twych teorjach fa ł­
szywych, czarujących, trujących, rozkosznych.

—  A te są...? —  zapytał lord Henryk, nabierając 
z półmiska trochę sałaty.

—  O, te twoje teorje o życiu, twoje teorje o m i­
łości, twoje teorje o rozkoszy. Wogóle, wszystkie twoje 
teorje, Henryku.

—- Jedyną rzeczą godną, aby miała teorję, jest 
rozkosz, —  odparł swym cichym, dźwięcznym gło­
sem. —  Obawiam się jednak, że moja teorja nie jest 
moją własnością. Należy do przyrody, nie do mnie. 
Rozkosz jest świadectwem przyrody, znakiem jej przy-
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Zwolenia. Gdy jesteśmy szczęśliwi, jesteśmy dobrzy, 
ale gdy jesteśmy dobrzy, niezawsze jesteśmy szczęśliwi.

—  Ach! ale co rozumiesz pod dobrocią? —  za­
wołał Bazyli Hallward.

—  Tak, —  powtórzył Dorian, opierając się o krze­
sło i patrząc na lorda Henryka przez stojący na środku 
stołu wielki pęk irysów o purpurowych płatkach, —  
co rozumiesz pod dobrocią?

—  Być dobrym to znaczy być w zgodzie z samym 
sobą, —  odparł, ujmując wysmukły kieliszek w swe 
białe, cienkie palce. —  Być zmuszonym do zgody z in­
nymi jest dysonansem. Jedynie nasze własne życie jest 
rzeczą ważną. Co do naszych bliźnich, jeżeli chce się 
być obłudnikiem lub purytaninem, można słuchać mo­
ralnych na ich życie poglądów, w istocie rzeczy jed­
nak nie obchodzi ono nas wcale. Przedewszystkiem 
indywidualizm ma wyższe znaczenie. Dzisiejsza mo­
ralność polega na przystosowaniu się do czasu. Mojem 
zdaniem, przystosowywanie się do swego czasu jest dla 
człowieka kulturalnego najwyższą niemoralnością.

—  Ale to pewne, Henryku, że człowiek żyjący w y­
łącznie podług siebie, za prawo to strasznie drogo opła­
ca? —  wtrącił malarz.

—  Tak, wszystko musimy dziś przepłacać. Gotó- 
wem uwierzyć w  to, że istotna tragedja ubogich polega 
na tem, iż na nic sobie nie mogą pozwolić, prócz w y­
rzeczenia. Piękne grzechy, podobnie jak wszystko, co 
piękne, są przywilejem  bogatych.

—  Płaci się często nietylko pieniędzmi.
—  A  czem, Bazyli?
—  Ach! W yobrażałbym sobie, że wyrzutami su­

mienia, cierpieniem,... wreszcie, świadomością poni­
żenia.
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Lord Henryk wzruszył ramionami. —  Mój drogi 
towarzyszu, sztuka średniowieczna jest czarująca, ale 
wzruszenia średniowieczne są już przedawnione. Moż­
na je wprawdzie zużyć w poezji. Ale w poezji używa 
się tylko tych rzeczy, które w  życiu wyszły już z uży­
cia. W ierzaj mi, żaden człowiek cywilizowany nie ża­
łuje doznanej rozkoszy, a żaden człowiek niecywilizo­
wany nie wie, co to jest rozkosz.

—  Ja wiem, co jest rozkoszą, —  przerwał Dorian 
Gray. —  Jest to uwielbiać cokolwiek.

—  W  każdym razie lepiej uwielbiać, niż być uwiel­
bianym, —  odparł, bawiąc się owocami. -— Być uwiel­
bianym to nudne. Kobiety obchodzą się z nami, jak 
ludzkość ze swemi bogami. Ubóstwiają nas, ale ciągle 
czegoś od nas żądają.

—  Powiedziałbym jednak, że czegokolwiek żądają 
od nas, dały nam przedtem, —  odrzekł poważnie m ło­
dzieniec. —  One w  nas tworzą miłość. Mają więc pra­
wo żądać jej z powrotem.

—- Masz zupełną słuszność, Dorianie, —  zawołał 
Hallward.

—  Nic nie jest zupełną słusznością, —  rzekł lord 
Henryk.

■—• To jest, —  wtrącił Dorian. —  Musisz przyznać, 
Henryku, że kobiety oddają mężczyznom szczere złoto 
ich życia.

—  Możliwe,—  przytwierdził, —  ale nieodmiennie 
wymagają natychmiastowego zwrotu w drobnej mone­
cie. W  tern cały błąd. Kobiety, jak to powiedział jeden 
dowcipny francuz, wzniecają w nas żądzę arcydzieł, 
ale wciąż przeszkadzają w  urzeczywistnieniu ich.
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—  Henryku, jesteś straszny! Nie wiem, za co cię 
tak lubię.

—  Zawsze będziesz mię lubiał, Dorianie, —  od­
parł. —  Czy chcecie kawy, towarzysze? —  Kelner, 
proszę o kawę, fine-champagne i papierosy. Nie, nie 
trzeba papierosów, mam je. Bazyli, nie wolno ci palić 
cygar. Zapal papierosa. Papieros jest doskonałym wzo­
rem doskonałej rozkoszy. Jest wyborny, a nie nasyca. 
Czego chcesz więcej? Tak, Dorianie, będziesz mię ko­
chał zawsze. Jestem dla ciebie wyobrażeniem grze­
chów, których nie miałeś odwagi popełnić.

—  Co za głupstwa pleciesz, Henryku! —  zawołał 
młodzieniec, zapalając papierosa od ustawionego przez 
kelnera na stole srebrnego smoka, ziejącego ogniem. —• 
Chodźmy do teatru. Gdy Sybilla wyjdzie na scenę, po­
znacie nowy ideał życia. Objawi wam to, czegoście ni­
gdy nie znali.

—  Znam już wszystko, —  rzekł lord Henryk z w y­
razem znużenia w oczach, —  ale zawsze jestem goto­
wy do nowych wzruszeń. Obawiam się jednak, że przy­
najmniej dla mnie, nie istnieją już. Ale może twoja cu­
downa dziewczyna zdoła porwać mię. Lubię scenę. Jest 
więcej rzeczywistą, niż życie. Chodźmy. Dorianie, poje- 
dziesz ze mną. Bardzo mi przykro, Bazyli, ale w  moim 
powoziku jest miejsce tylko na dwoje. Musisz wsiąść 
do dorożki.

Wstali, wzięli płaszcze i, stojąc, dopijali kawy. Ma­
larz był milcząc}^ i zamyślony. Było to dlań strapieniem. 
Nie mógł znieść myśli o tem małżeństwie, a jednak w y­
dawało mu się lepszem od czegokolwiek innego. Po pa­
ru minutach zeszli po schodach. Jechał sam, tak, jak 
się umówili, i patrzył na błyszczące światło jadącego 
przed nim powoziku. Doznawał dziwnego uczucia stra­
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ty. Czuł, że Dorian Gray nigdy nie będzie już dlań tem, 
czem był poprzednio. Stanęło między nimi życie... Po ­
ciemniało mu w  oczach, a jaskrawe, ożywione ulice roz­
płynęły się w  cieniu. Gdy powóz stanął przed teatrem, 
miał wrażenie, że postarzał się o kilka lat.



RO ZD ZIAŁ VII.

Szczególnym zbiegiem okoliczności teatr był tego 
wieczora przepełniony, a przedsiębiorca, ów gruby żyd, 
który naprzeciw nich wybiegł do drzwi, jaśniał tłustym, 
dygotliwym uśmiechem od ucha do ucha. Odprowadził 
ich do loży z okazałą uniżonością, wymachując grube- 
mi, obładowanemi w pierścienie rękami i wykrzykując 
jak można najbardziej piskliwie. Dorian Gray odczu­
wał doń wstręt większy, niż kiedykolwiek. W ydawało 
mu się, że przyszedł oglądać Mirandę, a zastał Kaliba- 
na. Natomiast lordowi Henrykowi raczej podobał się. 
Przynajmniej tak twierdził, obstając nadto, że musi 
uścisnąć mu dłoń, i zapewniając, iż dumny jest ze zna­
jomości z człowiekiem, który odkrył genjusza i zban­
krutował na poecie. Hallward zabawiał się oglądaniem 
widzów na parterze. Gorąco było strasznie, a wielki 
płonący żyrandol wyglądał, jak olbrzyma georginja
o płatkach z żółtego ognia. Chłopcy na galerji pozdej­
mowali surduty i kamizelki i przewiesili je przez ba­
lustradę. Rozmawiali z przeciwległą galerją i częstowali 
pomarańczami siedzące obok dziewczęta. Na parterze 
kilka kobiet raz po raz wybuchało śmiechem. Głosy 
ich były okropnie przeraźliwe i niestrojne. Od bufetu 
dolatywało strzelanie korków.

—• Co za miejsce na spotkanie bóstwa! —- rzekł 
lord Henryk.

—  Tak! —  odparł Dorian Gray. —  Tu ją zna­



108

lazłem i ona jest boginią ponad wszystkiem żyjącem 
stworzeniem. Gdy zacznie grać zapomnicie o otoczeniu. 
Ci prości, szorstcy ludzie, o twarzach pospolitych i ru­
chach brutalnych, stają się inni, gdy ona jest na sce­
nie. Siedzą spokojnie, wpatrzeni w  nią. Płaczą i śmieją 
się, gdy ona zechce. W ydobywa z nich tony, jak ze 
skrzypiec. Uduchawia ich i wówczas czuje się, że oni 
są z tej samej krwi i kości, co my.

—  Z tej samej krwi i kości, co m y! O, chyba nie! —  
wykrzyknął lord Henryk, lornetując widzów na ga- 
lerji.

—  Nie zważaj na niego, Dorianie, —  rzekł ma­
larz. —  Rozumiem, co myślisz, i wierzę w tę dziewczy­
nę. Czarującym musi być ten, kogo kochasz, a dziew­
czyna, mogąca tak działać, jak opowiadasz, musi być 
piękną i szlachetną. Uduchowić swych bliźnich, to war­
te trudu. Jeśli ta dziewczyna podoła tchnąć dusze 
w tych, co żyli bez duszy, jeśli budzi zmysł piękna 
w tych, których życie było brudne i szkaradne, jeśli 
wyrywa ich z egoizmu i wzrusza do łez nad cierpie­
niem, co nie jest ich cierpieniem, to godna jest twego 
ubóstwienia, godna jest ubóstwienia całego świata. 
Małżeństwo to jest w  zupełnym porządku. Z początku 
nie myślałem tak, ale teraz przyznaję. Bogowie stwo­
rzyli Sybillę Vane dla ciebie. Bez niej byłbyś niedosko­
nałym.

—  Dziękuję ci, Bazyli, —  odparł Dorian Gray, ści­
skając go za rękę. —  Wiedziałem, że zrozumiesz mnie. 
Henryk jest tak cyniczny, że aż przeraża mnie. Ale oto
i orkiestra. Straszna, ale gra tylko około pięciu minut. 
Potem podniesie się kurtyna i zobaczycie dziewczynę, 
której chcę oddać całe swe życie, której oddałem 
wszystko, co we mnie jest dobrego.
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W  kwadrans później, wśród niezwykłej burzy 
oklasków, Sybilla Vane wyszła na scenę. Tak, była na­
prawdę piękna, jednem z najpiękniejszych stworzeń, 
myślał lord Henryk, jakie widział kiedykolwiek. Było 
coś z łani w  jej trwożnym wdzięku i zalęknionem spoj­
rzeniu. Lekki rumieniec, jak cień róży w srebrnem 
zwierciedle, przemknął po jej policzkach, gdy zauwa­
żyła entuzjazm przepełnionej sali. Cofnęła się kilka 
kroków, a usta jej zdawały się drżeć. Bazyli Hallward 
powstał i zaczął ją  oklaskiwać. Bez ruchu, jakby we 
śnie, siedział wpatrzony w nią Dorian Gray. Lord Hen­
ryk patrzył przez lornetkę, szepcząc „Czarująca I cza­
rująca 1“ .

Scena przedstawiała salę w domu Kapuletów, 
wszedł właśnie Romeo w  płaszczu pielgrzyma w  towa­
rzystwie Merkucja i innych przyjaciół. Orkiestra, jaka 
była, zagrała parę taktów i zaczęły się tańce. W  tłumie 
niezgrabnych i źle ubranych aktorów, Sybilla Vane po­
ruszała się, jak istota z doskonałego świata. W  tańcu 
postać jej słaniała się, jak roślina w  wodzie. Łuki jej 
szyi zdały się, niby łuki białej lilji. Jej ręce wyglądały, 
jakby były z chłodnej kości słoniowej.

Była jednak dziwnie roztargniona. Gdy oczy jej 
spoczęły na Romeu, nie okazała najmniejszej radości. 
Niewiele słów, które miała wypowiedzieć: —

„Krzywdzisz, pielgrzymie, swą rękę, co zbożna 
„Tak obyczajnie moją rękę trzyma!
„Dłoń świętych na to, że jej dotknąć można —  
„ I  to jest zacny całunek pielgrzyma“ . —  *)

i następujący po nich krótki dialog wygłosiła w sposób 
zupełnie sztuczny. Głos był przecudny, ale w tonie bez­
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względnie fałszywy. Fałszywy w barwie. Pozbawiał 
wiersz wszelkiego życia. Nie oddawał prawdy uczucia.

Spostrzegłszy ją, Dorian Gray pobladł. Był zmie­
szany i niespokojny. Żaden z przyjaciół nie śmiał ode­
zwać się do niego. W ydała im się zgoła bez talentu. 
Byli strasznie rozczarowani.

W iedzieli jednak, że probierzem dla każdej Julji 
jest scena balkonowa w  drugim akcie. Czekali na nią. 
Jeśli i tam zawiedzie, niema się już czego spodziewać 
po niej.

W  świetle księżyca wyglądała czarująco. Temu nie 
można było zaprzeczyć. Ale jej gra była nieznośnie 
wymuszona i coraz gorsza. Ruchy jej stawały się nie­
dorzecznie sztuczne. Każde słowo wymawiała z nad­
mierną przesadą. Piękny ustęp —

„T y  widzisz maskę nocy na mej twarzy,
„Inaczej wstydby dziewiczy zrumienił 
„M oje oblicze za słowa, słyszane 
„Przez cię tej nocy!“  —  *)

zadeklamowała z godną politowania dokładnością ucze- 
nicy, kształcącej się u drugorzędnego nauczyciela w y­
mowy. Kiedy przechyliła się przez balkon, aby dojść 
do tych cudownych wierszy —

„Dobrze, nie przysięgaj —
„Choć się raduję tobą, nie radują 
„Przecież mnie śluby tej nocy dzisiejszej;
„Zbyt są pośpieszne, niezwyczajne, nagłe, 
„Nazbyt podobne są do błyskawicy,
„Której już niema, zanim zdołaliśmy 
„Rzec, iż się łyska. O, luby, dobranoc!
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„O by nam dojrzał ten pączek miłości,
„Pod  tchnieniem lata i pięknem wystrzelił 
„Kwieciem  do czasu, gdy się znów spotkamy.“ *)

wypowiedziała je takim tonem, jakby ich wcale nie ro­
zumiała. Nie była zdenerwowana. Owszem, wręcz prze­
ciwnie, była zupełnie opanowana. Poprostu licha gra. 
Zupełne fiasko.

Nawet zwykli, niewybredni widzowie z parteru
i galerji przestali się zajmować przedstawieniem. 
Wszczęły się szmery, głośna rozmowa i sykanie. Ży­
dowski przedsiębiorca, stojący w głębi garderoby, tu­
pał nogami i wściekle klął. W  całym teatrze jedyną 
osobą, która zachowała spokój, była ona sama.

Po skończeniu drugiego aktu, wszczęła się burza 
gwizdów. Lord Henryk wstał z krzesła i zaczął wdzie­
wać płaszcz. —  Czarująco piękna, Dorianie, —  rzekł —  
ale nie ma pojęcia o grze. Chodźmy.

—  Chcę wysłuchać sztuki do końca, —  odparł 
młodzieniec twardym, gorzkim głosem. —  Bardzo mi 
przykro, Henryku, że przezemnie zmarnowaliście w ie­
czór. Najmocniej przepraszam was obu.

—  Mój drogi Dorianie, —  przerwał Hallward —  
wydaje mi się, że panna Vane jest słaba. Przyjdziem y 
innego wieczora.

—  Chciałbym, aby była słaba, —  odpowiedział. —  
Wydaje mi się poprostu nieczułą i zimną. Zmieniła się 
zupełnie. Poprzedniego wieczora była wielką artystką. 
Dziś jest mniej, niż pospolitą, mierną artystką.

—  Nie wolno ci mówić tak, Dorianie, o tej, którą 
kochasz. Miłość jest cudowniejszą, niż sztuka.

*) Ustępy z ,,Romea i Julji“  Szekspira w przekładzie Jana 
Kasprowicza. (Przyp. tłum.).
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—  Obie są poprostu rodzajami naśladownictwa, -  
zauważył lord Henryk. —  Proszę was jednak, pójdźmy. 
Nie możesz tu pozostać, Dorianie. Ze względów moral­
nych niedobrze jest patrzeć na złą grę. Sądzę zresztą, 
że żonie swej nie pozwolisz występować na scenie. Cóż 
cię to obchodzi, że gra Julję, jak marjonetka? Jest cza- ; 
rująco piękna i jeśli życie zna również słabo, jak sztu­
kę, będzie doskonałym przedmiotem doświadczalnym. 
Bo są tylko dwa rodzaje ludzi czarujących —  ci, co 
bezwzględnie na wszystkiem się znają, i ci, co nie znają 
się na niczem. Na Boga, drogi chłopcze, nie rób tra­
gicznej m iny! Tajemnica młodości polega na tem, aby 
nie poddawać się uczuciu, z którem byłoby nie do twa­
rzy. Chodź z Bazylim i ze mną do klubu. Zapalimy pa­
pierosa i napijemy się na cześć urody Sybilli Vane. Ona 
jest piękna. Czegóż chcesz więcej?

—  Idź, Henryku, —  zawołał młodzieniec. —  Chcę 
pozostać sam. Bazyli, musisz też pójść. Ach! czyż nie 
widzicie, że serce mi pęka. —  Gorące łzy napłynęły mu 
do oczu. Usta mu drżały. Gwałtownie rzucił się w głąb 
loży, oparł się o ścianę i twarz ukrył w dłoniach.

—  Chodźmy, Bazyli, —  rzekł lord Henryk z nie­
zwykłą miękkością w głosie; i obaj młodzi ludzie skie­
rowali się ku wyjściu.

W  parę chwil później zapalono kinkiety i podnie­
siono kurtynę przed trzecim aktem. Dorian Gray zajął 
poprzednie miejsce. W yglądał blado, dumnie i obojęt­
nie. Przedstawienie wlokło się, jakgdyby nie miało się 
skończyć. Połowa widzów opuszczała teatr, stukając 
ciężkiem obuwiem i śmiejąc się. Było zupełne fiasko. 
Ostatni akt odegrano przed niemal pustą widownią. 
Spuszczono kurtynę wśród chichotów 'i pomruków.

Skoro się tylko skończyło, Dorian wpadł za kulisy,
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do garderób}7. Dziewczyna stała tu samotna, z wyra­
zem triumfu na twarzy. Oczy jej płonęły nadzwyczaj­
nym blaskiem. Promieniowała naokół. Napół rozchylo­
ne usta uśmiechały się do jakiejś własnej tajemnicy.

Gdy wszedł, spojrzała nań z wyrazem bezmiernej 
radości. —  Jakże źle dziś grałam, Dorianie! —  zawo­
łała.

—  Okropnie! —  odparł, patrząc na nią ze zdumie­
niem, —  okropnie! To było straszne. Czy jesteś chora? 
Nie masz pojęcia, jakie to było okropne. Nie masz po­
jęcia, ile wycierpiałem.

Dziewczyna uśmiechnęła się. —  Dorianie, —  od­
rzekła, wymawiając to imię głosem pieszczotliwie me­
lodyjnym, jakby dla różanych płatków jej ust było 
słodszem od miodu —  Dorianie, powinieneś był zrozu­
mieć mnie. Ale teraz rozumiesz mnie, nieprawdaż?

•— Co mam rozumieć? —  zapytał gniewnie.
—• Dlaczego tak źle dziś grałam. Dlaczego już 

zawsze będę źle grała. Dlaczego już nigdy nie zagram 
dobrze.

Wzruszył ramionami. —  Wydajesz się chora. Je­
żeli jesteś chora, nie powinnaś była grać. Narażasz się 
na śmieszność. Moi przyjaciele byli udręczeni. I ja by­
łem udręczony.

Zdawała się nie słyszeć go. Przekształcona przez 
radość, trwała w zachwyceniu szczęścia.

—  Dorianie, Dorianie, —  zawołała, —  zanim cię 
poznałam, gra była w mem życiu jedyną rzeczywisto­
ścią. Żyłam tylko w  teatrze. Wszystko to brałam za 
prawdę. Jednego wieczora byłam Rozalindą, następne­
go Porcją. Radość Beatryczy była moją radością i ból 
Kordelji był moim bólem. W e wszystko wierzyłam. 
Zwykli ludzie, co grali ze mną, wydawali mi się boga-

Portfet.
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mi. Pomalowane kulisy były moim świalem. Nic nie 
znałam prócz cieni, biorąc je za rzeczywistość. Aż ty 
przyszedłeś —  ach, ty moja piękna miłości! —- i w y ­
zwoliłeś mą duszę z więzienia. T y  dałeś mi poznać 
prawdę rzeczywistości. Dzisiejszego wieczora, po raz 
pierwszy w  mem życiu, ujrzałam całą pustkę, hańbę
i głupotę czczego widowiska, w  którem wciąż grałam. 
Dzisiejszego wieczora, po raz pierwszy spostrzegłam, 
że Romeo jest ohydny, stary, umalowany, że blask księ­
życa w ogrodzie jest nieprawdziwy, że dekoracje są po­
spolite i że słowa, które mówiłam, są nierzeczywiste, że 
to nie są moje słowa, nie te, które chciałabym mówić. 
Tyś mi przyniósł coś wyższego, czego wszelka sztuka 
może być tylko odbiciem. Tyś mi dał zrozumieć, co to 
jest rzeczywista miłość. Moja miłość! moja miłość! Ksią­
żę z bajki! Książę życia! Dość cieni. Tyś dla mnie w ię­
cej, niż mogłaby być jakakolwiek sztuka. Cóż mnie 
obchodzą lalki teatralne? Gdy przyszłam tu dziś w ie­
czór, nie mogłam zrozumieć, że to wszystko odpadło 
odemnie. Myślałam, że będę czarowała. Poczułam, że 
nie zdołam. Nagle rozświetliło m i się w  duszy, co to 
wszystko znaczy. Świadomość tego była mi rozkoszą. 
Słyszałam ich sykanie i uśmiechałam się. Co oni mogą 
wiedzieć o miłości, takiej jak nasza? Zabierz mnie, Do­
rianie —  zabierz mnie z sobą tam, gdzie będziemy zu­
pełnie sami. Nienawidzę sceny. Mogłabym grać na­
miętność, której nie czuję, ale nie mogę grać tego, co 
pali mnie ogniem. Ach, Dorianie, Dorianie, czy rozu­
miesz teraz, co to znaczy? Gdybym nawet mogła, uwa­
żałabym za świętokradztwo grać teraz miłość. T y  mi 
to ukazałeś.

Upadł na sofę i odwrócił od niej głowę. —  Zabiłaś 
moją miłość, —  wyksztusił.
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Patrzyła na niego zdumiona, śmiejąc się. Nie od­
powiadała. Podeszła ku niemu i swe małe pałce zanu­
rzyła w jego włosach. Osunęła się na kolana i przyci­
skała jego ręce do swych ust. Cofnął je, wzdrygając się 
nagle.

Zerwał się i poskoczył ku drzwiom. —  Tak, —  
krzyknął, —  zabiłaś moją miłość. Podniecałaś moją 
wyobraźnię. Teraz nie wzbudzasz nawet mej ciekawo­
ści. Poprostu przestałaś na mnie działać. Kochałem cię, 
bo byłaś czarująca, bo miałaś genjusz i ducha, bo urze­
czywistniałaś marzenia wielkich poetów i dawałaś 
kształt i ciało cieniom sztuki. Roztrwoniłaś to wszystko. 
Jesteś płytka i głupia. Boże m ój! jakżeż mogłem zako­
chać się w  tobie! Jakimż byłem szaleńcem! Teraz ni- 
czem dla mnie nie jesteś! N ie chcę cię więcej widzieć. 
Nie chcę więcej myśleć o tobie. Nie chcę już nigdy sły­
szeć twego imienia. Nie masz pojęcia, czem dla mnie by­
łaś, kiedyś. Tak, kiedj’ś. Och, nie mam sił myśleć o tem! 
Bodajby oczy moje nie zobaczjdy cię nigdy! Zmarnowa­
łaś romans mego życia. Jakżeż niewiele wiesz o miłości, 
mówisz, że zabija twą sztukę! Bez twej sztuki niczem 
nie jesteś. Byłbym cię był zrobił sławną, wielką, wspa­
niałą. Cały świat ubóstwiałby ciebie i byłabyś nosiła 
moje nazwisko. Czem jesteś teraz? Trzeciorzędną aktor­
ką o ładnej buzi.

Dziewczyna zbladła i drżała. Złożyła ręce, jak do 
modlitwy, a głos zdawał się łamać w jej gardle. —  Ty 
nie mówisz poważnie, Dorianie? —  wyszeptała. —  
Grasz chyba.

—  Grę pozostawiam tobie. Tak dobrze ją umiesz,- — 
odparł z goryczą.

Powrstała z klęczek i z wyrazem rozpacznego bó­
lu na twarzy zbliżyła się ku niemu. Zarzuciła ramiona
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na jego szyję i spojrzała mu w oczy. —  Nie dotykaj 
mnie! —  zawołał.

Głuche westchnienie wydarło się z jej piersi, rzu­
ciła mu się do kolan i upadła mu pod nogi, jak zdepta­
ny kwiat. —  Dorianie, Dorianie, nie porzucaj mnie! —  
wyszeptała. —  Tak żałuję, że nie grałam dobrze. Cały 
czas myślałam o tobie. Ale spróbuję —  naprawdę 
spróbuję. Miłość do ciebie spadła na mnie tak nagle. 
Zdaje mi się, że nie zaznałabym je j nigdy, gdybyś mnie 
nie był pocałował - -gdybyśmy byli nie całowali się. Po­
całuj mnie jeszcze, ukochany. Nie odchodź odemnie. 
Mój brat... Nie; on tego nie myślał. On tego nigdy nie 
myślał. On żartował... Ale ty, oh, czyż nie możesz mi 
zapomnieć dzisiejszego wieczoru? Będę bardzo praco­
wała i spróbuję zrobić postępy. Nie bądź dla mnie 
okrutnym, bo ja kocham cię nad wszystko na świecie. 
Przecież tylko raz jeden nie podobałam ci się. Masz 
jednak zupełną słuszność, Dorianie. Należało pokazać 
się lepszą artystką. Było to głupie z mej strony, i nic na 
to teraz nie poradzę. Ach, nie porzucaj mnie, nie porzu­
caj mnie. -  Dławiło ją spazmatyczne łkanie. W iła się na 
podłodze skulona, jak zraniona, a Dorian Gray pa­
trzył na nią swemi pięknemi oczami z wyniosłą wzgar­
dą, rysującą się na jego wykwintnych ustach. Uczucia 
tych, których przestaliśmy kochać, wydają nam się 
zawsze cokolwiek śmieszne. Sybilla Vane robiła na nim 
wrażenie niedorzecznie melodramatyczne. Jej łzy
i westchnienia nudziły go.

—  Odchodzę, —  rzekł wreszcie swym głosem spo­
kojnym i jasnym. —  Nie chcę sprawiać ci przykrości, 
ale nie mogę w idywać cię więcej. Rozczarowałem się 
do ciebie.

Płakała cicho, nie odpowiadając, ale czołgając się
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bliżej. Jej drobne ręce wyciągały się naoślep, jakby szu­
kały go. Obrócił się na pięcie i wyszedł. Za parę chwil 
opuścił teatr.

Nie zdawał sobie sprawy, gdzie chodził. Przypom­
niał sobie później, że szedł słabo oświetlonemi ulicami, 
pod wąskiemi, ciemnemi sklepieniami, wzdłuż nędz­
nych domów. Zaczepiały go kobiety o ochrypłym gło­
sie i ordynarnym śmiechu. Mijał zataczających się p i­
jaków, klnących i bełkocących do siebie, niczem jakieś 
potworne małpy. W idział dziwaczne dzieci, przycupnię­
te w bramach pod schodami, i słyszał dolatujące z cu­
chnących podwórzy krzyki i przekleństwa.

Zaczynało właśnie świtać, gdy znalazł się przed 
Govent Garden. Mrok znikał, a rozświetlone nikłą pur­
purą niebo wydrążało się we wspaniałą muszlę perło­
wą. Duże wozy, naładowane drżącemi od chłodu lilja- 
mi, powoli toczyły się po gładkiej, pustej ulicy. Powie­
trze było duszne od zapachu kwiatów, a ich piękno zda­
wało się być balsamem dla jego cierpienia. Poszedł za 
wozami aż do rynku i przyglądał się, jak je wyłado­
wywano. Biało ubrany woźnica poczęstował go wiśnia­
mi. Podziękował mu, zdziwił się, że nie chciał wziąć 
pieniędzy, i począł jeść w roztargnieniu. Zrywano je
o północy i nabrały w  siebie chłodu księżyca. Długi 
szereg chłopców, niosących kosze nakrapianych tuli­
panów, żółtych i czerwonych róż, przeciągał przed nim, 
przeciskając się wśród dużych stosów blado-zielonych 
jarzyn. W zdłuż hali o szarych, wypełzłych od słońca 
filarach, wałęsały się gromady brudnych, bosych dziew­
cząt, oczekujących na koniec przetargu. Inne tłoczyły 
się przed wciąż otwieranemi drzwiami kawiarni na 
Piazza. Ciężkie konie pociągowe tłukły i uderzały pod­
kowami o nierówny bruk, brzęcząc dzwonkami i uprzę­
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żą. Kilku furmanów spało na stosach worków. Gołębie
o irysowych podgardlach i o nakrapianych nóżkach la­
tały wokół, dziobiąc rozrzucone ziarna.

Po krótkiej chwili przywołał dorożkę i pojechał do 
domu. Przez parę chwil stał przed schodami, spoglą­
dając na cichy plac z jego białemi pozamykanemi 
oknami i jasnemi w nich storami. Niebo przybrało bar­
wę czystego opalu, a dachy domów lśniły się, jak sre­
bro. Z jakiegoś komina naprzeciw wznosiła się cienka 
smuga dymu. N iby błękitna wstęga wiła się w mieczno- 
perłowem powietrzu.

W  wielkiej, złotej latarni weneckiej, zdobytej na 
jakiejś gondoli dożowskiej, zwisającej u stropu obszer­
nej, drzewem dębowem wykładanej sieni, w trzech 
świecznikach, migotały jeszcze dogasające płomienie, 
wyglądając, jak wąskie, błękitne płatki ognia, okolone 
białym żarem. Zagasił je, płaszcz swój i kapelusz rzu­
cił na stół, przez bibljotekę przeszedł do swej sypialni, 
dużej, ośmiokątnej komnaty na parterze, którą czyniąc 
zadość noworozbudzonemu zamiłowaniu do zbytku, 
właśnie był niedawno świeżo urządził, zawieszając ją 
kilkoma rzadkiemi renesansowymi gobelinami, odnale- 
zionemi na opuszczonem poddaszu w Selby Royal. Gdy 
ujął za klamkę drzwi, wzrok jego padł na portret malo­
wany przez Bazylego Hallwarda. Cofnął się zdumiony. 
Potem nieco przerażony, wszedł do swego pokoju. Gdy 
zaczął już rozpinać guziki ubrania, zdawał się wahać. 
Wkońcu wrócił przed obraz i oglądał go badawczo. 
W  slabem świetle, przenikającem przez kremowo-żół- 
te jedwabne firanki, twarz portretu wydała mu się tro­
chę zmienioną. Jej wyraz wyglądał inaczej. Możnaby 
powiedzieć, że w ustach czaiło się drgnienie okrucień­
stwa. Było to doprawdj' dziwne.



Odwrócił się i, podszedłszy do okna, rozsunął fi­
ranki. Ostre światło napełniło pokój, rozpędzając fan­
tastyczne cienie z ciemnych kątów, gdzie też schroniły 
się trwożnie. Dziwne wrażenie, jakie zauważył na twa­
rzy portretu, stało się silniejsze, wyraźniejsze, niż przed­
tem. Drżące, jaskrawe światło słoneczne ukazało mu 
rysy okrucieństwa wokół ust tak wyraźnie, jakby spo­
glądał w  zwierciadło, popełniwszy coś strasznego.

Zadrżał i, biorąc ze stołu owalne zwierciadło, obra- 
mione w kupidynów z kości słoniowej, jeden z licznych 
podarunków lorda Henryka, gwałtownie patrzył w jego 
gładkie głębie. Jego czerwonych ust nie mącił żaden 
rys podobny. Co to ma znaczyć?

Przetarł oczy i, blisko podszedłszy do obrazu, zno­
wu badawczo go oglądał. Nie było śladu jakichkolwiek 
zmian w malowaniu, a jednak nie ulegało wątpliwo­
ści, że cały wyraz był zmieniony. To nie było złudze­
niem wyobraźni. Rzecz była straszliwie oczywistą.

Padł na krzesło i począł rozmyślać. Nagle przez 
myśl jego przebiegło wspomnienie słów, które wypo­
wiedział b }rł w  pracowni Bazylego Ilallwarda w dzień 
ukończenia obrazu. Tak, pamiętał to doskonale. W yra­
ził szalone życzenie, aby mógł pozostać młodym, gdy 
portret będzie się starzał; aby jego własna piękność 
mogła pozostać nienaruszoną, kiedy twarz na płótnie 
będzie obarczało brzemię jego namiętności i jego grze­
chów; aby na malowanym obrazie rysowały się lin je 
jego cierpień i myśli, gdy on zachowa cały kwiat wy- 
tworności i urody dopiero co uświadomionej, chłopięcej 
młodości. Jego życzenie nie mogło być, oczywiście, speł- 
nionem? Podobne rzeczy są niemożliwe. Sama myśl
o tem wydawała się potworną. A  jednak, to na stoją­
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cym przed nim obrazie zarysowały się usta drgnieniem 
okrucieństwa.

Okrucieństwa? Czy on był okrutnym? To było nie 
jego winą, ale dziewczyny. On marzył o niej, jako
o wielkiej artystce, zakochał się w niej dla tej myśli
o jej wielkości. Ona rozczarowała go. Okazała się płyt­
ką i niegodną. A jednak nachodził go bezmierny żal, 
gdy przypomniał ją sobie, leżącą u jego stóp i łkającą, 
jak małe dziecko. Przypomniał sobie swą obojętność, 
z jaką patrzył na nią. Czemu był takim? Czemu 
daną mu była taka dusza? Ale on także cierpiał. Przez 
trzy okropnie ciężkie godziny przedstawienia przeżył 
wieki bólu, wieczność udręki. Jego życie tyleż warte, 
co jej. Ona zepsuła mu chwilę, on ją zranił na długo. 
Przytem kobiety lepiej znoszą cierpienia, niż mężczyź­
ni. One żyją wzruszeniami. Myślą tylko o wzrusze­
niach. Gdy biorą kochanka, to raczej dlatego, aby 
mieć kogoś do robienia mu scen. Powiedział mu to lord 
Henryk, a lord Henryk zna się na kobietach. Czemu 
miałby się niepokoić o Sybillę Vane? Nie jest mu teraz 
niczem.

Ale obraz? Co o tem powiedzieć? Posiada tajemni­
cę jego życia i zdradza jego historję. Nauczył go 
kochać własną piękność. Czyżby miał uczyć go 
nienawiści do własnej duszy? Czy kiedykolwiek spojrzy 
nań jeszcze?

Nie; to było raczej złudzenie wzburzonych zm y­
słów. Straszna noc, którą przeżył, pozostawiła po so­
bie majaki. Na jego mózg opadła nagle drobna szkar­
łatna plama, co przyprawia ludzi o szaleństwo. Obraz 
nie zmienił się. Podobne przypuszczenie jest niedorzecz­
nością.

A jednak patrzy na niego swą piękną twarzą
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z okrutnym uśmiechem. Jego bujne włosy lśnią się 
w porannem słońcu. Jego niebieskie oczy spotykają się 
z jego własnym wzrokiem. Owładnęło nim uczucie bez­
miernej litości, nie nad sobą, lecz nad wymalowanym 
wizerunkiem własnym. Był już zmieniony i nadal bę­
dzie się zmieniał. Złoto jego spłowieje w szarość. Jego 
czerwone i białe róże zwiędną. Za każdy przezeń po­
pełniony grzech piękność obrazu będzie skażona plamą 
lub piętnem. Ale on nie będzie grzeszył. Zmieniony lub 
niezmieniony obraz będzie widomym stygmatem jego 
sumienia. On oprze się pokusom. Przestanie widywać 
się z lordem Henrykiem, a conajmniej nie będzie słu­
chał tych wykwintnie trujących teoryj, które w ogro­
dzie Bazylego Hallwarda po raz pierwszy wzbudziły 
w nim pragnienie rzeczy niemożliwych. Powróci do 
Sybilli Vane, przebłaga ją, ożeni się z nią, będzie się 
starał kochać ją znowu. Tak, to jest jego obowiązkiem. 
Ona więcej cierpiała od niego. Biedne dziecko! Był 
wobec niej samolubnym i okrutnym. Urok, którym go 
oczarowała, powróci. Będą szczęśliwi oboje. Ich życie 
wspólne będzie piękne i czyste.

Powstał z krzesła i naprzeciw portretu ustawił sze­
roki ekran, wstrząsając się, gdy spojrzał nań. „Jakie 
to straszne!“  wyszeptał sam do siebie i, podszedłszy do 
szklanych drzwi, otworzył je. Skoro stanął na trawie, 
odetchnął głęboko. Świeże ranne powietrze zdawało się 
płoszyć wszystkie jego posępne uczucia. Myślał tylko
o Sybilli. Ciche echo miłości odezwało się w nim. Wciąż 
powtarzał jej imię. Ptaki śpiewające w oroszonym ogro­
dzie o niej zdawały się opowiadać kwiatom.



ROZDZIAŁ VIII.

Obudził się już dobrze popołudniu. Służący kil­
kakrotnie wchodził na palcach do pokoju, aby zoba­
czyć, czy się nie obudził, i był zdziwiony, że jego młody 
pan śpi tak długo. Wreszcie odezwał się dzwonek i W i­
ktor wszedł cicho, niosąc na małej tacy z sewrskiej por­
celany filiżankę herbaty i stos listów. Rozsunął firanki 
z oliwkowego atłasu w  niebieski deseń, zawieszone 
w  trzech wielkich oknach.

—  Jaśnie pan spał dziś bardzo dobrze, —  rzekł 
uśmiechając się.

—  Która godzina, W iktorze? —  zapytał leniwie 
Dorian Gray.

—  Kwadrans po pierwszej, jaśnie panie.
Jakżeż późno! Usiadł i, łyknąwszy nieco herbaty,

przeglądał listy. Jeden był od lorda Henryka, przynie­
siono go dziś rano. W ahał się przez chwilę, poczem od­
łożył go na stronę. Inne otwierał w roztargnieniu. Była 
to zwykła kolekcja biletów, zaproszeń na obiady, kart 
wstępu na wystawy prywatne, programów' koncertów 
dobroczynnych i tem podobnych, któremi w ciągu se­
zonu zasypywano co rano każdego młodego człowieka 
z towarzystwa. Był tu też dość słony rachunek za nese­
ser toaletowy w stylu Ludwika XV, którego nie miał 
jeszcze odwagi przesłać swym opiekunom, ludziom
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o skrajnie przestarzałych pojęciach, nie umiejących po­
godzić się z tern, że żyjemy w wieku, kiedy wyłącznemi 
naszemi potrzebami są rzeczy niepotrzebne. Prócz tego 
znajdowało się sporo bardzo uprzejmych oświadczeń 
od lichwiarzy z ulicy Jerrnyn z gotowością w  razie po­
trzeby udzielenia pożyczki na każdą sumę i na bardzo 
umiarkowany procent.

W  dziesięć minut później wstał, zarzucił kosztow­
ny szlafrok z haftowanego jedwabiem kaszmiru i prze­
szedł do łazienki o posadzce z onyksu. Chłodna woda 
orzeźwiła go po długim śnie. Zdawał się nic nie pamię­
tać z przejść dnia poprzedniego. Raz czy dwa przemk­
nęło mu w duszy niejasne wrażenie, jakoby odegrał 
był rolę w  pakiejś niezwykłej tragedji, ale wydało mu 
się to złudzeniem snu.

Skoro się ubrał, udał się do bibljoteki i zasiadł do 
lekkiego śniadania francuskiego, które podano mu na 
okrągłym stoliku pod otwartem oknem. Dzień był 
wspaniały. Gorące powietrze zdawało się przesycone 
wonnemi korzeniami. Wpadła pszczoła, brzęcząc do­
koła stojącego przy nim niebieskiego wazonu, napeł­
nionego różami o barwie żółtej siarki. Czuł się dosko­
nale szczęśliwym.

Nagle wzrok jego napotkał ekran, ustawiony przed 
portretem i zadrżał.

—  Czy za chłodno jaśnie panu? —  zapytał słu­
żący, podając na stół omlet. —  Może zamknąć okno?

Dorian zaprzeczył głową. —  Nie jest mi chłodno,—  
mruknął.

Czy to możliwe? Czy naprawdę portret zmienił się? 
Czy jest to tylko gra wyobraźni, ukazująca mu wyraz 
zła tam, gdzie był wyraz radości? Przecież malowane 
płótno nie może się zmieniać? To byłoby niedorzeczne.



Opowie to którego dnia Bazylemu, jako bajkę. Roz­
śmieszy go.

A  jednak, jak żywe jest wspomnienie całej tej spra­
w y! Najpierw w  półmroku, potem w pełnem świetle, 
widział rys okrucieństwa około wykrzywionych ust. 
Lękał się niemal chwili, gdy służący opuści pokój. W ie­
dział, iż zostawszy sam, będzie badawczo oglądał por­
tret. Obawiał się pewności. Gdy przyniesiono mu kawę 
i papierosy i służący zabierał się do odejścia, poczuł 
dzikie pragnienie przywołania go z powrotem. Gdy 
zamknęły się za nim drzwi, zawołał nań. Służący sta­
nął w  oczekiwaniu na rozkazy. Dorian patrzył nań 
przez chwilę. —  Dla nikogo niema mnie w domu, W i­
ktorze, —  powiedział z westchnieniem. Służący, skło­
niwszy się, odszedł.

Wówczas wstał z za stołu, zapalił papierosa i rzu­
cił się na wykwintnie usłaną otomanę naprzeciw ekra­
nu. Ekran był stary, z żółtej skóry hiszpańskiej, w y­
tłoczony i wyzłocony w rzadki, kwiecisty deseń w  stylu 
Ludwika X IV. Przyglądał mu się z ciekawością, zasta­
nawiając się, czy kiedykolwiek krył on już za sobą ta­
jemnicę ludzkiego życia.

Mimo wszystko, czy nie należałoby go odsunąć? 
Czemu nie pozostawić na tem miejscu? Co za pożytek 
z wiadomości? Jeśli to prawda, jest to straszne. Jeśli 
nieprawda, czemu się niepokoić? A  jeśli zrządzenie lub 
ślepy przypadek zdarzyłby, że zajrzą nań i zobaczą 
okropną zmianę? Co miałby robić, gdyby Bazyli Hall- 
ward przyszedł i chciał obejrzeć swój własny obraz? 
Bazyli napewno tego zechce. Nie; trzeba rzecz zbadać 
i to zaraz. Cokolwiekbądź, będzie lepsze od straszliwego 
stanu niepewności.

Wstał i zamknął oboje drzwi. Chciał być przynaj­
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mniej sam, gdy będzie patrzył na maskę swej hańby. 
Usunął ekran i patrzył na siebie twarzą w twarz. Było 
to zupełną prawdą. Portret zmienił się.

Często przypominał sobie później, zawsze z niema- 
łem zdziwieniem, że początkowo przyglądał się por­
tretowi z uczuciem najwyższego zaciekawienia nauko­
wego. W ydawało mu się nieprawdopodobieństwem, 
aby taka zmiana mogła mieć miejsce. A  jednak tak 
było. Czyżby istniało jakieś tajemne powinowactwo po­
między atomami chemicznemi, związanemi na płótnie 
w kształt i barwę, a przebywającą w nim duszą? Czy 
może być, aby urzeczywistniały to, co pomyśli dusza?—
o czem ona śni, aby w nich stawało się prawdą? Albo 
może jest jaka inna, straszniejsza przyczyna? Zadrżał, 
poczuł lęk, cofnął się na otomanę i z chorobliwem prze­
rażeniem wpatrywał się w obraz.

Czuł, że było wszakże coś, co miało tu dlań zna­
czenie. Nabył świadomości, jakim niesprawiedliwym, 
jakim okrutnym był w stosunku do Sybilli Vane. Jesz­
cze nie zapóźno na naprawienie tego. Ona może zostać 
jego żoną. Jego nieprawdziwa i samolubna miłość ustą­
pi wpływom wyższym, przeobrazi się w uczucie szla­
chetniejsze, a jego portret, namalowany przez Bazyle­
go Hallwarda, będzie mu przewodnikiem w życiu, bę­
dzie mu tem, czem dla jednych świętość, dla innych su­
mienie, a dla wszystkich bojaźń boża. Istnieją środki ła­
godzące zgryzoty, trucizny usypiające zmysł moralno­
ści. Tu jednak był widomy symbol grzesznego upadku. 
Tu był wiecznie obecny znak nieszczęścia, który ludzie 
sprowadzili na swe dusze.

Wybiła godzina trzecia, potem czwarta, i podwój­
ny dźwięk pół godziny, Dorian Gray nie ruszył się jed­
nak. Usiłował pochwycić szkarłatne nici życia i utkać
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je w deseń; odnaleźć drogę w krwawym labiryncie na­
miętności, którym kroczył. Nie wiedział, co robić i co 
myśleć. Wkońcu siadł przy stole i napisał gorący list 
do dziewczyny, którą kochał, błagając ją o przebacze­
nie i oskarżając siebie o szaleństwo. Stronę po stronie 
zapisywał wyrazami dzikiego żalu i wyrazami dzikiego 
bólu. Istnieje bowiem rozpusta samooskarżenia. Kiedy 
ganimy sami siebie, czujemy, że nikt inny nie ma pra­
wa nas ganić. Rozgrzeszenia udziela nam spowiedź, 
a nie kapłan. Gdy ukończył list, Dorian poczuł, że zo­
stało mu przebaczonem.

Nagle odezwało się pukanie do drzwi i usłyszał 
nazewnątrz głos lorda Henryka. —  Mój drogi chłop­
cze, muszę widzieć się z tobą. Otwórz mi wreszcie. Nie 
mogę znieść, abyś tak zamykał się przedemną.

Narazie nie odpowiadał, zachowując zupełną ci­
szę. Pukanie powtarzało się, coraz mocniej. Tak, le­
piej będzie wpuścić lorda Henryka, objaśnić go, że 
wstępuję w  nowe życie, pogniewać się z nim, jeśli będzie 
to koniecznem, rozstać się z nim, jeśli będzie to nieo- 
dzownem. Zerwał się, zasłonił obraz ekranem i otwo­
rzył drzwi.

—  To wszystko takie dla mnie przykre, Doria­
nie, —  rzekł lord Henryk, wchodząc. —  Nie powinie­
neś jednak myśleć o tem zbyt wiele.

—• Masz na myśli Sybillę Vane? —  zapytał m ło­
dzieniec.

—  Tak, oczywiście, —  odparł lord Henryk, za­
głębiając się w  krzesło i powoli ściągając z rąk żółte 
rękawiczki. —  Jestto poniekąd straszne, ale to nie two­
ja wina. Powiedz mi, czy po przedstawieniu byłeś za 
kulisami i widziałeś się z nią?

—  Tak.
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—  Wiedziałem, że pójdziesz. Czy zrobiłeś jej 
scenę?

—• Byłem brutalny, Henryku —  bezwzględnie bru­
talny. Ale teraz wszystko w porządku. Nie żałuję ni­
czego, co się stało. Nauczyłem się lepiej znać samego 
siebie.

—• Ach, Dorianie, bardzo jestem zadowolony, że 
tak się na to zapatrujesz! Obawiałem się, że zastanę 
cię pogrążonego w zgryzocie i targającego piękne pukle 
swych włosów.

—  Przeszedłem to wszystko, —  rzekł Dorian, 
z uśmiechem potrząsając głową. —  Jestem znów zu­
pełnie szczęśliwy. W iem  teraz, co to jest sumienie. To 
nie jest to, co mi o niem mówiłeś. Jesttto rzecz naj­
bardziej w nas boska. Nie drwij z niego więcej, Hen­
ryku, przynajmniej wobec mnie. Chcę być dobrym. Nie 
mogę znieść myśli, że moja dusza jest brzydka.

— Wspaniała podstawa artystyczna dla etyki, Do­
rianie! Winszuję ci. Ale co zamierzasz czynić?

—  Ożenię się z Sybillą Vane.
—  Ożenisz się z Sybillą Vane! —  zawołał lord Hen­

ryk, wstając i spoglądając nań z trwożnem zdumie­
niem. —  Ależ, mój drogi D orian ie-------

—  Tak, Henryku, wiem, co chcesz powiedzieć. Coś 
strasznego o małżeństwie. Nie mów. Nie mów mi już 
nigdy nic w tym rodzaju. Przed dwoma dniami prosi­
łem Sybillą Vane, aby została moją żoną. Nie złamię 
jej słowa. Ona zostanie moją żoną.

—  Tw oją żoną! Dorianie!... Cz}rś nie otrzymał me­
go listu? Pisałem do ciebie dziś rano, i posłałem list 
przez mego służącego.

—  Tw ój list? Ach, tak, przypominam sobie. Nie 
czytałem go wszakże, Henryku. Obawiałem się, że znaj­
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dę w nim coś, coby mi się nie podobało. Szarpiesz ży­
cie na strzępy swemi epigramatami.

—  Nic więc nie wiesz?
—  Co masz na myśli?
Lord Henryk przeszedł przez pokój, i siadając 

obok Doriana Graya, wziął go za ręce i trzymał je ser­
decznie. —  Dorianie, —  powiedział, —  mój list —  niech 
cię to nie przeraża —  donosił ci o śmierci Sybilli Vane.

\Vykrzyk bólu wydarł się z warg młodzieńca, sko­
czył na nogi, wyrywając ręce z uścisku lorda Henry­
ka. —  Nie żyje! Sybilla nie żyje! To nieprawda! To 
okrutne kłamstwo! Jak możesz tak mówić?

—  Szczera prawda, Dorianie, —  rzekł lord Hen­
ryk poważnie. —  Jestto we wszystkich rannych dzien­
nikach. Pisałem ci, abyś nie przyjmował nikogo, dopóki 
nie przyjdę. Będzie, oczywiście, śledztwo, nie powinie­
neś być w to wmieszany. W  Paryżu zrobiłoby to czło­
wieka modnym. Ale w  Londynie ludzie są przesądni. 
Tutaj, nikomu niewolno debiutować skandalem. Należy 
zachować go na starość, aby móc sobą zaciekawić. 
Spodziewam się, że w teatrze nie znają twego nazw i­
ska? Jeżeli nie znają, to w porządku. Czy widział cię 
kto, że wchodziłeś do je j pokoju? To bardzo ważna 
okoliczność.

Dorian przez parę chwil nie odpowiadał. Zdrętwiał 
z przerażenia. W yjąkał wreszcie zdławionym głosem,—  
Henryku, mówisz o śledztwie? Co masz przez to na
myśli? Czy S y b illa ------- ? Oh, Henryku, ja tego nie
zniosę! Bądź jednak zwięzły. Powiedz mi wszystko 
odrazu.

—  Nie mam wątpliwości, Dorianie, że to nie był 
przypadek, chociaż tak to należy przedstawić ogółowi. 
Zdaje się, iż gdy wychodziła z teatru razem z matką,
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coś około pół do pierwszej, powiedziała, że czegoś za­
pomniała w garderobie. Czekano na nią czas pewien, 
ale nie wracała. Ostatecznie znaleziono ją martwą na 
podłodze garderoby. Napiła się przez pomyłkę jakiegoś 
z tych strasznych środków, używanych w teatrze. Nie 
wiem, co to było, ale zapewne coś z kwasem pruskim, 
albo z octanem ołowiu. Przypuszczam, że był to raczej 
kwas pruski, gdyż zdaje się, że skonała natychmiast.

—  Henryku, Henryku, to straszne! —  zawołał 
młodzieniec.

—  Tak; jest to oczywiście bardzo tragiczne, nie 
możesz jednak być w to zamieszanym. Z „The Stan­
dard“ dowiaduję się, że miała siedemnaście lat. Sądzi­
łem, że była jeszcze młodsza. Wyglądała, jak dziecko 
i wydawała się tak niewiele rozumieć na grze. Doria­
nie, nie bierz tego do serca. Chodź ze mną na obiad, 
a potem pójdziemy do Opery. To wieczór Pattiego 
i wszyscy tam będą. Możesz pójść do loży mej siostry. 
Będzie z nią kilka ładnych kobiet.

—  W ięc zamordowałem Sybillę Vane, —  odezwał 
się Dorian Gray, napół do siebie —- zamordowałem ją 
równie niewątpliwie, jakgdybym był poderżnął nożem 
jej drobne gardło. Róże nie są bynajmniej mniej piękne, 
niż przedtem. Ptaki w  mym ogrodzie śpiewają równie 
szczęśliwie. Dziś zaś wieczorem będę jadł z tobą obiad, 
później pójdę do Opery, a następnie, tak przypuszczam, 
będę gdzieś jadł kolację. Jakżeż życie jest nadzwyczaj­
nie dramatyczne! Gdybym to wszystko czytał w książce, 
Henryku, zapewne płakałbym nad nią. Obecnie, gdy 
to zdarzyło się, i to mnie, wydaje mi się zbyt wznio­
słem dla łez. Oto mój pierwszy namiętny list miłosny, 
jaki kiedykolwiek w mem życiu napisałem. Dziwne, 
że mój pierwszy namiętny list miłosny pisałem do zmar-

Portret. 9
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łej dziewczyny. Czy oni czują, owi biali, cisi ludzie, 
których nazywamy zmarłymi? Sybillo! Czy ona czuje, 
rozumie, słyszy? Ach, Henryku, jakżeż ją kochałem! 
W ydaje mi się, że to już lata minęły. Była mi wszyst­
kiemu W tem  przyszła ta straszna noc —  czyż rzeczy­
wiście była to noc ostatnia? —  gdy grała tak źle i zła­
mało się moje serce. Wyjaśniła mi wszystko. Było to 
strasznie patetyczne. Nie wzruszyło mnie to wcale. 
Uważałem ją za pij^tką. Nagle stało się coś, co mnie 
przestraszyło. Nie mogę ci powiedzieć co, ale było to 
okropne. Miałem wrócić do niej. Poczułem, że byłem 
niesprawiedliwy. A  teraz ona nie żyje. Mój Boże! mój 
Boże! Henryku, co mam robić? T j1, nie znasz grożą­
cego mi niebezpieczeństwa, przed którem niema żadnej 
ucieczki. Ona byłaby mnie ocaliła. Ona nie miała pra­
wa zabijać się. To było samolubne.

—  Mój drogi Dorianie, —  odparł lord Henryk, 
biorąc papierosa z papierośnicy i wyjmując złote 
pudełko z zapałkami, —  kobieta może odmienić 
mężczyznę tylko w ten jeden sposób, że go będzie drę­
czyła dopóty, aż mu całe życie obrzydnie. Gdybyś oże­
nił się z tą dziewczyną, byłbyś nieszczęśliwy. Oczy­
wiście, byłbyś dla niej uprzejmy. Zawsze jesteśmy 
uprzejmi dla tych, co nas nie obchodzą. Ale ona zro­
zumiałaby to niebawem, że jest ci bezwzględnie obo­
jętną. A  skoro tylko kobieta zauważy to u swego męża, 
zaczyna być strasznie zaniedbaną, lub nosi bardzo ła­
dne kapelusze, za które płaci mąż którejkolwiek innej 
kobiety. Nic nie mówię o błędzie towarzyskim, który 
byłby okropny i do którego byłbym oczywiście nie do­
puścił, ale zapewniam cię, że w  każdym bądź wypad­
ku cała ta sprawa byłaby bezwzględnem nieporozu­
mieniem.



—  I ja tak sądzę, —  szeptał młodzieniec, strasznie 
blady, chodząc po pokoju tam i napowrót. —  Uważa­
łem to jednak za swój obowiązek. Nie moja wina, że 
ta straszna tragedja nie pozwoliła mi postąpić, jak na­
leżało. Przypominam sobie, co kiedyś powiedziałem, że 
nad wszystkiemi dobremi postanowieniami unosi się 
fatalizm, że zawsze bywają powzięte za późno. Ze mną 
było tak napewno.

—  Dobre postanowienia to bezcelowe wysiłki prze­
zwyciężenia praw naukowych. Ich źródłem jest czysta 
próżność. Ich wynikiem jest bezwzględne nic. Kiedy- 
niekiedy dostarczają nam owych rozpustnych, bezpłod­
nych wzruszeń, posiadających niejaki urok dla ludzi 
słabych. To wszystko, co można o nich powiedzieć. 
Są to poprostu czeki wystawione na bank, w którym 
nie mamy rachunku.

—  Henryku, —  zawołał Dorian Gray, podchodząc 
i siadając obok niego, —  dlaczego ja nie odczuwam tej 
tragedji tak, jakbym tego chciał? Nie przypuszczam, 
abym był bez serca. Jak sądzisz?

—  Dorianie, —  odparł lord Henryk ze swym ła­
godnym, melancholijnym uśmiechem —  w ostatni wie­
czór popełniłeś zbyt wiele szaleństw, aby mieć prawo 
do tego miana.

Młodzieniec zmarszczył brwi. —  Wyjaśnienie to 
nie przekonuje mnie, —  odrzekł, —  jestem wszakże, 
Henryku, zadowolony, że nie uważasz mnie za samo­
luba. Nie jestem nim. W iem  o tem. Muszę jednak wy­
znać, że zdarzenie to nie wzrusza mnie tak, jak po­
winno. W ydaje mi się podobnem raczej do dziwnego 
zakończenia dziwnej sztuki. Ma w  sobie całe straszliwe 
piękno greckiej tragedji, tragedji, w której odegrałem 
główną rolę, ale wyszedłem z niej bez rany.
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—  Jest to ciekawe zagadnienie, —  rzekł lord Hen­
ryk, znajdując szczególną przyjemność w  wygrywaniu 
nieuświadomionego egotyzmu młodzieńca, —  nadzwy­
czaj ciekawe zagadnienie. W yobrażam sobie, że praw­
dziwe wyjaśnienie tak wygląda. Zdarza się często, iż 
istotne tragedje życiowe ukazują się w tak nieartystycz­
nym kształcie, że dotykają nas swą surową gwałtowno­
ścią, bezwzględnością nieładu, niedorzecznością myśli, 
zupełnym brakiem stylu. Działają na nas tak, jak 
działa chamstwo. Robią na nas wrażenie nagiej, brutal­
nej siły, przeciw czemu buntujemy się. Zdarza się, nie­
kiedy, żę w  życie nasze wkroczy tragedja, posiadająca 
artystyczne pierwiastki piękna. Jeśli te pierwiastki pię­
kna są istotne, wówczas całość działa wprost na nasz 
zmysł dramatycznego poczucia. Odczuwamy nagle, że 
nie jesteśmy aktorami w grze, lecz jej widzami. Albo 
raczej obojgiem. Spoglądamy na siebie samych i ule­
gamy urokowi widowiska. A  cóż zdarzyło się napraw­
dę w  obecnym wypadku? Ktoś zabił się z miłości dla 
ciebie. Chciałbym doznać kiedy sam podobnego prze­
życia. Na resztę mego życia zakochałbym się w miłości. 
Kobiety, które mnie uwielbiały, —  nie było ich wiele, 
ale było kilka —  pozostawały zawsze przy życiu, choć 
dawno przestałem się troszczyć o nie, tak jak one
o mnie. Stały się tłuste i nudne, a jeśli napotkam je, 
natychmiast przywołują wspomnienia. Okropna jest ta 
kobieca pamięć! Jest to coś strasznego! Dowodzi to zu­
pełnego zastoju duchowego! Należy wchłaniać barwę 
życia, ale nie pamiętać nigdy o jego szczegółach. 
Szczegóły są zawsze pospolite.

—  Zasieję maki w  moim ogrodzie, —  westchnął 
Dorian.

—  To zbyteczne, —  odparł towarzysz. —  Życie
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ma zawsze maki w swych rękach. Niekiedy, oczywiście, 
sprawy się dłużą. Pewnego razu przez cały sezon wciąż 
nosiłem fiołki, jako rodzaj artystycznej żałoby z po­
wodu romansu, który nie chciał skonać. Ostatecznie 
jednak skonał. Już nie pamiętam, co go zabiło. Zdaje 
mi się, iż była to jej propozycja, że poświęci dla mnie 
cały świat. Jest to zawsze straszna chwila. Przejmuje 
nas grozą wieczności. Oto —  czy uwierzysz? —  przed 
tygodniem u lady Hampshire przy obiedzie znalazłem 
się obok damy, o której mowa, nastawała, abyśmy za­
częli rzecz na nowo, spruli przeszłość, aby utkać przy­
szłość. Złożyłem swój romans w grobie ze złotogłowi. 
Wyrwała go stamtąd, twierdząc, że złamałem jej życie. 
Mogłem zauważyć, że obiad jadła z olbrzymim apety­
tem, więc nie czułem trwogi. Ale jakiż okazała brak 
smaku! Jedynym urokiem przeszłości jest to, że m i­
nęła. Kobiety jednak nigdy nie wiedzą, kiedy należy 
zapuścić kurtynę. Chciałyby zawsze szóstego aktu i, 
kiedy ustało już nasze zajęcie dla gry, pragnęłyby prze­
dłużać ją dalej. Gdyby im pozwolono na to, każda ko- 
niedja miałaby koniec tragiczny, a każda tragedja koń­
czyłaby się farsą. One są cudownie artystyczne, ale 
wcale nie mają zmysłu artystycznego. Tyś szczęśliwszy 
odemnie. Zapewniam cię, Dorianie, że żadna z kobiet, 
które znałem, nie zrobiłaby dla mnie tego, co zrobiła 
dla ciebie Sybilla Vane. Kobieta zazwyczaj pociesza się 
sama. Niektóre robiąc to, przybierają uczucie w bar­
wy. Nigdy nie można ufać kobiecie, noszącej malwy, 
chociażby była nie wiem jak stara, ani też takiej, co 
po trzydziestym piątym roku życia lubuje się w różo­
wych wstążkach. Oznacza to zawsze jakąś historję. 
Inne pocieszają się, odkrywając nagle dobre przymioty 
swych mężów. Chełpią się ze swego szczęścia małżeń­
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skiego, jakby to był najbardziej porywający z grze­
chów. Niektóre znajdują pociechę w religji. Jej misterja 
jak wyznała mi raz jedna kobieta, mają urok kokieterji, 
co mogę doskonale zrozumieć. Nic jednak nie podbija 
tak naszej próżności, jak to, gdy nam mówią, że je ­
steśmy grzesznikami. Sumienie robi z nas wszystkich 
egotystów. Tak; niema końca pocieszeniom, jakie znaj­
duje kobieta w życiu nowoczesnem. Prawda, najważ­
niejszego nawet nie wymieniłem.

—  Co masz na myśli, Henryku? —  zapytał obo­
jętnie młodzieniec.

—  Och, pociechę oczywistą. Gdy samej traci się 
kochanka, zabiera się go innej. W  dobrem towarzy­
stwie jest to dla kobiety zawsze oczyszczeniem. Na­
prawdę jednak, Dorianie, jakżeż różną musiała być 
Sybilla Vane od innych spotykanych przez nas kobiet! 
Jej śmierć ma w  sobie coś z doskonałego piękna. Rad 
jestem, że żyję w stuleciu, w którem zdarzają się po­
dobne cuda. Pozwala to nam wierzyć w  rzeczywistość 
tych rzeczy, któremi się bawimy, jak romans, namię­
tność i miłość.

— Byłem dla niej okrutny. Nie zapominaj o tem.
—  Obawiam się, że okrucieństwo, prawdziwe 

okrucieństwo cenią kobiety więcej, niż wszystko inne. 
Posiadają one instynkty zadziwiająco pierwotne. Myś­
my je wyzwolili, pozostały jednak niewolnicami, oglą- 
dającemi się za swym panem, zawsze te same. Lubią 
podlegać. Jestem pewny, że byłeś świetny. N igdy cię 
nie widziałem naprawdę i bezwzględnie zagniewanego, 
ale wyobrażam sobie, jakeś doskonale wyglądał. Po­
wiedziałeś mi przytem przedwczoraj coś, co wydało 
mi się wówczas urojeniem, teraz widzę, że była to bez­
względna prawda, będąca do wszystkiego kluczem.
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*— Co powiedziałem, Henryku?
—  Mówiłeś, że Sybilla Vane jest dla ciebie ucie­

leśnieniem wszystkich bohaterek poezji —  że jednego 
wieczora jest Desdemoną, następnego Ofelją; że jeśli 
umiera jako Julja, zmartwychwstaje Imogeną.

—  Teraz już nigdy nie zmartwychwstanie, —  w y­
szeptał młodzieniec, chowając twarz w dłonie.

—• Nie, już nigdy nie wróci do życia. Odegrała 
ostatnią swą rolę. Ale ta samotna śmierć w jaskrawej 
garderobie winna być dla ciebie dziwnym, ponurym 
fragmentem z jakiejś tragedji z epoki Jakóba, jak cza­
rująca scena Webstera, Forda, lub Cyryla Tourneura. 
Dziewczyna ta nie żyła nigdy naprawdę, więc też ni­
gdy naprawdę nie umarła. Dla ciebie wreszcie była 
zawsze marzeniem, zjawą przesuwającą się przez sztu­
ki Szekspira i swą obecnością potęgującą ich urok, była 
fujarką, dzięki której muzyka Szekspira stawała się 
bogatszą i pełniejszą w radość. W  chwili, gdy zetknęła 
się z rzeczywistością życia, ono zniweczyło ją i zniknęła. 
Jeśli chcesz, opłakuj Ofelję. Posyp głowę popiołem, 
gdyż zaduszono Kordelję. Bluźnij niebiosom, że umarła 
córka Brabantia. Nie trać jednak swych łez dla Sybilli 
Vane. Była mniej rzeczywistą, niż tamte.

Nastało milczenie. W ieczór zmrokiem napełniał 
pokój. Bez szelestu, srebrzystemi stopami wślizgiwały 
się cienie z ogrodu. Barwy przedmiotów omdlewały 
leniwie.

Po pewnym czasie Dorian Gray podniósł oczy. 
Odsłoniłeś mi mnie samego, Henryku, —  wyszeptał 
z pewnem westchnieniem ulgi. —  Czułem to wszystko, 
co powiedziałeś, ale bałem się tego i nie umiałem wy­
razić. Jak dobrze znasz mniel Nie mówmy już jednak
o tem, co się stało. Było to cudowne doznanie, nic wię­
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cej. Wątpię, aby życie zachowywało dla mnie jeszcze 
coś równie cudownego.

—  Życie ma coś zawsze dla ciebie, Dorianie. N ie­
ma na świecie nic, czego nie zdołałbyś dokazać przy 
swej nadzwyczajnej urodzie.

—■ W yobraź jednak sobie, Henryku, że wychudnę, 
zestarzeję się, p o k u ję  się zmarszczkami? Co wtedy?

—  Ach, wtedy, —  rzekł lord Henryk, zabierając 
się do odejścia, —  wtedy, mój drogi Dorianie, będziesz 
musiał walczyć o swe zwycięstwa. Na razie same przy­
chodzą do ciebie. Nie, ty musisz zachować swą urodę. 
Żyjem y w  czasach, w których czyta się zbyt wiele, aby 
być mądrym, i myśli się zbyt wiele, aby być pięknym. 
Nie możemy obejść się bez tego. Ale teraz przebierz 
się i przyjedź do klubu. I tak będziemy spóźnieni.

—  Spotkajmy się lepiej w  Operze. Czuję się, Hen­
ryku, zbyt zmęczony, abym mógł jeść. Która jest loża 
twej siostry?

—  Zdaje się, że dwudziesta siódma. Przy głów- 
nem wejściu. Zobaczysz jej nazwisko na drzwiach. 
Przykro mi jednak, że nie chcesz pójść ze mną na 
obiad.

—■ Nie mam sił, —  rzekł Dorian z roztargnie­
niem. —  Jestem ci jednak bardzo zobowiązany za 
wszystko, coś mi powiedział. Jesteś naprawdę mym 
najlepszym przyjacielem. Nikt mnie nigdy nie rozumiał 
tak, jak ty.

—  Myśmy dopiero u początku naszej przyjaźni, 
Dorianie, —  odparł lord Henryk, podając mu rękę. —  
Do widzenia. Spodziewam się zobaczyć cię przed pół 
do dziesiątą. Nie zapominaj, że śpiewa Patti.

Gdy zamknęły się za nim drzwi, Dorian Gray za­
dzwonił; w parę minut zjaw ił się W iktor z lampami
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ście. Zdawało mu się, że służący robi każdą rzecz 
w nieskończenie długim czasie.

Skoro wyszedł, podbiegł do ekranu i odsunął go. 
Nie; nie było na portrecie dalszych zmian. Otrzymał 
wieść o śmierci Sybilli Vane, zanim on sam dowie­
dział się o tem. Odczuwał zdarzenia życiowe w chwili 
ich dokonania. Straszny wyraz okrucieństwa, wykrzy­
wiający łagodne lin je ust, zjawił się bez wątpienia w tej 
chwili, gdy dziewczyna wypiła truciznę, cokolwiek nią 
było. Lub może pozostawał obojętnym wobec wyda­
rzeń? Może odzwierciedlał tylko to, co działo się w jego 
duszy? Zastanowił się, wyobrażając sobie, że pewnego 
dnia zmiana dokona się w jego oczach, zadrżał na myśl
o tem.

Biedna Sybilla! Jakimż to było wszystko roman­
sem! Często odgrywała śmierć na scenie. Ją samą do­
tknęła więc śmierć i zabrała ze sobą. Jak też odegrała tę 
ostatnią straszną scenę? Czy przeklinała go, umiera­
jąc? Nie; ona umarła z miłości dla niego, i miłość bę­
dzie mu teraz zawsze sakramentem. Odpokutowała za 
wszystko poświęceniem, jakie zrobiła ze swego życia. 
Nie będzie nigdy więcej myślał o tem, ile wycierpiał 
przez nią w ów straszny wieczór w teatrze. Pozostanie 
w jego myśli, jak cudowna postać tragiczna, zesłana 
na świat po to, aby ukazała wyższą prawdę miłości. Cu­
downie tragiczna postać! Ł zy  napłynęły do jego oczu, 
gdy wspomniał sobie jej dziecięcy wygląd, jej usposo­
bienie swobodne i pogodne, jej wdzięk nieśmiały i bo- 
jaźliwy. Szybko otarł łzy i spojrzał na obraz.

Czuł, że nadchodzi czas dokonania wyboru. A mo­
że uczynił już wybór- Tak, uczyniło go zań życie —  
życie, i jego własna nieograniczona ciekawość życia.
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Wieczna młodość, nieskończona namiętność, wytworne 
i tajemne rozkosze, dzikie radości i dziksze grzechy —  
to wszystko mieć będzie. Portret będzie nosił brzemię 
jego hańby: oto wszystko.

Uczucie bólu dotknęło go na myśl, jakiemu znie­
kształceniu ulegnie piękna twarz na płótnie. W  dziecię­
cym porywie, naśladując Narcyza, ucałował kiedyś te 
malowane usta, uśmiechające się doń teraz tak okru­
tnie. Co rano siadał przed portretem, podziwiając je­
go piękność, rozkochując się w  niej, jak to mu się cza­
sami zdawało. Czy będzie zmieniał się teraz w  miarę 
każdego wzruszenia, które będzie odczuwał? Czy stanie 
się obrzydliwym i wstrętnym, aby trzeba było ukrywać 
go w  zamknięciu, zasłaniając od światła słonecznego, 
które tylekroć silniej złociło falujące pukle jego w ło­
sów? Co za rozpacz! co za rozpacz!

Przez chwilę miał ochotę modlić się, aby ustał już 
ten okropny związek między nim a obrazem. Zmienił 
się w odpowiedzi na modlitwę; może w odpowiedzi na 
modlitwę będzie mógł pozostać niezmienionym. Któż 
jednak, cokolwiek znający życie, wyrzekłby się losu za­
chowania wiecznej młodości, choćby ów los był fan­
tastycznym, a jego skutki nieszczęsne? Czyż było to 
zresztą w  jego mocy? Czy naprawdę modlitwa wywoła­
ła tę zmianę? Może była w  tem wszystkiem jaka cieka­
wa przyczyna naukowa? Jeśli myśl może wpływać na 
żyjący organizm, czyżby myśl nie mogła wpłynąć na 
ciała nieorganiczne? Czyż rzeczy, będące poza nami, 
nie mogłyby niezależnie od naszej woli i wiedzy drgać 
zgodnie z naszemi pragnieniami i naszemi namiętno­
ściami, łącząc atomy w miłości tajemnej lub dziwnem 
powinowactwie? Przyczyna była wszakże bez znacze­
nia. N igdy już nie będzie kusił modlitwą straszliwej
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niocy. Jeśli obraz się zmienia, niech się zmienia. To 
wszystko. Poco zbytnio zastanawiać się nad tem?

Będzie dlań prawdziwą przyjemnością śledzić 
to. Będzie mógł oglądać swą duszę na jej drogach ta­
jemnych. Ten portret będzie dlań najbardziej magicz- 
nem zwierciadłem. Jak objawił mu własne jego ciało, 
tak będzie mu objawiał jego własną duszę. Gdy przyj­
dzie dlań zima, on pozostanie zawsze tu, gdzie wiosna 
drży u skraju lata. Gdy krew odbiegnie z jego policz­
ków, pozostawiając bladą maskę gipsową o ołowianych 
oczach, on zachowa krasę chłopięcej młodości. Nie 
zwiędnie nigdy ani jeden kwiat jego piękności. Nie 
osłabnie nigdy ani jedno tętno jego życia. Jak bogowie 
greccy, będzie mocnym, krzepkim i radosnym. Co go 
obchodzą losy malowanego obrazu na płótnie? On bę­
dzie bezpieczny. W  tem jest wszystko.

Przesunął ekran na poprzednie miejsce przed obra­
zem, uśmiechając się, gdy to robił, poczem przeszedł 
do sypialni, gdzie służący właśnie czekał na niego. 
W  godzinę później był w Operze i lord Henryk pochy­
lał się nad jego krzesłem.



RO ZD ZIAŁ IX.

Nazajutrz rano, gdy siedział przy śniadaniu, wszedł 
Bazyli Hallward.

—■ Jestem bardzo rad, że cię zastałem, Dorianie, —  
rzekł poważnie. —  Byłem wczoraj wieczór, ale powie­
dziano mi, że jesteś w Operze. Wiedziałem, oczywiście, 
że to niemożliwe. W olałbym  jednak, abyś zostawił w ia­
domość, gdzie poszedłeś naprawdę. Miałem straszny 
wieczór, byłem napół przerażony, że za jedną tragedją 
może przyjść druga. Myślałem, że zadepeszujesz mi, 
skoro tylko dowiedziałeś się o tem. Zupełnie przypad­
kowo przeczytałem o tem w  ostatniem wydaniu „The 
Globe“ , który wpadł mi w  ręce w klubie. Natychmiast 
tu przyszedłem i, nie zastawszy cię, byłem zrozpaczony. 
Nawet wyrazić nie umiem, jak całą tę sprawę wziąłem 
do serca. Rozumiem, jak bardzo musisz cierpieć. Gdzie­
żeś był jednak? Czy może u matki dziewczęcia? Przez 
chwilę chciałem tam pójść za tobą. Adres podano 
w dzienniku. Gdzieś na ulicy Eustona, nieprawdaż? 
Obawiałem się jednak narzucać w cierpieniu, w któ- 
rem nie umiałbym pocieszyć. Biedna kobieta! W  ja- 
kimż musi być stanie! A przytem to jej jedyne dziecko! 
Jak zniosła to wszystko?

—  Mój drogi Bazyli, co mogę o tem wiedzieć? —  
wyszeptał Dorian Gray, z wyrazem strasznej nudy, w y­
sączając nieco jasno-żółtego wina z wytwornie złoco­
nego kieliszka z weneckiego szkła. —  Byłem w Operze.
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Mogłeś był tam przyjść. Poraź pierwszy poznałem lady 
Gwendolen, siostrę Henryka. Byliśmy w  jej loży. Jest 
wprost czarująca; a Patti śpiewał bosko. Nie mów
o rzeczach okropnych. Skoro się o czemś nie mówi, 
nie zdarzyło się nigdy. Jedynie słowo, jak mówi Hen­
ryk, nadaje rzeczom rzeczywistość. Mogę tylko powie­
dzieć, że nie była jej dzieckiem jedynem. Jest jeszcze 
syn, zapewne czarujący chłopiec. Nie w teatrze jednak. 
Jest marynarzem, czy coś podobnego. A teraz opowiedz 
mi o sobie i co malujesz.

—  Bj-łeś w  Operze? —  rzekł Hallward, mówiąc 
bardzo powoli i z dziwnym wyrazem bólu w głosie. —  
Byłeś w Operze, gdy Sybilla Vane leżała martwa w ja- 
kiemś nędznem mieszkaniu? Możesz mi opowiadać, że 
inna kobieta jest czarująca i że Patti śpiewał bosko, 
zanim pochowano w grobie dziewczynę, którą kocha­
łeś? Ach, człowiecze, to zbyt okropne dla jej małego 
białego ciała!

—  Przestań, Bazyli! Nie chcę słyszeć tego! —  za­
wołał Dorian, zrywając się na nogi. —  Nie wolno ci
o tem mówić do mnie. Co się stało, to się stało. Co 
przeszło, minęło.

—  Czy dzień wczorajszy nazywasz przeszłością?
—  Cóż na tem zależy, ile czasu upłynęło? Tylko 

ludzie płytcy potrzebują całych lat, aby uwolnić się od 
wzruszenia. Człowiek, będący panem siebie, pozbywa 
się równie łatwo przykrości, jak łatwo wynajduje so­
bie przyjemność. Nie chcę być na łasce mych wzru­
szeń. Chcę korzystać z nich, radować się niemi i wła­
dać niemi.

—• To straszne, Dorianie! Zmieniłeś się zupełnie. 
Wyglądasz wciąż równie uroczo, jak wówczas, gdy co­
dziennie przychodziłeś do mej pracowni pozować do
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portretu. Ale wtedy byłeś prosty, naturalny i czuły. By­
łeś najczystszem stworzeniem na całym świecie. A te­
raz nie rozumiem, co zrobiło się z ciebie. Mówisz, jak­
byś nie miał serca, ani litości. To wszystko wpływ Hen­
ryka. W idzę to.

Młodzieniec zaczerwienił się i, podszedłszy do 
okna, patrzył przez parę chwil na ogród zielony, m i­
gotliwy, oblany słońcem. —  Henrykowi zawdzięczam, 
Bazyli, bardzo wiele, —  rzekł wkońcu —  więcej, niż 
tobie. T y  nauczyłeś mnie tylko próżności.

—  Jestem też za to ukarany, Dorianie —  albo bę­
dę kiedyś.

—  Nie rozumiem cię, Bazyli, -— zawołał, odwra­
cając się. —  Nie rozumiem, czego chcesz. Czego chcesz?

—  Chcę Doriana Graya, którego malowałem, —  
rzekł smutno artysta.

—  Bazyli, —  rzekł młodzieniec, podchodząc ku 
niemu i kładąc mu ręce na ramiona, —  przyszedłeś za 
późno. Wczoraj, gdy dowiedziałem się, że Sybilła Vane 
odebrała sobie życie —  ■—

—  Odebrała sobie życie! Na Boga! czy to pew­
ne? —  zawołał Hallward, patrząc nań z wyrazem prze­
rażenia.

—  Mój drogi Bazyli! Myślałeś zapewne, że był to 
zwykły wypadek? W  istocie odebrała sobie życie.

Starszy mężczyzna ukrył twarz w dłoniach. —  
Straszne, —  szeptał, wstrząsany nagłym dreszczem.

—  No, —  rzekł Dorian Gray, —  nic w tem strasz­
nego. Jestto jedna z największych tragedyj romantycz­
nych naszego wieku. Aktorzy żyją zazwyczaj bardzo 
pospolicie. BywTają dobrymi małżonkami, wiernemi żo­
nami, lub czemś podobnie nudnem. Wiesz, co mam na 
myśli —  drobnomieszczańska cnota i tem podobne. Jak
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różną była Sybilla! Przeżywała swą najpiękniejszą tra- 
gedję. Była zawsze bohaterką. Ostatniego wieczora — 
kiedy ją widziałeś —  grała źle, gdyż poznała rzeczy­
wistość miłości. Gdy zrozumiała, że to nieprawda, 
umarła, jak umarłaby Julja. Powróciła do sztuki. Jest 
w niej coś z męczennicy. Jej śmierć ma całą wzniosłość 
bezużytecznego męczeństwa, całe piękno jego marno­
trawstwa. Ale, jak już mówiłem, nie sądź, abym nie 
cierpiał. Gdybyś przyszedł był wczoraj we właściwej 
chwili —  około pół do szóstej, prawdopodobnie, albo 
kwadrans na szóstą —  zastałbyś mnie we łzach. Nawet 
Henryk, który był tutaj, przynosząc mi tę wiadomość, 
nie miał wyobrażenia, ile przecierpiałem. Cierpiałem 
ogromnie. Później minęło to. Nie umiem powtarzać 
wzruszeń. Potrafią to tylko sentymentaliści. Ale ty, Ba­
zyli, jesteś wcale niesprawiedliwy. Przyszedłeś tu, aby 
pocieszyć mnie. To bardzo ładnie z twej strony. Zna­
lazłeś mnie pocieszonym i to cię rozgniewało. Jak każ­
dego człowieka współczującego! Przypomina mi to hi- 
storję, którą opowiadał mi Henryk o pewnym filan­
tropie. Poświęcił on dwadzieścia lat życia na usunięcie 
jakiejś krzywdy, czy zmianę jakiejś niesprawiedliwej 
ustawy, dobrze już nie pamiętani. Wkońcu udało mu 
się, ale nic nie wyrazi jego rozczarowania. Nie miał 
zupełnie nic do roboty, umierał z nudów i stał się zu­
pełnym odludkiem. Zresztą, mój stary kochany Bazyli, 
jeśli naprawdę chcesz mnie pocieszyć, ucz mnie raczej, 
jak zapomnieć o tem, co minęło, lub patrzeć na to ze 
stanowiska czystej sztuki. Czyż to nie Gautier pisał
o „sztuce pocieszającej“ ? Przypominam sobie, że pew­
nego dnia w  twej pracowni wpadła mi do rąk mała 
książka w  welinowej oprawie, gdzie natrafiłem na to 
cudowne wyrażenie. Nie jestem podobny do tego mło­
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dzieńca, o którym opowiadałeś mi, gdy jechaliśmy ra­
zem do Marlow, młodzieńca, który twierdził, że żółty 
atłas może go pocieszyć we wszelkich smutkach ży­
cia. Lubię piękne rzeczy, które można dotknąć i wrziąć 
do rąk. Stare brokaty, zielone bronzy, wyroby z laki, 
z kości słoniowej, piękne otoczenie, zbytek, przepych, 
wszystko to wiele dać może. Ale ważniejsze jest dla 
mnie wzruszenie artystyczne, które rzeczy te stwarzają 
w  nas, lub przynajmniej wzbudzają. Stać się widzem 
własnego życia, jak mówi Henryk, to wyzwolić się od 
cierpień życia. W iem, że jesteś zdumiony, słysząc mnie 
mówiącego w  ten sposób. Nie wyobrażasz sobie, jak się 
rozwinąłem. Gdyś mnie poznał, byłem uczniakiem. Te­
raz jestem mężczyzną. Mam nowe namiętności, nowe 
myśli, nowe poglądy. Jestem inny, ale nie powinieneś 
lubić mnie dlatego mniej. Jestem zmieniony, ale po­
winieneś być zawsze moim przyjacielem. Henrykiem 
jestem, oczywiście, zachwycony. Ale wiem, że jesteś 
lepszy od niego. Nie jesteś silniejszy —  zbyt lękasz się 
życia —  ale jesteś lepszy. A jak szczęśliwi możemy być 
razem! Nie odwracaj się odemnie, Bazyli, i nie gnie­
waj się na mnie. Jestem, jakim jestem. Nic tu więcej 
niema do powiedzenia.

Malarz czuł się dziwnie wzruszonym. Młodzieniec 
był mu nieskończenie drogim, a jego osobowość była 
w jego sztuce wielkim punktem zwrotnym. Nie mógł 
znieść myśli wyrzucania mu czegokolwiek. Zresztą obo­
jętność jego była zapewne przemijającym kaprysem. 
Tyle było w nim przecież dobroci i tyle szlachetności.

—  Dobrze, Dorianie, —  rzekł wkońcu ze smutnym 
uśmiechem. — Nie będę już więcej mówił z tobą o przed­
wczorajszym strasznym wypadku. Spodziewam się, że 
nazwisko twoje nie będzie w  związku z nim wjmiie-
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niane. Śledztwo ma się odbyć dziś popołudniu. Czy 
wzywano ciebie?

Dorian zaprzeczył głową, a przy wyrazie „śledz­
two“  na twarzy jego zjaw ił się wyraz znudzenia. 
Wszystko w tym rodzaju jest tak brutalne i ordynar­
ne. —  Nie znają mego nazwiska, —  odparł.

—  Ale ona znała je?
—  Tylko imię, i jestem pewien, że nie wymieniała 

go nikomu. Mówiła mi raz, że wszyscy byli bardzo cie­
kawi, aby dowiedzieć się, kto jestem, lecz ona niezmien­
nie odpowiadała, że nazywam się księciem z bajki. To 
było ładnie z jej strony. Musisz mi, Bazyli, narysować 
Sybillę. Chciałbym mieć po niej coś więcej, niż wspom­
nienie kilku pocałunków i paru urwanych patetycz- 
nych słów.

—■ Spróbuję, Dorianie, i zrobię wszystko, co 
chcesz. Musisz jednak przyjść do mnie i pozować mi 
znowu. Bez ciebie nie mogę pracować.

—  Nigdy ci już nie będę pozował, Bazyli. To 
niemożliwe! —  wykrzyknął, cofając się.

Malarz patrzył nań zdumiony. —  Mój drogi chłop­
cze, co za niedorzeczność! —  zawołał. —  Czy chciał­
byś powiedzieć przez to, że nie podoba ci się mój por­
tret? Gdzież on jest? Dlaczego zastawiłeś go ekranem? 
Pozwól mi popatrzeć nań. Jest to moje najlepsze dzieło. 
Każ odsunąć ekran, Dorianie. To wprost niegrzecznie 
ze strony twego służącego, że tak zasłania mój obraz. 
Czułem to, wchodząc, że pokój wygląda inaczej.

—  To nie jest wina mego służącego, Bazyli. Nie 
wyobrażasz sobie chyba, aby od niego zależało urzą­
dzenie mego pokoju? Co najwyżej postawi niekiedy 
kwiaty dla mnie -— to wszystko. Nie; zrobiłem to 
sam. B3rło za silne światło dla portretu.

Portret. 10
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—  Za silne! Napewno nie, drogi przyjacielu? To 
doskonałe dlań miejsce. Pozwól mi go zobaczyć. —
I Hallward przeszedł w  róg pokoju.

Okrzyk przerażenia wydobył się z warg Doriana 
Graya, który rzucił się między malarza i ekran. —  Ba- 
z jii, —  powiedział, stając się bardzo bladym, —  nie 
możesz oglądać go. Nie chcę tego.

—  Nie mogę oglądać własnego obrazu! nie mó­
wisz tego poważnie. Dlaczegóż nie miałbym oglądać 
go? —  zawołał Hallward, śmiejąc się.

—• Jeśli spróbujesz popatrzeć nań, Bazyli, daję ci 
słowo honoru, że nie zamienię z tobą jednego słowa 
do końca mego życia. Mówię zupełnie poważnie. Nie 
dam ci żadnych wyjaśnień i nie pytaj o nie. Pamiętaj 
jednak, iż jeśli dotkniesz ekranu, wszystko między na­
mi skończone.

Hallward był jak rażony gromem. Patrzył na Do­
riana Graya w  zupełnem osłupieniu. N igdy go takim 
nie widział. Młodzieniec był zupełnie blady z gniewu. 
Pięści miał zaciśnięte, a źrenice jego oczu wyglądały, 
jak pociski z błękitnego ognia. Drżał całem ciałem.

—  Dorianie!
—  Nic nie mów!
—  Ależ co to znaczy? Oczywiście, nie będę pa­

trzył na obraz, jeśli tego nie chcesz, —  powiedział, ra­
czej chłodno, odwracając się i podchodząc do okna. —  
Ale, doprawdy, wygląda to zupełnie niedorzecznie, że 
nie mogę oglądać mego własnego obrazu, zwłaszcza, 
iż na jesieni mam go zamiar wystawić w  Paryżu. Przed­
tem zapewne będę go musiał nanowo powerniksować, 
więc i tak będę musiał popatrzeć nań któregoś dnia, 
czemuż więc nie dzisiaj?

—  Wystawić! Chcesz go wystawić? —  zawołał
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Dorian Gray, dziwnie wstrząsając się z przerażenia. 
W ięc cały świat ma oglądać jego tajemnicę? Cały świat 
będzie się gapił na tajemnicę jego życia? To niemożli­
we. W  jakikolwiek sposób —  nie wiedział jeszcze w  ja ­
ki —  należy temu odrazu zapobiec.

—  Tak; nie przypuszczałem, że będziesz temu 
przeciwny. Georges Petit zbiera wszystkie moje naj­
lepsze obrazy na wystawę na ulicy de Seze, która ma 
być otwarta w pierwszym tygodniu października. Por­
tret będzie ci zabrany tylko na miesiąc. Sądzę, że uży­
czysz go na ten czas. Zwłaszcza, że zapewne nie będzie 
cię tutaj. Zresztą, skoro go zasłaniasz ekranem, nie po­
winno ci zależeć na tem.

Dorian Gray przeciągnął ręką po czole. Było po­
kryte kroplistym potem. Czuł, że stoi na kraju strasz­
nego niebezpieczeństwa. —  Mówiłeś mi przed miesią­
cem, że nigdy go nie wystawisz, —  zawołał. —  Dla­
czego zmieniasz swe postanowienie? W y, którzy chce­
cie uchodzić za ludzi stanowczych, jesteście równie 
zmienni, jak inni. Różnicie się tylko tem, że wasze zmia­
ny poglądów są bezpodstawne. Widocznie zapomnia­
łeś o tem, iż zapewniałeś mnie najuroczyściej, że nikt 
w  świecie nie skłoni cię do tego, abyś mógł oddać go 
na wystawę. Zupełnie tak samo mówiłeś do Henryka.—  
Nagle przerwał, a w  oczach jego błysnął płomień. P rzy­
pomniał sobie, że lord Henryk mówił raz doń pół serjo, 
pół żartem: „Jeśli zechcesz mieć kiedy ciekawy kwa­
drans, zapytaj Bazylego, dlaczego nie chce wystawić 
twego portretu. Mówił mi to i było to dla mnie rewe­
lacją“ . Tak, może Bazyli ma swoją tajemnicę. Spró­
buję zapytać go.

—  Bazyli, —  powiedział, podchodząc doń blisko
i patrząc mu wprost w oczy, —  każdy z nas ma swą ta­

10*
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jemnicę. Powiedz mi swoją, a ja ci opowiem moją. Jaki 
miałeś powód, aby odmawiać wystawienia mego por­
tretu?

Malarz drgnął mimowoli. —  Dorianie, jeśli ci po­
wiem, będziesz mnie mniej kochał i napewno będziesz 
się śmiał ze mnie. Jedno i drugie byłoby dla mnie nie 
do zniesienia. Jeśli nie życzysz sobie, abym kiedykol­
wiek oglądał twój portret, zgadzam się na to. Mogę 
zawsze patrzeć na ciebie. Jeśli chcesz, aby najlepsze 
moje dzieło pozostało światu nieznane, zgadzam się i na 
to. Twoja przyjaźń jest mi droższą nad rozgłos lub 
sławę.

—  Nie, Bazyli, musisz mi to powiedzieć, —  nale­
gał Dorian Gray. —  Sądzę, że mam do tego prawo. •— 
Na miejsce trwogi, która minęła, objęło go uczucie za­
ciekawienia. Był zdecydowany dobrnąć do tajemnicy 
Bazylego Hallwarda.

—  Usiądźmy, Dorianie, —  rzekł malarz zmiesza­
ny. —  Usiądźmy. Odpowiedz mi najpierw na jedno py­
tanie. Czy nie zauważyłeś w obrazie nic ciekawego? —  
coś, czego początkowo nie dostrzegłeś, a co nagle od­
kryło ci ciebie samego?

—  Bazyli! ■—  zawołał młodzieniec, chwytając drżą- 
cemi rękoma za poręcz jego krzesła i wpatrując się weń 
dzikim, przerażonym wzrokiem.

—  Widzę, że zauważyłeś. Nic mi nie mów. Posłu­
chaj najpierw, co ci powiem. Dorianie, od chwili, kiedy 
cię spotkałem, osobowość twoja wywarła na mnie nad­
zwyczajny wpływ. Zawładnąłeś mą duszą, moim umy­
słem i mojem natchnieniem. Stałeś się dla mnie wido- 
mem ucieleśnieniem tego niewidzialnego ideału, któ­
rego wspomnienie nawiedza nas artystów, jako cu­
downe marzenie. Ubóstwiałem cię. Byłem zazdrosny
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o kogokolwiek, z kim rozmawiałeś. Chciałem mieć cię 
wyłącznie dla siebie. Byłem szczęśliwy tylko razem 
z tobą. Gdy nie byłeś ze mną, byłeś wciąż obecny w mej 
sztuce... Oczywiście, nie mówiłem ci o tem nigdy. Było 
to niemożliwe. Byłbyś nie zrozumiał mnie. Sam siebie 
rozumiałem z trudnością. W iedziałem tylko, że spojrza­
łem oko w oko doskonałości i że świat stał się dla moich 
oczu cudem, możliwe, że zbyt wielkim cudem, gdyż 
w takiem ubóstwianiu tkwi niebezpieczeństwo, niebez­
pieczeństwo utraty, niemniejsze, niż niebezpieczeństwo 
zachowania... M ijały tygodnie, a ja coraz więcej byłem 
tobą zajęty. Potem nastąpił nowy zwrot. Rysowałem 
cię jako Parysa w wytwornej zbroi i jako Adonisa 
w ubiorze myśliwskim z błyszczącym oszczepem. 
Uwieńczony ciężkiem kwieciem lotosu siedziałeś na 
kraju łodzi Hadrjana, spoglądając na zielone nurty N i­
lu. Pochylałeś się nad cichym strumieniem jakiegoś 
greckiego gaju i w milczącem srebrze wody oglądałeś 
cud własnego oblicza. I wszystko było takie, jaką winna 
być sztuka, nieświadome, idealne i dalekie. Pewnego 
dnia, dnia nieszczęsnego, jak sądzę, postanowiłem na­
malować cudowny twój portret, tak, jak byłeś w rze­
czywistości, nie w ubiorze umarłych wieków, lecz 
w twem własnem ubraniu i w twej własnej epoce. Czy 
był to realizm metody, czy jeszcze jeden cud twej oso­
bowości, że objawił mi się bezpośrednio, nieprzesłonię- 
ty mgłą ani zasłoną, tego nie wiem. W iem  to jednak, że 
gdy malowałem, każda plama i każdy odcień barwy od­
słaniał mi własną tajemnicę. Byłem przerażony, że inni 
poznają moje bóstwo. Czułem, Dorianie, że nadmiernie 
wypowiedziałem się, że włożyłem w portret za dużo sa­
mego siebie. Wówczas postanowiłem nie wystawiać 
obrazu nigdy. Byłeś tem nieco rozczarowany; ale nie
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mogłeś wyobrażać sobie, jakie to miało dla mnie zna­
czenie. Henryk, któremu mówiłem o tem, wyśmiał się 
ze mnie. Nie obchodziło mnie to. Gdy obraz był skoń­
czony i pozostałem z nim sam, czułem, że moja jest 
prawda... Po kilku dniach, gdy obrazu nie było już 
w pracowni, skoro pozbyłem się niemożliwego uroku 
jego obecności, wydało mi się, że byłem szalony, w yo­
brażając sobie, że było w nim coś więcej, niż to, że ty je ­
steś niezwykle piękny i że umiem malować. Nawet te­
raz nie mogę pozbyć się uczucia, iż błędnem jest mnie­
manie, jakoby namiętność twórcy ujawniała się rzeczy­
wiście w stworzonem dziele. Sztuka jest zawsze bar­
dziej oderwana, niż to sobie wyobrażamy. Kształt
i barwa mówią nam o kształcie i barwie —  nic więcej. 
W ydaje mi się często, że sztuka raczej ukrywa artystę, 
niż miałaby go objawiać. Kiedy więc otrzymałem z Pa­
ryża to zaproszenie, postanowiłem wystawić twój por­
tret, jako me główne dzieło. Nie przyszło mi nawet na 
myśl, że mógłbyś tego odmówić. W idzę teraz, że masz 
słuszność. Obrazu tego nie powinno się pokazywać. Nie 
gniewaj się, Dorianie, że powiedziałem ci to wszystko. 
Jak już powiedziałem raz Henrykowi, jesteś na to stwo­
rzony, aby być ubóstwianym.

Dorian Gray odetchnął gęboko. Policzki jego na­
brały barwy, a na ustach zaigrał uśmiech. Niebezpie­
czeństwo minęło. Na razie był bezpieczny. Czuł jednak 
niezmierne współczucie dla malarza, który właśnie 
uczynił przed nim tak niezwykłą spowiedź, i zapyty­
wał się sam siebie, czy mógłby być kiedy tak opanowa­
ny przez osobowość przyjaciela. Lord Henryk miał 
wdzięk, który mógł go czynić bardzo niebezpiecznym. 
Ale nic nadto. Był nazbyt mądry i nazbyt cyniczny, 
aby mógł naprawdę porwać sobą. Czy też napotka kie­
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dy człowieka, którego mógłby tak niezwykle ubóst­
wiać? Czy coś podobnego będzie dlań w życiu?

—- T o  nadzwyczajne dla mnie, Dorianie, —  rzekł 
Hallward, —  że zauważyłeś to w portrecie. Czy na­
prawdę zauważyłeś to?

—  Zauważyłem w  nim coś, —  odparł, —  coś, co 
wydało mi się bardzo ciekawem.

—  Nie będziesz teraz wzbraniał, abym oglądał go?
Dorian zaprzeczył głową. —  Nie żądaj tego ode-

mnie, Bazyli. Uważam to za niemożliwe, abyś patrzył 
na ten obraz.

—  Pozwolisz mi któregoś dnia, napewno?
—  Nigdy.
—  Może masz słuszność. W ięc do widzenia, Do­

rianie. Byłeś jedyną osobą w  mem życiu, która w y­
warła wpływ na moją sztukę. Cokolwiek zrobiłem do­
brego, zawdzięczam tobie. Ab! ty nawet nie wiesz, ile 
mnie kosztuje, żem ci opowiedział to wszystko.

—  Mój drogi Bazyli, —  rzekł Dorian, —  cóż ta­
kiego powiedziałeś? Tylko tyle, że nazbyt mnie podzi­
wiałeś. To nawet nie jest pochlebstwem.

—  Wcale nie miałem zamiaru, aby było po­
chlebstwem. To była spowiedź. Teraz, gdy ją zrobiłem, 
wydaje m i się, że coś odeszło odemnie. Może nigdy nie 
należy ujmować w  słowa swego uwielbienia.

—  Spowiedź ta rozczarowała mnie.
—  A  czegóż oczekiwałeś, Dorianie? Wszak nie do­

strzegłeś na obrazie nic innego, nieprawdaż? Nie zna­
lazłeś w  nim nic innego?

—  Nie; nie było w nim nic innego. Czemu pytasz? 
Nie wolno ci jednak mówić o ubóstwianiu. To niedo­
rzeczność. Jesteśmy przyjaciółmi, Bazyli, i winniśmy 
zawsze nimi pozostać.
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—  Masz przecież Henryka, —  rzekł malarz smu­
tnie.

—  Oh, Henryka? —  zawołał młodzieniec, śmiejąc 
się krótko. —  Henryk spędza dnie na tem, aby mówić 
rzeczy niewiarygodne, a wieczory na tem, aby robić 
rzeczy nieprawdopodobne. Pragnąłbym żyć zupełnie 
tak samo. Nie sądzę jednak, abym mógł udać się do 
Henryka, gdybym potrzebował rady. Udałbym się ra­
czej do ciebie, Bazyli.

—  Będziesz mi jeszcze pozował?

—  Niemożliwe!

—  Dorianie, tą odmową niszczysz mnie, jako ar­
tystę. N igdy nie spotyka się w życiu dwóch ideałów. 
Rzadko spotyka się jeden.

—  Nie jestem w  stanie wyjaśnić ci tego, Bazyli, 
ale nie mogę ci już nigdy pozować. W  portrecie jest 
coś fatalistycznego. Ma on swe własne życie. Przyjdę 
do ciebie na herbatę. Będzie nam tak samo przyjemnie.

—  Sądzę, że dla ciebie przyjemniej, —  wyszeptał 
Hallward z żalem. —  A więc do widzenia. Przykro mi, 
że nie chcesz pokazać mi nigdy portretu. Trudno jed­
nak. Zupełnie dobrze rozumiem, co czujesz.

Gdy wyszedł z pokoju, Dorian Gray uśmiechnął 
się do siebie. Biedny Bazyli! jakże mało wiedział ó istot­
nej prawdzie! I  jakie to dziwne, że on sam nie tylko 
nie wydał swej tajemnicy, naodwrót, prawie przypad­
kowo, wydarł ją od przyjaciela! Ileż wyjaśniała mu ta 
niezwykła spowiedź! Niedorzeczne napady zazdrości 
malarza, jego dzikie oddanie, jego przesadne pochwały, 
jego dziwne milczenia —  wszystko to teraz rozumiał
i było mu nieprzyjemnie. W ydała mu się nieco tragicz­
ną ta przyjaźń, zabarwiona tak romantycznie.
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Westchnął i zadzwonił. Na wszelki wypadek na­
leży portret usunąć. Nie może się narażać na nowe nie­
bezpieczeństwo odkrycia. Było z jego strony szaleń­
stwem trzymać go choćby przez godzinę w pokoju, do 
którego miał wstęp każdy z jego przyjaciół.



RO ZD ZIAŁ X.

Gdy wszedł służący, spojrzał nań ostro, chcąc w y­
badać go, czy nie przyszło mu na myśl zaglądać za 
ekran. Służący z wyrazem zupełnie obojętnym czekał 
na rozkazy. Dorian, zapalając papierosa, przeszedł 
przez pokój i stanął przed zwierciadłem. W idział 
w  niem dokładnie odbicie twarzy Wiktora. Była to nie­
ruchoma maska służbisty. Z tej strony nie było żad­
nych obaw. Pomyślał jednak, że lepiej mieć się na 
baczności.

Mówiąc bardzo powoli, kazał mu zawezwać do sie­
bie gospodynię oraz sprowadzić zaraz dwóch ludzi od 
ramiarza. Zdawało mu się, iż wzrok służącego, gdy od­
chodził, był skierowany w stronę ekranu. Było to może 
złudzeniem własnej wyobraźni?

W  parę chwil potem zjawiła się w bibljotece pani 
Leaf, w czarnej sukni jedwabnej, z pomarszczonemi 
rękami w  staromodnych nicianych mitynkach. Zażą­
dał od niej klucza od sali szkolnej.

—  Od starej sali szkolnej, panie Dorianie? —  za­
wołała. —  Ależ tam pełno kurzu. Zanim pan tam pój­
dzie, muszę ją uporządkować i wyczyścić. Nie jest 
przygotowana na wejście jaśnie pana. Doprawdy, 
że nie.

—  Nie potrzeba tam nic porządkować, pani Leaf. 
Proszę mi tylko dać klucz.



155

-— Ależ jaśnie panie, tam pełno pajęczyn. Nie 
otwierano jej od blisko pięciu lat, od śmierci jego lor- 
dowskiej mości.

Drgnął na wspomnienie dziadka. Przykre zacho­
wał po nim wspomnienia. —  Nie szkodzi, —  odparł. —  
Chcę tylko zobaczyć ten pokój, nic więcej. Proszę dać 
mi klucz.

—  Tutaj jest klucz, jaśnie panie, —  rzekła sta­
ruszka, szukając niepewnie drżącemi palcami w dużym 
pęku swych kluczy. —  Tutaj jest klucz. Zaraz zdejmę 
go z kółka. Ale jaśnie pan nie ma chyba zamiaru prze­
nosić się tam, tu jest wygodnie?

—  Nie, nie, —  zawołał niecierpliwie. —  Dziękuję 
pani Leaf. Tak, dobrze.

Zatrzymała się jeszcze chwilę, rozgadując się o ja ­
kichś drobiazgach gospodarczych. Westchnął, wreszcie 
oświadczył, że może gospodarować, jak sama uważa, 
że będzie lepiej. Wyszła rozpromieniona.

Gdy zaniknęły się za nią drzwi, Dorian włożył 
klucz do kieszeni i rozejrzał się po pokoju. W zrok jego 
zatrzymał się na szerokiej purpurowej kapie atłasowej, 
suto haftowanej złotem, wspaniałym zabytku roboty 
weneckiej z X V II wieku, znalezionym przez jego dziad­
ka w jakimś klasztorze koło Bolonji. Tak, to może słu­
żyć do osłonięcia tej strasznej rzeczy. Często zapewne 
służyło do okrywania zwłok. Teraz ma osłaniać coś, 
podlegającego rozkładowi, gorszemu niż rozkład po­
śmiertny, coś, co rodzi przerażenie, a nigdy nie umiera. 
Czem robactwTo dla zwłok, tem grzechy jego dla obra­
zu malowanego na płótnie. Zniszczą jego piękno i zeżrą 
jego wdzięk. Splugawią go i okryją hańbą. A jednak 
będzie ciągle żył. Wciąż będzie żywy.

Wstrząsnął się i przez chwilę żałował, że nie po­
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wiedział Bazylemu o rzeczywistej przyczynie, dlaczego 
chce ukryć obraz. Bazyli byłby dopomógł, aby się oparł 
wpływowi lorda Henryka i jeszcze bardziej trującym 
pokusom własnej naturj'. Miłość, jaką mu okazywał, 
gdyż była to naprawdę miłość, nie miała w sobie nic, 
coby nie było szlachetnem i uduchowionem. Nie był to 
ów fizyczny podziw dla piękności, rodzący się ze zm y­
słów i zamierający, gdy zmysły się znużą. Była to m i­
łość, jaką znał Michał Anioł, i Montaigne, i Winckel- 
mann, i nawet Szekspir. Tak, Bazyli mógłby go ocalić. 
Przeszłość można zniweczyć zawsze. Przez żal, skruchę
i zapomnienie. Ale przyszłość jest nieunikniona. W  niej 
tkwią namiętności, które znajdą swe straszliwe ujście, 
marzenia, które rzucą cień swej grzesznej rzeczywi­
stości.

Zdjął z posłania okrywającą je ciężką, purpurowo- 
złocistą tkaninę i, niosąc ją v? rękach, wszedł za ekran. 
Czy twarz na płótnie była nikczemniejsza, niż przed­
tem? Zdawało mu się, że pozostała niezmieniona, a jed­
nak jego wstręt do niej był silniejszy. Złociste włosy, 
niebieskie oczy i karminowe wrargi —  pozostały te sa­
me. Zmienił się tylko wyraz. Był straszny w swem okru­
cieństwie. W  porównaniu z napomnieniem lub naganą, 
jakie widział, jak nikłe były wyrzuty Bazylego z po­
wodu Sybilli Vane! —  jak nikłe i bez znaczenia! Jego 
własna dusza patrzyła nań z płótna i wzywała go na 
sąd. W yraz bólu zmącił jego rysy, gdy zarzucał na 
obraz bogaty całun. W  tej chwili zapukano do drzwi. 
Gdy wyszedł z za ekranu, wszedł służący.

—  Ci ludzie już przyszli, jaśnie panie.
Czuł, że musi go natychmiast oddalić. Nie pow i­

nien wiedzieć, co stanie się z obrazem. Było w nim coś 
chytrego, jego oczy były zamyślone i zdradliwe. Siadł­
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szy przy biurku, napisał kartkę do lorda Henryka, pro­
sząc go, aby mu przysłał co do czytania, i przypomina­
jąc, że mają spotkać się wieczorem o kwadrans na 
dziewiątą.

—  Zaczekasz na odpowiedź, —  powiedział, odda­
jąc mu list, —  a tych ludzi wpuść tutaj.

Za dwie lub trzy minuty znów zapukano i wszedł 
sam pan Hubbard, sławny ramiarz z ulicy South Adley, 
w towarz}rstwie młodego, dość niezręcznie wyglądają­
cego pomocnika. Pan Hubbard był to niski mężczyzna 
w kwiecie wieku, o rudych bokobrodach. Jego podziw 
dla sztuki został znacznie ograniczony skutkiem nie­
poprawnej niewypłacalności większości artystów, z któ­
rymi miał do czynienia. Z zasady nigdy nie opuszczał 
swego sklepu. Czekał, by przychodzono do niego. W y ­
jątkowe ustępstwo robił zawsze dla Doriana Graya. Do­
rian miał wt sobie coś, czem czarował wszystkich. Na­
wet patrzenie na niego było już przyjemnością.

—  Czem mogę służyć, panie Gray? —  zapytał, za­
cierając tłuste, piegowate ręce. —  Czułem się w obo­
wiązku, aby mieć ten zaszczyt, żeby przyjść samemu. 
Mam właśnie przecudne ramy, jaśnie panie. Zdobyłem 
je na licytacji. Staroflorenckie. Pochodzą podobno 
z Forthill. Doskonale nadają się, panie Gray, do obra­
zu religijnego.

—  Przykro mi, że trudził się pan osobiście, panie 
Hubbard. Oczywiście, przyjdę obejrzeć ramy, chociaż 
narazie nie zajmuje mnie sztuka religijna, dziś chcia­
łem tylko przenieść jeden obraz na górę. Jest dość cięż­
ki, dlatego chciałem pana prosić o parę pańskich ludzi.

—  Nic nie szkodzi, panie Gray. Jestem zachwy­
cony, że mogę panu usłużyć. Gdzież jest to dzieło sztu­
ki, jaśnie panie?
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—  To, —  odparł Dorian, odsuwając ekran. —  Czy 
można przenieść je z zasłoną, razem ze wszystkiem, 
tak jak jest? Nie chciałbym, aby przy przenoszeniu po 
schodach zostało uszkodzone.

—  Nic w tem trudnego, jaśnie panie, —  rzekł ra- 
miarz wesoło, przy pomocy czeladnika zdejmując obraz 
z długich mosiężnych łańcuchów, na których był za­
wieszony. —  A teraz, dokąd mamy je zanieść, panie 
Gray?

—  Pokażę panu drogę, panie Hubbard, proszę iść 
za mną. Lub raczej proszę iść przedemną. Przykro mi, 
ale to na samą górę. Pójdziemy schodami frontowemi, 
bo szersze.

Otworzył im drzwi, któremi wyszli do sieni i po­
częli iść po schodach. Ozdobny rodzaj ram uczynił 
obraz wyjątkowo obszernym, więc Dorian kilkakrotnie 
podnosił swą rękę, aby im pomóc, co wywoływało 
ugrzecznione sprzeciwy pana Hubbarda, który jako 
prawy kupiec nie mógł bez przykrości patrzeć, że jaśnie 
pan robi coś pożytecznego.

■—■ Porządny ciężar, jaśnie panie, ■—  dyszał mały 
mężczyzna, gdy stanęli na najwyższym schodzie, i ocie­
rał spocone czoło.

—• W ydaje się być bardzo ciężkim, —  mruknął 
Dorian, otwierając drzwi pokoju, mającego mieścić 
dziwną tajemnicę jego życia i kryć jego duszę przed 
oczami świata.

Nie wchodził tu przeszło od czterech lat, tak, 
w istocie, —  niegdyś, gdy był dzieckiem, było to m iej­
sce jego zabaw, potem, gdy był starszym, był to jego 
pokój szkolny. Była to duża, foremna komnata, zbudo­
wana przez ostatniego lorda Kelso umyślnie dla jego 
małego wnuka, którego zawsze nienawidził i trzymał 

'
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zdała od siebie, z powodu jego dziwnego podobieństwa 
do matki, a także dla innych przyczyn. W ydało się Do­
rianowi, że zmieniło się tu niewiele. Wszakże to ta sa­
ma obszerna szafa włoska z fantastycznie pomalowa- 
nemi płytami i z poczerniałemi złoceniami gzymsów, 
w której jako chłopiec tak często się chował. Wszakże 
to półka z politurowanego drzewa, zapełniona książka­
mi szkolnemi o pozaginanych kartach. Za niemi wisi 
ten sam rozdarty gobelin flamandzki, na którym spło­
wiały król i królowa grają w ogrodzie w szachy, gdy 
opodal przejeżdża orszak sokolników, trzymających za- 
kapturzone ptaki w urękawiczonych rękach. Jak do­
brze pamięta to wszystko! Gdy rozglądał się po pokoju, 
stawała mu w  myśli każda chwila jego samotnego dzie­
ciństwa. Wspomniał nieskalaną czystość swej młodości
i wydało mu się strasznem, że właśnie tutaj będzie 
ukryty fatalny portret. Jakżeż mało wiedział w tych 
zamierzchłych dniach o losach swego życia!

W  całym domu nie było jednak miejsca równie, 
jak to, niedostępnego oczom ciekawych. On ma klucz
i nikt tu nie wejdzie. Pod purpurowym całunem twarz 
malowana na płótnie może stać się zwierzęcą, obrzmia­
łą i wstrętną. Co z tego? Nikt nie zobaczy. On sam nie 
będzie oglądał. Pocóż miałby patrzeć na ohydny roz­
kład swej duszy? Zachowa swą młodość —  to dosyć. 
Zresztą, poza wszystkiem, czy natura jego nie może w y­
pięknieć? Niema powodu, aby przyszłość musiała bjrć 
tak haniebna. Jakaś miłość przejdzie przez jego życie, 
aby go oczyścić i uwolnić od tych grzechów, które zda­
ją się już kiełkować w jego duszy i ciele, —  od tych 
dziwnych, nieznanych grzechów, którym tajemniczość 
dodaje wdzięku i czaru. Pewnego dnia, być może, zni­
knie wyraz okrucieństwa ze szkarłatnych, zmysłowych
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ust, i będzie mógł pokazać światu arcydzieło Bazylego 
Hallwarda.

Nie; to niemożliwe. Z godziny na godzinę, z tygo­
dnia na tydzień obraz musi się starzeć. Może uniknąć 
brzydoty grzechu, ale brzydota starości jest nieodwo­
łalna. Policzki muszą się zapaść lub obwisnąć. Żółte 
zmarszczki okrążą wyblakłe oczy, czyniąc je szpetne- 
mi. W łosy stracą połysk, usta zapadną się lub wklęsną, 
staną się głupie lub gburowate, jak usta starych ludzi. 
Szyja pomarszczy się, ręce będą zimne i zbłękitnieją od 
żył, ciało skurczy się, jak to pamięta u dziadka, który 
dla niego, jako chłopca, był zawTsze taki surowy. Obraz 
musi pozostać w ukryciu. Niema na to rady.

—  Proszę go wnieść tu, panie Iiubbard, —  powie­
dział z trudem, odwracając się. —  Przykro mi, że trzy­
mam pana tak długo. Myślałem o czem innem.

—  Zawsze jest dobrze móc odpocząć, panie 
Gray, —  odparł ramiarz, wciąż jeszcze zadyszany. —  
Gdzie go ustawić, jaśnie panie?

—  Ach, gdziebądź. Tu, oto. Nie będzie się go w ie­
szało. Proszę go tylko oprzeć o ścianę. Dziękuję.

—  Czy można zobaczyć to dzieło sztuki, jaśnie 
panie?

Dorian zadrżał. —  Nie zajmie pana, panie Hub- 
bard, —  rzekł, nie spuszczając go z oka. Czuł, że rzu­
ciłby się na tego człowieka i powalił go, gdyby ośmie­
lił się podnieść kosztowną zasłonę, zakrywającą tajem­
nicę jego życia. —  Nie będę pana więcej trudził. Bar­
dzo dziękuję, że był pan tak uprzejmy przyjść tutaj.

—  Niema za co, niema za co, panie Gray. Zawsze 
gotowy do usług, jaśnie panie. —  I pan Hubbard scho­
dził ze schodów, a za nim pomocnik, oglądający się za 
Dorianem z wyrazem trwożnego podziwu na swej po­
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spolitej, nieładnej twarzy. Nigdy nie widział nikogo tak 
czarującego.

Gdy ucichły odgłosy ich kroków, Dorian zamknął 
drzwi i klucz schował do kieszeni. Czuł się teraz bez­
pieczniejszym. Nikt już nie będzie oglądał tej strasznej 
rzeczj’-. Niczyje oko nigdy nie spojrzy na jego hańbę.

Powróciwszy do bibljoteki, zauważył, że jest już 
po piątej i że właśnie podano herbatę. Na maleńkim sto­
liku z ciemnego, wonnego drzewa, wytwornie inkrusto­
wanego perłową macicą, był to dar lady Radley, żony 
jego opiekuna, ładnej zawodowej pacjentki, która 
ostatnią zimę spędziła w  Kairze, —  leżała kartka od 
lorda Henryka, obok niej książka oprawiona w  żółty 
papier, w podniszczonej okładce i poplamiona na ro­
gach. Na tacy leżał egzemplarz trzeciego wydania „The 
St. James's Gazette“ . Widocznie W iktor już powrócił. 
Chciałby wiedzieć, czy spotkał się w  sieni z ludźmi, gdy 
wychodzili z domu, i czy dopytywał się ich, co robili. 
Z pewnością zauważy brak obrazu, bezwątpienia już 
zauważył, gdy nakrywał do herbaty. Ekran nie był za­
sunięty i puste miejsce na ścianie było widoczne. Kto 
wie, czy pewnej nocy nie przyłapie go na schodach, jak 
będzie usiłował wyłamać drzwi do pokoju. To straszne 
mieć w domu szpiega. Słyszał o ludziach bogatych, 
przez całe życie wyzyskiwanych przez służącego, który 
przeczytał list, podsłuchał rozmowę, przejął kartkę 
z adresem, znalazł pod poduszką zwiędły kwiat albo 
strzęp zmiętej koronki.

Westchnął i, sam sobie nalawszy herbaty, otwo­
rzył list lorda Henryka. Pisał tylko, że posyła mu dzien­
nik wieczorowy i książkę, która może go zająć, oraz 
że będzie w klubie kwadrans po ósmej. Leniwie rozło­
żył „The St. James's“ i przebiegł ją oczami. Na piątej

Portret. 11
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stronie zatrzymał wzrok na ustępie, zakreślonym czer­
wonym ołówkiem. Czytał, co następuje: —

• „Śledztwo w sprawie aktorki. —  Dziś rano w  Bell 
Tavern, na ulicy Hoxtona, pan Danby, urzędnik dziel­
nicowy, przeprowadził badanie zwłok Sybilli Vane, 
młodej aktorki, świeżo przyjętej do teatru Royal w Hol- 
born. Stwierdzono śmierć z przypadku. Ogólne współ­
czucie budziła matka zmarłej, która była bardzo wzru­
szona, gdy przesłuchiwano ją oraz dra Birrella, który 
dokonywał pośmiertnych oględzin zmarłej“ .

Zmarszczył brwi, rozdarł gazetę na dwoje, prze­
szedł przez pokój i wyrzucił strzępy. Jakie to wszystko 
obrzydliwe! A jak ta brzydota robi wszystko ohydnie 
rzeczy wistem! Gniewało go, że lord Henryk przysłał 
mu to sprawozdanie. A  już zupełnie było z jego strony 
niemądrem podkreślenie czerwonym ołówkiem. Mógł 
to czytać W iktor. Na tyle zna angielski, ażeby to zro­
zumiał.

Może przeczytał i zaczął coś podejrzewać. Ale co 
to szkodzi? Cóż ma wspólnego Dorian Gray ze śmier­
cią Sybilli Vane? Niema się czego obawiać. Dorian Gray 
nie zabił jej.

Jego wzrok napotkał przysłaną mu przez lorda 
Henryka żółtą książkę. Pomyślał, co to być może. Pod­
szedł do małej ośmiokątnej półki perłowej barwy, która 
wydawała mu się zawsze jakby dziełem jakichś dziw ­
nych pszczół egipskich, drążących srebro, wziął do rąk 
książkę, rzucił się na fotel i począł przewracać kartki. 
Po paru minutach pochłonęła go zupełnie. Była to naj­
dziwaczniejsza książka, jaką kiedykolwiek czytał. Zda­
wało mu się, że w niemym korowodzie, przy wątłych 
dźwiękach fletni, przeciągały przed nim wytwornie wy­
strojone grzechy całego świata. Rzeczy, znane mu za-
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ledwie z zawiłych snów, stawały się jawą. Rzeczy,
o których nawet nie marzył, stopniowo ukazywały 
mu się.

Była to powieść bez intrygi, z jedyną tylko posta­
cią, będąca naprawdę zwykłem studjum psychologicz- 
nem pewnego młodego paryżanina, który w  dziewięt- 
nastem stuleciu poświęca swe życie na próbę urzeczy­
wistnienia wszystkich namiętności i sposobów myśle­
nia wszystkich wieków, oprócz współczesnego, ześrod- 
kowania w  sobie samym wszystkich stanów ducha, 
przez jakie świat kiedykolwiek przechodził, w równej 
mierze zachwycając się dla ich sztuczności wszystkie- 
mi temi wyrzeczeniami, które niemądrzy ludzie nazy­
wają cnotami, jak i temi naturalnemi buntami, które 
mądrzy ludzie jeszcze dziś zowią grzechami. Styl, 
w którym książka była napisana, był to ów styl cieka­
wie szlifowany, żywy i ciemny zarazem, pełen prowin- 
cjonalizmów i archaizmów, wyrażeń technicznych i w y­
pracowanych parafraz, styl cechujący utwory kilku 
przedziwnych artystów z francuskiej szkoły symboli- 
stów. Były tam przenośnie tak potworne, jak orchi- 
deje i jak ich barwy wytworne. Życie zmysłów było 
opisane w słowach filozofów  mistycznych. Chwilami 
trudno było zrozumieć, czy to są duchowe ekstazy ja­
kiegoś świętego średniowiecznego, czy chorobliwe 
zwierzenia nowoczesnego grzesznika. Była to książka 
trująca. Z kart jej zdawała się unosić ciężka woń ka­
dzidlana, zamraczająca umysł. Już sam rytm zdań, 
przenikliwa jednostajność ich muzyki, tak jednak pełna 
złożonych refrenów i zwrotów umiejętnie powtarza­
nych, wytwarzała w umyśle młodzieńca chorobliwą 
senność, w której stracił świadomość zapadającego 
dnia i podnoszącego się mroku.

ii*
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Przez okna widniało bezchmurne niebo, miedziano- 
zielone, z jedyną samotną gwiazdą. W  niknącem świe­
tle czytał, dokąd mógł. Wreszcie, gdy służący parokrot­
nie zwrócił mu uwagę na spóźnioną porę, podniósł się, 
przeszedł do sąsiedniego pokoju, położył książkę na ma­
łym stoliku florenckim, zawsze stojącym obok jego 
łóżka, i zaczął się przebierać do obiadu.

Dochodziła dziewiąta, gdy znalazł się w klubie, 
gdzie zastał lorda Henryka, samotnie siedzącego w ga­
binecie, z wyrazem nocno znudzonym.

—  Bardzo mi przykro, Henryku, —  zawołał —  
ale to naprawdę całkowicie twoja wina. Tak mnie po­
chłonęła książka, którą mi przysłałeś, że zapomniałem
o czasie.

—- Tak, przypuszczałem, że się podoba tobie, —  
odrzekł gospodarz, powstając z krzesła.

—  Nie powiedziałem Henryku, że podobała mi się, 
tylko że pochłonęła mnie. To wielka różnica.

-— Ach, zauważyłeś to? —  wyszeptał lord Hen­
ryk, poczem przeszli obaj do jadalni.



ROZDZIAŁ XI.

Przez lata całe Dorian Gray nie mógł wyzwolić się 
z pod wpływu tej książki. Albo, wyrażając się dokład­
niej, nigdy nie usiłował wyzwolić się. Sprowadził z Pa­
ryża dziewięć egzemplarzy pierwszego wydania w du­
żym formacie i dał je oprawić w okładki w rozmaitych 
barwach, ażeby mogły odpowiadać różnym nastrojom
i zmiennym stanom jego duszy, nad którą niekiedy 
zdawał się tracić wszelką władzę. Bohater, czarowny 
młody Paryżanin, w którym tak dziwnie kojarzyły się 
popędy romantyka i uczonego, stał się dla niego rodza­
jem prototypu. I, doprawdy, zdawało mu się, że cała 
książka zawiera dzieje jego własnego życia, napisane 
przedtem, zanim je przeżył.

Pod jednym względem był szczęśliwszym od fan­
tastycznego bohatera powieści. Nigdy, naprawdę nigdy 
nie znał i nie miał powodu znać owej nieco śmiesznej 
obawy przed zwierciadłami i gładkiemi powierzchniami 
metali i cichych wód, która wcześnie wtargnęła do ży­
cia młodego paryżanina, aby przyśpieszyć gwałtowny 
zanik niezwykłej ongi jego urody. Ostatnią część książ­
ki, rzeczywiście tragiczną, jakkolwiek z nadmierną 
przesadą opowiadającą o cierpieniach i rozpaczy czło­
wieka, który stracił to, co sam u innych i wogóle na 
świecie najwyżej cenił, odczytywał z najbardziej okrut­
ną radością. (Okrucieństwo mieści się zapewne na dnie
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niemal każdej radości i z całą pewnością w każdej roz­
koszy) .

Jego przedziwna uroda, która tak oczarowała Ba­
zylego Halhvarda i wielu innych, zdawało się, że nigdy 
nie zniknie. Nawet ci, co słyszeli najstraszniejsze o nim 
rzeczy, a co pewien czas jego sposób prowadzenia ży­
cia wywoływał w  Londynie skandal i dawał powód do 
plotek po klubach, wridząc go, nie byli w  stanie posą­
dzać o nic złego. W ciąż tak wyglądał, jakby prze­
szedł przez życie nieskalany. Mężczyźni, wiodący nie­
skromne rozmowy, milkli, gdy wchodził Dorian Gray. 
Zniewalał ich wyraz niewiności na jego twarzy. Sama 
jego obecność budziła w  nich wspomnienie czystości, 
którą brukali. Dziwiono się, że ktoś tak pełen wrdzięku
i czaru mógł uniknąć piętna wieku, równie plugawego, 
jak zmysłowego.

Często, gdy powracał z tych tajemniczych a dłu­
gich wycieczek, budzących tak dziwne przypuszczenia 
wśród przyjaciół lub wśród tych, którzy za nich się 
uważali, pokryjomu szedł po schodach do zamkniętego 
pokoju, otwierał drzwi kluczem, który zawsze nosił 
przy sobie, i ze zwierciadłem w ręku stawał przed por­
tretem, malowanym przez Bazylego Hallwarda, aby 
wpatrując się w okrutnie postarzałą twarz na płótnie, 
porównać ją z pięknem, młodzieńczem odbiciem 
w zwierciadle. To bardzo ostre przeciwieństwo wzbu­
dzało w nim uczucie rozkoszy. Coraz więcej rozkochi- 
wał się w  swej piękności i coraz więcej okazywał za­
jęcia rozkładowi swej duszy. Z natężoną uwagą, nie­
kiedy z potwornem, strasznem zadowoleniem śledził 
wstrętne rysy, przecinające pomarszczone czoło i okrą­
żające grube, zmysłowe usta, zapytując się nieraz, azali 
więcej okropne są ślady grzechów, czy starości.



Z uśmiechem przykładał swe białe ręce do tych na obra­
zie, szorstkich i nabrzmiałych. Naigrawał się z zeszpe­
conego ciała i z zniedołężniałych członków.

Zdarzały się wprawdzie nocą chwile, gdy bezsenny 
leżał w  swej własnej przesyconej wytwornym zapa­
chem sypialni, albo w ponurej izbie osławionego szyn­
ku portowego, gdzie zwykł był chodzić w  przebraniu
i pod zmyślonym nazwiskiem, że o zepsuciu, jakie spro­
wadził na swą duszę, myślał z litością, tem gorętszą, 
że zupełnie samolubną. Owa ciekawość życia, którą 
obudził w nim lord Henryk, gdy siedzieli razem w ogro­
dzie przyjaciela, zdawała się rosnąć, gdy ją zaspaka­
jał. Gzem więcej poznawał, tem więcej znać pragnął. 
Trawił go głód tem gwałtowniejszy, im bardziej był
syty.

Nie zaniedbywał się jednak, przynajmniej w sto­
sunkach towarzyskich. Podczas zimy raz lub dwa razy 
w miesiącu, a w  sezonie co środę otwierał podwoje swe­
go pięknego domu dla gości, dla których ubawienia 
czarami sztuki spraszał najsławniejszych muzyków. 
Jego obiady, w  których urządzaniu pomagał mu zaw­
sze lord Henryk, były głośne tak ze względu na w yjąt­
kowo staranny dobór i rozmieszczenie gości, jak z po­
wodu niezwykłej wytworności, objawiającej się w przy­
strojeniu stołu, w symfonicznie zestrojonem ustawieniu 
egzotycznych kwiatów i haftowanych obrusów, w sta­
roświeckich nakryciach ze złota i srebra. To też wielu, 
zwłaszcza wśród bardzo młodych ludzi, widziało, lub 
pragnęło widzieć w  Dorianie uosobienie typu, o któ­
rym sami marzyli nieraz w  czasach etońskich lub 
oxfordzkich, któryby łączył w sobie rzeczywistą kulturę 
nauki z wytwornością i doskonałością światowca. W y ­
dawał się im należeć do tych, o których napisał Dante,
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że „usiłowali się doskonalić przez kult piękna“ . Jak 
Gautier, był jednym z tych, dla których „świat widzial­
ny istniał“ .

I  rzeczywiście życie było dlań sztuką najpierwszą
i największą, wobec której wszystkie inne sztuki zda­
wały mu się tylko przygotowaniem. Moda, przez którą 
rzeczy naprawdę fantastyczne stają się na chwilę po- 
wszechnemi, i dandyzm, będący na swoistej drodze 
usiłowaniem osiągnięcia bezwzględnej nowoczesności 
piękna, miały dlań oczywiście swój urok. Jego sposób 
ubierania się, jego szczególne upodobania, jakiemi 
przejmował się co pewien czas, wywierały widoczny 
wpływ na młodych światowców z balów w Mayfair
i z salonów klubu Pall Mail, którzy naśladowali go we 
wszystkiem i usiłowali przyswoić sobie swobodny urok 
jego wdzięcznych fanfaronad, przez niego samego nie 
branych poważnie.

Choć aż zbyt ochoczo przyjął rolę, jaka się przed 
nim otworzyła natychmiast po dojściu do pełnoletno- 
ści, znajdując nawet naprawdę pewną przyjemność 
w myśli, że dla współczesnego Londynu może stać się 
rzeczywiście tem, czem był autor „Satyriconu“ dla ce­
sarskiego Rzymu Nerona, to jednak w głębi duszy pra­
gnął być czemś więcej, niż „arbitrem elegentiarum“ , 
u którego zasięgano rady co do oprawy klejnotu, w ią­
zania krawatki lub sposobu trzymania laski. Zastana­
wiał się nad opracowaniem nowego sposobu życia, któ- 
ryby posiadał swoją rozumną filozofję i swe ustalone 
zasady, a którego celem ostatecznym byłoby uducho­
wienie zmysłów.

Kult zmysłów często i nie bez słuszności w yw oły­
wał oburzenie, bo człowiek ma w sobie naturalny in­
stynkt trwogi przed namiętnościami i popędami, które
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wydają mu się silniejsze od niego samego i o których 
wie, że są również udziałem niższych form  życia orga­
nicznego. Dorian Gray mniemał jednak, że prawdziwa 
istota zmysłów nigdy nie była rozumiana i że zmysły 
tylko dlatego pozostały dzikie i zwierzęce, bo usiłowano 
pokonać je lub zabić przez cierpienia, zamiast dążyć 
do wytworzenia z nich nowych czynników duchowych, 
których cechą znamienną byłby doskonały zmysł pięk­
na. Gdy patrzył wstecz na pochód dziejowy ludzkości, 
doznawał uczucia klęski. Tak wiele poświęcono! i dla 
tak mizernego wyniku! Bywały szalone, dobrowolne 
wyrzeczenia, potworne rodzaje samoudręki i poświęce­
nia, których źródłem był strach, a wynikiem poniżenie, 
nieskończenie straszniejsze od owego poniżenia urojo­
nego, jakiego przez nieświadomość starano się uniknąć, 
przyroda bowiem, w swej zadziwiającej ironji kazała 
anachoretom żywić się na pustyni razem z dzikiemi 
zwierzętami, a pustelnikom dawała za towarzyszy by­
dlęta polne.

Tak, słusznie przepowiada lord Henryk, że nowy 
hedonizm odrodzi życie, w yzw oli je od surowego, 
brzydkiego purytanizmu, święcącego w naszych cza­
sach swój niepojęty renesans. Nowe życie będzie oczy­
wiście posługiwało się umysłem, nigdy jednak nie przyj­
mie teorji ani systemu, wymagających wyrzeczenia się 
jakiegokolwiek rodzaju zmysłowego doznania. Jego ce­
lem będzie właśnie doznanie, a nie owoce doznania, 
obojętne, słodkie czy gorzkie. Nieznany mu będzie za­
bijający zmysły ascetyzm, ani przytępiająca je pospo­
lita nikczenmość. Będzie ono uczyło człowieka zdolno­
ści ześrodkowania się w  chwilach życia, które samo 
jest tylko chwilą.

Niewielu chyl ja z nas nie czuwało nigdy przed
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świtem, bądź to po jakiej nocy bezsennej, przyprawia­
jącej niemal o rozmiłowanie się w śmierci, bądź też 
po jakiej nocy rozpaczy i nieudanych uciech, gdy przez 
komnaty mózgu przeciągają potworniejsze od rzeczy­
wistości urojenia, ożywione tą siłą życiową, co jest uta­
jona w każdym grotesku i nadaje trwałą żywotność 
sztuce gotyckiej, szczególnej sztuce tych, których du­
sze niepokoi choroba marzenia. Zwolna wsuwają się 
białe palce między firanki, że zdają się poruszać. Peł­
zają i układają się po kątach pokoju nieme cienie 
w czarnych, fantastycznych postaciach. Na dworze, 
wśród liści szeleszczą ptaki; słychać kroki ludzi, idą­
cych do roboty; wriatr jęczy i wzdycha, zlatując ze wzgó­
rza i okrążając spokojny dom, jakby obawiał się, że 
zbudzi śpiącego, a jednak zabrał sen z jego purpurowej 
jaskini. Podnosi się zasłona po zasłonie, z cienkiej przej­
rzystej gazy, rzeczy odzyskują zwolna swój kształt
i barwy, i widzimy, jak z mroku wyłania się dawne obli­
cze świata. Blade zwierciadła nabierają znów mocy od­
twórczej. Wygasłe świece stoją tam, gdzieśmy je po­
stawili, obok nich leży napół rozwarta książka, którą 
czytaliśmy, kwiat na drucie, który mieliśmy na balu, 
albo list, który obawialiśmy się przeczytać, lub czyta­
liśmy zbyt często. Wszystko wydaje się nam niezmie- 
nionem. Ze złudnych cieni nocy wyłania się znana nam 
rzeczywistość życia. Musimy podjąć je tam, gdzieśmy 
zostawili, i ogarnia nas straszne uczucie konieczności, 
zmuszającej do ciągłego zużywania sił w nużącem kole 
codziennych wydarzeń, lub też porywa nas dzika tę­
sknota, by stać się mogło, aby pewnego poranka oczy 
nasze otworzyły się na świat, ku naszej radości prze­
obrażony w mrokach nanowo, na świat, w którym rze­
czy zmieniły się i dostały nowych kształtów i barw, lub
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też kryją inne tajemnice, na świat, w którym przeszłość 
nie zajmowałaby miejsca wcale, albo bardzo mało, 
a w każdym razie bez świadomości obowiązku lub żalu, 
bo nawet wspomnienie radości posiada gorycz, jak 
wspomnienie rozkoszy swój ból.

Tworzenie takich światów uważał Dorian Gray za 
właściwe zadanie, lub conajmniej za jedno z właści­
wych zadań życia; w  poszukiwaniu wzruszeń, któreby 
były zarazem nowe i rozkoszne, i posiadały tak nieod­
łączny od romantyzmu pierwiastek egzotyzmu, scho­
dził często na tory myślowe, o których wiedział, że są 
naprawdę obce jego naturze, poddawał się jednak ich 
przenikliwym wpływom, aby poznawszy, czem są, 
uchwyciwszy ich barwę i zaspokoiwszy ciekawość swe­
go umysłu, porzucić je z ową niezwykłą obojętnością, 
która wcale nie wyklucza istotnej płomienności uspo­
sobienia, a nawet jak utrzymują niektórzy nowocześni 
psychologowie, jest jej warunkiem.

Pewnego razu rozgłoszono, że chce przyjąć wyzna­
nie rzymsko-katolickie; istotnie obrządek rzymski miał 
dla niego zawsze wielki urok. Codzienna ofiara, stra­
szniejsza zaiste od wszystkich ofiar starożytnego świa­
ta, podniecała go zarówno wzniosłem wyrzeczeniem 
się świadectwa zmysłów, jak prymitywną prostotą jej 
czynników i odwiecznym patosem uzmysławianej nią 
ludzkiej tragedji. Lubiał klęczeć na zimnym marmurze 
posadzki, patrzeć na kapłana, w  sztywnej, wzorzystej 
dalmatyce, jak białemi palcami odkrywa wolno zasłonę 
tabernaculum, lub podnosi w górę zdobną w klejnoty 
monstrancję o kształcie latarni, zawierającą blady opła­
tek, który czasami, gdy się z chęcią w to wierzy, jest 
naprawdę „panis coelestis“ , chlebem anielskim, albo 
gdy przybrany w  ornat Męki Pańskiej, łamie hostję
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nad kielichem i bije się w piersi za grzechy. Dymiące 
kadzielnice, potrząsane przez poważnych chłopców 
w koronkach i szkarłacie, rozkołysane w  powietrzu, jak 
wielkie złociste kwiaty, wywierały nań szczególny urok. 
Gdy odchodził, ze zdziwieniem spoglądał na czarne kon­
fesjonały, w których mdłym cieniu pragnąłby zasiąść, 
aby słuchać mężczyzn i kobiety, szepczących przez w y­
tarte kratki prawdziwą historję ich życia.

N igdy jednak nie popadł w błąd powstrzymania 
swego umysłowego rozwoju przez formalne przyjęcie 
jakiegoś obrządku lub systemu. Nie popełniłby nigdy 
tej omyłki, aby za dom mieszkalny obrać gospodę, gdzie 
można spędzić jedną noc lub parę godzin nocy bez 
gwiazd, w  którą księżyc walczy z chmurami. Misty­
cyzm, z jego cudowną mocą nadawania rzeczom co­
dziennym cech niezwykłości i z towarzyszącą mu stale 
subtelną sprzecznością, zajmował go przez jeden sezon; 
przez jeden też sezon skłaniał się ku materjalistycznym 
doktrynom niemieckiego darwinizmu, znajdując szcze­
gólną przyjemność w śledzeniu ludzkich myśli i uczuć 
aż do najdrobniejszej komórki mózgowej, do najcień­
szego nerwu ciała, upajając się myślą o bezwzględnej 
zależności ducha od pewnych warunków fizycznych, 
chorobliwych lub zdrowych, normalnych lub anormal­
nych. Lecz, jak to już mówiliśmy o nim, żadna teorja 
życiowa nie zdawała się mieć dlań wartości w  porów­
naniu z samem życiem. Miał pełną świadomość bez­
płodności wszelkiej spekulacji umysłowej, oderwanej 
od czynu i doświadczenia. W iedział, że w zmysłach, 
niemniej jak w  duszy, są do odkrycia ich tajemnice 
duchowe.

Badał perfumy i sposoby ich wyrobu, destylując 
silnie pachnące olejki i paląc wonne żywice wschodnie.
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Sądził, iż niema nastroju duchowego, któryby się nie 
odzwierciadłał w życiu zmysłowem, usiłował więc od­
kryć ich prawdziwy stosunek wzajemny, przekonać się, 
czemu kadzidło pobudza do mistycyzmu, ambra wzma­
ga namiętność, fiołki wywołują wspomnienie zgasłych 
miłości, piżmo oszałamia umysł, szampak kala w yo­
braźnię; starał się opracować prawdziwą psychologję 
zapachów, ustalić różnorodne działanie słodko-pachną- 
cych korzeni, oszałamiającym pyłkiem okrytych kwia­
tów, aromatycznych balsamów, wTonnego drzewa, nar­
du, przyprawiającego o chorobę, howenji o szaleństwo
i aloesu, o którym mówią, że może uleczyć duszę z me- 
lancholji.

Kiedyindziej poświęcił się całkowicie muzyce. 
W  długiej, okratowanej sali, o szkarłatno-złotym stro­
pie i ścianach polakierowanych na ciemną oliwkę, da­
wał niezwykłe koncerty; wściekli cyganie wydobywali 
tu dzikie dźwięki z małych cytr, poważni, żółto ubrani 
grajkowie z Tunisu szarpali mocno napięte struny ol­
brzymich lutni, murzyni z wyszczerzonemi zębami ude­
rzali monotonnie w miedziane bębny, smukli Hindusi 
w turbanach, leżąc na purpurowych matach, w ygry­
wali na długich piszczałkach z trzciny lub metalu, za- 
czarowując, lub udając, że zaczarowują olbrzymie wę- 
że-kapturniki i okropne żmije rogate. Dzikie przeskoki
i jaskrawe dysonanse barbarzyńskiej muzyki czarowały 
go wTówczas, gdy słuchał bez wrażenia wdzięku Schu­
berta, pięknego smutku Chopina i nawet potężnych 
harmonij Beethovena. Ze wszystkich stron świata zbie­
rał najdziwniejsze instrumenty, jakie tylko mógł zna­
leźć, zarówno w  grobowcach wymarłych ludów lub 
wśród niewielu dzikich szczepów, które przeżyły ze­
tknięcie z cywilizacją zachodnią. Lubiał dotykać ich
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i próbować. Posiadał tajemnicze, indjańskie „jurupasi“  
z Rio Negro, na które nie wolno spojrzeć kobiecie 
a które nawet młody mężczyzna może oglądać dopiero 
po poście i pokucie; posiadał gliniane dzbanki Peru- 
wianczyków, naśladujące przenikliwy krzyk ptaków, 
flety z ludzkich kości, jakie Alfonso de Ovalle słyszał 
w  Chili, znalezione w okolicy Cuzco dźwięczne zielone 
jaspisy o dziwnie słodkiem brzmieniu. Posiadał malo­
wane tykwy, napełnione żwirem, brzęczącym przy po­
trząsaniu; długie klarynety meksykańskie, na których 
gra się, nie dmąc, lecz wciągając powietrze; chrapliwe 
„tury“  szczepu z nad Amazonki, na których w ygry­
wają straże, siedząc całemi dniami na wysokich drze­
wach, a które słychać podobno w odległości trzech mil; 
„teponaztli“  z dwoma drgającemi drewnianemi języ­
kami, w które uderza się pałeczkami, nasyconemi gu­
mą elastyczną, dobywaną z mlecznego soku roślin; 
dzwony azteków, zwane „yotl“ , co zwisają niby grona 
winne; wielki, cylindryczny bęben, pokryty skórami 
olbrzymich wężów, podobny do tego, jaki w idział Ber- 
nal Diaz, kiedy wchodził z Kortezem do świątyni me­
ksykańskiej, i którego bolesnych tonów pozostawił nam 
tak żywy opis. Fantastyczny rodzaj tych instrumentów 
zachwycał go, znajdował dziwną przyjemność w  myśli, 
że sztuka, podobnie jak przyroda, posiada swe potwory, 
rzeczy o bydlęcym kształcie i potwornych głosach. N ie­
bawem znudziło go to i znowu siadywał w  swej loży 
w Operze, sam, albo z lordem Henrykiem, z nagłem za­
dowoleniem słuchając „Tannhausera“ i w preludjum 
do tego wielkiego dzieła sztuki dopatrując się obrazu 
tragedji swej własnej duszy.

Przy jakiejś sposobności zabrał się do badań nad 
klejnotami i na balu kostjumowym zjaw ił się, jako
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admirał francuski Anne de Joyeuse w  stroju, zdobnym 
w pięćsetsześćdziesiąt pereł. Zamiłowanie to pochłania­
ło go latami i naprawdę nie opuściło go nigdy. Nieraz 
całemi dniami wyjm ował i przekładał w szkatułkach 
rozmaite kamienie, a więc oliwkowo-zielony chryzobe- 
ryt, czerwieniejący w świetle lampy, kymofany o cien­
kich jak nić srebrnych żyłkach, perydoty o barwie p i­
stacji, topazy o barwach różowego goździka i żółtego 
wina, karbunkuły z płomiennego szkarłatu o drżących 
czteropromiennych gwiazdach, ognisto-czerwone ka­
mienie cynamonowe, pomarańczowe i fioletowe spi- 
nelle, ametysty z ich zmiennemi warstwami rubinu 
i szafiru. Lubiał złotą czerwień kamienia słonecznego, 
perłową biel kamiena księżycowego i załamującą się 
tęczę mlecznych opali. Sprowadził z Amsterdamu trzy 
szmaragdy o niezwykłej wielkości i bogactwie barw, 
posiadał turkus „de la vieille roche“ , będący przedmio­
tem zazdrości wszystkich znawców.

Odkrywał też przecudne historje o klejnotach. 
„Clericalis Disciplina“ Alfonsa wymienia węża o oczach 
z prawdziwego hiacyntu, a w romantycznej historji 
Aleksandra czytamy o zwycięscy Ematji, że znalazł 
w dolinie Jordanu węże „z naszyjnikami z prawdziwych 
szmaragdów na grzbietach“ . Filostrates opowiada, że 
w mózgu smoka znajdowała się gemma, a potwora 
można było wprowadzić w magiczny sen lub zabić 
przez „ukazanie złotych liter i szkarłatnej szaty“ . Zda­
niem wielkiego alchemika Pierre de Boniface, diament 
czyni człowieka niewidzialnym, a agat indyjski w y­
mownym. Karniol tłumi gniew, hiacynt sprowadza sen, 
a ametyst rozprasza opary wina. Granat wypędza de­
mony, a hydropikus pozbawia księżyc jego barwy. Se- 
lenit rośnie i maleje wraz z księżycem, a malokeus,
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zdradzający złodziei, rozpuszcza się tylko w krwi ko­
źląt. Leonardus Camillus widział biały kamień, wyjęty 
z mózgu dopiero co zabitej ropuchy, niezawodny śro­
dek przeciw truciźnie. Bezoar, znaleziony w  sercu an­
tylopy, posiadał własności, lęczące z zarazy. Podług 
Demokryta aspilaty, wyjęte z gniazd ptasich w Arabji, 
chronią ich właścicieli od niebezpieczeństwa pożaru.

Król Cejlonu podczas uroczystości koronacyjnej 
jechał przez miasto z wielkim rubinem w ręce. Bramy 
pałacowe Jana Kaznodziei były „zrobione z sardonik- 
sów z wyrytym  rogiem węża rogatego, aby nikt nie 
przeszedł z trucizną“ . Na szczycie były „dwa złote jabł­
ka z dwoma karbunkiiłami“ , by we dnie świeciło złoto, 
a w nocy karbunkuły. W  dziwnym romansie Lodge‘a 
„Małgorzata z Am eryki“ jest wzmianka, że w  komna­
cie królowej można było oglądać „wszystkie niewinne 
niewiasty całego świata, wyrzeźbione ze srebra, spoglą­
dające przez piękne szkła z chryzolitów, karbunkułów, 
szafirów i zielonych szmaragdów“ . Marco Polo widział, 
że mieszkańcy Zipangu, wkładają do ust zmarłych ró­
żowo zabarwione perły. Potwór morski, zakochany 
w  perle, którą nurek wyłow ił dla króla Perozesa, zabił 
złodzieja i przez siedem miesięcy opłakiwał swą stratę. 
Prokop opowiada, że gdy hunowie zwabili króla do 
głębokiego dołu, odrzucił perłę i nieodnaleziono jej już 
nigdy, mimo, że cesarz Anastazjusz obiecał wypłacić 
za nią pięćset funtów złota. Król Malabaru pokazywał 
pewnemu wenecjaninowi różaniec z trzystu czterech 
pereł, z których każda była poświęcona innemu bóstwu.

Gdy książę de Valentinois, syn Aleksandra VI, od­
wiedził Ludwika X II Francuskiego, jego rumak był, 
według Brantóme‘a, okryty girlandami ze złotych liści, 
a na kołpaku miał dwa rzędy rubinów, lśniących dużym
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blaskiem. Karol Angielski jeździł w strzemionach, za­
wieszonych na czterystu dwudziestu jeden brylantach. 
Ryszard II miał kaftan, szacowany na trzydzieści ty­
sięcy marek, wysadzany olbrzymiemi rubinami. Hall 
opisuje, że Henryk V III, jadąc do Toweru przed koro­
nacją, był ubrany w „suknię, przetykaną złotem, na­
pierśnik wysadzany brylantami i innemi drogiemi ka­
mieniami a wokół szyi miał wielki łańcuch z olbrzy­
mich rubinów“ . Faworyci Jakóba I  nosili kolczyki ze 
szmaragdów, osadzone w filigranowem złocie. Edward 
II podarował Pierś Gavestonowi zbroję z czerwonego 
złota, wysadzaną hiacyntami, łańcuch ze złotych róż 
usianych turkusami i wyszywaną perłami czapkę. Hen­
ryk I I  nosił rękawice po łokcie, ozdobione klejnotami, 
i miał rękawicę do polowania z sokołem, wyszytą dwu­
nastoma rubinami i pięćdziesięcioma dwiema perłami 
urjańskiemi. Kapelusz Karola Śmiałego, ostatniego 
księcia burgundzkiego z tego rodu, był obwieszony per­
łami w kształcie gruszki i wysadzany szafirami.

Jak ongi wspaniałe było życie! Jak okazałe w swym 
przepychu i strojności! Samo czytanie o zbytku daw­
nych czasów jest cudowne.

Potem zajął się haftami i gobelinami, które w  zim­
nych mieszkaniach północnych ludów Europy zastępo­
wały freski. Gdy zagłębił się w  tym przedmiocie, —  
zawsze zaś posiadał niezwykłą zdolność całkowitego 
poddania się upodobaniu chwili —  był nadzwj'czaj 
przygnębiony rozmyślaniem nad zniszczeniem, jakie 
sprowadził czas na te piękne i wspaniałe rzeczy. P rzy­
najmniej on zdołał mu ujść. Mijało lato po lecie, żółte 
żonkile wielokroć zakwitały i usychały, okropne noce 
powtarzały historję jego hańby, lecz on pozostał nie­
zmieniony. Żadna zima nie tknęła jego twarzy ani nie

Portret. 12
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ruszyła jegó kwitnącej urody. Jakże inaczej z rzecza­
mi martwemi! Co się z niemi stało? Gdzie owa obszerna 
suknia o barwie krokusów, na której bogowie walczyli 
z gigantami, utkana przez ciemnowłose dziewczęta dla 
uciechy Ateny? Gdzie olbrzymie salarium, które Neron 
kazał w Rzymie rozciągać nad Colosseum, gdzie tyta­
niczny żagiel purpurowy, na którym było przedstawio­
ne gwiaździste niebo i Apollo na wozie, ciągnionym 
przez białe rumaki w złocistej uprzęży? Pragnąłby zo­
baczyć te przedziwne obrusy, utkane dla kapłana słoń­
ca, na których były wyobrażone wszystkie mięsiwa i ła­
kocie, podawane na ucztach; śmiertelny całun króla 
Chilperyka z trzystu złotemi pszczołami; fantastyczne 
szaty, co wywołały oburzenie biskupa pontyjskiego, 
utkane w  „lw y, pantery, niedźwiedzie, psy, lasy, skały, 
myśliwych —  wszystko, co malarz wziąć może z na­
tury“ ; lub suknię, noszoną przez Karola Orleańskiego, 
na której rękawach były wyhaftowane wiersze pieśni, 
zaczynającej się od słów „Madame, je suis tout joyeux“ , 
muzyczny akompanjament do słów był utkany ze zło­
tych nici, a każda z czworobocznych w tej epoce nut 
była zrobiona z czterech pereł. Czytał o komnacie w pa­
łacu w  Reimś, urządzonej dla królowej Joanny Bur- 
gundzkiej, ozdobionej „tysiącem trzysta dwadzieścia 
jeden papug haftowanych, naznaczonych godłem króla, 
pięciuset sześćdziesiąt jeden motylami o skrzydełkach 
jednakowo wyszytych herbem królowej, wszystko ze 
złota“ . Katarzyna Medycejska kazała sobie sporządzić 
łoże śmiertelne z czarnego aksamitu, obsypanego sier­
pami księżyca i słońcami. Baldachim był z adamaszku 
w liściaste wieńce i girlandy na złotem i srebrnem tle, 
brzegi obramowane haftami z pereł. Ustawiono je 
w komnacie, obwieszonej godłami królowej, wyciętemi
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z czarnego aksamitu na srebrnej tkaninie. Ludwik X IV  
miał w swych pokojach złotem haftowane karjatydy, 
wysokości piętnastu stóp. Paradne łoże Sobieskiego, 
króla polskiego, było zrobione ze smyrneńskiego złote­
go brokatu, na którem turkusami wyhaftowano wer­
sety z Koranu. Jego kolumny były ze złoconego srebra, 
pięknie rzeźbione, obficie wysadzane medaljonami 
z emalji i klejnotów. Było zdobyte w obozie tureckim 
pod Wiedniem, a nad złotym szychem baldachimu po­
wiewał sztandar Mahometa.

Przez cały rok gromadził najkosztowniejsze, jakie 
mógł znaleźć, okazy tkanin i haftów, sprowadzając 
wykwintne muśliny delhijskie, pięknie tkane złotą ni­
cią w  palmety i naszyte połyskliwemi skrzydełkami 
chrabąszczy; gazy dekkańskie, dla przejrzystości zwane 
na wschodzie „tkanem powietrzem“ , „płynącą wodą“ 
i „rosą wieczorną“ ; dziwnie zrobione tkaniny jawaj- 
skie; kunsztowne żółte zasłony chińskie; książki opraw­
ne w płowy atłas lub w piękny błękitny jedwab, w y­
ciskany we „fleurs de lys“ , ptaki i widoki; welony z „la- 
cis“ , szyte węgierskim ściegiem; sycylijskie brokaty 
i sztywne aksamity hiszpańskie; wyroby gregorjańskie 
złotem obrzeżone i japońskie „Foukousas“ z ich zie- 
lonawem złotem i cudownie upierzonem ptactwem.

Szczególną namiętność miał też do szat kościel­
nych, jak zawsze miał do wszystkiego, co pozostawało 
w związku z kościelnym ceremonjałem. W  długich 
skrzyniach cedrowych, ustawionych w zachodniej ga- 
Ierji jego domu, mieściły się rzadkie, piękne okazy tego, 
co jest istotnie strojem oblubienicy Chrystusowej, no­
szącej purpurę, klejnoty i cienkie tkaniny, by ukryć 
blade, zmęczone ciało, umierające z cierpienia, którego 
sama szuka, i krwawiące od ran, które sama sobie za­

18’
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daje. Posiadał zbytkowną kapę z karmazynowego jed­
wabiu i złotem tkanego adamaszku, zdobioną w po­
wtarzające się złote girlandy z owoców granatu, osadzo­
nych w sześciopałkowem regularnem kwieciu, obok 
których na odwrotnej stronie były szyszki, sztucznie 
zrobione z pereł. Stuły, podzielone na oddzielne pola, 
przedstawiały sceny z życia Przenajświętszej Dziewicy, 
a na czele kolorowemi jedwabiami wyhaftowano Jej 
ukoronowanie. Była to robota włoska z X V  stulecia. 
Inna kapa była z zielonego aksamitu, zahaftowana uło- 
żonemi w  serca liśćmi akantu, z których na długich 
szypułkach wychodziły białe kwiaty, wykończone sre- 
brnemi nićmi i różnobarwnemi kryształami. Wśród 
tego wyłaniał się koń morski z głową serafina, utkaną 
ze złota. Stuły, tkane we wzory z czerwonego i złotego 
jedwabiu, były obszyte medal jonami ze świętymi i mę­
czennikami, między którymi znajdował się św. Seba- 
stjan. Miał też alby z jedwabiu barwy bursztynu, z błę­
kitnego jedwabiu i złotego brokatu, z błękitnego jed­
wabnego adamaszku i złotej tkaniny, zdobne w stacje 
męki i ukrzyżowania Chrystusa, ohaftowane w  lwy, 
pawie i inne godła; dalmatyki z białego atłasu i różo­
wego jedwabnego adamaszku, zdobne w tulipany, del­
finy i „fleurs de lys“ ; obrusy ołtarzowe z karmazyno­
wego atłasu i niebieskiej tkaniny lnianej; różne korpo­
rały, zasłony na kielichy i ręczniki. Wyobraźnię jego 
podniecało mistyczne przeznaczenie, do jakiego służyły 
te przedmioty.

Wszystkie skarby i wszystko, co nagromadził 
w swym pięknym domu, uważał tylko za środki zapom­
nienia, za sposób, w jaki chciał schronić się na jeden 
sezon przed trwogą, która zdawała mu się czasami 
zbyt wielką, aby mógł ją znieść. Na ścianie pustego,
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swego dzieciństwa, własnoręcznie zawiesił straszny por­
tret, którego zmienione rysy ukazywały mu prawdziwe 
upodlenie jego życia. Zamiast portjery zasłonił go pur­
purowo-złotym całunem. Całemi tygodniami nie wcho­
dził tam, pragnąc zapomnieć o ohydnem malowidle, 
odzyskać swre lekkie serce, swą przedziwną radość ży­
cia, swe namiętne oddanie się szczęśliwemu bytowi. 
Aż nagle pewnej nocy wymykał się znów z domu do 
owych wstrętnych lokali na Blue Gate Fields i pozo­
stawał lam całemi dniami, dopóki go nie przepędzono. 
Po powrocie siadywał czasem przed obrazem, nieraz ze 
wstrętem, kiedyindziej odczuwając dumę indywidual­
ności, zawierającą wT sobie połowę uroku grzechu, 
i uśmiechając się z tajemnem zadowoleniem do nie­
kształtnego cienia, który niósł brzemię jemu przezna­
czone.

Po paru latach nie był w  stanie przebywać dłużej 
poza Anglją, sprzedał więc willę w Trouville, jaką miał 
wspólnie z lordem Henrykiem, oraz biały murowany 
domek w Algierze, gdzie obaj niejedną spędzili zimę. 
Nie znosił rozłąki z obrazem, który był częścią jego 
życia, i obawiał się, aby podczas jego nieobecności nie 
wtargnął kto do pokoju, pomimo wymyślnych sztab, 
w jakie zaopatrzył był drzwi.

Był zupełnie spokojny, że on sam przez się niko­
mu nic nie powie. To prawda, że pod ohydą i brzydotą 
oblicza portret wciąż zachowywał uderzające podo­
bieństwo, ale co z tego można się dowiedzieć? W y ­
śmiałby się z każdego, ktoby próbował drwić z niego. 
Przecież nie on go malował. Co go obchodzi, że obraz 
wygląda ohydnie i nikczemnie? Gdyby nawet powie­
dział prawdę, czyżby mu uwierzono?
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Obawiał się jednak. Nieraz bawiąc na wsi, w swym 
wielkim domu w Nottinghamshire, otoczony świato- 
wemi młodemi ludźmi ze swej sfery, którzy byli jego 
stałem towarzystwem, gdy olśniewał całe hrabstwo w y­
zywającym przepychem i wystawnym zbytkiem swego 
sposobu życia, opuszczał nagle swych gości, w  pośpie­
chu powracał do miasta, aby sprawdzić, czy drzwi są 
nienaruszone i czy obraz jest dalej na swem miejscu. 
Gdyby go skradziono? Sama myśl o tem napełniała go 
trwogą. Świat poznałby napewno jego tajemnicę. Kto 
wie, czy już się je j nie domyśla.

Choć wielu czarował, byli tacy, w których budził 
nieufność. Omal że nie przebalotowano go w klubie 
West Endu, pomimo że urodzenie i stanowisko społecz­
ne uprawniały go w  pełni, aby został jego członkiem, 
a opowiadano sobie, iż gdy przy jakiejś sposobności 
jeden z przyjaciół wprowadził go do salonu w Chur­
chill, książę Berwick i ktoś drugi w  znaczący sposób 
powstali i wyszli. Dziwne krążyły o nim wieści, gdy 
ukończył dwudziesty piąty rok życia. Głoszono, że w i­
dziano go w  bójce z cudzoziemskimi marynarzami 
w  jakimś podłym szynku w  odległej dzielnicy W hite­
chapel, że obcuje ze złodziejami i fałszerzami pienię­
dzy i że zna tajemnice ich zawodu. Zauważono jego 
niezwykłe wyjazdy, a kiedy zjawiał się znów w  towa­
rzystwie, szeptano o nim po kątach, mijano go szyder­
czo, lub mierzono go zimnym, badawczym wzrokiem, 
jakby postanowiono odkryć jego tajemnicę.

Nie zwracał oczywiście uwagi na podobne afronty 
i drwiny, a w oczach większości jego szczere, dobro­
duszne usposobienie, czarujący, młodzieńczy uśmiech 
i niezmierny wdzięk cudownej młodości, która zda­
wała się nie opuszczać go nigdy, były dostateczną od­
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powiedzią na oszczerstwa, bo za takie uważano krą­
żące o nim wieści. Zauważono jednakże, iż niektórzy 
z tych, co obcowali z nim najbliżej, po pewnym cza­
sie unikali go. Kobiety, które za nim szalały, dla niego 
narażały się na obmowę i łamały konwenanse, bladły 
ze wstydu lab trwogi, gdy Dorian Gray wchodził do 
salonu.

W  oczach wielu jednak owe skandaliczne pogłoski 
podnosiły tylko jego dziwny i niebezpieczny urok. Je­
go majątek byd też poważnym czynnikiem bezpieczeń­
stwa. Społeczeństwo, a przynajmniej społeczeństwo cy­
wilizowane, nie jest skłonne wierzyć w  nic złego o lu­
dziach bogatych i zachwycających. Ludzie instynktow­
nie czują, że form y są ważniejsze od moralności, 
i w ich mniemaniu najwyższa uczciwość jest mniej 
warta, niż posiadanie dobrego kucharza. Zaiste, nędzna 
to pociecha, gdy o człowieku, podejmującym swych 
gości marnym obiadem lub kiepskiem winem, opowia­
dają, że prowadzi nienaganne życie. Nawet najwyższe 
cnoty, jak to zauważył raz lord Henryk w rozmowie
o tym przedmiocie, nie są w  stanie okupić na pół zim­
nych potraw; i jest wcale możliwe, że określenie to da­
łoby się poważnie podtrzymać. Bo w dobrem towa­
rzystwie obowiązują, lub obowiązywać winny te same 
zasady, co w sztuce. Forma jest tu rzeczą bezwzględ­
nie najbardziej istotną. Winna posiadać dostojność 
obrzędu i jego nierealność, winna łączyć nieszczery' cha­
rakter sztuki romantycznej z dowcipem i pięknością, 
dzięki którym sztuki takie stają się dla nas rozkoszne. 
Czy nieszczerość miałaby być czemś strasznem? Nie 
sądzę. Jest tylko środkiem, zwielokratniającym naszą 
osobowość.

Takie było przynajmniej mniemanie Doriana
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ja uważali za coś trwałego, prostego i jednolitego. Dla 
niego człowiek był istotą o mirjadach żywotów i mirja- 
dach wzruszeń, złożonem, różnolitem stworzeniem, no- 
szącem w  sobie dziwną spuściznę myśli i namiętności, 
którego ciało było nawet napiętnowane potwornemi 
chorobami umarłych. Lubił wałęsać się po zimnej, wy­
sokiej galerji obrazów w  swej wiejskiej posiadłości, aby 
przypatrywać się różnym portretom przodków, któ­
rych krew płynęła w jego żyłach. Był tam Filip Her­
bert, o którym Francis Osborne w „Pamiętnikach z cza­
sów panowania królowej Elżbiety i króla Jakóba“ opo­
wiada, że był „pieszczony przez cały dwór gwoli pię­
knemu obliczu, którego urok był jednak krótkotrwały“ . 
Czy nie wiedzie on niekiedy życia młodego Herberta? 
Czy dziwne trujące zarodki przechodziły z ciała do cia­
ła, aż stały się jego własnością? Czy kierowało nim 
może jakieś niejasne odczucie owego przedwcześnie 
utraconego wdzięku, gdy tak nagle i bez żadnego po­
wodu wyraził w pracowni Bazylego Hallwarda owe 
szalone życzenie, które tak odmieniło jego życie? Tam, 
w złotem tkanym, czerwienią podbitym, zdobnym 
w klejnoty kaftanie, w  kołnierzu i mankietach ze złotą 
frendzlą widnieje pan Antoni Sherard z srebrno-czarną 
zbroją, złożoną u jego stóp. Jaką ten człowiek pozo­
stawił mu spuściznę? Czy po kochanku Giovanny Ne- 
apolitańskiej odziedziczył jaki grzech i hańbę? Czy jego 
wyłasne czyny nie były marzeniami, których zmarły nie 
śmiał urzeczywistnić? Tam z płowiejącego płótna 
uśmiecha się lady Elżbieta Devereux, w  gazowym 
czepku, gorsecie przybranym perłami i różowych, roz­
ciętych rękawach. W  prawej ręce trzyma kwiat, a le­
wą przyciska naszyjnik, emaljowany w białe róże da­
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masceńskie. Obok na stole leży mandolina i jabłko. 
Duże, zielone rozety zdobią jej małe, spiczaste trzewiki. 
Znał je j życie i ciekawe historje, jakie opowiadano o jej 
kochankach. Czy ma on wr sobie coś z jej usposobie­
nia? Te oczy owalne o ciężkich powiekach zdają się pa­
trzeć nań z ciekawością. A Jerzy W illonghby z pudro- 
wanemi włosami i fantastycznemi muszkami na twa­
rzy? Jak on dziko spogląda! Twarz ma posępną 
i chmurną, a zmysłowe usta zdają się drgać pogardli­
wie. Cienkie mankiety koronkowe opadają nli chude 
żółte ręce, przeładowane pierścieniami. Był on maka- 
ronistą osiemnastego wieku, w młodości swej przyja­
źnił się z lordem Ferrars. A  drugi lord Beckenham, to­
warzysz księcia regenta w  jego najszaleńszych dniach 
i jeden ze świadków tajemnego ślubu z panią Fitz- 
herbert? Jakże musiał być dumny i urodziwy ze swemi 
kasztanowatemi kędziorami i wyzywającą postawą! Ja­
kie przekazał mu on namiętności? Świat patrzył na 
niego jak na infamisa. To on prowadził orgje w  Carl­
ton House. Na jego piersi błyszczy gwiazda orderu 
Podwiązki. Obok niego wisiał portret jego żony, czarno- 
ubranej, bladej damy o wąskich wargach. Także jej 
krew krąży w jego żyłach. Jakie to wszystko ciekawe! 
A jego matka z twarzą lady Hamilton i wilgotnemi, w i­
nem odświeżonemi ustami —  wiedział, co wziął po niej. 
Dała mu jego piękność i jego namiętność do urody in­
nych. Śmiała się do niego w  swym swobodnym stroju 
bachantki. W e włosach ma winne liście. Purpurowy 
strumień spływa z czary, którą trzyma w ręku. Barwy 
malowidła wyblakły, pozostały oczy wciąż cudowne 
w swej głębi i żywym blasku. Zdawały się śledzić go, 
gdzie się ruszył.
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Równie dobrze, jak we własnym rodzie, można 
mieć przodków w  literaturze, może nawet bliższych 
w  typie i usposobieniu, a bezwątpienia wywierających 
wpływ bezwzględniej świadomy. Były chwile, gdy zda­
wało się Dorianowi Grayowi, że cała historja ludzko­
ści była tylko opowieścią o jego własnem życiu, nie 
tem, które przeżywał w czynach i zdarzeniach, lecz 
tem, które sobie stwarzał w  wyobraźni i które istniało 
w jego mózgu i namiętnościach. Czuł, że zna wszyst­
kie te dziwne, straszne postacie, które przesunęły się 
przez scenę świata i uczyniły grzech tak czarującym 
a zło tak pełnem uroku. Zdawało mu się, jakby w  jakiś 
tajemny sposób ich życie było jego własnem.

Bohater owej przedziwnej powieści, co taki wpływ 
miała na jego życie, znał był również to ciekawe uro­
jenie. W  rozdziale siódmym opowiada, jak uwieńczony 
wawrzynem, aby nie uderzył weń piorun, siedział, jako 
Tyberjusz, w  ogrodzie na Capri, czytając bezwstydne 
księgi Elefantydy, podczas gdy karły i pawie krążyły 
wokół niego a fletnista szydził z niewolnika, palącego 
kadzidła; jako Kaligula upijał się w  stajni z parobka­
mi w zielonych kurtkach i razem z koniem ubranym 
w klejnoty jadł ze żłobu z kości słoniowej; jako Domi- 
cjan przechadzał się po korytarzu, wyłożonym Iśniące- 
mi marmurami, szklanym wzrokiem szukając miecza, 
który miał skończyć dni jego życia, chory na ową nudę, 
to straszne taedium vitae, opanowujące tych, którym 
życie nie odmówiło niczego; przez przeźroczysty szma­
ragd patrzył na arenę cyrkową, w lektyce z pereł i pur­
pury, zaprzężonej w muły w  srebrnej uprzęży, był wie­
ziony aleją drzew granatu do złotego pałacu, a po dro­
dze słyszał, jak tłumy wołały: Nero Caesar; jako He­
liogabal, z twarzą barwnie umalowaną, kręcił wrze-
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ciono wśród niewiast, sprowadzał księżyc z Kartaginy 
i w mistycznym ślubie łączył go ze słońcem.

Wielekroć razy odczytywał Dorian ten rozdział 
i dwa następne, w których niby na rzadkich kobier­
cach lub wytwornie wykonanych emaljach, odmalo­
wane były straszne i piękne kształty tych, których w y­
stępek, krew i znużenie uczyniły potworami lub sza­
leńcami: Filippo, książę medjolański, co zamordował 
swą żonę, a usta jej pomalował szkarłatną trucizną, 
by kochanek wyssał z nich śmierć wraz z pocałunkiem; 
Pietro Barbi, wenecjanin, znany jako Paweł II, który 
przez próżność przybrał tytuł Formosus, a tjarę swą, 
ocenianą na sto tysięcy florenów, nabył za cenę strasz­
nego grzechu; Gian Maria Visconti, który psami szczuł 
ludzi i którego zwłoki rozmiłowana w nim nierządnica 
okryła różami; Borgia na białym rumaku z jadącym 
obok niego Fratricidą w płaszczu ociekającym krwią 
Perotta; Pietro Riario, młody kardynał-arcybiskup flo ­
rencki, syn i ulubieniec Sykstusa IV, którego urodzie 
równało się tylko jego wyuzdanie i który przyjmował 
Leonorę Aragońską w  namiocie z białego i karmazy­
nowego jedwabiu, pełnego nimf i centaurów, a usłu­
gującego do uczty chłopca kazał ozłocić, aby wyglądał, 
jak Ganimedes lub Hylas; Ezzelino, leczący swą melan- 

'  cholję wyłącznie widokiem śmierci, łaknący czerwonej 
krwi, jak kto inny czerwonego wina, syn szatana, jak 
go nazywano, który oszukiwał ojca przy grze w kości, 
grając z nim o własną duszę; Giambatisto Cibo, co dla 
szyderstwa przybrał imię Inocentego, w którego star­
cze żyły lekarz żydowski wprowadził krew trzech mło­
dzieńców; Sigismondo Malatesta, kochanek Izotty, ksią­
żę Rimini, którego obraz, jako wroga Boga i ludzi, spa­
lono w Rzymie, on to zadusił obrusem Polyssenę, Gi-



newrze d‘Este podał truciznę w szmaragdowej czarze, 
a na cześć haniebnej namiętności wystawił świątynię 
pogańską, by w  niej odprawiano chrześcijańskie nabo­
żeństwa; Karol VI, tak szalenie zakochany w żonie 
swego brata, że pewien trędowaty ostrzegał go przed 
szaleństwem, jakiemu uległ, a gdy mózg miał chory 
i opętany, jedynym środkiem łagodzącym były dlań 
karty saraceńskie z wizerunkami miłości, śmierci i sza­
łu; i w strojnym kaftanie, w żółtej czapce, z kędziorami 
na wzór akantu, Grifonetto Baglioni, morderca Astorra 
i jego narzeczonej, i Simonetto ze swym paziem, tak 
ujmująco urodziwy, że gdy umierał na żółtym placu 
w Peruwji, nawet ci, co go nienawidzili, opłakiwali go, 
i Atalanta, choć przeklinała go dawniej, wielbiła go.

Od nich wszystkich bił straszny czar. W idział ich 
przed sobą nocami i w dzień niepokoili jego wyobra­
źnię. Renesans znał przedziwne sposoby trucia, truto 
przez hełm, przez płonącą pochodnię, przez haftowaną 
rękawicę, przez klejnotami wysadzany wachlarz, przez 
złoty grzebień i przez łańcuch z bursztynów. Doriana 
Graya otruła książka. Były chwile, kiedy zło uważał 
tylko za środek, służący do urzeczywistnienia jego w y­
obrażenia o pięknie.
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ROZDZIAŁ XII.

Było to, jak sobie później często przypominał, dzie­
wiątego listopada w  w ilję trzydziestej ósmej rocznicy 
jego urodzin.

Około godziny jedenastej w nocy wracał do domu 
z obiadu u lorda Henryka, otulony w ciężkie futro, gdyż 
noc była zimna i mglista. Na rogu placu Grosvenor 
i ulicy South Adley minął go we mgle mężczyzna w po­
pielałem palcie z podniesionym kołnierzem, idący bar­
dzo szybkim krokiem. W  ręku miał walizkę. Dorian 
poznał go. Był to Bazyli Hallward. Zdjęło go dziwne 
uczucie trwogi, z którego nie umiał zdać sobie sprawy. 
Udając, że go nie poznaje, spiesznie zdążał do domu.

Hallward dostrzegł go jednak. Dorian słyszał, że 
przystanął na bruku, a potem dopędzał go. Za parę 
chwil dotknął ręką jego ramienia.

— Dorianie! Co za nadzwyczajne szczęście! Mniej 
więcej od dziewiątej czekałem na ciebie w twej bibljo- 
tece. Wreszcie zdjęła mnie litość nad twym znużonym 
służącym i, gdy wypuszczał mniś, powiedziałem mu, 
aby poszedł spać. Północnym pociągiem wyjeżdżam do 
Paryża i bardzo mi na tem zależało, aby zobaczyć cię 
przedtem. Poznałem cię, gdyś mnie mijał, a raczej twe 
futro. Nie byłem jednak zupełnie pewny. A ty mnie nie 
poznałeś?

—  W  tej mgle, mój drogi Bazyli? Ledwie rozpo­
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znałem plac Grosvenorski, Mniemam, że gdzieś w po­
bliżu znajduje się mój dom, ale nie jestem zupełnie te­
go pewny. Przykro mi, że właśnie odjeżdżasz, bo całe 
lata nie widziałem cię. Spodziewam się wszakże, że 
wrócisz niezadługo?

—  Nie, wyjeżdżam z Anglji na pół roku. Mam za­
miar wynająć pracownię w Paryżu i zamknąć się 
w niej, póki nie skończę wielkiego obrazu, który mam 
w głowie. Ale nie o sobie chciałem z tobą mówić. 
Oto jesteśmy przed twoją bramą. Pozwól mi wejść na 
chwilę. Mam ci coś do powiedzenia.

—  Będzie mi bardzo miło. Ale czy nie spóźnisz 
się na pociąg? —  powiedział znudzonym głosem Do­
rian Gray, gdy szli po schodach i otwierał drzwi 
z klucza.

W  przedzierającem się przez mgłę świetle lampy 
Hallward spojrzał na zegarek. —  Mam kupę czasu, —  
odparł. —  Pociąg odchodzi dopiero kwadrans po dwu­
nastej, a teraz jest jedenasta. Szedłem właśnie do klubu, 
sądząc, że cię tam spotkam. Widzisz, że nie potrzebuję 
się troszczyć o bagaże, bo cięższe już wysłałem. Wszyst­
ko, co biorę ze sobą, jest w tej walizce, a na dworcu 
wiktorjańskim będę z łatwością za dwadzieścia minut.

Dorian popatrzył nań, uśmiechając się. —  Tak 
podróżuje modny malarz! Ręczna walizka i palto! 
W ejdź, bo mgła wtargnie do domu. Spodziewam się, 
że nie będziesz mówił o niczem poważnem. W  dzisiej­
szych czasach niema nic poważnego. Przynajmniej nie 
powinno być.

Gdy wchodzili, Hallward zaprzeczył głową i za Do­
rianem podążył do bibljoteki. Na szerokim kominku 
płonęło drzewo jasnym ogniem. Lampa świeciła się, 
a na inkrustowanym stoliku był przygotowany srebrny
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serwis holenderski z likierami, kilka syfonów wody so­
dowej i duże kryształowe szklanki.

—  Widzisz, Dorianie, jak podejmował mnie twój 
służący. Dał mi wszystko, czego pragnąłem, aż do twych 
najlepszych papierosów ze złotemi ustnikami. Bardzo 
gościnna istota. W olę go od tego Francuza, którego 
miałeś. Ale co się z nim stało?

Dorian wzruszył ramionami. —  Zdaje się, że 
ożenił się ze służącą od lady Radley i urządził jej w Pa­
ryżu angielską pracownię sukien. Słyszałem, że anglo- 
manja jest tam teraz w modzie. W ygląda to na głupotę 
ze strony Francuzów, nieprawdaż? Ale wiesz, to wcale 
nie był zły służący. Nie lubiałem go nigdy, ale nic nie 
miałem mu do zarzucenia. Nieraz wmawiamy sobie 
rzeczy zupełnie niedorzeczne. Był on do mnie naprawdę 
przywiązany i zdawał się bardzo strapionym, gdy od­
chodził. Pozwolisz brandy z wodą sodową? A  może 
wolisz czerwone wino z wodą selcerską? Ja sam zaw­
sze pijam czerwone wino z wodą selcerską. Jest na- 
pewno w sąsiednim pokoju.

—  Dziękuję ci już za wszystko, -— odrzekł ma­
larz, zdejmując czapkę i płaszcz i składając je na wa­
lizce, którą postawił w kącie pokoju. —  A  teraz, mój 
drogi przyjacielu, chcę z tobą pomówić poważnie. Nie 
marszcz się z tego powrodu. Utrudniasz mi tylko za­
danie.

—  O co ci chodzi? —  zawołał Dorian zgryźliwie, 
wyciągając się na sofie. —  Spodziewam się, że nie
o mnie. Jestem dziś znużony sobą. Chciałbym być kim 
innym.

—  Chodzi o ciebie, —  odparł Hallward poważ­
nym, głębokim głosem, —  i muszę z tobą pomówić. 
Zajmę ci tylko pół godziny.
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Dorian westchnął i zapalił papierosa. —  Pół go­
dziny! —  mruknął.

—  Niewiele żądam od ciebie, Dorianie, a jest to 
twoja własna sprawa. Uważam za słuszne, abyś do­
wiedział się o tych straszliwych rzeczach, które mówią 
w Londynie o tobie.

—  Nic nie chcę o nich wiedzieć. Lubię plotki o in­
nych, ale plotki o mnie nie obchodzą mnie. Brak im 
uroku nowości.

—  Muszą cię obchodzić, Dorianie. Każdy człowiek 
honoru dba o dobre imię. Nie pozwolisz chyba, aby 
mówiono o tobie, jak o kimś nikczemnym i upadłym. 
Oczywiście, że posiadasz stanowisko, majątek i połą­
czone z tem przywileje. Ale stanowisko i majątek nie 
są wszystkiem. W iedz, że nie wierzę w te wszystkie 
plotki. Przynajmniej nie wtedy, gdy widzę ciebie. 
Grzech znaczy się na twarzy człowieka. Ukryć go nie­
podobna. Mówi się wprawdzie o tajemnych występkach. 
Niema ich. Występek ukazuje się sam w linjach ust, 
w obwisłych powiekach, nawet w7 kształcie rąk. Ktoś, 
czyjego nazwiska nie wymienię, ale znasz go, był 
u mnie w  tym roku, abym zrobił jego portret. Nigdy 
go przedtem nie widziałem ani nic o nim nie słyszałem, 
choć później dowiedziałem się wiele. Dawał mi nie­
zwykłą cenę. Odmówiłem. W  kształcie jego palców 
było coś dla mnie odrażającego. Teraz wiem, że moje 
wrażenie było zupełnie słuszne. Jego życie jest straszne. 
Ale ty, Dorianie, z twą czystą, otwartą, niewinną twa­
rzą, z twą cudowną, nienaruszoną młodością, —  nie 
mogę wierzyć w nic złego o tobie. W iduję cię jednak 
tak rzadko, nigdy nie przychodzisz teraz do mej pra­
cowni, a gdy cię nie widzę i słyszę te wszystkie okrop­
ności, jakie o tobie opowiadają, sam nie wiem, co my­
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śleć o tem. Dlaczego, Dorianie, taki człowiek, jak książę 
Berwick, wyszedł w klubie z pokoju, do którego ty 
wszedłeś? Dlaczego tylu ludzi z towarzystwa londyń­
skiego nie bywa u ciebie i nie zaprasza cię do siebie? 
Wszak z lordem Staveley byłeś zaprzyjaźniony. W  ze­
szłym tygodniu spotkałem go na obiedzie. W  rozmo­
wie wymieniono twe nazwisko w związku ze zbiorem 
miniatur, które oddałeś na wystawę w Dudley. Stave- 
ley, krzywiąc usta, powiedział, że możesz posiadać naj­
wyższy smak artystyczny, ale jesteś człowiekiem, z któ­
rym w  tym samym pokoju nie powinna przebywać 
żadna niewinna dziewczyna i żadna uczciwa kobieta. 
Przypomniałem mu, że jestem twym przyjacielem i za­
żądałem wyjaśnienia. Dał mi je. Dał mi je wobec 
wszystkich. To było okropne! Dlaczego twa przyjaźń 
jest dla młodych ludzi tak szkodliwa? Ot, choćby ów 
nieszczęsny chłopiec z gwardji, co popełnił samobój­
stwo. Byłeś jego serdecznym przyjacielem. Albo pan 
Henryk Ashton, co ze >Shańbionem nazwiskiem musiał 
opuścić Anglję. Byliście obaj nierozłączni. A Adrjan 
Singleton i jego straszny koniec? A jedyny syn lorda 
Kent i jego karjera? W czoraj spotkałem jego ojca na 
ulicy St. James. Jest złamany ze wstydu i żalu. A  mło­
dy książę Perth? Jakież prowadzi 011 życie? Kto z to­
warzystwa zechciałby być z nim?

—  Dosyć, Bazyli. Mówisz o rzeczach, o których 
nie masz pojęcia, —  powiedział Dorian Gray, przygry­
zając wargi, z tonem niezmiernej pogardy w  głosie. —  
Pytasz, dlaczego Berwick opuścił pokój, do którego 
wszedłem. Dlatego, że wiem o nim wszystko, a nie dla­
tego, że on miał coś wiedzieć o mnie. Z tą krwią, jaka 
płynie w jego żyłach, czyż żywot jego mógłby być czy­
stym? Pytasz o Henryka Ashtona i o młodego Pertha.

Portret. 13
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Czyż ja uczyłem pierwszego występków, a drugiego 
rozpusty? Jeżeli głupi syn Kenta bierze sobie żonę 
z ulicy, to cóż ja mam do tego? Jeżeli Adrjan Single- 
ton fałszuje na wekslu podpis przyjaciela, to czyż je­
stem jego opiekunem? Wiesz dobrze, jak się robi 
w Anglji plotki. Mieszczaństwo uprzyjemnia sobie swe 
obfite obiady przesądami moralnemi, objawiającemi 
się w  opowieściach o tem, co nazywają rozwiązłością 
wyższych sfer, a w czem chodzi im o to, aby pochwalić 
się, że bywają w najwyższych kołach i że są w stosun­
kach z tymi, których oczerniają. W  tym kraju w y­
starczy być jednostką wybitną i z głową, aby stać się 
pastwą wszystkich pospolitych języków. A  jakież życie 
prowadzą ci ludzie, co odgrywają rolę stróżów moral­
ności? Mój drogi przyjacielu, zapominasz, że przeby­
wamy w  ojczyźnie obłudy.

—  Dorianie, —  zawołał Hallward, —  nie o to 
chodzi. W iem  dobrze, że Anglja jest zepsuta i społe­
czeństwo angielskie jest niesprawiedliwe. Właśnie dla­
tego pragnąłbym, abyś ty był dobrym. Nie byłeś do­
brym. Ludzie mają prawo sądzić człowieka podług 
wpływu, jaki wywiera na przyjaciół. Tw oi zatracają 
poczucie honoru, cnoty i czystości. Wszczepiłeś w  nich 
szalone pragnienie użycia. Poszli na dno. T y  ich wtrą­
ciłeś tam, a jednak możesz się uśmiechać, jak uśmie­
chasz się teraz. Są gorsze rzeczy. W iem, że z Henry­
kiem jesteście nierozłączni. Już choćby dlatego, jeśli 
nie dla niczego innego, nie powinieneś okrywać hańbą 
imienia jego siostry.

—  Ostrzegam cię, Bazyli, abyś liczył się ze sło­
wami.

—  Muszę mówić i ty musisz słuchać. Musisz w y­
słuchać! Zanim poznałeś lady Gwendolen, nie było na
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niej ani cienia obmowy. Czyż jest teraz choć jedna 
przyzwoita kobieta, która zechciałaby pokazać się z nią 
w Parku? Nawet do własnych dzieci wzbroniono jej 
dostępu. Są inne jeszcze wieści, wieści, że widziano cię
o świcie, jak wykradałeś się z podejrzanych domów, 
że odwiedzałeś w przebraniu najohydniejsze nory lon- 
dyńskie. Czy to prawda? Czy to może być prawda? 
Roześmiałem się, gdy posłyszałem o tem poraź pierw­
szy. Posłyszałem znowu i przebiegł mnie dreszcz. A  co 
mówią o twej siedzibie wiejskiej i życiu, jakie tam pro­
wadzisz? Dorianie, ty nawet nie wyobrażasz sobie. 
Nie chcę zaprzeczać, że chciałbym powiedzieć ci kaza­
nie. Przypominam sobie, że powiedział raz Henryk, że 
człowiek, który podejmuje się roli przygodnego kazno­
dziei, zawsze zaczyna od zaprzeczenia temu i łamie 
swe słowo. Ja chcę ci powiedzieć kazanie. Chcę, abyś 
prowadził takie życie, by szanowali cię wszyscy. Chcę, 
abyś miał czyste imię i dobrą opinję. Chcę, abyś zer­
wał z tymi okropnymi ludźmi, z którymi żyjesz. Nie 
wzruszaj tak ramionami. Przestań być obojętnym. Po­
siadasz niezwykły wpływ. Używaj go nie na zło, a na 
dobro. Opowiadają, że znieprawiasz każdego, z kim 
obcujesz, i że wystarczy, byś wszedł do jakiegoś domu, 
a zniesławisz go lub coś podobnego. Nie wiem, czy jest 
tak, lub inaczej. Skąd mógłbym wiedzieć? Ale tak mó­
wią o tobie. Słyszałem rzeczy nie podlegające wątpli­
wości. Lord Gloucester był w  Oxfordzie jednym z naj­
lepszych moich przyjaciół. Pokazywał mi list żony, p i­
sany do niego, gdy umierała opuszczona w w illi w  Men- 
tonie. Nazwisko twoje było wymienione w najstrasz- 
niejszem wyznaniu, jakie kiedykolwiek czytałem. Po­
wiedziałem mu, że to niedorzeczność, że znam cię na- 
wskróś i że byłbyś niezdolnjr do czegoś podobnego. Czy
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znam cię? Pragnąłbym wiedzieć, czy cię znam? Zanim 
odpowiesz na to, chciałbym zobaczyć twą duszę.

—  Zobaczyć mą duszę! —  wyjąkał Dorian Gray, 
zrywając się z sofy i blednąc z przerażenia.

—  Tak, —  odparł Hallward poważnie i z głuchym 
żalem w  głosie —  zobaczyć twą duszę. Ale to może 
tylko Bóg.

Gorzki śmiech szyderstwa wydarł się z warg mło­
dego mężczyzny. —  Możesz zobaczyć ją sam, dzisiejszej 
nocy! —zawołał, biorąc ze stołu lampę. -  Chodź, to two­
je własne dzieło. Dlaczego nie miałbyś nań spojrzeć? 
Możesz potem opowiadać całemu światu, co tylko ze­
chcesz. Nikt ci nie uwierzy. Gdyby ci uwierzono, kocha- 
noby. mnie tein więcej. Znam świat lepiej od ciebie, choć 
prawisz o nim tak nudnie. Chodź, mówię ci. Nagadałeś 
się już dość o zepsuciu. Spojrzysz mu teraz w twarz.

Każde jego słowo było napełnione szaloną dumą. 
Tupał nogami, z chłopięcą zuchwałością. Odczuwał 
straszną radość na myśl, że podzieli się z kimś innym 
swą tajemnicą i to z człowiekiem, który namalował 
portret, będący źródłem całej tej hańby, i że odtąd na 
całe życie obarczy go okropną pamięcią o tem, co 
uczynił.

—  Tak, —  mówił dalej, podchodząc doń i ostro 
spoglądając mu w oczy. —  Pokażę ci moją duszę. Zo­
baczysz to, o czem sądziłeś, że może oglądać tylko Bóg.

Hallward cofnął się. —  T y  bluźnisz Dorianie! — 
zawołał. —  Nie wolno ci mówić w ten sposób. To by­
łoby straszne, a nie może być.

—  Tak sądzisz? —  Roześmiał się znowu.
—  W iem  to. Wszystko, co ci dziś mówiłem, to dla 

twego dobra. Wszak wiesz, że byłem ci zawsze wier­
nym przyjacielem.



—  Nie wtrącaj się do mnie. Kończ, coś miał do 
powiedzenia.

Twarz malarza skurczyła się w j7razem bólu. 
Umilkł na chwilę, gdyż owładnęło nim dzikie współ­
czucie. Poza wszystkiem, jakież prawo miał wdzierać 
się do życia Doriana Graya? Jeżeli popełnił, choć dzie­
siątą część tego, co o nim opowiadano, jak wiele musiał 
wycierpieć! Powstał sam, podszedł do kominka i, sta­
nąwszy przy nim, przyglądał się objętym płomieniami 
polanom, językom ognia i podobnemu do szronu po­
piołowi.

—  Czekam, Bazyli, —  odezwał się młody męż­
czyzna głosem stanowczym i jasnym.

Odwrócił się. —  Tylko tyle mam ci do powiedze­
nia, —  zawołał. —  Musisz mi dać odpowiedź na to 
straszne oskarżenie, jakie ci robią. Jeżeli powiesz, że od 
początku do końca są nieprawdą, uwierzę ci. Powiedz 
to, Dorianie, powiedz! Czyż nie widzisz, co się ze mną 
dzieje? Mój Boże! nie mów mi, że jesteś złym, zepsu­
tym i bezwstydnym.

Dorian Gray uśmiechnął się. Usta jego okryły się 
wzgardą. —  Chodź na górę, Bazyli, —  rzekł spokoj­
nie. —  Prowadzę pamiętnik mego życia, dzień po dniu 
i nigdy nie zabieram go z pokoju, w którym jest pisany. 
Pokażę ci go, jeśli pójdziesz ze mną.

—  Pójdę, Dorianie, jeżeli tego chcesz. Widzę, że 
już spóźniłem się na pociąg. Nie szkodzi. Pojadę jutro. 
Nie żądaj tylko, abym miał czytać cokolwiek dzisiej­
szej nocy. Chciałbym jedynie otrzymać szczerą odpo­
wiedź na moje pytanie.

—  Otrzymasz ją na górze. Tu ci jej dać nie mogę. 
Nie będziesz długo czytał.



ROZDZIAŁ XIII.

W yszedł z pokoju i wstąpił na schody, Bazyli Hall- 
ward szedł tuż za nm. Szli cicho, jak odruchowo 
zwykło się chodzić w nocjr. Lampa rzucała fantastycz­
ne cienie na ściany i schody. Zrywający się wiatr bił
W SZyby. : : ! :^ | iP S

Gdy stanęli na najwyższym schodzie, Dorian posta­
w ił lampę na podłodze, wyjął klucz i przekręcił go 
w zamku. —  Czy nastajesz, Bazyli, aby się dowie­
dzieć? —  spytał cichym głosem.

—  Tak.
—  Cieszy mnie to, —  odparł z uśmiechem. Poczem 

dodał nieco cierpko, —  jesteś jedynym człowiekiem na 
świecie, uprawnionym do tego, aby wiedzieć o mnie 
wszystko. Zajmujesz w mem życiu większe znaczenie, 
niż sam przypuszczasz, —  i wziąwszy lampę, otworzył 
drzwi i wszedł do pokoju. W ionął na nich zimny prąd 
powietrza i światło lampy zamigotało na chwilę ciem­
no - pomarańczowym płomieniem. Wstrząsnął nim 
dreszcz. —  Zaniknij za sobą drzwi, —  wyszeptał, sta­
wiając lampę na stole.

Hallward rozglądał się z wyrazem zdumienia. Po­
kój robił wrażenie od lat niezamieszkałego. Wyblakłe 
obicie flamandzkie, zasłonięty obraz, stara włoska cas- 
sone i niemal pusta półka na książki —  to było wszyst­
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ko, co tu zdawało się znajdować, oprócz krzesła i sto­
łu. Gdy Dorian Gray zaświecił stojącą na półce do po­
łowy wypaloną świecę, zauważył, że cały pokój był po­
kryty kurzem i że w dywanie były dziury. Za obiciem 
ściennem harcowała mysz. Powietrze było zatęchłe od 
wilgoci.

—  W ięc myślisz, Bazyli, że tylko Bóg widzi du­
szę? Odsłoń tę firankę, a zobaczysz moją.

Głos, którym to mówił, był chłodny i okrutny.
—  Oszalałeś, Dorianie, albo udajesz, —  mruknął 

Hallward, marszcząc brwi.
•— Nie chesz? W ięc zrobię to sam, —  rzekł młody 

mężczyzna, i zrywając zasłonę z gzymsu, rzucił ją na 
podłogę.

Okrzyk przerażenia wydarł się z ust malarza, gdy 
w słabem świetle zobaczył wykrzywiającą się doń 
z płótna ohydną twarz. W  jej wyrazie było coś, napeł­
niającego go wstrętem i obrzydzeniem. Boże! toż oglą­
dał twarz Doriana Graya! Ohyda, jakąkolwiek ona by­
ła, jeszcze nie zdołała całkowicie zniszczyć piękna. 
Rzadkie włosy lśniły jeszcze resztką złota, zmysłowe 
usta resztką szkarłatu. W yblakłe ocz3r zachowały jesz­
cze resztkę ślicznego błękitu, wytworne nozdrza 
i kształtna szyja jeszcze niezupełnie zatraciły szlachet­
ność rysów. Tak, to był Dorian we własnej osobie. Kto 
go jednak zrobił? Zdaw^ał się rozpoznawać swój w ła­
sny pędzel i rama była według jego rysunku. Potworną 
była myśl, która napawała go trwogą. W ziął zapaloną 
świecę i podniósł ją do obrazu. W  lewym rogu było 
jego nazwisko, nakreślone dużemi literami jasnym cy­
nobrem.

Była to jakaś podła parodja, nikczemna, niegodna 
satyra. On tego nigdy niemalował. A jednak to był jego
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własny obraz. Poznawał go i poczuł, jak w jednej chwili 
płomienie jego krwi zaskrzepły w lód. Jego własny 
obraz! Co to ma znaczyć? Dlaczego jest zmieniony? Od­
wrócił się i spojrzał na Doriana Graya oczami chorego 
człowieka. Usta mu drżały, a zdrętwiałym językiem nie 
mógł poruszać. Przeciągnął ręką po czole. Było mokre 
od kroplistego potu.

Młody mężczyzna, wsparty o kaptur kominka, pa­
trzył nań z tym dziwnym wyrazem, jaki widuje się na 
twarzach ludzi, zajętych grą którego z wielkich arty­
stów. Nie było w nim ani prawdziwego żalu, ani praw­
dziwej radości. Była tylko namiętność widza z nieja­
kim błyskiem triumfu w oczach. W yją ł ze swej buto­
nierki kwiat i wąchał go, lub przynajmniej udawał, że 
wącha.

—  Co to ma znaczyć? —  wykrzyknął w końcu 
Hallward. Jego własny głos brzmiał mu w uszach prze­
raźliwie i obco.

—  Przed laty, gdy byłem chłopcem, —  powiedział 
Dorian Gray, mnąc kwiat w ręku, —  spotkałeś mnie, 
schlebiałeś mi i nauczyłeś być próżnym z powTodu uro­
dy. Pewnego dnia przedstawiłeś mi jednego ze swych 
przyjaciół, który wytłumaczył mi czar młodości, gdy 
wykończałeś właśnie portret, który objawił mi cud 
piękności. W  chwili szału, której dziś jeszcze nie wiem, 
czy żałuję, lub nie, wyraziłem życzenie, które nazwał­
byś może modlitwą...

—  Pamiętam to! Oh, jak dobrze pamiętam! Nie! 
to jest niemożliwe. Pokój jest wilgotny. Do płótna do­
stała się pleśń. Farb}', których używałem, musiały za­
wierać jakieś przeklęte jady chemiczne. Mówię ci, że to 
niemożliwe.

•—  Co jest niemożliwe? —  wyszeptał młody męż­
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czyzna, podchodząc do okna i przykładając czoło do 
zimnej, wilgotnej od mgły szyby.

—  Mówiłeś mi, że sam go zniszczyłeś.
—  To nieprawda. On mnie zniszczył.
—  Nie wierzę, aby to był mój obraz.
—  Nie poznajesz w  nim swego ideału? —  rzekł 

Dorian z goryczą.
—  Mój ideał, jak go nazywasz...
—  Jak ty go nazwałeś.
—  Nie było w nim nic złego, nic haniebnego. By­

łeś dla mnie takim ideałem, jakiego nigdy już nie spo­
tkam. To jest twarz satyra.

—  To jest oblicze mej duszy.
—  Chrystusie! Kogóż ja ubóstwiałem! To są oczy 

szatana.
—  Każdy z nas, Bazyli, nosi w sobie niebo i pie­

kło, —  zawołał Dorian z dzikim ruchem rozpaczy.
Hallward zwrócił się znów do portretu i wpatry­

wał się weń. —  Boże! to prawda, —  zawołał, —  i oto, 
co zrobiłeś ze swego życia, byłbyś więc znacznie gor­
szym, niż o tobie mówią i wyobrażają sobie! —  Zbliżył 
świecę do płótna i badał je. Zewnętrznie wydawało się 
nienaruszonem, takiem, jakiem je zrobił. Zgnilizna 
i ohyda szły widocznie od wewnątrz. Przez niepojętą 
szybkość wewnętrznego życia, jad grzechu trawił stop­
niowo obraz. Rozkład trupa w wilgotnym grobie nie 
mógł być równie straszliwy.

Z lichtarza w jego drżącej ręce wypadła świeca na 
podłogę, paląc się dalej. Zgasił ją, depcząc nogą. Na­
stępnie osunął się na trzeszczące krzesło koło stołu 
i ukrył twarz w dłoniach.

—  Boże litościwy, jakaż to nauka, Dorianie! ja­
każ straszna nauka! —  Nie było odpowiedzi, ale sły­



202

szał, że młody mężczyzna pod oknem łkał. —• Módl się, 
Dorianie, módl się, —  wyszeptał. —  Jak to nas nauczo­
no w młodości? „N ie wódź nas na pokuszenie. Odpuść 
nasze winy. Zbaw nas od złego“ . Módlmy się razem. 
Modlitwa twojej próżności została wysłuchana. Będzie 
też wysłuchaną modlitwa twej skruchy. Ubóstwiałem 
cię za bardzo. Jestem za to ukarany. Ubóstwiałeś się 
sam zanadto. Jesteśmy obaj ukarani.

Dorian Gray obrócił się powoli i popatrzył nań 
oczami pociemniałemi od łez. -—  Zapóźno, Bazyli, —  
wyjąkał.

—  Nigdy nie jest zapóźno, Dorianie. Klęknijmy 
i spróbujmy przypomnieć sobie jaką modlitwę. Wszak 
Pismo mówi: „A  choćby grzechy twe były, jak szkar­
łat, obmyję je, że będą bielsze ponad śnieg“ ?

—  Słowa te nie znaczą dla mnie już nic.
•—  Cicho! nie mów tak. Dość już złego popełniłeś 

w swem życiu. Mój Boże! czy nie widzisz, jak ta niego- 
dziwość urąga nam?

Dorian Gray spojrzał na obraz i nagle poczuł nie­
pohamowaną nienawiść do Bazjdego Hallwarda, jakby 
wzbudzoną w  nim przez portret na płótnie, podszepnię- 
tą przez jego wykrzywione usta. Opanowała go obłędna 
wściekłość ściganego zwierzęcia, znienawidził człowie­
ka, siedzącego przy stole gorzej, niż kiedykolwiek nie­
nawidził w  swem życiu. Rozglądał się dzikim wzro­
kiem. Naprzeciw niego błyszczało coś na wieku malo­
wanej skrzyni. Za ;iważyły to jego oczy. Wiedział, co to 
jest. Był to nóż, który przyniósł tu przed paroma dnia­
mi, by odciąć kawałek sznura, i zapomniał go zabrać. 
Podszedł doń powoli, przechodząc obok Hallwarda. 
Gdy stanął za nim, chwycił za nóż i odwrócił się. Hall- 
ward poruszył się na krześle, jakby miał zamiar po­
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wstać. Rzucił się na niego, wbił nóż w wielką tętnicę za 
uchem, i przycisnąwszy jego głowę do stołu, uderzał 
w nią raz po razu.

Rozlegały się stłumione jęki i straszliwe rzężenie 
duszącego się od krwi. Trzy razy podnosiły się konwul- 
syjnie ręce, wymachując dziwacznie zesztywniałemi 
palcami. Jeszcze dwa razy uderzył weń, ale już się nie 
ruszał. Coś zaczęło ściekać na podłogę. Czekał jeszcze 
chwilę, wciąż przyciskając głowę. Potem położył nóż 
na stole i nadsłuchiwał.

Nic nie słyszał, oprócz kropli krwi, ściekających 
na zniszczony dywan. Otworzył drzwi i wyszedł na ko­
rytarz. W  całym domu panowała zupełna cisza. Nie 
czuwał nikt. Przez parę sekund stał pochylony przez 
balustradę, patrząc w czarną otchłań ciemności. Potem 
wyjął klucz, wszedł do pokoju i zamknął go od wew­
nątrz.

Ciało siedziało wciąż na krześle obok stołu z po­
chyloną nad nim głową, ze zgiętemi plecami i z dziwnie 
długiemi rękami. Gdyby nie czerwona, poszarpana ra­
na na karku i ciemna kałuża krzepnącej krwi, powoli 
rozlewającej się po stole, możnaby poprostu powie­
dzieć, że ten człowiek zasnął.

Jak szybko stało się to wszystko! Czuł się dziwnie 
spokojnym i, podszedłszy do drzwi oszklonych, otwo­
rzył je i wyszedł na balkon. W iatr rozpędził mgłę i nie­
bo wyglądało, jak olbrzymie pawie pióro, ugwieżdżone 
mir jadami złotych oczu. Spojrzał w dół i zobaczył poli­
cjanta, jak obchodził ulice z latarnią, rzucającą podłuż­
ne promienie na bramy spokojnych domów. Na rogu 
błysnęło karmazynowe światło przejeżdżającej dorożki 
i znikło. W zdłuż ogrodzenia wlokła się powoli, chwiej­
nym krokiem, kobieta w  powiewającym szalu. Przy­
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stawała niekiedy, oglądając się. Zaczęła śpiewać ochry­
płym głosem. Podszedł do niej policjant i coś powie­
dział. Zaśmiała się i powlokła dalej. Ostry podmuch za­
wiał przez plac. Lampy gazowe zamigotały, stały się 
błękitne, a bezlistne drzewa zatrząsły czarnemi kona­
rami. Zadrżał i wrócił do pokoju, zamykając za sobą 
balkon.

Doszedłszy do drzwi, przekręcił klucz w zamku 
i otworzył je. Na zamordowanego człowieka nawet nie 
spojrzał. Czuł, że chodzi teraz o to, aby nie zdawać so­
bie sprawy z położenia. Przyjaciel, który namalował 
fatalny portret, będąc}7 źródłem jego nędzy, przestał 
żyć. To wszystko.

Przypomniał sobie o lampie. Było to cacko maury- 
tańskiej roboty z kutego srebra, inkrustowanego ara­
beskami z hartowanej stali, ozdobionych dużemi tur­
kusami. Brak jej mógłby zauważyć służący i pytałby
o nią. W ahał się przez chwilę, poczem wrócił i zabrał 
ją ze stołu. Nie mógł powstrzymać się, aby nie spoj­
rzeć na martwe ciało. Jakie było spokojne! Jak okrop­
nie biało wyglądały długie ręce! Było podobne do stra­
sznej postaci woskowej.

Zamknąwszy za sobą drzwi, cicho schodził po 
schodach. Trzaskały pod nim i zdawały się krzyczeć 
z bólu. Kilkakrotnie zatrzymywał się, nadsłuchując. 
Nie, wszędzie była cisza. To był tylko odgłos jego wła­
snych kroków.

Gdy wszedł do bibljoteki, zauważył w kącie wa­
lizkę i płaszcz. Trzeba było usunąć je gdziebądź. Otwo­
rzył tajemne drzwiczki w ściennem obiciu, gdzie ukry­
wał swe własne tajne przebrania, i tam schował te rze­
czy. Myślał, że łatwo je spali później. Potem spojrzał 
na zegarek. Była za dwadzieścia druga.
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Usiadł i zaczął rozmyślać. Co rok, co miesiąc nie­
mal wieszano w Anglji ludzi za to, co on uczynił. W  po­
wietrzu unosił się jakiś szał morderstw. Jakaś czerwona 
gwiazda zbliżyła się do ziemi... Ale jakie poszlaki mo­
głyby być przeciw niemu? Bazyli Hallward wyszedł 
z domu o jedenastej. Nikt nie widział, że powrócił. 
Większość służby była w  Selby Royal. Jego lokaj po­
szedł spać... Paryż! Tak. Bazyli pojechał do Paryża, 
pociągiem północnym, jak miał zamiar. Wobec jego 
dziwacznego unikania ludzi, upłyną miesiące, zanim 
powstaną jakieś podejrzenia. Miesiące! Do tego czasu 
wszystko da się uprzątnąć.

Błysnęła w nim nagła myśl. W łoży ł na siebie futro 
i kapelusz i wyszedł do sieni. Zatrzymał się tam, nad­
słuchując powolnych, ciężkich kroków policjanta na 
bruku ulicy i śledząc w  oknie odblask jego latarki. Cze­
kał z powstrzymanym w  piersiach oddechem.

Po paru chwilach ujął za klamkę i wysunął się, 
bardzo cicho zamykając za sobą drzwi. Potem zadzwo­
nił. Mniej więcej po pięciu minutach zjawił się służą­
cy, napół ubrany i mocno zaspany.

—  Przykro mi, że musiałem cię budzić, Francisz­
ku, —  powiedział, wchodząc; —  zapomniałem jednak 
klucza. Która godzina?

—  Dziesięć po drugiej, jaśnie panie, —  odparł 
służący, spoglądając mrużącemi oczami na zegar.

—  Dziesięć po drugiej? Jak strasznie późno! Mu­
sisz mię jutro obudzić o dziewiątej. Mam coś do za­
łatwienia.

—  Słucham, jaśnie panie.
—  Czy nie było nikogo wieczorem?
—  Pan Hallward, jaśnie panie. Czekał tu do je­

denastej, a potem poszedł na pociąg-



—  Oh! Bardzo mi przykro, że nie widziałem się 
z nim. Czy nie zostawił jakiego zlecenia?

—  Nie, jaśnie panie, mówił tylko, że jeśli nie znaj­
dzie jaśnie pana w klubie, to napisze z Paryża.

—  Dobrze, Franciszku. Nie zapomnij obudzić mię 
jutro o dziewiątej.

—  Słucham, jaśnie panie.
Służący poszłapał w swych pantoflach przez ko­

rytarz.
Dorian Gray rzucił płaszcz i kapelusz na stół i prze­

szedł do bibljoteki. Przez kwadrans chodził po pokoju 
tam i z powrotem, przygryzając wargi i myśląc. Z jed­
nej z półek zdjął „Błękitną Księgę“  i zaczął przerzucać 
kartki. „A lan Campbell, 152, ulica Hertforda, M ayfair“ . 
Tak; tego właśnie potrzebował.
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ROZDZIAŁ XIV.

Nazajutrz o dziewiątej rano wszedł służący z fi­
liżanką czekolady na tacy i otworzył okienice. Dorian 
spał zupełnie spokojnie, leżąc na prawym boku z ręką 
pod głową. Wyglądał, jak chłopiec, zmęczony zabawą 
lub nauką.

Służący musiał dwukrotnie poruszać go za ramię, 
zanim go obudził, a gdy otworzył oczy, przez usta jego 
przebiegł łagodny uśmiech, jakby się przebudził z roz­
kosznego snu. Nie miał jednak żadnych snów. Miał 
noc niezamąconą żadnemi obrazami rozkoszy czy cier­
pienia. Młodość uśmiecha się jednak bez powodu. Jest 
to jeden z jej głównych powabów.

Odwrócił się i, wsparty na łokciu, pił czekoladę. 
Łagodne słońce listopadowe wpływało do pokoju. Nie­
bo było jasne, a powietrze przesycone miłem ciepłem. 
Było zupełnie, jak w poranek majowy.

Powoli zdarzenia ubiegłej nocy przedostawały się 
do jego mózgu cichemi krokami o krwawym śladzie, 
odtwarzając się ze straszną dokładnością. Drgnął na 
wspomnienie wszystkich swych cierpień i na chwilę po­
czuł znów ów dziwny wstręt do Bazylego Hallwarda, 
który kazał mu zabić siedzącego na krześle, potem ów 
wstręt ogarnął go znowu i wzrastał z chłodną namięt­
nością. Trup wciąż tam siedział i teraz w świetle słoń-
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ca. Jakie to było straszne! Rzeczy tak ohydne przezna­
czone są dla mroku, nie dla dnia.

Czuł, że jeśli dalej będzie się nad tern zastanawiał, 
to rozchoruje się, albo dostanie obłędu. Istnieją grze­
chy, których urok tkwi więcej we wspomnieniu, niż 
w spełnianiu ich, dziwne triumfy, zadawalniające ra­
czej dumę, niż namiętności, dające umysłowi wzmo­
żone uczucie radości, znacznie większej od tej, jaką 
dają, lub dać mogą zmysły. Ale tu było inaczej. Była 
to rzecz, którą należało wygnać z myśli, uśpić makiem, 
zdławić, aby samemu nie być zdławionym.

Gdy wybiło pół godziny, przeciągnął ręką po czole, 
podniósł się szybko i ubrał się sam z większą staran­
nością, niż zazwyczaj, poświęcając wiele uwagi dobo­
rowi krawata i szpilki i kilkakrotnie zmieniając pier­
ścienie. Długo siedział przy śniadaniu, próbując roz­
maitych dań, rozmawiając ze służącym o nowej liberji, 
jaką miał zamiar sprawić dla służby w Selby, i prze­
glądając korespondencję. Przy niektórych listach 
uśmiechał się. T rzy  z nich zagniewały go. Jeden czy­
tał kilka razy, wreszcie podarł go ze wzgardliwym wy­
razem zniecierpliwienia. „Straszna to rzecz pamięć ko­
bieca!“ —  jak to powiedział kiedyś lord Henryk.

Po wypięiu czarnej kawy, powoli obtarł usta ser­
wetką, skinął na służącego, aby zaczekał, przeszedł do 
biurka i napisał dwa listy. Jeden schował do kieszeni, 
drugi oddał służącemu.

—  Odnieś go zaraz, Franciszku, na ulicę Hert- 
forda 152, a gdyby pana Campbella nie było w  domu, 
zapytaj o adres.

Gdy pozostał sam, zapalił papierosa i na kawałku 
papieru zaczął szkicować kwiaty, motywy architekto­
niczne, wreszcie twarze ludzkie. Nagle zauważył, że
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każda z twarzy, które rysował, zdawały się być zadzi­
wiająco podobne do Bazylego Hallwarda. Zmarszczył 
brwi i, powstawszy, podszedł do półki z książkami 
i wyjął jedną naoślep. Postanowił nie myśleć o tein, 
co się stało, dopóki nie zajdzie konieczna tego potrzeba.

Gdy wyciągnął się na sofie, popatrzył na tytuł 
książki. Były to „Emaux et Camées“ Gautiera, w w y­
daniu Charpentiera, na japońskim papierze, z rysun­
kami Jacquemarta. Oprawa była ze skóry cytrynowo- 
zielonej z wyciskiem rysunku ze złotą kratą i pstremi 
owocami granatu. Dostał ją od Adrjana Singletona. 
Gdy przerzucał kartki, wzrok jego zatrzymał się na 
wierszu o ręce Lacenaire‘a, owej zimnej, żółtej ręce, 
„du supplice encore mal lavée“ , z jej meszkiem rudych 
włosów i z jej „doigts de faune“ . Spojrzał na swe w ła­
sne białe, smukłe palce, nieznacznie wzdrygnął się 
gniewnie, i dalej przerzucał kartki, aż zatrzymał się 
przy tych pięknych słowach o Wenecji: —

„Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique
Sort de l ‘eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes 
Suivant le phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,
Sur le marbre d'un escalier“ .

Portret-. u
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Jakież przecudne ! Czytając, ma się wrażenie, jakby 
się płynęło po zielonych wodach miasta goździków i pe­
reł, siedząc w  czarnej gondoli o srebrnym dziobie i roz­
wianych firankach. Same wiersze wydawały mu się, 
niczem owe proste wstęgi turkusowego błękitu, bie­
gnące za nami, gdy płyniemy na Lido. Nagłe błyski 
barw przypomniały mu lśniące opalem i tęczą upierze­
nie ptaków*, latających dokoła wysokiej, podziurawio­
nej Campanilli, albo kroczących z tak poważnym 
wdziękiem wzdłuż ciemnych, zakurzonych arkad. 
Oparłszy się wygodnie, z napól przymkniętemi ocza* 
mi, powtarzał wciąż sobie: —

„Devant une façade rose,
Sur le marbre d ‘un escalier“ .

W  tych dwóch wierszach mieści się cała Wenecja. 
Przypomniał sobie spędzoną tam jesień i ową dziwną 
miłość, która popchnęła go do szalonych, rozkosznych 
wybryków. Wszędzie są romanse. Tylko że Wenecja, 
podobnie jak Oxford, zachowała tło romantyczne, a dla 
prawdziwego romantyka tło jest wszystkiem, lub nie­
mal wszystkiem. Bazyli bawił tam z nim przez pewien 
czas i szalał za Tintorettem. Biedny Bazyli! jakie to 
okropne umrzeć w ten sposób!

Westchnął i wziął znowu książkę do ręki, stara­
jąc się zapomnieć. Czytał o jaskółkach, wpadających 
i wyfruwających z kawiarenki smyrneńskiej, gdy ago- 
wie, siedząc, liczą swe paciorki bursztynowe, a kupcy 
w  turbanach, paląc fa jk i na długich cybuchach, pro­
wadzą poważne rozmowy; czytał o obelisku z placu 
de la Concorde, wylewającego na samotnem, bezsło- 
necznem wygnaniu łzy granitowe z tęsknoty za pokry­
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tym lotosami Nilem, za sfinksami, za czerwonemi jak 
róże ibisami, za białemi sępami o złocistych szponach 
i za krokodylami o małych oczach berylowych, pełza­
jących po zielonym, parującym mule; dumał nad owe- 
mi wierszami, wydobywającemi muzykę ze skalanego 
pocałunkami marmuru, opiewającemi ów dziwny po­
sąg, porównywany przez Gautiera z głosem kontral- 
towym, „monstre charmant“ , spoczywający w komna­
cie porfirowej Luwru. Po pewnym czasie jednak książ­
ka wypadła mu z rąk. Opanowało go zdenerwowanie 
i przebiegł przezeń straszny wstrząs trwogi. Co będzie, 
jeżeli Alan Campbell wyjechał z Anglji? Przeminą całe 
dnie, za nim powTróci. A może odmówi przyjścia. Co ro­
bić wówczas? Każda chwila miała powTażne znaczenie.

Byli kiedyś wielkim i przyjaciółmi, przed pięciu la­
ty, zaiste niemal nierozłącznymi. Nagle zażyłość ta 
ustała. Gdy spotykali się teraz w towarzystwie, tylko 
Dorian Gray się uśmiechał; Alan Campbell już nigdy.

Był to niezwykle mądry młody człowiek, mimo, 
źe miał mało rzeczywistego zrozumienia dla sztuk pla­
stycznych, a pewne słabe odczucie piękna poezji, jakie 
posiadał, zawdzięczał wyłącznie Dorianowi. Przeważa- 
jącem zamiłowaniem jego umysłu była nauka. W  Cam­
bridge poważną część czasu spędział na pracy labora­
toryjnej, a egzamin z nauk przyrodniczych zdał z od­
znaczeniem. Obecnie stale poświęcał się badaniom che­
micznym, do czego urządził sobie własne laboratorjum, 
w którem zamykał się po całych dniach, ku wielkiemu 
utrapieniu matki, marzącej dla niego o krześle w  par­
lamencie i mającej mętne wyobrażenie, że chemik jest 
pracownikiem wykonującym recepty. Pozatem był jed­
nak doskonałym muzykiem i grał na skrzypcach i fo r­
tepianie lepiej od wielu amatorów. Muzyka też była

u*
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pierwszym powodem jego zbliżenia z Dorianem 
Grayem, muzyka i ów nieuchwytny wpływ, jaki zda­
wał się wywierać Dorian, gdy tego pragnął, i naprawdę 
wywierał często bezwiednie. Poznali się u lady Berk­
shire na wieczorze, na którym grał Rubinstein, odtąd 
widywano ich zawsze razem w Operze i wszędzie, gdzie 
była dobra muzyka. Zażyłość ta trwała przez półtora 
roku. Campbell przebywał stale w  Selby Royal albo 
na placu Grosvenorskim. Dla niego, jak dla wielu in­
nych, Dorian Gray był cudownym i zachwycającym 
wzorem życiowym. Nie wiedziano, czy zaszła między 
nimi jaka sprzeczka. Zauważono jednak nagle, że spo­
tykając się, mówią do siebie skąpo i że Campbell jakby 
wcześniej starał się opuszczać towarzystwo, w którem 
był obecny Dorian Graj'. Zmienił się też bardzo, — 
bywał chwilami dziwnie przygnębiony, wydawało się, 
że nie lubiał słuchać muzyki i sam nie chciał nigdy grać, 
tłumacząc się, gdy go o to pytano, iż nauka zajmuje 
mu tyle czasu, że niema kiedy ćwiczyć się w  muzyce. 
Istotnie było to prawdą. Z każdym dniem zdawał się 
być coraz bardziej zajętym biologją i jego nazwisko 
wymieniono raz lub dwa w  którymś z kwartalników 
naukowych w  związku z jakiemiś ciekawemi bada­
niami.

Na tego człowieka oczekiwał Dorian Gray. Co se­
kundę spoglądał na zegar. Z każdą minutą wzmagał 
się strasznie jego niepokój. Wreszcie podniósł się i za­
czął biegać po pokoju, wyglądając jak piękne zwie­
rzę w klatce. Stawiał kroki długie i nierówne. Jego rę­
ce były dziwnie zimne.

Czekanie stawało się nie do zniesienia. Czas zda­
wał mu się wlec ołowianemi stopami, a on sam jakby 
huraganem zapędzony na kraj czarnej przepaści czy



otchłani. Wiedział, co się tam na niego czai; widział 
to dokładnie i, drżąc, przyciskał wilgotne palce do pło­
nących powiek, jakgdyby chciał mózg swój pozbawić 
wzroku, a źrenice wtłoczyć wgłąb oczodołów. Napróż- 
no. Umysł nasycał się swym własnym żerem, a w yo­
braźnia, stając się dziwaczną z trwogi, skręcała się 
i wiła, jak zwierzę smagane bólem, skakała, jak opę­
tany pajac, i wykrzywiała się w coraz zmieniającej się 
masce. W tem  nagle czas dla niego stanął. Tak, owa 
ślepa, ciężko dysząca poczwara przestała się poruszać, 
a z zamarciem czasu, straszne myśli wypełzły zwin­
nie i ukazały mu wywleczoną z czeluści straszną przy­
szłość. W patrywał się w nią. Skamieniał z przerażenia.

Wreszcie otworzyły się drzwi i wszedł służący. 
Spojrzał nań szklanym wzrokiem.

—  Pan Campbell, jaśnie panie, —  powiedział słu­
żący.

Westchnienie ulgi wydobyło się ze spieczonych ust
i na policzki wróciły rumieńce.

—  Proś zaraz, Franciszku. —  Czuł, że odzyskuje 
równowagę. Cała bojaźń minęła.

Służący, skłoniwszy się, wyszedł. Za parę chwil 
wszedł Alan Campbell z twarzą bardzo poważną i bla­
dą, co uwydatniały jeszcze włosy czarne jak węgiel
i ciemne brwi.

—  Alanie! bardzo to ładnie z twej strony. Dzię­
kuję ci, żeś przyszedł.

—  Postanowiłem nigdy już nie wchodzić do twe­
go domu, Grayu. Napisałeś jednak, że chodzi o śmierć 
lub życie. —  Głos jego był twardy i zimny. Mówił z po­
wolnym namysłem. W  bystrem, badawczem spojrzeniu^ 
którem mierzył Doriana, widniała wzgarda. Trzymał
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ręce w kieszeniach karakułowego palta i zdawał się 
nie spostrzegać ruchu, jakim był witany.

—  Tak, jestto sprawa życia lub śmierci, Alanie,
i więcej niż dla jednej osoby. Siadaj.

Campbell siadł na krześle za stołem, Dorian zajął 
miejsce naprzeciw. Spojrzenia ich spotkały się. 
W  oczach Doriana był niezmierny żal. W iedział, że 
strasznem było, co chciał uczynić.

Po chwili dręczącego milczenia, nachylił się i po­
wiedział z wielkim spokojem, ale śledząc wrażenie każ­
dego słowa na twarzy tego, do którego się zwracał, —  
Alanie, w  zamkniętym pokoju na piętrze tego domu, 
w  pokoju, do którego niema nikt dostępu, oprócz mnie, 
trup mężczyzny siedzi za stołem. Skonał dopiero przed 
dziesięciu godzinami. Nie zrywaj się, i nie patrz na 
mnie w  ten sposób. Nie obchodzi cię, kto to jest, dla­
czego umarł i jak umarł. Jedyne, co masz uczynić, 
t o -------

—  Przestań, Grayu. Nie chcę wiedzieć nic więcej. 
Czy mówisz prawdę, czy nieprawdę, nie obchodzi mnie 
to wcale. Całkowicie odmawiam współudziału w twych 
sprawach. Zachowaj swe okropne tajemnice dla same­
go siebie. Nie obchodzą mnie już wcale.

—  Alanie, mogą cię obchodzić. Ta jedna sprawa 
zajmie ciebie. Bardzo mi cię żal, Alanie. Sam nie dam 
sobie jednak rady. Jesteś jedynym człowiekiem, który 
zdoła mnie ocalić. Jestem zmuszony wciągnąć cię wr tę 
sprawę. Nie mam wyboru. Alanie, jesteś uczonym. 
Znasz się na chemji i podobnych rzeczach. Robiłeś do­
świadczenia. Masz teraz unicestwić to ciało na górze, 
unicestwić je tak, aby nie pozostał po niem żaden ślad. 
Nikt nie wie, że ta osoba weszła do domu. W  obecnej 
chwili wszyscy sądzą, że jest w Paryżu. W  ciągu mie­
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sięcy nikt jej nie będzie poszukiwał. Gdy zaczną jej 
poszukiwać, nie będzie tu po niej ani śladu. Ty, Alanie, 
musisz ją i wszystko, co do niej należało, zamienić 
w garść popiołu, którą rozproszę w powietrzu.

—  Oszalałeś, Dorianie.
—  Oh, czekałem, byś nazwał nmie Dorianem.
— Mówię ci, że oszalałeś, oszalałeś, sądząc, że ru­

szę bodaj palcem, aby ci pomóc, oszalałeś, czyniąc mi 
to potworne wyznanie. Nic nie chcę mieć z tem do czy­
nienia, cokolwiek to jest. Czy ty przypuszczasz, że dla 
ciebie narażałbym swą dobrą sławę? Co mnie obchodzi, 
co za szatańskie dzieło masz na górze?

—  To samobójstwo, Alanie.
—  Dobrze. Ale kto popchnął go do tego? Wyobra­

żam sobie, że ty.
—  W ięc wciąż odmawiasz mi pomocy?
—  Oczywiście, że odmawiam. Nic nie chcę mieć 

z tem wspólnego. Nie mogę troszczyć się o twoją hań­
bę. Zasłużyłeś na nią. Nie żałowałbym cię, gdybyś zo­
stał shańbiony, publicznie shańbiony. Jak śmiałeś z po­
między tylu ludzi na świecie żądać odemnie właśnie, 
abym przykładał rękę do tej ohydy? Myślałem, że le­
piej znasz się na ludziach. Tw ój przyjaciel lord Hen­
ryk Wotton, który cię nauczył tylu rzeczy, niewiele 
nauczył cię psychologji. Nic nie skłoni mnie choćby do 
jednego kroku, aby dać ci pomoc. Pomyliłeś się w w y­
borze człowieka. Udaj się do któregokolwiek z twych 
przyjaciół. Nie zwracaj się do mnie.

—  Alanie, to było morderstwo. Zabiłem go. Nie 
wiesz, ile wycierpiałem przez niego. Jakiekolwiek było 
moje życie, na to, że było takie, nie inne, on wpłynął 
więcej, niż biedny Henryk. On może nie chciał tego, 
ale taki był wynik.



—  Morderstwo! Boże litościwy, Dorianie, a więc 
doszedłeś do tego? Nie będę cię przed nikim oskarżał. 
To nie moja rzecz. I bez tego zresztą możesz być pew­
ny, że zostaniesz uwięziony. Nikt nie popełnia zbrodni, 
nie robiąc przytem jakiegoś głupstwa. Nic jednak nie 
clicę mieć z tem do czynienia.

—  Trzeba, żebyś miał z tem do czynienia. Zacze­
kaj, zaczekaj chwilę; wysłuchaj mnie. Tylko wysłuchaj, 
Alanie. Wszystko, czego od ciebie żądam, to abyś w y­
konał pewne doświadczenie naukowe. Chodzisz do szpi­
tali i kostnic i okropności, jakie tam robisz, nie wzru­
szają cię. Gdybyś znalazł tego człowieka w jakim ohyd­
nym pokoju prosektoryjnym albo w śmierdzącem la- 
boratorjum na ołowianym stole, z którego rynienkami 
ścieka czerw7ona krew, patrzyłbyś na niego, jako na 
doskonały przedmiot doświadczalny. Nie drgnąłby ci 
na głowie ani jeden włos. Nie przyszłoby ci nawet na 
myśl, że popełniasz coś niesłusznego. Naodwrót, mnie­
małbyś prawdopodobnie, że czynisz to dla ludzkości, 
że powiększasz zasób naszej wiedzy, że zaspakajasz 
ciekawość umysłów, albo coś podobnego. Nie żądam 
od ciebie niczego więcej nad to, co niejednokrotnie już 
robiłeś. Zniszczenie zwłok musi być nawet mniej stra­
szne od doświadczeń, które przywykłeś wykonywać. 
W iedz o tem, iż te zwłoki to jedyny dowód przeciwko 
mnie. Jeśli będą odkryte, jestem zgubiony; a muszą 
być odkryte, jeśli ty mi nie pomożesz.

—• Wcale nie pragnę pomagać ci. Zapominasz
o tem. To wszystko jest dla mnie poprostu obojętne. 
Nic z tem nie mam wspólnego.

—  Błagam cię, Alanie. Pomyśl o mojem położeniu. 
Zanim przyszedłeś, omdlewałem z trwogi. Może sam 
pewnego dnia zaznasz trwogi. Nie! nie myśl o tem.
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Spójrz na to wyłącznie ze stanowiska naukowego. 
Wszak nie pytasz, skąd pochodzą trupy, które bierzesz 
do doświadczeń. Nie pytaj i teraz. Powiedziałem ci już 
za wiele. Proszę cię jednak, zrób to dla mnie. Byliśmy 
kiedyś przyjaciółmi, Alanie.

—  Nie wspominaj tamtych dni, Dorianie, one 
umarły.

—  Umarli niekiedy opierają się. Ten człowiek na 
górze nie chce odejść. Siedzi przy stole z pochyloną 
głową i zwieszonemi rękami. Alanie! Alanie! jeżeli nie 
pomożesz mi, jestem zgubiony. Powieszą mnie, Alanie! 
Czy ty nie rozumiesz tego? Powieszą mnie za to, co 
zrobiłem.

—  Na nic się nie przyda przedłużanie tej sceny. 
Stanowczo odmawiam jakiegokolwiek współudziału 
w tej sprawie. To jest szaleństwo, czego ty żądasz 
odemnie.

—  Odmawiasz?
—  Tak.
—  Błagam cię, Alanie.
—  Daremnie.
Ten sam wyraz żalu ukazał się w oczach Doriana 

Graya. Powoli wyciągnął rękę, wziął kawałek papieru
i coś na nim napisał. Przeczytał to dwukrotnie, złożył 
starannie i przesunął na drugą stronę stołu. Uczyniwszy 
to, podniósł się i podszedł do okna.

Campbell patrzył na niego ze zdziwieniem, potem 
wziął papier i otworzył go. Gdy czytał, twarz jego stała 
się upiornie blada i opadł na krześle. Zdjęło go uczu­
cie strasznej choroby. Zdawało mu się, że serce jego 
w jakiejś pustej jaskini zatłucze się samo na śmierć.

Po dwóch lub trzech minutach okropnego milczę-
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nia, Dorian odwrócił się, podszedł i stanął przy nim, 
kładąc rękę na jego ramieniu.

—  Bardzo mi cię żal, Alanie, —  wyszeptał, —  
nie dajesz mi jednak wyboru. Napisałem już list. Oto 
jest. Popatrz na adres. Jeśli nie pomożesz mi, będę mu­
siał wysłać go. Jeśli nie pomożesz mi, wyślę go. Wiesz, 
jaki będzie wynik. Ale ty pomożesz mi. Niemożliwe, 
abyś mi teraz odmówił. Chciałem cię oszczędzić. Bę­
dziesz na tyle sprawiedliwy, aby mi to przyznać. Byłeś 
szorstki, twardy, obrażający. Postępowałeś ze mną tak, 
jak jeszcze nigdy nikt ze mną nie postępował, przy­
najmniej nikt z żyjących. Zniosłem to wszystko. Teraz 
ja będę dyktował warunki.

Campbell ukrył twarz w dłoniach i wstrząsnął nim 
dreszcz.

—  Tak, Alanie, teraz na mnie kolej dyktowania 
warunków. Znasz je. Sprawa jest zupełnie prosta. 
Chodź, nie wprawiaj się sam w zdenerwowanie. To 
musi być zrobione. Popatrz mu w  twarz i zrób.

Jęk wydarł się z ust Campbella, drżącego całem 
ciałem. Zdawało mu się, że cykanie zegara na komin­
ku dzieli czas na oddzielne atomy agonji, z których 
każdy był zbyt ciężki, aby go unieść. Miał wrażenie, 
że dokoła jego czoła zaciska się powroli żelazna obręcz, 
jakby hańba, którą mu grożono, już na niego spadła. 
Ręka, spoczywająca na jego ramieniu, ciężyła mu oło­
wiem. Było to nie do zniesienia. Zdawało się miaż­
dżyć go.

—- Chodź, Alanie, musisz wkońeu zgodzić się.
—  Nie mogę, —  odparł odruchowo, jakgdyby te 

słowa mogły zmienić jego położenie.
—  Musisz. Nie masz wyboru. Nie zwlekaj.



Wahał się przez chwilę. —  Czy w pokoju na gó­
rze jest piec?

—  Tak, jest piec asbestowo-gazowy.
■—  Muszę pójść do domu i wziąć parę rzeczy z la- 

boi'atorjum.
—  Nie, Alanie, nie możesz opuścić tego domu. Na­

pisz na kartce wszystko, co ci potrzeba, a mój służący 
weźmie dorożkę i przywiezie ci.

Campbell skreślił parę wierszy, wysuszył je bibu­
łą i zaadresował kopertę do swego asystenta. Dorian 
wziął kartkę do rąk i przeczytał ją uważnie. Zadzwo­
nił i dał ją służącemu z poleceniem możliwie najszyb­
szego powrotu i przywiezienia rzeczy.

Gdy zamknęły się drzwi do sieni, Campbell po­
wstał nerwowo i, odchodząc od krzesła, zbliżył się do 
kominka. Trząsł się, jak w febrze. Przez jakie dwadzie­
ścia minut żaden z nich nie odezwał się. Mucha, brzę­
cząc, latała po pokoju, a cykanie zegara robiło wra­
żenie uderzania młotem.

Gdy wybiła godzina, Campbell odwrócił się i, pa­
trząc na Doriana Graya, zauważył, że jego oczy na­
pełnione są łzami. W  niewinności i wytworności tej 
smutnej twarzy było coś, co przyprawiało go o wście­
kłość. —  Jesteś nikczemny, skończenie nikczemny! —  
wyszeptał.

—  Cicho, Alanie, ocaliłeś mi życie, —  rzekł 
Dorian.

—  Tw oje życie? W ielki Boże! co to za życie! Sze­
dłeś od występku do występku, aby skończyć na zbrod­
ni. Robiąc to, do czego mnie zmuszasz, wcale nie my­
ślę o twem życiu.

—  Ah, Alanie, —  wyszeptał Dorian z westchnie­
niem, —  chciałbym, abyś miał tysiączną częśc współ­
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czucia, jakie ja mam dia ciebie. —  Mówiąc to, odwró­
cił się i patrzył w ogród. Campbell nie odpowiadał.

Mniej więcej po dziesięciu minutach zapukano do 
drzwi i wszedł służący, wnosząc dużą skrzynię maho­
niową z chemikaljami, długi zwój drutu stalowego
i platynowego i dwoje dziwacznych szczypiec.

—  Czy mam to pozostawić tutaj, jaśnie panie? —■ 
zapytał Campbella.

—  Tak, -— rzekł Dorian. —  Przykro mi, Fran­
ciszku, ale mam dla ciebie jeszcze inne zlecenie. Jak 
się nazywa ten człowiek z Richmondu, co dostarcza 
orchideje do Selby?

—  Harden, jaśnie panie.
—  Tak —  Harden. Otóż musisz zaraz jechać do 

Richmondu, zobaczyć się osobiście z Hardenem i po­
wiesz mu, ażeby przysłał dwa razy więcej orchidei, niż 
zamówiłem, i możliwie najmniej białych. Najlepiej, aby 
wcale nie było białych. Jest ładny dzień, Franciszku, 
a Richmond jest bardzo piękną miejscowością, inaczej 
nie trudziłbym cię tein.

—  Nic nie szkodzi, jaśnie panie. Kiedy mam być 
z powrotem?

Dorian spojrzał na Campbella. —  Jak długo bę­
dzie trwało twe doświadczenie, Alanie? —  zapytał spo­
kojnym, obojętnym głosem. Zdawało się, że obecność 
trzeciej osoby w pokoju nadzwyczajnie dodaje mu 
odwagi.

Campbell zmarszczył brwi i przygryzł wargi. —  
Potrwra około pięciu godzin, —  odparł.

—  Wystarczy więc, Franciszku, jeżeli wrócisz
o pół do siódmej. Albo zaczekaj, przygotuj mi ubranie. 
Możesz spędzić wieczór poza domem. Na obiedzie nie 
będę w domu, więc nie będziesz mi potrzebny.



—  Dziękuję jaśnie panu, —  rzekł służący, wycho­
dząc z pokoju.

—  Teraz, Alanie, nie mamy chwili do stracenia. 
Jakżeż ciężka ta skrzynia! Zaniosę ci ją. Ty  weź inne 
rzeczy. —  Mówił szybko i w sposób rozkazujący. 
Campbell czuł się pod jego władzą. Razem wyszli 
z pokoju.

Gdy stanęli na najwyższym schodzie, Dorian w y­
jął klucz i obrócił go w zamku. Wtem zatrzymał się 
z wyrazem przestrachu wr oczach. Zadrżał. —  Nie 
wiem, czy będę mógł wejść, Alanie, —  wyszeptał.

—  Jesteś mi zbyteczny. Możesz mnie zostawić sa­
mego, —  chłodno rzekł Champbell.

Dorian nawpół otworzył drzwi. W  pełnem świetle 
słonecznem zobaczył szyderską twarz portretu. Obok 
niego leżała na podłodze podarta zasłona. Przypomniał 
sobie, że ubiegłej nocy poraź pierwszy w życiu zapom­
niał zasłonić fatalne płótno, i chciał już rzucić się na­
przód, ale cofnął się z drżeniem.

Cóż za wstrętna czerwona rosa, wilgotna i błysz­
cząca, widniała na jednej z rąk, jakby płótno było po­
kryte krwią? Jakie to straszne! —  wydało mu się to 
w tej chwili straszniejsze, niż milcząca bryła, o której 
wiedział, że jest oparta o stół, której dziwaczny nie­
zdarny cień na poplamionym dywanie wskazywał mu, 
iż nie ruszyła się i pozostaje na tem miejscu, gdzie ją 
zostawił.

Głęboko zaczerpnął powietrza, otworzył drzwi 
nieco szerzej i wszedł do pokoju cicho z napół zam- 
kniętemi oczami i odwróconą głową, postanawiając nie 
spojrzeć ani razu na trupa. Schylił się, podniósł złoto- 
purpurową zasłonę i zarzucił ją na obraz.

Potem przystanął, obawiając się odwrócić i ma­
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jąc oczy nieruchomo utkwione w zawiłym  deseniu, któ­
ry miał przed sobą. Słyszał, jak Campbell wnosił cięż­
ką skrzynię, żelazo i inne rzeczy, których potrzebował 
do swej strasznej pracy. Zaczynał zastanawiać się nad 
tem, czy znał on kiedy Bazylego Hallwarda, a jeśli 
tak, co wzajem o sobie myśleli.

—  Zostaw mnie teraz, —  odezwał się za nim 
ostry głos.

Odwrócił się i wybiegł, ledwo dostrzegając prze­
chylonego na krześle trupa i Campbella, wpatrującego 
się w żółtą, świecącą twarz. Gdy schodził po schodach, 
słyszał, jak w zamku obracano klucz.

Było już dobrze po siódmej, gdy Campbell powró­
cił do bibljoteki. Był blady, ale zupełnie spokojny. -—  
Zrobiłem, czego żądałeś, —  zamruczał. —  A  teraz, do 
widzenia. Obyśmy się już nigdy nie spotkali.

—  Ocaliłeś mnie od zguby, Alanie. Nie zapomnę 
ci tego, —  poprostu rzekł Dorian.

Zaraz po odejściu Campbella poszedł na górę. 
W  powietrzu czuć było straszną woń kwasu azotowe­
go. Znikło jednak ciało, które siedziało przy stole.



ROZDZIAŁ XV.

Tegoż wieczora o pół do dziewiątej, Dorian Gray, 
wytwornie ubrany, z dużym pękiem fiołków parmeń- 
skich w butonierce, wśród głębokich ukłonów służby, 
wchodził do salonu lady Narborough. Tętna w skro­
niach biły mu gorączkowi) i czuł się szalenie podnie­
conym, ale sposób, z jakim całował rękę pani domu, 
był równie swobodny i wdzięczny, jak zawsze. Być 
może, że człowiek nigdy nie czuje się tak swobodnym, 
jak wtedy, gdy ma do odegrania jakąś rolę. Napewno 
nikt z obecnych na tym wieczorze nie podejrzewał, że 
Dorian Gray przeżył tragedję straszniejszą, niż wszyst­
kie tragedje naszych czasów. Te smukłe palce nigdy nie 
mogły trzymać morderczego noża, ani te uśmiechnięte 
usta bluźnić Bogu i miłosierdziu. On sam nie mógł 
powstrzymać się od podziwiania spokoju swego zacho­
wania i przez chwilę żywo odczuwał straszliwą rozkosz 
podwójnego życia.

Towarzystwo było nieliczne, zebrane może w zbyt 
wielkim pośpiechu przez lad}’ Narborough, bardzo mą­
drą kobietę, o której zwykł wyrażać się lord Henryk, 
że jest szczątkiem istotnie niezwykłej brzydoty. Była 
wzorową żoną jednego z najnudniejszych naszych am­
basadorów, a gdy pochowała swego męża w marmuro- 
wem mauzoleum, wykonanem według jej własnego 
rysunku, i wydała swe córki za bogatych, nieco wie­



kowych mężów, poświęciła się sama rozkoszom fran­
cuskiej poezji, francuskiej kuchni i, o ile było to jej 
dostępne, francuskiemu dowcipowi.

Dorian był jednym z jej wyjątkowych ulubień­
ców i zawsze powtarzała mu, że jest niezmiernie za­
dowolona, że nie spotkała się z nim, za swych młod­
szych lat. —  Wiem, mój drogi, —  zwykła mówić, —  
że byłabym się w  panu szalenie zakochała i dla pana 
puściłabym moją cnotę na wolę wiatrów. W ielkie 
szczęście, że wówczas nie mówiono jeszcze o panu. 
Zresztą cnota nasza była dość niedostępna, a wiatry tak 
zajęte obracaniem wiatraków, że nigdy z nikim nie 
miałam żadnego flirtu.. Pozatem zawinił tu głównie 
Narborough. Miał strasznie krótki wzrok, nie byłoby 
więc przyjemnością zdradzać męża, który nic nigdy 
nie widzi.

Tego wieczora goście je j byli dość nudni. P rzy­
czyną było to, jak objaśniała Dorianowi z za bardzo 
zniszczonego wachlarza, że niespodziewanie przyje­
chała do niej jedna z zamężnych córek, a co jeszcze 
gorsze, przywiozła z sobą męża. —  Uważam to, mój 
drogi, za najwyższy brak uprzejmości z je j strony, —  
wyszeptała. —  Coprawda, odwiedzam ją każdego lata, 
gdy wracam z Homburga, ale kobieta w moim wieku 
potrzebuje czasami świeżego powietrza, a przytem ja 
ich naprawdę rozruszam. Nie wyobraża pan sobie, ja­
kie oni prowadzą tam życie. Czyste, niezamącone ży­
cie wiejskie. Wstają wcześnie, gdyż mają dużo do ro­
boty, spać idą wcześnie, bo mają mało do myślenia. 
W  okolicy nie było ani jednego skandalu od czasów 
królowej Elżbiety, skutkiem czego po obiedzie wszyscy 
zapadają w drzemkę. Niech pan nie siada koło nich. 
Proszę siedzieć koło mnie i bawić mnie.

22-Ł
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Dorian rzucił miłe słówko podziękowania i roz­
glądał się po salonie. Tak, towarzystwo było rzeczy­
wiście nudne. Oprócz dwojga osób, które widział po­
raź pierwszy, znajdował się tu Ernest Harrowden, jed­
na z tych przeciętności w przeciętnym wieku, tak po­
spolitych w klubach londyńskich, pozbawiona wro­
gów, ale niecierpiana przez przyjaciół; lady Roxton, 
przesadnie ubrana kobieta czterdziestosiedmioletnia, 
z haczykowatym nosem, pragnąca ciągle uchodzić za 
skompromitowaną, ale tak osobliwie płytka, że ku jej 
wielkiemu rozczarowaniu nikt nigdy nie chciał wierzyć 
w żadną o niej plotkę; pani Erlynne, zupełne zero, roz­
kosznie szepleniące, o rudych włosach weneckich; lady 
Alicja Chapman, córka pani domu, niezdarnie głupie 
dziewczę, o jednej z tych charakterystycznych twarzy 
brytyjskich, których niepodobna zapamiętać; jej mąż, 
ogorzały jegomość z siwemi bokobrodami, mający jak 
wielu ludzi z jego środowiska, przeświadczenie, że nie­
zwykła jowialność może zastąpić zupełny brak myśli.

Zaczął już żałować, że przyszedł, gdy spoglądając 
na wielki zegar bronzowy, błyszczący niesmacznemi 
linjami na kominku ubranym w malwy, lady Narbo- 
rough zawołała: —  Jak to nieładnie ze strony Henryka 
Wottona, że się spóźnia! Na los szczęścia posyłałam 
do niego dziś rano i przyrzekł stanowczo, że nie zrobi 
mi zawodu.

Było to pewną pociechą, że Henryk przyjdzie, i gdy 
usłyszał, że drzwi otworzono i że zaczął usprawiedli­
wiać się nieszczerze swym cichym, melodyjnym głosem, 
pełnym wdzięku, przestał się nudzić.

Podczas obiadu nie mógł jednak nic jeść. Danie 
po daniu zabierano nietknięte. Lady Narborough gnie­
wała się, nazjiwając to „obelgą dla biednego Adolfa,

Portret. 16
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który obmyślił menu wyłącznie dla pana“ , a lord Hen­
ryk spoglądał nań co jakiś czas, dziwiąc się jego m il­
czeniu i roztargnieniu. Służący raz po raz dolewał mu 
szampana. P ił gorączkowo, a pragnienie jego zdawało 
się wciąż wzmagać.

—  Dorianie, —  rzekł wreszcie lord Henryk, gdy 
podawano chaud-froid, —  co się z tobą dziś dzieje? 
Jesteś zupełnie nieswój.

—  Podejrzewam, że się zakochał, —  zawołała la­
dy Narborough, —  i nie chce się do tego przyznać 
z obawy, abym nie była zazdrosna. Ma zupełną słusz­
ność. Napewno byłabym zazdrosną.

—  Droga lady Narborough, —  rzekł Dorian 
z uśmiechem, —  od całego tygodnia nie byłem zako­
chany, tak jest, od wyjazdu pani de Ferrol.

—  Mężczyźni, jakżeż możecie się kochać w  tej ko­
biecie! —  wykrzyknęła stara lady. —  Doprawdy, nie 
mogę tego pojąć.

—  To jedynie dlatego, że przypomina panią, lady 
Narborough, gdy była pani małem dziewczęciem, -— 
powiedział lord Henryk. —  Ona jest jedynym węzłem, 
łączącym nas z pani krótkiemi sukniami.

—  Moich krótkich sukien, lordzie Henryku, ona 
nie pamięta. Bardzo dobrze jednak przypominam so­
bie ją z W iednia przed trzydziestu laty, była wówczas 
bardzo wydekoltowana.

—  Ona jest zawsze wydekoltowana, —  odparł, 
biorąc oliwkę swemi długiemi palcami; —  a gdy ubie­
rze się bardzo strojnie, wygląda jak „édition de luxe“ 
lichej powieści francuskiej. Ona jest naprawdę cudow­
na i pełna niespodzianek. Jej zdolność do uczuć rodzin­
nych jest wprost niezwykła. Po śmierci trzeciego męża, 
ze zmartwienia włosy jej stały się zupełnie złote.
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—  Jak możesz, Henryku! —  zawołał Dorian.
—  Bardzo romantyczne wyjaśnienie, —  zaśmiała 

się pani domu. -— Ale trzeci mąż, lordzie Henryku! 
Wszak nie chciał pan powiedzieć, że Ferrol jest czwar­
tym?

—  Owszem, lady Narborougli.
—  Nie wierzę panu ani słowa.
—  W ięc proszę zapytać pana Graya. Jest jednym 

z jej najbliższych przyjaciół.
—  Czy to prawda, panie Gray?
—  Tak ona przynajmniej zapewniała mnie, lady 

Narborough, —  powiedział Dorian. ■— Zapytywałem ją 
kiedyś, czy jak Małgorzata z Nawarry, nosi przy pasku 
zabalsamowane serca swych mężów. Odpowiedziała, że 
nie, dlatego, że żaden z nich nie miał serca.

—  Czterech mężów! Dalibóg, że „trop de zèle“ .
—  „Trop d ‘audace“ , powiedziałem jej, —  rzekł 

Dorian.
—  Oh! na odwadze nie zbywa jej nigdy, mój dro­

gi. A jakiż jest Ferrol? Nie znam go.
—  Mężowie bardzo pięknych kobiet należą zaw­

sze do rzędu zbrodniarzy, —  rzekł lord Henryk, pijąc 
wino.

Lady Narborough uderzyła go wachlarzem. —  
Lordzie Henryku, wcale się nie dziwię, że świat uważa 
cię za nadzwyczajnie złośliwego.

—  Ale który świat tak twierdzi? —  zapytał lord 
Henryk, podnosząc brwi. —- To może być tylko inny 
świat. Ten świat i ja, jesteśmy w doskonałej zgodzie.

—  Wszyscy moi znajomi twierdzą, że jest pan bar­
dzo złośliwy, —  zawołała stara lady, potrząsając głową.

Lord Henryk miał przez parę chwil poważny w y­
raz twarzy. —  To doprawdy potworne, —  powiedział

15*
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w końcu,—  że ludzie za czyjemiś plecami mówią o kimś 
coś bezwzględnie i zupełnie prawdziwego.

—  Czyż on nie jest niepoprawny? —  zawołał Do­
rian, pochylając się na krześle.

—  Tak sądzę, —  powiedziała pani domu, śmiejąc 
się. —  Skoro jednak rzeczywiście tak ubóstwiacie 
wszyscy panią de Ferrol, muszę znowu wyjść za mąż, 
ab}r stać się modną.

—  Pani się już nigdy nie ożeni, lady Narbo- 
rough, —  wtrącił lord Henryk. —  Zbyt pani była szczę­
śliwą. Kobieta wychodzi za mąż po raz drugi dlatego, 
że nienawidziła pierwszego męża. Gdy mężczyzna żeni 
się powtórnie, to dlatego, że ubóstwiał swą pierwszą żo­
nę; kobiety próbują szczęścia, mężczyźni rzucają je na 
kartę.

—  Narborough nie był doskonałością, —  zawołała 
stara lady.

—  Gdyby nią był, nie kochałaby go pani, droga la­
dy, —  brzmiała odpowiedź. —  Kobiety kochają nas za 
nasze wady. Jeżeli mamy ich dosyć, wybaczają nam 
wszystko, nawet nasz rozum. Obawiam się, lady Nar­
borough, że po tych słowach nie zaprosi mnie już pani 
na obiad; ale jest to pełna prawda.

—  Zupełna prawda, lordzie Henryku. Gdybyśmy 
nie kochały was za wasze błędy, coby się z wami sta­
ło? Żaden z was nie mógłby się ożenić. Bylibyście gro­
madą nieszczęśliwych starych kawalerów. Zapewne, 
niebardzo-by to was zmieniło. Dziś wszyscy żonaci ży­
ją, jak kawalerowie, a kawalerowie, jak żonaci.

—  Fin de siecle, —  mruknął lord Henryk.
—  Fin de globe, —  odparła pani domu.
—  Chciałbym, aby to była fin de globe, —  rzekł
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Dorian z westchnieniem. —  Życie jest wielkiem rozcza­
rowaniem.

—  Ale, mój drogi, —  zawołała lady Narborough, 
naciągając rękawiczki, —  niech pan nie mówi, żeś pan 
już wyczerpał życie. Jeśli mężczyzna tak mówi, to moż­
na mniemać, że życie go wyczerpało. Lord Henryk jest 
bardzo złośliwy i ja chwilami pragnęłabym być złośli­
wą; ale pan jest stworzony, aby być dobrym, wygląda 
pan tak dobrze. Muszę panu wyszukać piękną żonę. 
Lordzie Henryku, czy nie myśli pan, że pan Gray powi­
nien się ożenić?

—  Wciąż mu to powtarzam, lady Narborough, —  
odrzekł lord Henryk, skłaniając się.

—  Doskonale. Musimy rozejrzeć się za stosowną 
dla niego żoną. Dziś wieczór uważnie przejrzę Debretta
i przygotuję spis wszystkich możliwych młodych dam.

—  Czy z podaniem wieku, lady Narborough? —  
zapytał Dorian.

—  Oczywiście, że z podaniem wieku, ogólnie 
uznanego. Nic jednak nie należy robić w pośpiechu. 
Chciałabym, ażeby było to tem, co „The Morning Post“ 
nazywa właściwym związkiem i żebyście byli oboje 
szczęśliwi.

—  Jakichże to niedorzeczności nie opowiada się
o szczęśliwych małżeństwach! —  zawołał lord Hen­
ryk. —  Mężczyzna może być szczęśliwy z każdą kobie­
tą, dopóki jej nie kocha.

—  Ach! jaki z pana cynik! —  zawołał stara lady, 
odsuwając swe krzesło i kiwając na lady Ruxton. —  
Musi pan znowu przyjść do mnie niebawem na obiad. 
Doskonały z pana środek pokrzepiający, dużo lepszy 
od tego, jaki mi przepisał pan Andrew. Musi mi pan
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powiedzieć, jakie mam zaprosić towarzystwo. Postaram 
się o najlepszy dobór.

—  Lubię mężczyzn z przyszłością i kobiety z prze­
szłością, —  odpowiedział. —  Przyzna pani, że tworzą 
razem dobrane towarzystwo?

•—  Tak myślę, ■—  powiedziała, śmiejąc się, i po­
wstała od stołu. —  Stokrotnie przepraszam, droga lady 
Ruxton, —  dodała, —  nie zauważyłam, że pani nie 
skończyła papierosa.

—• Nic nie szkodzi, lady Narborough. Palę prze­
ważnie za wiele. Na przyszłość chciałabym się ograni­
czyć.

—  Niech pani tego nie robi, —  rzekł lord Hen­
ryk. —  Każde ograniczenie jest zgubne. Umiarkowanie 
jest równie złe, jak posiłek. Nadmiar jest tak dobry, jak 
uczta.

Lady Ruxton spojrzała nań z zaciekawieniem. —• 
Musi pan przyjść, lordzie Henryku, którego popołudnia 
wytłumaczyć mi to. To wygląda na zachwycającą 
teorję, —  mówiła, przechodząc do salonu.

—  Tylko nie zabawiajcie się zbyt długo polityką
i plotkami, —  zawołała ode drzwi lady Narborough. —- 
Bo się napewno posprzeczamy.

Mężczyźni roześmieli się, a pan Chapman uroczy­
ście wstał od końca stołu i przeniósł się na pierwsze 
miejsce. Dorian Gray zmienił krzesło, przesiadając się 
do lorda Henryka. Pan Chapman zaczął opowiadać 
ciężkim głosem o położeniu w Izbie gmin. Miotał gromy 
na swych przeciwników. W yraz „doktryner“ —  wyraz 
napełniający trwogą umysły brytyjskie —  powtarzał się 
co pewien czas w  jego wybuchach. Powtarzający się 
wyraz służy, jako upiększenie wymowy. Podnosił Zwią­
zek Jakóba na szczyty myślowe. Dziedziczną głupotę
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rasy —  jak jowialnie określał angielski zdrowjr rozsą­
dek —  ukazywał jako prawdziwą twierdzę społeczeń­
stwa.

Uśmiech wykrzywił usta lorda Henryka, który od­
wracając się, spojrzał na Doriana.

—  Czy czujesz się lepiej, drogi przyjacielu? —  za­
pytał. —  Przy obiedzie wyglądałeś bardzo nieswojo.

—  Jest mi zupełnie dobrze, Henryku. Jestem znu­
żony. Nic więcej.

—  W czoraj wieczór byłeś zachwycający. Mała 
księżna jest tobą wprost oczarowana. Mówiła mi. że wy­
biera się do Selby.

—  Obiecała przyjechać dwudziestego.
—  Czy Monmouth będzie także?
—  Ach, tak, Henryku.
—  Nudzi mnie strasznie, niemniej, niż ją. Ona jest 

bardzo mądra, za mądra na kobietę. Brak jej tego nie­
określonego wdzięku słabości. Gliniane nogi podnoszą 
wartość złotego posągu. Jej nogi są bardzo piękne, ale 
nie są to nogi z gliny. Powiedzmy, że z białej porcelany. 
Przeszły przez ogień, a czego ogień nie zniszczy, to za­
hartuje. Ona ma za sóbą doświadczenie.

—  Jak dawno jest zamężna? —  zapytał Dorian.
—  Mówiła mi, że wieczność. Na podstawie herba­

rza, przypuszczam, że dziesięć lat, ale dziesięć lat 
z Monmouthem, to wieczność, pomnożona przez do­
czesność. Kto będzie więcej?

—  Oh, Willoughbysowie, lord Rugby z żoną, na­
sza dzisiejsza gospodyni, Jerzy Clouston, zwykłe kółko. 
Zaprosiłem też lorda Grotriana.

—  Lubię go, —  rzekł lord Henryk. —  Wielu go 
nie lubi, ale dla mnie jest czarujący. Pewną niekiedy
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przesadę w ubraniu okupuje bezwzględną wysokością 
wykształcenia. Człowiek nawskróś nowoczesny.

—  Nie wiem tylko, czy będzie mógł przybyć, Hen­
ryku. Ojciec chce go zabrać do Monte Carlo.

—  A h ! jakże nieznośni bywają ludzie! Postaraj się, 
aby przyjechał. Ale, Dorianie, dlaczego uciekłeś wczo­
raj tak wcześnie. Wyszedłeś przed jedenastą. Coś robił 
później ? Czy poszedłeś prosto do domu ?

Dorian spojrzał nań przelotnie, marszcząc brwi. — 
Nie, Henryku, —  rzekł w  końcu, —  wróciłem do domu 
dopiero koło trzeciej.

—  Czy byłeś w  klubie?
—  Tak, —  odparł. Potem zagryzł wargi. — Nie, 

nie to chciałem powiedzieć. Nie byłem w klubie. W ałę­
sałem się. Zapomniałem, gdzie... Jak ty dopytujesz się, 
Henryku! Zawsze chcesz wiedzieć, co kto robił. Ja zaw­
sze staram się zapomnieć o tem, co robiłem. Wróciłem
o pół do trzeciej, jeśli chcesz wiedzieć dokładną godzi­
nę. Zostawiłem w  domu klucz i wpuszczał mnie służą­
cy. Jeżeli chcesz potwierdzającego dowodu w tej spra­
wie, możesz go zapytać.

Lord Henryk wzruszył ramionami. —  Mój drogi 
przyjacielu, jakżebym śmiał! Przejdźm y do salonu. Nie, 
za sherry dziękuję panu, panie Chapman. Dorianie, 
miałeś jakąś nieprzyjemność. Powiedz mi, jaką. Nie 
poznaję cię dziś.

—  Nie troszcz się o mnie, Henryku. Jestem roz­
drażniony i nieswój. Przyjdę do ciebie jutro, lub poju­
trze. Wytłumacz mnie wobec lady Narborough. Ja w yj­
dę. Pójdę do domu. Muszę iść do domu.

—  Dobrze, Dorianie. A  zatem oczekuję cię jutro 
w porze podwieczorku. Będzie księżna.

—  Postaram się przyjść, Henryku, —  odpowie­
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dział, wychodząc z pokoju. Jadąc do domu, uświada­
miał sobie, że uczucie trwogi, jakie myślał, że zadusił, 
owłada nim znowu. Przypadkowe pytania lorda Hen­
ryka wyprowadziły go na chwilę z równowagi i chciał 
uspokoić swe nerwy. Trzeba zniszczyć wszystkie rzeczy 
niebezpieczne. Drgnął. Sama myśl o nich była mu nie­
nawistną.

A  jednak należało to zrobić. Postanowił to i, zam­
knąwszy drzwi od bibljoteki, otworzył tajną skrytkę, 
gdzie wrzucił płaszcz i walizkę Bazylego Hallwarda. Na 
kominku płonął ogień. Dorzucił doń parę polan. Smród 
płonącego sukna i palącej się skóry był okropny. Zanim 
się wszystko spaliło, upłynęło trzy kwadranse. Pod ko­
niec uczuł się omdlewającym i słabym. Zapalił w ka­
dzielnicy kilka pastylek algierskich i obmył ręce i czo­
ło zimnym octem piżmowym.

Nagle drgnął. Oczy jego dziwnie rozszerzyły się 
i zęby wpiły się nerwowo w dolną wargę. Pomiędzy 
dwoma oknami stała szeroka, hebanowa szafa flo ­
rencka, wykładana kością słoniową i niebieskim lapi­
sem. Patrzył na nią wzrokiem, wyrażającym zarazem 
zachwyt i przerażenie, jakby zawierała coś, za czem 
tęsknił i czego również nienawidził. Oddychał szybko. 
Ogarnęło go szalone pożądanie. Zapalił papierosa i rzu­
cił go. Przymknął oczy tak, że długie rzęsy niemal do­
tykały policzka. Wciąż jednak wpatrywał się w szafę. 
Wkońcu powstał ze sofy, na której leżał, i podszedłszy 
do szafy, otworzył ją, dotykając jakiejś ukrytej sprę­
żyny. Wysunęła się cicho trójkątna szuflada. Palce jego 
zbliżyły się do niej odruchowo, poczęły czegoś poszu­
kiwać i coś uchwyciły. Była to mała szkatułka chińska 
z czarnej i ciemno-złotej laki, kunsztownie zrobiona. 
Boki przedstawiały wzburzone fale, a zwisający je ­
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dwabny sznur był zakończony krągłemi kryształkami 
i chwastami, skręconemi z metalowego drutu. Otworzył 
ją. Znajdowała się w  niej zielona maść o woskowym 
połysku, o zapachu dziwnie ciężkim i oszałamiającym.

Przez kilka chwil wahał się, z dziwnie nierucho­
mym uśmiechem na twarzy. Dygotał, choć w pokoju 
było strasznie gorąco. Przeciągnął się i spojrzał na ze­
gar. Była dwunasta za dwadzieścia. Schował szkatułkę 
na miejsce, zamknął szafę i przeszedł do sypialni.

Gdy spiżowe dźwięki w  ciemności biły północ, Do­
rian Gray, w  lichem ubraniu, w  chustce owiniętej do­
koła szyi, wymykał się pocichu ze swego domu. Na uli­
cy Bond znalazł dorożkę z dobrym koniem. Zawołał 
ją i cichym głosem podał woźnicy adres.

W oźnica wstrząsnął głową. —  To dla mnie zada- 
leko, —  mruknął.

—  Oto dla was suweren, -— rzekł Dorian. —  Do­
staniecie drugiego, jeśli pojedziecie prędko.

—  Dobrze, jaśnie panie, —  odparł woźnica, —  bę­
dzie tam pan za godzinę, —  zawrócił na miejscu i po­
jechał szybko w stronę rzeki.



ROZDZIAŁ XVI.

Zaczął padać zimny deszcz, a w wilgotnej mgle la­
tarnie uliczne wyglądały upiornie. Zamykano właśnie 
szynki i posępne grona mężczyzn i kobiet stały jeszcze 
u wejść. Z jakichś szynków dochodziły odgłosy prze­
raźliwych śmiechów. Z innych pijackie wrzaski i kłó­
tnie.

Wsparty o tył dorożki, z czapką nasuniętą na czo­
ło, Dorian Gray obojętnie patrzył na ponurą hańbę 
wielkiego miasta, i co pewien czas powtarzał sobie sło­
wa, wypowiedziane przez lorda Henryka w pierwszym 
dniu ich znajomości: „Leczj^ć duszę za pomocą zmy­
słów i zmysły za pomocą duszy“ . Tak, to była tajemni­
ca. Często stosował ją i chciał zastosować ją znowu. 
Istnieją wszak palarnie opium, gdzie można kupić za­
pomnienie, potworne nory, gdzie pamięć starych grze­
chów można unicestwić szałem grzechów nowych.

Księżyc zawisł nisko na niebie, niby żółta trupia 
czaszka. Od czasu do czasu ciężka, niezdarna chmura 
wysuwała swe długie ramię, aby go zasłonić. Lampy 
gazowe stawały się rzadsze i ulice węższe i ciemniejsze. 
Raz woźnica zmylił drogę i wracał z pół mili. Para uno­
siła się z konia, kłusującego przez błotne kałuże. Szyby 
dorożki przesłaniała szara, gęsta mgła.

„Leczyć duszę za pomocą zmysłów i zmysły za po­
mocą duszy!“ . Jak te słowa brzmiały mu w uszach! Je­
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go dusza była istotnie śmiertelnie chora. Czy to prawda, 
że zmysły ją uleczą? Przelano niewinną krew. Jakaż 
może być za to pokuta? Ah! to się nie da odpokutować; 
ale jeśli niemożliwe jest odpuszczenie, to zawsze jest 
możliwe zapomnienie, postanowił więc zapomnieć, w y­
gnać to z pamięci, zdeptać, jak depcze się żmiję, gdy 
ukąsi. Bo i jakież prawo miał Bazyli, aby mówić do nie­
go w  ten sposób? Kto go uczynił sędzią nad drugimi? 
Mówił rzeczy straszne, okropne, nie do zniesienia.

Dorożka toczyła się z turkotem i wydawało mu się, 
że z każdym krokiem coraz wolniej. Odemknął 
drzwiczki i zawołał na woźnicę, aby jechał prędzej. Po ­
tworny głód opium zaczął go palić. W  gardle mu za­
schło, a wykwintne ręce zaciskały się kurczowo. Jak 
szalony, poganiał konia laską. Woźnica, śmiejąc się, 
popędzał go batem. I  on się roześmiał, a wtedy woźnica 
zamilkł.

Droga wydawała się nieskończoną, a sieć ulic ro­
biła wrażenie czarnej przędzy jakiegoś pełzającego pa­
jąka. Jednostajność stawała się nie do zniesienia, a gęst­
niejąca mgła przyprawiała go o trwogę.

Potem przejeżdżali koło odludnych cegielni. Mgła 
była tu rzadsza, tak, że widoczne były piece o dziwacz­
nym kształcie butelek z ich podobnemi do pomarańczo­
wych wachlarzy językami ognia. Gdy tamtędy jechali, 
zaszczekał na nich pies, a gdzieś w  oddali krzyczała ja­
kaś zabłąkana mewa. Koń potknął się na jakimś w y­
boju, skoczył w bok i popędził galopem.

Po pewnym czasie wydostali się z gliniastej drogi 
i potoczyli się po źle brukowanych ulicach. W  większo­
ści okien było ciemno, ale gdzieniegdzie na osłonach 
przyćmionych lamp rysowały się dziwaczne cienie. Pa­
trzył na nie z ciekawością. W yglądały, jak potworne
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marjonetki i wykonywały ruchy, jakby były żywe. By­
ły mu wstrętne. Opanowywała go ponura wściekłość. 
Na rogu jakiejś ulicy jakaś kobieta zakrzyczała coś do 
nich z otwartych drzwi i dwóch ludzi biegło za dorożką 
jakie sto yardów. Woźnica zdzielił ich batem.

Mówi się o namiętności, że ściąga nasze m jśli do 
jednego koła. To też do krwi pokąsane wargi Doriana 
Graya dopóty powtarzały te przebiegłe słowa, dotyczą­
ce duszy i zmysłów, dopóki nie znalazł w nich pełnego 
wyrazu dla swego usposobienia w danej chwili oraz 
zgodnego z rozumem usprawiedliwienia namiętności, 
które i bez tego byłyby zawładnęły jego umysłem. 
W  mózgu jego, z komórki do komórki pełzała ta jedy­
na myśl; i dzika żądza życia, straszniejsza od wszel­
kich pragnień ludzkich, naprężała każdy jego drgający 
nerw i każde włókno jego ciała. Brzydota, której nie­
gdyś nienawidził, ponieważ nadawała rzeczom rzeczy­
wistość, dla tejże przyczyny stawała mu się teraz dro­
gą. Brzydota była jedyną rzeczywistością. Prostacka 
zwada, wstrętna nora, surowa gwałtowność nieokiełza­
nego życia, naga nikczemność złodzieja i włóczęgi, 
w swej głębokiej bezpośredniości wrażenia, stawały się 
żywsze, niż wytworne kształty sztuki, cienie sennych 
marzeń. Tego mu było potrzeba, ażeby zapomnieć. Za 
trzy dni będzie wyzwolony.

Nagle woźnica zatrzymał się u wylotu ciemnego 
zaułka. Ponad niskiemi dachami i zębatemi szczytami 
kominów piętrzyły się czarne maszty okrętów. Zwoje 
białej mgły czepiały się lin, jak upiorne żagle.

—  To gdzieś tutaj, prawda jaśnie panie? —  za­
pytał z kozła woźnica chrapliwym głosem.

Dorian zerwał się i spojrzał wokół. — Tak, to tu, — 
odparł i, spiesznie wyskakując z dorożki, dał woźnicy
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obiecany napiwek, poczem popędził w stronę wybrzeża. 
Gdzieniegdzie płonęły latarnie na tyłach kilku wielkich 
statków kupieckich. Światło odbijało się migotliwie 
w  falach. Czerwone blaski biły od wielkiego parowca, 
na który ładowano węgiel. Oślizgły bruk wyglądał, jak 
zmoczony płaszcz gumowy.

Pośpiesznie zawrócił na lewo, coraz się oglądając, 
czy go kto nie śledzi. Po siedmiu lub ośmiu minutach 
stanął przed lichym domkiem, wciśniętym między dwie 
nędzne fabryczki. W  jednem z okien piętrowych świe­
ciła się lampa. Zatrzymał się i zapukał w umówiony 
sposób.

Po krótkiej chwili usłyszał kroki w  korytarzu 
i otwieranie drzwi z łańcucha. Drzw i odemknęły się ci­
cho. Wszedł, nie powiedziawszy słowa do skulonej, 
drobnej postaci, usuwającej się przed nim w cień. 
W  końcu korytarza wisiała podarta zielona zasłona, 
poruszająca się i szeleszcząca od ostrego wichru, który 
wpadł za nim z ulicy. Odsunął ją i wszedł do podłużne­
go, niskiego pokoju, który wyglądał, jakgdyby był kie­
dyś trzeciorzędną salą do tańca. Jaskrawe, migotające 
lampki gazowe, zawieszone wzdłuż ścian, odbijały się 
dziwacznie w lustrach, opstrzonych przez muchy. Znaj­
dujące się za niemi brudne reflektory z blachy cynko­
wej rzucały drżące koła świateł. Podłoga była posypa­
na trocinami o barwie ochry, zdeptanemi miejscami 
w  błoto i pokrytemi ciemnemi plamami rozlanych trun­
ków. Przy małym piecyku węglowym przykucnęło kil­
ku malajczyków, grających w  kości i ukazujących 
w rozmowie białe zęby. W  jednym kącie spał nad sto­
łem jakiś marynarz z głową ukrytą w  ramionach, 
a przed jaskrawo pomalowanym szynkwasem, zajmu­
jącym całą jedną ścianę, dwie dziko wyglądające ko­
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biety szydziły ze starca, który z obrzydzeniem czyścił 
rękawy swego palta. —  Jemu się zdaje, że oblazły go 
czerwone mrówki, —  zaśmiała się jedna z nich do prze­
chodzącego Doriana. Człowiek spojrzał na nią z prze­
rażeniem i zaczął stękać.

W  głębi pokoju małe schodki prowadziły do ciem­
nej izby. Gdy Dorian przebiegł trzy uginające się scho­
dy, doleciała go ciężka woń opium. Głęboko zaczerpnął 
powietrza, a nozdrza zadrżały mu z rozkoszy7. Gdy 
wszedł, młody mężczyzna o jedwabnych blond wło­
sach, pochylony nad lampą, aby od jej ognia zapalić 
długą, wąską fajkę, spojrzał na niego i skłonił mu się 
z pewnem wahaniem.

•—  T y  tutaj, Adrjanie? —  mruknął Dorian.
—  A gdzie mógłbym być? —  odparł ów obojęt­

nie. —  Nikt mnie teraz znać nie chce.
—  Myślałem, że niema cię w Anglji.
—  Darlington nic nie zrobi. Brat mój zapłacił 

w końcu rachunki. Poza tem Jerzy nie chce ze mną mó­
wić... Wszystko mi jedno, —  dodał w westchnie­
niem. —  Dopóki się ma to, nie potrzeba przyjaciół. Zda­
je mi się, że miałem ich za wielu.

Dorian wzdrygnął się i spojrzał wokoło na śmiesz­
ne postacie, leżące na porozkładanych materacach 
w dziwacznych pozach. Przykuwały jego wzrok ich po­
wyginane członki, otwarte usta i szklane, nieruchome 
oczy. Wiedział, przez jakie przechodzili oni dziwne nie­
ba udręki i jak ponure piekła uczyły ich tajemniej7 no­
wej radości. Było im lepiej, niż jemu, niewolnikowi 
własnej myśli. Pamięć, jak straszliwa choroba, żarła 
mu duszę. Zdawało mu się czasami, że widzi patrzące 
nań oczy Bazylego Hallwarda. Czuł jednak, że nie bę­
dzie mógł tu zostać. Niepokoiła go obecność Adrjana
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Singletona. Chciał być tam, gdzie go nikt nie zna. 
Chciał uciec sam przed sobą.

—  Pójdę gdzieindziej, —  powiedział po chwili.
—  Na wybrzeże portowe?
—  Tak.
—  Będzie tam napewno ta warjatka. Tutaj już 

jej nie chcą.
Dorian wzruszył ramionami. —  Zmęczyły mię już 

kobiety, które kochają. Ciekawsze są te, które niena­
widzą. Przytem, tam lepszy narkotyk.

—  Ten sam.
—  Smakuje mi lepiej. Chodź, napijemy się. Mu­

szę się napić.
—• Nic już chcieć nie mogę, —  mruknął młody 

człowiek.
—  Nikt nie będzie wiedział.
Adrjan Singleton podniósł się leniwie i podążył za 

Dorianem do baru. Mieszaniec w  podartym turbanie 
i wytartym surducie, wyszczerzając się ohydnie na po­
witanie, postawił przed nimi butelkę wódki i dwa kie­
liszki. Kobiety zbliżyły się i poczęły paplać. Dorian od­
wrócił się do nich tyłem i rzekł coś po cichu do Adrja- 
na Singletona.

Jedna z kobiet skrzywiła się w złym uśmiechu, 
podobnym do zmarszczki na malajskiej twarzy. —  Je­
steśmy dziś bardzo dumni, —  zadrwiła.

—  Na Boga, nie odzywaj się do mnie, —  zawołał 
Dorian, tupiąc nogą. —  Czego chcesz? Pieniędzy? Masz. 
Ale nie odzywaj się już do mnie.

Dwie czerwone iskry zamigotały na chwilę w błęd­
nych oczach kobiety, ale niebawem wróciły do poprzed­
niego wyrazu szklanej martwoty. Odrzuciła głowę
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i chciwemi palcami zgarniała ze stołu pieniądze. Dru­
ga przyglądała się je j z zazdrością.

—  Na nic, —  westchnął Adrjan Singleton. —  Nie 
mogę wrócić. Zresztą poco? Jest mi tu zupełnie dobrze.

—  Napisz do mnie, jeśli będziesz czego potrzebo­
wał, dobrze? —  powiedział po chwili Dorian.

—  Może napiszę.
—  A  więc, dobranoc.
—  Dobranoc, —  odparł młody człowiek, idąc po 

schodach i ocierając spalone usta chustką.
Dorian z wyrazem cierpienia na twarzy skierował 

się ku wyjściu. Gdy uchylił zasłony, ohydny śmiech 
wydarł się z malowanych warg kobiety, której dał pie­
niądze. —  Odchodzisz, czarci synu! —  zachichotała 
ochryple.

—  Przeklęta! —  odparł, —  nie nazywaj mnie tak.
Trzasnęła palcami. —  Wolałbyś, aby nazywano

cię księciem z bajki? —  zadrwiła za nim.
Na te słowa śpiący marynarz zerwał się na równe 

nogi i spojrzał dziko. Trzask zamykanych drzwi wpadł 
mu do uszu. Poskoczył, jakby ścigając.

Dorian Gray biegł wzdłuż wybrzeża w mżącym 
deszczu. Spotkanie z Adrjanem Singletonem dziwnie 
go wzburzyło i zapytywał się, czy rzeczywiście jest od­
powiedzialny za złamanie tego młodego życia, jak to 
powiedział mu Bazyli Hallward w tak wyzywającej 
obeldze. Zagryzł wargi i przez kilka sekund na oczach 
jego osiadł wyraz smutku. Poza wszystkiem jednak, 
co go to obchodzi? Życie nasze jest zbyt krótkie, abyś­
my brali na swoje barki brzemię cudzych win. Każdy 
żyje swem własnem życiem i za nie odpowiada. Szkoda 
tylko, że tak często trzeba płacić za raz popełniony 
błąd. Niejeden musi zaiste płacić wciąż na nowo. 
MMI ’
SSSijL Portret. 16
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W  swych stosunkach z człowiekiem los nigdy nie za­
myka rachunków.

Zdarzają się chwile, jak twierdzą psychologowie, 
kiedy żądza grzechu, lub tego, co świat nazywa grze­
chem, do tego stopnia owłada człowiekiem, że każde 
włókno ciała, każda komórka mózgu jest opanowana 
straszliwemi popędami. Mężczyźni i kobiety tracą w ta­
kich chwilach poczucie własnej woli. Odruchowo zdą­
żają do swego przeraźliwego końca. Odjęta jest im wol­
ność wyboru i zabite w  nich sumienie, a jeśli żyje, to 
tylko poto, aby bunt ożywić czarem, a nieposłuszeń­
stwo wdziękiem. Bo jak tego nie zapominają wciąż 
przypominać nam teolodzy, wszystkie grzechy są grze­
chami nieposłuszeństwa. Gdy ów szczytny duch, ju­
trzenka zła, spadał z niebios, był opanowany uczuciem 
buntu.

Zatwardziały, skupiony w  złem, ze splugawioną 
myślą i duszą łaknącą buntu, Dorian Gray pędził przed 
siebie. Zwalniając kroku, skręcił w ciemny zaułek, któ­
rym zazwyczaj skracał sobie drogę do osławionego lo­
kalu, dokąd zdążał. Nagle poczuł, że schwycono go 
z tyłu i, zanim zdążył pomyśleć o obronie, rzucono nim
o mur a jakaś brutalna ręka schwyciła go za gardło.

Bronił, jak szalony, swego życia i po strasznym 
wysiłku udało mu się oderwać od szyi dławiące go 
palce. W  tej samej chwili usłyszał trzask odwodzonego 
kurka i zobaczył błyszczącą lufę skierowaną tuż 
do jego głowy i ciemny kształt patrzącego nań niskiego, 
przysadzistego mężczyzny.

—  Czego chcesz? —  wykrztusił.
—  Bądź cicho, —  rzekł mężczyzna. —  Jeden mich, 

a zastrzelę cię.
—  Jesteś szalony. Cóż ci zrobiłem?
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—  Zmarnowałeś życie Sybilli Vane, —  brzmiała 
odpowiedź, —  a Sybilla Vane była moją siostrą. Za­
biła się sama. W iem  o tem. Za jej śmierć ty odpowia­
dasz. Przysiągłem, że zabiję cię, gdy powrócę. Szuka­
łem cię całe lata. Nie miałem żadnej wskazówki, ani 
śladu. Tych dwoje, którzy mogliby cię opisać, nie żyje. 
Nie wiedziałem o tobie nic, oprócz pieszczotliwego 
imienia, którem zwykła była nazywać cię. Przypad­
kiem usłyszałem je dziś. Pojednaj się z Bogiem, bo 
dzisiejszej nocy umrzesz.

Dorian Gray omdlewał ze strachu. —  Nigdy nie 
znałem jej, —  wyjąkał. —  Nigdy nie słyszałem o niej. 
Jesteś szalony.

—  Wyspowiadaj się lepiej ze swoich grzechów, 
bo jakiem Jakób Vane, zapewniam cię, że umrzesz. —  
Była to straszna chwila. Dorian nie wiedział, co mó­
wić, lub robić. —  Na kolana! —  warknął mężczyzna.—  
Na obrachunek z Bogiem daję ci minutę czasu, nie 
więcej. Dziś w nocy odjeżdżam do Indyj, więc muszę 
załatwić się z tobą. Jedna minuta. Nie więcej.

Dorian zwiesił ręce bezwładnie. Znieruchomiały 
od trwogi, nie wiedział, co ma robić. Nagle błysnęła 
mu w mózgu dzika nadzieja. —  Stój, —  zawołał. —  
Jak dawno zmarła twoja siostra? Mów prędzej!

—  Przed osiemnastu laty, —  rzekł mężczyzna. —  
Dlaczego o to pytasz? Co to może znaczyć?

—  Przed osiemnastu laty, —  roześmiał się Dorian 
Gray z odgłosem triumfu. —  Przed osiemnastu laty! 
Postaw mnie pod latarnią i spójrz na moją twarz!

Jakób Vane wahał się przez chwilę, nie rozumie­
jąc, o co chodzi. Następnie uchwycił Doriana Graya 
i powlókł go do rogu zaułka.

Pomimo słabego, na wietrze migocącego światła,

*16
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poznał jednak swą straszną omyłkę, w którą o mało 
co nie popadł. Twarz mężczyzny, którego chciał zabić, 
była w kwiecie chłopięcej młodości, miała je j nieska­
laną czystość. W yglądał na młodzieńca w  wieku naj­
wyżej lat dwudziestu, to jest niewiele więcej, niż miała 
jego siostra, gdy umierała przed tylu laty. Rzecz jasna, 
że to nie mógł być człowiek, który zmarnował jej życie.

Puścił go i zatoczył się w tył. —  Boże! Boże! — 
zawołał, —  o mało, a byłbym pana zamordował!

Dorian Gray głęboko odetchnął. —  Człowieku,
o mało, a byłbyś popełnił straszną zbrodnię, —  powie­
dział, mierząc go ostrem spojrzeniem. —  Niech ci to 
służy za przestrogę, że nie należy brać zemsty w  swe 
własne ręce.

—  Niech mi pan wybaczy, —  mamrotał Jakób 
Vane. —  Pomyliłem się. Przypadkowo usłyszane sło­
wo w tej przeklętej norze zwiodło mnie na złą drogę.

—  Idźcie lepiej do domu i schowajcie ten rewol­
wer, bo może to narazić was na nieprzyjemność, — 
powiedział Dorian, odwracając się i powoli skręcając 
w uliczkę.

Jakób Vane stał przerażony na kamieniach ulicz­
nych. Drżał od stóp do głowy. Po krótkiej chwili czar­
ny cień, przesuwający się chyłkiem wzdłuż wilgotnego 
muru, wyłonił się z ciemności i zbliżył się do niego 
skradającym się krokiem. Poczuł na swem ramieniu 
rękę i, drżąc, odwrócił się. Była to jedna z kobiet, pi­
jących w  barze.

—  Dlaczego nie zabiłeś go? —  syknęła, zbliżając 
swą dziką twarz tuż do jego twarzy. —  Wiedziałam, 
że za nim wybiegłeś od Daly'ego. Głupcze! Powinieneś 
go był zabić. Ma moc pieniędzy, a jest gorszy od naj­
gorszego.
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—  To nie jest człowiek, którego szukam, —  od­
parł, —  a pieniędzy nie potrzebuję od nikogo. Chcę 
czyjegoś życia. Człowiek, którego życie jest mi potrze­
bne, będzie teraz miał około czterdziestu lat. Ten to 
młody chłopiec. Dzięki Bogu, że niema jego krwi na 
mych rękach.

Kobieta zaśmiała się gorzko. —  Młody chłopiec !—  
zachichotała. —  Człowieku, toż mija osiemnaście łat, 
jak ten książę z bajki zrobił mnie tem, czem jestem.

—  Kłamiesz I —  zawołał Jakób Vane.
Wzniosła rękę ku niebu. —  Przysięgam przed Bo­

giem, że mówię prawdę, —  zawołała.
—  Przed Bogiem?
—  Niech oniemieję, jeśli jest inaczej. To jest naj­

gorszy z tych, co tu przychodzą. Powiadają, że djabłu 
sprzedał duszę za swą ładną twarz. Już będzie 
osiemnaście lat, jak go poznałam. Od tego czasu nie­
wiele się zmienił. Ale za to ja, —  dodała z chorobli­
wym śmiechem.

—  Przysięgasz?
—  Przysięgam —  powtórzyły ochrypłem echem 

jej obwisłe wargi. —  Tylko mnie nie zdradź przed 
nim, —  zajęczała; —  boję się go. Daj mi trochę pie­
niędzy na noc.

Z przekleństwem odskoczył od niej, wpadając za 
róg ulicy, ale Dorian Gray już zniknął. Gdy obejrzał 
się, kobiety też już nie było.

J



ROZDZIAŁ XVII.

W  tydzień później w oranżerji Selby Royal roz­
mawiał Dorian Gray z piękną księżną Monmouth, ba­
wiącą tam wśród gości wraz z mężem, przeżytym męż­
czyzną lat około sześćdziesięciu. Była pora podwieczor­
ku. Wysoka lampa stołowa, osłonięta koronkowym 
abażurem, rzucała łagodne światło na serwis z chiń­
skiej porcelany i kutego srebra, koło którego krzątała 
się księżna. Jej białe ręce zgrabnie ujmowały filiżanki 
a jej pełne, czerwone usta uśmiechały się do czegoś, 
co szeptał je j Dorian. Lord Henryk przyglądał się im, 
wyciągnięty na fotelu trzcinowym, pokrytym jedwa­
biem. Na kanapie o brzoskwiniowych barwach siedziała 
lady Narborough, udając, że słucha opowiadania księ­
cia o ostatnim chrabąszczu brazylijskim, który udało 
mu się zdobyć do swych zbiorów. Trzech młodych męż­
czyzn w eleganckich smokingach częstowało panie her­
batnikami. Towarzystwo składało się z dwunastu osób, 
a nazajutrz oczekiwano więcej gości.

—  O czem państwo rozmawiacie? —  rzekł lord 
Henryk, zbliżając się do stołu i stawiając nań swą fili­
żankę. —  Przypuszczam, Gladys, że Dorian opowiadał 
ci o moim projekcie przemianowania wszystkich rze­
czy. Jestto świetny pomysł.

—  Ależ, Henryku, ja wcale nie chcę być przemia­
nowaną, —  odparła księżna, patrząc nań swemi cudów-
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nemi oczami. —  Jestem zupełnie zadowolona ze swego 
imienia i jestem pewna, że pan Dorian jest również 
zadowolony ze swego.

—  Moja droga Gladys, nie chcę bynajmniej zmie­
niać waszych imion. Oba są doskonałe. Myślałem głów­
nie o kwiatach. Wczoraj zerwałem orchideję do buto­
nierki. Była cudownie nakrapiana, śliczna, jak siedem 
grzechów głównych. W  bezmyślnej chwili zapytałem je­
dnego z ogrodników o jej nazwę. Powiedział mi, że jest 
to piękny okaz Robinsoniany, czy coś równie okropne­
go. Smutna to prawda, ale zatraciliśmy zdolność nada­
wania rzeczom pięknych nazw. Nazwy są wszystkiem. 
Nigdy nie sprzeczam się o czyny. Chodzi mi zawsze
o słowa. Dlatego nienawidzę prostackiego realizmu 
w literaturze. Człowiek, który nazywa motykę motyką, 
powinien być skazany, aby nią kopał. To jest jego je­
dyne powołanie.

—  Jakże mamy nazywać ciebie, Henryku? —  za­
pytała.

—  On się zowie książę Paradoks, -— rzekł Dorian.
—  Poznaję go odrazu, —  zawołała księżna.
—  Nie chcę o tem słyszeć, —  roześmiał się lord 

Henryk, opadając na fotel. —• Niepodobna uchylić się 
od etykiety! Zrzekam się tytułu.

—■ Królewskiej mości abdykować nie wolno, —  
padła przestroga z pięknych ust.

—  Mam więc bronić tronu?
—  Tak.
—  Rozdaję prawdy jutrzejsze.
—  Przekładam błędy dzisiejsze, —  odparła.
—  Rozbrajasz mnie, Gladys, —  zawołał, stosując 

się do jej swawoli.
—  Tylko z tarczy, Henryku, a nie z oszczepu.
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—  Nigdy go nie podnoszę przeciw piękności, —  
zawołał, pochylając ręką.

—  W ierzaj mi, Henryku, że to twój błąd. Prze­
ceniasz piękność.

—  Jak możesz tak mówić? Przyznaję, że wyżej 
stawiam piękność, niż dobroć. Ale skądinąd nikt nie 
przyzna z równą gotowością, jak ja, że lepiej być do­
brym, niż brzydkim.

—  Brzydota jest więc jednym z siedmiu grzechów 
śmiertelnych? —  zawołała księżna. —  Cóż będzie 
z twem porównaniem do orchidei?

—  Brzydota, Gladys, jest jedną z siedmiu cnót 
śmiertelnych. Jako dobra toryska, nie powinnaś lekce­
ważyć jej. Piwo, biblja i siedem cnót śmiertelnych zro­
biły z Anglji to, czem jest.

—  Nie kochasz więc ojczyzny? —  zapytała.
—  Mieszkam w  niej.
—  Tem  lepiej możesz ją smagać.
—  Chciałabyś, abym miał o niej zdanie Europy?— 

zapytał.
—  Co o nas mówią?
—  Że Tartuffe wyemigrował do Anglji i otworzył 

tu swój sklep.
—  Czy to twoje zdanie, Henryku?
—  Odstępuję ci je.
—  Niepotrzebne mi. Jest zbyt prawdziwe.
—  Nie potrzebujesz obawiać się. Żaden z naszych 

współziomków nie rozpozna się w opisie.
—  Są zbyt praktyczni.
—  W ięcej przebiegli, niż praktyczni. Gdy zamy­

kają swą księgę główną, bilansują głupotę z majątkiem 
i występek z obłudą.

—  A jednak dokonaliśmy rzeczy wielkich.
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Wielkie rzeczy, Gladys, były nam narzucone.
—  Unieśliśmy ich brzemię.
—  Nie dalej, jak do giełdy.
Zaprzeczyła głową. —  Wierzę w naszą rasę, —  

zawołała.
—  Przedstawia przeżytki gorliwości.
—  Rozwija się.
—  Mnie więcej pociąga upadek.
—  A  sztuka? —  spytała.
—  To jest choroba.
—  Miłość?
—  Złuda.
—  Religja?
—  W ytworny środek, zastępujący wiarę.
—  Jesteś sceptykiem.
—  Nigdy! Sceptycyzm jest początkiem wiary.
—  Czemże jesteś?
—  Określenie jest ograniczeniem.
—  Daj mi wskazówkę.
—  Nić się zrywa. Zgubiłabyś drogę w labiryncie.
—  Zbijasz mnie z tropu. Mówmy o czem innem.
—  Nasz gospodarz jest zachwycającym przedmio­

tem. Przed laty nazwano go księciem z bajki.
—  Ah! nie przypominaj mi tego, —  zawołał Do­

rian Gray.
—  Nasz gospodarz jest dziś raczej nieuprzejmy,—  

odparła księżna, rumieniąc się. —  W ydaje mi się, iż 
sądzi, że Monmouth ożenił się ze mną ze względów 
czysto naukowych, jako z najlepszym okazem współ­
czesnego motyla, jaki umiał znaleźć.

—  Mam jednak nadzieję, księżno, że nie wbije 
pani na szpilkę, —  roześmiał się Dorian.
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—  Oh! panie Gray, robi to zawsze moja służąca, 
gdy jej dokuczę.

—  A czemże mogłaby jej pani dokuczyć, księżno?
—  Zapewniam pana, panie Gray, że z najbłah­

szych powodów. Najczęściej dlatego, że gdy przychodzę 
za dziesięć dziewiąta, mówię jej, iż muszę być ubrana
o w pół do dziewiątej.

—  Jakże to nierozsądne z jej strony! Powinna ją 
pani odprawić.

—  Nie mogę, panie Gray. Ona daje pomysły do 
moich kapeluszy. Przypomina pan sobie ten, jaki mia­
łam na majówce u lady Hilstone? Pan nie pamięta, ale 
ładnie z pańskiej strony, że pan udaje. Otóż kapelusz 
ten zrobiła z niczego. Wszystkie dobre kapelusze są 
zrobione z niczego.

—  Jak każda dobra sława, Gladys, —  wtrącił lord 
Henryk. —  Każde wrażenie, jakie potrafimy wywołać, 
stwarza nam nieprzyjaciół. Tylko miernoty bywają po­
pularne.

—  Tylko nie u kobiet, —  powiedziała księżna, 
zaprzeczając głową; —  a kobiety rządzą światem. Za­
pewniam cię, że nie znosimy miernot. Ktoś powiedział, 
że my kobiety kochamy uszami, jak w y mężczyźni ko­
chacie oczami, o ile wogóle kochacie.

-—  Zdaje mi się, że nigdy nie czynimy nic inne­
go, —  wyszeptał Dorian.

—- Ah! w  takim razie, panie Gray, pan nigdy nie 
kochał naprawdę, —  odparła księżna z udanym żalem.

—  Moja droga Gladys! —  zawołał lord Henryk.—  
Jak możesz tak mówić? Romans żyje przez powtarza­
nie, a powtarzanie przekształca żądzę w  sztukę. Przy- 
tem miłość, którą przeżywamy, wydaje się nam zawsze 
jedyną. Rozmaitość przedmiotu wcale nie zmienia po­
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tylko. W  życiu możemy mieć co najwyżej jedno wiel­
kie doświadczenie, a tajemnica życia polega na tem, 
aby doświadczenie to powtarzało się jaknajczęściej.

—  Nawet, jeśli zadaje nam rany, Henryku? —  
po chwili zapytała księżna.

—  Wówczas tem bardziej, —  odparł lord Henryk.
Księżna odwróciła się i spojrzała na Doriana

Graya z dziwnym wyrazem w swych oczach. —  Co 
pan powie o tem, panie Gray? —  zapytała.

Dorian wahał się przez chwilę. Wreszcie odrzucił 
głowę i roześmiał się. —  Zawsze zgadzam się, księżno, 
z Henrykiem.

—  Czy nawet wtedy, kiedy nie ma słuszności?
—  Henryk, księżno, zawsze ma słuszność.
—  A czy jego filozof ja daje panu szczęście?
—  Nigdy nie szukałem szczęścia. Kto szuka 

szczęścia? Szukam rozkoszy.
—  I  znajduje ją pan, panie Gray?
—  Często. Nazbyt często.
Księżna westchnęła. —  Ja szukam spokoju, -— po­

wiedziała, —  i jeśli nie pójdę zaraz przebrać się, nie 
zaznam go dzisiejszego wieczora.

—■ Przyniosę pani kilka orchidei, księżno, —  za­
wołał Dorian, podnosząc się i przechodząc do cieplarni.

—  Flirtujesz z nim sromotnie, —  rzekł lord Hen­
ryk do swej kuzynki. —  Miej się lepiej na ostrożności. 
To człowiek czarujący.

—  Gdyby był inny, nie byłoby walki.
—  Zatem grecy przeciw grekom?
—  Jestem po stronie trojan. W alczyli za kobietę.
—  Zostali pobici.
—  Istnieją rzeczy gorsze od klęski, —  odparła.
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—  Pędzisz naoślep.
—  Pęd daje życie, —  brzmiała odpowiedź.
—  Dziś wieczór zapiszę to sobie w dzienniku.
—  Dlaczego?
—  Bo dziecko, co się sparzyło, nie dmucha na 

gorące.
—  Mnie ogień nie dotknął. Skrzydła mam nieo- 

palone.
—  Do wszystkiego ich używasz, tylko nie do 

ucieczki.
-— Odwaga przeszła od mężczyzn do kobiet. Do­

świadczenie dla nas to nowe.
—  Masz rywalkę.
—  Kogo?
Roześmiał się. —  Lady Narborough, —  wy­

szeptał. —  Ubóstwia go.
—  Przerażasz mnie. Zamiłowanie do starożytności 

jest niebezpieczne dla nas, romantyków.
—  Romantyków! Posługujesz się metodą nau­

kową.
—  Kształcili nas mężczyźni.
—• Ale was nie nauczyli.
—  Określ nas, jako płeć, —  padło wyzwanie.
—  Sfinksy bez tajemnic.
Spojrzała nań z uśmiechem. —- Jakże długo nie 

wraca pan Gray! —  rzekła. —  Chodźmy mu pomóc. 
Nie podałam mu nawet koloru swej sukni.

—  Ah! Gladys, kolor sukni musisz dostosować do 
jego kwiatów.

—  Byłoby to poddanie się przedwczesne.
—  Sztuka romantyczna zaczyna się w  punkcie kul­

minacyjnym.
—  Chcę sobie zachować możność odwrotu.
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—  Na wzór partów.
—  Oni znaleźli ocalenie w pustyni. Nie zdobyła­

bym się na to.
—  Kobietom niezawsze jest dane prawo wybo­

ru, —  odparł, zaledwie jednak dokończył zdania, gdy 
z głębi cieplarni doleciał zdławiony jęk, a potem głu­
chy łoskot ciężkiego upadku. Wszyscy się zerwali. 
Księżna znieruchomiała z przerażenia. Z trwogą 
w oczach pobiegł lord Henryk wśród obwisających 
palm i ujrzał Doriana Graya, leżącego w śmiertelnem 
omdleniu twarzą do ceglanej posadzki.

Przeniesiono go niezwłocznie do błękitnego salo­
nu i położono na jednej z sof. Po krótkiej chwili wrócił 
do przytomności i rozglądał się wokół z wyrazem zmie­
szania.

—  Co się stało? —  zapytał. —  Ah! przypominam 
sobie. Czy tu jestem bezpieczny, Henryku? —  Zaczął1 
drżeć.

—  Mój drogi Dorianie, —  odparł lord Henryk, —  
jesteś widocznie znużony. Nic więcej. Musisz odpocząć. 
Nie przychodź lepiej do obiadu. Zastąpię cię.

—  Owszem, wolę przyjść, —  powiedział, wsta­
jąc. —  W olę przyjść. Nie chcę być sam.

Poszedł do swego pokoju, aby się przebrać. Przy 
stole okazywał dziką, niepohamowaną wesołość, ale 
od czasu do czasu przebiegał go dreszcz trwogi, gdy 
przypomniał sobie, że widział przylepioną do szyby 
cieplarni, jak białą chustę, czyhającą nań twarz Ja- 
kóba Vane.



ROZDZIAŁ XVIII.

Następnego dnia wcale nie wychodził z domu i pra­
wie cały czas spędził w  swym pokoju, chory z dzikiej 
trwogi przed śmiercią, choć zobojętniały dla życia. Cał­
kowicie owładnęła nim świadomość, że jest ścigany, 
śledzony i prześladowany. Drżał, gdy powiew wiatru 
poruszał firankami. Martwe liście, miotane o szyby 
oprawne w ołów, wydawały mu się, niby jego wła­
sne rozpierzchłe postanowienia i gorące żale. Gdy zam­
knął oczy, za mokrą od deszczu szybą widział znowu 
czyhającą nań twarz marynarza i serce jego ściskało 
się od przerażenia.

A  może to tylko złuda, którą zemsta wywlokła 
z mroku, ukazując mu okropne widmo kary. Życie 
było chaosem, ale wyobraźnia ma jakąś straszną lo­
gikę. To wyobraźnia sprowadza wyrzuty sumienia na 
trop grzechu. To wyobraźnia sprawia, że każda zbrod­
nia nosi w sobie brzemię potwornego płodu. W  zwy­
kłym świecie rzeczywistości złych nie spotyka kara, 
ani dobrych nagroda. Powodzenie należy do silnych, 
niepowodzenie jest udziałem słabych. Nic nadto. Przy- 
tem, gdyby jaki obcy człowiek wałęsał się koło domu, 
zauważyłaby go służba lub stróże. Gdyby znaleziono 
ślady stóp na grzędach kwiatów, powiedzieliby mu
o tem ogrodnicy. Tak, to tylko złuda. Brat Sybilli Vane 
nie wrócił, by go zamordować. Wsiadł na swój okręt,
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aby zginąć w jakiejś burzy morskiej. Od niego mógł 
się conajmniej czuć bezpiecznym. Wszak człowiek ten 
nawet nie wiedział, kim on był, nie mógł tego wie­
dzieć. Ocaliła go maska młodości.

A jednak, jeśli to było złudzeniem, jakże straszną 
jest myśl, że sumienie może wywoływać równie okrop-

- ne mary, nadawać im kształty widzialne i poruszać 
niemi! Jakież to będzie życie, jeśli dniem i nocą cienie 
zbrodni będą nań czyhały ze spokojnych kątów, szy­
dzić zeń z tajemnego ukrycia, szeptać mu do uszu pod­
czas uczt, budzić go ze snu lodowatemi palcami! Gdy 
myśl ta pełzała przez mózg, stawał się blady z trwogi 
i zdawało mu się, że powietrze oziębia się nagle. Oh! 
w jakże dzikiej godzinie opętania zamordował przy­
jaciela! Jakże upiornem było samo wspomnienie tej 
sceny! W idział ją znowu. Każdy okropny szczegół sta­
wał przed nim, spotęgowany przerażeniem. Z czarnej 
otchłani czasu wyłaniał się potworny obraz jego grze­
chu, okryty szkarłatem. Gdy o godzinie szóstej odwie­
dził go lord Henryk, zastał go w rozpaczy, jak czło­
wieka, któremu pęka serce.

Dopiero na trzeci dzień odważył się wyjść z do­
mu. Zdawało mu się, że czyste, zapachem sosen prze­
sycone powietrze zimowego poranka ma w sobie coś, 
co wraca mu beztroskę i ochotę do życia. Nietylko 
jednak zewnętrzne warunki otoczenia wywołały w nim 
tę zmianę. Jego własna natura zbuntowała się przeciw 
nadmiernej udręce, która usiłowała zniszczyć i zniwe­
czyć jego doskonały spokój. Leży to w usposobieniu 
ludzi wrażliwych i przeczulonych. Ich silne namiętno­
ści muszą zatrzeć się, albo ugiąć. Zabijają człowieka, 
albo same giną. Płytkie żale i płytkie uczucia żyją 
długo. W ielkie miłości i wielkie bóle giną od własnego
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nadmiaru. Przekonał się nadto, że był ofiarą smaganej 
trwogą wyobraźni i na swój lęk patrzył teraz z odcie­
niem litości i z pewną pogardą.

Po śniadaniu około godziny przechadzał się z księ­
żną po ogrodzie, następnie wyjechał przez park, aby 
dogonić myśliwych. Szron świecił na trawie, jak grudki 
soli. Niebo wyglądało, niby wywrócona filiżanka z błę­
kitnego metalu. Cienka warstwa lodu pokrywała płyt­
kie, trzciną zarosłe jezioro.

Na skraju sosnowego lasu spostrzegł pana Got­
fryda Cloustona, brata księżny, gdy wyrzucał z fuzji 
dwa wystrzelone naboje. W yskoczył z amerykana, ka­
zał służącemu odjechać do domu i pieszo poszedł na­
przeciw swego gościa po opadłych gałęziach i spląta­
nych zaroślach.

—  Jakże ci idzie, Gotfrydzie? —  zapytał.
—  Nieświetnie, Dorianie. Zdaje mi się, że więk­

szość ptactwa uciekła na pola. Sądzę, że się poprawi 
po śniadaniu, gdy przejdziemy na inny teren.

Dorian wlókł się koło niego. Ostro pachnące po­
wietrze, migocące wśród lasu bronzowe i czerwone 
światła, rozlegające się czasami chrapliwe krzyki na­
ganki i następujące po nich wystrzały, wszystko to 
upajało go, napełniając uczuciem rozkosznej swobody. 
Ponosiła go beztroska szczęścia i najwyższa obojętność 
radości.

Nagle o jakie dwadzieścia yardów przed nimi z gę­
stej kępy zeschłej trawy wybiegł zając o nastawionych 
czarno-znaczonych słuchach, sadząc przed siebie dłu- 
giemi skokami wprost na gęstwę olch. Pan Gotfryd 
zmierzył się z broni, ale we wdzięcznym ruchu zwie­
rzęcia było dla Doriana Graya coś tak dziwnie czaru-
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jącego, że nagle zawołał, —  Nie strzelaj, Gotfrydzie. 
Pozwól mu żyć.

—  Co za niedorzeczność, Dorianie! —  roześmiał 
się towarzysz, strzelając do umykającego w  gęstwinę 
szaraka. Usłyszano dwa krzyki, straszny pisk konają­
cego zająca i gorszy jęk śmiertelny człowieka.

—  Na Boga! Zastrzeliłem naganiacza! —  zawołał 
pan Gotfryd. —  Co za osioł, żeby stawać naprzeciwko 
myśliwych! Nie strzelać tutaj! —  zawołał na całe gar­
dło. —  Zraniono człowieka.

Leśniczy nadbiegł z kijem w ręku.
—  Gdzie, jaśnie panie? Gdzie on jest? —  zapy­

tał. Równocześnie umilkł}7 strzały na całej linji.
—  Tutaj, —  odparł pan Gotfryd z wściekłością, 

biegnąc ku gęstwinie. —  Dlaczego nie trzymasz swych 
ludzi w porządku? Zepsułeś mi całe polowanie.

Dorian patrzył na nich, jak w gąszczu olszyny od­
garniali gibkie, zwisające gałęzie. Po paru chwilach 
wyszli, wyciągając trupa na światło. Odwrócił się, prze­
rażony. Zdawało mu się, iż gdziekolwiek się zwróci, 
wszędzie kroczy za nim nieszczęście. Słyszał, jak pan 
Gotfryd zapytywał, czy człowiek naprawdę nie żyje, 
i twierdzącą odpowiedź naganiacza. Las wydał mu się 
nagle ożywiony marami. Stąpały mirjady stóp, głucho 
pomrukiwał}7 głosy. Tuż nad nim zerwał się z gałęzi 
wielki bażant o miedzianym podgardlu. Po paru chwi­
lach, które w jego niejokoju wydały mu się nieskoń- 
czonemi godzinami cierpienia, poczuł czyjąś rękę na 
swem ramieniu. Drgnął i spojrzał wokół siebie.

—  Dorianie, —  rzekł lord Henryk, —  wydaje mi 
się, że na dziś lepiej będzie ogłosić koniec polowania. 
Inaczej zrobiłoby to złe wrażenie.

—  Chciałbym, Henryku, aby już skończyło się na-

Portret. 17
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zawsze, —  odparł gorzko. —  Wszystko to jest ohydne 
i okrutne. Czy ten człowiek...?

Nie mógł dokończyć zdania.
—  Niestety, —  wtrącił lord Henryk. —  Dostał 

w piersi cały ładunek. Musiał skonać natychmiast. 
Chodź; wracajmy do domu.

Szli obok siebie w kierunku alei około pięćdziesię­
ciu yardów, nie przemówiwszy ani słowa. W tem  Do­
rian spojrzał na lorda Henryka i rzekł z ciężkiem we­
stchnieniem, —  To zły znak, Henryku, bardzo zły znak.

—  Co? —  spytał lord Henryk. —  Oh! sądzę, że 
to wypadek. Mój drogi przyjacielu, na to niema rady. 
To jego własna wina. Czemu stawał przed myśliwymi? 
Nas to wreszcie nie dotyczy. Jestto oczywiście nieprzy­
jemne dla Gotfryda. Nie należy strzelać do naganki. 
Robią się zaraz plotki, że strzela się naoślep. A  to nie­
słusznie; Gotfryd strzela bardzo uważnie. Ale poco
o tem mówić.

Dorian zaprzeczył głową. —  To jest zły znak, Hen­
ryku. W ydaje mi się, że jednemu z nas zdarzy się coś 
strasznego. Może mnie, —  dodał, przecierając dłonią 
oczy, z wyrazem cierpienia.

Starszy mężczyzna roześmiał się. —  Dorianie, je­
dyną rzeczą straszną na świecie jest nuda. Jestto grzech 
nie do wybaczenia. My jednak nie będziemy cierpieli 
z tego powodu, jeśli tylko przy obiedzie nie będzie się 
paplało o tem zdarzeniu. Muszę zapowiedzieć, że o tym 
przedmiocie nie wypada mówić. Co zaś do wróżb, to 
nic podobnego nie istnieje. Los nie wysyła heroldów. 
Jest na to zbyt mądry, albo zbyt okrutny. Zresztą, Do­
rianie, cóż mogłoby się ci zdarzyć? Masz wszystko, 
czego człowiek mógłby tylko zapragnąć. Nie znam ni­
kogo, ktoby się z przyjemnością nie zamienił z tobą.
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—  Nie znam nikogo, Henryku, z kim jabym się 
nie zamienił. Nie śmiej się. Mówię ci prawdę. Temu 
nędznemu chłopu, co skonał, jest lepiej, niż mnie. Nie 
boję się śmierci. Trwogą przejmuje mnie zbliżanie się 
śmierci. Jej potworne skrzydła łopotają wokół mnie 
w ołowianem powietrzu. W ielki Boże! czy nie widzisz 
za temi drzewami człowieka, który na mnie czyha?

Lord Henryk spojrzał w kierunku, wskazanym 
mu drżącą ręką w  rękawiczce. —  Tak, —  odparł 
z uśmiechem, —  widzę oczekującego na ciebie ogrod­
nika. Zapewne chce cię zapytać, jakie kwiaty ma przy­
gotować na wieczór do obiadu. Jakże niedorzecznie 
zdenerwowanym jesteś, mój drogi przyjacielu! Gdy po­
wrócimy do miasta, musisz poradzić się swego lekarza.

Dorian, odetchnął z ulgą, widząc zbliżającego się 
ogrodnika. Człowiek zdjął kapelusz, przez chwilę pa­
trzył z wahaniem na lorda Henryka, poczem wyjąwszy 
list, podał go swemu panu. —  Jej Wysokość kazała 
mi czekać na odpowiedź, —  wyszeptał.

Dorian włożył list do kieszeni. —  Powiedz Jej W y ­
sokości, że idę, —  powiedział chłodno. Człowiek od­
wrócił się i poszedł szybko w kierunku domu.

—  Jak chętnie popełniają kobiety rzeczy niebez­
pieczne! —  roześmiał się lord Henryk. —  To jedna 
z właściwości, którą najbardziej u nich podziwiam. 
Kobieta flirtuje z każdym mężczyzną, dopóki przyglą­
dają się inni.

—  Jak chętnie mówisz niebezpieczne rzeczy, Hen­
ryku ! W  tym wypadku mylisz się zupełnie. Bardzo lu­
bię księżnę, ale je j nie kocham.

—  A księżna kocha cię bardzo, choć nie lubi cie­
bie, jesteście więc doskonale dobrani.

17*
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—  Opowiadasz plotki, Henryku, a plotki są zaw­
sze bezpodstawne.

—  Podstawą każdej plotki jest niemoralna pew­
ność, •—  powiedział lord Henryk, zapalając papierosa.

—  Cały świat poświęciłbyś, Henryku, dla powie­
dzenia dowcipu.

—  Świat dobrowolnie garnie się do ołtarza, — 
brzmiała odpowiedź.

—  Chciałbym móc kochać, —  zawołał Dorian 
Gray z głęboką przesadą w głosie. —  Zdaje mi się jed­
nak, że straciłem namiętność i wyzbyłem się pragnień. 
Jestem zbyt w sobie skupiony. Moja własna osobowość 
stała mi się brzemieniem. Chciałbym uciec, odejść, za­
pomnieć. Głupstwem było z mej strony, że wogóle tu 
przybyłem. W ydaje mi się, że powinienem zadepeszo­
wać do Harvey, aby przygotowano mój yacht. Tylko 
na yachcie będę bezpieczny.

—  Bezpieczny od czego, Dorianie? Masz jakiś 
niepokój. Dlaczego mi nie powiesz? Wiesz, że będę ci 
chciał pomóc.

—  Nie mogę ci powiedzieć, Henryku, —  odparł 
smutnie. —  Sam zresztą sądzę, że to tylko przywidze­
nie. Ten nieszczęśliwy wypadek wytrącił mnie z rów­
nowagi. Mam straszne przeczucie, że i mnie się zdarzy 
coś podobnego.

—  Co za niedorzeczność!
—  W iem  o tem, ale nie mogę pozbyć się tego uczu­

cia. Ah! księżna. W ygląda pani, jak Artemida w  stroju 
spacerowym. Jesteśmy już, księżno, z powrotem.

—  W iem  o wszystkiem, panie Gray, —  odparła.-— 
Biedny Gotfryd nie może przyjść do siebie. A  pan go 
prosiłeś, aby nie strzelał do zająca. Jakie to dziwne!

—  Tak, to było bardzo dziwne. Sam nie wiem,
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czemu to powiedziałem. Sądzę, że tak sobie. W yglą­
dał, jak najpiękniejsze ze zwierzątek. Przykro mi, że 
opowiadano pani o człowieku. To okropna rzecz.

—  To jest nudna rzecz, —  przerwał lord Hen­
ryk. —  Pozbawiona wszelkiej wartości psychologicz­
nej. Gdyby Gotfryd zrobił ją był rozmyślnie, jakże 
byłby zajmującym! Bardzobym pragnął znać kogoś, 
kto naprawdę popełnił morderstwo.

—  Jakie to okropne, co ty mówisz, Henryku! —  
zawołała księżna. —  Nieprawdaż, panie Gray? Hen­
ryku, pan Gray jest znowu słaby. Mdleje.

Dorian opanował się z wysiłkiem i uśmiechnął 
się. —  To nic, księżno, —  wyszeptał; —  mam strasznie 
wyczerpane nerwy. Nic więcej. Zdaje się, że dziś rano 
za dużo chodziłem. Nie słyszałem, co mówił Henryk. 
Czy to było co złego? Powtórzy mi to pani kiedy. Mu­
szę pójść położyć się. Pani mi wybaczy, prawda?

Stanęli u wielkich schodów, wiodących z cieplarni 
na taras. Skoro za Dorianem zamknęły się oszklone 
drzwi, lord Henryk odwrócił się i spojrzał na księżnę 
swemi sennemi oczami. —  Czy bardzo jesteś w nim 
zakochana? —  zapytał.

Nie odpowiadała przez pewien czas, zapatrzona 
w krajobraz. —  Sama chciałabym to wiedzieć, —  po­
wiedziała wkońcu.

Potrząsnął głową. —  Świadomość jest zgubną. 
Tylko niepewność ma urok. Mgła czyni rzeczy cza­
ro wnemi.

—  Można w  niej zgubić drogę.
—  Wszystkie drogi, droga Gladys, prowadzą do 

tego samego celu.
—  A  jest nim?
—  Rozczarowanie.



262

—  To był mój debiut życiowy, —  westchnęła.
—  Przyszedł, aby cię ukoronować.
—  Znużyły mnie liście poziomek.
—  Dobrze ci z niemi.
■—■ Tylko nazewnątrz.
—  Żalby ci ich było, —  rzekł lord Henryk.
—  Nie uronię też ani listeczka.
—  Monmouth ma uszy.
—  Starość ma tępy słuch.
—  Czy nigdy nie był zazdrosny?
—  Chciałabym, żeby był.
Rozglądał się, jakby czegoś szukał. —  Czego szu­

kasz? —  zapjiała.
—  Rękojeści twej szpady, —  odparł. —  Straci­

łaś ją.
Zaśmiała się. —  W ciąż mam jeszcze maskę.
—  Potęguje czar twych oczu, —  brzmiała odpo­

wiedź.
Zaśmiała się znowu. Zęby jej wyglądały, jak białe 

ziarna w szkarłatnym owocu.
W  swym pokoju na piętrze Dorian Gray leżał na 

sofie, w  każdym włóknie swego ciała wstrząsany od 
trwogi. Życie zaciężyło mu nagle okropnem brzemie­
niem. Straszna śmierć nieszczęsnego naganiacza, zabi­
tego w  gęstwinie niczem dzikie zwierzę, wydawała mu 
się zwiastować jego własną śmierć. Omal nie zemdlał, 
gdy lord Henryk powiedział swój przypadkowy cy­
niczny dowcip.

O godzinie piątej zadzwonił na służącego i polecił 
mu spakować rzeczy na nocny kurjer do miasta i za­
mówić powóz na pół do dziewiątej. Postanowił nie 
spać już ani jednej nocy w Selby RoyaJ. Była to miej­
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scowość o złych wróżbach. Śmierć kroczyła tu w świe­
tle słonecznem. Trawa leśna była zbryzgana krwią.

Napisał kartkę do lorda Henryka, zawiadamiając 
go, że jedzie do miasta poradzić się swego lekarza, 
i prosząc, aby podejmował gości pod jego nieobecność. 
Gdy wkładał ją do koperty, zapukano do drzwi i wszedł 
lokaj, oznajmiając, że leśniczy chce się z nim zobaczyć. 
Zmarszczył brwi i zagryzł wargi. —  Przyślij go tu, —  
mruknął po chwili wahania.

Gdy wszedł, Dorian wyjął z szuflady książęczkę 
czekową i położył przed sobą.

—  Przypuszczam, Thorntonie, że przychodzicie 
w sprawie tego nieszczęsnego rannego wypadku? —  
powiedział, biorąc za pióro.

— Tak, jaśnie panie, —  odrzekł leśniczy.
—  Czy ten biedak był żonaty? Czy miał rodzinę 

na utrzymaniu? —  zapytał Dorian z wyrazem znuże­
nia. —  Jeżeli tak, to nie chcę, aby pozostawali w nę­
dzy i poślę im każdą kwotę, jaką uznacie za potrzebną.

— Nie wiemy, jaśnie panie, kto to jest. Dlatego 
ośmieliłem się przyjść.

■— Nie wiecie, kto to jest? —  obojętnie mówił Do­
rian. -— Co to ma znaczyć? W ięc to nikt ze służby?

— Nie, jaśnie panie. N igdy nie widziałem go 
przedtem. W ygląda na marynarza.

Pióro wypadło z ręki Doriana Graya i miał uczu­
cie, jakgdyby serce nagle przestało mu bić. —  Mary­
narz? —  wykrzyknął. —  Mówicie, że marynarz?

—  Tak, jaśnie panie. Wygląda, jakgdyby był 
czemś w rodzaju marynarza; oba ramiona ma tatuo­
wane i tak wygląda.

•— Czy znaleziono co przy nim? —  powiedział 
Dorian, nachylając się i patrząc w leśniczego rozszerzo-
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nemi źrenicami. —  Coś, coby stwierdzało jego na­
zwisko?

—  Trochę pieniędzy, jaśnie panie, niewiele, i re­
wolwer sześciostrzałowy. Nigdzie żadnego nazwiska. 
Wygląda przyzwoicie, jaśnie panie, ale ordynarnie. 
Przypuszczamy, że był to zwykły marynarz.

Dorian zerwał się na równe nogi. Błysnęła mu 
straszna nadzieja. Uczepił się jej, jak szalony. —  Gdzie 
jest trup? —  wykrzyknął. —  Prędko! Muszę go zaraz 
zobaczyć.

—  Złożyliśmy go, jaśnie panie, w opuszczonej 
stajni na folwarku Home. Nikt nie chce trzymać ta­
kiego trupa u siebie w  domu. Mówią, że przyniósłby 
nieszczęście.

—  Na folwarku Home! Jedziemy tam zaraz i po­
każecie mi go. Powiedzcie stajennemu, aby osiodłał mi 
konia. Nie. Nie trzeba. Pójdę do stajni sam. Będzie 
prędzej.

W  niespełna kwadrans wielką aleją parkową Do­
rian Gray pędził z galopa tak szybko, jak tylko mógł. 
Drzewa zdawały się go mijać w upiornym korowodzie, 
a niesamowite cienie przebiegały mu drogę. Przy bia­
łym  słupie klacz skoczyła w bok i omal nie zrzuciła go. 
Ciął ją szpicrutą po szyi. Jak strzała pomknęła w  ciem­
ną dal. Kamienie rozpryskiwały się z pod podków.

Wreszcie wpadł na folwark Home. W  podworcu 
stało dwóch ludzi. Zeskoczył z konia i jednemu z nich 
oddał cugle. W  najdalszej stajni świeciło światło. Coś 
zdawało mu się mówić, że tam leży trup, pobiegł ku 
drzwiom i chwycił za klamkę.

Zawahał się przez chwilę, czując, że stoi przed od­
kryciem, od którego zależy spokój lub niepokój jego 
życia. Poczem pchnął drzwi i wszedł.
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Na stosie worków w najdalszym kącie leżał trup 
mężczyzny, ubranego w  grubą koszulę i niebieskie 
spodnie. Twarz była osłonięta poplamioną chustką. 
Obok niego migotała łojówka, zatknięta w butelkę.

Dorian Gray wzdrygnął się. Poczuł, iż nie byłby 
w stanie własną ręką odsłonić chustki, i zawołał jed­
nego ze służby folwarcznej.

—  Zdejmijcie to z twarzy. Chcę zobaczyć, —  po­
wiedział, opierając się o odrzwia.

Gdy fornal spełnił rozkaz, postąpił naprzód. Z ust 
jego wyrwał się okrzyk radości. Zastrzelony w  gęstwi­
nie człowiek był Jakóbem Vane.

Przez kilka minut patrzył na trupa. Gdy wracał 
do domu, oczy miał pełne łez, gdyż wiedział, że jest 
bezpieczny.



ROZDZIAŁ XIX.

—  Poco mi mówisz, że chcesz być dobrym, —  za­
wołał lord Henryk, maczając swe białe palce w  czer­
wonej czarze miedzianej z wodą różaną. —- T y  już je­
steś w pełni doskonały. Proszę cię tylko, nie zmie­
niaj się.

Dorian Gray zaprzeczył głową. —  Nie Henryku, 
popełniłem w  życiu zbyt wiele okropności. To się już 
nie powtórzy. W czoraj rozpocząłem moje dobre czyny.

—  Gdzie byłeś wczoraj?
—  Na wsi, Henryku. Zatrzymałem się w małej 

oberży.
—  Mój drogi chłopcze, —  rzekł lord Henryk 

z uśmiechem, —  na wsi każdy może być dobrym. Nie­
ma pokus. Jestto też przyczyną, dlaczego ludzie, miesz­
kający poza miastem, są zupełnie niekulturalni. Cywi­
lizacja pod żadnym względem nie jest łatwą do zdo­
bycia. Osiąga się ją  tylko dwiema drogami. Przez kul­
turę, albo przez zepsucie. Ludność wiejska nie ma do 
tego sposobności, dlatego jest zacofana.

—  Kultura i zepsucie, —  powtórzył echem Do­
rian. —  W iem  cośkolwiek o obojgu. W ydaje mi się te­
raz strasznem, że zawsze idą w  parze. Znalazłem nowy 
ideał, Henryku. Chcę się zmienić. Zdaje mi się, że już 
się zmieniłem.

—  Nie powiedziałeś mi jeszcze, jakim  był twój
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dobry czyn. Czy może popełniłeś ich więcej? —  zapy­
tał towarzysz, nabierając na talerzyk karmazynową pi­
ramidkę ogrodowych poziomek i posypując je, niby 
śniegiem, miałkim białym cukrem za pomocą dziurko­
wanej łyżeczki w  kształcie muszli.

—  Opowiem ci, Henryku. Mogę to opowiedzieć 
wszystkim. Oszczędziłem kobietę. To wygląda na prze­
chwałkę, ale zrozumierz, o co chodzi. Była doskonale 
piękna i czarująca, jak Sybilla Vane. Sądzę, że właśnie 
to pociągnęło mnie do niej. Pamiętasz Sybillę, niepraw­
da? Jak to już wydaje się dawno! Hetty nie jest, oczy­
wiście, z naszej sfery. Prosta dziewczyna wiejska. Ale 
kochałem ją naprawdę. Jestem zupełnie pewny, że ją 
kochałem. Przez cały ten czarowny maj, jaki mieliśmy, 
jeździłem do niej dwa albo trzy razy w tygodniu. W czo­
raj spotkałem ją w małym ogródku. Kwiecie jabłoni 
osypywało jej włosy, a ona się śmiała. Dziś rano o świ­
cie mieliśmy odjechać. Nagle postanowiłem pozostawić 
ją tak samo podobną do kwiatu, jak ją poznałem.

—  Wierzę, Dorianie, że nowość tego wzruszenia 
musiała dać ci dreszcz prawdziwej rozkoszy, —  przer­
wał lord Henryk. —  Ale mogę za ciebie skończyć twoją 
sielankę. Dając jej dobrą radę, złamałeś jej serce. Taki 
był początek twego nawrócenia.

—  Henryku, jesteś straszny! Nie powinieneś mó­
wić tych okropnych rzeczy. Serce Hetty nie jest zła­
mane. Oczywiście, że rozpaczała i tem podobne. Ale 
niema na niej hańby. Może żyć, jak Perdita, w swym 
ogrodzie mięty i tymianku.

—• I  opłakiwać niewiernego Florizela, —  rzekł 
lord Henryk, śmiejąc się i wyciągając się na fotelu. —  
Mój drogi Dorianie, miewasz pomysły bajecznie dzie­
cinne. Czy sądzisz, że tę dziewczynę zadowolni już kto
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z je j własnej sfery? Najprawdopodobniej wyjdzie kie­
dyś za prostackiego furmana, albo za szczerzącego do 
niej zęby parobka. To jednak, że ciebie poznała i po­
kochała, nauczy ją gardzić mężem i uczyni nieszczę­
śliwą. Ze stanowiska moralności niezbyt wysoko mogę 
ocenić twoje wyrzeczenie się. Nawet, jak na początek, 
jest bardzo mizerne. Przytem, skąd wiesz, czy już w  tej 
chwili ciało Hetty, jak Ofelji, nie pływa w jakimś sta­
wie młyńskim, oblane światłem gwiazd i otoczone 
kwiatami lilij wodnych?

—• Nie mogę tego słuchać, Henryku! Najpierw 
drwisz ze wszystkiego, a potem wysnuwasz najpoważ­
niejsze tragedje. Żałuję teraz, że opowiadałem ci. 
Nie obchodzi mnie, co mówisz. W iem, że postąpiłem 
dobrze. Biedna Hetty! Gdy przejeżdżałem dziś koło jej 
chaty, widziałem w  oknie je j twarz, niby pęk jaśminu. 
Nie mówmy o tem więcej i nie staraj się przekonywać 
mnie, że pierwszy od lat mój dobry czyn, że pierwsze 
drobne poświęcenie, którego zaznałem, jest w  rzeczy­
wistości czemś w  rodzaju grzechu. Chcę się poprawić. 
Poprawię się. Opowiedz mi coś o sobie. Co się dzieje 
w mieście? Od wielu dni nie byłem już w klubie.

—  W ciąż mówią o zniknięciu biednego Bazylego.
—  Myślałem, że już znudzono się nareszcie tym 

tematem, —  rzekł Dorian, dolewając sobie wina i zlek- 
ka marszcząc brwi.

—  Mój drogi chłopcze, mówi się o tem dopiero 
od sześciu tygodni, a publiczność angielska nie zdoby­
łaby się na taki wysiłek umysłowy, aby mieć więcej, 
niż jeden temat, na trzy miesiące. W  ostatnim jednak 
czasie szczęściło się jej. Miała mój rozwód i samobój­
stwo Alana Campbella. Obecnie ma tajemnicze zni­
knięcie artysty. W  Scotland Yardzie wciąż utrzymują,
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że mężczyzna w  szarym płaszczu, który dziewiątego 
listopada odjechał pociągiem północnym do Paryża, 
był biednym Bazylim, a policja paryska twierdzi, że 
Bazyli wcale do Paryża nie przybył. Za kilka dni usły­
szymy zapewne, że widzano go w San Francisco. Dziw­
na to rzecz, że wszystkich zaginionych widuje się zaw­
sze w San Francisco. Musi to być cudowne miasto, po­
siadające siłę przyciągającą zaświata.

—  Jak myślisz, co się stało z Bazylim? —  zapytał 
Dorian, podnosząc kieliszek z burgundem pod światło 
i dziwiąc się, że może rozmawiać tak spokojnie.

—  Nie mam wprost pojęcia. Jeśli Bazyli chce się 
ukrywać, cóż mnie to obchodzi. Jeśli umarł, nie mam 
potrzeby myśleć o nim. Śmierć jest jedyną rzeczą, która 
mię zawsze przeraża. Nienawidzę jej.

—  Dlaczego? -— zapytał leniwie młody człowiek.
—  Dlatego, —  powiedział lord Henryk, podnosząc 

do nosa złoty flakonik z octem toaletowym, —  że 
wszystko można dziś przeżyć, oprócz niej. Śmierć i po­
spolitość są w dziewiętnastym wieku dwoma jedynemi 
objawami, których nie można objaśnić. Każ nam podać 
kawę, Dorianie, do sali koncertowej. Musisz mi zagrać 
Chopina. Ten człowiek, z którym uciekła moja żona, 
nadzwyczajnie grał Chopina. Biedna W iktor ja! Bardzo 
ją lubiłem. Dom jest bez niej dość pusty. Małżeństwo 
jest, zaiste, przyzwyczajeniem, złem przyzwyczajeniem. 
Żałuje się jednak nawet najgorszych przyzwyczajeń, 
gdy się je utraci. Może tych najwięcej. Poniekąd stano­
wią nieodłączną część naszej istoty.

Dorian nic nie odpowiadał, lecz wstał od stołu i, 
przeszedłszy do sąsiedniego pokoju, zasiadł do forte­
pianu i począł przebiegać palcami po białych i czar­
nych klawiszach. Gdy przyniesiono kawę, podniósł się
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i powiedział, spoglądając na lorda Henryka, —  Hen­
ryku, czy nigdy nie przyszło ci na myśl, że Bazyli zo­
stał zamordowany?

Lord Henryk ziewnął. —  Bazyli był ogólnie łubia­
ny i nosił zwykle zegarek stalowy. Dlaczego więc miał­
by być zamordowanym? Nie był na tyle mądrym, aby 
mieć nieprzyjaciół. Bezwątpienia, jako malarz był ge- 
njalny. Ale można malować, jak Velasquez, a jednak 
być skończenie ograniczonym. Bazyli był, zaiste, dość 
ograniczony. Zajął mnie tylko raz jeden, gdy ongi, 
przed laty, opowiadał mi, że ubóstwia ciebie i że jesteś 
najpotężniejszą pobudką jego sztuki.

-—  Bardzo lubiłem Bazylego, —  rzekł Dorian z od­
cieniem smutku w głosie. —  Mówią jednak, że został 
zamordowany?

—  Oh, kilka dzienników. Nie wydaje m i się to 
prawdopodobnem. W iem, że w Paryżu istnieją okropne 
nory, ale Bazyli nie należał do ludzi, którzy tam uczę­
szczają. Nie był wcale ciekawy. To było jego główną 
wadą.

—  Cobyś powiedział, Henryku, gdybym ci wyznał, 
że to ja zamordowałem Bazylego? —  rzekł młody męż­
czyzna. Mówiąc to, patrzył na niego uważnie.

—  Powiedziałbym ci, drogi chłopcze, że przybie­
rasz rolę, z którą ci wcale nie do twarzy. Każda zbrod­
nia jest pospolitą, tak jak każda pospolitość jest zbrod­
nią. Morderstwo nie byłoby w twoim stylu, Dorianie. 
Przykro mi, jeśli obrażam twoją próżność, ale zapew­
niam cię, że jest to prawda. Zbrodnia należy wyłącz­
nie do klas niższych. W cale ich za to nie potępiam. W y ­
obrażam sobie, że zbrodnia jest dla nich tem, czem dla 
nas sztuka, poprostu sposobem przeżywania nadzwy­
czajnych wzruszeń.
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—  Sposób przeżywania wzruszeń? Sądzisz więc, 
że człowiek, który popełnił morderstwo, zdolny jest do 
powtórzenia tejże zbrodni. Nie mów mi tego.

—  Oh! każda rzecz staje się rozkoszą, gdy zbyt 
często do niej wracamy, —  zawołał lord Henryk, śmie­
jąc się. —  Jest to jedna z najważniejszych tajemnic ży­
cia. W ydaje mi się jednak, że morderstwo bywa zaw­
sze omyłką. Nie powinno się nigdy czynić nic takiego,
0 czem nie można swobodnie rozmawiać po obiedzie. 
Pozostawmy jednak w spokoju biednego Bazylego. 
Chciałbym uwierzyć, że mógł naprawdę skończyć tak 
romantycznie, jak to przypuszczasz; ale nie mogę. Przy­
puszczałbym raczej, że spadł z omnibusu do Sekwany, 
a konduktor przemilczał to z obawy o skandal. Tak, 
wyobrażam sobie, że takim mógł być jego koniec. N ie­
mal go widzę leżącego nawznak w brudno-zielonej wo­
dzie, ponad nim suną obładowane barki, a długie wo­
dorosty czepiają się włosów. Wiesz, że nie wierzę, aby 
mógł był utworzyć jeszcze coś dobrego. W  ostatnich 
dziesięciu latach twórczość jego bardzo upadła.

Dorian westchnął, a lord Henryk, przeszedłszy 
przez pokój, gładził po głowie rzadką papugę jawajską, 
dużego ptaka o szarem pierzu, z czerwonym czubem
1 ogonem, kołyszącego się na drążku bambusowym. 
Pod dotknięciem jego wytwornych palców, ptak zsunął 
białe, pomarszczone powieki na czai-ne, szkliste oczy 
i przestępował z nogi na nogę.

—  Tak, —  mówił dalej, odwracając się i wyjmu­
jąc chustkę z kieszeni; •—  jego twórczość była w zu­
pełnym upadku. Jakgdyby był coś stracił. Stracił ideał. 
Gdy przestaliście być wielkimi przyjaciółmi, on skoń­
czył się, jako wielki artysta. Co was rozłączyło? Nudził 
cię zapewne. Jeśli tak, nigdy ci tego nie wybaczy. Tak
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bywa zawsze z ludźmi nudnymi. Ale co się stało z tym 
cudownym portretem twoim, jaki namalował? Zdaje 
mi się, że nie widziałem go od chwili, gdy go skończył. 
Oh! Przypominam sobie, iż opowiadałeś mi przed laty, 
że odesłałeś go do Selby i że po drodze zgubiono go, 
albo skradziono. Czy nigdy go nie odzyskałeś? Co za 
szkoda! To było naprawdę arcydzieło. Pamiętam, że 
chciałem je kupić. Żałuję, że mi się nie udało. Należał 
do najlepszego okresu Bazylego. Od tego czasu jego 
prace były dziwną mieszaniną złego malowania i do­
brych pomysłów', co najzupełniej uprawnia, aby arty­
stę nazywano czołowym przedstawicielem sztuki angiel­
skiej. Czy ogłaszałeś o zgubie obrazu? Powinieneś był 
to zrobić.

—  Nie pamiętam, —  powiedział Dorian. —  Zdaje 
się, że ogłaszałem. Jakkolwiek obrazu tego nigdy nie 
lubiałem. Żałuję, że do niego pozowałem. Nienawidzę 
nawet wspomnienia o nim. Poco mi mówisz o nim? 
Przypomina mi on zawsze te dziwne wiersze z jakiejś 
sztuki, zdaje się, że z „Hamleta“ , jakżeż brzmią one? —

„Jako obraz bólu,
Oblicze bez serca“ .

Tak, taki był ten portret.
Lord Henryk roześmiał się. —  Dla człowieka, pa­

trzącego na życie ze stanowiska sztuki, sercem jest 
mózg, —  odparł, opadając na fotel.

Dorian Gray zaprzeczył głową i wydobył z forte- 
pianiu kilku cichych akordów. —  „Jako obraz bólu, —  
powtarzał, —  oblicze bez serca“ .

Starszy mężczyzna wyciągnął się i patrzył na niego 
półrozwartemi oczami. —  Nawiasem mówiąc, Doria­
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nie, —  powiedział po chwili, —  „na co zda się człowie­
kowi zdobyć cały świat, —  jakże brzmią te słowa? —  
jeśli zatraci swą duszę?“

Muzyka przerwała się i Dorian Gray zerwał się, 
bystro spoglądając na przyjaciela. —  Dlaczego pytasz 
mnie o to, Henryku?

—  Mój drogi przyjacielu, —  powiedział lord Hen­
ryk, ze ździwieniem wznosząc brwi, —  pytałem cię o to, 
gdyż sądziłem, że będziesz umiał odpowiedzieć. Nic 
więcej. Zeszłej niedzieli szedłem przez park i tuż koło 
marmurowego łuku natknąłem się na nędznie wyglą­
dającą gromadkę ludzi, słuchających jakiegoś marnego 
kaznodziei ulicznego. Gdy przechodziłem, słyszałem, 
jak ów człowiek postawił pytanie, o którem mowa. 
Wydało m i się dość dramatycznem. W  Londynie rów­
nie ciekawe wrażenia są na porządku dziennym. Słotna 
niedziela, dziwaczny chrześcijanin w nieprzemakalnym 
płaszczu, koło chorowitych, bladych twarzy pod dziura­
wą osłoną ociekających parasoli, i jakieś cudowne zda­
nie, rzucone w powietrze przeraźliwym, histerycznym 
głosem, —  było to coś w swoim rodzaju bardzo ładne­
go, niemal porywającego. Miałem ochotę odpowiedzieć 
prorokowi, że sztuka ma duszę, a człowiek jej nie po­
siada. Wątpię jednak, czyby był mnie zrozumiał.

—  Daj spokój, Henryku. Dusza jest straszną rze­
czywistością. Można ją kupić, sprzedać, zamienić. Moż­
na ją zatruć lub udoskonalić. W  każdym z nas jest du­
sza. W iem  o tem.

—  Czy jesteś tego zupełnie pewny, Dorianie?
—  Najzupełniej.
—  Ah! w  takim razie musi to być złudzenie. Rze­

czy, których się jest bezwzględnie pewnym, nigdy nie 
są prawdą. Jest to fatalizmem wiary i wyznaniem ro-

Portret.
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mantyzmu. Jakiż stałeś się poważny! Nie bądź taki po­
ważny. Cóż mogą obchodzić ciebie lub mnie przesądy 
naszego czasu? Nie, my wyrzekliśmy się naszej wiary 
w duszę. Zagraj mi coś. Zagraj mi nokturn, Dorianie,
i grając, opowiedz mi cichym głosem, jakim sposobem 
zachowałeś swą młodość. Musisz znać jakąś tajemnicę. 
Jestem od ciebie tylko o dziesięć lat starszy, a mam 
zmarszczki, jestem przeżyty i zżółkły. Jesteś naprawdę 
cudowny, Dorianie. N igdy nie wyglądałeś bardziej cza­
rująco, niż dziś wieczór. Przypominasz mi dzień, w któ­
rym cię poznałem. Byłeś nieco zuchwały, bardzo nie­
śmiały i bezwzględnie nadzwyczajny. Zmieniłeś się, 
oczywiście, ale nie co do wyglądu. Chciałbym, 
abyś mi wyznał swą tajemnicę. Aby odzyskać młodość, 
uczyniłbym wszystko, z wyjątkiem ćwiczeń, rannego 
wstawania i cnotliwości. Młodość! Nic niema ponad nią. 
Niedorzecznością jest mówić o niedoświadczeniu mło­
dości. Jedyni ludzie, których sądów słucham z uwagą, 
to ludzie znacznie młodsi adeninie. Zdaje mi się, że w y­
przedzili mnie. Życie odsłoniło im ostatnie swe cuda. 
Co do starszych, to zawsze sprzeciwiam się im. Czynię 
to z zasady. Jeśli spytasz ich o ocenę jakiegoś wczo­
rajszego zdarzenia, z namaszczeniem powtórzą ci sądy, 
panujące w roku 1820, kiedy noszono wysokie hal- 
sztuki, wierzono we wszystko i nic o niczem nie w ie­
dziano. Jakie to ładne, co grasz teraz! Ciekawy jestem, 
czy Chopin napisał to na Majorce, gdy morze szumiało 
dokoła w illi i obryzgiwało jej szyby słoną pianą? To 
jest cudownie romantyczne. Jakiem to błogosławień­
stwem dla nas, że istnieje sztuka, która nie była naśla­
downictwem! Nie przerywaj. Potrzeba mi dziś wieczór 
muzyki. Zdaje mi się, że jesteś młodym Apollinem, a ja 
słuchającym cię Marsjaszem. Mam swoje troski, Do­
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rianie, o których nic nie wiesz. Tragedją starości jest 
nietylko to, że człowiek się starzeje, ale że pozostaje 
młodym. Chwilami lękam się swej własnej szczerości. 
Ah, Dorianie, jaki ty jesteś szczęśliwy! Jakie nadzwy­
czajne miałeś życie! Wysączyłeś wszystko do dna. 
Winne grona miażdżyłeś na swem podniebieniu. Nic 
przed tobą nie było ukrytem. I wszystko było dla cie­
bie, niby dźwiękiem muzycznym. Nic cię nie dotknęło. 
Wciąż jesteś ten sam.

—  Nie jestem ten sam, Henryku.
* —  Owszem, jesteś ten sam. Chciałbym wiedzieć, 

jak upłynie ci reszta życia. Nie psuj go wyrzeczeniem. 
Obecnie jesteś doskonałym. Nie rób się niedoskonałym. 
Jesteś teraz bez błędu. Nie potrzebujesz potrząsać gło­
wą, sam wiesz o tem. Nie łudź się jednak, Dorianie. 
Życie nie da się ująć w karby woli i zamiarów. Życie 
jest sprawą nerwów i włókien, i powoli urabianych ko­
mórek, gdzie ukrywa się myśl, gdzie drzemie namięt­
ność. Możesz wyobrażać sobie, że jesteś bezpieczny,
i czuć się silnym. Lecz przypadkowy odcień barwy po­
koju lub porannego nieba, jakiś szczególny zapach, kie­
dyś przez ciebie łubiany i niosący nikłe wspomnienia, 
wiersz zapomnianego poematu, który ongi czytałeś, 
urywek dawno nie granej melodji, —  Dorianie, mówię 
ci, że od tych drobiazgów zależy nasze życie. Pisał o tem 
gdzieś Browning; ale możemy sobie to wyobrazić nasze- 
mi zmysłami. Są chwile, kiedy nagle przenika mnie za­
pach białego bzu, i wtedy przeżywam na nowo naj­
dziwniejszy miesiąc mego życia. Pragnąłbym zamienić 
się z tobą, Dorianie. Świat przeklina nas obu, ale cie­
bie zawsze ubóstwiał. I zawsze będzie cię ubóstwiał. 
Jesteś istotą, której poszukiwał nasz wiek i jest prze­
straszony, że ją znalazł. Tak jestem rad, że nigdy nic

18*
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nie zrobiłeś, nie wyrzeźbiłeś posągu, ani nie namalo­
wałeś obrazu, nigdy nie objawiłeś się poza sobą! Twoją 
sztuką było życie. Cały podłożyłeś się pod muzykę. Twe 
dni były twemi sonetami.

Dorian powstał od fortepianu i zanurzył palce we 
włosach. —  Tak, życie było cudne, —  mamrotał, —  ale 
nie chcę już, Henryku, takiego życia. I ty nie powinie­
neś mi mówić takich przesadnych rzeczy. Nie wiesz
o mnie wszystkiego. Gdybyś wiedział, odwróciłbyś się 
odemnie, śmiejesz się. Nie śmiej się.

—  Dorianie, czemu przestałeś grać Siądź i zagraj 
mi jeszcze ten nokturn. Patrz na ten duży księżyc
o miodowej barwie, zawieszony w mroku. Czeka na 
ciebie, abyś go oczarował, i jeśli zagrasz, zbliży się do 
ziemi. Nie chcesz? Chodźmy do klubu. Był to czarowny 
wieczór i musimy go zakończyć w sposób czarowny. 
Jest ktoś u W hite‘a, kto bardzo pragnie poznać cię, 
m łody lord Poole, najstarszy syn Bournemoutha. Na­
śladuje już twoje krawaty i prosił mnie, bym go przed­
stawił tobie. Jest zachwycający i nieco przypomina mi 
ciebie.

—  Nie chciałbym, aby tak było, —  rzekł Dorian 
ze smutnym wyrazem w oczach. —  Jestem znużony 
dziś wieczór, Henx-yku. Nie pójdę do klubu. Dochodzi 
jedenasta, a chciałbym się wcześnie położyć.

—  W ięc nie chodź. N igdy nie grałeś tak pięknie. 
W  twem uderzeniu było coś cudownego. Było w  niem 
więcej wyrazu, niż to słyszałem kiedykolwiek.

—  To dlatego, że chcę stać się dobrym, —  odparł 
z uśmiechem. —  Jestem już nieco zmieniony.

—  Dla mnie, Dorianie, nie zmienisz się, —  rzekł 
lord Henryk. —  Pozostaniemy zawsze przyjaciółmi.

—  A jednak zatrułeś mnie kiedyś książką. Nie po­
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winienem ci tego wybaczyć. Heni’yku, przyrzeknij, że 
nie pożyczysz tej książki nikomu. Ona jest szkodliwa.

—  Mój drogi chłopcze, ty naprawdę zaczynasz 
moralizować. Niebawem zaczniesz wędrować po kraju, 
jak nawróceni i zmartwychwstańcy, i ostrzegać ludzi 
przed grzechami, któremi już się znużyłeś. Jesteś na to 
zbyt czarujący.* Pozatem, nie zda się to na nic. T y  i ja 
jesteśmy, czem jesteśmy, i będziemy, czem będziemy. 
Co do zatrucia książką, jest to niemożliwe. Sztuka nie 
ma wpływu na czyny. Ona niweczy pragnienie czynu. 
Jest wspaniale bezpłodną. Książki, które nazywają nie- 
moralnemi, są to książki, ukazujące światu jego hańbę. 
Nic nadto. Nie mówmy jednak o literaturze. Przyjdź 
do mnie jutro rano. O jedenastej wyjeżdżam konno. 
Pojedziemy razem, a potem zabiorę cię na śniadanie 
z lady Branksome. Jest to czarująca kobieta i chce się 
poradzić ciebie w sprawie kupna jakichś makat. Spo­
dziewam się, że przyjdziesz. Albo może chcesz, abyśmy 
zjedli śniadanie z naszą małą księżną? Mówiła mi, że 
wcale cię nie widuje. Może znudziła cię już Gladys? 
Domyślałem się. Jej mądry języczek działa na nerwy. 
W  każdym razie bądź u mnie o jedenastej.

—  Czy koniecznie przyjść muszę, Henryku?
—  Oczywiście. W  parku jest teraz cudownie. 

Zdaje mi się, że takich bzów nie było od tego roku, 
gdy cię poznałem.

—  W ięc dobrze. Będę o jedenastej, —  powiedział 
Dorian. —  Dobranoc, Henryku. —  Gdy doszedł do 
drzwi, zawahał się przez chwilę, jakby chciał jeszcze 
coś powiedzieć. Poczem westchnął i poszedł.



ROZDZIAŁ XX.

Noc była piękna i tak ciepła, że płaszcz przerzucił 
przez ramię i szyi nie okręcał jedwabnym szalem. Gdy 
paląc papierosa, kierował się w stronę domu, minęło 
go dwóch młodych mężczyzn w wieczorowym stroju. 
Słyszał, jak jeden szeptał do drugiego: „T o  Dorian 
Gray“ . Przypomniał sobie, jak bywało mu miło, gdy 
zwracano nań uwagę, przyglądano mu się, lub mó­
wiono o nim. Teraz sam dźwięk jego nazwiska nużył 
go. Połowa uroku małej wioski, gdzie ostatnio przeby­
wał tak często, polegała na tem, że go tam wcale nie 
znano. Dziewczynie, którą w  sobie rozmiłował, mówił 
często, że jest biedny, a ona mu wierzyła. Powiedział 
je j raz, że jest złym człowiekiem, a ona roześmiała się
i odpowiedziała, że źli ludzie s.ą zawsze bardzo starzy
i bardzo brzydcy. Jak ona umiała się śmiać! —  przy­
pominała śpiewającego kosa. A  jaka była ładna 
w swem bawełnianem ubraniu i w szerokim kapeluszu! 
Nic nie wiedziała, ale posiadała wszystko, co on utra­
cił.

W  domu zastał oczekującego nań służącego. Kazał 
mu iść spać, a sam wyciągnął się na sofie w bibljotece, 
rozmyślając nad rzeczami, o których mówił lord Hen­
ryk.
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Czy jest to istotnie prawdą, że nie można się zmie­
nić? Czuł dziką tęsknotę za nieskalaną czystością swych 
lat chłopięcych, swej różano-białej młodości, jak ją raz 
nazwrał lord Henryk. Wiedział, że zbrukał się sam, że 
znieprawił swój umysł i okropnie skalał swą wyobraź­
nię; że miał zły wpływ na otoczenie i że doznawał z te­
go powodu straszliwej radości; że najpiękniejszych
i najwięcej obiecujących ludzi, którzy zetknęli się 
z nim, doprowadził do hańby. Ale czy niema dlań drogi 
powrotnej? Czy niema już żadnej nadziei?

Ah! w  jakże przeklętej chwili pychy i namiętno­
ści modlił się, ażeby portret wziął na siebie brzemię 
jego dni, on zaś zachował nieskalany wdzięk wiecznej 
młodości! Stąd poszedł cały jego upadek. Byłoby lepiej, 
gdyby każdy grzech jego życia sprowadził za sobą do­
raźną, szybką karę. W  karze jest oczyszczenie. Mo­
dlitwa człowieka do Boga sprawiedliwego winna 
brzmieć nie „Odpuść nam nasze w iny“ , lecz „Uderz 
nas za nasze nieprawości“ .

Przedziwnie zrobione zwierciadło, będące darem 
lorda Henryka z przed tylu lat, stało teraz na stole
i okalające je białe amorki śmiały się doń, jak dawniej. 
W ziął je do ręki, jak owej strasznej nocy, gdy po raz 
pierwszy zauważył zmianę na nieszczęsnym obrazie,
i dzikiemi, przez łzy przyćmionemi oczami wpatrywał 
się w gładką tarczę. Ktoś ogromnie go kochający napi­
sał doń kiedyś szalony list, zakończony temi bałwo- 
chwalczemi słowami: „Świat się zmienił, ponieważ ty 
jesteś stworzony z kości słoniowej i złota. Łuki twoich 
ust piszą od nowa dzieje świata“ . Zdanie to przypom­
niało mu się i wciąż je sobie powtarzał. Znienawidził 
swą własną piękność i, rzucając zwierciadłem o ziemię, 
rozbił je w srebrzyste drzazgi i tłukł nogami. To  pię­
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kność zgubiła go, piękność i młodość, o którą się mo­
dlił. Gdyby nie one, życie jego mogłoby być wolne od 
skazy. Piękność była mu jednak maską, młodość szy­
derstwem. Bo czemże wreszcie jest młodość? Zielonym, 
niedojrzałym okresem płytkich zachcianek i wątłych 
myśli. Czemuż zachował jej szatę? Wszak młodość go 
zgubiła.

Lepiej nie myśleć o przeszłości. Nic jej zmienić nie 
zdoła. W inien myśleć o sobie i o swej przyszłości. Ja- 
kóba Vane pochowano w bezimiennym grobie na cmen­
tarzu w  Selby. Alan Campbell zastrzelił się pewnej nocy 
w swem laboratorjum, ale nie zdradził wymuszonej na 
nim tajemnicy. Poruszenie, jakieby nie było, wywołane 
zniknięciem Bazylego Hallwarda, rychło się uspokoi. 
Już omal minęło. Jest teraz zupełnie bezpieczny. W ła ­
ściwie, to nie śmierć Bazylego Hallwarda najbardziej 
ciążyła na jego umyśle. Niepokoiła go żywa śmierć 
własnej dusz}r. Bazyli namalował portret, który zmar­
nował jego życie. Nie mógł mu tego wybaczyć. Wszyst­
ko zawinił ten portret. Bazyli mówił mu rzeczy nie do 
zniesienia, on jednak zniósł je cierpliwie. Morderstwo 
było poprostu chwilowym obłędem. Alan Campbell po­
pełnił samobójstwo z własnej woli. Tak mu się podo­
bało. Nic go to nie obchodzi.

Nowe życie! Oto, czego pragnął. Oto, czego ocze­
kuje. Już je nawet rozpoczął. Oszczędził raz niewinne 
clziewTczę. Już nigdy nie będzie nastawał na niczyją nie­
winność. Będzie dobrym.

Gdy myślał o Hetty Merton, zaczął się zastana­
wiać, czy portret w zamkniętym pokoju nie zmienił się. 
Zapewne nie jest już taki straszny, jak poprzednio? 
Może wraz z oczyszczeniem życia, uda mu się zetrzeć
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z jego twarzy wszystkie ślady złych namiętności. Może 
ślady zła już znikają. Pójdzie i zobaczy.

W ziął lampę ze stołu i poszedł po schodach. Gdy 
otwierał drzwi, uśmiech radości przemknął po jego 
dziwnie młodocianej twarzy i na chwilę zatrzymał się 
na ustach. Tak, stanie się dobrym, a ohyda, którą tam 
ukrył, przestanie go przerażać. Miał uczucie, jakby 
to brzemię zostało mu już odjęte.

Spokojnie wszedł do pokoju, zamknął za sobą 
drzwi, jak to robił zazwyczaj, i odsunął z portretu pur­
purową zasłonę. Krzyk bólu i oburzenia wydarł mu się 
z piersi. Żadnej nie widział zmiany, tylko w oczach 
lśniła chytrość, a koło ust rysowała się zmarszczka 
obłudy. Był tak samo wstrętny, jeżeli to możliwe, w ię­
cej wstrętny, niż poprzednio, a kalająca rękę szkarłatna 
plama, wydała mu się szerszą, jakby było na niej wię­
cej świeżo rozlanej krwi. Zadrżał. Czy istotnie tylko 
próżność skłoniła go do jego jedynego dobrego uczyn­
ku? Czy też pragnienie nowego wzruszenia, jak to 
z szyderczym śmiechem określił lord Henryk? Lub mo­
że owa żądza odegrania roli szlachetniejszej, niż w y­
pływa to z własnej naszej istoty? Lub może wszystko 
to razem? I dlaczego czerwona plama rozszerzyła się? 
Niby potworna rana wżarła się w obrzękłe palce. Krew 
widnieje na nogach portretu, jakby ściekła z ręki, krew 
także na ręce, która nie trzymała noża. Wyznać? Czyż 
nie wiedział, co to znaczy wyznać? Oddać się samemu
i dać się zabić? Roześmiał się. Czuł, że ta myśl była 
potworna. A  jeśliby nawet wyznał, któż mu uwierzy? 
Niema nigdzie śladu po zamordowanym człowieku. 
Cokolwiek pozostało po nim, było unicestwione. On 
sam spalił to, co pozostało na dole. Świat powiedziałby 
poprostu, że zwarjował. Gdyby obstawał przy swojem,
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zamkniętoby go... Jego obowiązkiem jest jednak w y­
znać, odcierpieć publiczną hańbę, odpokutować pu­
blicznie. Istnieje Bóg, nakazujący wyznawać swe grze­
chy ziemi i niebu. Nic, cokolwiek uczyni, nie oczyści 
go, dopóki nie wyzna swego grzechu. Swego grzechu? 
Wzruszył ramionami. Mało go obchodzi śmierć Bazy­
lego Hallwarda. Myślał o Hetty Merton. Gdyż niespra- 
wiedliwem było zwierciadło, zwierciadło jego duszy, 
w które spoglądał. Próżność? CiekawTość? Obłuda? Gzy 
w  jego wyrzeczeniu się nie było nic więcej nadto? Było 
w niem coś więcej. Tak przynajmniej mniemał. Kto 
jednak może powiedzieć?... Nie. Nie było nic więcej. 
Oszczędził ją przez próżność. Z obłudy włożył na sie­
bie maskę dobroci. Przez ciekawość próbował wyrze­
czenia się. Teraz to widzi.

Ale czyż pamięć tego morderstwa będzie go prze­
śladowała przez całe życie? Czyż zawsze przeszłość bę­
dzie mu brzemieniem? Czy miałby naprawdę wyznać? 
Nigdy. Jedno tylko istnieje przeciw niemu świade­
ctwo. Świadectwem tem jest ten obraz. Zniweczy go. 
Pocóż zachowywał go tak długo? Dawniej przyjemność 
mu sprawiało, gdy oglądał, jak się zmienia i starzeje. 
Ostatnio nie odczuwał już tej przyjemności. Nieraz spę­
dzał przezeń bezsenne noce, Gdy był poza domem, 
przejmowała go trwoga, aby nie spojrzały nań cudze 
oczy. Przezeń wszystkie jego namiętności były posępne. 
Sama pamięć o nim zepsuła mu niejedną chwilę ra­
dości. Był mu niejako sumieniem. Zniweczy go.

Rozglądał się i zobaczył nóż, którym zabił Bazy­
lego Hallwarda. Nieraz go czyścił, aby nie pozostała 
na nim ani jedna skaza. Świeci i błyszczy się. Nim za­
bił malarza, nim też zabije jego dzieło i wszystko, co 
ono oznacza. Zabije przeszłość, a gdy ona zostanie zu-
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bita, poczuje się wolny. Zabije to potworne życie du­
szy, a bez jej okropnych ostrzeżeń będzie miał spokój. 
Chwycił nóż i przebił nim obraz.

Rozległ się krzyk i łoskot. Krzyk przedśmiertny 
był tak straszny, że służba obudziła się przerażona
i wybiegła ze swych pokoi. Dwaj panowie, przecho­
dzący właśnie przez plac, przystanęli i przyglądali się 
wielkiemu domowi. Potem poszli, dopóki nie spotkali 
policjanta i wrócili z nim. Policjant kilkakrotnie dzwo­
nił, ale nikt się nie odzywał. Oprócz jedynego światła 
w oknie na piętrze, w całym domu było ciemno. Po 
chwili odszedł i, stanąwszy pod sąsiednią bramą, czu­
wał.

—  Czyj to dom, przodowniku? —  zapytał starszy 
z dwóch panów.

—  Pana Doriana Graya, jaśnie panie, —  odparł 
policjant.

Popatrzyli się na siebie i odeszli, śmiejąc się. Je­
den z nich był wujem pana Henryka Ashtona.

Tymczasem w  należącej do służby części domu, 
nawpół ubrani domownicy naradzali się szeptem. Sta­
ra pani Leaf łkała, załamując ręce. Franciszek był bla­
dy, jak trup.

Może w kwadrans potem wszedł na górę ze stan­
gretem i jednym z lokai. Zapukali, ale nie było odpo­
wiedzi. Zawołali. Wciąż było cicho. W  końcu, gdy na- 
próżno usiłowali wyłamać drzwi, wdarli się na dach
i stamtąd przedostali na balkon. Okna ustąpiły z ła­
twością, gdyż zawiasy były stare.

Gdy weszli, zobaczyli zawieszony na ścianie wspa­
niały portret ich pana, jakim go znali do ostatniej 
chwili, w całym czarze cudownej młodości i urody. Na
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podłodze leżał trup mężczyzny w wieczorowym stroju, 
z nożem w sercu. Twarz miał zwiędłą, pomarszczoną
i wstrętną. Rozpoznali go dopiero wtedy, gdy obejrzeli 
pierścienie.

K o n i e c .



Wydawnictwo „Panteon“ 
w  K ra k o w ie .

„Bibljoteka najcelniejszych Rutorów“ .

Dotychczas ukazały się:

Rleksander Dumas: Lady Bamilton

Lew Tołstoj: Hozacy

Oscar Wilde: Portret Doriana Braya

Dalsze tomy w druku.

Hażdy tom Zł. —

Do nabycia we wszystkich księgarniach.



Wydawnictwo „Panteon"
w  K rakow i® .

Powieści Maurycego Leblanća, pisane z niesłychanym 
talentem, sławne są na cały świat, rozchwytywane 
w miljonach egzemplarzy i przekładane na 25 języ­
ków. Największą popularność zawdzięcza Leblanc 
postaci swego głównego bohatera, Arsena Łupina, 
który stał się symbolem gentlemaństwa i brawury.

M AURYCY LEBLANC

Nowe Nafigwyczaine Przygody Arsena Lsaplia
Dziewczyna o zielonych oczach 
Agencja  Barnetta i Spółki 
Suknia z różow ej łuski

W  najbliższym czasie ukażą się:

Tajem nicze mieszkanie 
Nadzwyczajny wypadek 
W eronika )
^  - * . , } Wyspa 30 trumien
Cudowny kamień J 
Dorota, tancerka r.a linie 
Naszyjnik djam entowy 
Kryształowy korek 
813
T rzy  zbrodnie Arsena Łupina
Księżna Cagliostro
Arsen Łupin, gentelm an-włam ywacz

Do nabycia we wszystkich księgarniach.


