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Miłosza potrzeba spotkania

Bogate pod względem semantycznym słowo „spotkanie" zawiera w sobie kil­
ka ważnych treści egzystencjalnych. Po pierwsze, oznacza postawę otwarcia się 
człowieka (podmiotu) na to, co jest inne wobec niego - przede wszystkim na in­
nych ludzi, choć nie tylko. W takim kontekście można mówić o przekraczaniu 
przez „ja" granic własnego ego-centryzmu - aby się z kimś spotkać, trzeba bo­
wiem do niego wyjść lub zbliżyć go do siebie, przyzwolić na przełamanie ba­
rier, które otaczają mnie i tego, który nie jest mną. O takiej postawie, posiada­
jącej moc oczyszczającą i autoterapeutyczną, myśli podmiot liryczny wiersza 
Czesława Miłosza, wypowiadając znamienne słowa o istocie miłości, najważ­
niejszego z ludzkich uczuć:

„Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu"1.

1 Cz. Miłosz, Miłość, [w:] tegoż, Poezje zebrane, Wybór i opracowanie Z. Łapiński, Wrocław 2013, 
s. 44. Wiersz ten omówiłem dokładniej w książce Jak analizować wiersze poetów współczesnych, 
Warszawa 2002.

Prawdziwe spotkanie oznacza również otwarcie się na tajemnicę inności. Jest 
początkiem procesu poznawczego, kiedy to, tracąc zasiedziałe poczucie spokoju 
i egzystencjalnego komfortu, wchodzi się w przestrzeń tajemnicy i niespodzian­
ki, którą tworzy - nie zawsze łatwa i prosta - relacja z innym człowiekiem, czy 
z innymi ludźmi. Jak zauważa Krzysztof Czyżewski:

„Małe centrum świata otwiera się na świat. Na cały świat. Nie przychodzi to jednak ła­
two, a tym bardziej nie staje się to ponad głowami tych, którzy są najbliżej [...] Małe cen­
trum świata otwiera się na sąsiada, tego najtrudniejszego do zniesienia, bo najbardziej 
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realnego innego, wobec którego chce się uciekać w świat, daleko. Tymczasem tutaj „cały 
świat" staje się dostępny w bliźnim, z którym można się zabliźnić. Dopiero potem przy­
chodzi reszta"2.

2 K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny/Krasnogruda 2017, s. 208-209.
3 Filozofia dialogu, Wybrał, opracował i przedmową opatrzył B. Baran, Kraków 1991, s. 13.
4 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987, s. 21.

Ostatecznie spotkanie z innym/innymi staje się odkryciem nowego wymiaru 
naszego istnienia, bez którego nie można być prawdziwie sobą. Nie można roz­
wijać własnej osobowości, poszerzać horyzontów intelektualnych i duchowych. 
Mówiąc wprost, spotkanie z tym, co inne jest człowiekowi niezbędnie potrzeb­
ne do osiągnięcia pełni życia...

Przywołane definicje kategorii spotkania znalazły swoje dopełnienie w koncep­
cjach filozoficznych, zwłaszcza w rozwijającej się na początku XX wieku filozo­
fii dialogu Martina Bubera, Franza Rosenzweiga czy Emmanuela Levinasa, jak 
i w rodzimej filozofii spotkania, której głównymi przedstawicielami są: ks. Jerzy 
Bukowski, Adam Węgrzecki czy Bogdan Baran, a także w filozofii dramatu 
ks. Józefa Tischnera, będącej oryginalnym rozwinięciem tez niemieckich dialo- 
gików. Przywoływani filozofowie podkreślali ontyczny, egzystencjalny i aksjo­
logiczny wymiar spotkania, kładąc szczególny nacisk na problem relacji inter­
personalnych oraz na sferę języka (mowy) jako koniecznego warunku porozu­
mienia:

„Nowe myślenie to mówienie. Idealizm - uważa Rosenzweig - ustala kształt świata nie 
poprzez słowo, lecz poprzez abstrakcyjną, „niemą" myśl. Tymczasem to właśnie mowa, 
rozmowa jest miejscem rzeczywistego objawienia świata, to miejsce, owo „i" pomiędzy 
mną i tobą, „wydarza" się w mowie, która w przeciwieństwie do subiektywistycznej 
myśli stanowi konkret, „faktyczność"3.

Przywołany wcześniej Jerzy Bukowski, definiując wydarzenie spotkania w uję­
ciu personalistycznym, uważa je za warunek sine qua non rozwoju ludzkiej pod­
miotowości, a pisząc o spotkaniu jako o największym darze, otwierającym czło­
wieka na nowy wymiar istnienia, zauważa:

//[•••] wydarza się coś wspaniałego, niepowtarzalnego, tajemniczego i wywołującego we 
mnie nieodwracalne zmiany, na które teraz chętnie się godzę. W przeżyciu spotkania 
ukazują mi się niedostępne dotąd wysokie wartości, wnosi je w moje życie drugi czło­
wiek (lub Bóg)"4.
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Ks. Józef Tischner, zastanawiając się nad najgłębszą filozoficzną istotą między­
ludzkiego spotkania, rozpatruje to wydarzenie w kontekście egzystencjalnej fi­
lozofii dramatu:

„Spotkać, znaczy coś więcej i coś innego, niż zobaczyć, usłyszeć, podać rękę. Co zna­
czy spotkać? Spotkać to osiągnąć bezpośrednią naoczność tragiczności przenikającej 
wszystkie sposoby bycia Drugiego"5.

5 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 512.
6 W tym kontekście zob. uwagi Joanny Zach poczynione w książce Biologia i teodycea. Homo peti- 

cus Czesława Miłosza. Kraków 2017 (zob. zwłaszcza rozdział: O człowieku który znalazł skarb. 
Miłosz i Miłosz) - przyp. M.B.

7 W tym kontekście zob. książkę Doroty Sieroń-Galusek, Moment osobisty. Stempowski Czapski Mi­
łosz, Katowice 2013 - przyp. M.B.

8 Zob. Czesława Miłosza Noty o wygnaniu / Notes on Exile, red. G. Musidlak, Łomża 2016.
9 Zob. Z. Poniewierski. Przyjaciel Litwy i ptaków. Wokół Oskara Miłosza. Wilno 2017.
10 Zob. R. Gorczyńska, Pochwała Roberta Hassa, [w:] tejże, Małe miłosziana, Warszawa 2017.

Przytoczone przykłady i wypowiedzi dobrze wpisują się w Miłoszowską 
filozofię życia, którą nazwać można nieustanną, ponawianą po wielokroć po­
trzebą spotkania z innymi ludźmi. Autor Traktatu moralnego, dla wielu postron­
nych obserwatorów będący człowiekiem niedostępnym, pysznym, gruboskór­
nym czy wręcz odpychającym, tak naprawdę od samego początku swojej twór­
czości, szczególnie zaś od wydanego tuż po zakończeniu drugiej wojny świato­
wej tomu Ocalenie (1945), dążył do przełamania rozpoznanej w sobie egotycz- 
nej postawy odmienności6, otwierając się stopniowo na coraz to pełniejsze rela­
cje z innymi ludźmi7.

Znacząca część twórczości Czesława Miłosza wyrosła jako owoc rozlicz­
nych spotkań z innymi wartościowymi osobami, które w dużej mierze przyczy­
niły się do ukształtowania osobowości autora Nieobjętej ziemi, wpływając tak­
że pośrednio na jego poezję. Paradoksalnie działo się tak zwłaszcza wtedy, kie­
dy przez długie lata przyszły noblista mieszkał najpierw we Francji, a następ­
nie w Ameryce, doświadczając na własnej skórze dotkliwości losu emigran­
ta i wygnańca8. Żeby nie być gołosłownym, wystarczy wymienić najważniej­
szych interlokutorów Miłosza, partnerów intelektualnej rozmowy: Jarosław 
Iwaszkiewicz, Oskar Władysław de Lubicz Miłosz9, Tadeusz Juliusz Kroński, 
Stanisław Vincenz, ks. Józef Sadzik, Jerzy Turowicz ... Tę listę można by roz­
szerzać, dodając do spisu choćby odgrywające ważną rolę w życiu Miłosza ko­
biety: pierwszą żonę Janinę, Jeane Hersh, Simone Weil czy Renatę Gorczyńską. 
Także liczne grono amerykańskich i polskich (szczególnie krakowskich) przy­
jaciół, wśród których znajdowali się wybitni tłumacze literatury (jak np. Robert 
Hass czy Robert Pinsky10), nauczyciele akademiccy i krytycy literaccy (m.in. Jan 
Błoński, Aleksander Fiut, Marian Stała), poeci (Adam Zagajewski, Bronisław 
Maj), czy w końcu wydawcy, jak Jerzy Giedroyc, Barbara Toruńczyk, Jerzy Ulg...

9
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W książce Miłosz. Spotkania, będącej uporządkowanym tematycznie zbiorem je­
denastu studiów, rozpraw, szkiców i esejów krytycznoliterackich opublikowa­
nych wcześniej na łamach periodyków oraz monografii naukowych11, ukazuję 
dwa podstawowe wymiary praktykowanej przez Czesława Miłosza egzysten­
cjalnej kategorii spotkania: biograficzny oraz hermeneutyczny. Pierwsza per­
spektywa oznacza przede wszystkim otwartość autora Doliny Issy na drugiego 
człowieka i gotowość podjęcia z nim, nierzadko polemicznego, dialogu owocu­
jącego w bliższej czy dalszej perspektywie czasowej konkretnymi rozwiązania­
mi poetyckimi - dobrym przykładem może być wieloletnia „toksyczna" znajo­
mość Czesława Miłosza z Tadeuszem Juliuszem Krońskim, czy też cykl rozmów 
przeprowadzonych w La Combe ze Stanisławem Vincenzem, dzięki którym po­
eta uleczony został z „heglowskiego ukąszenia" i rozpoczął metafizyczny okres 
swojej twórczości. Perspektywa hermeneutyczna w największym uproszczeniu 
oznaczałaby dialog prowadzony przez poetę jako „podmiot czynności spraw­
czych" (według nomenklatury Janusza Sławińskiego) na poziomie metakry tycz­
nym i oznaczałaby spotkanie rozumiane jako konfrontacja z cudzą myślą zapi­
saną we frazach, obrazach i figurach stylistycznych (Eliotowskie „objective cor- 
relative") w celu jej odrzucenia, przepracowania czy też twórczej modyfikacji.

11 Zob. Nota bibliograficzna s. 127.
12 Koncepcję Milana Kundery dotyczącą Europy Środkowej, której nie popierał Czesław Miłosz, przy­

pomina i omawia Przemysław Czapliński w szkicu Pogranicznik, pełniącym funkcję posłowia do 
książki Krzysztofa Czyżewskiego Małe centrum świata, Sejny / Krasnogruda 2017 - przyp. M.B.

Wychodząc z założenia, że perspektywa hermeneutyczna powinna być w dys­
kursie literaturoznawczym prymarna, w pierwszej części książki zamieściłem 
sześć rozdziałów, w których spotkanie przybiera postać filozoficzno-teologicz­
nej refleksji nt. kształtowania się światopoglądu oraz światoodczucia poetyc­
kiego Czesława Miłosza. Dwa wstępne teksty to hermeneutyczne interpretacje 
przełomowych Miłoszowskich wierszy z lat 50. i 60. XX wieku: Notatnik: brze­
gi Lemanu i Moja wierna mowo, w których mowa o dialogicznym podejściu au­
tora do rzeczywistości oraz do mowy jako najważniejszego narzędzia pozna­
nia i komunikacji międzyludzkiej. Dwa następne rozdziały poświęcone zosta­
ły polemicznym „spotkaniom" Miłosza z bliską mu koncepcją Europy toleran­
cyjnej, otwartej na różnorodność w wymiarze etnicznym, kulturowym i wyzna­
niowym, pozostającą jednak w opozycji do intelektualnego tworu, jakim była 
lansowana w latach 80. ubiegłego stulecia przez Milana Kunderę, utopijna idea 
Europy Środkowej (Mitteleuropa)12. Dwa ostatnie rozdziały części pierwszej do­
tykają kluczowego dla światoodczucia poetyckiego Miłosza spotkania z Innym 
w wymiarze transcendentnym. Pokazuję najpierw, jak wyglądało spotkanie au­
tora Traktatu teologicznego z Osobą Chrystusa, będącego zgodnie z wiarą chrze­
ścijańską Odkupicielem człowieka, a następnie, dokonując hermeneutycznej 
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wykładni późnego wiersza Obecność, przybliżam myślenie poety o spotkaniu 
z Tym, Co absolutne, transcendentne i niewyrażalne.

Inny wymiar kategorii spotkania omówiony w książce obejmuje perspekty­
wę biograficzną, albo inaczej: interpersonalną, dlatego w części drugiej znala­
zło się pięć rozdziałów poświęconych relacjom poety z konkretnymi osobami: 
ks. Leopoldem Chomskim, nauczycielem religii z czasów gimnazjalnych; Jerzym 
Turowiczem, wieloletnim redaktorem naczelnym „Tygodnika Powszechnego", 
z którym Miłosz po raz pierwszy spotkał się w Goszycach na przełomie 1944 
i 1945 roku, oraz Zbigniewem Herbertem, którego autor Ocalenia poznał we 
Francji na początku lat 50. XX w., utrzymując z nim wieloletnią aczkolwiek trud­
ną znajomość. Dwa pozostałe teksty zamieszczone w tej części książki odno­
szą się do spotkań literackich, w których ważną rolę odgrywają wybitne oso­
bowości twórcze - poeta romantyczny Zygmunt Krasiński13 oraz przedstawi­
ciele poetyckiej grupy Skamander działającej w dwudziestoleciu międzywo­
jennym: Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz14, Antoni Słonimski, Kazimierz 
Wierzyński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jan Lechoń. W obu tych roz­
działach ukazana została polemiczna postawa Czesława Miłosza wobec warto­
ści i poglądów, których reprezentantami byli wymienieni pisarze15.

13 Zdecydowałem się na zamieszczenie tego rozdziału na początku części pierwszej ze względu na to, 
że młodzieńcza lektura Nie-Boskiej komedii wywarła wpływ na późniejsze, dojrzałe już poglądy 
Czesława Miłosza na twórczość Zygmunta Krasińskiego - przyp. M.B.

14 Z wymienionych członków grupy poetyckiej Skamander najbliższe relacje Czesław Miłosz od wcze­
snej młodości utrzymywał z Jarosławem Iwaszkiewiczem, nazywając go w jednym ze swoich póź­
nych wierszy mistrzem poetyckiego rzemiosła (zob. Cz. Miłosz, Mistrz mego rzemiosła, [w:] tegoż, 
Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 15) - przyp. M.B.

15 W wydanej wcześniej książce Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004- 
2011), Bielsko-Biała 2012 trzy rozdziały poświęciłem przedstawieniu spotkań Czesława Mi­
łosza z Oskarem Władysławem Miłoszem, Stanisławem Ignacym Witkiewiczem (Witka­
cym) i Karolem Wojtyłą - papieżem Janem Pawłem II. Teksty te dopełniają biograficzną 
perspektywę kategorii spotkania, będącą lejtmotywem niniejszej monografii - przyp. M.B.

16 M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro". Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko- 
Biała 2005.

Ponad trzydzieści lat temu - o czym pisałem w mojej pierwszej poświęconej 
Miłoszowi książce16 - niezwykle mocno przeżyłem inicjalne spotkanie z twór­
czością autora Ziemi Ulro. Przez te wszystkie lata pozostałem wierny pozytywne­
mu doświadczeniu, które towarzyszyło młodzieńczej lekturze utworów poetyc­
kich, eseistycznych i epickich Czesława Miłosza. Wieloletnia fascynacja i trud 
towarzyszący studiowaniu utworów noblisty oraz rozpraw poświęconych jego 
dziełu, powstających zarówno w kraju jak i za granicą, został sowicie wyna­
grodzony - Miłosz zawsze prowadził mnie do ciekawych, otwartych na świat 
ludzi, a także do interesujących pod względem historycznym, geograficznym 
i kulturowym miejsc takich, jak na przykład Szetejnie, Wilno czy Krasnogruda.

11
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Mam nadzieję, że czytelnik książki dostrzeże emanującą z zamieszczonych 
w niej tekstów pasję poznawczą autora, który - nie zrażając się zbytnio ironicz­
ną uwagą wypowiedzianą niegdyś przez noblistę pod adresem literaturoznaw- 
ców jako „badaczy owadzich nogów" - z uporem godnym lepszej sprawy po­
wtarza akthermeneutycznego spotkania z twórczością swego ulubionego Poety.

Bielsko-Biała, lipiec-sierpień 2017 r.

12



Spotkanie jako wyzwanie 
(perspektywa hermeneutyczna)





1.1. Poetycka historiozofia („Notatnik: brzegi Lemanu")

Wiersz Notatnik: brzegi Lemanu - napisany w 1953 roku w szwajcarskiej 
miejscowości Bon nad Jeziorem Genewskim - to jeden z najważniejszych i prze­
łomowych utworów w poetyckim dorobku Czesława Miłosza17. Dla polskiego 
czytelnika rozpoznawalne są występujące w tym wierszu aluzje do liryki lo­
zańskiej Adama Mickiewicza - cyklu brulionowych utworów napisanych przez 
wieszcza na przełomie 1839 i 1840 roku, które zrewolucjonizowały XIX-wieczną 
poezję, nadając jej wymiar nowoczesny. Ale wiersz Miłosza ma wymiar uniwer­
salny, wykracza daleko poza dialog z wielkim poprzednikiem. Notatnik, czyta­
ny uważnie, staje się świadectwem światopoglądowego zwrotu przyszłego no­
blisty, a jednocześnie odzwierciedleniem wewnętrznych rozterek i antynomii 
poety, które stanowią charakterystyczną cechę jego najważniejszych utworów18.

17 Cz. Miłosz, Notatnik: brzegi Lemanu, [w:] tenże, Wiersze tom 2, Kraków 2002, s. 162-163. 
(Cytowany wiersz przez długie lata znany był pt. Notatnik: Bon nad Lemonem - przyp. M.B.)

18 Warto w tym miejscu przytoczyć wyznanie Aleksandra Fiuta, monografisty Miłosza: „Pod­
czas lektury dzieła naprawdę wybitnego wystarczy czasami długo porozmyślać nad jed­
nym zdaniem. Tą frazą w poezji Czesława Miłosza było dla mnie od początku pytanie, za­
warte w zakończeniu wiersza Notatnik: Brzegi Lemanu: „Godzisz się, co jest, / Niszczyć 
i z ruchu podjąć moment wieczny/Jak blask na wodach czarnej rzeki?". Namysł nad tym 
zdaniem doprowadził stopniowo do powstania książki, która sens pytania, a ściślej mó­
wiąc - zawartej w nim kluczowej formuły: „moment wieczny" - próbowała na wiele spo­
sobów rozjaśnić, skomentować i przybliżyć" (zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Kraków 2011, s. 5, podkreślenie moje - M.B.).

19 Marian Stała, analizując wiersz Miłosza w perspektywie „fenomenologii widzenia", pisze 
o „konstrukcyjnej dwutorowości (zderzeniu obrazu i refleksji)", która: „zostaje zwielokrot­
niona poprzez jej powtórzenie na terenie każdej ze strof. Wszystkie one rozpoczynają się 
odwołaniem do widzialności (czy szerzej: sensualności) świata, kończą abstrakcyjnymi for­
mułami, dotyczącymi nie zmysłowego doświadczenia realności, lecz myślenia o niej" (zob. 
M. Stała, Brzegi Lemanu, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod redak­
cją naukową J. Kwiatkowskiego, Kraków - Wrocław 1985, s. 405).

W wierszu istotna jest kontrapunktowa kompozycja: fragmenty opisowe 
o wymowie realistyczno-epifanicznej przeplatają się z fragmentami refleksyjny­
mi o charakterze katastroficzno-apokaliptycznym19. W pierwszej zwrotce typo­
wy opis otwiera perspektywę patrzenia „ja" lirycznego:

„Buki czerwone, topole świecące
i strome świerki za mgłą października.
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie"
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W zacytowanym fragmencie doznania zmysłowe, tak charakterystyczne dla po­
ezji Miłosza z lat 70., 80. i 90. XX wieku, tworzą poetycki obraz jesiennego pejzażu 
przedstawionego techniką impresjonistyczną, która polega na kolażowym zesta­
wieniu sekwencji obrazów jako pochodnej aktów patrzenia podmiotu wiersza20. 
W konstruowanie sytuacji lirycznej zaangażowany jest przede wszystkim zmysł 
wzroku. Osoba patrząca wydobywa z dookolnej rzeczywistości gatunki drzew, 
rozpoznając ich kolory, dostrzega śnieg pokrywający alpejskie szczyty wyłaniają­
ce się na horyzoncie i kontempluje mgłę unoszącą się nad taflą ogromnego jeziora.

20 Techniką jukstapozycji Miłosz posługiwał się wcześniej, czego przykładem jest m.in. głośny 
wiersz Piosenka o końcu świata napisany w okresie okupacji hitlerowskiej - przyp. M.B.

21 Można to odczytać jako autobiograficzną aluzję do utraconego przez poetę Wilna, miasta jego młodo­
ści, nazywanego przez społeczność żydowską „Jerozolimą Północy". Można też odwołać się do uni­
wersalnego toposu wygnania i obiegowego motywu „Żyda Wiecznego Tułacza" - przypominają one o 
tym, iż człowiek nigdy i nigdzie nie jest u siebie, że jest egzystencjalnym banitą. Jak zauważa Stała: „Ja 
widząc wspomniane już czynności odpowiada słowami pieśni wygnańców, dla których każda prze­
strzeń jest tylko przypomnieniem przestrzeni utraconej" (M. Stała, Brzegi Lemonu..., dz. cyt., s. 413).

Na początku drugiej zwrotki powtórzony został podobny zabieg poetycki:

„Jabłecznik pachnie z beczek. Proboszcz miesza
Wapno łopatą przed budynkiem szkoły.
Mój syn tam biegnie ścieżką. Chłopcy niosą
Worki zebranych na zboczu kasztanów".

W tym lirycznym obrazie wrażeniom wizualnym (obserwacja biegnącego ścież­
ką syna oraz chłopców zbierających kasztany do worków) towarzyszą równie 
intensywne doznania zapachowe (woń wina dojrzewającego w drewnianych 
beczkach) i akustyczne (podmiot wiersza rejestruje dźwięk powstały na skutek 
mieszania łopatą wapna przez jakiegoś anonimowego człowieka).

Co charakterystyczne, w obu przytoczonych fragmentach opis, który powinien 
być wyrazem wewnętrznego uspokojenia osoby patrzącej i znakiem sielankowe­
go ładu obiektywnie istniejącego świata, zakwestionowany zostaje przez podmiot 
wiersza niemalże natychmiast, o czym świadczy wypowiedź o charakterze retorycz- 
no-refleksyjnym. W pierwszej zwrotce „ja" liryczne snuje filozoficzny namysł nad 
istotą światła jako podstawowego pierwiastka ontologicznego, do którego sprowa­
dzone zostają wszystkie elementy rzeczywistości ulegającej nieustannemu rozpado­
wi, trwającej permanentnie entropii. Podmiot wiersza, przystając na taką perspekty­
wę oglądu rzeczy, w tym na ograniczenia epistemologiczne człowieka („I umiejęt­
ność żadna ani dar / Sięgnąć nie mogą poza to, co jest"), podważa poniekąd funkcję 
„niepotrzebnej" pamięci, która w obliczu przemijania wszystkiego „traci siłę"; ergo: 
ludzka pamięć nie może być jedynym skutecznym narzędziem powstrzymywania 
wydarzającego się nieustannie rozpadu i przemijania wszystkiego...

Podobnie dzieje się w zwrotce drugiej, w której apokaliptyczny ton przynosi, 
wpisany w strukturę wypowiedzi poetyckiej, cytat z Psalmu 137: „Jeśli zapomnę 
ciebie, Jeruzalem, / Niech (...) uschnie mi prawica"21. Zaraz po tych słowach poja­
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wia się katastroficzna wizja powtarzających się upadków i powtórnych narodzin 
świata, która przypomina starożytną koncepcję cyklicznego „wielkiego powrotu 
przeciwstawianą judeochrześcijańskiej linearnej koncepcji czasu:

„Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest,
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było, i przez to, co będzie
Dotknięte, pada w popiół to, co jest.
Czysty, gwałtowny wre na nowo świat
I nie ustaje pamięć ni dążenie".

Najważniejsza dla ideowej wymowy analizowanego wiersza jest ostatnia, 
trzecia zwrotka. To w niej w sposób najbardziej wymowny dochodzi do gło­
su podmiot liryczny, będący porte parole samego autora. Miłosz w gwałtowny 
sposób rozlicza się z sentymentalnym, uładzonym postrzeganiem świata, któ­
rego symbolem są „krajobrazy / łagodnym ciepłem serca nam karmiące". Poeta 
ocenia nostalgiczno-melancholijny sposób postrzegania świata jako infantylny 
i niebezpieczny, prowadzący do uśpienia czujności człowieka bardzo chcącego 
dostrzegać w świecie ład i harmonię, ale żyjącego przecież w nurcie heraklitej- 
skiej rzeki czasu. Wiersz kończy się dramatycznym monologiem wewnętrznym 
oraz retoryczną puentą o dalekosiężnym znaczeniu światopoglądowym:

„A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny,
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak".

Przedstawiony powyżej heglowski sposób prowadzenia poetyckiego 
dyskursu (teza, antyteza, synteza), który w na początku lat 50. XX wieku był 
Miłoszowi bliski poprzez zażyłą znajomość z filozofem Tadeuszem Juliuszem 
Krońskim, nawiązuje pośrednio także do Heideggerowskiej hermeneutyki eg­
zystencjalnej, w której ludzkie, świadome siebie bycie {Dasein) musi się skon­
frontować z bolesną prawdą o tym, że wiecznotrwałego bytu nie ma, a egzy­
stencja nieustannie poprzedza esencję.. .22

22 Jan Błoński zwraca uwagę na swoisty pointylizm ontologiczny charakterystyczny dla poetyckiej 
strategii Miłosza: „Tylko przez to, co jednorazowe sięgamy bytu: cóż innego znaczy formuła: „z ru­
chu podjąć moment wieczny"? (Notatnik: Bon nad Lemonem). I właśnie dotarcie do bytowej jednora- 
zowości wywołuje poetycką epifanię [...] Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę" (zob. J. Błoń­
ski, Epifanie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza..., dz. cyt., s. 213-214 - podkreślenie moje, M.B.).

Jeżeli przyjąć perspektywę Heideggerowską, to hermeneutyka ma sens on- 
to-epistemologiczny. Jest sposobem egzystowania Dasein, czyli świadomego 
człowieczego „ja", istniejącego dzięki wysiłkowi interpretowania tego-co-się- 
przydarza (tego-w-czym-się-istnieje i do-czego-się-zmierza). Innymi słowy, tek­
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sty które interpretujemy (a wydarzenia mają charakter tekstowy, są bowiem 
egzystencjalnymi narracjami), pomagają żyć świadomie i zdolne są uchwycić 
prawdę o istocie naszej egzystencji zanurzonej w nurcie czasu.

Czesław Miłosz na początku lat 50. XX wieku na własny użytek odkrył, że 
język poetycki może stanowić centralny problem dwudziestowiecznej herme­
neutyki filozoficznej. Polski poeta podążał śladem Martina Heideggera, który 
w rozprawie Sein und Zeit za główny problem filozofowania uznał rozumienie 
jako „bycie-w-świecie-jestestwa"23. Według niemieckiego filozofa, który powró­
cił do starej greckiej definicji człowieka jako istoty mówiącej (zoon logon echon), 
jesteśmy istotami rozumiejącymi poprzez język (Dasein) i w mowie formułuje­
my, odkrywany wciąż na nowo, sens naszego jestestwa. W rozprawie zatytu­
łowanej Istota języka Martin Heidegger opisywał dwie możliwe postawy czło­
wieka wobec świata: techniczną (kwantytatywną) i hermeneutyczną (rozumie­
jącą). Pierwsza z nich, która dominuje w okresie nowoczesności i postępującego 
rozwoju cywilizacyjnego, przejawia się w opresyjnym stosunku wobec bytu24. 
Jest bliska pokartezjańskiej filozofii świadomości, której kulminacją była kon­
cepcja tzw. redukcji fenomenologicznej podmiotu (epoche) Edmunda Husserla. 
Czeski filozof Jan Patočka uznał to za błąd ontologiczny. Krytycznie odniósł 
się do utopijnego założenia, głoszącego, iż poprzez redukcję fenomenologiczną 
można „zawiesić" nasze (pre)sądy o świecie i dotrzeć do „czystej", nienaznaczo- 
nej piętnem podmiotowego poznania, istoty rzeczy (eidos)25. Patočka, powołując 
się na myśl Heideggera, wykazał, że bycie (nasze podmiotowe „ja"), które pro­
jektuje świat, nie może być żadną wiarą, przesądem o tym świecie, ale zawsze 
jest sposobem „przytomnego-bycia-w-świecie". Bez takiej świadomej, projek­
tującej i zarazem auto-interpretującej się postawy - zatraca się istota człowieka; 
ergo: redukcja transcendentalna oznaczałaby unicestwienie podmiotu poznają­
cego. Innymi słowy, Husserlowska koncepcja epoché jest próbą wydobywania 
„ja" transcendentalnego z nurtu bycia i w praktyce oznaczałaby uśmiercenie 
istoty tego bycia, w której człowiek egzystuje w sposób przytomny, samo-świa- 
domy {Dasein) i dynamiczny. Pisał Patočka:

23 Powinowactwom poezji Czesława Miłosza i filozofii Martina Heideggera poświęcona jest książ­
ka Krzysztofa Zajasa. Miłosz i filozofia, Kraków 1997 - przyp. M.B.

24 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka i język (Martina Heideggera droga do języka), [w:] tegoż, 
W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 43.

25 Zob. J. Patočka, Heidegger, przełożył K. Michalski, [w:] K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, War­
szawa 2011, s. 367-371.

26 Tamże, s. 369-370.

„Pomimo faktu, że bycie <jest> tylko o tyle, o ile się je rozumie, zrozumienie to nie jest 
ujmowane jako podstawa bycia, nawet nie jako częściowa podstawa, lecz odwrotnie: 
bycie, nieprzekraczalnie pierwotna prawda, otwartość pojęte są jako podłoża zrozumie­
nia bycia"26.
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Także Hans-Georg Gadamer, kontynuator hermeneutyki egzystencjalnej 
Martina Heideggera, uważał, że język jako logos stanowi samo centrum ludzkie­
go świata (Lebenswelť). Dla autora Prawdy i metody myśl jest zawsze „zadomowio­
na" w języku, gdyż język poprzedza myślenie; ergo: kartezjańska definicja czło­
wieka jako animal rationale - istoty myślącej, sprowadzonej do sekwencji „czy­
stych" aktów poznawczych obiektywizujących i unieruchamiających przedmiot 
poznania, jest nie do przyjęcia, gdyż spłyca dynamiczną istotę człowieka zapo- 
średniczonego o przedmiot aktów poznawczych. Według Gadamera, język nie 
jest zwykłym narzędziem poznania, które człowiek wykorzystuje do jakiegoś 
celu, ale jest samym światem, gdyż rzeczywistość ludzka nie ma innego cha­
rakteru jak tylko językowy! Język jest zatem wrodzonym i naturalnym siedli­
skiem człowieka, to dzięki niemu istota ludzka jest zadomowiona w świecie. 
Oznacza to, iż dla nas ludzi nie ma żadnego innego świata poza światem języ­
ka27. Według Gadamera:

27 Zob. H.-G. Gadamer, Człowiek i język, przełożył K. Michalski, [w:] K. Michalski, Zrozumieć prze­
mijanie, dz. cyt., s. 285-295.

28 Tamże, s. 293 (podkreślenie - moje M.B.).

„Język nie jest zamkniętym obszarem tego, co da się powiedzieć, obok którego leżałby 
obszar niewypowiedzianego. Język jest wszechobejmujący. Wszystko, co domniema­
ne, da się zasadniczo powiedzieć. Język jest równie uniwersalny jak rozum"28.

Należy zauważyć, że teza Hansa-Georga Gadamera bliska jest słynnej formule 
Ludwiga Wittgensteina wypowiedzianej w jego Traktacie logiczno-filozoficznym: 
„Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata" (Die Grenzen meiner 
Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.).

Czesław Miłosz jako poeta wyciąga podobne wnioski. Chętnie przyjmuje 
za Heideggerem tezę o podstawowej powinności poezji, jako „mowy bycia". 
Wiąże się to pośrednio także z Heraklitejską wykładnią logosu i przypomnia­
nym przez Heideggera starożytnym rozumieniem prawdy jako alethei. Prawda 
jest czymś ukrytym, co dzięki słowom, a zwłaszcza słowom poetyckim, gdyż 
- jak pisał autor Sein und Zeit poeci są „pasterzami bycia" - wychodzi na świa­
tło dzienne, „wyistacza się", „odsłaniając" swą skrytość.

Aprobatywna odpowiedź Miłosza na postawione w 1953 roku w wierszu 
Notatnik: brzegi Lemami pytanie:

„Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki?"

oznaczała początek długoletniego rozwoju jego twórczości i kształtowania 
światoodczucia poetyckiego. Podstawową rzeczą, z jaką zmagał się od tej chwi­
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li przyszły noblista, była kwestia czasu jako podstawowej kategorii ludzkiego 
„ by cia-w-ś wiecie". Miłosz powracał do tego zagadnienia wielokrotnie, nie tyl­
ko w swoich wierszach, ale także w licznych esejach i wywiadach, jakich udzie­
lał w kraju i za granicą.

Przykładem tej ostatniej formy wypowiedzi może być rozmowa, jaka mia­
ła miejsce na przełomie 1979 i 1980 roku. Interlokutorką poety była dzienni­
karka Renata Gorczyńska, publikująca swoje teksty na łamach nowojorskiego 
„Dziennika Polskiego" pod pseudonimem Ewa Czarnecka29. Odpowiadając na 
pytanie dotyczące motywu pamięci historycznej obecnego w Traktacie poetyckim, 
Miłosz stwierdził:

29 Zob. Cz. Miłosza, Przypis po latach, [w:], Rozmowy. Cz. Miłosz - Renata Gorczyńska „Podróżny świa­
ta", Kraków 2002, s. 5.

30 Tamże, s. 144.
31 Tamże.

„Ale orientacja taka, że człowiek żyje w czasie i musi w jakiś sposób zbudować z cza­
su wartości wieczne czy trwałe, jest mi bliższa. Czas jest dany człowiekowi po to, żeby 
z niego zrobił jakiś użytek. Żeby nie dał się czasowi całkowicie porwać, bo wtedy gnije w 
relatywizmie i w zupełnej płynności, jest rozbity. Ten motyw występuje także w moim 
wierszu Bon nad Lemanem, gdzie mówię: <1 z ruchu wybrać moment wieczny>"30.

Z kolei na pytanie Renaty Gorczyńskiej: „A jak należy rozumieć <Czas wynie­
siony ponad czas przez czas>"? - Miłosz odpowiedział:

„Najpierw jest czas biologicznego trwania, potem jest czas historyczny, połączony z pa­
mięcią, a potem [...] kontakt z Panem Bogiem, uzyskanie jakichś wartości stałych, nie­
zmiennych, ale przez to, że się tkwi w czasie. [...] To nie odbywa się poza czasem. Mniej 
więcej to samo T.S. Eliot nazywał „redeemed time" - „czasem odkupionym". Mnie za­
wsze fascynował czas i zresztą cytuję Simone Weil, jej zafascynowanie czasem. Bo czas 
to jedyny załóg nieśmiertelności, załóg specyfiki człowieka w porównaniu z naturą"31.

To, co zostało wyrażone jako myśl przewodnia i postawa egzystencjalna pole­
gająca na dogłębnym przeżywaniu świata w wymiarze płynącego czasu, znala­
zło swoje uzupełnienie w programie poetyckim Czesława Miłosza. Nie podda­
jąc się rwącemu nurtowi heraklitejskiej rzeki czasu, nie znajdując także utopij­
nej pociechy w platońskich zaświatach, gdzie królują nieosiągalne dla człowieka 
wartości absolutne: Piękno, Dobro i Prawda, autor Doliny Issy postawił na ogród 
ziemskich rozkoszy, który - póki mu sił witalnych starczyło - chłonął wszystki­
mi zmysłami, wydobywając z niego kwintesencję ludzkiego istnienia zakorze­
nionego paradoksalnie w czymś, co je nieustannie transcenduje. W mowie po­
etyckiej autora Notatnika ten podziw dla wartości wiecznotrwałych, wydoby­
wanych jednak z sekwencji zdarzeń upływającego czasu, wyznaczającego nie­
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uchronnie granice ludzkiego bycia na ziemi, znalazł swój wyraz w trzech pod­
stawowych wymiarach jego poezji. Pierwszy z nich oznaczał projekt poetyc­
kiej epifanii, drugi był próbą rozważenia koncepcji poetycko-teologicznej apo- 
katastazy, zaś trzeci, który łączył dwa poprzednie elementy w wyższą całość, 
określić można mianem poetyckiej soteriologii. Była to, oparta na fundamen­
tach pamięci i wyobraźni konstrukcja artystyczno-ideowa uzasadniająca upra­
wianie poezji w celu ocalenia tego, co jest i co wydarza się na ziemi przed nice- 
stwiejącym upływem czasu i popadaniem w wieczne zapomnienie. O wszyst­
kich tych sprawach pisałem szerzej w innych miejscach, teraz przypomnę tylko 
rzeczy podstawowe32.

32 Zob. M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro". Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko- 
Biała 2005.

33 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 17 (podkreślenie moje - M.B.).

Najpełniej o istocie poetyckiej epifanii Czesław Miłosz wypowiedział się 
w przygotowanej na początku lat 90. ub. wieku autorskiej antologii poezji świa­
towej Wypisy z ksiąg użytecznych:

„Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co 
w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia (z tego samego źródła co czasownik phaino, 
pojawiać się, skąd w naszym słownictwie fenomen, epifenomen). Słowo to oznacza­
ło przede wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy śmiertelnych czy też 
jego rozpoznanie w powszednim, znajomym nam kształcie, np. pod postacią człowieka. 
Epifania przerywa więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywi­
lejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rze­
czywistości zawartej w rzeczach czy osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada o jed­
nym wydarzeniu, co narzuca pewną formę. Ale oczywiście tego rodzaju epifania, w sen­
sie obcowania ludzi i bogów, nie wyczerpuje wszystkich znaczeń tego słowa. Może ono 
oznaczać samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. Oczy zdają się być tutaj orga­
nem uprzywilejowanym, choć może to nastąpić dzięki słuchowi, dotykowi czy smako­
wi. (...) Na ogół mamy do czynienia z epifanią wtedy, kiedy postrzegany przedmiot 
jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje więcej znaczenia niż psychologia postaci, wąt­
ki akcji itd.33".

Jednym z głównych celów późnego Miłosza (zwłaszcza w okresie jego 
twórczości po otrzymaniu Nagrody Nobla w 1980 roku) było uprawianie poezji 
epifanicznej oraz gromadzenie analogicznych wierszy innych poetów, wydoby­
wanych z zasobów poetyckiej tradycji różnych epok. Autor Wypisów z ksiąg uży­
tecznych chciał w ten sposób pokazać, że obowiązująca w literaturze nowocze­
snej i ponowoczesnej tendencja negowania obiektywnego tudzież sakralnego 
wymiaru ludzkiego istnienia oraz sprowadzanie poezji do wyrafinowanej gry 
słownej, modernistycznej „sztuki dla sztuki" lub postmodernistycznej „dekon- 
strukcji wszelkich trwałych znaczeń", ma swoją istotną przeciwwagę w nurcie 
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poezji obiektywnej, który może być użyteczny dla ludzi żyjących na przełomie 
XX i XXI wieku.

Podsumowaniem tych działań był program noblisty zawarty w jego wykła­
dzie uniwersyteckim34, przedrukowanym następnie na łamach ważnego pisma 
naukowego „Teksty Drugie"35. Miłosz sformułował w nim swoje literackie cre­
do, w którego centrum znalazło się odwołanie do wypowiedzi znanego amery­
kańskiego poety i eseisty W.H. Audena:

34 Wykład został wygłoszony jesienią 1989 roku w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagielloń­
skiego w Krakowie - przyp. M.B.

35 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty Drugie" 5-6/1990.
36 Cyt. za: Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, art. cyt., s. 157 (podkreślenie moje - M.B.).

„Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, 
uczyć - może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wy­
padków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi sławić wszystko co może za to, 
że to jest i wydarza się"36.

Przytoczone zdanie, mające, jak twierdził Miłosz, ciężar twierdzenia teologicz­
nego, stało się zalążkiem jego własnej, oryginalnej koncepcji poetyckiej soterio- 
logii. Według polskiego noblisty poeta powinien zachowywać się, zgodnie z po­
stulatem Martina Heideggera, jak nasłuchujący prawdy „pasterz bytu". Zaś po­
etycka mowa winna nie tylko sławić „wszystko to, co jest i wydarza się", ale 
także dążyć do ocalania wszystkiego, co można przed zapadaniem się w czarną 
dziurę zapomnienia, nicości i śmierci.

Jeśli zatem stworzenie świata, odkupionego zgodnie z tradycją chrześci­
jańską przez śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa, jest wielką narracją Boga 
zmierzającą do finału, jakim ma być paruzja i sąd ostateczny, to poezja, w rozu­
mieniu Czesława Miłosza, powinna być ważnym elementem tego kosmiczne­
go procesu. Poetyckie słowo, zakorzenione w misterium Logosu powinno zbie­
rać i scalać wszystkie fragmenty danej nam rzeczywistości, aby dzięki Bożej in­
terwencji zostały kiedyś przywrócone do pełni istnienia.
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1.2. Poezja jako „domostwo bycia" („Moja wierna mowo")

Człowiek pokazuje się jako byt, który mówi.
(Martin Heidegger, Sein und Zeit)

Przedmiotem niniejszego rozdziału będzie refleksja o mowie jako „domostwie 
bycia" w ujęciu Heideggerowskim. Rozważania teoretyczne zostaną przedsta­
wione przy uwzględnieniu materiału poetyckiego, jaki stanowić będą wybrane 
utwory oraz wypowiedzi teoretyczne Czesława Miłosza. W centrum uwagi znaj­
dzie się wiersz Moja wierna mowo, napisany przez Miłosza w 1968 r. w Berkeley, 
na emigracji, jednak odnoszący się do spraw krajowych, które do najnowszej hi­
storii Polski przeszły jako „wydarzenia Marca'68"37.

37 Wiersz ten omawiałem także w nieco innym kontekście interpretacyjnym w referacie 
pt. Ojczyzna-polszczyznal - interpretacja wiersza Czesława Miłosza Moja wierna mowo" wygło­
szonym podczas konferenqï „Dwujęzyczni pisarze polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwi­
zmu w kulturze polskiej i litewskiej" Wilno-Szetejnie 8-9.10.2015 - przyp. M.B.

38 M. Heidegger. Byci&as. Przełożył, przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, Warszawa 1994, s. 228-229 
(podkreślenie moje - M.B.).

Zacznijmy od przypomnienia roli, jaką wyznaczył językowi i mowie niemiecki 
filozof Martin Heidegger. W swoim najważniejszym dziele Sein und Zeit („Bycie 
i czas") w rozdziale V części I, zatytułowanym Bycie jako takie, filozof zajmu­
je się wzajemną relacją języka i mowy. Podkreśla ich fundamentalne znacze­
nie w planie onto-epistemologicznym Dasein, czyli jestestwa poszukującego 
zrozumienia. Najpierw Heidegger formułuje krótką definicję: „Egzystencjalno- 
ontologicznym fundamentem języka jest mowa", by nieco dalej rozwinąć swą 
myśl w sposób następujący:

„Wypowiadalność mowy to język. Ten całokształt słów, w którym mowa ma własne 
„światowe" bycie, jest więc jako byt z wnętrza świata znajdowany jako coś poręcznego. 
Język można rozbić na obecne słowa-rzeczy. Mowa jest egzystencjalnie językiem, gdyż 
byt, którego otwartość artykułuje ona znaczeniowo, ma sposób bycia rzuconego, zdane­
go na „świat" bycia-w-świecie"38.
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W innym miejscu swoich rozważań niemiecki filozof położył nacisk na her- 
meneutyczną dialektykę języka i mowy, podkreślając, że są one czymś więcej 
aniżeli tylko strukturalnym systemem znaków (język w ujęciu de Saussure'a) 
czy sposobem komunikowania się międzyludzkiego (mowa jako płaszczyzna 
porozumienia interpersonalnego). Według Heideggera język i mowa są najistot­
niejszymi egzystencjałami jestestwa, gdyż tylko dzięki nim dochodzi ono do (z) 
rozumienia własnej sytuacji-w-świecie:

„Mowa zwykle się wypowiada - i zawsze jest już po dokonaniu tego. Jest językiem. 
W tym, co wypowiedziane, tkwi już zawsze zrozumienie i wykładnia. Język jako moż­
ność wypowiadania kryje w sobie wykładalność rozumienia jestestwa. Nie jest ona, po­
dobnie jak język, zaledwie-tylko-obecna, lecz jej bycie ma samo charakter jestestwa. To 
właśnie na nią jestestwo jest najpierw i w pewnych granicach ciągle zdane, to ona re­
guluje i przydziela możliwości /przeciętnego rozumienia i przynależnego doń poło­
żenia"39.

39 Tamże, s. 237-238.
40 Zob. Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001.
41 O relacji Czesława i Oskara Miłosza piszę w szkicu Dziedzictwo Oskara W. Miłosza (Czelad­

nik, Dobroć), [w:] M. Bernacki, Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004- 
2011), Bielsko-Biała 2012.

42 Zob. Cz. Miłosz, Księgi Biblijne. Przekłady z języka greckiego i hebrajskiego..., Kraków 2003.
43 Zob. Kognitywizm w poetyce i stylistyce, red. G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006.

Czesław Miłosz, urodzony 30 czerwca 1911 roku w miejscowości Szetejnie 
nad rzeką Niewiażą na Litwie Kowieńskiej, był poliglotą. W dzieciństwie mówił 
po polsku i po litewsku. Podczas podróży odbywanych z rodzicami w głąb car­
skiego imperium nauczył się języka rosyjskiego. W wileńskiej szkole powszech­
nej posiadł podstawy dwóch języków klasycznych - łaciny i greki40. W latach 
30. XX wieku, już podczas studiów uniwersyteckich nauczył się płynnie mówić 
po francusku dzięki pobytom w Paryżu oraz kontaktom ze stryjem Oskarem 
Władysławem de Lubicz Miłoszem, dyplomatą, poetą i wizjonerem41. W cza­
sach drugiej wojny światowej, w okupowanej Warszawie, Miłosz nauczył się 
angielskiego, języka którym miał się w przyszłości posługiwać najczęściej, nie 
tylko jako tłumacz dzieł Szekspira czy wierszy poetów amerykańskich, ale tak­
że jako dyplomata, eseista i nauczyciel akademicki. W późnym wieku Miłosz, 
zachęcony przez ks. Józefa Sadzika, zabrał się do tłumaczenia Biblii, opanowu­
jąc w podstawowym stopniu język hebrajski i przekładając na język polski kilka 
ksiąg Starego Testamentu42.

Z ośmiu wymienionych języków dwa pierwsze, a więc polski i litewski, 
były autorowi Doliny Issy najbliższe. To w nich od młodości poznawał świat 
i tworzył jego językowy obraz43. Polszczyzna jako język pry marny, wraz z dia- 
lektalnymi naleciałościami, w których widać wpływy litewszczyzny, ruszczy- 
zny czy białoruszczyzny, stała się dla poety narzędziem poznania rzeczywisto­
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ści i podstawowym elementem poetyckiego światoodczucia. Język przyswojo­
ny przez Miłosza w dzieciństwie, będący mieszaniną słów polskich, litewskich, 
żmudzkich, białoruskich i rosyjskich, ulegał później zmianom dzięki kontak­
tom poety z literacką polszczyzną nauczaną w wileńskim gimnazjum i na uni­
wersytecie im. Stefana Batorego. Już wtedy dla Czesława Miłosza bardzo waż­
nym pozostawało pytanie: jakim językiem się posługuję? Albo inaczej: do jakiej 
poetyckiej mowy jako poeta chcę przynależeć? Nie odżegnując się od wpływów 
dialektalnych, autor Landy i Miasta bez imienia tworzył konsekwentnie własną 
mowę poetycką. To ona miała się stać dla niego w nadchodzącej przyszłości na­
rzędziem poznania samego siebie oraz poznania dookolnej rzeczywistości. Tym 
samym Miłosz zbliżył się do koncepcji Martina Heideggera, dla którego język 
stanowił nie tylko „domostwo bycia", ale problem hermeneutyczny. Jak zauwa­
ży! Michał Januszkiewicz:

„Innymi słowy, rozumienie to fundamentalny egzystencja!: człowiek istnieje jako ten, 
kto rozumie, a owo rozumienie jest w istocie samorozumieniem. Ludzka egzystencja 
wpisuje się w kształt koła: człowiek rozumie swoje istnienie na podstawie świata, świat 
zaś rozumiany być może tylko na podstawie egzystencji"44.

44 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka i język (Martina Heideggera droga do języka), [w:] tegoż, 
W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 40.

45 Śladem tego wydarzenia jest mniej znany wiersz Pożegnanie, o którym pisze Bożena Chrząstowska, 
analizując wiersz Moja w ierna mowo (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Warszawa 
1993, s. 160).

Dla Miłosza największym problemem, nie tyle artystycznym, co egzystencjal­
nym, była konieczność emigracji wymuszonej przez okoliczności polityczne. 
Decyzja o pozostaniu we Francji i zerwaniu (1 lutego 1951 roku) oficjalnych 
kontaktów z Polską Ludową, której był wcześniej przedstawicielem w placów­
kach dyplomatycznych w Waszyngtonie i Paryżu, stanowiła moment zwrotny 
w jego życiu45. Była tak traumatyczna, że poeta nie tylko poczuł się banitą na 
obcej ziemi, ale rozważał nawet możliwość popełnienia samobójstwa. Miłosz 
mógł co prawda głośno wykrzyczeć na łamach paryskiej „Kultury", najważ­
niejszego polskiego pisma emigracyjnego prowadzonego w Maisons Laffite 
pod Paryżem przez Jerzego Giedroycia, swoje NIE rzucone jak oskarżenie sys­
temowi politycznemu i zakłamanej ideologii, ale nie mógł się wyzbyć języ­
ka, którym jako człowiek i jako poeta posługiwał się od dzieciństwa. Miał peł­
ną świadomość tego, że wyrzeczenie się rodzimej mowy byłoby aktem zgo­
ła samobójczym, podważającym jego sposób myślenia o świecie i przeżywa­
nia rzeczywistości. Co innego posługiwać się obcymi językami, błyszczeć w 
towarzystwie, wygłaszać okolicznościowe przemówienia czy pisać artykuły 
na zamówienie, a co innego tworzyć w tych „obcych" mowach poezję, czyli 
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ZAMIESZKIWAĆ w znaczeniu Heideggerowskim46 47. Miłosz, który przez dłu­
gie lata przebywał najpierw we Francji, a później w Stanach Zjednoczonych, 
przez kilkadziesiąt lat banicji de facto zamieszkiwał w polszczyźnie. Po fran­
cusku Miłosz swobodnie rozmawiał i pisał. Język angielski podczas 30-let- 
niego pobytu w Ameryce traktował jako język urzędowy, wykładał w nim 
historię literatur słowiańskich, napisał po angielsku podręcznik akade­
micki The History of Polish Literaturę (1965). Publikował też eseje i artykuły 
w języku Szekspira, ale dla poezji rezerwował wyłącznie mowę rodzinną, 
swoją „idiolektalną polszczyznę". Przebywając na wygnaniu, poeta uczy­
nił z mowy polskiej „zastępczą ojczyznę" (w znaczeniu niemieckiego sło­
wa Heimat)41. Innymi słowy, mowa polska stała się dlań azylem, który chro­
nił go przed wpływami ideologii, ale także popkulturowej czczej „gadani­
ny" lat 60. XX wieku.

46 Zob. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury (tu: Część pierwsza - Martin Heidegger), War­
szawa 1991.

47 Jak zauważa Bożena Chrząstowska: „Realną i jedyną ojczyzną wygnańca pozostała mowa pol­
ska: [...] tylko mowa jest ojczyzną / Mur twój obronny u twoich poetów" - czytamy w Traktacie 
poetyckim" (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza... dz. cyt., s. 149).

48 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu. Notes on Exile, z angielskiego tłumaczyła R. Gorczyńska, Łomża 
2006, s. 14-15.

W eseju Notes on Exile („Noty o wygnaniu") napisanym w 1975 roku 
w Berkeley i opublikowanym w amerykańskim kwartalniku literackim „Books 
Abroad" Czesław Miłosz wypowiedział znamienne słowa dotyczące języka jako 
mowy osobniczej (własnej):

„Kto mieszka między ludźmi, którzy mówią językiem 
innym od jego własnego, odkrywa po pewnym czasie, 
że odczuwa swój rodzinny język w nowy sposób. 
Nie jest prawdą, że długi pobyt za granicą prowadzi 
do zubożenia stylu, choć brakuje ożywczego wpływu 
codziennej mowy. Natomiast jest prawdą, że odkrywa 
się nowe aspekty i tonacje rodzimego języka, ponieważ 
są wyraźniejsze na tle języka używanego w nowym 
otoczeniu. Tak więc język, ubożejąc 
w pewnych dziedzinach (idiom ulicy, dialekty), znajduje 
kompensatę w innych (czystość słownictwa, rytmiczna 
ekspresyjność, równowaga składni)48.

Zacytowane słowa stanowią klucz do zrozumienia przesłania wiersza Moja 
wierna mowo. Utwór ten opublikowany został pierwotnie na łamach paryskiej 
„Kultury" wiosną 1969 r., a następnie został włączony do emigracyjnego tomu 
poezji Czesława Miłosza Miasto bez imienia, którego lejtmotywem jest podróż
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w czasie do mitycznej „małej ojczyzny", do miasta dzieciństwa i młodości, które 
urasta pod piórem poety do rangi eschatologicznej Nowej Jeruzalem49.

49 Motyw ten rozwinięty zostanie przez Miłosza w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974), a szczególnie w siódmej części tego utworu pt. Dzwony w zimie (zob. J. Dudek, Europejskie 
korzenie poezji Czesława Miłosza, Kraków 1995, s. 169-198; M. Dzień, Człowiek w perspektywie escha- 
tołogicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, Tom / i II, Bielsko-Biała 2010).

50 Wiersz ten wielokrotnie był omawiany w różnych kontekstach przez badaczy twórczości Czesła­
wa Miłosza, warto tutaj wspomnieć o eseju Zofii Zarębianki Czesława Miłosza szukanie ojczyzny, 
[w:] tejże, Tropy sacrum w łiteraturze XX wieku, Bydgoszcz 2001. Wspomniane w tytule tekstu Za­
rębianki autobiograficzna książka Miłosza Szukanie ojczyzny stanowi naturalny punkt odniesie­
nia do zawartych w tym rozdziale refleksji dotyczących mowy, jako podstawowego sposobu po­
etyckiej wypowiedzi o świecie - M.B.

51 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, [w:] tegoż, Poezje wybrane. Wybór i opracowanie Z. Łapiński, Wro­
cław 2013, s. 254-255.

52 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza... dz. cyt., s 149.

Tl

Wiersz Moja wierna mowo, napisany w konwencji ody (tytuł pierwodruku 
brzmią! Do mowy) utrzymany jest w stylu podniosłym, momentami wręcz hie­
ratycznym50. Pojawiają się w nim także elementy stylizacji biblijnej, którą Miłosz 
często posługiwał w swych późnych wierszach, pisanych na przełomie lat 80. 
i 90. XX wieku. Utwór zaczyna się od apostrofy, która narzuca stylistyczny 
kształt całej wypowiedzi:

„Moja wierna mowo,
służyłem tobie.
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
żebyś miała i brzozę, i konika polnego, i gila 
zachowanych w mojej pamięci"51.

W inicjalnej strofie pojawiają się elementy obecne w dalszych fragmentach. Na 
plan pierwszy wysuwa się forma dialogowa utrzymana w emocjonalnej tona­
cji, zwłaszcza dzięki zastosowanym deminutywom i zabiegowi personalizacji 
obiektu podmiotowych wynurzeń, czyli „wiernej mowy". Ważną rolę odgry­
wają powtórzenia, wyliczenia i sekwencje plastycznych miniobrazów konstru­
owanych przez poetę na wzór Mickiewiczowski, czyli za pomocą pojedynczych 
słów niejako „przystających" do rzeczy: „żebyś miała i brzozę, i konika polnego, 
i gila" - wedle zasady „widzę i opisuję", którą posłużył się autor Pana Tadeusza, 
by wydobyć z pamięci obrazy utraconej na zawsze ojczyzny. Jednak najważniej­
szą funkcję pełni w wierszu dialog, który przeradza się w bardzo intymną roz­
mowę. Jak zauważyła Bożena Chrząstowska:

„Ukształtowany w formie bezpośredniego wyznania monolog liryczny jest jakby zapi­
sem rozmowy z samym sobą, utrwaleniem głośnego myślenia nad własnym stosunkiem 
do mowy-ojczyzny, a więc nie tylko języka, ale polskości w ogóle"52.
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Miłoszowska figura mowy-ojczyzny, którą analizuje badaczka, może być in­
terpretowana także na sposób Heideggerowski - jako egzystencjalne budo­
wanie wspólnoty porozumienia, bycie-z-innymi, gdyż - jak zauważ Michał 
Januszkiewicz:

„Mowa jest rozumiana przez Heideggera w sensie egzystencjalnym i stanowi dlań 
fundament języka. W mowie dane jest człowiekowi rozumienie swego położenia jako 
współbycia (Mitsein) czy współbytowania (Mitdaseiń) z innymi. Dopiero poprzez mowę 
współistnienie okazuje się w ogóle możliwe. [...] Poprzez mowę rodzi się więc to, co 
wspólne"53.

53 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki..., dz. cyt., s. 40.
54 Według Chrząstowskiej: „Podsumowując [...], trzeba powiedzieć, że wszystkie oskarżenia i in­

wektywy zawarte w wierszu Moja wierna mowo związać należałoby z aktualną sytuagą emi­
granta: to, czego pisarz naprawdę nie aprobuje, dotyczy świadomości „upodlonych" i „pomiesza­
nych" czy nienawidzących siebie", świadomości ukształtowanej w łatach pięćdziesiątych i póź­
niej" (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza... dz. cyt., s. 158).

Kluczowe w wierszu Miłosza jest określenie „moja wierna mowo", które poja­
wia się w utworze po trzykroć: w tytule, na początku i w strofie finalnej. Składa 
się ono z dwóch epitetów o wymowie abstrakcyjnej nacechowanych emocjo­
nalnie dodatnio. Mowa jest dla podmiotu mówiącego kimś najbliższym, przy­
swojonym, „moim", czyli wciągniętym w orbitę najbardziej osobistych spraw, 
dopuszczonym do tajemnic wewnętrznego życia. Jest także kimś „wiernym" 
- czyli kimś, na kim można polegać, kto nie zawiedzie w najtrudniejszym mo­
mencie życia, jak przyjaciel poznawany w biedzie. Innymi słowy, spersonali­
zowana i zinterioryzowana Mowa jest dla autora wiersza najwierniejszym po­
wiernikiem, świadkiem jego życiowych dylematów i rozterek. Nie oznacza to 
jednak, że jest przez Miłosza bezkrytycznie idealizowana, obdarzona ksenofo­
bicznym kultem należnym podstawowemu ogniwu porozumienia narodowej 
wspólnoty. Bo kiedy zamiast pośredniczyć w dialogu „między [nim] i dobrymi 
ludźmi", rozpoznana zostaje jako:

„[...] mowa upodlonych.
mowa nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów, 
mowa konfidentów, 
mowa pomieszanych, 
chorych na własną niewinność".

to Miłosz nie szczędzi jej gorzkich słów potępienia, nie stroni od inwektyw, któ­
re wyrwane z kontekstu mogłyby świadczyć wręcz o wrodzonej nienawiści au­
tora do języka Polaków54. Takie zarzuty pod adresem Miłosza pojawiały się wie­
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lokrotnie, także po jego śmierci, czego przejawem był paszkwil autorstwa Jana 
Majdy55. Takie nachalne ataki na rzekomy antypolski charakter poezji Czesława 
Miłosza zupełnie nie uwzględniają kontekstu filozoficznego. Dla nacjonalistów 
pokroju Majdy język sprowadzany jest wyłącznie do tuby propagandowej gło­
szącej racje narodowe i narzędzia komunikacji członków danej grupy etnicznej. 
W ich przekonaniu język scala tożsamość i poczucie odmienności w odniesie­
niu do tego, co Inne (czytaj: nie nasze, cudze, a więc wrogie, zagrażające nam). 
Natomiast Miłosz myślał o języku w szerszych, pozapolitycznych kategoriach. 
Jako człowiek wywodzący się z historycznych obszarów Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, gdzie panowała tolerancja i szacunek wobec różnic etnicznych, 
wyznaniowych czy językowych, traktował polszczyznę jako mowę, a sam, bę­
dąc jej użytkownikiem, chcial być „pasterzem bycia". W ujęciu filozoficznym 
mowa przemawia do słuchającego tylko w ściśle określonych warunkach. Musi 
być oczyszczona i skoncentrowana na sobie, wsłuchująca się w tajemnicę bycia. 
Jeśli jest wykorzystywana do innych celów, np. głoszenia politycznej irreden- 
ty, staje się językiem w sensie technicznym, sprowadzonym do „słów-rzeczy". 
Aby zatem zrozumieć (wy)mowę ostrych słów występujących w zacytowanym 
powyżej fragmencie wiersza Moja wierna mowo, trzeba przywołać dwa ważne 
konteksty: polityczny i filozoficzny.

55 Zob. J. Majda, Awersja Czesława Miłosza do Połaków i polskości, [w:] tegoż, Wisława Szymborska, Karol 
Wojtyła, Czesław Miłosz, Kraków 2002, s. 104.

56 Zob. np. J. Eisler, Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, Warszawa 1991.
57 Zob. Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993. Antologia poezji. Wiersze i komentarze, Wybrał, ułożył 

i skomentował T. Nyczek, Kraków 1994.
58 Michał Głowiński rozpoznał, że język propagandy marcowej składał się z trzech głównych 

składników nawzajem ze sobą powiązanych: język ortodoksji stalinowskiej łączył się z języ­
kiem skrajnej prawicy oraz językiem prasy brukowej (zob. M. Głowiński, Figura wroga (O pro­
pagandzie marcowej), [w:] tegoż, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 63). Językowi propagan­
dy marcowej Michał Głowiński poświęcił osobną książkę zatytułowaną Marcowe gadanie: komen­
tarze do słów 1966-1971, Warszawa 1991.

Analizowany utwór Miłosza powstał w roku 1968, a pretekstem do jego 
napisania były tzw. wydarzenia Marca '68 roku inspirowane przez przedstawi­
cieli zwalczających się frakcji politycznych w łonie PZPR56. Siłowym rozwiąza­
niom, których kulminacja nastąpiła na Krakowskim Przedmieściu i na dziedziń­
cu Uniwersytetu Warszawskiego w dniu 8 marca, towarzyszyła następnie wie­
lomiesięczna, zakrojona na niespotykaną dotąd skalę nagonka prasowa o pod­
tekstach antysemickich i nacjonalistycznych. Efektem „marcowego gadania" 
i sączącej się z reżimowych publikatorów propagandowej „piany gazet", z któ­
rą walczyli później poeci Nowej Fali: Krynicki, Barańczak czy Zagajewski57 58, była 
nie tylko deprawacja języka, którym władza przemawiała do ludu, ale także 
brutalna nagonka na wroga, którym w pierwszym rzędzie stał się Obcy - sy­
jonista, nieprzyjaciel polskiego narodu. W tym właśnie czasie „nowomowa po 
polsku" (wedle określenia Michała Głowińskiego5*) objawiła swą demoniczną 

29



I. Spotkanie jako wyzwanie

twarz, którą Miłosz mógł poznać dzięki korespondencji prowadzonej z Jerzym 
Giedroyciem, redaktorem naczelnym paryskiej „Kultury"59.

59 Zob. /. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011.
60 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 229.

Mowa zdeprawowana, której Miłosz daje odpór w przytoczonych wcześniej 
epitetach, nie spełnia według niego warunków filozoficznej uważności. Zamiast 
wsłuchiwać się w istotę bycia, trywializuje się i zdradza swą podstawową her- 
meneutyczną powinność, przyjmując narzuconą przez politycznych agitato­
rów nikczemną rolę narzędzia politycznej propagandy. Dlatego też poeta de­
cyduje się na krok niezwykły: w ogromnym napięciu emocjonalnym, rzec by 
można nawet w zacietrzewieniu i złości, wygłasza „mowę do Mowy", w któ­
rej padają niewybredne epitety pod adresem interlokutorki. Nie jest to jed­
nak riposta polityczna, czy też przejaw Miłoszowskiej polemiki ideologicznej 
z propagandą wrogiego ustroju. W słowach gniewu poety dopatrzyć się moż­
na Heideggerowskiego „zatroskania", które ma wymiar egzystencjalny. Jak bo­
wiem zauważył autor Sein und Zeit:

„Mówienie jest „znaczącym" rozczłonkowywaniem zrozumiałości bycia-w-świecie, do 
którego należy współbycie i które zawsze utrzymuje się w pewnym określonym sposo­
bie zatroskanego wspólnego bycia. To ostatnie mówi jako zgadzanie się, odmawianie, 
żądanie, ostrzeganie, jako rozmowa, omawianie czegoś, przemawianie za kimś, dalej, 
jako „zeznawanie" i mówienie typu <wygłaszania mowy>"60.

W ostatecznym rozrachunku górę bierze wymiar filozoficzny. Dla właściwej in­
terpretacji wiersza Moja wierna mowo kluczowe są dwa fragmenty. Pierwszym 
jest autorskie wyznanie złożone w strofie czwartej:

„Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success, bez lęku i poniżeń.
No tak, kim jestem bez ciebie.
Filozofem takim jak każdy".

W przytoczonym fragmencie sarkazm miesza się z postawą konfesyjną. Dialog 
między autorem i „wierną mową" wchodzi w decydującą fazę, staje się praw­
dziwą próbą ognia, z której obie strony wyjdą oczyszczone. Po wcześniejszych 
oskarżeniach swej rozmówczyni, Miłosz tym razem celowo deprecjonuje same­
go siebie, mówiąc o sobie prześmiewczo per „szkolarz" i „filozof" (w domy­
śle: „z bożej łaski"). Wprowadza dysonans w postaci anglicyzmu a success. Ten 
anglicyzm ma wyrazić to, czym w płytkiej mentalności amerykańskiej, której 
Czesław Miłosz był zajadłym krytykiem, oznacza pojęcie życiowego sukcesu, 
sławy, kariery... Powtórzone dwukrotnie w tym fragmencie utworu pytanie 
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retoryczne „kim jestem bez Ciebie" - staje się punktem zwrotnym poetyckiej 
diatryby. Podmiot wiersza dochodzi do przekonania, że wyrzeczenie się polsz­
czyzny oznaczałoby dla niego utratę własnej tożsamości, a tym samym życiową 
klęskę. Poeta nie może za-mieszkiwać poza ojczystą mową, nie może też w niej 
nie myśleć i nie tworzyć. Nawet wtedy, kiedy mowa ta została zbrukana i wy­
korzystana do haniebnych celów.

Ostatnim akordem analizowanego wiersza staje się intymne credo poety, 
który tak oto wypowiada formułę odnowionej przysięgi wierności:

„Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno".

Ta spolegliwa i koncyliacyjna postawa jest konieczna, gdyż przywraca mo­
wie utraconą (u)ważność, na powrót czyniąc z niej narzędzie onto-epistemolo- 
gicznego poznania. A zatem Miłosz, uprawiając literacką hermeneutykę rodem 
z Heideggera, daje świadectwo ogromnego przywiązania do ojczyzny-polsz- 
czyzny. Ale czy można sobie wyobrazić inne rozwiązanie? Z pewnością nie, 
gdyż wyrzeczenie się mowy rodzinnej dla poety pretendującego do roli „paste­
rza bycia", wsłuchującego się cierpliwie w puls rzeczywistości poprzez tę wła­
śnie mowę wy-sławiany i od-słaniany, byłoby równoznaczne ze śmiercią. Może 
niekoniecznie fizyczną, ale na pewno duchową.
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1.

Czesław Miłosz od początku wzrastał w atmosferze wieloetniczności, 
wielokulturowości i wielojęzyczności otaczającego go świata. Matka poety, 
Weronika z Kunatów Miłoszowa, wywodziła się ze spolonizowanej szlachty li­
tewskiej. W żyłach jego dalekiego krewnego dyplomaty litewskiego i poety-wi­
zjonera Oskara Władysława Miłosza, wywodzącego się z drujskiej linii rodu, 
płynęła (po matce) żydowska krew. We wczesnym dzieciństwie, które przypa- 
dło na czas wielkiej wojny światowej, Czesław Miłosz jako kilkuletnie dziecko 
podróżował z rodzicami koleją transsyberyjską, przyswajając w sposób natu­
ralny rosyjski język. Był też mimowolnym świadkiem upadku imperium carów 
i wybuchu rewolucji bolszewickiej, którą zapamiętał jako grozę wkradającą się 
w zacisze bezpiecznego dotąd życia rodzinnego. Po powrocie w 1918 roku na 
Litwę przyszły poeta dorastał na pograniczu polsko-litewsko-białoruskim, za­
mieszkując w dworze dziadków Kunatów. Swoje doświadczenia szczęśliwego 
dziecka, które wszystkimi zmysłami podziwiało świat jako czarodziejski ogród, 
opisał Miłosz w autobiograficznej powieści Dolina Issy wydanej w 1955 roku we 
Francji w Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia. Kiedy jako kilkunastolet­
ni chłopak trafił do Wilna, gdzie podjął naukę w gimnazjum męskim im. Króla 
Zygmunta Augusta, a następnie rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie 
im. Stefana Batorego, przez wiele lat doświadczał wielokulturowego wymiaru 
tego kresowego miasta, które licznie zamieszkujący Żydzi nazywali Jerozolimą 
Północy. W Wilnie, co przypomniał Miłosz w eseistycznej książce Rodzinna 
Europa, żyli obok siebie Polacy, Litwini, Niemcy, Rosjanie i Żydzi, a obok licz­
nych kościołów katolickich wzniesionych w stylu barokowym, znajdowały się 
tam także prawosławne i unickie cerkwie, protestanckie zbory, synagogi, a na­
wet islamskie czy karaimskie domy modlitwy.

Przez kilkadziesiąt lat Czesław Miłosz pędził żywot pisarza emigracyjne­
go, oderwanego od życiodajnej gleby swojej małej ojczyzny. Nigdy jednak nie 
zapomniał, że jest - jako to sam określał w licznych wywiadach - obywatelem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Historycznej krainy, której charakterystycz­
ną cechą była tolerancja dla odmienności kulturowej, etnicznej i wyznaniowej. 
Kiedy na przełomie lat 80. i 90. XX wieku Miłosz powrócił po raz pierwszy w ro-
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dzinne strony, tj. do Krasnogrudy, niewielkiej wioski położonej na pograniczu 
polsko-litewskim, napisał nostalgiczny wiersz Powrót, który wszedł później do 
tomu Dalsze okolice (1991).

Uważając się za ideowego spadkobiercę Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
Miłosz nie akceptował postaw nacjonalistycznych i ksenofobicznych, które za­
miast przyczyniać się do budowania „tkanki łącznej" między sąsiadującymi ze 
sobą narodami, prowadzą do eskalacji napięć, a w efekcie do konfliktów zbroj­
nych. Stanowisko autora Szukania ojczyzny doceniło wielu polskich intelektuali­
stów. Pisał Andrzej Mencwel:

„Miłosz jako oczywistość przyjmuje odwołanie do Polski wielokulturowej, wieloję­
zykowej, wielowyznaniowej - która jest „rajem heretyków", a nie najwierniejszą córą 
Kościoła. Nad taką wizją Polski pracuje przez całe życie, uświadamiając nam, że etnicz­
no-wyznaniowo-integrystyczny obraz polskości, choć bardzo silny - nie jest jedyny"61.

61 Bolesne pogranicze idei. [Rozmowa Andrzeja Franaszka z Andrzejem Mencwelem i Markiem Za­
leskim], Miłosz jak świat, szukanie ojczyzny... „Magazyn Tygodnika Powszechnego" 3 lipca 2011 
nr 27, Kraków, s. 16.

62 Zob. K. Czyżewski, Miłosz i Miejsce, [w:] Wenecja Miłosza, pod redakcją F. Fornari, Kraków - Bu­
dapeszt 2012, s. 33.

63 Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny, Vincenz - Stempowski - Wittlin - Miłosz, Kraków 1992, 
s. 243.

Także Zygmunt Bauman docenił wkład poety w tworzenie fundamentów 
dialogu na pograniczu kultur:

„Miłosz to pamięć, ale i przyszłość Europy. Przed Europą trudne czasy: do 2050 roku 
będziemy musieli przyjąć 30 milionów ludzi, by utrzymać stan zaludnienia. W takiej 
epoce umiejętność życia z innymi z obopólną korzyścią jest absolutnie konieczna. Moja 
teza, a może wygórowane marzenie brzmi, żeby pamięć naszej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, nasza pamięć oporu przeciwko wojnom religijnym stała się też pamięcią ca­
łej Europy. Jeśli tak się stanie, Europa ma szansę sprostać wyzwaniom. Jeśli nie, może 
przestać istnieć"62.

2.

W połowie lat 80. XX wieku na łamach wydawanych przez Barbarę 
Toruńczyk w Paryżu „Zeszytów Literackich" (numery 1-23) toczyła się dysku­
sja intelektualistów poświęcona zagadnieniu tożsamości kulturowej narodów 
środkowoeuropejskich. Głos zabrało wówczas wielu znanych pisarzy czeskich, 
polskich (w tym także Czesław Miłosz), węgierskich, rosyjskich, litewskich i re­
prezentujących inne kraje63. Dyskusję, której celem była próba określenia wspól­
nych cech narodów zamieszkujących terytorium środkowej, wschodniej i połu­
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dniowej Europy, zainicjowała publikacja eseju Milana Kundery Zachód porwa­
ny, czyli tragedia Europy Środkowej (ZL, 5/1984). Jak pisał po latach Przemysław 
Czapliński:

„W ujęciu Kundery Europa Środkowa to bogactwo narodów, kultur, wiar i języków; nie 
znała ona siłowego rozwiązywania konfliktów, ponieważ wcielała w życie zasadę „mak­
simum różnorodności na minimum przestrzeni". „Jakże mogła nie przerażać jej Rosja 
budująca się na regule przeciwnej: minimum różnorodności na maksimum przestrze­
ni?". Budując tę opozycję i opierając ją na wyidealizowanym obrazie Środka oraz zhor- 
roryzowanym wizerunku Rosji, pisarz dokonał rzeczy niezwykłej; z Europy Środkowo- 
Wschodniej wyodrębnił Europę Środkową, czyniąc z niej wewnętrznie spójny twór, po­
siadający własne tradycje; wprowadził do ogólnoeuropejskiej debaty wizerunek rozle­
głego obszaru, na którym kultura zachowuje autentyczność; zaproponował narrację kul­
turową (a nie polityczną!), która stawała się podstawą ponadnarodowego oporu wobec 
Związku Radzieckiego. [...] Mimo uproszczeń (a może dzięki nim?) Kundera przemienił 
geopolitykę w geopoetykę. [...] esej o Europie Środkowej uruchomił wyobraźnię i oka­
zało się, że mapa jest pochodną opowieści, a nie sojuszy"64.

64 P. Czapliński, Pogranicznik, [w:] K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 
/ Krasnogruda 2017, s. 234-235.

65 Zob. Poszukiwanie ojczyzny, z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Czyżewski, [w:] Cz. Miłosz, 
Rozmowy połskie 1979-1998, Kraków 2006, s. 386.

66 Zob. K. Czyżewski, Miłosz - Tkanka łączna, Chorzów 2014, s. 168-169.

W rozmowach z Krzysztofem Czyżewskim Czesław Miłosz przypomniał, 
że dwa lata przed publikacją na łamach „Zeszytów Literackich" tekstu Kundery 
odbyła się podobna dyskusja na łamach anglojęzycznego pisma „Cross Currents. 
A Yearbook of Central European Culture" wydawanego w Ameryce w latach 
1982-1993 przez Ladislava Matejkę, czeskiego literaturoznawcę i profesora uni­
wersytetu w Ann Arbor65:

„Europa Środkowa [...] była wynalazkiem profesora Matejki, który to pismo pomyślał 
od początku, jako pismo poświęcone Czechom, Słowacji, Węgrom, Polsce, Jugosławii..., 
czyli stworzył od razu taki wzór. Publikowałem tam swoje eseje przedtem niż Kundera 
zabrał głos publicznie. Oczywiście, Kundera jest bardzo znanym pisarzem w Europie 
Zachodniej, w Ameryce już dzisiaj też, więc rozgłos, jaki ta idea zyskała, to głównie dzię­
ki niemu [...]"66.

Kilka lat przed rozmową z Krzysztofem Czyżewskim, podczas konferencji lite­
rackiej w Lizbonie i debaty pisarzy z Europy Środkowej i Rosji, która odbyła się 
na początku 1990 r., Czesław Miłosz w sposób krytyczny odniósł się do tezy, iż 
to Milan Kundera był prekursorem pojęcia Europy Środkowej. Polskiemu pisa­
rzowi wtórowała amerykańska pisarka Susan Sontag, która stwierdziła:
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„Europa Środkowa to idea stworzona dla Zachodu, przeznaczona do konsumpcji 
przez zachodnich intelektualistów. To idea, którą można określać jako antysowiecką. 
Stanowiła próbę wyjaśnienia zachodnim intelektualistom [...] że kraje należące do blo­
ku sowieckiego nie są po prostu kulturowym przedłużeniem Związku Sowieckiego; że 
mają własne kultury, które istniały, zanim pojawiły się sowieckie wpływy i sowieckie 
czołgi; że stanowią część wielkiej europejskiej tradycji i że nie istnieje twór określany 
mianem Europy Wschodniej"67.

67 Konferencja literacka w Lizbonie - debata pisarzy z Europy Środkowej i Rosji, [w:] Cz. Miłosz, Rozmowy 
zagraniczne 1979-2003, Kraków 2013, s. 274-275.

68 Cyt. za: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998..., s. 866.
69 Cz. Miłosz, Central European Attitudes, "Cross Currents" 1986, Volume: 5(1986), pp. 101-108.
70 Tamże, p. 101. [„In these décades of the XXth Century Central Europe seems to exist only in 

the minds of some of its intellectuals. Yet, the past of that area-a common past in spite of the 
multitude of languages and nationalities-is always present there and is madę very real by the 
architecture of its cities, the traditions of its universities and the works of its poets"] (Autorką 
tłumaczenia z języka angielskiego na polski tego i następnych fragmentów cytowanych w tym 
rozdziale amerykańskich esejów Czesława Miłosza jest Ewa Parma - przyp. M.B.).

Na łamach pisma „Cross Currents" Miłosz opublikował sześć tekstów 
w języku angielskim: Looking for a Center: On Poetry of Central Europe (1982), 
Central European Attitudes (1986), A Dialogue About Wilno (1986X Dostoevsky 
and Western Intellectuals (1986), With Polish Poetry Against the World (1991), The 
Eithuanian Option and Oscar Vladislas de E. Miłosz (1991)68. Dwa z nich poświęco­
ne problematyce środkowoeuropejskiej staną się przedmiotem dalszej, bardziej 
szczegółowej analizy.
W artykule Central European Attitudes („Wyznaczniki środkowoeuropejsko- 
ści"69) już na samym początku Czesław Miłosz powtarza tezę głoszącą, iż poję­
cie Europy Środkowej jest wytworem akademickiej dyskusji:

„W tych dekadach XX wieku Europa Środkowa wy daje się istnieć tylko w umysłach nie­
których jej intelektualistów. Jednak przeszłość tego obszaru - wspólna przeszłość pomi­
mo różnorodności języków i narodowości - zawsze jest tam obecna i bardzo realna dzię­
ki architekturze jej miast, tradycji jej uniwersytetów i twórczości poetów"70.

Cel, jaki przyświeca polskiemu pisarzowi, to próba opisania głównych wy­
znaczników Europy Środkowej. Miłosz zauważa, że jedną z głównych cech li­
teratury środkowoeuropejskiej jest trwała obecność tematyki historycznej. 
W przeciwieństwie do twórczości literackiej na zachodzie Europy, w powie­
ściach czy opowiadaniach pisarzy wschodnioeuropejskich problematyka ta od­
grywa pierwszorzędną rolę:

„W tej drugiej czas jest neutralny, bezbarwny, nieważki, płynie bez zygzaków, nagłych 
skrętów i kaskad. W tej pierwszej czas jest intensywny, spazmatyczny, pełen niespo­
dzianek, praktycznie jest aktywnym uczestnikiem opowieści. To dlatego, że czas zwią­
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zany jest z niebezpieczeństwem zagrażającym istnieniu wspólnoty narodowej, do któ­
rej należy pisarz"71.

71 Tamże, p. 101-102. [„In the latter, time is neutral, colorless, weightless, it flows without zigzags, 
sudden curves, and waterfalls. In the former, time is intense, spasmodic, full of surprises, indeed 
practically an active participant in the story. This is because time is associated with a danger 
threatening the existence of a national community to which a writer belongs"]

72 Cz. Miłosz, Looking for A Center: On the Poetry of Central Europe, "Cross Currents" 1982, Vol­
ume: 1(1982), p. 10. [„When in the 1960's I translated a number of poems from Polish and pub- 
lished them ander the title Postwar Polish Poetry, I had a very vivid response, especially among 
young American poets, many of whom told me later that poems from my anthology influenced 
their own writings. They sensed in those poems something different from what they had found 
in Western European poets read in translation, perhaps more vigor, clarity, and sensitivity to 
historical situations"]

Autor Traktatu moralnego zauważa, że wyobraźnia historyczna jest pochodną 
wyobrażeń społecznych, niejako zbiorowym myśleniem archetypicznym cha­
rakteryzującym dany naród. W tym sensie dostrzega spore podobieństwo mię­
dzy literaturą Europy Środkowej a literaturą narodu żydowskiego. Przypomina, 
że narody zamieszkujące tę część Starego Kontynentu, podobnie jak niegdyś na­
ród żydowski, przez wiele lat, a nawet stuleci (jak np. Czesi), żyły w cieniu swo­
ich silniejszych sąsiadów, czy wręcz agresorów: Turków, Austriaków, Niemców 
oraz Rosjan. Także w napisanym kilka lat wcześniej artykule Lookingfor a Center: 
On Poetry of Central Europe, Czesław Miłosz wskazywał na historyczność, jako 
dominujący pierwiastek poezji powstającej po wschodniej stronie żelaznej kur­
tyny. Ta cecha, jak twierdził, uderzyła amerykańskich czytelników antologii 
Postwar Polish Petry, opracowanej przez niego na użytek akademicki i wydanej 
w Stanach Zjednoczonych w 1965 roku:

„Kiedy w latach sześćdziesiątych przetłumaczyłem kilka wierszy z polskiego i opubli­
kowałem je pod tytułem Postwar Polish Poetry („Polska poezja powojenna"), nastąpił bar­
dzo żywy oddźwięk, zwłaszcza wśród młodych amerykańskich poetów, z których wie­
lu mówiło później, że wiersze z mojej antologii wpłynęły na ich własne utwory poetyc­
kie. Wyczuwali w tych wierszach coś innego niż to, co znajdowali u zachodnioeuropej­
skich poetów czytanych w tłumaczeniu; może większy wigor, jasność i wrażliwość na 
sytuacje historyczne"72.

Miłosz trzeźwo zauważa, że każda dyskusja dotycząca kwestii uwolnienia na­
rodów środkowoeuropejskich spod dominacji ich wielkich sąsiadów musi brać 
pod uwagę historyczny fakt jakim jest tendencja tychże nacji do nacjonalizmu 
czy ksenofobii. Noblista wyraża jednakowoż nadzieję, że intelektualiści pol­
scy, węgierscy, czescy czy chorwaccy zdają sobie sprawę z tego, iż tylko pra­
ca nad wyeliminowaniem z wyobraźni zbiorowej takich niebezpiecznych ten­
dencji może zapewnić ich narodom niezależny byt poza zniewalającym protek­
toratem Zachodu czy Wschodu. Pisał o tym w artykule Looking for the Center: 
On the Poetry of Central Europe, przepowiadając z kilkunastoletnim wyprzedze­
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niem zjawiska historyczne (takie, jak np. konflikt narodowościowy w obrębie 
Czechosłowacji czy Jugosławii), które nastąpiły po zburzeniu muru berlińskie­
go i tzw. Jesieni Narodów w 1989 roku:

„Europa Środkowo-Wschodnia, składająca się z zamkniętych narodowych segmentów 
wrogich lub obojętnych wobec siebie, byłaby sprzeczna z żywotnymi interesami jej naro­
dów. Środkiem zaradczym dla takiego podziału jest jasne zrozumienie przeszłości, któ­
ra pomimo różnic narodowych jest wspólna, gdyż Europa Środkowo-Wschodnia była 
rządzona przez oś Północ-Południe i oś Wschód-Zachód. Jest to niemałe zadanie, mają­
ce ukazać to, co łączy te kraje w ich obecnej walce o tożsamość kulturową, a co także cze­
ka ich poetów, zarówno polskich, litewskich, czeskich czy węgierskich. Poczucie historii 
jest szczególnym wkładem naszego obszaru geograficznego w światową literaturę. A je­
śli poeta musi czasem odwrócić się od nacjonalizmu swoich rodaków, by pozostać wier­
nym swojej historycznej wyobraźni, zostanie z tego prędzej czy później oczyszczony"73.

73 Tamże, p. 11. [„An East-Central Europe composed of closed national compartments hostile or 
indifferent to each other would be against the vital interests of its nations. The remedy for such 
a division is a elear understanding of the past which, in spite of national différences, is common, 
for East-Central Europe was ruled by the North-South axis and the East-West axis. It is quite 
a task, the task of bringing to light what unités those countries in their present struggle for cul­
tural identity, and it also awaits their poets, whether they are Polish, Lithuanian, Czech or Hun- 
garian. A sense of history is a spécifie contribution of our géographie area to world literatuře; and 
if a poet must sometimes turn against the nationalism of his compatriots to remain faithful to his 
historical imagination, he will be vindicated sooner or later"]

74 Tamże, p. 6. [„A chapter in a hypothetical book on Polish postwar poetry should be dedicated to 
irony and even dérision in the treatment of the Western European and particularly French intel- 
lectuals"]

Kolejną ważną cechą środkowoeuropejskiej literatury, a zarazem mentalności 
i obyczajowości jest, według Czesława Miłosza, specyficznie rozumiana posta­
wa ironiczna, której nie rozumieją ludzie Zachodu. W artykule opublikowanym 
w roku 1982 noblista stwierdził:

„W hipotetycznej książce o powojennej poezji polskiej powinien być rozdział poświęco­
ny ironii, a nawet drwinie w traktowaniu zachodnioeuropejskich, a zwłaszcza francu­
skich intelektualistów"74.

W napisanym kilka lat później artykule Central European Attitude Miłosz stwier­
dza, że postawa taka odpowiada specyficznej sytuacji, w jakiej znaleźli się oby­
watele krajów środkowoeuropejskich, trafiając po 1945 roku w orbitę wpływów 
Związku Radzieckiego:

„Upokorzona duma narodowa prowadzi zwykle do urojeń, użalania się nad sobą i mi­
tologii. Przyglądając się temu, pisarz środkowoeuropejski nabywa wprawy w ironii. 
Sam fakt bycia Polakiem, Czechem czy Węgrem staje się przedmiotem ironii, która rzu­
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tuje na jego podejście do życia. Tak więc odważny żołnierz Szwejk, który powtarza wzo­
rzec niewolnika Ezopa i jego pana, zyskuje trwałe znaczenie. Ironia znajduje pożywkę 
w obecnym układzie międzynarodowym, czego nie trzeba udowadniać. W epoce anty- 
kolonializmu, w chwili gdy rozpadały się Imperium Brytyjskie i Imperium Francuskie, 
niezależne państwa połowy Europy zostały przekształcone w kolonialne satrapie kon­
trolowane z zewnątrz"75 76.

75 Tamże, p. 103. [„Humiliated national pride usually gives rise to delusions, to self-pity, and my- 
thologies. Observing that, a Central European writer receives training in irony. The very condi­
tion of being a Pole or a Czech or a Hungarian becomes an object of his irony, which colors his 
approach to life. Thus, the brave soldier Svejk, who repeats the pattern of the slave Aesopus and 
his master, acquires a durable significance. Irony finds nourishment in the present international 
set-up which is an offense to reason. In an era of anti-colonialism, ai the very moment the Brit­
ish Empire and the French Empire were crumbling, independent States of half of Europe were 
converted into colonial satrapies controlled from outside"]

76 Cz. Miłosz, Lookingfor A Center: On the Poetry of Central Europe..., p. 6 [„Rozewicz's nihilistic po- 
etry seems to be buüt upon several layers of anger and disgust, perhaps disgust with the pretense 
of Western Europe to exist, while its time is over. In any case, such a meaning may be read into a 
polemic with The Fall of Albert Camus. I quote from Rozewicz's poem entitled "Falling": Camus 
La Chute the Falling"]

Ironia ma przy tym charakter dwuznaczny. Z jednej strony służy obronie warto­
ści, którym hołdują intelektualiści krajów wschodnio- i środkowoeuropejskich, 
ale może też być ostrzem wymierzonym w słabnącą kulturę zachodnioeuropej­
ską, która nie sprostała wyzwaniom historycznym i ulega marginalizacji pod 
wpływem ekspansywnej ideologii sowieckiej narzucanej przez Moskwę. Miłosz 
omawia w tym kontekście dwa poematy Tadeusza Różewicza: Mona Lisa oraz 
Spadanie. Drugi z wymienionych utworów postrzega jako polemiczny wobec 
głośnego opowiadania Alberta Camusa Upadek:

„Nihilistyczna poezja Różewicza wy daje się być zbudowana na kilku warstwach gnie­
wu, być może wstrętu wobec pretensji Zachodniej Europy, by istnieć, choć jej czas się 
skończył. W każdym razie takie znaczenie można odczytać w polemice z Upadkiem 
Alberta Camusa. Cytuję z wiersza Różewicza pt. Spadanie: Camus La Chute Upadek"16.

Podobną rolę w opinii Czesława Miłosza pełniło opowiadanie Jarosława 
Iwaszkiewicza Wzlot, w którym polski pisarz w krytyczny sposób odniósł się do 
lansowanej przez francuskiego laureata literackiej Nagrody Nobla filozofii eg­
zystencjalnej. Zarówno Różewicz jak Iwaszkiewicz, zdaniem Miłosza, reprezen­
tują postawę typową dla intelektualistów zza żelaznej kurtyny, którzy w filozo­
ficznych dywagacjach swych zachodnioeuropejskich kolegów po piórze dopa­
trują się przejawu dekadencji zachodniej kultury i cywilizacji naznaczonej pięt­
nem wieku ideologii. Jednocześnie autor Zniewolonego umysłu dostrzega pułap­
kę, w jakiej znalazła się polska literatura po 1945 roku. Po upadku Paryża, kultu­
rowego centrum Starego Kontynentu, jego rolę próbowała przejąć Moskwa, na­
rzucając krajom satelitarnym model jedynie słusznej wykładni literatury i sztu­
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ki. Jednak w miarę upływu lat siła ideowego oddziaływania nowego „centrum" 
staje się, według Miłosza, coraz bardziej problematyczna, a mieszkańcy krajów 
położonych na wschód od Odry, pozostających w orbicie wpływów Związku 
Sowieckiego, coraz chętniej szukają wzorców w literaturze anglo- lub francu­
skojęzycznej:

„Nie jest prawdopodobne, aby Moskwa wyrosła jako atrakcyjne centrum. Wręcz prze­
ciwnie, z każdym rokiem jej skleroza w filozofii, sztuce i literaturze zdaje się postępo­
wać, a rośnie tylko potęga militarna. Mieszkańcy Imperium, jeśli szukają inspiracji z ze­
wnątrz, mogą podążać za modą faworyzującą Amerykę; i oczywiście, język angielski ma 
się dobrze w całej Europie kosztem francuskiego"77.

77 Tamże, p. 10. [,,It is not probable that Moscow will emerge as a center of attraction. On the con- 
trary, every year seems to advance its sclerosis in philosophy, art, and Literaturę, while only its 
military power is growing. The inhabitants of the Empire, if they look for an inspiration from 
outside, may follow fashion that favors America; and of course the English language has been 
doing well all over Europe, at the expense of French"]

78 Cz. Miłosz, Central European Attitudes..., p. 103. [„However, what happened in the process of 
the Communist take-over in my part of Europe may be compared to the fairy-tale of liberating 
a genie from a bottle. No longer peasants, who were rather indifferent to national héritage, the in­
dustrial workers appear as harbingers of both national and libertarian aspirations. For example, 
the Solidarity movement in Poland typically combines social unrest and national resentment of 
foreign rule. A forceful and enforced leap carried those countries in a few décades far from what 
they were before the second world war, with resulting new conflicts and new pains"]

W obu omawianych artykułach, napisanych po angielsku w latach 80. XX wie­
ku i opublikowanych na łamach pisma „Cross Currents", Czesław Miłosz snu­
je wizję przyszłości dotyczącą możliwych scenariuszy po ewentualnym rozpa­
dzie Związku Radzieckiego i likwidacji żelaznej kurtyny dzielącej Europę na 
dwa wrogie obozy. Ta wizja jest zdecydowanie pesymistyczna. Polski pisarz 
zdaje sobie sprawę z tego, iż system komunistyczny narzucony krajom Europy 
Środkowej po 1945 roku petryfikuje dawne problemy (np. waśnie narodowo­
ściowe); co więcej, wytwarza coraz większą przepaść między obywatelami tej 
części Europy, a mieszkańcami wolnego, zachodniego świata:

„Jednak to, co wydarzyło się w procesie komunistycznego przejęcia w mojej części 
Europy, można porównać do baśni o uwolnieniu dżina z butelki. Już nie chłopi, któ­
rzy byli dość obojętni wobec dziedzictwa narodowego, a robotnicy przemysłowi poja­
wiają się jako zwiastuni aspiracji zarówno narodowych, jak i libertariańskich. Na przy­
kład ruch Solidarności w Polsce łączy typowo społeczne niepokoje i narodową niechęć 
do obcych rządów. Silny i wymuszony skok poprowadził te kraje w ciągu kilku dekad 
daleko od tego, czym były przed drugą wojną światową, z nowymi konfliktami i nowy­
mi bolączkami"78.
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Miłosz, znawca historii i praw nią rządzących, ma świadomość, że idee lanso­
wane u schyłku dwudziestego stulecia przez intelektualistów środkowoeuro­
pejskich sięgają dawniejszych czasów. Wywodzą się z inspiracji religijnych i po­
litycznych, które w okresie zniewolenia ideologicznego nabierają cech „zakaza­
nego owocu", po który chętnie się sięga, nie bacząc na ich utopijny charakter:

„Ale inna, typowo ludzka osobliwość, którą opisuję, walczy z tymi przygnębiający­
mi przepowiedniami. Każdy, kto zna historię Czech, Węgier czy Polski, wie, że niektó­
re kodeksy zachowań obowiązkowe dla inteligencji pochodzą sprzed kilku wieków. 
Obywatelskie zaangażowanie, podążanie za marzeniem o tym, jakie powinno być ży­
cie polityczne i społeczne kraju, ożywione ruchy społeczno-religijne czeskich husytów 
i polskich socynian stworzyły obszerne utwory utopijne o idealnym państwie chrześci­
jańskim, takie jak Andrzeja Frycza Modrzewskiego O naprawie Rzeczypospolitej z 1543 r. 
Są też widoczne w działalności pedagogicznej, naukowej i teatralnej Commeniusa. 
Niewątpliwie libertariańskie i skierowane przeciwko dominacji zarówno Kościoła, jak 
i państwa tendencje te były poprzednikami wielkiego romantycznego i demokratycz­
nego zrywu pod koniec XVIU wieku i w pierwszych dekadach XIX w., szczególnej 
zbieżności idei trzeźwego Oświecenia i Schillerowskiego entuzjazmu. Wszystko to nie 
zostało zapomniane i nadaje środkowoeuropejskiej twórczości nutę nostalgii, utopij- 
ności i nadziei"79.

79 Tamże, p. 106-107. [„But, another peculiarity of the human type I describe battles against those 
depressing prédictions. Anybody familiar with the history of the Czechs, the Hungarians or 
the Pôles knows that certain codes of behavior mandatory for the intelligentsia go back several 
centuries. A civic commitment, a pursuit of a dream as to what the political and social life of 
a country should be, animated socio-religious movements of the Czech Hussites, of the Polish 
Socinians, produced voluminous utopian works on the ideal Christian state such as Andrzej 
Frycz Modrzewski's On the Improvement ofthe Republic of 1543 and is visible in the pedagogical, 
scholarly, and theatrical activity of Commenius. Undoubtedly libertarian and directed against 
the supremacy both of the church and the state, those trends were predecessors of a great roman- 
tic and démocratie elan at the end of the 18th Century and the first décades of the 19th Century, 
a spécifie confluence of sober Enlightenment ideas and of a Schillerian enthusiasm. Ail this is far 
from being forgotten and gives to Central European writings a tinge of nostalgia, of utopianism, 
and of hope"]

Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy stwierdzić, że stosu­
nek Czesława Miłosza do lansowanego w połowie lat 80. XX wieku projektu 
Mitteleuropy był ambiwalentny. Autor Doliny Issy, który wyrósł w klimacie 
wieloetnicznego przedwojennego Wilna i określał sam siebie mianem obywate­
la Wielkiego Księstwa Litewskiego, w sposób nieufny patrzył na pomysł utwo­
rzenia ewentualnej federacji krajów środkowoeuropejskich. Dostrzegał w tym 
projekcie cechy inteligenckiej utopii, nie uwzględniającej twardych uwarunko­
wań historycznych. Noblista zdawał sobie sprawę z drzemiących pod powłoką 
komunistycznej ideologii waśni narodowych, konfliktów i sporów na tle etnicz­
nym, językowym czy wyznaniowym. Z drugiej jednak strony był głęboko prze­
konany, że misją pisarzy zamieszkujących tereny Europy Środkowej jest budo­
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wanie mostów i przeciwdziałanie konfliktom nacjonalistycznym. Myśl tę wyra­
ził w zakończeniu eseju Central European Attitudes:

„Podsumowując, nie uważam moich rozważań o Europie Środkowej za wyraz żalu, 
iż sprawy są takimi, jakimi są. Wiele można zrobić w nauczaniu o literaturze i sztuce, 
w krytyce i historii intelektualnej. Poprzez opisywanie, jak my wszyscy, którzy mówimy 
językami wewnątrz naszych granic jesteśmy pokrewni, poprzez prowadzenie długo za­
niedbanych badań porównawczych naszego dziedzictwa możemy sprawić, że konflikty 
narodowe staną się mniej prawdopodobne, nawet jeśli dzień powstania takiego czy in­
nego rodzaju federacji środkowoeuropejskiej jest odległy"80.

80 Tamże, p. 108. ["Summing up, i do not regard my talking of Central Europe as just an expression 
of regret that things are as they are. Much can be done, in literary and art scholarship, in criticism 
and in intellectual history. By delineating how we ail, who speak the languages within our pale, 
are akin. by practicing a long overdue comparative investigation of our patrimony. we can make 
national conflicts less likely, even if the day of one or another kind of Central European fédéra­
tion is distant"]

Należałoby jeszcze dodać, że dwadzieścia lat po napisaniu artykułów opubli­
kowanych w czasopiśmie "Cross Currents", kiedy po 1989 roku mapa politycz­
na Europy radykalnie się zmieniła, a to, co w latach 80. XX wieku wydawało się 
niemożliwe do osiągnięcia, stało się faktem - Czesław Miłosz w czynny sposób 
zaangażował się w budowanie „tkanki łącznej" między narodami zamieszkują­
cymi wschodnią i południową część kontynentu europejskiego. I choć polski pi­
sarz był świadomy tego, iż demony przeszłości mogą powrócić, robił wszystko 
co w jego mocy, aby do tego nie dopuścić. Dzięki takiej niezłomnej postawie au­
tor Szukania ojczyzny zostanie zapamiętany jako budowniczy mostów przy­
czyniający się swoją postawą do tworzeniu przestrzeni dialogu między nieza­
leżnymi, współpracującymi ze sobą na drodze pokojowej narodami środkowo-, 
południowo- i wschodnioeuropejskimi.
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Sprawa obecności Innego i sztuki żyda z nim jest coraz ważniejsza. 
XXI wiek -jeśli ma istnieć - będzie należał do ludzi dialogu 

(Krzysztof Czyżewski)

W połowie drugiej dekady XXI wieku państwo polskie, włączone w dy­
namiczny proces unifikacji europejskiej posiada bardzo wysoki wskaźnik ho- 
mogeniczności etnicznej81. Historyczny kataklizm, jakim była II wojna świato­
wa (1939-1945) oraz wszystkie tragiczne wydarzenia bezpośrednio z nią zwią­
zane, takie jak: narzucona odgórnie przez wielkie mocarstwa regulacja gra­
nic państwowych w 1945 r., śmierć i wywózki milionów obywateli polskich 
różnych narodowości do obozów zagłady w Niemczech i na terenie Związku 
Radzieckiego, a przede wszystkim zbrodnia Holocaustu, wskutek której wy­
mordowano ok. trzy miliony obywateli polskich pochodzenia żydowskie­
go - spowodowały bezpowrotne zniknięcie z mapy Europy wieloetnicznej, 
wielokulturowej i wielowyznaniowej mozaiki istniejącej w latach 1918-1939 
na terytorium II Rzeczypospolitej. Państwo to było w okresie międzywojen­
nym spadkobiercą tradycji szlacheckiej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
w granicach której przez wiele stuleci żyli obok siebie Polacy, Litwini, Rusini, 
Żydzi, Ormianie, Niemcy, Czesi, Tatarzy i przedstawiciele innych pomniej­
szych grup narodowościowych.

81 Według danych demograficznych na rok 2010, siedem głównych mniejszości narodowych żyją- 
cych obecnie w Polsce, tj. Niemcy, Białorusini, Ukraińcy, Romowie, Rosjanie, Łemkowie i Litwi­
ni stanowią ok. 300 tysięcy osób, co stanowi niespełna 1% ogółu ludności, a zatem 99% obywate­
li to Polacy. Cyt. za: pl.wikipedia.org/wiki/Ludność_Polski

Realizowana współcześnie europejska polityka międzynarodowa postulu­
je przełamywanie granic kulturowych, językowych, obyczajowych, ekonomicz­
nych, fiskalnych oraz swobodny transfer kapitału, informacji i obywateli róż­
nych państw wchodzących w skład Unii Europejskiej, jak i państw z nią stowa­
rzyszonych czy zaprzyjaźnionych. Wy daje się, że wszystkie te procesy prowa­
dzą nieuchronnie do nieodległej w czasie unifikacji wielkiej rodziny europej­
skiej, a zjawisko to uznać można za kompatybilne z nieuchronnym procesem 
globalizacji zachodzącej w skali całego świata.

pl.wikipedia.org/wiki/Ludno%25c5%259b%25c4%2587_Polski
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Zagadnienie dialogu z Innymi w celu budowania wspólnej przestrzeni ży­
ciowej poruszane w tym rozdziale książki ma przypomnieć, że to, co dzisiaj jest 
już w pewnym sensie „uświadomioną koniecznością", stanowiąc wyzwanie dla 
milinów Europejczyków, powinno być nieustannie kultywowane, tak aby nie 
powtórzył się scenariusz sprzed kilkudziesięciu lat, zrealizowany w latach 30. 
i 40. „mrocznego" XX wieku. W tym złowrogim czasie zjawisko nacjonalizmu 
i szowinizmu występujące w wielu krajach europejskich, w tym także w Polsce, 
jako efekt głębokiego kryzysu gospodarczego, osiągnęło swoje apogeum. Stało 
się też iskrą zapalną międzynarodowego konfliktu zbrojnego, a później także 
ideologicznego, który zatrzymał rozwój zjednoczonej rodziny narodów Europy 
na długie dziesięciolecia.

Podjęte rozważania dotyczące idei dialogu poprzez budowanie „tkan­
ki łącznej" na obszarach pogranicza, wymyślonej przez laureata Literackiej 
Nagrody Nobla, znakomitego polskiego poetę Czesława Miłosza tuż po trans­
formacji ustrojowej Polski w 1989 r., podchwyconej następnie i rozwijanej 
z godnym podziwu uporem przez Krzysztofa Czyżewskiego, mają na celu 
przybliżenie tej idei oraz przypomnienie jej aktualności w obliczu zagrożeń, 
jakie mogą spotkać Europejczyków w XXI wieku, o ile nie wyciągną wnio­
sków z bolesnej lekcji Historii. O takim niebezpieczeństwie pisze Timothy 
Sny der, znany amerykański historyk specjalizujący się w najnowszych dzie­
jach naszego kontynentu:

„Historia może nieść wiedzę, ale także ostrzeżenie. Pod koniec XIX wieku, podobnie 
jak pod koniec XX, rozwój handlu światowego rodził nadzieje na postęp. U zarania po­
przedniego stulecia - tak jak na początku naszego - nadziejom tym zagroziły jednak 
nowe wizje polityki masowej: pojawili się przywódcy i partie twierdzące, że wyrażają 
bezpośrednio wolę narodu. W latach 20. i 30. XX wieku demokracje europejskie stoczyły 
się w otchłań prawicowego autorytaryzmu i faszyzmu. [...] Europejska historia XX wie­
ku dowodzi, że społeczeństwa mogą się rozpaść, demokracje - upaść, etyka może się za­
łamać, a zwykli ludzie mogą stanąć nad dołem śmierci z bronią w ręku. Dziś warto się 
zastanowić nad tym, dlaczego może do tego dojść"82.

82 Zob. T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, przekład B. Pietrzyk, Kraków 
2017, s. 11.

W dniu setnej rocznicy urodzin autora Doliny Issy, 30 czerwca 2011 r., w obec­
ności Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Bronisława Komorowskiego otwar­
to w Krasnogrudzie nad Jeziorem Hołny Międzynarodowe Centrum Dialogu 
im. Czesława Miłosza sfinansowane ze środków Norweskiego Mechanizmu 
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Finansowego83. Zarówno moment jak i miejsce tego wydarzenia nie były 
przypadkowe. W Krasnogrudzie, niewielkiej wiosce na Sejneńszczyźnie (na 
Pojezierzu Suwalskim), położonej tuż przy dawnej granicy polsko-litewskiej, 
stoi drewniany dwór szlachecki należący od XVIII w. do rodziny Kunatów, 
przodków Czesława Miłosza ze strony jego matki. Miejsce to przyszły Noblista 
odwiedzał wielokrotnie przed wojną jako gimnazjalista, student i początkują­
cy poeta. Do Krasnogrudy przyjeżdżał zazwyczaj latem, aby pomóc krewnym 
w prowadzeniu pensjonatu dla wczasowiczów, przybywających w te malowni­
cze strony zazwyczaj z Warszawy. W dworku krasnogrudzkim Miłosz napisał 
kilka młodzieńczych wierszy, które weszły później do tomu Trzy zimy (1936). 
Stąd wysyłał je do oceny Jarosławowi Iwaszkiewiczowi - mistrzowi swojej mło­
dości. Tutaj też zaznał goryczy niespełnionej miłości (jako 16-latek próbował na­
wet z tego powodu popełnić samobójstwo), ale także uroków i słodyczy kobie­
cego ciała (utajniony romans z ciotką Gabrielą)84.

83 Zob. K. Czyżewski, Pamięć przeszłości, [w:] Miłosz jak świat, szukanie ojczyzny... „Magazyn Tygo­
dnika Powszechnego" 3 lipca 2011 nr 27, Kraków, s. 13. Jak mówi Czyżewski: „Po nauki przy­
jeżdżać będą tu ludzie z różnych pograniczy Europy i świata, ponownie nawiedzanych 'zbioro­
wym durem' megalomanii narodowej i uprzedzeń kulturowych. [...] Będziemy dokładali starań, 
aby lekcja wyciągana współcześnie z podobnych doświadczeń nie utwierdzała ich w przekona­
niu, że lepiej żyć osobno, we własnym zamkniętym świecie, lecz uświadamiała im, że dla każdej 
osobnej komórki życiodajna jest tkanka łączna" (tamże, s. 12).

84 Suwalskim tropom w życiu i twórczości Czesława Miłosza poświęcone są dwie książki Zbignie­
wa Fałtynowicza: Dła Miłosza. Suwałki - Krasnogruda. Idea, opracowanie i wstęp Zbigniew Fałty- 
nowicz, Suwałki 2006 oraz Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwałszczyzna, Gdańsk 2007. Zob. 
też omówienie książki Z. Fałtynowicza, Miłosz / Krasnogruda: M. Bernacki, Miłosz/Krasnogruda. 
Opowieści wędrowców, „Teksty Drugie" 1/2017, s. 139-145. O krasnogrudzkich epizodach życia 
Czesława Miłosza pisze Andrzej Franaszek w książce Miłosz. Biografia (2011) - przyp. M.B.

Czesław Miłosz, który od 1951 r. przebywał na emigracji politycznej we 
Francji i Stanach Zjednoczonych, powrócił w te strony dopiero na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku. Swój pierwszy po wielu latach pobyt w Krasnogrudzie upa­
miętnił w autobiograficznym wierszu Powrót, który wszedł do tomu Dalsze oko­
lice (1991) - pierwszego, jaki ukazał się już w wolnej Polsce po przemianach 
ustrojowych w 1989 r.:

„W starości wybrałem się do miejsc, po których kiedyś błądziła 
moja wczesna młodość.
Rozpoznałem zapachy, linie polodowcowych pagórków, 
owalne misy jezior.

Przedzierałem się gąszczem, tam gdzie kiedyś był park, ale nie 
znalazłem śladów alei.

Stanąłem nad wodą i tak jak wtedy lekko łuszczyła się fala, 
niepojęta identyczność, niepojęte oddzielenie.
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A jednak nie zaprę się ciebie, nieszczęsny młodziku, i powodów
twoich cierpień nie nazwę głupimi [.. .]"85.

85 Cz. Miłosz, Powrót, cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze tom 4, Kraków 2004, s. 278.
86 O tych poszukiwaniach pisze Krzysztof Czyżewski w szkicu Czas prowincji zamieszczonym 

w książce Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny / Krasnogruda 2017 - przyp. M.B.
87 We wrześniu 1989 r. - przyp. M.B.
88 K. Czyżewski, Pamięć przeszłości, [w:] Miłosz jak świat, szukanie ojczyzny..., art. cyt., s. 10 (podkre­

ślenia moje - M.B.).
89 Przed wybuchem drugiej wojny światowej znaczny procent ludności Sejn stanowiła mniejszość 

żydowska, wymordowana podczas Zagłady; pozostała po niej pamięć i tzw. biała synagoga, 
w murach której prowadzi obecnie swoją działalność kulturalną i edukacyjną Ośrodek „Pogra­
nicze" - przyp. M.B.

Podczas pobytu na Pojezierzu Suwalskim Czesław Miłosz spotkał w ośrod­
ku pokamedulskim nad Jeziorem Wigry Krzysztofa Czyżewskiego i jego żonę 
Małgorzatę, którzy wyjechali z Warszawy, szukając nowego sposobu na życie 
w strefie pogranicznej - na styku kultur, języków i wyznań86. Czesław Miłosz na­
mówił ich wtedy, aby „zajmowali się budowaniem tkanki łącznej". Po wielu la­
tach od tego pierwszego spotkania z Noblistą87, Krzysztof Czyżewski precyzo­
wał to pojęcie w następujący sposób:

„Widziana przez okular mikroskopu przypomina mapę prowincji o gęstej fakturze gra­
nic, rzek i dróg połączonych w sieć ogniskami splotu osobnych linii. Textus connecti- 
vus, tkanka łączna. Najbardziej zróżnicowana ze wszystkich tkanek. Wytwarza sub­
stancję międzykomórkową, budującą złącza, życiodajną. Pojedyncze włókna, luźno uło­
żone, osobne jak kreski Giacomettiego, nakładają się na grunt spoiwa, przez histolo- 
gów nazywany istotą podstawową. [...] Choroba tkanki łącznej osłabia środowisko 
wewnętrzne organizmu. Zanika wytwarzanie przeciwciał, komórki tracą zdolność wal­
ki z 'elementami obcymi'. Zagrożone są funkcje odżywcze, regeneracyjne, zapewniają­
ce elastyczność i przeciwdziałające krzepnięciu krwi. O dziwo, to nie sama komórka, ale 
substancja międzykomórkowa ochrania narządy wewnętrzne, stojąc na straży integral­
ności ustroju organizmu.
Widziana przez teleskop nakierowany na Ziemię albo w Niebo tkanka łączna przypomi­
na konstelację, społeczeństwo, wspólnotę. Widzimy ogniwa: gwiazdy, państwa, ludzi. 
Nie widzimy istoty podstawowej"88.

Rzucona mimochodem propozycja Czesława Miłosza nabrała stosunko­
wo szybko zarazem konkretnego wymiaru. Na początku lat 90. w powiatowym 
miasteczku Sejny, oddalonym kilkanaście kilometrów od Krasnogrudy, po­
wstał Ośrodek „Pogranicze - sztuk, kultur, narodów", którego dyrektorem zo­
stał Krzysztof Czyżewski. Odtąd wraz z żoną i życzliwymi mu ludźmi krzewił 
ideę implantowania tkanki łącznej, czyli budowania mostów między narodami 
(przede wszystkim polskim i litewskim89) zamieszkującymi tereny przygraniczne.
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Po dziesięciu latach działalności sejneńskiego Ośrodka Czesław Miłosz tak sfor­
mułował główny nurt jego działalności:

„Pogranicze przez dziesięć lat [...] zajmowało się tym, co w naszej części Europy jest 
szczegółowe, konkretne, bolesne, a zarazem życiodajne. Sama nazwa 'Pogranicze' ozna­
czała wybory sfery dla ludzi z zewnątrz niejasnej, gdzie trzeba być na miejscu, żeby lu­
dzi o różnych językach i różnych tradycji rozumieć. Wybranie siedzimy w regionie, a nie 
w stolicy, było tutaj symboliczne. I wy daje się prorocze, ponieważ w miarę postępów in­
tegracji europejskiej nieuniknienie musi wzrastać waga poszczególnych prowincji i re­
gionów, nawet kosztem państw. [...] Mógłbym się tutaj powołać na Simone Weil, któ­
ra mówiła o konieczności zakorzenienia, co osiąga się poprzez miłość lokalnych trady­
cji i zwyczajów: 'Skąd przyjdzie odrodzenie do nas, którzyśmy skazili i spustoszyli cały 
glob ziemski? Tylko z przeszłości, jeżeli ją kochamy"90.

90 Zob. Cz. Miłosz, O „Pograniczu", [w:] Miłosz - dialog - pogranicze, Sejny 2011, s. 75.
91 S. Weil, Wybór pism, tłum. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 274.
92 Cz. Miłosz, Rencontre Mondiale de la Poésie (World Poetry Conference), Montreal, wrzesień 1967, [w:] 

tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 373-374.

Przywoływana przez Miłosza francuska myślicielka Simone Weil, której pi­
sma polski poeta czytał i tłumaczył na język polski, zastanawiając się nad zmia­
ną paradygmatów społecznych w połowie XX wieku, pisała:

„Należy zbadać również inny rodzaj odcięcia od korzeni, aby poznać choćby ogólnie 
główną naszą chorobę. Jest to odcięcie od korzeni, które można nazwać geograficznym, 
to jest dotyczącym wspólnot, jakie odpowiadają terytoriom. Nawet samo poczucie tych 
wspólnot prawie znikło, z wyjątkiem jednej z nich, narodu. Ale jest i było wiele innych. 
Czasami są one mniejsze albo całkiem małe: miasto albo zespół wiosek, prowincja, re­
gion. Czasem obejmują kilka narodów, niektóre kilka części poszczególnych narodów. 
To wszystko zastąpił jeden naród. Naród to jest państwo. Bo nie da się znaleźć innej de­
finicji słowa naród niż ogół terytoriów, uznających władzę jednego państwa. Można po­
wiedzieć, że w naszej epoce pieniądz i państwo przyszły na miejsce wszelkich innych 
przy wiązań"91.

Wątek zakorzenienia jednostki w tzw. bliższej ojczyźnie, jako warunek 
duchowej równowagi, wielokrotnie powracał w wypowiedziach Czesława 
Miłosza. W przemówieniu wygłoszonym w 1967 r. polski poeta stwierdzał:

„Niemal niemożliwością jest mówić dzisiaj o poezji i nie wspomnieć o wygnaniu. 
Wygnanie jest losem dzisiejszego poety, niezależnie od tego, czy mieszka on w swoim 
rodzinnym kraju, czy za granicą, bo prawie zawsze jest on wyrwany z małego swojskie­
go świata obyczajów i wierzeń, jaki znał w dzieciństwie. Samo w sobie wygnanie nie jest 
niczym ani złym, ani dobrym, romantyczne i patetyczne gesty byłyby tutaj na nic, do­
prowadziłyby tylko do fałszu. Wygnanie trzeba po prostu przyjąć i wszystko zależy od 
tego, jaki zeń zrobi się użytek"92.
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Po wielu latach, w eseistycznym zbiorze Szukanie ojczyzny Miłosz rozwinął 
tę kwestię w sposób następujący:

„Zakorzenienie" jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. Może łączy się to jakoś 
z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej z prawem rytmu. To, co znane i swojskie po­
zwala utrzymać ten sam rytm wewnętrzny, o którym mało wiemy, co nie znaczy, że 
nie istnieje. Zmiana środowiska powoduje zakłócenie rytmu i duży wydatek energii na 
przejście do rytmu nowego. [...] Osiadłość tedy byłaby przyrodzona, a upowszechnio­
ny w tym stuleciu los wygnańców oznaczałby dla ludzi zakłócenie naturalnego ładu"93.

93 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 189-190.
94 Tamże, s. 12.
95 Bolesne pogranicze idei. [Rozmowa Andrzeja Franaszka z Andrzejem Mencwelem i Markiem 

Zaleskim], Miłosz jak świat, szukanie ojczyzny... „Magazyn Tygodnika Powszechnego" 
3 lipca 2011 nr 27, Kraków, s. 16.

W jednym z wywiadów udzielonych w Roku Miłosza na łamach pra­
sy Krzysztof Czyżewski wyznał, że inspiracją do stworzenia Ośrodka oraz 
Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie były poglądy Czesława 
Miłosza wyłożone w jego książkach eseistycznych: Rodzinnej Europie, Szukaniu 
ojczyzny i Wyprawie w Dwudziestolecie. We Wstępie do drugiej z wymienionych 
książek Noblista napisał bardzo ważne słowa, które uznać można za manifest 
jego postawy światopoglądowej:

„Istnieje polska ortodoksja, która ma różne odcienie, i spostrzegam, że znalazłem się 
poza jej obrębem. Nie sądzę jednak, że miano „prawdziwych Polaków" przyznawane 
tym, którzy ją wyznają, i wyłączenie heretyków ze wspólnoty cokolwiek załatwia. Niech 
będzie tak, że niektórzy czują się źle w kulturach etnocentrycznych. Użyteczność takich 
osobników na tym właśnie ma polegać, że tworzą „tkankę łączną" tam, gdzie sprzeczne 
narodowe lojalności zdają się nie do pogodzenia"94.

W zacytowanym fragmencie odnaleźć można zachętę do prowadzenia dia­
logu między przedstawicielami różnych tradycji narodowych, członkami róż­
norodnych kultur, wyznań religijnych i języków. Miłosz, uważając się za oby­
watela byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, ukształtowany przez środowi­
sko wieloetnicznego Wilna, nazywanego „Jerozolimą Północy", w krytyczny 
sposób odnosił się do wszelkich przejawów ksenofobii i nietolerancji. Jak za­
uważył Andrzej Mencwel:

„Miłosz jako oczywistość przyjmuje odwołanie do Polski wielokulturowej, wieloję­
zykowej, wielowyznaniowej - która jest „rajem heretyków", a nie najwierniejszą córą 
Kościoła. Nad taką wizją Polski pracuje przez całe życie, uświadamiając nam, że etnicz­
no-wy znaniowo-integry styczny obraz polskości, choć bardzo silny - nie jest jedyny"95.
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Krytykowane przez polskiego Noblistę postawy nacjonalistyczne i kseno­
fobiczne w dużym stopniu doprowadziły do spustoszenia duchowego, będące­
go efektem dwóch wielkich wojen światowych. Zjawisku temu Czesław Miłosz 
poświęcił sporo miejsca w napisanym niedługo po otrzymaniu Nagrody Nobla 
tomie Świadectwo poezji. W Wykładzie V Noblista stwierdza:

„Gdyby chcieć jednym słowem określić, co się stało, należałoby powiedzieć: rozpad. 
Ludzie zawsze żyją w środku, tak czy inaczej odczuwanego, ładu i nie potrafią przed­
stawić sobie chwili, w której ów ład przestałby istnieć. Nagłe zawalenie się wszelkich 
obiegowych pojęć i kryteriów zdarza się rzadko i przypada na wyjątkowo burzliwe epo­
ki historii"96.

96 Zob. Cz. Miłosz, Ruiny i poezja, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach nasze­
go wieku, Warszawa 1990, s. 77-78.

97 Zob. O utopiach i Apokalipsie, z Czesławem Miłoszem rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Machar­
ski, [w:] Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Kraków 2006, s. 702. Więcej nt. kwestii utraty po­
czucia tożsamości i zakorzenienia współczesnego człowieka piszę w rozprawie habilitacyjnej 
Hermeneutyka fenomenu istnienia (Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska). Studia o polskiej li­
teraturze współczesnej, Bielsko-Biała 2010 (tu rozdz. I Istnieć integralnie - literatura XX wieku wobec 
problemu tożsamości i zakorzenienia człowieka) - przyp. M.B.

98 W rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim przeprowadzonej w Sejnach 7 czerwca 1992 r. Miłosz 
wyznał: „Chciałbym się przyczynić do dobrosąsiedzkich stosunków pomiędzy krajami w naszej 
części Europy, a więc pomiędzy Polską a Czechami i Słowacją, Polską i Ukrainą, Polską i Bia­
łorusią, Polską i Litwą. Jak piszę w książce Szukanie ojczyzny, stało się to na starość moją służbą 
obywatelską" (cyt. za: Poszukiwanie ojczyzny - z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Czyżew­
ski, [w:] Miłosz - dialog - pogranicze, dz. cyt., s. 69).

Z kolei w rozmowie przeprowadzonej w 1997 r. Miłosz, przypominając bli­
ską mu koncepcję „miejsc sakramentalnych w przeszłości człowieka" obecną 
w powieściach Fiodora Dostojewskiego, wyznał:

„Nie jestem wyjątkiem w tym, że moje miejsce sakramentalne jest tak odległe w czasie 
i przestrzeni, bo na ogół wszyscy jesteśmy dzisiaj emigrantami. Wszyscy przychodzimy 
z jakichś zapomnianych wiosek, z jakiejś zagubionej przeszłości"97.

Pamiętając o złowrogich doświadczeniach historycznych, których był na­
ocznym świadkiem, autor Traktatu moralnego zachęcał u schyłku swojego życia 
do prowadzenia dialogu i sam to czynił, czego przykładem są m.in. jego spotka­
nia z mniejszością litewską w Polsce, prowadzone seminaria, a także przemó­
wienia skierowane do Litwinów podczas pobytów w Wilnie i Kownie98.

Krzysztof Czyżewski zapamiętał obawy Miłosza, że historia niechlubnych 
pogromów, ludobójstwa, ksenofobii i nietolerancji między przedstawicielami 
różnych narodów może powrócić w XXI wieku ze zdwojoną siłą:
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„Dlatego pogranicza wymagają ciągłej pracy. Budowanie mostów - a tym zajmował się 
Miłosz i tym my się zajmujemy - nie zna trybu dokonanego. Nie można powiedzieć: 
zbudowałem, mogę już sobie iść. Na granicach ciągle dochodzi do przesileń, przycho­
dzi pożar i po nim można już tylko stawiać pomniki poległym. Ważne jest, by przez 
te spokojne lata, które właśnie mamy, jak najwięcej zbudować. Stąd Międzynarodowe 
Centrum Dialogu im. Czesława Miłosza"99.

99 Zob. Miłosz pod lipą [rozmowa z Krzysztofem Czyżewskim], „Gazeta Wyborcza" 1 lipca 2011, s. 14.
100 Według Krzysztofa Czyżewskiego: „Nasza codzienna praktyka to budowanie „tkanki łącznej" 

(Czesław Miłosz) pomiędzy kulturami i pokoleniami, człowiekiem i naturą, pamięcią i przy­
szłością, sztuką i zmianą społeczną. Nawiązujemy do polskich tradycji pracy organicznej i eu­
ropejskiej tradycji Bildung, której literackim odpowiednikiem były „prowincje pedagogiczne" 
(Johann Wolfgang von Goethe, Herman Hesse, Maria Janion). Nasza wizja zakłada zrealizowa­
nie w praktyce Prowincji Pedagogicznej, gdzie zarówno byt materialny, jak i rozwój duchowy 
wsparte są na programie łączącym edukację ze sztuką i angażującym cały kapitał regionu" 
(cyt. za: Miłosz - dialog - pogranicze, dz. cyt., s. 89).

101 K. Czyżewski, Miłosz i Miejsce, [w:] Wenecja Miłosza, pod red. F. Fornari, Kraków - Budapeszt 
2012, s. 33.

Pamiętając o przestrogach noblisty, już w latach 90. ub. wieku Krzysztof 
Czyżewski rozpoczął w Sejnach i Krasnogrudzie mozolny proces budowania 
tkanki łącznej, naśladując niejako pozytywistyczny program pracy „u pod­
staw"100. Zniszczona przez złowrogie podmuchy dwudziestowiecznej Historii, 
o której Jerzy Stempowski mówił, że jak wściekły brytan zerwała się z łańcu­
cha, by atakować na oślep, tkanka społecznej i narodowej wspólnoty wymaga 
troskliwego doglądania i wrastania, dzień po dniu, w przestrzeni odradzające­
go się życia:

„Powracamy tu do źródłosłowu pojęcia 'kultura', greckiego, a potem łaciń­
skiego cultiucire. To kultura bowiem, w swoim pierwotnym sensie, stoi na stra­
ży Miejsca. O jego odrodzeniu decyduje więc zawiązywanie na nowo tego, co 
Historia - za którą stoi ruch horyzontalny, czas liniowy i pustka nieskończonej 
przestrzeni - rozrywa na osobne włókna: zawiązywanie ciągłości kulturowej, 
przekazu pokoleniowego, dialogu żywych i umarłych, tkanki łącznej spajającej 
całość, bez pominięcia czy wykluczenia najmniejszej cząstki"101.

W swoich licznych wypowiedziach eseistycznych i publicystycznych 
Czesław Miłosz podkreślał rolę dialogu prowadzonego na pograniczu kultur, 
języków, wyznań i tradycji w zmieniającej się „płynnej nowoczesności". Autor 
Dolinny Issy do ostatnich lat swego życia robił wiele, aby otwierać przestrzeń 
porozumienia, zachęcał też innych do wymiany doświadczeń i poglądów.

Tym bardziej należy docenić pracę, jaką wykonują w Sejnach i Krasnogrudzie 
duchowi spadkobiercy Czesława Miłosza. Otwarcie Międzynarodowego 
Centrum Dialogu zbiegło się z akcją „Europa Mostów - Akcja Rodzinna Europa", 
która zapoczątkowała cykl innych praktycznych wydarzeń, warsztatów i spo­
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tkań o charakterze filozoficzno-antropologiczno-historycznym. Podobną dzia­
łalność podjęto także na Litwie, w Szetejniach, gdzie od kilku lat działa Fundacja 
Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza102.

102 Zob. K. Piskała, Tkanka łączna, [w:] Miłosz jak świat, szukanie ojczyzny... „Magazyn Tygodnika 
Powszechnego" 3 lipca 2011 nr 27, Kraków, s. 14.

103 K. Czyżewski, O „Czasie powrotu", [w:] Miłosz - diałog - pogranicze, Sejny 2011, s. 7T-77.
104 Tamże, s. 118.

Na zakończenie warto podkreślić jeszcze jeden ważny aspekt podejmowa­
nych przez Krzysztofa Czyżewskiego działań, odwołujących się do intelektu­
alnej i duchowej schedy po Miłoszu. Mowa o tworzeniu mitu powrotu, wo­
kół którego dałoby się zorganizować wyobraźnię wspólnotową w czasach od­
czuwanego boleśnie poczucia wydziedziczenia i wykorzenienia. Jak zauważył 
Czyżewski:

„Mówiąc w skrócie, to nie Miłoszowie będą powracać do Krasnogrudy. [...] 
Powracać natomiast będą tacy organicznicy jak my, dzieci nowej epoki, poszu­
kujący zakorzenienia, którego nie znaleźli w cywilizacji oświecenia, będącej, jak 
się wy daje, już dzisiaj na wyczerpaniu. [...] Chciałbym, aby odbudowany dwór 
w Krasnogrudzie stał się miejscem refleksji i praktycznych działań związanych 
z mitem powrotu"103.

Mit powrotu, kultywujący dobroczynne skutki zakorzenienia człowieka 
w Historii i Tradycji, skierowany jest jednak ku Przyszłości. Duchowi spadko­
biercy Czesława Miłosza, którzy zagospodarowali przestrzeń jego miejsc ro­
dzinnych (Sejny, Krasnogruda, Szetejnie), za cel stawiają sobie stworzenie ini­
cjatyw intelektualnych, artystycznych i społecznych przekraczających grani­
ce państw (bordercrosserś), powstającej na naszych oczach nowej wizji Europy 
„pozimnowojennej, postindustrialnej i ponowoczesnej". Jak zaznacza Krzysztof 
Czyżewski, spiritus rtuwens całego przedsięwzięcia:

„Nie chodzi o to, by eliminować granice, lecz by nabywać kompetencje do ich 
przekraczania, umożliwiające w zróżnicowanym kulturowo świecie tworzenie 
spoiwa o długim trwaniu, we wspólnotach lokalnych, w żywiole międzyludz­
kiego obcowania. Ruch przekraczających granice dąży do budowania „tkanki 
łącznej" i przygotowuje do działania nowoczesnych budowniczych mostów"104.

Krzysztof Czyżewski może być spokojny co do słuszności obranego przez 
siebie kierunku działań - duch Czesława Miłosza, wielkiego poety-wizjonera 
unoszący się nad Krasnogrudą i Sejnami z pewnością wspiera wszystkie jego 
cenne inicjatywy i przedsięwzięcia prowadzące do zbudowania europejskiej 
„tkanki łącznej". Europy wielokulturowej, wieloetnicznej i wielowyznaniowej, 
a przy tym tolerancyjnej i akceptującej zbawienną różnorodność jako istotę spo­
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łeczno-narodowego organizmu. O takiej przestrzeni życia wspólnotowego ma­
rzył przez całe swoje życie autor Trzech zim, który już w latach 30. ubiegłego stu­
lecia napisał swoisty „hymn do Europy":

„Piękna jesteś ojczyzno moja, Europo
Nie przyznaję się do żadnego z haseł, które dzielą ciebie na nienawidzące narody 
Na pagórkach Neckaru i w dolinie Umbrii czuję się tak samo twojej sławy potomnym 
I mam odwagę wierzyć w powołanie twoje.

[•••]

Odwagi potrzeba, męstwa potrzeba, aby co dzień odgarniać ten gruz,
Burzących siebie własną nikczemnością wiar i kościołów
i nigdy nie ustawać w pochodzie nadziei,
Bo tylko czyn jest godny i pieśni i chwały"105.

105 Cz. Miłosz, „...Piękna jesteś ojczyzno moja, Europo...", podał do druku Paweł Bem. Ten odnale­
ziony w archiwum poety w Beineckie Library, nieznany dotąd wiersz Miłosza, napisany praw­
dopodobnie w latach 30. XX wieku, został opublikowany po raz pierwszy na łamach „Zeszytów 
Literackich" nr 137 (1/2017) i przedrukowany w „Magazynie Świątecznym" „Gazety Wybor­
czej" 1-2 kwietnia 2017, s. 33 - przyp. M.B.
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W wykładzie Przeciw poezji niezrozumiałej wygłoszonym w czerwcu 1989 
roku w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego Czesław Miłosz 
ustosunkował się negatywnie do założeń nowoczesnej literatury i sztuki, po­
strzeganej od czasów symbolizmu francuskiego jako namiastka religii. To wte­
dy padły z ust noblisty znamienne słowa oskarżenia skierowane pod adresem 
współczesnych artystów i poetów:

„Przyjmuje się, że nic nam nie wiadomo, jakoby człowiek został stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga, upadł i w pewnym momencie swoich dziejów został odkupio­
ny przez wcielenie się Syna Bożego. Ewolucja życia na ziemi nie pozwala na zakreśle­
nie granicy pomiędzy człowiekiem i innymi gatunkami ssaków. Historia nie jest stop­
niowym spełnianiem się intencji Bóstwa, a dobro i zło nie posiada żadnego metafizycz­
nego fundamentu. Człowiek wznosi się ponad siebie tylko w sztuce"106.

106 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty Drugie" (5/6) 1990, s. 152-153 (podkreślenie 
moje - M.B.).

107 Zob. ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. Teologia lite­
ratury, Katowice 1996, s. 315.

Zacytowaną wypowiedź potraktować można jako aprobatę dla podstawo­
wego dogmatu teologii chrześcijańskiej, mówiącego, iż osią dziejów w ich linear­
nym biegu od stworzenia świata do paruzji jest postać Jezusa Chrystusa. Innymi 
słowy, że to w Nim, Słowie Wcielonym następuje wypełnienie Historii w Bożym 
planie zbawienia. Komentując powyższą wypowiedź, ks. Jerzy Szymik stwier­
dza, iż Miłosz formułuje w niej klasyczny chrześcijański kerygmat według sche­
matu: stworzenie - upadek - wcielenie - odkupienie107. Trzeba jednak zaznaczyć, 
że wypowiedziana przez 88-letniego noblistę fraza o odkupieniu człowieka przez 
Syna Bożego nie znajduje pełnego potwierdzenia w jego własnej twórczości po­
etyckiej, zarówno powstającej w okresie poprzedzającym cytowaną wypowiedź, 
jak i napisanej później, w schyłkowym okresie życia autora Drugiej przestrzeni.

Problematyka występowania motywu Chrystusa w twórczości poetyc­
kiej Czesława Miłosza jest na tyle złożona, iż ograniczę się tylko do wybranych 
przykładów, które potraktować można jako punkt wyjścia do dalszych, pogłę­
bionych badań. Uważam bowiem, że tematyka chrystologiczna postrzegana 



1.5. Wobec tajemnicy Chrystusa

w ścisłej relacji z zagadnieniem unde malum? - nieustanną, wręcz obsesyjną re­
fleksją poety na temat obecności zła w świecie, stanowi klucz do odczytania naj­
ważniejszych elementów Miłoszowskiego światoodczucia poetyckiego.

Motyw Chrystusa pojawia się już w pierwszym, debiutanckim utworze 
Czesława Miłosza Kompozycja opublikowanym na łamach pisma „Alma Mater 
Vilnensis"108. Przewodnim tematem tego wiersza, którego „akcja" rozgrywa się 
najpewniej w przestrzeni barokowego kościoła św. Piotra i Pawła na Antokolu, 
jest zapis młodzieńczego kryzysu wiary. W centrum kompozycyjnym utworu 
autor umieścił następujący fragment:

108 Wiersz Kompozycja analizuję szczegółowo w książce Glosy do Miłosza Artykuły i szkice kryty czno- 
łiterackie (2004-2011), Bielsko-Biała 2012 - przyp. M.B.

109 A. Fiut, Ciemne iluminacje, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2013, s. 13.

„dzwony dzwony wybuchły
pons christi pons christi
pons pons chriiisti"

Nacechowane emocjonalnie pary powtarzających się wyrazów, aliteracja, 
zabiegi onomatopeiczne (sekwencje wyrazów i głosek naśladujących brzmie­
nie kościelnych dzwonków używanych podczas podniosłych nabożeństw ka­
tolickich) oraz wprowadzenie inkantacyjnej łacińskiej formuły - wszystko to 
powoduje, że przytoczony fragment tekstu potraktować należy jako poetyc­
ki ekwiwalent uczuć bohatera wiersza. Mamy tu do czynienia z opisem prze­
łomu duchowego zachodzącego w duszy młodego człowieka, porte parole sa­
mego autora. W tym miejscu, które odgradza przestrzeń sacrum (jej atrybuta­
mi są: świątynia, nawa, kandelabr w kształcie łodzi Piotrowej, ambona, chór 
kościelny, kapłan głoszący kazanie) od przestrzeni profanum (bluźniercze wy­
obrażenia podmiotu wiersza skryte za symbolicznymi obrazami) podważo­
na zostaje podstawowa doktryna chrześcijańskiej teologii. Oto bowiem „most 
Chrystusowy" (takie jest dosłowne znaczenie łacińskiej formuły pons christi), 
zamiast być znakiem transcendencji, okazuje się być czymś w rodzaju teatral­
nej sztuczki... Według Aleksandra Fiuta, który zestawił młodzieńczy wiersz 
Miłosza z fragmentem Gombrowiczowskiej Pornografii ukazującym dekompo­
zycję rytuału mszalnego:

„W słowach <jesteśmy w teatrze>, pobrzmiewa nie tylko chełpliwa duma z bezlitosnego 
odkrycia, ale też rozpacz utraty. Jeśli bowiem rytuał mszy uznać za rodzaj widowiska, 
powrót do naiwnej, żarliwej wiary staje się niemożliwy, a w każdym razie trudny"109.

Z kolei Andrzej Franaszek, komentując przesłanie debiutanckiego utworu 
Miłosza, położył nacisk na aspekt eschatologiczny, a właściwie jego zaprze­
czenie:
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„[...] Kompozycja ukazuje Mszę Świętą jako teatralne przedstawienie, a jej bohater po- 
zostaje oddzielony, na zewnątrz rytuału [...] Dzwony nie głoszą radości ze zmartwych­
wstania, które ma się stać udziałem wierzących, ale wybuchają jak niszczące bomby; 
most Chrystusowy, którym winniśmy przejść nad otchłanią śmierci, zdaje się urywać, 
pod religijnym znakiem kryje się nicość"110.

110 A. Franaszek, „Most zawieszony w próżni”, [w:] tegoż, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 157.
111 Oba wymienione utwory ukazały się w wydanym pośmiertnie tomie Czesława Miłosza 

Wiersze ostatnie, Kraków 2006 - przyp. M.B.
112 Zob. M. Bernacki, Hermeneutyka fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej 

(Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska), Bielsko-Biała 2010 (s. 243-261).
113 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literatu­

rze, Kraków 2003, s. 96.

Sceptyczny stosunek poety wobec podstawowych dogmatów chrześcijaństwa, 
czyli wcielenia (misterium incarnationis) oraz zbawienia ludzkości w Chrystusie 
zmartwychwstałym (misterium resurrectionis) widoczny jest także w wierszach 
napisanych siedemdziesiąt lat później przez dobiegającego kresu życia poetę: 
O zbawieniu oraz Syn arcykapłana111.

W pierwszym z wymienionych utworów, który w innym miejscu zesta­
wiłem z „wierszem-płaczem" Adama Mickiewicza („Polały się łzy me czyste, 
rzęsiste...")112, a który potraktować można jako symboliczny „ostatni wiersz" 
Miłosza, większość komentatorów doszukiwała się niemal katechizmowego 
wyznania wiary w odkupienie. Jednak przesłanie tego wiersza wcale nie jest 
tak oczywiste, jakby się na pierwszy rzut oka wydawało. Warto w tym miejscu 
przywołać intrygujący trop nietzscheański, który rzuca nowe światło na wymo­
wę ideową wiersza Miłosza. Hanna Buczyńska-Garewicz, omawiając koncep­
cję wiecznego powrotu wszystkich rzeczy w pismach filozoficznych Fryderyka 
Nietzschego, przypomina symboliczny obraz chwili (znaku teraźniejszości) 
jako bramy, w której spotykają się dwie, przeczące sobie, drogi - przeszłość 
i przyszłość:

„Dwie drogi spotykające się w chwili przeczą sobie, <zderzają się głowami>. Konflikt 
między przeszłością a przyszłością okazuje się zasadniczym sensem czasu widzianego 
z perspektywy woli"113.

W innym miejscu autorka orzeka, iż rozwiązanie konfliktu w „bramie-chwi- 
li" przynosi rozdział dzieła Zaratustra pt. O zbawieniu (niem. von der Erloesung), 
w którym padają następujące słowa, zawierające najgłębsze przesłanie głoszo­
nego przez Zaratustrę orędzia zbawienia: „<Było> przetworzyć w <takom ja 
właśnie chciał>". Myśl ta zostaje rozwinięta przez Nietzschego w Ecce homo. 
W dziele tym narrator wyjaśnia wcześniejszą myśl Zaratustry, który „mówi 
<tak> wszystkiemu <aż do usprawiedliwienia, a nawet zbawienia całej prze­
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szłości>"114. Pojęcie „zbawienie", przypomina badaczka, występuje w pismach 
autora Antychrysta w sensie ściśle świeckim, jako pozbawione sensu teologicz­
nego115, i oznacza nade wszystko „wyzwolenie" od uciążliwego bagażu prze­
szłości napiętnowanego przez poczucie metafizycznej winy (a w sensie chrze­
ścijańskim - poczucia wyrzutów sumienia).

114 Tamże, s. 101.
115 Jak zauważa Buczyńska-Garewicz: „Jest to zbawienie możliwe w wymiarze tego, co tyl­

ko <ludzkie, arcyludzkie>. Zastosowanie terminu religijnego jest oczywiście refutacją pier­
wotnego jego sensu, jest wyrazem nieciągłości raczej niż kontynuacji (tamże, s. 101).

116 Na możliwość dwuznacznego odczytania przesłania wiersza O zbawieniu zwróciła uwa­
gę Zofia Zarębianka, pisząc: „Możliwa wszakże wy daje się również inna wersja. To dru­
gie odczytanie zakładałoby konsekwentne przydanie słowu zbawiony znaczenia „pozba­
wiony", „odarty", „wyzuty". W takim ujęciu perspektywa zbawienia byłaby równoznacz­
na z nieistnieniem.(...) Miejsce nadziei ocalenia zajmuje jawne zwątpienie, czy wręcz nega­
cja jakiejkolwiek eschatologii, a zdecydowanie optymistyczna wymowa zmienia się w wy­
dźwięk bliski niemal szyderczej rozpaczy" (zob. Z. Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza, 
Kraków 2014, s. 485).

117 Hermeneutyczną wykładnię tego wiersza dałem w książce Glosy do Miłosza..., s. 63-79 - 
przyp. M.B.

Jeśli przyjąć nietzscheański trop interpretacyjny w wierszu Miłosza, to ozna­
czałoby to przede wszystkim stan nirwanicznego pogodzenia się z losem, który 
podmiot liryczny wiersza osiąga nie poprzez łaskę wiary i ufność w Zbawiciela, 
ale poprzez wydobytą z siebie „wolę mocy". W taki sposób u kresu życia úda­
je się mu zatriumfować nad nieznośną dialektyką przeszłości i winy. Gdyby tak 
ostatecznie zinterpretować przesłanie wiersza O zbawieniu, musielibyśmy uznać, 
że utwór ten jest wyrazem swoistej autosoteriologii Miłosza. A takiej koncepcji 
bliżej do idei „nadczłowieka" albo nirwanicznego upojenia Nicością jako stanem 
wyzwolenia w chwili nieuniknionej śmierci (Iwaszkiewiczowska idea sérénité), 
aniżeli do chrześcijańskiej wykładni eschatologii, wedle której człowiek stoją­
cy u kresu swej życiowej drogi pokłada całą ufność w Chrystusie jako jedynym 
Odkupicielu. Ale nawet jeśliby interpretować wymowę wiersza Miłosza jako 
świadectwo kenosis i wyznanie (nie wprost!) wiary w Chrystusa Odkupiciela, 
to i tak utwór noblisty nie pozwala na jednoznaczną interpretację końcowego 
przesłania, gdyż oparty jest na grze wewnętrznych przeciwieństw116.

W stopniu o wiele większym niż wiersz O zbawieniu mesjańską rolę Chrystusa 
podważa przesłanie innego późnego tekstu Miłosza pt. Syn arcykapłana117. Wiersz 
ten jest poetycką stylizacją antycznej oracji sądowej. Podmiot wiersza, tytułowy 
„syn arcykapłana" (czyli Kajfasza, za rządów którego skazano Jezusa na śmierć 
krzyżową) - wypowiada się w imieniu swego ojca. Zarówno postawa jak i sens 
jego wypowiedzi są typowe dla sposobu myślenia ortodoksyjnej społeczności ży­
dowskiej od czasów Chrystusa aż po współczesność. Scena sądu nad Jezusem przy­
pomniana została przez podmiot wiersza w dość przewrotny sposób. Po dwóch 
tysiącach lat, jakie upłynęły od wyroku skazującego Jezusa, sytuacja zostaje nieja­
ko powtórzona, przybierając formę polemicznej dysputy. Tytułowy syn arcykapła­
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na, zręczny demagog, stara się bronić własnego punktu widzenia, który był także 
punktem widzenia jego ojca. O ile w narracji ewangelicznej nacisk położony zosta- 
je na winę arcykapłana Kajfasza, tak w wierszu Miłosza uwydatniona została po­
stawa syna reprezentującego żydowski punkt widzenia! Zgodnie z wielowiekową 
wykładnią chrześcijańską, obowiązującą aż do zakończenia Soboru Watykańskiego 
II, Kajfasz, który osądził Jezusa-Mesjasza, ściągnął na siebie i swój naród odwieczną 
niechęć wyznawców Chrystusa. Przez wiele wieków chrześcijanie różnych wyznań 
głosili obraźliwą i fałszywą z punktu widzenia teologicznego tezę o „Żydach bogo- 
bójcach". Pretekstem do uprawiania chrześcijańskiego „negatywizmu teologiczne­
go i stereotypizacji judaizmu"118 był zapis w Ewangelii św. Mateusza przywołują­
cy słowa wykrzyczane na dziedzińcu pałacu Piłata przez żydowski motłoch: „Krew 
Jego na nas i na dzieci nasze".

118 Oba określenia przejmuję od rabina Irvinga Greenberga. Autor ten w innym miejscu okre­
śla przedso borowe chrześcijaństwo walczące z judaizmem jako „religię, która walczy ze 
swoją matką - pluje do studni, z której pije" (zob. I. Greenberg, Nowy model żydowskiej afir- 
macji chrześcijaństwa, „Znak" 1/2003, s. 13, 20).

119 Ewangelia św. Mateusza rozdz. 24. Zob. J. Ratzinger [Benedykt XVI], Eschatologiczna mowa Je­
zusa, [w:] tegoż, Jezus z Nazaretu. CzęśćIL.., tłum. W. Szymona OP, Kielce 2011, s. 35-63. We­
dług autora: „Nie ma najmniejszej wątpliwości, że zapowiedział kres świątyni - i to jej kres 
teologiczny, historiozbawczy" (tamże, s. 45).

120 Tamże, s. 192.

Podmiot liryczny wiersza dąży do tego, aby w świadomości świadków i ko­
mentatorów tego wydarzenia zmienić oszczerczy punkt widzenia wskazujący 
na winę Kajfasza. Wygłasza zatem mowę, której celem jest usprawiedliwienie 
wyroku wydanego przez arcykapłana żydowskiego. Przedstawiony przez bo­
hatera wiersza sposób argumentacji wpisuje się w nurt rabinicznej metody trak­
towania Jezusa jako postaci historycznej należącej do ludu żydowskiego, ale 
niebędącego „Chrystusem" (czyli pomazańcem, Mesjaszem).

Joseph Ratzinger (papież Benedykt XVI) w książce Jezus z Nazaretu dowo­
dzi, że decyzja starszyzny żydowskiej zapadła po wskrzeszeniu Łazarza (wy­
darzenie to poruszyło i zaniepokoiło członków Rady Żydowskiej), a jej zasad­
ność potwierdziła prorocza mowa eschatologiczna wygłoszona przez Jezusa po 
triumfalnym wjeździe do Jerozolimy, kiedy to zapowiedział zburzenie Świątyni 
i zniszczenie miasta119. Autor stwierdza, że scena procesu przed Sanhedrynem 
stała się zwrotnym momentem dziejów i na całe stulecia wyznaczyła relacje 
między judaizmem i chrześcijaństwem:

„[...] doszło do dramatycznej konfrontacji urzędującego aktualnie arcykapłana Izraela, 
najwyższej instancji narodu wybranego, z Jezusem, w którym chrześcijanie będą uzna­
wali arcykapłana <dóbr przyszłych> (Hbr 9,11), definitywnego arcykapłana <na wzór 
Melchizedeka> (Ps 110,4; Hbr 5, 6 i in.)"120.

Według Ratzingera wyrok skazujący zapad! dlatego, iż starszyzna żydow­
ska nie zrozumiała istoty przesłania mesjańskiego Jezusa zawartego w zdaniach 
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wypowiedzianych podczas sądu u Piłata: „Królestwo moje nie jest z tego świa­
ta" (J, 18, 36)121 oraz: „Ja się na to narodziłem i na to przyszedłem na świat, aby 
dać świadectwo prawdzie" (J 18,37)122.

121 Tamże, s. 195-196.
122 Tamże, s. 204, 206-207.
123 Cz. Miłosz, Wiersze tom 5, Kraków 2009, s. 116.
124 Tamże, s. 132-133.
125 Tamże, s. 147

Poruszone w wierszu Czesława Miłosza kwestie doktrynalne i teologicz­
ne nie poddają się prostej wykładni, unaoczniając spór trwający od stuleci. Co 
więcej, noblista posłużył się proteuszową strategią liryki roli, nie opowiadając 
się jednoznacznie za którąś z przedstawionych racji wyznaniowych. W wier­
szu dominuje jednak żydowski, a nie chrześcijański punkt widzenia na „sprawę 
Jezusa z Nazaretu". Hermeneutyczna wykładnia wiersza, uwzględniająca kon­
teksty historyczno-kulturowe, filozoficzne i teologiczne, prowadzi do wniosku, 
iż autor poddaje w wątpliwość boską naturę Jezusa, tym samym negując jego 
mesjańską rolę w Bożym planie zbawienia.

W podobnym duchu należy czytać oraz interpretować wiele innych wier­
szy Miłosza, w których pojawia się tematyka teologiczna, w tym także moty­
wy chrystologiczne. W dalszych wywodach ograniczę się do najbardziej wy­
razistych przykładów, poddając analizie wybrane utwory z tomów To (2000) 
i Druga przestrzeń (2002).

Większość wierszy które znalazły się w przedostatnim wydanym za ży­
cia poety tomie wierszy To uznać można za przesycone pierwiastkiem agno- 
stycznym elegie i treny „mistrza pokonanej rozpaczy"123. Miłosz, zmagając się 
z nierozwiązywalnym dylematem obecności zła w świecie, nie potrafi przyswo­
ić nadziei eschatologicznej w chrześcijańskim słowa tego znaczeniu. W wierszu 
Zdziechowski przypomina jednego z mistrzów swojej młodości, cytując jego dra­
matyczne wyznanie:

„Iw miarę lat, im dalej w życie i świat szedłem, tym wyraźniej i boleśniej uświadamia­
łem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość, objąć, bezładem jest i bezrozumem, nie 
zaś, jak nas uczą, dziełem rozumu: nie z ręki Boga on wyszedł"124.

Wieloznaczny wiersz Ogrodnik, który w warstwie językowo-stylistycznej po­
krewny jest okupacyjnemu poematowi Świat (poema naiwne), Miłosz opatruje 
znaczącym mottem zaczerpniętym z Komentarza do Galatów (rozdział 3) Marcina 
Lutra:

„Wszyscy więc ciałem i w sprawach naszych podlegamy diabłu i gościmy na świecie, 
którego on jest panem i bogiem. Dlatego pod jego władzą jest chleb, który jemy, napój, 
który pijemy, ubranie, które nosimy, nawet powietrze, i wszystko, czym żyjemy"125.
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Cały dalszy tekst jest co prawda próbą polemiki z demoniczną tezą postawio­
ną przez ojca reformacji, ale ironiczna konwencja tego utworu, wystylizowa­
nego na dobrotliwą baśń o Adamie i Ewie, którzy „nie na to zostali stworze­
ni, / Żeby kłaniać się księciu i władcy ziemi", łagodzi polemiczne ostrze i pro- 
blematyzuje prawdziwe intencje podmiotu wiersza. Z kolei w dwóch innych 
wierszach: Zapomnij oraz Na moje 88 urodziny pojawiają się motywy autosote- 
riologiczne, zgodnie z którymi zbawienie nie jest gwarantowane przez wiarę 
w Odkupiciela, ale może zostać osiągnięte tak, jak stan buddyjskiej nirwany, 
czyli przez heroiczną duchową postawę lub akty wolicjonalno-emocjonalne to­
warzyszące tworzeniu poezji:

„Zapomnij o cierpieniach, 
Które sam zadałeś.
Zapomnij o cierpieniach, 
Które tobie zadano"126

126 Tamże, s. 95.
127 Tamże, s. 99.
128 Tamże, s. 127.
129 Tamże, s. 160.

(Zapomnij)

„Dawno zostawiłem za sobą 
zwiedzanie katedr i wież warownych.
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemijam, 
duch lotny mimo siwizny i chorób starości

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie"127
(Na moje 88 urodziny)

Ortodoksyjna wykładnia dogmatu chrystologicznego dotyczącego chrześcijań­
skiej historiozofii pojawia się w Odzie na osiemdziesiąte urodziny jana Pawła II, 
ale funkcjonuje w tym tekście na prawach cytatu. Podmiot wiersza, zwracając 
się do dostojnego jubilata, głowy Kościoła katolickiego, stwierdza: „Uczyłeś na­
dziei: / Bo tylko Chrystus jest panem historii"128.

W tomie To pojawia się wiersz Modlitwa, w którym zbliżający się do kresu 
życia poeta zanosi błaganie do Boga, jednocześnie czyniąc mu zarzut, iż męka 
jego Syna nie wyeliminowała pierwiastka zła obecnego w naturze:

„Uwolnij mnie od win, prawdziwych i urojonych.
Daj pewność, że trudziłem się na Twoją chwałę.

W godzinie mej agonii bądź ze mną Twoim cierpieniem,
Które nie może świata ocalić od bólu"129
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Co istotne, tuż po cytowanym wierszu autor zamieścił na zasadzie kontrapunk­
tu utwór pt. Daemones. Jego przewodnim tematem jest pakt twórczej jednostki 
z diabłem i zaprzedanie własnej duszy piekłu za cenę niegraniczonego pozna­
nia. Utwór kończy się wyznaniem, którego wymowa stawia pod znakiem za­
pytania konfesyjną postawę podmiotu lirycznego we wcześniejszym wierszu:

„Po prostu diabli męczą, a wtedy przykro.
Bronię się zamawianiem, jakby modlitwą.
Zamiast spowiedzi, w nocy układam strofy.
Tylko dlatego mądry, że zaściankowy"130.

130 Tamże, s. 163.
131 Zob. np. Zofia Zarębianka, Na łące - jasności promieniste jako szczyt duchowej drogi zapisanej 

w wierszach ostatnich, [w:] tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza, Kraków 2014, s. 484-486. W po­
głębiony sposób analizuje wiersz Miłosza Tomasz Garbol w książce Po upadku. O twórczości 
Czesława Miłosza, Lublin 2013, s. 413-425.

132 Więcej o koncepcji apokatastazy Miłosza piszę w książce: „Wyprowadził mnie z Tdemi Ułro". 
Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005 (zob. rozdział: Apokatastaza - „ostat­
nia epifania"? O wizji eschatołogicznej w wierszach Czesława Miłosza, s. 112-125) - M.B.

133 Tamże, s. 174.

Także wiersz Jasności promieniste, który zamyka tom To, przez większość ko­
mentatorów późnej twórczości noblisty odczytywany jako wyraz religijnej po­
stawy w duchu chrześcijańskim131, w gruncie rzeczy jest wyrazem nieortodok- 
syjnej idei apokatastazy, lansowanej przez Miłosza wbrew oficjalnemu stanowi­
sku teologii chrześcijańskiej132.

Wieloznaczna sytuacja wykładni motywów chrystologicznych pojawia się 
w ostatnim wydanym za życia Czesława Miłosza tomie Druga przestrzeń. W wier­
szu PV Krakowie pojawia się obraz Chrystusa jako Wiecznie Żyjącego, w którego 
„wtulają się" podczas obrzędu religijnego pobożni wyznawcy. Interpretacja wy­
mowy słów wypowiadanych przez podmiot wiersza skłania do stwierdzenia, 
że, choć jest on pełen podziwu dla postawy „swoich sióstr i braci", sam dystan­
suje się wobec dogmatu wcielenia. W wierszu Werki, napisanym w październi­
ku 2000 roku, pada symptomatyczne wyznanie o wymowie antychrystycznej:

„Księża nauczali o zbawieniu i potępieniu,
Mnie nic o tym teraz nie jest wiadomo.
Czułem na ramieniu rękę mego Przewodnika,
Ale on nie wspominał o karze, nie obiecywał nagrody"133.

Pojawiająca się w zakończeniu tego wiersza tajemnicza postać Przewodnika 
skłania do głębszego namysłu. Nie chodzi tu bynajmniej ani o chrześcijańskie­
go Anioła Stróża, ani tym bardziej o Jezusa, który - zgodnie z wykładnią chrze­
ścijańską - jest bramą, przez którą człowiek wchodzi do wieczności. U Miłosza 
rolę przewodnika od dawna odgrywał daimonion - tajemniczy duch, o którym 
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wiadomo - by przypomnieć słowa poety wypowiedziane w wierszu Ars poeti- 
ca? - iż „przesadza się, utrzymując, że jest [on] na pewno aniołem".

W dwóch innych wierszach ostatniego zbioru poezji Miłosza, w O starych ko­
bietach oraz w Wysłuchaj, autor posłużył się konwencją poetyckiej modlitwy, wy­
powiadanej jednak z głębi ciemnej nocy rozpaczy. W obu przypadkach w słowa 
modlitewnego błagania osoby mówiącej wplecione zostały akcenty polemicz­
ne, wręcz oskarżycielskie, co sprawia, iż taka postawa daleka jest od pełnej po­
kory postawy tych, którzy bezgranicznie zaufali tajemnicy Bożego miłosierdzia:

„Zanoszę modły o was do Najwyższego, wspomagany
waszymi twarzami na fotografiach.

Oby dzień waszej śmierci nie był dniem beznadziei,
ale ufności w przezierające spoza form ziemskich światło"134.

134 Tamże, s. 180.
135 Tamże, s. 193.
136 Tamże, s. 209.

oraz:

„Wysłuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, 
że nie mam nic prócz modlitwy.
Uchroń mnie od dnia oschłości i niemocy.
[...]
Kiedy Ciebie oskarżę o ustanowienie powszechnego prawa 
śmierci.
Kiedy już gotów będę pokłonić się przed nicością i życie na 
ziemi nazwać diabelskim wodewilem"135.

Warto zauważyć, że w obu przypadkach poetycka modlitwa kierowana jest bez­
pośrednio do Boga Ojca, nie zaś do Jezusa jako drugiej osoby Trójcy Świętej. To 
postawa charakterystyczna dla Miłosza, która ma swoje konsekwencje dla lan­
sowanego przez poetę takiego a nie innego światopoglądu religijnego.

W Drugiej przestrzeni kluczową rolę pełnią dwa poematy, których osnową 
jest tematyka religijna: Ksiądz Seweryn oraz Traktat teologiczny. Pierwszy z przy­
wołanych utworów można odczytać jako rozpisane na wiele głosów gorzkie 
wyznanie „kapłana bez wiary". Ten katolicki ksiądz identyfikując się z ludzkim 
cierpieniem i bólem, modli się o łaskę zrozumienia. Jednocześnie powątpiewa 
w sens „męki Syna Człowieczego":

„Nie rozumiem, dlaczego tak być musiało, 
Żeby syn Boga umierał na krzyżu?
Nie odpowiedział nikt na to pytanie"136.
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W innym miejscu podmiot liryczny podważa boskość Jezusa, nazywając go „wę­
drownym rabbim" i „bezbronnym człowiekiem przeciw prawom i bestiom tej 
ziemi". We fragmencie piątym pt. Karawele pojawia się kontrowersyjna, utrzy­
mana w tonacji laickiego humanizmu eksplikacja myśli księdza Seweryna:

„Żeby człowieka krwią broczącego z ran
Ogłosić Bogiem i władcą wszechświata,
Trzeba było szaleństwa - dostateczny dowód,
Że nasz gatunek sięga po niemożliwe"137.

137 Tamże, s. 211.
138 Tamże, s. 217.
139 Tamże, s. 215.

Krok dalej w swych nieortodoksyjnych przemyśleniach podmiot wierszy posu­
nął się we fragmencie zatytułowanym Cesarz Konstantyn. Tematem są rozważa­
nia kapłana, który przenosi się myślą do IV wieku, do czasów Konstantyna, któ­
remu - jak dowodzi - chrześcijaństwo zawdzięcza przyjęcie dogmatu o boskiej 
naturze Jezusa:

„Byłbym tam świadkiem sporu pomiędzy homoousios i homoiousios,
O to, czy Chrystus ma naturę boską, czy boskiej podobną.
Pewnie opowiedziałbym się przeciwko trynitarianom,
Bo kto może odgadnąć naturę Stwórcy?
Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca,
Przechylił szalę na soborze nicejskim,
Żebyśmy, pokolenie za pokoleniem, rozmyślali o Trójcy Świętej,
tajemnicy tajemnic,
Bez której krew człowieka byłaby obca krwi wszechświata
I daremne byłoby wylanie własnej krwi przez cierpiącego Boga,
Który złożył z siebie ofiarę, już kiedy stwarzał świat"138.

Powyższy wywód poddaje w wątpliwość dogmat trynitarny. W innym miejscu 
poematu w podobny sposób potraktowany został inny podstawowy dogmat 
chrześcijaństwa - prawda o zmartwychwstaniu Chrystusa, bez której, jak pisze 
św. Paweł, wiara jest martwa i nie ma żadnego uzasadnienia:

„A jeżeli to wszystko jest tylko snem
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie,
Śnimy swój sen wewnątrz snu?

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie,
Z którym schodzimy pod ziemię,
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość?139"
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Kartezjańska tonacja sceptyczno-pesymistyczna dominuje także w Traktacie teo­
logicznym, rozbudowanym cyklu, na który złożyły się dwadzieścia trzy frag­
menty poetyckie. Co charakterystyczne, w tym poetyckim opus magnum, w któ­
rym Miłosz omawia najistotniejsze kwestie religijne, najwięcej miejsca zajmują 
rozważania o złu i tajemnicy Grzechu Pierworodnego, o Szatanie, herezji, ma­
sonerii, czy o uproszczonej recepcji dzieł Mickiewicza, a nawet o Maryi, Matce 
Bożej, ale nie o Jezusie Chrystusie jako drugiej Osobie Trójcy Świętej! We frag­
mencie czwartym traktatu, zatytułowanym Przepraszam, autor wypowiada zna­
mienne słowa, które odczytać można jako dystansowanie się przez niego wobec 
aksjomatów katolickiej teologii fundamentalnej:

„Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów 
za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
przez mgnienie oka wy daje się nam, że widzimy.

Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu
Pierworodnego i tajemnica Odkupienia
są opancerzone przeciw rozumowi"140.

140 Tamże, s. 221.
141 Tamże, s. 230.
142 Tamże, s. 233.

Motywy chrystologiczne pojawiają się w Traktacie teologicznym w trzech miej­
scach: w zakończeniu fragmentu dziesiątego pt. Czytaliśmy w katechizmie, a tak­
że we fragmentach trzynastym pt. Nie można się dziwić oraz fragmencie czter­
nastym pt. Coś się narodził. W pierwszym przypadku, kiedy mowa jest o buncie 
upadłych aniołów, powtórzonym następnie przez pierwszych rodziców jako 
manifestacja ludzkiej hybris, podmiot liryczny wypowiada słowa, za którymi, 
jak można wywnioskować, nie stoi nadzieja wiary żywej, ale racjonalna kon­
statacja:

„Grzech świata mógł być zmazany jedynie przez nowego
Adama, którego wojna z Księciem Tego Świata
jest wojną przeciw śmierci"141.

W przypadku drugim narrator podejmuje wcześniejszy wątek Grzechu 
Pierworodnego, kończąc swoje wywody następującym stwierdzeniem:

„[...] nowy Adam, Chrystus, przybrał ciało i umarł,
żeby nas oswobodzić od prometejskiej pychy"142.

Najbardziej wyrazista z punktu widzenia chrześcijańskiej teologii jest puenta 
wieńcząca fragment czternasty pt. Coś się narodził (tytuł wraz z mottem nawią­
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zują do popularnej kolędy zaczynającej się od słów „Coś się narodził tej nocy, 
/ Byś nas wyrwał z czarta mocy"143). Końcowe przesłanie wynikające z janseni- 
stycznych rozważań o życiu na ziemi jako łez padole, gdzie „silni triumfują, sła­
bi giną, a życie kończy się śmiercią", brzmi w ustach podmiotu wiersza jak wy­
rocznia, której brak jednak sankcji osobistego wyznania. Innymi słowy, zamiast 
oczekiwanego mistycznego świadectwa ufności w tajemnicę zmartwychwsta­
nia, pojawia się wykoncypowana definicja krypto manichejczyka, który postrze­
ga stworzony świat jako królestwo Szatana. Albo wyznanie gnostyka, który ro­
zumem, a nie sercem przeniknął mroczną tajemnicę Rzeczywistości:

143 Tamże, s. 234.
144 Tamże.
145 Tamże, s. 329.

„Kto pokłada ufność w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego
przyjścia i końca świata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza
ziemia przeminą i śmierci już nie będzie"144.

Z omówionego materiału tekstowego wynika, że motywy chrystologicz­
ne pojawiają się stosunkowo często i pełnią istotną rolę w dziele poetyckim 
Czesława Miłosza. Trudno jednak mówić o ortodoksyjnym wymiarze literac­
kiej chrystologii autora Traktatu teologicznego. Chrystus Miłosza jest konstruk­
cją pojęciową, przedmiotem dywagacji intelektualnych bardziej aniżeli pod­
miotem ewangelicznej wiary żywej. Ogołocony z dogmatycznego majestatu 
drugiej Osoby Trójcy Świętej Miłoszowski Jezus jest przede wszystkim Synem 
Człowieczym, a nie Synem Bożym. Bliżej mu do wędrownego rabbiego, aniże­
li Bożego Pomazańca. Innymi słowy, poetycka narracja o Chrystusie zbliża się 
w utworach autora Tiemi Ulro do Renanowskiej opowieści o szlachetnym pro­
roku, tworzonej jako antidotum dla niepojętej tajemnicy zła wpisanego w dzieje 
i bezsens śmierci. W kontekście tego, co zostało powiedziane, bardziej przejrzy­
sta staje się wymowa ideowa wiersza Syn arcykapłana, w którym poeta, podej­
mując po raz ostatni problematykę chrystologiczną, najwyraźniej opowiedział 
się za żydowskim, a nie chrześcijańskim punktem widzenia:

„Czy wy, uczniowie Jezusa, nie rozumiecie,
Czym jest dla uszu ludzi pobożnych wasze twierdzenie,
że ten człowiek był Bogiem?145"
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U schyłku życia Czesław Miłosz napisał cudowny146 wiersz zatytułowany 
Obecność:

146 Słowa „cudowny" w odniesieniu do Obecności używam celowo - nie tyle dla określenia 
„piękności" omawianego wiersza, ale po to, by uwrażliwić odbiorcę na numinotyczny, 
nadprzyrodzony charakter tego utworu - przyp. M.B.

147 Cz. Miłosz, Obecność, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 8.
148 Oba tematy szczegółowo omówił Miłosz w eseistycznej Ziemi Ulro - przyp. M.B.

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą
Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazywać:
Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja.
Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.
Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem
wilgi, ćwirem jaskółek.

Gdyby nauczono mnie wtedy imion bogów, 
łatwo poznawałbym ich twarze.

Ale rosłem w katolickiej rodzinie, więc wkrótce zaroiło się
koło mnie od diabłów ale i świętych Pańskich.

Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów,
Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej 
niepoznawalnej Istot}147.

[wtorek 23 VII 2002]

W przytoczonym utworze stary poeta, który przez wiele lat zmagał się ze zja­
wiskiem „erozji wyobraźni religijnej"148, odważył się pójść pod prąd mód no­
woczesnego i postmodernistycznego świata, który - wedle określenia Maxa 
Webera - uległ całkowitemu odczarowaniu (Entzauberung). Stał się rzeczywi-
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stością, którą Charles Taylor określił „wiekiem sekularnym", czyli świeckim149, 
a Jeanne Ward nazwała „dobą post-chrześcijańską", kiedy to klimat kulturowy, 
w którym wspólnota wierzeń i wiedzy została podważona, przy założeniu, że 
wcześniej taką wspólnotę tworzyło chrześcijaństwo150. Autor Drugiej przestrzeni 
niedługo przed swą śmiercią napisał zatem wiersz będący poetycką manifesta­
cją świętości w takim rozumieniu, o którym pisał Mircea Eliade we wprowadze­
niu Sacrum i profanum, tłumacząc pojęcie hierofaniv.

149 Zob. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge-London 2007. Jak zauważył Łukasz Tischner, 
popularyzator myśli kanadyjskiego filozofa: „Taylor zwraca uwagę na znamienny rys 
owego „odczarowania". W świecie „zaczarowanym" nie istniała wyraźna linia podzia­
łu między działaniem sił osobowych i nieosobowych. Relikwie świętych mogły przynieść 
uzdrowienie chorym lub przekleństwo złodziejom, którzy poważyli się po nie sięgnąć. 
Świat pełen był najrozmaitszych sił i mocy, które miały dostęp do ludzkiego wnętrza" 
(zob. Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011, s. 12).

150 Cyt. za: K. Jarzyńska, Między tropieniem sacrum a postsekułaryzmem. o badaniu religijnych 
aspektów dzieła Czesława Miłosza, „Świat i Słowo" nr 2 (25)2015, s. 58.

151 Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, przełożył B. Baran, Warszawa 
2008, s. 7-8.

152 W tym kontekście zob. książkę poznańskiej badaczki Agaty Stankowskiej, „żeby nie widzieć 
oczu zapatrzonych w nic". O twórczości Czesława Miłosza, Poznań 2013.

153 Warto zauważyć, że w tomie Wiersze ostatnie analizowany przez nas wiersz Obecność sąsia­
duje z następującym po nim wierszem Do natury, w którym padają takie oto znamienne sło­
wa „wtajemniczenia" w złowrogą istotę natury: „Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozu­
miałem kim jesteś. / Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce. / Wy­
rzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia. / Moim filozofem został wtedy Schopen­
hauer, / Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych, / Które rodzą się i umiera­
ją bez świadomości" (cyt. za: Cz. Miłosz, Do natury, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 9).

„Termin ten jest użyteczny, gdyż wyraża tylko to, co zawiera jego etymologia (z gr. hie- 
ros = święty, ifainomai = pokazywać się), a mianowicie, że coś świętego nam się pokazu­
je. Można by powiedzieć, że historia poszczególnych religii - od najpierwotniejszych po 
wysoko rozwinięte - składa się z mnogości hierofanii, tzn. przejawów świętych realno­
ści. Między hierofanią najbardziej elementarną (jak przejaw świętości w jakimś przedmio­
cie: kamieniu lub drzewie) a najwyższą (jak dla chrześcijanina wcielenie Boga w Jezusa 
Chrystusa) zachodzi nieprzerwana ciągłość. Stoimy zawsze wobec tego samego tajemnego 
procesu: „całkowicie inne", realność nie z naszego świata, przejawia się w przedmiotach 
stanowiących integrujące składniki naszego „przyrodniczego", „świeckiego" świata"151.

Tworząc wiersz hierofaniczny i podkreślając, nie po raz pierwszy zresztą152, swój 
sprzeciw wobec dominujących tendencji wieku sekularnego, Miłosz powtórzył 
zabieg artystyczny, którym posłużył się kilkadziesiąt lat wcześniej przygoto­
wując do druku mitograficzną powieść Dolina Issy, opublikowaną w 1955 roku. 
Podobnie jak wtedy ukazał oczami dojrzałego i doświadczonego życiem czło­
wieka rzeczy zaprzeszłe, doświadczane w czasach młodości przez dziecięce „ja" 
naiwne, nieświadome jeszcze prawdziwej istoty natury153.

65



/. Spotkanie jako wyzwanie

Obecność - wiersz ułożony przez 91-letniego starca, tracącego kontakt z rzeczy­
wistością na skutek stępienia zmysłów wzroku i słuchu, jest utworem nadzwy­
czaj plastycznym w sensie sensualnego doświadczania rzeczywistości wszystki­
mi zmysłami - poprzez wzrok, zapach, słuch i dotyk (czucie):

„Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja.
Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.
Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem 
wilgi, ćwirem jaskółek".

Miłosz posłużył się malarskim sposobem obrazowania, a świat, który przed­
stawił w wierszu, ukazany został w pastelowych barwach oraz w jasnej, opty­
mistycznej tonacji. Tę wizję „zaczarowanego" świata przenikniętego boską 
Obecnością poeta nosił w swojej świadomości, by w końcu mocą twórczej wy­
obraźni, która wspiera pracę pamięci, utrwalić w sposób niezwykle sugestywny 
w przekazie słownym. Analizowany wiersz nie jest jednak poetycką wizją, owo­
cem „mistycznego" uniesienia, jak w przypadku brulionowych wierszy Adama 
Mickiewicza zaliczanych do liryki lozańskiej. Obecność posiada bowiem bardzo 
precyzyjnie zaplanowaną kompozycję o budowie dwudzielnej, przypomina­
jącej gatunkową strukturę sonetu. W wierszu Miłosza po plastycznym opisie 
„ogrodów nad Niewiażą", miejsca idyllicznego, wręcz rajskiego dzieciństwa, 
następuje część refleksyjna, w której podmiot mówiący snuje rozważania zmie­
rzające do wygłoszenia puenty o znaczeniu teologicznym.

W analizowanym utworze występują trzy odrębne motywy organizujące 
tematykę i warstwę ideową: motyw retrospektywnej pamięci, motyw mityzacji 
krainy lat dziecięcych oraz motyw religijnej inicjacji dziecka. Wszystko zaczyna 
się od pamięci. Dla Miłosza Mnemosyne jest nie tylko „matką Muz", ale przede 
wszystkim duchową siłą sprawczą, dzięki której podmiot, jak u Prousta, uzy­
skuje wgląd w życie wewnętrzne - elan vital, strumień życia rozwijającego się 
w czasie jako dynamiczny proces. To właśnie mocą kreatywnej pamięci Miłosz 
wydobywa z niebytu opisywany świat już w pierwszym słowie: „Kiedy biega­
łem boso w ogrodach nad Niewiażą". Tym samym, dzięki zastosowaniu inicjal­
nego zaimka „kiedy" zastępującego określenia czasu, poeta otwiera przed sobą 
i odbiorcami wiersza świat istniejący po drugiej stronie zaczarowanego ogrodu 
pamięci. Dalej do głosu dochodzi wyobraźnia nadbudowana nad bardzo reali­
stycznym, zmysłowym postrzeganiem elementów świata rzeczywistego. W po­
dobny sposób Miłosz postąpił w cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, w epi- 
fanicznym wierszu Łąka napisanym pod wpływem przeżyć towarzyszących mu 
podczas zwiedzania rodzinnych stron, które opuścił jako kilkuletnie dziecko:
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Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i plączę ze szczęścia154.

154 Cz. Miłosz, Łąka, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 20 (podkreślenie moje - M.B.). 
Motywy epifaniczne w poezji Czesława Miłosza były opisywane w pracach najważniej­
szych polskich miłoszologów: Jana Błońskiego, Aleksandra Fiuta, Mariana Stali czy Zofii 
Zarębianki - przyp. M.B.

155 M. Eliade, Sacrum i profanum...dz. cyt, s. 26.

Motyw drugi obejmuje poetyckie zabiegi, których celem jest dokonanie przez 
autora mityzacji krainy lat dziecinnych. Miłosz, poeta emigracyjny, banita i wy­
gnaniec z „małej ojczyzny" często sięgał po ten artystyczny zabieg. Nie tylko 
w Dolinie Issy, ale choćby w Landzie, czy w poemacie Miasto bez imienia. Pod pió­
rem noblisty ogrody nad Niewiażą, nadrzeczna łąka, czy też rzeka przepływają­
ca nieopodal dworku w Szetejniach, urastają do rangi znaków mitograficznych, 
współtworzących nadprzyrodzony wymiar dookolnej rzeczywistości i nadają­
cych jej status przestrzeni świętej, którą tak opisywał Mircea Eliade:

„Ponieważ zaś człowiek religijny może żyć tylko w atmosferze wypełnionej świętością, 
spotykamy wiele technik służących do uświęcania przestrzeni. Świętość jest [...] realno­
ścią jako taką, jest mocą, siłą sprawczą, źródłem życia i płodności. Pragnienie człowieka 
religijnego, by wieść życie w świętości, to pragnienie życia w obiektywnej realności za­
miast pozostawania uwięzionym w niemającej końca względności subiektywnych prze­
żyć, pragnienie życia w rzeczywistym i sprawczym, a nie w iluzorycznym świecie. Ta 
tęsknota znajduje najsilniejszy wyraz w potrzebie człowieka religijnego, by żyć w świe­
cie uświęconym, a zatem w świętej przestrzeni. Potrzeba ta sprawiła, że ów człowiek 
wykształcił pewne techniki orientacji, które de facto stanowią techniki konstrukcji ta­
kiej przestrzeni"155.

W podobny sposób Miłosz sakralizował i mitologizował wcześniej przestrzeń 
„małej ojczyzny" w dedykowanym matce, napisanym na początku lat 90. 
XX wieku wierszu PV Szetejniach:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie 
nauczyłem się czterech stron świata.

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami 
strona Lasu, na prawo strona Świętego Brodu, na lewo 
Kuźni i Promu.
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Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, 
zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki.

Czując aromat i smak rozgryzionej biało czerwonej 
soczystości ajeru156.

156 Cz. Miłosz, W Szetejniach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, dz. cyt., s. 75.
157 Wyrazem paktu autobiograficznego w rozumieniu Philippe'a Lejeune'a, zawartego mię­

dzy autorem wiersza i czytelnikami, jest wskazanie miejsca: ogrody nad Niewiażą, które 
oznaczają Szetejnie, litewską wioskę, w której przyszedł na świat i w której spędził część 
dzieciństwa Czesław Miłosz - przyp. M.B.

158 Opisany w wierszu Miłosza stan ducha bohatera Łukasz Tischner nazywa, za Taylorem, 
stanem „porowatości" i współzależności z kosmosem, wyrazem zadomowienia i bezpieczeństwa. 
Tischner przypomina podstawowe rozróżnienie dokonane przez Ch. Taylora: między „ja 
porowatym" (porous self) i „ja opancerzonym" (buffered self). Pierwsza postawa była cha­
rakterystyczna dla ludzi żyjących w epoce zaczarowanej, czyli sakralnej, otwartej na wy­
miar transcendentny, postawa druga charakteryzuje współczesnego człowieka posługu­
jącego się wyłącznie rozumem i zamkniętego na sferę sacrum - przyp. M.B. Pisze badacz: 
„Miłosz najwyraźniej tęskni do „porowatego ja", bo pozwala mu ono wglądnąć w zakry­
ty przed „ja opancerzonym" wyższy ład, który zakłada hierarchię czasów, fundamental­
ną wspólnotę ponad strukturą oraz - last but not east - niedoskonałość ludzkich projektów 
politycznych" (zob. Ł. Tischner, Miłosz i epoka świecka, [w:] tegoż, Miłosz w krainie odczaro­
wanej, dz. cyt, s. 18).

Tak oto dochodzimy do zasadniczej kwestii interpretacyjnej - najważniejszą 
rolę w omawianym wierszu odgrywa motyw trzeci, który wyraża dziecięcą ini­
cjację w sakralny wymiar świata. Podstawowym symptomem tego pierwotne­
go doświadczenia egzystencjalnego jest przeczucie Obecności „jednej ogromnej 
niepoznawalnej Istoty" zawierającej w sobie całą mnogość i zróżnicowanie ele­
mentów obiektywnie istniejącego świata materii, ale także fenomenów ducho­
wych i nadprzyrodzonych, takich jak diabły, święci Pańscy, bogowie i demony. 
Wiersz Miłosza przypomina w warstwie ideowej renesansowy Hymn do Boga 
Jana Kochanowskiego, będący wyrazem niekonfesyjnego, w dużej mierze pan- 
teistycznego wyznania wiary XVI-wiecznego humanisty. Jednocześnie ideowe 
przesłanie Miłoszowskiego wiersza jest bliskie koncepcjom XVIII-wiecznych de- 
istów, dla których Bóg nie był Osobą w rozumieniu chrześcijańskiej religii obja­
wienia, ale pierwotną siłą sprawczą. Przyjmując postać Wielkiego Zegarmistrza, 
puścił w ruch wielki mechanizm świata, nie ingerując następnie w jego sprawy... 
Przyjrzyjmy się hierofanicznemu wymiarowi omawianego wiersza. Podmiot li­
ryczny, który dzięki zawartemu z czytelnikiem paktowi autobiograficznemu157, 
można utożsamić z autorem - kilkuletnim chłopcem poznającym uroki rusty­
kalnego świata otaczającego zubożały szlachecki dworek jego dziadków - do- 
znaje szczególnego rodzaju wtajemniczenia, inicjacji w boski wymiar rzeczywi­
stości158. Obecność, słowo pisane z dużej litery, podlegające zabiegowi persona­
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lizacji159 160, jawi się młodemu adeptowi sztuki życia jako wszechogarniające go do­
bro i szczęśliwość, ale także nadziemskie piękno:

159 Co ciekawe, we fragmencie 6. poematu Ksiądz Seweryn, zatytułowanym nomem omen... 
Obecność, tytułowy bohater, ksiądz katolicki zmagający się każdego dnia z dylematem 
wiary i niewiary, wypowiada następujące słowa kierowane do Jezusa, uobecniającego się 
w tajemnicy przeistoczenia podczas sakramentu ołtarza: „Panie, Twoja obecność, tak bar­
dzo prawdziwa, więcej waży niż jakikolwiek argument. / Na moim karku i plecach po­
czułem Twój ciepły oddech. [...] / Wybaw mnie od obrazów bólu, które zebrałem wę­
drując po świecie, zaprowadź mnie tam, gdzie mieszka Twoje tylko światło" (Cz. Miłosz, 
Ksiądz Seweryn, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 54, wyróżnienie moje - M.B.).

160 Pisze Rudolf Otto: „Mysterium jest nie tylko czymś dziwnym, lecz także czymś cudow­
nym. I obok elementu szału występuje element oczarowania, wprawiania w zachwyt, wy­
woływania szczególnego zachwytu, element prowadzący często do odurzenia i upojenia, 
dionizyjski element oddziaływań numenu. Ten element numenu nazwiemy fascinans" (cyt. 
za: R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo­
nalnych, przekład B. Kupis, Wrocław 1993, s. 59).

161 Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum..., dz. cyt., s. 6.

„Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.
Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem 
wilgi, ćwirem jaskółek".

Odwołując się do terminologii Rudolfa Otto, teologa i fenomenologia religii, au­
tora pracy Świętość (1917), można powiedzieć, że bohater wiersza Miłosza wy­
powiada doświadczenie numinotyczne, dotykając boskiego wymiaru istnienia. 
W doświadczeniu tym bierze górę pierwiastek nabożnego zachwytu (mystérium 
fascinons), a nie lęk przed objawiającym się bóstwem (mystérium tremendum)l6Q. 
Chłopiec doświadcza, a zarazem próbuje swoje doznania zwerbalizować, two­
rząc własny językowy obraz świata. Jak zauważa Eliade:

„Coś numinotycznego pozostaje z dala od wszystkiego, jest „zupełnie inne": nic ludz­
kiego ani żadne zjawisko wszechświata nie daje się z nim porównać. [...] Świętość prze­
jawia się zawsze jako realność zupełnie innego rodzaju niż realności „przyrodnicze". 
Wprawdzie język wyraża tremendum, majestas czy mystérium fascinans słowami za­
pożyczonymi z odniesień do przyrody lub do świeckiego życia duchowego człowie­
ka, ale ten analogizujący sposób wyrażania się odpowiada właśnie niezdolności do na­
zwania tego zupełnie innego: język jest zdany na ubieranie wszystkiego wykraczające­
go poza zwykłe ludzkie doświadczenie w słowa, które pochodzą z tego zwykłego do­
świadczenia"161.

To dziecięce, naturalne niejako doświadczenie numinosum konfrontowane jest 
w wierszu Miłosza z inicjacją religijną, która w dużej mierze ma charakter wtór­
ny, a używając nomenklatury ponowoczesnej: opresyjny, narzucony przez wy­
mogi dominującej kultury. Katolickość wpajana chłopcu przez najbliższych, 
obecna w modlitwach i rytuałach kościelnych domaga się przyjęcia od niego 
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wiary w „diabłów ale i świętych Pańskich". To, co w doświadczaniu bosko- 
ści Natury było pierwotne, zostaje poddane odgórnej kontroli i domaga się od 
doświadczającego podmiotu przyjęcia postawy konfesyjnej. Innymi słowy, na 
pierwotne doznanie egzystencjalne nakłada się doktryna katolickiej ortodok­
sji162. Miłosz, świadomy tej opozycji, rozwiązuje spór w sposób dialektyczny, 
kończąc wiersz teologiczną konstatacją:

102 Zofia Zarębianka, dostrzegając różnicę w traktowaniu przez Miłosza podejścia do kwe­
stii religii i wiary, pisze: „Do religii podchodzi się tu bardziej socjologicznie i kulturowo, 
podczas gdy wiara traktowana jest bardziej jako swego rodzaju zmysł czy instynkt właści­
wy istocie ludzkiej, wyposażający ją w zdolność odczuwania tajemnicy nieskończoności" 
(zob. Z. Zarębianka, Między wiarą i zwątpieniem..., dz. cyt., s. 262).

163 Kwestie te omawia szczegółowo Stefan Chwin w artykule „Dachau koników polnych". Miłosz 
i „ukąszenie darwinowskie", [w:] tegoż, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 13- 
55. Chwin dowodzi, że w okresie okupacji, obserwując Zagładę Żydów, Miłosz doszedł do 
wniosku, że darwinowskie prawa obowiązujące w świecie natury przeniesione zostają tak­
że na relacje interpersonalne w obrębie świata społecznego: „Świat przyrody jest czystą po­
twornością, ponieważ ma strukturę koncentracyjną, która sprawia, że w jego obrębie każde 
żywe istnienie musi być zarazem katem i ofiarą. Ale i odwrotnie: To, co działo się w Oświę­
cimiu, nie było niczym więcej jak tylko odwzorowaniem, dokładną kalką tego, co dzieje się 
w naturze, w makrokosmosie zwierząt i w mikrokosmosie owadów" (tamże, s. 38). O pe­
symistycznej Miłoszowskiej wizji świata skażonego przez zło pisze także Łukasz Tischner 
w artykule: Zakład Miłosza, [w:] tegoż, Miłosz w krainie zaczarowanej, dz. cyt., s. 27-35.

„Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów, 
Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej 
niepoznawalnej Istoty".

Przytoczony fragment wiersza uznać można za przykład zakończenia otwar­
tego. Poeta nie rozstrzyga bowiem statusu ontologicznego Istoty udzielają­
cej Obecności wszystkiemu, co istniejące. Nie wiadomo, czy chodzi tu o Bożą 
Opatrzność wyrażoną w chrześcijańskiej koncepcji Boga jako najwyższej Osoby, 
czy też mamy do czynienia z panteistyczno-deistyczną wykładnią Boga rozu­
mianego jako Deus artifex. A może być i tak, że między wierszami podmiot wier­
sza składa hołd gnostyckiemu demiurgowi, gorszemu bogowi i władcy stworzo­
nego świata... Tego sporu nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć. Można nato­
miast stwierdzić, że Miłoszowska wizja wyrażona w wierszu Obecność jest wi­
zją „świata zaczarowanego", którego nie da się sprowadzić wyłącznie do świata 
materii, czy też postmodernistycznych symulakrów. Interpretując wiersz, war­
to także postawić pytanie o rolę, jaką odegrał on u schyłku życia autora Traktatu 
teologicznego. Aby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba przywołać literackie kon­
teksty. W tym samym mniej więcej czasie, w którym powstała Obecność, Miłosz 
napisał kilka utworów poetyckich o wymowie skrajnie przeciwstawnej. W wier­
szu Do natury poeta przywołał pesymistyczną darwinowską wizję świata, którą 
wcześniej określił jako Natura dévorons, natura devorata („natura pożerająca i na­
tura pożerana)163. Przyjęcie takiej perspektywy w sposób jednoznaczny podwa­
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ża sielankowy obraz Natury, gdyż wszystko zostaje sprowadzone do zaspoka­
jania podstawowych instynktów i uniwersalnego prawa łańcucha pokarmowe­
go. Z kolei w wierszu W depresji podmiot liryczny, doświadczając boleśnie nihi- 
listycznego „świata bez nadziei", nazwie pociechę religijną płynącą z modlitwy 
i rytualnych obrzędów czymś w rodzaju „opium dla ludu":

„Myślałem wtedy, że odkrywam świat jaki jest, prawdziwy.
I litowałem się nad ludźmi, bo pocieszają siebie baśniami
Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu"164.

164 Cz. Miłosz, W depresji, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 63.
165 Zob. L. Kołakowski, Religia. Jeśli Bóg nie istnieje... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwie­

niach tak zwanej Filozofii Religii, Kraków 1987 (wydanie bezdebitowe w tzw. drugim obie­
gu wydawniczym - przyp. M.B.)

166 Cz. Miłosz, Jeżeli, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 77. Cytowany wiersz można uznać 
za kontynuację podobnych rozważań poety wyrażonych w utworze A jeżeli, który wszedł 
do tomu Druga przestrzeń (2002). Zofia Zarębianka analizuje wspomniany wiersz w kon­
tekście słynnego zakładu Pascala (zob. Z. Zarębianka, Między wiarą i zwątpieniem... 
dz. cyt, s. 259-261).

Jeszcze bardziej wyrazista w kontekście analizowanego wiersza Obecność jest 
wymowa utworu Jeżeli, w którym poeta, czyniąc aluzję do pytania postawio­
nego przez Fiodora Dostojewskiego, a jednocześnie prowadząc ukryty dialog 
z Leszkiem Kołakowskim, autorem traktatu Religia165, wypowiada słowa, które 
należałoby uznać za credo laickiego humanizmu w świecie zdesakralizowanym, 
po ogłoszonej przez Nietzschego „śmierci Boga":

„Jeżeli Boga nie ma

Jeżeli Boga nie ma,
To znaczy, że my jesteśmy bogami.

Powiedzieliśmy „nie" prawu świata,
Które jest prawem przemijania i śmierci,
Jest też prawem nieświadomości.
Wynaleźliśmy dobro i zło.
Wybudowaliśmy katedry.
Wznieśliśmy ołtarze na cześć Nieobecnego.
Uwierzyliśmy, że odzyskamy utracony Raj"166.

W przywołanych kontekstach wymowa wiersza Obecność nabiera nowego zna­
czenia. Niewątpliwie odczytać go można jako hołd złożony przez Miłosza świa­
tu, którego zawsze pragnął, ale jednocześnie pod presją świadomości kwestio­
nował. Światem idealnym jest rzeczywistość stworzona ręką Boga, wypełniona 
jego Obecnością, przyjazna człowiekowi, będąca człowieczym domostwem na 
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wieki. Taką wizję rzeczywistości Czesław Miłosz niejednokrotnie przywoływał 
w swojej poezji, wystarczy wskazać choćby cykl Świat (poema naiwne). Ale jed­
nocześnie ten wyidealizowany obraz nieustannie poddawał w wątpliwość, kon­
frontując go z prawdą o ciemnej stronie naszego bytowania na ziemi, naznaczo­
nego po Upadku cierpieniem, bólem, śmiercią...

Podsumowując, wiersz Obecność z tomu Wiersze ostatnie oraz następujący tuż 
po nim pesymistyczny utwór Do natury, odczytać należy jako kolejną poetyc­
ką opozycję „ogrodów pasterskich" i „ogrodów lunatycznych"167. Albo inaczej: 
jako kontrapunkt Blake'owskich „pieśni niewinności" {Songs of Innocence) i „pie­
śni doświadczenia" {Songs of Expérience)168. Pierwszy człon przywołanych opo­
zycji, na których Miłosz budował literacką wizję świata ufundowanego na nie- 
dającej się usunąć w nawias jedności przeciwieństw {coincedentia oppositorum), 
niewątpliwie pełnił w jego poezji funkcję terapeutyczną. Przywracał, choćby na 
moment, pewność i niewzruszoność wiary w boski ład świata. Jak zauważył 
Mirosław Dzień:

167 Zob. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków - Wrocław 1985, s. 15-41.

168 Zob. M. Stała, Poza ziemią Ulro, A. Fiut, Poema nienaiwne - oba artykuły [w:] Poznawanie Mi­
łosza 2, część pierwsza 1980-1998, red. A. Fiut, Kraków 2000.

169 M. Dzień, Akty wiary i niewiary w późnej poezji Czesława Miłosza, „Świat i Słowo" nr 2 
(25)2015, s. 53.

„Czesław Miłosz myśli w sposób eschatologiczny, stąd jego poetycka praca - jak sam 
wielokrotnie o tym wspominał - jest ruchem z perspektywy wieczności, z ontycznego 
porządku, w którym nie nastąpiło jeszcze zróżnicowanie; ze świata sprzed archetypicz- 
nego upadku Pierwszego Człowieka. Jako obywatel utraconego Raju, nie przestaje ów 
Raj przywoływać, odwzorowywać, zarazem boleśnie doświadczając wszystkich konse­
kwencji dramatu Upadku"169.

Wiersz Obecność Czesława Miłosza odczytywać należy jako próbę przywróce­
nia w wieku sekularnym wiary w sakralny wymiar rzeczywistości, a także jako 
przykład poetyckiego katharsis zaadresowanego do tych wszystkich, dla któ­
rych rozmowa o imponderabiliach ma jeszcze - w czasach, kiedy „dramat za­
stąpiła obojętność" - sens i znaczenie.
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2.1. Milczenie o Zygmuncie Krasińskim

Tytuł niniejszego rozdziału jest figurą retoryczną. Teza o całkowitym przemil­
czeniu przez Czesława Miłosza twórczości autora Nie-B oskiej komedii byłaby 
fałszywa. Zważywszy jednak na to, że Miłosz, wychowany na literaturze pol­
skich poetów romantycznych i tej tradycji się nie wypierający, tak mało miejsca 
w swojej eseistyce i publicystyce poświęcił „trzeciemu wieszczowi", musi pro­
wadzić do wniosku, że to milczenie musiało mieć jakieś głębsze znaczenie...

W autobiograficznym Roku myśliwego, dzienniku prowadzonym w latach 1987- 
1988, Czesław Miłosz pod datą 1IX1987 roku zanotował:

„Wychowany na Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim i Norwidzie, jestem wdzięczny 
za to dziedzictwo, które daje możność intuicyjnego wglądu w wymiar historii. A jednak 
jest we mnie nieufność wobec Polski Norwidowej. I dotykam tutaj z pewnością newral­
gicznego punktu"170.

170 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 38. W tym kontekście zob. A. Fiut, Spór z „Le- 
chitą”, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 108-109.

171 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000.

W zacytowanej wypowiedzi pojawia się problem ambiwalentnego stosun­
ku noblisty wobec kulturowego i literackiego dziedzictwa polskiego roman­
tyzmu. Z jednej strony Miłosz wyraźnie zafascynowany był romantyczną hi- 
storiozofią, akceptował rolę poezji jako specyficznego narzędzia poznania pro­
cesów historycznych, czegoś w rodzaju poetyckiej filozofii dziejów, z drugiej 
strony podkreślał na każdym kroku niebezpieczeństwo karkołomnych propo­
zycji mesjanistycznych stanowiących nieodłączny rys modelu romantyczne­
go patriotyzmu napiętnowanego skazą anhelicznego oderwania się od twar­
dej rzeczywistości i bluźnierczą pokusą utożsamiania spraw narodowych ze 
sprawami teologicznymi („Polska Chrystusem narodów"). Krytyczny i po­
lemiczny dialog podejmowany przez Czesława Miłosza z twórczością wiesz­
czów jest rzeczą powszechnie znaną i opisaną. Wystarczy przypomnieć książ­
kę Elżbiety Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczno- 
ści, w której autorka omawia skomplikowane relacje autora Traktatu poetyckie­
go z poezją Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Cypriana Norwida171.



II. Spotkania z Innymi (perspektywa biograficzna)

Niewątpliwie najważniejszą rolę w twórczości samego Miłosza odegrał dialog 
z Mickiewiczem, poetą najbliższym mu pod względem ideowym172. Zupełnie 
inaczej wyglądał stosunek noblisty do Juliusza Słowackiego, który - jak wyznał 
w Ziemi Ulro „dłuższy czas [go] śmieszył"173. Miłosz nie cenił poezji autora Króla 
Ducha, uważając ją za dziwaczną, nieczytelną i w dużej mierze naśladowczą. 
W korespondencji z Aleksandrem Watem wypowiedział bardzo kategoryczny 
sąd o mistycznych dramatach Juliusza Słowackiego: „Jest to obrzydliwa grafo­
mania, nieposkromiona biegunka słowa, z ukutymi gotowymi sztampami, któ­
rych Słowacki używa bez sensu i bez składu..."174. W podejrzliwy sposób, choć 
nie aż tak radykalnie, wypowiadał się Miłosz o Norwidzie. Określał go mia­
nem „Lechity", czyli typowego przedstawiciela ortodoksyjnie katolickiej Polski, 
podkreślając brak wrażliwości na to, co odmienne, obecnej w etosie Wielkiego 
Księstwa Wileńskiego, którego autor Laudy czuł się spadkobiercą. Jak zauważył 
Aleksander Fiut:

172 Zob. m.in. L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 2005.
173 Zob. E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem... dz. cyt., s. 358.
174 Tamże, s. 359.
175 A. Fiut, Spór z „Lechitą”, dz. cyt., s. 81.
176 Zob. Cz. Miłosz, Lautrérnont a Jarry, cyt. za: tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka

i proza 1931-1939, Kraków 2003, s. 142-143.

„W hierarchii wieszczów romantycznych Norwid zajmuje u Miłosza miejsce może tro­
chę lepsze od Słowackiego, ale z pewnością dużo gorsze od Mickiewicza"175.

W cytowanych opracowaniach omawiających relacje Czesława Miłosza z ro­
mantycznymi wieszczami ani słowa o Krasińskim, co potwierdza wstępną tezę 
o zastanawiającym milczeniu noblisty o autorze Przedświtu. Ale czy faktycznie 
Miłosz spuścił zasłonę zapomnienia na „anonimowego poetę"? Jako dwudzie- 
stoparolatek kilkakrotnie wypowiadał się o Krasińskim w swoich tekstach pu­
blicystycznych. W szkicu Lautrérnont a Jarry napisanym dla redakcji „Pionu" za­
chęcał czytelników do przeprowadzenia analizy porównawczej Pieśni Maldorora 
z niektórymi fragmentami Nie-Boskiej, przypominając, że francuski romantyk, 
enfant terrible XIX-wiecznej poezji europejskiej i poprzednik Baudelaire'a, czy­
tał dramat Krasińskiego, określając go mianem Comédie infernalne d'un Polonais 
(„piekielna komedia jakiegoś Polaka")176. W opublikowanym w 1936 roku na ła­
mach pisma „Po prostu" Liście do obrońców kultury Miłosz, polemizując z kultem 
poezji Majakowskiego w kręgach młodych lewicujących polskich poetów, od­
wołuje się do autorytetu autora Irydiona:

„Historia zdobyłaby się na zabawny figiel, gdyby ten krzykacz i kabotyn utracił swój ty­
tuł naczelnego rewolucjonisty na rzecz jakiegoś cichego wymoczka, skrobiącego piór­
kiem w korkowym pokoju, na rzecz jakiegoś Prousta. Majakowski jako nauczyciel?
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Wszystkie zmory wypełzają z kątów, słyszy się głos Pankracego z Nie-boskiej komedii. 
Krasiński miał rację. W takich razach pragnie się utrwalić na kamieniu czy w metalu 
swój protest: <Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw>"177.

177 Zob. Cz. Miłosz, List do obrońców kultury, cyt. za: tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicy­
styka i proza 1931-1939... dz. cyt., s. 154. O wpływach Krasińskiego na młodzieńczą publi­
cystykę Miłosza, w której przewija się motyw nadciągającej ze Wschodu rewolucji, 
zob. E. Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności..., dz. cyt. s. 60-61.

178 Zob. Jerzy Giedroyc - Czesław Miłosz, Listy 1952-1963, Warszawa 2008, s. 268-269.
179 Tamże, s. 350-351.
180 Zob. Jerzy Giedroyc - Czesław Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, s. 95.
181 Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, przekład autoryzowany z języka angielskiego Elżbiety 

Morawiec, „Pismo" nr 5/6 1981, s. 67-74. Zob. też: Nie chcę być zbyt głęboki. Z Czesławem 
Miłoszem rozmawia Elżbieta Morawiec, [w:] Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Kraków 
2006 („Ja u Krasińskiego wyczuwam ogromne jakieś złoża winy i samoudręczenia. Jak 
pani pamięta, wyjaśniam wielkość Nie-Boskiej komedii przez to, że Krasiński raz zstąpił do 
piekieł swego życia, a to były niemałe piekła", zob. tamże s. 24).

Cytowane wypowiedzi świadczą o tym, że Miłosz dobrze zapamiętał szkol­
ną lekturę dramatów Krasińskiego i niewątpliwie pozostawał pod ich wraże­
niem. Do „poety anonimowego" autor Ocalenia wrócił w okresie powojennym, 
czego ślady można odnaleźć w korespondencji z Jerzym Giedroyciem, redak­
torem naczelnym paryskiej „Kultury". W liście datowanym na grudzień 1956 
roku Miłosz komentuje aprobatywnie artykuł Adama-Dominique'a Kennetha 
„Nie-Boska komedia" w Anglii. Wpływ Krasińskiego na Roberta Lyttona, opublikowa­
ny na łamach „Kultury" (nr 7 z 1957 roku)178 179. Trzy lata później, w czerwcu 1959 
roku Miłosz, pisząc do Giedroycia, wspomina własny esej Krasinski's Retreat, 
przygotowany najpierw po polsku, a przetłumaczony na język angielski przez 
Stanleya H. Wallace'a i Wacława Lednickiego, opublikowany następnie w mo­
nografii autorstwa Lednickiego pt. Zygmunt Krasiński. Romantic Universalist. An 
International Tribute119. Książka ta wydana została dopiero w 1964 r. w Nowym 
Jorku, zaś Miłosz w kolejnym liście do redaktora „Kultury" zabiegał o jej zrecen- 
zowanie, lakonicznie uzasadniając swą prośbę: „Krasiński to ostatecznie jeden 
z ciekawszych tematów w historii polskiej literatury"180.
Wspomnianemu esejowi Miłosza pt. Krasiński's Retreat należy poświęcić więcej 
miejsca, gdyż jest to najdłuższa i najważniejsza wypowiedź poety na temat au­
tora Nie-Boskiej komedii. Zacznijmy od tytułu. Angielskie słowo „retreat" ma kil­
ka znaczeń, z których najważniejsze to „odwrót" - w sensie militarnym ozna­
czający wycofywanie się wojsk po klęsce (np. odwrót wielkiej armii Napoleona 
spod Moskwy). Takie znaczenie słowa przyjęła Elżbieta Morawiec, autorka spo­
lszczonej wersji eseju opublikowanej w roku 1981 na łamach „Pisma"181. Jednak 
głębsza analiza tekstu uprawnia do zastosowania innego, nacechowanego emo­
cjonalnie ujemnie tłumaczenia: „dezercja Krasińskiego".
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Na początku omawianego eseju Miłosz pisze:

„Zygmunt Krasiński w wieku 21 lat napisał dzieło genialne - Nic-Boską komedię, a prze­
cież we wszystkich pozostałych swoich dziełach był drugorzędnym pisarzem. Taki 
przypadek bywa rzadki, ale jeszcze rzadziej zdarza się autorowi wyniesienie do na­
rodowego panteonu z powodu jednej niewielkiej książeczki, z pomocą przesadzonych 
wartości innych jego dzieł, jak gdyby w poczuciu wstydu, że zawiódł pokładane w nim 
nadzieje"182.

182 Tamże, s. 67.
183 Tamże, s. 68.
184 Tamże, s. 68-69.
185 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik (tu. r. „Psycho­

analiza"), Kraków 2006, s. 53.

Swój krytyczny sąd, wzmocniony autorytetem Mickiewicza, który w wykładach 
w College de France dowartościował co prawda Nie-Boską, ale spuścił zasłonę 
milczenia na Irydiona, drugi z dramatów romantycznych Krasińskiego, Miłosz 
osładza ważnym autobiograficznym wyznaniem poczynionym pod adresem 
pierwszego ze wspomnianych utworów:

„[...] jest w nim jakaś straszliwa siła, a ponieważ czytałem je, kiedy byłem bardzo młody, 
pozostawiło niezatarte wrażenie. Wrażenie inne niż Maria Antoniego Malczewskiego 
czy Godzina myśli Juliusza Słowackiego, ale jakoś podobne, głównie dzięki wspólnej im 
goryczy i rozpaczy, hamowanym wymogami stylu. Upłynęło wiele lat, dokonało się 
wiele faz historii a Nie-Boska komedia nie straciła nic ze swego rozdzierającego tonu"183.

W rozwinięciu wywodów Miłosz, zastanawiając się, dlaczego Krasiński stał się 
na dobrą sprawę autorem tylko jednego, ale za to arcydzielnego utworu, pisze:

„Zaryzykujmy następującą tezę. Raz udał mu się wielki skok, ale dokonując go, prze­
kroczył próg, poza którym zaczynało się jego osobiste piekło. Wycofał się więc natych­
miast i przez resztę swego życia zajmował się kamuflażem skierowanym przeciwko sa­
memu sobie, szukając intelektualnych pretekstów dla uniknięcia spojrzenia w swoje pie­
kło. Nie-Boska komedia jest sprzecznością osobistą i historyczną bez próby pociechy i bez 
złudzeń. Już tam pojawia się idealistyczna heglowska triada, ale wciąż jeszcze jest zmy­
słowa, wciąż konkretna, niejako cielesna. Później filozofia posłuży jako warstwa farby, 
maskującej drzwi do zabronionej piwnicy"184.

Jak widać, Miłosz przykłada do interpretowanego dzieła, ale także do posta­
wy twórczej Krasińskiego, metodę psychoanalityczną, wedle której „tekst lite­
racki jest traktowany jako symboliczna reprezentacja nerwicy"185. Innymi sło­
wy, wszystko to, co napisał Krasiński po wydaniu Nie-Boskiej, było wyparciem 
i stanowiło, według Miłoszowskiej wykładni, autoterapeutyczne „zamiast". 
Także postawa wieszcza, pierwszego w naszej kulturze romantycznego dan­
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dysa, jego niespełniony wieloletni romans z Delfiną Potocką, chorobliwa mania 
epistolograficzna czy poetycka filozofia wywodząca się z lektury pism Hegla 
i Cieszkowskiego, miałyby być zasłoną dymną dla rozpoznanego w fazie mło­
dzieńczej podstawowego dylematu istnienia. Dla Krasińskiego oznaczało ono 
świadomość nieuchronnej klęski zarówno w wymiarze osobistym jak i klaso­
wym, czyli historyczno-społecznym. Miłosz idzie jeszcze dalej w swych wy­
wodach, czyniąc z autora Nie-Boskiej niemalże prekursora XX-wiecznego nihili­
zmu, zestawiając jego nazwisko z klasykami literatury nowożytnej - Tomaszem 
Mannem, Franzem Kafką i Georgern Orwellem. Pisze: „Nie-Boska komedia za­
wdzięcza wszystkie swoje wartości neurozie lękowej, równej neurozie Kafki. 
Jest produktem dwu tragedii - jednej osobistej i drugiej historycznej"186.

186 Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, dz. cyt., s. 69.
187 W podręczniku Histońa literatury polskiej Miłosz napisał: „Tak zostaje zdemaskowana de­

moniczna strona poezji w sposób przypominający powieść Thomasa Manna Doktor Fau- 
stus, gdzie Esmeralda zaraża Adriana Laverkühna śmiertelną chorobą i w ten sposób wy­
zwala jego muzyczny geniusz" (cyt. za Cz. Miłosz, Histońa literatury polskiej, Przełożyła 
M. Tarnowska, Kraków 2000, s. 288).

188 Zob. Cz. Miłosz, Przemówienie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, czerwiec 1981 (Po otrzy­
maniu doktoratu honorowego tej uczelni), [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, 
s. 496-497.

189 Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 142-143 (Miłosz dokonuje streszczenia cz. I i cz. II 
Nie-Boskiej komedii - przyp. M.B.).

190 Przy innej okazji Miłosz powie: „Jest to jakaś obsesja własnego skażenia, bardzo silna 
u mnie, do tego stopnia, że Orcia w Nie-Boskiej komedii tłumaczę jako wytwór lękowy Kra­
sińskiego" (zob. Rozmowy Czesław Miłosz Renata Gorczyńska „Podróżny świata", Kraków 
2002, s. 20).

Przyjrzyjmy się obu wskazanym przez Miłosza wymiarom uświadomionej 
przez Krasińskiego mrocznej grozy istnienia. Wymiar pierwszy rozgrywa się 
w dwóch pierwszych odsłonach dramatu, kiedy to Krasiński z całą mocą uświa­
damia sobie i czytelnikom niemoralny, wręcz diaboliczny charakter sztuki187. 
Piętno artysty, którym naznaczony jest Mąż (czyli hrabia Henryk), owa „ska­
za niedoczłowieczeństwa", o której mówił Miłosz w przemówieniu na KUL- 
u188, oznacza przekleństwo dla pozostałych członków jego najbliższej rodziny. 
Żona, która rozpoznaje swą niższość w konfrontacji z Dziewicą, symbolicznym 
znakiem Poezji, popada w szaleństwo i trafia do zakładu dla osób umysłowo 
chorych. Przed śmiercią zdoła jeszcze naznaczyć fatalnym piętnem poezji syna 
Orcia, który stanie się w nieodległej przyszłości sumieniem i sędzią „układają­
cego dramat życia" ojca...189 Co więcej, Miłosz dopatruje się w neurozie lękowej, 
którą podszyty jest dramat Krasińskiego „awersji do własnej degeneracji, któ­
rej rysem charakterystycznym jest talent" oraz „odrazy do prokreacji i przedłu­
żania linii". Nazywa Orcia „koszmarnym snem człowieka tak zranionego przez 
świat, że poczytywałby sobie za największy grzech przekazywanie swej wła­
snej bezradności nie narodzonemu" oraz jeszcze dosadniej „tworem obsesji"190. 
W takim postrzeganiu postaci literackiej, podobnie zagadkowej i mrocznej jak 
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Pacholę w Marii Malczewskiego, dostrzec można pogłos traumatycznej sytuacji 
rodzinnej Zygmunta Krasińskiego, artysty wcześnie osieroconego przez melan­
cholijnie usposobioną matkę, a następnie wychowywanego przez ojca tyrana, 
despotę w generalskim mundurze...
Obok świadomości osobistej traumy równie dotkliwe jest rozpoznanie klęski 
w wymiarze społeczno-historycznym. W analizowanym eseju Miłosz pisze 
o Krasińskim jako genialnym diagnostyku (czy wręcz proroku) nadciągającej 
zmiany. Autor Irydiona, oczytany w pismach filozoficznych Hegla i dziełach hi­
storycznych poświęconych Rewolucji Francuskiej 1789 roku, zwolennik Josepha 
de Maistre'a i znawca ideologii utopijnego socjalizmu, w wieku dwudziestu je­
den lat rozpoznał nieuchronność nadciągającej zagłady, której musi ulec arysto­
kracja, klasa społeczna do której przynależał i której czuł się nieodrodnym sy­
nem. Ta wiedza była tak gorzka i mroczna, że Krasiński - według Miłosza - ta- 
buizował ją i spychał w podświadomość, zamykał w piwnicy swej duszy, budu­
jąc na zewnątrz okazały co prawda, ale podszyty wewnętrznym fałszem gmach 
konserwatywnej ideologii o zabarwieniu patriotyczno-katolickim, czego wyra­
zem będą zwłaszcza jego późne dzieła, takie jak Przedświt czy Psalmy przyszłości. 
Zdaniem Miłosza, geniusz Krasińskiego polegał na tym, że jako jeden z pierw­
szych w literaturze światowej, na długo przed Karolem Marksem i innymi teo­
retykami dialektyzmu historycznego, w proroczy sposób przepowiedział rewo­
lucję totalną jako zjawisko nieuchronne, zdeterminowane prawami historii, ale 
doprowadzone do skutku ludzkimi rękami:

„Nie-Boska komedia jest rzadkością w literaturze światowej mocą swojej dialektycznej 
koncepcji rewolucji totalnej jako takiej a nie jakiejś określonej rewolucji). [...] Chociaż 
model został wzięty z Rewolucji Francuskiej - „masy" kontra arystokracja - autorska 
wizja przekształcająca jest tak rozległa, że obraz wyrósł ponad wszystko, co zdarzyło się 
we Francji. Nie jest to triumfalny pochód adwokatów, dziennikarzy, kupców i „ludu". 
Jedna wola, jeden mózg czynnie przewodzi - profesjonalny rewolucjonista Pankracy, 
który posługuje się swoim sztabem głównym jako narzędziem, jako pasem transmisyj­
nym swojej energii ku masom. Schemat jest więc schematem totalitarnym"191.

191 Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, dz. cyt., s. 71. Miłosz dostrzega nawet w literackiej kon­
strukcji Pankracego rysy przyszłego wodza rewolucji bolszewickiej i twórcy totalitaryzmu 
sowieckiego - Lenina.

Można oczywiście zapytać, jakim cudem Krasiński dokonał tego proroczego roz­
poznania utrwalonego na kartach Nie-Boskiej? Dla Miłosza odpowiedź jest jedna 
- narzędziem intuicyjnego poznania nieuchronnych wyroków historii była neuro­
za poety, a konsekwencją tego bolesnego rozpoznania musiała być maska ochron­
na zakładana odtąd przez całe życie, mimikra, tworzenie pozorowanych mecha­
nizmów obronnych, które zadecydowały o tym, że Zygmunt Krasiński, zamiast 
zostać polskim Baudelairem czy Célinem, zdezerterował i stał się zaledwie auto­
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rem... Psalmów przyszłości - arcypolskich, arcykatolickich, a zarazem fałszujących 
uświadomioną w młodzieńczym wieku prawdę o brutalnej i rocznej rzeczywisto­
ści. .. W opinii Miłosza, wyrażonej w zdaniu kończącym omawiany esej, Krasiński 
„zdematerializował rzeczywistość w jej biegu i szukał ucieczki w świecie idei"192. 
Kiedy esej Odwrót Krasińskiego ukazał się w 1964 roku w druku, Czesław Miłosz 
od kilku lat pracował już na Uniwersytecie w Berkeley w Kalifornii jako visi- 
ting proffesor wykładający amerykańskim studentom historię literatur słowiań­
skich. Mniej więcej w tym samym czasie powstała pierwotna wersja podręczni­
ka The History of Polish Literaturę, która po kilkudziesięciu latach została przy­
swojona polskiemu czytelnikowi dzięki tłumaczeniu Marii Tarnowskiej193. 
W książce tej znalazł się krótki, zaledwie pięciostronicowy rozdział poświęco­
ny Zygmuntowi Krasińskiemu. I choć wspomniany podręcznik napisany został 
na potrzeby dydaktyki i skierowany był w głównej mierze do odbiorcy amery­
kańskiego, to jednak warto wyłowić z niego kilka zasadniczych myśli. Autor 
podręcznika doceniając rolę, jaką odegrała epistolografia Krasińskiego, skon­
centrował się na omówieniu jego dwóch najważniejszych dramatów: Nie-Boskiej 
komedii i Irydiona. Prezentując pierwsze z wymienionych dzieł i nazywając je 
„arcydziełem nie tylko polskiej, ale także światowej literatury"194, Miłosz po­
wtórzył w znacznej mierze sądy wyrażone kilka lat wcześniej w eseju Odwrót 
Krasińskiego. Podkreślił tezę o prekursorskim charakterze diagnoz wypowie­
dzianych w dramacie, stwierdzając m.in.:

192 Tamże, s. 74.
193 Zob. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, dz. cyt.
194 Tamże, s. 287.
195 Tamże, s. 288-289.
196 Tamże, s. 289.

„Filozofia Pankracego to nic innego jak dialektyczny materializm. Krasiński wyszedł tu 
daleko poza dziewiętnastowieczny obraz rewolucji jako spontanicznego ruchu i zbli­
żył się do wieku dwudziestego przez to, że widział rewolucję jako coś zorganizowane­
go przez zawodowców i kontrolowanego z góry. Pankracy jest człowiekiem o żelaznej 
woli, jasno myślącym, fanatycznym, posługującym się nową dyscypliną w zmierzaniu 
prosto do celu, jakim jest wybawianie uciśnionych"195.

Miłosz sporo miejsca poświęcił także omówieniu niejednoznacznego zakończe­
nia Nie-Boskiej, które po dziś dzień wzbudza emocje interpretacyjne. Podkreślając 
wpływ Hegla, autor podręcznika konstatuje:

„Jeśli tradycyjny porządek chrześcijański (i arystokratyczny) jest tezą, a ateistyczny ma­
terializm antytezą, to synteza może się dokonać tylko w przyszłości, po tym, jak zostanie 
obalony reakcyjny porządek. Podobne idee odnajdziemy dużo później, w dwudziesto­
wiecznej poezji rosyjskiej, na przykład u Aleksandra Błoka w Dwunastu, gdzie Chrystus 
ukazuje się na czele żołnierzy Czerwonej Gwardii"196.
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Natomiast dokonując pobieżnego omówienia drugiego z historycznych drama­
tów Krasińskiego, Czesław Miłosz wskazał na antydemokratyczne poglądy trze­
ciego wieszcza, pisząc bez ogródek, iż „Irydion (oraz późna poezja Krasińskiego) 
przyczynił się do chorobliwego skoncentrowania Polaków na własnym męczeń­
stwie, które zaczęli oni ściśle utożsamiać z męczeństwem pierwszych chrze­
ścijan"197 198 199. W wypowiedziach Czesława Miłosza o Krasińskim formułowanych 
w latach 80. XX wieku pojawia się jeszcze jeden godny odnotowania wątek. 
W rozmowach z Renatą Gorczyńską noblista zestawia katastrofizm Witkacego 
z Pożegnania jesieni z zakończeniem Nie-Boskiej komedii19*. O możliwym wpływie 
katastroficznej wizji Krasińskiego zawartych w Irydionie („Już się ma pod ko­
niec starożytnemu światu - wszystko co w nim żyło, psuje się, rozprzęga i szale­
je - bogi i ludzie szaleją") na jeden z najważniejszych wierszy Czesława Miłosza 
pt. Oeconomia diuina, a wcześniej także na pesymistyczną wizję cywilizacji ame­
rykańskiej ukazaną w tomie esejów Widzenia nad Zatoką San Francisco, wspomi­
na zdawkowo Elżbieta Kiślak w książce Walka Jakuba z aniołem'99. Wymienione 
wątki wyczerpują de facto rejestr wypowiedzi Czesława Miłosza o Zygmuncie 
Krasińskim. Reszta nie jest jednak milczeniem, ale raczej pytaniem o przyczy­
ny takiej postawy.

197 Tamże, s. 290. Podobny sąd wyraził Czesław Miłosz w artykule Na marginesie Ankiety, opu­
blikowanym na łamach paryskiej „Kultury" 1966 nr 3, twierdząc, że „mesjanizm wiesz­
czów" został przechwycony przez ideologię prawicy, która mnoży dość obłąkane „syste­
my" aż po okolice pierwszej wojny światowej" (cyt. za: E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem... 
dz. cyt., s. 214). Wątek ten kontynuowany jest także w wypowiedziach eseistycznych Mi­
łosza z lat 90. XX wieku, np. w szkicu Pesymizm - optymizm, opublikowanym w roku 1993 
na łamach „Tygodnika Powszechnego", autor pokazuje Krasińskiego jako przedstawicie­
lem wstecznego „nurtu konserwatywnego" (cyt. za: Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 
2014, s. 30).

198 Rozmowy Czesław Miłosz Renata Gorczyńska „Podróżny świata", dz. cyt., s. 37-38. W wykła­
dzie Z poezją polską przeciw światu, wygłoszonym na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1989 
roku, Miłosz nazwie Witkacego „arcypolskim w swoim historyzmie i eschatologii, choć 
na ponuro, kontynuatorem Krasińskiego, zwłaszcza Nie-Boskiej komedii" (zob. Cz. Miłosz, 
Z poezją polską przeciw światu, [w:] tegoż, Życie na wyspach, dz. cyt., s. 145).

199 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem... dz. cyt., s. 245-246. W tym kontekście zob. też. wypo­
wiedź Grzegorza Kubskiego, Miłoszowe ujęcie „Księgi Mądrości", [w:] Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza, studia pod redakcją A. Janickiej, K. Korotkicha i J. Ławskiego, 
Białystok 2012, s. 359.

Pierwszy wniosek jaki się nasuwa jest taki, że Miłosz cenił Zygmunta 
Krasińskiego wyłącznie jako autora jednego genialnego dzieła: Nie-Boskiej kome­
dii. Noblista nigdy nie przeprowadził pogłębionej analizy żadnego z pozosta­
łych utworów „trzeciego wieszcza". Całkowitym milczeniem pomijał jego mło­
dzieńcze powieści gotyckie, o epistolografii wypowiadał się zdawkowo, późną 
poezję pomijał na dobrą sprawę całkowitym milczeniem (szczytowe osiągnię­
cia poetyckie Krasińskiego, jakimi były poematy Przedświt oraz Psalmy przyszło­
ści, w swoim podręczniku podsumowuje jednym zdaniem). Taka postawa, nie 
poparta bezpośrednimi wypowiedziami samego Miłosza, ale wynikająca choć­
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by z jego ideowego sporu z Mickiewiczem, Słowackim czy Norwidem skłania 
do następujących wniosków - były trzy podstawowe przyczyny przemilczania 
twórczości Zygmunta Krasińskiego. Pierwsza z nich to krytyczna ocena frene- 
tyzmu (lub mortalizmu, wedle określenia Marii Janion), czyli skłonności autora 
Nie-B oskiej do dandy  so wskiej pozy nihilisty, jego obsesja śmierci200 i nieustanne 
dywagacje o nadchodzącym końcu i zagładzie, nie poparte jednak wewnętrzną 
walką i nieuwidocznione w utworach pisanych po opublikowaniu młodzień­
czego arcydzieła. W eseju Odwrót Krasińskiego Miłosz, który z zasady coincedentia 
oppositorum (jedność przeciwieństw) uczynił siłę sprawczą swych najlepszych 
utworów, zdemaskował taką postawę:

200 Według Marii Janion obsesja śmierci to jeden z podstawowych elementów fantazmatycz­
nej wyobraźni Krasińskiego - zob. M. Janion, Katastrofa i religia, [w:] tejże, Wobec zła, Cho- 
tomów 1989, s. 96.

201 Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, dz. cyt., s. 69.
202 Zob. Z. Libera, Zygmunt Krasiński, Warszawa 1986, s. 56.
203 Tamże, s. 60.
204 Z. Krasiński, Wstęp do Przedświtu, cyt. za: A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, 

Warszawa 2002, s. 399.

„Podróż w ciemne rejony własnego losu jest koniecznością, nawet gdy poznanie może 
przynieść zaledwie mierne wyniki - bez tego nie ma sztuki. [...] Sprzeczności wrodzo­
nej swej najgłębszej psychofizycznej konstrukcji, życiu prywatnemu i dylematom spo­
łecznym, Krasiński próbował zawoalować"201.

Przyczyna druga - to antydemokratyczne, konserwatywne i reakcyjne w grun­
cie rzeczy poglądy historiozoficzne Zygmunta Krasińskiego, łączone z kon­
cepcjami mesjanistycznymi, będącymi pochodną pism Hegla i hr. Augusta 
Cieszkowskiego. To z nich - jak pisze Zdzisław Libera - poeta zbudował system 
„uzasadniający konieczność zmartwychwstania Polski"202. Kwintesencją tych 
poglądów, zapowiedzianych wcześniej w Irydionie, była wizja przyszłej, odro­
dzonej Polski jako „córki Boga uosabiającego ludzkość całą i czynem torującą 
drogę do wolności". Gwarantem tego są słowa Stwórcy skierowane do rodaków 
poety: „Jak im Syna niegdyś dałem / Tak im, Polsko, daję ciebie!"203. Swoje me- 
sjanistyczne credo Krasiński wyłożył we Wstępie do Przedświtu, projektując tam 
ogólnoświatową teokratyczną wizję Państwa Bożego, w którego powstaniu klu­
czową rolę odegra umęczona Polska:

„Właśnie przez naszą narodowość, umęczoną na krzyżu Historii, objawi się w sumie­
niu Ducha ludzkości, że sfera polityki musi się przemienić w sferę religijną - i że Kościół 
Boży na tej ziemi to nie tylko to lub ono miejsce, ten lub tamten urząd, ale cała plane­
ta i wszystkie, jakiekolwiek być mogą, stosunki tak osobników, jak narodów między 
sobą"204.
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Taką postawę Miłosz, dla którego zwieńczeniem podejmowanych rozważań hi- 
storiozoficzno-eschatologicznych była nieortodoksyjna koncepcja apokatasta- 
zy, czyli metafizycznego odnowienia wszystkich rzeczy u kresu dziejów, uwa­
żał po prostu nie tyle za nieuzasadnioną, co wręcz bluźnierczą, czemu dał wy­
raz w ostrej polemice z koncepcjami mesjanistycznymi Adama Mickiewicza205. 
Trzecią przyczyną milczenia Miłosza o Krasińskim byl najprawdopodobniej an­
tysemicki rys jego publicystyki społeczno-politycznej, ujawniony w motywie 
Przechrztów jako negatywnych bohaterów w Nie-Boskiej komedii i widoczny tak­
że w późnych dziełach autora Psalmów przyszłości. Miłosz, który wychował się 
w przedwojennym Wilnie, wielojęzycznym i wielowyznaniowym mieście na­
zywanym Jerozolimą Północy, wielokrotnie w sposób jednoznaczny wypowia­
dał się przeciw postawom antysemickim, znanym mu z burd i pogromów orga­
nizowanych przez młodzieżowe bojówki ONR-u na Uniwersytecie Wileńskim. 
Miłosz znał też wykłady Adama Mickiewicza wygłoszone w College de France 
poświęcone rozbiorowi Nie-Boskiej komedii. Mickiewicz w sposób niezwykle po­
chlebny wypowiadał się w nich o młodzieńczym dramacie Krasińskiego, do­
strzegając w nim utwór genialny, aczkolwiek obarczony poważną skazą - ten­
dencyjnym sportretowaniem Żydów. Autor dramatu postrzegał frankistów 
(czyli „przechrztów") jako podwójnych zdrajców - własnej tradycji religijnej 
oraz Kościoła katolickiego, na łono którego przeszli rzekomo tylko po to, aby 
rozsadzić go od wewnątrz. Według Marii Janion:

205 Notabene, w Roku myśliwego konserwatywny katolicyzm Krasińskiego Czesław Miłosz 
przeciwstawia poglądom Karola Ludwika Konińskiego, jak pisze „filozofa bólu, bólu lu­
dzi i zwierząt" (tamże, s. 221, s. 225).

206 Zob. M. Janion, Rana na ciele Polski, [w:] tejże, Bohater, spisek, śmierć,. Wykłady żydowskie, 
Warszawa 2009, s. 139-140.

207 Cyt. za: M. Janion, Mickiewicz przeciw Krasińskiemu, [w:] tejże, Bohater, spisek, śmierć.. .dz. 
cyt., s. 142. Notabene, Janion uważa, że „Mickiewicz w wykładzie o Nie-Boskiej Komedii 
wskazał na mit założycielski polskiego antysemityzmu" (tamże, s. 145).

„Dramat Krasińskiego można było odczytywać jako argument w „logice samoobrony", 
ponieważ ukazywał żydowskie spiskowe zamiary, godzące w podstawę Polski - chrze­
ścijaństwo - oraz uzasadniał obawy przed Żydem przechrzczonym, Żydem zamasko­
wanym, Żydem-wywrotowcem"206.

Mickiewicz nie zgadzał się z takimi poglądami Krasińskiego. Domagał się (bez­
skutecznie!) od młodszego poety, aby zrezygnował z jawnego antysemickiego 
wątku. W jednej ze swoich paryskich prelekcji napisał:

„Krasiński <w dramat wprowadził lud izraelski>, ale ujął go fałszywie: <Dopuścił się, 
można powiedzieć, występku narodowego [crime anti-national - zbrodni antynarodo- 
wej], zniesławiając charakter Izraelitów; przedstawia lud izraelski jako czyhający jeno 
na sposobną chwilę, by zniszczyć szlachtę i chłopów, by dokończyć zagłady chrześcijań­
stwa. W usta przedstawicieli Izraela włożył słowa najbardziej nienawistne i okrutne"207. 
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Miłosz co prawda nigdy wprost nie skrytykował antysemickiej postawy 
Krasińskiego, można jednak wnioskować, że zacytowane powyżej zdanie 
Mickiewicza zapamiętał i przyswoił jako własny pogląd.

Podsumowując, wskazane powyżej trzy przyczyny: dandysowski frenetyzm 
autora Agaj-Hana, jego polonocentryczno-martyrologiczne koncepcje mesjani- 
styczne z późnego okresu twórczości oraz nieskrywana postawa antysemic­
ka, obecna tak wyraźnie już w młodzieńczym arcydramacie, spowodowały, iż 
milczenie Czesława Miłosza o Zygmuncie Krasińskim stało się milczeniem wy­
mownym. ..
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W objaśnieniach do pism filozoficzno-mistycznych swojego dalekiego 
krewnego, poety Oskara Władysława de Lubicz Miłosza, tłumaczonych z języ­
ka francuskiego na polski - Czesław Miłosz tak zdefiniował pojęcie storge:

„Jest to słowo greckie oznaczające miłość, czułość, przywiązanie, zwłaszcza rodziców 
wobec potomstwa. Dwa inne greckie słowa: eros i agape też tłumaczą się na polski jako 
miłość, choć pierwsze odnosi się do miłości erotycznej (amor), a drugie do miłości bliź­
niego (caritas)"™.

W innym miejscu rozszerzył zakres znaczeniowy tego pojęcia, mówiąc, iż ozna­
cza ono także szczególny rodzaj czułej miłości nauczycieli, wychowawców wo­
bec swoich podopiecznych - uczniów i wychowanków. Źródłem miłosnej satys­
fakcji byłaby w takim przypadku świadomość bezinteresownego przekazywa­
nia wiedzy innym, współuczestnictwo w trwającym przez pokolenia szlachet­
nym procesie rozumienia i wyjaśniania rzeczywistości. Czeski teolog ks. Tomáš 
Halik dokonuje podziału na dwa podstawowe rodzaje miłości:

„Różnica między tymi sposobami miłości odpowiada, jak sądzę, owemu rozróżnieniu, 
jakiego dokonał filozof Gabriel Marcel, mówiąc o miłości własnościowej (l'amour posses­
sif) i miłości ofiarnej (l'amour oblatif); miłości, która zdobywa, i miłości, która rozdaje"208 209.

208 Zob. O. Miłosz, Storge, przełożył Cz. Miłosz, Kraków 1993, s. 35.
209 Cyt. za: T. Halik, Pierwszeństwo miłości przed wiarą? [w:] tegoż, Chcę, abyś był, przekład 

A. Babuchowski, Kraków 2014, s. 51.

Przedmiotem dalszych rozważań staną się dwie podstawowe sprawy. 
Po pierwsze, będzie to próba odpowiedzi na pytanie, jaka więź emocjonal­
na połączyła Czesława Miłosza, byłego ucznia gimnazjum męskiego im. Króla 
Zygmunta Augusta w Wilnie, z ks. Leopoldem Chomskim, pełniącym w tej 
szkole funkcję prefekta. Po drugie, postaramy się wyjaśnić, jakie znaczenie na- 
daje Miłosz pojęciu storge w kontekście relacji wychowawca-wychowanek oraz 
twórcza jednostka wobec świata.

Wileński jezuita ks. Leopold Chomski wywarł duży wpływ na Czesława 
Miłosza w okresie jego dojrzewania. Świadczą o tym liczne świadectwa poety, 
pośród których na plan pierwszy wysuwają się trzy teksty literackie. Mowa 
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tu o obszernych fragmentach rozdziału Wychowanie katolickie, który wszedł do 
eseistycznej książki Miłosza Rodzinna Europa (pierwodruk: Paryż 1959), oraz 
o dwóch wierszach: napisanym w Wilnie w roku 1934 utworze Do księdza Ch. 
(wszedł on do młodzieńczego tomu Trzy zimy, Wilno 1936) oraz o opublikowa­
nym pięćdziesiąt lat później poemacie Ksiądz Ch., po latach (z tomu Nieobjęta zie­
mia, pierwodruk: Paryż 1984)210.

210 Według Aleksandra Fiuta także napisany w Wilnie 1934 r. wiersz Dialog poświęcony jest 
osobie ks. Leopolda Chomskiego (zob. A. Fiut, Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzyma, „Pi­
smo" 1 (1981) nr 1, s. 29-34).

211 Czesław Miłosz, Wychowanie katolickie, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 85.
212 Tamże, s. 86.
213 Warto w tym miejscu przywołać słowa Stanisława Stommy, wilnianina, który znał obu 

sportretowanych przez Czesława Miłosza w Rodzinnej Europie nauczycieli. W rozmowie 
z Aleksandrem Fiutem, Stomma określa ks. Chomskiego mianem endeka, dostrzegając 
w nim typowego przedwojennego przedstawiciela narodowego katolicyzmu:
„Więc Miłosz widzi w Chomskim więcej, niż w nim było. Powiedziałbym, że wyświadcza 
mu przysługę, portretując go jako ponadnarodowego. [...] Charakterystyka Rożka jest do­
bra. Natomiast Chomski [...] został zdemonizowany, zrobiony na Naphtę. Naphta to jest 
kosmopolityczny fanatyk, a ksiądz Chomski to była naprawdę jego mniejsza, endecka wer­
sja. Tyle że miał przeczulenie na punkcie erotyzmu. [...]". (Cyt. za: O poecie, masonach i księ­
dzu Chomskim. Rozmowa ze Stanisławem Stommą, [w:] A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011, s. 20).

W autobiograficznej Rodzinnej Europie Miłosz sportretował ks. Chomskiego, 
wykładowcę dogmatyki, historii Kościoła i apologetyki w wileńskim gimna­
zjum jako „Chomika", nadając mu rysy demonicznej postaci wzorowanej na 
słynnym jezuicie, bohaterze Czarodziejskiej góry Tomasza Manna:

„Nasz Naphta miał okrągłą twarzyczkę przywiędłego chłopca, włosy przycięte 
w grzywkę nad czołem i ruchy pokornego sługi bożego, z częstym spuszczaniem oczu. 
[...] Niepozorne ciało poruszała zaciekła i zapiekła dusza. Dawały o niej znać bolesne 
bruzdy koło ust, twarde niebieskie spojrzenie, jeżeli podnosiły się powieki, ciemny ru­
mieniec hamowanej furii. Z zamiłowania był inkwizytorem. Odgadywał po drgnięciu 
mięśnia na twarzy, po przechyleniu głowy błyskawicę zdrożnej refleksji. Przebywał 
w wymiarze, gdzie obowiązywała bezustanna czujność i napięcie, gdzie w każdej se­
kundzie trzeba odpierać ataki diabła"211.

Fanatyzmowi „Chomika", który miał obsesję na punkcie skalanej grzechem 
pierworodnym natury ludzkiej i nie wierzył w działanie Bożej łaski, jeżeli wy­
mykała się ludzkiej kontroli212, autor eseju przeciwstawił postać humanisty 
Adolfa Rożka, gimnazjalnego łacinnika: tłumacza starożytnej poezji, miłośnika 
sztuki i teatru oraz zwolennika socjalistycznej doktryny społeczno-politycznej. 
W młodzieńczej optyce Miłosza katecheta Chomski stał się zatem demonicz­
nym Naphtą, zaś humanista Rożek zyskał miano Settembriniego. Obaj odegrali 
w życiu przyszłego noblisty podobną rolę wychowawczą, jak wspomniane po­
staci literackie w życiu Hansa Castorpa213 głównego bohatera powieści Manna. 
Autor Wychowania katolickiego zaskakuje czytelnika w finale swoich wywodów: 
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okazuje się, paradoksalnie, że to właśnie postać ks. prefekta Chomskiego była 
mu bliższa duchowo:

„Herezja, zapłodniona przez moje zainteresowanie biologią, nie skłaniała mnie, rzecz 
dziwna, ku humaniście, ale poprzez bunt, ku prefektowi. Moje uczucia wobec niego 
były złożone i nie mniej perwersyjne niż wobec mistrzów gnozy. Jeżeli Natura jest sie­
dzibą Zła, to on występował jako zwolennik anty-Natury. Zakreślał inne prawo, zmagał 
się z wrogiem, Księciem Tego Świata. Jak cała nasza klasa podśmiewałem się z obłąka­
nych chwilami występków Chomika i z jego podejrzliwości. Jednak jego stara sutanna, 
jego umęczona pokusami twarz i wewnętrzne napięcie budziły litość i wytwarzały jak­
by poczucie pokrewieństwa. Co temu mógł przeciwstawić Rożek? Na jakiej podstawie 
zachęcał do wiary w rozum naturalny, czyli poddany Konieczności i wpadający we 
wszelkie sidła, jakie zastawia fizjologiczna przynależność do zwierzęcego gatunku? Na 
jakiej podstawie opierał swoje przekonanie, że „tu kończy się zwierzę, a tu zaczyna się 
człowiek"? Było to jeszcze mniej jasne niż nauki Kościoła. Tak więc można by określić 
mój stosunek do Rożka jako sympatię podgryzaną szyderstwem, a stosunek do prefekta 
jako szyderstwo podgryzane sympatią"214.

214 Tamże, s. 92-93.
215 Miłoszowskie antynomie zostały rozpoznane wcześniej przez wybitnych badaczy jego 

twórczości takich choćby, jak Jerzego Kwiatkowskiego, Aleksandra Fiuta czy Mariana 
Stalę - artykułom i książkom wymienionych badaczy autor niniejszej książki zawdzięcza 
wiele cennych inspiracji interpretacyjnych.

Ambiwalentny stosunek Miłosza do ks. Chomskiego, będący wybuchową mie­
szanką pogardy, buntu, ale także ukrywanego podziwu i zrozumienia, znajduje 
swe dopełnienie w słowach padających w końcówce analizowanego eseju, kie­
dy to autor Rodzinnej Europy dokonuje porównania prefekta i łacinnika:

„Drugiemu [czyli ks. Chomskiemu - przyp. M.B.] zawdzięczam wrażliwość na zapach 
siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudności w nawiązaniu przyjaźni z tym drugim 
w nas, nad którym nie panujemy, a musimy przełykać wstyd za niego".

Zacytowane powyżej słowa o „zasadniczym dualizmie" staną się wyznaczni­
kiem charakterystycznej postawy duchowej, na której Czesław Miłosz zbudo­
wał swoją strategię artystyczno-ideową215. Dla autora Tdemi Ulro wewnętrzna 
sprzeczność, podobnie jak w pismach filozoficznych Simone Weil, która do­
strzegała w sprzeczności „dźwignię transcendencji", stanie się podstawową ka­
tegorią egzystencjalną. To w rozdarciu, wewnętrznej walce duchowej rodzi się 
według Miłosza to, co najbardziej wartościowe w człowieku - faustyczny pęd 
do poznania, a jednocześnie świadomość nieuchronnej klęski wszelkiej wiedzy. 
Wolność, a zarazem determinizm niespełnienia. Upajający triumf ducha nad 
materią, a jednocześnie mroczne przeczucie zapadania się w czarną dziurę cze­
kającej za progiem życia nicości...
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Ks. Jerzy Szymik, znawca twórczości autora Rodzinnej Europy, którą badał 
w perspektywie tzw. teologii literatury, pisząc o postawie Czesława Miłosza 
wobec księdza prefekta, zauważył:

„Stosunek Pisarza do postaci „Chomika" (tak nazywano katechetę w uczniowskim 
żargonie) był [...] nadzwyczaj złożony. Właściwie chodzi tu o pragnienie „mistrza" 
[...], o relację „uczeń - nauczyciel", ale tak głęboką, istotną i naznaczającą całe życie 
i twórczość Poety, że w późnych jego tekstach znajdujemy wyznania typu: „twórczość 
moja w wielkim stopniu jest dialogiem z księdzem Chomskim" oraz „dzięki Księdzu 
Chomskiemu (...) otrzymałem zaprawę teologiczną"216.

216 J. Szymik, Ludzie i książki. Pomiędzy ks. Chomskim a Szestowem, [w:] tegoż, Problem teologicz­
nego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996, s. 67.

217 Cz. Miłosz, Do księdza Ch., [w:] tegoż, Wiersze tom 1, Kraków 2001, s. 108.
218 Tamże.

Wewnętrzne dylematy Miłosza pojawiają się w dwóch wierszach, których ty­
tułowym bohaterem stał się katecheta z wileńskiego gimnazjum. W młodzień­
czym utworze Do księdza Ch., tekście wystylizowanym na poetycki list, w któ­
rym autor, niegdyś zagorzały przeciwnik adresata, postrzegający go jako fana­
tyka religijnego, po latach składa zaskakujące wyznanie:

„Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,
i otośmy już obaj z jednego zakonu"217.

Akcentując dostrzeżoną wspólnotę doświadczeń duchowych, autor poetyckie­
go listu portretuje byłego prefekta jako proroka nadciągającej Apokalipsy:

„Ziemia drży, drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,
ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi
- tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi"218.

Wiersz, utrzymany w charakterystycznej dla Drugiej Awangardy poetyce sym- 
boliczno-wizyjnej kończy się wyeksponowaniem zatrważającego obrazu nico­
ści. To właśnie przeczucie nadciągającej nieuchronnie zagłady oraz podskór­
ny lęk przed jej katastrofalnymi skutkami buduje więź między dwoma były­
mi adwersarzami: „jezuickim manichejczykiem" oraz jego uczniem, który prze­
kroczył już granicę cielesnej inicjacji, wspominanej dyskretnie w debiutanckim 
wierszu Kompozycja, a zarazem gnostyckiego „wtajemniczenia" w naturę złego 
świata:
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„I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie"219

219 Tamże, s. 109. O problematyce unde małum tudzież o gnostyckich inklinacjach Czesła­
wa Miłosza, obecnych zwłaszcza w jego młodzieńczej twórczości, pisali m.in. Łukasz Ti­
schner (w książce Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001) oraz Zbi­
gniew Kaźmierczyk (w książce Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji 
we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011) - przyp. M.B.

220 Cz. Miłosz, Ksiądz Ch., po łatach, [w:] tegoż, Wiersze tom 4, Kraków 2004, s. 84.

Drugi z wierszy poświęconych ks. Chomskiemu pt. Ksiądz Ch., po latach, 
utwór napisany pięćdziesiąt lat później, składa się z fragmentów pisanych na 
przemian mową wiązaną i prozą, co zgodne jest z poetyką tzw. formy bardziej 
pojemnej, którą Miłosz eksplorował w swojej późnej twórczości. Autor Nieobjętej 
ziemi próbował w ten sposób objąć niejako wszystkie aspekty rzeczywistości, 
nie ograniczając się do tradycyjnych form wypowiedzi literackiej. W pierwszej 
części poematu kosmopolita, tłumaczący nad Pacyfikiem Apokalipsę z greki na 
język polski, wspomina swego wychowawcę jako wiernego i oddanego Bogu 
kapłana, który do 97. roku życia pełnił urząd proboszcza w prowincjonalnej pa­
rafii Vaidotai. W rządzonej przez komunistów Litwie ks. Chomski do końca ży­
cia pozostał wierny swemu powołaniu, będąc znakiem sprzeciwu wobec mocy 
tego świata:

„Z obu stron podtrzymywali jego ręce,
Kiedy nad ołtarz podnosił hostię i wino.

Był pobity przez nasłanych zbirów Imperium,
Ponieważ światu nie chciał się pokłonić"220.

Jednak w dalszych częściach poematu Miłosz pisze już wyłącznie o sobie, o dy­
lematach swego poetyckiego powołania i rozterkach duchowych. Nakreślony 
na początku portret kapłana staje się dla niego pretekstem do podjęcia bardziej 
uniwersalnych rozważań natury filozoficzno-teologicznej. Przewodnim tema­
tem analizowanego utworu staje się psychomachia, rozpisany na głosy dramat 
wnętrza poety, który zastanawia się nad zasadniczą kwestią: czy jego twórczość 
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była hymnem na cześć Stwórcy, czy też wpisywała się w plan zwiedzenia ludz­
kości przez Szatana:

„A ja, czy nie pokłoniłem się? Wielki Duch Niebytu,
Książę Tego Świata ma swoje sposoby"221.

221 Tamże.
222 Tamże, s. 85.
223 Według Marii Janion: „Mit faustyczny, który zaczął się formować u schyłku XVI wieku, 

zdobywając szybko rangę jednego z najważniejszych mitów nowożytnej Europy, opowia­
da o dziejach człowieka, chcącego żyć pełnią życia". (Cyt. za: M. Janion, Pełnia Fausta 
czyli tragedia antropologiczna, [w:] tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 158).

224 Tamże, s. 87.

W dalszych partiach analizowanego utworu pojawia się seria wypowiedzi mo- 
nologicznych, przybierających charakter autobiograficznego wyznania:

„Nie byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty, 
Wezwany, żeby odprawiać dionizyjskie tańce.

I nieposłuszny, ciekawy, na stopniu, którymś, do piekła, 
Łatwy do przywabienia najnowszą ideą.

Słyszący naokoło: doświadczaj, poznawaj, 
Ośmielaj się, bądź wolny od winy i grzechu.

A wszystko chciałem poznać i wszystko zrozumieć,
I pobłażliwa dla mnie była ciemność.
Więc czy trudziłem się przeciw światu,
Czy nie wiedząc o tym, byłem z nim i jego?

I pomagałem Władcy deptać żelazną stopą
Ziemię, która na lepszy los nie zasłużyła?"222

Zacytowane powyżej słowa przypominają, toutes proportions gardées, monolog 
Mickiewiczowskiego Konrada z Dziadów drezdeńskich, romantycznego buntowni­
ka wadzącego się z Bogiem, ale przede wszystkim zawierają wyraźne odniesienia 
do postawy faustycznej, którą Maria Janion uznała za podstawowy mit nowożyt­
nej antropologii223. Co więcej, w innej części wiersza Ksiądz Ch., po latach tropy fau- 
styczne, rodem z arcydramatu Goethego, przeplatają się z tropami prometejskimi, 
widocznymi choćby w takim oto wyznaniu podmiotu mówiącego:

„Byłem homo faber, sprawca, twórzyciel, fabricator, budownik. Niebo nade mną za duże, 
odbierające mnie moją osobność miriadami gwiazd. 1 rozciągnięta nieskończenie wstecz 
i w przód linia czasu nicestwiła chwilę mego życia"224.
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Wyznania Miłosza zawarte w wierszu Ksiądz Ch., po latach umiejscowić moż­
na w kontekście dwóch podstawowych narracji nowoczesności, o których pi­
sał w książce Kondycja ponowoczesna (1979) Jean-François Lyotard, określa­
jąc je mianem metanarracji spekulatywnej (mit Fausta) i wolnościowej (mit 
Prometeusza)225.

225 Zob. P. Czapliński, Wymiana wielkich narracji, [w:] tegoż, Polska do wymiany. Późna nowocze­
sność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009. Notabene, cytowana wcześniej Maria Janion, 
pisząc o pewnej zbieżności obu mitów, zauważa dobitnie: „Pierwiastek faustyczny, jak­
kolwiek sąsiaduje z prometejskim, nie jest przecież z nim tożsamy. W faustyzmie bowiem 
zawiera się ogromna doza niebezpiecznego demonizmu". (Cyt. za: M. Janion, Pełnia Pau- 
sta czyli tragedia antropologiczna, dz. cyt., s. 169).

226 Cz. Miłosz, Ksiądz Ch., po latach..., dz. cyt., s. 87-88. (O swoistej obsesji Miłosza pojęciami 
„grzechu" i „grzeszności" pisze ciekawie Renata Gorczyńska w szkicu Idea grzechu w po­
ezji Czesława Miłosza, [w:] tejże, Małe miłosziana, Warszawa 2017, s. 141-150 - przyp. M.B.)

227 Tamże, s. 87.

Powróćmy jeszcze na moment do analizowanego utworu. W jednym z naj­
bardziej wstrząsających jego fragmentów słyszymy, przytoczony głos Szatana, 
Księcia Tego Świata. Głos który - jak wy znaje poeta - prześladował go każde­
go dnia:

„Więc jednak śpiewasz, chcąc nie chcąc, na moją chwałę,
Mnie oddając wszystko co wielkie i co wspaniałe?
Wyprowadzone z nicości i znowu idące w nicość,
Siła i upojenie, i bujność, i obfitość.

I życie wasze w niewiedzy na brzegu otchłani,
I rytmy, którymi jesteście krwi pulsowaniu poddani.
A żadnej w tym nie ma prawdy i nigdy nic prócz złudzenia.
Dlatego po wieczne czasy do mnie należy ziemia"226.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy stwierdzić, że Czesław 
Miłosz, składając hołd męczeńskiej postawie swojego wileńskiego prefekta i wy­
chowawcy, jednocześnie nie utożsamia się z nim. Jako poeta pięciu zmysłów, 
podlegający sile miłosnego zauroczenia ogrodem ziemskich rozkoszy („smok 
wszechświata [...] nie miał nade mną władzy, bo prowadził mnie i chronił 
Eros"227), Miłosz pojmuje służbę Bogu inaczej niż pokorni „uczniowie Jezusa". 
Jego droga wiedzie krętymi ścieżkami na granicy prometejsko-faustycznego 
buntu i ryzykanckiej, dalekiej od chrześcijańskiej ortodoksji, herezji.

Czas na końcowe wnioski. Na postawione na początku pytanie o charak­
ter relacji łączących Czesława Miłosza z ks. Leopoldem Chomskim, częściowo 
już odpowiedziałem, analizując wypowiedzi noblisty zawarte w jego autobio­
graficznym eseju oraz w dwóch utworach poetyckich. W przedstawionej histo­
rii wychowawcy i wychowanka zachodzi paradoksalna asymetria, prowadząca 
do ciekawych wniosków. Miłosz wspomina Chomskiego de facto jako postać ne­
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gatywną, niegodną naśladowania, pedagogiczny anty-wzór, a jednocześnie bar­
dzo wyraźnie podkreśla wspólnotę myśli, jaka połączyła ich obu. Jak zauważa 
Jerzy Szymik:

„Chodziło więc w sumie o młodzieńczą niezgodę na zaszczepiony przez prefekta 
(a przynajmniej tak odbierany i przeżywany) typ religijności: skrajnie ascetyczny, nie­
ustannie „wietrzący grzech", chciałoby się rzec - hamartiocentryczny, stale podejrzliwy 
wobec tego, co ziemskie, doczesne, cielesne, wymuszający udział w praktykach religij­
nych. .. Jednak trwający całe życie „sen o Chomiku" [...] nie jest [...] jednoznacznie pejo­
ratywny, naznaczony młodzieńczym (czyli niekoniecznie dojrzałym) buntem. Ma on ra­
czej wszelkie cechy „Hassliebe" i cechuje się coraz głębiej i dojrzalej rozumianym poczu­
ciem duchowego pokrewieństwa"228.

228 J. Szymik, Ludzie i książki... dz. cyt, s. 68.

Tym, co najbardziej zafascynowało ucznia wileńskiego gimnazjum, a póź­
niej początkującego poetę, były manichejskie skłonności prefekta przestrzegają­
cego gimnazjalistów przed pierwiastkiem zła obecnym w świecie materii i prze­
sadnie podkreślającego fakt skalanej grzechem pierworodnym ludzkiej natury. 
Ważną rolę spełniła też kategoria nicości rozumiana jako otchłań czekająca na 
tych, którzy umierają w stanie grzechu. A nicość to przecież jedno z najważniej­
szych słów-kluczy w poetyckim słowniku autora Tiemi Ulro.

U schyłku życia Czesław Miłosz docenił heroiczny aspekt postawy 
ks. Chomskiego, przedstawiając go jako niezłomnego kapłana, ale potrakto­
wał ten temat jako pretekst do narcystycznych rozważań o istocie swojego po­
etyckiego powołania uwikłanego w dialektykę dobra i zła. Nie można zatem 
stwierdzić, że wileński katecheta stał się dla Miłosza wzorem określonej po­
stawy, którą się we własnym życiu naśladuje. Z perspektywy minionego cza­
su widać wyraźnie, iż wychowanek nie poszedł drogą mistrza, choć po latach 
potrafił go docenić, dostrzegając być może w osobie wileńskiego jezuity wła­
sne ukryte alter ego...

A jak rozumiał Miłosz „storge"? Jaki nadał sens temu pojęciu w swoich pry­
watnych i artystycznych czynach, które sytuował na antypodach postawy ks. 
Chomskiego? Miłosną bezinteresowność działania postrzegał autor Pieska przy­
drożnego przede wszystkim jako „ruch myśli", nieustający wysiłek świadomości 
i wyobraźni wzmacnianej przez pamięć i wolę ocalania tego, co nieuchronnie 
zmierza do kresu śmierci i zapomnienia. Czesław był w tym przypadku spadko­
biercą Oskara Miłosza, którego poznał jako młodzieniec w Paryżu w latach 30. 
XX wieku. Tłumaczył później z języka francuskiego jego pisma filozoficzno-mi- 
styczne, w tym także fragment poświęcony miłości jako aprobatywnym myśle­
niu o rzeczywistości. Pisał autor Storge:
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„Znaczy ona zawsze u mnie wieczny pierwiastek kobieco-boski Alighieriego i Goethego, 
anielską uczuciowość i anielską seksualność, dziewicze macierzyństwo, w którym sta­
piają się, niby w gorącym tyglu, Andromandoni Swedenborga, Hesperia Hölderlina, 
Elizjum Schillera; doskonała harmonia ludzka, którą tworzy przyciągająca mądrość 
męża i miłosne ciążenie ku niemu żony [...] W najszerszym wreszcie znaczeniu, orficka 
intuicja, która nas uczy, jak przelewać nadmiar naszego ruchu w braterskie serce kamie­
nia, jak ożywiać najskromniejszą nawet cząstkę materii, jak dla niej znaleźć jej miejsce 
i jej czas, z tą delikatną czułością i z tą serdeczną nieomylnością, dzięki którym umiemy 
wybrać właściwe miejsce i właściwy czas dla słowa i dźwięku w wierszu, dla mięśnia 
i kroku w tańcu, dla tonu i akcentu w dykcji, dla osi w malarstwie, wreszcie, w architek­
turze dla kamienia i belki, tak żeby ich obciążenie było rozłożone harmonijnie i logicz­
nie. Rytm jest najwyższym ziemskim wyrazem tego, co nazywamy myślą, to jest konsta­
tacją i miłością Ruchu"229.

229 O. Miłosz, Storge.dz. cyt., s. 43-44.
230 Cz. Miłosz, Notatnik: brzegi Lemanu, [w:] tenże, Wiersze tom 2, Kraków 2002, s. 162-163.

Zacytowane powyżej słowa Oskara Władysława Miłosza zestawić należy z fi­
nalną frazą jednego z najważniejszych utworów poetyckich Czesława Miłosza 
Notatnik: brzegi Lemanu. To właśnie w nim przyszły noblista określił istotę swe­
go światopoglądu:

„A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny, 
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak"230.

Dla ks. Leopolda Chomskiego, wyznawcy katolickiej ortodoksji osiągnięcie 
wieczności było celem i spełnieniem długiej drogi naznaczonej cierpieniem 
i wiernością wobec kapłańskiego powołania. Czesław Miłosz, który nazywał 
siebie „sekretnym zjadaczem trucizn manichejskich", postrzegał wieczność jako 
nieustanną potrzebę transcendowania „tu i teraz". Bliski postawie autora Sein 
und Zeit, który domagał się od człowieka wysiłku autorefleksji na drogach by­
towania, Miłosz do końca życia buntował się przeciwko skandalowi śmierci 
i światu naznaczonemu piętnem tajemniczej kosmicznej katastrofy.
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Dla debiutującego w roku 1930 na łamach pisma akademickiego „Alma 
Mater Vilnensis" Czesława Miłosza poezja skamandrytów, ukazująca się re­
gularnie na łamach poczytnych „Wiadomości Literackich", wydawana w du­
żych nakładach, komentowana przez najwybitniejszych krytyków międzywoj­
nia i żyjąca swoim własnym życiem jako twórczość popularna wysokiej pró­
by - była jednym z najważniejszych punktów odniesienia w procesie literac­
kiego rozwoju. Młody wileński poeta, poszukujący własnego stylu wypowie­
dzi, w naturalny sposób musiał się ustosunkować do twórczości warszawskie­
go Parnasu. Co ciekawe, początkujący żagarysta, którego poetycką konfraternię 
krytycy literaccy przypisywali do nurtu tzw. Drugiej Awangardy, w licznych 
wypowiedziach odcinał się od przyprawionej mu „gęby" poety awangardowe­
go, dystansując się tym samym od rzekomych powinowactw z poetyką Peipera 
czy Przybosia. Autor Poematu o czasie zastygłym odżegnywał się też, podobnie 
jak pozostali żagaryści, od wpływów poezji młodopolskiej, dostrzegając w niej 
anachroniczność formalną oraz gorszący brak należytej reakcji na puls nowo­
czesnego świata. Pisał o tym Marek Zaleski:

„Kult czystej sztuki, egzaltowane rozważania zawiłości duszy artysty, dramat jednost­
ki twórczej pozbawionej oparcia w macierzystej rzeczywistości społecznej, problematy­
ka filozoficzna, metafizyczne uniesienia - wszystkie te wątki jawiły się im jako nieprze- 
kładalne na język praktyk społecznych, wyznaczonych przez konflikty epoki, realia cza­
su swego powstania. Grzeszyły oderwaniem od współczesnego sobie życia, a więc [...] 
były od razu skażone, skazane na potępienie"231.

231 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wydanie drugie uzupełnione i poprawione, Wro­
cław-Warszawa-Krakó  w 2000, s. 107.

232 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 16.

Zdecydowanie więcej czułych słów Czesław Miłosz wypowiadał pod ad­
resem poetów Skamandra. W wywiadzie-rzece udzielonym Aleksandrowi 
Fiutowi w latach 80. ub. wieku, wypowiadając się w imieniu nieżyjących już 
wileńskich przyjaciół, mówił: „Poezja nasza znacznie bardziej wyrastała ze 
Skamandra, z Kwadrygi, niż z Krakowa, z tej całej Awangardy"232. Zaś w innym 
miejscu autor Trzech zim rozwinie ten wątek w sposób następujący:
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„Nasza szkoła, Żagarów, pod względem literackim była gdzieś na granicy. Tylko 
w przybliżeniu można ją uznać za awangardę, to termin umowny. Pamiętam dosko­
nale nasze wszystkie dyskusje. Bujnicki uwielbiał Tuwima i właściwie był przede 
wszystkim pod jego wpływem. Zagórski bardzo cenił i nawiązywał do Lechonia. Ja 
- do Iwaszkiewicza. Trochę czytaliśmy krakowian, ale z dość dużym sceptycyzmem. 
Więc wszedłem w okres okupacji w znacznym stopniu z poetyką dawną, która mnie 
się wydawała po pewnym czasie czymś nieadekwatnym i fałszywym"233.

233 Tamże, s. 400.
234 Zob. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy..., dz. cyt., s. 108.
235 T. Breza, Kto są Żagary?, „Kurier Poranny", 1934, nr 69 [cyt. za: M. Zaleski, Przygoda drugiej 

awangardy..., dz. cyt, s. 114].

O ile na przełomie lat 20. i 30. ub. stulecia awangardziści spod zna­
ku „Zwrotnicy" i „Linii" uważali poetów kręgu Skamandra (a następnie 
„Wiadomości Literackich") za swoich ideowych wrogów, zarzucając im m.in. 
paseizm, grafomanię, nadmierną konwencjonalizację poetyckich form wypo­
wiedzi i anachroniczną strukturę poetycką wierszy rodem z Młodej Polski, któ­
rej towarzyszy! nadmierny patos i „kabaretowość"234, to żagaryści skłonni byli 
łagodzić te jednostronnie negatywne wypowiedzi. Przykładem takiej ambiwa­
lentnej postawy może być wypowiedź Tadeusza Brezy, badającego ukryte tętno 
życia literackiego w Polsce na początku lat 30. XX wieku:

„Stosunek żagarystów do Skamandra nie jest tak niechętny, jak u wszystkich bez mała 
pozostałych grup młodej poezji. Mówi się tu wprawdzie o <patefoniarstwie> war­
szawskich półbogów, <słowolejstwie> i <skostniałości> pseudoklasycznej, lecz jest to 
wersja raczej ustna. Natomiast w drukach żagarystów często można spotkać pochwały 
czy to Tuwima, czy Lechonia. Iwaszkiewicz to <klasycyzm formy, skończoność i wiel­
kie opanowanie> itp., Słonimski <posuwa się naprzód>, Wierzyński „sympatyczny 
jak zawsze>"235.

W napisanym w połowie lat 50. XX wieku Traktacie poetyckim Miłosz, kreśląc 
niezapomniany, wielobarwny portret zbiorowy przedstawicieli „pięknej pleja­
dy", wypowie się o skamandrytach z nieukrywanym zachwytem, wręcz z mi­
łością:

„Nie widzi, przyszły czytelnik poetów,
Ni krzywych płotów ani wron pod chmurą,
Gotów już odtąd mieszkać w kraju czarów.
To on, jeżeli oszczędzi go zguba,
Zachowa czułość dla tych, co go wiedli.
A Iwaszkiewicz, Lechoń i Słonimski,
Wierzyński, Tuwim na zawsze zostaną
Tak, jak spotkała ich młodziutka pamięć,
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Kto większy, a kto mniejszy, nie zapyta.
Za barwą będzie gonił w każdym inną,
Prowadząc czółno Amazonką planet"236.

236 Cz. Miłosz, Traktat moralny, Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Aleksan­
drem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem, Kraków 1996, s. 72.

237 Tamże, s. 22.
238 Cz. Miłosz, Traktat moralny, Traktat poetycki... dz. cyt., s. 66 (podkreślenie moje - M.B.).
239 Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny... dz. cyt., s. 404.

Na postawione przez Aleksandra Fiuta pytanie: „Czy zrewidowałby Pan 
dziś swoje, zawarte w Traktacie, sądy na temat innych poetów, na przykład ska- 
mandrytów?" - Miłosz odpowiedział:

„Ale przecież w Traktacie są oni [również] przedstawieni bardzo pięknie, jest tam moja 
wdzięczność, wielki hołd. Mówię zresztą o nich przede wszystkim jako „dziecko" - z per­
spektywy młodego czytelnika, a jednocześnie starając się ich uchwycić, zamknąć w kap­
sułce ich los poetycki i ludzki, uczynić żywymi"237.

Hołd i uznanie, a nawet uczucie czułości żywione wobec poezji skamandry- 
tów, a zwłaszcza podziw dla wierszy Iwaszkiewicza i Tuwima, nie oznaczało 
przecież, że Miłosz w sposób bezkrytyczny przyjmował model poezji „progra­
mowo aprogramowej". W przywoływanym wcześniej Traktacie poetyckim pad- 
ną pamiętne słowa łączące w sobie dwa sprzeczne punkty widzenia: nietajoną 
fascynację poetycką sprawnością przedstawicieli warszawskiego Parnasu z kry­
tyczną postawą wobec ich światopoglądu poetyckiego. Wedle opinii Miłosza 
tudzież jego wileńskich przyjaciół, skamandryci byli niekwestionowanymi mi­
strzami poetyckiego rzemiosła, ale fałszowali obraz rzeczywistości, nie odsła­
niając prawdy o tym, co czaiło się pod powierzchnią otaczających ich zjawisk 
społecznych. Dlatego po latach autor Trzech zim napisze:

„Nigdy nie było tak pięknej plejady.
A jednak w mowie ich błyszczała skaza,
Skaza harmonii, ta, co u ich mistrzów.
I przemieniony chór nie był podobny
Do bezładnego chóry zwykłych rzeczy"238

Na początku lat 60. ub. wieku, kiedy autor Miasta bez imienia układał antologię 
Postwar Polish Poetry, przygotowywaną na użytek czytelników amerykańskich, 
w wyborze wierszy najwybitniejszych polskich poetów pominął utwory Tuwima 
(jako zbyt mocno przylegającego do języka, a zatem nieprzetłumaczalnego239) 
i Lechonia, którego - co może dziwić - cenił najniżej. „Co do innych skamandry- 
tów - dopowiada Miłosz w wywiadzie-rzece z Aleksandrem Fiutem - uważałem, 
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że powinienem dać, z obowiązku niejako, Słonimskiego i Wierzyńskiego. I jeden 
wiersz Iwaszkiewicza, który też pozostaje całkowicie w materii języka". „Jeżeli 
dałem ten wiersz - tłumaczył się twórca antologii - to wyłącznie stosując pewien 
kompromis. Trudno skamandrytów całkowicie pominąć"240.

240 Tamże, s. 404-405.
241 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przełożyła M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 446.
242 Tamże, s. 447-448.
243 Pierwszy z wymienionych wierszy znalazł się w tomie To (2000), drugi w tomie Druga 

przestrzeń (2002) - przyp. M.B.

W okresie amerykańskim Czesław Miłosz napisał (skierowaną przede 
wszystkim do amerykańskich studentów na Uniwersytecie w Berkeley) pod­
ręcznikową The History of Polish Literaturę, w której znalazł się spory fragment 
poświęcony omówieniu poezji skamandrytów. Zamieszczone tam opinie po­
traktować można jako napisaną po latach glosę do Traktatu poetyckiego. Cytując 
obszerny fragment manifestu opublikowanego w 1920 roku w pierwszym nu­
merze pisma „Skamander" i przypominając antyromantyczny ton tego wystą­
pienia, Miłosz dopowiadał:

„Poeci Skamandra dobrze odpowiadali na zapotrzebowania publiczności. Do poezji 
swojej wprowadzali słowa wzięte z życia codziennego, zwroty kolokwialne oraz miej­
ską scenerię. Byli liryczni, czuli i ironiczni względem siebie samych. [...] Skamandryci 
byli przywiązani do polskiej poezji z przeszłości, zwłaszcza do romantyków, ale rów­
nocześnie byli kosmopolityczni, otwarci na wpływy zarówno rosyjskie, jak i francuskie 
(należeli do tego samego pokolenia, co rosyjscy akmeiści, i można znaleźć między nimi 
pewne podobieństwa)"241.

Zacytowanym powyżej dość ogólnikowym sformułowaniom wprowadzającym 
towarzyszyły krótkie prezentacje twórczości najważniejszych przedstawicieli 
grupy. Wymieniam ich nazwiska w kolejności, która jest ważna, gdyż oddaje hie­
rarchię Miłoszowej oceny dorobku poetów tej formacji. A zatem, na pierwszym 
miejscu Julian Tuwim, niewątpliwie poeta najbardziej (obok Iwaszkiewicza!) 
przez Miłosza ceniony za perfekcyjne opanowanie warsztatu językowego:

„Jego pierwsze tomiki - Czyhanie na Boga (1918), Sokrates tańczący (1920), Siódma jesień 
(1922), Wierszy tom czwarty (1923), Słowa we krwi (1926) - były atakiem na nieznośnie na­
macalną rzeczywistość i przejmującym marzeniem o słowie tak intensywnym, żeby mo­
gło stanowić jedno z rzeczą, którą nazywa"242.

Po Tuwimie wymieniony zostaje autor Oktostychów i Dionizji - jeden z najważ­
niejszych dla młodego Miłosza mistrzów poetyckiego słowa, którym był ocza­
rowany w latach młodości i któremu złożył hołd u kresu swego życia, pisząc 
dwa utwory: Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji oraz 
Mistrz mego rzemiosła243.
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Warto zacytować dłuższy fragment dokonanej przez Miłosza prezentacji 
Iwaszkiewicza, gdyż oddaje on dobrze klimat frenetycznego wręcz uniesienia, 
jakie towarzyszyło autorowi Światła dziennego podczas lektury wierszy jego star­
szego kolegi i mistrza:

„Fantastyczne, muzyczne, barwne krajobrazy, szalone i nieoczekiwane załamania się 
rytmu, dysonansowe tony dzikości i słodyczy w tym tomie sprawiały, że Iwaszkiewicz 
miał stać się „poetą poetów", a tym samym mniej popularnym wśród publiczności niż 
inni skamandryci. Ale żaden z nich nie mógł rywalizować z jego zachłannością na kolo­
ry i zdolnością odtwarzania aury dawno widzianych, a na poły zapomnianych, niemal 
magicznych krain i miast. Chociaż zarzucano mu uprawianie sztuki intuicjonistycznej, 
nieintelektualnej i aspołecznej, to jednak fascynował wielu młodszych poetów. Już swy­
mi wczesnymi publikacjami odcisnął piętno na historii polskiej poezji"244.

244 Tamże, s. 450.

Po Tuwimie i Iwaszkiewiczu, Miłosz omówił w Historii literatury polskiej twór­
czość czworga innych poetów: Antoniego Słonimskiego (określając auto­
ra Sonetów mianem „spadkobiercy postępowych pozytywistów"), Kazimierza 
Wierzyńskiego („przywiązanego do obrazu poety jako człowieka, który pisze 
pod dyktando demona"), Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (związanej ze 
skamandrytami, a w latach 20. XX wieku określanej mianem „najlepszej polskiej 
poetki") i, na końcu, Jana Lechonia, poety o powikłanej, tragicznej biografii, uza­
leżnionego - wedle autora - od Mickiewiczowskiej frazy trzynastozgłoskowca 
(„siedem plus sześć, jak w Panu Tadeuszu").

Historycznoliterackie sądy Miłosza dotyczące w dużej mierze próby uchwy­
cenia ewolucji twórczej sześciu czołowych przedstawicieli formacji Skamandra 
warto skonfrontować z enigmatycznym fragmentem Traktatu poetyckiego. 
Pojawia się on po cyklu miniprezentacji poszczególnych członków „pięknej ple­
jady" a przed zarysowaniem zbiorowego portretu awangardzistów „których 
było wielu", i brzmi tak:

„Ktokolwiek białą ręką w tym stuleciu
Prowadzi rządki liter na papierze,
Słyszy stukania, głosy biednych duchów
Zamkniętych w stole, w ścianie, w wazie kwiatów.
Dać znać próbują, że ich właśnie ręka
Z materii przedmiot każdy wydobyła.
Godziny męki, nudy, beznadziei
W nim zamieszkały i zniknąć nie mogą.
Płoszy się wtedy ten, co trzyma pióro.
Niejasną w sobie czuje obrzydliwość.
Dziecka niewinność odzyskać próbuje,
Ale daremny przepis i zaklęcie.
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Oto dlaczego młode pokolenie
Tamtych poetów polubiło w miarę,
Hołd im oddając, ale nie bez gniewu.
Jąkać się chciało odtąd programowo,
Bo treść wyrażać zdaje się jąkała"245.

245 Cz. Miłosz, Traktat moralny, Traktat poetycki..., s. 66-67.

Część pierwsza przytoczonego fragmentu, stylistycznie przypominająca do 
złudzenia Świat (poema naiwne) i wpisująca się w magiczny klimat tego zagadko­
wego utworu, odczytać można jako metaforyczne uzupełnienie wypowiedzia­
nego kilkanaście wersów wcześniej zarzutu stawianego przez Miłosza poetom 
Skamandra. Zarzut ów, przypomnijmy, dotyczył „skazy harmonii" występu­
jącej w poezji warszawskich parnasistów. Dostrzeżonej ułomności skamandry- 
tów autor Ziemi Ulro przeciwstawia „programowe jąkanie" młodego pokolenia, 
czyli, zaangażowaną w meandry XX-wiecznej rzeczywistości, poetykę żagary- 
stów. „Biała ręka prowadząca rządki liter na papierze" - peryfrastyczne okre­
ślenie gestu wyznawców postromantycznej szkoły „poezji czystej", zmierzają­
cych do tworzenia dzieł doskonałych pod względem formalnym w myśl hasła 
o sztuce jako absolucie i poecie jako „kapłanie sztuki" - w poemacie Miłosza 
natrafia na opór „zamkniętych w stole, w ścianie, w wazie kwiatów głosów 
biednych duchów", które przypominają „głosy biednych ludzi" sportretowane 
przez autora Ocalenia w okupacyjnym cyklu wierszy, jako przeciwwagę do iro­
nicznego Świata (poema naiwne). O ile ten drugi cykl wraz z zakusami poetów 
postromantycznych, do których Miłosz zalicza także skamandrytów, uznać 
można za XX-wieczne sny o „pieśniach niewinności" (Williama Blake'a Songs 
of Innocence), to cykl Głosy biednych ludzi pisany w samym środku nazistow­
skiej nocy oraz wspomniane w Traktacie poetyckim „głosy biednych duchów" 
uwięzionych w nieludzkiej materii świata skażonego złem, potraktować nale­
ży jako Miłoszowskie „pieśni doświadczenia" (na wzór Blake'owskich Songs of 
Expérience).

W sztuce współczesnej, sugeruje Miłosz, powstającej po uświadomieniu so­
bie przez artystów grozy istnienia (egzystencjalne die Angst), w epoce totalnej 
uzurpacji nowoczesnego umysłu wyzwolonego spod kontroli transcendentnej 
etyki i praw dekalogu, cogito transgresywnego na chłodno projektującego np. 
eksterminację całych grup ludzkich z przyczyn ideologicznych, niemożliwe jest 
uprawianie sztuki nieczułej na bolączki świata, który „w złem leży". Ten, kto 
mimo zdobytej „mrocznej wiedzy" nadal próbuje udawać, że nic się nie stało, 
zamykając się w wieży „sztuki czystej", prędzej czy później musi odczuć wstręt 
do samego siebie, a utracona na zawsze niewinność pozostanie zadrą w jego 
sercu. Autor Traktatu poetyckiego ma świadomość, iż skamandryci odczuwali tę 
trudną do udźwignięcia dwoistość świata, jednak nie uczynili z uświadomionej 
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prawdy programu dla poezji ideowo zaangażowanej. Pozostali zaledwie poeta­
mi popularnymi, choć powinni, jak postrzegał to młody Miłosz, uprawiać twór­
czość metafizyczną bądź rewolucyjną! Co więcej, na siłę próbowali robić dobrą 
minę do złej gry, tak jak czynił to najwybitniejszy spośród nich i najbardziej wy­
czulony na dialektykę rzeczywistości, Julian Tuwim. Pisał o nim autor Traktatu 
poetyckiego:

„W grozie żył Tuwim, milknął, grał palcami,
Na jego twarzy hektyczne wypieki.
I, rzec by można, wojewodów łudził,
Jak później łudził dobrych komunistów.
Krztusił się. W krzyku drugi był zawarty,
Zamaskowany: że społeczność ludzka
Sama jest w sobie dziwem nad dziwy. [...]
Jak ci, co w hożej, uśmiechniętej pannie
Widzieli szkielet z pierścieniem na kości,
Był Julian Tuwim. Żądał poematów.
Ale myśl jego jest konwencjonalna
I tak użyta jak rym i asonans.
Przykrył nią wizje, których się zawstydził"246.

246 Tamże, s. 66.
247 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej..., dz. cyt., s. 449.

Tak sportretował Czesław Miłosz autora Sokratesa tańczącego w latach 50., by kil­
kadziesiąt lat później w Berkeley, przygotowując do druku Historię literatury pol­
skiej, dopisać znamienne słowa o Tuwimowskim Balu w operze, wzmacniając tym 
samym dychotomiczny konterfekt najznakomitszego i najbardziej kontrowersyj­
nego pod względem światopoglądowym przedstawiciela „pięknej plejady":

„Tuwim był mistykiem, stojącym wobec uanitas uanitatum wzniesionej nad otchła­
nią. Czaił się w nim strach przed społeczeństwem, postrzeganym jako wielkie zwierzę 
Platona. [...] Jest to poemat apokaliptyczny, w którym przerażenie Tuwima wobec brud­
nych poczynań skorumpowanego społeczeństwa zlewa się z przeczuciem ludobójstwa. 
Pierwotnie poemat miał motto z Apokalipsy świętego Jana, a koniec balu nie jest niczym 
innym, jak po prostu końcem świata"247.

Poruszony na przykładzie oceny twórczości Tuwima sposób recepcji poezji 
skamandrytów dokonywany przez autora Dalszych okolic jest symptomatyczny. 
Nadrzędnym kryterium wartościowania poezji mrocznego dwudziestego stulecia 
staje się dla Miłosza sposób, w jaki potrafi ona reagować na prawa determinizmu 
dziejowego (Miłosz najwyraźniej jest w tym przypadku uczniem Tadeusza Juliusza 
Krońskiego, który w latach 40. i 50. wpoił mu zasady dialektyki marksistowskiej). 
A zatem, sztuka słowa zbyt „gładka", nazbyt śpiewna i uładzona, uciekająca przed 

101



II. Spotkania z Innymi (perspektywa biograficzna)

czającą się za progiem grozą metafizyczną (horror metaphisicus), naznaczona zostaje 
piętnem „skazy harmonii". A tym samym oceniona jako mniej wartościowa od tych 
prób, które z ową grozą próbują się zmierzyć w twórczości poetyckiej.

Przyjrzyjmy się kilku przykładom postawy Miłosza jako recenzenta skaman- 
drytów. Oceniając w Historii literatury polskiej twórczość Marii Pawlikowskiej- 
Jasnorzewskiej, noblista napisał, że poetka ta „miała wyrafinowany umysł, 
wykarmiony rozległymi lekturami filozoficznymi, i pod powierzchnią pew­
nej frywolności można dojrzeć spojrzenie pesymistyczne i bardzo poważne"248. 
Omawiając twórczość Antoniego Słonimskiego, autor Zniewolonego umysłu za­
cytował jako charakterystyczne dwa wiersze: Hamletyzm i Niemcom. Oba utwo­
ry napisane zostały w latach 30. XX wieku, a Słonimski, urodzony pacyfista, 
humanista i propagator idei liberalnych, daje w nich wyraz odkrytemu nagle 
bezwzględnemu obliczu Ducha dziejów, którego Miłosz sportretuje później 
w Traktacie poetyckim jako siłę demoniczną, wrogą człowiekowi. Przejawem tego 
granicznego doświadczenia będzie uświadomienie sobie przez Słonimskiego 
istoty totalitaryzmu zarówno w wersji czerwonej, czyli stalinowskiej, jak 
i w wersji brunatnej, nazistowskiej. Innymi słowy, osoba mówiąca w cytowa­
nych wierszach odkrywa brutalne oblicze Historii, która - jak ujął to trafnie 
Jerzy Stempowski - w XX wieku urwała się z łańcucha, zamieniając się w groź­
nego brytana zagrażającego bezpieczeństwu jednostek wydanych na pastwę 
dziejowego determinizmu.

248 Tamże, s. 456.
249 Tamże, s. 458. Miłosz nie lubił Lechonia, o czym świadczy dobitnie fragment Rodzinnej Euro­

py, w którym opisane zostało pierwsze spotkanie obu poetów. Doszło do niego we Francji na 
przełomie 1934/1935 roku. Jan Lechoń pełnił wówczas funkcję attaché kulturalnego ambasady 
polskiej w Paryżu. Miłosz bez ogródek pisze o swoim starszym koledze per „utytułowany 
dureń", dodając, że podczas kilku spotkań zupełnie nie miał z nim o czym rozmawiać (zob. 
Cz. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 194-195).

Omawiając dorobek literacki Jana Lechonia (Leszka Serafinowicza), Miłosz 
zwrócił przede wszystkim uwagę na postawę swoistego ketmanu, jaki uprawiał 
po zakończeniu wojny autor Karmazynowego poematu:

„Zżerany przez sceptycyzm co do wszelkich wartości i idei, z beznadziejnie powikłanym 
życiem osobistym, z przedwczesną sławą geniusza, usiłował dorównać swoim najwyż­
szym osiągnięciom, ale był zbyt dumny i zbyt krytyczny, aby cokolwiek publikować".

Wybierając tylko jeden utwór Lechonia, Miłosz zdecydował się na przytoczenie 
finalnego dwuwiersza ze Spotkania poświęconego Beatrycze, muzie Dantego, 
zbudowanego na zagadkowej, niepokojącej aporii:

„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma".249
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Innymi słowy, autor Hymnu o perle, dokonując krytycznej recenzji dorobku ska- 
mandrytów i śledząc ich ewolucję twórczą w okresie kilkudziesięciu lat, do­
strzega przede wszystkim to, co wpisuje się w tak bliską mu zasadę coincedentia 
oppositorum (jedności tkwiącej w sprzecznościach). Miłosz, który przez wiele lat 
hołdował takiej właśnie zasadzie, tworząc własny, oryginalny sposób wyraża­
nia prawdy o świecie, był w tym przypadku nie tylko wiernym uczniem scepty­
ków, agnostyków i manichejczyków (sam siebie określił przecież mianem „se­
kretnego zjadacza trucizn manichejskich"), których pisma studiował, ale także 
spadkobiercą poglądów filozoficznych Simone Weil, która w jednym z afory­
zmów stwierdziła, iż to właśnie „sprzeczność jest dźwignią transcendencji"250. 
Dla Miłosza, wypowiadającego w wierszu Notatnik: brzegi Lemanu dialektyczne 
poetyckie credo:

250 Zob. S. Weil, Wybór pism, przekład i opracowanie Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 10.
251 Cz. Miłosz, Notatnik: brzegi Lemanu, [w:] tegoż, Wiersze tom 2, Kraków 2002, s. 163.

„A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny,
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak"251.

sprzeczność staje się nie tylko zasadniczą kategorią onto-epistemologiczną, ale 
także podstawowym kryterium formalnej i aksjologicznej oceny polskiej po­
ezji współczesnej, której czuł się gospodarzem i koryfeuszem. To właśnie z we­
wnętrznej dychotomii oraz polifonicznego charakteru wypowiedzi poetyckiej 
(postulat „formy bardziej pojemnej") uczynił Miłosz podstawowy punkt odnie­
sienia dla rozciągniętej na wiele lat czynności recenzowaniu twórczości przed­
stawicieli Skamandra: owej „pięknej plejady", która zgrzeszyła według niego 
ahistoryczną „skazą harmonii"...
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Pamięci Jerzego Turowicza

Czesław Miłosz i Jerzy Turowicz poznali się w czasie okupacji, do przygod­
nych spotkań dochodziło w Warszawie w 1940 i 1941 roku. Natomiast jesienią 
1944 r. przez trzy miesiące zamieszkiwali pod jednym dachem w Goszycach, 
we dworze państwa Gąsiorowskich-Turowiczów. Było to po upadku powsta­
nia warszawskiego, a przed wyzwoleniem Krakowa: pod Wawel Miłosz wraz 
z żoną Janiną przyjechał w styczniu 1945252. Według noblisty stroną inicjującą 
spotkanie był Jerzy Turowicz:

252 Jak podaje biograf Miłosza: „W styczniowy poranek Miłoszowie wyruszyli do Krakowa. 
Mieli przed sobą dwadzieścia kilometrów marszu, na polach śnieg pokrywał trupy w zie­
lonych mundurach i klamry pasów z napisem Gott mit uns. Czesław szedł w pożyczonych 
od Turowicza żołnierskich butach" (A. Franaszek, Czesław Miłosz. Biografia, tu rozdział 
pt. Arka Noego, Kraków 2011, s. 367).

253 Cz. Miłosz, O Turowiczu, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór, opracowanie i wstęp 
Joanna Gromek, Kraków 2004, s. 195.

„Mało wiedziałem o nim, choć może przelotnie spotkaliśmy się podczas wojny 
w Warszawie na Bielanach (u Zagórskich?, Andrzejewskich?). On jednak o mnie wie­
dział. Odnalazł mnie w listopadzie 1944 roku w wiosce Janisławice pod Skierniewicami 
i listownie zaproponował, żebym przyjechał do Goszyc z żoną i matką żony. Byłem dla 
niego autorem tomiku Przy zimy i to wystarczyło jemu, samodzielnemu i samo wędru­
jącemu znawcy"253.

Inne stanowisko przyjmuje Andrzej Franaszek, biograf Miłosza, który w ar­
chiwum Jerzego Turowicza odnalazł kartki i listy pisane przez Miłosza na prze­
łomie września i października 1944 r. Z zachowanej korespondencji wynika, że 
— za pośrednictwem Kazimierza Wyki — poeta kilkakrotnie prosił gospoda­
rzy goszyckiego dworu o gościnę, wskazując jednocześnie Kraków jako docelo­
wy punkt swojej wojennej tułaczki. Prośby Miłosza nie pozostały bez odzewu: 
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„W końcu naturalnie nadeszło zaproszenie. Miłoszowie ruszają na południe, na miejsce 
docierają zapewne pod koniec października. Ausweis, który poeta wyrabia sobie wtedy 
w pobliskiej Luborzycy - z pewnością dzięki kontaktom gospodarzy — nosi datę 1 listo­
pada i informuje, że jego posiadacz to z zawodu Buchhalter"254.

254 A. Franaszek, dz. cyt., s. 360.
255 Jerzy Turowicz przez wiele lat z uwagą śledził i komentował twórczość swego przyjacie­

la, o czym świadczyć może np. jego wypowiedź dotycząca Pieska przydrożnego, książki, za 
którą Czesław Miłosz otrzymał literacką Nagrodę Nike: „W tym tomie granica pomiędzy 
poezją i prozą ulega zatarciu. Ma to źródło w formie tych prozą pisanych notatek, o iście 
poetyckiej kondensacji, prozą chemicznie wypraną ze wszystkich zbędnych słów. A jesz­
cze bardziej z treści, treści, która - jak to czyni prawdziwa poezja - jest poszukiwaniem 
odpowiedzi na metafizyczne pytania" (cyt. za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Kraków 2011, s. 430).

256 Zob. Pan Strach. Rozmowa z Anną i Jerzym Turowiczami, [w:] A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011, 
s. 55.

257 Pan Strach..., dz. cyt, s. 69-70.

Turowicz, przedwojenny działacz katolicki i publicysta, choć po maturze pod­
jął studia w Politechnice Lwowskiej, z powołania był humanistą, znawcą i mi­
łośnikiem literatury. Od razu rozpoznał w Miłoszu, młodym wileńskim żagary- 
ście, ogromny talent poetycki255. Po latach w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
wspominał:

„Miłosza wiersze już przed wojną znałem i czytywałem „Żagary", posiadam ich kom­
plet, jedyny w Polsce, jak się okazało. Także pierwszy tomik Poemat o czasie zastygłym i 
Przy zimy, ł wtedy bardzo tę poezję wysoko ceniłem. Po Trzech zimach uważałem Miłosza 
za najwybitniejszego polskiego poetę współczesnego, chociaż innych poetów też czyty­
wałem"256 257.

W czasie okupacji Turowicz gromadził wiersze Miłosza — dzięki pośrednictwu 
Kazimierza Wyki znał cykl Świat (poema naiwne), wszedł też w posiadanie uni­
katowego tomu Wierszy wydanych w 1941 roku pod pseudonimem Jan Syruć. 
Rozczytywał się w Miłoszowej Krainie poezji, Piosence o końcu świata. Wielu wier­
szy wileńskiego poety uczył się na pamięć (np. O książce czy Spotkanie), inne za­
pisywał skrupulatnie w kajetach, co przypomniał w rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem przeprowadzonej w 1992 roku:

„w Goszycach zapisywałem jego wiersze. Mam tutaj: Pieśni Adriana Zielińskiego, Piosenka, 
Witkiewicz, Kawiarnia, Z przedmieścia, Skąd i dokąd idziemy. Potem on sam mi wpisał kilka­
naście wierszy. Tu jest: Siena, Leuallois, W mojej ojczyźnie — wszystko jego ręką! Wcielenie, 
Spotkanie, Piosenka na jedną strunę, Postój zimowy, Władcy, Modlitwa wigilijna, Wrześniowy 
poemat"251.
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Większość z wymienionych przez Turowicza utworów weszła do tomu 
Ocalenie — pierwszego powojennego zbioru poezji Miłosza. Kiedy tom był już 
w drukarni, Czesław Miłosz przygotowywał się do wyjazdu na placówkę dy­
plomatyczną w Ameryce, poprosił więc swego przyjaciela o dopilnowanie ko­
rekty książki, z czego Turowicz się wywiązał („pilnowałem, żeby byków nie 
było"258). Miłosz cudem zdążył odebrać świeżo wydany egzemplarz Ocalenia, 
będąc już na pokładzie statku odpływającego z wybrzeży Szkocji do Ameryki. 
W ostatniej chwili udało mu się też podziękować listownie swemu przyjacie­
lowi:

258 Tamże, s. 69.
259 A. Franaszek, Czesław Miłosz..dz. cyt., s. 401. W rozmowie z Joanną Gromek przeprowa­

dzoną w 1998 roku Czesław Miłosz nazwał Jerzego Turowicza „ojcem tej książki" [czy­
li Ocalenia — M.B.].

260 W liście do Marii i Jerzego Andrzejewskich z dn. 2 XI1944 r. Czesław Miłosz pisał: „Jeste­
śmy od pewnego czasu w Goszycach, post Kocmyrzów, przedtem mieszkaliśmy na tzw. 
księstwie łowickiem. Napiszcie do nas zaraz, jak się czujecie, co macie i jak jest w Zako­
panem. Jak jest w Goszycach, wiadomo. Kraków niewesoły" (cyt. za: Jerzy Andrzejewski, 
Czesław Miłosz, Listy 1944-1981, opracowała i przypisami opatrzyła Barbara Riss, Warsza­
wa 2011, s. 7).

261 Wśród tych wierszy warto wyróżnić manichejski utwór Przyrodzie - pogróżka, w którym 
Miłosz posłużył się wstrząsającymi metaforami entomologicznymi: „Dachau koników 
polnych" i „mrówek Oświęcimie" dla wyrażenia mrocznej prawdy o istocie natury ludz­
kiej podlegającej, według poety, tym samym okrutnym darwinowskim prawom, co cała 
natura ożywiona. (W tym kontekście zob. rozważania Stefana Chwina zawarte w jego 
książce Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 352.)

262 Cz. Miłosz, Panu J.T. - dedykacja, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 136.
263 Zob. Pan Strach..., dz. cyt, s. 57.

„Kochany Jerzy, [...] Jestem Ci szczerze wdzięczny i naprawdę nie wiem, jak dziękować 
za wszystkie trudy, jakie włożyłeś w korektę itd. [...] Stoimy u ujścia Clyde w Szkocji — 
odpływamy do New Yorku"259.

W rodzinnym dworze Anny Gąsiorowskiej-Turowieżowej w podkrakow­
skich Goszycach Miłosz przebywał prawie trzy miesiące260 i napisał tam kilka 
utworów okolicznościowych261. Wśród nich znalazł się, utrzymany w tonacji 
oświeceniowych tekstów panegirycznych, wiersz PanuJ.T. — dedykacja:

„Przyjmij zabawy płoche próżniaczego pióra
I lwa śpiącego nie bierz wzgardliwie za kota.
Nim się lepsza poety odsłoni natura
Wystarczy jeśli powiesz: to dobra robota"262.

W pogodnym duchu literackiej zabawy utrzymane były także inne Miłoszowskie 
teksty z tego okresu, takie jak „tomik pisany na maszynie, wydany w jednym eg­
zemplarzu"263, wręczony gospodarzom dworu jako prezent na Boże Narodzenie 
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1944 roku264, czy (prawdopodobnie zaginiony) „długi, zabawny tekst prozą o... 
korniszonie. Nieistniejącym poecie francuskim Cornichon"265. We dworze odby­
wały się także improwizowane wieczory poetyckie:

264 Czesław Miłosz ofiarował Jerzemu Turowiczowi tomik Wiersze pół-perskie, zawierający 
dziesięć utworów przepisanych ręcznie i opracowany graficznie w jednym egzemplarzu. 
Bibliofilski reprint tego tomu ukazał się w 90. urodziny poety 30 czerwca 2001 r. (zob. Cze­
sław Miłosz. Bibłiografia druków zwartych, opracowała Agnieszka Kosińska przy współpra­
cy Jacka Blacha i Kamila Kasperka, Wyd. Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literatu­
rą Polską, Kraków - Warszawa 2009, s. 415-416). Jak pisze biograf noblisty: „Książeczka ta 
(według wpisanej przez Miłosza noty, opublikowana 10 stycznia 1945 roku w jednym eg­
zemplarzu, przeznaczonym dla «pana Jerzego Turowicza, członka Bratniej Pomocy Sło- 
niów Europejskich») zawiera dziesięć wierszy o dość konsekwentnej, łączącej lekkie przy­
mrużenie oka z powagą, tonacji" (cyt. za: A. Franaszek, Czesław Miłosz..., dz. cyt., s. 361).

265 Zob. Pan Strach..., dz. cyt, s. 68.
266 Zob. A. Franaszek, Czesław Miłosz..., dz. cyt, s. 361.
267 Cz. Miłosz, Toast (fragment), cyt. za: tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 332. Andrzej Frana­

szek uważa, że w omawianym fragmencie Toastu autor nie odnosi się do dworu w Goszy­
cach, ale prawdopodobnie jest to jego ironiczna reakcja na majątek Żelazna należący do 
Marii Rodziewiczówny, który odwiedził przed wyjazdem do Goszyc (zob. A. Franaszek, 
Czesław Miłosz..., dz. cyt., s. 359). Trudno jednak zgodzić się z taką interpretacją, zważyw­
szy na to, że sam Turowicz odniósł się do motywu rzekomo zgubionego klucza od biblio­
teki w cytowanej w przypisie nr 18 rozmowie z Aleksandrem Fiutem — przyp. M.B.

„Wieczorami w goszyckiej jadalni, przy świetle lampy naftowej Turowicz czytał wszyst­
kim chętnym wiersze swego gościa, występował też sam Miłosz, a odwiedzający wła­
śnie dwór Stanisław Stomma, słysząc Krainę poezji, zrywał się co chwilę z krzesła, by 
wreszcie wykrzyknąć „To świetne!"266.

Trzymiesięczny pobyt Miłosza w Goszycach nie był jednak sielanką, czemu po­
eta dał wyraz w napisanym w latach 50. poemacie dygresyjnym Toast. Fragment 
tego utworu warto zacytować jako przykład kąśliwego heroicomicurn, napisa­
nego epickim 13-zgłoskowcem, parodiującego Mickiewiczowskiego Pana 
Tadeusza jako epopeję narodową:

„Wreszcie, tak przeskakując od sceny ku scenie,
Krótko podaję pewne zabawne zdarzenie.
Zbieg z rozbitej Warszawy znalazł był przytułek
We dworze. Wśród wykuszów, zakamarków, półek
Myszkował i napotkał biblioteczne szafy
Pamiętające chyba czas Kara Mustafy.
Chciał klucza. Wszczął się rumor. I nie mógł przeboleć,
Że po długich szukaniach tę dostał odpowiedź:
(Ród na tym dworze siedział sławny, bogobojny)
Że klucz zginął. A kiedy? Podczas pierwszej wojny"267.
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Ironiczne ostrze tekstu wymierzone było nie tyle w gospodarzy goszyckiego 
dworu268, którym tak wiele przecież Miłosz zawdzięczał w okresie popowsta­
niowej wojennej tułaczki, co raczej w atmosferę tam panującą. Przypominała 
ona bowiem sfrustrowanemu rozbitkowi wojennemu Nawłoć opisaną przez 
Żeromskiego w Przedwiośniu i pokazaną jako karykatura szlacheckiej, odcho­
dzącej w przeszłość feudalnej Polski:

268 Notabene, na zadane przez Aleksandra Fiuta pytanie: „Miłosz sportretował w Toaście wasz 
dwór dosyć złośliwie. Dlaczego?", Jerzy Turowicz łagodził sprawę, usprawiedliwiając za­
chowanie Miłosza popowstaniową traumą i bagatelizując sprawę rzekomo zagubionego 
klucza do biblioteki, który — jak się okazało — musiał oddać po reformie rolnej, jaka objęła 
w styczniu 1945 roku także dobra goszyckie, przedstawicielowi „jakiegoś komitetu" (zob. 
Pan Strach..., dz. cyt, s. 64).

269 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 90-91. W rozmowie z Joanną Gromek przeprowadzo­
ną w 1998 roku Miłosz powracał do tego wątku, mówiąc: „Jeżeli to nie była Nawłoć Że­
romskiego, to w każdym razie wiecznie powtarzał się ten sam wzór polskiego dworu, jak­
by nie było w Polsce nic oprócz tego polskiego dworu i polskiej wioski. [...] To było strasz­
liwie ciężkie, szczególnie że jedyne duże miasto, Warszawa, zostało zburzone i ta jakaś 
fikcyjność tej Polski i straszliwe nieszczęście..." (zob. Zbaraż po wojnie, Z Czesławem Miło­
szem rozmawia Joanna Gromek, „Rzeczpospolita" 1998, nr 214,220,226 — cyt. za: Cz. Mi­
łosz, Rozmowy polskie 1979-1998..., dz. cyt, s. 776-777).

„Tamten Sylwester był zstąpieniem do piekieł, na dno historycznego kosz­
maru, piłem i wymałpiałem się, żeby zgnieść myślenie, ale na próżno, świa­
domość była jasna i ona to, nie mogąc podołać aż tak groteskowemu ukła­
dowi, zmieniała go w dręczący koszmar. Odwiecznie polskie, polski dwór, 
Nawłoć na minutę przed dniem obrachunku, przed zniknięciem na zawsze, i ja 
z moim wstydem i ambicją ucieczki ze dworu, wtrącony z powrotem w niego, na znak, 
że chcę czy nie chcę, tutaj należę, że darmo próbowałem wydostać się poza niemiłą mi 
obyczajowość i religię wyabsolutyzowanych wartości. Gdyby opisać sceny tego Finis 
Polonině, byłby to prawie Dante Sarmacji [...]. Istniało kiedyś ogromne suwerenne pań­
stwo, upadlo i zostało podzielone przez sąsiadów, ale przetrwało sto czy ileś tam lat jako 
Nawłoć — i nawet jeżeli niezbyt dobrze starzeje się Żeromski, ta diagnoza z Przedwiośnia 
zostaje. A potem koniec Nawłoci jako koniec Polski, najniewątpliwiej wtedy, w styczniu 
1945 roku, włączonej do Imperium na stałe"269.

Po wielu latach, jakie upłynęły od napisania Toastu, Miłosz wrócił do wydarzeń 
goszyckich w autobiograficznej książce Rok myśliwego. W jednym z jej fragmen­
tów polemizował z wypowiedzią Jana Józefa Szczepańskiego zawartą w rozli­
czeniowej Kadencji:

„Miłosz przyjechał 5 czerwca. Spotkania z nim oczekiwałem z niepokojem. Stosunki 
między nami nie były dobre. Poznaliśmy się wiele lat temu w majątku żony Jerzego 
Turowicza, gdzie spędziliśmy pod jednym dachem ostatnie tygodnie wojny — on jako 
wysiedleniec z Warszawy, ja jako „meliniarz" urlopowany z lasu. W jednym z moich 
wczesnych opowiadań opisałem ostatniego wojennego Sylwestra, przeżytego w tym 
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wiejskim domu. Wśród występujących w opowiadaniu postaci jedna wzorowana była 
na osobie Czesława Miłosza. Poeta poczuł się głęboko urażony tą podobizną. W czasie 
kilkakrotnych moich pobytów za granicą odmawiał spotkania ze mną, a kiedy wreszcie 
do spotkania takiego doszło, w Berkeley, w 1979 roku, zapewniał wprawdzie, że te daw­
ne sprawy nie mają już znaczenia, ale czułem, że uraza tkwi w nim nadal"270.

270 Fragment Kadencji J.J. Szczepańskiego cytuję za: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, 
s. 88-89.

271 Utwór ten szczegółowo omawia Adam Michnik w książce Z dziejów honoru w Polsce. Wypi­
sy więzienne, Paryż 1985 (zob. rozdział pt. Szlak Conrada).

272 pierwOwzorem Sicińskiego był Mieczysław Choynowski — przyp. M.B. Przyjaciel Miło­
sza z okresu okupacji filozof Tadeusz Juliusz Kroński określał Choynowskiego jako „aro­
ganckiego Żydzia pochodzenia aryjskiego" (zob. Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998..., 
dz. cyt., s. 776).

273 Notabene, swój niechętny stosunek do powstania warszawskiego Miłosz wyrażał wielo­
krotnie przy różnych okazjach. Jednym z pierwszych świadectw literackich była powieść 
Zdobycie władzy, napisana w 1953 roku, gdzie odnaleźć można wiele wypowiedzi krytycz­
nych dotyczących powstania (pisze o tym Stefan Chwin w cyt. książce Miłosz. Interpreta­
cje i świadectwa).

274 J.J. Szczepański, Koniec legendy, s. 156 (cyt. za A. Franaszek, Czesław Miłosz..., dz. cyt., s. 364).

Wspomniane przez Szczepańskiego opowiadanie, które tak poruszyło no­
blistę, nosiło tytuł Koniec legendy. Autor sportretował w nim gości przebywa­
jących na przełomie 1944 i 1945 roku w Goszycach271. Dwie postaci odegrały 
w tym utworze rolę czarnych charakterów — niejaki Siciński oraz „poeta war­
szawski Mieczysław Wielgosz", w którym nietrudno było rozpoznać Czesława 
Miłosza272. Obaj uciekinierzy z powstańczej stolicy, co uwypuklił w swoim opo­
wiadaniu Szczepański, w jawny sposób krytykowali powstanie warszawskie, 
uważając tych, którzy dopuścili do jego wybuchu za winnych... zdrady narodo­
wej273! W opowiadaniu Szczepańskiego poeta Wielgosz w polemicznym unie­
sieniu krzyczy do swoich rozmówców:

„Co przyniosły nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przy­
niosło powstanie? Co przyniosło? Zniszczenie i ruinę, nic więcej! Nieprawdopodobna 
wręcz manifestacja głupoty; zbrodniczej głupoty... bo to jest już zbrodnia. Tak, zbrod­
nia. [...] — Tryumf albo zgon! — wykrzyknął [...] z ironicznym patosem. — To ma być 
nasza polityka"274.

Nie wdając się w, skądinąd ciekawe i ważne, rozważania dotyczące stosunku 
noblisty do powstania warszawskiego, powróćmy do głównego wątku - zna­
jomości zacieśnionej przez Miłosza i Turo wieża w Goszycach. Z perspektywy 
czasu, analizując zachowane materiały źródłowe, trzeba stwierdzić, że połączy­
ła ich trwająca kilkadziesiąt lat przyjaźń, której nawet ironiczne wiersze Miłosza 
nie nadwątliły. Kiedy autor Ocalenia wyjechał na stałe z Polski, pracując naj­
pierw jako attaché kulturalny na placówkach dyplomatycznych w Waszyngtonie 
i Paryżu, a później decydując się na życie emigranta we Francji i w dalekiej 
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Kalifornii, relacje między obu przyjaciółmi bynajmniej nie osłabły. Świadczą 
o tym przede wszystkim listy wymieniane przez nich w ciągu następnych de­
kad275, ale także bezpośrednie spotkania, do których szczęśliwie (mimo żelaznej 
kurtyny) dochodziło m.in. w Paryżu276, Montgeron, Berkeley i Yale277, a najczę­
ściej w Rzymie, gdzie Turowicz przyjeżdżał w miarę często jako publicysta ka­
tolicki i redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego"278. Jedno z ostatnich spo­
tkań w Wiecznym Mieście zostało uwiecznione przez Miłosza w wierszu Caffè 
Greco włączonym do tomu Kroniki (1988)279:

275 Korespondencja Turowicza i Miłosza ma zostać wydana przez Wydawnictwo A5, ale w trak­
cie pisania tego tekstu była dostępna w archiwum Jerzego Turowicza — przyp. M.B.

276 Ślad jednej z francuskich podróży Jerzego Turowicza, odbytej w czerwcu 1970 r., znajduje­
my w korespondencji Czesława Miłosza i Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego „Kul­
tury" paryskiej: „Drogi Jerzy, przejazdem w Paryżu jest Jerzy Turowicz, prawdopodob­
nie do 24 VI. Będę Ci wdzięczny, jeżeli poślesz mu Miasto bez imienia i numer „Kultury" 
z moim artykułem O literaturze polskiej, wolnomyślicielskiej i masonach [...]" (cyt za: Jerzy 
Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, s. 369). W Paryżu w latach 70. 
XX w. Jerzy Turowicz był uczestnikiem wieczorów autorskich Miłosza organizowanych 
w dniu jego urodzin przez ks. Józefa Sadzika, na które zjeżdżali się także inni znani pisa­
rze, jak np. Zbigniew Herbert, Sławomir Mrożek, Gustaw Herling-Grudziński czy Stefan 
Kisielewski (zob. A. Franaszek, Czesław Miłosz..., dz. cyt, s. 621).

277 W liście Artura Międzyrzeckiego do Czesława Miłosza napisanym w Iowa City 26 stycznia 
1972 r. czytamy: „W tym roku będzie tu nie tylko Antoni [Słonimski — przyp. M.B.] — jak się 
zdaje — ale również Turowicz i Kisiel, pewno późną wiosną albo jesienią. Będziesz więc pew­
no miał miłe wizyty, bo Kisiel i Turowicz objeżdżać mają Stany" (cyt. za: Korespondencja: Artur 
Międzyrzecki i Julia Hartwig - Czesław Miłosz, Kraków 2012, s. 273-274).

278 Do jednego z takich spotkań doszło w połowie lat 60. XX w. podczas ob­
rad Soboru Watykańskiego II, a towarzyszyły mu toczone „przy koniaku 
i grappie [czyli włoskiej wódce z wytłoczyn winogron - przyp. M.B.] dyskusje o Simo­
ne Weil, katarach, tomizmie, Swedenborgu i Blake'u..." (zob. A. Franaszek, Czesław Mi­
łosz. .., dz. cyt., s. 618). Czesław Miłosz tak pisał o znaczeniu tych spotkań: „Dla mnie, cier­
piącego na izolację, ważne były te spotkania i rozmowy, dowód, że pomimo zamknię­
tych granic możemy mieć podobne opinie o literaturze, sztuce i filozofii" (zob. Cz. Miłosz, 
O Turowiczu..., dz. cyt, s. 197).

279 W liście Artura Międzyrzeckiego do Czesława Miłosza, napisanym 21 października 1986 r. 
w Iowa City, czytamy: „Wiem od Jerzego Turowicza, tzn. z jego listu, że widzieliście się 
w Rzymie i że byliście oboje na obiedzie, jak to Jerzy określa, u szefa [czyli papieża Jana Pawła 
II — przyp. M.B.]". W czerwcu 1986 r. w Rzymie obchodzono 40-lecie miesięcznika „Znak". 
Z tej okazji doszło do spotkania Jana Pawła II, Czesława Miłosza i Jerze­
go Turowicza, podczas którego rozmawiano o twórczości autora Doliny Issy, 
a on sam przeczytał papieżowi swój wiersz Na pożegnanie mojej żony Janiny. Do prywatne­
go spotkania poety z redaktorem „Tygodnika Powszechnego" w Caffè Greco, opisanego 
w wierszu Miłosza, doszło 26 czerwca 1986 (Korespondencja: Artur Międzyrzecki i Julia Har­
twig - Czesław Miłosz, dz. cyt., s. 613, wraz z przypisem nr 8).

„W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w Rzymie, przy via Condotti, siedzie­
liśmy z Turowiczem w Caffè Greco i odezwałem się w te, mniej więcej, słowa:

— Widzieliśmy wiele, poznaliśmy wiele.
Upadały państwa, przemijały kraje,
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Chimery ludzkiego umysłu osaczały nas, 
Ludzie ginęli albo szli w niewolę.
Jaskółki Rzymu budzą mnie o świcie
I czuję wtedy krótkotrwałość, lekkość 
Odrywania się. Kim jestem, kim byłem, 
Nie tak już ważne. Dlatego że inni 
Szlachetni, wielcy podtrzymują mnie, 
Kiedy o nich pomyślę. O hierarchii bytów. 
Ci, którzy wierze swojej dawali świadectwo, 
Których imiona starto i wdeptano w ziemię, 
Nawiedzają nas dalej. Z nich bierze się miara 
Dzieł, spodziewań się, planów, rzekłbym, estetyczna.

Czymże okupi siebie literatura, 
Jeżeli nie pochwalną melopeją, hymnem 
Chociażby mimo woli? A Ty masz mój podziw, 
Bo dokonałeś więcej niż genialni, pyszni 
Tu siadający niegdyś moi kompanowie.
Nie rozumiałem, czemu dręczył ich brak cnoty, 
Skąd zgryzota sumienia, teraz już rozumiem. 
Z wiekiem, czy też z mijaniem dwudziestego wieku 
Pięknieje dar mądrości i zwyczajna dobroć.
Czytany przez nas obu dawniej Maritain 
Miałby powód do chluby. A dla mnie: zdziwienie, 
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy, 
Że jestem jeszcze chwilę, i ja, i jaskółka"280.

280 Cz. Miłosz, Caffi Greco, [w:] tegoż, Wiersze tom 4, Kraków, s. 159-160.
281 Wiersz ten omawiam w książce Jak analizować wiersze poetów współczesnych, Warszawa 

2002, s. 105-109.

W tym refleksyjnym utworze, będącym zapisem wydarzenia z czerwca 1986 
roku, retoryczny styl wypowiedzi wzmocniony zostaje przez epicki dystans 
podmiotu wiersza. Na plan pierwszy wysuwa się motyw poszukiwania uspra­
wiedliwienia dla tego, co w perspektywie ulotności życia ocenione zostaje jako 
„zaledwie" literackie, a zatem niedoskonałe, skażone grzechem pychy i ułudy, 
sezonowe i zwiewne... Innymi słowy, posługując się konwencją panegiryczne- 
go wiersza, Miłosz poszukuje w Caffi Greco nie tylko wewnętrznego oczysz­
czenia (fraza: „Kim jestem, kim byłem, / Nie tak już ważne" — przypomina 
aurę Daru, jednego z najpiękniejszych epifanicznych utworów noblisty281), ale 
przede wszystkim wyższej sankcji dla swej własnej, poetyckiej działalności, od­
najdując ją ostatecznie w wartościach etycznych. I w podziwie dla takich ludzi, 
jak Jerzy Turowicz. Dla Miłosza był on bowiem wzorem chrześcijanina. A za­
tem „dar mądrości i zwyczajna dobroć" to cnoty wyżej cenione przez poetę niż 
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samodurstwo artystów, egocentrycznych zaklinaczy słów, których jedynym 
celem — jak pisał ironicznie Miłosz w innym swoim wierszu zamieszczonym 
w tomie Kroniki — „turniej garbusów, literatura"282. Miłosz sugeruje, że tyl­
ko to, co osadzone trwale na gruncie etyki, podbudowane wiarą i niezłomno- 
ścią ducha, może stawić czoła przemijalności i kruchości świata, które to atry­
buty reprezentują w wierszu jaskółki dostrzeżone pośród zgiełku rzymskiej 
via Condotti283. Warto jeszcze zauważyć, że podobny ton wypowiedzi, niemal 
identyczna konwencja gatunkowa i pokrewny sposób prowadzenia dyskursu 
za pomocą patetycznej „mowy wiązanej", zbliżonej do stylu biblijnego, pojawi 
się w napisanej przez Miłosza czternaście lat później Odzie na osiemdziesiąte uro­
dziny Jana Pawła II 284.

282 Zob. Cz. Miłosz, Wyznanie, [w:] tegoż, Kroniki, Kraków 1988, s. 14.
283 Co ciekawe, bezpośrednie nawiązanie do analizowanego utworu znajdujemy we fragmen­

cie wiersza Julii Hartwig pt. Via Condotti z tomu Jasne niejasne (2009): „Siedzieli obaj tu / w ka­
wiarni Greco / Turowicz i Miłosz / Turowicz znał wiersze Miłosza na pamięć / A Miłosz wie­
dział: Taki nigdy nie będę [...]". W archiwum Jerzego Turowicza zachowała się firmowa ser­
wetka Caffć Greco z autografami obu przyjaciół, (za: Lektor [Tomasz Fijałkowski], Wiersze goto­
we na los [omówienie tomu wierszy Julii Hartwig, Jasne niejasne, 2009], „Tygodnik Powszech­
ny" 2009 nr 21, s. 32.

284 Wiersz ten analizuję w książce Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004- 
2011), Bielsko-Biała 2012 — przyp. M.B.

285 Zob. np. Ludzkość, która zostaje, z Czesławem Miłoszem rozmawiają Jan Błoński, Jerzy Tu­
rowicz i Marek Edelman, „Tygodnik Powszechny" 2005, nr 18. Tematem rozmowy, która 
ukazała się drukiem już po śmierci Jerzego Turowicza i Czesława Miłosza, był Holocaust 
i kwestia współodpowiedzialności Polaków za zagładę Żydów w trakcie drugiej wojny 
światowej — przyp. M.B.

286 Notabene, pierwsze ważne wypowiedzi Miłosza pojawiły się na łamach krakowskiego ty­
godnika już po otrzymaniu przez poetę Nagrody Nobla (zob. np. wywiad z Czesławem 
Miłoszem przeprowadzony przez Jerzego Turowicza w Paryżu, który ukazał się pt. Pa­
mięć ran, „Tygodnik Powszechny" 1981, nr 3, 21 lutego 1981 r.; zob. Cz. Miłosz, Rozmowy 
polskie 1979-1998, s. 33-43).

287 Jak pisze Andrzej Franaszek: „Do końca życia będą korespondować i spotykać się, Turo­
wicz pozostanie dla Miłosza jednym z najbliższych przyjaciół i jednym z najwrażliwszych 
czytelników jego wierszy" (zob. A. Franaszek, Czesław Miłosz..., dz. cyt., s. 365).

288 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny" 1992 nr 50, przedruk [w:] Cz. Miłosz, Wiersze tom 5, 
s. 337.

Już po transformacji politycznej w Polsce, do której doszło na skutek wy­
granych przez obóz „Solidarności" wyborów parlamentarnych w czerwcu 
1989 roku, Czesław Miłosz coraz częściej przyjeżdżał do Polski, a jego teksty 
(wiersze, eseje, wywiady, rozmowy285) były drukowane na łamach „Tygodnika 
Powszechnego" kierowanego niezmiennie przez Jerzego Turowicza286. Niejako 
dla przypieczętowania długoletniej przyjaźni, która przetrwała próbę czasu287 288, 
Miłosz napisał w 1992 roku okolicznościowy wiersz Do Jerzego Turowicza na jego 
osiemdziesiąte urodziny2™-.
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„Sławić. To tylko może robić poeta bezpiecznie,
Wystrzegając się nieskromnych upodobań mowy
Do skarg i żalów. Zważywszy, czym jest ziemia,
Nie dziw, że łatwo składać pieśni goryczy.

Rad jestem, że możemy zgodnie dzisiaj sławić
Prawość i dzielność razem, w jednym człowieku.
Drogi Jerzy, to pewne, że masz coś z anioła,
Choć uśmiecha się do nas twoja mądrość lisa"289.

289 Cz. Miłosz, Do Jerzego Turcrwicza na jego osiemdziesiąte urodziny, [w:] tegoż, Wiersze wszyst­
kie, dz. cyt., s. 1357.

290 Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 27.
291 Zob. tamże, s. 52. Przy innej okazji Miłosz wyznał: „to była opcja religijna, opcja godzenia 

się na męczeństwo, bo nie wiadomo było, co się stanie [...]. Stąd: Turowicz jest bohaterem, 
zasługuje na najwyższy hołd, dlatego że to był człowiek, który godził się na męczeństwo. 
Malewska tak samo" (zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Czesławem Mi­
łoszem rozmawiają: Jan Błoński, Aleksander Fiut, Jan Polkowski, Marian Stala, Teresa Walas, 
„NaGłos" 1990 nr 1, cyt. za: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998..., dz. cyt, s. 115).

292 W Abecadle Miłosz pisał: „Mała grupka katolików polskich skupiona dokoła pisma «Ver­
bum» i zakładu dla dzieci ociemniałych w Laskach powoływała się na Maritaina prze­
ciwko nacjonalistycznie usposobionej większości kleru, zużywającego dużo energii na 
propagandę antysemicką. Na zaproszenie „Verbum" Maritain odwiedził Warszawę [...]. 
W Polsce jego wpływ na umysł jednego człowieka z kręgu «Verbum» miał mieć trwałe 
skutki: Jerzy Turowicz będzie redagować «Tygodnik Powszechny» w duchu pism Mari­
taina" Zob. Cz. Miłosz, [hasło] Maritain, [w:] tegoż, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 170.

293 W innym miejscu Miłosz wyznał: „Dlaczego myśmy z Turowiczem sobie przypadli do gu­
stu. [...] Powiedziałbym, że inicjatywa należała do Turo wieża, w sensie zbliżenia. Poza 
tym on mnie cenił jako poetę, ale tu było jednak podobieństwo umysłów. Turowicz to li­
nia «Verbum». Moim zdaniem, nie byłoby polskiego papieża, gdyby nie «Verbum», Turo­
wicz, tak samo Uniwersytet Lubelski, który, nie wiem, czy Pan wie, jest odpryskiem Uni­
wersytetu Wileńskiego" (zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny - rozmowy przeprowa­
dził Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 107).

W zacytowanym utworze noblista po raz kolejny podkreślił najważniejsze zale­
ty swego przyjaciela: jego prawość oraz dzielność, które od wielu lat podziwiał 
i cenił. Przy innej okazji poeta dostrzegł w Turowiczu ewangeliczne cnoty wia­
ry i nadziei290, które pozwalały mu przyjąć, w trudnych latach oporu stawiane­
go totalitarnemu systemowi, postawę wręcz heroiczną291.

Należy zaznaczyć, że autor Traktatu moralnego widział w Jerzym Turowiczu, 
przedwojennym intelektualiście wychowanym w klimacie podwarszawskich 
Lasek i pisma „Verbum", jednego z ważniejszych polskich propagatorów idei 
Jacquesa Maritaina, odnowiciela myśli chrześcijańskiej w duchu tomistycz- 
nym292. Według Miłosza, jego porozumienie z Turowiczem w dziedzinie lite­
ratury i sztuki odbywało się na płaszczyźnie wyznaczonej przez dwie ważne 
książki tego francuskiego filozofa: Sztukę i mądrość oraz Humanizm integralny293. 
To właśnie zawarte w nich refleksje o roli kultury w dziele ewangelizacji świata 
w dużym stopniu ukształtowały wrażliwość estetyczną obu przyjaciół:
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„Jerzy Turowicz interesował się sztuką i był znawcą poezji. W swoich poglądach na tę 
dziedzinę wiele zaczerpnął z Maritaina, a ponieważ było to też moim przypadkiem, na­
stępowało współbrzmienie i rozumieliśmy się doskonale. Dotyczyło to warunków pięk­
na dzieła sztuki: integritas (chyba można to przetłumaczyć jako pełnia), consonantia (har­
monia), caritas (promienność?). Ale także od Maritaina pochodziła pewna nieufność 
Turowicza wobec sztuki czystej, uwielbiającej samą siebie"294.

294 Cz. Miłosz, Turowicz i Jacques Maritain, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, Wybór, opracowa­
nie i wstęp, J. Gromek, Kraków 2004, s. 201.

295 W rozmowie z Elżbietą Sawicką, przeprowadzoną na początku lat 90. XX wieku, Czesław 
Miłosz wyznawał: „Łączy nas [z Jerzym Turowiczem — przyp. M.B.] wieloletnia przy­
jaźń. Moje związki ze Znakiem i „Tygodnikiem Powszechnym" są przede wszystkim na­
tury przyjacielskiej" (zob. Allen, dobry człowieku. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Elżbieta 
Sawicka, „Rzeczpospolita" 1993 nr 257, cyt. za: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998..., 
dz. cyt., s. 396).

Pora na podsumowanie. Rozpoczęta w trudnych warunkach wojennych 
znajomość Czesława Miłosza i Jerzego Turowicza, przerodziła się w długoletnią 
i zażyłą przyjaźń trwającą przez następne sześćdziesiąt lat, aż do śmierci redak­
tora naczelnego „Tygodnika Powszechnego" w 1999 roku295. Miłosz emigrant, 
choć z konieczności oddalony od życia literackiego i politycznego w PRL-u, 
przez lata był czytelnikiem krakowskiego tygodnika i sympatyzował z linią 
światopoglądową obraną przez jego redakcję. Dostrzegał w tym piśmie szansę 
na odnowę polskiego katolicyzmu, który — w jego wydaniu przedwojennym, 
w dużej mierze skażonym rysą antysemityzmu i postromantycznej ksenofobii 
— był dla poety nie do zaakceptowania. Po otrzymaniu Nagrody Nobla w 1980 r. 
oraz po transformacji ustrojowej w Polsce w 1989 r., Miłosz nie tylko pozostał 
wiernym czytelnikiem krakowskiego pisma, ale także jednym z jego czołowych 
współpracowników. W latach 90. XX w. „Tygodnik Powszechny" stał się dla no­
blisty trybuną swobodnej wypowiedzi, gdzie mógł formułować własne poglądy 
na literaturę, a od czasu do czasu wypowiadać się także w ważnych kwestiach 
życia społecznego i politycznego w III Rzeczypospolitej.

Warto przypomnieć, że ostatni cykl felietonów pt. Spiżarnia literacka Czesław 
Miłosz drukował na łamach tego właśnie pisma, a kiedy w maju 2004 roku po­
dyktował Agnieszce Kosińskiej ostatni tekst, odczytano to jako symboliczne 
pożegnanie poety i jego decyzję o wycofaniu się z życia publicznego. Miłosz 
przeżył Turowicza o pięć lat, pozostając do końca wierny dziełu życia swego 
przyjaciela. Wraz z odejściem ich obu zamknął się ważny etap w dziejach pol­
skiej inteligencji, generacji będącej świadkiem mrocznego dwudziestego stule­
cia. Udokumentowane i przedstawione w tym tekście dzieje przyjaźni Czesława 
Miłosza i Jerzego Turowicza pokazują, że wściekłość i wrzask przemijają, a tym, 
co pozostaje i trwa, są dary mądrości i zwyczajna dobroć.
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Tren Fortynbrasa - jeden z najbardziej znanych i szeroko komentowanych wier­
szy Zbigniewa Herberta to utwór dedykowany Czesławowi Miłoszowi (Dla 
M.C.), napisany w „miodowym" okresie pierwszych miesięcy znajomości obu 
najwybitniejszych polskich poetów XX wieku296. Z opublikowanego w 2006 
roku zbioru korespondencji między autorami Ocalenia i Pana Cogito dowiaduje­
my się, jak doszło do powstania tego niezwykłego pod wieloma względami tek­
stu. W liście wysłanym z Paryża i datowanym na 18.VII.1958 roku pisał Herbert 
do Miłosza:

296 Temat wzajemnych relacji Miłosza i Herberta, dwóch czołowych poetów polskich XX wie­
ku, stał się przedmiotem rozważań wielu literaturoznawców, w tym miejscu warto przy­
pomnieć zwłaszcza artykuł Zofii Zarębianki Miłosz - Herbert. Spór o wartości, zamiesz­
czony w książce Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J. M. Ruszar, Lu­
blin 2006, s. 108-117. Nowe spojrzenie na trudną przyjaźń obu poetów przyniesie zapew­
ne biografia Zbigniewa Herberta przygotowywana do druku przez Andrzeja Franasz- 
ka - M.B.

297 Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 11.

„Drogi Panie! A Pan sobie siedzi w Montgeronie jak w lotosie i gładzi Pan końce wier­
szy, więc na koniec i Pana muszę znienawidzić, choć, Bóg mi świadkiem, gwałt sobie za- 
daję. Niemniej proszę przyjąć Tren Fortynbrasa na własność to znaczy ofiarowuję Panu 
nie tylko ten rękopis, ale także
świętą chwilę poczęcia (.. .)"297.

Ten gest Herberta ofiarowującego starszemu koledze swój własny wiersz może 
być odczytywany z perspektywy czasu jako wydarzenie symboliczne i w pew­
nym sensie przełomowe. Oto autor Struny światła, pozostający pod urokiem i, 
wydawałoby się, przemożnym wpływem starszego od siebie o trzynaście lat 
mistrza, już na samym początku znajomości decyduje się na przyjęcie postawy 
partnerskiej. Jeśli zatem wcześniej oddaje hołd Miłoszowi jako autorowi Doliny 
Issy, dziękuje za ofiarowany mu tom Kontynenty, to w końcowym fragmencie 
cytowanego listu akcentuje, choć nie robi tego ostentacyjnie, własną poetycką 
wartość i własny, niekoniecznie wyłącznie poetycki punkt widzenia na spra­
wy, które jego samego, jako obrońcę Conradowskiego systemu wartości i wy­
chowanka prof. Henryka Elzenberga nurtowały w trudnych dla Polaków latach 
50. XX wieku.



II. Spotkania z Innymi (perspektywa biograficzna)

Tren Fortynbrasa nie jest utworem łatwym w odbiorze, wymaga bowiem od czy­
telnika nie tylko dużej wrażliwości, ale nade wszystko sporych kompetencji 
kulturowych i historycznoliterackich298. Pisząc go, Herbert celowo wprowadził 
mowę ezopową, zaś alegoryczny wymiar i przesłanie wiersza zbudował na in- 
tertekstualnych odwołaniach do Szekspirowskiego Hamleta. Co więcej, posłużył 
się liryką roli, która - jak zauważył Stanisław Barańczak - wielu czytelników 
i krytyków literackich, utożsamiających postawę tytułowego bohatera z auto­
rem utworu, wprowadziła w błąd299.

298 Wiersz ten omówiłem w książce: Jak anahzoicać wiersze poetów spółczesnych. Poradnik dla 
uczniów i nauczycieli, Bielsko-Biała 2002 - przyp. M.B.

299 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 50.

W wierszu została wyeksponowana postać „ja" lirycznego. Już tytuł wska­
zuje na tego, kto mówi, czyli na Fortynbrasa. Znajomość Hamleta Williama 
Szekspira pozwala określić, że jest on księciem Norwegii, dzielnym żołnierzem, 
jednym z pretendentów do tronu w Elsynorze. W poetyckiej wersji Herberta 
Fortynbras ma przejąć władzę w królestwie Danii i zamierza zaprowadzić rzą­
dy twardej ręki („to będą moje manewry przed objęciem władzy / trzeba wziąć 
miasto za gardło i wstrząsnąć nim trochę"). Jako mąż stanu wyznaje zasadę 
Realpolitik: trzeba załatwiać sprawy konkretne, na idealistyczne gesty nie ma 
w polityce miejsca („Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji / i dekret 
w sprawie prostytutek i żebraków / muszę także obmyślić lepszy system wię­
zień / (...) Odchodzę do moich spraw").

Fortynbras postrzega siebie jako przeciwieństwo zmarłego księcia Hamleta. 
Jest twardym mężczyzną, który gardzi niezdecydowaniem „rycerza o mięk­
kich pantoflach". Cynicznie stwierdza, że pamięć o nim przeminie, a z pew­
nością nie będzie tak długotrwała, jak w przypadku Hamleta („Nigdy się nie 
spotkamy / to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii"). Wcale 
się tym jednak nie przejmuje, bo w gruncie rzeczy, jak każdy pragmatyk gar­
dzi słowem pisanym, literaturą, porównując ją do wody.

Wydawać by się mogło, że bezpośrednim adresatem wypowiedzi 
Fortynbrasa jest pokonany książę Elsynoru. Dziwny to jednak rozmówca. 
Przecież leży na schodach nieżywy i trudno uwierzyć, że słyszy kierowane do 
niego słowa. Można zatem wnioskować, że wypowiedź podmiotu lirycznego 
jest rodzajem monologu wewnętrznego. Rozmawiając z Hamletem, Fortynbras 
tak naprawdę mówi sam do siebie! Dlaczego tak się dzieje? Po co mu ten dziwny 
dialog prowadzony ze zmarłym oponentem, w którym przyszły władca Danii 
przegląda się jak w lustrze?

Wygląda na to, że Herbertowski bohater cały czas chce się usprawiedli­
wić przed samym sobą, coś pragnie sobie udowodnić. Na przykład, że postawa 
„twardego" polityka-realisty jest lepsza od hamletycznych rozterek polityczne­
go marzyciela-idealisty. Ale może to tylko wyrafinowana gra prowadzona z sa­
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mym sobą, a poniekąd także wbrew sobie? Nie można przecież wykluczyć, że 
Fortynbras zachowywał się kiedyś jak Hamlet, tzn. więcej czuł i więcej rozmy­
ślał, ale życie rycerza i twarde reguły gry wymogły na nim takie właśnie, a nie 
inne zachowanie. A może zmarły książę to alter ego „dawnego" (tego lepsze­
go) Fortynbrasa? Gdyby przyjąć taki trop interpretacyjny, tytuł wiersza staje 
się wieloznaczny. Tren z jego konwencją elegijno-funeralną dałoby się wówczas 
odczytać nie tyle jako mowę żałobną, wygłoszoną nad zwłokami Hamleta, ale 
jako użalanie się Fortynbrasa nad sobą samym!
Ale w takim razie dlaczego tyle jadu, szyderstwa i drwiny ze zmarłego? („Tak 
czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia / (...) żyłeś ciągłymi skur­
czami jak we śnie łowiłeś chimery / łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast 
wymiotowałeś / nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umia­
łeś"). Może to tylko maska? Albo wyraz frustracji i resentymentu kogoś, kto 
niegdyś myślał i zachowywał się podobnie, ale później radykalnie się zmienił? 
Taka osoba będzie forsowała swe racje i przekonywała siebie i innych o słuszno­
ści dokonanego wyboru:

„Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 
wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych
lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara"300

300 Wiersz Herberta cytuję za: Z. Herbert, 89 wierszy. Wybór i układ Autora, Kraków2005, s. 102-103 
(podkreślenie - moje, M.B.).

Najwyraźniej głównym tematem wiersza Zbigniewa Herberta są rozterki we­
wnętrzne Fortynbrasa, jego rozdwojenie i próba usprawiedliwienia roli, którą 
przyjmie już na zawsze w momencie przejęcia władzy absolutnej w królestwie. 
Zastanówmy się nad uwarunkowaniami historycznymi i politycznymi, które 
towarzyszyły powstaniu analizowanego wiersza. Miejsce i czas prezentowa­
nych wydarzeń nie są przypadkowe. Z dramatu Williama Szekspira wiemy, że 
Fortynbras walczył z Polakami. Szekspirowska Dania jest więzieniem (to czy­
telna aluzja do okresu stalinowskiego „zamordyzmu" lat 50., który to okres 
Zbigniew Herbert przetrwał na uboczu, pisząc do szuflady). Takie są przesłan­
ki pozwalające na odsłonięcie ukrytego sensu wiersza: Tren Fortynbrasa moż­
na potraktować jako alegoryczne świadectwo określonej epoki historycznej 
oraz poetycki wyraz dylematów ludzi, którym przyszło żyć w Polsce na prze­
łomie lat 40. i 50. XX wieku. W tym czasie w obozie władzy ludowej znajdo­
wali się przede wszystkim funkcjonariusze partyjni („inżynierowie dusz"), ale 
w szeregi partii wstępowali także znani intelektualiści, w tym artyści i pisarze, 
jak choćby Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, Jan 
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Dobraczyński czy Wojciech Żukrowski?301 Często bywało tak, że ludzie, którzy 
przed drugą wojną światową wyznawali całkowicie odmienną opcję światopo­
glądową, nagle decydowali się przejść na „nową wiarę" (tak było w przypad­
ku Jerzego Andrzejewskiego, niegdyś pisarza katolickiego, a po 1945 r. zago­
rzałego zwolennika partyjnej nowomowy). Z nową władzą ludową współpra­
cował także Czesław Miłosz, który w latach 1945-1951 był attache kulturalnym 
w placówkach dyplomatycznych w Waszyngtonie i Paryżu302. Mówiąc inaczej, 
ci, którzy decydowali się na konwersję, musieli w pewnym sensie zabić w sobie 
dawnych Hamletów, by stać się Fortynbrasami. Czyli „realistami", wyznawca­
mi praw rządzących Historią. Mechanizm takiej ideowej (a raczej ideologicznej) 
przemiany, która nie pozostawała bez wpływu na psychikę tych ludzi, w spo­
sób szczegółowy zdiagnozował Czesław Miłosz najpierw w Traktacie moralnym 
(1948), a następnie w Zniewolonym umyśle, który ukazał się w Paryżu w 1953 r.303

301 Zob. też: J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986 oraz A. Bikont, 
J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006.

302 Zob. E. Kołodziejczyk, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, Warszawa 2015.
303 W tym kontekście zob. artykuł Artura Żywiołka Rozum i namiętności. Afektywna lektura 

„Zniewolonego umysłu", „Świat i Słowo" nr 2 (25) 2015. Pisząc Tren Fortynbrasa, Zbigniew 
Herbert z pewnością znał Zniewolony umysł, choćby z prywatnych rozmów z Miłoszem 
przeprowadzonych podczas pierwszej wizyty we Francji w czerwcu/lipcu 1958 r. - 
przyp. M.B.

Styl wiersza Herberta można nazwać dyskursywnym: w monologu we­
wnętrznym „ja" lirycznego poruszonych zostało szereg ważnych kwestii, ta­
kich jak krytyka postawy hamletycznej, poglądy na temat sprawowania władzy 
w państwie, rozważania egzystencjalne. Nie jest to jednak tekst publicystyczny 
ani tym bardziej suchy traktat filozoficzno-polityczny, o czym świadczą użyte 
przez poetę środki artystycznego wyrazu, z których na plan pierwszy wysuwa­
ją się oryginalne metafory i porównania: „czarne słońce o złamanych promie­
niach", „dłonie jak strącone gniazda", „rycerz w miękkich pantoflach", „krysz­
tałowe pojęcia", „glina ludzka", „gwiazda Hamlet".

Ten znakomity wiersz, który można interpretować jako alegorię określonej 
sytuacji historycznej (bezceremonialne przejęcie władzy w Polsce przez komu­
nistów w 1945 r. i brutalne rozprawienie się z opozycją, podziemiem AK i „żoł­
nierzami wyklętymi"), ma także wymiar bardziej uniwersalny - mówi bowiem 
o wyborach ideowych ludzi dokonywanych pod presją historycznego diamatu. 
Herbert stawia zasadnicze pytanie, czym jest świat kruchych ludzkich wartości 
zderzony z brutalnym determinizmem praw dziejowych, z nagą siłą Historii. 
W tym ujęciu jego wiersz ma nade wszystko wymiar etyczny, gdyż stawia draż­
liwe pytania, choćby o sens uprawiania myślenia idealistycznego w świecie, 
w którym rządzi prawo pięści i makiaweliczna doktryna „cel uświęca środki", 
eufemistyczne określenie brutalnej prawdy, że do celu, zwłaszcza tego politycz­
nego, należy dążyć po trupach...
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Przytoczywszy dwa możliwe odczytania wiersza Herberta - alegoryczne, 
odnoszące się do konkretnej sytuacji historycznej Polaków zniewolonych po 
1945 r. przez narzucony im siłą sowiecko-marksistowski ustrój, oraz uniwersal­
ne, mówiące o konieczności dokonywania wyborów między wilczym prawem 
a Conradowską etyką powinności, chciałbym w dalszym toku swoich rozwa­
żań zaproponować jeszcze jedną linię interpretacyjną. Innymi słowy, popatrzę 
na Tren Fortynbrasa jako na jeden z pierwszych przejawów afektywnej posta­
wy Zbigniewa Herberta304, która w dużej mierze przyczyniła się do tego, iż po­
czątki długoletniej przyjaźni między nim i Czesławem Miłoszem przerodziły się 
w długotrwały konflikt osobisty zakończony pojednaniem obu poetów dopiero 
w ostatnich tygodniach przed śmiercią autora Epilogu burzy.305

304 Nie odwołuję się przy tym do metodologii afektywnej lektury, czynię to raczej intuicyjnie, 
odsłaniając głębokie, czyli subiektywne, emocjonalne znaczenie poetyckiego komunikatu 
sformułowanego przez Zbigniewa Herberta - przyp. M.B.

305 O jednej z odsłon tej toksycznej znajomości pisałem szerzej w książce Hermeneutyka fenome­
nu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szym­
borska), Bielsko-Biała 2009 (tu zob. rozdział pt. Czesław Miłosz „W mojej ojczyźnie" - Zbi­
gniew Herbert „W mieście" (analiza porównawcza) - przyp. M.B.

306 Zob. S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 84.
307 S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, dz. cyt. Zob. M. Bernacki, Przeklęte problemy Mi­

łosza. O książce Stefana Chwina „Miłosz. Interpretacje i świadectwa", „Wiadomości Literackie" 
nr 3(2)/2013, s. 52-55.

308 Utwór ten stał się przedmiotem drobiazgowej analizy dokonanej swego czasu przez Ada­
ma Michnika (zob. A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paryż 1985, 
tu rozdział: Szlak Conrada). Zob. też. M. Bernacki, Czesław Miłosz, ]erzy Turowicz - świa­
dectwa przyjaźni, Stulecie urodzin Jerzego Turowicza, red. J. i A. Sulikowscy, Szczecin 2015, 
s. 133-146.

Aby zrozumieć istotę ideowego sporu między Herbertem i Miłoszem, będące­
go - jak ujął to Stefan Chwin - jednym z najradykalniejszych sporów w polskiej 
kulturze drugiej połowy XX wieku306 307, trzeba jego źródeł szukać w wydarzeniu 
historycznym, które na wiele lat poróżniło Polaków. Mowa tu o powstaniu war­
szawskim, a raczej o narodowej dyskusji, toczącej się po dziś dzień, dotyczącej 
sensu wybuchu tegoż powstania w dniu 1 sierpnia 1944 roku oraz hekatomby 
ofiar, jako to wydarzenie za sobą pociągnęło. W dalszym toku swoich wywo­
dów odwoływać się będę do poglądów Stefana Chwina wyłożonych w książce 
Miłosz. Interpretacje i świadectwa301. Autor opisuje w niej niechętny (wręcz wro­
gi!) stosunek Miłosza do powstania warszawskiego. Chwin przywołuje opowia­
danie Jana Józefa Szczepańskiego Koniec legendy. Ten utwór z kluczem, opubli­
kowany w 1956 roku, przypomina przełom 1944 i 1945 roku oraz wydarzenia, 
jakie rozegrały się we dworze w Goszycach308. Jednym z negatywnych bohate­
rów opowiadania jest poeta warszawski Wielgosz, w którym nietrudno rozpo­
znać Czesława Miłosza. Wielgosz wraz z socjologiem Sicińskim (odpowiedni­
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kiem tej postaci był zbiegły z Warszawy intelektualista Choynowski309) wyśmie­
wają w cyniczny sposób powstańców z AK, krytykując straceńczą, według nich, 
decyzję o wybuchu narodowościowego zrywu, który zakończył się totalną klę­
ską i w konsekwencji doprowadził nie tylko do śmierci dziesiątek tysięcy nie­
winnych ludzi, ale też do całkowitej zagłady miasta. Swój negatywny stosunek 
do powstania warszawskiego autor Ocalenia zawarł także w napisanej w 1953 
roku powieści politycznej Zdobycie władzy. Analizując wybrane fragmenty tego 
utworu oraz biorąc pod uwagę ideologiczną wymowę całości, Stefan Chwin 
stwierdza:

309 Zob. Pan Strach. Rozmowa z Anną i Jerzym Purowiczami, [w:] A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011, 
s. 66.

310 S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa..., dz. cyt, s. 64-65.
311 W tym kontekście zob. W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa 2013.
312 S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa..., dz. cyt, s. 82.

„Klęskę powstania Miłosz uważał za tragiczną, krwawą katastrofę, a zarazem moment, 
w którym nastąpiło paradoksalnie - jak to określał - „wyzwolenie", bo ostatecznie prze­
stała istnieć urzędniczo-oficersko-endecko-katolicka Polska przedwojenna, mająca na 
swoim koncie nieskończenie wiele win. Nareszcie stało się jasne, <że ta narodowo-kato- 
licka Polska to przeszłość>"310.

Jednym z najciekawszych wątków omawianego rozdziału książki Chwina jest 
próba zastosowania przez gdańskiego literaturoznawcę elementów krytyki fe­
ministycznej, która obnaża ukryte i pomijane dotychczas wątki Miłoszowej po­
wieści311. W Zdobyciu władzy odnaleźć można wstrząsające fragmenty (notabene, 
przejęte przez Miłosza z wydanej tuż po wojnie książki-dokumentu Stanisława 
Podlewskiego Przemarsz przez piekło), w których opisane zostały warszawskie 
kobiety, matki z dziećmi na ręku szturmujące powstańcze barykady i próbują­
ce przedrzeć się z odciętego od reszty miasta Żoliborza na stronę... niemiecką:

„Ciągnąc powiązane sznurami toboły, niosąc dzieci, rozczochrane, zmięte gromady po­
wiewały białymi płachtami zbierając się nie wiadomo skąd, z podziemi. <Puśćcie nas, 
pozwólcie przejść do Niemców> - wznosiły się głosy. <Dosyć mieliście naszej męki. 
Dajcie wyjść z piekła>"312.

Przytoczony fragment, jeden z takich, które przenikają do trzewi, koresponduje 
z innymi literackimi świadectwami sześćdziesięciu trzech powstańczych dni, ta­
kimi jak Mirona Białoszewskiego Pamiętnikiem z powstania warszawskiego (1970), 
czy okupacyjnymi wierszami Anny Świrszczyńskiej z tomu Budowałam barykadę 
(1974). Wymienione utwory łączy wspólny mianownik, jakim jest wątek dehe- 
roizacji czynu powstańczego, postawienie narodowowyzwoleńczego mitu i le­
gendy pod pręgierz osądu przyszłych pokoleń, a także negatywa ocena tragicz­
nych wydarzeń z punktu widzenia cywila, a nie żołnierza i powstańca.
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Wyeksponowanie przez Miłosza sceny, w której zrozpaczone matki sztur­
mują powstańcze przyczółki, ukazanie kobiet dezerterujących i tym samym od­
wracających wymowę rewolucyjnego mitu Wolności wiodącej lud na baryka­
dę ze znanego obrazu Eugene Delacroix, prowadzi do nowej oryginalnej inter­
pretacji straceńczego czynu powstańczego, realizowanego, jak napisze Chwin, 
wśród „synów oderwanych od matek przez psychologiczny terror zbioro­
wości"313:

313 Tamże, s. 75.
314 Według Chwina: „Herbert zerwał znajomość z Miłoszem, gdy ujrzał w nim człowieka ska­

lanego zdradą patriotycznego bluźnierstwa" (tamże, s. 95).

„W Zdobyciu władzy Anima była po stronie życia i przeciwko samobójstwu, tymczasem 
chłopcy-powstańcy - jak pisze Miłosz - mylili obowiązek wobec Ojczyzny i Boga z <for- 
mą samobójstwa>".

Temat rozliczenia się z mitem powstania warszawskiego stanowi jeden 
z głównych wątków kolejnego rozdziału książki Chwina, którego bohaterami 
stają się dwaj zaprzyjaźnieni ze sobą, a później przez wiele lat skonfliktowani 
najwięksi polscy poeci XX wieku - Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert. Chwin 
w przekonujący sposób dowodzi, iż główną przyczyną ochłodzenia relacji mię­
dzy oboma pisarzami była diametralnie rozbieżna ocena zrywu powstańczego 
z sierpnia i września 1944 roku. Innymi słowy, dla Herberta, który uważał się za 
„Ostatniego Obrońcę Oblężonego Miasta", piewcę bohaterskiej, conradowskiej 
etyki młodych żołnierzy z AK i barda „straconego pokolenia" - powstanie było 
centralnym mitem patriotycznym, z którym w żaden sposób nie należy polemi­
zować! W tym sensie, dowodzi Chwin, patriotyzm autora Przesłania Pana Cogito 
był „patriotyzmem straceńczej śmierci" i wpisywał się w romantyczną koncep­
cję poezji tyrtejskiej, wzywającej do złożenia najwyższej ofiary z własnego ży­
cia na ołtarzu zagrożonej Ojczyzny314. Nie bez kozery pryncypialną etycznie 
twórczość autora wiersza Pan Cogito o postawie wyprostowanej zestawiano nie­
raz z ideową wymową poezji Słowackiego, autora pamiętnej frazy usprawiedli­
wiającej postawy polskiego „martyrologicznego szaleństwa" realizowanego na 
przełomie XIX i XX wieku: „A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei / jak kamie­
nie przez Boga rzucane na szaniec".

Stefan Chwin proponuje, aby odmienne postawy Miłosza i Herberta wobec 
tragedii powstania warszawskiego zmierzyć miarą biblijną, a spór ideologicz- 
no-polityczny interpretować jako „spór o symboliczną strukturę doświadcze­
nia czasu". Miłosz byłby w takim ujęciu zwolennikiem starotestamentowej kon­
cepcji czasu, wyrażonej najpełniej w Księdze Koheleta i w Psalmach Dawidowych 
(zwłaszcza tych, które pisane były z głębi doświadczenia niewoli babilońskiej, 
w którą popadl lud Izraela). Według Chwina, Miłosz dostrzegł w tragicznych 
losach Polski na przełomie XIX i XX wieku „jeden z typowych wariantów uni­
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wersalnego doświadczenia ludzkiego", a nie typowo polską przypadłość, którą 
wieszczowie romantyczni próbowali ubrać w szaty narodowego (bluźnierczego 
w gruncie rzeczy) narodowego mesjanizmu („Polska Chrystusem narodów"). 
Miłosz, inaczej niż Mickiewicz, stawia Polakom za wzór nie tyle ukrzyżowane­
go Odkupiciela, który cierpi za całą ludzkość, ale pokorny i zaprawiony w udrę­
ce zniewolenia naród żydowski:

„Żydzi, którzy w niewoli babilońskiej widzieli nie tylko doświadczenie polityczne, lecz 
także ważne zdarzenie w relacji Bóg-człowiek, byli mądrzejsi, ponieważ doświadcze­
nie niewoli traktowali nie tylko jako frustrującą próbę cierpienia, lecz także jako jedną 
z form ludzkiej egzystencji na Ziemi"315.

315 S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa..., dz. cyt, s. 91-92.

Istota ideowego sporu między Herbertem i Miłoszem, sprowadzałaby się 
zatem do tego, iż pierwszy z nich hołdował zupełnie innej postawie, niż wcze­
śniej opisana. Autor Zniewolonego umysłu, kierując się zasadą „pojałtańskiego 
realizmu" doradzał Polakom ostudzenie straceńczych zapędów i mierzenie za­
miarów podług sił (a nie na odwrót! - jak chciał Mickiewicz). Natomiast au­
tor Raportu z oblężonego Miasta, choć był agnostykiem i wyznawcą conradow­
skiej „etyki bez kodeksu", wpisywał się wieloma swymi późnymi wierszami 
w nurt mesjanistycznej ideologii polskich romantyków, optując za radykalnym 
przestrzeganiem najwyższych wartości: „ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało 
czasu trzeba dać świadectwo". Tej znanej frazie z wiersza Przesłanie Pana Cogito 
Miłosz przeciwstawiał uniwersalną wymowę zdania, które sam stworzył para­
frazując fragment biblijnego Psalmu 29: „Pan da siłę swojemu ludowi, Pan da 
swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju".

W kontekście przywołanych wywodów gdańskiego literaturoznawcy 
i współczesnego prozaika, Herbert i Miłosz nie przystawali do siebie ze wzglę­
du na zasadnicze różnice charakterologiczne. Miłosz, nazywający siebie obywa­
telem Wielkiego Księstwa Litewskiego, kosmopolita zakorzeniony w wieloet­
nicznym i wielowyznaniowym tyglu swojej małej ojczyzny, której serce biło 
w litewskich Szetejniach nad rzeką Niewiażą, nie pojmował sposobu rozumo­
wania Herberta, który w latach 80. XX wieku namaszczony został przez miesz­
kańców kraju nad Wisłą na narodowego barda udręczonej Polski zdradzonej 
o świcie przez aliantów. Został piewcą obrońców chrześcijańskiego (a raczej 
katolickiego) przedmurza zachodniej Europy, która tyle nam zawdzięczając, 
jednocześnie zapomina o nas i wy daje na pastwę despotycznego wschodnie­
go imperium...

Zmierzając do puenty, uważam, że obraźliwy poetycki paszkwil, jakim był 
wiersz Zbigniewa Herberta zatytułowany Chodasiewicz, opublikowany po raz 
pierwszy na łamach „Czasu Krakowskiego" wiosną 1991 roku, który do żywego 
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dotknął Czesława Miłosza, to pogłos napisanego trzydzieści trzy lata wcześniej 
Trenu Fortynbrasa. Afektywna natura tego późnego wiersza, przejawiająca nega­
tywne emocje autora zawarte niemalże w każdym wersie i zdaniu, w sposób 
bardziej zawoalowany uwidoczniła się już w utworze dedykowanym Miłoszowi 
pod koniec lat 50. ub. stulecia. Figura zblazowanego, nieposiadającego własnej 
tożsamości narodowej i kośćca moralnego tytułowego Chodasiewicza, „pół 
Rosjanina, pół Polaka", „raz marksisty, raz katolika", to wyolbrzymiona ad ab­
surdum postać Fortynbrasa, który musiał zabić w sobie Hamleta, aby dostoso­
wać się do twardych reguł dziejowego determinizmu. Koło się zatem zamknę­
ło: Herbert powiedział wreszcie, co chciał o swoim przyjacielu powiedzieć, choć 
uczynił to - po raz kolejny - w sposób alegoryczny, nie wprost. Nie było to jed­
nak ostatnie słowo dwóch wielkich poetów. To, co przekazali sobie na pożegna­
nie, oderwane było od historycznych uwarunkowań i prywatnych, małostko­
wych w gruncie rzeczy animozji.

W tomie Rouigo Zbigniew Herbert zamieścił piękny, emocjonalny wiersz Do 
Czesława Miłosza, który warto przytoczyć w całości:

1
Nad Zatoką San Francisco - światła gwiazd 
rankiem mgła która dzieli świat na dwie części 
i nie wiadomo która lepsza ważniejsza a która jest gorsza 
nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe

2.
Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyłe
rozrzedzone w błękicie
litery316

316 Cyt. za: Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja..., dz. cyt., s. 189.
317 Zob. R. Krynicki, Nota do nowego wydania, [w:] Z. Herbert, Wiersze wybrane. Wydanie nowe, 

zmienione, Kraków 2017.

W podobnej tonacji utrzymany jest także inny, dotychczas nieznany szersze­
mu gronu odbiorców utwór poetycki Zbigniewa Herberta pt. Śnił mi się zno­
wu Miłosz, odnaleziony i opublikowany po śmierci poety przez Ryszarda 
Krynickiego317:

„Śnił mi się znowu Miłosz tym razem był to 
sen pełny to znaczy grał w nim rolę główną 
wielka izba oświetlona słonecznym światłem 
tak jasnym że mrużyłem oczy
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śnił mi się różnie czasem w ogrodzie
wiszącym w Kalifornii wtedy myślałem że jest [...?] 
lub w Dzielnicy Łacińskiej przez brudne okna baru 
przesuwał się szybko przez szklany ekran 
niósł pod pachą opasłe tomy pewnie Swedenborga

jak nauczyciel który prowadzi leniwego ucznia
na Sąd Ostateczny"318

318 Z. Herbert, Śnił mi się znowu Miłosz, [w:] tegoż, Wiersze wybrane... dz. cyt., s. 357.
319 Na przykład o krytykowanym wcześniej Panu Tadeuszu, Słowacki ostatecznie napisał tak: 

„Jednak się przed tym poematem wali / jakaś ogromna ciemności stolica; / Coś pada... 
myśmy słyszeli - słuchali: / To Czas się cofnął i odwrócił lica, / By spojrzeć jeszcze raz... 
na piękność w dali, / Która takimi tęczami zachwyca... / Takim różanym zachodzi obło­
kiem... / Idźmy... znów czasu Bóg... postąpił krokiem". (Beniowski, pieśń VIII)

320 Cz. Miłosz, O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 74.

W obu przytoczonych in extenso wierszach Herbert przedstawia Miłosza w au­
rze świetlistości towarzyszącej zjawiskom nadprzyrodzonym. Zastosowana 
przez poetę koturnowa topika eschatologiczna nie jest bynajmniej działaniem 
ironicznym, a wypowiadane słowa brzmią dostojnie i na serio. Taka ambiwa­
lentna postawa przypomina zachowanie Juliusza Słowackiego wobec swoje­
go wielkiego konkurenta w walce o rząd polskich dusz, Adama Mickiewicza. 
Autor Beniowskiego wielokrotnie dawał wyraz swojej niechętnej postawy wo­
bec wieszcza, z którym toczył pojedynek na pióra i umysły, ale jednocześnie po­
trafił docenić olimpijski wymiar jego twórczości, pokłonić się przed wielkością 
Mickiewiczowskiej frazy319.
Po śmierci autora Epilogu burzy Czesław Miłosz na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego" opublikował wiersz pożegnalny zatytułowany O poezji, z po­
wodu telefonów po śmierci Herberta. Tematem przewodnim tego utworu uczynił 
sztukę poetyckiego słowa, a więc to, co i dla niego, i dla zmarłego przyjaciela 
było sednem życia, stanowiło realizację najgłębszego duchowego i artystyczne­
go powołania. Cytowany poniżej wiersz Miłosza odczytać należy jako wielką 
apologię poezji - wiecznotrwałej siły twórczej, duchową formę sprzeciwu wo­
bec skandalu śmierci:

„Oswobodzona z majaków psychozy,
z krzyku ginących tkanek,
z męki wbitego na pal
Wędruje światem
Wiecznie jasna"320.

Poezja, jak w filozoficznej wizji Martina Heideggera, jest światłem rozświe­
tlającym Hólderlinowski czas marny; najwyższą wartością i najważniejszym 
narzędziem poznawczym tych, którzy „tropią dla swoich bliźnich drogę ku 
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odwrotowi"321. Taka jest rola poetów, którzy pasterzując Byciu są najbliżej jego 
sekretnych tajemnic. Tylko poezja liczy się w czasie Nocy Świata. Oświetla mro­
ki życia. A reszta, ta wszelka światowa marność nad marnościami - odchodzi 
w cień, przemija, pozostaje wiecznotrwałym milczeniem...

321 Zob. M. Heidegger, Na co poeci, przełożył A. Libera, „Topos" nr 2 (153) 2017, s. 9.
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Nota bibliograficzna

Większość tekstów składających się na tę książkę było już wcześniej publiko­
wanych, inne zostały przyjęte do druku w monografiach wieloautorskich, które 
mają ukazać się w 2018 roku. Tytuły uległy zmianie, a pierwotne artykuły zosta­
ły przeredagowane i uzupełnione dla potrzeb niniejszej publikacji. Poniżej po­
dano adresy bibliograficzne pierwodruków.

1. „Z ruchu podjąć moment wieczny" - wyzwanie hermeneutyczne. Interpretacja 
wiersza Czesława Miłosza „Notatnik: brzegiLemanu", [w:] Studia Humanitatis 
Ars Hermeneutica. Metodologie a theurgie hermeneutické interpretacje V, 
red. zbiorowa, Ostrawa 2014, s. 405-416.

2. Mowa jako „domostwo bycia" - Czesław Miłosz o języku i mowie poetyckiej 
jako narzędziach poznania świata, [w:] Studia Humanitatis Ars Hermeneutica. 
Metodologie a theurgie hermeneutické interpretacje VI, red. zbiorowa, Ostrawa 
2016, s. 277-289.

3. Czesław Miłosz wobec projektu Mitteleuropy, [w:] Střední včera a dnes: proměny 
koncepcí, praca zbiorowa pod red. Ivo Pospíšila, Brno 2015, s. 463-472.

4. Czesława Miłosza sztuka dialogu w przestrzeni pogranicza, [w:] W podróży za 
słowem. Księga pamiątkowa z okazji jubileuszu 70-lecia prof. Emila Tokarza, pod red. 
naukową Mateusza Warchała, Bielsko-Biała 2014, s. 211-220.

5. Motyw Chrystusa w twórczości poetyckiej Czesława Miłosza, referat wygło­
szony podczas Międzynarodowej Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej 
„Religijność Czesława Miłosza" zorganizowanej przez Instytut Filologii 
Polskiej i Katedrę Historii Literatury Uniwersytetu Gdańskiego (Gdańsk 
23-24 października 2014); tekst przyjęty do druku w monografiipokonf erencyjnej.

6. Czesław Miłosz w krainie zaczarowanej. (Interpretacja wiersza „Obecność"), 
[w:] Między sacrum a profanum. Rozważania i dylematy, pod redakcją Grażyny 
Różańskiej, Kraków-Słupsk 2017, s. 105-114.
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7. Czesława Miłosza milczenie o Zygmuncie Krasińskim, referat wygłoszo­
ny podczas ogólnopolskiej konferencji literaturoznawczej „Krasiński w kon­
tekstach literacko-kulturowych dawnych i współczesnych" zorganizowanej 
przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza: Oddziały w Opolu 
i Katowicach, Katedra Badań Filologicznych „Wschód Zachód" Uniwersytetu 
w Białymstoku, Pałac w Rybnej (Tarnowskie Góry, 22-23 kwietnia 2016 r.); tekst 
przyjęty do druku w monografii pokonferencyjnej.

8. Wychowanie jako szczególny rodzaj miłości (storge). Czesław Miłosz 
jako „wychowanek" ks. Leopolda Chamskiego, [w:] Filozofia wycho­
wania w Europie Środkowej w kontekście uwarunkowań historycznych, spo­
łecznych, politycznych i filozoficznych, red. naukowa: Sławomir Sztobryn, 
Krzysztof Kamiński, Marcin Wasilewski, Łódź 2015, s. 215-226.
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Summary

The book Miłosz. Spotkania. Studia i rozprawy miłoszologiczne [Miłosz. Encounters. 
Miłosz Papers and Studies] authored by prof. Marek Bernacki shows two funda­
mental dimensions of the existential category of encountering other human be- 
ings, as it figures in the work and life of Czesław Miłosz: the biographical and 
the hermeneutic one. The former perspective means above anything eise the 
openness of the Dolina Issy [The Issa Valey] author to the human other and his 
willingness to take up a frequently polemical dialogue with them, which sooner 
or later brought about spécifie poetic strategies. One example might be Czesław 
Milosz's "toxic" acquaintance with Tadeusz Juliusz Kroński, or the cycle of 
talks held in La Combe with Stanisław Vincenz, which cured the poet from the 
"Hegelian bite" and allowed him to embark on the metaphysical period in his 
work. In turn, the hermeneutic perspective means the dialogue held by the poet 
on the metacritical level and encountering others' thought as it was recorded in 
phrases, images and stylistic figures (Eliot's "objective corrélative"), in which he 
engaged to reject, work through or modify their ideas creatively.

Since in the discourse of literary studies the hermeneutic perspective is primary, 
the first part of the book is comprised of six chapters, in which the encounter 
takes the form of a philosophical-theological reflection on the shaping of the 
poetic worldview and sense of the world of Czesław Miłosz. The opening two 
texts are hermeneutic interprétations of two ground-breaking Miłosz poems 
from the 1950s and 60s: Notatnik: brzegi Lemanu [A Notebook: On the Shores ofLake 
Léman] and Moja wierna mowo [My Faithful Mother Longue], focusing on the au- 
thor's dialogic approach to reality and to speech (parole) as the most significant 
tool of cognition and of human communication. The following two chapters are 
devoted to Milosz's polemical "encounters" with the conception of Europe that 
was close to him, as a tolerant place, open to diversity in its ethnie, cultural and 
religious dimensions, but set in opposition to the intellectual utopia promoted 
in the 1980s by Milan Kundera, the idea of Middle Europe (Mitteleuropa). The 
final two chapters of part one explore an issue crucial for Milosz's poetic sense 
of the world, that of the encounter with the Other in the transcendental dimen­
sion. The author of the volume présents the encounter of the Traktat teologiczny 
[A Treatise on Theology] poet with Christ, who, according to the Christian faith, is 
the Redeemer of man, and then, through a hermeneutic interprétation of his late
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poem Obecność [Presence], élaborâtes on the poeťs encounter with the Absolute, 
the Transcendent, the Inexpressible.

Another dimension of encounter as discussed in the book focuses on the bi- 
ographical perspective. Part two contains five chapters, devoted to the poet's 
relationships with spécifie people: Fr. Leopold Chomski, the religion teacher 
from his secondary school; Jerzy Turowicz, for many years the editor-in-chief of 
Tygodnik Powszechny; and the poet Zbigniew Herbert. The remaining two texts 
refer to literary encounters, taking place through pages of books, where a sig- 
nificant role is played by outstanding créative personalities - the romantic poet 
Zygmunt Krasiński and représentatives of the Skamander group of poets, active 
in the interwar period: Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, 
Kazimierz Wierzyński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jan Lechoń. Both 
chapters present Czesław Milosz's polemical attitude towards values and opin­
ions displayed by the writers in question.

Miłosz. Encounters compléments and develops the earlier research on the oeuvre 
of Czesław Miłosz carried out by prof. Marek Bernacki, contained in his articles 
and monographs published in the years 2005-2015.
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