


Bobo
Feralny tydzień

Spowiedź motyla

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 1



bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 2



Warszawa 2018

Bobo Janusz Korczak

Feralny tydzień
Spowiedź motyla

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 3



Opracowanie tekstu na podstawie pierwszego książkowego wydania wszystkich trzech utworów zamiesz-

czonych w tomiku: Janusz Korczak Bobo, Warszawa 1914. Uwspółcześnienie pisowni  

w zakresie ortografii, form gramatycznych i leksykalnych oraz interpumkcji / Elżbieta Cichy 

Opracowanie przypisów / Zespół Biura Rzecznika Praw Dziecka 

Opracowanie graficzne, projekt okładki, ilustracje / Agnieszka Cieślikowska 

Skład i łamanie / Mariola Cichy 

 

© Copyright for this edition by Biuro Rzecznika Praw Dziecka 

© Copyright for illustrations by Agnieszka Cieślikowska 

 

W ilustracjach wykorzystano fotografie z prywatnego archiwum Agnieszki Cieślikowskiej. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN 978-83-89658-89-0 

 
druk i oprawa / Pracownia Poligraficzno-Introligatorska INTRO-DRUK Anna Dębińska

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 4



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bobo, Feralny tydzień, Spowiedź motyla – to kolejna publikacja wydana nakładem Bib-

lioteki Rzecznika Praw Dziecka, przybliżająca dzisiejszemu czytelnikowi spuściznę Janusza 

Korczaka. Zawiera prawie nieznane teksty. Bobo i Feralny tydzień ukazały się po raz pierw-

szy w 1906 roku w czasopiśmie „Przegląd Społeczny”, Spowiedź motyla została opubliko-

wana w 1914 r. w tomiku Bobo zawierającym wszystkie trzy wymienione utwory.   

Sam Korczak połączył je nie tyle wspólnym tytułem, ile myślą przewodnią. Są to prace 

pokazujące rozwój dziecka, a właściwie etapy jego rozwoju. Bobo przedstawia okres nie-

mowlęctwa, Feralny tydzień jest obrazkiem z życia ucznia szkoły podstawowej, Spowiedź 

motyla – to pamiętnik młodzieńca zmagającego się z wyzwaniami wieku dorastania.  

W tych trzech pracach Korczak przyjął – wydaje się w sposób zamierzony – szeroką 

perspektywę psychologiczną, pedagogiczną i medyczną. Widać w nich doświadczenia 

Korczaka zdobyte na studiach medycznych w Berlinie i w Paryżu. Dostrzec można fascy-

nacje Korczaka badaniami jego mistrza i nauczyciela – Jana Władysława Dawida, autora  

głośnego dzieła Program postrzeżeń psychologiczno-wychowawczych nad dzieckiem od 

urodzenia do 20 roku życia (1887). Widoczne jest również zainteresowanie Korczaka psy-

choanalityczną seksualnością dziecka i teoriami Z. Freuda oraz C.G. Junga.  

To nie przypadek, że Korczak połączył te trzy utwory na temat rozwoju dziecka. Korczak 

za wieloma psychologami i pedagogami początków XX wieku wierzył, że wychowanie 

może zmienić świat. „Zreformować świat to znaczy zreformować wychowanie...” – przy-

taczał w pamiętniku Spowiedź motyla pod datą 23 stycznia słynne zdanie Ellen Key. Dla 

młodego, niespełna 30-letniego Korczaka zajęcie się rozwojem dziecka było misją spo-

łeczną i fascynacją zawodową. Korczak robił to jednak na swój charakterystyczny sposób. 

Patrzył na świat z perspektywy dziecka. 

5
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Ten właśnie punkt widzenia łączy Bobo, Feralny tydzień i Spowiedź motyla. W utworach 

tych przemawia dziecko. Opisuje swój dziecięcy świat widziany i odczuwany przez nie-

mowlaka, przez młodszego ucznia i dorastającego młodzieńca. Korczak występuje tutaj 

w roli narratora. Najwyraźniej widać to w studium-powiastce zatytułowanej Bobo. To nie-

wątpliwie jedna z najpiękniejszych publikacji Korczaka, w której finezja pióra łączy się 

z głębią filozofii życia. Korczak pokazuje dziecko jako praźródło – początek i sens istnienia 

świata. Bobo było zawsze i jest, „... serce jego rozpoczęło pracę, która się nigdy nie skoń-

czy, którą serce Boba przekaże sercu Bobowego syna, wnuka i prawnuka, jak ją Bobo-

wemu przekazało serce dziada i pradziada” – pisze Korczak. Korczak fascynuje się 

rozwojem fizycznym dziecka, pokazuje pierwsze reakcje poznawcze dziecka, postrzeganie 

obrazów, różnicowanie dźwięków, przywiązanie do matki i ojca. Siła dziecięcej natury po-

łączona z tryumfem i trudem  poznania i nadzieją przyszłości. „Bobo stoi o własnych siłach. 

Tryumfuje... Bobo, Bobo, z jaką przerażającą ufnością idziesz naprzeciw życiu”. Tak Korczak 

kończy swoje studium niemowlaka.  

Życie dziecka to nieustanne zmaganie się z codziennością i różnymi nieprzewidzianymi 

sytuacjami losu. Staś – bohater Feralnego tygodnia zmaga się bez przerwy ze szkołą, 

z nielubianymi nauczycielami, z kuratorem szkolnym, z domową służbą, z kolegami. Żyje 

w ustawicznym strachu, pod presją stawianych mu wymagań. Co więcej, wiele jego sta-

rań przynosi przeciwne skutki. Stasio płacze, jest rozgoryczony, zawiedziony, a jednocześ-

nie się stara, podejmuje zobowiązania. Szuka pomocy. Szkoła, którą Korczak opisuje, 

stawia wymagania, dyscyplinuje, sprawdza, ocenia. Jest to szkoła rosyjskiego zaborcy 

oderwana od życia i od dziecka. Szkoła obca i wroga dziecku.  

Feralny tydzień można odczytywać dwojako. W perspektywie historycznej pokazuje mi-

nione czasy. Przedstawia szkołę, która w zasadzie odeszła w zapomnienie. Z drugiej strony 

jest to bliski współczesności obraz dziecięcego trudu, wysiłku, zmagania się z rolą ucznia 

i codziennością szkoły. Korczak pokazuje, jak trudne, niesprawiedliwe, pełne paradoksów 

i zasadzek jest szkolne życie Stasia. Tytułowy feralny tydzień jest pasmem porażek, zdaje 

się nie mieć końca. Na szczęście te szkolne bóle Stasia w najprostszy sposób leczy mama, 

a i koledzy czasami okazują się pomocni. 

Trzecia zamieszczona w tej książce rozprawa to pamiętnik – ulubiona forma literacka 

Janusza Korczaka. Zdaniem badaczy korczakowskiej spuścizny jest to zmieniony pamiętnik 

samego Autora. Korczak usunął z niego własne zdarzenia biograficzne, pokazał przede 

wszystkim dysonans młodego człowieka zawieszonego między wzniosłą wizją świata 
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a prozą życia. Młody człowiek, tak jak motyl wzlatuje w górę, delektuje się swoimi ulotnymi 

możliwościami, podziwia świat z nadzieją na odkrycie własnej siły, poznanie urody życia. 

„Motylem jestem... Nie pozwolę życiu zmiąć swych barwnych skrzydeł, nie pozwolę zniżyć  

swego lotu” – pisze bohater pamiętnika. Młody człowiek czasami boleśnie poznaje życie, 

miłość miesza się z cierpieniem. Drobne sprawy urastają do zasadniczych prawd.  

Spowiedź motyla nie jest wyznaniem grzechów. To raczej pedagogiczny akt wiary mło-

dego człowieka w przyszłość, w której drobne cierpienia młodości przyniosą ważne efekty.         

„Jeżeli teraz nie zechcesz ponieść drobnej ofiary, młodzieńcze, aby uratować robaka, to 

będąc dojrzałym, nie poniesiesz większej, aby uratować człowieka” – takie refleksje nad 

sobą i nad światem snuje młody człowiek. Ta właśnie refleksyjność biograficzna autora 

pamiętnika wydaje się dzisiaj największą i bardzo aktualną wartością Spowiedzi motyla. 

Mam nadzieję, że zainteresuje ona współczesnych badaczy zajmujących się młodzieżą...    

Po wcześniejszych publikacjach: Prawo dziecka do szacunku, Jak kochać dziecko, Mo-

menty wychowawcze i Sam na sam z Bogiem, przekazuję w ręce Czytelnika książkę wy-

bitnego pedagoga kierowaną do świata dorosłych: do rodziców, naukowców, działaczy, 

do studentów różnych studiów zajmujących się dzieckiem. 

 

Marek Michalak 

Rzecznik Praw Dziecka 

Kanclerz Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu 
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Bobo 
Studium-powiastka
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Bobo jest już stare: ma dwa dolne i cztery górne zęby, waży dwa-

dzieścia trzy funty1 – i jest, zdaniem matki, najmądrzejszym z Bo -
bów całego świata. Ojciec twierdzi, że Bobo jest głupie jak but. 

Matka jest tak dumna, jak gdyby Bobo było jej własnym, nikomu 
uprzednio nieznanym wynalazkiem, który należy opatentować, opat-
rzyć numerem i oddać dla dalszej eksploatacji amerykańskiemu kon-
sorcjum kapitalistów. Miewały wprawdzie kobiety Bobów, ale to jest 
zupełnie inne, znakomicie ulepszone, niedające się naśladować 
i niepodobne do żadnego z istniejących Bobów świata... 

Bobo siedzi na kolanach ojca, ciągnie go za brodę, stara się po-
chwycić czytaną przez nieg o gazetę. 

– Nie przeszkadzaj – mruczy ojciec, zmiatając Bobowe ręce 
z gazety. 

Bobo przechyla głowę i przygląda się ojcu ciekawie: 
„Dobry cień nieruchomo pochylony nad plamą koloru mleka, co 

robi dobry cień?”. 
Bobo się dziwi szeroko otwartymi oczami, lekko uchylonymi 

ustami i powolnym, zrównoważonym oddechem. 
– Powiedz mi, Bobo – zapytuje wreszcie ojciec, odkładając 

gazetę – jaki jest twój pogląd na dzisiejszy układ stosunków po-
litycznych? 

11

1 Funt – dawna jednostka masy wynosząca ok. 0,450 kg.
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Bobo pociąga za sznurek ojcowskich binokli2 i odpowiedziawszy: 
„grr... mff... waua” – podskakuje z wielkiej uciechy. 

– Ach, Bobo, Bobo – mówi ojciec z żalem – ty o polityce nie 
masz najmniejszego wyobrażenia. 

Bobo zaś, ściągnąwszy binokle, podnosi do góry rękę i mówi 
tonem zdobywcy: 

– O–o–o–o! 
A matka zwraca się do ojca: 
– Rzućże ten wstrętny papieros, bo dziecko poparzysz. 
– Ach, Bobo, Bobo – ciągnie gorzko ojciec – ty jesteś wielki, 

wielki cymbał. 
Tu Bobo zaczęło mruczeć i przeszło z rąk ojca do matki. 
– Biedny Bobuś – żali się matka – od cymbałów mu wymyślają, 

ubliżają Bobasiowi, znieważają; nikt Bobasia nie szanuje. 
Bobo nos kułakiem3 wyciera. 
– Biedny Bobaś, nosek go swędzi. Tata w nos nadymił. Powiedz: 

„be tata”, pogroź mu na nosku. 
Tu Bobo mruknęło po raz drugi, tym razem już energiczniej 

– i matka wybiegła z nim śpiesznie do sąsiedniego pokoju. 
Tak, tak – Bobo jest stare. 
Małe Bobo o sześciu zębach i dwudziestu trzech funtach wagi 

przeżyło już tak wiele, że przeszłość jego może stanowić temat do 
wielotomowej powieści. 

Wielotomowej powieści o Bobie nikt nie chciałby czytać. Niechby 
nie czytali. Ale powieści też nikt nie chciałby drukować. 

Postanowiłem o Bobie napisać tylko powiastkę. 

12

2 Binokle – dawniej okulary. 
3 Kułak – dawniej zaciśnięta pięść.
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Przyćmij lampę i czytaj powoli cichym szeptem, bo mówić będę 
o tajemniczym i dziwów pełnym przedhistorycznym, prastarym 
okresie życia Bobowego. 

 
* * * 

Tak było już. Tak było, gdy Bóg dzielił światło od ciemności i za-
wieszał gwiazdy, każdą na swym miejscu, i wiązał je niewidzialnymi 
nićmi wzajemnego ciążenia. Tak było, gdy światy rodziły się z chaosu. 

Jeszcze się światy nie rodziły; istniała dopiero myśl ich stworzenia 
czy też – myśli nawet nie było. 

Błąkały się barwy i dźwięki, siły cieniami się ledwie znaczyły i dy -
mem nikłym snuły uczucia, bezładnie pomieszane i rozproszone. 
A każdy ich okruch, krzyżując się, a obojętnie mijając z podobnym 
lub obcym sobie, żył sam dla siebie. 

Nie, nie żył jeszcze, bo nie było życia, nie błąkał się, bo ruchu nie 
było. Toż nie było jeszcze przestrzeni ani czasu. Chwila równała się 
stuleciom, kilometr kurczył się, rozpadał, rozrastał w kilometrów 
setki i tysiące. 

Nie było nic, jedna tylko istniałaby przyszłość, gdyby było pytanie 
albo przeczucie przyszłości. 

A jednak... 
Rozlegnie się mocny głos, który rozkaże rozproszonym atomom 

łączyć się i społem budować, wyrzekając się siebie. I będzie błys-
kawica i kropla dżdżu, i misterny kryształ – będzie bardzo dziwne: 
życie. 

Czy i to już jest życiem, co rozproszonym atomom nie pozwala 
mijać się obojętnie, a wedle praw każe im się łączyć w mikrokon-
stelacje światów, które tylko przenikliwa myśl ludzka zamieszkiwać 
zdolna? 

13
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Będzie życie roślin od nikłej nici białej pleśni; a dęby rzucać będą 
ziarna, by z nich wyrośli synowie, gdy ciała ojców spróchnieją lub 
roztrzaska konary ich piorun. 

Będzie życie. 
Będzie człowiek, który zapragnie odgadnąć tajemnicę życia – 

człowiek – dziwny twór. 
Będzie... 
Tymczasem pełna nieprzeczuwanych tajemnic a cudów mistyczna noc. 
Będzie... 
Bobo w błyskawicy poczęcia jest już wielkim cudem. 
„Bobem” nazywam niemowlę, o którym piszę powiastkę. 
 

* * * 
Mówią, że Boba nie ma jeszcze, że dopiero przyjdzie. Bobo nie 

figuruje w żadnej książce żadnej parafii, żadnego cyrkułu4, nikt go 
nie widział, ani matka nawet – dopiero oczekują, a ono już dawno 
było i jest. 

Już serce jego rozpoczęło pracę, która się nigdy nie skończy, którą 
serce Boba przekaże sercu Bobowego syna, wnuka i prawnuka, jak 
ją Bobowemu przekazało serce dziada i pradziada. 

Mówicie, że Bobo, którego jeszcze nie ma, liczy ileś tygodni czy mie-
sięcy życia. Macie słuszność, a mylicie się. Ono jest samo dla siebie, nie 
zna waszego zegara ani kalendarza – Bobo było zawsze i jest. 

Nie tylko dlatego się mylicie. 
Bobo nie ileś tam warunkowych miesięcy ludzkich żyje. Ono żyło 

już, rozproszone, zawieszone miliardem pyłów po szerokim świecie 

14

4 Cyrkuł – dawna jednostka podziału terytorialnego (odpowiednik powiatu – jako część 
kraju, oraz dzielnicy – jako część miasta). Tu w znaczeniu – urząd.
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– wówczas, gdy rozlegał się okrzyk: „Zwalić Bastylię” – żyło, gdy 
lud szeroką falą płynął, by niewiernemu odebrać grób pokalany 
Chrystusa; gdy wieńczono laurem skroń Sofoklesa; gdy batogami 
smagani niewolnicy wznosili dumne grobowce faraonów, żyło jesz-
cze i jeszcze dawniej, gdy miało dziesięć tysięcy lat czekać na swe 
urodzenie. 

Bobo żyło w mięśniu niedźwiedzia na dalekiej Północy i w liściu 
wiecznie zielonej palmy upalnego Południa. 

Hej, co podróży odbyło Bobo, zanim po raz pierwszy serce jego 
uderzyło. 

Bobo było już dawno, najdawniej – żyło w plazmie leniwej ameby, 
istniało już w chaosie, z którego Bóg tworzył gwiazdy, rozwieszał 
je po niebie i umacniał niewidzialnymi nićmi wzajemnej zależności 
– układał gwiazdy w społeczeństwa gwiazd. 

– Tik-tak – tik-tak – bije serce Boba. 
Głuchy, cichy, monotonny szmer – i długi bez końca gościniec 

myśli... 
Dla oczekiwanego Boba szykują pieluszki. 
 

* * * 
Bobo poczuło dotkliwy ból, doznało wielkiego przerażenia. Ból 

Boba nie był naszym bólem świadomym, dojrzałym, doświadczo-
nym, siwym, bólem ojcem i bratem. To pierwszy taki wielki ból. 

Bobo doznało ciężkiego uczucia, podobnego do tych, gdy w śnie 
zmorowym5 nagle jęczeć poczynasz; budzi cię mąż, matka lub żona 
i zapytuje: „Czemu jęczałeś?” – a ty odpowiadasz: „Nie jęczałem 
wcale” lub: „Nie pamiętam – nie wiem”. 

15

5 Zmora – koszmar senny, dręczący sen.
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Gdy człowieka wśród czarnej nocy obca ręka chwyci za gardło, 
w obłędzie zduszenia nie ma obrazu pod powiekami, jest tylko 
czarny zdławiony krzyk w piersi. 

Takim jest pierwszy oddech Boba, taką jest ta jedna chwila – jedna, 
jak śmierć. Kapłan-ból poślubia małą istotę ludzką z życiem. 

Bobo chwyciło płucami zimne powietrze i, drżąc, poczyna żyć samo-
dzielnie, na własną odpowiedzialność. Połóż palec na ustach i milcz, bo 
widzisz cud. Staraj się czynić jak najmniej, bo nie wiesz, nie rozumiesz 
– rzucisz w myśl swą jedną wątpliwość, a wyrośnie gęsty las pytań bez 
odpowiedzi i zagadnień. Bobowi zimno, Bobowi straszno – źle... 

Już gotują rumianki, już niosą z apteki – proszek troisty6, a ciocia 
pyta się przez telefon: 

– Chłopiec czy dziewczynka?... 
 

* * * 
Bobo ma dwa sny: jeden czarny i martwy, gdy nie dzieje się nic, 

drugi brunatny i cichy, gdy dzieje się coś... 
Noc głęboka, daleko do świtu. Leżysz z otwartymi oczami i pat-

rzysz. W sypialni twej są wszystkie przedmioty, ale do świtu, gdy 
wynurzać się poczną z topieli mroków, daleko... 

Stoisz nad świeżo obsianą skibą. Jeszcze łuska ziarna nie na-
brzmiała, ale i w ziarnie, i w ziemi stało się wiele cudów, i wiele ich 
jeszcze będzie, zanim pierwszy zielony haczyk kiełka się pokaże... 

Bobo ma pod czaszką, w mózgu – dziwne motyle, utkane z mis-
ternej przędzy, po której sunąć będą barwne obrazy, przenosząc się 
od stacji do stacji, splatając w rodziny i narody obrazów – myśli. 

16

6 Proszek troisty – lek delikatnie przeczyszczający i zapobiegający wzdęciom na bazie 
olejku z kopru włoskiego, węglanu magnezowego oraz korzenia rzewienia.
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Bobo było już dawno, najdawniej –  

żyło w plazmie leniwej ameby, istniało już w chaosie,  

z którego Bóg tworzył gwiazdy, rozwieszał je po niebie  

i umacniał niewidzialnymi nićmi wzajemnej zależności... 
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Jeszcze przy przewodnikach i łącznikach nie ma kierowników – Bobo 
koi rany walki o życie w godzinie urodzenia i, śpiąc, gotuje się do 
długiej, zaciętej walki o rozwiązanie otaczających je tajemnic, skąd 
płynie dobro i zło. 

Brunatny sen Bobowego czuwania jest dwojaki: jeden, gdy dzieje 
się coś brutalnie i źle, drugi – gdy łagodnie i mile. I Bobo leży cicho 
lub krzyczy. Nie płacze, bo nie ma jeszcze łez. 

 
* * * 

Matka nachyliła się nad poduszką Boba, już szuka w nim myśli 
rozumnej. 

– Spójrz, Bobuś, na matkę. 
Bobo zwraca łysy łeb w stronę ust matki i poczyna ssać, szukając 

wargami piersi. Bobo poczuło ciepło mowy matczynej, chce pić 
ustami miłość macierzyńską. 

Innym razem, później nieco, padł na poduszkę ciepły strumień 
promieni słońca. Bobo poczęło szukać go i poruszać wargami, 
chciało pochwycić pierś słońca, chciało pić słońce. 

Innym razem, znacznie później, gdy piastunka zanuciła kołysankę, 
Bobo chciało ssać pieśń. 

A matka już dziś szuka w nim myśli rozumnej... 
Bobo nic jeszcze nie umie, nawet ssać nie umie: to spieszy się, to 

ssie leniwie i sennie; zrobi pauzę długą, to poruszy głową niezgrab-
nie i pierś zgubi, i gniewa się, i boleje. 

Tak niewprawnemu rzemieślnikowi wypadają z ręki narzędzia 
pracy, tak młodzian na pierwszym balu niezręcznie wymija pary, tak 
wreszcie niedoświadczony poeta z mozołem rymy dobiera. 

Bobo ręką poruszyło, wyprężyło się, drgnęło – ma zdolność ru-
chów, nie ma w nich myśli. 

18
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Ale umie Bobo trawić spożyty pokarm, wzrastać jego ceną, umie 
więcej niż najmisterniejsza maszyna, cud ręką ludzką stworzony 
– i mniej znacznie niż pisklę, które, ledwo wykluwszy się z jajka, 
biegnie za matką i już dziobie ziarno; mniej niż drobny owad, sunący 
rozważnie po listku leśnej rośliny. 

 
* * * 

Bobo leży w swym wózku syte, suche, zadowolone – ogarnia je 
cicha drzemota7. Bobo mruży powieki, unosi je z mozołem, marsz-
cząc czoło i krzywiąc usta. Oczy Boba zwracają się bezładnie w różne 
strony, nie umie patrzeć. 

Bobo zwalcza ogarniającą je senność jak przewodniczący nudnego 
zebrania, które się nad miarę przeciąga. A dokoła szmery, tony, 
szepty, dźwięki; a dokoła blaski, cienie, błyski, plamy, mgła dźwię-
ków i mgła barw. 

I stała się nagle rzecz nadzwyczajna. Gałki oczne Boba tak się 
przypadkowo ustawiły, że Bobo przejrzało. 

Widzi. 
Szary świt narysował pierwsze niejasne kreski pysznego obrazu. 

Bobo zdziwiło się, ucieszyło, spłoszyło i zapragnęło wiedzieć. 
Niegdyś, dawno bardzo, człowiek przez pierwszy niezgrabnie 

zbudowany teleskop posłał pytań pełne, a już dumne, już mniej 
korne spojrzenie ku gwiazdom. Przeżył chwilę ekstazy i wieki za-
wodów. 

Pierwsze świadome: pragnę wiedzieć, pierwsze rozumne spoj-
rzenie, pierwszy ból z powodu utraty tego, co posiadało, co nie było 
pokarmem, a jednak potrzebne, by żyć. 

7 Drzemota – dawniej senność, pragnienie snu.
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Bobo znów nie widzi, znów noc. I płakać zaczęło; a matka przy-
wołała piastunkę, bo sądziła, że głodne. 

Omyliła się: był to pierwszy płacz Boba, nie że głodne, nie że pie-
lucha zwinęła się w fałdę, a że utraciło nieznany świat, krzyk nie-
cierpliwości, upadku po momencie dumnego wzlotu. Było piękne, 
a znikło – i nie ma. Krzyk-protest przeciw niemocy ducha. 

Ale Bobo poczęło ssać chciwie, głusząc ból duchowy, żal ser-
deczny po utraconym wątku cennej idei, popełniło tę samą omyłkę, 
co matka. 

 
* * * 

Nachyliła się ciocia nad wózkiem, wzrok jej spotkał się z poważ-
nym, badawczym spojrzeniem Boba. 

– Śliczna dziecina – mówi ciocia do matki – krój ust ma twój, 
a oczy twojego męża. 

Nachyliła się bardziej jeszcze, pocałowała Bobo. 
A ono drgnęło przestraszone. 
Ciocia zawstydziła się pocałunku i strachu Bobowego. 
– Biedne maleństwo – mówi ciocia – twój umysł śpi jeszcze. 
Umysł Boba śpi? 
Ależ żaden umysł ludzki w żadnym życia okresie nie czuwa tak 

czujnie, jak umysł Bobowy. Gdyby umysł ludzki zawsze tak spał, 
miałby myśl niebosiężną, wszechświat zbladłby o swe tajemnice. 

Umysł Boba pracuje w ciszy o strasznej sile; a dziś niepodobne 
w nim do dnia wczorajszego. 

Gdy staniesz w budynku maszyn na wszechświatowej wystawie, 
drżenie, huk i zawrotny bieg kół dech ci zapiera w piersi; a czymże 
to w porównaniu z pracą milionów motorów, kół i transmisji mózgu 
Bobowego! 

20
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Bobo patrzy i myśli, myśli najbardziej tajemniczą i najżywszą 
mową, bez wyrazów – mową obrazów i ułamków obrazów, wspólną 
dla wszystkich Bobów całego świata i wszystkich tworów żywych. 
Ono gromadzi i szereguje obrazy, zaludnia stacje duchowego tele-
grafu8, tworzy materiał do pysznej budowli symbolicznej mowy ludz-
kiej, w której każdy obraz ma swój własny dźwięk i swą własną 
duszę, dobrą lub złą, ukochaną lub nienawistną. 

Bobo smuci się, cieszy, dziwi, lęka, pyta się i pragnie. Bobo 
wiąże już nikłe wspomnienia sprzed godziny ze snem dnia wczo-
rajszego i splata ich tkaninę z nocą, gdy Bóg zawieszał gwiazdy 
na firmamencie. Bobo błyskawicą przebiega stulecia i tysiąclecia 
rozwoju myśli ludzkiej. Niezadługo prześcignie najzmyślniejsze 
zwierzę i – chwiejne fizycznie, bezradne życiowo – umysłem bratać 
się pocznie z geniuszem rodu ludzkiego. 

 
* * * 

Porozmawiamy, Bobo. 
Słońce pada na twą głowinę drobną, wdzięczną. 
Wzrok twój mówi, że jesteś już człowiekiem. 
Biedne, jak mi cię żal. 
Bo nie ma większego nieszczęścia, niż urodzić się człowiekiem. 

Czemu, jeśli musiałoś zbudzić się do życia, nie zostałoś kwiatem? 
Czemu nie zrodziłoś się motylem? 

Czemu nie pisklęciem leśnej śpiewaczki? 
Im wyżej, tym smutniej... 
Ludzie pragną wiedzieć. 

8 Telegraf – dawne urządzenie, służące do przekazywania informacji (najczęściej teksto-
wych) na odległość.
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Bobo, ile bólu w poszukiwaniu przyczyn, celów, drożyn, dróg. 
Ile bólu... 

Czy wierzysz, Bobo, że niegdyś?... Albo nie, czy sądzisz, że kiedyś?  
Nie, nie. 
Już nic – nic więcej nie powiem... 
Marszczysz czoło? 
Nie płacz, Bobo. Przyjdą małe krzywdy, nie warto płakać. Przyjdą 

wielkie krzywdy, zapomniałeś płakać. 
A pokolenia płyną – płyną... 
Uśmiechasz się, Bobo, nie wierzysz? Masz słuszność. Tę drogę 

przejść trzeba samemu, nikomu nie należy wierzyć. 
Masz słuszność... 
 

* * * 
Bobo zawieszone w przestrzeni jak gwiazda. Bobo samo dla sie-

bie nie istnieje przecież; zadrapie się własnym ostrym pazurkiem 
i krzyczy. Ręce, nogi, głowa Boba to dalekie lądy jego świadomości, 
odkrycia odległej przyszłości. 

Istnieje tylko drobna iskierka Bobowej myśli, iskra mocna jak za-
wiązek pożaru. 

Bobo ma oczy szeroko otwarte, wodzi nimi i bada otaczające cie-
nie. Nie dostrzega plam nieruchomych, ale są, które zmieniają 
kształt jak chmury. 

Bobo jest gwiazdą, która bada zmienne kształty chmur. 
Leży na wznak, a dokoła cienie: matka, piastunka – ciemne plamy 

na jasnym tle unoszą się w przestrzeni gdzieś powyżej, poniżej i giną 
w górze. 

(Bobo będzie musiało, siedząc na ręce, przebudować pracowicie 
stworzony światopogląd). 

22
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Istnieją myśli, uczucia Boba – bez porównań, bo bez wspomnień. 
Istnieje badawcza myśl. 

Dokoła poruszają się chmury. Z powodzi chmur Bobo wyodręb-
niło pamięcią jedną: 

Cień, który najczęściej się ukazuje. 
Cień, który nie zmienia kształtów, nie rozrasta się tak, że go nie 

ogarniesz wzrokiem. 
Cień, za którym można wodzić oczami, bo nie znika nagle, jak 

wszystkie inne. 
Cień bliski, bratni, który go nie opuszcza, z którym Bobo czuje 

się mniej samotne – pierwszy nauczyciel Boba: własne jego ręce. 
Jak myśliwy, zanim pocznie strzelać do odległej zwierzyny, uczy 

się celować do uwieszonej na sznurku butelki, tak Bobo celuje wzro-
kiem, uczy się chwytać w ruchu – własne swoje ręce. 

Bobo w ciszy odbywa długie i mozolne studia: uczy się patrzeć, 
uczy się pamiętać, uczy się poznawać. 

Nie wolno Bobowi rąk krępować, bo mu one potrzebne. 
 

* * * 
Mijają wieki, wiele stuleci. 
Mówię: wiele stuleci, bo godziny Bobowego czuwania, przepla-

tane godzinami snu, chwile wesołych uśmiechów i uniesień 
gniewu, rozpamiętywań cichych i burzliwych rozpaczy – godziny 
i chwile, które na tarczy zegara znaczą się bliskimi znakami, są 
dla Boba okresami bez porównań, bez ściśle ustalonych w czasie 
wspomnień, nieskończenie długimi, zatartymi na szarej tablicy 
jego świadomości. 

Wczorajsze wrażenie przeżywa Bobo dziś we wspomnieniu mglis-
tym obrazem, jak stuletni starzec – pierwsze lata dziecięctwa. 

23
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Minęło wiele stuleci, zanim Bobo poczęło poznawać cienie dobre 
i złe. 

Dwa dobre cienie, które Bobo już zna, dwie jego ręce. 
Dobry cień to pierś piastunki: wielka chmura zakrywa cały hory-

zont, daje ciepło i koi głód. 
Kiedy się budzi, leży cicho, patrzy ciekawie, wsłuchuje się czujnie, 

zwraca głowę w stronę każdego szmeru i każdej błyskawicy blasku. 
Kiedy płacze, pokazują mu błyszczące przedmioty – grzechoczą, 

pukają, huśtają – i Bobo znużone czuje się jak podróżny, który po 
wielu nieprzespanych nocach wpadł do kabaretu z obfitym, cieka-
wym programem i hałaśliwym towarzystwem; chciałoby się patrzeć 
i słuchać, a oczy ciężą ołowiem, a obrazy płyną po powierzchni 
świadomości jak szare chmury o zmierzchu. 

 
* * * 

Zapal dużo świateł i czytaj głośno, radośnie, tryumfująco... 
Bobo jest już człowiekiem... 
A stało się tak szybko i samorodnie. 
 

* * * 
Kto zbudził w Bobie myśl, trzepoczącą skrzydłami w pierwszym 

locie ponad łąką życia, barwną, gwarną, zasłuchaną w pieśń blas-
ków wschodzącego słońca!? 

Myśli Bobowa, jesteś jak zdroju powierzchnia, lekkim wiatrem mą-
cona, drżąca obrazami pochylonych nad tobą serdecznych postaci. 

Tyle gwiazd na niebie, przybyła jeszcze jedna. 
Tyle drzew w borze, jeszcze jedna krzewina wykluła się z ziarna. 
W chór ptactwa leśnego wplótł się jeszcze jeden maleńki, naiwny 

głos śpiewaka... 

24
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Bobo w ciszy odbywa długie i mozolne studia:  

uczy się patrzeć, uczy się pamiętać, uczy się poznawać.
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Natura nie zna spoczynku, pchnięta do pracy potęgą niewidzialnej 
dłoni. Cudownie wyrzeźbiła małego człowieka mocą twórczego na-
tchnienia. Natchnienie natury ma rozmach tytana i sumienność 
świętą. Ciśnie gromady gór w potwornym nieładzie, kroplami rosy 
obciosa każdy załamek, jeszcze mchem przystroi, którego źdźbło 
żyje i cieszy się, i wierzy. 

Dzieło sztuki, mozolny twór pracy ludzkiej, łudząc wzrok, kłamie 
naturę. Uderz młotem w rzeźbę, będziesz miał tylko gruzy, skorupy, 
garnek rozbity. Pokraj mikrotomem9 okruch pazurka, lśniącego na 
końcu różowego paluszka Bobowego, zobaczysz pod drobnowi-
dzem10 szereg nowych pięknych obrazów. 

Gdyby w maleńkich nitkach Bobowych żył nie płynęła krew, to-
cząc się przez rzeczki i rzeki do morza – serca, gdyby przez rzeki 
Bobowych nerwów nie płynęły wrażenia do morza – mózgu, gdyby 
nie miało cudownej mocy wzrostu, byłoby jeszcze milionkroć bar-
dziej skończone niż wszystkie dzieła martwej sztuki, rozwieszone 
w mrocznych salach cennego muzeum. 

A ludzie zjeżdżają się z lądów świata, by je oglądać – popękane, 
spłowiałe, mozolnie wypocone w długich godzinach poprawek i prze-
róbek, skatalogowane, zachwalane i opatrzone ceną rynkową. 

Ty, Bobo, nie masz ceny. 

* * * 
Bobo jest dzikim człowiekiem, który już to i owo przeczuwa z ota-

czającego je świata, tłumacząc naiwnie związek wzajemny tajemni-
czych zjawisk. 

9 Mikrotom – narzędzie służące do przygotowywania preparatów mikroskopowych 
w postaci bardzo cienkich skrawków. 

10 Drobnowidz – inaczej mikroskop.
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Gdy Bobo dawniej jeszcze leżało cicho z oczami utkwionymi 
w przestrzeń, nie rozglądając się, nie płacząc, nie żądając – reje-
strowało wówczas nagromadzony w duszy materiał obrazów, wyod-
rębniając spośród cichego szeptu słów prapradziadowej mowy 
dźwięczne wyrazy własnego, osobistego życia. 

I oto, stokrotnie gubiąc i znów chwytając wątek rozpraszających 
się i skupiających, połowicznych, całkowitych, wyraźnych bądź sza-
rych obrazów – skleciło sobie chateńkę biedną, skromny szałasik 
pierwotnego światopoglądu. Bobo nie ustanie w pracy, dalej gro-
madzić będzie kosztowne granity, olbrzymie belki i żelazne przęsła 
pod budowę wielkich pałaców myśli, a chateńka dzikiego człowieka 
tylko na dziś, na jutro, bo myśl musi gdzieś spocząć, mieć domek 
mały, gdzie składać będzie mozolnie ciułane zapasy. Dopiero znacz-
nie później, gdy mu się już szczęścić pocznie, Bobo-bogacz będzie 
od razu łamało wielkie bryły marmuru; dziś zbiera pracowicie ka-
myczek do kamyczka, ziarenko piasku do ziarnka. 

Bobo wierzy w istnienie złych i dobrych duchów, w niosące łaski 
lub zwiastujące klęski. Sądziło Bobo, że wszystkie są jednako po-
tężne, że wszystkie są widzialne, że nie ma nad nimi mocy. Teraz 
wie, że duch-ból jest niewidzialny i dobry duch-matka zwalczyć 
go nie umie – wie, że istnieje zaklęcie, które przywołuje dobre 
duchy. 

Zaklęciem tym jest krzyk Boba. I teraz Bobo krzyczy świadomie, 
celowo, by dobre duchy przywołać, by czujnie pełniły swą służbę. 

Drzwi, poza którymi niknie piastunka, są niebem, które – uśmiech-
nięte – daje łaskę słońca, zagniewane – milczy lub miota pioruny. 

Jak człowiek pierwotny wsłuchiwał się w poszum lasu, szmer rzeki, 
wycie wichru, by rozkazy bogów wyczytać, tak Bobo słucha uważnie 
i bada znaczenie wydobywanych przez dobre duchy dźwięków. 

27

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 27



Bobo wsłuchuje się uważnie w swe długie monologi i stara się 
pochwycić związek między nimi i ruchem własnych rąk. 

Bobo przestało być obiektywnym obserwatorem, konstatującym 
obojętnie fakty, dziś pragnie zrozumieć, czy są one tworem złych 
czy dobrych duchów, przyjaciół czy wrogów. 

Gdy matka w kapeluszu nachyliła się nad kołyską Boba, przestra-
szyło się, widząc, że dobry duch zmienił swój kształt. 

Widząc po raz pierwszy ruchliwą zabawkę, psa, kanarka w klatce, 
Bobo, zanim nabierze zaufania, chce odgadnąć, czy dobry, czy zły 
duch się zjawił, i bada wzrokiem matkę – wzrokiem zdumienia, py-
tania. 

Bobo ufa bezwzględnie swym dobrym duchom i wierzy w ich 
nieomylność. 

 
* * * 

Było to odkrycie olbrzymie, nadzwyczajne, epokowe, decydujące. 
Bobo nabrało pewności, że dwa cienie – ręce jego, są bezwzględnie 
posłuszne Bobowej woli. 

Już strasznie dawno Bobo podejrzewało, że dwa bliskie cienie, 
dwa ukochane duchy dobre, mają jakiś specjalny wielki sens, są 
inne niż wszystkie pozostałe. Było to wówczas zaledwie niejasne 
przeczucie doniosłej prawdy. 

Od świętej ekstazy w momencie pierwszego skoordynowanego 
spojrzenia, gdy wśród ciemności i jasności ujrzało Bobo szare 
kontury otaczającego je świata, był to drugi dopiero moment tak 
ważny. 

Wszelkie wiekopomne odkrycia natchnienia, które jak błyskawica 
otwierają niespodzianie niebo świadomości, poprzedza długa, 
żmudna, mozolna praca, często wielu – wielu pokoleń. 
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Z szeregu faktów, w których coś się kryje, pozornie dziwnych, 
pozornie rozproszonych, od siebie niezależnych, przypadkowych, 
a jednak czymś związanych, a jednak mających jakąś u dna ukrytą 
wspólność, nagle rodzi się żywa, oślepiająca synteza w najskryt-
szych komórkach mózgu. Zawiłe fakty cichym ruchem, niezależnym 
od woli i świadomości, układają się w szeregi i kolumny – i nagle 
powstaje nowy świat idei, taki logiczny i jasny, ze swymi słońcami, 
księżycami, plejadą11 cygańskich komet12 i drogą mleczną. 

Bobo, które zaledwie dorównywa człowiekowi epoki kamiennej, 
już brata się z geniuszami rodu ludzkiego. 

 
* * * 

Kiedy dawniej dawano Bobowi do ręki grzechotkę, chwytało ją 
mocno i przyglądało się zdziwione, bo ręka – dobry cień, zmieniła 
swój kształt. Grzechotka wydawała dźwięki i Bobo dziwiło się, że 
milczący dobry duch wydaje dźwięki. 

Kiedy grzechotka wypadła mu z ręki, Bobo dziwiło się, że dobry 
duch powrócił do swego dawnego kształtu i zamilkł. 

Badania trwały nieskończenie długo, rozwiązanie wielkiej tajem-
nicy było tak odległe... 

Ssąc własną piąstkę, Bobo raz w raz wyjmuje ją z ust, ogląda 
uważnie, marszczy brwi i tonie w skupieniu. 

Chwyciwszy przedmiot, Bobo niesie go do ust, znów ogląda 
uważnie, coraz bliższe prawdy, a jeszcze niepewne, jak gdyby za-
trwożone śmiałością swej hipotezy. 

11Plejada (z gr. Pleiàdes) – grupa gwiazd. 
12Cygańskie komety – odnosi się do „wędrowania” komet, ciał niebieskich o masie mniej-

szej niż planeta, szybko przemieszczających się względem planet.
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Bobo dalekie jest jeszcze od zupełnej prawdy: nie wie, że jego 
ręce – to ono samo, ale wie, że są mu posłuszne, że nie ma potrzeby 
wywoływać ich zaklęciem krzyku, że są na jego rozkazy, zawsze 
obecne. 

Bobo jest olśnione odkryciem, pieści się swą władzą, pierwszą włas-
nością – pierwszym stopniem do niezależności, wyzwolenia, mocy. 

– Aba, a, aa, ooo – gaworzy Bobo, kierując ręce to w tę – to 
w ową stronę, wodząc za nimi wzrokiem, już pewne, że się nie myli. 

Ogarnia je znużenie po wielkim wysiłku. 
Nagle matka, uśmiechnięta, pochyliła się nad nim. I Bobo roześ-

miało się głośno, serdecznie. Matka przemawia najczulszymi wyra-
zami, a Bobo to wyciąga do niej ręce, to kładzie je do ust i ssie, 
i śmieje się. 

Matka wyjęła mu rękę z ust, Bobo przelękło się o losy swej nowej 
własności, krzyknęło głośno i boleśnie, zaprotestowało z taką siłą, 
że matka przybladła. 

 
* * * 

Wszyscy uśmiechają się do Boba. 
Sądzę, że stary dąb, patrząc na śmieszny kształt małego dębczaka 

o drobnych listkach, uśmiecha się doń zielonymi konarami, a mały 
dębczak, bezpieczny, wesoły w cieniu ojcowskich konarów, szmerem 
cichym gaworzy do ojca. W wielkim cielsku starego dębu, w korze 
i korzeniach jego tyle już martwych komórek, w żyłach starego 
dębu, krzepkiego jeszcze, soki krążą powoli, już jakby znużone; 
a mały dębczak, pijąc krew macierzy-ziemi, chwyta ją, pożywa i roś-
nie, rośnie, rośnie. 

Zdaje mi się, że ptak każdy ma uśmiechy dla swych maleńkich, 
bo życzliwość dla przyszłych pokoleń, jak mgła błękitna, pełna 
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serdecznych drgnień, otacza wszystko, co wita jutro w jego drob-
nych, niedołężnych a rozkazujących poruszeniach. 

Nawet poważne stare słońce-żywiciel znajdzie uśmiech dla leśnej 
konwalii, a leśna konwalia odpowiada mu drżeniem białych płatków, 
wonią czystą. 

Bobo odpowiada uśmiechem na uśmiech, nie dlatego, że go ro-
zumie, nie że zna mowę serdeczną uśmiechu, ale dlatego, że tak 
było setki tysięcy lat, że dzień dzisiejszy tkliwie wita jutrzejszy po-
ranek, a ten mu łagodnie odpowiada, że ten śmiech płynie poprzez 
pokoleń tysiące i wiąże w jedną rodzinę braterstwa bielejące kości 
pogańskiego cmentarzyska z Bobem, które płynąć będzie w prze-
stworzach, bo ten uśmiech jest spoidłem ogniw w łańcuchu po-
koleń. 

Jak pierwszy oddech jest odruchem niezbędnie poprzedzającym 
świadome życie Boba – bez tego nie byłoby życia, tak pierwszy 
uśmiech poprzedza myśl, bez niego nie byłoby myśli... 

Uśmiecha się do ciebie matka, o Bobo, nie ma żalu, że każdy 
dzień twego wzrostu jest dniem jej upadku, że każdy twój oddech, 
każde uderzenie tętna jest krokiem naprzód dla ciebie, a krokiem 
wstecz dla niej. 

 
* * * 

Bobo teraz przeprowadza badania swe planowo i z tym większym 
zapałem. Duchy pojedyncze już zna, stara się teraz ich wzajemny 
do siebie stosunek zrozumieć. 

Przygląda się obiadowi rodziców. 
Dobre duchy odprawiają dziwne nabożeństwo. Bobo wodzi za 

ruchem ich rąk, uzbrojonych w widelce i noże, śledzi je od talerza 
aż do ust uważnie i cierpliwie. I dziwi się dużym zdziwieniem. 
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Trzy zdziwienia ma Bobo: najmniejsze, powieki szeroko otwarte 
i uśmiech w oczach. Zdziwienie większe, usta uchylone, Bobo za-
styga w zdumieniu i patrzy, patrzy. Zdziwienie najwyższe to szybki 
oddech, niespokojne ruchy rąk i lęk w spojrzeniu. 

– Biedny Bobaś, daj mu trochę zupy – mówi ojciec do żony. – Tak 
na nas patrzy. 

I Bobowi badaczowi chcą wlać gwałtem zupę kwaśną, słoną, pas-
kudną. Odwraca głowę, pluje, krzywi się, ręką odpycha. 

Bobo dawno już przestało wierzyć w nieomylność dobrych du-
chów i konieczność ulegania im, przeciwnie, coraz podejrzliwiej się 
przygląda, zawsze czujne, zawsze gotowe do protestu, zaklęciem 
krzyku stara się kierować ich czynami. 

Dobre duchy mają też swoje dziwactwa, należy bacznie obserwo-
wać każdy ich czyn, należy je wychowywać, by stały się zupełnie 
uległe Bobowej woli. 

Bobo ufało kiedyś dobrym cieniom i wiele razy z wyrzutem bo-
lesnym spojrzało na matkę, zanim nabrało przeświadczenia, że jej 
ufać bezwzględnie nie należy. 

Jedyne duchy nieomylne to ręce Bobowe. Bobo dziś już rzadko, 
wyjątkowo tylko, nos sobie ręką zadrapie, i to wówczas, gdy w gnie-
wie na chwilę równowagę umysłu utraci. 

Bobo teraz żąda: każdy przedmiot musi obejrzeć rękami i ssaniem. 
Rodzice mówią, że Bobo się bawi. 
Mały człowiek dziki zbyt poważną rozpoczął pracę, zbyt mało ma 

czasu, by trwonić go na zabawy, zbyt wiele otacza niebezpiecznych 
tajemnic, by lekkomyślnie igrać z nimi. 

Kiedy leży w kołysce, pozornie bezczynnie, bada ręce, by się prze-
konać, czy nie mają jakichś ukrytych a ważnych właściwości, jaki 
jest ich wzajemny stosunek; rozmawia, mozolnie gimnastykuje 
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struny głosowe, jak pianista przed ważnym koncertem odbywa dłu-
gie i nużące próby. 

Na przechadzce bada w skupieniu tłumy obojętnych ruchomych 
cieni, jest jak człowiek, który by odbywał podróż pierwszą między 
słońcami i planetami – nowe i piękne, ale jakże o rozrywkach my-
śleć, gdy wokoło tyle tajemniczych zagadnień. 

Ulica z jej hałasem, ogród z zielenią, obce mieszkania i obce po-
stacie to lądy odległe, nieznane, zwiedzane w długich wieloletnich 
podróżach. 

Bobo znużone zasypia i przez sen się niespokojnie porusza, bo 
widzi w sennym marzeniu ułamki obrazów, jak widziało je niedawno 
na jawie. 

Zdobyło zaledwie kilka pewników, posiada wiele niesprawdzo-
nych, przypuszczalnych prawd i tyle, tyle jeszcze zagadnień, które 
musi rozwiązać. 

 
* * * 

Bobowi pokazują obrazki, patrzy i nie rozumie. Ale patrzy cieka-
wie, jak na wszystko, co istnieje, a więc trzeba znać, dociec, czym 
i do czego służy. Chce obrazki pochwycić i do ust włożyć. 

Bobo wyciąga ręce i śmieje się do dzieci. Są to duchy dobre, słu-
żące dla nieznanych celów. 

Bobo postawiono przy lustrze. Spojrzało na matkę, zdziwiło się 
swym najwyższym zdziwieniem i ukryło twarz na jej ramieniu, chro-
niąc się przed niebezpieczeństwem. Bobo rozumuje: z chwilą gdy 
nie widzi niebezpieczeństwa, przestaje ono istnieć. 

Bobo znów w lustro spojrzało, ciekawość badacza przemogła 
obawę. I tu matka popełniła błąd: zabrała Bobo. A przecież Bobo 
musi patrzeć i myśleć, zanim coś zrozumie. 
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Bobo długo bawi się kolorowym jajkiem z drzewa i umie już je 
przekładać z jednej ręki do drugiej. 

Teraz już nie ma potrzeby robić po stokroć to samo odkrycie, bo 
raz dokonane – pamięta. 

Bobo bada mowę dobrych duchów; kiedy matka raz gniewnie 
przemówiła do Boba, zdziwiło się najwyższym zdziwieniem: 

„To ważne, bardzo ważne, bardzo tajemnicze”. 
Niezadługo – zamiast nużącego zaklęcia krzyku i zawodnego 

zaklęcia wyciągniętych rąk, zdobędzie Bobo zaklęcie pierwszego 
wyrazu. 

Niezadługo zrozumie, że między ruchomą piłką a dobrym duchem 
matką jest różnica życia... 

Dobre duchy już dawno przestały być dlań cieniami na jasnym tle. 
 

* * * 
Matka ukazała się za szklaną szybą drzwi. Bobo wyciąga do niej 

ręce i uderza o szybę. 
Znów tajemnica? 
Cała kunsztownie i z takim wysiłkiem wzniesiona teoria o dobrych 

duchach i ich właściwościach nagle rozpadła się w gruzy. 
Bobo zalało się łzami. 
– Ignorabimus13. Nie będziemy wiedzieli. 
 

* * * 
Kąpiąc się, Bobo zrobiło odkrycie: prócz rąk posiada nogi – dwa 

odległe lądy. 
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13 Ignorabimus (łac.) – wiedzieć nie będziemy – skrócona maksyma Emila du Bois-Rey-
monda, niemieckiego zoologa, wg którego niemożliwe jest poznanie wszystkiego.
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Bobo stoi o własnych siłach. 

Tryumfuje... 

Bobo, Bobo, z jaką przerażającą ufnością idziesz naprzeciw życiu...
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A może kołdra, poduszka, łóżko całe też są Bobem, znów poszu-
kiwania mozolne, rewizja gruntowna zdobytych prawd, ruina lek-
komyślnie wysnutych przypuszczeń. 

– Ignorabimus. Ignorabimus. 
 

* * * 
Bobo stoi o własnych siłach. 
Tryumfuje... 
Bobo, Bobo, z jaką przerażającą ufnością idziesz naprzeciw 

życiu... 
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Feralny tydzień 
Z życia szkolnego
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Węglarz zrobił zawód. 
Tatuś bardzo się gniewał, że mama wszystko odkłada na ostatnią 

chwilę. Mama powiedziała, że jak tatuś nie wie, żeby nie mówił, bo 
węgle były zamówione już w czwartek. Tatuś powiedział, że w mie-
ście, chwała Panu Bogu, nie jeden jest tylko węglarz. Mama powie-
działa, że wie o tym lepiej od tatusia, tylko że ten właśnie daje dobrą 
wagę. Tatuś powiedział, że mu groszowe oszczędności mamy stoją 
kością w gardle. Mama bardzo się obraziła. Niech tatuś sam gos-
podarstwo prowadzi; tatuś jest człowiek bezwzględny; mama mia-
łaby też wiele do powiedzenia. A tatuś powiedział: „Już zaczyna się 
stara śpiewka”. I wyszedł. 

Działo się to w niedzielę, a w poniedziałek rano w mieszkaniu 
było zimno jak w psiarni. 

Stasia już dwa razy budzili, raz mama, a drugi raz Ludwika. Sta-
sio udaje, że śpi. Pod kołdrą ciepło, a w pokoju zimno i ciemno, na 
ulicy zimno i błotno, a w szkole... 

– Pani kazała się spytać, czy Stasio wstał... Niech Stasio wstaje, 
bo późno... Stasio się spóźni do szkoły. 

Ludwika pociąga za kołdrę. 
– Zaraz. 
– Zaraz to zaraz. Proszę wstać. 
– Niech Ludwika sobie idzie. 
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Ach, jak on nienawidzi tej wstrętnej kuchary, która do wszystkiego 
się wtrąca. 

– Dobrze, powiem pani. Niech sobie Stasio leży. 
Stasio nienawidzi Ludwiki. Nienawidzi za to, że musi wstać, za 

to, że dziś poniedziałek, a w tygodniu nie ma święta, za to, że nau-
czyciel odda dziś dyktando, w którym Stasio zrobił dwa grube błędy, 
o których wie; a wreszcie za to, że dziś jest pierwsza geografia, 
z której go pewnie wyrwie, bo tylko sześciu zostało, którzy odpo-
wiadali po razie. 

– No co, wstaje? – rozlega się głos mamy ze stołowego po-
koju. 

Stasio siada w łóżku i pod kołdrą zaczyna się ubierać leniwie. 
– Aha! – mówi Ludwika z tryumfującym uśmiechem. 
– Jak Ludwika nie pójdzie, to ja się nie będę ubierał. 
– Ojoj, jaki to skromniutki, żeby się kto nie dowiedział. 
„Żebyś zdechła” – myśli Stasio w najwyższej pasji. 
 

* * * 
Szary, posępny, gnuśny, poniedziałkowy ranek. 
Szary, posępny i gnuśny jak żywot tej stokroć milionowej rzeszy, 

czołgającej się w poszukiwaniu strawy i przyodziewku – w kółko od 
niedzieli do niedzieli, w kółko leniwie i bezmyślnie, w kółko, bez 
szczerego uśmiechu, bez barwnego dążenia, bez mocnego oddechu 
płaskiej piersi, bez leśnego „hop-hop”, które by pochwyciło i niosło 
w zieleni echo donośne. 

Niedziela dała nudę i rozczarowanie, poniedziałkowy ranek zwias-
tuje sześć długich mętnych dni, zanim nadejdzie nowa niedziela 
z jej nudą i zniechęceniem. Ech, panowie, panowie – miliony 
dziatwy szkolnej wprzęgliście do swego kieratu i kręcą się biedne 
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dzieciska w kółko od niedzieli do niedzieli, i tępieją po latach udręki 
i milczącego bezsilnego protestu. 

Idzie Stasiek z tornistrem na plecach i troską w sercu, stara się 
robić duże kroki, aby każdy krok odpowiadał jednej płycie trotuaru, 
uderza ręką w blaszane szyldy mijanych sklepów. 

– Dzień dobry. 
Podają sobie obojętnie ręce. 
– Wiesz, byłem wczoraj w cyrku. 
Wiśnicki zawsze się musi wszystkim chwalić. 
– Wielkie rzeczy – pewnie na popołudniowym. 
I Stasio zbacza na stronę, aby wejść w kałużę. 
Wiśnicki milknie, niemile dotknięty. 
– Właśnie że byłem na wieczornym. A wreszcie to wszystko 

jedno. 
– Jutro, a nie dziś wszystko jedno. Po południu przedstawienia 

są dla dzieci. 
– Właśnie że nie, tylko że wolno wziąć jedno dziecko za darmo, 

a reszta wszystko to samo. 
– Ale lwów po południu nie dają. 
– A właśnie, że i lwów dawali. 
– I wchodził do klatki? 
– A wchodził. 
– Jak kogo kochasz? 
– Jak ojca kocham – i patrzy Stasiowi prosto w oczy. 
– No to się złapałeś, bo byłeś po południu. 
– Wcale się nie złapałem. 
– A skąd wiesz, że wchodził do klatki? 
– Skąd wiem, to wiem. 
Idą obok siebie gniewni i milczący. 
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– Dzień dobry. 
Czerwińskiego Stasio też nie lubi, bo kowal1 i głupi. 
– Wiecie: w tej dykcie2 nie zrobiłem ani jednego błędu. 
– A jak napisałeś „posliednieje”3? – pyta Wiśnicki. 
– Fi, także mi sztuka. 
Jest to właśnie jeden z dwóch grubych błędów Stasia. 
Stasio odłącza się od nich, idzie brzegiem rynsztoka – na samym 

brzeżuszku, rozstawił ręce i utrzymuje równowagę. Spogląda z ukosa 
na kolegów i myśli z niechęcią: 

„Szczeniaki”. 
 

* * * 
– Na miejsce! Dosyć! 
Teraz kolej na Stasia. 
Stasio szybko chowa zegarek. Trzy minuty do dzwonka. 
Jeszcze zostało tylko dwóch, którzy odpowiadali po razie, a z sied-

miu wyrwanych dzisiaj aż cztery dwójki. 
Ostatni wydawał na M; na N nie ma nikogo, na O – jeden, a potem 

P. Jednym szybkim rzutem myśli obejmuje grozę sytuacji. „Prędzej, 
dzwonek, prędzej”, krzyczy myśl jego w strasznym, dzieciom tylko 
i obłąkanym znanym, przerażeniu. „Boże, zmiłuj się”. 

Nauczyciel postawił stopień, naprzód w notesie, potem w dzien-
niku; przebiega wzrokiem listę, przewraca stronę notesu – Stasio 
jest tam na samej górze. 
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1 Kowal – w znaczeniu kujon, pogardliwie o osobie uczącej się na pamięć bez zrozumienia 
treści. 

2 Dykta – tutaj: dyktando. 
3 Posliednieje (ros.) – ostatnie. 
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Ech, panowie, panowie – miliony dziatwy szkolnej wprzęgliście  

do swego kieratu i kręcą się biedne dzieciska w kółko  

od niedzieli do niedzieli, i tępieją po latach udręki i milczącego  

bezsilnego protestu.
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– Prechner. 
Westchnął głęboko. „Boże miłosierny, dzięki Ci”. Serce jego, ko-

łacące jeszcze niespokojnie po doznanym wstrząśnieniu, przyklękło 
w kornej modlitwie. 

Więc w sobotę będzie wydawał: nauczy się na pięć – przez całą 
dużą pauzę będzie powtarzał. 

A Prechner powoli poprawia bluzę, bardzo powoli zamyka 
książkę, chrząka. 

– Do tablicy – niecierpliwi się nauczyciel. 
Wolno wysuwa się z ławki. I dzwonek. 
Nasamprzód jedno uderzenie ciche, przytłumione; to stróż bierze 

dzwonek do ręki; a potem cała fala głośnych, jędrnych, zbawczych 
uderzeń dzwonka. 

Nauczyciel skinął ręką, odłożył pióro, zamknął dziennik i wyszedł. 
Klasa huczy dziesiątkiem głosów. Stasio przyłącza się do grupy, 

gdzie Prechner opowiada, że nie miał książki w ręce, że nie odpo-
wiedziałby ani słowa. Widać, że się nie chwali, tylko że naprawdę 
nie umiał. I nic dziwnego: odpowiadał już trzy razy. Nauczyciel 
chciał go złapać – to jasne. 

Pierwsza pauza trwa krótko. 
Na religii sąsiad daje Stasiowi obiecaną książkę. Stasio przegląda 

spis rozdziałów, trzymając książkę pod ławką, potem zrazu jakby 
niechcący, a potem uważniej – przebiega treść pierwszego rozdziału; 
wreszcie kładzie książkę na ławkę, przykrywa do połowy religią, 
ciekawe. 

– Co czytasz? – pyta kolega z tylnej ławki. 
Stasio spogląda z niepokojem na księdza. 
– Nie twoja rzecz, pilnuj swego nosa. 
Godzina przemija szybko. 
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W serce Stasia wkrada się niepokój. Już posłowie donieśli, że Szpa-
rag przyniósł kajety4, już dyżurny woła, żeby siadać na miejsca, już 
pedel5 dwa razy uderzał kluczem w szybę oszklonych drzwi, aby uciszyć 
klasę. Uderzenia kluczem w szybę nauczył się od inspektora: małpuje. 

Lekcja się zaczyna. 
– Kogo nie ma w klasie? 
Szparag przepisuje stopnie z notesu do dziennika. Uczniowie 

pierwszej ławki unoszą się, aby z ruchów pióra odgadnąć, ile kto 
dostał z dyktanda – pokazują na palcach. 

– Dyżurny! 
Obaj wyskakują po kajety: jeden żyd, drugi katolik; Szparag żydowi 

kajetów nie daje; boć to bądź co bądź czynność odpowiedzialna. 
– O, mój kajet – dawaj! 
– Poczekaj – po kolei. 
– Przemyski. 
– Dawaj. 
Stasio nie ma odwagi spojrzeć. Przewraca kartkę po kartce: dwa, 

trzy, trzy, dwa, trzy, dwa, trzy, trzy – a teraz? 
Rumieńce wystąpiły mu na policzki. Serce bije tak mocno, jak na 

geografii. Na pierwszej stronicy dwa małe błędy, raz podkreślone, 
trzeci – podkreślony falistą linią – i jeden z owych dwóch grubych 
błędów. Nie ma co patrzeć: dwójka. 

– Ile? 
– Odczep się! 
Stasio przymyka oczy, przewraca kartkę i nakrywa bibułą. Bibułę 

odsuwa powoli. Nie ma czerwonego atramentu, nie ma, nie ma, 
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4 Kajet – dawniej zeszyt. 
5 Pedel – dawniej woźny w szkole.
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może choć z dwoma minusami? I oto fatalne zdanie. Sen czy jawa? 
Nie ma. Stasio gotów jest krzyknąć z radości: błąd jest – siedzi bes-
tia, ale go Szparag nie zauważył. Śmiałym ruchem odkrywa stopień: 
trójka z minusem. Gdyby zauważył, byłaby dwójka. I Stasio doznaje 
bardzo złożonego uczucia: wdzięczności dla Szparaga, że nie za-
uważył błędu – i gniewu, że mu za jeden gruby błąd i dwa małe – po-
stawił tylko trójkę z minusem: przecież mógł czystą postawić. 

– Widzisz? – pokazuje sąsiadowi. 
Sąsiad powitał odkrycie życzliwym uśmiechem. 
– A ty ile? 
– Trzy plus. 
Zaczęli porównywać błędy. 
– Ciszej – upomina nauczyciel. 
I zaczyna się poprawianie dyktanda, dziesiątki prawideł, powta-

rzanych dziesiątki, mało – setki razy. Stasio patrzy na trójkę z mi-
nusem i nie myśli o niczym; jego system nerwowy wyczerpał się do 
dna. Siedzi bezmyślnie i nawet się nie cieszy. 

– Przemyski! 
Stasio wstaje. 
– Dlaczego? – pyta nauczyciel. 
Stasio patrzy błagalnie na kolegów. 
– Priewoschodnaja stiepień6 – brzęczą ze wszystkich stron klasy. 
– Priewoschodnaja stiepień – powtarza Stasio. 
– Co priewoschodnaja stiepień? – pyta nauczyciel, biorąc za pióro. 
– Jat’7 – podpowiada klasa zbyt głośno.  
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6 Priewoschodnaja stiepień (ros.) – stopień najwyższy w stopniowaniu przymiotników. 
7 Jat’ – dawna litera alfabetu rosyjskiego, zapisywana jako Ѣ, ѣ – wymawiana jako „je”, 

usunięta przez reformę ortografii rosyjskiej w latach 1917–18 i zastąpiona literą „e”. 
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– Jat’ – powtarza Stasio. 
– Trzeba uważać – mówi nauczyciel. 
Uczeń z pierwszej ławki pokazuje mu na plecach dwa palce. 
Stasio sam przecież widzi: stoi i widzi, jak nauczyciel odszukuje jego 

kartkę w dzienniku i stawia powoli i z rozmysłem wyraźną dwójkę. 
Piorun z jasnego nieba... 
 

* * * 
Józio niecierpliwie oczekuje Stasia – sam mu drzwi otworzył i, nie 

pozwalając zdjąć tornistra, zawołał: 
– Chodź, to coś ci pokażę. 
– Poczekaj, tylko zdejmę kalosze. 
– No, prędzej! Wiesz: w tym nowym sklepie dodają do każdego 

kajetu jedną ogromną pieczątkę8 albo sześć małych – i do wyboru. 
A do brulionu dodają łańcuszek. 

– Jaki łańcuszek? 
– Prawdziwy. 
– Kłamiesz. 
Józio jest bezgranicznie zadowolony, że udało mu się zaintereso-

wać starszego brata swoim wielkim odkryciem. 
– O, widzisz: naklejka, bibuła, sześć pieczątek i stalka. 
– Ta stalka nic niewarta. 
– No to co? A pieczątki ładne? 
– Tak sobie. 
Józio czuje żal do Stasia: sądził, że go olśni, oszołomi, a tymcza-

sem... Nie wie, biedak, że Stasio ma dwójkę z ruskiego. 
– Na obiad. Ludwika, zawołaj dzieci. 
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8 Pieczątka – tu w znaczeniu cienkiej gumowej naklejki.
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Zosia wpada do pokoju. Spóźniła się: była w kuchni, a chciała 
wiedzieć, co Stasio powie, zobaczywszy bibułę, sześć pieczątek, 
naklejkę i stalkę dodane do jednego zwyczajnego kajetu. 

– No co? – pyta zaciekawiona. 
– Stasio, Józio, Zosia na obiad. Ile razy trzeba was wołać? 
Mama jest w złym humorze. Ta idiotka Ludwika znów oddała 

klucz od góry, a przecież wiedziała doskonale, że w środę ma być 
pranie. Mamę to nic nie obchodzi: niech sobie na nosie wiesza bie-
liznę, kiedy taka mądra. Mama już z nią dłużej nie może wytrzymać. 
Do latania ma rozum, a do roboty – zupełne cielę – i w dodatku le-
niwe. Od pierwszego może sobie szukać miejsca. I tatuś znów się 
spóźnił, a później będzie się krzywił. Niech się krzywi: mamę to nic 
a nic nie obchodzi. 

Zosia nasłuchała się tego wszystkiego w kuchni. Zły humor mamy 
i jej się udzielił. 

– Stasiu, nie kop się! 
Stasio trącił ją nogą niechcący. Ale kiedy tak, to już naumyślnie 

ją kopnie. 
– Mamo, Stasio się kopie. 
– Wstydziłbyś się: taki stary chłop, a nie umie przy stole sie-

dzieć. 
I Stasiowi przychodzi do głowy, co by mama powiedziała, gdyby 

przy złym humorze wiedziała jeszcze o dwójce. Zamiast: „Wstydził-
byś się”, byłoby: „Stasio, jeszcze raz ją ruszysz, to pójdziesz precz 
od stołu”. I to jakim głosem! 

 
* * * 

Taka otrzymana w poniedziałek dwójka podobna jest do wielkiej 
muchy naprzykrzonej i do kleksa na bibule. Jak mucha brzęczy ona, 
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plącze się w każdej myśli, przy każdej sposobności, i jak kleks na 
bibule rozlewa się i rozrasta, coraz większa i większa, rośnie przez 
cały tydzień. Gdyby to można od razu powiedzieć mamie: „Dosta-
łem dwójkę”, i już się pozbyć. Tak byłoby lepiej, a przecież Stasio 
tak nie robi. I w sobotę nic nie mówi, chowa dziennik, aby nie psuć 
sobie niedzieli. Nie dał dziennika, w poniedziałek odda. Ale nie-
dziela zepsuta i tak. Stasio już w niedzielę musi być spokojniejszy, 
już nie ośmieli się ani prosić o nic, ani uderzyć Józia albo Zosi; bo 
wie, że zawinił, i gdyby rodzice uważniej mu się przyjrzeli, toby 
mogli sami zauważyć; zamknie się w pokoju i niby się uczy – nie 
śmie czytać otwarcie pożyczonej książki. 

Taka otrzymana w poniedziałek dwójka odbiera mu ochotę, od-
wagę, wiarę w siebie, chęć do pracy. Po co się uczyć, kiedy i tak 
ma już dwójkę i nic go nie ocali od gniewu rodziców. Choćby mu 
się udało nawet dostać czwórkę, to dwójka zawsze ją zasłoni. 

I Stasio wie dobrze, że jeśli w poniedziałek dostanie dwójkę, to 
nigdy się na jednej nie skończy; zawsze w takim tygodniu we 
wszystkim gorzej się wiedzie. 

I kiedy we wtorek wyrwał go nauczyciel do tablicy, Stasio prawie 
był pewny, że dostanie dwójkę, z góry wiedział, że da mu właśnie 
takie zadanie, gdzie będzie dzielenie i mnożenie drobiej9 i że się 
pomyli. 

Wczoraj korepetytor znów mu tłumaczył, że jeżeli cztery pomno-
żyć przez pół, to będzie dwa, a jeżeli rozdzielić, to osiem. Była 
chwila, kiedy naprężył uwagę i zdawało mu się, że zaczyna rozu-
mieć. Ale przyszło mu na myśl, że w takim razie zamiast tej całej 
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9 Drobi (ros.) – ułamki, matematyczny zapis dzielenia za pomocą poziomej kreski roz-
dzielającej dzielną od dzielnika; tu: drobiej – ułamków.
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plątaniny można zamiast dzielić – mnożyć i odwrotnie, i powiedział 
to korepetytorowi. Korepetytor zaczął krzyczeć, że arytmetykę mą-
drzejsi od niego ludzie wymyślili i że Stasio jest leń, że zamiast po-
myśleć trochę, woli wynajdywać sposoby, żeby nie potrzeba było 
wcale myśleć, że arytmetyka jest głupstwo w porównaniu z algebrą, 
że jeżeli nie może zrozumieć głupiego mnożenia drobiej, to niech 
się lepiej pożegna z gimnazjum. 

Stasio sam wie o tym. Raz podczas pauzy stanął we drzwiach pią-
tej klasy i słuchał, jak jeden drugiemu objaśniał geometrię i rysował 
koła na tablicy. Stasio wrócił do swojej klasy i próbował narysować 
koło: wyszedł jakiś kulfon krzywy. I nic dziwnego: jak można bez 
kratek narysować równe koło i żeby było równiusieńkie, bo inaczej 
nic nie wyjdzie, a w kole trzeba narysować jeszcze z dziesięć roz-
maitych linii i żeby wszystko dokładnie się schodziło. Stasio już 
wtedy zrozumiał, że nie skończy nigdy gimnazjum. Sam widok gru-
bych książek, wypchanych tornistrów odbierał mu całą odwagę. 
A egzaminy: w czwartej klasie z całych czterech klas; ile to samych 
wierszy się nazbiera. A czy on pamięta choć jeden z tych wierszy, 
których się uczył przed dwoma laty? 

Albo te drobi. Wczoraj była już chwila, kiedy zaczął rozumieć. 
I teraz, żeby mu dali się namyśleć, toby może zrobił. Bo jeżeli mu 
się zostało pięć siódmych pieniędzy i to było 35 rubli, to on wie, że 
musiał mieć więcej przedtem. Zaplątało go tylko, że chce dostać 
więcej i nagle ma dzielić. Sam korepetytor przestraszył go od razu 
tymi iksami. Iksów Stasio zupełnie nie rozumie. 

Nie martwi go nawet ta dwójka. Do dzwonka zostało trzy kwad-
ranse, może sobie przynajmniej spokojnie siedzieć, że go nie wyrwą. 
Jedna czy dwie dwójki, wszystko jedno; tak czy tak, będzie mama 
krzyczała, a tatko będzie prawił morały: 
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Taka otrzymana w poniedziałek dwójka podobna jest do  

wielkiej muchy naprzykrzonej i do kleksa na bibule.  

Jak mucha brzęczy ona, plącze się w każdej myśli,  

przy każdej sposobności, i jak kleks na bibule rozlewa się  

i rozrasta, coraz większa i większa, rośnie przez cały tydzień. 
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– Ja pracuję ciężko, jesteś złym synem. 
Wszystko mu jedno. 
Stankiewicz robi zadanie, pisze, wyciera, plącze się, chce się wy-

kręcić od dwójki. Stasio przygląda mu się obojętnie, nawet z pew-
nym zaciekawieniem, nawet z pewnym zadowoleniem: już przeżył 
to, co tamten ma dopiero przed sobą. 

 
* * * 

Godzina piąta. Muzyka. 
Stasio nienawidzi muzyki. Geografii, drobiej i gramatyki uczą się 

wszyscy, których Stasio zna; bez tego nie można dostać promocji. 
Ale on jest nieszczęśliwszy od nich o całą muzykę. 

Tatuś mówi, że muzyka – to zawracanie głowy, a mama – że strata 
pieniędzy. A mimo to każą trzy razy na tydzień brzdąkać po godzinie 
z panią i codziennie – samemu. A kiedy wieczorem uwolni się od 
lekcji, słyszy zaraz: 

– Stasiu, idź grać. 
Czasem Stasiowi żal nauczycielki: ona niewinna, że przychodzi 

– bo musi; a czasem na złość jej robi i pięć razy z rzędu bierze krzy-
żyk po kasowniku10. Bo dlaczego się ciągle skarży na niego? A on 
ma przecież jeszcze gimnazjum! 

I po co, kiedy mu wcale muzyka niepotrzebna? 
Siedź i graj tu, jak masz dwie dwójki na ten tydzień, a jutro kla-

sowe zadanie; wesoło, nie ma co mówić. 
– Stasiu, uważaj. 
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10Bierze krzyżyk po kasowniku – rozmyślnie popełnia błąd w grze, nie uwzględniając za-
pisu nutowego (krzyżyk podnosi o pół tonu dźwięk względem jego położenia na pięciolinii, 
kasownik przywraca wcześniejsze wartości nut). 
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– Ja uważam. 
– Stasiu, dlaczego ty mnie tak męczysz? 
Nauczycielka powiedziała to smutnym, łagodnym głosem. Stasio 

drgnął. Biedna – Stasio z trudem powstrzymuje łzy. 
– Teraz bez błędu zagrasz. No co – dobrze: bez błędu? 
Stasio nie odpowiada. 
I zagrał bez błędu. 
 

* * * 
„Dopiero dwa dni przeszły” – myśli Stasio, leżąc w łóżku. Do-

piero dwa dni, a co on już przeżył w tym tygodniu. Jeszcze środa, 
czwartek, piątek, sobota. Co jeszcze go czeka? Jutro klasówka; je-
żeli nie zrobi zadania, będzie to już dwójka na przyszły tydzień, po 
tygodniu z dwiema dwójkami będzie znów tydzień z dwójką. 

Boże, jak ciężko, jak strasznie. 
Stasio patrzy na lampkę przed obrazem i wzdycha. 
Dlaczego Bóg, który jest Wszechmocny, nie pomoże mu w jego 

ciężkiej doli? Gdyby on, Stasio, był Bogiem... Ale grzech tak my-
śleć, a grzeszyć nie wolno w wilię zadania... Gdyby tak móc wie-
dzieć, co będzie jutro, albo tylko – co będzie za godzinę. Można by 
tak łatwo być pierwszym uczniem. Stasio nie chce być pierwszym 
uczniem. Pierwszy uczeń zarozumiały i nikt go nie lubi. Ale chciałby 
mieć trójki, żeby móc się nie bać ciągle. 

Zrobił dzisiaj pięć zadań z korepetytorem; żeby tak było jedno 
z tych właśnie. Byłaby już czwórka na przyszły tydzień – dzisiejsza 
dwójka byłaby pokryta. 

Dwójki dzielą się na niebezpieczne i nie niebezpieczne. Idzie prze-
cież o to, żeby na kwartał nie wypadła dwójka. Z ruskiego ma już 
cztery trójki i dwie dwójki. Więc go wyrwie jeszcze na poprawkę, 
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nie jest znów taki straszny, tylko mu czasem fantazja do głowy przyj-
dzie. Z arytmetyki gorzej, ale też może się jeszcze poprawić. 

Jacy szczęśliwi ci uczniowie, którzy dzienników wcale rodzicom 
nie pokazują – takich jest dwóch, o których Stasio wie. Nikt się 
nimi nie interesuje, nikt na nich nie krzyczy. Albo ci, którzy 
mieszkają na wsi – i tylko na święta jeżdżą do domu. Rogalski 
jest drugoroczny, a ma własnego kuca w domu – i nic go nie 
obchodzi. 

Tylko jemu, Stasiowi, zatruwają życie. 
Taki żal czuje Stasio do tych wszystkich, którzy go dręczą. 
Dlaczego, jak jemu się powiedzie, rodzice są dla niego dobrzy? 
Mama pozwala mu i czytać, i drażnić się z Józiem, i rano tak 

nie krzyczy, żeby wstał, i do grania go nie pędzi, a tatuś bierze do 
cyrku albo dorożką. A jak mu się nie szczęści, to wszyscy zaraz 
na niego. Przecież on umie to samo; bo oprócz pierwszych pięciu 
albo sześciu uczniów, reszta wszyscy żyją tak, jak on. Jak go 
wyrwą z tego, co umie, dostaje dobry stopień, albo jak nauczyciel 
jest w dobrym humorze, albo jak mu się uda ściągnąć, albo jakiś 
inny przypadek. Jeżeli na przykład jutro będzie jedno z tych zadań, 
które dziś robił z korepetytorem, to dostanie czwórkę – i czy to 
będzie jego zasługa? Akurat tak się trafi. 

Stasio umówi się z Goldszternem tak, że jak się weźmie za prawe 
ucho, to trzeba pomnożyć, a jak za lewe, rozdzielić. Stasio już niby 
rozumie, ale się boi ryzykować, bo może w ostatniej chwili pomylić 
się z przestrachu i w pośpiechu. 

Raz Stasio dostał czwórkę z geografii; umiał akurat do jednego 
miejsca, a dalej nic a nic. I kiedy powiedział wszystko, co umiał, 
nauczyciel posadził go na miejsce i postawił czwórkę, a tak to by 
dostał dwójkę za to samo. 
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Tak będzie najlepiej: za prawe ucho – pomnożyć, a za lewe – roz-
dzielić. A jeżeli prędko zrobi, to niby pójdzie z papierem do kosza 
– i rzuci mu kartkę. Potem Stasio opuści niby pióro, nachyli się 
i podniesie kartkę. Chociaż to niebezpieczne. 

Dziwak jest ten arytmetyk: czasem tak pilnuje, że się ruszyć nie 
pozwoli, a czasem nic nie uważa i można robić, co się chce. I każdy 
z nich – jak chce, to zawsze może postawić dwójkę – oprócz pierw-
szego ucznia. Są tacy w klasie, których lubi, to żeby nie wiem co, 
nie postawi dwójki. A o lizuchach i tych, których rodzice dają ła-
pówki – nie ma co mówić. Pawełkiewicz także nie mógł zrobić za-
dania – odpowiadał już z dziesięć minut, jak był dzwonek. A on co: 
„No, na drugi raz jeszcze cię spytam”. I nie postawił stopnia. 

A gdyby to był Stasio... 
Stasio wzdycha. 
– Boże, wielki i dobry Boże, daj, żebym jutro zrobił zadanie. Bo 

chcę przynajmniej w przyszłym tygodniu już nie mieć dwójki. A on 
przynosi kajety po tygodniu, w środę – objaśnia Stasio Bogu po-
rządki szkolne. 

Dziwny spokój ogarnia Stasia. Oczy mu się mrużą – myśli plączą, 
modlitwa miesza się z ostatnimi troskliwymi rozmyślaniami – i Sta-
sio zasypia, powtarzając: 

– Prawe ucho – mnożenie, lewe – dzielenie. 
 

* * * 
Stasio zatrzymał się przed nowym sklepem. Jutro albo nawet dziś 

jeszcze kupi nowy kajet i obejrzy łańcuszki, które dodają do brulio-
nów. Może zamiast łańcuszka można dostać maszynkę do tempe-
rowania ołówków albo dopłacić i wziąć scyzoryk? Tak, dzisiaj kupi 
Stasio nowy kajet i dowie się o wszystkim dokładnie. 
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Rozgląda się po ulicy: idą jeszcze malcy; to znaczy, że wcześnie. 
I nagle przypomina sobie klasowe zadanie na pierwszej lekcji. 

Trzeba się spieszyć – umówić – rozmówić – porozumieć z kolegami: 
wymaga to zawsze kilkunastu minut. Zrobi czy nie zrobi? 

„Jeżeli spotkam tę dziewczynkę w żałobie, to będzie dobrze”. 
Dziewczynka w żałobie chodzi na pensję, spotyka ją prawie co-

dziennie. Stasio czuje dla niej wiele sympatii i współczucia, pewien 
szacunek i odrobinę zazdrości. Taka mała, pewnie z wstępnej klasy, 
i już w żałobie. 

Raz Stasio, kiedy leżał w łóżku wieczorem, myślał sobie, że jest 
trochę starszy, na przykład w piątej klasie, że nie ma rodziców, 
a dziewczynka w żałobie jest sierotą i on ją wychowuje. Czytał 
gdzieś coś podobnego w książce dla młodzieży. Gdyby się zwierzył 
któremu z kolegów, to zaraz by powiedzieli, że się w niej kocha 
i nazywaliby ją jego facetką. Stasio nawet przyjacielowi nic nigdy 
nie mówi, bo potem się z nim pokłóci albo co – i ten wszystko wy-
paple – i potem się śmieją. 

Prawdziwego przyjaciela Stasio nie ma. 
„Jeżeli ją spotkam, to zrobię zadanie” – myśli i pragnie ją spotkać, 

rozgląda się, idzie wolniej, coraz wolniej. 
I ze złym przeczuciem przestąpił próg szkoły. 
Już na schodach krzyknął mu tryumfująco kolega: 
– Chodź prędzej. Wiemy, które będzie zadanie. 
W klasie nastrój świąteczny. 
– Masz, przepisuj prędko. 
Stasio wyrywa kartkę z brulionu. 
– Prędzej! 
Z uderzeniem drugiego dzwonka robota skończona. 
– A skąd wiecie, że to akurat zadanie będzie? 
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Rzecz w tym, że nauczyciel przerabiał z klasą zadania na cztery 
dejstwia11 i zrobił wszystkie po kolei od trzysta siedemdziesiątego 
do czterysta piątego, tylko jedno zadanie przepuścił. Naturalnie, że 
to jedno właśnie zostawił na dzisiejszą klasówkę. 

Każda klasa i każdy uczeń z osobna skłonni są myśleć, że nau-
czyciel nimi się tylko zajmuje. 

Nauczyciel o tym tylko myśli, jakby ich podejść, oszukać, złapać, 
zaszkodzić. Uczniowie nie pozostają mu dłużni. Klasa i nauczyciel 
to dwa nieprzyjacielskie obozy, walczące na śmierć i życie. Jeżeli 
umiesz lekcję i chcesz wydawać, to kryj się, patrz często na zegarek, 
udawaj przestraszonego; jeżeli nie umiesz, udawaj, że chcesz od-
powiadać, a na pewno nie wyrwie. 

Ale trzeba umieć to robić tak, aby się udawało. Stasio nie 
umie... 

Arytmetyk wszedł do klasy. Chwila niemego oczekiwania. Czter-
dzieści serc drży z niepewności. Nauczyciel odnotował nieobec-
nych – rozgląda się, widzi rozłożone kajety, uroczyste twarze dzieci 
– i mówi niby od niechcenia: 

– Ach, tak: klasowe zadanie. 
Rozejrzał się po katedrze. Dyżurny uniósł się, aby na pierwsze 

skinienie podać zadacznik12. Ale, o zgrozo, nauczyciel wyjmuje z kie-
szeni od kamizelki jakiś kawałek papieru – coś napisał, zanotował 
– i począł dyktować zadanie z głowy. 

Oszukał. Wszystko było z góry uplanowane jeszcze na wiele dni 
przed klasówką. Naumyślnie wtedy przepuścił jedno zadanie. Że 
tak jest właśnie, nikt ani na chwilę nie wątpi, Stasio pisze jak we 
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11 Dejstwia (ros.) – czynności, czyny, działania – tu w znaczeniu działań matematycznych. 
12 Zadacznik (ros.) – zbiór zadań.
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śnie. Zapomniał poprosić Goldszterna, aby się pociągnął za ucho, 
dziewczynki w żałobie nie spotkał – zgubiony bezpowrotnie... 

Zadanie trudne, a może i nie trudne, tylko klasa, zawiedziona 
w nadziejach, składa pokornie oręż. Pogrom zamiast oczekiwanego 
zwycięstwa, upadek zamiast tryumfu. 

Stasio widzi wokoło twarze zafrasowane. Prócz trzech czy czte-
rech nieustraszonych reszta gryzie bezradnie pióra, marszczy brwi, 
szepcze trwożnie. 

– Nie rozmawiać! 
Stasio nie ma odwagi nawet przeczytać zadania, nie może zebrać 

rozpierzchłych myśli, ponad którymi góruje jedna: 
„Oszukał”. 
W klasie powietrze staje się ciężkie od wyziewów wilgotnego obu-

wia. Minuty wloką się z miażdżącą powolnością. 
– Zostało dwadzieścia minut – mówi nauczyciel. 
Niektórzy wodzą suchymi piórami, byle nie zwracać na siebie 

uwagi nauczyciela, w nadziei, że w ostatniej chwili uda im się od 
kogoś przepisać; inni kreślą bezładnie, coraz przekreślając i zaczy-
nając na nowo coraz śpieszniej i bezkrytyczniej; jeszcze inni tworzą 
jakieś fantastyczne kombinacje, z dziwnym uporem rzucając szeregi 
cyfr, nie zwracając uwagi na widoczne błędy – byle dojść do ostat-
niego działania. 

Stasio nie należy do żadnej z tych trzech grup. Zrobił trzy dzia-
łania, przy czwartym wypadło mu, że wódz stracił w drugiej bitwie 
siedemnaście i pięć dziewiątych żołnierza – więc przekreślił ostat-
nie działanie i czekał. Patrzy na nieruchome pióro sąsiada i mrocz- 
ną twarz Goldszterna – i już z pełną rezygnacją oczekuje 
dzwonka. 

– No, dosyć będzie już! 

58

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 58



Niektórzy ociągają się jeszcze z podaniem kajetu. Stasio przykłada 
bibułę, choć stronica wyschła już dawno. 

Trzech zrobiło zadanie, dwóch ściągnęło do połowy. Stasio po-
stanawia powiedzieć w domu, że nie rozwiązał zadania, aby z góry 
uprzedzić o dwójce w przyszłym tygodniu. 

 
* * * 

– Nasz Stasio, proszę pana, nie zrobił zadania. 
Korepetytor ma minę zakłopotaną. Stasio strasznie nie lubi, jak 

mama robi uwagi korepetytorowi. Bo co on winien? 
– Tylko trzech zrobiło – wtrąca nieśmiało. 
– Ty zawsze zapatrujesz się na nieuków i leniuchów – mówi mama. 

– Jeżeli trzech zrobiło, to ty mogłeś być czwartym, który zrobił. 
– Jak było takie trudne – zaczyna Stasio, ale przypomina sobie 

dwie dwójki i milknie. 
– Myśmy, proszę pani, przerabiali wczoraj zadania – mówi kore-

petytor, skubiąc górną wargę. 
– Wczoraj to za mało, trzeba co dzień robić z nim zadania. 
I mama wychodzi zagniewana. 
Chwila przykrego milczenia. 
– I cóż to było za zadanie? – pyta korepetytor. 
Stasio nie pamięta. Niektórzy uczniowie zaraz na pauzie zaczęli 

się kłócić, kto dobrze zrobił i jak trzeba było robić – przerabiali je 
na tablicy – przepisywali na kartkach. I co im z tego mogło przyjść, 
kiedy i tak wszystko przepadło? 

„Czy starego Indianina złapali i zabili, czy też udało mu się uciec?” 
– Stasio przed przyjściem korepetytora czytał. Żeby to mama wie-
działa! 

– Jak to, godzinę siedziałeś nad zadaniem i nic nie pamiętasz? 
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„Żeby on się już wyniósł” – myśli Stasio i przypomina sobie, że 
to dziś środa i zaraz przyjdzie Niemka. 

– Daj zadacznik. 
– Jutro nie ma arytmetyki – broni się Stasio. 
– Nie pytam się ciebie. Dawaj zadacznik. 
I Stasio poczuł nagły przypływ zawziętego gniewu. 
– Niech mi pan wytłumaczy, kiedy się mnoży i kiedy dzieli; tylko 

bez iksów. 
I po upływie kilku minut rozumie wszystko, rozwiązuje szybko 

cztery zadania, przypomina sobie dzisiejszą klasówkę i ku własnemu 
zdumieniu przekonywa się, że była łatwa. 

– I nie lepiej to było wczoraj uważać? – pyta z wyrzutem nau-
czyciel. 

Stasio sam wie, że lepiej; ale dlaczego tylko trzech zrobiło? 
Po lekcji bierze dziennik i zapisuje zadane lekcje na cały tydzień. 
Czwartek: Niemiecki. Tłumaczenie §23. Kaligrafia, w klasie. 

Ruski. Opowiadanie §49. Religia §58. Śpiewy. W klasie. I czego 
tu się uczyć? 

Chciał dziś nie czytać, tylko się uczyć; kiedy nie ma czego. I wyjął 
swego Indianina z szuflady. 

Na niemieckim był nieznośny. Nauczycielka chciała już iść na 
skargę. Boże, co by to było!... 

 
* * * 

Uczniowie klas wyższych zadają sobie pytanie, skąd w gimnazjum 
wiedzą zawsze, kiedy ma przybyć na rewizję: inspektor szkół, po-
mocnik kuratora lub sam kurator. 

A jednak wiedzą. 
Niezwykły wygląd przybiera wówczas szkoła. 
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Szkoła się wyludniła. Tak głucho, pusto, strasznie.  

Tyle ławek, na ścianach mapy i – Stasio sam.  

A tam za oknem, na ulicy, wszystko po dawnemu,  

jak gdyby nic się nie stało. Ludzie sobie chodzą,  

jak gdyby nigdy nic.
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Dyżurni w niższych klasach otrzymują dyktaturę13. Nie daj Boże, 
aby dyżurny poskarżył się, że ktoś nie chce podnieść papierka, na-
rysował coś na tablicy lub w ogóle – „szumi”. Pedlowie z odświęt-
nymi minami chodzą po korytarzach – coś w rodzaju wzmocnionej 
ochrony – w powietrzu atmosfera napięcia – jakby w oczekiwaniu 
ataku czy oblężenia, czy sądów wojennych. 

Malcy cieszą się powściągliwie; dla nich to rozmaitość w nieznoś-
nie nudnym, jednostajnym życiu, coś pośredniego między galówką 
a przeprowadzką. Dwa wrogie obozy, uczniowie i nauczyciele klas 
wyższych, łączą się na czas pewien dla zwalczenia wspólnego, sil-
niejszego wroga. Cała szkoła żyje teraz jedną myślą, jednym uczu-
ciem, które streszcza się w wyrazie: 

– Władza! 
Nawet ci, którzy mogliby się nie wzruszać, doznają pewnego 

dreszczyku: a nuż... a nuż niełaska – co wtedy? 
– Czy u wszystkich są halsztuki14? Czy wszyscy mają paski? Kto 

jest bez guzika? Jeżeli kto ma jaką „postronną” książkę15, niech 
odda. Kto umie lekcje? Powtórzyć chronologię! 

Stuk kół o bruk uliczny. Jedzie – nie jedzie – jedzie. Nie. Głowy 
zwracają się ku oknu. 

– Uważać, nie rozglądać się – upomina nauczyciel głosem nad 
wyraz łagodnym. 

– Jest. Teraz już jest. 
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13 Otrzymują dyktaturę – dostają władzę, kontrolują pozostałych uczniów. 
14 Halsztuk (z niem.) – wiązana wokół szyi trójkątna chusta noszona przez mężczyzn 

w XVIII i XIX w. 
15 „Postronna” książka (z ros. postoronnij – obcy) – tu w znaczeniu książki zakazanej, 

niemającej zgody cenzury rosyjskiej na rozpowszechnianie. Do tej kategorii należały m.in. 
książki dotyczące historii Polski czy polska literatura. 
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Teraz pewnie woźny, przybrany w nową liberię z błyszczącymi gu-
zikami, stary Mikołajewski weteran16, otwiera mu drzwi. Teraz pew-
nie dyrektor go spotyka – podaje mu rękę. Szmer. 

Idzie przez korytarz. Wszedł do piątej klasy. 
Nauczyciel kaligrafii poprzesadzał uczniów. 
Dlaczego to zrobił, sam z trudnością umiałby odpowiedzieć. Na 

pierwszych ławkach posadził tych, którzy mieli nowe bluzy i czyste 
kołnierzyki. Uległ ogólnemu prądowi, niech i tu nawet będzie 
wszystko wzorowo. 

I Stasio okazał się na pierwszej ławce. 
Idzie. Był w piątej klasie na rosyjskim, w ósmej na historii, w trze-

ciej na arytmetyce, teraz wszedł do klasy Stasia podczas kaligrafii. 
– Kaligrafia? 
Odpowiedzią był niski ukłon. 
– Siadajcie – zwrócił się do chłopców. Nie przeszkadzajcie sobie. 

Nauczycielowi podał rękę. 
„Jezu, co orderów” – pomyślał Stasio. 
– Raz, dwaa – raaaz, dwaaa – liczy pierwszy uczeń, a klasa w takt 

pisze. 
– Okna otwieracie podczas pauzy? 
Kurator od tego pytania zaczyna wizytację każdej klasy – w myśl 

zasady: mens sana in corpore sano17. 
– Raaaz, dwaaa – liczy, może zbyt głośno, pierwszy uczeń. 
Postanowione było, aby liczył pierwszy albo drugi uczeń. 
Kurator nachylił się nad kajetem Stasia. 
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16 Stary Mikołajewski weteran – tu w znaczeniu były żołnierz armii Mikołaja I, cara Rosji 
w latach 1825–1855. 

17 Mens sana in corpore sano (łac.) – w zdrowym ciele, zdrowy duch.
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– Wstań – rozkazał nauczyciel. 
Stasio wstał. 
– Źle trzymasz pióro. Pióro tak należy trzymać przy pisaniu. Pan 

powinien zwracać surową uwagę na to, aby uczniowie prawidłowo 
trzymali pióra. 

Miała to być ostatnia uwaga, po której dygnitarz chciał opuścić 
gmach szkolny, aby na pierwszą zdążyć do domu na śniadanie. 

– Ja właśnie dlatego sadzam go na pierwszej ławce, że źle trzyma 
pióro – powiedział kaligraf. 

Było to tylko pokorne usprawiedliwienie, władza wzięła to za 
zuchwalstwo. Odpowiedź można było uważać za: „Pracuję sumien-
nie nad powierzoną mej pieczy dziatwą”, zarówno jak i: „Wiem, jak 
należy trzymać pióro, i bez pańskich uwag”. Słuchać i nie rozumo-
wać – zasadzie tej nauczyciel się sprzeniewierzył i otrzymał zasłu-
żoną karę. 

Kurator lekko się zarumienił i wskazując palcem na drugą i trzecią 
ławkę – powiedział twardo. 

– Ci nie siedzą na pierwszej ławce, a palce obrzydliwie trzy-
mają. 

I spojrzawszy na zegarek, wyszedł bez pożegnania. 
„Surową” – „obrzydliwie” – „strogoje18” – „otwratitielno19”. Sta-

sio czuł zwisającą nad jego głową burzę. 
Stuk kół wskazał, że władza odjechała. 
– Osioł – huknął nauczyciel. – Bałwan! I jeszcze pcha się na 

pierwszą ławkę! 
– Pan sam mnie posadził – mówi Stasio. 
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18 Strogoje (ros.) – surowe, srogie. 
19 Otwratitielno (ros.) – obrzydliwie, wstrętnie. 
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– Milczeć! Na ostatniej ławce będziesz siedział na moich lekcjach. 
Popamiętasz ty mnie. Marsz! Łapy wam poobijam – zwrócił się już 
do całej klasy. – Bydło! 

Stasio wziął kajet i pióro i poszedł na ostatnią ławkę. 
Stasio, jak i cała klasa, pogardzają nauczycielem kaligrafii. Daje 

tylko do trzeciej klasy, zostawić na drugi rok nie może; ale owo: 
„Popamiętasz ty mnie”... a jak powie dyrektorowi, co wtedy? A nau-
czyciel w kratce – „Przemyski” – postawił cztery grube pałki: z przed-
miotu, uwagi, pilności i sprawowania. 

Koledzy patrzą na Stasia ze współczuciem: to, co jego spotkało, 
mogło spotkać każdego z nich. Biedny Przemyski. Podczas pauzy 
mówili o nim w uczitielskoj20 – całe gimnazjum, wszyscy się dowie-
dzą – i będą się mścili. 

„Co za straszny, straszny, straszny tydzień” – myśli Stasio. 
– Pójdziemy razem, dobrze? – proponuje Kowalski. 
– Wszystko mi jedno – odpowiada Stasio. 
Kowalski nie czuje się urażonym szorstką odpowiedzią Stasia. 

Wie, że Przemyski go lubi, ale jest zły, bo ma zmartwienie. 
– Daj, zapnę ci raniec21 – mówi łagodnie. 
Stasia rozbraja jego dobroć. Wychodzą razem na ulicę. Kowalski 

będzie go pocieszał – i Stasio się rozerwie – zapomni. Co to waż-
nego: kaligrafia? 

Przyczepił się do nich Malinowski. Dali mu odprawę, ale Mali-
nowski nie ma ambicji i czepia się ich natrętnie. 

– Idź sobie. 
– Zabronisz mi chodzić po ulicy? 
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20 W uczitielskoj (ros.) – od rosyjskiego učítel' – tu w znaczeniu w pokoju nauczycielskim. 
21 Raniec (ros.) – tornister. 
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Zwalniają kroku, Malinowski toż samo. 
– Dobrze, łaź za nami. Ogon! Pies. Chodź tu, na, na! 
Malinowski wie, że w ten sposób chcą się go pozbyć, więc po-

stanawia rozzłościć ich jeszcze bardziej. 
– Przejdźmy na drugą stronę – proponuje Kowalski. 
– Poczekajcie! – ja jutro dyżurny, to się wam odpłacę – krzyczy 

w ślad Malinowski. 
– Dobrze, odpłać! 
Chwilę idą w milczeniu. Jakby tu zacząć, aby nie urazić przyja-

ciela? 
– Słuchaj, Przemyski, przecież on ci nic nie może zrobić, czego 

ty się boisz? 
– Nie boję się wcale, tylko się będzie ciągle przyczepiał. 
– A ja ci mówię, że za tydzień o wszystkim zapomni. 
– A jakże, zapomni, jak ja będę siedział na ostatniej ławce. 
– Toteż nie siadaj. Jak ci powie, to mu powiesz, że jesteś blizo-

ruki22 – i już. 
– On pewnie już naszczekał na mnie. 
– A ja ci mówię, że nie. On sam się boi dyrka. 
– Więc po co mi cztery pałki postawił? 
– Toteż go poproś, żeby przekreślił. 
Stasio nie odpowiada. Bo oto naprzeciw idzie dziewczynka w ża-

łobie. Zawsze chodzi po tamtej stronie ulicy, a dzisiaj – po tej aku-
rat. Opowiada coś koleżance i śmieją się. Może jej tylko babka 
umarła, bo inaczej jakżeby ona mogła się śmiać? Spojrzy na Stasia 
czy nie spojrzy? Spojrzała. Potem coś powiedziała koleżance, pew-
nie o Stasiu, bo obejrzały się i zaczęły się śmiać. Może poznała, że 
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22 Blizoruki (ros., właśc. blizorukij) – krótkowidz.
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płakał? Choć on właściwie nie płakał, tylko łzy miał w oczach, a od 
tego oczy nie puchną. 

– Co? – pyta Stasio. 
– Poproś go, żeby przekreślił. 
– Ja tam nie będę prosił. 
– Co ci to szkodzi? 
– Bo nie chcę. Patrz, jaka to świnia. Sam przecież mnie posadził, 

jemu powiedział, że naumyślnie, a potem wrzeszczy. Jakbym go prosił. 
Stasio uspokaja się pod wpływem rozmowy. 
– Czy ta duża gwiazda, co miał przy orderach, to także order? 

– pyta kolegi. 
– Chyba że order. 
– Czy jak on przychodzi do gimnazjum, to musi być w orderach? 
– Eee, chyba nie – tylko tak, żeby się pochwalić. 
– A może musi? 
– A kto jemu może kazać? 
Prawda: kto jemu może kazać, jemu, którego boi się nawet dyrektor? 
– Dlaczego on wszedł do nas sam, a nie z dyrektorem? 
– Dyrek chciał iść z nim, ale on nie chciał. 
– Bo dyrek miał lekcję akurat w piątej klasie. 
– A skąd wiesz? 
– W szynelni23 jeden uczeń mówił... a wiesz, że lepiej, że dyrka 

nie było? 
– Pewnie, że lepiej. Jeszcze by co i jemu powiedział. 
Żegnają się na rogu ulicy i rozchodzą. 
Stasio wstępuje do nowego sklepu po kajet. 
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23 Szynelnia (z ros. szinelʹ – płaszcz wojskowy, palto, szynel) – tu w znaczeniu szatnia. Ele-
mentem obowiązkowego stroju w szkołach rosyjskich był płaszcz o wojskowym kroju.
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– Proszę mi pokazać te łańcuszki, co się dodaje do brulionu. 
– O, proszę pana. Prawda, że ładny? Niech pan pociągnie, jak 

pan tylko chce; nie urwie się – taki mocny. 
Stasio nie lubi, jak mu mówią: pan – bo mu się zdaje, że się z niego 

śmieją. 
Bierze kajet i wychodzi. 
I po co mu właściwie łańcuszek? Przecież nie będzie nosił zegarka 

na dwóch łańcuszkach... 
 

* * * 
Mama włożyła nową suknię, którą mamie krawcowa zepsuła i były 

dwie poprawki. Krawcowa była w dodatku niegrzeczna. Mama nie bę-
dzie do niej więcej dawała ani jej nikomu rekomendować nie będzie. 

Mama wybiera się z tatusiem na koncert, na który już nie było bi-
letów i tatuś ledwo dwa bilety dostał od przekupnia. Ciocia chciała, 
żeby i dla niej kupić, ale nie było. Ciocia ma dziką pretensję, a tatuś 
nie ma obowiązku kupować dla całego świata. 

Ludwika ma pilnować, żeby Stasio grał na fortepianie i żeby dzieci 
o dziesiątej najpóźniej poszły spać. Jak nauczycielka muzyki powie, 
że Stasio znów nowej sztuczki24 nie umiał, to mama się z nim serio 
rozprawi. Dzieci mają nie hałasować i nie rysować podłogi; lampa 
żeby nie filowała25, Stasio żeby się nie drażnił z Józiem, a Zosia jak 
ruszy co z toalety, to dostanie w skórę. Nikomu nie otwierać nawet 
przez łańcuch, a Ludwika żeby się na krok nie ważyła ruszyć z miesz-
kania. Czy Stasio umie lekcje? 
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24 Nowej sztuczki (z niem. das Stück – kawałek) – tj. nowego utworu, nowego muzycznego 
„kawałka”. 

25 Filować (z franc.) – kopcić (o lampie). 
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Mama i tatuś wychodzą na cały wieczór – jest to wielkie święto 
dla dzieci. Nikt im nie przeszkadza w zabawie, czasem i Ludwika 
bierze udział w grze lub bajki opowiada. Józio i Zosia słuchają bajek 
z przejęciem, z namaszczeniem, a Stasio niby obojętnie, ale i on 
lubi słuchać. Najgłówniejsze to, że są sami i mogą robić, co chcą. 

Mama włożyła rękawiczki, a tatusia nie ma. Dzieci kończą ko-
lację. 

Zosia wbiła widelec w skórkę od chleba i wyciera talerz z resztek 
masła i okruchów kotleta. 

– Patrz, szczotkę zrobiłam z chleba. 
„Oślica” – myśli Stasio. 
Józio także zrobił szczotkę z widelca i chleba. 
– Już po mnie małpujesz – mówi Zosia. 
Mama i dzieci niecierpliwią się. 
„Żeby już sobie poszli” – myśli Stasio. 
Zgrzyt klucza. Tatuś przyszedł. 
– Tylko nikomu nie otwierać. Lampa żeby nie filowała. Ludwika 

niech nie wychodzi. Bądźcie grzeczni. 
Dzieci zostały same. Nie wiedzą czemu, ale dziś mniej się jakoś 

cieszą niż zwykle. Stasio jeden wie tylko, ale nie powie. Dzisiejsza 
awantura z kaligrafem i dwie dwójki. Niezrobionego zadania Stasio 
nie liczy, bo powiedział już mamie, że nie zrobił. 

Józio przerysowuje obrazek z „Przyjaciela”26. Stasio czyta kra-
dzieże w kurierku – to dobre na zwyczajny wieczór, ale nie, kiedy 
mamy nie ma. Zosia chce dać hasło do zabawy. 
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26 „Przyjaciel” – „Przyjaciel Dzieci. Pismo tygodniowe, nauce i rozrywce młodzieży po-
święcone”, wydawane w Warszawie w latach 1861–1914 pod redakcją Władysława Lud-
wika Anczyca i Jana Skiwskiego.
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– Wiecie, że jak wejść do studni, to można w dzień widzieć 
gwiazdy. 

– A jakże – zauważa ironicznie Józio. 
– Nie – „a jakże”, bo pani mówiła. 
– Twoja pani tyle wie, co zje. 
– Żebyś ty wiedział tyle, co pani. 
– Wszystkie baby nic nie wiedzą – mówi Józio, któremu udzielił 

się smutny nastrój Stasia. 
– A mamusia także jest baba, to mamusia także nic nie wie. 
– Dobrze... dobrze... 
Rozmowa się nie klei; Zosia się nie zraża. 
– A jak patrzeć na błyskawicę, to się oślepnie. 
– To ci także mówiła pani? – pyta Stasio, który już skończył 

drobne wiadomości w kurierku. 
– Nie, to ja sama wiedziałam. 
Do pokoju wchodzi Ludwika. 
– Stasiu, pani powiedziała, żeby Stasio grał... Niech Stasio rzuci 

kuriera, bo tam nic mądrego nie ma dla Stasia. 
– Jak Ludwika nie umie czytać, to Ludwika nie wie, czy mądre, 

czy głupie. 
– Nie umiem, bo mnie nie uczyli – mówi Ludwika. 
I Stasio żałuje, że jej tak powiedział. Ludwika opowiadała im raz, 

kiedy mamy nie było – jak ją biła macocha, jak ją potem chciała 
wydać za mąż za starego, jak ona z domu uciekła – i Stasio dał 
sobie słowo, że będzie dla niej dobry; nawet ją zaczął uczyć liter. 
Ale po co z nim zaczyna zawsze? 

I teraz chciał powiedzieć, żeby usiadła, to jej przeczyta zbrodnię 
na Woli, potem Ludwika opowiedziałaby także zbrodnię – i tak by 
się zaczął wieczór przyjemny. Ale dwie dwójki – kurator. 
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– Niech Stasio odda kuriera. 
– Niech Ludwika puści, bo podrę. 
– To niech Stasio puści. To dobrze: ja się ze Stasiem bić nie będę. 
Ludwika ma myśl ukrytą: chce, żeby każde z dzieci coś zbroiło, 

żeby je potem zobowiązać do milczenia; a sama chce się wymknąć 
na pół godzinki do pralni, gdzie wieczorem bywa tak wesoło. 

– A Zosia niech nic nie rusza. 
– A właśnie że ruszę. 
– A ja mówię, że nie ruszysz. 
Zosia wchodzi odważnie do ciemnej sypialni i wynosi flakon z wodą 

kolońską. 
– No, o tym to już pani będzie wiedziała. 
– To niech wie. 
Józio jest złote dziecko. Teraz jest spokojna. Żadne z dzieci nie 

piśnie ani słówka. Może sobie wyjść swobodnie na godzinę. 
Stasio odłożył gazetę, oparł się i patrzy na Józia: 
„Maminsynek – myśli o nim z zazdrością. – Brata się powinno 

kochać. Czy ja go kocham?”. 
– Może zagramy w co? – decyduje się wreszcie Zosia. 
Józio patrzy pytająco na Stasia. 
Stasio wyjmuje z szafy tom Słowackiego, bo Sienkiewicza mama 

dawno już pod klucz zamknęła – Stasio nie lubi wierszy. Ojciec za-
dżumionych27 – może to i ciekawe. 

Zosia patrzy na zegar. Już przeszło pół godziny – i nic. 
– Powiem mamie, żeś wyjął książkę. 
– A ja powiem mamie, że ruszałaś perfumy. 
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27 Ojciec zadżumionych – poemat Juliusza Słowackiego z 1838 roku. Historia Araba, 
tytułowego ojca zadżumionych, któremu dżuma zabrała żonę i siedmioro dzieci.
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Józio kładzie się na kanapie. 
Stasio czyta – czyta z wzrastającym zainteresowaniem. 
I nagle przychodzi mu do głowy myśl dziwna: ten ojciec zadżu-

mionych podobny jest do Stasia. I na ojca zadżumionych, i na Stasia 
spada cały szereg nieszczęść, których końca nie widać. Jeszcze się 
feralny tydzień nie skończył, jeszcze dwa dni. Kto wie, co dalej bę-
dzie? Może go wyrzucą albo co? Tamtemu dzieci umierały, a on do-
staje po dwójce. I za co to, za co? Co złego zrobił ten ojciec, że mu 
umierały tak dzieci? Biedny! Stasio łzy ma w oczach. Józio siedzi 
na krześle i patrzy na światło lampy. Zosia patrzy gniewnie na Sta-
sia: przez niego cały wieczór zepsuty – jakieś muchy ma w nosie 
dzisiaj – wykapany tatuś... 

Nie ma nikogo z dorosłych, a w mieszkaniu tak cicho. Czemu dziś 
tak smutno, chociaż nie ma mamy? 

Oto krzywda się dzieje już nie Stasiowi tylko, ale Józiowi i Zosi 
także. Oto sen mroczny śni historia, że zły duch, zła siła legła u wrót 
izby szkolnej – zła, bo nie znosi śmiechu dzieci – zła, bo gdy taki 
wesoły i beztroski śmiech dzieci usłyszy, to jej krwią nabiegają oczy, 
leniwie głowę ku drzwiom zwróci – i warknie – i śmiech płoszy. 

Biedne, bezradne – gdzież modlitwa za wasze szczęście płowe 
– gdzie pomoc? Zdziwione oczy wasze smutne. Może jawi się cud 
– rycerz o stu głowach, o stu po sto rąk czarnych w guzach i gar-
bach, i bliznach od ciężkich narzędzi pracy – i dla wszystkich, i dla 
was lepsze jutro kupi. 

Mroczny sen śni historia. 
 

* * * 
– Poczekaj, dam ja ci za wczorajsze – odgraża się Malinow-

ski. Malinowski jest dzisiaj dyżurnym. Stasio przypomina sobie 
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Klęka więc w łóżku i ponawia uroczyście przysięgę: 

– Jak Ciebie kocham, o Panie nasz i Ojcze, jak Ciebie kocham,  

Przenajświętsza Trójco, od jutra będę się uczył,  

będę czytał tylko w niedzielę... 
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wczorajszą kłótnię i niepokój wkrada mu się w serce. Malinowski 
i tak jest świnia i lizuch, a teraz jeszcze... 

Po drugim dzwonku ktoś gwizdnął. 
– Przemyski, dlaczego gwiżdżesz? – ryczy na cały głos Malinow-

ski, wiedząc, że pedel chodzi po korytarzu. 
– Kłamiesz: to nie ja gwiżdżę – broni się Stasio, choć wie, że jeśli 

dyżurny powie pedlowi, to na pewno uwierzy dyżurnemu. Stasio czuje 
swoje położenie bez wyjścia. I bezsilny gniew w nim wzbiera. 

W klasie ktoś gwizdnął po raz drugi. 
– Znowu Przemyski? – wrzeszczy Malinowski i zapisuje Stasia 

na kartce. 
Ale pedel nie słyszał; Stasio jest ocalony. Stasio pokaże temu 

świntuchowi, że go się nie boi. 
– Masz, zapisuj sobie – i gwizdnął sam teraz. 
I w progu ukazał się inspektor. 
– Kto gwizdał? 
– Przemyski – i podaje kartkę. 
– Zostaniesz na dwie godziny po lekcjach. 
Inspektor bierze kartkę od Malinowskiego i wchodzi do piątej 

klasy na lekcję. 
– Po co ci było z nim zaczynać? 
– Pilnuj swojego nosa. 
A to się wiedzie temu Przemyskiemu – no! 
Stasio ma godzinę do namysłu. Inspektor zapisze do sztrafnego28 

dopiero na dużej pauzie. Prosić czy nie prosić? 
– Idź, poproś – namawiają koledzy. – Powiedz, że cała klasa wi-

działa. 
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– Niech no ja będę dyżurnym – mówi jeden – to Malinowski do-
stanie za ciebie. 

– Świnia, lizuch, bydlę. 
Stasio czeka przed drzwiami piątej klasy, inspektor nigdy zaraz 

po dzwonku nie wychodzi, tylko dopiero w pięć minut. Obok Stasia 
wszyscy jego stronnicy w pogotowiu – to świadkowie; trochę z dala 
– reszta klasy. 

– Co to znów za zbiegowisko? – pyta, wychodząc, inspektor. 
– No idź – pchają go koledzy. 
– Proszę pana... – zaczyna Stasio. 
Powie mu wszystko – od samiutkiego początku, wszystko jak na 

spowiedzi – wszystko od poniedziałku. Przebaczy mu – musi mu 
przebaczyć – musi mu przebaczyć. 

– Rozejść się! – Kartkę Malinowskiego inspektor trzyma w ręce. 
– Proszę pana... ja... 
Inspektor nie słyszy – idzie przez korytarz. Na schodach tłum ich 

rozdziela. Stasio przedziera się z jakimś dzikim uporem. Powie mu 
wszystko od samiutkiego początku – wszystko mu powie – od sa-
mego poniedziałku powie. Przebaczy, na pewno przebaczy – nie na-
pisze do sztrafnego. Na progu uczitielskoj zastępuje drogę. 

– Proszę pana... 
– Wiem, wiem... 
– Proszę pana... 
– Już nie będziesz więcej, prawda? 
– Już nie będę. 
– Jak nie będziesz, to bardzo dobrze, a dziś posiedzisz dwie go-

dziny. Zrozumiałeś? 
I znikł. 
– No, co? 
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– Idźcie do diabła! 
Stasio wraca do klasy i wybucha gwałtownym płaczem. 
– Przemyski, wyjdź z klasy – woła z daleka Malinowski. 
Stasio nie odpowiada. Malinowski nie śmie drugi raz powtórzyć 

rozkazu. 
Do klasy wchodzi klasowy gospodarz: czy wszyscy wyszli, czy 

okna otwarte? 
– A ty co? Aaa, Przemyski. Źle, źle: wczoraj trzy pałki, dziś 

koza. 
I za tych kilka obojętnych słów Stasio jest mu tak wdzięczny, jak 

za najwyższe dobrodziejstwo; nie ma już do niego żalu za ponie-
działkową dwójkę. Pozwolił mu zostać w klasie, nie skrzyczał, nie 
wypędził. 

 
* * * 

Niemiec, stawiając Stasiowi stopień, pokiwał smutnie głową, 
cmoknął ustami, spojrzał na jego zapłakane oczy i postawił mu 
czwórkę z plusem. Stasio tylko na trójkę zasłużył, i to może z mi-
nusem. 

– Cztery dostałeś. 
– Dobrze. 
Stasia nic już nie pocieszy – i tak wszystko stracone. 
Szkoła się wyludniła. Tak głucho, pusto, strasznie. Tyle ławek, na 

ścianach mapy i – Stasio sam. A tam za oknem, na ulicy, wszystko 
po dawnemu, jak gdyby nic się nie stało. Ludzie sobie chodzą, jak 
gdyby nigdy nic. Tramwaj jedzie, chłopiec kuriery sprzedaje, niańka 
idzie z dwojgiem dzieci, pan z podniesionym kołnierzem, dwaj stu-
denci, pani z dzieckiem. Jacy oni wszyscy szczęśliwi. Tylko on jeden 
– jedniusieńki na całym świecie. 
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Inspektor teraz pewnie poszedł na obiad – i ani pomyśli o nim. 
Co go może Stasio obchodzić, kogo może Stasio obchodzić? Jedno 
słowo: „Przebaczam” albo: „Pamiętaj, żeby to ostatni raz było” 
– i dlaczego nie powiedział? 

Po co zaczynał z Malinowskim? Prawda, że Malinowski przysiągł 
się na Boga, że mu nie daruje, ale przecież przysięga w złości się 
nie liczy – to chyba mały grzech. Ludwika jest bardzo nabożna, 
a ile razy przysięga się, że mamie powie, a potem nie mówi. 

Ach, jak mu życie zbrzydło, jakby strasznie chciał umrzeć. Nie 
chorować, nie męczyć się, tylko tak od razu umrzeć. 

Stasio opiera się na łokciu, patrzy nieruchomo w kąt klasy i myśli 
o tym, jakby on chciał umrzeć. 

Na przykład ta mała w żałobie wpada pod konie. Stasio rzuca się, 
żeby ją uratować. Chwyta konia za uzdę, koń staje dęba, ale Stasio 
uzdy nie puszcza. Wtedy koń rzuca się w bok i uderza głową Stasia 
o latarnię, a potem dobija go kopytem. Niosą trupa do gimnazjum. 
Piszą o nim we wszystkich gazetach, nazywają go młodym bohaterem. 
Na pogrzebie jest całe gimnazjum: i dyrektor, i inspektor, i wszyscy 
uczniowie – i mama, i tatuś, i – ta, której uratował życie. 

Ale Stasiowi żal młodego życia. 
Nie, koń go nie zabija, tylko ciężko go rani. Stasio choruje bardzo 

długo, aż prawie do Bożego Narodzenia. Na dwa dni przed świę-
tami przychodzi do szkoły blady, z zawiązaną głową, żeby go mogli 
wyrwać jeszcze na poprawkę. I na drugi kwartał nie ma ani jednej 
dwójki, bo go łatwo słuchają. Malinowski przychodzi go przeprosić 
i Stasio mu przebacza. 

Boże Narodzenie – święta, choinka. Jakież to wszystko odległe. 
Cztery tygodnie. Kiedy się to skończy? 

Co mama powie, jak zobaczy dziennik? 
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„Pójdziesz do szewca. Z tobą nie można postępować jak z czło-
wiekiem. Jeżeli mi weźmiesz jaką książkę do czytania, to ci łapy po-
przetrącam. Ucz się!” – będzie świszczało jak bat. 

Wreszcie po paru dniach Stasio pójdzie przepraszać; odpowiedzą 
mu chłodno, opryskliwie: 

– Dobrze, dobrze – zobaczymy. 
A niezrobione zadanie, a jak w przyszłym tygodniu coś mu się nie 

powiedzie – to znów dwie dwójki. 
Nie, tylko śmierć może go ocalić – nic więcej... 
Stasio wrócił do domu głodny i wyczerpany bezcelową walką we-

wnętrzną, dwugodzinną gorączkową pracą myśli w samotności. 
– Coraz lepiej, Stasieczku: wczoraj zadanie, dziś koza. 
– Nie wczoraj zadanie, tylko onegdaj. 
Stasio chce, aby go mama zbiła; niech bije, niech wszyscy się nad 

nim znęcają aż do końca. Naumyślnie tak będzie odpowiadał. 
– Zadanie onegdaj, no a koza także onegdaj? 
– Niesprawiedliwie mnie wsadził. 
– Ja wiem: ty zawsze masz na wszystko sto wykrętów. 
– Nie mam wykrętów. A jak mama nie wie, to niech mama nie mówi. 
Stasio odłożył łyżkę, rzucił się na swoje łóżko i aż do przyjścia 

korepetytora leżał i płakał. Nie był to już spazmatyczny płacz obra-
żonej dumy, gniewu bezsilnego i buntu, płacz, którym wzbudził 
współczucie klasowego gospodarza, tak że go na pauzie nie wyrzucił 
z klasy, był to teraz płacz poddania i poczucia wielkiej krzywdy, 
gorzki płacz człowieka, który się zawiódł nawet na najbliższych mu 
– na ostatnich już. 

I matka zrozumiała – dobre myśli podsunęło jej tym razem serce: 
„Może naprawdę niesprawiedliwie? Stasio przecież nie kłamie. 

Doktor powiedział, że Stasio jest anemiczny. Stasio nie tknął obiadu 
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i śniadanie przyniósł z powrotem. Jeszcze się rozchoruje i gorzej 
będzie. Stasio nie siedział jeszcze w żadnej klasie dwa lata”. 

Po lekcji z korepetytorem Stasio zjadł obiad, nie miał lekcji z Niem-
ką, a wieczorem dostał już w łóżku nadziewaną długą czeko-
ladkę. 

 
* * * 

Biedna mama, jaka ona dobra. Stasio odpowiadał niegrzecznie, 
a ona pozwoliła mu nie mieć lekcji z Niemką i dała mu nadziewaną 
czekoladkę. Biedna mama – mama także jest nieszczęśliwa, bo nic 
nie ma z życia: siedzi cały dzień w domu jak zaklęta, tatuś jest nie-
wyrozumiały i bezwzględny, a jak mamusia kupi ładny materiał na 
suknię, to jej krawcowa spaskudzi. 

A tatuś czy szczęśliwy? Także nie: męczy się, pracuje, teraz o grosz 
trudno, a jak się wybiera do teatru albo co, to mama mu zrobi scenę 
i zepsuje humor. 

A Stasio zamiast się starać dobrze uczyć, zatruwa im chwile i wpę-
dza do grobu. 

Tak, tak. Wszystkiemu winien Stasio, bo jest leń, bo nie chce się uczyć. 
Jutro sobota, jutro będzie na pewno wydawał z geografii – już 

w poniedziałek miał wydawać – a czy umie? Prawda, że może się 
nauczyć na dużej pauzie, bo zadano mało i łatwe, ale czy nie lepiej 
było dziś się nauczyć, a jutro powtórzyć tylko? Siedział dwie godziny 
w kozie; mógł nauczyć się pokazywać główne miasta Azji, bo o to 
się pyta – a dlaczego tego nie zrobił, chociaż mapy wisiały na ścia-
nie? Skorzystał z tej kozy i płaczu, żeby się tylko nie uczyć. 

Ale teraz koniec: Stasio weźmie się do siebie. 
„Jak Bozię najszczerzej kocham, będę się już uczył” – postanawia 

Stasio. 
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Przysięgnie się, i to tak, że już będzie się musiał uczyć, bo inaczej 
popełniłby straszny grzech. 

Klęka więc w łóżku i ponawia uroczyście przysięgę: 
– Jak Ciebie kocham, o Panie nasz i Ojcze, jak Ciebie kocham, 

Przenajświętsza Trójco, od jutra będę się uczył, będę czytał tylko 
w niedzielę... i jeżeli będzie już zupełnie mało lekcji – dodaje prze-
zornie – i już powtórzę wszystko, czego nie umiem dobrze, a co 
potrzebne. 

  
Co dzień po sześć stronic geografii, po trzy paragrafy niemiec-

kiego ze słówkami, i to tak, żeby wiedzieć, co jest der, co die i co 
das29, po jednej części mowy i po dziesięć zadań. 

Trzysta zadań w ciągu miesiąca! 
Stasio czuje się bogaczem – tylko jeden miesiąc wytrzymać. 
I wytrzyma – teraz już musi, bo się związał przysięgą. 
Gdyby było już jutro, gdyby tak można teraz w nocy wstać z łóżka 

i zrobić pierwszych dziesięć zadań albo od razu dwadzieścia – na 
dwa dni z góry. 

I Stasio tak cudnie, pogodnie, tak spokojnie zasypia. I nazajutrz 
tak szybko i rześko zrywa się z łóżka, o dziesięć minut wcześniej 
niż zwykle wychodzi z domu, tak wesoło upływają mu pierwsze trzy 
lekcje, tak bez troski bawi się podczas pauzy w berka. 

Nawet na geografii nie boi się ani trochę. 
Dziś zrobi z korepetytorem dziesięć zadań, pierwsze paragrafy 

niemieckiego są łatwe, suszczestwitielnoje30 umie prawie na pamięć 
– na poniedziałek mało lekcji, wszystko to machnie w dwie godziny, 
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29 Der [...] die [...] das (niem.) – rodzajniki poprzedzające rzeczownik w języku niemieckim: 
ten, ta, to. 
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a wieczór będzie miał swobodny. 
Tak samo jutro, pojutrze. 
Nawet dziennik go nie przeraża. Przyrzeknie uroczyście, że się 

poprawi, powie, że przysiągł, to mu mama musi uwierzyć. 
Do dzwonka zostało pięć minut. Stasio składa książki, zapina tor-

nister – i już go nawet trochę wysunął z kasetki. 
– Przemyski! 
Stasio nie wierzy. Jak to? Od poniedziałku miał zacząć w szkole 

nowe życie, pełne zaszczytów i tryumfów – nowe i zupełnie niepo-
dobne do dawnego – już... już za pięć minut miał się skończyć ten 
stary przeklęty tydzień – już nawet książka schowana – i nagle... 

– Przemyski. 
Stasio nie pamięta głównego miasta w Tybecie. Na pewno każe 

mu mówić główne miasta w prowincjach chińskich. Stasio jest odu-
rzony – zmartwiały. 

– Główne miasto w Persji – rzuca nauczyciel, spoglądając na ze-
garek. 

O Persji Stasio wie, ale potem zapyta go o Chiny, a on zapomniał, 
jak się nazywa to miasto, gdzie mieszka dalajlama. 

– Ja czekam – mówi nauczyciel. 
I Stasio czeka. Owładnęło nim dziwne lenistwo myśli. Może 

dzwonek! I dlaczego go wyrwał? 
– Teheran – podpowiada pierwsza ławka. 
Zdrowy rozum nakazuje pleść byle co. Nauczyciel już nawet notes 

schował – i tak stopnia nie postawi. 
– Teheran – krzyczy cała klasa. 
– No? – pyta nauczyciel, udając, że nie słyszy podpowiadania. 
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30 Suszczestwitielnoje (ros.) – rzeczownik. 

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 81



Stasio milczy. 
– Jakie jest główne miasto w Persji? 
– Teheran – ryczy już głośno klasa. 
Stasio wzrusza obojętnie ramionami. Nauczyciel leniwie wyciąga 

rękę po pióro. 
W mowie potocznej nazywa się to, że Stasio się – uparł. 
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1 kwiecień 
Widziałem znów Zosię. Kocham ją na nowo. Ta nieszczęśliwa mi-

łość i śmierć Najdroższej Babci uczyniły, że nie wiem, co się ze mną 
dzieje. Cierpię, ale nie bluźnię. 
 

2 kwiecień 
Wiktoria stawiała mi pasjans. Wyszło, że Zosia mnie kocha, lecz 

nie zostanie moją żoną, a ja będę nieszczęśliwy. 
Teraz mam już zupełnie inne zamiary. Nauczę się mówić po hisz-

pańsku, po włosku etc., i będę podróżował. Wiem, że to się 100 
razy zmieni. 

 
Wtorek i środę miałem okropne. Krzyż mnie strasznie bolał i mimo 

to cierpiałem moralnie: śmierć Babci, nieszczęśliwa miłość trzecio-
klasisty... Lecz ja nie mogę długo rozpaczać. Śmiało podnoszę 
czoło, ażeby znów stanąć do walki. 

Najlepiej, gdy jestem zajęty, ponieważ nie myślę o niczym prócz 
nauki. Może o niej (Z.) zapomnę, ale tymczasem kocham ją, nie 
mając najmniejszej nadziei posiąść. 

Za dwa lata ona będzie dorosłą panną, a ja (w najlepszym razie) 
piątoklasistą. 
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12 maj 
Dawno nie pisałem. 
Ach, co się ze mną dzieje. Nie wiem, co to znaczy, czy to straszny 

sen. 
Jak ja Ją kocham. Z każdą chwilą miłość moja rośnie. Co czuję, 

trudno wypowiedzieć, a napisać to już zupełnie niemożliwe. 
Widziałem ją w Alejach. Ach, jaka była cudna. Łaziłem z początku 

z Wackiem i powiedziałem mu wszystko. Ach! jak teraz żałuję. Podły 
jęzor! 

Zosiu moja! Ukłoniłem się z daleka, bo etykieta nie pozwala dojść, 
chociaż mogłem, bo się znamy. Zosiu droga! Z jaką rozkoszą przy-
cisnąłbym Cię do mej zbolałej piersi. 

Czekam, co dalej będzie. Czy ja się dopiero teraz zapatruję na 
świat tak, jakim jest rzeczywiście? 

Ciągłe zawody! Gdybym wiedział, że Ona mnie choć jedną setną 
część tak kocha, jak ja Ją. Ale nie zdaje mi się. Była zawsze tylko 
uprzejma, ale nic więcej. 

Ach, jaki ja jestem głupi! Cóż to, chcę żeby mi okazała swą mi-
łość. Wszak nie zdradziłem nawet przyjaźni ku niej, bo – jestem 
dobrze wychowany i wiem, czym jest cześć dziewczęcia. 

Cierpię!!! 
 

4 czerwiec 
Mało piszę, bo egzaminy. 
Przed obiadem się uczę, a po obiedzie chodzę w Aleje. 
Nie ma nadziei, żebyśmy razem wyjechali. 
Bardzo się zawiodłem na dzienniku. Myślałem, że wszystkie myśli 

wyleję na papier, a tymczasem... 
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30 czerwiec 
Już po egzaminach. Jestem uczniem czwartej klasy... czwartej 

klasy. Lecz cóż?... wszak przy niej jestem tym samym dzieciakiem. 
Gdy spojrzę w tę czarną przyszłość, to aż mnie strach bierze. Przy-
puśćmy, że mnie teraz kocha, lecz potem... Za dwa, trzy lata będzie 
dorosłą panną, a ja... 

Albo zapomnę, albo przestanę istnieć dla siebie i oddam się ludz-
kości. 

Albo się rozpiję!!! 
 

6 lipiec 
Rzadko i mało piszę, bo i cóż mam pisać? Cierpię i tęsknię tak 

samo. 
„Dziś rok” – słowa te towarzyszą mi ciągle. Budzę się z nimi i z nimi 

zasypiam. Wiedziałem, że wakacje te będą dla mnie przykre, lecz 
nie przypuszczałem, że tak będę cierpiał. Co ona robi? czy myśli 
o mnie? czy mnie kocha? 

C-z-y k-o-c-h-a? 
Podobno co 7 lat zmienia się cały organizm, sposób myślenia 

i wszystko. Co przyniosą mi owe 14 lat? Oczekuję z niecierpliwo-
ścią, badam stan mojej duszy, aby się naocznie przekonać. 

 
9 lipiec 

Wczoraj po obiedzie byłem u p. Wandy! Powiedziałem, że się ko-
cham, mówiła, że to przeminie, radziła pisać regularnie dziennik, 
że przyjemnie go czytać po paru latach. Ona pisze dziewięć lat, opi-
sała wszystkie podróże. 

Dziś śniła mi się Zosia. Ach, co za rozkoszna noc. 
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(Uwaga późniejsza: Pamiętam ten sen. Objęła mą szyję, jej 
ciemne włosy okryły mą twarz. Nie opisałem tego przed dwoma 
laty, bałem się, aby to nie było profanacją. Istota snu była namiętna, 
lecz namiętność była jeszcze tak czysta i dziewicza, jak myśli moje. 
To był sen na przełomie dzieciństwa i młodzieńczości). 

 
11 lipiec 

Wczoraj byliśmy na zabawie. Po linie chodził Paulo i dziewczę, 
pewnie Włoszka. Jestem tak zdenerwowany, że najmniejsza rzecz 
tak mnie irytuje, że już nie wiem. Tak mnie się jej żal zrobiło, że 
płakałem długo. Pewnie spadnie i zabije się albo będzie kaleką. 

Z Helą pokłóciłem się tak, że jej nienawidzę, chociaż siostra. Wie 
o wszystkim, więc dlaczego nie daje mi pokoju? Prawie chciałem 
sobie życie odebrać, lecz imię Zofii mnie powstrzymało. Cierpię, cier-
pię, ale w skrytości, bo to ubliża memu męskiemu charakterowi. Może 
skargi przyniosłyby mi ulgę, lecz nie, ja chcę cierpieć w skrytości. 

Nawet gdy się modlę, myślę o Niej. 
 

25 lipiec 
Wczoraj byliśmy u nich. Zdawało mi się, że to sen albo marzenie. 

Tak jestem przyzwyczajony do przyjemnych marzeń, że mi się wy-
dawało, że to jest obrazowe marzenie. Na pożegnanie podała mi 
rękę, uścisnąłem ją (rękę) i byłbym z chęcią przycisnął do ust. Lecz 
to uściśnienie z mej strony było szczersze od tysiąca pocałunków, 
a to: „Do widzenia Pani” dźwięczało jak skarga. Zdaje mi się, że 
gdym powiedział: „Do widzenia Pani”, głos mój zadrżał. 

Gdy pomyślę, że już nigdy nie będziemy tak rozmawiali, serce 
pęka mi z bólu. Te spacery wieczorami przy świetle księżyca – nigdy 
się to nie wróci! Nigdy!!! 
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Mama mnie dziś pytała, jakem się bawił. „Tak sobie” – odpowie-
działem. O ironio losu!.. 

 
8 sierpień 

Zaprzyjaźniłem się z Frankiem W. To dziwne: mamy jednakowe 
zapatrywania się na rzeczy, jednakowe chęci i zamiary. Będę zbierał 
zbiory mineral. i mam zamiar urządzić zielnik. 

Zosia wydaje mi się teraz czymś niedostępnym, urojonym. Chciał-
bym być poetą, literatem, śpiewakiem etc. 

 
9 sierpień 

Wczoraj z wujem Pawłem byliśmy w Wilanowie. W krótkości opi-
szę to uczucie, które mną owładnęło na widok królewskiej siedziby. 
Droga do Wilanowa przez pola jest bardzo przyjemna, lecz nie ma 
w niej nic godnego uwagi. 

Wjazd do Wilanowa jest to ogromna brama, wykuta z piaskowca. 
Dalej idzie kościół, a na dziedzińcu, otacz. kościół, jest VIII ołtarzy. 
Park nie stracił nic na piękności. Cały Wilanów dziwnie jakoś po-
ważnie nastraja. Zdaje się, że wszędzie przechadzają się duchy po-
tężnych królów naszych. Przystąpmy do opisania wnętrza pałacu. 
Wszystko dziwnie jakoś zimne. Każdy sprzęt zdaje się przypominać 
lata dawne, minione, piękne lata potęgi i chwały. 

Nie chce mi się pisać... 
 

Koniec I kajetu. 
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26 sierpień 
Rzadko teraz pisuję, bo nie mam co. W zeszłym roku, och, co ja 

bym napisał, ale w tym... Czytałem listy Sienkiewicza z Ameryki. 
Szczęśliwy. Gdy patrzę lub myślę o podróżnikach, tak im zazdroszczę. 
Być przyrodnikiem, podróżnikiem i poetą – ileż uczuć mieści się 
w tych słowach, jak harmonijnie brzmią dla mego ucha. Przyroda 
– ta największa tajemnica i zagadka – ma niewysłowiony urok. 
Badać naturę, być pożytecznym ludziom, przynosić chlubę rodakom 
– oto szczytny cel życia. Tak żyć albo nie żyć wcale. 

 
14 listopad 

Nie pisałem tak długo nie dlatego, że nie miałem tematu, lecz że 
każdą wolną chwilę poświęcam stowarzyszeniu naturalistów-ama-
torów, które założyliśmy z Frankiem. Dzięki Frankowi została roz-
budzona śpiąca iskra miłości dla przyrody. Cóż to za rozkosz 
obcować z przyrodą. Teraz już wiem, czym będę – będę przyrodni-
kiem. 

W ostatnich dopiero czasach rozbudził się we mnie duch dążności 
do wyższej idei, piękniejszych pociągów. Mam 14 lat. Stałem się 
człowiekiem – wiem, myślę. Tak jest: cogito ergo sum1. 

Ach, jak ciężkie było życie genialnych ludzi; ludzi, którzy byli nie-
zrozumiani; ludzi, którzy wiek swój rozumem wyprzedzili. Czuję, 
że jestem natchniony przez Opatrzność do zrobienia czegoś wiel-
kiego, nieśmiertelnego. Jeżeli śmierć nie przetnie pasma mych dni, 
będę sławny. Będę!?! 

Ludzie mnie nie rozumieją. Jedna, jedyna dusza na świecie 
zrozumiałaby mnie, a choćby nie zrozumiała, toby przynajmniej 
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1 Cogito ergo sum (łac.) – myślę, więc jestem. Słynna sentencja Kartezjusza.
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wysłuchała. Nie mam nikogo. Dziwnym by się to każdemu wyda-
wało. Mam rodziców, siostry, znajomych. O! nie, ja potrzebuję czło-
wieka, z którym bym mógł porozmawiać, wynurzyć się. Zosia zdaje 
mi się, zrozumiałaby mnie. Dlaczego tak myślę, nie wiem. Lecz 
mimo woli serce me drga silniej na myśl o niej. Myśli często się 
przenoszą ku niej... ku jej osobie... kocham ją... 

Nie mówię teraz o niczym poważniejszym z nikim. Zdania te 
mniej więcej krążą około: wydawałem z łaciny, proszę o kawałek 
chleba itp. 

 
1 styczeń 

I znów o rok przybliżyliśmy się do grobu. Znów przeszedł rok, 
a jego zastępca zasiadł na tronie i zaciekawia swą tajemn. Co no-
wego przyniesie? – zapytuje każdy. Czy będzie lepszy od swego 
poprzednika? Lecz on nie odpowiada, a swym wymownym milcze-
niem zdaje się mówić: zobaczycie. 

Będę pisywał teraz krótko, ale codziennie. 
 

Poniedziałek, 2 styczeń 
O 9 wstałem. Rozmowa o camera obscura2. Nauka. Obiad. Gra 

w fortecę3. Pamiętnik chłopca Amicisa4. 
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2 Camera obscura (łac.) – prosty przyrząd optyczny w kształcie zamkniętego pudełka 
z małym otworem w jednej ze ścianek i matową szybą w przeciwległej ścianie. Camera ob-
scura pozwalała uzyskać rzeczywisty obraz – otwór działał jak obiektyw, a matowa szyba jak 
klisza fotograficzna. Pierwowzór aparatu fotograficznego. 

3 Gra w fortecę – gra planszowa podobna do warcabów. 
4 Pamiętnik chłopca – powieść dla młodzieży autorstwa Edmondo de Amicisa (1846– 

–1908).
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3 styczeń 
Pam. Chł. inaczej teraz rozumiem. Pożyczyłem rocznik: „Romans 

i powieść”5. Śliczne nowele. Sankami na miasto. Była p. Maria 
i Ciocia. 

 
4 styczeń 

Czytałem. Za dziesięć dni – szkoła. Po obiedzie posiedzenie 
przyr.-amat. Czytaliśmy Flammariona o światach zamieszkałych6. 

 
14 styczeń 

Pierwszy dzień sztuby7. Mama leży, doktor powiedział, że nic 
groźnego. Wydawałem z franc. i dostałem 4. 

 
15 styczeń 

Chciałem zamienić naszą ławkę na ławkę Tomcz., bo nasza wy-
soka i niewygodna. Na to wszedł inspektor i zostawił nas w kozie. 
Pedagog! Osioł! 

Wydawałem z greka, ale był dzwonek i nic nie postawił. 
 

16 styczeń 
Sierg. jest chory. Zamiast niego był dyrek, uczniowie b. źle od-

powiadali. Było franc. opowiadanie: Cresus et Solon – ściągnąłem 
z kartki. Mam katar i ból głowy. 
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5 „Romans i powieść” – tygodnik wychodzący w Warszawie w latach 1881–1898, pub-
likował przedruki powieści w odcinkach. 

6 Camille Flammarion (1842–1925) – autor popularnonaukowych książek z zakresu 
astronomii. 

7 Sztuba – dawniej: izba, pokój, szkoła
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17 styczeń 
Dziś posiedzenie odbyło się u mnie. Stefan czytał o różnicy mię-

dzy człowiekiem i małpą. Był pan Wiktor, zdaje mi się, że się kocha 
w Heli. Potem byłem u R. Janka dała mi parę arkuszy listowego pa-
pieru z widokami Krakowa i obiecała, że mi przywiezie brelok z tru-
pią czaszką, o którym od 2 lat marzę. 

 
18 styczeń 

Dziś w szkole nic nadzwyczajnego nie wypadło. Z fr. ściągnię-
tego opowiadania dostałem 4 plus. Wieczorem był p. Dol., już 
oddał swe miejsce Moskalom8. Mówi, że gdy przyszedł do domu, 
to się wypłakał, co mu się od 20 lat nie zdarzyło. Pracował 23 
lata na kolei, młodość tam w biurze stracił, a teraz ma taką na-
grodę. 

 
19 styczeń 

Z ruskiego dostałem 4, z algebry 2. Do albumu zapisują mi się 
koledzy. Poz. sam się prosił, że chce się wpisać. „Zginęli Grecy, 
zginęli Rzymianie, lecz nasza przyjaźń na zawsze zostanie...” Taki 
lizus. Jak mi się wszyscy wpiszą, to jego kartkę wydrę. 

 
20 styczeń 

Z Pieśni o wieszczem Oliegie9 dostałem 4, z łaciny 3 i z niemca 
2. Br. się do mnie uprzedził. Pobiłem się z Dąb., zdaje mu się, że 
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8 P. Dol., już oddał swe miejsce Moskalom – rząd Rosyjski w ramach umacniania swojej 
władzy zastępował polskich urzędników rosyjskimi. 

9 Piesn’ o wieszczem Oliegie (Pieśń o wieszczym Olegu) – wiersz rosyjskiego poety Alek-
sandra Puszkina.
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jest drugim uczniem, to może się rządzić, bydlę takie. Wieczorem 
uczyłem się lekcji i czytałem O kawał ziemi10. 

W extemporalu po „cum” napisałem „respondit” zamiast „res-
pondisset”11. Wściekły jestem. 

 
21 styczeń 

Przed obiadem pisałem odczyt o spirytyzmie i telepatii. Po obie-
dzie był Oleś i objaśnił mi drugi sposób robienia zadań z dwiema 
niewiadomymi. Była p. Chr., której syn skończył przyrodę i medy-
cynę. 

 
22 styczeń 

Wydawałem z geometrii, postawił podobno 4. Z ext. dostałem 3, 
a Sz., który słowo w słowo ode mnie przepisał, dostał 4. Musiałem 
się ostrzyc, bo Rud. powiedział, że mnie do kozy wsadzi. Chciałbym 
jutro wydawać z historii – pewnie mnie wyrwie. 

 
19 wrzesień 

Od stycznia nie pisałem. Teraz rzucam tych kilka słów dla utrwa-
lenia najcięższych chyba chwil, jakie przeznaczono mi przeżyć na 
Ziemi. Może dobrze, że w młodości zaznam goryczy, nabiorę do-
świadczenia, tego niezbędnego steru dla każdego chcącego w tym 
tułaczym życiu przybić do spokojnego portu. Miłość – czyż ona ist-
nieje? Jest tylko egzaltacja albo zmysły. Po co kocham, nienawidzę, 

94

10 O kawał ziemi – powieść Michała Bałuckiego (1837–1911). 
11 W extemporalu po „cum” napisałem „respondit” zamiast „respondisset” – błąd gra-

matyczny, niezastosowanie odpowiedniej reguły. Extemporal – spolszczenie łacińskiego słowa 
extemporalitet – naprędce, tutaj w znaczeniu kartkówki, szybkiego sprawdzianu.
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Jak ja Ją kocham. Z każdą chwilą miłość moja rośnie.  

Co czuję, trudno wypowiedzieć,  

a napisać to już zupełnie niemożliwe.
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śmieję się, płaczę – wszystko mija, ginie – radość, wesele. Sława? 
czcze, nędzne, marne słowo. A geniusz to obłąkany. 

Cały wolny czas poświęcam literaturze. Czy pośród tysiąca dróg, 
których się czepiałem, odszukałem już tę moją. 

O! głowa gorąca, oczy bolą, w głowie szum. Pójdę jutro na cmen-
tarz, na grób Babci, poproszę Ją o opiekę. Ach, ile tam pogrzeba-
nych nadziei. 

 
26 listopad 

Widziałem Zosię. Dawna miłość zamieniła się w szczerą przyjaźń 
i dziwną nieokreśloną tęsknotę po minionych czasach. Dziwnie mi 
czczo. Czy człowiek na to żyje tylko, aby kochać? Wiem, że póki 
kochałem, byłem szczęśliwy, choć miłość jest rozkosznie, cudnie 
pachnącą różą, a jednak kolce jej kłują aż do krwi. 

„Szczęście to nadzieja i marzenia – nigdy rzeczywistość; im kto 
je wyżej postawił, tym mu lepiej, bo go nigdy nie dosięgnie i wiecz-
nie spinać się, marzyć i spodziewać będzie” – mówi Kraszewski 
w Jasełce12. Ja moje szczęście, mój ideał może zbyt wysoko posta-
wiłem, może dlatego szczęśliwym być nie mogę. Pamiętam, jak 
w czasie egzaminów myślałem, że w wakacje tak wiele uczynię, 
pamiętam jak w przeddzień egzaminu rysowałem plany o perpetu-
um mobile13. Pamiętam, jakem dnie całe trawił nad encyklopedią 
z 1763 roku i nad zbieraniem przysłów. Sto razy ogarniał mnie 
sceptycyzm, niewiara, to znów chęci reformatorskie i inne mrzonki 
dziecinne. Porzuciłem przyrodę, aby się uczyć francuskiego, i tak 

12 Jasełka. Wyciąg z pamiętników Ktosia – powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
13 Perpetuum mobile – wizja niemożliwej do zbudowania maszyny, która raz wprawiona 

w ruch pracowałaby bez przerwy. 
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długo szukałem podręcznika, że mi się i uczyć odechciało. Przestra-
sza mnie ten brak wytrwałości. Chcę się nauczyć pokonywać swe 
„ja”, piję herbatę bez cukru, odzwyczaiłem się od gryzienia paznokci 
i od kłamstwa. Zawsze po gorączkowej działalności następuje leni-
stwo. Chcę je zmóc, nie mam sił. Dziwne. Czy zawsze i ze wszystkim 
tak bywa. 

„Słabość bywa popędliwą i namiętną; siła jest pogodną i wyrozu-
miałą”. 

Muszę być silny! 
Kocham, płaczę, cierpię, boleję, 
Miotam się, burzę, buntuję, szaleję, 
Nie mając nadziei, jednak mam... nadzieję. 
 

28 listopad 
Tematy do wierszy: 
1. Kocham cię nie dla blasku oczu i hebanu włosów i uśmiechu, 

ale dla umysłu i serca. 
2. Czemu płaczesz, dziecię? 
3. Śmierć na szpitalnym łożu. 
4. Nemezys14. 
5. Nostalgia. 
6. Niewolnik ucieka i przeszyty strzałą umiera z uśmiechem, bo 

na wolności. 
 
Odpowiedź na mój „Fragment”. 
„Drukowane nie będzie”. 
Ani słowa zachęty. Zranić serce poety, to dla nich – zdeptać motyla. 

14 Nemezys (a. Nemezis) – grecka bogini zemsty.
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Koniec kajetu II. 
Zdania franc.: 
rira bien, qui rira le dernier15 
à la guerre comme à la guerre16 
les extrêmes se touchent17 
qui vivra verra18 
après moi le déluge19 
hony soit qui mal y pense20 
chevalier sans peur et reproche21 
c’est pour moi du Grec22 
entre amitié et amour il n’ya qu’un pied23. 
 
Okr. Piast I 965–1364. Okr. Jagiel. 1364–1522. Zygmunt 

(złoty) 1522–1621. (Jez[uickie] szk[oły]) Makaron[izmy] IV 
(1621–1750). 

 

15 Rira bien, qui rira le dernier (franc.) – ten się śmieje, kto śmieje się ostatni. 
16 À la guerre comme à la guerre (franc.) – na wojnie, jak na wojnie. 
17 Les extrêmes se touchent (franc.) – przeciwieństwa się przyciągają. 
18 Qui vivra verra (franc.) – pożyjemy, zobaczymy. 
19 Après moi le déluge (franc.) – właściwie: après nous, le déluge – po nas choćby i potop. 

Powiedzenie przypisywane Madame de Pompadour, kochance Ludwika XV. 
20 Hony soit qui mal y pense (franc.). W oryginale „hony soyt…” z XIV-wiecznego po-

ematu angielskiego napisanego po francusku – dewiza angielskiego Orderu Podwiązki: hańba 
temu, kto źle o tym pomyśli. 

21 Chevalier sans peur et reproche (franc.) – rycerz bez strachu i skazy. Przydomek Pierre’a 
du Terrail Bayarda (1473–1524,) dowódcy wojsk francuskich w czasie wojen włoskich. 

22 C’est pour moi du Grec (franc.) – to dla mnie greka. W znaczeniu: nic nie rozumiem. 
23 Entre amitié et amour il n’ya qu’un pied (franc.) – od przyjaźni do miłości jest tylko 

jeden krok. 
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1. Nie pożyczać pożycz. książek. 
2. Nie żądaj od nikogo przysług, a wyświadczywszy komu, nie 

oczekuj wdzięczności. 
3. Pracuj, udoskonalaj się, a nieszczęść i smutków nie doznasz. 
4. Gdy masz wydać niepotrzebnie pieniądz, schowaj go na 

książkę. 
5. Szanuj niewiastę i włos siwy itd. 
 

3 grudzień 
Sfinks – Kraszewskiego. Od Ogniem i mieczem nie pamiętam tak 

potężnego wrażenia. Niedawno jeszcze, nie rozumiejąc Cię, Mist-
rzu, mówiłem, że piszesz nudnie. O jakiż byłem głupi w chwili, 
gdym wygłaszał ten dziecinny, nieopatrzny, zuchwały i szalony po-
gląd. Kocham Cię, szanuję i wielbię. Sam jesteś Sfinksem, zagadką 
nierozwiązaną. Tyle umieć, tak wszystko znać – wszystko to pochło-
nął czarny grób. 

Jaka znajomość duszy człowieka, gdy wierzy, nie wierzy i wraca 
znów do wiary. Mamy tu namiętną Włoszkę, kokietkę Francuzkę, 
Angielkę, wreszcie nabożną Polkę. Mamy zimnego dziwaka Anglika, 
Włochów, Żmudzina i Żyda. Mamy króla, jego ulubieńca, ludzi szla-
chetnych, nawet wariata. Jaki piękny obraz Warszawy z czasów Au-
gustowskich, jaki wspaniały opis Rzymu. O Mistrzu, niech Cień 
Twój otacza mnie Swą Opieką. 

 
Dziwny sen miałem 3–4 tygodnie temu; śniło mi się, żem się uno-

sił i spadał, aż wreszcie spadłem i pofrunąć już nie mogłem. Może 
to przepowiednia przyszłości? 

 

99
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16 grudzień 
Jestem tak wyczerpany, że zadaję sobie gwałt, kreśląc te kilka 

słów. Jestem ociężały, znużony, gnuśnieję – chyba nie ze starości. 
Nie mam chęci niczym się zająć, spałbym tylko ciągle. 

Nie chcę żyć w prozie życia jak inni, czy mi z tym dobrze? Sam 
nie wiem. Cel, do którego dążę, przyobleka się w coraz to nowe 
formy, a zawsze nieokreślone. Gdym chciał być przyrodnikiem, 
chciałem być i malarzem, i śpiewakiem, i wszystkim. 

Nie mogę więcej pisać. Nie mam sił kompletnie ani się uczyć, ani 
czym zająć. 

 
Niedziela 

Marzyłem, że posyłam „Nemezys” na konkurs i dostaję nagrodę, 
ale nazwisko jest zapieczętowane. Proszę rodziców, żeby wzięli bi-
lety. Nie chcą, ale ustępują. Sam idę za kulisy. Kurtyna się podnosi. 
Wychodzi dyrektor, rozdziera kopertę i czyta moje nazwisko. Or-
kiestra gra. Po sali rozlega się szept: „Co to za jeden?”. Rodzice 
płaczą z radości, przypominają sobie, że coś im mówiłem, lecz nie 
wierzyli. Pierwszy akt przechodzi bez wrażenia. Po drugim wołają 
autora i oto na scenę wychodzi drżący ze wzruszenia młodzieniec. 
Szmer podziwu i niedowierzania, potem sala drży od oklasków. 
Po trzecim akcie deszcz kwiatów, a on nieśmiały z ręką na sercu, 
z wzrokiem utkwionym w stronę rodziców. I pada w objęcia rodzi-
ców upojony, rozmarzony, szczęśliwy. 

 
Mam cały plan dwóch pierwszych aktów, boję się jednak rozpo-

cząć pracę, aby złudzenie, wiara chwilowa w talent nie znikły. 
Stacho zaczyna mnie nudzić. Myślałem, że on jest inny niż 

wszyscy, ale widzę, że to umysł śpiący, pojęcia w kolebce. Jak ja 
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cierpię wskutek tej pogoni za niedoścignionym ideałem. Czy go do-
sięgnę, czy się złamię i padnę pod ciosem losu? 

 
10 styczeń 

Kocham kogoś, nie wiem kogo. W sercu panuje taka straszna 
pustka. 

O Droga! o Luba! o Miła! Kocham Cię, choć Ciebie nie znam. 
Wiem, że istniejesz, wiem, że serce Twe bije w takt mego serca. 

Wiem, że nie znając, również mnie przeczuwasz. Lecz gdzież jes-
teś, czemu się ukrywasz. W którą stronę mam zwrócić swe kroki, 
aby się z Tobą spotkać. Gdzie jesteś, najdroższa? 

O Boże: utrzymaj Ją przy życiu, daj Jej szczęście, jeśli mnie go 
dać nie chcesz. 

Jakże mi tęskno, smutno! Życie widzę tak bezbarwnym, tak ciem-
nym, że jest mi ono ciężarem. 

Miałem kilka błogich chwil, lecz gdzież się one rozpierzchły? Tak 
mi smutno, tak pusto. 

Niedawno jeszcze smutki osładzałem marzeniami, żyłem roje-
niami. Dziś boję się moich myśli i marzeń, a życie bez marzeń – to 
śmierć. 

 
15 styczeń 

Miałem przeprawę z ojcem i mamą. Albo awantury, albo przy-
cinki. Mam chwile, że wszystko mi brzydnie, lecz gdy sobie przy-
pomnę, że wszyscy wielcy ludzie borykali się z losem, zapominam 
o smutnej rzeczywistości. Czytam teraz studium Chmielowskiego24 
o Kraszewskim. Widzę w sobie wiele podobieństwa do niego. 

24 Piotr Chmielowski (1848–1904) – historyk literatury, krytyk.
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Gdym kochał Zosię, źle mi było, teraz znów źle mi, że jej kochać 
nie mogę. „Poeta musi kochać, aby móc tworzyć”. Żal jakiś, tęsknota, 
a w sercu pustka straszna, pustka nieokreślona, a taka bolesna. Czym 
jest jednak szczęście jednostki w tym tłumie ludzi, istot żyjących? 

 
16 styczeń 

Czuję konieczność kochania kogoś, gwarzenia i pocałunków. Czuję 
całą potęgę szczęścia domowego ogniska. Wracam z pracy zmęczony, 
w domu czeka mnie ukochana żona z pieszczotą i uśmiechem. 

Przeraża mnie wielkość liczb, mil między planetami, ludzi na 
Ziemi. Czym wobec tego jest jednostka, czym szczęście, życie po-
jedynczego człowieka, które ginie jak kropla w morzu? 

Nawet najwięksi są tak maluczcy. Czym cała ludzkość, jeśli nasza 
planeta jest tylko maleńkim punkcikiem? 

 
17 styczeń 

Dziś jestem w usposobieniu, że nie wierzę w swój talent. „Ne-
mezys” nie ma żadnej przewodniej myśli, żadnego celu. Mama znaj-
duje zadowolenie w rozprawianiu, co będzie, jak wygramy na loterii. 
To znaczy, że życie bez marzeń i nadziei byłoby niemożebne. Naj-
większy sceptyk i pesymista wierzy i ma nadzieję; może wstydzi się 
do tego przyznać, sam siebie okłamuje, wpajając w siebie zasadę, 
że nie wierzy. Chciałbym pojechać do Monte Carlo, aby napisać 
studium: „Gracz”. 

 
18 styczeń 

Chcę napisać wielkie studium: „Dziecko”, dla napisania którego 
będę skrzętnie zbierał materiał z siebie samego i kolegów. Obmy-
śliłem kwestionariusz: 
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I. Warunki wychowania: 
  1. kraj, 
  2. miejscowość (miasto, wieś), 
  3. otoczenie (rodzice, krewni). 
II. Pogląd na świat i ludzi: 
  1. na – religię, 
  2. na – wszechświat, 
  3. na – ludzi (król, chłop). 
III. Przewroty w myślach w chronologicznym porządku: 
  1. zamiary na przyszłość, 
  2. kolekcjonowanie (marek, roślin itp.). 
  3. okresy: 
     a) romantyczny, 
     b) patriotyczny, 
     c) filozoficzny. 
Czy to nie jest równie trudne jak opisanie cywilizacji całego 

świata? 
Chociaż to niebezpieczne, muszę opisać i wybuchy namiętności, 

którym od pół roku ulegam (polucje). Toż samo ma Franek. I on 
boi się instynktownie o przyszłą generację i czuje w sobie miłość 
ojcowską. Smutna jest ta walka człowieka z namiętnościami, a jed-
nak psycholodzy dowodzą, że gdyby nie popęd płciowy nie byłoby 
miłości ani poezji, ani sztuk pięknych. Z pol. już by się można nawet 
pogodzić, gdyby nie sny lubieżne, które poniżają moją godność jako 
człowieka. 

Br. już... Dopomógł mu stangret jego ojca. Żal mi go. I teraz przy-
jaźni się z T. i P. Śmiało mogę powiedzieć, że jest nad brzegiem 
przepaści. Chcę go wyratować, nie wiem jednak, jakie przedsię-
wziąć środki. Szkoda mi chłopca. 
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19 styczeń 
Marzyłem, że zakładam pismo: „Debiut”, zasilane pracami tych, 

którzy w kurierach otrzymują odpowiedzi: „Nie do druku”. Wydaję 
numer okazowy i mam 10 000 prenumeratorów. Potem dodaję ry-
sunki. Rozdmuchuję iskry talentu itd. Dziwna rzecz, z tych marzeń 
najwięcej zajmują mnie myśli, kiedy muszę zwalczać przeszkody... 

Spotkałem znów Zosię na ulicy. Los zrządza, że gdy już zapomi-
nałem, częściej ją spotykam. Nie wiem, ja jej nie lubię, ja ją jeszcze 
kocham. Wszak lubię wiele osób, a ją kocham. Miłość przycichła, 
ale nie zamarła. 

Ojciec zabronił mi czytać, a ja bez książek nie mogę żyć. Książki 
zastępują mi towarzystwo, zabawy i szczęście domowe. Ach, gdyby 
to jak najprędzej wakacje. 

 
20 styczeń 

Rano dziś modliłem się, ale tak, jak się człowiek modlić powinien. 
Modliłem się, zdając sobie sprawę, co mówię, nie tyle słowami, ile 
myślą, duchem. Tylko taka modlitwa może człowieka pokrzepić, tylko 
taką być powinna modlitwa myślącej istoty. Inne zwą się „klepaniem”, 
a godne są dziada pod kościołem, dla którego jest ona rzemiosłem. 
Dziś nie dziwi mnie, że Bóg nie ma początku ani końca, gdyż widzę 
w Nim nieskończoną harmonię. Gwiazdy, wszechświat mówią mi 
o istnieniu Stwórcy, a nie ksiądz. Stworzyłem sobie nową wiarę, nie 
ma ona jeszcze określonego kierunku, lecz jest czysto duchową. Jest 
Bóg – mówi ona – jakim jest, na to umysł ludzki nie odpowie. Postę-
puj uczciwie i czyń dobrze, módl się nie dlatego, żeby Boga prosić, 
lecz aby o Nim nie zapomnieć, bo wszędzie go widzieć należy. 

Po południu rozmawiałem z p. Wandą. Jedna ona mnie tylko ro-
zumie, dodaje otuchy, nie każe się zniechęcać doznanymi zawodami. 
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Mam 14 lat. Stałem się człowiekiem – wiem, myślę.  

Tak jest: cogito ergo sum. 

Ach, jak ciężkie było życie genialnych ludzi; ludzi, którzy byli  

niezrozumiani; ludzi, którzy wiek swój rozumem wyprzedzili.
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Chciałbym świat przeistoczyć, lecz to jest tak dziecinne, że wstydzę 
się tego. Panna Wanda nie może wyjść za mąż, bo nie ma posagu. 
Jakie to niskie tak frymarczyć swoją osobą. Nie mówię już o miłości, 
zgadzam się, że małżeństwo jest zbyt ważne, aby się powodować 
chwilowym, zmiennym często uczuciem, ale co jest wart człowiek, 
który się sprzedaje? Nawet zwierzęta idą za głosem uczucia. Czyżby 
człowiek był niekiedy niższy od zwierzęcia? 

 
25 styczeń 

Czytałem zakazaną (niecenzur.)25 książkę o przeniesieniu zwłok 
A. Mickiewicza na Wawel. Kocham Polskę tak, że wszystko gotów 
jestem dla niej poświęcić. Powrót taty26 był pierwszym wierszem, 
którego się uczyłem po Ojcze nasz. A teraz – Borodino27. Ale nie 
pleśniejemy pod jarzmem, przeciwnie, uszlachetniliśmy duch, więcej 
myślimy, gdy mówić nie wolno. Adamie, niech Cię pocieszy myśl, 
że młodzież Polska kocha Ojczyznę i kocha Twe Wielkie Imię. 

Znalazłem kwiatek zasuszony, który lat temu dwa blisko dostałem 
od Zosi. Marzyłem o Krakowie. 

 
28 styczeń 

Miewam często bóle w krzyżu, to znów zasypia mi ręka albo noga. 
Nie wiem, czy to ma jaki związek z pol. Muszę iść do doktora, gdyż 
czytałem, że pol. częstsze niż raz na miesiąc są chorobliwe. Jak mi 

25 Czytałem zakazaną (niecenzur[alną]) książkę – w znaczeniu: książkę niedozwoloną 
przez rosyjską cenzurę. 

26 Powrót taty – ballada Adama Mickiewicza. 
27 Borodino – miejsce bitwy stoczonej w 1812 roku pomiędzy wojskami francuskimi a ro-

syjskimi. 
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wstyd iść do doktora, wszak już byłem dwa razy w lecznicy, ale ucie-
kłem. Często śni mi się, że schodzę ze schodów, nagle się potykam, 
spadam na łóżko i budzę się. 

Kl. już trzy razy. Jest na stancji u Tr. Kiedy był sam, wszedł do 
kuchni i służąca powiedziała, że go nie puści. Posadziła go na 
kolanach, a potem upadł. D. już także i także ze służącą. Ja cza-
sem nad myślami nie mogę panować, ale czyny zawsze zgadzają 
się z wolą. 

Dziwne mam teraz uczucie. Nie mam jeszcze dzieci, a już je ko-
cham. Czuję w sobie moc i uczucie ojcowskie. Widziałem maleńką, 
śliczną roczną dziewczynkę. Co to za szczęście mieć takie maleń-
stwo, wpajać mu swe zasady, rozwijać i kształcić umysł. Mieć 
piękną, kochaną przez się żonę, dobre dzieci, po dniu spędzonym 
w pracy spoczywać na łonie rodziny. Często myślę teraz i zbieram 
materiały do mego dzieciństwa (patrz kajet: „wspomnienia”). 

Widziałem wieczorem ślizgających się przy świetle smoły. Robiło 
to wrażenie jakiegoś piekielnego wspaniałego igrzyska. 

 
29 styczeń 

Onegdaj położyłem się o 1, wczoraj toż samo. Chcę zmęczyć 
umysł, żeby mózg wyczerpany nie tworzył snów. Martwi mnie, że 
jestem przesądny. Kiedy widzę puste wiadra albo spotykam p..a28, 
wierzę, że mi się nie powiedzie. Na stole układam palce: „tak, nie, 
tak, nie”. Na tyle się przezwyciężyłem, że nie pluję, jak spotkam 
p..a. Także mnie martwi moja chęć udawania, komedianctwo. Że 

28 Kiedy widzę puste wiadra albo spotykam p..a – czyli popa. Przesądy, mówiące o tym, 
że ujrzenie pustych wiader lub spotkanie popa (osoby duchownej) może wróżyć niepowo-
dzenie.
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niby w karnawale baluję, że otrzymuję listy od panien; kiedy niosłem 
kwiaty na imieniny p. Cecylii, chciałem kogoś spotkać, żeby widział. 
To takie śmieszne, dziecinne. 

Gdym wracał z gimn., padał śnieg i topniał. 
 
Jak śnieg ten czysty i biały, 
Ułożony w gwiazd kryształy, 
Spada na ziemię po to, 
By zmienić się w błoto –  
Tak dusza dziecinna, 
Czysta i niewinna, 
Spada na ziemię z Bożego łona 
I kona. 
Lecz nim zakończy swe życie, 
Ile nacierpi się skrycie, 
Ile łez jawnych wyleje, 
Przechodząc życia koleje. 
 

30 styczeń 
O 6 rano miałem sen erotyczny, bardzo dziwny. Śniło mi się, że 

w gimnazjum spotykam na schodach Zosię. Chcę iść z nią razem, 
więc wbiegam do klasy po tornister. Wtem wchodzi ksiądz i zaczynają 
się śpiewy. Obok mnie siedzi Rubinson. Poskarżył się na mnie Sierg. 
i ten mnie wywołał, powiedział, że to dobre przekonanie, które napisał 
o mnie, przekreśli, i wykreślił z listy 2 i 3; a tam też stał dyrektor. 
Potem wchodzę do mieszkania pani Kl., a tam przy niańce stoi chło-
piec, może siedmioletni i drugi, może 19-letni nago. Przez otwarte 
drzwi widzę jakieś panny w bluzkach. Już mam wyjść, ale ten 19-letni 
mnie woła. Wtedy niańka opiera ręce na mym ramieniu i... 
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Czuję się zupełnie dobrze. Czytam Odyseję w tłum. Żukowskiego. 
Tak mi żal ojca. I on pewnie w młodości roił, a dziś co z tego zo-

stało. Myśl błąka się tylko około chleba. O Boże, pozwól mu dożyć 
starości, a mnie być mu podporą. Mama jest dobra, kocham ją bar-
dzo, ale po co te ciągłe przycinki. Toż i Kraszewski „miał paskudny 
zwyczaj uczenia się tego, co mu dyktowała chęć, fantazja, a nie tego, 
co zadawali”. 

Marzyłem, że jestem milionerem, który wszystko rozdał biednym, 
a sam umiera samotny na tapczanie. Płakałem. 

 
6 luty 

P. Józefa i żonę aresztowali, są w cyt[adeli]29 Czy patriotyzm za-
sadza się na czytaniu zakazanych książek? Toż każdy prędzej czy 
później będzie za granicą i tam może czytać, co chce. 

Dostałem dewizkę z trupią czaszką. Tu człowiek widzi namacalnie 
ten symbol, zdający się mówić: 

Memento mori30. 
 

7 luty 
Śniło mi się, że z greckiego dostałem 3, a dostałem 2. 
Czy mniemanie, że człowiek pochodzi od zwierzęcia, jest ateisty-

czne? Dopiero teraz zadałem sobie to pytanie. Jeżeli weźmiemy 
słowo ateista w literalnym znaczeniu, to jest: α – nie, ϑεός – Bóg. 
Więc twierdzenie to ateistyczne nie jest, bo obala tylko pierwsze 
rozdziały Starego Testamentu, a nie istnienie Boga. Mówiliśmy 

29 W cyt[adeli] –  twierdza wybudowana w Warszawie przez Rosjan po stłumieniu po-
wstania listopadowego, pełniła rolę więzienia oraz miejsca straceń. 

30 Memento mori (łac.) –  pamiętaj o śmierci. 
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z Markiem o tym, że jesteśmy na przełomie. Musi się znaleźć jakiś 
reformator lub wypadek, który nada inny bieg ludzkości. Człowiek 
bez wiary istnieć nie może, a z istniejących żadna nie jest dostępna 
dla intelig. człowieka. 

 
8 luty 

Nie znam dokuczl. cierpienia jak katar. Wargi schną, oczy bolą, 
myśl leniwieje. Wczoraj skończyłem Pan Graba31 – cudne. 

 
11 luty 

Wierzę, iż walc jest tańcem czarodziejskim. Wierzę, że przyjemnie 
jest balować. Daleki jestem jednak od zazdrości, bo wiem, że to się 
musi znudzić. Dziwny był powrót do domu. Dzień już prawie. 
Biedni ludzie idą do pracy. Spałem od 7½ do 12. 

 
17 luty 

Wczoraj po raz pierwszy marzyłem, że Zosia jest moją żoną. 
Zawsze myślałem tylko o przeszkodach, które zwalczam. Trzy po-
koje. Ja – znany literat. Chciałem spać w stołowym pokoju, ale 
potem przeniosłem łóżko, wyszedłem z sypialni, a kiedy ona się 
położyła, zgasiłem lampę i sam się po ciemku rozebrałem. Potem 
dłoń w dłoni, długo gwarzyliśmy. Rano obudziłem się, cichutko 
wyszedłem, napisałem nowelkę, a przy jej łóżku postawiłem hia-
cynt. Kiedy się obudziła, przeczytałem nowelę o naszym szczęściu. 
„To nie moja zasługa, rzekłem, tyś mnie, ukochana, natchnęła, ja 
tylko pisałem”. 

31 Pan Graba. Powieść w trzech częściach – powieść Elizy Orzeszkowej z 1872 roku.
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Czemu ja nie rycerz z średniowiecznych czasów, który dla uzys-
kania ręki „damy serca” odjechał od rodziny do gór, skał i lasów, 
by walczyć z orłami i „lwom targać paszczęki”. 

1 marzec 
Czytam, czytam, czytam. 
Jedną książkę kończę, drugą zaczynam, pożyczam, zamieniam. 
Myślę dużo o telepatii. Dziś poddałem Sierg. myśl, aby mnie wy-

rwał, i udało mi się. Może to tylko przypadek, bo poprzednio pró-
bowałem ze trzy razy, lecz nie udawało mi się. Trzeba będzie 
powtórzyć ten eksperyment. 

Od p. Wandy wracałem z Helenką pod rękę. Głupie to, ale dumny 
byłem. Nie lubię wizyt, bo mi się zawsze zdaje, że się naprzykrzam. 
Wolę książki. 

 
2 marzec 

Dostałem lekcję za 5 rb. miesięcznie. Pol. nie miewam, mam zu-
pełny spokój. Cieszy mnie to ogromnie, aby jak najdłużej. 

Czytałem We krwi32 Zapolskiej. Głupia książka – sami wariaci. 
Nawet sprawozd. nie napisałem. 

Trzeba się zająć historią literatury. Dante, Szyller, Szekspir. Trzeba 
kształcić umysł, póki czas, a nie zajmować się tylko nauką szkolną, 
aby po 9 latach dostać patent na... nieuka. Wieczorem grałem z oj-
cem w 6633 i naumyślnie psułem sobie 20 i 40, żeby przegrać, żeby 
mu choć tę przyjemność sprawić, że on taki biedny. Teraz sam wsty-
dzę się tego, to było takie dziecinne. 

32 We krwi. Powieść współczesna – powieść Gabrieli Zapolskiej z 1891 roku. 
33 66 – Gra karciana pochodzenia niemieckiego, znana w Polsce jako mariasz. 

Polega na zdobyciu par – mariaży – króla i damy w jednym kolorze.
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3 marzec 
Myśl przy mięsie: 
Dopóty człowiek nie będzie wyższy od zwierzęcia, dopóki nie 

przestanie żywić się padliną. Budzi się dwóch ludzi: jeden przyrod-
nik mówi: mięso to materia, zawierająca posilne dla organizmu pier-
wiastki, lecz estetyk mówi: jaka różnica między mięsem zwierzęcia 
a człowieka. Zwierzęta to zwyciężone w walce o byt istoty, mówi 
moralista, bezbronne, więc zasługują na opiekę, a nie na mord. Jak 
będę na własnym gospodarstwie, będę jaroszem. 

Śniło mi się, że z greck. dostałem pałkę; nudzi mnie to, mam 
dosyć gimnazjum na jawie. Lecz wolę nawet takie sny niż tamte. 

Jestem strasznie znużony. Zawsze kilka dni pracuję, potem parę 
odpoczywam. 

 
4 marzec 

Rano zawsze się spotykam z małą, może 13-letnią magazynierką. 
Szatynka i wielkie marzące, a takie łagodne i smutne piwne oczy. 
Codziennie 3–5 sekund patrzymy sobie w oczy. Jest między nami 
jakaś nić. I jam dla niej niezupełnie obojętny. Łączą mnie z nią ma-
rzenia. Byłem na cmentarzu. Gdym szedł przez biedne ulice, przy-
szło mi na myśl, że biedna dziewczyna łatwiej może upaść niż 
strzeżona panna bogatych rodziców, która nie podlega pokusom. 
Przyszedł mi na myśl temat do noweli, ale nigdy bym jej nie druko-
wał. I tak dosyć mamy w literaturze brudów i zgnilizny, a tak mało 
duchowego pokarmu. We krwi tak mnie zdenerwowało. Na krześle 
leżała chustka do nosa. Zdawało mi się, że to czaszka, że spod stołu 
wyjdzie jakiś potwór, aby mnie zniszczyć. 

Mój smarkacz strasznie mnie dziś zirytował. O! nauczyciele i nau-
czycielki, jakże godni jesteście pożałowania! Ciężki i gorzki chleb. 

112
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Trzeba wpychać te łuty rozumu do zamkniętych głów. A ja jakim 
byłem? Teraz pokutuję. 

 
5 marzec 

Helenka pokłóciła się o gorset. Woli żyć parę lat krócej, a po-
rządnie wyglądać. 

Jak dziwnie ludzie są zarozumiali. Na czym polega ich moralność. 
Czy mieć odkrytą twarz czy co innego – czy to nie wszystko jedno. 
Z litością patrzą na dzikich, którzy w wargi i nos wkłuwają deseczki 
i kości itd., a nasze damy noszą kolczyki. Albo nasze pojęcia este-
tyczne? Gdyby człowiek miał rogowy nos, a twarz porośniętą pió-
rami, byłby w naszym pojęciu wstrętny. A ptak? Pies i koń są 
śliczne, chociaż mają długie pyski, ogony itd. Albo nasza moral-
ność? Czy ptaki nie moralniej żyją? Tam nie ma ani gwałtów, ani 
rozbojów. Przeczuwam pol... 

 
6 marzec 

Miałem pol. Przeczułem ją, lecz była bez widzeń. Gdym szedł do 
gimn., szukałem mej małej oczyma. Gdy jej nie spotkałem, dozna-
łem niepokoju. Czy może chora? Ale to śmieszne. Czym już tak 
przywykł patrzeć przez sekundę w te jej ciemne, głębokie oczęta? 

Myślałem o Zosi. Była to chyba ostatnia miłość tak czysta, czy 
dziś umiałbym jeszcze tak kochać, nie wiem. 

Przyrodę zupełnie zaniedbałem. Teraz ciągnie mnie filozofia i lite-
ratura. Och, zmienna młodości błądząca w mgle marzeń i złudzeń! 
Żukowski 7 lat pracował nad tłumaczeniem Odysei. Och, takiej pracy 
nigdy bym się nie podjął. Nie miałbym cierpliwości. Na przyszły rok 
trzeba wskrzesić posiedzenia po zreformowaniu ich; mianowicie od-
czyty będą nie tylko przyrodnicze, ale filozoficzne i literackie. 

113
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7 marzec 
Rano znów nie widziałem Anielki. (Gdyby się tak naprawdę na-

zywała, byłoby to dziwne). Szukałem jej wzrokiem, a gdy nie spot-
kałem, ogarnęło mnie jakby rozczarowanie. 

„Pieniądze nie dają człowiekowi rzeczywistego szczęścia” – oto 
zdanie, które podyktowałem memu uczniowi, a na które postaram 
się odpowiedzieć, gdy będę miał czas. Czytałem krytykę Zoli. Ma 
rację. Rzeczywiście za wiele mamy zgnilizny w literaturze. Jeżeli jes-
teś pesymistą, nie zmuszaj, aby i w serce innych wkradł się jad 
zwątpienia. I tak ludzie za mało wierzą w możność i pożytek istnie-
nia. Nie trzeba zapominać, że choć życie jest szkołą cierpień, to „są 
w nim takie słodkie chwile, za które wieki cierpieć warto”. 

 
8 marzec 

Czytam XX tom Sienkiewicza34. Tematy niegodne takiego pisarza, 
który będzie nieśmiertelny, który stoi na czele i dzierży berło pisarzy 
współczesnych. „Kwiat lotosu” wcielony w postać dziewicy, która 
wszystkiego się boi, szczególniej serca poety „gdzie i śniegi, i głębie 
morza, i pustki stepu”35. 

Anielki znów nie widziałem. Głupstwo, chwilowa egzaltacja, 
nie trzeba się jej poddawać. Gdy nie kochać się – przykro, pustka 
w sercu, brak celu i wątku do myśli, kochać się – bez sensu w mym 
wieku. 

34 Czytam XX tom Sienkiewicza – Pisma Henryka Sienkiewicza. T. XX. Warszawa 1894 r. 
Zawierające nowele: Wyrok Zeusa. Bajka grecka, Z wrażeń włoskich. Nervi, Organista z Po-
nikły , U źródła, Lux in tenebris lucet, Bądź błogosławiona! Legenda indyjska, Pójdźmy za 
Nim!, Listy o Zoli (Le docteur Pascal). 

35 Odwołanie do opowiadania Henryka Sienkiewicza Bądź błogosławiona! 
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Cel, do którego dążę, przyobleka się w coraz to nowe formy,  

a zawsze nieokreślone. Gdym chciał być przyrodnikiem,  

chciałem być i malarzem, i śpiewakiem, i wszystkim.
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9 marzec 
Dostałem pieniądze na wpis36. Och, obym jak najprędzej stał się 

samodzielny, niezależny. Ileż ludzi w moim wieku już zarabiało na 
siebie, a ja ciągle jestem darmozjadem. 

Anielkę (?!) znowu dziś spotkałem. Zawsze sama, dziwnie po-
ważna i patrzy mi prosto w oczy, nie znając zapewne konwenansów 
światowych, zabraniających tego jak grzechu. Jest to – nieszkodliwa 
sielanka, lecz w przyszłości muszę być ostrożny, gdyż moja przyszła 
miłość nie byłaby już ta święta, czysta, nietykalna, lecz burzliwa 
i namiętna. 

Czy od dziś za rok będę w szóstej klasie? 
 

10 marzec 
Często śni mi się, że się huśtam, w ogóle, że jestem „nad pozio-

mami”. Czy to znak jaki? 
Dziwny miałem dziś sen. Żeśmy wynajęli mieszkanie na jakiejś 

ulicy. Jam pierwszy raz wszedł do jednego ciemnego pokoju. Byłem 
wysoko, wysoko aż do zawrotu głowy. Na dole migały latarnie, niebo 
było ciemne jak czarny aksamit, utkany złotymi gwiazdami. Był to 
jak płaszcz królewski, a na głowie tego wszechpotężnego monarchy 
była u czoła złota korona, księżyc. I doznałem uczucia: jakbym to 
kiedyś już widział we śnie. Wybiegłem do drugiego pokoju, gdzie 
są rodzice, lecz jakaś silna niewidzialna ręka mnie wstrzymuje. Wy-
rywam się i budzę... Powiedziałem sobie, że dziś wstanę o 7 i o 10 
minut przed 7 obudziłem się. Jest w człowieku silna wola, jakaś 
wyższa, nieznana dotychczas... Dziś Anielki nie widziałem, choć 
wyszedłem wcześniej, lecz nie dlatego, aby ją spotkać, tylko aby 

36  Pieniądze na wpis – obowiązkowa oplata za naukę w szkole średniej, tzw. wpisowe.
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wpis zapłacić. A może? We wstępnej klasie jest jeden chłopaczek, 
takie ma ładne, ciemne oczy, podobne do jej. 

Byłem u G. Poczęstowali mnie wódką. Przyszło mi na myśl, że 
wódka odbija się na spermatozoidach37 i może odezwać się w po-
tomkach. Podziękowałem, a potem żałowałem. 

 
11 marzec 

Wstaję codziennie o 7, kładę się o 12. Ogromnie mnie cieszy 
powrót wiosny. Temat do noweli z czasów tortur. Skazanego rzu-
cają do żelaznego pokoju, w którym jedna ściana jest na śrubie, 
ruchoma. I ściana ta wolno się przesuwa, na podłodze są kreski, 
i coraz ich mniej. Wreszcie ściana go tak przycisnęła, że bokiem 
tylko może stać. Opisać szczegółowo jego myśli. 

Dziś jedna uczennica tak samo na mnie spojrzała, jak Aniela. 
Gdybym ją codziennie spotykał, myśl moja ku niej by się zwróciła. 
Serce widocznie w tym wieku musi choć łudzić się, że jest czymś 
zapełnione. 

Zacząłem czytać Fausta38, ale zauważyłem, że to jeszcze nie dla 
mnie. Przykre mi jest to przekonanie. Ja bym już chciał wszystko 
móc. Czytałem Marię39 Malczewskiego i dużo pięknych miejsc 
chciałbym wypisać. 

Nie chcę myśleć, że mogę nie dostać promocji. Może bym sobie 
odebrał życie. Szczególnie nęci mnie Wisła. Woda unosi martwe 
ciało daleko w nieznane kraje, aż zaryje się w miękki piasek i roz-
pływa. Wszystko z atomu powstaje. W bułce, którą spożywasz, 

37 Spermatozoidy – plemniki. 
38 Faust – dramat autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego. 
39 Maria. Powieść ukraińska – powieść poetycka autorstwa Antoniego Malczewskiego.
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może być perła Kleopatry40, łza Chrystusa, proch Demostenesa41 
i ślina Ksantypy42. Okropna to odpowiedzialność spisywać wszystkie 
myśli. Gdyby to kto przeczytał, myślałby, że jestem obłąkanym. 
A może młodość jest naprawdę obłędem? 

 
7 kwiecień 

Święta i wizyty znudziły mnie. O ile Boże Narodz. jest milsze i po-
etyczniejsze, nie polega na objadaniu się. W ogóle te święta mają 
tylko znaczenie dla tłumu. Bladzi, znużeni, chorzy robotnicy zapo-
minają o troskach codziennego życia. Dzieci cieszą się stolikami43, 
wszystko je bawi, wszystko nowe i nieznane. A jutro znów proza 
życia i ciężka krwawa walka o byt. Śmieszna jest rozmowa kobiet. 
Przeskakują z tematu na temat: z poezji na drożdże, z drożdży na 
poezję i znów na sługi. Był pan R. Mówi, że się Polska rozkłada, 
że wszystkie placówki zagarniają M[oskale] i Żydzi. Była śliczna 
trzyletnia Maniusia. Z jaką powagą mówiła, że Bozię męczyli, potem 
położyli do grobu, a dziś Bozia wstała (żeński rodzaj – sic!) i znowu 
żyje. D. ma 2 pornograficzne pocztówki, że też ludzie puszczają 
w świat takie brudy. Książka nieprzyzwoita może się obronić jakimś 

40 Perła Kleopatry – odniesienie do przekazu, mówiącego o tym, jak Kleopatra, aby zrobić 
wrażenie na Marku Antoniuszu, rozpuściła w occie niezwykle cenną perłę z kolczyka, po 
czym wypiła powstały roztwór. 

41 Demostenes – najsłynniejszy mówca grecki, wg podań ćwiczył wymowę, wkładając 
sobie w usta kamienie. 

42 Ksantypa – żona Sokratesa, tradycja przypisuje jej najgorsze cechy charakteru; potocz-
nie o zrzędliwej, kłótliwej kobiecie. 

43 Mały stolik, specjalnie ozdobiony i przygotowywany dla dzieci w okresie świąt wielka-
nocnych, na którym umieszczano święconkę, szynkę, kiełbasę, lukrowane babki, miniaturowe 
wyroby z marcepanu. 
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celem przynajmniej, ale to?... Dostał pokutę: trzy tygodnie po 4 li-
tanie i obiecał poprawę. Ładna poprawa! Graliśmy w sekretarza44. 
Dostałem: „Jakie są skutki sekretarza?”. Napisałem: „Sekretarz 
czasem śmieszy, gdy złośliwością nie grzeszy, a czasem wzbudza 
gniew i ściąga piękną brew”. Dobrze, że się to już skończyło. Jaka 
ta Wanda zimna i nieprzystępna. 

 
9 kwiecień 

Trunki stanowczo mi zaszkodziły. Już było wszystko dobrze, a teraz 
znów. Z mięsa jadłem dziś tylko maleńki kawałek cielęciny. Rzod-
kiewek ani musztardy też jeść nie będę. Podobno Michał Anioł prys-
kał wodą na białą ścianę i z tych esów i floresów brał tematy do 
obrazów. Rozumiem myśli Herostrata45. On nie był bynajmniej wa-
riatem. Co za cudowny temat do studium. Ten człowiek, palony 
żądzą wielkości, niczym niepohamowaną ambicją, widząc, że się nie 
wsławi, podpala świętokradzką ręką świątynię wiedzy; on nie miał 
wzniosłych uczuć ani patriotyzmu, a chce, aby imię jego choć ze 
wstrętem było powtarzane przez wieki. I dopiął tego. Sława! „Cały 
system planetarny, wszystkie gwiazdy – mówi Falb – pochodzą 
z mgławicy (Przewroty we wszechświecie46). Kiedyś znów się 

44 Gra towarzyska polegająca na dopisywaniu kolejnych treści na kartce, bez znajomości 
zdania, które napisał poprzednik. Na zakończenie odczytuje się powstały tekst, komizm po-
lega na absurdalnej treści tworzonej przez przypadkowe zdania. 

45 Herostrat (Herostrates albo Herostratos) – szewc żyjący w IV wieku p.n.e. w Efezie, owład-
nięty obsesją zyskania wiecznej sławy. Uznał, że miejsce w historii może mu zapewnić tylko 
wielka zbrodnia. Spalił w 356 p.n.e. efeski Artemizjon, jeden z siedmiu cudów świata. Został 
skazany na śmierć, a jego imię miało być wymazane ze wszystkich pisanych dokumentów. 

46 Przewroty we wszechświecie. W państwie gwiazd. W dziedzinie obłoków. W głębi ziemi 
– książka popularnonaukowa Rudolfa Falba. 
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połączą w jedną całość, i znów się poodrywają nowe słońca”. Ale 
przecież astronomia – to jedna wielka hipoteza, niemająca nauko-
wego znaczenia. Tylko chemia rozwiąże zagadnienie bytu i jej chcę 
poświęcić swą przyszłość. 

 
10 kwiecień 

Mam teraz trzy ulubione marzenia: 
1. że podróżuję, zwiedzam Kraków, Wiedeń, Pragę, Peszt47, 

Meran48, Rzym, Neapol, Monaco („Hazard” – studium), Paryż (od-
krywam wszystkie składniki komórki), Londyn, Monachium. Berlin;  

2. że mieszkam w latarni morskiej, piszę przy wschodzie i krwa-
wym zachodzie słońca, podczas burzy wśród spienionych fal; ratuję 
z rozbitego okrętu „ją” – i razem mieszkamy; 

3. że znam 20 języków i jestem bibliotekarzem w Watykanie; 
4. że jestem wodzem, wygłaszam mowy itp. 
Jakie to wszystko dziecinne i głupie, ale sprawia mi niewinne za-

dowolenie. 
Boję się ciemności, boję się halucynacji, mniej wzrokowej, jak 

czuciowej: gdyby jakaś zimna koścista ręka nagle mnie pochwyciła, 
nie przeżyłbym tego. Książki mnie denerwują niby, ale ja się nimi 
zasłaniam przed czymś gorszym. Jestem niby niedowiarkiem, że od-
rzucam obrzędy. Ale pozostała mi wiara w Boga i modlitwa. Bronię 
tego, gdyż bez nich żyć nie można. Człowiek nie może być tylko 
ślepym trafem. A co robią moi „wierzący” koledzy aż strach pomy-
śleć. Mięsa dziś wcale nie jadłem, miałem o to awanturę, jakbym ja 
żądał dla siebie osobnej kuchni. 

47 Peszt – dawniej odrębne miasto, w 1872 r. połączone z Budą, obecnie część Budapesztu. 
48 Meran – miejscowość uzdrowiskowa, położona w północnych Włoszech. 
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20 kwiecień (z kartek) 
J.I. Kraszewski: Dola i niedola. 
Z biedą człek tuli się w ciemność jak zraniony zwierz, gdy ma 

zdechnąć. Wiadomo, jaka to czasem gorzka potrawa ta prawda, 
tak święta i piękna, gdy ją inni jedzą, a tak przykra, gdy nam ją po-
dają. Kobieta, która się nudzi, zdolna jest czasem popełnić najwięk-
szą zbrodnię i najstraszniejsze głupstwo. Miłość i nadzieja cudownie 
odżywiają człowieka. Pierwsza miłość przebacza, ostatnia nigdy 
(? nie rozumiem tego zdania). Bezczynność jest matką miłości 
– mówi Owidiusz. 

 
Mężny na śmierć ze wzgardą poziera, 
Nędzarz jej pragnie, tchórz się jej wydziera. 

Mickiewicz 
 
Objawem wielkiej radości, podobnie jak wielkich boleści, jest mil-

czenie lub łza. 
Krechowiecki 

 
Nie trwożę się grobu, bo gdy moje kości legną w ziemi, to będę 

z nią razem, z moją kochaną, i rozpłynę się w drobne cząstki i żyć 
będę w liliach i koronach ich cichym życiem. 

Rojan: „Maska” 
 
Godzina trzecia. W klasie panuje gorące powietrze, którym od-

dycha 30 płuc, duszne, pełne trujących gazów. Nauczyciel zmęczony 
siedzi na katedrze. Uczeń jeden odpowiada, nauczyciel nie słucha, 
toteż bredzi trzy po trzy. Uczniowie znudzeni sześciogodzinnym sie-
dzeniem, twarze znużone, oczy zaspane. Lekki ból głowy; skurczone 
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mięśnie wskutek braku ruchu wywołują zasypianie palców u rąk 
i nóg. A za szybą wesoło świeci słońce, wróble swobodnie bujają, 
a za miastem natura się budzi. Tam swoboda, tu przymus, więzienie, 
kajdany. Kiedy znów będzie in corpore sano mens sana? Biedni nau-
czyciele, cóż dziwnego, że są zdenerwowani, źli i niesprawiedliwi. 
My znosimy to jarzmo, marząc o chwili uwolnienia, a oni? Z rąk ich 
wychodzą pokolenia, rosną i mężnieją, a oni do końca życia skazani 
na wegetację. Przesadzałem wczoraj kwiaty i myłem, zdawało mi 
się, że mnie dziękują, całują i pieszczą rękę, która je uwalniała od 
zimowego kurzu. Czytam antropologię. Jak dziwne są prądy w tej 
nauce. Jedni wołają o czystość obyczajów, drudzy głosują za poli-
gamią. Zapewne źle jest, gdy ludzie chorzy pozostawiają potom-
stwo, ale skazać chorych na bezdzietność – to jest tak samo, jak 
zrzucać słabe dzieci ze skały. Curr49 zebrał dane o wieku, w którym 
dziewczęta australijskie stają się matkami, jest to w wieku lat 10–12. 
Chyba żadne zwierzę nie zna takiego pastwienia się samców. Często 
teraz boli mnie głowa. 

 
21 kwiecień 

Po co ty wschodzisz, trawko wesoła, 
Po co ty gniazdko zwijasz ptaszyno, 
Zima uśmierci kwiaty i zioła, 
W jastrzębich szponach pisklęta zginą. 
 
Czy moje marzenia i nadzieje również wiatr zimowy zmrozi? Nie 

chodzę już teraz patrzeć na bramę domu, przez którą ona codziennie 

49 Edward M. Curr (1820–1889) – australijski urzędnik państwowy i etnograf amator, 
autor opracowań dotyczących ludów zamieszkujących Australię.
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wchodzi i wychodzi; nie chodzę po ulicach, łudząc się, że ją może 
w tłumie ujrzę przelotnie, nie marzę o niej, nie modlę się o jej szczę-
ście, lecz tęsknię i z żalem wspominam czasy, kiedy słyszałem jej 
głos i oddychałem tym samym powietrzem, co ona. Dziś role się 
zmienią; ona kończy już, a ja, który byłem wtedy niewinnym dziec-
kiem, wchodzę w najburzliwszą epokę życia. 

Śniło mi się, że idę z Helenką przez Saski Ogród; pływały po sa-
dzawce olbrzymie łabędzie, parę razy większe niż naprawdę, też 
z długimi szyjami. Jeden przewrócił się głową do wody i nie mógł 
mimo wysiłków się podnieść; ale drugi nadpłynął i podniósł go 
skrzydłem jak wiosłem. Pokazałem to Helence niby na dowód, że 
zwierzęta mają rozum. Dziwne, skąd się takie sny biorą. 

Poddałem dziś Niemcowi myśl, aby wyrwał Gór. Trudne do uwie-
rzenia, a jednak prawdziwe. Wyrobiłem sobie sławę medium, ale 
nie chcę robić często tych eksperymentów, bo mnie to nuży i wy-
czerpuje, a wówczas się nie udaje. 

Jestem teraz zupełnie spokojny, nawet nad myślami panuję. 
 

25 kwiecień 
Dzień dzisiejszy rozpocząłem od umycia się od stóp do głów; po-

winienem to co dzień powtarzać, bo się pocę, co jest dowodem 
osłabienia. Chcę żyć, kochać i być szczęśliwym. Do lasu, do lasu, 
do pól i łąk, i do strumyka leśnego! Zanurzyć się i tak długo być 
pod wodą, aż zbraknie tchu. Potem biegać po piasku, położyć się 
na trawie na słońcu, zamknąć oczy i nie myśleć o niczym, o niczym, 
o niczym. A potem wypłakać się w ramionach ukochanej. 

Tęsknię za egzaminami z dziecinną zgoła niecierpliwością, rado-
ścią i niepokojem. Tęsknię do nocy bezsennych, spędzonych na go-
rączkowej nauce, kiedy myśl nie ma czasu błądzić, a serce tęsknić. 

123
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Przez podłogę przechodził karaluch. Nie zabiłem go. Dziwna 
rzecz, stanął, jakby oczekując na uderzenie. Przyszło mi na myśl, 
że może w nim jest dusza zmarłego (metapsychoza50), potem, że 
może wiosna wywołała go z kryjówki. Lampa – to dla niego słońce. 
Może i robaki mają swoje nadzieje, jak ludzie. A czy człowiek nie 
jest drobny wobec olbrzymów, którzy może cały świat obserwują 
przez mikroskop?... Gdyby tak mieć w lecie ze cztery lekcje, trzech 
uczniów i jedną uczennicę. Gdybym miał pieniądze, chodziłbym 
często do teatru. 

Myślałem, że każdy człowiek powinien mieć dwa urzędy: jeden 
umysłowy, drugi fizyczny. Minister mógłby być krawcem, lekarz albo 
inżynier jedną albo dwie godziny byłby stolarzem. Przy fizycznej pracy 
mógłby myśleć, a nie byłoby też poniżającej godność specjalizacji. 

 
27 kwiecień 

Pol. nie osłabiła mnie. M. też ma p. Doktor kazał mu pić rumia-
nek, powiedział, że to nie jest szkodliwe. Może ja to biorę zanadto 
tragicznie. Byłem na odczycie: „Życie, jako przedmiot badań nau-
kowych”. Wracając, marzyłem, że mam odczyt: „Wiara, nadzieja 
i miłość”, że mówię pięknie, że setki ócz widzę, utkwionych w sie-
bie; dwie pensje patrzą na mnie z zachwytem. Jestem próżny i boli 
mnie to, ale któż nim nie jest? Może pod wpływem tego miałem 
sen, że jestem w gimnazjum, siedzę na katedrze, nagle wchodzi 
nauczyciel i patrzy na mnie. Taki wzrok tylko we śnie można wi-
dzieć: straszny, obłąkany, czarny. Tak patrzy tygrys, gdy gotuje się 
do skoku. Zacząłem jęczeć (głośno) i obudziłem się. 

50 Metapsychoza właśc. metempsychoza – w niektórych religiach wiara we wcielanie się 
duszy człowieka po jego śmierci w ciało innej istoty żywej; reinkarnacja.
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Wśród ciszy nocy wsłuchuję się w uderzenia serca,  

wpatruję w ciemność bezbrzeżną i płaczę.  

Czemu? Bo mi żal dzieciństwa, nieświadomości, niewinności,  

spokoju. Nic nie burzyło cichej powierzchni umysłu.
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4 maj 
Dużo studentów i robotników aresztowano. Francji wolno wielbić 

Joannę d’Arc i Napoleona, tylko nam nic nie wolno. Soc[jalizm] do 
mnie więcej przemawia, bo chociaż teoretycznie jest przeciwpatrio-
tyczny, ale w praktyce tak nie jest, zresztą jeżeli broni w Polsce lud 
od wyzysku, to przecież broni nie Chińczyków, tylko Polaków. Wa-
kacje poświęcę studiom ekonomicznym. Zdaje mi się, że rozwijam 
się normalnie, pozostawiając je na koniec. Najprzód stosunek czło-
wieka do natury, której jest wytworem, a potem ludzi do ludzi. Sza-
nownemu uczniowi dałem dziś w skórę. Lekcji nie zrobił i hardo się 
stawiał. Kiedy go biłem i mocowałem się z nim, byłem pobudzony. 
Przyszło mi na myśl, czy między nauczycielami surowymi nie ma 
takich „ludzi zwierząt”, którym znęcanie się sprawia zadowolenie 
erotyczne. Myśl godna leniucha. Trzeba się serio wziąć do nauki, 
bo filozofowaniem egzaminów się nie zdaje. 

 
11 maj 

Ostatni raz byłem dziś w tornistrze. Gdyby człowiek miał moż-
ność przesuwania czasu bez możności cofania go – żyłby jedną 
chwilę, ciągle pragnąc być starszym. 

Przechodziłem przez ogród. Siedzieli Ad. i Aniela. Zdaje się, że 
są obrażeni, że mimo zaproszenia nie byłem. Ledwo się odkłonili. 
Na razie rozgoryczyło to mnie, a teraz kpię sobie. 

Rzodkiewek wcale nie jem, mięsa też b. mało. Stare krosty zni-
kają, a nowe już się nie robią. Z czytaniem muszę się teraz kryć, 
książkę trzymam w otwartej szufladzie, którą za każdym skrzypnię-
ciem drzwi zasuwam. Na lato może pojadę do Ojcowa. 

Rozmawiałem z p. Aleksandrą. Miła i ładna, a wiekiem swym tak 
zręcznie manewruje, że wypowiedziane jej ustami 27 lat, wcale nie 
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brzmi staropanieństwem. Biedna, gdy pracuje, nie myśli o niczym, 
lecz w czasie świąt czuje pustkę i widzi, czym jest przeznaczenie 
kobiety. Żałuje teraz, że gdy była młoda, przebierała w konkuren-
tach. Zdaje się, że nie jest mi obojętną. 

 
19 maj 

Znów burza się zerwała. Poprzedzały ją bóle głowy. Ból szarpie, 
rwie, świdruje, łupie, tylna część głowy ciąży. Każdy krok nieznośnie 
uderza w mózg. To znów zawroty, że mało się nie przewrócę. Nie 
wiem, czy mam pisać, bo mnie to też denerwuje. Franciszka igra 
z ogniem. Wczoraj byliśmy sami, było pranie, chciałem napić się 
wody i uderzyłem się w rękę. Miała ręce zakasane i bluzkę rozpiętą, 
widać było szyję i nawet część piersi. Byłem niby spokojny, w każ-
dym razie nie ja zacząłem, ona pierwsza powiedziała: „Jak panicz 
złamie rękę, to żadna panna nie będzie p. chciała”. Et, bierz ją licho. 
Charakterystyczny był jej argument, że „przez okno mogą zoba-
czyć”. Lepiej się stało, bo ja nie umiałbym wyrzec się nawet nie-
prawego dziecięcia, bo co ono byłoby winne? W ogóle zauważyłem, 
że zaczynam być mężczyzną, już nawet na ulicy jedna dała mi znak. 
Och, z taką nigdy – lepiej śmierć. Piję dużo wody, by zgasić ogień, 
który wewnątrz mnie goreje. Gdy polewam zimną wodą płonące 
ciało, wtedy gdy nie mogę pochwycić z zimna oddechu, czuję silną 
emocję i przypływ energii do walki ze zmysłami i... egzaminami. 

 
27 maj 

Wczoraj wieczorem wyglądałem przez okno do 1. Ten cichy szept 
nocy tak usposabia poetycznie, ma niewysłowiony urok, zwraca 
myśl ku przeszłości. Myślałem o egzaminach, właściwie o jednym. 
Jak to denerwuje... Wstałem o 6 min 15; rano nie tak przyjemnie. 
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Dzień jasny, noc ciemna, dzień wesoły, noc marząca, zadumana. 
Uczyłem się razem z Leonem. Czytałem swój dziennik sprzed 
dwóch lat, śmiałem się z tych fikcyjnych cierpień i katuszy miłości. 
Jak ja się zmieniłem. 

 
8 czerwiec 

Straszna noc. Położyłem się o 12, żeby mieć świeży umysł, pró-
bowałem marzyć o latarni morskiej, ale umysł wymówił mi posłu-
szeństwo. Nie mogłem uleżeć na miejscu. Myśl, że przystąpię do 
egzaminu zdenerwowany, przerażała mnie. Wpadłem w malignę. 
Cały pokój napełnił się ludźmi, jak na pogrzeb, rozmawiali ze współ-
czuciem i szeptem. Rodzice płakali. Że nie spałem, dowodzi, że 
wiedziałem, że leżę w łóżku, że jutro egzamin, że sobie jeszcze życia 
nie odebrałem. Chociaż nie słyszałem, co mówią, bo mówili szep-
tem, wiedziałem, że mówią o mnie, że jestem bohaterem tego dra-
matu. Przez całą godzinę modliłem się.  

Wyciągnąłem dobre pytanie, ale pytał się z całego kursu, przeszło 
pół godziny. To było dziwne, w miarę jak gorzej odpowiadałem, ro-
biło mi się wszystko jedno. Niech postawią, co chcą, byle mnie już 
puścili. Podczas tego wszedł dyrektor, energia we mnie wróciła. 
Sierg. coś mu szepnął do ucha. Pomyślałem: poczekaj sk. s. (do-
słownie!) i zacząłem odpowiadać śmiało i dobrze. Spojrzał na mnie 
z nienawiścią, nasze spojrzenia, pełne zaciekłości, się skrzyżowały! 
Dwa razy dyrek mówił, że już dosyć, a on nic. 

No, przeszło. Mam promę! 
 

21 czerwiec 
Nie było w mojej miłości ni wyznań, ni uniesień, lecz błogi smu-

tek w rozkosznym chaosie. Nie kocham Zosi, jeno czuję dla niej 
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bezgraniczną wdzięczność za to, że gdy będę borykał się z losem, 
gdy będę walczył z ukrytym w mej jaźni zwierzęciem, siła minionego 
uczucia, wspomnienie o chwilach „sielskich, anielskich”51 będą mi 
tarczą ochronną od podłości. 

Ogarnęła mnie kojąca apatia. Rano chodzę do Wisły, potem w Ła-
zienkach albo nad Wisłą chodzę i patrzę na ludzi. Mam tom Asnyka, 
ale nie czytam. Myślę. 

Może rodzice mają słuszność? Chciałem sam się wychować i wy-
chowałem się źle. To bezładne czytanie obaliło wiarę ślepą, zbudziło 
myśl w złym kierunku, nauczyło myśleć o tym, co niedostępne dla 
ludzkiego umysłu, i wydarło mi szczęście. Marzenia, rozmyślania 
i idea wolności to źli sprzymierzeńcy. 

Panna Julia ostro skrytykowała moje nowele. Czuję, że ma słusz-
ność. Zwykle prosi się o bezstronność sądu, a jednak żal mamy, gdy 
nam przykrą powiedzą prawdę. Nie chce się człowiek przyznać, ale 
w najskrytszym zakątku duszy jest chęć usłyszenia pochlebstwa. 

Z Franciszką jestem chłodny i z daleka. 
 

25 lipiec 
O, święta miłości! Z rozwartymi ramionami spotykam cię, jak 

dawno oczekiwaną starą przyjaciółkę. Oczekiwałem cię całą istotą, 
całą duszą moją. Nadeszłaś, aby mnie obronić, wznieść w krainę 
słodkich marzeń, snów, tęsknoty i... słodkich cierpień. 

O, czysty strumieniu! Znów czuję wartość życia, widzę, że czło-
wiek nie jest tak niski, kiedy gore w nim ten święty znicz. Czy ta 
moja idylla w wagonie nie była tęsknotą za uczuciem? Przeklinałem 
życie, naukę i ludzi za to, że zdarli z mych olśnionych źrenic zasłonę, 

51 Wyrażenie zaczerpnięte z wiersza Adama Mickiewicza Polały się łzy...
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przez którą widziałem ludzi rozumnymi, naturę mądrą, a kobietę 
– świętą i czystą. Bałem się, czy ta miłość będzie również czystą 
– płonne obawy, jam do innej niezdolny. Między mną a nią stoi cień 
tej pierwszej miłości, ale zamiast oddalać, zbliża. Bo ona podobna 
do Zosi jak dwie krople wody, tylko wzrok ma inny. Tamta – po-
ważny i myślący, ta – figlarny i słodki. I śmieje się głośno, a śmiech 
ten brzmi jak dzwonek kryształowy. Będę się modlił za obie, dwa 
imiona będę kreślił machinalnie. O miłości! wielka jest twa potęga, 
uszczęśliwiasz i uszlachetniasz zarazem. Wybuchasz jak wulkan, 
jak źródło, długo i zazdrośnie strzeżone przez ziemię, skorupę 
zimną i obojętną. Szukałem cię, bo ta straszna pustka mnie mro-
ziła. 

 
Kto w miłości pieśń żałoby 
Raz zanucił, wiecznie nuci; 
Kto raz zabłądził na groby, 
Już z nich na świat nie powróci.52 

 
Mylisz się Wieszczu, oto śpiewam pieśń szczęścia, ja, dziecię tęs-

knoty, oto na grobie zamarłych marzeń ujrzałem tęczę. 
– Mnie najbardziej pociąga pustynia i morze – rzekłem. 
– A mnie oaza i wyspa – powiedziała. 
Dziwna jest. Raz zapatrzy się w łunę zachodzącego słońca, a wów-

czas taka podobna do Zosi, to znów roześmieje się i powiada: 
– Czy pan umie flirtować? 
– Nie, umiem marzyć. 
Nazywam ją w myśli Satanellą. 

52 Adam Mickiewicz Dziady Cz. 1.
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Ojciec jej jest lekarzem, jaki to szczytny zawód. Może to prag-
nienie w niej życia i radości jest dziedzictwem ciągłej walki jej ojca 
ze śmiercią. 

 
(w godzinę później) 

Różnica między tym i tamtym uczuciem jest ta, że dziś analizuję 
więcej i... nie ufam... Satanelli. 

 
1 sierpień 

Zdradziła. Ten jeden wyraz starczy za tomy całe. Trudno, chociaż 
nie jestem studentem, nie chcę odgrywać roli takiego „od biedy”, 
na drugim planie. Podobno co rok urządza sobie „sezonowe miło-
ści”. Życzę powodzenia. Powiem jej to przy okazji. Na szczęście, 
nie sam chodzę po polach i lasach: mam książki i wspomnienie. 
Teraz dopiero rozumiem, czemu zawdzięcza Szekspir swą nieśmier-
telność. Dobrze, że stało się to prędko, że nie zdążyłaś zbyt głęboko 
wkraść się w me serce, więcej cierpi moja duma niż serce, panno... 
Satanello. Nie, ja nie umiem flirtować, nie mam studenckiego mun-
duru i nie mam roweru. 

 
12 sierpień 

Długo rozmawiałem dziś z panną Wandą o Nędznikach Wiktora 
Hugo53, o wychowaniu dzieci, o przeznaczeniu człowieka i o przy-
jaźni. 

Nie, mężczyzna nie może otworzyć przed kobietą całej swej duszy. 
Czy w ogóle istnieje przyjaźń, na czym polega jej istota? Wszak ja 

53 Wiktor  Hugo (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy 
prozaik francuskiego romantyzmu.
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szukałem jej tak długo, tyle razy zdawało mi się, że już ją znalazłem 
i tyle razy smutny, rozczarowany mówiłem: „Nie, to nie ten, o któ-
rym myślałem; on mnie nie rozumie”. Między kobietą i mężczyzną 
przyjaźń, a właściwie platoniczna miłość, dlatego może istnieć, że 
przyjaciółka odczuje to, co niedopowiedziane. Jeśli sam się nawet 
nie znasz, ona odgadnie intuicją. Jeśli nawet nie wyznasz niskich, 
brudnych popędów z woli nielitościwej natury – ona, jeśli jest równą 
ci umysłem i sercem, zrozumie, ile walk przechodzisz i nie rzuci 
w ciebie kamieniem. Właściwie przyjaciółmi dzieci powinni być ro-
dzice. Ojciec od najmłodszych lat powinien być powiernikiem 
wszystkich myśli i marzeń dziecka, a nie zbywać ich kpinami i lek-
ceważeniem lub oddawać płatnej służbie i nauczycielom. Czyja 
wina, że tak nie jest, że rodzice nie znają swych dzieci, że jak trafnie 
opisane to w Naturach zagadkowych Spielhagena54, „dzieci są sie-
rotami w domu własnych rodzicieli”. 

Jak oni, dorośli, nie znają naszego wieku, dowodzi taka rozmowa: 
– Chłopcy i dziewczęta, to jak proch i ogień – mówi pani L. 

– Trzeba tak pilnować, na chwilę nie wolno zostawiać samych, bo 
nieszczęście gotowe. 

Myli się szanowna pani. To zależy przede wszystkim, jacy chłopcy 
i jakie dziewczęta. A po drugie, dlaczego się pani śmiała przy tym? 
Jeśli żyjesz w tak smutnym przekonaniu i w takiej koncepcji wieku 
młodzieńczego, powinnaś była zapłakać. 

Nie przeczę, że młodość ma swoje burze, ale jak bohatersko z nimi 
walczy. Z jednej strony przepotężny głos natury, rozzuchwalony jesz-
cze przez nieracjonalne wychowanie (miękkie łóżko, piwo, mięso, 

54 Friedrich Spielhagen,  (1829–1911) – niemiecki pisarz, tłumacz, teoretyk literatury 
i rewolucjonista.
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siedzący tryb życia) i brak ideałów, których sami musimy szukać 
często na bezdrożach i w niebezpieczeństwie – to wszystko, ta cała 
armia, świetnie uzbrojona i wyćwiczona – a z drugiej strony mło-
dzież bezbronna, bez jednego sprzymierzeńca, tylko kierowana in-
stynktem samozachowawczym. Gdybyśmy sami nie walczyli, aż nam 
tchu brak i żyły występują na czoło, to byście nie upilnowali „prochu 
i ognia”. Oto, co ci w twarz rzucam, czcigodna pani. Dobrze, że 
nowe pokolenie matek, takich, jaką będzie panna Wanda w przy-
szłości, inne będzie miało zapatrywania. 

 
15 sierpień 

Czytam wyłącznie klasyków. Nudne powieścidła bez trwalszej 
wartości pozostawiam moim rywalom, bawidamkom, panom Sa-
wuarym Wiwrowiczom55 i ich adoratorkom. 

On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on se l’imagine56 
– mówi La Rochefoucauld – i ma słuszność. 

Flirt kwitnie wokoło. Ja staję z boku i obserwuję. Jest tu M., młod-
szy znacznie ode mnie. Niczym się nie krępuje. Całuje „panny” po 
rękach, przyciska je do siebie, dotyka, kładzie im głowę na kolana, 
a młodsze bierze na kolana i pieści w bardzo dwuznaczny sposób. 
Jest silnym brunetem, tym tłumaczę sobie, że jest tak nieposkro-
miony, a przy tym młodszy, więc prędzej mu się wybacza. Jednakże 
i ja byłem młodszy. Może miłość mnie obroniła. 

55 Sawuary Wiwrowicz – od fr. savoir-vivre (znajomość życia) oznaczającego ogładę i zna-
jomość reguł grzeczności, tu w znaczeniu osoby przebywającej na salonach. 

56 On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu’on se l'imagine – Och, nigdy nie jesteśmy 
ani tak szczęśliwi, ani tak nieszczęśliwi, jak nam się wydaje. Cytat za François de La Roche-
foucauld (1613–1680) – francuskim pisarzem i filozofem. 
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Dużo myślę teraz o przeszłości, zbieram materiały do studium: 
„Dziecko”. Panna Wanda obiecała mi książkę Reformatorzy wy-
chowania57. Spencer58, Pestalozzi59, Froebel60 itp. Kiedyś i moje 
nazwisko znajdzie się w tym szeregu. Jak można Rousseau61 nazy-
wać wielkim wychowawcą, przecież on musi sam być ideałem mo-
ralności, inaczej nie może być wzorem. 

Staram się dużo chodzić i pływać, aby zebrać hart na nowe walki 
w niehigienicznych warunkach. Kant62 8 godzin pracował, 8 odpo-
czywał i 8 spał. Snów nie miewam teraz żadnych. Pol. miałem dwa 
czy trzy razy, gdybym był panną, miewałbym menses63. Bóg nie 
może być tak nielitościwy, żeby umyślnie zabijał twory Swoje – wi-
docznie to głos natury. We francuskim robię postępy. 

57 Reformatorzy wychowania – Robert Herbert Quick (1831–1891), Reformatorzy wy-
chowania: zasady wychowania nowoczesnego, przeł. z ang. J. Wł. Dawid, Warszawa 1896. 

58 Herbert Spencer (1820–1903) – angielski filozof, biolog i antropolog, współtwórca 
socjologii; twórca ewolucjonizmu. 

59 Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827) – szwajcarski pedagog i reformator edukacji, 
przedstawiciel romantyzmu, założyciel licznych instytucji edukacyjnych w Szwajcarii i autor 
licznych dzieł, w których wyłożył swoje przełomowe tezy na temat kształcenia. Za jego zasługę 
uznaje się niemal całkowitą likwidację analfabetyzmu w Szwajcarii w pierwszej poł. XIX w. 

60 Friedrich Froebel (1782–1852) – twórca systemu pedagogicznego, podkreślał specy-
ficzne potrzeby dziecka i postulował edukację przedszkolną przez zabawę, śpiew i taniec, 
opracował też projekty zabawek edukacyjnych. 

61 Jean-Jacques Rousseau – francuski pisarz, pedagog i filozof. Autor książki Emil, czyli 
o wychowaniu. Głoszone przez niego hasła stoją w sprzeczności z jego czynami, gdyż oddał 
do sierocińca pięcioro dzieci, nie znając ich imion. 

62 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uni-
wersytecie Królewieckim. Słynął ze swego uporządkowanego trybu życia. 
 63 menses (łac.) – czwarty przypadek l. mn. od mensis: miesiąc, tutaj: miesiączka. 
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Przenoszę wzrok ku tym 36 uczniom – niemym i nieruchomym,  

których więżą przemocą, gdy oni rwą się do... wiosny,  

do której ma prawo zwierzę, ptak, robak lichy,  

a którą nam zagrodziła potrójną kratą zabójcza cywilizacja.
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Z przeszłości 
(Z cyklu „Dziecko”). 

 
Motto:  Vous qui ne savez pas, combien l’enfance est belle 
       Enfants, n’enviez point notre âge de douleurs, 
       Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, 
       Où le rire est souvent plus triste, que vos pleurs64. 

W. Hugo 
 
Młodość jest piękna, ale nie najpiękniejsza. Natura rozdzieliła 

szczodrze swe powaby między wsze ery życia. Ma starość swe ra-
dości, ma młodość swe ciernie. Czemu ze łzą tęsknoty wspominają 
młodość? Bo przeszła i nie powróci. 

I ja w zaraniu życia mam swoją przeszłość, którą ze łzą rozrzew-
nienia wspominam. Udziałem człowieka wiecznie tęsknić, wiecznie 
oczekiwać. 

Wśród ciszy nocy wsłuchuję się w uderzenia serca, wpatruję 
w ciemność bezbrzeżną i płaczę. Czemu? Bo mi żal dzieciństwa, 
nieświadomości, niewinności, spokoju. Nic nie burzyło cichej po-
wierzchni umysłu. 

Dziś chciałbym wszystko objąć, wszystko wiedzieć – a to jest 
mrzonką niestety. Mnożą się zagadki, coraz więcej gromadzi się 
pytań, a to boli i upokarza. 

64 Wy, którzy nie wiecie, jak piękne jest dzieciństwo, 
 Dzieci, nie zazdrośćcie nam czasu cierpienia, 
 Gdy serce staje się jednocześnie niewolnikiem i buntownikiem, 
 Gdy śmiech bywa smutniejszy niż wasz płacz. 

Wiersz Wiktora Hugo, A une jeune fille. Ode dix-septieme (1825). Nie został przełożony 
na język polski – tłumaczenie edytora. 
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Płaczę nad grobem swego dzieciństwa jak nad grobem starca, 
który musiał umrzeć, bo wszyscy umrą, a jednak żal nam, bośmy 
go czcili i kochali. 

Niech staną mi w pamięci uczucia, myśli, zdarzenia; a będę wśród 
nich jak wśród starego, cichego cmentarza. Niech ujrzę, jak w pa-
noramie, siebie dzieckiem. Niech błogi spokój otuli mnie jak matka 
dziecię, matka, która zrosiwszy łzami bólu i radości 

 
Strzeże cię wiernie w twojej niemocy, słabości, 
Śnieżne jej piersi sączą ci strumienie, 
Zgaduje każdy ruch twój, płacz i uśmiechnienie. 

Niemcewicz65 
 
(Może lepiej coś z Echo kołyski66, bo Asnyk więcej pasuje w liryce 

do Wiktora Hugo?) 
 

I. 
Mam lat trzy albo cztery, chodzę jeszcze w sukience. 
Dlaczego każą mi iść spać? Tak przyjemnie wieczorem się bawić. 

Nie chce się dziecku żegnać z zabawkami, jak młodemu z życiem. 
Toteż płakałem, gdy rozbierano mnie do snu: „Nie chcę, nie pójdę” – 
protestowałem. Potem zapomnienie w łagodnym Morfeusza67 uścisku. 

Razu pewnego – nie wiem, czemu fakt tak małej wagi tak głęboko 
utkwił mi w pamięci. Razu pewnego postanowiłem sam udać się na 

65 Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841) – poeta, powieściopisarz i dramaturg polskiego 
Oświecenia, poseł Sejmu Wielkiego. 

66 Echo kołyski – tytuł wiersza Adama Asnyka. 
67 Morfeusz – grecki bóg zsyłający sny. Tu w przenośni: we śnie.
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spoczynek. Zdjąłem sukienkę, zostałem w czerwonej włóczkowej 
spódniczce. Zawiesiłem ją na drucie od siatki – i nagle rozpłakałem 
się ku zdumieniu obecnych. Błogosławione łzy. 

(Jałmużna, Babcia, Olszewski, marki68, tramwaj itp.). 
 

20 sierpień 
Mademoiselle J. opowiadała mi o panu S., że się do niej przysta-

wia. Kiedy raz zamykała okno, on stał i patrzał. 
– Już od godziny panią obserwuję – powiada – widziałem, jak 

się pani rozbierała. Jaka pani ładna w koszuli. Ta, co była przed 
panią, była mi przyjaciółką, a pani... 

Tak mówi ojciec rodziny do wychowawczyni własnych dzieci, ten, 
który ma stać na straży czystości domowego ogniska. O, nieszczęśni 
niewolnicy chuci! Biedne dziewczęta, z dala od ojczystej ziemi, na ile 
narażone są niebezpieczeństw tu, w tej Polsce, która słynęła z gościn-
ności i rycerskości względem kobiet – niegdyś, ale widocznie już nie 
dziś. Może on tak rozumie gościnność, jak ci dzicy, którzy gościowi 
oddają żonę i córkę, i do dobrego tonu należy z tego korzystać. 

Wczoraj, przechodząc obok Satanelli (przydomek ten przyjął 
się, ku jej, zdaje się, zadowoleniu), powiedziałem do panny D. 
głośno: 

– Chodźmy do lasu flirtować. A Józio będzie nam parawanem. 
„Flirtować”, powiedziałem z ironicznym naciskiem. 
Wiem, że to było głupie, może to wpływ mojej Francuzki, ja tak 

bardzo ulegam wpływom. 
W Warszawie zostaną mi moje lekcje. Ta idealna pani G. jednak 

umie się targować. Jakie to dla mnie wstrętne. Czy to nie hańba, 

68 Marki (z niem.) – tu w znaczeniu: znaczki pocztowe. 
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żeby za spełnianie szczytnego posłannictwa, jakim jest rozwijanie 
ducha, budzenie myśli, aby za, powtarzam, wypełnianie obowiązku 
tylko, brać pieniądze? Ustrój kapitalistyczny musi runąć, tylko nie 
wiem, w jaki sposób. Wakacje się kończą, a ja w naukach ekono-
micznych nie posunąłem się ani o krok. 

Jeżeli kiedyś zginę, zabije mnie brak woli. 
 

3 wrzesień 
Znów w Warszawie. Zacząłem od kościoła i Ojczyzny. 
Dla naszego nerwowego pokolenia zewnętrzne akcesoria mają 

duże znaczenie. Muzyka kościelna i śpiew w nieznanym języku mają 
wielki wpływ. Muzyka smutna, poważna, rzewna usypia rozum i kry-
tycyzm, a serce czuje niepokój. Klęczenie zniża, korzy nasz duch, 
jesteśmy na kolanach mali, niezdolni do protestu ani rozumowania. 
Jesteśmy pod wpływem chwili, wierzymy ślepo, zabobonnie. Wiara, 
rozumnie kierowana, może być hamulcem. Wierząc, że gdy zapalę 
papierosa, będę miał przykrość (zły stopień), wystrzegałem się tego, 
a choćby kilka chwil wiary bezgranicznej są ważne. Sformułował-
bym to tak: każdy człowiek powinien mieć chwile buntu przeciw 
pętom wiary, chwile rozrzewnienia, chwile ekstazy i zupełną nie-
zależność naukowego myślenia (astronomia, Kopernik, Darwin69 
– temat do pracy naukowej). 

Potem poszedłem do Łazienek do pomnika Jana Sobieskiego. Jak 
wiele, wiele mówi ta dumna postać na pięknym rumaku. Gdzie 
ludzka wdzięczność, gdzie pamięć o krwi, którą płaciliśmy dań 

69 Charles Robert Darwin (1809–1882) – angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucji 
biologicznej, zwanej darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyjne doborem natural-
nym i walką o byt. 
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światu w walce krzyża z półksiężycem? Nie ma wdzięczności, tylko 
interes i egoizm, równie w życiu pojedynczych ludzi jak narodów. 
Gdyby oni umieli czytać w tym dumnym obliczu króla, z jakim spo-
kojem i pogardą, i niemym wyrzutem patrzy hen za staw ku pała-
cowi, toby ten pomnik usunęli. A ten łańcuch żelazny, który opasa 
pomnik, czy to nie symbol? I smutnie powiewa stary jesion, i nie 
śmie gałązka musnąć dumnej postaci tego, który nie znał niewoli. 

 
A co niewola, nie wie Sparta wcale, 
Bo niewolników jej córy nie rodzą70. 

Tyrteusz71 
 
Marzyłem o pieszej wycieczce przez Częstochowę na Wawel. 

Jeszcze się rok szkolny nie zaczął, a ja już marzę o wakacjach. 
Ubiegłe wakacje stanowczo mnie zawiodły. Jedna nowela napisana 
– to całe żniwo. 

 
16 wrzesień 

Gimnazjum, belferka, lekcje – jednym słowem kierat szkolny. 
Brak czasu do pisania. Do matematyki i klas. gospodarza mamy 
bardzo porządnego człowieka. Stacho zdał poprawkę, siedzimy 
razem. Ksiądz nowy, niemiły. Strzygłem się; jaki byłem ładny w lust-
rze, napisałem wiersz do swego odbicia w lustrze. Boję się tych 
drobnych licznych przykrości, których szkoła nie szczędzi, choć 

69 Cytat z poematu Władysława Ludwika Anczyca pt. Tyrteusz. 
70 Tyrteusz – żyjący w VII w. p.n.e. poeta grecki, jego poezje zagrzewały Spartan do walki; 

od jego imienia wywodzi się nazwa poezji tyrtejskiej, czyli poezji patriotycznej wzywającej do 
walki, oraz określenie „postawa tyrtejska”, oznaczające gotowość oddania życia za ojczyznę. 
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może tak lepiej dla mego znużonego umysłu. Powoli zamienię się 
w machinę, drobiazgi zaprzątną mój umysł, myśli przyjmą mniej go-
rączkowy kierunek. Zosia już skończyła, panna na wydaniu, czy je-
dzie na uniwersytet? 

Mod. mnie przeraża, jaki on zimny, bezwzględny. Można go 
śmiało postawić w rzędzie natur zagadkowych. Czy rzeczywiście 
zależy mu na tym, abyśmy znali grecki? Ja go znać będę, bo kocham 
Sofoklesa (Antygona), ale po co to innym? 

Robię studia nad mymi „chlebodawcami”. 
1. On intelig., ona zajęta kurzem i jajkami. Jaki może być łącznik 

między nimi? Ona nie jest powiernicą jego myśli, nie jest żoną jego 
uczuć i przeżyć, gospodyni – nic więcej. O, jak bezbarwne życie ta-
kiego człowieka, który nie ma się przed kim wynurzyć w chwilach 
zapału ani poskarżyć w chwilach smutku. Ci ludzie związani do-
zgonnym węzłem obowiązku idą obok siebie, ale nie razem. 

Malec dość tępy. 
Nb. Gdyby kobieta umiała być przyjaciółką męża, nie szukałby roz-

rywek w gronie kobiet, które mu szampanem zagłuszą myśl: „Nie ma 
szczęścia”. Sam człowiek winien, że miast uśmiechu na ustach gorycz 
gości. I z gorączką wychylają czarę rozkoszy zapiekłymi wargami. 
Dajcie złudzenie, dajcie zapomnienie – wołają. Ogarnia ich szał, 
upojenie chwilowe. I spadają w przepaść, straszną otchłań, ciemną 
próżnię zwątpienia i szału, a potem bladzi, wynędzniali i bezsilni, 
brocząc w błocie i kale, wołają poniewczasie: „Gdzie szczęście?” 

O P. napiszę innym razem. 
Czuję wielką potrzebę snu, może to echo snu zimowego niedźwie-

dzi. Marzę teraz o cichym szczęściu bez burz oklasków i sławy. 
Żona, dzieci. Widziałem Maniusię, jak ona urosła przez te cztery 
miesiące, śliczny wstępniaczek, marzy, aby być dyżurną, zrywa się 

141

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 141



przed szóstą, bo się spóźni. Słodka dziecina. Urośnie pod mym 
okiem, zmężnieje i... stracę ją z oczu... 

 
20 wrzesień 

Nawet kuriera nie czytam, nie marzę. Mam nawet nowy temat 
o Paryżu i suchotnicy, którą się opiekuję; ale nie ma ani wypukłości, 
ani barwności. Czyżby starość? Zaczynam wierzyć, iż gdyby nie po-
ciąg płciowy, nie byłoby ani miłości, ani poezji, a przecież tak się 
przeciw tej myśli buntowałem. 

 
10 październik 

Spać, spać, spać! 
Tyle marnuje się obserwacji, tyle cennego materiału. 
Wieczorem zacząłem myśleć o przeszłości i rozpłakałem się, pła-

kałem z żalu po... młodości. 
Stałem w otwartym oknie, musiałem cofnąć się, żeby nie wyskoczyć. 
Prawdziwie nigdy nie cierpię, wszystko rozpływa się w jakiejś po-

etycznej tęsknocie i żalu. 
Pragnę kochać. 
On n’est jamais si heureux... 
Uczę się źle. 
Spać – to moja dewiza. 
Wegetuję. 
A wszak to ja, nie kto inny, umiałem siedzieć nad książką do 1, 2 

w nocy. 
Łzy... 
Kiedy leżę w łóżku, zdaje mi się, że jestem kotem małym w mufce 

futrzanej. 
On n’est jamais si heureux... 
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Dręczy mnie myśl, że u P. są ze mnie niezadowoleni, ale krępują 
się mi wymówić. Boję się ludzi. 

On n’est jamais... 
Miłość zapomniana, marzenia znikły. 
Co mnie czeka za lat 10, 20, 30? 
„Smutno mi, Boże”72. 
Tęsknię do Bożego Narodzenia! 
½ paźdz., listopad, ½ grudnia 
0,5 „ , „ , 0,5 „ 
2 miesiące. 
 

17 październik 
Smutno, smutno, strasznie smutno żyć na świecie. Pustka i bez-

celowość. Sam, sam, zawsze sam. 
Pannie Julii zwierzyłem się z mego stanu i teraz gorzko żałuję. 

Powiedziała, że to minie, a żegnając się, powiedziała z uśmiechem: 
– Bywaj zdrów, starcze. 
Więc i ona ma tylko kpiny dla mnie – ona? 
 

1 styczeń 
Święta mnie pokrzepiły na umyśle i duchu. Postanawiając wzno-

wić pamiętnik, muszę zadać pytanie, czy piszę dla siebie czy – cha, 
cha? – dla świata. Piszę go dla siebie, inaczej musiałbym wiele 
zmienić i o wielu rzeczach zamilczeć. 

Otóż po senności, już nie pamiętam czy nagle, znów przyszła na-
miętność. Warunki moje się pogorszyły, bo znużenie trwało jeszcze, 

72 „Smutno mi, Boże” – cytat z wiersza Juliusza Słowackiego pt. Hymn o zachodzie słońca 
na morzu.
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jakby natura chciała uśpić czujność wroga, to jest moją, aby od razu 
powalić. Piszę o tym tak spokojnie i logicznie, bo pamiętnik mój ma 
znaczenie psychologiczne i nie miejsce tu na egzaltację i wykrzykniki. 
Kiedy koń ponosi, nie czas bawić się w poezje, a kiedy wróg „pod 
samym miastem zatknął sztandary” i uderza do szturmu, trzeba obli-
czyć szanse pro i contra. Bor. rozwiązuje tę sprawę dość prosto: „Masz 
tremę”. Jest to wzięte z gwary aktorskiej, a życie – to nie deski teat-
ralne. Z Franią zaszło bardzo daleko, nie przeczuwa, że pozostaje jej 
tylko jedna droga: jak najśpieszniejsza ucieczka z tego domu, gdzie czeka 
ją hańba i zguba. Tak dalece nie jestem już panem swych czynów. 

Jedna miłość mogłaby mnie jeszcze zatrzymać nad brzegiem 
przepaści. 

 
2 styczeń 

Dostałem list od p. Julii. O, jak mi drogi, jak kotwica dla okrętu 
w godzinie burzy. 

„Jak Panu tam idzie z lekcjami, ciszą i spoczynkiem, którego tak 
łaknie sterana twa dusza, młodzieńcze! Rzuć te idee, rozejrzyj się 
po świecie, po sobie samym. Jesteś młody, zdrów, zdolny, dobry. 
Zużyj te siły, które tęsknią w każdym nerwie Twego organizmu, 
a nie imaj się pracy nad siły i wiek, bo jak mówi Sienkiewicz, ‘myśl 
uleci jak ptak, a siły pójdą na marne’”. 

Gdybym taką kobietę miał blisko siebie, byłbym bezpieczny. 
O Boże! Wierzę: nie mam sił ani mocy, aby rozumować. Wierzę. 

Nie chcę wnikać w istotę tej wiary. Wierzę. Niech każda myśl kry-
tyczna opuści mnie. Wierzę. Chcę być sługą i niewolnikiem Twym, 
chcę być prochem i pyłem. Wierzę. 

Wierzę, że będziesz mnie bronił, o Boże. Sam nie chcę walczyć, 
bom drobny i słaby. Ty mnie obronisz. Wierzę. 
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Ale widziałem, jak opuszczają mnie jasne moje duchy,  

duchy mojego życia, które nazywam życiem motyla,  

a wy nazywacie życiem niedojrzałego młokosa.  

Nie możemy się zrozumieć, bo wy nazywacie życiem to,  

co ja nazywam śmiercią.
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Ale pamiętaj, o Boże! Jeśli mnie opuścisz, sam stanę do walki na 
śmierć i życie, ale już nie bez Ciebie, jeno wbrew Tobie. Nie grożę, 
bom zbyt nikły i drobny. Grozi mój ból, który jest wielki i równy Tobie. 
Jeśli on przemówi, piekło zblednie, a niebo zadrży w posadach. 

(Głupia, egzaltowana, bluźniercza modlitwa, ale jestem tak znu-
żony. Idę spać). 

 
20 styczeń 

Zmysły śpią, ale stoją czaty. Nie podejdzie mnie wróg, bo czujnej 
straży wydałem hasło: „ideał”. Na pierwszy odgłos pobudki zrywam 
się, wdziewam pancerz, chwytam miecz i spotykam wroga z pod-
niesionym czołem. Pod moim orlim wzrokiem tchórzliwie opuszcza 
głowę. 

– Zbliż się. Zmierzmy się. 
On się cofa. 
Czuwam... 
 

* * * 
Rozumiem już mój stan teraźniejszy. Nadchodzi pragnienie czystej 

miłości. Dawna miłość zapomniana, więc szukam ideału, a znaleźć 
go nie mogąc, codziennie kocham inną lub inne. Tęsknota zastąpiła 
mi miłość. Tęsknota rodzi miłość, a miłość tęsknotę, między tymi 
uczuciami istnieje bliska łączność. (Temat do studium). 

Drogę do szkoły mam przyjemną, pełną oczekiwania i wzruszeń. 
Kocham dziesiątki najodrębniejszych typów. 

Spotykam córkę pułkownika, Rosjankę Mor. Imponuje mi jej posta-
wa, chód elastyczny i mocny, energia rysów, śmiało zarysowane brwi. 

Widuję drugą: dzieweczka nieśmiała, niska, w żałobie, z tak ła-
godnym, dobrotliwym wyrazem twarzy i smutnymi oczami. 
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Pierwszej ślę spojrzenie życzliwe, ale harde, drugiej – tkliwe 
i rzewne. 

Widuję trzecią: wesoła, brwi filuternie wzniesione w górę, wieczny 
uśmiech i wyzywające spojrzenie, na które odpowiadam spojrzeniem 
zaczepnym i koleżeńsko-wesołym. Hajduczek-Baśka73. 

Widuję kuzynkę Władka. Ten czysty profil i wieczny grymas nie-
zadowolenia i jakby znudzenia na prawie dziecinnej twarzyczce. 

Dalej (ta teraz najbardziej zajęła moją wyobraźnię) – Żydówka, 
córa Południa i Wschodu. Mierzymy się wzrokiem, w którym przy-
ciągają się dwa odmienne światy i dwie rasy, dalekie wiarą i historią, 
a bliskie prawami natury. Te oczy czarne, ciemne, płonące ogniem 
nieznanym. Ta dojrzewająca Venus w pierwszej myśli lubieżnej. Te 
rzęsy, którymi przysłania czarne ócz gwiazdy. O, gdy ona pokocha, 
pędzi na oślep, nie bacząc pod stopy, nie oderwie gorejących warg 
od ust tego, którego pokochała. Ja zimny północny Słowianin i ona, 
Róża szkarłatna w objęciach złotych promieni słońca. (Muszę pod-
dać rewizji mój stosunek do Żydów, tego narodu-Sfinksa, zagadki). 
Ona marzy i ma godność, więc jak musi cierpieć, z jaką radością 
wysłuchałaby głosu pojednania, który by jej rzekł: „Siostro”. 

Te moje ideały mają po lat 15–16. Ale są i starsze (p. Julia, pani 
P., ta piękna i zawsze smutna żona męża, który nie jest bez grze-
chu). Są i młodsze: dwie miłe jaskółki na korce74, ta mała w płasz-
czyku w kraty, która się do mnie uśmiecha i pokazuje w uśmiechu 

73 Barbara Wołodyjowska z d. Jeziorkowska herbu Rawicz – nazywana przez męża Michała 
Wołodyjowskiego Hajduczkiem zdr. od hajduk – potocznie tak nazywano piechurów w na-
dwornych wojskach polskich magnatów. Jedna z głównych postaci w powieści Henryka Sien-
kiewicza Pan Wołodyjowski. 

74 Korka (gwara szkolna) – korepetycje. 
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ząbków perełki (czy to możliwe, żeby taki bąk znał już grę kokiete-
rii). Madem. Jeanne przebaczyłem, może zbyt surowo ją sądziłem, 
może francuskie wychowanie pozwala na to, żeby przy mężczyźnie 
(toć jestem nim) wysypywać piasek z pantofli, poprawiać pończo-
chę, opowiadać, że ją ktoś podpatrywał w koszuli i zapytywać na-
iwnie, co bym zrobił, gdybym z nią s. w jednym ł.  

Kiedy dziś na chłodno myślę o moim stosunku z Satanellą (dałem 
słowo honoru, że imię jej więcej się w pamiętniku nie powtórzy 
– dziecinada) – widzę, że to, że mnie zraniła, było rzeczą przy-
padku. Czyż dziw, że podlotkowi imponował student? Myślała, że 
zgodzę się ustąpić pierwsze miejsce starszemu, a sam będę się kon-
tentował drugim. Nie wiedziała, że tylko w tramwaju ustępuje się 
je starszym, a nie w miłości. 

Ale do rzeczy: 
Między mymi „ideałami” są nie tylko przedstawiciele płci odmien-

nej, a to najlepszy dowód, że nie wchodzi tu w grę żądza, ale bar-
dziej szlachetne uczucie. 

1. Nasz naucz. Mod. Obserwowałem go długo, bo 6 kwartałów. 
Jest to męczennik niewdzięcznej idei, greckiego języka. Pod tym wy-
pukłym czołem, pod kasztanowymi włosami, ile myśli się kryje i ile 
zapału przebija przez te trupio blade policzki. Ten fanatyk Homera, 
gdy widzi zupełny brak zapału w klasie, gdzie chce budzić myśl śpiącą, 
widzi bezowocnymi swe trudy i cierpi. I za to go szanuję, jak szanuję 
Dostojewskiego75 wbrew patriotycznym receptom i formułkom. 

2. Stacho. Jak nazwać to uczucie, jakie dla niego żywię. Nie jest 
to przyjaźń, gdyż przyjaźń to wyznania, a on by mnie nie zrozumiał 

75 Fiodor Michajłowicz Dostojewski (1821–1881) – rosyjski powieściopisarz, uznawany 
za mistrza realistycznej i psychologicznej prozy
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(i to mnie na pewien czas zniechęciło). Tak, to miłość. Trzymanie 
jego ręki sprawia mi przyjemność, a on to wie i odczuwa. Gdy cho-
dzimy w pauzę, obejmuję go i gadamy – o niczym. To nie przyjaźń, 
ale miłość taka, jaką czuć można tylko dla dziewcząt. Bo też ile de-
likatności dziewczęcej w jego postaci, jego łagodnej twarzy i ru-
chach. Ma wadę serca. Klasa, nawet niektórzy nauczyciele 
(matematyk) nazywają go Anielcią. Widocznie miłość do tej samej 
płci spotyka się nie tylko u dziewcząt. 

I jeszcze jedno: 
Węglarz niósł na plecach kosz z węglami. Jeden węgiel mu wy-

padł. Podniosłem i podałem. Powiedział „dziękuję” takim łzawym 
głosem, że kamień by zapłakał. Z jaką rozkoszą pochwyciłbym tę 
biedną, czarną od węgla, spracowaną rękę i przycisnąłbym do ust, 
z jaką rozkoszą złożyłbym głowę na jego spoconej, nigdy niemytej 
i porośniętej włosami piersi i płakał nad jego dolą jak ten węgiel 
czarną i jak jego: „dziękuję” smutną, i jak przysługa, którą mu wy-
świadczyłem, drobną. 

Zaiste jak są różne spojrzenia: obojętne, przelotne, dyskretne, 
miłosne, ciekawe, ironiczne, dobrotliwe, zaczepne (ta mała), wstyd-
liwe, odpychające, marzące, litosne itd. – tak są i różne pocałunki: 
od najczystszych, jak tchnienie motyla, do gorących jak wulkan, od 
godnych anioła do – szatana. (Spojrzenia i pocałunki – temat do 
studium). 

Teraz przyszło mi na myśl, że wszak Wedekind76 dowiódł w Prze-
budzeniu się wiosny wyższości uświadomienia w wychowaniu. 

76 Frank Wedekind (1864–1918) – niemiecki dramatopisarz i poeta, uznawany za pre-
kursora ekspresjonizmu, który łączył z realizmem krytycznym; najbardziej popularna sztuka 
o satyrycznym zabarwieniu to Przebudzenie wiosny z 1891 roku.
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Ponieważ i ja, i madem. Janina byliśmy uświadomieni, mogliśmy 
bez obawy ślizgać się nad zawrotną głębiną „pieśni bez słów”. 

Dziesięć stron zapisałem bez znużenia, a za ostatnie wypracowa-
nie polskie dostałem trzy, chociaż bez zarzutu, bo krótkie. 

Więc moja senność i starcze niedołęstwo minęły, czy pod wpły-
wem listu p. Julii? Czy aż taką jest potęga autosugestii? 

 
23 styczeń 

Czytam mowy Cycerona77 i Demostenesa78, podziwiam strukturę, 
korzę się przed logiką rozumowania i zachwycam językiem. Ale ja 
inaczej przemawiałbym, gdybym widział ojczyznę w niebezpieczeń-
stwie albo bronił człowieka przed śmiercią. W ogóle sądownictwo 
winno być zreformowane. Przed sędziami-poetami winien stać 
obrońca-marzyciel, a nie zimny, chłodny formalista przed urzędni-
kami. Sercem należy bronić, a nie paragrafami, na zasadach etyki 
karać, a nie – kodeksu. Dziś okoliczności łagodzą winę, a one po-
winny zupełnie ją usunąć. Nie wolno karać ojca, że kradnie dla 
dzieci lub zabija tego, kto nastaje na cześć córki, albo broni swego 
honoru. Uderzenie w twarz – to tylko zakłócenie publicznego spo-
koju, więc kara 3–5 rubli, a moim zdaniem – to zabójstwo, za które 
karą – kula w łeb. Chłopi płacą raty, a nie biorą kwitów i wśród 
zimy wyrzuca się na śnieg 30 rodzin, bo nie ma na potwierdzenie 
papierków. Kto kłamie? – pytam się: chłopek nabożny, pracowity, 
nieśmiały czy bezczelny i bezbożny spekulant, czyja przysięga winna 
zaważyć na szali? 

77 Marcus Tullius Cicero (106–43 p.n.e.) – najwybitniejszy mówca rzymski, filozof, poli-
tyk, pisarz. 

78 Patrz przypis 41. 
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A medycyna, która bogacza dla kaprysu wysyła na południe, a nę-
dzarza „leczy“ w suterynie pigułkami, choć miesiąc słońca powróci 
mu życie, da rodzinie pracownika, a dzieciom nie da wyrosnąć na 
prostytutki i złodziei? Jak sąd śmie karać te ofiary nędzy i ciemnoty? 

Zdawało mi się niedawno, że te dziewczyny (?), które tak nisko 
upadły, nie zasługują nawet na litość. Kraść, zabijać nawet, ale nie za 
pieniądze kupczyć uściskiem. Wszystkie zbrodnie ludzkie zna świat 
zwierzęcy i roślinny w imię walki o byt, dąb kradnie światło krzewinie, 
chwast zagłusza (zabija) kwiaty. Tylko ta zbrodnia jest udziałem czło-
wieka, ba – kobiety! Ta plama przygniata cały ród kobiecy. Hańba, 
hańba – najokrutniejszy wyraz ludzkiego słownika – gorszy od niewoli. 

Zreformować świat to znaczy zreformować wychowanie... 
Zaczepił mnie jakiś człowiek, piłę miał przewieszoną przez ramię. 
– Czy pan nie wie o jakiej pracy? 
Dałem mu czterdzieści dwa grosze. 
– Niech się pan mnie nie brzydzi – powiedział, chciał pocałować 

w rękę – błogosławił. 
Prosił o pracę, dałem mu jałmużnę. Uciekałem, jak z miejsca 

zbrodni. Ile ja niepotrzebnie wyrzuciłem pieniędzy. Póki istnieje 
nędza, nie mam prawa wydawać dla siebie. O nich muszę i powi-
nienem myśleć przede wszystkim. 

Ha, ja mam myśleć o tych, o których Bóg nie myśli. A czy choroby 
dziedziczne nie są krwawym świadectwem przeciw Niemu? 

Mod. mówił o szkołach filozoficznych w Grecji. Szkoła cyni-
ków79 została zupełnie spaczona. Czy i soc. ulegnie temu losowi, 

79 Szkoła cyników (filozofia cyników) – jeden ze starożytnych poglądów filozoficznych, od-
rzucający rozważanie teorii bytu i teorii poznania, koncentrujący się niemal wyłącznie na 
etyce i cnocie.
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jak przepowiadają niektórzy – czy rzeczywiście „świat jest prze-
mianą zła wieczyście trwałą”, jak mówi Tetmajer, czy też pnąc się 
„naprzód i wyżej, przez szereg istnień padających marnie” – dąży 
do ideału, jak twierdzi Asnyk? 

 
26 styczeń 

Już od dwóch dni jest mi dobrze. Doznaję jednak takiego uczucia, 
jakie mają ludzie bezgranicznie szczęśliwi: strachu, aby kto nie prze-
rwał brutalnie tej ciszy, tego półmroku myśli i uczuć. 

Czytałem po francusku W kraju futer Verne’a80 i marzyłem, że 
tam jestem, pod biegunem. 

Po dniu uciążliwego pochodu leżę pod ciepłą derą. Budzą mnie. 
– Wstawaj pan. Białe niedźwiedzie. 
– Czy to raz pierwszy; jest też o co piekło robić? 
– Ależ jesteśmy zgubieni. 
– Bezpowrotnie? 
– Tak jest, nie ma ratunku. 
– Więc po coście mnie budzili? Może mam w galowym ubraniu 

stawić się na śniadanie panom niedźwiedziom? 
– Powtarzam: niebezpieczeństwo, twoja zimna krew jest po-

trzebna. 
Ubieram się. 
– Więc to nazywacie niebezpieczeństwem? Że niedźwiedzina 

leży, drżąc ze strachu? 
– Ale drzwi nie ma, może wejść. 
– Może, ale nie wchodzi. 

80 Juliusz Gabriel Verne (1828–1905) – francuski pisarz, dramaturg i działacz społeczny, 
uważany za jednego z prekursorów fantastyki naukowej.
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– Jest ich piętnaście. 
– Zrobię drzwi z pierwszego. 
Strzelam w powietrze. 
– Szaleńcze, zgubiłeś nas – mówią. 
Olbrzymi niedźwiedź idzie ku nam, w momencie, kiedy swym 

olbrzymim cielskiem zawalił wejście, pakuję mu kulę w oko. 
– Oto mamy drzwi, tym lepsze, że w przyszłości posłużą nam za 

śniadanie. 
Dziecinne marzenia, tym lepiej. 
 

* * * 
Widziałem pogrzeb wojskowy. Cudny marsz żałobny, żołnierze i koń 

w żałobie, który smutny, z łbem spuszczonym, powoli odprowadza 
swego pana na miejsce wiecznego spoczynku. Łzy miałem w oczach. 

 
* * * 

Widziałem grających w karty. Policzki z niezdrowym rumieńcem, 
spokój udawany i ta głucha niechęć, przebijająca niby w żartach, 
a właściwie w docinkach – jakie to wstrętne. 

 
* * * 

Przypomniałem sobie, że kiedyś, kiedy była u nas Zosia, do nogi 
od krzesła, na którym siedziała, przywiązałem nitkę, aby się nie po-
mieszało z innymi. Jaki ja byłem wtedy biedny. O, nie śmiejcie się 
z tych uczuć dziecinnych. Miłość jest zbyt szlachetnym uczuciem, 
by mogła być ośmieszona, zabawnymi są natomiast: pozowanie, 
sztuczna galanteria sztubacka, asystowanie pannom, małpowanie 
dorosłych, opowiadanie kolegom o swoich rzekomych romansach 
nawet z mężatkami – łgarstwa, komedianctwo. 
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Ja sam przyłapuję się na tych rzeczach, na przykład raz wysko-
czyłem z tramwaju, choć deszcz lał – żeby niby to „szybkim ru-
chem uspokoić wzburzone nerwy i aby deszcz ochłodził palące 
czoło”. Deszcz czoła nie ochłodził, bo mam czapkę z daszkiem, 
zabłociłem się po pas, co mnie bardziej jeszcze zirytowało – i przy-
łapałem się na małpowaniu romansowych bohaterów, co mnie do 
reszty struło. 

 
* * * 

Spotkałem Romana po pięciu latach niewidzenia. Mówiliśmy parę 
minut, a więcej patrzyliśmy na siebie, bo nie mieliśmy sobie nic do 
powiedzenia. Pięć lat tylko, a co za zmiana. 

Temat do sztuki dramat. pod tytułem „Trzy fazy”. 
Akt 1. On, zakochany zapaleniec, nie widzi w niej braków, nie 

myśli, iż miłość przejdzie, a potem będzie czegoś więcej żądał od 
żony. 

Akt 2. Widzi, że się pomylił. Ale musi zrobić ze siebie ofiarę... 
„dla dobra dzieci” (może ten tytuł lepszy?). 

Akt 3. W 20 lat po ślubie – oni starzy, a dzieci to samo przecho-
dzą. Ich myśli. 

Oto szkielet utworu. 
Jak dziwnie wcale nie myślę o sławie. 
 

* * * 
Życie składa się z tylu drobiazgów, że nie sposób pamiętać. 
Pani P. płacąc mi za miesiąc, rozmawiała ze mną. Rozumna i miła, 

a tak się czasem zimna wydaje. Powiedziała, że lepiej, że ludzie się 
maskują, bo inaczej wyszłaby na jaw brutalność natury ludzkiej 
(może męża miała na myśli?), że maskowanie się dowodzi dążenia 
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– Jeżeli teraz nie zechcesz ponieść drobnej ofiary, młodzieńcze, 

aby uratować robaka, to będąc dojrzałym,  

nie poniesiesz większej, aby uratować człowieka.
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do czegoś lepszego (czy zawsze). Na pożegnanie podała mi rękę, 
którą pocałowałem. Wyszedłem i zdawało mi się, że ją obraziłem, 
że może należało jakoś inaczej, chłodniej pocałować. Była to myśl 
przelotna i niedorzeczna, a jednak tydzień cały (z pauzami) dręczy-
łem się tym. 

 
29 styczeń 

Muszę pisać. 
Ach, co ja czuję, co ja cierpię. Jestem znów sam w domu z Franią. 

Nie mam sił, żeby uciec. Namiętność owładnęła mną zupełnie. 
Czuję ją w każdym nerwie. Czuję ją wszędzie, a najbardziej w pier-
siach. Straszna pustka aż do bólu i płomień. Oddechu nie mogę po-
chwycić, serce wali jak młotem, po całym ciele jakieś niezdrowe 
ciepło, gorączka. 

Kiedy nas widzicie uśmiechniętych i rozbawionych na ulicy lub 
w towarz., powiadacie: 

– Szczęśliwa młodość. 
Ale spójrzcie w serce, co tam za burza szaleje, co tam za orkan. 

Widzicie nasz śmiech, słyszycie nasze żarty, nie widzicie łez, nie 
słyszycie jęku. Znacie nasze dumne marzenia, ale nie znacie tego 
pożądania spokoju, którego nie zna nasz wiek. Jeśli przychodzi 
cisza, to nie jest dobrotliwa cisza letniego dnia, ale cisza, która 
nagle zalega morze, przed pierwszym piorunem. Morze ciche, ale 
kapitan drży, bo widzi niebieskie chmury, które przewalają się po 
niebie. Poskramiamy dziką bestię, ale z jakim wysiłkiem. 

– Proch i ogień. 
Jeżeli ta biedna dziewczyna, która tam siedzi w kuchni i nic nie 

przeczuwając, może ceruje moją bieliznę, ma być prochem – niech 
wie, że ja czuwam – ja ogień. Ten ojciec jej, który może poprawia 
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teraz pług do wiosennych zasiewów, i matka, która tęskni za nią, 
mogą być spokojni: nie zhańbię im córki. Ta nędza, która wygnała 
ją z ojcowej izby do miasta, do cudzych, do obcych, jest łańcuchem, 
na którym teraz miotam się w samczej wściekłości. 

Boże, oto idziesz mi na pomoc. Nie wzywałem Cię, a wiem, że 
już dążysz. O, tego Ci nie zapomnę, Nie śpiesz się, już przeszło. 
Zamknę drzwi na klucz, uklęknę, biały anioł modlitwy skrzydłem 
swym mnie okryje, utuli. 

 
W godzinę później 

Mam uczucie, że umyślnie przesadziłem i niebezpieczeństwo, 
i walkę z nim. Dziwny wiek, w którym dojrzałe myśli poplątane 
z dziecinnymi, a zupełnie uczciwe uczucia ubrane w obrzydliwą 
przesadę, wstrętną egzaltację i ohydną komedię. 

Czego bo nie ma w tych kilku wierszach: morze, bestia, jęk, 
proch, piorun. Tyle hałasu niepotrzebnego, a w rezultacie pewnie 
będę miał polucję, bo już jej blisko dwa tygodnie nie miałem. 

Nie napisałem w dodatku i połowy tego, co mi się po głupim łbie 
kotłowało, widocznie sam już uważałem, że za wiele tego dobrego. 
Więc był tam i obłęd z nieodzownymi kratami, i jęk mego dziecka, 
które mnie przeklina, i społeczeństwa, które mnie na sąd wzywa. 
Myślałby kto, że nowy potop. A tymczasem wszystko to można za-
mknąć w jednym zdaniu: 

– Sztubak nie zrobił świństwa. 
Ma słuszność panna Julia: jestem dzieweczką, pieszczotką ma-

rzeń, a nie mężczyzną. 
Spalę do diabła ten błazeński pamiętnik, bo wpadnie jeszcze 

w czyje ręce. 
Tak by dobrze było, gdyby mnie kto wytargał za uszy, zwymyślał 
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od smarkaczy i zasadził do geometrii, bo ten wulkan, ogień, kapitan 
okrętu i wódz może nie dostać promocji. 

 
* * * 

Znów przesada.  
1. Pamiętnika nie spalę, wiem o tym doskonale, a gdybym spalił, 

popełniłbym kapitalne głupstwo. 
2. Jeżeli nawet jest przesada w tym, co pisałem, jest to jednak 

wewnętrzne przeżycie, za które nie ma racji targać za uszy. 
3. Nie jestem ani błaznem, ani smarkaczem, tylko bardzo inteli-

gentnym młodzieńcem (w porównaniu z kolegami), trochę spaczo-
nym przez brak pedagogicznego kierunku. 

Z ostateczności w ostateczność, brak równowagi – to cecha mego 
wieku. 

Słuszne natomiast jest, że trzeba się wziąć do nauki szkolnej, bo 
sam pan korepetytor może nie dostać promy, i będzie wstyd. 

Pójdę do doktora, może uzna, że przy moim temperamencie na-
prawdę już czas, jak twierdzi wielu kolegów (M., P., L., B.), że 
moja trema nie ma racji, bo bądź co bądź czuję się źle. 

– Wstyd mi? 
– Czego? 
– Wyśmieje? 
– Dowiedzie tym, że chociaż doktor, ale głupi: Pójdę do Ż. 
 

2 luty 
Skazano – sdiełano81. 
Byłem u doktora i... wierzę mu. 

81 Skazano, sdiełano (ros.) – powiedziano, zrobiono., rosyjskie przysłowie.
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Polucje nawet b. częste, nawet ze snami erotycznymi, nie są 
chorobą, nawet nie cierpieniem, tylko niedomaganiem. Należy się 
wystrzegać wszystkiego, co podnieca, więc alkoholu, nikotyny (pa-
pierosy) i marzeń, 80% prostytutek jest zarażonych. Płuca i serce 
mam zupełnie zdrowe. Wolę należy ćwiczyć i nie tragizować, gdy 
zawodzi. Napoleon, który świat cały zwyciężał, nie umiał nad sobą 
panować. Każde drobne zwycięstwo ułatwia większe, bo w mózgu 
wyżłabia się droga. Aby telefonować, trzeba założyć druty (to mu 
się mniej udało, bo jest telegraf bez drutu). 

Pieniędzy nie wziął, powiedział, że oddam, jak dorosnę. Kazał 
przynieść pamiętnik. Chciałbym zanieść: może powiedziałby, że 
widać z niego, że mam talent. Choć znów za parę życzliwych wyra-
zów oddać obcemu całą duszę, cały świat cierpień, bólów, marzeń 
i tęsknot? Gdyby ściśle określił termin: za tydzień, za dwa tygodnie, 
nie oparłbym się. Wstyd mi przyznać się, ale się zawiodłem. Miałem 
wrażenie, że się śpieszy, że nie ma czasu. Wiem, że jestem niespra-
wiedliwy, wymagający, niewdzięczny, a jednak... Dla mnie to była 
epoka, dla niego epizod. Dwa razy przerwał nam telefon, to znów 
go wywołano. Może wzywano go do konającego, gdy ja jestem 
zdrów. Egoizm ludzki nie zna granic: niczym go nie nasycisz. 

Może na takie uczuciowe zabarwienie tej wizyty wpłynęło i to, że 
mam przykrości w domu i na lekcjach. 

Precz z pogrzebowym marszem na strunach Bajronowskiej liry. 
Po co napisałem to zdanie? Bo mi się wydawało ładne. Muszę 

zwalczyć w sobie przede wszystkim tę pozę, tę komedię, która mnie 
do rozpaczy doprowadza. 

Na lekcji udaję roztargnionego, to znów przyciskam skronie, 
chociaż głowa rzadziej mnie teraz boli. Staram się być zanie-
dbany w ubraniu, to znów chciałbym mieć białe rękawiczki, to 
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być pochylony, zgarbiony, to znów prosty i zwinny (podobno ofice-
rowie noszą gorsety?). 

Więc walka: 
1. lenistwu (matematyka), 
2. pozowaniu, 
3. marzeniom i w ogóle uczuciowości (nastrojom), 
4. papierosom, piwu, musztardzie itd. 
Pisząc: „więc walka” – o mało co nie dodałem: „na śmierć i życie”. 

Pierwsze zwycięstwo? 
 

5 luty 
Uczę się. Z algebry dostałem 4, pierwszy raz w życiu (z ustnego). 

To zagłębianie się w mistyczny świat cyfr sprawia mi zadowolenie. 
Wymówili mi lekcję u R., bo nie jestem dość energiczny. I tak ich 

miałem za wiele, jak na koniec trzeciego kwartału. Co ja bym daw-
niej na ten temat wypisał tragicznych okrzyków, a teraz, ot, wiem, 
że „energicznym i rutynowanym z gwarancją korepet.” nie będę 
nigdy – zanadto wiele mam uczucia dla dzieci, żeby je tyranizować. 
Dziecku tak mało potrzeba, aby się czuło szczęśliwe: pieczątka, pu-
dełko, karmelek. Wyciskać łzy z tych niewinnych oczu dla piątek, 
dla śmiesznych tryumfów, dla dogodzenia próżności rodziców i zys-
kania sławy „rutynowanego”, to barbarzyństwo. Minimum wysiłku 
dla maksimum rezultatu, byle dostał promocję – trzymałem się tej 
zasady, jak do tej pory z dobrym efektem: rozwijałem ich, lubią 
mnie, a w rezultacie: cenzura bez dwójki... 

Marzenia – to morfina duszy. 
Czy mam prawo przynajmniej do gorących spojrzeń i czarownych 

uśmiechów, do tych niewinnych w gruncie rzeczy miłostek przelot-
nych? Mania D., z matką wdową i bratem suchotnikiem – miłość 
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czy współczucie? Czy pozwolić wyobraźni na marzenie o leczeniu 
suchot. A jeśli „od łyczka do rzemyczka”. 

 
12 luty 

Jakby na potwierdzenie tego, co mówił doktor – dowiedziałem się, 
że J. się zaraził. Straszne tam u nich piekło: a z tej racji mama zrobiła 
mi awanturę, że czytam książki. Gdzie tu logika? Bardzo szanuję 
Kazia, że modli się i nie czyta, ale Kazio to Kazio, a ja – to ja, i zdaje 
mi się, że gdyby nawet od książki można się było zarazić tryprem82, 
to i tak byłoby już za późno, bo ja bez książki tak samo nie mogę żyć, 
jak bez chleba. Wbrew zwyczajowi odpowiadałem zupełnie spokojnie, 
nie uniosłem się, a rozumowałem, jakkolwiek rozmowy takie do przy-
jemnych nie należą. Kiedy mama powiedziała, że mój Pestalozzi i ta 
„cała zgraja Darwinów83 i Lassallów84” (groch z kapustą) – to byli 
heretycy i rozpustnicy, odpowiedziałem tylko: 

– Nie znoszę, jeżeli się mówi o rzeczach, o których się nie ma 
pojęcia. 

Chociaż ja mam bezwzględną rację, pomimo to wieczorem rodzi-
ców (bo i ojcu się dostało przy okazji) przeproszę. 

Miałem dwa razy pol., pierwszą ze snem (ślizgawka, pokój tu-
recki), drugą bez. 

Mam wściekły apetyt. Cały dzień tylko żarłbym chleb. 
 

82 Tryper – choroba zakaźna przenoszona drogą płciową. 
83 Patrz przypis 69. 
84 Ferdinand Lassalle (1825–1864), niemiecki myśliciel, działacz socjalistyczny, rewolu-

cjonista.  
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25 luty 
Okres senności po p. 
Awantura z Franią, że prasując, spaliła koszulę. Czy mógłbym po-

zostać neutralnym, gdybym był jej kochankiem? 
Lubię rysować, szczególniej pajęczynę: to życie ludzkie, poplątane 

jak labirynt. 
Jak niezbadanymi są te zmiany w usposob. człowieka: dziś pełen 

wiary, nadziei, radości; jutro – zwątpiały, nie wierzy ani w swe siły, 
ani zdolności, ani szczęście. 

Awantura z Mod., że za dużo zadaje. Poskarżyli się inspektorowi. 
Zadał to samo, co zwykle. 

– Dużo, dużo – zaczęli krzyczeć. 
– Czego dużo? – zapytał blady. 
– Słówek. 
Dzwonek. 
– Na  jutro pierwsze trzy paragrafy z kursu trzeciej klasy. Ja 

z dziećmi Odysei czytać nie będę – powiedział i trzasnął, wycho-
dząc, drzwiami. 

Koledzy boją się, że będzie się mścił, myślę, że jest na to za 
dumny. Boli mnie, że zranili człowieka; jak to boli, gdy widzi się, 
że ludzie pomiatają ukochaną ideą. 

 
25 luty 

Zdaje się, że mała P. kocha się we mnie. Raz w czasie lekcji otwo-
rzyła drzwi, zajrzała, lecz uciekła. Widocznie wstydziła się poczęs-
tować mnie czekoladkami, którymi potem w przedpokoju 
poczęstował mnie Oleś. Wczoraj znów weszła, dygnęła z gracją 
i poprosiła o zrobienie zadania. Było dość łatwe. Zaczerwieniłem 
się, zrobiłem, wytłumaczyłem, tak słodko patrzała mi w oczy – i na 

162

bobo-13-08__bobo11-07  2018-08-27  10:19  Strona 162



163

„dziękuję” odpowiedziałem „proszę”. Tak mnie to zastało nieprzy-
gotowanym, że dopiero na schodach przyszło mi na myśl, co powi-
nien byłem powiedzieć: 

„Ależ proszę, jeżeli będzie pani coś miała, proszę się do mnie 
udać, a z najszczerszą chęcią dopomogę”. 

Tak mnie zmieszał ten wdzięczny, pensjonarski dyg. Czegoś po-
dobnego doznałem, kiedy w dzieciństwie powiedziano mi w sklepie: 
„pan”. 

Jeżeli podejrzenia moje są prawdziwe, ona teraz przeżywa to, co 
ja już przeżyłem – na szczęście – czy – niestety? 

Wieczorem płakałem, że nie ma jeszcze wiosny, kwiatów, zieleni. 
 

11 marzec 
Prawie nowela. 
Ostatnie zadanie przed kwartałem, decyduje o stopniu na cenzu-

rze. Przepisać nie można, bo Argusowe85 oczy nauczyciela wszystko 
dojrzą. Samemu trzeba się błąkać w mistycznym świecie formuł 
i cyfr. Gorączka nie pozwala panować nad myślami, trzeźwo rozu-
mować. A spokój potrzebny do zimnych cyfr. Jedna drobna wątpli-
wość pozbawia równowagi, traci się grunt pod nogami, bo tu jeden 
błąd pociąga za sobą cały zastęp błędów – jak w życiu. Ile razy za 
drobny błąd, zrobiony przez nieuwagę, dostało się dwa, iluż to ludzi 
takiej dwójce zawdzięcza złamane życie. Czy dziw więc, że głowa 
płonie, oddech grzęźnie w piersi, a serce trzepoce się jak gołąb 
w klatce? Jedno zadanie na tydzień często napełnia trwogą dziesiątki 
młodzieży – o ironio – szczęśliwej młodzieży. W wilię mózg się wy-
sila, aby przeczuć, co będzie, co powtórzyć, co może się przydać. 

85 Argus – w mitologii greckiej olbrzym o stu oczach.
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Zrobię czy nie zrobię? To pióro kreśli ratunek albo wyrok śmierci 
– własne pióro. Wyrok zbrodniarza podlega rewizji w senacie, a wy-
rok nauczyciela, zależny od sympatii lub odwrotnie, od przelotnej 
myśli, chwilowej fantazji, przypalonego obiadu – jest nieodwołalny. 

Ostatnie zadanie. Nauczyciel zdwoił czujność. Po podyktowaniu 
tekstu – grób, cisza martwa. Kto podniesie głowę znad zeszytu, ten 
spotka się z nieufnym a szyderczym wzrokiem nieubłaganego nau-
czyciela. 

A za oknem wiosna stanowi kontrast taki. Myśl rwie się w pole, 
w las, skowyczy za kąpielą w słońcu. I tylko te szyby pełne pyłu 
dzielą płuca nasze od najwyższej rozkoszy oddychania powietrzem 
budzącej się wiosny. 

Przenoszę wzrok ku tym 36 uczniom – niemym i nieruchomym, 
których więżą przemocą, gdy oni rwą się do... wiosny, do której ma 
prawo zwierzę, ptak, robak lichy, a którą nam zagrodziła potrójną 
kratą zabójcza cywilizacja. 

Ci uczniowie, związani teraz w jedną nierozdzielną całość wspól-
nego gwałtu, wspólnej niewoli-niedoli, czym będą za lat dziesięć, 
dwadzieścia? 

To zadanie tkwić będzie, jak „cierń w krwawej nodze”, w ich ner-
wach przez całe życie, a może i w ich dzieciach. Ta godzina spę-
dzona tu, w dusznej izbie, a nie w kryształowym wietrze wiosennym, 
jak ananke86 zawiśnie na ich płucach. 

Minuty biegną, praca wre coraz goręcej, pot rosi czoło. Ostatnie 
wysiłki strudzonej myśli. Ile w takich chwilach popełnia się błędów 
przez nieuwagę. 

86 Ananke (gr.) – konieczność, los, fatum; w mitologii greckiej bogini przeznaczenia i nie-
uchronnego losu. 
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Nauczyciel chodzi spokojny, na chwilę nie spuszcza oka z klasy. 
Duma, poczucie obowiązku, sprawiedliwości nie pozwalają, aby 
ktoś ściągnął... ostatnie zadanie. 

Promień słońca skoczył filuternie do klasy, gdzie dojrzał młode 
twarze, i zaczepił ucznia. Uczeń żachnął się niecierpliwie i usunął 
na bok. Promień zdziwił się, posmutniał, może rozgniewał i już do 
końca życia może unikać będzie chłopca, który go odtrącił. 

Biedne słońce, biedne dzieci. 
Kto winien, że światło prawdy wypowiedziało bój zacięty światłu 

słońca? 
 
Sekretarka odpowiedziała, że nie ma miejsca, że mają duży zapas 

nowel. Patrzała na mnie tak życzliwie, poczciwa! radziła się nie zra-
żać, bo „redaktor nawet tego prawie nie czytał, bo jest bardzo zajęty”. 
Ach, wiem, im potrzebna firma, a nie dzieło sztuki, wreszcie redakcja 
ma „swoich”, którzy na obstalunek zawsze napiszą to i tyle, ile po-
trzeba. Oczekiwanie mnie denerwowało, teraz już mi wszystko jedno. 

I tak nie będę literatem, tylko lekarzem. Literatura – to słowa, 
a medycyna to czyny. 

 
24 kwiecień 

Wstałem rano, przed piątą jeszcze, i poszedłem w pole. Wzrok 
mój, krępowany murami przez dziesięć miesięcy, pożądał takiego 
widnokręgu, gdzie by nic nie przeszkadzało biec w bezbrzeżną dal. 
I znalazł to, czego pożądał. Stanąłem w polu i objąłem przestrzeń, 
obramowaną ciemnym wałem lasów – i stałem tak długo zapatrzony 
w ciszę, nieprzerwaną najcichszym szmerem. 

Nie myślałem o niczym, duch spoczywał, tylko głos serca szeptał: 
„cudnie – cudnie; ani jednego człowieka”. 
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Nagle myśl rzuciła pytanie: 
„Hej, młodzieńcze, który kochasz ludzi i życie pragniesz nieść im 

w ofierze, czemu radujesz się, że ich nie widzisz?”. 
Drgnąłem, zmieszałem się. 
„Czemu, w rzeczy samej, czemu?” 
A, odpowiadam. 
Gdy idę przez las, pieśń drzew kołysze mnie na swych falach 

i szepce tak dobre słowa, że ciszą przenika mą duszę znużoną. Las, 
drzewa, krzaki wraz ze mną snują złotą przędzę rojeń. Gdy idę 
przez pole, pieśń zboża, traw, kwiatów kołysze mnie na swych falach 
i szepce dobre słowa. Pola i łąki marzą wraz ze mną, wraz ze mną 
snują złotą przędzę rojeń. 

Wołam: o ideale jasny. 
Echo natury odpowiada: jasny. 
Wołam: miłości święta. 
Echo natury odpowiada: święta. 
Wołam: przyjaźni czysta. 
A echo mówi: czysta. 
Natura rozmawia ze mną, nie przeczy; ja wierzę jej słowom. 
A oto ludzie. 
Wołam: miłości bratnia. 
Echo świata odpowiada śmiechem: nie ma jej, jest egoizm tylko. 
Wołam: ideale. 
A świat: nie ma, jest tylko tęsknota za nim. 
Wołam: o miłości. 
A świat: nie ma jej, są tylko żądze. 
Wołam: pocieszycielko nadziejo. 
A świat: matka głupich. 
Wołam: nie budźcie mnie, okrutni i bezlitośni. 
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A świat: zbudź się, otwórz oczy. 
W imię czego budzicie mnie, bym cierpiał? 
– W imię prawdy. 
O, nie chcę waszej prawdy, bo mam własną, którą kocham, nie 

wydzierajcie mi jej. 
A teraz wiecie, dlaczego wolę słuchać głosu natury. 
Jeżeli taką jest twoja prawda, świecie, toś grzeszny, zły, skalany. 

Jeśli taką jest wasza prawda, ludzie, czemu zabieracie mi moją 
jasną, czystą, świętą. 

Więc chcesz, abym poszedł za twoją prawdę okrutną, o świecie? 
Nie, chodź raczej za moją prawdą, „prawdą motyla”. 

 
* * * 

Motylem jestem. 
Upojony życiem, młodością, nie wiem jeszcze, dokąd się zwrócić, 

ale nie pójdę za wami. 
Nie pozwolę życiu zmiąć swych barwnych skrzydeł, nie pozwolę 

zniżyć swego lotu. 
Dawno już chciałem wyspowiadać się przed wami, lecz bałem się, 

że nie zrozumiecie, wstydziłem, że wyśmiejecie. 
O biedni, jeśli nic wam nie powie ta spowiedź motyla. 

 
* * * 

Jeśli wiara w tryumf dobra jest snem, chcę spać. Życie mnie 
budzi, więc uciekam do szumu drzew, do szeptu strumienia, do woni 
łąk, do szmeru zbóż – uciekam. 

Tu na łonie natury chcę odżyć, zrzucić pył miasta z marzeń moich. 
Chcę odzyskać wiarę zachwianą. Chcę, by natura była lekar-

stwem, a lekarzem – Bóg. 
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Rano szkoła, potem korepetycje i lekcje, przeplatane jedzeniem, 
snem i... marzeniami. Marzenia uchroniły mnie od letargu, zawdzię-
czam im życie. 

Ale widziałem, jak opuszczają mnie jasne moje duchy, duchy mo-
jego życia, które nazywam życiem motyla, a wy nazywacie życiem 
niedojrzałego młokosa. Nie możemy się zrozumieć, bo wy nazywa-
cie życiem to, co ja nazywam śmiercią. 

 
* * * 

Patrzałem długo na mrowisko. Ile cnót mają te drobne istotki. 
O, jakież to bolesne, że człowiek, który kocha ludzkość, pragnąłby 

cnotami zwierząt uszlachetnić ludzi... 
 

* * * 
Gdym przechodził przez kładkę, dostrzegłem tonącego robaczka. 

Widziałem, jak dopłynął do maleńkiej mielizny, jak znów stracił 
grunt, spłynął i zanurzył się, i wypłynął. 

Czemu się szamoce ten drobny owadek? Czy drogie mu to drob-
niutkie życie, zewsząd zagrożone, które lada chwila może i musi 
utracić? 

„A człowiek?” – błysnęła mi nagle myśl. 
Aby robaczka wyratować, trzeba zejść z kładki i zamoczyć się po 

kostki – czy warto? 
I usłyszałem głos: 
„Jeżeli teraz nie zechcesz ponieść drobnej ofiary, młodzieńcze, 

aby uratować robaka, to będąc dojrzałym, nie poniesiesz większej, 
aby uratować człowieka”. 

Z jakiem zadowoleniem patrzałem, jak otrzepywał się, gładził 
i prostował skrzydełka – na mej ręce. 
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– Nie zobaczymy się więcej. Leć i bądź szczęśliwy. 
 

* * *  
Kocham cię, Wisło szara, zarówno wtedy, gdy spokojnie i równo 

toczysz swe wody, poprzecinane mieliznami żółtego piasku, jak 
i wtedy, gdy zrywasz tamy i wały, znosisz mosty i grozisz ludziom, 
jak wtedy, gdy skuta lodowym pancerzem, biała śniegiem, zamie-
rasz, aby znów z pierwszym tchnieniem wiosny zbudzić się i szeptać 
prastare historie nieszczęsnego kraju od chwili, gdy Wanda spoczęła 
w twym łonie, bo ręki nie chciała dać obcemu. 

Wisło szara, nie zamieniłbym cię na dumną Tamizę ani zawrotną 
Niagarę, ani tajemniczą Zambezi, ani magiczny Ganges. Tamte 
może stokroć piękniejsze, mówiłyby do mnie językiem, którego nie 
rozumiem. 

Wisło szara, kocham twe brzegi, porosłe krzywą wierzbiną, która 
przegląda się w twych nurtach, kocham twe piaski i gwiazdy, które 
kąpią się w twych wodach. 

 
* * * 

Kocham nocy tajemniczą nieskończoność, wobec której czuję się 
małym robaczkiem, zagubionym w przestrzeni i czasie, a mając 
świadomość tego, korniej myślę, łagodniej pragnę, ciszej marzę. 

Błogosławię ludzkość w jej dążeniu do ideału. 
 

* * * 
O, jak mi tu będzie dobrze. 
Oto piszę, patrząc na sosny, słuchając ich szmeru. A gdy zamknę 

okno, zgaszę świecę i położę się wreszcie, nie będzie mi migać 
światło latarni gazowej, ale gwiazdy i księżyc spoczną na mej głowie. 
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Nie usłyszę turkotu dorożki lub krzyku pijaka lub prostytutki – i będę 
pił ukojenie i czerpał je, jako skarb cenny do Warszawy, na długie 
miesiące. 

Jutro znów wzrok mój bujać będzie po łąkach i polach, wznosić 
się na wierzchołki drzew, gubić w niezmierzonej jasności słońca. 

 
27 czerwiec 

Poszliśmy plantem na spotkanie zachodu słońca. 
Nad nami chmury czarne, groźne, ponure, a na zachodzie niebo 

szkarłatem płonie – mieni się, krwawi, skrzy. Jasność niezwykła sta-
nowi majestatyczny kontrast ze zwieszoną nad naszymi głowami 
chmurą. Natura zdaje się mówić nam, dwom młodzieńcom pełnym 
wiary, siły, nadziei i miłości. 

Patrzcie, ten tor kolejowy, ginący w niepochwytnej dali – to droga 
waszego życia; chmura – smutki, troski, cierpienia, łzy wasze. Uro-
cze w dali obrazy mamić was będą; ścigajcie je wzrokiem długo, 
jak najdłużej, nie straćcie ani jednej iskierki, póki płoną. A gdy zgaś-
nie ostatnia iskra, przenieście wzrok w głąb własnej duszy, i znów 
wszystkie je tam odnajdziecie. 

Zatrzymałem się, pochwyciłem go za ramię. 
– Patrz, jak pięknie. 
A gdy słów mi zbrakło, by słowami wyrazić, co widzę i czuję, on 

zaczął śpiewać. 
Przedziwna pieśń, zrozumiałem ją od początku do końca. 
Młodość, zapatrzona w zachód słońca. A więc siła i poczucie nie-

mocy, a więc poryw i niepewność, więc szalona na nic niepomna 
odwaga i dziecięca obawa; więc bezprzykładna buta i korne pod-
danie, więc radość niemal obłąkana i łzawa tęsknota, bezgraniczna 
ufność i nieufność pełna obłędnego lęku; więc wiara i niewiara, 
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miłość i nienawiść – tyle uczuć, ile jest obrazów we wszechświecie, 
a każdy obraz ma swą własną duszę. 

Toć człowiek mikrokosmos jest wszechświatem. 
Płynęła przedziwna pieśń z jego piersi młodej, a wyraziła to, 

czego słowami wyrazić nie umiałem. Jakże biedną jest mowa ludzka 
– czemu młodość nie ma własnej mowy, własnego słownika? 

Pieśń jego była odpowiedzią na mój okrzyk zachwytu. 
Więc zrozumiał, więc odczuł? 
Gdy skończył, mieliśmy łzy w oczach. Czemu nie można zamienić 

się łzami jak ślubną obrączką? 
Nie było ani przysiąg, ani pensjonarskich zwierzeń. Podałem mu 

rękę, uścisnęliśmy nasze dłonie, w milczeniu zespoliły się nasze 
dusze. 

Nie świece paliły się przed ołtarzem, a słońce; nie ręce kapłana 
nas błogosławiły, a niebo; nie orszak weselny pełne obłudy składał 
nam życzenia, a sosny, brzozy, dęby; nie zagrały organy, ręką kiero-
wane człowieka, a wiatr nam grał, przedziwnie grał. 

Przejeżdżał pociąg. Usunęliśmy się z szyn i staliśmy blisko; tuż- 
-tuż przed nami przemknął i znikł w kurzawie dymu. 

Krwawy kolor nieba przeszedł w różowy, potem złoty; niebieski 
kolor szarzał, barwa szara zmieniła się w czarną. I wił się już tylko 
wąski i jasny pasek. 

Mówiliśmy o muzyce i poezji, o doli i niedoli ludzi, o walce ze 
złem, o braterstwie ludów, o miłości bliźniego, o dniu jutrzejszym 
ludzkości. 

Przeżyłem najpiękniejszą godzinę swego życia, więc czemu chciał-
bym zapłakać? 
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