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GROBY WY NA SZ Ryv

GROBY WY NASZE! O POLSKIE GROBY!
wy Zycia pedne mogityi

WY NIE OLTARZEM PROZNEJ ZALOBY
LECZ TWIERDZA SILY.

NIE Z JEKIEM MARNYM. NIE Z WESTCHNIENIAMI,
NIE Z PUSTEM ECHEM PACIERZY.

ALE Z PLONACEM SERCEM PRZED WAM!

STAC NAM NALEZY.

BO ZAKLADNIK! WYSCIE PRZED NIEBEM.
KTORE BOG WYBRAL WSROD GMINU,

ZE ZNOW SIE KIEDYS PRZELAMIEM CHLEBEM
PIESNI | CZYNU.

I NA DALEKICH, TULACZYCH DROGACH
SYPAL NAM PAN TE KURHANY,

BY TEN CO STANIE NA CUDZYCH PROGACH
MIAL ZNAK PODANY.

BO JAK DRUZYNA CHROBRA ZWYCIEZA,
GDY SZTANDAR WZLATA JEJ PTAKIEM,

TAK POGROBOWIEC ROSNIE NA MEZA

POD MOGIL ZNAKIEM.

...niech zywi nie traca nadziei.
Stowacki.

| TAK PRZYJELA ZIEMIA TA CZARNA
ONE POPIOLY A KOSCI,

JAKO ZLOTEGO POSIEWU ZIARNA
NA PLON PRZYSZtOSCI.

WIEC CHOC JEST TERAZ JAKO STEP NAGI.
SPUSTOSZON Z KONCA DO KONCA,
NIECHAJ NIE TRACA ZYWI ODWAGI
CZEKAJAC SEONCA.

IM NOC JEST DLUZSZA, TEM BLIZSZA SELONCA,
TEM BLIZSZE BtOGIE ZARANIE,

Z MOGIL SIE 0ZW1E LUTNIA DZWIECZACA,
DUCH ZYWY WSTANIE.

| OD MOGILY AZ DO MOGILY

PRZELECI JAKO PLOMIENIE,

| ZBUDZI W GROBACH DRZEMIACE SILY.
ROZPROSZY CIENIE.

| ZMARTWYCHWSTANIA TCHNIENIEM POWIEJE.
I SERCA ZBUDZI DO BICIA...

NIECHAJ WIEC ZYWI MAJA NADZIEJE.

NIECH STRZEGA — ZYCIA.

PO ZESCHLEM LISCIU WIATR SMETNY TRACA.
CICHE SIE ECHA NIOSA...
A JA NA GROBACH BRZOZA PLACZACA.

A £ZY MI LECA ROSA...

Wiersz ten, ktdrego rekopis
posiadam, kreslony jest reka
autorki na Ccwiartce kratko-
wanego papieru, pisany bieki-
tnym atramentem — bez ty-
tutu i bez daty. Znalaztem go
w papierach wuja mojego $. p.

Stanistawa Krzeminskiego, zm.
w Warszawie d. 29. listopada
1912 r.

W pusciznie literackiej $p. Krzeminskiego, pomiedzy ko-
respondencyg natrafitem na. listy poetki, poniewaz jeszcze
z lat o$mdziesigtych ubiegtego stulecia datuje sie znajo-
mo$¢ jego z Konopnicka.

Stanistaw Krzeminski, jako dtugoletni wspdtpracownik
i kierownik literacki ,,Bluszcz u“, ktorego redaktorka
byta. Marya llnicka, na famy tego organu wprowadzit utwo-
ry poetki, wyrdzniajace sie juz forma i sitg uczucia, o uzna-
nie ktorych (jak to niestety czesto bywa), trzeba byto wal-
czy¢ na sesyi redakcyjnej. Konopnicka wowczas nie miala
jeszcze wysokiego imienia literackiego.

Od tej pory stosunki liteiackie, nawigzane z ,,Bluszczem*
i jego kierownikiem utrzymaty sie. Czesto potem na jego
rece przychodzity z zagranicy do Warszawy rekopisy poe-
tki. Pomiedzy utworami w wydaniu ksigzkowem wiersza
przytoczonego niema.. Nie zna go réwniez p. Dulebianka,
dtugoletnia, towarzyszka poetki. Jako chtopiec w wieku
szkolnym pamietam, ze wuj. czytat przy stole ten wiersz,

Marya Konopnicka.

zachwycat sie muzyka i gle-
bokoscig tresci, obecnie mo-
znaby dodac i wieszczym du-
chem, bo chociaz poetka ma
na mysli, ze pod wzgledem pa
migtek i kultu narodowego
ziemia, nasza ,jako step nagi
spustoszon z konca do konca“,
to jednak dalej pisze: ,,Niechaj
nie tracg zywi odwagi, cze-
kajac stonca. Im noc jest dtuzsza, tern blizsza, storica, tem
blizsze blogie zaranie, z mogit sie ozwie lutnia dZwieczaca,
duch zywy wstanie®“, Zal, ze poetka, jak Krzeminski i tylu
innych, ktérzy wierzyli w $wity przysztosci i je zapowia-
dali, legli na rubiezy tych przetomowych czaséw, nie do-
czekawszy sie wzejseia jutrzenki lepszej przysztosci.
Wiersz, napisany prawdopodobnie z przeznaczeniem na
dzien zaduszny — przez cenzure musiat by¢é wykreslony.
Czasy rzaddéw Hurki w Warszawie, a Jankulia w komitecie
cenzury, przy ulicy Miodowej, odznaczaty sie wzgledem
Polakéw maksyma: zadnych pamigtek, zadnych wspomnien
i zadnych westchnien. Dobra jest terazniejszos¢, a lepsza be
dzie przysztos$¢, gdy sie utonie w morzu rosyjskosci.
W atmosferze takich pradéw wiersz ten uznany zostat
za szkodliwy dla panstwowosci rosyjskiej, a wiec i pozostat
nie drukowany. Dr Mieczystaw Offmarniski.*)

*) Przedruk tylko zpodaniemzrédtazeatym artykutem dozwolony.
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. .. Spij fiofego w cichym groRte
Niech sie Pofsha przysni tohie...""

Rys. Jozef Swirysz Ryszhiewicz.

TRANCISZEK PIK: CIENIE.

Ptynety po I6wni, na ktorg zstepywac zaczgt wcze-
sny, jesienny mrok.

Szty polami mgly szalirow's, zlekka przystaniajac
chwiejace sie we wietrze kiscie traw’, nie tykajgc ziemi.
Szarzaly na drzew pniach czarniawych, opryskanych
jeszcze kroplami blyszczacego, zczerniatego ztota zacho-
du, zawisty na chwile w' rosochatych, napoty obnazo-
nych konarach, gdzie liscie blade osepieniem, wyjato-
wione z barw' w' topieli dzdzéw diugich chwiaty sie
monotonnie, jak wahadta zegaréw, swiadome, ze jeszcze
chwila, jeszcze ruch jeden... drugi, a p6jda precz... da-
leko.. na Smier¢ — zaczepione rgbkiem szat o czarne
miotty krzakow wibrowalyl moment... potem niesione
podmuchem petzaty dalej powoli, uroczyscie, dziwiac
tym pochodem zasypiajgce w' gestwie poschnietych traw
ostatnie kwiaty jesieni i przypadte do gruntu, nabie-
rajgce sit do odlotu ptaki.

Rownia zasypiata. Polozyla sig, szeroko rozrzuciwszy
ptaszcz pod kobaltowym stropem nieba. Na zachodzie,
ostatnie promienie stonca, co dawno zstapito za hory-
zont, ogladajagc sie na zasniona, zapality u jej czola
niby lampke nocna, ale i to Swiatetko mglato z kazdg
chwilg, stawato sie watlem, jak oddech umierajgcego...
Ptynely cienie coraz wyrazniejsze, rozSmielone snadz
ustgpieniem jasnosci, krok ich nabierat tetna... zasypia-
jace stworzenia mowity sobie:

- Oto ida... ich godzina. Spijmy... ¢c6z nam?

Byly teraz, jak stupy dymu dalekich spalenisk jakichs,
spalenisk przeogromnych, po ktérych tuny skonaty da-
wno... prostow'aly sie, zwieraly w sobie... prébow-aty
ksztattow, niepewne, jakie przyodzia€... Czasem przysta-
waty... czekaly na siebie... obracajac sie za towarzyszem,
ktéry sie pochylit nad jakims$ zasnionym kwiatem, czy’
lisSciem spadtym zadumat... stawaty kotem na narade,
zblizaty ku sobie czotami ...jak medrcy idacy z niezna-
nych Swiata ostepdw ku dalekiej kolebce, gdzie $ni ja-
ka$ now'a, nieznana ludziom praw'da, pociagajaca przez
dale ku sobie serca spragnione... i ruszaty pow'oli dalej,
uniesione nad samg ziemia, jakby sie baly jej czernig
powalac... jakby omijaty troskliwie tachy coraz grub-
szej ciemnosci... Ptynely zwiewne, a silne, znikome, jak
sen, a twardsze i pewniejsze niz zycie samo... nieSmier-
telne.

Nie poszty zawisng¢ kedy$ wysoko ponad Swiatem,
patrzy¢ na bezlik zjawisk z pobtazliwym usmiechem
wyzwolonych duchéw”... ale staniaty sie cigzac ku ziemi,
jednocze$nie niechetne jej dotkngé, rozsta¢ sie z nig
nie mogty.

Czarna sylw'eta matej miesciny odcinata sie niewyra-
Znie na ciemnem niebie, na skraju nieboskionu.

Opary ptynety ku miastu.

Zdato sie, ze przyciagga je nikly... ledw'o dostrzegalny
przebrzask tam gdzie$S w stronie przedmie$¢, w pomie-
dzy czarnej, podtuznej plamy skupionych drzew' mza-
cy jasnoSciag drgajaca, dziwng, co nie jest Swiatlem je-
szcze, a ciemnoscig by¢ przestata.

Na cmentarzu ruch panowat i krzatanina.

Miedzianemi blaskami oblane drzewa staty zdziwione,
zaskoczone dziwng jawa, ktora im sen przerwata zwy-
czajny. Posnety z zachodem i nagle przyszto co$ nie-
spodziewanego. Ludzie przypomnieli sobie nagle o tych,
ktérzy lezg sami dhugie, dtugie noce... Przyszli.

Przyszli ttumnie, biegajg tu i tam. Ogromne cienie
skaczg nerwowo po ziemi, pniach drzew, krzewach, a-
mig sie na krzyzach, ptytach, dzielg i tacza, szukajg
jakby ksztaltéw, wiaza w rozumiate mniej wiecej po-
staci i znowfu, jak w kalejdoskopie, poruszanym jakas$
niewidzialng reka, rozpryskujg sie na elementy i gonig
za nowg kombinacya, ktéra bedzie taksamo znikoma
i krotkotrwaty jak porzucona przed chwilg. W dziwnej
tej krzataninie wpadajg pomiedzy nagrobki. Wydtuzajg
sie nadmiernie, karykaturalnie, niby groty czerni, $mi-
gajg w czern nocy, tong... sycac tym ustawicznym przy-
ptywem ciemnosci, aksamitng gtab, co zda sie czernieje
z kazda chwilg bardziej.

U podndézy nagrobkéw, na ramionach krzyzow za-
chwiaty sie ptomienie. Grupy S$wiec koslawych od go-
rgca zapadty w suche trawy i siejg poswiate poprzez
badyle.

Bezgto$ne, znienacka przerzucaty sie po powietrzu
sowy, przynecone Swiattem z dziupli drzew.

Jakas piesn zbiorowa, hymn, na czyja$ czes¢ nucony
dochodzit z poza grupy bezlistnych juz topoli. Widac
byto gars¢ ludzi i chybotliwych ttum cienidbw na sasie-
dnich nagrobkach.
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Przytulona do kamiennego krzyza siedziata kobieta
w czerni.

Trzymata pod pachg paczke zawinieta w papier i zda-
wato sie, ze $pi.

Ponad nig roztozyt sie cieh szarawy, cichy, nieru-
chomy. Sam jeden nie zmieniat zarysow i patrzyt po-
nury, zadumany na sabat nocny. Czasem przyczerniat
tylko, czasem sie¢ rozwidnit jakiems$ bliskiem migota-
niem.

Siedziata tuz przy drodze, a przebiegajacy ocierali sie
0 nig bez przestanku.

Raz tylko, kiedy hymn przycicht, zerwata sie, ale gdy
rozebrzmiat ponownie, przypadta do kamieni i znieru-
chomiata znowu.

Pies$n zamierata, rytm jej zrazu zamaszysty, zotnier-
ski, ton gorgcy, omdlewat z kazdg strofa, wreszcie urwat
sie. zgast... Rozlegta sie piesn druga.

Czuby topoli osnuty opary mgiet. Rielaty widmowo
na czarnem tle nieba.

Ludzie ruszali sie teraz powolniej. Taniec cieniow
z szalonej galopady przeszedt w polonez. Sunety za sobg
pasy Swiatta i ciemnosci snuty sie posuwiscie, ptynety
szemrzac, jak rzeka jaka$ nieznana, niewiadomo skad
ptynaca.

Pochéd ten zostawial, jak zostawia strumien kamie-
nie na brzegu, ciemne postaci.

Zostawaty u stép pomnikéw i zapadaty w bezruch
modlitwy czy znuzenia.

Nastepna fala zmiatata je, porywajac ze sobg i wy-
rzucata na brzeg inne...

Poswiata nad cmentarzem rozlana przyciemniata, jak
Swiatto skreconej lampy.

Poczernialy ptaszczyzny nagrobkdéw, zatarty sie ostre
kontury cieniow.

Piesn u wspdlnej mogity zamarta. Grupa $piewakdw
rozwiata sie na wszystkie strony.

Gléwng alejg przesuwac sie teraz zaczety cienie inne.
Chiopcy, niedorostki, przebiegali rzucajagc okrzyki ostre,
dzikie. Czasem zwierali sie ze soba w krotkiej szarpa-
ninie. Wylatywaty w powietrze czapki, rozlegaly sie do-
sadne przeklenstwa. Szto o niedopatki Swiec i szarfy
wiencow, zdarte z nagrobkéw nie dos¢ troskliwie pil-
nowanych.

Cmentarz rozbrzmiat rozmowa. Poczety sie ukazywac
pary..., polatywaty $miechy.

Siedzaca u stép krzyza kobieta nie drgneta nawet.

ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI.
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— Nareszcie... bedzie mozna zasng¢ na nowo — my-
Slaty drzewa.

Odstraszony goraca, rozedrgang atmosferg Swiatta,
powracat teraz do swych praw przenikliwy chtéd no-
cny. Jak firanka niewidzialna zesuwat sie¢ z géry na
dot, coraz ciezszemi, coraz grubszemi zwojami, kiadt
sie na piersi ludziom, krzewom pochylat zda sie czuby.

Cmentarz nie byt juz tak zattoczony. Chwilami na
Sciezce gtownej nie byto nikogo. Ziemia odzyskiwata
spokoj, nagrobki otulato zamyslenie wieczyste.

Kobieta podnosita glowe... nadstuchiwata.

Ale znéw para jaka$ rozbawiona przemknela.

Znow cisza.

Podniosta sie, przycisneta silniej paczke trzymang pod
pachg i poczeta zwolna kroczy¢ ku grupie topoli, skad
odeszli $piewacy.

Szla cicho, jakby bojac sie sptoszy€ cisze, a zwir skrzy-
piat ledwo dostyszalnie pod jej stopa.

Raz potracita jg jaka$ przebiegajgca zywo para. Raz
znéw zawrzasto okoto niej jakie$ chitopczysko i prze-
grzmiat tetent pedzacego urwipotcia.

Szta prosto ku topolom.

Tkwity w przemarziej, wysokiej, stratowanej trawie,
otaczajgc potkolem dluga, niezmiernie diuga, podobng
do wysokiego zagona mogite wspdlna.

Tlato na niej w kilku miejscach dogasajace ognisko
potopionych Swiec, skwierczata przepalona trawa
i iskierki przeskakiwaly ku zZdzblom jeszcze niedosie-
gnietym zarem.

Upadta ciezko na kolana, a paczka wyleciata i roz-
winela sie. Posypaty sie na ziemie krotkie, grube Swie-
czki.

Lezata czarng plama na rudziejacej jeszcze od Swia-
tta murawie. Wstrzasat nig szloch cichy, bezgtosny, roz-
paczny.

Opodal rozlegatly sie wrzaski, tetnity kroki, przelaty-
waly urywki rozmowy... nie styszata.

Z roztogu tak nadptynely wysokie strzepiaste smugi
biatych mgiet i oplotty jak powoje smukie pnie topoli.
Staly wysokie, zadumane, zar6zowione od Swiatta i du-
maty.

Zycie niosgce ze sobg rozgwar ustepowato coraz da-
lej, cofato sig, jak pobita armia, sptywato jak morze,
z zagarnietej czasu przyptywu wyspy $mierci. Skaty
wieczystej zadumy, nagrobki pogrgzaty sie w ¢me.

Niby szakale za armig ciggnace, przelatywaty sko-
wyty, ale i one stably z kazdg chwila.

Z czarmego thka nieba wystgpity faldziste pasma
chmur, festony obtokéw zaczely szarze¢ i mozna juz
byto rozezna¢ gleboki granat firmamentu, z wetkniety-
mi tu i tam brylantowymi glowicami gwiazd.

Kobieta poczeta teraz ptakac... zrazu cicho... bezgto-
$nie... potem swobodniegj...

Glowa jej lezgca na ziemi drgata nerwowo, drgaly
ramiona rozkrzyzowane, obejmujace w uscisk mitosny
ziemie cmentarng i jego... i jego...

Rozpacz szukata go tu... niewiadomo dobrze nawet
gdzie, we wspolnym grobie.

Mito$¢ parta sie ku ukochanemu pytajgc wszystkiego,
co zywe i umarie:

— Gdzie on... powiedzcie... gdzie on...

Szloch rozpierat jej piersi... diugo powstrzymywany,
tajony, na te oto chwile chowany szloch mitoSci —
rozpaczy.

Serce ttukio sie w piersi, jak serce ptaka, ktory po
straszliwie dtugiej przez niezmierne oceany wedrowce,
ostatkiem tchu dolata do pustego gniazda.
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Gdziez jest... pokaz go Boze, ktéry patrzysz z nieba...

Na chwilke, na malerikg chocby chwilke!

W ekstazie tego pragnienia widziata wszechmoc, kto-
ra powie mu:

— 1dz do niej!

Pragneta dtugo, niezmiernie dtugo... nie przyszedt.

Tedy zapragneta zblizy¢ sie ku niemu, ale nie $miata
jednym skokiem pas¢ w to co$ nieznane, straszliwe
W swej tajemniczosci, a tak bardzo rozlegle, ze... szukac...
bez pochodni wiary... nie sposob!

Szukaé kropli wody w oceanie byloby dziecinng za-
bawka. Jakze znalez¢ jedna, malerkag, zwyklg dusze
W bezmiarze zagrobowego istnienia w bezmiarach
czerni, gdzie sie palg od wiekdéw ogniska jakichs by-
towan niepojetych, a nie rzucajg nawet najlzejszego
blasku do nas... tak odlegte... takie inne.

tkata coraz ciszej... Zadumane spogladaty na lezaca
rozowawe cienie-mgly, zwiste na gateziach topoli.

Woysilata calg dusze swa w oblednem, strasznem poza-
daniu. Wszystkimi sitami serca swego wotala:

— Chodz do mnie! ChodZ do mnie!

Przestala tka¢. Lezata nieruchoma, jak tachman ca-
tunu zostawiony po pogrzebie, jak zewtok czieka, ktory
poszedt sobie precz...

Przygasty juz niemal ptomierr dopetznat sie do suchej
gatazki, rozjasnit mgly, i nowa, lekkag na pnie rzucit
poswiate.

Beznadziejnos¢ i cisza gieboka, ostateczna cisza do-
konanych rzeczy, poza ktéremi niema juz nic, zalegta
wokdt. Sowy wrocity do gniazd, poniechawszy na dzi$
zeru, czy tez polecialy za ludzmi oszotomione ruchem,
porwane pragdem nieznanym, ktory nadszedt nagle... Ci-
sza bezdenna nienaruszona i nienaruszalna, zda sie, za-
legta wszystkie Kkaty.

ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI.
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Cienie stojgce u topol zaczety wibrowac.

Jeden zakotysat sie silniej od innych... postapit kilka
krokow.

Lezata nieruchoma... nie widziata nic, modlifa sie
tylko skowytem pragnienia:

— ChodZz do mnie! Chodz!

Nie widziala, ze stoi przed nig... on... odziany w siwy
mundur... wysoki... wysoki jako opar mgly, ...przeraZznie
wysoki duch.

Towarzysze, widnieli dalej posepni, nie tykajacy
ziemi, zawieszeni ponad nig, z czotami utkwionemi ke-
dy$ wysoko w granacie niebios, czy wierzchotkach to-
poli...

Lezata bez ruchu.

Woweczas on wyciggnat nad nig rece i rzekt jak mowi
duch... bez szmeru stow:

— Chodz do mnie...

Od czerni calunu poczeta odslawac jakas miedziana,
niezmiernie przejrzysta pajeczyna-mgta. Zawista jak
Swietlana chmura nad lezacg i poczeta falowaé ruchem
rytmicznym, szybkim, a harmonijnym. Byla jako opar
stoneczny, szukajacy dla siebie widzialnej formy., cien
ciata.

On... postgpit jeszcze krok i powtdrzyt:

— ChodZ do mnie...

Wobwecezas z mgly wytonit sie wyrazny, ksztalt ko-
biecy... zajasniaty rece... zarzucity oplot uscisku na szyje
ukochanego... cialo przywarto don mitosnie.... stali sie
jedng mgta, jednem ztudzeniem oczu... jedng wielka,
nieSmiertelng prawda, ktéra ponad zycie jest.

Cienie-towarzysze spogladali smutnie, widzac, jak
spleceni usciskiem poptyneli kedy$ daleko... przez roz-
togi pdl... ku gorze...

W ROCZNICE BITWY MOLOTKOWSKIEJ.

Bylo jeszcze bardzo wczesnie, gdy dnia 1-go listopada
roku zeszlego ruszytem konno z Holzschlaghaus ,,dro-
ga Legiondéw" ku szczytowi Bogodze. Zmrok przedswi-
towy niwelowat droge i géry do jednego tonu i tylko
szum przydroznego gorskiego potoku niepokojgco
wdzieral sie w monotonie tla. Czasem oki$¢ szronu
spadfa niespodzianie na kark konski i wowczas kon
przyspiesza!l na chwile kroku, czasem wicher za-
tomotat szczytami drzew i skrzyp gatezi wdart sie na
chwile w poszum waod gorskich.

Zimno bylo przejmujgce. Ale trudno. Transporty ran-
nych szty niezawodnie noca z Rafajtowej, treny za-
pewne takze, deszcz troche uszkodzit droge, wozy moga
ja tatwo zatkaé, trzeba zobaczy¢, co jest do zrobienia,
trzeba dla rannych co$ zarzadzi¢, trzeba sie zajg¢é maru-
derami. Juz wczoraj wlokio sie ich troche, wszak przed-
wczoraj byta bitwa molotkowska.

Bitwia pod IMololkowem! Jej wspomnienie w nawale
wypadkow i wojennych wrazen wywotuje zawrze nie-
zatarte obrazy. Byla to przeciez pierwsza wigksza bi-
twa brygady karpackiej Legionéw. | to w jakich wa-
runkach! Trzykrotna przewaga nieprzyjaciela,

dwanascie godzin bitwy! Jakzez wizyjnie

wyglada dzis ona wi perspektywie czasu!
Switato juz, gdy na stoku gorskim ukazato sie trzech
legionistéw. WIlekli sie w milczeniu podpierajac sie

wzajemnie; Srodkowy utykat na noge, jeden miat glowe
obwigzang, drugi niost reke na temblaku.

Zaczepitem ich o szczegdty. Okazato sig, ze szli przez
calg noc.

— A czemu w! Rafajtowej nie siedliscie na jaka fure?

— Fur nie byto wiele, rannych duzo, a ja jeszcze po-
trafie iS¢ — odpowiedziat ranny w noge.

— Macie jeszcze 3 kilometry przed soba, tam stoi ku-
chnia potowa, tam dostaniecie goracego rosotu.

Nadzieja, ze zjedzg co$ cieptego, pokrzepita ich. Che-
tnie ruszyli naprzéd.

Wkrétce wytonita sie nowa grupa legionistéw, wsrdd
nich znany mi komendant kompanii, K. Szedt owiniety
w dwa. plaszcze i przewigzany sznurem.

— Jak sie masz kolego?

— Nie najgorzej, bo mam tylko uttuczong tape i zdaje
sie, zapalenie pluc.

— E, zarty! Masz humor, a nie zapalenie... Ale co tu
robisz?

— lde ze szczytu; nocowalismy tam, byto nie najgo-
rzej spa¢, bo nie ma biota tylko $nieg. Tylko troche
przeszkadzat nam ten oto kapral, bo gorgczkuje od rany
i jeczy. Nie$li go teraz kawatek...

Kapralowi oczy gorzaty.

Lekarz jest w Holzschlaghaus, to juz niedaleko...
Czy na szczycie sg jakie wozy?

— Jest troche, miaty wnet ruszac.

To trzeba pospieszac.

Na szczycie gory, na polance, biwakowato pét kom-
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panii stuzbowej. Koto szataséw' z gatezi, legionisci goto-
wali sobie $niadanie i dzielili sie niem z rannymi, kto-
rzy tu na wozach nocowali. Mgta widczyta sie po po-
lanie.

Od strony galicyjskiej zaczely nadchodzi¢ treny po
przenocowaniu na stoku, zaczety sie ukazywac grupy
zoknierzy, mgte przerywaly coraz czesciej ruchome syl-
wety. Ale cho¢ skrzypiaty kota, cho¢ czasem parsknat
kon lub ogien zywiej strzelit z ogniska — jaka$ ponura
glusza milczata wséréd tej mgly i jak zmora gniotla
Swiadomoscig odwrotu, tern straszniejsza, ze jako kon-
trast przypominata, jak przed dziesieciu dniami prze-
biegta tedy do kraju brygada rozgrzana zadzg zwycie-
skiego zycia.

Wozdtuz drogi panow'al porzadek, nie wiele byto do
roboty.

Koto godziny 8. rano nadjechat z Rafajtowej nadin-
tendant Wiszek, niestrudzony, ruchliwy ,zywiciel Le-
giondw*, otaczany powszechnym szacunkiem dla swej
zacnosci i ojcowskiego odnoszenia sie do zotnierzy,
a z nim Kilku kolegow' z Gtéwnej Komendy.

Miatem kawatek chleba ze stoning, kto$ dobyt oca-
long butelke wina, w szatasie ugotowano nam herbaty,
$niadanie bylo obfite.

Rozmowa zawigzywala sie zwolna i z trudem, wr acali-
Smy znowu do szczegGtow bitwy.

— A czy wiecie, ze jedna kompania IH-go putku we-
szfa na linie tylko trzema plutonami, bo czwarty byt na
stuzbie i utrzymata front az 900 krokdéw?

— A wiecie, jak komendant batalionu, N., zachecit
sw'oich, gdy rano zagraty rosyjskie karabiny maszy-
nowe? Powiedziat im poprostu, ze to s maszyny, przy-
stane nam do pomocy przez gen. Attemsa. | w tem
mniemaniu utrzymat ich z godzine.

— To bylo na lewem skrzydle. Ale ci na lewem, no,
no... podziwiaé, cho¢ ich rozbito. Toz oni cate 6 dni
przed bitwg byli w robocie, a do tego na linie poszli
podobno bez cieptego, bo nie byto juz czasu zgotowac.

— | tytoniu nie mieli, bo jakze co dostarczy¢, gd> putk
ciggle w rozgonach.

— To zotnierz!...

— Zotnierz... — powtorzyt nadintendant i usmiechnat
sie bolesnie. — Prawie kazdy z nich taki sam, jak ow
,»2oknierz, tam gdzie$ na lewem, ktory gd-\ dostat kula,
to pierwsze jego stowo bylo: Mamo!...

Rozmowa sie urwala...

Nad’ mogita.

ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI.

NR. 14.

Po chwili kto$ zaczat:

— A kto widziat, jak na lewem skrzydle gars¢ na-
szych niedobitkéw juz o zmroku skoczyta nagle na
bagnety i jak na nich wpadlty dwie sotnie? Podobno
kozacy dostali porzadnie po tbach kolbami.

— To byto juz po piatej.

— O tej porze zgingt Kunicki.

Tak... moment, kiedy chciato sie szuka¢ $mierci.

- O nie, wtedy nie rodzi sie che¢ $mierci, lecz po-
garda $mierci.

— Tak, tak... 1 wielkie hasta.

— Tak jest. Wtedy putkownik Zielinski swym spo-
kojem mogt Smier¢ o rozpacz przyprawic, wtedy Haller
rzucat: ,Legionisci naprzod”, wtedy szef sztabu sam
biegt na kule.

- Ba, szef sztabu! Przeciez bitwa mototkowska, to
jeden dowdd jego fanatycznej wprost wiary wi site idei
Legionow!

Zaczela sie teoretyczna dyskusya nad ewolucya sta-
néw psychicznych w czasie bitwy. Przerwat jg niespo-
dzianie nadintendant.

— Dzieci, powiem wam nowing: oto dzi§ mamy
pierwszego listopada, to znaczy WSszystkich Swietych.
Nasze imieniny. Powinszujmy sobie, ze zyjemy. Tak....
Wszystkich Swietych, no — i Zaduszki.

Zaskoczyto nas to. Zupetnie zapomnieliSmy o dacie.

Prawda, dzi$ pierwszego... Wnet obliczyliSmy, ze to
sobota. Tak, tak. dzi§ Wszystkich Swietych .. wieczor
Zaduszny...

Zapanowato milczenie. Zaduzo nattoczyto sie mysili...

..Ale musiato sie przypomnie¢, jak bedac uczniami,
chadzaliSmy tego wieczoru na groby powstancze, jak
lam przy nich zrywato sie co§ w piersi i tak szarpato
bolesnie, az piesci zaciskaty sie kurczowo, a wiara chio-
pieca blagata o czyn. Czy to ona wymodlita dzi$ cud
czynu? t czy to moze dlatego, ze karmiona u grobu,
znaczy dzi$ swdj Slad nowemi mogitami?...

..Jest u nas zw'yczaj ofiarnego oswietlania grobdw.
Gdyby tak oswietli¢ dzi$ wszystkie nasze mogity, Eu-
ropa sptonetaby w tej tunie.

Pod Mototkowem przybyto nam grobéw' wiele. A wiele
jeszcze miato ich przyby¢é? W ziemi jest na nie dosy¢
miejsca, to prawda, ale nasze nowe ptomienie ofiarne
choé z mogit tych wypelzng, stang juz silnemi kolum-
nami $wigtyn dokonanego Czynu.

Jan Gr~ywinski.

PogrzeR legionisty
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MACIEJ SZUK1EWICZ: MODLITWA.

-KIEDY RANNE WSTAJA ZORZE..."
OTO SWIT, LECZ GLUCHO W KRAG -
TYLKO KRZYZ GDZIES NA UGORZE
SKRZYPNIE, KRUK SIE ZERWIE Z LAK.
NADPALONY WEGIEL RUNIE,
NIEDOGASEA BLYSNIE SKRA

I TAK PELGA PO CALUNIE

JAK PALACA, KRWAWA tZA.

OTO RANNE WESZtY ZORZE

I RUMIENIA CMENTARZYSKO -
TYZES-TO ZSZEDt KU NAM, BOZE.
NA PRZYMIERZA SWIETY ZNAK?
BO I BOR | SAD 1 RZYSKO

NIBY GOREJACY KRZAK
POTRACILY LISC | KWIAT,
POZWIESZALY KRASE CZOt,

4 LUD KEDY STAL — TAM PADL

I NIETYLKO CIZMY ZZUt

I NIE TYLKO OCZY SKRYL
OBLICZNOSCIA TWA PRZEPALON.
LECZ SIE CALY W ZIEMIE WRYL.
W LONO MATKI-KARMICIELKL...
STRASZNYS, PANIE, LECZ POCHWALON
BADZ ZA WSZYSTKO BOZE WIELKI.
SWIETA TWOJA WOLA, SWIETA,
NIECHAJ WEDLE NIEJ SIE STANIE
NIE JAK MY. LECZ JAK TY CHCESZ.

NIECH TWA DOBROC NIE PAMIETA
SEOW TYCH PANIE | POCHWALON
BADZ TY OD NAS BOZE WIELKI,

SWIETA TWOJA WOLA, SWIETA,
NIECHAJ WEDLE NIEJ SIE STANIE
NIE JAK MY, LECZ JAK TY CHCESZ.

OTO RANNE WESZtY ZORZE

ALE GLUCHO, CICHO W KRAG -
JENO KRZYZE NA UGORZE

NA KSZTALT WYCIAGNIONYCH RAK.
JENO GLOGI NA WYGONIE

NIBY KROPLE SKRZEPLEJ KRWI
LSNIA WSROD CIERNIA, JAK W KORONIE,
KTORA ONGIS DANO CL...

CZYZBYS, PANIE, TE ZIEM PUSTA,
TE GROMAMI ZRYTE POLA
WERONIKI CHCIAL MIEC CHUSTA?
WSROD TYCH MOGIt, SROD TYCH CISZ
— DZIEJ SIE SWIETA TWOJA WOLA!
ODCISNALES £ZY | KREW,
ODCISNALES MEKI KRZYZ,

CO SIE AZ W NIEBIOSA PIETRZY
DLA TYCH KRzZYZOW, tEZ | CIERNI
TWOJ W TEM, PANIE, CZUJAC ZEW,
CHUSCIE TEJ ZOSTANIEM WIERNI
JAK RELIKWII PRZENAJSWIETSZEJ!
OTO RANNE WESZLY ZORZE,
KRWAWO. GLUCHO. STRASZNO W KRAG
ALE OSTAL PLUG. CO ORZE

INO NIE ZALUJMY RAK!

A TY PANIE, ZIEM TYCH WLODARZ,
COS DZIS ODJAt, JUTRO DODASZ

| UZYCZYSZ TAKIEJ SOCHY,

CO GDY WETNIE SIE W TE ZIEM
WYDOBEDZIE Z NIEJ NIE PROCHY,
NIE UPIORY Z PIETNEM WIN

NI CHOCHOLY ZDJETE SNEM,

JENO ZYWYCH POKOLENIE

| SERC CZYSTYCH CZYSTY CZYN
SERC, CO PRZEPOMNIAWSZY MEKI
NIE DLA SKARGI, DLA PODZIEKI
WZNIOSA WOLNYCH OJCOW PIENIE:
KIEDY RANNE WSTAJA ZORZE..!'
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ADAM ZNAMIROWSKI:

Skl

Grofiy poleglych pod Rofatng. Tot. Retidiynsti.

Tak ich gdzie$S wiedzie ten zapach zwiedtych lisci,
ten zapach, co sie dumac zdaje o czem$ przerazajgcem,
czem$ wazniejszem, niz zycie i niz $mierc.

Zwist nad czeluscig nocy i obolaty, gorzki stygnie
na niebosktonie ksztattem trumny, co$ wypowiedzie¢
sie sili, co$ odgadnac.

I przystaneli idacy, bo sie im nagle zdato, ze sie dion
przeznaczenia potozyta na czotach ich zmierzchajacych
lodowata.

Miatozby to by¢ juz tak bliskie, to nieogarnione, przy-
czajone w zautku kazdej chwili, taszace sie drapieznie
do utrudzonych stop?

I w ghluchej prézni nocy nic, tylko ten zapach za-
wiedly, rozwierajacy sie w otchfan bez dna, tylko ten
szelest mracych lisci, skrzeczacy stowa zie, oslizte, osta-
tnie.

Do ramion im, sprezonych wynio$le, przypadajg znie-
nacka, cichaczem ¢émy — widziadta o skrzydfach od
nocy czarniejszych, rozwahanych upiornie, ztowieszczo.

ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI
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CMENTARZYSKO.

Thuka sie skrzydia te gdzieS o bezkres, niedosiezny
mysla, trzepocg sie dziwnie naglaco, pospiesznie.

Och tam, w nieskoniczonosciach juz sie rozSpiewat ich
rytm niecierpliwy, rytm oddechu, ktory sie zegna z zie-
mig u wrot czarnych.

Wiec to juz to — przepastne, przerazliwe pogranicze,
kir nieprzebrany, wzbierajgcy z poszumem powodzi —
i Swiatto uporczywe tun dalekich, krwawych wieczno-
§ci gromnic.

Lecz zanim serca, co sie zgodzity juz, pochwycg dzi-
kie szczescie Smiercig rozsmianych kul — o jak dobrze
spowiadac sie lisciom gasngcym, jak dobrze zespoli¢
tajemnice swa odlatujacg z ich tajemnicg gorzka, roz-
pierzchajaca sie w zatobnych woniach.

Jeszcze sg tutaj — w okregach zywota, jeszcze ich
stopy kruszag twardo zeschniete galezie, a juz te stopy
ich omotuje niedaleki cmentarz.

I bedzie tak, jakby sie poto przesnit zywotéw tylu
sen, by w okoleniu wierzb, wetkanych w zal wieczysty,
rozestat sie wskro$ ciszy nieodgadtej, na nicosciach, ni-
cosciach nieskonczonych, ten matly cmentarzyk bez-
imienny.

| by tesknota, nieogarniona, jak $mier¢, wonig dzikg
i przerazliwie smutng zwista po wiek wiekdéw nad tym
skrawddem ziemi, ktérego grudka kazda jest jak krzyk
niewiadomych przepasci, jak ktéras chwila przedzgonna
tych, tak juz cichych, pod zwatem lisci wiedniejgcych.

I by tu bylo tak dziwnie, tak rozpaczliwie dziwnie
w rozbtyskach wiosennego ranka, gdy poprzez jamy
mogilne ptatki kwiatow pada¢ bedg ze szlochem bez-
silnym na nieruchoma biel sprochniatej czaszki.
tarzyk w lodowate nicosci przestworzy, jakby od ziemi
oderwaé go chcaca, jakby on sam w bezdenng proznie
rozwia¢ sie zapragnat.

| jakzez to, o jakzez?

Przyjdzie lato rozgrane pszcz6t pobrzekiem i rozho-
w'orem Swierszczy i bedg one melodye ziote, niby wie-
czyste zawadzenia, ze niema was, ktdérzyscie sie tu kie-
dys w réw ciemny osuneli, tak przerazliwie cicho, tak
przepastnie.

Tesknoto, tesknoto, tesknoto!

Oto sie srebrnych wazek loty rozmigotajg w rumia-
nem powietrzu, a zdawac bedzie sie, ze tajemnymi
rzuty krajg one jaka$ tkanine zwiewng, dziejami me-
czenstw waszych malowana.

| jakzez to, o jakzez?

Basn czynow! waszych legta pod gling i pod pia-
skiem, i tyle jeno o niej powiadomien, ile wyslbwic
moga pszczot ziote pobrzeki, ile wydzwonié zdota roz-
howor S$wierszczy urokliwy. Tamzeto, pod zalewem
promiennem potudnia, pod mogilnem teczowaniem
kwiatéwi, $pi wiedza o tern, jakeScie to zawadyacko
rzucali sie wi szat krwawy atakow, jakeScie cudnym
Smiechem witali kul warkoty, boju pijanstwem ziejgce.

1 jeno te pszczo6t ziote pobrzeki, jeno ten Swierszczy
rozhowor urokliwy.

Tesknoto, tesknoto, tesknoto!
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LEGENDA LEGIONOW.

W ,Kuryerze Warszawskim“ p. Zdzistaw Debicki
uwazatl za stosowne napisa¢ artykut o zawczesnem ro-
bieniu z legionéw polskich legendy. Asumpt do arty-
kutu tego data ksigzka Juliusza Kadéna, poswiecona
Pitsudczykom. P. Zdzistaw' Debicki jest krytykiem ce-
nionym i wielce w' Polsce popularnym. Znaczy to, ze
do kazdej nowlej ksigzki przystepuje p. Debicki z pew-
nym, gotowlym, utartym powszechnie komunatem,
w imie ktorego ksigzke wiycigga nastepnie dziwacznie
na tozu Prokrusta. Nazywa sie ten rodzaj krytykowania
zazwjczaj krytyka, trzymajacg reke na pulsie spote-
czenstwa.

Komunatem, z ktorym przystagpit p. Debicki do oceny
nowlej ksigzki Kadéna, jest od czaséw Mickiewicza okle-
pane u nas zdanie niemieckiego poety, ze co nieSmier-
telnie w poezyi ma ozy¢, wi rzeczywisto$ci zaging¢ musi.
Majac az taki autorytet za soba, ktérego kwestyonowac
zadnemu z czytelnikobw! p. Debickiego ani sie $nito,
orzeka krytyk, ze nie czas jest jeszcze na robienie
z zoknierzy polskich legendy. Legenda ta sama juz wy-
ro$nie kiedy$ z duszy ludu, gdy czas na nig przyjdzie.
Tymczasem za$ dajmy zotnierzowi polskiemu umierac
bezimiennie i niech zapomnienia fala go pochtonie. Bo
wszakzeé zoknierz na to jest, by umierat... Dajmy obe-
schngé wprzdéd krwi, ktora sie leje! A pozniej niech sie
tworzy kiedys$ legenda...

Zastrzegam sie, ze nie mam bynajmniej zamiaru ko-
pii kruszy¢ w obronie ksigzki p. Kadéna. Odrzucanie
jej z pewnych wzgledéw, jak to czyni p. Debicki, przy-
znawanie jej natomiast czysto artystycznej wartosci,
uwazam za zwlyczajng obtude krytyczng. Co do mnie
wiasnie, pod wzgledem artystycznym utwiorom p. Ka-
déna nic nadzwyczajng przypisuje range. Lecz odigcz-
my od kwestyi jednego z jej piewcdéw samg kwestye
legendy legiondéw. Kt6z wierzyt kiedykolwiek w praw-
dziwos¢ stowi niemieckiego poety? Juz Mickiewicz przy-
taczal je w sensie ironicznym jeno. Kazdy czas tworzy
dla siebie jedng wielka legende wszystkich minionych
i dziejacych sie wspoiczesnie wypadkdéw. Wszystkie
czyny danego pokoleniaTo jest tylko jego swioisty spo-
s6b pojmowania $wiata, wartosci zycia, jego zadan i ce-

lI6wl. Wszelka historya, czy legenda przesztosci, jest tylko
widzeniem w S$wietle wiasnego pogladu na Swiat i zy-
cie wszystkiego, co w przesztoSci dokonane zostato. Zy-
jemy ciggle w blednem kole jednej wielkiej legendy,
ktéra zmienia postacie tylko i przedmioty. Wszystko,
co dane pokolenie z siebie wytwlarza, co dziata, mysli,
mowi, jest tylko wytwarzang przez pokolenie to le-
genda o zyciu. Na jaka skale wytworzona jest legenda
ta, na miare Fidyasza, czy warszawskiego krawca, to
jest wihasnie moment, ktéry o wartosci pokolenia tego
zaswiadczy.

Co6z wiec radzi krytyk warszawski? Radzi urabianie
legendy pozostawi¢ przysziosci, zothierzom polskim za$
tymczasem spokojnie pozwoli¢ umierac.

JesteSmy pewni, ze przysztos¢ uczyni, co do niej na-
lezy i ze wytworzy sobie kiedy$ obraz tego, co sie dzieje
dzisiaj i co nas bezposrednio dotyka, na miare widze-
nia Swiata wtasnego. Nie wynika z tego wszakze, ja-
koby$Smy wiogéle juz sprawy te powierzy¢é catkowicie
mieli w niezawodne rece przysztosci, ktére wszystko
sprawiedliwie o0sgdza. Jakoz umiera¢ dla sprawy, kto-
rej warto$¢ przysztosé oceni dopiero? UmieraC nie jest
wecale rzeczg tak tatwa. Jezeli zycie czestokro¢ niezno-
$nym jest ciezarem, SmierC jest koniecznoScig, stokro¢
trudniejsza do zniesienia. Zycie bowiem, jakiekolwiek
jest ono, zawiera w sobie zawsze jeszcze mozliwosci
pewnej odmiany, czegos, co nam jeszcze zgode z samy-
mi sobg przyniesie. Smier¢ krag mozliwosci nieubtaga-
nie na wieki zamyka. Jest ona najsurowszym sedzig
wszelkiej ludzkiej utudy, wszelkiego liczenia na przy-
sztodé, ktdra jeszcze wspaniatomyslnie rachunek zycia
naszego poprawi. Aby zyé, trzeba wiedzie¢, dlaczego.
O ilez wiecej wiedzieC trzeba, dlaczego cziowiek wazy¢
sie ma umierac!

We wszystkich narodach, bioragcych udziat w tern ko-
ttowaniu sie najwyzszych szczytow kultury ludzkiej
| prastarych przyrodzonych ludzkosci instynktow, wre
przez caly czas wojny gorgczkowa praca, majgca na
celu utrzymanie w ustawicznem napieciu tego bezmiaru
sit moralnych, energii stalowej i nie cofajacej sie przed
zadnym sentymentalnym skruputem woli, ktdre nie-
zbedne sg do przetrzymania olbrzymich ciezaréw, jakie
wojna $wiatowa nakfada. Literaci, publicysci, ekono-
misci i filozofowie, historycy i politycy, wszyscy sku-
piajg sie okoto wielkiego tego dzieta, majgcego na celu
wytworzenie tak wielkiej, jasnej, porywajgcej do dzia-
tania i ukazujacej wizye Swietnej przysziosci, legendy
obecnych wypadkéw, by zdolna byta utrzymac po-
trzebne sity duchowe w napieciu az do osiggniecia za-
mierzonego celu. Albowiem fatwo jest powiedziec:
wprzod dziata¢, pdzniej juz dorobi sie do tego dziatania
teorya. W praktyce wszakze kazde dziatanie oparte jest
juz na pewnej, tymczasowo przyjetej za dobrg teoryi,
ktorg przysztos¢ moze w tym lub owym kierunku do-
petni¢, wzglednie poprawi¢, lecz ktdéra jest dzwignig
podnoszaca czyny ludzkie na S$wiat z nicosci. Kazde
dziatanie z gory poprzedzone by¢ musi juz przez pewng
legende, wytyczajacg plan tego dziatania i rodzacg
sity, do wykonania planu potrzebne.

Wiedziat juz Napoleon o tej sile motorycznej idei. To
tez, gdy posytat Zzoinierzy swych na Smier¢ niechybna,
miat dla nich jedno stowo tylko: stawa. Napoleon juz
sam urabiat legende, ktdra przezyta blask jego gwiazdy
i ktéra po wieki jeszcze trwac bedzie w pamieci tudz-
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koSci. Nie czekat on wyrokow, jakie mu przyszto$¢ wy-
pisze. Albowiem jesli sie na przyszto$¢ ma liczyé,
trzeba wprzédy mieé¢ obraz wiasny, jaka sie przysztos¢
te mie¢ pragnie.

Legiony Polskie sg objawem przerodzenia sie narodo-
wej woli, poczecia sie wielkiej mysli o przysztosci
i o roli, jakg nar6d nasz w niej ma odegra¢. Przesta-
liSmy by¢ spoteczenstwem sproszkowanem, wl ktérem
kazdy myslat o swoim osobistym tylko dobrobycie,
a zycie mierzy¢ zaczeliSmy miara wielkich poczynan,
obliczonych na trwanie nie przez jedno pokolenie tylko,
lecz na trwanie wiekowe. Zrodzita sie mysl

i miarg wielkiej tej mysli mierzy¢ nam przyj-
dzie warto$¢ zycia i uczynkow kazdego. Z fazy mie-
szczanskiego, czy matomieszczanskiego nawet istnienia,
do jakiego spadlismy w' drugiej polowie dziewietnaste-
go wieku i ktéra wytwarzata odpowiedni obraz calej
kultury, Swiata i zycia czlowieka, weszliSmy w faze
wielkich wydarzen dziejowych, ktore wziety juz obecnie
poczatek swdj, a ktorych obrot zalezeé bedzie zawsze
od Iyvysilenia w mysl wielkich tych ideatow zbiorowej
woli.

Przyszto$¢ narodowa wymaga dotrwania i utrzyma-
nia narodowej energii w niestabngcem napieciu. Mimo
klesk, jakie ziemie polskie poniosty przez nieubtagang
kolej wydarzen wojennych, mimo przykrosci i zawo-
déw, jakich niejednokrotnie jeszcze doznawa¢ nam
przyjdzie, podtrzymywac nalezy zar poswiecen, wobec
ktérego nie zgnebig nas chwdlowe nastroje. Pamigtajmy
ustawicznie, ze idea, w imie ktorej legiony polskie wal-
czg, nie jest obliczona na krotkg tylko chwile. Tasama
uparta i niezrazajaca sie przeciwnosciami wola stanowi
bohaterski hart zotnierza, gdy obowigzek swodj petni
pod deszczem nieprzyjacielskich pociskéw, jak i nie-
spozytg ruchliwos$¢, stwarzajgcg materyalny dobrobyt
narodu i wywalczajgcg mu przodujace stanowisko w ro-
dzinie innych spoteczenstw. W calem zyciu naszem, aze-
bysmy wies¢ je mogli godnie, przyswieca¢ nam winna
wiasnie la jedna wypromieniona legenda: o przysziem

W LuEeisRiem.
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szerokiem, bujném polskiem zyciu. Legenda ta, ow
obraz Swietej naszej przysztosci, by¢ winien jak gdyby
gwiazdg morska, przyswiecajgcg nawie polskiego zy-
cia posrod zywiotow' odmetu. Albowiem przyszios$é te
zdobedzie nam jeno wiasna nasza niezmordowana prze-
ciwnos$ciami wola.

Wiec nie jest przedw’czesnem tworzeniem legendy, je-
§li sie przed oczy spoleczenstwu podsuwa obraz tego
mestwa, ktorego najwybransi z posréd nas dawali
przyktady. Owszem, niech ta krew, ktéra sie na pobo-
jowiskach przelewa, utworzy owo zwierciadto, w kto-
rem sie kazdy przejrze¢ moze az do giebi duszy i za-
gadng¢: jakiez sag moje czyny wtedy, gdy inni rzecz
sobie najdrozsza, krew' swa i zycie ofiarujg za przy-
szto§¢ mojg i rodu mojego? Nie skagpi¢ tych obrazéw’,
owszem, przymnaza¢ nam trzeba. Nie tylko dzielnos¢
tych kilkudziesieciu tysiecy nam opiew'aé, ktorzy bez
musu, z wiashej woli pociggneli w pole, ale takze tych
setek tysiecy, ktore przez caty ciag wojny nieustrasze-
nie dotrzymujg pola wszedzie, gdzie im wytrwaé ka-
zano. Czyny putkéw polskich w tej wojnie nalezg do
najswietniejszych kart wojennych, zotnierz polski, to
zotnierz najbilniejszy. Nieraz jeszcze powotaé sie be-
dziemy mogli na polskiego zotnierza, i gdy odwazaé
sie bedzie na dyplomatycznych wagach, kto czego do-
rasta, bedziemy mogli na wage dorzuci¢ te skrzepy
krwi, jakie nam moscity droge ku przysztosci.

Nie przysztosci zatem zadania te powderza¢c nam wy-
padnie. Nie czekaé, az ona zechce odmierzy¢ nam spra-
wiedliwosci miare i obraz da¢ naszych wysitkéw'. Ow-
szem, notowla¢ powinnidmy sami skwapliwie kazdy
sukces polskiego oreza. | nie tylko odnosnie do Legio-
now, ale i do putkdw! polskich, walczacych w regular-
nych armiach. Zapach krwd moc ma dziwnie podnie-
cajaca. Czynmy te. rzeczy wszakze w! sposéb godny, bez
zbytecznych kabotyhAstw. A wowczas nikomu tez nie
przyjdzie na mysl skarzyC sie, iz nieobeschlg jeszcze
krew przemienia sie w atrament do robienia... tylko li-
teratury. Tadeusz Dabrowski.

Tot, T. Langer.
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— Janie! Janie! — potrzasata $piacym na stomie mez-
czyzng i nie mogta sie go clobudzic.

Izba zarzucona byfa mierzwg. Na tej poscieli spoczy-
wali oboje i Jézik. Pod Sciang staty dwa kuferki i lezat
Lobot z odzieza, przygotowany do drogi.

Kobieta przygarneta rekami zwichrzone wiosy i pod-
biegla do okna. Nie potrzebowata go otwiera¢, wybite
byto wraz z rama, ktéra chwiata sie na zewnatrz we
wietrze, zwist na resztce zawiasu.

Wychylita sie i z przerazeniem spostrzegta, ze na
dworze niema zywego ducha.

— Jezus! Maryal

Rzucita sie¢ do meza z wrzaskiem:

— Janie! Janie, wstawaj na mito$¢ boska!

Porwat sie WTeszcie i poczat przecieraé powieki.

— 1dZ predko... 1dZ na mito$¢ boska, predko! Zapytaj!
To jest rzecz straszna!

- Co jest straszne? Ha? — spytat napdl przytomny.

— Odjechali... zostawili nas... Okropnos¢!

— Nie ple¢ Marys... nie ple¢! Przeciez datem zadatek...
jakzeby. Zreszta niema jeszcze MeSkali. Poc6z mieliby
uciekac?

— Prosze cig, na mito$¢ boska, wstan i idz. Umieram
ze strachu! No, idzze juz!

Wstal, zapigt wyszarzany paltot, nasadzit kapelusz
i wyszedt. Niedowierzat, by miato by¢ az tak, jak mo-
wita zona, ale zaufanie wi Jankla opuscito go jakos.
W0z zydka miat stang¢ koto opuszczonego, zniszczonego
budynku réwno ze Switem. Tymczasem dziei byt juz
jasny, a tu ani stychu. Pusto wokolo... hm... nie dobrze
jest — pomyslat.

Szedt pomiedzy opusloszatemi domami wsi. Okna
byly przewaznie powybijane i przez ich czarne, pozba-
wione Zrenic oczy, widziat pustke wewnetrzna, despe-
rackie, strachem nakazane opuszczenie. Meble, ktdrych
uwie$¢ nie zdotano, powyciggane na Srodek, zdawaty
sie btaga¢, by je zabrano.

Chmur\ szare zwisaty nisko nad ziemig. Mgta zimna,
gesta, jesienna spadata drobnym, przenikliwym de-
szczem. Niewypowiedziany smutek roztoczy] swoj zgrze-
bny ptaszcz wokoto, nakryt nim wszelkg wesotos¢, przy-
dusit uSmiech Pod wyplamionym tym fachmanem, co
wycierat teraz wszystkie Swiata zakatki, dyszata, jakby
ostatnim tchem sie dfawiac, nadzieja.

Zacisnat piesci bo poczut straszliwego wroga, dreszcz
rozpaczy.

Uczut w'yraznie, ze jeszcze nie stato sie nic, a jednak
juz moze na wszystko zapdzno, ze tylko najwyzszym
wysitkiem osiggng¢ zdota ten poziom codziennego zia,
ktére sie ieszcze zuciem nazywa.

Poczat biegna¢, a roztazaca sie pod stopami ziemia
utrudniata mu bieg.

| ten ieszcze malenki, niewvczmvalny kiedvindziej
fakt dotozony do inmch, uczynit, ze zaczat wolaé, de-
speracko wiota¢ chociaz do karczmy Jankla byto jeszcze
dosv¢ daleko.

Nie spodziewat sie odzewu. Wolanie uprzytomniato
bardziej jeszcze opuszczenie, ale przerywato c>sze, te
cisze-Smier¢, ktéra mogta lada chwila przydusi¢ jego
istnienie i ledz iuz sama jedna tylko na poczerniatych
ze zgrozy zwilokach Swiata.

W skokach, ktére samemu wydawaly sie jakie$
ogromne, dopadt domostwa, gdzie niedawno rezydowat
Jankiel, i chwycit sie nagle czego$, sam nie wiedziat
czego, byle nie upasc.
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Przed karczmg lezaty dwie puste paki z odrobing sto-
my, pognieciona blaszka na nafte, strzepy sznurow....
zresztg pusto Lu byto i glucho. Drzwi szeioko rozwarte
pozwalaly oczom p6js¢ na zwiady i przekonal sie, ze
wszystko co sie uwies¢ dato, zostato juz usuniete. Skads,
z czarnej glebi dochodzito miauczenie kota, ktéry z cle-
speracyg konstatowat smutny fakt dokonany i nie mogt
dojs$¢ do zadnego wniosku, co mu teraz uczyni¢ wypada.

Zapatrzyt sie bezmyslnie, tepo wi pusty dom. Rozpacz
i ostupienie odjety mu zdolno$¢ myslenia.

— Odjechali!

Nie wiedziat co bedzie teraz. Snuto mu sie tylko bez-
fadnie jakie$ przypuszczenie niesformutowanie, ze musi
by¢ bardzo Zle, skoro odjechali, ale jak to zie przezyc,
jak sie osta¢ z zyciem... nie wiedziat.

Kot, obszediszy wszystkie katy domu, wynurzyt sie
wreszcie z wnetrza, wi kilku skokach, nie baczagc na wil-
gotng rose padajacg z gory, przypadt mu do ndg i po-
czat sie ociera¢ z radosnem mruczeniem, ale po chwili,
ubezpieczony ta obecnoscig czlowlieka, odszedt, siadt
w! progu, gdzie nie dochodzity krople dzdzu i patrz»
na Jana pytajaco, krecit ogonem.

Nagle zadudniato co$. Nie byito tyle huk, co jakie$
wstrzgénienie nieprzyjemne. Ziemia drgnefa tak, ze az
sie pod nim ugiety kolana.

Kot wstat, obejrzat sie po niebie i ziemi
znowu.

Zadudniato ponownie, potem rozlegt sie Swist prze-
razliwy, wycie jakie$ potaczone z brzeczeniem i trzasto
gdzie$ niedaleko straszliwie.

Jan podniost oczy wi gbre, bezmysSlnie przypatrujac
sie ptynacym leniwo, ciezkim chmurom. Dopiero gd\
trzasto strasznie tuz opodal, przyszedt do siebie i po-
czat i8¢ szybko ku domowi, gdzie zostata zona i syn.

— Odjechali — bo jest zle — myslat. Zupeina racya.
Ale jak sie stad wydostac?

Uczut sie jak dzikie zwierze otoczone nagonkg ze-
wszad. Niczem wiezienie — pomysSlat — i z rozkosza
wspomniat ...ongié, kiedys... dawno... dla idei... Sciany
o ktére thukt glowe ...te Sciam, bezpieczne... opiekuricze
niemal.

A oni... zona i dziecko?

Ukasit go w serce strach, jak zmija... znagta, niespo-
dzianie.

Wokoto lezata martwa, bezmys$lna, obojetna mgla.
Mogta kry¢ wesele... Smier¢, — céz jej to!

Blyskawiczne zblizenie, analogia przesuneta mu sie
przez mozg:

— Oto jest zycie ogladane z zewnatrz, z gory... z nieba.
My tylko... my, patrzac z dotu, stwarzamy caty kompleks
pytan, pretensyi, wiar, nadziei.. A moze tego wszyst-
kiego wolLple — niema? Uczut bezmiar nicosci, zgnal
go strach w serce i pchniety musem ruchu, konieczno-
Scig obrony, walki, przeciwdziatania... rzucit sie ku do-
mostwu, gdzie oni — zostali.

Okropne wycia napetnity powietrze, ktére wnet tak
sie rozedrgato, jak $ciana resonansowa skrzypiec, gdy
skrzypek gra szalong galopade.

Artylerya jaka$ wstrzeliwata sie widocznie w nie-
przviaciela. ktory gdzies bvt w poblizu.

Biegt, szybko mijajagc domy. Nagle z poza wegta
¢Inego z nich wylonit sie jakis wielki cieh i zagrodzit
mu droge. Co$ wrzasto przerazliwie:

— Pastop

Spojrzat w gore.

i usiadt
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Kozak ze spisg wychylong wstecz, opartg o strzemie,
w posrodku na rzemieniu do ramienia przymocowanag,
z rewolwerem w reku, stat przed nim.

Btyskawicznie dojrzat jeszcze ogromng czape jakby
uczyniong z catego barana, klaczasta brode, teb konski
ze zwisajaca na obie strony po szyi przemokiy grzywa,
czarng gunie, obejmujgcg czteka i konia razem... potem
zwingt sie instynktownie w bok, skoczyt miedzy prze-
ciwlegte domy, przeleciat waskiem przejéciem i poczat
pedzi¢ co sit w nogach, ogrodami.

Ustyszat strzat za soba... jeden... drugi...

Nie zwazajac juz na nic, biegt Kierujac sie ku do-
mowi, gdzie zostawit swoich.

Ale przestrach zastaniat mu oczy, nie trafit do zna-
nego przeciez tak dobrze przetazu i prac sie wierzchem
parkanu, rozdart paltot. Spadt po drugiej stronie, thukac
sie dotkliwie w glowe. Uwalany gling podniést sie i kro-
czyt pospiesznie jakim$ sadem, z trudnoscig wymijajac
drzewa.

A nad nim wyto stado wilkéw, jakich niemasz na
ziemi. Ciezkie, opite wodg powietrze wytrzasato teraz
pod tem szarpaniem garsci deszczu na jego gtowe i rze-
dniato widocznie z kazdag chwilg. Uczynito sie przezro-
czystszem, ale grato zato okropnym falsetem jekdw, gwi-
zdania chichotu, a przerazny bas wstrzasnien huczat
coraz szybszem tempem.

Nagle, gdy przetazit drugi parkan, spostrzegt, ze zmy-
lit droge.

Stat przed jakiem$ domostwem, nieznanem zgota.

Skrecit w lewo, chcac je omingé. Szedt wzdtuz Scia-
ny, zdato mu sig, nieskonczenie dlugo. Przytem jakis
nieprzyjemny swad, swad coraz to mocniejszy zaczat
go dochodzié. Jeszcze kilka krokow a ujrzat kigb dymu
przed soba. Kigb legt szerokim watem, tak, ze nie mogt
iS¢ naprzdd. Zatrzeszczatlo mu nad gtowa. Spojrzat i zo-
baczyt jezyczki ognia wydostajace sie z pod strzechy.
Gdzie wyszly na wierzch, zagarniaty zaraz ze sobg
szmaty poszycia, ktére zwijato sie w goére i gorzato
jak wic straszliwa, gloszaca zbidrke wszystkiego co je-
szcze zyje na wielki zbor, gdzie zapadnie wyrok osta-
teczny i nieodwotalny.

Stangt wyczerpany i podat sie temu hukowi okro-
pnemu i grozie spalenia zywcem. Uczut zupeing nie-
moc, wiedziat jasno, ze traci zmysty, a to jedyne je-
szcze, to przed $miercig upragnione... zobaczenia zywych
zony i dziecka... nigdy sie chyba nie zisci... Jak automat
ruszyt wstecz i ledwo postgpit kilka krokéw, stanat
u jakich$ rozwrartych na $ciezaj drzwi. Niezmiernie
zdziwiony, iz trafit na dom, w miejscu, w ktérem jak
mniemat, musi by¢é jakas droga, zajrzal do Srodka
i krzyknat rozpacznie.

Cjrzat izbe obszerng, tesama, gdzie dzisiejszg noc spe-
dzit, wybite z ramg okno i dwa kuferki pod $ciana...
swoje wiasne rzeczy.

W izbie nie byto nikogo.

Zatoczyt sie i opart o odrzwia.

— Teraz koniec wszystkiemu! — pomyslat.

Uczut niezmierng che¢ potozy¢ sie tutaj na zgnie-
cionej mierzwie i czeka¢ az przyjdzie pozar z domostwa
naprzeciwko i dokonczy dziela.

Stat tak chwile. Poprzez huk armat, wypetniajac
przerwy strzatdw chrobotato teraz co$ gorgczkowo, a bez
przestanku. Jednoczesnie dym jat naptywac z przeciwka
coraz to gestszy. Takze iskry skakaty po powietrzu
i uczynito sie przyjemnie ciepto.

Cos zawrzasto w poblizu, jaki$ Smiech sie rozlegt nie-
samowity, polem placz i jeki. Gdy przycichaty strzaty,

ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI

NR. 14.

styszatl tez chlupot krokéw konskich czy ludzkich po
btocie.

Oprzytomniat i ruszyt szybko przed siebie.

Przebrnawszy kigb dymu zalegajacy droge, wydostat
sie na wolng przestrzen. Mgla ustapita, byto teraz cal-
kiem widno. Zaraz uprzytomnit sobie wszystko i poczat
razno, przytem jednak ostroznie i$¢ naprzdd.

Ale wnet musiat skry¢ sie w najblizszym domu, bo-
wiem patrol kozacka zabiegla mu od tylu. Przepuscit
Dorcow i wychynagt znéw na droge.

Spojrzawszy za siebie, zobaczyl, ze dom, gdzie no-
cowat dzi$ i gdzie lezaty kuferki, zaczyna sie pali¢ jak
Swieca; wiec zal mu sie zrobito poniechanych rzeczy.

Teraz dopiero, jakby zal tych rupieci otrzeZzwit go
ostatecznie, pojat co stracit. 1 zawyt mu w piersiach
okrutny zal, a bol okropny, wprost fizyczny bél zapiekt
gdzie$ gteboko, na samem dnie duszy.

Juz nie styszat nic. Biegl nie zwazajagc na niebez-
pieczenstwo. Nie czut przelotu kul sypigcych sie jak
groch, nie widziat kogo mija. Przesuwaty sie koto niego
jakies$ cienie... nie zatrzymywano go jednak.

Bitwa zajeta wszystkich, nie byto czasu interesowac
sie jakim$ cztowiekiem, co biegnie gdzieS obtocony
w podartem okryciu.

A on biegt coraz predzej, jak pies, ktory zgubit Slad,
na oslep.

Natknat sie na ciato lezace wpoprzek drogi.

Mimowoli pochylit sie nad trupem.

— Nie ona... — pomyslat i pobiegt dalej.

Coraz czesciej natrafiat na zwtoki w mundurach ko-
loru ziemi.

Naraz powietrzem wstrzgsnat okrzyk: Hurra!

Przystanat, ale po chwili ruszyt dalej.

Nagle krzyk jakis, krzyk przerazliwy, kobiecy, rozdart
powietrze.

Poznat glos, raczej domyslit sie, ze to jej glos.

Skrecit momentalnie w strone skad krzyk dochodzit
i stangt skamieniaty.

Kozacki kon rwat sie niecierpliwie i prébowat stang¢
deba. Kirgiz, nisko pochylony na siodle, szarpat sie z ko-
bietg, ktorg trzymat na powrozie, chcac jg wsadzic przed
siebie. Maly chlopiec wzart sie zebami w jedno ramie
kozaka i gryzt go, jak stabe, bronigce matki Iwigtko.

Jan rzucit sie z calej mocy naprzdd. Biegt ostatnim
wysitkiem, wyrywajac z trudem nogi z rozmokiej ora-
niny.

Dzielita go jeszcze znaczna przestrzen od swoich, gdy
ujrzat cos, cc go przykuto do miejsca. Oto Tadzik puscit
ramie kozaka, wspiat sie na palce i wysungt mu z za
pasa kindzat.

Chiopiec btyskawicznym ruchem cofnagt reke w tyt
i pchnat kozunia w brzuch... raz... drugi... trzeci...

Kirgiz, jakby gestem rozpacznym rozwart ramiona
i zwalit sie bez jeku na twarz, pod nogi konia, ktory
spigt sie, wydat rzenie podobne do jeku i przeskakujac
trupa rzucit sie do ucieczki.

Upadek byt tak niespodziewany, ze kobieta zostata
przewrdcona na wznak.

Tadzik stat z rozwartymi szeroko oczami, blady, nie-
przytomny.

Jan biegi ku ocalonej, szeroko rozpostartszy ramiona,
a w duszy miat jasno$¢ jakas i groze, potgczone w dzi-
wne stadto.

Huk armat przycicht znacznie. Powietrze drgato teraz
od okrzykow:

Hurra! Hurral

Siwe mundury ukazaty sie w ulicach wioski.



NR J4.

NMOGIE A HER WINA.

Idzie sie tu przez wies$, za sobg ostawiwszy rozfalo-
wane, mode pola, schodzi sie wiejskg drozyng az do
parowu i zboczem w gére ku Scianie wielkich szu-
migcych debdéw. Po jednej stronie tej zywej, glosnej
Sciany spada brzeg, porodniety wszelakim kwiatem
zbtadzonym. Po drugiej ptyna tany miode ku innej
wsi, ku rozrzuconym wsrdd pol drzewom i jeszcze dalej
ku temu smetnemu czarowi, co tai sie za niedojrzanym
brzegiem horyzontu.

Na tle tej sciany debéw, w szumie, w tchnieniu
drzew tegich i czcigodnych, jakby w oddechu bezmier-
nego spokoju i powragi wznosi sie biaty krzyz z zawie-
szonym przez ramiona wiencem uwiedtego bzu.

Tyle bezbronnego zalu jest w tych gingcych cicho bzu
gateziach i tyle czutosci, — bo okwitnaé trzeba, ming¢,
przeming¢, a nikt przecie, jako kwiat zywy za gréb nie
dojdzie...

Pod krzyzem mogita z darniny, okoto niej brzozowe
balaski, opodal takaz taweczka z biato-srebrnych pni,
izby tu mozna przyjsé, sigs¢ i glowe na reku opariszy
i oczy utkwiwszy w niebieskiej btekitu pamieci — my-
$le¢, dumac...

Sni¢ sie tu moze jaka$ urna przeczysta, z ktérej ptyng
zdroje zastugi Swietnej i ptyng i toczg sie w nieskonczo-
nos¢...

Juliusz Kaden Bandrowski.
(,,Bitwa pod Konarami®).
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ROMAN HOROSZKIEW1CZ: NA ILE, WSPOMNIEN,

Przegladam notes, ksigzeczke matg, w skérkowej, czar-
nej oprawie, zniszczong i poplamiong. Rok wojny. —
Pierwsza data: 5-ty sierpnia, 1914 rok. A potem juz
nieprzerwam szereg dat i nazw miejscowosci, wspo-
minki i notatki z dni pracowitych, nocy bezsennych,
bitw i marszéw, postojow i odpoczynkéw. Krétkie zda-
nia: ,,Coraz silniej bijg z armat, zaraz i my idziemy“ —
albo: ,,wczoraj atak na wie$ ... dobrze poszto“. — Potem:
tylu zabitych, tylu rannych, — czasem nazwisko kolegi
blizszego lub komendanta ktorego$. Przeplatane te dnie
krwawe, dniami nudy walki pozycyjnej, gdzie notuje
sie ilos¢ bramek zdobytych w partyi footbalu. — 1 jak
kwiaty jasne, notatka o jakiejs kwaterze przemitej,
a czasem imie kobiece, ktore przywota gtdwke jasng
i usmiech i btysk oczu, rzucony, ot tak sobie, a ktory
przeciez dtugo nieraz Swiecit zotnierzowi.

— Rok wojny. — A teraz thum wspomnien i wrazen,—
tak waznych, tak silnych, a ciekawych.

Pierwsze wrazenie w bitwie? — Zaglebiam sie
w wspomnienia, chcac wylowi¢ pierwsze, najpierwsze,
— siegam az po dnie sierpniowe, gorace, znojne i procz
tego goraca, précz oslepiajacego blasku storica, nie pa-
mietam nic. — P&zniej w dniach tylu, tylu bitew, od-
czuwatem dominujgca ciekawo$é, co to dalej bedzie,
co$ tak, jak na poczatku polowania lub balu, i gluchy
niepokdj, byle dobrze poszio, byle dobrze.

W samej za$ bitwie rdznie bywa, to juz zalezy od
warunkOéw i otoczenia. Niech sie znajdzie w plutonie

jeden, dwoch morowcdw, nie tracagcych werwy ni hu-
moru, a caly pluton bedzie sie trzymat doskonale. -
Trzeba uwierzy¢, ze sa ludzie, ktorzy jakby urodzili sie
juz starymi weteranami. Zachowujg sie oni w najgor-
szych sytuacyach, w najwiekszych niebezpieczenstwach
tak, jakby one nie byly dla nich nowoscig. — Wiedzia-
tem, ze tak bedzie, znam to juz, nic strasznego — zdaje
sie taki méwié kazdym gestem, kazdym czynem. A jest
ich duzo, wiecej niz sie mozna bylo spodziewad.

| sg inni, ktérzy sie nie dadzg opanowac niczemu,
owszem, panuja nad sobg i sytuacyg. — Dla tych bi-
twa, to co$ nowlego, ale znowu nie rzecz, ktorejby nie
mozna zrozumieé, ktorejby sie nalezato obawiaé. Idg
w bdj z uSmiechem na ustach, z btyskami radosci
w oczach, nie tracac nic ze swej wewnetrznosci. — ,,Aha,
tak to wyglada, — naprawde fadne. Ze tez mozna je-
szcze tak ciekawe i nowe rzeczy oglada¢ na ziemi“

A sg jeszcze inni, nad ktéremi panuje groza walki,
panuje bezmys$iny tlum, bojacy sie nieznanego. Ci nie
sg w stanie utrzyma¢ na wodzy nerwdw, szarpanych
okropnosciami boju. | cate szeregi typdw posrednich,
od catym wysitkiem woli panujacych nad soba, byle nie
da¢ poznac niepokoju, strachu, zuzywajacych calg ener-
gie na opanowanie sie, do ogarnietych wirem tlumu,
nastrojem otoczenia, i idgcych za wiekszoscig. — Wielu
wyrobi sie jeszcze, opanowywac sie beda oni coraz ta-
twiej, az zaczng wreszcie panowa¢ i nad sytuacya. Bo
wojna, to takze szkota charakterow, w ktorej jednak
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trzeba drogo ptaci¢ za nauke. Co do strachu jeszcze, to
naprawde nieraz niema nawet czasu pomysleé, ze wia-
Sciwie sg powody do niego.

A teraz wazna i tak ciekawa kwestya przeczu¢. Sam
doswiadczytem ich, choé¢ dopiero post faktum uprzy-
tomnitem to sobie. Wierze wiec w nie. Kapitan Herwin
podobno zawsze twierdzit, ze nie przezyje wojny. —
Ciekawe opowiadanie styszatem z bitwy pod towczdw-
kiem: W drugim, czy trzecim dniu walki, jeden z na-
szych, wyszedtszy przed linig, Sciagnat buty z zabitego
Moskala. Wsrdd zazdrosci kolegéw, zaczat je, wrociwszy
na miejsce, wdziewaé. Wtem przestat, po chwili zas,
zaklgwszy, Sciggnat je, nawpot juz wdziane i rzucit ku
sgsiadowi, wolajac: ,,Bierz, mnie juz nie potrzebne“
Ustyszano zaraz charakterystyczny skowyt zblizajgcego
sie armatniego pocisku. — ,,Po mnie idzie!" — krzyknat
ow zoinierz, a granat peki w tej chwili, trupem go kia-
dac. Nie lubig jednak zotnierze méwic wiele o tych spra-
wach. Tylko po kazdej bitwie kraza gtuche opowiesci:

— Ten powiedziat, ze zginie, tamten sie zegnat z przy-
jacielem, 6w list zostawit do rodziny.

Dowiadywatem sie nieraz, czem kto jest w ,,cywilu®,
| czesto taka sprzeczno$é, taki rozdzwiek, Smieszny cza-
sem z obecnem potozeniem. Ot, akademik, z zapatem
obiera ziemniaki, w zawody idgc z urzednikiem banko-
wym. Komenderuje plutonem niedawny uczen gimna-
zyalny i swego profesora na warcie lub pod karabinem
stawia. A jak tez péjdzie zycie temu piatoklasiscie, ktory
uciekt ze szkoty? — Zabijaka z niego teraz okrutny
i strzelec najlepszj w kompanii, a moze kiedy$ ba¢ mu
sie przyjdzie dwoj i kué o czynach Heraklesa, czy God-
fryda, jemu, ktéry dotrzymywat w linii mimo ognia
karabindbw maszynow \ch, a pytanie czyby to tamci po-
trafili.

Zreszta wojsko i wojna zaciera indywidualne cechy

PRZE
Z TEATRU.

Jeden z Swietnych znawcow krasopisarstwa wspotczesnego,
Emil Eaguetnie wahat sie przedstawi¢ Tristana Bernarda do
godnosci krola humorystéw francuskich. Od ostatnich wybo-
row, z ktérych dzwonkowym krolem czy ksieciem poezyi wy-
szedt arytmiczny ikonoklasta Paul Fort, odwykliSmy braé
dostownie artystyczny plebiscyt Francyi i w operetkowych
dynastyach krolow sonetu, romansu czy symfonii sktonni
jestesSmy widzie€ raczej niedos¢ sprytny manewr republiki,
likwidujacej w sposdb do niczego nieobowigzujacy rojali-
styczne zachcianki rentyeréw. Ale osad profesora Sorbony,
wygtoszony z pominieciem persyflazow France'a, Renarda
czy Gide'a, zdolny byt zachwia¢ opinig przecietnego kon-
sumenta teatru, ktéry Tristana Bernarda sklasyfikowat juz
pospiesznie w jedng grupe z Capusem, Hermantem, Romain
Golusem, de Croissetem. Liczne poszlaki poczely tedy bu-
dzi¢ podejrzenie, ze ma sie tu raczej do czynienia z pisa-
rzem duzej miary, ktory za miske soczewicy sprzedal ma
klerom teatrzykdéw pieiworodztwo poezyi i oto ,,uSmiecha
sie przez tzy*“. Domyst ten potwierdzita w petni giana u nas
niedawno ,,Kawiarenka*; krytyka rozpoznata w niej madre
a dobroduszne niemal oblicze filozofa skro$ romanskiego,
ktory zdarzenia swoje eksponuje z mistrzowskg prostots,
prowadzi z ironig prawie sokratyczna, a rozwigzuje z raso-
wo komedyowym sentymentem. Z sukcesem tym (r. 1911)
awans Bernarda z liweranta scen bulwarowych na komedyo-
pisarza byt dokonany. A jednak Bernard pozostat nadal spe-
kulantem teatralnym. Dowodem Zato$nie ponura opowies¢
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i szybko kaze zapomnie¢ o tem, co bylo i ze moze byé
gdzie$ i kiedy$ inaczej. — Po kilku miesigcach zycia
wojennego ze zdziwieniem pewnem i z trudem tylko
niejakim mozna sobie uprzytomni¢ okolice spokojne,
zycie porzadne i regularne, w ktérem nikt nie boi sie
i nie ucieka, gdzie mozna spokojnie i$¢ w odludne
miejsca i bez ktopotu i w swoim czasie jeS¢ i spac.

Strategiczne pochody, potyczki, bitwy, opisujg i no-
tuja komendanci i zotnierze. | bedziemy wiedzieli o ge-
nialnych pomystach, o dowcipnych podstepach, o we-
sotych, smutnych i tragicznych przygodach. Ale bitwa
jest Swietem niejako, a codzienne marne dole i niedole
pozycyjnej walki mniej znajdujg Homerow. A szkoda.
Bo czyz nie charakteryzuje ludzi to, jak sie urzadzajg
na kwaterach, jak wytrzymuja marsze, — i jak przyj-
mujg te rozliczne zmiany i niespodzianki wojny.

Nie znalazt sie jeszcze piewca ni lipnickich bitw na
$niezki, ni nadnidowych zdobywan okopow i walk na
kije. Niema, o ile wiem, ani opisow zabaw' z czasOw
odpoczynku w Ketach, ani sprawozdan footbalowych
i hippicznych zawodéw podczas wlalki pozycyjnej nad
Nida. A przeciez i to codzienne, zwykle zycie, tak obfi-
tuje w ciekawe i psychologicznie wazne momenty. -
THum ogromny ludzi réznych i licznych zawodoéw i réz-
nych stopni kultury oddziatywa na siebie i na lud.
z ktorym styka sig, kwaterujagc po wsiach i miastach.

Rzucam wam czastki zycia z catego roku wrojny. Z ro-
ku tak obfitego w rzeczy wielkie i wypadki olbrzymig,
w chwile podnioste i w chwile, ktérym podobnych tak
wiele w zyciu blahem, codziennem. A tych chwil wda-
$nie nikt nie notuje, prawie nikt nie pamieta, przecho-
dzi sie obok i zostawia je za soba, cho¢ z nich tkane
jest zycie nasze i od nich tem jaskrawiej i dobitniej
odbijajg chwile historycznej wagi

GLAD.

o0 seraficznie czystej matce Joannie Doré, fabrykat na kilka
miesiecy przed wojng dostarczony teatrowi Bary Bernhardt,
dla jednej roli kobiecej skonstruowany w jawnym kompro-
misie z gustami niobu, a jednak z kontraktu tego wycho-
dzacy z niezaprzeczong resztg sensu i uczucia.

Melodram to londynskiej raczej, niz paiyskiej prowenien-
cji, literacki produkt porozumienia francusko-angielskiego,
owoc grzeszny cudzotostwa petnokiwistej, podkasanej muzj'
z Montmartre z liinfatycznie kwakierskim cantem z fashio-
nable-teatru. Kto ciekaw ogladna¢ ten rodzaj ,,tworczosci,
a nie ma sposobnosci pozna¢ repertoaru scen londynskich
Z autopsyi, niech czyta dwa grube tomj' ,,Dramatic opinions
and essays“, w ktdre G. B. Shaw viviseeted zebrat swoje kry-
tyki teatralne z czasow, gdy na tozu Prokrusta rozciggat
te wrzaskliwie moralizujgce kontrasty miliarderskiego lu-
Xusu i uciskanej niewinnosci z dokow i przytutkéw nocnj'ch,
fenomenalne mocowania atletow szlachetnosci z przepasci-
sto-czarnymi intrygantami grzechu w obliczu tysiagca bogato
ukostyumowanych statj'stdw, w o$wietleniu palgcj'ch sie za
kare fabryk, foskocie pietrowego omnibusu, przewracaja-
cego sie na deskach scenicznj'ch w karambotu z samocho-
dem. Zwazjwvszj', ze hatasliwe te oleodruki miewajg preten-
sjg 0 dostojnos¢ tragiczni] i obtudnie Swietalng intencye
etjuzng, przyzna¢ trzeba, ze melodram Bernarda, cho¢ na-
rodzit sie z infekcyi ponuro purytanskiego romantyzmu,
szczepionego na beztroskim, zielonym pniu esprit gallickie-
go, zachowat przynajmniej te ujmujaca szczero$¢, z jaka
staje wobec widza w kompletnym deshabilu artystycznym
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i otwarcie wyznaje swoj rodowod z kryminalistycznego ro-
mansu. Stuchacz nie mistyfikowany ani na chwile, owszem
od pierwszej niemal rozmowy Jakdba Doré z matka uprze-
dzony, czego ma sie tu spodziewaé, uzna te jawnos¢ inten-
cyi za objaw uczciwosci artystycznej i policzy jg na dobro
autorowi, ktoéry dostarczywszy molochowi teatralnemu
w czternastu latach sztuk czterdziesci i trzy (aktow 86),
miatby juz chyba prawo w nattoku sensacyi pogubi¢ resztki
sumienia twaorczego.

A jednak w tych siedmiu obrazach, w kinematograficz-
nem tempie pokazujgcych: sklepik prowincyonalny, sale sa-
dowa, dworzec kolejowy i kryminat, blgkajg sie akcenty
prawdziwie liryczne, rysuje sie raz po raz co$, gdyby za-
czyn dramatyczny, dobywajacy sie lekliwie z pod spekta-
klowej roboty, lecz ptoszony rychto filmowg inspiracyg
akeyi. Sprawa ta oparta by¢ miata na kolizyi litery prawa
z sumieniem. Jakdb Doré, ktory w przystepie gnhiewu zabit
ojca chrzestnego, nie mogac zdoby¢ pieniedzy dla kochanej
kobiety, zdaje sie by¢ usprawiedliwionym wobec siebie,
matki i autora; sprawiedliwo$¢ jednak doczesna, wcielona
w galerye sytych i tepych podpdr spoleczenstwa z party-
kutami, skazuje go na Smier¢. Znamy, nazbyt dobrze znamy
ten nieSmiertelny konflikt; w ,,R4zy Bernd“ Hauptmanna
wecielit sie w arcydzieto. | naprawde w tym biednym filmie
Bernarda sg chwile, kiedy tensam, hauptmannowski niemal,
arcyludzki glos litosci zdaje sie zebra¢ u Przeznaczenia
0 wyzszy moralny porzadek rzeczywistosci. Komedya Ber-
narda miewata nieraz zartobliwo$¢ gorzkg w posmaku, mo-
lierowska, ilekro¢ chodzito 0' wydziedziczonych bez winy lub
choéby z wing; w kazdym wykolejencu sktonna byta doj-
rze¢ bytego marzyciela, ktéry w pogoni za biekitnym kwia-
tem idealu stoczyt sie na dno szumowin miasta; stad ta
czuta pobtazliwos¢ dla wartogtowych korsarzy turfu czy pira-
tow zielonego stolika, gotowo$¢ uznania w byle awanturze
policyjnej buntu upadtych aniotow przeciw solidnie merkan-
tylnej, jatowej, bezuzytecznej uczciwosci sytego bourgeois.
»Swiatopoglad“ podobny starczy¢ moze na kilkanascie ko-
medyi niepozbawionych $wiezosci t. zn. wolnych od zadu-
chu problematéw buduarowych, dociekarn trygonometryi
trojkata matzenskiego i przygéd wysortowanych pretenden-
tow do tronéw zabatkanskich. Ale kiedy z motywdw tych
przyszto wyosobni¢ sam rdzer tragiczny i na nim oprze¢
cato$¢, okazato sie rychto, ze autorowi starczy oddechu
ledwo na Kilka scen lirycznych, a reszta ulotnita sie lub
sptyneta w niedowcipne rezonerye na temat uprawnienia
kary $mierci. Wowczas to autor, z koniecznosci robigc cnote,
zdecydowat sie bez zenady stworzy¢ sztuke ludows.

Nie tu czas ani miejsce dociekac, ile w tym obrocie rze-
czy jest whasnej winy pisarza, a ile glebszej raczej winy po-
kolenia i narodu. Bezfrasobliwie gallicka, sceptyczna non-
szalancya wobec powag zyda nie jest atmosferg, w ktorej
rodzicby sie mogta tragedya. Kto raz uwierzyt w aforyzm
lorda Paradoxa: ,Zycie jest rzecza zbyt powazng, aby je
bra¢ na seryo“, ten po6zno, zwykle za pozno, bo az
w dniu Kkleski dochodzi do tego ,,.De profundis®, w ktorem
odwotuje sie catg w zart obrocong tragedye istnienia. Kto-
kolwiek chce wiec Izuci¢ kamieniem na melodramat Bernar-
da, niech wspomni, ze ,dramatyczno$¢“ Bataille'a, Bern-
steina i Porto-Richea w pogoni za sytuacyami wyjgtkowe-
mi, w rozkietzaniu rozgrzanych do biatosci namigtnosci,
w monosylabicznych betkotach rozpaczy i strachu zdaza
oddawna, cho¢ wstydliwie do tegosamego udoskonalenia
kinematograficznego, z ktérem bez oston przynajmniej utoz-
samia sie sztuka Bernarda. Jest on tylko dzieckiem swo-
jego, przedwojennego pokolenia. | to dzieckiem jednem ze
szlachetniejszych; ,bogu nieznanemu“ $piewajg prawdziwi
poeci, biedny autor ,,Du danseur inconnu“ ma w herbie jeno
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»hieznanego tancerza“, ale last not least jest to moze ta-
sama tesknota za nienazwanem, tensam motyw dali, ktory
bywa niewyczerpanym skarbem poezyi.

,Joanna Doré” jest ostatnig ze sztuk, odziedziczonych
po zmartym dyrektorze. Ktokolwiek sie jeszcze wahal, jak
okresli¢c wihasciwy pion eklektyzmu Pawlikowskiego, ten
w pogrobOW)ém tym glosie znajdzie wskaznik oczywisty:
nie mag to byt poezyl ani piastun ljHratury, ale rasowy
cztowiek teatru, w ktorego katechiZmie artystycznym pier-
wsze przykazanie brzmiato: ,,na poczatku byt aktor”. Nie
zdziwi sie wiec temu wyborowi, kto wie, co znaczy
Swiatopoglad artystyczny, réwnajacy sie wejrzeniu na sztu-
ke od strony kulis i rampy, widzacy najchetniej dzieta rea-
listyczne, ale realistyczne nie z punktu widzenia literac-
kiego, lecz scenicznego, to jest te, ktore pozwalajg aktorowi
przejawi¢ petng, chociazby jaskrawg rzeczywistosé gry.
Sztuka Bernarda napisana byla dla Sary Bernhardt, wpro-
wadzona do nas dla p. Bednarzewskiej. Dawna, jakze da-
wna Rusatka z ,,Dzwonu zatopionego“ schodzi coraz wy-
razniej w te emplois aktorskie, gdzie konczy sie mitosna
udreka, kobiety du &ge dangereux, a zaczyna ofiara tragi-
cznej matki; w tym rejestrze zdobyfa artystka w swoim
czasie pierwszorzedny sukces, kreujac bohaterke w gtosnej
sztuce Bissona ,,Madame X.“ Matka Doré jest waryantem
tamtej roli, nie dochodzacym pierwowzoru, ale majagcym
szczegOty pierwszorzednej pieknosci. P. Leszczynski poka-
zat w obrazie IIl. lwi pazur dramatycznego aktora; Kilku-
letni pobyt w Warszawie, pamietna rola. Antoniusza., a moze
i powaga chwili dziejowej, w ktorej nietylko dzieci, ale
i lekkoduchy teatralne szybko dojrzewajg, wydobyly
Z amanta niespodziane gesty i akcenty uczuciowe. Rydel
twierdzi, ze ten gamin obcigzony jest dziedzicznie talen-
tem tragicznym; przyszto$¢ okaze, czy dojrzatos¢ tego ar-
tysty lezy na tej linii rowoju. Pani Kaminska akcentowata
dyskretnie kocig perfidye prowincyonalnej ,,zabusi“. Epizo-
dyczne role dobrze ttomaczyli pp. Mielewski, Boncza,
Trzywdar, Brand, Stanistawski. Ale p. Grabowski niepokoi
przyjaciot swego talentu niehamowang skionnoscig do
szarzy. Sceny zbiorowe szty skladnie, zmiany dekoracyjne
mijaty nadspodziewanie szybko: zastuga to rezyseryi p. Je-
dnowskiego. Widownia, zdemoralizowana dotychczasowym
repertodrem farsowym, zachowywata sie z poczatku nie-
sfornie; w drugim akcie zoryentowala sie, czego od niej z3-
dajg, i zasmucifa sie, jak przystato.

Dnia poprzedniego przezyla za to kilka godzin podnio-
stych wzruszen: $piewata artystka rozglosu Swiatowego,
a sentymentu rdzennie polskiego, pani Korolewicz-Waydo-
wa. Jest zbytecznem okre$la¢ zjawisko, siegajgce najwyz-
szych zagadnien sztuki wokalnej, frazeologig pochwat, pod-
niesionych cho¢by w stopien najwyzszy. W kazdym bowiem
wyrazie, do ktorego zechce sie nagigé 6w sopran o niega-
sngcym blasku, ponad zagadnieniem technicznem, pokona-
nem igraszka, tryumfuje dopiero owa bezcenna nadwyzka
natchnienia, ktora sie wciela poréwno arcydzielnie w za-
wodzenie dumki, Zatosng kantylene ludowa, wszystkie
usmiechy i melancholie Szopena, werystyczng fraze Pucci-
niego. Koncert byt pierwszym z wystepdw, ktore znakomita
artystka ofiarowata najmtodszemu pokoleniu ofiar wojny:
bezdomnym dzieciom po polegtych Zotnierzach. Sama zapo-
czatkowata. to humanitarne dzieto i oddaje mu na ustugi
swoj talent. Na scenie stala tedy piesniarka z faski bozej,
w pelnej krasie duszy i ksztattu, a cata w miltosiernej za-
fobie corki najnieszczesliwszego z narodéw: nie zapomng
stuchacze, Zze jej to zawdzieczajg najczystsze ze wzruszen,
jakie daje zycie: gdy fzy zachwytu bratajg sie z temi, ktore
sie ociera.

Tadeusz Swiatek.
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WSZYSTKO TO JUZ BYLO...

»Wojna tamuje, zabija zycie, by tworzy¢ nowe* — od-
czuwamy ten zyciowy paradoks w catej petni. A nawet,
jakby dla wiekszego rozmachu i skoku w przyszto$¢, obecnie
cofnelismy sie gteboko wstecz, w niejednej dziedzinie az
poza nasze ere.

To sympatyczne i istotne zblizenie Sie do wiekéw mi-
nionych przynosi nam pocieche i korzys¢, znajdujemy w hi-
storyi gotowe juz przyklady sposobu zycia w takich cza-
sach i dowody, ze nie takie rzeczy ludzie przezywali, a wiec
i my... Nadto wskutek przewartosciowania wszelkich wartosci,
jak kto$ nazwat wojne, obywamy sie bez wielu nawyknien
i rzeczy, przedtem zdawatoby sie niezbednych, o niejednych
juz prawie zapomnieliSmy, przy innych cofneliSmy sie do
czasu najprymitywniejszych ich form We wszystkich dzie-
dzinach prawie da sie to zauwazyé, w niektorych odby-
liSmy dtugg ,,podréz w czasie* z powrotem np. w prasie.

Ta ostatnia, bedaca dotychczas na szczycie swego roz-
woju, nerwowa jak ubiegta epoka, oko, ucho i jezyk ca-
fego Swiata, pedzaca naoslep do wszelkiej senzacyi, jaka sie
na krafncach kuli ziemskiej zdarzyla, mozna, potezna, tro-
nowtadna ,,fama“ nowoczesna — cofnela sie do btogich cza-
séw swych narodzin, gdy w pierwszych wiekach naszej ery
byta suchym oficyalnym afiszem.

Drukujemy obecnie tylko to, co nam ,komunikujg“,
a nadto przedrukowujemy te liczne afisze, jakie, co jaki$
czas, na murach miasta sie ukazujg. Wptyw afisza na dzien-
nik jest tak wielki, ze niektére pisma zupetnie sie do niego
upodobnity.

Bo afisze, to teraz najpopularniejsza lektura wszystkich,
z nich dowiadujemy sie o wyrobie chleba, o cenach targo-
wych, dostepnych miejscowosciach dla podrozy, o wyro-
kach, o mobilizacyi, o meldowaniu sie, o piciu piwa, wina,
nawet 0 poprawnem chodzeniu po ulicy i mijaniu sie na
lewo, 0 spacerowaniu po prawej stronie chodnika.

Wszystkie najzywotniejsze i najbardziej nas sie tyczace
sprawy porusza afisz, grozny obecnie konkurent prasy! To
tez ona zagrozona w ten sposdb powaznie z jednej strony,
a skrepowana z drugiej, bronigc swej egzystencyi, doko-
nata szybko ewolucyi powrotnej, stajac sie komentowanym
afiszem.

W obecnej waojnie, wszystkich przeciw wszystkim, walczg
ze sobg dziennik z plakatem, trzeba przyzna¢, ze zmiennem
szczesciem.

A jakze bylo wobwczas, przed wiekami?...

Rzymianie, nie bedacy bynajmniej domatorami i majacy
duzo wolnego czasu na przechadzki po forum, zadawalniali
sie afiszowym rodzajem codziennej lektury aktualnej. Do
konca cesarstwa afisz rzymski podawat do wiadomosci roz-
porzadzenia wiadz, dekrety senatu, ustawy, zawiadomienia
dekuryi i t. p.; nadto obywatele reklamowali swg cze$¢ dla
panujacego, dobroczyncéw, reklamowali wszelkie interesa.
Bywat on z réznego materyatu: ryty w miedzi i marmurze
dla obwieszczen statych; przelotnym stuzyty: deska pobie-
lona lub mur, na ktérych interesowani dang tres¢ wypisy-
wali. Z trwalszych przechowato sie do naszych czasow wiele
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i stad wiadomo$¢ o waznej ich roli w zyciu Rzymian, oraz
dowod, co im prase zastepowato.

Na pomyst dziennika czekali ludzie kilkanascie wiekow;
jak sobie w tym czasie radzili, mogg ciekawi dowiedzie¢ sie
z dziela p. t.. ,,Histoire de la presse" Hatina, dos¢,
ze dziennik w najpierwotniejszej postaci miat gtownie za
cel — co wskazuje chocby nazwa gazety ,,Petits Affiches”,
wydawanej w Paryzu przez Dugona w XVII wieku —
uprzystepni¢ szerszemu ogdtowi wygodniejsze niz na ulicy
czytanie afiszow, tak, jak to w pewnej mierze i my obecnie
czynimy.

Takie sg nasze styczne z zamierzchig starozytnoscig rzym-
skag i nowozytng pomystowoscig francuska, w charakterze,
w formie i tresci prasy dni naszych.

A nasunely one wiecej jeszcze aktualnych reminisceneyj...

Wiasciwy dziennik rzymski byt publikacyg urzedowsa,
ktéra na rozkaz Cezara od 59 r. przed Clir. podawala do
publicznej wiadomosci protokoty obrad senatu i zgroma-
dzen ludowych, nastepnie jednak August i inni odebrali im
tres¢ oficyalng, ktora zastapity drobniejsze nowinki rzym-
skie, stajgce sie wreszcie gtowng osnowa publikacija.

Przjmzynili sie do tego kolporterzy wiadomosci rzymskich
na prowincji, zawodowi ,plotkarze”, przodkowie dzisiej- .
szj'ch reporteréw. Rola ich podobna bjla raczej do obecnych
plotkarzy amatoréw, nizli zawodowych dziennikarzy, roz-
siewali najfantastyczniejsze brednie w plotkach ustnych
i listach, wjrsytanych ,,okazyami“ na prowincye. Poczta bo-
wiem byla tylko na uzytek rzadu, codzienne za$ listy plot-
karzy, ,,commentarii rerum urbanorum®, wskutek swej nie-
zbyt lojalnej tresci przewaznie omijaty urzedowsg droge ko-
munikaeyi.

Cech plotkarzy miat adeptow pici obu, o kobietach za$
tej konduity méwi Juvenal, ze bylyby najniezno$niejszjin
typem niewiescim, gdyby... nie Istnialj' kobiety literatki...

Wiec cho¢ nie bylo telegrafu i telefonu, rozchodzify sie
wiesci szybko, jak i obecnie; Rzymianin czcit swojg Fame,
boginie o stu ustach, co jak mowit Wergiliusz ,,stoi w dzien
na szczycie najwyzszego budjmku i wszystko widzi, w nocy
za$ przebiega cale niebiosa i wszystko opowiada. Nie spo-
czywa nigdj', rownie ochotna szerzy¢ fatsz, jak i prawde

tosic*.

: Czasy obecne spowodowaty wiele analogii. | we Francyi,
w XVHI. w. grasowat w Paryzu luzny cech zawodowych
»howinkarzy“, ktérzy przesiadujac w ogrodach publicznych
w Tuilleryach, Luksemburgu lub Palais Roj'al opowiadali
chetnjrm stuchania najpotworniejsze plotki polityczne z ca-
fego Swiata. Mieli oni ustalong stawe klamcow, tak, ze
drzewo, pod ktérem sie gromadzili, otrzjmato nazwe ,,Arbre
de Cracovie* (drzewo krakowskie) od ,craques”, t. j.
ktamstw, ktdre rozpuszczali.

Nasze miasto roi sie obecnie od (craquerdw) plotkarzy,
nazj'wajac sie wiasnie Cracovie...

»Wszystko to juz bylo“, stusznie méwit Ben Akiba, a nie-
zwykle te objawy nie beda nas dziwi¢ ani niepokoi¢, gdy
sie z niemi oswoimy, bo ,do wszystkiego mozna sie przy-
zwyczaic¢”, jak mowit karp, przewracany na patelni... tylko
cierpliwosci... Stefan Nowinski.
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