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GROBY WY N A S Z Rv
...niech żywi nie tracą nadziei.

Słowacki.

GROBY WY NASZE! O POLSKIE GROBY!
wy Życia pełne mogiłyi
WY NIE OŁTARZEM PRÓŻNEJ ŻAŁOBY 
LECZ TWIERDZA SIŁY.

NIE Z JĘKIEM MARNYM. NIE Z WESTCHNIENIAMI, 
NIE Z PUSTÉM ECHEM PACIERZY.
ALE Z PŁONĄCEM SERCEM PRZED WAM!
STAĆ NAM NALEŻY.

BO ZAKŁADNIK! WYŚCIE PRZED NIEBEM.
KTÓRE BÓG WYBRAŁ WŚRÓD GMINU,
ŻE ZNÓW SIE KIEDYŚ PRZEŁAMIEM CHLEBEM 
PIEŚNI I CZYNU.

I NA DALEKICH, TUŁACZYCH DROGACH 
SYPAŁ NAM PAN TE KURHANY,
BY TEN CO STANIE NA CUDZYCH PROGACH 
MIAŁ ZNAK PODANY.

BO JAK DRUŻYNA CHROBRA ZWYCIĘŻA,
GDY SZTANDAR WZLATA JEJ PTAKIEM,
TAK POGROBOWIEC ROŚNIE NA MĘŻA 
POD MOGIŁ ZNAKIEM.

I TAK PRZYJĘŁA ZIEMIA TA CZARNA 
ONE POPIOŁY A KOŚCI,
JAKO ZŁOTEGO POSIEWU ZIARNA 
NA PLON PRZYSZŁOŚCI.

WIEC CHOĆ JEST TERAZ JAKO STEP NAGI. 
SPUSTOSZON Z KOŃCA DO KOŃCA,
NIECHAJ NIE TRACĄ ŻYWI ODWAGI 
CZEKAJĄC SŁOŃCA.

IM NOC JEST DŁUŻSZA, TEM BLIŻSZA SŁOŃCA, 
TEM BLIŻSZE BŁOGIE ZARANIE,
Z MOGIŁ SIE 0ZW1E LUTNIA DŹWIĘCZĄCA,
DUCH ŻYWY WSTANIE.

I OD MOGIŁY AŻ DO MOGIŁY 
PRZELECI JAKO PŁOMIENIE,
I ZBUDZI W GROBACH DRZEMIĄCE SIŁY.
ROZPROSZY CIENIE.

I ZMARTWYCHWSTANIA TCHNIENIEM POWIEJE. 
I SERCA ZBUDZI DO BICIA...
NIECHAJ WIEC ŻYWI MAJĄ NADZIEJE.
NIECH STRZEGĄ — ŻYCIA.

PO ZESCHŁEM LIŚCIU WIATR SMĘTNY TRĄCA. 
CICHE SIE ECHA NIOSĄ...
A JA NA GROBACH BRZOZA PŁACZĄCA.
A ŁZY Ml LECĄ ROSĄ... Marya Konopnicka.

Wiersz ten, którego rękopis 
posiadam, kreślony jest ręką 
autorki na ćwiartce kratko­
wanego papieru, pisany błęki­
tnym atramentem — bez ty­
tułu i bez daty. Znalazłem go 
w papierach wuja mojego ś. p.
Stanisława Krzemińskiego, zm. 
w Warszawie d. 29. listopada 
1912 r.

W puściznie literackiej śp. Krzemińskiego, pomiędzy ko- 
respondencyą natrafiłem na. listy poetki, ponieważ jeszcze 
z lat ośmdziesiątych ubiegłego stulecia datuje się znajo­
mość jego z Konopnicką.

Stanisław Krzemiński, jako długoletni współpracownik 
i kierownik literacki „Bluszcz u“, którego redaktorką 
była. Marya Ilnicka, na łamy tego organu wprowadził utwo­
ry poetki, wyróżniające się już formą i siłą uczucia, o uzna­
nie których (jak to niestety często bywa), trzeba było wal­
czyć na sesyi redakcyjnej. Konopnicka wówczas nie miała 
jeszcze wysokiego imienia literackiego.

Od tej pory stosunki liteiackie, nawiązane z „Bluszczem“ 
i jego kierownikiem utrzymały się. Często potem na jego 
ręce przychodziły z zagranicy do Warszawy rękopisy poe­
tki. Pomiędzy utworami w wydaniu książkowem wiersza 
przytoczonego niema.. Nie zna go również p. Dulębianka, 
długoletnia, towarzyszka poetki. Jako chłopiec w wieku 
szkolnym pamiętam, że wuj1 czytał przy stole ten wiersz,

zachwycał się muzyką i głę­
bokością treści, obecnie mo- 
żnaby dodać i wieszczym du­
chem, bo chociaż poetka ma 
na myśli, że pod względem pa 
miątek i kultu narodowego 
ziemia, nasza „jako step nagi 
spustoszon z końca do końca“, 
to jednak dalej pisze: „Niechaj 
nie tracą żywi odwagi, cze­

kając słońca. Im noc jest dłuższa, tern bliższa, słońca, tem 
bliższe błogie zaranie, z mogił się ozwie lutnia dźwięcząca, 
duch żywy wstanie“. Żal, że poetka, jak Krzemiński i tylu 
innych, którzy wierzyli w świty przyszłości i je zapowia­
dali, legli na rubieży tych przełomowych czasów, nie do­
czekawszy się wzejśeia jutrzenki lepszej przyszłości.

Wiersz, napisany prawdopodobnie z przeznaczeniem na 
dzień zaduszny — przez cenzurę musiał być wykreślony. 
Czasy rządów Hurki w Warszawie, a Jankulia w komitecie 
cenzury, przy ulicy Miodowej, odznaczały się względem 
Polaków maksymą: żadnych pamiątek, żadnych wspomnień 
i żadnych westchnień. Dobra jest teraźniejszość, a lepsza bę 
dzie przyszłość, gdy się utonie w morzu rosyjskości.

W atmosferze takich prądów wiersz ten uznany został 
za szkodliwy dla państwowości rosyjskiej, a więc i pozostał 
nie drukowany. Dr Mieczysław Offmański. *)

*) Przedruk tylko zpodaniemźródłazeałym artykułem dozwolony.
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„. . . Spij fiofego w cichym größte 
Niech się Pofsha przyśni tohie..."

Rys. Józef Swirysz Ryszhiewicz.

TRANC1SZEK PIK: CIENIE.
Płynęły po lówni, na którą zstępywać zaczął wcze­

sny, jesienny mrok.
Szły polami mgły szalirow’e, zlekka przysłaniając 

chwiejące się we wietrze kiście traw’, nie tykając ziemi. 
Szarzały na drzew pniach czarniawych, opryskanych 
jeszcze kroplami błyszczącego, zczerniałego złota zacho­
du, zawisły na chwilę w’ rosochatych, napoły obnażo­
nych konarach, gdzie liście blade osępieniem, wyjało­
wione z barw’ w’ topieli dżdżów długich chwiały się 
monotonnie, jak wahadła zegarów, świadome, że jeszcze 
chwila, jeszcze ruch jeden... drugi, a pójdą precz... da­
leko.. na śmierć — zaczepione rąbkiem szat o czarne 
miotły krzaków wibrowalyl moment... potem niesione 
podmuchem pełzały dalej powoli, uroczyście, dziwiąc 
tym pochodem zasypiające w’ gęstwie poschniętych traw 
ostatnie kwiaty jesieni i przypadłe do gruntu, nabie­
rające sił do odlotu ptaki.

Równia zasypiała. Położyła się, szeroko rozrzuciwszy 
płaszcz pod kobaltowym stropem nieba. Na zachodzie, 
ostatnie promienie słońca, co dawno zstąpiło za hory­
zont, oglądając się na zaśnioną, zapaliły u jej czoła 
niby lampkę nocną, ale i to światełko mglało z każdą 
chwilą, stawało się wątlem, jak oddech umierającego... 
Płynęły cienie coraz wyraźniejsze, rozśmielone snadź 
ustąpieniem jasności, krok ich nabierał tętna... zasypia­
jące stworzenia mówiły sobie:

- Oto idą... ich godzina. Śpijmy... cóż nam?
Były teraz, jak słupy dymu dalekich spalenisk jakichś, 

spalenisk przeogromnych, po których łuny skonały da­
wno... prostow’aly się, zwierały w sobie... próbow-ały 
kształtów, niepewne, jakie przyodziać... Czasem przysta­
wały... czekały na siebie... obracając się za towarzyszem, 
który się pochylił nad jakimś zaśnionym kwiatem, czy’ 
liściem spadłym zadumał... stawały kołem na naradę, 
zbliżały ku sobie czołami ...jak mędrcy idący z niezna­
nych świata ostępów ku dalekiej kolebce, gdzie śni ja­
kaś now’a, nieznana ludziom praw’da, pociągająca przez 
dale ku sobie serca spragnione... i ruszały pow’oli dalej, 
uniesione nad samą ziemią, jakby się bały jej czernią 
powalać... jakby omijały troskliwie łachy coraz grub­
szej ciemności... Płynęły zwiewne, a silne, znikome, jak 
sen, a twardsze i pewniejsze niż życie samo... nieśmier­
telne.

Nie poszły zawisnąć kędyś wysoko ponad światem, 
patrzyć na bezlik zjawisk z pobłażliwym uśmiechem 
wyzwolonych duchów^... ale słaniały się ciążąc ku ziemi, 
jednocześnie niechętne jej dotknąć, rozstać się z nią 
nie mogły.

Czarna sylw’eta małej mieściny odcinała się niewyra­
źnie na ciemnem niebie, na skraju nieboskłonu.

Opary płynęły ku miastu.
Zdało się, że przyciąga je nikły... ledw’o dostrzegalny 

przebrzask tam gdzieś w stronie przedmieść, w pomię­
dzy czarnej, podłużnej plamy skupionych drzew’ mżą­
cy jasnością drgającą, dziwną, co nie jest światłem je­
szcze, a ciemnością być przestała.

Na cmentarzu ruch panował i krzątanina.
Miedzianemi blaskami oblane drzewa stały zdziwione, 

zaskoczone dziwną jawą, która im sen przerwała zwy­
czajny. Posnęły z zachodem i nagle przyszło coś nie­
spodziewanego. Ludzie przypomnieli sobie nagle o tych, 
którzy leżą sami długie, długie noce... Przyszli.

Przyszli tłumnie, biegają tu i tam. Ogromne cienie 
skaczą nerwowo po ziemi, pniach drzew, krzewach, ła­
mią się na krzyżach, płytach, dzielą i łączą, szukają 
jakby kształtów, wiążą w rozumiałe mniej więcej po­
staci i znowfu, jak w kalejdoskopie, poruszanym jakąś » 
niewidzialną ręką, rozpryskują się na elementy i gonią 
za nową kombinacyą, która będzie taksamo znikomą 
i krótkotrwałą jak porzucona przed chwilą. W dziwnej 
tej krzątaninie wpadają pomiędzy nagrobki. Wydłużają 
się nadmiernie, karykaturalnie, niby groty czerni, śmi­
gają w czerń nocy, toną... sycąc tym ustawicznym przy­
pływem ciemności, aksamitną głąb, co zda się czernieje 
z każdą chwilą bardziej.

U podnóży nagrobków, na ramionach krzyżów za­
chwiały się płomienie. Grupy świec koślawych od go­
rąca zapadły w suche trawy i sieją poświatę poprzez 
badyle.

Bezgłośne, znienacka przerzucały się po powietrzu 
sowy, przynęcone światłem z dziupli drzew.

Jakaś pieśń zbiorowa, hymn, na czyjąś cześć nucony 
dochodził z poza grupy bezlistnych już topoli. Widać 
było garść ludzi i chybotliwych tłum cieniów na sąsie­
dnich nagrobkach.
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Przytulona do kamiennego krzyża siedziała kobieta 
w czerni.

Trzymała pod pachą paczkę zawiniętą w papier i zda­
wało się, że śpi.

Ponad nią rozłożył się cień szarawy, cichy, nieru­
chomy. Sam jeden nie zmieniał zarysów i patrzył po­
nury, zadumany na sabat nocny. Czasem przyczerniał 
tylko, czasem się rozwidnił jakiemś bliskiem migota­
niem.

Siedziała tuż przy drodze, a przebiegający ocierali się 
o nią bez przestanku.

Raz tylko, kiedy hymn przycichł, zerwała się, ale gdy 
rozebrzmiał ponownie, przypadła do kamieni i znieru­
chomiała znowu.

Pieśń zamierała, rytm jej zrazu zamaszysty, żołnier­
ski, ton gorący, omdlewał z każdą strofą, wreszcie urwał 
się. zgasł... Rozległa się pieśń druga.

Czuby topoli osnuły opary mgieł. Rielały widmowo 
na czarnem tle nieba.

Ludzie ruszali się teraz powolniej. Taniec cieniów 
z szalonej galopady przeszedł w polonez. Sunęły za sobą 
pasy światła i ciemności snuły się posuwiście, płynęły 
szemrząc, jak rzeka jakaś nieznana, niewiadomo skąd 
płynąca.

Pochód ten zostawiał, jak zostawia strumień kamie­
nie na brzegu, ciemne postaci.

Zostawały u stóp pomników i zapadały w bezruch 
modlitwy czy znużenia.

Następna fala zmiatała je, porywając ze sobą i wy­
rzucała na brzeg inne...

Poświata nad cmentarzem rozlana przyciemniała, jak 
światło skręconej lampy.

Poczerniały płaszczyzny nagrobków, zatarły się ostre 
kontury cieniów.

Pieśń u wspólnej mogiły zamarła. Grupa śpiewaków 
rozwiała się na wszystkie strony.

Główną aleją przesuwać się teraz zaczęły cienie inne. 
Chłopcy, niedorostki, przebiegali rzucając okrzyki ostre, 
dzikie. Czasem zwierali się ze sobą w krótkiej szarpa­
ninie. Wylatywały w powietrze czapki, rozlegały się do­
sadne przekleństwa. Szło o niedopałki świec i szarfy 
wieńców, zdarte z nagrobków nie dość troskliwie pil­
nowanych.

Cmentarz rozbrzmiał rozmową. Poczęły się ukazywać 
pary..., polatywały śmiechy.

Siedząca u stóp krzyża kobieta nie drgnęła nawet.

— Nareszcie... będzie można zasnąć na nowo — my­
ślały drzewa.

Odstraszony gorącą, rozedrganą atmosferą światła, 
powracał teraz do swych praw przenikliwy chłód no­
cny. Jak firanka niewidzialna zesuwał się z góry na 
dół, coraz cięższemi, coraz grubszemi zwojami, kładł 
się na piersi ludziom, krzewom pochylał zda się czuby.

Cmentarz nie był już tak zatłoczony. Chwilami na 
ścieżce głównej nie było nikogo. Ziemia odzyskiwała 
spokój, nagrobki otulało zamyślenie wieczyste.

Kobieta podnosiła głowę... nadsłuchiwała.
Ale znów para jakaś rozbawiona przemknęła.
Znów cisza.
Podniosła się, przycisnęła silniej paczkę trzymaną pod 

pachą i poczęła zwolna kroczyć ku grupie topoli, skąd 
odeszli śpiewacy.

Szła cicho, jakby bojąc się spłoszyć ciszę, a żwir skrzy­
piał ledwo dosłyszalnie pod jej stopą.

Raz potrąciła ją jakaś przebiegająca żywo para. Raz 
znów zawrzasło około niej jakieś chłopczysko i prze- 
grzmiał tętent pędzącego urwipołcia.

Szła prosto ku topolom.
Tkwiły w przemarzłej, wysokiej, stratowanej trawie, 

otaczając półkolem długą, niezmiernie długą, podobną 
do wysokiego zagona mogiłę wspólną.

Tlało na niej w kilku miejscach dogasające ognisko 
potopionych świec, skwierczała przepalona trawa 
i iskierki przeskakiwały ku źdźbłom jeszcze niedosię- 
gniętym żarem.

Upadła ciężko na kolana, a paczka wyleciała i roz­
winęła się. Posypały się na ziemię krótkie, grube świe­
czki.

Leżała czarną plamą na rudziejącej jeszcze od świa­
tła murawie. Wstrząsał nią szloch cichy, bezgłośny, roz- 
paczny.

Opodal rozlegały się wrzaski, tętniły kroki, przelaty­
wały urywki rozmowy... nie słyszała.

Z rozłogu łąk nadpłynęły wysokie strzępiaste smugi 
białych mgieł i oplotły jak powoje smukłe pnie topoli. 
Stały wysokie, zadumane, zaróżowione od światła i du­
mały.

Życie niosące ze sobą rozgwar ustępowało coraz da­
lej, cofało się, jak pobita armia, spływało jak morze, 
z zagarniętej czasu przypływu wyspy śmierci. Skały 
wieczystej zadumy, nagrobki pogrążały się w ćmę.

Niby szakale za armią ciągnące, przelatywały sko­
wyty, ale i one słabły z każdą chwilą.

Z czarnego tła nieba wystąpiły fałdziste pasma 
chmur, festony obłoków zaczęły szarzeć i można już 
było rozeznać głęboki granat firmamentu, z wetknięty­
mi tu i tam brylantowymi głowicami gwiazd.

Kobieta poczęła teraz płakać... zrazu cicho... bezgło­
śnie... potem swobodniej...

Głowa jej leżąca na ziemi drgała nerwowo, drgały 
ramiona rozkrzyżowane, obejmujące w uścisk miłosny 
ziemię cmentarną i jego... i jego...

Rozpacz szukała go tu... niewiadomo dobrze nawet 
gdzie, we wspólnym grobie.

Miłość parła się ku ukochanemu pytając wszystkiego, 
co żywe i umarłe:

— Gdzie on... powiedzcie... gdzie on...
Szloch rozpierał jej piersi... długo powstrzymywany, 

tajony, na tę oto chwilę chowany szloch miłości — 
rozpaczy.

Serce tłukło się w piersi, jak serce ptaka, który po 
straszliwie długiej przez niezmierne oceany wędrówce, 
ostatkiem tchu dolata do pustego gniazda.
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Gdzież jest... pokaż go Boże, który patrzysz z nieba...
Na chwilkę, na maleńką choćby chwilkę!
W ekstazie tego pragnienia widziała wszechmoc, któ­

ra powie mu:
— Idź do niej!
Pragnęła długo, niezmiernie długo... nie przyszedł.
Tedy zapragnęła zbliżyć się ku niemu, ale nie śmiała 

jednym skokiem paść w to coś nieznane, straszliwe 
w swej tajemniczości, a tak bardzo rozlegle, że... szukać... 
bez pochodni wiary... nie sposób!

Szukać kropli wody w oceanie byłoby dziecinną za­
bawką. Jakże znaleźć jedną, maleńką, zwykłą duszę 
w bezmiarze zagrobowego istnienia w bezmiarach 
czerni, gdzie się palą od wieków ogniska jakichś by- 
towań niepojętych, a nie rzucają nawet najlżejszego 
blasku do nas... tak odległe... takie inne.

Łkała coraz ciszej... Zadumane spoglądały na leżącą 
różowawe cienie-mgły, zwisłe na gałęziach topoli.

Wysilała całą duszę swą w obłędnem, strasznem pożą­
daniu. Wszystkimi siłami serca swego wołała:

— Chodź do mnie! Chodź do mnie!
Przestała łkać. Leżała nieruchoma, jak łachman ca­

łunu zostawiony po pogrzebie, jak zewłok człeka, który 
poszedł sobie precz...

Przygasły już niemal płomień dopełznął się do suchej 
gałązki, rozjaśnił mgły, i nową, lekką na pnie rzucił 
poświatę.

Beznadziejność i cisza głęboka, ostateczna cisza do­
konanych rzeczy, poza któremi niema już nic, zaległa 
wokół. Sowy wróciły do gniazd, poniechawszy na dziś 
żeru, czy też poleciały za ludźmi oszołomione ruchem, 
porwane prądem nieznanym, który nadszedł nagle... Ci­
sza bezdenna nienaruszona i nienaruszalna, zda się, za­
legła wszystkie kąty.

Cienie stojące u topol zaczęły wibrować.
Jeden zakołysał się silniej od innych... postąpił kilka 

kroków.
Leżała nieruchoma... nie widziała nic, modliła się 

tylko skowytem pragnienia:
— Chodź do mnie! Chodź!
Nie widziała, że stoi przed nią... on... odziany w siwy 

mundur... wysoki... wysoki jako opar mgły, ...przeraźnie 
wysoki duch.

Towarzysze, widnieli dalej posępni, nie tykający 
ziemi, zawieszeni ponad nią, z czołami utkwionemi kę­
dyś wysoko w granacie niebios, czy wierzchołkach to­
poli...

Leżała bez ruchu.
Wówczas on wyciągnął nad nią ręce i rzekł jak mówi 

duch... bez szmeru słów:
— Chodź do mnie...
Od czerni całunu poczęła odslawać jakaś miedziana, 

niezmiernie przejrzysta pajęczyna-mgła. Zawisła jak 
świetlana chmura nad leżącą i poczęła falować ruchem 
rytmicznym, szybkim, a harmonijnym. Była jako opar 
słoneczny, szukający dla siebie widzialnej formy., cień 
ciała.

On... postąpił jeszcze krok i powtórzył:
— Chodź do mnie...
Wówczas z mgły wyłonił się wyraźny, kształt ko­

biecy... zajaśniały ręce... zarzuciły oplot uścisku na szyję 
ukochanego... ciało przywarło doń miłośnie.... stali się 
jedną mgłą, jednem złudzeniem oczu... jedną wielką, 
nieśmiertelną prawdą, która ponad życie jest.

Cienie-towarzysze spoglądali smutnie, widząc, jak 
spleceni uściskiem popłynęli kędyś daleko... przez roz­
łogi pól... ku górze...

W ROCZNICĘ BITWY MOŁOTKOWSKIEJ.
Było jeszcze bardzo wcześnie, gdy dnia 1-go listopada 

roku zeszłego ruszyłem konno z Holzschlaghaus „dro­
gą Legionów“ ku szczytowi Bogodze. Zmrok przedświ­
towy niwelował drogę i góry do jednego tonu i tylko 
szum przydrożnego górskiego potoku niepokojąco 
wdzierał się w monotonię tła. Czasem okiść szronu 
spadła niespodzianie na kark koński i wówczas koń 
przyspiesza! na chwilę kroku, czasem wicher za­
łomotał szczytami drzew i skrzyp gałęzi wdarł się na 
chwilę w poszum wód górskich.

Zimno było przejmujące. Ale trudno. Transporty ran­
nych szły niezawodnie nocą z Rafajłowej, treny za­
pewne także, deszcz trochę uszkodził drogę, wozy mogą 
ją łatwo zatkać, trzeba zobaczyć, co jest do zrobienia, 
trzeba dla rannych coś zarządzić, trzeba się zająć maru­
derami. Już wczoraj wlokło się ich trochę, wszak przed­
wczoraj była bitwa molotkowska.

Bitw7a pod lMololkowem! Jej wspomnienie w nawale 
wypadków i wojennych wrażeń wywołuje zawrze nie­
zatarte obrazy. Była to przecież pierwsza większa bi­
twa brygady karpackiej Legionów. I to w jakich wa­
runkach! Trzykrotna przewaga nieprzyjaciela,

dwanaście godzin bitwy! Jakżeż wizyjnie 
wygląda dziś ona w7 perspektywie czasu!

Świtało już, gdy na stoku górskim ukazało się trzech 
legionistów. Wlekli się w milczeniu podpierając się

wzajemnie; środkowy utykał na nogę, jeden miał głowę 
obwiązaną, drugi niósł rękę na temblaku.

Zaczepiłem ich o szczegóły. Okazało się, że szli przez 
całą noc.

— A czemu w7 Rafajłowej nie siedliście na jaką furę?
— Fur nie było wiele, rannych dużo, a ja jeszcze po­

trafię iść — odpowiedział ranny w nogę.
— Macie jeszcze 3 kilometry przed sobą, tam stoi ku­

chnia połowa, tam dostaniecie gorącego rosołu.
Nadzieja, że zjedzą coś ciepłego, pokrzepiła ich. Chę­

tnie ruszyli naprzód.
Wkrótce wyłoniła się nowa grupa legionistów, wśród 

nich znany mi komendant kompanii, K. Szedł owinięty 
w dwa. płaszcze i przewiązany sznurem.

— Jak się masz kolego?
— Nie najgorzej, bo mam tylko utłuczoną łapę i zdaje 

się, zapalenie płuc.
— E, żarty! Masz humor, a nie zapalenie... Ale co tu 

robisz?
— Idę ze szczytu; nocowaliśmy tam, było nie najgo­

rzej spać, bo nie ma błota tylko śnieg. Tylko trochę 
przeszkadzał nam ten oto kapral, bo gorączkuje od rany 
i jęczy. Nieśli go teraz kawałek...

Kapralowi oczy gorzały.
Lekarz jest w Holzschlaghaus, to już niedaleko... 

Czy na szczycie są jakie wozy?
— Jest trochę, miały wnet ruszać.
To trzeba pospieszać.
Na szczycie góry, na polance, biwakowało pół kom­
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panii służbowej. Koło szałasów' z gałęzi, legioniści goto­
wali sobie śniadanie i dzielili się niem z rannymi, któ­
rzy tu na wozach nocowali. Mgła włóczyła się po po­
lanie.

Od strony galicyjskiej zaczęły nadchodzić treny po 
przenocowaniu na stoku, zaczęły się ukazywać grupy 
żołnierzy, mgłę przerywały coraz częściej ruchome syl­
wety. Ale choć skrzypiały koła, choć czasem parsknął 
koń lub ogień żywiej strzelił z ogniska — jakaś ponura 
głusza milczała wśród tej mgły i jak zmora gniotła 
świadomością odwrotu, tern straszniejsza, że jako kon­
trast przypominała, jak przed dziesięciu dniami prze­
biegła tędy do kraju brygada rozgrzana żądzą zwycię­
skiego życia.

Wzdłuż drogi panow'al porządek, nie wiele było do 
roboty.

Koło godziny 8. rano nadjechał z Rafajłowej nadin- 
tendant Wiszek, niestrudzony, ruchliwy „żywiciel Le­
gionów“, otaczany powszechnym szacunkiem dla swej 
zacności i ojcowskiego odnoszenia się do żołnierzy, 
a z nim kilku kolegów' z Głównej Komendy.

Miałem kawałek chleba ze słoniną, ktoś dobył oca­
loną butelkę wina, w szałasie ugotowano nam herbaty, 
śniadanie było obfite.

Rozmowa zawiązywała się zwolna i z trudem, wr acali­
śmy znowu do szczegółów bitwy.

— A czy wiecie, że jedna kompania Iłł-go pułku we­
szła na linię tylko trzema plutonami, bo czwarty był na 
służbie i utrzymała front aż 900 kroków?

— A wiecie, jak komendant batalionu, N., zachęcił 
sw’oich, gdy rano zagrały rosyjskie karabiny maszy­
nowe? Powiedział im poprostu, że to są maszyny, przy­
słane nam do pomocy przez gen. Attemsa. I w tem 
mniemaniu utrzymał ich z godzinę.

— To było na lewem skrzydle. Ale ci na lewem, no, 
no... podziwiać, choć ich rozbito. Toż oni całe 6 dni 
przed bitwą byli w robocie, a do tego na linię poszli 
podobno bez ciepłego, bo nie było już czasu zgotować.

— I tytoniu nie mieli, bo jakże co dostarczyć, gd> pułk 
ciągle w rozgonach.

— To żołnierz!...
— Żołnierz... — powtórzył nadintendant i uśmiechnął 

się boleśnie. — Prawie każdy z nich taki sam, jak ów 
„żołnierz“, tam gdzieś na lewem, który gd-\ dostał kulą, 
to pierwsze jego słowo było: Mamo!...

Rozmowa się urwała...

Po chwili ktoś zaczął:
— A kto widział, jak na lewem skrzydle garść na­

szych niedobitków już o zmroku skoczyła nagle na 
bagnety i jak na nich wpadły dwie sotnie? Podobno 
kozacy dostali porządnie po łbach kolbami.

— To było już po piątej.
— O tej porze zginął Kunicki.

Tak... moment, kiedy chciało się szukać śmierci.
- O nie, wtedy nie rodzi się chęć śmierci, lecz po­

garda śmierci.
— Tak, tak... I wielkie hasła.
— Tak jest. Wtedy pułkownik Zieliński swym spo­

kojem mógł śmierć o rozpacz przyprawić, wtedy Haller 
rzucał: „Legioniści naprzód“, wtedy szef sztabu sam 
biegł na kule.

- Ba, szef sztabu! Przecież bitwa mołotkowska, to 
jeden dowód jego fanatycznej wprost wiary wT siłę idei 
Legionów!

Zaczęła się teoretyczna dyskusya nad ewolucyą sta­
nów psychicznych w czasie bitwy. Przerwał ją niespo­
dzianie nadintendant.

— Dzieci, powiem wam nowinę: oto dziś mamy 
pierwszego listopada, to znaczy Wszystkich Świętych.
Nasze imieniny. Powinszujmy sobie, że żyjemy. Tak....
Wszystkich Świętych, no — i Zaduszki.

Zaskoczyło nas to. Zupełnie zapomnieliśmy o dacie.
Prawda, dziś pierwszego... Wnet obliczyliśmy, że to 

sobota. Tak, tak. dziś Wszystkich Świętych .. wieczór 
Zaduszny...

Zapanowało milczenie. Zadużo natłoczyło się myśli...
...Ale musiało się przypomnieć, jak będąc uczniami, 

chadzaliśmy tego wieczoru na groby powstańcze, jak 
lam przy nich zrywało się coś w piersi i tak szarpało 
boleśnie, aż pięści zaciskały się kurczowo, a wiara chło­
pięca błagała o czyn. Czy to ona wymodliła dziś cud 
czynu? ł czy to może dlatego, że karmiona u grobu, 
znaczy dziś swój ślad nowemi mogiłami?...

...Jest u nas zw'yczaj ofiarnego oświetlania grobów. 
Gdyby tak oświetlić dziś wszystkie nasze mogiły, Eu­
ropa spłonęłaby w tej łunie.

Pod Mołotkowem przybyło nam grobów' wiele. A wiele 
jeszcze miało ich przybyć? W ziemi jest na nie dosyć 
miejsca, to prawda, ale nasze nowe płomienie ofiarne 
choć z mogił tych wypełzną, staną już silnemi kolum­
nami świątyń dokonanego Czynu.

Jan Gr~ywiński.

Naď mogiłą. Pogrzeß legionisty



Rÿsow. Bronisława 
Rÿcfiter Janowska.

MACIEJ SZUK1EWICZ: MODLITWA.
„KIEDY RANNE WSTAJĄ ZORZE... “
OTO ŚWIT, LECZ GŁUCHO W KRĄG - 
TYLKO KRZYŻ GDZIEŚ NA UGORZE 
SKRZYPNIE, KRUK SIE ZERWIE Z LAK. 
NADPALONY WEGIEŁ RUNIE, 
NIEDOGASŁA BŁYŚNIE SKRA 
I TAK PEŁGA PO CAŁUNIE 
JAK PALĄCA, KRWAWA ŁZA.

OTO RANNE WESZŁY ZORZE 
I RUMIENIA CMENTARZYSKO - 
TYŻEŚ-TO ZSZEDŁ KU NAM, BOŻE.
NA PRZYMIERZA ŚWIĘTY ZNAK?
BO I BÓR I SAD 1 RŻYSKO 
NIBY GOREJĄCY KRZAK 
POTRACIŁY LIŚĆ I KWIAT, 
POZWIESZAŁY KRASE CZÓŁ,
4 LUD KĘDY STAŁ — TAM PADŁ 
I NIETYŁKO CIŻMY ZZUŁ 
I NIE TYLKO OCZY SKRYŁ 
ÓBLICZNOŚCIA TWA PRZEPALON.
LECZ SIE CAŁY W ZIEMIE WRYŁ.
W ŁONO MATKI-KARMICIELKL... 
STRASZNYŚ, PANIE, LECZ POCHWALON 
BĄDŹ ZA WSZYSTKO BOŻE WIELKI.' 
ŚWIĘTA TWOJA WOLA, ŚWIĘTA, 
NIECHAJ WEDLE NIEJ SIE STANIE 
NIE JAK MY. LECZ JAK TY CHCESZ.

NIECH TWA DOBROĆ NIE PAMIĘTA 
SŁÓW TYCH PANIE I POCHWALON 
BĄDŹ TY OD NAS BOŻE WIELKI.

ŚWIĘTA TWOJA WOLA, ŚWIĘTA,
NIECHAJ WEDLE NIEJ SIE STANIE 
NIE JAK MY, LECZ JAK TY CHCESZ.

OTO RANNE WESZŁY ZORZE 
ALE GŁUCHO, CICHO W KRĄG - 
JENO KRZYŻE NA UGORZE 
NA KSZTAŁT WYCIĄGNIONYCH RAK. 
JENO GŁOGI NA WYGONIE 
NIBY KROPLE SKRZEPŁEJ KRWI 
LŚNIĄ WŚRÓD CIERNIA, JAK W KORONIE, 
KTÓRA ONGIŚ DANO CL...
CZYŻBYŚ, PANIE, TE ZIEM PUSTĄ,
TE GROMAMI ZRYTE POLA 
WERONIKI CHCIAŁ MIEĆ CHUSTA? 
WŚRÓD TYCH MOGIŁ, ŚRÓD TYCH CISZ 
— DZIEJ SIE ŚWIĘTA TWOJA WOLA! 
ODCISNĄŁEŚ ŁZY I KREW,
ODCISNĄŁEŚ MĘKI KRZYŻ,
CO SIE AŻ W NIEBIOSA PIĘTRZY 
DLA TYCH KRZYŻÓW, ŁEZ I CIERNI 
TWÓJ W TEM, PANIE, CZUJĄC ZEW, 
CHUŚCIE TEJ ZOSTANIEM WIERNI 
JAK RELIKWII PRZENAJŚWIĘTSZEJ!
OTO RANNE WESZŁY ZORZE,
KRWAWO. GŁUCHO. STRASZNO W KRĄG 
ALE OSTAŁ PŁUG. CO ORZE 
INO NIE ŻAŁUJMY RAK!
A TY PANIE, ZIEM TYCH WŁODARZ,
COŚ DZIŚ ODJĄŁ, JUTRO DODASZ 
I UŻYCZYSZ TAKIEJ SOCHY,
CO GDY WETNIE SIE W TE ZIEM 
WYDOBĘDZIE Z NIEJ NIE PROCHY,
NIE UPIORY Z PIĘTNEM WIN 
NI CHOCHOŁY ZDJETE SNEM,
JENO ŻYWYCH POKOLENIE 
I SERC CZYSTYCH CZYSTY CZYN 
SERC, CO PRZEPOMNIAWSZY MĘKI 
NIE DLA SKARGI, DLA PODZIĘKI 
WZNIOSĄ WOLNYCH OJCÓW PIENIE: 
„KIEDY RANNE WSTAJA ZORZE...!'
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ADAM ZNAM1ROWSKI: CMENTARZYSKO.

śiikl

Grofiy poległych pod Rofatnq. Tot. Rełidiyńsłi.

Tak ich gdzieś wiedzie ten zapach zwiędłych liści, 
ten zapach, co się dumać zdaje o czemś przerażającem, 
czemś ważniejszem, niż życie i niż śmierć.

Zwisł nad czeluścią nocy i obolały, gorzki stygnie 
na nieboskłonie kształtem trumny, coś wypowiedzieć 
się sili, coś odgadnąć.

I przystanęli idący, bo się im nagle zdało, że się dłoń 
przeznaczenia położyła na czołach ich zmierzchających 
lodowata.

Miałożby to być już tak bliskie, to nieogarnione, przy­
czajone w zaułku każdej chwili, łaszące się drapieżnie 
do utrudzonych stóp?

I w głuchej próżni nocy nic, tylko ten zapach za- 
więdły, rozwierający się w otchłań bez dna, tylko ten 
szelest mrących liści, skrzeczący słowa złe, oślizłe, osta­
tnie.

Do ramion im, sprężonych wyniośle, przypadają znie­
nacka, cichaczem ćmy — widziadła o skrzydłach od 
nocy czarniejszych, rozwahanych upiornie, złowieszczo.

Tłuką się skrzydła te gdzieś o bezkres, niedosiężny 
myślą, trzepocą się dziwnie nagląco, pospiesznie.

Och tam, w nieskończonościach już się rozśpiewał ich 
rytm niecierpliwy, rytm oddechu, który się żegna z zie­
mią u wrót czarnych.

Więc to już to — przepastne, przeraźliwe pogranicze, 
kir nieprzebrany, wzbierający z poszumem powodzi — 
i światło uporczywe łun dalekich, krwawych wieczno­
ści gromnic.

Lecz zanim serca, co się zgodziły już, pochwycą dzi­
kie szczęście śmiercią rozśmianych kul — o jak dobrze 
spowiadać się liściom gasnącym, jak dobrze zespolić 
tajemnicę swą odlatującą z ich tajemnicą gorzką, roz­
pierzchającą się w żałobnych woniach.

Jeszcze są tutaj — w okręgach żywota, jeszcze ich 
stopy kruszą twardo zeschnięte gałęzie, a już te stopy 
ich omotuje niedaleki cmentarz.

I będzie tak, jakby się poto prześnił żywotów tylu 
sen, by w okoleniu wierzb, wełkanych w żal wieczysty, 
rozesłał się wskroś ciszy nieodgadłej, na nicościach, ni- 
cościach nieskończonych, ten mały cmentarzyk bez­
imienny.

I by tęsknota, nieogarniona, jak śmierć, wonią dziką 
i przeraźliwie smutną zwisła po wiek wieków nad tym 
skrawddem ziemi, którego grudka każda jest jak krzyk 
niewiadomych przepaści, jak któraś chwila przedzgonna 
tych, tak już cichych, pod zwałem liści więdniejących.

I by tu było tak dziwnie, tak rozpaczliwie dziwnie 
w rozbłyskach wiosennego ranka, gdy poprzez jamy 
mogilne płatki kwiatów padać będą ze szlochem bez­
silnym na nieruchomą biel spróchniałej czaszki.

I by w’ zimow’e noce zamieć śnieżna ponosiła cmen­
tarzyk w lodowate nicości przestworzy, jakby od ziemi 
oderwać go chcąca, jakby on sam w bezdenną próżnię 
rozwiać się zapragnął.

I jakżeż to, o jakżeż?
Przyjdzie lato rozgrane pszczół pobrzękiem i rozho- 

w’orem świerszczy i będą one melodye złote, niby wie­
czyste zawadzenia, że niema was, którzyście się tu kie­
dyś w’ rów ciemny osunęli, tak przeraźliwie cicho, tak 
przepastnie.

Tęsknoto, tęsknoto, tęsknoto!
Oto się srebrnych ważek loty rozmigotają w rumia­

nem powietrzu, a zdawać będzie się, że tajemnymi 
rzuty krają one jakąś tkaninę zwiewną, dziejami mę- 
czeństw waszych malowaną.

I jakżeż to, o jakżeż?
Baśń czynów7 waszych legła pod gliną i pod pia­

skiem, i tyle jeno o niej powiadomień, ile wyslbwić 
mogą pszczół złote pobrzęki, ile wydzwonić zdoła roz- 
howor świerszczy urokliwy. Tamżeto, pod zalewem 
promiennem południa, pod mogilnem tęczowaniem 
kwiatów7, śpi wiedza o tern, jakeście to zawadyacko 
rzucali się w7 szał krwawy ataków, jakeście cudnym 
śmiechem witali kul warkoty, boju pijaństwem ziejące.

1 jeno te pszczół złote pobrzęki, jeno ten świerszczy 
rozhowor urokliwy.

Tęsknoto, tęsknoto, tęsknoto!
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LEGENDA LEGIONÓW.

W „Kuryerze Warszawskim“ p. Zdzisław Dębicki 
uważał za stosowne napisać artykuł o zawczesnem ro­
bieniu z legionów polskich legendy. Asumpt do arty­
kułu tego dała książka Juliusza Kaděna, poświęcona 
Piłsudczykom. P. Zdzisław’ Dębicki jest krytykiem ce­
nionym i wielce w’ Polsce popularnym. Znaczy to, że 
do każdej no w7 ej książki przystępuje p. Dębicki z pew­
nym, gotow7ym, utartym powszechnie komunałem, 
w imię którego książkę w7yciąga następnie dziwacznie 
na łożu Prokrusta. Nazywa się ten rodzaj krytykowania 
zazwjczaj krytyką, trzymającą rękę na pulsie społe­
czeństwa.

Komunałem, z którym przystąpił p. Dębicki do oceny 
now7ej książki Kaděna, jest od czasów Mickiewicza okle­
pane u nas zdanie niemieckiego poety, że co nieśmier­
telnie w poezyi ma ożyć, w7 rzeczywistości zaginąć musi. 
Mając aż taki autorytet za sobą, którego kwestyonować 
żadnemu z czytelników7 p. Dębickiego ani się śniło, 
orzeka krytyk, że nie czas jest jeszcze na robienie 
z żołnierzy polskich legendy. Legenda ta sama już wy­
rośnie kiedyś z duszy ludu, gdy czas na nią przyjdzie. 
Tymczasem zaś dajmy żołnierzowi polskiemu umierać 
bezimiennie i niech zapomnienia fala go pochłonie. Bo 
wszakżeć żołnierz na to jest, by umierał... Dajmy obe­
schnąć wprzód krwi, która się leje! A później niech się 
tworzy kiedyś legenda...

Zastrzegam się, że nie mam bynajmniej zamiaru ko­
pii kruszyć w obronie książki p. Kaděna. Odrzucanie 
jej z pewnych względów, jak to czyni p. Dębicki, przy­
znawanie jej natomiast czysto artystycznej wartości, 
uważam za zw7yczajną obłudę krytyczną. Co do mnie 
wiaśnie, pod względem artystycznym utw7orom p. Ka­
děna nic nadzwyczajną przypisuję rangę. Lecz odłącz­
my od kwestyi jednego z jej piewców samą kwestyę 
legendy legionów. Któż wierzył kiedykolwiek w praw­
dziwość słów7 niemieckiego poety? Już Mickiewicz przy­
taczał je w sensie ironicznym jeno. Każdy czas tworzy 
dla siebie jedną wielką legendę wszystkich minionych 
i dziejących się współcześnie wypadków. Wszystkie 
czyny danego pokolenia To jest tylko jego sw7oisty spo­
sób pojmowania świata, wartości życia, jego zadań i ce­

lów7. Wszelka historya, czy legenda przeszłości, jest tylko 
widzeniem w świetle własnego poglądu na świat i ży­
cie wszystkiego, co w przeszłości dokonane zostało. Ży­
jemy ciągle w błędnem kole jednej wielkiej legendy, 
która zmienia postacie tylko i przedmioty. Wszystko, 
co dane pokolenie z siebie wytw7arza, co działa, myśli, 
mówi, jest tylko wytwarzaną przez pokolenie to le­
gendą o życiu. Na jaką skalę wytworzona jest legenda 
ta, na miarę Fidyasza, czy warszawskiego krawca, to 
jest właśnie moment, który o wartości pokolenia tego 
zaświadczy.

Cóż więc radzi krytyk warszawski? Radzi urabianie 
legendy pozostawić przyszłości, żołnierzom polskim zaś 
tymczasem spokojnie pozwolić umierać.

Jesteśmy pewni, że przyszłość uczyni, co do niej na­
leży i że wytworzy sobie kiedyś obraz tego, co się dzieje 
dzisiaj i co nas bezpośrednio dotyka, na miarę widze­
nia świata własnego. Nie wynika z tego wszakże, ja- 
kobyśmy w7ogóle już sprawy te powierzyć całkowicie 
mieli w niezawodne ręce przyszłości, które wszystko 
sprawiedliwie osądzą. Jakoż umierać dla sprawy, któ­
rej wartość przyszłość oceni dopiero? Umierać nie jest 
wcale rzeczą tak łatwą. Jeżeli życie częstokroć niezno­
śnym jest ciężarem, śmierć jest koniecznością, stokroć 
trudniejszą do zniesienia. Życie bowiem, jakiekolwiek 
jest ono, zawiera w sobie zawsze jeszcze możliwości 
pewnej odmiany, czegoś, co nam jeszcze zgodę z samy­
mi sobą przyniesie. Śmierć krąg możliwości nieubłaga­
nie na wieki zamyka. Jest ona najsurowszym sędzią 
wszelkiej ludzkiej ułudy, wszelkiego liczenia na przy­
szłość, która jeszcze wspaniałomyślnie rachunek życia 
naszego poprawi. Aby żyć, trzeba wiedzieć, dlaczego.
0 ileż więcej wiedzieć trzeba, dlaczego człowiek ważyć 
się ma umierać!

We wszystkich narodach, biorących udział w tern ko­
tłowaniu się najwyższych szczytów kultury ludzkiej
1 prastarych przyrodzonych ludzkości instynktów, wre 
przez cały czas wojny gorączkowa praca, mająca na 
celu utrzymanie w ustawicznem napięciu tego bezmiaru 
sił moralnych, energii stalowej i nie cofającej się przed 
żadnym sentymentalnym skrupułem woli, które nie­
zbędne są do przetrzymania olbrzymich ciężarów, jakie 
wojna światowa nakłada. Literaci, publicyści, ekono­
miści i filozofowie, historycy i politycy, wszyscy sku­
piają się około wielkiego tego dzieła, mającego na celu 
wytworzenie tak wielkiej, jasnej, porywającej do dzia­
łania i ukazującej wizyę świetnej przyszłości, legendy 
obecnych wypadków, by zdolna była utrzymać po­
trzebne siły duchowe w napięciu aż do osiągnięcia za­
mierzonego celu. Albowiem łatwo jest powiedzieć: 
wprzód działać, później już dorobi się do tego działania 
teorya. W praktyce wszakże każde działanie oparte jest 
już na pewnej, tymczasowo przyjętej za dobrą teoryi, 
którą przyszłość może w tym lub owym kierunku do­
pełnić, względnie poprawić, lecz która jest dźwignią 
podnoszącą czyny ludzkie na świat z nicości. Każde 
działanie z góry poprzedzone być musi już przez pewną 
legendę, wytyczającą plan tego działania i rodzącą 
siły, do wykonania planu potrzebne.

Wiedział już Napoleon o tej sile motorycznej idei. To 
też, gdy posyłał żołnierzy swych na śmierć niechybną, 
miał dla nich jedno słowo tylko: sława. Napoleon już 
sam urabiał legendę, która przeżyła blask jego gwiazdy 
i która po wieki jeszcze trwać będzie w pamięci łudź-



STR 222. ILUSTROWANY TYGODNIK POLSKI. NR. 14.

kości. Nie czekał on wyroków, jakie mu przyszłość wy­
pisze. Albowiem jeśli się na przyszłość ma liczyć, 
trzeba wprzódy mieć obraz własny, jaką się przyszłość 
tę mieć pragnie.

Legiony Polskie są objawem przerodzenia się narodo­
wej woli, poczęcia się wielkiej myśli o przyszłości 
i o roli, jaką naród nasz w niej ma odegrać. Przesta­
liśmy być społeczeństwem sproszkowanem, wT którem 
każdy myślał o swoim osobistym tylko dobrobycie, 
a życie mierzyć zaczęliśmy miarą wielkich poczynań, 
obliczonych na trwanie nie przez jedno pokolenie tylko, 
lecz na trwanie wiekowe. Zrodziła się myśl

i miarą wielkiej tej myśli mierzyć nam przyj­
dzie wartość życia i uczynków każdego. Z fazy mie­
szczańskiego, czy małomieszczańskiego nawet istnienia, 
do jakiego spadliśmy w’ drugiej połowie dziewiętnaste­
go wieku i która wytwarzała odpowiedni obraz całej 
kultury, świata i życia człowieka, weszliśmy w fazę 
wielkich wydarzeń dziejowych, które wzięły już obecnie 
początek swój, a których obrót zależeć będzie zawsze 
od wysilenia w myśl wielkich tych ideałów zbiorowej 
woli.

Przyszłość narodowa wymaga dotrwania i utrzyma­
nia narodowej energii w niesłabnącem napięciu. Mimo 
klęsk, jakie ziemie polskie poniosły przez nieubłaganą 
kolej wydarzeń wojennych, mimo przykrości i zawo­
dów, jakich niejednokrotnie jeszcze doznawać nam 
przyjdzie, podtrzymywać należy żar poświęceń, wobec 
którego nie zgnębią nas chwdlowe nastroje. Pamiętajmy 
ustawicznie, że idea, w imię której legiony polskie wal­
czą, nie jest obliczona na krótką tylko chwilę. Tasama 
uparta i niezrażająca się przeciwnościami wola stanowi 
bohaterski hart żołnierza, gdy obowiązek swój pełni 
pod deszczem nieprzyjacielskich pocisków, jak i nie­
spożytą ruchliwość, stwarzającą materyalny dobrobyt 
narodu i wywalczającą mu przodujące stanowisko w ro­
dzinie innych społeczeństw. W calem życiu naszem, aże­
byśmy wieść je mogli godnie, przyświecać nam winna 
właśnie la jedna wypromieniona legenda: o przyszłem

szerokiem, bujném polskiem życiu. Legenda ta, ów 
obraz świętej naszej przyszłości, być winien jak gdyby 
gwiazdą morską, przyświecającą nawie polskiego ży­
cia pośród żywiołów’ odmętu. Albowiem przyszłość tę 
zdobędzie nam jeno własna nasza niezmordowana prze- 
ciwnościami wola.

Więc nie jest przedw’czesnem tworzeniem legendy, je­
śli się przed oczy społeczeństwu podsuwa obraz tego 
męstwa, którego najwybrańsi z pośród nas daw’ali 
przykłady. Owszem, niech ta krew, która się na pobo­
jowiskach przelewa, utworzy owo zwierciadło, w któ­
rem się każdy przejrzeć może aż do głębi duszy i za­
gadnąć: jakież są moje czyny wtedy, gdy inni rzecz 
sobie najdroższą, krew’ swą i życie ofiarują za przy­
szłość moją i rodu mojego? Nie skąpić tych obrazów’, 
owszem, przymnażać nam trzeba. Nie tylko dzielność 
tych kilkudziesięciu tysięcy nam opiew'aé, którzy bez 
musu, z wiasnej woli pociągnęli w pole, ale także tych 
setek tysięcy, które przez cały ciąg wojny nieustrasze­
nie dotrzymują pola wszędzie, gdzie im wytrwać ka­
zano. Czyny pułków polskich w tej wojnie należą do 
najświetniejszych kart wojennych, żołnierz polski, to 
żołnierz najbilniejszy. Nieraz jeszcze powołać się bę­
dziemy mogli na polskiego żołnierza, i gdy odważać 
się będzie na dyplomatycznych wagach, kto czego do­
rasta, będziemy mogli na wagę dorzucić te skrzepy 
krwi, jakie nam mościły drogę ku przyszłości.

Nie przyszłości zatem zadania te powderzać nam wy­
padnie. Nie czekać, aż ona zechce odmierzyć nam spra­
wiedliwości miarę i obraz dać naszych wysiłków'. Ow­
szem, notow7ać powinniśmy sami skwapliwie każdy 
sukces polskiego oręża. I nie tylko odnośnie do Legio­
nów, ale i do pułków7 polskich, walczących w regular­
nych armiach. Zapach krwd moc ma dziwnie podnie­
cającą. Czyńmy te. rzeczy w szakże w7 sposób godny, bez 
zbytecznych kabotyństw. A wówczas nikomu też nie 
przyjdzie na myśl skarżyć się, iż nieobeschłą jeszcze 
krew przemienia się w atrament do robienia... tylko li­
teratury. Tadeusz Dąbrowski.

W LuÉeísŘiem. Tot, T. Langer.
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N E M O: Z DNI GROZY 11.
— Janie! Janie! — potrząsała śpiącym na słomie męż­

czyzną i nie mogła się go clobudzić.
Izba zarzucona była mierzwą. Na tej pościeli spoczy­

wali oboje i Józik. Pod ścianą stały dwa kuferki i leżał 
Loboł z odzieżą, przygotowany do drogi.

Kobieta przygarnęła rękami zwichrzone włosy i pod­
biegła do okna. Nie potrzebowała go otwierać, wybite 
było wraz z ramą, która chwiała się na zewnątrz we 
wietrze, zwisł na resztce zawiasu.

Wychyliła się i z przerażeniem spostrzegła, że na 
dworze niema żywego ducha.

— Jezus! Marya!
Rzuciła się do męża z wrzaskiem:
— Janie! Janie, wstawaj na miłość boską!
Porwał się WTeszcie i począł przecierać powieki.
— Idź prędko... Idź na miłość boską, prędko! Zapytaj! 

To jest rzecz straszna!
- Co jest straszne? Ha? — spytał napól przytomny.

— Odjechali... zostawili nas... Okropność!
— Nie pleć Maryś... nie pleć! Przecież dałem zadatek... 

jakżeby. Zresztą niema jeszcze Meškali. Pocóż mieliby 
uciekać?

— Proszę cię, na miłość boską, wstań i idź. Umieram 
ze strachu! No, idźże już!

Wstał, zapiął wyszarzany paltot, nasadził kapelusz 
i wyszedł. Niedowierzał, by miało być aż tak, jak mó­
wiła żona, ale zaufanie w7 Jankla opuściło go jakoś. 
Wóz żydka miał stanąć koło opuszczonego, zniszczonego 
budynku równo ze świtem. Tymczasem dzień był już 
jasny, a tu ani słychu. Pusto wokoło... hm... nie dobrze 
jest — pomyślał.

Szedł pomiędzy opusloszałemi domami wsi. Okna 
były przeważnie powybijane i przez ich czarne, pozba­
wione źrenic oczy, widział pustkę wewnętrzną, despe­
rackie, strachem nakazane opuszczenie. Meble, których 
uwieść nie zdołano, powyciągane na środek, zdawały 
się błagać, by je zabrano.

Chmur\ szare zwisały nisko nad ziemią. Mgła zimna, 
gęsta, jesienna spadała drobnym, przenikliwym de­
szczem. Niewypowiedziany smutek roztoczy] swój zgrze­
bny płaszcz wokoło, nakrył nim wszelką wesołość, przy- 
dusił uśmiech Pod wyplamionym tym łachmanem, co 
wycierał teraz wszystkie świata zakątki, dyszała, jakby 
ostatnim tchem sie dławiąc, nadzieja.

Zacisnął pięści bo poczuł straszliwego wroga, dreszcz 
rozpaczy.

Uczuł w'yraźnie, że jeszcze nie stało się nic, a jednak 
już może na wszystko zapóźno, że tylko najwyższym 
wysiłkiem osiągnąć zdoła ten poziom codziennego zła, 
które sie ieszcze żuciem nazywa.

Począł biegnąć, a rozłażąca się pod stopami ziemia 
utrudniała mu bieg.

I ten ieszcze maleńki, niewvczmvalny kiedvindziej 
fakt dołożony do inmch, uczynił, że zaczął wołać, de­
speracko wTołać chociaż do karczmy Jankla było jeszcze 
dosvć daleko.

Nie spodziewał się odzewu. Wolanie uprzytomniało 
bardziej jeszcze opuszczenie, ale przerywało c>szę, tę 
cisze-śmierć, która mogła lada chwila przydusić jego 
istnienie i ledz iuż sama jedna tylko na poczerniałych 
ze zgrozy zwłokach świata.

W skokach, które samemu wydawały się jakieś 
ogromne, dopadł domostwa, gdzie niedawno rezydował 
Jankiel, i chwycił sie nagle czegoś, sam nie wiedział 
czego, byle nie upaść.

Przed karczmą leżały dwie puste paki z odrobiną sło­
my, pognieciona blaszka na naftę, strzępy sznurów.... 
zresztą pusto Lu było i głucho. Drzwi szeioko rozwarte 
pozwalały oczom pójść na zwiady i przekonać się, że 
wszystko co się uwieść dało, zostało już usunięte. Skądś, 
z czarnej głębi dochodziło miauczenie kota, który z cle- 
speracyą konstatował smutny fakt dokonany i nie mógł 
dojść do żadnego wniosku, co mu teraz uczynić wypada.

Zapatrzył się bezmyślnie, tępo w7 pusty dom. Rozpacz 
i osłupienie odjęły mu zdolność myślenia.

— Odjechali!
Nie wiedział co będzie teraz. Snuło mu się tylko bez­

ładnie jakieś przypuszczenie niesformułowanie, że musi 
być bardzo źle, skoro odjechali, ale jak to złe przeżyć, 
jak się ostać z życiem... nie wiedział.

Kot, obszedłszy wszystkie kąty domu, wynurzył się 
wreszcie z wnętrza, w7 kilku skokach, nie bacząc na wil­
gotną rosę padającą z góry, przypadł mu do nóg i po­
czął się ocierać z radosnem mruczeniem, ale po chwili, 
ubezpieczony tą obecnością czlow7ieka, odszedł, siadł 

w7 progu, gdzie nie dochodziły krople dżdżu i patrz» 
na Jana pytająco, kręcił ogonem.

Nagle zadudniało coś. Nie byłto tyle huk, co jakieś 
wstrząśnienie nieprzyjemne. Ziemia drgnęła tak, że aż 
się pod nim ugięły kolana.

Kot wstał, obejrzał się po niebie i ziemi i usiadł 
znowu.

Zadudniało ponownie, potem rozległ się świst prze­
raźliwy, wycie jakieś połączone z brzęczeniem i trzasło 
gdzieś niedaleko straszliwie.

Jan podniósł oczy w7 górę, bezmyślnie przypatrując 
się płynącym leniwo, ciężkim chmurom. Dopiero gd\ 
trzasło strasznie tuż opodal, przyszedł do siebie i po­
czął iść szybko ku domowi, gdzie została żona i syn.

— Odjechali — bo jest źle — myślał. Zupełna racya. 
Ale jak się stąd wydostać?

Uczuł się jak dzikie zwierzę otoczone nagonką ze­
wsząd. Niczem więzienie — pomyślał — i z rozkoszą 
wspomniał ...ongiś, kiedyś... dawno... dla idei... Ściany 
o które tłukł głowę ....te ściam, bezpieczne... opiekuńcze 
niemal.

A oni... żona i dziecko?
Ukąsił go w serce strach, jak żmija... znagła, niespo­

dzianie.
Wokoło leżała martwa, bezmyślna, obojętna mgła. 

Mogła kryć wesele... śmierć, — cóż jej to!
Błyskawiczne zbliżenie, analogia przesunęła mu się 

przez mózg:
— Oto jest życie oglądane z zewnątrz, z góry... z nieba. 

My tylko... my, patrząc z dołu, stwarzamy cały kompleks 
pytań, pretensyi, wiar, nadziei... A może tego wszyst­
kiego woLple — niema? Uczuł bezmiar nicości, źgnąl 
go strach w serce i pchnięty musem ruchu, konieczno­
ścią obrony, walki, przeciwdziałania... rzucił się ku do­
mostwu, gdzie oni — zostali.

Okropne wycia napełniły powietrze, które wnet tak 
się rozedrgało, jak ściana resonansowa skrzypiec, gdy 
skrzypek gra szaloną galopade.

Artylerya jakaś wstrzeliwała sie widocznie w nie- 
przviaciela. który gdzieś bvł w pobliżu.

Biegł, szybko mijając domy. Nagle z poza węgła 
ćlnego z nich wyłonił się jakiś wielki cień i zagrodził 
mu drogę. Coś wrzasło przeraźliwie:

— Pas top
Spojrzał w górę.
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Kozak ze spisą wychyloną wstecz, opartą o strzemię, 
w pośrodku na rzemieniu do ramienia przymocowaną, 
z rewolwerem w ręku, stał przed nim.

Błyskawicznie dojrzał jeszcze ogromną czapę jakby 
uczynioną z całego barana, kłaczastą brodę, łeb koński 
ze zwisającą na obie strony po szyi przemokłą grzywą, 
czarną gunię, obejmującą człeka i konia razem... potem 
zwinął się instynktownie w bok, skoczył między prze­
ciwległe domy, przeleciał wąskiem przejściem i począł 
pędzić co sił w nogach, ogrodami.

Usłyszał strzał za sobą... jeden... drugi...
Nie zważając już na nic, biegł kierując się ku do­

mowi, gdzie zostawił swoich.
Ale przestrach zasłaniał mu oczy, nie trafił do zna­

nego przecież tak dobrze przełazu i prąc się wierzchem 
parkanu, rozdarł paltot. Spadł po drugiej stronie, tłukąc 
się dotkliwie w głowę. Uwalany gliną podniósł się i kro­
czył pospiesznie jakimś sadem, z trudnością wymijając 
drzewa.

A nad nim wyło stado wilków, jakich niemasz na 
ziemi. Ciężkie, opite wodą powietrze wytrząsało teraz 
pod tem szarpaniem garści deszczu na jego głowę i rze­
dniało widocznie z każdą chwilą. Uczyniło się przeźro- 
czystszem, ale grało zato okropnym falsetem jęków, gwi­
zdania chichotu, a przeraźny bas wstrząśnień huczał 
coraz szybszem tempem.

Nagle, gdy przełaził drugi parkan, spostrzegł, że zmy­
lił drogę.

Stał przed jakiemś domostwem, nieznanem zgoła.
Skręcił w lewo, chcąc je ominąć. Szedł wzdłuż ścia­

ny, zdało mu się, nieskończenie długo. Przytem jakiś 
nieprzyjemny swąd, swąd coraz to mocniejszy zaczął 
go dochodzić. Jeszcze kilka kroków a ujrzał kłąb dymu 
przed sobą. Kłąb legł szerokim wałem, tak, że nie mógł 
iść naprzód. Zatrzeszczało mu nad głową. Spojrzał i zo­
baczył języczki ognia wydostające się z pod strzechy. 
Gdzie wyszły na wierzch, zagarniały zaraz ze sobą 
szmaty poszycia, które zwijało się w górę i gorzało 
jak wić straszliwa, głosząca zbiórkę wszystkiego co je­
szcze żyje na wielki zbór, gdzie zapadnie wyrok osta­
teczny i nieodwołalny.

Stanął wyczerpany i podał się temu hukowi okro­
pnemu i grozie spalenia żywcem. Uczuł zupełną nie­
moc, wiedział jasno, że traci zmysły, a to jedyne je­
szcze, to przed śmiercią upragnione... zobaczenia żywych 
żony i dziecka... nigdy się chyba nie ziści... Jak automat 
ruszył wstecz i ledwo postąpił kilka kroków, stanął 
u jakichś rozwrartych na ścieżaj drzwi. Niezmiernie 
zdziwiony, iż trafił na dom, w miejscu, w którem jak 
mniemał, musi być jakaś droga, zajrzał do środka 
i krzyknął rozpacznie.

Cjrzał izbę obszerną, tęsamą, gdzie dzisiejszą noc spę­
dził, wybite z ramą okno i dwa kuferki pod ścianą... 
swoje własne rzeczy.

W izbie nie było nikogo.
Zatoczył się i oparł o odrzwia.
— Teraz koniec wszystkiemu! — pomyślał.
Uczuł niezmierną chęć położyć się tutaj na zgnie­

cionej mierzwie i czekać aż przyjdzie pożar z domostwa 
naprzeciwko i dokończy dzieła.

Stał tak chwilę. Poprzez huk armat, wypełniając 
przerwy strzałów chrobotało teraz coś gorączkowo, a bez 
przestanku. Jednocześnie dym jął napływać z przeciwka 
coraz to gęstszy. Także iskry skakały po powietrzu 
i uczyniło się przyjemnie ciepło.

Coś zawrzasło w pobliżu, jakiś śmiech się rozległ nie­
samowity, polem płacz i jęki. Gdy przycichały strzały,

słyszał też chlupot kroków końskich czy ludzkich po 
błocie.

Oprzytomniał i ruszył szybko przed siebie.
Przebrnąwszy kłąb dymu zalegający drogę, wydostał 

się na wolną przestrzeń. Mgła ustąpiła, było teraz cał­
kiem widno. Zaraz uprzytomnił sobie wszystko i począł 
raźno, przytem jednak ostrożnie iść naprzód.

Ale wnet musiał skryć się w najbliższym domu, bo­
wiem patrol kozacka zabiegła mu od tyłu. Przepuścił 
Dońców i wychynął znów na drogę.

Spojrzawszy za siebie, zobaczył, że dom, gdzie no­
cował dziś i gdzie leżały kuferki, zaczyna się palić jak 
świeca; więc żal mu się zrobiło poniechanych rzeczy.

Teraz dopiero, jakby żal tych rupieci otrzeźwił go 
ostatecznie, pojął co stracił. I zawył mu w piersiach 
okrutny żal, a ból okropny, wprost fizyczny ból zapiekł 
gdzieś głęboko, na samem dnie duszy.

Już nie słyszał nic. Biegł nie zważając na niebez­
pieczeństwo. Nie czuł przelotu kul sypiących się jak 
groch, nie widział kogo mija. Przesuwały się koło niego 
jakieś cienie... nie zatrzymywano go jednak.

Bitwa zajęła wszystkich, nie było czasu interesować 
się jakimś człowiekiem, co biegnie gdzieś obłocony 
w podarłem okryciu.

A on biegł coraz prędzej, jak pies, który zgubił ślad, 
na oślep.

Natknął się na ciało leżące wpoprzek drogi.
Mimowoli pochylił się nad trupem.
— Nie ona... — pomyślał i pobiegł dalej.
Coraz częściej natrafiał na zwłoki w mundurach ko­

loru ziemi.
Naraz powietrzem wstrząsnął okrzyk: Hurra!
Przystanął, ale po chwili ruszył dalej.
Nagle krzyk jakiś, krzyk przeraźliwy, kobiecy, rozdarł 

powietrze.
Poznał głos, raczej domyślił się, że to jej głos.
Skręcił momentalnie w stronę skąd krzyk dochodził 

i stanął skamieniały.
Kozacki koń rwał się niecierpliwie i próbował stanąć 

dęba. Kirgiz, nisko pochylony na siodle, szarpał się z ko­
bietą, którą trzymał na powrozie, chcąc ją wsadzić przed 
siebie. Mały chłopiec wżarł się zębami w jedno ramię 
kozaka i gryzł go, jak słabe, broniące matki lwiątko.

Jan rzucił się z całej mocy naprzód. Biegł ostatnim 
wysiłkiem, wyrywając z trudem nogi z rozmokłej ora- 
niny.

Dzieliła go jeszcze znaczna przestrzeń od swoich, gdy 
ujrzał coś, cc go przykuło do miejsca. Oto Tadzik puścił 
ramię kozaka, wspiął się na palce i wysunął mu z za 
pasa kindżał.

Chłopiec błyskawicznym ruchem cofnął rękę w tył 
i pchnął kozunia w brzuch... raz... drugi... trzeci...

Kirgiz, jakby gestem rozpacznym rozwarł ramiona 
i zwalił się bez jęku na twarz, pod nogi konia, który 
spiął się, wydał rżenie podobne do jęku i przeskakując 
trupa rzucił się do ucieczki.

Upadek był tak niespodziewany, że kobieta została 
przewrócona na wznak.

Tadzik stał z rozwartym i szeroko oczami, blady, nie­
przytomny.

Jan biegi ku ocalonej, szeroko rozpostarłszy ramiona, 
a w duszy miał jasność jakąś i grozę, połączone w dzi­
wne stadło.

Huk armat przycichł znacznie. Powietrze drgało teraz 
od okrzyków:

Hurra! Hurra!
Siwe mundury ukazały się w ulicach wioski.
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MOGIŁA H E R W I N A.

Idzie się tu przez wieś, za sobą ostawiwszy rozfalo- 
wane, młode pola, schodzi się wiejską drożyną aż do 
parowu i zboczem w górę ku ścianie wielkich szu­
miących dębów. Po jednej stronie tej żywej, głośnej 
ściany spada brzeg, porośnięty wszelakim kwiatem 
zbłądzonym. Po drugiej płyną łany młode ku innej 
wsi, ku rozrzuconym wśród pól drzewom i jeszcze dalej 
ku temu smętnemu czarowi, co tai się za niedojrzanym 
brzegiem horyzontu.

Na tle tej ściany dębów, w szumie, w tchnieniu 
drzew tęgich i czcigodnych, jakby w oddechu bezmier­
nego spokoju i powragi wznosi się biały krzyż z zawie­
szonym przez ramiona wieńcem uwiędłego bzu.

Tyle bezbronnego żalu jest w tych ginących cicho bzu 
gałęziach i tyle czułości, — bo okwitnąć trzeba, minąć, 
przeminąć, a nikt przecie, jako kwiat żywy za grób nie 
dojdzie...

Pod krzyżem mogiła z darniny, około niej brzozowe 
balaski, opodal takaż ławeczka z biało-srebrnych pni, 
iżby tu można przyjść, siąść i głowę na ręku oparłszy 
i oczy utkwiwszy w niebieskiej błękitu pamięci — my­
śleć, dumać...

Śnić się tu może jakaś urna przeczysta, z której płyną 
zdroje zasługi świetnej i płyną i toczą się w nieskończo­
ność...

Juliusz Kaden Bandrowski.
(„Bitwa pod Konarami“).

ROMAN HOROSZKIEW1CZ: NA ILE, WSPOMNIEŃ,
Przeglądam notes, książeczkę małą, w skórkowej, czar­

nej oprawie, zniszczoną i poplamioną. Rok wojny. — 
Pierwsza data: 5-ty sierpnia, 1914 rok. A potem już 
nieprzerwam szereg dat i nazw miejscowości, wspo­
minki i notatki z dni pracowitych, nocy bezsennych, 
bitw i marszów, postojów i odpoczynków. Krótkie zda­
nia: „Coraz silniej biją z armat, zaraz i my idziemy“ — 
albo: „wczoraj atak na wieś ... dobrze poszło“. — Potem: 
tylu zabitych, tylu rannych, — czasem nazwisko kolegi 
bliższego lub komendanta któregoś. Przeplatane te dnie 
krwawe, dniami nudy walki pozycyjnej, gdzie notuje 
się ilość bramek zdobytych w partyi footbalu. — I jak 
kwiaty jasne, notatka o jakiejś kwaterze przemiłej, 
a czasem imię kobiece, które przywoła główkę jasną 
i uśmiech i błysk oczu, rzucony, ot tak sobie, a który 
przecież długo nieraz świecił żołnierzowi.

— Rok w ojny. — A teraz tłum wspomnień i wrażeń,— 
tak ważnych, tak silnych, a ciekawych.

Pierwsze wrażenie w bitwie? — Zagłębiam się 
w wspomnienia, chcąc wyłowić pierwsze, najpierwsze, 
— sięgam aż po dnie sierpniowe, gorące, znojne i prócz 
tego gorąca, prócz oślepiającego blasku słońca, nie pa­
miętam nic. — Później w dniach tylu, tylu bitew, od­
czuwałem dominującą ciekawość, co to dalej będzie, 
coś tak, jak na początku polowania lub balu, i głuchy 
niepokój, byle dobrze poszło, byle dobrze.

W samej zaś bitwie różnie bywa, to już zależy od 
warunków i otoczenia. Niech się znajdzie w plutonie

jeden, dwóch morowców, nie tracących werwy ni hu­
moru, a cały pluton będzie się trzymał doskonale. - 
Trzeba uwierzyć, że są ludzie, którzy jakby urodzili się 
już starymi weteranami. Zachowują się oni w najgor­
szych sytuacyach, w największych niebezpieczeństwach 
tak, jakby one nie były dla nich nowością. — Wiedzia­
łem, że tak będzie, znam to już, nic strasznego — zdaje 
się taki mówić każdym gestem, każdym czynem. A jest 
ich dużo, więcej niż się można było spodziewać.

I są inni, którzy się nie dadzą opanować niczemu, 
owszem, panują nad sobą i sytuacyą. — Dla tych bi­
twa, to coś now7ego, ale znowu nie rzecz, którejby nie 
można zrozumieć, którejby się należało obawiać. Idą 
w bój z uśmiechem na ustach, z błyskami radości 
w oczach, nie tracąc nic ze swej wewnętrzności. — „Aha, 
tak to wygląda, — naprawdę ładne. Że też można je­
szcze tak ciekawe i nowe rzeczy oglądać na ziemi“.

A są jeszcze inni, nad któremi panuje groza walki, 
panuje bezmyślny tłum, bojący się nieznanego. Ci nie 
są w stanie utrzymać na wodzy nerwów, szarpanych 
okropnościami boju. I całe szeregi typów pośrednich, 
od całym wysiłkiem woli panujących nad sobą, byle nie 
dać poznać niepokoju, strachu, zużywających całą ener­
gię na opanowanie się, do ogarniętych wirem tłumu, 
nastrojem otoczenia, i idących za większością. — Wielu 
wyrobi się jeszcze, opanowywać się będą oni coraz ła­
twiej, aż zaczną wreszcie panować i nad sytuacyą. Bo 
wojna, to także szkoła charakterów, w której jednak
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trzeba drogo płacić za naukę. Co do strachu jeszcze, to 
naprawdę nieraz niema nawet czasu pomyśleć, że wła­
ściwie są powody do niego.

A teraz ważna i tak ciekawa kwestya przeczuć. Sam 
doświadczyłem ich, choć dopiero post faktum uprzy­
tomniłem to sobie. Wierzę więc w nie. Kapitan Herwin 
podobno zawsze twierdził, że nie przeżyje wojny. — 
Ciekawe opowiadanie słyszałem z bitwy pod Łowczów- 
kiem: W drugim, czy trzecim dniu walki, jeden z na­
szych, wyszedłszy przed linię, ściągnął buty z zabitego 
Moskala. Wśród zazdrości kolegów, zaczął je, wróciwszy 
na miejsce, wdziewać. Wtem przestał, po chwili zaś, 
zakląwszy, ściągnął je, nawpół już wdziane i rzucił ku 
sąsiadowi, wołając: „Bierz, mnie już nie potrzebne“. 
Usłyszano zaraz charakterystyczny skowyt zbliżającego 
się armatniego pocisku. — „Po mnie idzie!“ — krzyknął 
ów żołnierz, a granat pęki w tej chwili, trupem go kła­
dąc. Nie lubią jednak żołnierze mówić wiele o tych spra­
wach. Tylko po każdej bitwie krążą głuche opowieści:

— Ten powiedział, że zginie, tamten się żegnał z przy­
jacielem, ów list zostawił do rodziny.

Dowiadywałem się nieraz, czem kto jest w „cywilu“. 
I często taka sprzeczność, taki rozdźwięk, śmieszny cza­
sem z obecnem położeniem. Ot, akademik, z zapałem 
obiera ziemniaki, w zawody idąc z urzędnikiem banko­
wym. Komenderuje plutonem niedawny uczeń gimna- 
zyalny i swego profesora na warcie lub pod karabinem 
stawia. A jak też pójdzie życie temu piątoklasiscie, który 
uciekł ze szkoły? — Zabijaka z niego teraz okrutny 
i strzelec najlepszj w kompanii, a może kiedyś bać mu 
się przyjdzie dwój i kuć o czynach Heraklesa, czy God- 
fryda, jemu, który dotrzymywał w linii mimo ognia 
karabinów maszynow \ ch, a pytanie czyby to tamci po­
trafili.

Zresztą wojsko i wojna zaciera indywidualne cechy

PRZE
Z TEATRU.

Jeden z świetnych znawców krasopisarstwa współczesnego, 
Emil Eaguet nie wahał się przedstawić Tristana Bernarda do 
godności króla humorystów francuskich. Od ostatnich wybo­
rów, z których dzwonkowym królem czy księciem poezyi wy­
szedł arytmiczny ikonoklasta Paul Fort, odwykliśmy brać 
dosłownie artystyczny plebiscyt Francyi i w operetkowych 
dynastyach królów sonetu, romansu czy symfonii skłonni 
jesteśmy widzieć raczej niedość sprytny manewr republiki, 
likwidującej w sposób do niczego nieobowiązujący rojali- 
styczne zachcianki rentyerów. Ale osąd profesora Sorbony, 
wygłoszony z pominięciem persyflażów France‘a, Renarda 
czy Gide‘a, zdolny był zachwiać opinią przeciętnego kon­
sumenta teatru, który Tristana Bernarda sklasyfikował już 
pospiesznie w jedną grupę z Capusem, Hermantem, Romain 
Golusem, de Croissetem. Liczne poszlaki poczęły tedy bu­
dzić podejrzenie, że ma się tu raczej do czynienia z pisa­
rzem dużej miary, który za miskę soczewicy sprzedał ma 
klerom teatrzyków pieiworodztwo poezyi i oto „uśmiecha 
się przez łzy“. Domysł ten potwierdziła w pełni giana u nas 
niedawno „Kawiarenka“; krytyka rozpoznała w niej mądre 
a dobroduszne niemal oblicze filozofa skroś romańskiego, 
który zdarzenia swoje eksponuje z mistrzowską prostotą, 
prowadzi z ironią prawie sokratyczną, a rozwiązuje z raso­
wo komedyowym sentymentem. Z sukcesem tym (r. 1911) 
awans Bernarda z liweranta scen bulwarowych na komedyo- 
pisarza był dokonany. A jednak Bernard pozostał nadal spe­
kulantem teatralnym. Dowodem żałośnie ponura opowieść

i szybko każe zapomnieć o tem, co było i że może być 
gdzieś i kiedyś inaczej. — Po kilku miesiącach życia 
wojennego ze zdziwieniem pewnem i z trudem tylko 
niejakim można sobie uprzytomnić okolice spokojne, 
życie porządne i regularne, w którem nikt nie boi się 
i nie ucieka, gdzie można spokojnie iść w odludne 
miejsca i bez kłopotu i w swoim czasie jeść i spać.

Strategiczne pochody, potyczki, bitwy, opisują i no­
tują komendanci i żołnierze. I będziemy wiedzieli o ge­
nialnych pomysłach, o dowcipnych podstępach, o we­
sołych, smutnych i tragicznych przygodach. Ale bitwa 
jest świętem niejako, a codzienne marne dole i niedole 
pozycyjnej walki mniej znajdują Homerów. A szkoda. 
Bo czyż nie charakteryzuje ludzi to, jak się urządzają 
na kwaterach, jak wytrzymują marsze, — i jak przyj­
mują te rozliczne zmiany i niespodzianki wojny.

Nie znalazł się jeszcze piewca ni lipnickich bitw na 
śnieżki, ni nadnidowych zdobywań okopów i walk na 
kije. Niema, o ile wiem, ani opisów zabaw' z czasów 
odpoczynku w Kętach, ani sprawozdań footbalowych 
i hippicznych zawodów podczas wTalki pozycyjnej nad 
Nidą. A przecież i to codzienne, zwykłe życie, tak obfi­
tuje w ciekawe i psychologicznie ważne momenty. - 
Tłum ogromny ludzi różnych i licznych zawodów i róż­
nych stopni kultury oddziaływa na siebie i na lud. 
z którym styka się, kwaterując po wsiach i miastach.

Rzucam wam cząstki życia z całego roku wrojny. Z ro­
ku tak obfitego w rzeczy wielkie i wypadki olbrzymią, 
w chwile podniosłe i w chwile, którym podobnych tak 
wiele w życiu blahem, codziennem. A tych chwil wda- 
śnie nikt nie notuje, prawie nikt nie pamięta, przecho­
dzi się obok i zostawia je za sobą, choć z nich tkane 
jest życie nasze i od nich tem jaskrawiej i dobitniej 
odbijają chwile historycznej wagi

G L Ą D.
o seraficznie czystej matce Joannie Doré, fabrykat na kilka 
miesięcy przed wojną dostarczony teatrowi Bary Bernhardt, 
dla jednej roli kobiecej skonstruowany w jawnym kompro­
misie z gustami niobu, a jednak z kontraktu tego wycho­
dzący z niezaprzeczoną resztą sensu i uczucia.

Melodram to londyńskiej raczej, niż paiyskiej prowenien­
cji, literacki produkt porozumienia francusko-angielskiego, 
owoc grzeszny cudzołóstwa pełnokiwistej, podkasanej muzj' 
z Montmartre z liinfatycznie kwakierskim cantem z fashio- 
nable-teatru. Kto ciekaw oglądnąć ten rodzaj „twórczości“, 
a nie ma sposobności poznać repertoáru scen londyńskich 
z autopsyi, niech czyta dwa grube tomj' „Dramatic opinions 
and essays“, w które G. B. Shaw viviseeted zebrał swoje kry­
tyki teatralne z czasów, gdy na łożu Prokrusta rozciągał 
te wrzaskliwie moralizujące kontrasty miliarderskiego lu­
xusu i uciskanej niewinności z doków i przytułków nocnj'ch, 
fenomenalne mocowania atletów szlachetności z przepaści- 
sto-czarnymi intrygantami grzechu w obliczu tysiąca bogato 
ukostyumowanych statj'stôw, w oświetleniu palącj'ch się za 
karę fabryk, łoskocie piętrowego omnibusu, przewracają­
cego się na deskach scenicznj'ch w karambołu z samocho­
dem. Zwažjwvszj', że hałaśliwe te oleodruki miewają preten­
sją o dostojność tragiczni] i obłudnie świętalną intencyę 
etjuzną, przyznać trzeba, że melodram Bernarda, choć na­
rodził się z infekcyi ponuro purytańskiego romantyzmu, 
szczepionego na beztroskim, zielonym pniu esprit gallickie- 
go, zachował przynajmniej tę ujmującą szczerość, z jaką 
staje w obec widza w kompletnym deshabilu artystycznym
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i otwarcie wyznaje swój rodowód z kryminalistycznego ro­
mansu. Słuchacz nie mistyfikowany ani na chwilę, owszem 
od pierwszej niemal rozmowy Jakóba Doré z matką uprze­
dzony, czego ma się tu spodziewać, uzna tę jawność inten- 
cyi za objaw uczciwości artystycznej i policzy ją na dobro 
autorowi, który dostarczywszy molochowi teatralnemu 
w czternastu latach sztuk czterdzieści i trzy (aktów 86), 
miałby już chyba prawo w natłoku sensacyi pogubić resztki 
sumienia twórczego.

A jednak w tych siedmiu obrazach, w kinematograficz- 
nem tempie pokazujących: sklepik prowincyonalny, salę są­
dową, dworzec kolejowy i kryminał, błąkają się akcenty 
prawdziwie liryczne, rysuje się raz po raz coś, gdyby za­
czyn dramatyczny, dobywający się lękliwie z pod spekta­
klowej roboty, lecz płoszony rychło filmową inspiracyą 
akeyi. Sprawa ta oparta być miała na kolizyi litery prawa 
z sumieniem. Jakób Doré, który w przystępie gniewu zabił 
ojca chrzestnego, nie mogąc zdobyć pieniędzy dla kochanej 
kobiety, zdaje się być usprawiedliwionym wobec siebie, 
matki i autora; sprawiedliwość jednak doczesna, wcielona 
w galeryę sytych i tępych podpór społeczeństwa z party­
kułami, skazuje go na śmierć. Znamy, nazbyt dobrze znamy 
ten nieśmiertelny konflikt; w „Róży Bernd“ Hauptmanna 
wcielił się w arcydzieło. I naprawdę w tym biednym filmie 
Bernarda są chwile, kiedy tensam, hauptmannowski niemal, 
arcyludzki głos litości zdaje się żebrać u Przeznaczenia 
o wyższy moralny porządek rzeczywistości. Komedya Ber­
narda miewała nieraz żartobliwość gorzką w posmaku, mo­
lierowską, ilekroć chodziło O' wydziedziczonych bez winy lub 
choćby z winą; w każdym wykolejeńcu skłonna była doj­
rzeć byłego marzyciela, który w pogoni za błękitnym kwia­
tem ideału stoczył się na dno szumowin miasta; stąd ta 
czuła pobłażliwość dla wartogłowych korsarzy turfu czy pira­
tów zielonego stolika, gotowość uznania w byle awanturze 
policyjnej buntu upadłych aniołów przeciw solidnie merkan­
tylnej, jałowej, bezużytecznej uczciwości sytego bourgeois. 
„Światopogląd“ podobny starczyć może na kilkanaście ko- 
medyi niepozbawionych świeżości t. zn. wolnych od zadu­
chu problematów buduarowych, dociekań trygonometryi 
trójkąta małżeńskiego i przygód wysortowanych pretenden­
tów do tronów zabałkańskich. Ale kiedy z motywów tych 
przyszło wyosobnić sam rdzeń tragiczny i na nim oprzeć 
całość, okazało się rychło, że autorowi starczy oddechu 
ledwo na kilka scen lirycznych, a reszta ulotniła się lub 
spłynęła w niedowcipne rezonerye na temat uprawnienia 
kary śmierci. Wówczas to autor, z konieczności robiąc cnotę, 
zdecydował się bez żenady stworzyć sztukę ludową.

Nie tu czas ani miejsce dociekać, ile w tym obrocie rze­
czy jest własnej winy pisarza, a ile głębszej raczej winy po­
kolenia i narodu. Bezfrasobliwie gallicka, sceptyczna non- 
szalancya wobec powag żyda nie jest atmosferą, w której 
rodzićby się mogła tragedya. Kto raz uwierzył w aforyzm 
lorda Paradoxa: „Życie jest rzeczą zbyt poważną, aby je 
brać na seryo“, ten późno, zwykle za późno, bo aż 
w dniu klęski dochodzi do tego „De profundis“, w którem 
odwołuje się całą w żart obróconą tragedyę istnienia. Kto­
kolwiek chce więc lzucić kamieniem na melodramat Bernar­
da, niech wspomni, że „dramatyczność“ Bataille‘a, Bern­
steina i Porto-Riche‘a w pogoni za sytuacyami wyjątkowe- 
mi, w rozkiełzaniu rozgrzanych do białości namiętności, 
w monosylabicznych bełkotach rozpaczy i strachu zdąża 
oddawna, choć wstydliwie do tegosamego udoskonalenia 
kinematograficznego, z którem bez osłon przynajmniej utoż­
samia się sztuka Bernarda. Jest on tylko dzieckiem swo­
jego, przedwojennego pokolenia. I to dzieckiem jednem ze 
szlachetniejszych; „bogu nieznanemu“ śpiewają prawdziwi 
poeci, biedny autor „Du danseur inconnu“ ma w herbie jeno

„nieznanego tancerza“, ale last not least jest to może ta- 
sama tęsknota za nienazwanem, tensam motyw dali, który 
bywa niewyczerpanym skarbem poezyi.

„Joanna Doré“ jest ostatnią ze sztuk, odziedziczonych 
po zmarłym dyrektorze. Ktokolwiek się jeszcze wahał, jak 
określić właściwy pion eklektyzmu Pawlikowskiego, ten 
w pogrobowym tym glosie znajdzie wskaźnik oczywisty: 
nie mag to był poezyi ani piastun ljHratury, ale rasowy 
człowiek teatru, w którego katechiźmie artystycznym pier­
wsze przykazanie brzmiało: „na początku był aktor“. Nie 
zdziwi się więc temu wyborowi, kto wie, co znaczy 
światopogląd artystyczny, równający się wejrzeniu na sztu­
kę od strony kulis i rampy, widzący najchętniej dzieła rea­
listyczne, ale realistyczne nie z punktu widzenia literac­
kiego, lecz scenicznego, to jest te, które pozwalają aktorowi 
przejawić pełną, chociażby jaskrawą rzeczywistość gry. 
Sztuka Bernarda napisana była dla Sary Bernhardt, wpro­
wadzona do nas dla p. Bednarzewskiej. Dawna, jakże da­
wna Rusałka z „Dzwonu zatopionego“ schodzi coraz wy­
raźniej w te emplois aktorskie, gdzie kończy się miłosna 
udręka, kobiety du âge dangereux, a zaczyna ofiara tragi­
cznej matki; w tym rejestrze zdobyła artystka w swoim 
czasie pierwszorzędny sukces, kreując bohaterkę w głośnej 
sztuce Bissona „Madame X.“ Matka Doré jest waryantem 
tamtej roli, nie dochodzącym pierwowzoru, ale mającym 
szczegóły pierwszorzędnej piękności. P. Leszczyński poka­
zał w obrazie III. lwi pazur dramatycznego aktora; kilku­
letni pobyt w Warszawie, pamiętna rola. Antoniusza., a może 
i powaga chwili dziejowej, w której nietylko dzieci, ale 
i lekkoduchy teatralne szybko dojrzewają, wydobyły 

z amanta niespodziane gesty i akcenty uczuciowe. Rydel 
twierdzi, że ten gamin obciążony jest dziedzicznie talen­
tem tragicznym; przyszłość okaże, czy dojrzałość tego ar­
tysty leży na tej linii rowoju. Pani Kamińska akcentowała 
dyskretnie kocią perfidyę prowincyonalnej „żabusi“. Epizo­
dyczne role dobrze tłómaczyli pp. Mielewski, Bończa, 
Trzywdar, Brand, Stanisławski. Ale p. Grabowski niepokoi 
przyjaciół swego talentu niehamowaną skłonnością do 
szarży. Sceny zbiorowe szły składnie, zmiany dekoracyjne 
mijały nadspodziewanie szybko: zasługa to reżyseryi p. Je- 
dnowskiego. Widownia, zdemoralizowana dotychczasowym 
repertoárem farsowym, zachowywała się z początku nie­
sfornie; w drugim akcie zoryentowała się, czego od niej żą­
dają, i zasmuciła się, jak przystało.

Dnia poprzedniego przeżyła za to kilka godzin podnio­
słych wzruszeń: śpiewała artystka rozgłosu światowego, 
a sentymentu rdzennie polskiego, pani Korolewicz-Waydo- 
wa. Jest zbytecznem określać zjawisko, sięgające najwyż­
szych zagadnień sztuki wokalnej, frazeologią pochwał, pod­
niesionych choćby w stopień najwyższy. W każdym bowiem 
wyrazie, do którego zechce się nagiąć ów sopran o niega- 
snącym blasku, ponad zagadnieniem technicznem, pokona- 
nem igraszką, tryumfuje dopiero owa bezcenna nadwyżka 
natchnienia, która się wciela porówno arcydzielnie w za­
wodzenie dumki, żałosną kantylenę ludową, wszystkie 
uśmiechy i melancholie Szopena, werystyczną frazę Pucci­
niego. Koncert był pierwszym z występów, które znakomita 
artystka ofiarowała najmłodszemu pokoleniu ofiar wojny: 
bezdomnym dzieciom po poległych żołnierzach. Sama zapo­
czątkowała. to humanitarne dzieło i oddaje mu na usługi 
swój talent. Na scenie stała tedy pieśniarka z łaski bożej, 
w pełnej krasie duszy i kształtu, a cała w miłosiernej ża­
łobie córki najnieszczęśliwszego z narodów: nie zapomną 
słuchacze, że jej to zawdzięczają najczystsze ze wzruszeń, 
jakie daje życie: gdy łzy zachwytu bratają się z temi, które 
się ociera.

Tadeusz Świątek.
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WSZYSTKO TO JUŻ BYLO...

„Wojna tamuje, zabija życie, by tworzyć nowe“ — od­
czuwamy ten życiowy paradoks w całej pełni. A nawet, 
jakby dla większego rozmachu i skoku w przyszłość, obecnie 
cofnęliśmy się głęboko wstecz, w niejednej dziedzinie aż 
poza naszę erę.

To sympatyczne i istotne zbliżenie Się do wieków mi­
nionych przynosi nam pociechę i korzyść, znajdujemy w hi- 
storyi gotowe już przykłady sposobu życia w takich cza­
sach i dowody, że nie takie rzeczy ludzie przeżywali, a więc 
i my... Nadto wskutek przewartościowania wszelkich wartości, 
jak ktoś nazwał wojnę, obywamy się bez wielu nawyknień 
i rzeczy, przedtem zdawałoby się niezbędnych, o niejednych 
już prawie zapomnieliśmy, przy innych cofnęliśmy się do 
czasu najprymitywniejszych ich form We wszystkich dzie­
dzinach prawie da się to zauważyć, w niektórych odby­
liśmy długą „podróż w czasie“ z powrotem np. w prasie.

Ta ostatnia, będąca dotychczas na szczycie swego roz­
woju, nerwowa jak ubiegła epoka, oko, ucho i język ca­
łego świata, pędząca naoslep do wszelkiej senzacyi, jaka się 
na krańcach kuli ziemskiej zdarzyła, można, potężna, tro- 
nowładna „fama“ nowoczesna — cofnęła się do błogich cza­
sów swych narodzin, gdy w pierwszych wiekach naszej ery 
była suchym oficyalnym afiszem.

Drukujemy obecnie tylko to, co nam „komunikują“, 
a nadto przedrukowujemy te liczne afisze, jakie, co jakiś 
czas, na murach miasta się ukazują. Wpływ afisza na dzien­
nik jest tak wielki, że niektóre pisma zupełnie się do niego 
upodobniły.

Bo afisze, to teraz najpopularniejsza lektura wszystkich, 
z nich dowiadujemy się o wyrobie chleba, o cenach targo­
wych, dostępnych miejscowościach dla podróży, o wyro­
kach, o mobilizacyi, o meldowaniu się, o piciu piwa, wina, 
nawet o poprawnem chodzeniu po ulicy i mijaniu się na 
lewo, o spacerowaniu po prawej stronie chodnika.

Wszystkie najżywotniejsze i najbardziej nas się tyczące 
sprawy porusza afisz, groźny obecnie konkurent prasy! To 
też ona zagrożona w ten sposób poważnie z jednej strony, 
a skrępowana z drugiej, broniąc swej egzystencyi, doko­
nała szybko ewolucyi powrotnej, stając się komentowanym 
afiszem.

W obecnej wojnie, wszystkich przeciw wszystkim, walczą 
ze sobą dziennik z plakatem, trzeba przyznać, ze zmiennem 
szczęściem.

A jakże było wówczas, przed wiekami?...
Rzymianie, nie będący bynajmniej domatorami i mający 

dużo wolnego czasu na przechadzki po forum, zadawalniali 
się afiszowym rodzajem codziennej lektury aktualnej. Do 
końca cesarstwa afisz rzymski podawał do wiadomości roz­
porządzenia władz, dekrety senatu, ustawy, zawiadomienia 
dekuryi i t. p.; nadto obywatele reklamowali swą cześć dla 
panującego, dobroczyńców, reklamowali wszelkie interesa. 
Bywał on z różnego materyału: ryty w miedzi i marmurze 
dla obwieszczeń stałych; przelotnym służyły: deska pobie­
lona lub mur, na których interesowani daną treść wypisy­
wali. Z trwalszych przechowało się do naszych czasów wiele

i stąd wiadomość o ważnej ich roli w życiu Rzymian, oraz 
dowód, co im prasę zastępowało.

Na pomysł dziennika czekali ludzie kilkanaście wieków; 
jak sobie w tym czasie radzili, mogą ciekawi dowiedzieć się 
z dzieła p. t.: „Histoire de la presse“ Hatina, dość, 
że dziennik w najpierwotniejszej postaci miał głównie za 
cel — co wskazuje choćby nazwa gazety „Petits Affiches“, 
wydawanej w Paryżu przez Dugona w XVII wieku -— 
uprzystępnić szerszemu ogółowi wygodniejsze niż na ulicy 
czytanie afiszów, tak, jak to w pewnej mierze i my obecnie 
czynimy.

Takie są nasze styczne z zamierzchłą starożytnością rzym­
ską i nowożytną pomysłowością francuską, w charakterze, 
w formie i treści prasy dni naszych.

A nasunęły one więcej jeszcze aktualnych reminisceneyj...
Właściwy dziennik rzymski był publikacyą urzędową, 

która na rozkaz Cezara od 59 r. przed Clir. podawała do 
publicznej wiadomości protokoły obrad senatu i zgroma­
dzeń ludowych, następnie jednak August i inni odebrali im 
treść oficyalną, którą zastąpiły drobniejsze nowinki rzym­
skie, stające się wreszcie główną osnową publikacja.

Przjmzynili się do tego kolporterzy wiadomości rzymskich 
na prowincji, zawodowi „plotkarze“, przodkowie dzisiej- . 
szj'ch reporterów. Rola ich podobna bjla raczej do obecnych 
plotkarzy amatorów, niźli zawodowych dziennikarzy, roz­
siewali najfantastyczniejsze brednie w plotkach ustnych 
i listach, wjrsyłanych „okazyami“ na prowincyę. Poczta bo­
wiem była tylko na użytek rządu, codzienne zaś listy plot­
karzy, „commentarii rerum urbanorum“, wskutek swej nie­
zbyt lojalnej treści przeważnie omijały urzędową drogę ko- 
munikaeyi.

Cech plotkarzy miał adeptów płci obu, o kobietach zaś 
tej konduity mówi Juvenal, że byłyby najnieznośniejszjin 
typem niewieścim, gdyby... nie lstniałj' kobiety literatki...

Więc choć nie było telegrafu i telefonu, rozchodzify się 
wieści szybko, jak i obecnie; Rzymianin czcił swoją Famę, 
boginię o stu ustach, co jak mówił Wergiliusz „stoi w dzień 
na szczycie najwyższego budjmku i wszystko widzi, w nocy 
zaś przebiega całe niebiosa i wszystko opowiada. Nie spo­
czywa nigdj', równie ochotna szerzyć fałsz, jak i prawdę 
głosić“.

Czasy obecne spowodowały wiele analogii. I we Francyi, 
w XVHI. w. grasował w Paryżu luźny cech zawodowych 
„nowinkarzy“, którzy przesiadując w ogrodach publicznych 
w Tuilleryach, Luksemburgu lub Palais Roj'al opowiadali 
chętnjrm słuchania najpotworniejsze plotki polityczne z ca­
łego świata. Mieli oni ustaloną sławę kłamców, tak, że 
drzewo, pod którem się gromadzili, otrzjmało nazwę „Arbre 
de Cracovie“ (drzewo krakowskie) od „craques“, t. j. 
kłamstw, które rozpuszczali.

Nasze miasto roi się obecnie od (craquerów) plotkarzy, 
nazj'wając się właśnie Cracovie...

„Wszystko to już było“, słusznie mówił Ben Akiba, a nie­
zwykłe te objawy nie będą nas dziwić ani niepokoić, gdy 
się z niemi oswoimy, bo „do wszystkiego można się przy­
zwyczaić“, jak mówił karp, przewracany na patelni... tylko 
cierpliwości... Stefan Nowiński.

WYDAWNICTWO NACZELNEGO KOMITETU NARODOWEGO. ODPOWIEDZIALNY REDAKTOR j.. S. PROCAJŁOW1CZ 
ODBITO CZCIONKAMI DRUKARNI NARODOWEJ W KRAKOWIE. UL. WOLSKA 19


