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BEZIMIENNYM

Kwiaty na lace i piesni ludowe wyrastajg jednako.
Okoto upraw} gruntu pod ich drobne korzonki nikt nie
chodzi, nikt nie dba o ich nasiona, ani o zasiew, reka
przypadku opiekuje sie niemi, podmuchy jesienne miej-
sce Im wyznaczajg, $nieg je we. $nie zimowym otula,
wiosna budzi do zycia, stonce krasi barwami i storice
zycie odbiera, aby je znowu wskrzesi¢ niebawem. | tak
w' kétko: z lata na lato, z wieku na wiek.

Nikt nie lamie sobie gltowy nad tern, w jaki sposéb
zapetnia¢ nasze lasy ,,alpejskiemi“ fiotkami, moczary
»Szkartatnymi“ jaskrami, a pola ,,anemonami; dzie-
wannie pozwalamy rosng¢ prosto, nikt o sztuczne Wy-
krecenie jej todygi nie kusi sie wcale! Niech rosng
wszystkie i kwitng jak rosty i kwitly dotagd. Wszak
one dajg naszej przyrodzie wiasnie te swojska fizyogno-
mie, ktorg tak kochamy; one wytwarzajg atmosfere,
wsrod ktorej czujemy sie u siebie, one staja sie przed-
miotem naszej tesknoty. Wolno nam w dzietach sztuki
opiewac je bez korca, wolno stylizowa¢ jak sie komu
podoba, i coraz to nowych w nich szuka¢ symbolow.
Dzigki niewyczerpanej mocy naszej wyobrazni, oko do-
strzega w nich niewidziane przedtem szczegdty; drobna
winietka, reka Wyspianskiego rysowana sprawita, ze
inaczej patrzymy na dzwonek le$ny lub smotke, niz
dawniej. Ale to wiasnie dlatego, ze artysta uszanowat
ich prostote i ukochat ich swojsko$c...

Z piesnig ludowg tak samo. Jest ona niewatpliwie
czastkg przyrody, wyrazem najprostszej duszy ludzkiej,
melodya jej uniesien i zachwytow, krzykiem jej bo-
16w i radosci. ,,Zkad przyszta, darmo $ledzi¢ kto$ pra-
gnie“, jak wyrastata z drobnych ziarenek ongi§ w za-
mierzchiej przesztosci, jak jg hodowano rozmaicie,
jaka iloscig lez ja wykarmiono, ile zaru uczucia spto-
neto przy jej poczeciu, nikt tego nic zbada. A tych od-
legltych jej tworcOw, co pierwszg utozyli zwrotke, co
pierwszg melodye zaspiewali, zaden uczony me odkryje,
zadna historya nie nazwie. Zagineli bezpowrotnie.
O piesniarzy tych nikt dzi§ nie pyta, stali sie jedna,
jaka$ nieokreSlona catoscig. Na zapytanie, kto te mi-
liony piosnek utworzyt, odpowiada sie bardzo czesto:
nikt, same powstaty, albo nieco Sciélej: lud... |1 niema
watpliwosci, ze zadna z nich nie utrzymata sie w pier-
wotnym swym ksztalcie, a wiec miata niewatpliwie
wiekszg ilos¢ autoréw” pierwszy zasSpiewat gtowny mo-
tyw melodyi, nastepny dodat co$ jeszcze do niego, trzeci
1 dziesigty zmienit to i owo w melodyi czy w tekscie,
i w tej roznorakiej formie rozeszia sie po Swiecie. Kaz-
da dzielnica, kazda okolica, wie$ nieraz sagsiednia, po-
siadaja te samag pieSn wr znacznie odmiennem brzmie-
niu. Najbardziej rozpowszechniona polska piesh ludowa
,»Chmiel“ zgadza sie zazwyczaj w jednym tylko zwro-
cie (Srodkowym), zreszta przedstaw ia wielkg rozmaito$é
juz zaraz w pierwszych tonach melodyi. Mamyz kiopo-
tac¢ sie tern bogactwem wariantéw, mamyz moze  jak
kto$ to juz raz zamierzal — przedsiewzig¢ usitowania,
aby zaprowadzi¢ miedzy niemi lad i porzadek, poinfor-
mowac te wiejskg dziatyye i poustawia¢ w szeregi? Alez
nie, zostawmy im swobode, niech rosng na wolnosci
dalej i same sie rozwijaja.

Dbajmy tylko o jedno. Niech nie tracg swej swoj-
skosci pierwotnej. Wszak ich odrebnos¢, ich wyraz, ich
uczucie, smetek, pogoda, zapat czy zadzierzysto$¢, zwia-
zane sg z pewnymi rytmami i z pewmemi odlegto$ciami
tonalnemi. Zwigzek ten nie jest bynajmniej niewolni-
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czy, raczej zasadniczy tylko, jak dla roslin wspdélny
grunt i jednakie warunki atmosferyczne. Ot6z, niech
one nie tracg syyojskich, yyspolnych cech, niech nie
ulegajg wptywom obcym, niech obce pierwiastki psy-
chiczne, zawarte w melodyach zawleczonych z zagra-
nicy nie weciskajg sie do naszych piosnek, a przez
piosnki do naszych dusz, a juz zwifaszcza tych dusz naj-
prostszych... Bronmy przystepu rozmaitym, nieraz bar-
dzo natarczywym ,,Gassenhauerom* do ucha ludu, nie-
dopuszczajmy zwrotow nie naszych do muzyki, ktéra
:na obiegna¢ szerokie masy polskie, ma sie sta¢ popu-
arna.

Bo przecie tworczo$¢ w dziedzinie piesni ludowej, nie
nalezy jedynie do przesztosci. Ona pracuje nieustannie.
Miewa okresy zastoju i okresy zwiekszonego ruchu,
a wielkie wstrzgsnienia spoteczne i wielkie wypadki
dziejowe, wywolujg zawsze silniejszy poped tworczy
i zywsze wyladowanie czynnikéw uczuciowych i este-
tycznych. Nicukojona tesknota, czy napad humoru, go-
raczkowe naprezenie nerwdw, czy naodwrot cisza we-
whnetrzna, wydobywajg najniespodziewaniej z duszy lu-
dzkiej odruchy tworcze. 1| wdéwczas to na usta wchodza
wvrazy i rymy, a z piersi wydobywa sie¢ $piew, mimo,
ze przez gtowe, ktéra niemi rzadzi, nigdy nie przeszedt
$lad nawet teoryi o wierszowaniu lub uktadaniu melo-
dyi. | poitistaje piesniarz. PiesSniarz naiwnv, kto-
rego wolno krytyce artystycznej traktowa¢ z gory, co
najwyzej z laskawem pobtazaniem, ale niemniej n a j-
szczerszy, jakiego wyobrazi¢ sobie mozna. Nie dba
on o laury, nie mysli o swojem imieniu. | pozostaje
tez — bezimienny. A ckwilg takiej nieswiadomej
emanacyi duiha petnego prostoty, szczerosci i zapatu,
rzuca w Swiat nasiona, ktére Bdg wie, gdzie pas¢ majg
i jakie kiedy$ w przysztosci wydadzg owoce. Jak w le-
sie podczas burzy. Ziarnko z szypulki wichrem niesio-
ne, moze da¢ poczatek debowi o stulislnych konarach
i zyciu stulelniem, gdzie$ w polu dalekiem, na stoficu
i wichrach.

Vie dzieje sie najrozmaiciej w Swiecie tej przygodnej
tworczosci. Wsrod przeréznych zawieruch dziejowych,
przypadek, konieczno$¢ lub posSpiech, nie zawsze szcze-
Sliwie oddziatywaty na utworzenie sie tej lub owej pie-
$ni. Brak rozmystu produkowat nierzadko i dziwolagi
nawret — zwlaszcza w zakresie piesni 0 znaczeniu nie
tyle ludowcm, ile narédowem. llez to razy? do czysto
patryolycznej mysli, zawartej w' tekécie, przyplatata sie
melodya z jakiej$ wioskiej opery lub fiancuskiej pio-
senki i to wilasnie u nas! Najniewlaseiv. iej, najniesto-
sowniej, $miesznie nawet, razgco, ze wzgledu na powage
intencyi.

~W piesni Scisle ludowej o takie pomyitki trudniej.
Lud, w przyjmowaniu obcych zywioldbw ma przynaj-
mniej zdrowy, naturalny instynkt. Ale wyzsze klasy
spoteczne, sprowadzone z drogi ,,miedzy narodowsg kul-
turg”, popetniajg bledy nieraz bardzo grube. Objawia
sie w tern nie co innego, jak wlasnie brak istotnej kul-
tury muzycznej, giebszej, subtelniejszej. — Bazu pew-
nego, niedawno, przybywa do mnie miodzieniec z nu-
tami w reku, z prosbg o przejrzenie kompozycyi. Co6z
on takiego napisat? Ba, ni mniej ni wiecej tylko marsz
Boze, cztowiek tru-
chleje na takie wielkie stowo, z trwogg bierze skrypt
do reki... Ale o0 c6z to chodzi: o doskonato$¢ formy, czy
o0 site inspiracyi, 0 rozmiary, czy o dobor Siodkow te-
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chnicznych? A moze o pare tylko zyczliwych stow za-
chety? — ,Nie jestem pewny — odpowiada na moj nie-
my znak p\Lania miody , kompozytor* — czy wszedzie
harmonizacya jest dobra, ho co do wrazenia, to wszy-
scy chwalg ten marsz, i méwig, ze jestschneidig“.
Adi powtarzam, mowig, ze jest ,,schneidig“? No, to
gratuluje, harmonia poprawna, basy defilujg jak
,Deutschmeistry”, melodya jakby wypadta przed chwilg
z ,Tcatcr an der Wien“ na ulice. Czeg6z wiecej zatem
potrzeba do... Odrodzenia Polski?...

Tak jest, niestety. Postepujemy sobie z lemi rzeczami
lekkomyslnie, mimo, Ze posiadamy w muzyce wiasny
tvp, dostatecznie bogaty, aby nie zwraca¢ sie w inng
strone. W Niemczech, miodzieica takiego nie moznaby
napotkac. Jezeli juz ktéry$ probuje tworzy¢ po dyktan-
cku, to przynajmniej nie postapi lak naiwnie, faczac
wielkg mysl z niewlasciwie ciasng forma, ani nie obrazi
poczucia narodowego przez wprowadzenie obcego zy-
wiotu, zwlaszcza o wulgarnej, brukowej fizyognomii.

Zapewne, ze przyktad podany, jaskrawszy jest niz in-
ne. Ale wykazuje niebezpieczenstwo jak na dtoni. Uledz
bardzo tatwo melodyi rytmom, co w ucho wpadajg na-
tarczywie, co biegajg za nami wszedzie: w teatrze, ka-
wiarni, na ulicy, co w powietrzu niemal sie unosza,
dzieki zwlaszcza operetkom, zalewajagcym Swiat caly.
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Mamyz jednak pomnazaé jeszcze ilo$¢ dziwolggéw pie-
$niowych, i to wiasnie w chwili dziejowej dla nas tak
waznej, w chwili, kiedy szczere, gorgce uczucie oczeki-
wania coraz to wiekszych wypadkéw, powinno wydo-
staC z piersi naszej wyrazy i dzwieki ptongce mitoscia,
swojskie, silne i odrebnie nasze?.

Oto6z to rzecz Wasza, Wy Bezimienni Piesniarze! Gdy
Was fantazya unosi, gdy dajecie folge swej ochocie,
czy swym smutkom, gdy wam mys| kiadzie w usta wy-
razy, niech sobie bedg jakie chca, wznioste czy proste,
uczuciowe ez', junackie, wytworne czy sprosne, szu-
kajcie melodyi w naszej piesni ludowej.
Niech Was nigdy na jiokuszenie nie wiedzie Zzaden
rytm obcy, zaden zwodniczy zwrot dzwiekdéw nieswoj-
skich. W piesni ludowej znajdziecie niewyczerpang
skarbnice. Niech tetna krakowiakéw, mazuréw, kuja-
wiakoéw wejdag w krew' Waszg, niech glebokos¢ i ser-
deczna liryka sptynie na Was z hymnow koscielnych,
kolend i dum starodawnych, a nie popadniecie nigdy
w biad, nie uczynicie nigdy krzywdy piesni naszej na-
iodowej. A wzniosty, piekny sztandar Bezimiennosci
Waszej utrzymacie wysoko, skarbigc sobie niewygastg
wdzieczno$¢ milionéw' serc polskich...

Stanislaw Niewiadomski.

STROTY O KONJU ULA NSK IM

Wierny jest ko moj i bia’ryd'ak $niey
| niby dziecio oczy ma fagodne.

Oto stworzenie sioego pana godne,
Ktoremu losow swych zwierzytem bieg.

Czesto, gdy duszy przesili sie moc

U; meczacych marszach jaka$ drogag podita,
Stodka Kkotyska jest mi twoje siodto.

— Pan spi, a zwierze czuwa w diugg noc.

Czesio, gd rannY dobierze sie chiod

Do zmarztych czionkéw, co jak drewno skrzepty,
Tule sie caty do twej Séyjl cieptej
Lzej wtedy znoszac niedole i gtod.

Znasz ma zuchwato$¢, moéj miodziencz
Lecz i tesknote mych godzin samotnych,
Bom czesto szukat w twych oczach wilgotnych
Tego, com w ludziach prozno znales¢ chciat.

szat,

Lecz ile razy wsrod dymow i mgty
Wizya szrapnelu rozprysnie sie zlota,
Jakie sie zmienia nagle twa istota,
Jakie sie z oczu twoich sypig skry.

Jest wéwczas w tobie ten bojowy gniew,
Co ludzi w furye przemienia straszliwe.
Na wiatr srebrzysta rozpuscites grzywe,
A we mnie ogniem zapala si¢ krew.

Lecg za nami kule z wszystkich stron.
Lecz nas swag zimng d’roni? nie uchwyca.
Jestesmy wojny krwawg btyskawica,

Siejgcg wokdt zniszczenie i zgon.

A jesli kiedys zblednie krasa lic

J miode oczy zgasng w $mierci mroku,
Chciatbym, azeby$ byt przy moim boku
Po tamtej stronie, gdzie wieczyste Nic.

Bo wiem, ze dobry pozwoli nam_ B
Przetrawia¢ wieki’ na szalonych jazdach,
Tetentem kopyt rozbrzmiewac¢ po gwiazdach
| krzesaC ztote skry z mlecznych drdg.

A gdy wsrdd biatych ksiezycowych skat

Spedzi¢ nam przyjdzie kilka chwil samotnych,
Chce wowczas szuka¢ w twych oczach wilgotnych
Tego, com w ludziach prézno znale$¢ chciat.

Henryk Zbierzchowski.
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TOTOGRATIA W POLU.

Legionisci namietnie lubig fotografowac sig i jes¢ cia-
stka — powiedziat T. Laugier fotograf |. Brygady.
O ciastka, jak wiadomo, nader trudno, o fotografie zda-
watoby sig, o wiele tatwiej. Jednakze nie tak fatwo, jak

to moze wydawac sie z pozoru. Przedewszystkiem, czcili
jest fotografia wojenna. Jest najcenniejszym, najbez-
posredniejszym dokumentem chwili. Gdy bron rozstrzy-
ga o zywotnych, niezmiernie waznych zagadnieniach
przysztosci, fotografia regestruje to stawanie sie przy-
sztodci, aparat fotograficzny przemienia pedzace w sza-
lonym rozmachu momenty tworcze, w wartosci trwate,
uwiecznia je, chwyta w lot i skltada do skarbca naro-
dowych pamiatek. Przy dzisiejszym tempie wojny, przy
masach, jakie skladajg sie na fronty bojowe prz\ roz-
cztonkowaniu akcyi na niezliczong wprost
ilos¢ poszczegOlnych aktow, ktére razem
tworzg to, co nazywamy wojng, bez takiego
sposobu regestrowania, jakim jest fotografia,
niepodobienstwem bytoby poprostu napisac¢
dziejow' wojny. Niema sposobu szybszego
notowania, jak ten, ktory daje nam aparat,
spisywanie, choéby najintenzywniejsze, jest
wprost dziecinnem usitowaniem. | pozatem
nie daje tych, co zdjecie rezultatow'. Stowo
stato sie dodatkiem do kliszy, ma ja tylko
objasnié.

Maty aparat skiadany, w niewielkiej to-
rebce zarzucony na plecy i paczka z Przy-
borami gdzie$ na wozie pod opieka ,,tabo-
rytow", oto wszystko. Wiec fotografowac
wydaje sie rzeczg tatwg. Tak nie jest. Wy-
maga to poswiecenia, nieraz wiekszego jak
sama walka. Glownem zadaniem, jakie so-
bie stawia kazdy Legionista fotografuja-
cy jest chwytanie state wszystkich wazniej-
szych momentdéw bojowych danego oddzia-
tu, wiec nietylko zycia w kwaterach czy zie-
miankach, nietylko marszow' i postojéw, takich czy
innych epizodéw ze tak powiemy ,pokojowych* woj-
ny, nietylko wreszcie portretow kolegéw i komendan-
tow. ldeatem fotografa jest pochwycenie rzeczy waz-

Telefon.

niejszych, niemal niemozliwych do ujecia, bo nagle
zjawiajacych sie waznych zdarzen. lle trzeba zaryzy-
kowaé, by dosta¢ na ptyte wylatujacego nagle z zakretu
ordynansa, wypad nieprzyjacielski lub swego oddziatu
z rowoéw do ataku na bagnety, czesto znéw
uchodzacego wsérdéd walki  tylnych strazy
nieprzyjaciela, dalej samo pole walki
w chwili, gdy bdj sie rozgrywa, obraz sku-
tkow', jakie wywotuje pekajacy szrapnel, sam
wybuch granatu, stowrem niezliczone mno-
stwo rzeczy, nie dajgcych sie przewidziec¢ ani
sekunde naprzdd. Trzeba by¢ gotowym kaz-
dej chwili, a sama $wiadomos$¢ tego usta-
wicznego pogotowia Zle oddziatywa na sa-

mo zdjecie.
Niespodzianki przy fotografowaniu w po-
lu sg liczne, jak piasek na dnie morza.
Wezmy, ze fotografujesz najczesciej uzywa-
nym aparaLem skladanym. Ot6z obraz w je-
go periskopie nie jest identyczny z tern, co
pada na klisze podczas zdjecia, a to dlatego,
poniewaz w koniecznosci jest on umieszczo-
ny z boku lewego w gdrnej czesSci aparatu.
Czasu pokoju, w normalnych warunkach
kazdy wie o tem i z tem sie liczy, ale w po-
lu, gdzie trzeba ,bra¢ piorunem*, kiedy
wokoto bzykajg i pekaja, w najlepszym ra-
zie, ekrazyléwki, w polu, powtarzam, rzecz sie ma zgota
inaczej. Czlek zapomina o wszystkiem, byle tylko
»wzigc" dany przedmiot. Ot6z dzieje sie na przykilad,
ze miast mitego druha, lub komendanta na koniu otrzy-
ma sie jeno sam konski ogon, albo tylko korskie,
w skoku nad ziemie uniesione kopyta. Czesto portret
byw/a bez glow'y, albo miesci sie z samego boku kliszy,
gdy S$rodek zajmuje naprzykiad wielkie wdadro, albo
drabina oparta o Sciane chalupy. W dodatku sfotogra-
fowanx uwaza sie za uwiecznionego przez dni kilka.

Tot. T. Laugier,

potem odchodzi w inne strony i nareszcie dowiaduje
sie po kilku tygodniach, ze zamiast jego portretu na
polu chwaly, w miejscowosci X. czy Y., kiedyto stojgc
przed aparatem przybierat tak zachwycajgce miny, po-
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wstato zdjecie wozu z workami maki, na szczycie kto-
rego siedzi pies Kruczek. Ale oto jeszcze inna przygoda,
czesta w czasie pokoju, niestety epidemicznie wyste-
pujaca czasu wojny. Zrobite$ , kapitalne zdjecie*. Do-
bra nasza. Nagle zjawia sie co$ drugiego. Bec! Jest!

Artyleria na pozycji.

A wiasnie trafito sie chwyci¢ rzecz nieoszacowana.
Doskonale. Uszcze$liwiony jeste§ przez caly dzien
a w nocy, gdy sie zabrate$S do wywotywania, gdys$ po-
niost caty szereg trudéw, by wywota¢ dobrze, okazuje
sie, ze oba owe ,kapitalne zdjecia“ zrobite§ na jednej
i tejsamej Kkliszy. | oto dostajesz jakie$ dziwotwory, pe-
dzi oddziat do ataku, przez szeregi sung armaty, gorg
za$ po niebie wije eie wdziecznie rzeka, posréd wyso-
kich traw. Drugi raz znowu uczynite$ dwa zdjecia ,,dla
pewnosci“, damy z synkiem. Okazuje sie, ze
na ptycie dama owa ma nietylko dwu syn-
kéw, ale takze cztery rece i dwie glowy na
jednem ciele, co jest stanowczo za duzo.
Zdjecia po najwiekszej czesci sg robione za
szybko, przyczem wystepujg wszystkie zie
strony aparatu skitadanego, ktory nastawia
sie z reki, na odlegto$¢ przypuszczalng, z za-
stosowaniem blendy doraznem, nieobliczo-
nem uprzednio. A jednak taki tylko apa-
rat jest najczesciej w uzyciu, gdyz nie mo-
wimy tu o tak zwanej statywce, gdzie mo-
zna nastawi¢ porzadnie na plyte. Ideatem
fotografa wojennego bytaby kamera lustrza-
na, gdzie wszystko wybornie widac, rzecz
niestety bardzo nieporeczna, gdyz ksztattu
kostki i przytern bardzo dzisiaj droga. Sa
wprawdzie bohaterowie prawdziwi, ktorzy
poty manipulujg aparatem na statywie
w najgoretszych momentach, az im kule
poutrgcajg nogi stojaka, ale jak w kazdym
zawodzie, i tutaj, jest to rzadko$cig, gdyz
juz tak jest na Swiecie, ze kazdy cziowiek
woli swojg gtowe jak fotografie, choc¢by najciekawsza.
A dalej, samo wywotanie w jakichze odbywa sie wa-
runkach! Pozal sie Boze! Legionisci kochajg sie w fo-
tografii, przybierajg przed aparatem najkomiczniejsze
pozy, stajg w pozycyach iscie bohaterskich, chcg by¢
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uwiecznieni w okoliczno$ciach jaknajdziwaczniejszych,
nawet ranni, nawet lezagcy w szpitalach przepadaja
za konterfektem swoim. tatwa do pojecia i rozgrzesze-
nia zarozumiato$¢. ldzie przeciez o przestanie podobi-
zny swej do domu, gdzie rodzina czeka z upragnie-
niem kazdej fotografii. Totez oczywiscie
kazde zdjecie natychmiast nalezy wywotac.
Ale gdzie? Ale jak? O ciemni marzy¢ nie
mozna. Trzeba pracowa¢ gdzie$§ w piwnicy,
rozwalonej chatupie, pozatykawszy otwory
czem sie da, bez koniecznego oswietlenia,
bez Swiec, ktorych zawsze niema gdy ich
najbardziej potrzeba. A przeciez nie idzie
0 samo zdjecie, ale o kopie. Czesto zdarza
sie, ze gdy sie mijajg w drodze dwie ko-
lumny pochodowe, rozbrzmiewa okrzyk:
Oddaj fotografie! Oddaj.... A biedy fotograf
kuli sie i przemyka copredzej, by nie sty-
sze¢ epitetow, jakimi go raczy ten i Ow.
Najokropniejsza rzecz, to plyty i filmy.
Oczywiscie nie spos6b mie¢ duzo tego ma-
teryalu przy sobie. Zresztg front, to nie li-
nia A-B, nie chodzi sie po flizach. Az na-
zbyt czesto grzeznie sie we wodzie, czesto
przewrOci sie cziek do blota, wreszcie deszcz
psuje bardzo wiele tego materyatu. Zapas
jest, ale najczesciej albo daleko na czele
kolumn albo daleko z tylu pod opieky ,.ta-
borytow", Jaka to opieka, mozna sobie wy-
obrazi€. Ptyty, filmy, papier oraz inne przy-
bory sg skazane na wole deszczu i humor woznicy.
llez razy taki 16-letni automedon, dla ulzenia koniom
do gory wyrzucat cate paki klisz do btota? Takiesame
trudnosci sprawia konserwacya gotowych zdjec¢ i wcale
do rzadkosci nie nalezy, ze kilkaset najciekawszych
rzeczy, gotowych juz i wywotanych, albo tylko chwy-
conych, przepada. Poprostu zostawiono to, z powodu,
ze trzeba bylo zabraC rzeczy wazniejsze. Gdy sie za$
wraca, najczesciej cennego zbioru juz niema. Dodaé

Tot. T. Langier

nalezy, ze poniewaz zdjecia robi sie dorywczo, nieraz
posrod walki, a zachodzi potrzeba wywotania ich za-
raz, niejednokrotnie przy cofaniu sie nieprzewidzianem
oddziatu, napoty gotowe klisze dostaja sie w rece nie-
przyjaciela. A jakze nieraz zal. Oto wczoraj zdjeto sie
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towarzysza broni, ktory dzis nie zyje. Zdjeto sie go
jakby w przeczuciu, ze to ostatni dzien... i nagle jaka$
szelmoska psota losu niweczy zdjecie. Wywolywanie
niezwtoczne porobio-
nych zdjec jest nawet
wskazane, doswiad-
czeniem. Przed wy-
wotaniem moze byc¢
kliszaprzez nieostroz-
no$¢ naswietlona po-
wtérnie i wszystko
przepada. Wystarczy,
by jakis ,taboryta“
byt nieco ciekawy
i chciat zobaczy¢, ,,co
tez tam jest”. Jeden
ruch reki niweczy
tysigce zdje¢, kto-
rych nie sposéb
uskuteczni¢ poraz
drugi. Wywotane kli-
sze mogag by¢ juz
podrapane, na co jest
rada oraz pottuczone,
na COjuz rady niema,
ale zawsze nawet
w razie katastrofy, cze$¢ jaka$S sie ostanie. Inaczej
z niewywotlanemi. Niejeden z pedantycznych fotogra-
fow, ktory chciat dokona¢ wywotania zdje¢ ,,potem,
w spokoju, w Hinterlandzie* postradat w ten spo-

sob caly swdj
brany.

Karatiny maszynowe. Tot. 1. Laugier.

SztaR 1 Baonu IV puflzu. Wydawanie dyspozycyi przez majora Galice przed Bitwg.
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materyat niestychanie mozolnie ze-

Mimo wszystko, jednak nie wolno zrazac¢ sie nie-

powodzeniami.  Ni-
gdy nie moznaby so-
bie wybaczy¢, ze dla
jakichs, choéby zna-
cznych przeszkdd nie
dokonato sie zdjecia
w danej chwili ja-
kotako mozliwego.
Wojna niesie na swej
fali niecodzienne zja-
wiska. Rzeczy te me-
ga sie nie powtorzy¢
przez dilugie lata, a
nawet powtdrzone,
zawsze inne bedg zu-
petnie. Porozlicznych
ktopotach, po zmar-
nowaniu  wielkiego
zapasu klisz, co jest
nawet dla wprawne-
go fotografa rzecza
wpi'OSt nie do Uni-
knienia na wojnie,

dojdzie sie do pewnych metod swoistych; drogg wia-
snych wynalazkéw znajdzie sie linie najmniejszych
trudnosci, a zachdd wart plonu.

A. B.

Tot. Warcholit.
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DR ADOLT STERNSCHUSS.

JesL rzeczg, jasng, ze w walce za Ojczyzne ludzie gina.
Jest tedy rzeczg w tym czasie srogim i twardym dla
kazdego dostepng, ze zging¢ moze i najblizszy sercu
i wielki zastugg i Swietny mestwem, — na réwni z kim-
kolwiek mniej znanym, czy mato znanym, czy bez-
imiennym. Na tern wiasnie polega przepiekna réwnosé
szeregu i w tein najgrozniej kwitnie surowe bezinito-
sierdzie nowozytnej walki.

Lecz Smier¢ dra Adolfa Sternschussa wywotuje procz
zalu glebokiego i wielkiego serca ucisku co$ wiecej, —
co$ innego, co$, co sic raczej waznej sprawy tyczy a nie
tylko $mierci bohaterskiej.

W czynie i w Smierci Sternschussa jest przyktad wspa-
niaty. W czynie Jego przypowies¢ sie kryje gleboka
a nie zawsze wystuchana.

Bo $mier¢ tego dzielnego szeregowca przeswietnym
krokiem idzie w polski Swiat i wiecej ma w sobie zycia,
niz niejedno realne zycie, a sztywnos¢ jej wiecej ma
rozmachu i gietkosci, niz niejeden rozmach i gietkosé
tysigcem stow i gestow' naprzykrzajace sie rzeczywistosci.

Dr Sternschuss bez najmniejszej dla siebie ujmy maogt
byt sprawi¢ mniej, niz sprawit; mégt byt sprawi¢ dwa
razy mniej niz sprawni i jeszczeby szacunek go otacza!
niezmienny. W mniemaniu sfery, do ktérej nalezat,
mogt byt wogole nic osobliwego nie czyni¢, automa-
tycznie spetnia¢ swe formalné obowigzki — a takzeby
byt cztowiekiem, ktory jest z samym sobg w porzadku
i godnie trwa na swem stanowisku.

C6z bowiem czyni¢ ma Polak na wysokim stanowi-
sku, gdy wojna wybucha Swiatowa, za$ w posrod mo-
rza wielkich ptomieni swieze ptomie nowej Bellony pol-
skiej zabtyska?...

Polak na wysokim stanowisku nie zaangazuje sta-
nowiska yv gre niebezpieczng i niepewna. Niepewno$¢
i niebezpieczenstwo zostawi wiekowi, ktéremu one
przystaty, wesprze datkiem, ofiarg, pokrzepi godnem
stowem.

WYy tam Polske zdobywajcie, my Jg wam tu urzadzic¢
sie postaramy...

Niema w tem nic zlego zaiste, ale i piekna w tern
niewiele.

Ot6éz dr Sternschuss rozerwat koteczko tego przesadu
i stwierdzit sobg, ze ten sam mus, ktéry dla wszystkich
stwarzaja panstwa w chwilach przetomu, istnieje w ta-
kich chwilach w Polsce z dobrej woli. Stwierdzit, ze
sie Polak na stuzbie moze nie zestarze¢ i ze dobrobyt
moze nie by¢ powodem ociezatosci i ze majagtek nic
musi stanowi¢ o braku ryzyka.

(idy uwolniwszy sie z dotychczasowych obowigzkéw
nastat do czynnej stuzby Narodu, réwniez nie chciat
korzysta¢ z praw', ktéreby mu mogly przystugiwac.

Ludziom sie to czesto wydaje niestuszne i niepra-
ktyczne. A jednak takie zrzeczenie sie praw powieksza
najwiekszy skarb Ojczyzny: bezwzgledne prawo rozpo-
rzadzania ludzmi w mysl jej potrzeb.

| tu roztamat szeregowiec Sternschuss drugie koto prze-
sgdu: jakoby jedni tylko gospodarzy¢ mieli krwig ofiar-
ng, a drudzy tylko wylewa¢ krew z swych serc... Di
Slernschuss, majacy wszystkie dane na polityka, organi-
zatora — poszedt jako szeregowiec ! Brygady w pole.

Posiadajagc doskonale wvksztalcenie wojskowe, maégit-
byl szybko awansowac. Lecz prosit, by tego yvyksztat-
cenia nie uyvzglcdniano w posmvaniu go stopniami szarz.

| tu szeregowiec Sternschuss zwyciezyt trzeci przesad,
jakoby mozna i$¢ w gére wojskoyvych dostojenstyy ina-

czej, niz na mocy zastugi wojennej yvobec nieprzyja-
ciela...

Zginat yv yyalce, ostatnim schodzac z pola, z karabi-
nem yv reku.

Wiec niema juz tego szeregoyvea, przewyzszajacego
wzrostem kolegéw, zoinierza o pysznej, ztotej brodzie
lowelasa, eleganckiego zarlownisia, ktéry znal wszyst-
kie kawaly!... Nasza rzadko$¢, nasz wyjatkoyyy szerego-
wiec. yy monoklu (ach, oddaj monokl!) o bystrych, nie-
bieskich oczach, celny strzelec, odwazny loyyca rosyj-
skich patroli, zawsze wyborna wedeta i Swietny zol-
nierz, kochajgcy szturm wiecej, niz swe bogate mu-
zeum...

Wies¢ skyyapliyya i godziyya chetpliyyos¢ — opinia ob-
sypata jego pamie¢ posmiertng wszystkimi tytutami,
dostojenstyyami, ktorych sie byt zrzekt dla munduru
szeregoyvea. Nie dziwota, ze szeregowiec, ktéry yyypisy-
wal tablice na grob swego kolegi doktora praw, radcy
i porucznika, opatrzyt ja yve yyszystkie tytuly. Wyrazit
tym sposobem rzadko$¢ tego rodzaju kolezenstyya. Nie
dziwota, ze fama zliczyla gtosno te tytuty. Wyraza ona
tvm sposobem wielki hotd dla cztowieka yyyznajacego
rownosg...

Dr Sternschuss, $miertelnie ugodzony, chciat yvido-
czme cos jeszcze napisaC. Zastano trupa z kawatkiem
papieru i otéwkiem w reku. Sloyva jednak juz skleci¢
nie mogt, — na papierze widniato pare niesktadnych
kresek. Co chciat poyyiedzie¢ yv tej chwili ogromnej,
gdy go Ojczyzna brata w przezacny poczet nigdy nie-
zapomnianych przykfadéw obywatelskiej cnoty i zol-
nierskiego hartu?... Juliusz Kaden-Bandrowski.

Trapnient z tafiiicy pamiqgtlcwej ,,Na Gospode

legionistow! w Wiedniu. Prof. Jan Paszla.
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ZE WSPOMNIEN O SARMAC1E-SZYSZ+ O WSKIM.

U POR. SARMATA-SZYSZLOWSKIEGO.

Okoto 5 kilometrow drogi rowami i wzdtuz nich.
Przez pozycye dwoch batalionéw: 3-go i 5-go. W mdiem
Swietle ksiezyca i kilku gwiazd, ciemnymi korytarzami,
jak w katakumbach, gankami $réd ruin, kopcow. Wszy-
stko to w litym piasku. Portyki jakies$, jakby fragmenty
Pompei, boczne ganki wybiegajgce gdzie$ poza pozycye
w pole. Miejscami na przestrzeni kilkudziesieciu me-
trow przedpiersnik powyrzynany jak grzebien, bty-
szczy otworami strzelnic, straszacy cieniem jam, nisz
i wnekdéw. Gdzieniegdzie cate wsie nizkich papuaskich
czy zulusowskich lepianek, z Kilku uliczkami, zbiega-
jaceini sie w srodku. Ganki dtugie na lji kilometra, waz-
kie, gtebokie, wezem prowadzone w nieznang wies.

Okoto 9-tej wpadlem na kwatere por. Sarmata-Szy-
sztowskiego we wsi Sobowicach, pod pozycya kompanii
2., batalionu V, ktorg prowadzit. Wie§ — obozowisko:
ruiny zagrod, sterty stomy, $lady po stodotach i bro-
gach. W ciszy i cieniu sylwetki naszych. Sréd piechu-
row kawalerzysci. Kuchnie polowe, przy ktérych sier-
zanci prowiantowi chleb rozdaja.

Kwatera — izba chtopska, jak kazda inna. Kilku sier-
zantow, podoficeréw i ordynansow. Stét zawalony réz-
nym sprzetem zotnierskim i fasunkiem. Lecz on sam —
przy blasku Swiecy — bajeczna twarz i postawa. Chio-
pickiego miodego, tego jeszcze z pod Saragossy, lub ja-
kiegokolwiek kapitana z napoleonskich czaséw, z 31 r.
Glos twardy, szorstki — chamski gtos. Dobry i dzielny
chtop — z takich, ktorzy najlepsi sg w prowadzeniu na
bagnety, najprzystojniejsi, gdy z goraczka na oczach,
dymem, kurzem i bezsennoscig czarni, bez czapki, z sza-
bla, chrapiacg wydajg komende.

Przedstawitem sie, wiytuszczylem sprawe. Prosit sia-
da¢, herbatg czestowat i zaczat opowiada¢. Przed wy-
buchem wojny byt dluzszy czas komendantem okregu
krzeszowickiego. Gdy w potowie sierpnia przemaszero-
waly wszystkie nasze kadry przez Krzeszowice, dostat
rozkaz zmobilizowania swego okregu i wyruszenia za si-
fami gtéwnemi. Do 24 godzin, w mys$l rozkazu, zmobi-
lizowat swdj okreg. Staneto 90 ludzi. (Mobilizacya au-
stryacka wybrata juz  czionkéw Strzelca). Z tg kom-
panig i 20 wozami, na ktore zabrat werndle i amunicye
pomaszerowat na Kielce. Po drodze zagarngt marode-
réw i ochotnikbw w Miechowie i Jedrzejowie przez ko-
misaryaty W. P. zwerbowanych. Z 220 ludzmi wszedt
nocg z 19 na 20 sierpnia do Kielc. Nastepnej nocy zia-
czyt sie w Tumlinie z gtdwng sita. Oddziat jego rozdzie-
lono na 2 kompanie, z ktérych jedng prowadzit, az po
Wislice, jako kompanie 4, baonu 3-go.

P6Zng noca wracatem. Cisza panowata w naszem mie-
§ci¢ podziemnem. Jakie$ naprawde zamarle, historye
zamierzchig $nigce, piaskiem wpdt zasypane grodzisko.
W Kilku ziemiankach $wiatto® w piecykach zar. Tylko
straze dumajgce na nasypach, lub cienie patroli, posu-
wajacych sie nad rzeka. Na drugim brzegu na wzg6rzu
dwa ogniska na zgliszczach doméw, rano zwalonych
granatami. Cisza w naszem miescie. Blanki w murach.
Pod nimi bron w rzedach w ksiezycu. Lekka jasna
mgta spowita ten ob6z polski w sen. Spig zoknierze.
W ziemiankach oficerskich $wiatto — czuwaja.

Nagle cisza prysta. Na alarm uderzyty silne, urywane
strzaty artyleryi naszej. Po dwa w przerwach. Jak silne,

nieodbite argumenty. Huk wystrzatdw, metaliczny Swist
goérag — dwa btyski, dwie krwawe iskry i po dluzszej
chwili huk stamtad. Pojedyncze strzaty poczety pekac
po pozycyi.

Miesigc mingt. Bataliony wpadlty w wir bitwy pod
Konarami. Atak nastepowat za atakiem. Pigty juz dzien
— 21 maja. Pod ogniem flankowym pogtebialiSmy naj-
dalej przed lasem kozinkowskim wysunietg pozycye
pod Grabinami, objetg potkolem linii rosyjskiej. Woko-
fo ziemia zryta rowami i dotami, pokryta trupami
i rynsztunkiem. O te redute i o las trwata kilkudniowa
walka.

Stad okoto godziny 7 rano patrzyliSmy na atak kom-
panii por. Sarmata na Beradz. Jak na dioni. Atak od-
osobniony, wspierany tylko ogniem karabinowym. —
Skiadnie jak na déwiczeniach wybiegaty plutony z pa-
rowu, wyciggaty sie w linie i chwilami zapadajac
w zbozu, pedzity stokiem pod gore. Poczely pekac szra-
plrg_elﬁ, ogien rozgorzat gwattowny w okopach rosyj-
skich...

W kilka dni potem dowiedzieliSmy sie, Ze byt to osta-
tni atak por. Sarmata. Sb Falkiewicz.

OSTATNIA NOC POR. SARMATA.
(epizod z bitwy pod Konarami).

Zapadt mrok. — Po gwaltownej, wiosennej burzy
wstawaty opary wieczorne, — ziemia oddechata peing
piersig jak czlowiek, ktory skoriczylt wiasnie ciezka pra-
ce i do dobrze zastuzonego gotuje sie spoczynku.

Nieszczesny pigty batalion, ktéremu tak ciezkie na
dzi§ przypadto zadanie, zbierat sie w Utanowicach, nie
mogac sie doliczy¢ nie tylko szeregowcdw i podoficerow,
ale komendanta kompanii drugiej Sarmata braklo, a i
samego kapitana Herwina naprézno szukano. Pozycye
zas$ przed wsig Pokrzywianka, batalion trzeci pierwsze-
go putku zajat. We wsi przy drodze gtéwnej, w punkcie,
gdzie dzien caly sanitaryat pigtego pracowat, — zajat
teraz stanowisko lekarz pierwszego putku dr Jakowicki
i do pracy na dzien nastepny sie gotowat. — Noc juz
byta zupetna, godzina dwunasta moze, gdy komendant
putku pierwszego, major wowczas, Edward Rydz-Smi-
gly, z pozycyi wrociwszy do kwatery lekarskiej wszedt.
Towarzyszyt mu ordynans tylko. Dr Jakowicki herbatg
poczestowat i milczenie zalegto obszerng izbe, milczenie
ludzi czekajgcych i myslagcych o rzeczach wielkich
i ciezkich. Wiedzieli, ze boj jutro czeka ich krwawy
i zadanie nietatwe. Stabo migotajgca Swieca kladia cie-
nie po $cianach i na twarze siedzacych. — Ruch
wtem i ciezkie liczne stapania rozlegly sie w sieni. —
Podniost Smigly glowe; gdy drzwi sie otworzyly i zol-
nierz w nich stanat:

— Sarmat! — z ust obecnych wybiegto.

— Gdzie Herwin? — zaraz Smigly spytat. A Sarmat,
z ktdérego twarzy znuzenie ogromne i walki catodzien-
nej zndj bit i rysy twardo ziobit:

— Niosg go, — odpowiedziat i uprzedzit pytania dal-
sze reki machnieciem. — A weszli juz zotnierze, dzwi-
gajac nosze, a na nich bezprzytomnego komendanta
pigtego batalionu. Na lekkie ust poruszenie:



nr. ri.

— Co? — Jaka rana? — ghlucho Sarmat odpowiedziat:

— W glowe! — | wraz dr Jakowicki przyklakt przy
kapitanie. Sanitaryusz sie zakrzatngt, a Smigly Sar-
mata na bok wzigwszy, o walke pytat. — | przezywat
ten bdj po raz drugi, opowiadajgc. Zna¢ na nim byto
znuzenie bezmierne, zmeczenie ogarniajgce przemoznie,
nawet tak jak on silnego cztowieka. — Opowiadat, a juz
Jakowicki opatrunek skonczyt, stowa nie rzekl, ale
z twarzy poznaliSmy, co o rannym sadzic.

Kwatera majora byta w Utanowicach, po prawej stro-
nie drogi z Pokrzywianki wiodacej. Godzina druga moze
byta, gdy doszliSmy.

Krétka rozmowa z brygadyerem Pitsudskim, ktéry
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obok stat i sen, sen tak potrzebny, tak pozadany. — Le-
gli oficerowie pokotem w izbie wioscianskiej, legt Sar-
mat ocl Sciany sie utozywszy i nie przeczut nikt z nas,
a zapewne i on sam nie wiedzial, ze wzejdzie wpraw-
dzie dlan stonce, ale w kilka godzin potem zgasnie, na
wieki juz.

Wstat ranek dnia 21-go maja i ruszyliSmy na pozy-
cye, na ktorych tylu z nas na zawsze pozostato. Popro-
wadzit por. Sarmat-Szysztowski kompanie swa, ale nie
on juz jg z pola odprowadzit. — Nie czekajagc na noc
druga, legt w polu i ukotysaty go zboza szumigce, do
snu wiecznego. n tt

NEMO: POWITANIE.

Ulice obumarly. Swiecity sie wszystkie latarnie, rzu-
cajac pogrzebowy blask na mury. Domy tkwity w pod-
tozu swem jakby odretwiate tern, co przyjs¢ ma i cho-
ciaz z poza gestych stor tylko gdzieniegdzie przesiewato
sie Swiatlo, wiadomem byto, ze wszystko czuwa we-
wnatrz, ze nic niema odwagi zasna¢. Jak dusza w bez-
sennem ciele, zataczali sie ludzie w obtednej wedréwce
od Sciany do $ciany mieszkan. Aby zasngc, ilez trzeba
mie¢ zaufania! Oto, czego dowiedziano sie nareszcie ze
zdziwieniem. O tem przez cate zycie nikt nie pomyslat.
Ide spac... ot, rzecz zdawalta sie dotad prosta. A tu... nie.

Owe latarnie, ptongce od zmierzchu do rana, na ktory
to luksus nie pozwralano sobie dawniej w niewielkiem
miasteczku, spogladaty jak przerazeniem wytrzeszczone
oczy w czern zagadkowa, czujne, a ptochliwe, kazdej
chwili gotowe rozewrzy¢ sie do granic ostatecznych,
wizyg $mierci porazone, i zamkng¢ potem na wieki.

Czulo sig, ze to zycie, zagrozone w samych podsta-
wach swoich wyteza wszystkie wiadze, by dostrzedz zio
potezne, idace... nieuchronne. Cata pewnos$¢, wszystko co
bylo od pokoleri oczywistoscig nie podlegajagca dysku-
syi, wyrazato sie teraz w... nadziei.

— Moze jednak ocalejemy... Byle nie znalazt sie prowo-
kator.

Od dwu dni miasto byto bez pana. Wszyscy powta-
rzali:

Ocalejemy... byle nie znalazt sie prowokator... byle
kto$ nie popetnit glupstwa....

A iluz ztych i gotowych na kazdg podtos¢ byto w mie-
Scie.

W ciemnem mieszkaniu, z przytulonemi do szyb twa-
rzami siedziato dwu ludzi.

Wihasnitywtem miejscu odchylata sie od ulicy gtow-
nej, przy ktdrej stat dom, waska przecznica, oSwietlona
jedng tylko latarniag, dalej czarna, tajemnicza. Prowa-
dzita na dworzec i niedawno byfa dosy¢ ruchliwa. Dzi$
zdato sie, idzie w dal nocy, skad ma przyjs¢ zto. Dwo-
rzec znik}, roztopit sie w ciemni, jakby w poczuciu, ze
0 niego to wiasciwie najbardziej idzie, ze dozna czego$
zlego i zto to sprowadzi na otoczenie... okryt sie ciem-
noscig, jak dziecko chustkg matki i myslat jak inni:

— A moze ocaleje...

Dwaj ludzie, siedzacy przy oknie, rozmawiali poigto-
sem i palili papierosy.

Czesto urywat ktory$ w po6t zdania, chowat papierosa
za rame okienna i nadstuchiwat.

- Otwérzmy okno! — powiedziat miodszy, chudy,
wysoki.
+ Nie... nie.... — sprzeciwit sie starszy. — Prosze cie, nie

otwieraj. Moga juz by¢ i myszkowa¢ cichaczem. Szyba
zal$ni w Swietle latami.... to ich zwabi... to zwabi nie-
zawodnie.

— Jestem pewny, ze jeszcze niema nikogo. Mam na-
wet ochote wyjrze¢ na ulice.

— Nie pozwole, za nic. Widno jak na dtoni, zmierzy
do ciebie, jak do tarczy na strzelnicy.

— Podobno Zle strzelaja.

— Ot, gadanie... moze zresztg i Zle... nie wiem, ale nie
wychodz.

— Kitora godzina?

— Juz druga....

- Dopiero druga. Wiesz co, ja mam dos¢ tego.
ChodZzmy spac. Nie rozbierzemy sie oczywiscie. Ty na
tej kanapie, ja we fotelu, odpoczniemy... co to...?

Jaki$ zgrzyt nadbiegt z oddali... zgrzyt, jakby ktos$
pflpwat zelazo...

Obaj znieruchomieli przy oknie. Zgrzyt zblizat sie.
Towarzyszyt mu teraz jek przeciggly....

— Auto! — szepnat starszy.

Jek zblizat sie szybko, mozna byto juz teraz doktadnie
rozpoznac, ze jaki$ automobil pedzi z zawrotng chy-
zoscia.

— Alez pedzi! — powiedziat starszy.

- Skad wiesz? — spytat drugi.

- Poznaje po gwizZdzie.

— Czyj? Nasz?

- Skadzeby nasz... Zbyt niebezpieczne... Patrole wi-
dziano przeciez juz wczoraj.

— Gadanie o tych patrolach... patrz!

W tej chwili migta popod okno czarna sylweta auto-
mobilu. Patrzacy ujrzeli pochyto od przodu wozu ster-
czacy no6z do przecinania drutdw nieprzyjacielskich,
przeciggnietych w poprzek drogi, dwie czapki nisko pod
ped pochylone, zwisajace z tytlu fatdy ztozonego dachu
i liieroglif kurzu wyrzucony w gore tylnemi kotami,
ktore darty ziemie z zaciektoscig nieporéwnang. Pedzit
czarny, jak widmo, latarnie nie Swiecity sie.

— Nasi! — powiedziat miodszy...

— Oni? Nie ulega kwestyi... Moskale! — zaprzeczyt
drugi.

Nagle, gdzie$ niedaleko padt strzat.

— Widzisz, ze nasi! — tryumfowat miodszy.

Strzat zahuczat w ciszy przeraznie. Niezwtocznie tez
poczerniaty wszystkie okna mieszkan naprzeciwko. La-
tarnie, zda sie, Swiecily teraz biato, jakby trupiem ja-
kiems Swiattem, wobec ktérego rézowy ton gromnicy
jest jeszcze niezmiernie wesoty, zywy, pociagajacy...

Moskale sg w miescie... —szepnat starszy.
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Zapadto milczenie. Tak wiec stato sie. Przyszio owo
zto, ktorego oczekiwano. Nie zjawito sie jako burza, jako
huragan tamiagcy drzewa. Przybyto cichaczem, z zakryta
twarzg, chylace sie ku ziemi, petzajgce, lekliwe... tem
straszniejsze.

Powiedziato raz tylko: Jestem! Potem zamilklo, za-
szyto sie w cienie uliczek nie rozSwietlonych ochronng
szezogg latarn... Siedzialo tam gdzieS ostrzgc pazury,
podte, niskie, gotowe zaréwno skoczyé do gardia, jak
wzigé ogon pod siebie i ucieka¢ na oslep.

Aielnie mogta przeciw' memu pomoéc odwaga. Miato
tysigce rgk, mnostwo wiezowych oplotow, ktore zwite le-
zaty w czerni, a prezyly sie do ruchu. Ustepujac tu,
zagarniato z innej strony. Przyszio i znalazto wszystko
lezace twarzg na ziemi, zamrozone strachem...

Bezpanskie miasto, czemze sie miato bronic.

— Byle nie zrobit kto$ gtupstwa...

Tak sie teraz nazyw.ala odwaga, bezposredni, uczciwy
odruch oburzenia.

Siedzieli bez stowa, nadstuchujgc bacznie, a obok leku
czaito sie w duszy kazdego naiwne, dzieciece pytanie:

— Jak tez to bedzie wyglgdato.

Nagle zahuczato. Trzask sie rozlegt, przedmiot jaki$
spadt i z dzwiekiem ttuczonego szkfa stoczyt sig na zie-
mie.

Zdretwieli obaj. Siedzieli przez chwile nieporuszeni,
pewni, ze to zto nieznane, tajemnicze juz jest blisko...
tuz, tuz.... w domu, w pokoju....

Krew im zamrozito owo bezglose petzanie, niewyczu-
walne zblizanie sie $miercionosnej potegi.

W ciemnej glebi pokoju byt kto$... ruszat sie najwy-
razniej... czuli, ze sie posuwa.

Nagle, na kolana starszego skoczyto co$. Zerwat sie
z krzykiem.

Na podtoge zeskoczyt wielki kot, podniost w gére gto-
we zdziwiony, zjezyt sier¢, cofnagt sie o krok i dal po-
teznego susa pod szafe.

— To Mruczek! — powiedziat mtodszy i westchnat
z ulga. — Ky¢... ky¢! — zaczat wabic kota, ale daremnie.
Zdziwiony przyjeciem, a moze S$wiadomy swej winy
Mruczek nie chciat wyle$¢ z pod szafy.

— Stracita co$ szelma — rzekt starszy — mniejsza
z tem zreszta. Jak ci sie zdaje, czy oni sa... czy juz sg?

- Mozliwe... chociaz... przeciez powinnyby przyjs¢
patrole... wydaje mi sie, ze to sie tak dzia¢ powinno.
Patrol konny, ztozony z Kilku ludzi... palrzno tam...

Na jasno oswietlonej Scianie przeciwlegtego domu za-
majaczyty dwie postaci. Wydaty sie nadludzko wielkie.
Dwaj kozacy, w niezmiernie wysokich czapach, bez koni
szli trotoarem. Nie byto stycha¢ odglosu krokéw. Wi-
docznie owineli buty szmatami. W rekach Sciskali go-
towe do strzatu karabiny. Szli chytkiem, popod sciany,
a doszediszy do punktu gdzie dzielity sie ulice, przysta-
neli. Rozgladali sie przez jaki$ czas.

Miodszy z czuwajgcych, przylozyt twarz do szyby
i patrzyt z zajeciem. Nie widziat dotad kozaka. Cienie
chwiaty sie ruchem dziwacznym na $cianie. Kiwaty sie
w jakich$ nieznanych pokionach, ogromne rece latalty
po wszystkich pietrach, jakby szukaty poprzez mury
zdobyczy. Kozacy spierali sie 0 cos. Jeden pokazywat
przed siebie, drugi w strone przecznicy. Rozmawiali ra-
czej na migi, czasem tylko padlo przyciszone stowo
w nieznanym jezyku.

Miodszy podniost sie szybkim ruchem z krzesta i po-
krecit klamka okna. Otwarlo sie cicho, bez szelestu do
wewnatrz. Starszy rzucit sie ku otwierajgcemu i chwy-
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cit go za reke w pore jeszcze, by nie pozwoli¢ na otwar-
cie okna zupeinie.

— Waryacie! — szeptat zduszonym gltosem. — Co ro-
bisz?... Waryacie... waryacie!

Posadzit go przemoca na krzeSle i zastonit uchylone
okno biata, przejrzystg firanka.

Szczesciem, uwadze kozakéw uszio blysniecie szyby.
Spierali sie przyciszonym gtosem dalej o co$. Nagle je-
den z nich pokazat drugiemu zaluzye sklepiku o kilka
krokéw od miejsca, gdzie stali. Zaluzya spuszczona byta
i zamknieta u dotu na zamek.

Porozumieli sie szybko, przykucneli pod sklepikiem
i poczeli majstrowac.

- Stuchaj Wiadek! — powiedziat starszy stanow-
czym, jednocze$nie cichym gtosem. — To, co zrobite$, mo-
glo nas obu pozbawi¢ zycia. Pamietaj. Miej zastano-
wienie.

Z ulicy dochodzit teraz odgtos pitowania. Zgrzyt zar-
tej jakiem$ narzedziem blachy rozlegat sie donosnie.
Kozacy nie starali sie zachowywac cicho. Wobec na-
dziei tupu zapomnieli o ostroznosci. Zresztg kogdz sie
mieli bac... wiasciciela?

Starszy méwit do miodszego pocichu.

Najwyzsza ostroznos€... Do ostatnich granic posu-
nieta ostrozno$¢ jest rzecza niezbedna, az do chwili, kie-
dy zjadg jakie$S wiadze. Strach pomysleé, jak tu prze-
Zj¢ dzien jutrzejszy. Jak sie zachowac...

— Ja, whasciwie — odpart mtodszy — wole, ze juz
przyszli. Nie moge sie oprze¢ uczuciu jakiego$ dziwne-
go, glebokiego uspokojenia. Najbardziej gnebito mie
czekanie. Dziwie sig¢, ze nie osiwiatem wczoraj. Juz s3...
juz nie czekamy, juz nie bedzie tych strasznych, wy-
martych ulic.... lepiej... duzo lepiej... Jestem niemal spo-
kojny... wiesz?

— Co ty gadasz... co ty gadasz... jak mozna moéwic
0 ukojeniu. Ale cicho, nie rozmawiajmy. Mogg ustyszec.
Widzisz, jeden podnosi gtowe, czego$ nadstuchuije.

Jeden z pracujgcych zadart gtowe w gbre. Potem
wstat, odstgpit kilka krokéw i poczat patrzy¢ na pietro
domu, w ktorym miescit sie sklepik. Ale okna byty czar-
ne, zastonieto -storami. Czy kto styszat czy nie, nie od-
gryw alo przec iez zadnej roli, za nic na Swiecie nie bytby
sie nikt odwazyt zej$¢ na doi.

Patrzacy powrdécit po chwdi do zajecia.

Popracowali jeszcze troche, wstali i chwyciwszy obu-
racz nadpilowang blache, zaczeli ciggng¢ ku sobie, za-
partszy sie obcasami o kraweznik trotoaru.

Z gluchym, przejmujgcym warknieciem rozdarfa sie
podpilowana blacha i ukazat sie dosy¢ wielki otwor
czarny.

Kozacy zabrali sie do dzieta ze zdwojong nadziejg
energig. Nie zwazajg! juz calkiem na halas, krajali
blache i wnet btysnel} szyby drzwi wdiodowych sklepu.

Swita! — szepnat jeden z patrzacych.

Noc sie skonczyta. Z dali poczelty wystepowac ukryte
tam ksztatty. Przecznica przedtuzyta sie... okolity ja
domy, obrzezyty pokryte jeszcze lis¢mi jesiennymi drze-
wa. Troloary lezaty jak linie biate na szarej plaszczy-
Znie, dhugie, biate linie szkolne, nachylone ku sobie, sty-
kajace sie niemal tam, gdzie na tle nieba rysowac sie
zaczynaty powoli, niechetnie jakby, sylwety budynkow
kolejowwch. Latarnie tyskaty teraz jak migotliwe pun-
kciki.

Dom naprzeciwko, biaty byt juz catkiem. Okna po-
czely przetyskiwac¢ gdzieniegdzie, ukryte kedy$ wysoko,
na kominie, czy wsréd gzemséw pod dachem zacwier-
katy wroble. Zrazu nieSmiato, trwoznie, potem coraz
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czesciej, przybywalqg co chwila ¢wierkotu i wreszcie po-
ptynat $piew choralny, donosny, beztroski. Tam, wsrod
ptakdw, nie bal sie nikt. Wojna nie odgrywata zadnej
roli, czapy kozackie nie dziwily zgota. Wrobel jeden
sfrunat na ziemie i podskakiwat przymilnie o krok od
pracujacych w pocie czota kozakéw, po trotoarze. Czekat
poproslu na otwarcie sklepu, z uzasadniong prelensyg
do $niadania.

Drzwi byty juz otwarte. Kozacy' wchodzili naprze-
mian i wynosili wielkie narecza rozmaitego towaru. Skita-
dali to po kolei na rozestanej na ziemi ptachcie. Nie-
bawem spietrzyta sie znacznej wysokosci gdra. Poje-
dynczych rzeczy nie mozna byto jeszcze rozpoznaé, ale
widac nie przebierali wcale, biorgc, co wpadto pod reke.

Wreszcie zaczeli szwargotaé do siebie, wskazujac ku
wschodniej stronie. Widocznem bylo teraz, ze sie spie-
sza. tadowali jeszcze przez chwalg, potem zaczeli zwig-
zywac konce plachty'. Nie chcialy sie zejs¢, tedy zaczeli
wpychaé rozne rzeczy' do kieszen, za pazuche, gdzie mo-
gli. Wreszcie wyizucali mniej cenne rzeczy na ziemie.
Nakoniec udato sie zwigza¢ plachte i utworzyt sie
ogromny tohot. Jeden z kozakdw przykleknat, a drugi
z mozotem nielada wtoczyt mu brzemie na ramiona. Ciez-
kie by¢ musiato, bo az przykleknat przy robocie. DZzwi-
gajacy, ze zgietymi nogami postgpit krok i czapa spa-
dta mu na ziemie. Zatrzymat sie. Drugi wzigt na ramie
oba karabiny, podnidst czape i co$ wrzasnat, wskazujac
ku wschodowi. Obtadowany zaczat toczy¢ sie z trudem
na srodek ulicy. Wiasnie znalazt sie przed oknem pa-
trzacych, gdy nagle wt dali zatetnialo. Ostro dZwieczatly'
podkowy biegacych, zda sie po bruku, koni. DZwigajacy
czynit nadludzkie wysitki, by dojs¢ do niskiego par-
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kanu, biegacego w'zdtuz parceli sasiadujgcej z domem
skad patrzyli dwaj przyjaciele. Chciat go prawdopodo-
bnie przerzuci¢ przez parkan i w' ten sposob ukry¢ przed
oczyma nadjezdzajgcych. Ale nie zdazyt. Tetent stawat
sie z kazda chwilg gtosniejszy, wreszcie kozacy dali za
wygrang i rzucili sie do ucieczki w przecznice.

Obaj patrzacy stali teraz w otwartem oknie. Cieka-
wos¢ przemogta obawy. Miodszy wychylit sie pét cia-
tem i wystat oczy' na spotkanie nieznanego sobie wojska.

Za chwile wynurzyta sie pierwsza posta¢. Z dtugg spi-
sg pod pachg, na matym koniku jechat truchtem kozak.
Jechat nie trzymajgc w reku cugli. Przerzucit je przez
feg siodta, a za to trzymat w lewej rece pistolet. Na gto-
wie miat czape z czerwonem denkiem, a na spodniach
jego jaskrawity sie podwojne czerwone pasy. Karabinek
na plecach podskakiwat przy kazdym ruchu konia.

Ljrzawszy lezacy na drodze tobot, zatrzymat sie
i obréciwszy sie na siodle, co$ gadat do jadacych za
nim. Niebawem utworzyta sie na $rodku ulicy grupa
jezdnych. Jeden z nich, jaki$ starszy' widocznie, rozej-
rzawszy sie wokat, rzeki:

- Katoryj sukinsyn zdietat eto? Haa? Nu zabierit...
zabierit skariejt... — dodal, zwracajac sie do podwiad
nyeh, ktorzy zaczeli zsiada¢ z koni.

Nagle spojrzenie jego padio na stojacych w oknie.
~ — Ato czto? Haa? To wy, mierzawcy... Ha dragany...
ja wam...

Podnidst do okna pistolet.

Btyskawicznie, zanim patrzacy mogli wykona¢ ruch
jakis, padt strzat.

Miodszy krzyknat gtucho, zachwiat sie, rozkrzyzowat
rece i zwalit sie na wznak.

EMMA ROSZENGOWNA: IGRASZKI PANA.

Ciay dalszy.

- Trzymaj sie w lesie blizko mnie — radzit znowu
Iwanow biedronce — a narabie ci szablg tyle galezi, ile
tylko udzwigng¢ zdotasz. Kirku, — zwr6cit sie do ko-
zaka — ten buk jakby umyslnie dla mnie wyrost, a ten
drugi, jakby' umysinie dla ciebie... Rufule tamten po-
krecony chojak wystarczy.

— Pojdziemy tg Sciezkg miedzy malinami, dziewcze-

ta — komenderowata Oleska. — Tam jest najwiecej
suchego chrustu.

— Zostancie z nami — radzili saldaci.

— My nie glupie zosta¢! — wolaly dziewczeta. —
Niechno was panicz przytapie na kradziezy, da waml...

- A wy po co niln w: las idziecie?! — krzyczeli za

niemi Moskale.

— Co zbiera¢ chrust, to nie drwa rabac!

Kozak pobiegt jeszcze pare krokéw za Olenka.

— Rzeknij mi cho¢ jedno stowo na pozegnanie —
prosit piekng dziewczyne. Com ci zawinif?...

— Juz powiedziatam. Wiecej nie mam nic do powie-
dzenia.

Wrocit sie ze zwieszong glowag do towarzyszow.
W potowie drogi przydybat Rufule, ktéry z oczyma
utkwionemi w obie stryjeczne siostry, wldkt sie za nie-
mi, jak zaliypnotyzowany, w gigb lasu. Energiczny
szturchaniec w plecy przywotat go do przytomnosci.
Ujat niezgrabnie w lewg reke podang mu przez Kirka
wyszczerbiong siekiere i probujac jej ostrza, spogladat
tesknie na Sciezyne, ktérg poszty czarne czeresnie i jego
srebrne pienigzki.

Stryjeczne siostry zniknely juz bez $Sladu w plowej
gestwinie. Na Sciezce wida¢ byto jeszcze tylko biedron-
ke, ktora, jak zwykle, katulata sie na samym koficu.
Obok niej dreptat biedny pasikonik i co chwila obracat
bladg twarzyczke w miejsce, gdzie pozostal wydarty
mu przez starsza siostre i porzucony bukiet z wilczej
jagody.

Turek westchnat, pomacat sie rekg po zaczerwienio-
nej troche z jednej strony twarzy, w ktdrej dopiero
teraz bol odczut i rzucit sie zajadle, niby na sprawce
tego wszystkiego, na suchotniczego chojaka.

Tamci dwaj wyciagneli, nie wiedzie¢ skad, pite
i wzieli sie takze do swoich bukéw. Do ghtuchego stu-
kotu wyszczerbionej siekiery o pien chojaka, wmieszat
sie zrazu cichy, a potem coraz gtosniejszy $piew kozaka
i falg tesknoty, niby metnej wody, ktéra z nieznanych
gehin duszy judzkiej wyptywa, optynat las caly:

Kru — kru...
Ja umru
Na czuzyni...

Os$mnastoletni Rafael tabedZ Pomianowski siedziat
przy oknie nad grubym, w czerwien i ztoto oprawnym
tomem Szekspira. Delikatng, jak u dziewczyny, reka
ostonit sobie oczy od stonecznego blasku i czytat pot-
gtosem:

On uciekajagc od widoku $wiatta,

Co tchu zamykat sie w swoim pokolju;
Zastaniat okna przed jasnym dnia blaskiem
| sztuczng sobie ciemnice utwarzat.
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On takze przed z6ttg, drgajagcg plamag stonca, kiadaca
mu sie natretnie na biatych kartkach, objechat z ksigzka
juz caly stolik dokota. On tak samo, jak Romeo nie lu-
bit stonca...

Niegdys, za zycia ojca, nienawidzacego sentymenta-
lizmu i romansowosci, Rafael byt zwyczajnym Rafatem,
ktdrego co dnia, po pas obnazonego, zlewano przy stu-
dni wiadrem zimnej wody, sadzano na koh i wypra-
wiano na pé6t dnia w pole, pod czerwcowe lub lipcowe
stonce, pilnowaé zencéw albo kosiarzy. Po $mierci ojca
matka, pani Lula tabedZz Pomianowska, zadecydowata,
ze imie Rafael bedzie lepiej harmonizowato z cherubi-
nowa zaiste urodg chtopca i ze zwyczajnego Rafala stat
sie Rafaelem — wychuchanym i delikatnym, niby krzew
cieplarniany albo te kwiaty, co dopiero zmierzchem
otwierajg swoje biate, gwiazdziste Kielichy, Rafaelem.

Chtopca moczono co dnia w kolonskiej wodzie, okita-
dano go plasterkami cytryny, karmiono bromem i po-
jono laurowemi kroplami, podtrzymywano amoniakiem
i trzezwigcemi solami, i szkicowano mu po czole od rana
do wieczora migrenowym otéwkiem. Rafat byt w wieku
najpodatniejszym wszelkim obcym wpltywom, kochat
bardzo matke i uwierzyt w koncu, ze jest czem$ zupetnie
roznem od swego przyrodniego brata, Stefana, uwijaja-
cego sie od $witu do ciemnej nocy po stajniach, oborze
i polu, czem$ krachem i delikatnem, niby filizanka ze
starej porcelany, przez ktéra, gdy sie ja trzyma w reku,
przeswietlajg palce.

Do sentymentalizmu, codziennie przez matke pod po-
stacig pieszczot, rozméw, ksigzek wlewanego duzemi
tyzkami w dusze chlopca, domieszata sie niebawem nie-
szczeSliwa mitos¢, o ile mitoScia mozna byto nazwac
rozwichrzone, niby mgta w pazdziernikowy ranek uczu-
cie, ktore Rafael zywit dla dalekiej krewnej ojca, od
czterech lat pod ich dachem przebywajacej, hrabianki
Krystyny Storiczewskiej. Panna byta niezmiernie bo-
gata, zupetna sierota i dochodzita juz trzydziestki.
W pierwszej mtodosci co$, mito$¢ czy tragiczne rodzin-
ne przejscia, zwichneto jej zycie i powlokto raz na zaw-
sze smutkiem jej piekne oblicze. Niemniej ze smutkiem
tym hrabiance Krystynie byto bardzo do twarzy. Dobi-
jano sie 0 nig i o jej krocie. Dobijano sie daremnie.
Potem dobijac sie przestano. Pani Lula tabedz Pomia-
nowska wiedziata o mitosci swego jedynaka do kuzynki
i do$¢ taskawem okiem na nig sie patrzata. Niezbyt
majetny Rafael Pomianowski, ubozszy nawet od swego
przyiodniego brata, jako maz starej, ale bogatej zony,
bytby w moznosci nie zlewaé ale kapa¢ sie codziennie
w kolonskiej wodzie, oddycha¢ to egipskiem, to dla od-
miany szkockiem powietrzem i otacza¢ sie najpierw-
szemi w Europie lekarskiemi powagami. Zdaje sie, ze
starszy brat kochat sie takze w Krystynie, jakkolwiek
nie mdlat z tego powodu dwa razy dziennie i nie alar-
mowat co godzina wszystkich mieszkaricow dworu, nie
wylaczajgc starej garderobianej Kotaczkowskiej i jej
wnuka, kuchcika Jedrusia, sercowymi atakami.

Kuzynka zdawata sie nie zwraca¢ zupetnie uwagi na
krotkie i jasne, jak ptomien btyski w oczach starszego Po-
mianowskiego, ani na wniebowziete lub obtakane z rozpa-
czy, oczy miodszego. Co prawda, Rafael sam nie wiedziat
dobrze, co mu zawiodlo dusze do nieba: spotkanie sie
Stowackiego z panng Wodzinska nad biekitng kaskada
Aaru, czy tez spotkanie kuzynki po obiedzie w grabo-
wej alei — ani tez co go wtracito na same dno w otchtan
rozpaczy: Smier¢ Julii, czy tez fakt, ze Krystyna wrecz
mu odméwita, gdy ofiarowat sie jej czytaé gtosno Swie-
20 nadeszte z poczty francuskie dzienniki, nie mogta bo-
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wiem znosi¢ jego modulujacego z afektacya gtosu. Raz
jeden tylko data pozna¢, ze wie o jego mitosci.

Bylo to z poczatkiem pamietnego sierpnia. W powie-
trzu z jednego krahca Europy na drugi przebiegaty nie-
stychane wiesci, niby piorunowe zygzaki. Ziemia zda-
wata sie ze wszystkich stron gorze¢ i bucha¢ ptomie-
niami. Dziwnem nawet wydawato sie ludziom, ze je-
szcze nie wida¢ ognistej tuny i dymu za lubienieckim
lasem i ze niebo nad nim ciche, blekitne i spokojne, jak
innych lat. Stato sie to istotnie, ale nieco pézniej. Kry-
styna catymi wieczorami do pd6zna w noc chodzita ze
Stefanem tam i napowr6t grabowa alejg. O czem roz-
mawiali, nikt nie wiedziat. Pani Lula wprawdzie sta-
rata sie co$ trzeciego wieczora, przechodzac sie najciszej
jak mogta réwnolegle idgcg do grabowej alei agrestowg
Sciezka, ale czy tusza krok jej uczynifa zbyt ciezkim
i zwir skrzypiat pod jej stopami, czy tez ogon domowej,
powldczystej sukni, w ktore z upodobaniem sie stroita,
zaczepial o agrestowe gatazki i tamat je z trzaskiem,
dos¢, ze ustyszany urywek rozmowy nie odkryt jej ani
rgbka zastony z tajemniczych rozméw w grabowej alei.
Hrabianka Krystyna z niezwykiem u niej zajeciem roz-
prawiata o wazkich spodnicach i ubolewala, ze Swie-
tnosci wszechwiladza ich panowania nad kobiecym ro-
dzajem od czasu pokazania sie w Paryzu modeléw
Jeanney Lanvin ma sie ku schytkowi. Stefan znowu,
ktéry rumienit sie nawet na widok nogi wiasnej maco-
chy, przyzwoicie zresztg odzianej w popielaty jedwab
i odstonietej na cztery palce zaledwie powyzej kostki,
ten sam Stefan rozprawiat z zapatem o azurowych pon-
czochach i o niezwykle wysokich tego roku u modnych
dam obcasach...

W pare dni potem w eleganckim buduarze pani Luli
przyszto miedzy macochg a pasierbem do burzliwego
starcia. O tym samym czasie panna Krystyna siedziata
z Rafaelem w ogrodzie na matej, biato lakierowanej ta-
weczce. Z otwartych okien buduaru az tu dochodzit wy-
soki i wzburzony glos pani Luli i cichszy, ale stanow-
czy glos Stefana. Hrabianka Krystyna, wpatrzona w pto-
nacy u jej stop jak duze ognisko klomb nasturcyi, kté-
rej czerwone i pomaranczowe kwiaty zdawaty sie lizaé
ptomykami jej mate trzewiczki, namyslata sie nad
czem$ gieboko. Rafael starat sie zapamieta¢, ktdrego
kwiatka dotkneta sie jej stopa, by go pOzniej zerwac
i zasuszy¢. Nad klombem lataty ciezko dwa czy trzy
duze motyle, o czarnych, jakby okopconych od ognia
i dymu skrzydtach.

Panna Krystyna podniosta nagle gtowe jak ktos$, kto
w labiryncie btednych mysli wiasciwg mysl odnalazt
i potozyla na lezacej na fawce rece Rafaela swojg reke.

Na delikatng twarz chtopca buchnety ptomienie.

— Czy pamietasz Rafaelu ten wiecz6r, gdysmy ra-
zem w teatrze na ,Warszawiance" byli?

— Pamietam. Miafa$, kuzynko, tego wieczora na so-
bie biatg suknie z weneckich koronek...

- Ach, nie o to mi chodzi — przerwala mu troche
niecierpliwie Krystyna.

AU gorsu miatas wtedy przypiete ciemno-purpu-
rowe, az czarne roze. Wygladaty na twojej piersi niby
rana, petna skrzeptej krwi. Bytas niby ta Polska, ktdrej
widmo Wyspianiski w ten wieczér wywotat z grobu,
niby Twardowski ducha krolowej Barbary i pokazat
ludzkim oczom.

Krystyna nie zdejmowata swojej reki z reki chiopca.

— Musiatam rzeczywiscie wyglada¢ niecodziennie
w owej sukni z koronek, kiedy mie tak zapamietate$ —
rzekta jakby od niechcenia. Tligg dafszp nastapi.
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PRZEGLAD.

FILOZOFIA WOJNY.

Potrzeba, zdania sobie sprawy, w czasie i.uczacej sie wia-
$nie walki naroddw, z tego, czem jest wojna, wzieta pod
katem filozoficznego na Swiat patrzenia, jakie jej w sferze
probleméw intellektualnych znaczenie i jaka jej moralno-
etyczna strona, jest objawem wysoce znamiennym. Swiad-
czy bowiem tak dobrze o zawsze zywej skionnosci ludz-
kiego umystu do krytycznej oceny otaczajgcej go rzeczy-
wistosci i powigzania, jej poszczegllnych manifestacyi
w zelazny splot przyczyn i skutkbw — wiec o jego ten-
dencji filozoficznej, jak réwnoczesnie jest i wyrazem pel-
nego, a w nastepstwa ptodnego, uswiadamiania sobie ze
strony ogotu wazkosci zasztych wypadkéw, gtdéwnie ze
wzgledu na ich znaczenie dla przysztosci, co bez pordw-
nania wiekszg posiada doniostos¢. Filozof czy uczony, pro-
bujacy spoleczerstwu wyjasni¢ ideowag warto$¢ tej zawi-
fej i groznej kwestyi, ktorej na imie wojna, spetnia zada-
nie duzej miary, ktére bedzie tem wiekszem, im bardziej
zdota do myslenia pobudzi¢ ogét, im trafniej na podstawie
badania przesztosci, pojetej ogdlnie, uda mu sie okresli¢
role terazniejszosci w grze przysztosci. Z jego wywoddéw
bowiem skorzysta réwnie dobrze przecietny czytelnik, szu-
kajacy odpowiedzi na dreczace go pytania, jak skorzystac
powinien polityk i maz stanu, zdarzen nawg kierujacy,
lub w nich wspdidziatajgcy. Podejmujgc ten trud, splaca
filozofia znakomicie swoéj dtug wdziecznosci wobec ludz-
kosci, a co wazniejsza, wykazuje tak czesto w watpliwosé
podawany swoj zwigzek z zyciem i swojg w niem Kiero-
whniczg role, ktora bedzie nie niniejsza anno domini 1914/15,
jak nig byta lat temu dwa czy trzy tysigce.

Literatura dotyczaca tematu, o Ktory tu chodzi, przed-
stawia, sie w Niemczech — a do nich jesteSmy na razie
ograniczeni — na ogdt dos¢ pokaznie, qo zresztg zapisaé
nalezy jako stanowczy ,habpt® w bilansie kulturalnego
dorobku rasy germanskiej. W peryodycznych pismach nie-
mieckich, roi sie od mniej lub wiecej powaznych fejleto-
néw czy artykutdw, na wspomniane powyzej tematy,
a wsréd ich autorow nie braknie nawet i takich nazwisk,
tak Wundta i Euckena. Réwniez licznymi sg wydawnictwa
ksigzkowe, exemplo: ,Perthes Schriften zum Weltkrieg“
lub ,,Der Kampf des deutschen Geistes im Weltkrieg“. Zdaje
mi sie, Zze niepozbawionem szerszego interesu bedzie za-
poznanie si¢ z jedng z podobnych publikacyi, tj. z ksigzka
wiedenskiego uczonego i autora znanej ,,Krytyki hedoni-
zmu“, p. Henryka Gomperza, p. t. ,Die Philosophie des
Krieges in Umrissen“ (Gotha 1915. Perthes Verlag.). Zto-
zyto sie na nig sze$¢ odczytéw, wygtoszonych przez autora
na kursach wiedenskiego uniwersytetu ludowego. Co za$
ja wsrod wielu opracowan tego rodzaju wyrdznia, to
w pierwszym rzedzie bogactwo poruszonych w niej, na-
wskro$ aktualnych tematdw, dalej oswietlenie ich obje-
ktywne, bezparcyalne, a oparte stale o pracowicie zebrany
i pomystowo dobrany materyat historyczny, wreszcie forma
gtadka, przystepna i niepozbawiona zalet literackich. Pan
Gomperz unika na og6t starannie wszelkich aluzyi poli-
tycznych, majacych zwigzek z biezacymi wypadkami -
a przynajmniej usituje, o ile to czyni, by¢ mozliwie bez-
stronnym, w mys$l przyjetej, a uznania godnej, naczelnej za-
sady, ze ,nie lezy w jego planach wzbudzanie i podsy-
canie nienawisci luli pogardy dla przeciwnikéw, a glory
fikowanie i usprawiedliwianie tego wszystkiego, co dzieje
sic we wiasnym kraju“ (str. 5). Zamiarem jego jest wy-
pracowanie spokojnego, wolnego od zawisci, a poczuciem
sprawiedliwosci nacechowanego obrazu udziatu jednostki

w pracach catosci, krotko mowigc, obowigzku tejze jedno-
stki wobec spoteczenstwa ,tempore belli“ (str. 6). To tez
zastrzega sie z gory, ze mowic¢ bedzie nie o jakiej§ po-
szczegllnej wojnie, tem mniej za$ o biezacej, a rozwazy
jedynie stanowisko filozofii wobec pojecia wojny, wiec
wobec wojny wogo6le i okresli role i potozenie narodu,
porwanego w wir czyndéw oreznych, narodu, pojetego, jako
mabstractum® (str. 6 i 8). Zalozeniu temu pozostaje prawie
ze zawsze wiernym, to uwidacznia sie gltéwnie przy roz-
wazaniu stawianego i do znudzenia wertowanego pytania,
kto jest sprawcg obecnej wojny i kto za nig ponosi odpo-
wiedzialno$¢. Narzuca mu sie ono mimochodem na wielu
miejscach — specjalnie za$ przy analizie etycznego uza-
sadnienia pojecia wojny zaczepnej (,,Angriffskrieg”). Przy
tej sposobnosci stwierdza najzupetniej stusznie, ze wspom-
niana kwestya, niezaprzec,zenie aktualna w chwili wybuchu
zbrojnego zatargu, traci przy retrospektywnem badaniu
wszelkie znaczenie i moze a nawet powinna by¢ pomi-
nietg (str. 17). | oto weszliSmy in médias res pierwszego
problemu, ktéry porusza autor. A brzmi on: czy wojna
wogole jest ezem$ zasadniczo ziem lub dobrem, czy istnieje
roznica pomiedzy wojng sprawiedliwg a nie i na czem ona
polega, ktéra wreszcie z nich zastuguje na podobne miano
a ktdéra nie? Spotykane nie rzadko sformutowanie: ,Spra
wiedliwg jest wojna o dobrg sprawe, niesprawiedliwg ta,
ktérag sie prowadzi o zig“, nie moze oczywiscie posiada¢
ogolniejszego znaczenia i nie daje rozwigzania, gdyz wpro-
wadza pojecia niejasne, ktore wiasciwie same domagajg sie
zasadniczej korektury. Narzuca sie bowiem pytanie dalsze,
ktora sprawe nazwa¢ mozna dobrg, a ktdrg ztg — co
znowu daje pole do snucia najdowolniejszych kombinacyi,
pozbawionych realnego podioza. Nie ratuje tez sytuacyi
formutka tego rodzaju, ze chodzi tutaj o utrzymanie
istniejacego stanu prawnego (Rechtszustand), ze wiec zig
jest wojna, ktora stan ten usituje obali¢, gdyz przykiady
zaczerpniete z historyi, ucza, ze przy krytycznem rozwa-
zaniu ich, zdecydowanego co do nich stanowiska zajaé
niepodobna, raczej, ze jakiekolwiek wartoSciowanie ety-
czne musi by¢ tutaj raz na zawsze wyjetem po za nawias.
Kt6z bowiem odwazy sie twierdzi¢, ze powstanie Srodkowej
i potudniowej Ameryki przeciwko panowaniu hiszpanskie-
mu, lub naruszenie ze strony Bulgaryi tego stanu praw-
nego, ktory zwie sie ,,uktadem bukaresztenskim® z r. 1913,
moze sobie rosci¢ pretensje do wyzszej kwalifikacyi mo-
ralnej. Ktéra strona dziatala tu, z wyzszego punktu wi-
dzenia rzecz biorac, etycznie, a ktdéra nie, ktdra z nich
wykroczyta przeciwko ogolnym zasadom moralnosci -
0 ile o nich w danym wypadku moéwi¢ wogble mozna
pozostaje nierozwigzanem, a w kazdym razie posiada¢ nie
moze objektvwnego uzasadnienia. To jedno pewne, ze kaz
da z nich, kierujac sie wiasnym, dohrze pojetym interesem
| ten jedynie majac na wzgledzie, uwazata sprawe swoja
za stuszna, a postepowanie swoje za dobre i sprawiedliwe.
| oto tu lezy, zdaniem autora, klucz do rozwikiania catego
dylematu. Zotnierz, walczacy o dobro swego kraju i egzy-
stencye swej ojczyzny, kraj, nardd lub panstwo, prowa-
dzace wojne 0 swe najzywotniejsze interesy, o ile one zo-
staty zagrozone, postepujg wiasciwie, ich sprawa jest spra-
wiedliwg, stuszng, etyczng. Bo ,sprawiedliwg jest wojna,
ktora stata sie koniecznoscig, a mitym jest Bogu orez wte-
dy, gdy wszystko inne zawiodto“, méwi ojciec teoryi poli-
tycznego egoizmu, wielki Florentyriczyk, Niccolo Macchia-
velli. (Prinz — 26. por. Gomp. 143). Stanowisko swoje
w tym punkcie okreSla Gomperz niedwuznacznie, gdy
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odwiadcza: ,,Za sprawiedliwg uwazaé¢ nalezy walke o taka
tylko sprawe, co do stusznosci ktorej zapaScby musiata
nieodwotalnie korzystna dellzya nawet wtedy, gdyby sie
ja powzig¢é miato na drodze czysto prawnych rozwazan,
nie za$ dochodzi¢ jej z bronig w reku (str. 130). | wtedy
jest juz wszystko jedno, czy jest to wojna zaczepna, czy
odporna, gdyz wiasciwie rzecz ujmujagc, pojecie walki
kryje w sobie obydwie te mozliwosci. Beda sie one tylko
zmienialy kolejno u obydwdch grup walczacych lub roz-
poczynajacych walke, zaleznie od sprytu, energii, uchwy-
cenia wiasciwego momentu i przygotowania kazdej z nich.
| jeszcze jedno zastrzezenie. Wojna, ktéra zastuguje na
miano sprawiedliwej, toczy¢ sie winna nie tylko o najzy-
wotniejsze interesy, ale takze pod warunkiem mozliwosci
korzystnego rozstrzygniecia. To ostatnie za$ warunkuje
nietylko ilos¢ wojska, stopien wydoskonalenia techniczne-
go, organizacya i zdolno$¢ przywddcdw, ale przedewszyst-
kiem duch, ktory Zyjac w narodzie, ozywia jego obrorncow
w polu i poziom Kultury, na jakim znajduje sie dane spo-
feczenstwo. Cytaty z Cycerona, Sw. Augustyna, Tomasza
z Akwinu a gldwnie z Hugona Grotiusa, jakimi autor
szczodrze szafuje, majg mu postuzy¢é zaréwno do utwier-
dzenia. whasnego stanowiska jak i do zegzemplifikowania
drdg, ktéremi mysl filozoficzno-panstwowa kroczyta w cig-
gu wiekdw.

W zwigzku z tern wysuwa sie jednak zagadnienie dal
sze, nie mniej istotne i w skiad rozwazan, o ktérych ma
filozofia wojny rozstrzyga¢, wchodzace. Posiada ono nawet
co do swego praktycznego zastosowania zakres bez porow-
nania wiekszy. Mam tu na mysli stosunek wojny do pokoju,
jego spoteczng wartos¢ i jego zyciowe skutki. Nie nowym
jest spor miedzy pacyfistami a zwolennikami t. zw. mili-
taryzmu, nie od dzi§ dnia datuje sie akcya, majaca za cel
zwalczanie wojny, a propagowanie ,wieczystego pokojull.
Idea rozstrzygania miedzypanstwowych zatargébw na dro-
dze wzajemnych uktaddw, lub wreszcie sadéw rozjemczych
starg jest jak Swiat a raczej jak wojny, a opiera sie 0 nie-
zaprzeczony fakt, jakim jest groza oreznego wystapienia
i jego straszne czestokro¢ nastepstwa. Wojna pozbawia lu-
dzi zycia, niszczy dobytek, rujnuje kulturalne zdobycze
wiekow. ,.Inter arma silent Musae“, mowi stare tacinskie
przystowie. Jest wiec pierwiastkiem zta, jest czems, co zni-
kna¢ winno z widowni ziemi, co bezwzglednie zwalcza¢ na-
lezy. Istniejg jednak zaréwno miedzy narodami i parstwami,
jak miedzy jednostkami, kwestye sporne, ktére domagaja
sie rozstrzygniecia — bo wszak ,,homo homini lupus®, a roz-
woj spoleczny, to ..bellum omnium contra omnes“, jak po
nuru gtosit stary Hobbes. Zachodzi wiec tutaj antynomia,
zasadnicza sprzeczno$¢. Jak z niej wybrngé? Marzyciele
i idealisci, nie wahajg sie ani chwili — propaguja ,,pokdj
wieczysty“, jako jedyng wytycznag, jako jedynie mozliwv
sposob rozwigzania. Bo straszna, przeokropna, jest wojna.
»Nie rozumiem — pisze nawet Fryderyk Wielki — jak
cztowiek mogt wogdle wpasé na pomysl gruntowania i stwa
rzania swej potegi droga nieszczeScia i zaglady drugich...
Jak $mie on dazy¢ do stawy poprzez ocean nedzy i cier-
Kazdy zdobywca jest jedynie slawmym zb6jem*
(Gomp. str. 147 i nast.) Herder dodaje do tego: ..Gdyby
sie pisa¢ miato prawdziwg historye przyczyn, ktére dopro-
wadzity do wojen w Europie od czasu wynraw krzyzowych,
to byloby to jedna z najwiekszych ironii, na jakie mogt
tylko zdoby¢ sie umyst ludzki“ (tamze str. 166). Voltaire
za$, konkluduje, ze ,dans toutes les guerres il ne s‘a<dt
eue de voler* (Oeuvres 1828). | oto o te punkty — w takiej
lub innej stownej szacie wyrazone zaezeniaia pacyfisci
wszystkich czaséw i wiekdwi, od starozytnych poczynajac,
po przez ojcdw kosciota i nowozytnych nrjélioieli tej miary
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co Grotius, Leibniz, Kant i inni, az na p. Suttner — ,gsi
magna parvis componere licet”, koficzac. Gloszac za wzo-
rem Diogenesa ideal wszechcztowieezeristwa, podnosza do
wyzyn imperatywu zasade ,wieczystego pokoju“. Nigdzie
dosadniej, a zarazem i monstrualniej nie wyrazita sie ona,
jak w stawnej teoiyi Abbé de St. Pierre‘a, opublikowanej
w roku 1713 w ksigzce ,,Projet- pour rendre la paix per-
pétuelle en Europe”, na ktdrej zresztg opart sie i Rousseau.

Dat jej wyraz, w zmienionej coprawda i bardziej filozo-
ficznie uzasadnionej formie, rowniez i Kant wr swym trakta-
cie z roku 1795 ,Zum Ewigen Frieden* (Ges. Sehr, t, VIil.,

- por. Gomp. str. 153 i nast.), a poszedt w tem za nim
w swych latach miodzieficzych i sam Fichte starszy, ten-
sam Fichte, ktéry w lat kilkanascie potem plomiennymi
swymi ,Rede an die deutsche Nation“ zagrzewat bedzie
nar6d do walki z francuskim ciemiezca.

Ale i zwolennicy wojny nie pozostajg dtuznymi odpo-
wiedzi. Powotujac sie na swego duchowego ojca, ,,ciemnego
medrca z Efezu“, Heraklita, gtoszg za nim, ze ,,wojna jest
ojcem wszechrzeczy, pow oduje bowiem ,tacznos¢ w na-
rodzie, wytwarza ruch, odSwieza i na nowe, bogatsze
wprowadza tory zycie, eliminujac z niego to wszystko, co
stabsze, mniej odporne, starcze lub niedotezne. Budzac odwa-
ge, otwierajgc pole bohaterstwu, poswieceniom, stuzbie
dla idei, jest czynnikiem uszlachetniajgcym, ludzkos¢ w jej
duchowej wartosci podnoszacym. Wszak rozwdj Swiata,
wszak stwarzanie nowych form Zzycia indywidualnego, na-
rodowego i panstwowego, wszak rozrost kultury na tej je-
dynie odbyly sie drodze, tg drogag doszty do skutku. Przy-
kiady przytaczaC zbyteczna, petno ich w annaiach historyi,
ta za$ tej wielkiej uczy prawdy, ze ,,primim vivere, deinde
philosophari*,

Czy wiec w tym pozornie zasadniczym sporze — zapy-
tajmy z autorem — wolno nam z chwilg, gdy sonde kry-
tyczng nieco glebiej zapuscimy, gdy rzecz ujmiemy obje-
ktywnie i oprzemy ja o momenty badawcze, opowiedzie¢
sie za jedng lub druga strong? Czy dopuszczalnem jest
twierdzenie, ze z natury rzeczy pokoj jest celem, wojna
za$ Srodkiem do niego prowadzacym, lub czy wreszcie li-
cuje z powaga hauki wyzsze kwalifikowanie jednej lub
drugiej z tych kardynalnych form wspotzycia ludzi na zie-
mi? OdpowiedZ musi brzmie¢ jedynie: Nie! W S$wietle fa-
ktéw realnych spér caty nabiera cech wylacznie uczucio-
wych, objektywnie za$ traci grunt pod nogami. Okaze sie
bowiem, ze zardwno wojna jak pokdj staja sie kolejno ce-
lem i $rodkiem, ze stuzg wspolnie jedynemu a zarazem naj-
wyzszemu celowi, jakim iest proces zycia, zycie samo!
Ono za$ plynie nieubtaganie po przez (oraz to nowe formy

fazy’. | oto na punkcie szczytowym jego fali pojawiata
sie raz nu raz to wojna lub pokoj, jako dwie koniecznosci,
jako dwie réwnorzedne. niezastapmne wartosci. ,0 ¢dz to
>pwinia sie wojne? — pyta $w. Augustyn — czy o to,
Ze umieraia ci, co i tak kiedym umrze¢ muszg? Zarzut taki
jednak, to nie noboznos¢, to tchorzostwo!*

Gdy' wiec wojna i pokoi sa koniacznoseiami, zatem ro-
wnie usprawiedliwionymi formami zycia, illuzorycznem iest
wyzsze wartosciowanie etyczne jednego lub drugiej. Nie
sg one czem$ bezwzglednie dobrem lub ziem, sg tylko
czem$. co dzia¢ sie musi, a co wskutek tego ma prawo
>0 réwnouprawnienia wobec wymogéw ety'ki i moralnosci.
Takiem tez. a nie hinein, winno bv¢ stanowisko filozofa
w stosunku do tego kardynalnego problemu. Odnosi sie to
oczvw'iscip do pojenia wojny, do wniny wogole. O etycz
nvch walorach, snotecznem uprawnieniu i moralnem uzasa
dnieniu kazdei poszczeg6lnej wojny, rozstrzygata te wa-
runki, o ktérych na wstepie byda mowa, z tvm jedynie do-
datkiem, ze sprawiedliwa jest wojna o0 stuszng sprawy.
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(wedle wyzej przytoczonej definicyi pojecia ,,stusznosci®),
prowadzona humanitarnie, wiec w mys$l zasad i wskazowek
cywilizacyi. Ze granice tych ostatnich sg gietkie i nie
rzadko moga by¢ przekroczone, nie podobna tai¢. Tak, czy
ojwak jednak, stanowi¢ one winny ideat, ku ktéremu stale
nalezy dazyc.

taczy sie z tein kwestya pojecia kosmopolityzmu, domi-
nujaca w pytaniu: narodowos$¢, czy ideat wszeehcziowie-
czenstwa? Pan Gomperz, wykazujac stusznie brak realnego
uzasadnienia i faktycznej waitosci tak skrajnie pojetego
sformutowania, ktéremu zycie przeczy zresztg na kazdym
kroku, uwidaczniajgc fantastyi zno$¢ podobnej koncepeyi,
rozwigzuje je trafnie w stowach: ,,Jako obywatel parfstwa
i cztonek narodu, do ktorego nalezysz, badz réwnoczesnie
takze obywatelem Swiata“ (str. 198).

Narody rodzg sie, nabierajg sit, wreszcie chylg ku upad
kowi — mniej wiecej tak, jak poszczegolny cziowiek. Cza
sami jednak ging $miercig nienaturalng, gwattowna, z cu-
dzej reki. Znowu tak, jak przecietna ludzka jednostka. Ucza
tego dzieje, i jest to znowu koniecznoscig zycia Ostajg sic
silne, swej mocy, swego celu i postannictwa Swiadome. Te
zwyciezajg. | tu znowu historya jest wskazéwka, méwigc dla-
czego i z jakich przyczyn danemu narodowi pisanym byt
zgon lub zycie.

Refleksyg tg konczy p. Gomperz swojg ksigzke, ktorg
bez przesady, nazwalem na wstepie ze wszech miar cie-
kawg. Tu dodam: i wysoce pouczajaca. O jej brakach
nie posai i miejsce tu mowic. Ale jedno pragnatbym dodaé
do finale autora: Oto. ze czasami narody i zmartwych-
wstajg...

Dr. Ludwik Zencjteller.

Z TEATRU. I r

»,Komedya omylek” wznowiona nazajutrz po ,,Ojcu marno-
trawnym®, a w przeddzien ,,Pygmaliona“ czyli tabedz Avo-
nu wr morderczych usciskach natogowego obrazoburcy autory-
tetow. Bernard 8liaw jest bowiem osobistym nieprzyjacielem
Wiliama Szekspira; ozdobit go kiedy$ komplementami tego
kalibru: czczo$¢ mysli, falsz moralnosci, zarozumiaty prze-
sad i konsekwentne nieuctwo, poczem w drodze taski zali-
czyt w szereg autoréw tej klasy, co Dickens i Dumas ojciec.
Tak zwana rewizya przesadu szekspirowskiego datuje sie
nie od dzisiaj' znacza ja nazwdska tak nic nic mowiace,
jak Riimelin, Benedix i Crosby. Ale za dni naszych obwo-
tywat te krucyate sam apostot z Jasnej Polany, Lew To}-
stoj, oczywiscie z ostatniego okresu jasnowidzacych za-
mroezen: zaprawde bowiem pieciokro¢ fatwiej skleci¢ pen-
tanteucli nowej religii i jedvnie zbawczy przepis na po-
prawe Swiata, niz stworzy¢ ieszcze jedng Anne Karening
albo Lady Macbeth. POt wieku przed Szekspirem potozyt
glowe pod topor tworca nieszczesnego stowa ,,Utopia“, po
naszemu wwspa Nigdzie, kedy sie spetnia beznadziejna
mrzonka falanstcru réwnosci, braterstwa i wolnosci: dlatego
Shaw, czasami z wiasnej woli staficzyk na dworze krdla
Kapitatu, lecz z tern wszystkiem derwisz pijany fanatyz-
mem spolecznym, nie przebaczy nigdy arcypoecie, ktory
w dobie zaognionych walk politycznych i przeciwieristw
spofecznych zachowat heroiezno-naiwne pojecie dziejow
i patryarchalnitorystokratvczny kult monarchicznej madro-
$ci, komunistyczne zamieszki pietnowal, jako kalihanskie
obtgkania ttumu, a jeden tylko uznawat typ demokraty
czny: nieokrzesanego gbura, ktéry czy Dromiem bvt z Efe
zu czyli z Syrakuzy. miast durzy¢ sobie czerep obiecan-
kami rzoczvpospolitei platonskich winien ciegh ktdremi no
Antiloch mitosciwie oktada, przyjmowaé jako swdj sprawie-
dliwie zastuzony udziat w dobrach doczesnych, a gwaran-
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cye predestynowanej harmonii wszechswiata wogdle. Da-
remno przepraszaC naprawiaczy Swiata z arcytwdrcg i ostro-
widzem duszy cztowieczej: wychowanie ludzkosci czy sen
0 przysztosci brzmig mu niby niemowiece gaworzenie
w obliczu niezmiennosci natury ludzkiej, w' ktorej tkwi za-
datek niezniszczalnego zla, i wobec przeznaczenia, ktére-
mu na imie charakter.

Na dniu Niewinnych Miodziankéw R. P. 1594, w londyn-
skiem kolegium prawniczem pokazat 28-letni syn chlopa
z Stratford miodzienczag swa transkrypcye z plautyniskich
~Mcneclnnow-“, ktérych przeliczne qui pro puo zredupliko-
wat jeszcze drugg parg blizniaczg z ,,Amfitryona“ i Zalo-
sna. historya z Apoloniusza z Tyru, okrasit romantycznym
kolorytem wioskiej, commedia erudita, a organicznie spoit
[ zrezyserowmt wiasnym geniuszem. Dwa lata ledwo minely,
jak znalazt sie na bruku Londynu i przylaczyt do trupy
aktorow; nie o naprawie tego Swiata rozmyslat: stuchat
jeno takomie, jak ulicami miasta przelewa sic* zycie petne
zbrodni i $wietosci, tesknot i upadkéw, dosytu i marzen,
0 ksztatt swoj i wyzwolenie proszacych. Czut juz, ze ma
kraine duchéw do zdobycia: jak wydzwigna¢ w mece two-
rzenia tajemnice serca ludzkiego, zajrze¢ sfinksowi w oczy
| nie przerazi¢ sig¢, sto razy straci¢ wiare w cziowieka i je-
szcze raz ja odzyska¢, ostatnim wysitkiem woli bronié sie
przed widokiem ostatecznego tryumfu zia, a gdy juz sil
nie staje, przed ohyda rzeczywistosci, na zawsze wytrgco-
nej z rownowagi moralnej, chroni¢ sie w $niezng opowie$¢
zimowg lub ksiezycowg feerye letniej nocy, gdzie szczedcie
staje sie podobném do prawdy, a cierpienie ukojonem, jak
w bajce, — ale zawsze i wszedzie czyta¢ na frontonie The
Globe-teatru nanis, oplatajgcy kule ziemi, dZzwignietg reko-
ma Heraklesa: Totus mundus agit histnonem! Z za wszyst-
kich bowiem wegtéw zycia czyha komedya pomyiek, tra-
gifarsa nieporozumien, by dla kaprysu nurza¢ w odmet
nieszczescia i dobywaé na wierzch syndw ziemi, ktorzy,
cho¢ oddzieleni przepasciami siedmiu gor i rzek, zostang
sohie podobni, jak bliznie dzieci przeznaczenia

W miodzienczej probie sit wskazuje poeta raz po razu
na przyszte szczyty swej sztuki: w mitosnych scenach
z stodkalLucyang trafia w pogtosy sceny balkonowej
w ogrodzie Kapuletow, w tragedyi osieroconego ojca, nha
Smier¢.wiedzionego niezastuzong, w caty patos nieszczescia,
graniczacego 0 miedze z pospolitoscia dnia codziennego;
kkmoty Dromia. praszczura rodu arcybtaznéw az do naj
dostojniejszego trefnisia krdla Lira, jego leki przed nie-
samowitemi sztukami czarnoksieskich rzezimieszkéw' i pani
szatanowej z poOtSwiatka przeczuwajg juz z blizka ten je-
dyny w poezyi Swiata splot gminnego humoru rzemiesini-
czei kompanii komedyanckiej z Aten z mitosnym czarem
sylfow i $miechem chochlikéw, a gromadna anagiiorisi-
godzaca wszystkich czionkéw rodziny w scenie wyjasnien
i obrachunkdw, taczy' sie z koAcowymi akordami ostatnich
dramatycznych romanséw poety, w zyciu jak twdérczosci,
na poczatku i u kresu jednoczgcego sie z miastem i gnia-
zdem redzinnem. ,Komedya pomylek“ nie jest arcydzie-
fem, ale w jei rytmie wezbranym otwierajg sie raz wraz
perspektywy zamysler i glebie uczucia, obok ktorych ko-
mentator winien notowac*, jak kartograf Sredniowieczny na
nieznanych polach swej mapy: hic sunt leonef.

Reprezentacya sobotnia byta udata w: miare Srodkdéw
prébg zerwania z zastarzatym szablonem inscenizacyi. X)d-
dawna juz bezcenny tekst szekspuowski, przykrawany i ka
leezony z potrzeb topograficznych, o$mieszany tradycyo-
naliia tandeta kostyumowa i tapie orska, to znowu przytta-
czany, niewiadomo czy nie szkodliwsza ieszcze, muzealng
archeologia meiningenska. kurczyt sicp i marniat tak do-
tkliwie. ze ktokolwiek chowa! w sercu kult Szekspira, kult
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réwnoznaczny ze czcig poezyi wogole, stawat wobec dy-
lematu: albo ratowaC poete przed teatrem wogole albo
znalez¢ jego scenie inne $rodki wyrazu i ekspresyi. Swia-
domos¢ ta zbiegta sie z pradem reformatorskim teatru wo-
gole. Stad obok repertodru modernistycznego stat sie
Szekspir wiasnie ulubionem polem doswiadczen, wkracza-
jacych niejednokrotnie w awanturniczg sfere szukania przy-
god i niebezpieczenstw. Kiedy bowiem Antoine na przed-
stawieniu ,,Cyda“ w Odeonie paryskim wpuszcza na scene
miedzy dwdr Kastylijski uprzywilejowane persony wersal-
skie, les abbés du palais royal, duki i sieury, Rodrygowi
i Chimenie kaze przerywa¢ kwestye i witaé dostojnika,
a stuzebnemu chiopcu oswietlac w rampie Swieczki tojowe,
(szopka jest pratypem takiego teatru, podajgcego z cala
otwartoscig moment ,,nastawiania sceny“!—albo gdy Gordon
Craigh rozpina w glebi jednobarwng draperye, widzowi
kaze haftowac¢ do woli fantastyczng architekture czy pejsaz,
aktorowi za$ pozwala dzi$ jeszcze w tle tem poruszac sie
i mowic, ale grozi, ze moze juz jutro marny jdgo wysitek
wcielen zastgpi narzedziem blizszem doskonatosci: ' gestem
lalki, ttdbmaczacej ekspresya ruchu recytowany za sceng
tekst tragedyi czy komedyi — to jest widoczne, ze reformy
te rezygnuja wiasciwie z naprawy teatru w jego typie
obecnym i przyjmujac, ze widz wspoiczesny znuzony jest
do syta czynnikami sceny dzisiejszej: dekoracya, kostyu-
mem, a nawet aktorem, szukajg zgota nowej kategoryi
fikcyi.

Dzisiejsze inscenizacye Szekspira chwiejg sie niezdecy-
dowanie miedzy ostateeznoSciami: jedng jest reinhardow-
ska, rozgrywajaca sie w cyrkach z krolewskim przepychem
harw, ksztattow i dzwiekéw; druga ubozuchny prymityw
sceny elizabetaniskiej, tej samej, na jakiej areytwory te raz
pierwszy wcielaty sie w zywe ksztatty; tak zagrat Tieck
»5en nocy letniej Fryderykowi Wilhelmowi IV., po nim
tak grano w Monachium i Mannheim, a w ojczyZnie poety
w uniwersyteckim teatrze Oxfordu i dorocznie na kwietnio-
wa rocznice narodzin i Smierci poety w His Majestys
Theatre.

Inscenizacya fivdla trafnym instynktem zatrzymuje sie

Budowa ofcopéw.

WYDAWNICTWO NACZELNEGO KOMITETU NARODOWEGO.
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w potowie drogi: nie pozbywa sie dekoracyi, owszem sty-
lizuje jg z wdziekiem we wczesny renesans, ale pomystowa
redukcya oszczedza petny niemal tekst najkrotszej zreszta
ze sztuk Szekspira, skupia catos¢, rozbita na szereg odston,
na jednym placu miedzy domem Antifolusa a Kla-
sztorem, przez co komedya, rozegrana w jednym dniu
i miejscu, wyglada nieomal, jak urzeczywistnione zyczenie
biednego Voltaireta, ktéry nadaremnie przemysliwat, jakby
bogactwo akcyi genialnego barbarzyricy ozeni¢ z przyka-
zaniami listu do Pizonéw. Druga nowoscig bylo oddanie
obu rol blizniaczych jednej parze aktorow ; rezy-
serya wyszta z zalozenia, ze stopien nieprawdopodobien-
stwa nieuniknionego, wiec konwencyonalnego jest mniej-
szy wobec jednoty mimiki, dykcyi i ksztaktu, a roz-
roznienia w kostyumie, niz w zidentyfikowaniu ko-
styumow przy nieuniknionych roznicach aktoréw. Ekspery-
ment osiagnat pelne powodzenie: p. Leszczynski, dosko-
nate usposobiony, dyrygowat tg sarabandg nieporozumien,
nadazat mu p. Trzywdar, z natury obdarzony sylwetg ma-
rabuta, p. Boncza teniers‘owska maska i obleSng mowg
narzucat widowni swoj epizod, p. Grabowski do przesytu
cieszyt sie swoim uczonym doktorem z Moliera, cho¢ gra¢
miat bakalarza i znachora z ludu, pp. Solska wreszcie i Ka-
minska wygladaty z za balustrady balkonu, jak biblijna
kompozycya Carpaccia. W ten to sposob z lokalnego ko-
lorytu Efezu ostala sie jedna czapka frygijska, a reszta,
wierna stylowi Szekspira, zakpita sobie aryostycznym
usmiechem z ograniczen czasu i przestrzeni tak wiasnie,
jak owa fala morska, obmywajgca brzegi Czech, Hektor,
co zwykt cytowaé Arystotelesa, i Kleopatra, grywajgca
w bilard. Ponadto Dromio z nietajong niechecig wyrazajaca
sie 0 polskiej zimie, przypomniat, jak badZ co badZ przesa-
dnym jest wyrzut Wyspianskiego, jakoby ,,Szekspir nie
miat cale pojecia naszej polskiej duszy*: za jego to bo-
wiem czaséw wypisat w charakterystyce naroddw, zwanej
»,Obrazem dusz“, stawetny Barclay rzecz o polskich mro-
zach, brudzie, wiarolomstwie i barbarzynstwie — pierwszy
dokument serdecznych sympatyi angielskich dla sprawy
polskiej. Tadeusz Swiatek.

fot. T. langeir.
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