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SŁOWO WSTĘPNE.

Kusząc się o kreślenie moich wspomnień i refleksji 
z teatru, muszą zastrzedz, że bąclą to uogólnienia, wy- 
pt y mające z czysto osobistych i towarzyskich stosun
ków łączących mnie z Artystami. Byłoby bowiem z mej 
strony zarozumieniem, więcej nawet, zuchwalstwem, 
gdybym ważyła się wydawać sądy, o ich artystycz
nych wartościach, które jednak nauczyłam się wyczu
wać, cenić i podziwiać, ale o nich nie wyrokować, zo
stawiając io powołanym.

Jeśli podjęłam tę pracę to dlatego, głównie, że mam 
dużo osobistych wrażeń i wspomnień z obcowania z ar
tystami, i że notatki moje clła kogoś, kto będzie pisał hi- 
storję rozwoju teatru w Polsce, mogą rzucić pewne 
światło na zakulisowe nasze stosunki, z onej epoki, któ
ra miała istotnie wyjątkowy charakter. Mogą dostar
czyć jakiegoś zapomnianego szczegółu. Mogą w pew 
nym sumarycznym obrachunku, dać obraz naszego 
współżycia w Krakowie, o którem zamsze mówiłam: 
„jeszcze chwila, a kto wie, czy nasze „zakulisy“ nie za
mienią się w oazę chrześcijańską pełną braterstwa i mi
łości“. Po tak tam było.

Zgodnie, pogodnie, i prawie zawsze wesoło. Każdy
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tam, z jakimś molem ro głębi zaszytym borykał s.ę nie
zawodnie. Jeśli można było, nieśliśmy sobie wzajem ra
tunek, żeby go usunąć. Jeśli nie — to trudno! 1 tak żyć 
trzeba.

Nienawiści, komeraży, zazdrości, kwasów — mato pa
miętam u nas za kulisami. A jeśli były — to się je trak
towało, jak się traktuje drobne a nieuniknione, co
dzienne wydatki. To, co z zewnątrz czasem napływa
ło —- trawiło się dość szybko. Wewnątrz praca zabija
ła wszystkie niezdrowe bakcyle, o 1e się pojawiały, 
i była tein błogosławieństwem życia, jakie dane jest 
człowiekowi dla godnego odbycia ziemskiej wędrówki.

Stałe przebywanie w teatrze przez łat kilka, zbrata
nie się z atmosferą teatralną przez cale życie, požíva
la mi. na zanotowanie i skreślenie charakterystycznych 
cech pracy za kulisami oraz znamiennych rysów nie
których, bliżej znanych mi artystów, pracujących 
z Mężem moim w Krakowie. Będą wśród nich wielcy 
i mali, będą maluczcy, może nawet bezimienni. Nie bę
dzie tylko nikogo, ktoby nie miał miłości dla sztuki czy 
sceny, a to nas łączyło.

Przez lat sześć razem wędrowaliśmy do jednych ce
lów; służby clla sztuki, zawsze z werwą, humorem 
i wiarą, że chociaż często szło coś, „jak po grunzie“, to 
jednak rezultat był zawsze: „jak mi Bcg miły, dobrzy 
są ludzie“.

L. K.

Dn. 20. X. i 932 r.



„BRAĆ“ AKTORSKA.

Cofnę się nieco wstecz, w świat, z którego wyszłam. 
Dziadek mój, Stefan Baliński, nkrainiec, ożeniony 
z Apolonją Bieńkowską, był profesorem architektury 
w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie. Umarł 1827 r. 
Kochał rysunek, malarstwo, skrzypce i... widocznie ko
biety, bo był potrójnym recydywistą, w małżeństwie. 
W domu kwartety co każdą niedzielę. A trzy piękne 
panny, z których jedna była potem moją matką, chowały 
się w atmosferze pracy i artyzmu.

W domu dziadków moich, mieszkających wówczas 
w pałacu Paca przy7 ulicy Miodcwej, bywali artyści 
Marcin Olsztyński, Franciszek Kostrzewski i Wojciech 
Gerson, którego młodzieńcze portrety naszych matek 
i ciotek przechowujemy z pietyzmem w rodzinie.

Stąd też zamiłowanie do literatury i sztuki żyły 
w domach, które te córki stworzyły i które, z kolei, prze
kazywały swym dzieciom.

Moich rodziców straciłam wcześnie. Dom ciotki na
szej, Kamili, żony Władysława Rudzińskiego, rejenta 
w Koninie, z najstarszą córką Stef an ją, później Felicja- 
nową Leśkiewiczową, założycielką pierwszej polskiej 
szkoły w Koninie, istniejącej po dziś, jako gimnazjum
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pa ńf iwo we, był rozsad. Jkiem kultury w mieście; w nim 
nieraz znajdowałam gościnę podczas świąt i wakacyj. 
Toteż kiedy, po pierwszym etapie życia, zostałam narze
czoną Józefa Kotarbińskiego, — maleńkiego synka 
z pierwszego małżeństwa, wzięłam na ręce i jechałam 
z tą radosną dla mnie nowiną do moich Wujostwa — 
po Ich błogosławieństwo.

— Dobrze, że wychodzisz zamąż, mówił mi ze zwyk
łą flegmą i dobrotliwością, a podszytą serdeczną nutą, 
mój drogi wuj. Kobiecie źle na świecie samej. Ale rób 
to moje dziecko rozważnie, bo przysłowie mówi: zgubił 
dziad torbę — nie płakał, znalazł dziad torbę — nie ska
kał. Żebyś przypadkiem przedwcześnie nie skakała. 
Bo choć on może i wykształcony i, mówicie, porządny 
człowiek, a serce się ku niemu skłania, zawszeć to tyl
ko a Mor. Nie wiadomo jak to tam może być.

Tak mówił wuj.
A kumy?
Trajkotały jak najęte.
— Bój się pani Boga! Co pani robi najlepszego. Prze

cież to inna sfera, inni ludzie. Jak się pani z tern zżyje, 
jak się z tem pogodzi? — biadała iedna.
'— Nit boisz się zostać żoną aktora? Jabym tam 

umarła, żebym wiedziała, że mój mąż co wieczór całuje 
się z inną kobietą — gorszyła się druga.

Jeszcze inna prawiła:
— Mogłabyś przecie wyjść za obywatela, człowieka 

bogatego, kupić sobie i dziecku spokój, mieć bez troski 
wszystko, a ty sobie coś uprojektowałaś z tym Kotar
bińskim, na własne nieszczęście, bo — pominąwszy już 
wszystko — będziesz jeszcze miała, napewno, raczą 
biedę.
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Nie wiedziała co prawda, że ten „bogaty człowiek“, 
za którym adwokatowała, był nawet sympatyczny, ale 
cóż? powiedział kiedyś w rozmowę zamiast: „niespo
dziewanie“ — „niespoździanie“ i tern przepadł dla mnie 
i swoicb dobrych względem mnie zamiarów — na wieki 

Zresztą mnie też chowała moja matka, z tego gniazda 
ród wiodąca, w którem artyzm szanowano. Matka, któ
rej jako podarunek, nie suknię przywiózł ojciec mój 
z Paryża, ale całkowite wydanie Wiktora Hugo, z niego 
jeszcze dwadzieścia parę tomów stoi na mojej półeczce 
pamiątek. Matka, która nas uczyła listów Kremera na 
pamięć, bo w domu był kult pięknej mowy, zagrożonej 
wówczas wprowadzeniem języka rosyjskiego w uczel 
niach i ojciec, który kładł nacisk na naukę muzyki 
a jeszcze większy na naukę rysunku. A Kotarbiński, 
prz/niósł mi Słowackiego! Na scenie grał w „Mazepie“ 
Zbigniewa! A w naszem mieszkanku wieczorem mówił:

Ach ta róża) ach ta różal 
Co się w twoje okno wdziera, 
Na pokusy mnie wystawia,
Sen i spokój mi odbiera....

I te usta, co miłośnie 
Wpółotwarte — chcą czarować... 
I rozważam: co za rozkosz 
Takie usta pocałować!

Więc wszystkiego wysłuchiwałam co mi o nim mówi 
ły kumy i wyszłam czemprędzej — „za aktoia“, odbie
rając, od mego ukochanego Mistrza, Wojciecha Gerso
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na w dzień ślubu list, pełen wskazań na drogę życia — 
„z Artystą“.

Jako cywL, nie mogłam iść w szeregach tej armji, do 
której Mąż się zaciągnął. Ale natomiast mogłam tern 
łatwiej obser vować jej cechy — śledzić ruchy, ogarniać 
teren, na którym ona rozwijała swą działalność, a która 
mnie żywo obchodziła, bo była terenem pracy i umiło
waniem mego Męża.

Pierwsze lata naszego życia w Warszawie dały mi po
znać artystów, którzy łaskawie nawiedzali nasz dom 
i z którymi stykałam się ■—- nazewnątrz, chwilowo. 'Ile 
dopiero wyjazd do Krakowa, potem objęcie Teatru kra
kowskiego przez mego Męża, pozwoliły mi zbliżyć się 
bezpośrednio do życia zakulisowego, w którem przez lat 
sześć bywałam od rana do nocy.

Nie grałam sama na scenie, ale przeżywałam wszyst
kie wzruszeń’a, jakich dostarcza życie teatralne.

Widziałam wielkie usiłowania i wielką pracę, widzia
łam lekceważenie jej i próżniactwo. Talent i jego zdo
bycze. Jego poszanowanie i sponiewieranie go. Widzia
łam dobrą i złą wolę. Dobrą i złą dolę.

Cieszyłam się radościami i płakałam z niejednem nie
szczęściem. Porywała mnie na sKrzydłach poezja w nad
ziemskie krainy i waliła o ziemię proza.

Widziałam ciche dramaty i głośne komedje. Patrza
łam na Małgosie, rzadziej na Faustów, bo ci opere wali 
nazewnątrz, a biedne Małgosie znosiły za to wszystkie 
konsekwencje ich zabiegów do teatru.
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Widziałam zbliska duży naklad pracy zbiorowej. Pa- 
irzałam jak na turniej, na złe, dobre, szlachetne i mar
ne instynkty mocujące się ze sobą, a wszystko z takim 
jakimś gwałtownym pośpiechem, w tak nagłem, szak- 
nem tempie, że robiło to na mnie wrażenie nawałnicy, 
kiórą, sama porwana, razem z innymi lecę, a huragan 
to nas wzbija w górę — to wab o deski sceny, szumi, 
wyje, huczy, że jedno drugiego czasem nie słyszy, a pę
dzi jak rozszalały naprzód, dalej, prędzej, bez oddechu, 
bez wypoczynku. Bo takie jest życie teatralne, zwłasz
cza na mniejszych scenach. Nieobliczalne, pełne niespo
dzianek, z gorączkową pracą nieomal ciągle w podnie
sionej temperaturze, bo wcielające, co tydzień, innych 
natchnień dzieła.

Dla czego tak jest? Czy brak porządku, planu, czy 
brak systematu w pracy?

Oczywiście, nie jest to biuro, i szczęście — dopóki 
niem nie jest.

Sławna artystka, której czarem, w swoim czasie, upa
jali się ludzie, Romana Popiel Święcka, była raz u nas 
w teatrze krakowskim, na sztuce: „Zaczarowane 1K0I0“, 
Lucjana Rydla, za kulisami. Robiła, po koleżeńsku, uwa
gi aktorom o ich grze, o co ją sami prosili. Byłam świad
kiem, jak w garderobie p. Marji Przyhyłko, grającej 
ślicznie wojewodziankę z czarem i zwykłą jej artystycz
ną prostotą, powiedziała:

— Robicie może błędy, ale, na szczęście, niema między 
wami urzędników, są — - artyści.

Otóż, perwen ład jest i być mus* w należycie arty
stycznie zorganizowanym teatrze. Ale pamiętać należy 
o tern, że, w owym teatrze, jest przedewszystl :iem na
pływ różnorodnych elementów, biorąc je tylko za



wodowo. Są zastępy sil pomocniczy ch: małarz-dekora-
tor, im większy artysta tern lepiej. Jest elektrotechnik, 
maszynista, rekwdzytor, krawiec, fryzjer. Każdy w kil 
ka, czasem kilkanaście osób do pracy. Cały zastęp lu
dzi, ocierających się o artyzm, ale których praca musi 
być poniekąd zmechanizowana. Oni przygotowują te
ren, który pod okiem reżysera powinien być artystycz
ny, a na którym dopiero aktor pełni służbę swą dla 

z tuki i zapełnia scenę swą indywidualnością w róż
nych odmianach. Tu już o żadnem zmechanizowaniu 
nie może być mowy.

Tu więc bywał artysta intebgentny i utalentowany, 
i aktoreczk.a, która z samą techniką czytania nie dosyć 
się jeszcze zżyła.

. Była, dajmy na to aktorka inteligentna, z doskonałe- 
mi manierami, arcyzajmująca w życiu, ale... nudna na 
scenie, bo nie miała talentu. I, dziewczyna ordynarna, 
ze środowiska, o którem lepiej nie mówić, która talen
tem buchała. Bywa aktor, który miał być księdzem. Ba! 
nawet bywa taka aktorka, która przyszła jako wycho
wanka klasztoru. Cudnej urody, dziwnej dobroci i ła
godności — czyjaś metresa, o czem świadczą brylanty 
i niewspółmierny do dochodów tryb życia. Bywa po
rządna, z uczciwej mieszczańskiej sfery, zla jak piekło, 
cnotli wa, aż strach — mężatka, trująca każdą ch ,vilę 
życia zahukanemu, zacnemu człowiekowi, mogącemu 
jednak chlubić się jej cnotą, o której mówka p. Liide- 
Żmurko, że „jest to doskonały przymiot na domowy 
użytek“.

I aktor, który istotnie uważa teatr za świątynię a służ
bę w niej za kapłaństwo. Aktor, który kocha sztukę, 
scenę, twórczość i aktorską i literacką — ponad wszyst



ko. Jednego z takich znałam blisko. Patrzał zawsze 
wzwyż i wdał. Dlatego pewno nie dopatrzył niejednej 
wady i ułomności tych, którzy byli obok niego. I szedł 
pogodny, ze swem miłością dla sztuki przepełnionem 
sercem, ufny i hojny w podziale swych zasobów i swe
go wewnętrznego zapału — wśród otoczenia.

Bywa, poza w/bitnemi jednostkami, cały, zresztą, 
szereg pracowników pożytecznych, w różnej mierze 
uzdolnionych, ale zawsze z pewnenń aspiracjami w dzie
dzinie sztoki.

Gatunkowa zaś różnorodność wśród artystów wyni 
kała dotąd z tego, że przyjęcie do jakiejkolwiek insty
tucji, jakiegokolwiek przedsiębiorstwa, rzemiosła na
wet, normowały pewne z góry wymagane warunki. 
Wstępu na scenę, n nas, dotychczas nie normowało nic

Wstępem na scenę, kierowało tak zwane „zamiłowa
nie“, a potem dopiero scena decydowała o przyszłości — 
ujawniając talent lub jego brak. Aie talent — a ład 
w pracy, talent — a poczucie obowiązku, taJent, sło
wem, a człowiek, to wszystkie dalekie od siebie pojęcia 
zawsze prawie i wszędz:e tam, gdzie się zjawiają. Cóż 
dopiero tu na scenie, gdzie, isto.nic, samowładnie pa
nuje.

Dziś jest już inaczej.
Dziś już ten talent jest ujmowany w karby pewnego 

wykształcenia, wiedzy własnej i wiedzy reżyserskiej, 
nie zostawiony samym porywom natchnienia i intuicji.

Dziś, obowiązek jest już czemś obowiązu jącem.
Dziś już zanikł typ aktora, który mówił: „zachoruję, 

cóż mi zrobią“, i zachorowywał i nic mu nikt zrobić nie 
mógł.

Związek Artystów Scen Polskich, jedno z najlepiej



i4

zorganizowanych stowarzyszeń, niezawodnie ma w tem 
dnżą zasługę. Gromada zobowiązuje. Regulamin i pa
ragraf kładzie pęta na nasze nieuniknione krzywizny. 
Prostujemy się.

I dziś stwierdzić mogę, żyjąc wśród aktorów i z akto
rami, olbrzymie zmiany, jakie poczyniła ewolucja w na
szej gromadzie, tak w kierunku intelektualnym, jak 
i etycznym, zdobywając stanowisko w społeczeństwie 
należne aktorowi-artyście i obywatelowi.

Toteż nigdy nie miałam powodu żałować, że los zbli
żył mnie do teatru i nigdy żałować, mimo groźnych 
przewidywań najbliższych, że los złączył moje życie 
z aktorem — artystą — obywatelem.

Dawniej aktorska drużyna, najczęściej, rekrutowała 
się z ludr o nieustalonych planach życia.

Nieukończone szkoły, brak wytrwałości w jakimś fa
chu, penály do teatru tego, kto z domu nie wyniósł wie
le, często nic, bo go nie miał.

Dziś musi mieć skończoną szkołę dramatyczną, do 
której nie może wejść bez odpowiedniego przygoto
wania.

Czterdzieści cztery lata terminowałam przy teatrze. 
W pierwszych dziesiątkach mego z nim pożycia, wy
kształconych ludzi spotykałam w nim nie wielu. Ale 
wielu spotykałam z tą artystyczną inteligencją, która 
często zastępowała metodyczne wyKształcenie. „Aktoro
wi więcej potrzebny łut talentu, aniżeli funt rozumu“’ 
mówił mój Mąż. A, choć Szekspira studjował rzetelnie, 
a Hamleta w szczególności, mając go grać — odrzucił 
wszystkie komentarze, wgryzł się tylko w każde słowo 
tekstu i krytyka przyjęta go bardzo pięknie.

A w długie lata po jego występie w Krakowie, Artur
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Górski, przesyłając mu swój szczy tny dramat „Śluby“ 
(w r. 1929) pisze:
^Kochanemu panu Józefowi, w podzięce za Hamleta, 

granego przez pana za mych uczniowskich czasów 
.w Krakowie, tę książkę, z prośbą o jej przyjęcie, prze
syła autor“.

Bardzo cenne.
A że wszystko się w świecie zdarza, więc, sprawdzi

łam to osobiście, że jeden z wybitniejszych nawet arty
stów w Krakowie nie czytał sztuki, w której grał av ostat
nim akcie. Nieprawdopodobne a jednak prawdziwe. 
I to właśnie dziś — jużby się stać nie mogło. Dziś aktor 
i uczy się i czyta i gromadzi bibljotekę. Czyta jednak, 
nie czyta, kształci się lub nie, na deskach robi cuda, 
najmniej często oczekiwane i spodziewane.

Widziałam, w zaraniu pracy Jerzego Leszczyńskiego, 
świetnego dziś i poważnego artystę, któremu wszyscy 
wówczas mówili nawet nie Jurek, ale J ureczek, bo był 
Itr a wie chłopaczku m tylko, nawet jeszcze nie mło
dzieńcem.

Był to wieczór, złożony z jednoaktówek, młodego 
wówczas autora, Adolfa Nowaczyńskiego. Dawano- 
„Miłosierdzie ludzkie“, „Prawo Mimikry“, „Hamlet“ 
i „Don Juan“.

Leszczyński nie mógł mieć jeszcze pełnego pojęcia 
o łych przeżyciach, których na scenie miał być przed- 
stawicielem w „Hamlecie i Don Juanie“. Niepospolity, 
już wtedy, talent Autora, dał postać głęboko odczutą, 
sceptyka, melancholika, cynika wytwornego i subtel
nego.

jak ten Jurek to grał!
Do dziś go widzę.
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Od charakterystyki, która daleka od wszelkiego sza
blonu, dawała pyszną masłi ę zblazowanego młodzieńca, 
do każdej pauzy. Wydawało się, że to człowiek, który 
morze goryczy wypił, którego usta doty kały wszystkich 
czar i napojów i po nich tylko pogardliwe, spokojne 
jakieś wyczerpanie zostało.

Półwestchnienie, półskrzywienie, leniwe powolne ru
chy. Papieros długo otrząsany, jakby jednocześnie 
z tym popiołem otrząsał myśl niedopowiedzianą, bo mó 
wić — nie warto. Wszystko było skończenie artystyczne, 
inteligentne, wytworne. Jak do tego doszedł? Na pró
bach dowcipkował, ba! błaznował czasem, wyprowadza
jąc, ser jo pracującego reżysera Waleskiego z równowa
gi. Przed rolą grał w tenisa, po roli wypijał „bombkę“, 
jedną, drugą.

Czy i co myślał ? Może obmyślał?
Nie mógł Avtedy myśleć. Nie miał na to czasu. Nigdy 

o niczem nie myślał. Był dobrym, ładnym chłopcem, 
Aliał kochających go rodziców. Panią Honoratę zwłasz
cza, wpatrzoną miłośnie w jedynaka. Otoczony sympa- 
iją nas wszystkich. Lubił i miał za co się ubrać, nosił 
pyszne krawaty. Radował się życiem — oto jego ówcze
sna treść.

Więc gdzie i w czem tkwiło słowo zagadki?
Miał talent — oto wszystko.
A jednak Juljusz Osterwa, kiedy go pytam:
— Ma pan taientv w swoim zespole — odpowiada mi:
— A po co?
Zapomina, ile winien własnemu. Zapomina, że wła

śnie przy wrodzonym wdzięku osoby i głosu, tylko ta
lent czyni go znakomitym aktorem, pomysłowym reży
serem, fascynującym całe swe otoczenie dyrektorem.
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0 tem nie pamięta. I zapomina, że właśnie ten taient ro
bi cuda, choć bywa czasem i strasznym tyranem. Jeśli 
jest nie ujęty w karby przez etykę, nie pogłębiony wie
dzą, nie wsparty charakterem, a w dodatku, jeśli roz
wija się na tle natury złośliwej lub choćby kapryśnej, 
czyni z istoty ludzkie, małego potworka. Rośnie wtedy 
pycha i samoprzecenianie się, a przy obojętności na 
sprawy całego świata poza sobą, swoją rolą, swem po
wodzeniem, a więc i swojem głupstwem, tym, których 
jakikolwiek węzeł połączy z taką parodją człowieka, 
czyni życie wprosi nieznośnem — ai taki bywa czasem

Mimo to, ten talent, w państwie sceny, jak każdej 
zresztą sztuki, można powiedzieć wszystkiego na świę
cie, jest siłą rozstrzygającą wszelakie sądy i pociągają? 
ca tłumy na teren, na którym się ukazuje. Nęci on, 
zachwyca, czaruje.

Dziś zmienił się nieco wyraz tych podniet, jakie wy ■ 
wołuje, bo mamy inne upucty dla temperamentu. Roz? 
szerzyły się horyzonty demonstracyj uczuć i osobiście
1 zbiorowo. Ale dawniej, w żadnej dziedzinie nie ujaw
niało się takie zainteresowanie, nie tworzyły się szeregi 
tak namiętnych wielbicieli i przeciwników, jak w dzie
dzinie sztuki teatralnej.

Aktor jest ciągle na widowni i ciągle — pod sądem, nie 
tylko tego, jak gra, ale jednocześnie i tego co gra, bo im 
lepiej gra, tern baraziej identyfikuje się treść sztuki 
z jego osobą. I stąd, według mnie, często wynika nad
mierne może przecenianie siebie. Zagrał rolę. Świetnie 
ją zagrał — prawda. Ktoś inny bez jego talentu tę 
sztukę zgubi. Ale w najbliższym do niego promieniu, są 
przecie ci często niedoceniani przez niego a coś warci — 
autorowie. O nich prawie, że nie myśli.

2
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Wprawdzie, Jan Kochanowicz, zajmujący aktor mo
dernistyczny, mówi mi: „Autor jest zupełnie niepo
trzebny dla sceny“ — ale na koncercie, — za czytanie, 
tylko za czytanie Meterlinka, w co kładł skupienie 
i wielki wysiłek wewnętrzny, aktor, czytający autora. 
zbierał huczne oklaski.

Bo jednak inaczej być nie może, tylko tak, że aktor 
chodzi zamsze w blasku twórczym autora, do którego 
dodaje talent i zdobytą nim sławę władną. I że dopiero 
ten snop światła, który autor rzuci w /ego utalentowa
ną duszę — promienieje jego odtwórczą, często twórczą 
pracą, na słuchaczy ze sceny. Miara talentu wykouaw7- 
cy decyduje bezsprzecznie o sile tego promieniowania. 
Od tego, jak pojmie, czy jak odgadnie dany moment 
psychiczny, co wydobędzie z tej lub z owej, często sla
bo nawet skreślonej postaci czy sytuacji przez autora, 
a wychodzącej śwdetnie na scenie, zależy często powo
dzenie dzieła, ale posiew choćby najhardziej natchnio
nej kreacji talentu aktora, zdaje mi cię, będzie zawsze 
w znacznej mierze zasługą tego, kto tę wyobraźnię za
płodnił.

Byłam kiedyś w Neapolu na dwu, bardzo interesują
cych przedstawieniach, stwierdzających to, co powie
działam. Jedno odbywało się w teatrze popidarnym. 
Grano sztukę, wddoczne jedną z takich, którą publicz
ność, jak to mów"ą, zna na pamięć, ale przychodzi tłum
nie jeszcze raz jej wysłucnać — może odpowiadającą 
naszemu: „Kościuszce pod Raclawicami“ Anczyca lub 
„Obronie Częstocliowy“ Juljana z Poradowa.

I oto, kiedy ukazuje się „fabrykantka aniołków“, aby 
ukraść dziecko, spokojnie śpiące w kołysce, wybucha 
burza. Publiczność, krzyczy, gwiżdże, ryczy. Na scenę
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padają jajka, skórki pomarańcz, badyle, słowem dzieje 
się coś, czego nigdy nie wdziałam i trwa, dopóki nie 
spadnie kurtyna. Aktorka nie dochodzi do słowa.

A drugi raz, już w poważnym teatrze i to na pięknej 
poważnej także sztuce: „La citta délia morte“ (Miasto 
śmierci), na której gościnnie występowali Eleonora Duse 
i Zacconi, a był obecny autor D‘Annunzio. Otóż, kiedy, 
po drugim akcie, już wiemy, że ślepy mąż jest okłamy
wany przez brata Aleksandra, dla którego zdradza go 
żona, a przed kurtynę, na oklaski, wychodzą wszystkie 
trzy postacie, publiczność inteligentna (taki ma przy
najmniej pozór) zaczyna, niby huragan, krzyczeć: 
„a basso il Alessandro, a basso, a basso“! (precz z Alek
sandrem, precz, precz!) i nie uspakaja się, dopóki nie 
wychodzi sam ślepy mąż. dla którego znów oklaskom 
niema końca.

Tak. Aktor, o ile zawód swój podniósł do godności 
artyzmu, jest i będzie zawsze przedstawicielem wielkiej 
sztuki i podniósł/ch wrażeń. Dobra gra będzie zawsze 
zwiększała sławę autora, ale, o ile patrzałam na to przez 
ostatni lat dziesiątek, zainteresowanie się sceną, akto
rem, aktorką, uległo pewnej zmianie, i na ogół według 
mego skromnego zdania, ma już swój głębszy podkład, 
niż uwielbienie jednostki.

Teatr jest tern łożyskiem, przez które przepływa sze
reg dokumentów życia. Jest zreasumowaniem przez 
sztukę dramatyczną tych drobnych atomów, które krą
żą w atmosferze każdej epoki, jest odtworzeniem postę
pów kultury, rozwoju psychicznego i etycznego danej 
chwili, jest najwszechstronniejszą a najłatwiej podana 
ilustracją — zdobyczy ducha danego momentu.

Więc ci, którzy najhezpośrednicj z robotą tego ducha
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twórczego są złączeni, skupiać muszą uwagę tych, któ
rzy zdają sobie z tego sprawę, a nawet tych, którzy so
bie z tego sprawy jasno nie zdają, że, oklaskując akto
ra, oklaskują także i dzieło, co zresztą, obu twórców 
obowiązuje jednako i żadnego nie obniża.

Nie obniża ani trochę znaczenia stanowiska artysty, 
podnosi tylko widza, który zrozumiał, że świat jest pe
łen skarbów boskich i ludzkich dokoła i że dobrze 
sięgnąć myślą w głębie dusz artystycznych i z ich twór
czym lotem wybiedz czasem w bezkresne przestrzenie 
ducha.

* *

Środowisko, w jakiem się rozwijamy, stanowi o na- 
szem urobieniu fizycznem i duchowem, i na każdej gru
pie ludzi, poświęcającej się pewnej pracy zawodowej, 
odciska się jak eś ogólne piętno, nadające cechę mate- 
rjalnej i umysłowej jego fizjonomjh

Toteż naogół, jeśliby mnie kto spytał, jakie są natu
ry aktorów... powiedziałabym jednym wyrazem: ludz
kie, bo ani lepsze ani gorsze od innych zbiorowo trakto
wanych natur, tylko odrębne noszą piętno, jak odrębne 
są wszystkie warunki, w których sir urabiają.

Aktorzy są warżliwi i drażliwi. Są przeczuleni i nie- 
doczuleni na pewnych punktach. Ambicja jest nieod
łącznym towarzyszem postępu. Więc o ile nie są źle am
bitni, to dobrze, że są ambitni. Mało myślą o jutrze. Jest 
to ich zgubą, ale i ich urokiem. Jeśli mają szlachet
ność — to wysoką. Jeśli dobroć — to bezmierną. Mają 
pewną fantazję życiową i humoi.
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Ten humor, co to z niczego potrafi zrobić radość, co 
umie bodaj na minutę, szarą w jasną zmienić chwilę, 
co ujmie wagi ciężarowi gniotącemu serce, zdmuchnie 
chmurę z czoła, co często i najczęściej własny ból zdła
wi, własną łzę wyszydzi, byle innych rozśmieszyć, byle 
nędzę życia przykryć — ten humor mają aktorzy.

Co spaja, co łączy, co koordynuje całość pracy przy 
zbiorowej, licznej a różnorodnej rzeszy?

Miłość, niektórych dla sztuki — wszystkich dla te
atru. Każdy człowiek ma w sobie coś Bożego. W duszach 
aktorskich ta miłość to właśnie jest to — Boże.

To cię tli w każdym i buchnie płomieniem, byle ten, 
który ją rozdmuchuje, miał moc. Będzie to moc materjal- 
na, zła, nicka, brudna. Są często słabi, niebaczni. Ten 
i ów ulegnie. Może ktoś zmarnieje. Może się zhruba.

Będzie moc szlachetna, czysta, wzniosła. Będzie zapał 
silniejszy od drobnych próżności, cel głębszy nad co
dzienny drobny zysk i własny interec. Porwie ich.

Pójdą za nią wszyscy do ideału.



ZA KULISAMI.

Niebo zesłało nam: na własny użytek, najpiękniej
szy dar. jaki ma zawsze w zapasie dla ludzkości: Wol
ność.

Wielki wstrząs, wywołany wojną, zmienił świat. Dziś 
już dużo spraw, które budziły dawniej ogólne zainte
resowanie, wydają się błahostką. Sprzeczamy się o prze
konania ideowe. Jesteśmy zaciekle prawicowi lub lewi
cowi. Piłsudczycy lub antipilsudczycy. Młodzież nasza 
gremjalnie wiecuje, jeśli chodzi o wielkie zagadnienia, 
związane ze sprawą narodową. Ale już nie mamy „wis- 
nowczyków“ i „czakistów“, którzy gremjalnie wysta
wali przed teatrem, by w odległości — konwojować do 
domu swą ulubienicę ze sceny, odprowadzaną przez 
uprawnionych do tej galanter ji przyjaciół.

Więc i owe kulisy, wiecznie tajemnicze, pełne niepo
kojących uroków, najdziwaczniejszych opowieści, roz
siewanych przez tych, którzy, zawsze wzdychając do 
tego „Edenu“, nigdy nie nreli do niego wstępu — prze
stały nęcić w tym stopniu, w jakim to bywało dawniej.

Dość było uchwycić zmrużenie oka podstarzałego lo- 
welasa, pytającego: „Za kulisami się było... co? Tak?... 
A kolacyjka będzie? co? lat temu 30 bywało się, bywa
ło... ha... ha...“ Dość posłyszeć ten specjalny tenik.



23

w którym bylo i wspomnieć ie jakiegoś dobrego smacz
ku, i niewysłowiony żal za minionem, aby pomyśleć: 
„Musi to być coś niebywale egzotycznego, rozkosznego, 
a jednocześnie rozpustnego“.

Zasugestjonowana z zewnątrz, długo sama tak nryśia- 
lam. Ale od czasu, kiedym tak myślała, do dziś, przeży
łam życie z aktorem.

Całe długie a tak krótkie życie!
I gdybym z za kulis tego życia, nie teatralnego, ale 

tycii różnych sfer, tych różnych żywotów, które mnieT 
więcej poznałam, dzięki właśnie sferze artystycznej, bo 
jest także jej przywilejem, że zapraszają nas wszędzie 
i bywamy tez wszędzie, od pałacu Namiestnika, daw
niej, za kordonem, czy dziś Zamku Królewskiego, do 
zwyczajnej knajpki, na kolacyjkę niewybredną, czę
sto w niewybrednem także towarzystwie, gdybym chcia
ła czy mogła opowiedzieć niejedną historję, jakie chcę 
opowiedzieć z za kulis teatru, to różniłyby się one nieza 
wodnie tylko cechą, jaka wyodrębnia jedną grupę ludzi 
od innej. Nyczem więcej.

Ale gdzie więcej będzie subtelności, szlachetności, 
gdzie więcej cynizmu, gdzie więcej prawdy czy obłudy, 
gdzie więcej lub mniej tragiki — nie wiem.

Wiem, że wszędze będzie dużo serca i egoizmu, dużo 
kłamstwa i szczerości, wszędzie dużo nieszczęścia, a nie
doli ludzkiej może nie mniej właśnie tu, w tym święcie 
szychu i ułudy.

Miałam w życiu szczęście do ludzi. Nie zawiodło 
mnie ono i w sferze aktorskiej. Bywała u nas, w War
szawie, liczna grupa artystów^. Na zbiorowe zebra-iia 
koleżeńskie byłam zawsze przez nich zapraszana, choć 
nie byłam aktorką.
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BoJesław Leszczyński, przez kolegów krótko zwany 
„ßolciem“, ten największy z wielkich naszych arty
stów, podżartowywał ze mnie mówiąc:

— Jôz'rwa siadaj przy mnie, dam ci parę lekcji ku- 
lisologjt. Niebyło to nic strasznego i nie przerażało 
mnie, bo więcej było w tern niefrasobliwej swady i ani
muszu, aniżeli jakiegoś zepsucia, a pochlebiało, że ko
lega mego Męża, wielki artysta, nie pomija mnie. Bawi
łam się zawsze doskonale. Bywali: Prażmowski, Ład-
nowski, Tatarkiewicz. Rakiewiczowa, Liidowa, Wisnow- 
ska, Czaki, i wielu innych artystów i artystek na tych 
zebraniach, prócz „cywilów“ (tak nazywał się każdy 
ktc nie był aktorem). Towarzystwo zamknięte.

I widziaiam, że wszelkie stosunki między-aktorskie 
były zawsze czysto koleżeńskie, swobodne, wesołe, czę
sto żartobliwe, ale nie pozbawione pewnej nawet kur
tuazji, tak w Warszawie jak i w Krakowie, taL w to
warzystwie jak i za kulisami.

Zupełnie ten sam stosunek był zawsze ze mną. A za 
kulisami, gdy tam już stale przebywałam, wiem, że ni
gdy nic mnie nie raziło. Plotki między nam' nie kurso
wały, bo ich nie miał kto ani kiedy słuchać. Pochlebstwa 
i zauszników nie było, bo ich nie było czem opłacać.

Mąż mój po objęciu teatru w Krakowie, av pierw- 
szem przemówieniu swojem na scenie do kolegów, juko 
dyrektor, zaznaczvl, że na tej scenie musi być wspólna 
praca dla sztuki, pozbawiona, nie tylko w stosunku do 
niego, ale i naogół, kabotynizmu. I taka była.

Że tam za oczyma ten i ów może ogadywał, o czem 
mówili inni, a może i nie ogadywał, w co wierzyłam ja, 
że czasem sarknął, że nie był słusznie czy niesłusznie 
z czegoś zadowolony być może. Są to odchylenia nie
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uniknione od każdego zbiorowego życia. Ale z nami, 
wewnątrz teatru, stosunek był oparty na wzajemnym 
szacunku, pełen uprzejmości. Praca była poważna Czę
sto dawała chwile artystycznych upojeń i rozkoszy, od
czuwanych przez nas wszystkich razem.

Kiedym wchodziła rano na scenę do swojej roboty, 
aktorzy byli zajęci próbami, każdy z rolą w ręku, którą 
nieraz, przy pośpiesznej robocie, intensywnie trzeba 
było „kuć“. To też nie przeszkadzałam im powitaniami, 
mÓY/iłam zdaleka „dzień dobry“ i ginęłam we wnętrzu 
tego olbrzyma, który co dnia chłonął dużo zbiorowej na
szej pracy.

Za to podczas pauzy, przychodziłam często na scenę, 
a wtedy gadaliśmy dopóty, dopóki jak mówiłam, reży
ser nie wyrzucał mnie za drzwi, bom przeszkadzała. 
Wtedy — z żalem, ale wychodziłam.

Do rozmowy, oczywiście, tematu nie zabrakło nigdy. 
Dużo na szerokim świecie widziałam i teatrów i akto
rów. Często jeździłam do Wiednia, Berlina, bywałam 
w Paryżu. Miałam zawsze tyle Dochodzących nas wspól
nie spraw do poruszenia, że rozmowy bywały bez koń
ca o sztukach, o rolach, tak lub inaczej pojętych, ko
st jumach i strojach, o wystawie, o grze, o występach — 
Duse, Sary Bernhard, Sormy, Rejane, Wolter. O Keinzu 
i Sonnenthalu, Bonie, Robercie, Ponsardzie, Mounet 
Sullym i le Bargy.

Ale, żeby nasz wzajemny stosunek scharakteryzować 
dosadnie a krótko, powiem, i to pod słowem, że mówię 
prawdę: Przez lat sześć nigdy żadna aktorka nie zrobi
ła plotki na drugą, nigdy jedna drugiej nie obmómiła 
przedemną, a widywałyśmy się przecież co dnia i prze
żywały wspólnie różne życia momenty, czasem nawet



katastrofy. Gdybym sama tego nie przeszła, nie uwie
rzyłabym. 1 ais; jednak było.

I, że jeżeli do przeprowadzenia tego w czynie, co by
ło istotnie cickem mojem marzeniem, dość zu chwale m 
w teorji, dopomogły mi artystki koleżanki swoją dy
skrecją, to niech wędzą, że za ich sprawą dosięgłam 
jednej z największych uciech wewnętrznych i że dla 
nich za to chowam w sercu wieczną a wdzięczną pa
mięć ich dobroci.

Oczywiście, życie aktorów i aktorek obchodziło mnie 
głównie w ramach teatru. Ani wiedziałam, ani wiedzieć 
mogłam, często nie chciałam, jak i co ronią poza nim. 
Nie przez obojętność względem nich, raczej może często 
przez solidarność kobiety względem kobiety.

Tu, na scenie, miałyśmy wspólną pracę, tu więc inte
resowały mnie jako koleżanki i jako pracownice, mimo 
to jednak tworzył mi się całokształt ich istnień.

Czy mnie lubiły?
Na ogół, muszę powiedzieć, że więcej w tych warun

kach chodziło mi o równą uprzejmość — aniżeli życzli
wość, której nie miałam ani powodu ani, na razie, pra
wda się spodziewać. Mogłam dopero na nią z czasem za
służyć, o to się starałam i to mnie nie zawiodło.

Uprzejmością ogólną byłam otoczona. Życzliwość 
trwałą, której odbieram do dziś dowody, mi no, że już 
od lat nie byłam żoną clyrektoi a teatru, zdobyłam u wie
lu osób, różnych kategoryj z personelu naszego i nie na
szego. Zawsze była mi ona, lub jest, droga. Pielęgnuję 
ją i pragnę zachować — dopóki życie sądzone.

Mężczyźni-artyści byli dla mnie bardzo uprzejmi. 
Miałam między nimi paru życzliwych. Na wrogów'



27

quand - même i burczymuchy nie zwracało się 
uwagi.

Zaznaczyć tu jeszcze muszę jedną, znamienną cechę 
naszych już tylko współpracowników i pracowniczek, 
nie uogólniając kwestji aktorskiej.

A mianowicie:
Pieniądz jest podobno, przeżyłam życie a stanowcza 

tego nie twierdzę, — otóż podobno jest wielkim czyn
nikiem w normowaniu stosunków ludzkich, zwłaszcza 
tam, gdzie jest pewna władza z jednej, pewna od niej 
zależność z drugiej strony.

Myśmy pieniędzy nie mieli.
T nietylko, żeśmy i ch nie mieli, ale icb brak, w prowa

dzeniu iak u nas, dużego, na owe czasy, parękroć sto 
tysięcy koron, mającego w rocznym obrocie interesu, 
powodowa! nieraz tragiczne sytuacje, groźne dla czyste
go imienia, sytuacje, czasem nie do przeżycia dla ludzi 
uczciwych, o czerń właśnie mówiłam w książce mojej: 
„Wokoło Teatru“, (wydanej nakładem firmy Hosicka, 
r. 1930). A tu na rozpacz i kontemplacje czasu niema. 
Sztuka danego wieczoru iść musi, z nią, mil jon drob
nych spraw nierozłącznie związanych do załatwienia.

Troska o ten weksel, czy o to zobowiązanie jutro 
płatne — gniecie, termin wypłaty, na którą niema go
tówki, przywala, zda się, do ziemi — a tu... o siódmej 
kurtyna pójdzie w górę, na scenie muai być kanapka do 
romansu na dziś jeszcze, taka a nie inna, ten parawan, 
może te kwiaty, ta poduszka, ten obrazek czy miniatura.

Zlecenia niedość wydać, trzeba do.plnować, żeby by
ły wykonane, trzeba być, ustawić, ułożyć. Reżyser wie
rzył. że o to troszczyć sir nie potrzebuje, bo zlecił to
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mnie clo wykonania. Zdawało się nieraz, że zmysły się 
straci.

Aktorzy zawsze wszystko wiedzieli, bo uchwały Ma
gistratu rozchodziły się w lot po mieście, a bez względu 
na ich drażliwą treść, mogącą szkodzić interesom teatru, 
odbywały się głośno, jawnie. I, w takich chwilach, nie 
tylko nikt nie skorzystał z praw silniejszego i nie zrobił 
nigdy nic uwłaczającego swej godności, ale w takich 
chwilach, nie narzucali mi się z rozmową. Nigdy o nic 
nie pytali. Miałam wrażenie, że widząc mnie zafrasowa
ną, zgnębioną, jakby ciszej i mniej mówili, mając po
szanowanie dla mojej nieraz prawdziwie wielkiej tro
ski. Mówię „mojej“, bo dyrektora, ile sd, tyle się oszczę
dzało i chroniło od tych wieści. Należało szybko radzić, 
a nie mącić, mu myśli w pracy, w której musiał i powi
nien mieć spokój.

Rzewnem wspomnieniem otaczam te chwile, które mi 
słodziły piołunem i żółcią przepojone dni, przeżywane 
częściej, niż trzeba, w Teatrze Krakowskim, a zawsze 
żywe, bo jest coś w duszy, co długo zachowuje pamięć 
doznanej niezasłużenie krzywdy, a krzywdy były, choć, 
na szczęście, pokrywała je wrodzona radość życia 
u obojga, koiła je i zacierała doznawana życzliwość 
i wielkie skarby prawdziwej przyjaźni, które z Krako
wa wywieźliśmy — na zawsze.

Bywały tam chwile gorzkie. Prawda.
Ale było życie pełne, z ideałem.
Życie wzniosłe, piękne, radosne, którego wyczucia 

i toku, żaden Magistrat i nikt, nie był w możności — 
zatamować.

Był wreszcie miły kąt, nie mogę powiedzieć cichy, bo 
gwarno było zawsze na tern trzeciem piętrze, gdzie by
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ło dużo kwiatów, dużo ludzi i zawsze wspólna celowa 
praca. i

Aktorom kolegom i koleżankom, świadkom różnych 
przeżyć, które czasem mąciły radosne chwile życiowe, 
na które, już dziś patrzy się ze spokojem, nie zapomnę 
jednak nigdy, że Pyli dla mnie w chwilach nieraz praw
dziwej udręki zawsze — pełni dohroci.



‘.TEREN PRACY. ROLA. DYREKTOR.

Różnym, a odmiennym od innych gatunkiem zarasta 
pole sceniczne, na którem co wieczór zakwitają łany 
barwne grzędami przedziwnych roślin sadzone.

Czarują one, upajają, porywają dusze w nadziem
skie krainy fantazji. Umieją śmieszyć i bawić, każą pła
kać i cierpieć, gorszyć się i oburzać, koją lida drażnią.

Wonią swą odurzą, urokiem obezwładnią, wdziękiem 
podniecą i, kiedy jesteś w największej ekstazie, nikną, 
giną, może więdną.

Szara zasłona skrywa przed tobą ten świat nieznany, 
urojony, którego życie przez parę godzin i w tobie szyb
szym tętnem zabiło, świat ponętny, pociągający, zagad
kowy. I oto na płowej firance coś majaczy, zaczynają 
się rysować jakieś iiiby głoski, aż czytasz zda się jeden 
tylko wyraz: złudzenie, a myślą przedłużasz stan za
chwytu, dążysz za kulisy, za owe wiecznie nęcące ku
lisy i pytasz:

Jak to tam jest, co się tam dzieje?
I najczęściej myślisz, że wszystko pewno lśni się tam 

i błyszczy. Każda garderoba to gniazdo wysłane miękko 
falami jedwabiów, przepojone wonią wschodnich pach- 
nideł, obwieszone zwierciadłami. Szampan się tam perli,
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a stiojna subreta ładzi adonisów. Wieńce, kwiaty, po
darki, listy miłosne. Każda aktorka — bóstwo przecud
ne, każdy aktor, wykwintny, piękny, pełen blasku 
w oczach, szlachetności w ruchach — bohater.

Wszyscy się bawią, szaleją, upojeni ekstazą powo
dzeń, oklasków, kadzidłem krytyk, ogłuszeni szelestem 
wieńców laurowych, dumni z szumnych napisów na 
najczerwieńszej ze wstąg owi zdobywcy, owe władczy^ 
nio z niedostępnego świata, nieznanego, fascynującego 
tajemniczością.

A mimo to, wszystko, co myślą niewtajemniczeni, 
marzeniem najspokojniejszych i najbardziej zrównowa
żonych kobiet — było iść i własnemi oczyma zobaczyć, 
te „za kulisy“. Dziś mnie to nie spotyka, bo sama bę
dąc lcjalną. zawsze pytam, kogo należy, czy mogę tam 
iść, jeśli chcę odwiedzić, drogie mi koleżanki czy kole
gów lub wypowiedzieć im zachwyt ich grą. Ale, kiedy 
życie moje ściśle było z teatrem związane, a klucz od 
drzwi żelaznych byl w ręku, ileż razy słyszałam prośbę:

„Niech mnie pani weźmie za kulisy, nigdy nie widzi ti
bu aktorów zbliska“.

oprawda, nigdy nie skłaniałam się do tych próśb 
chętnie. Aktorzy, słusznie zupełnie, nie lubią obcych za 
kulisami, z którymi zapozna svač się nie mn czasu, ani 
potrzeby. Zresztą, oprowadzać i pokazywać — co?

Czy menażerję, pełną ciekawych okazów?
A stąd spada mi ten wyraz z pióra, że p. Marja Ma

ciejowska, tak nazywała, oczywiście żartobliwie, nasze 
kółko literackie, w którem, wówczas było wiele oka
zów, istotnie, niebywałych odmian i to niebyłe jakich: 
Wyspiański, Przybyszewski, Miciński, Rydel. Więc 
choćbyśmy nawet mieli to przekonanie, że jesteśmy tak-
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że taką „menażerją“ — to dla siebie. Cbcy żywioł za 
kulisami jest prawie zawsze denerwujący.

Zdarzało się, że, po znakomici ; odegranej roli, ktoś 
ze „stałych bywalec w“, chciał osobiście powiedzieć kil
ka miłych słów wykonawcom. Wtedy, z rozkoszą, 
otwierały się przed nim drzwi żelazne. Inaczej, były one 
szczelnie zamknięte. Choć zdarzało się także i to, że raz 
naprzkład, nywający w naszym domu, utytułowany 
młodzieniec przychodzi do mnie do kancelarji z prośbą:

— Mnie tak bardzo na tern zależy żebym mógł bywać 
w garderobie panny Z. Z., wtedy, kiedy ona gra, że przy
szedłem prosić, aby mi państwo wstępu nie odmówili.

a gotów jestem na kasę emerytalną złożyć sumę, jaką 
pani oznaczy, bo ja naprawdę i t. d.

— Panie łaskawy, gdyby pan miał więcej niż 22 lat, 
poprosiłabym o nieprzeszkadzanie mi w pracy. Teraz 
poproszę pana o schowanie pugilaresu i przyjęcie od
mowy, niectety, bez apelacji.

Kasa emerytalna straciła, ale „za kulisy“ zyskały i na
dal były dla niego niedostępne.

A to wszystko właśnie, co się tak chciwie podejrzewa 
w stosunku do „za kulis“, nie jest ani cechą życia zaku
lisowego, ani jego szczególnem znamieniem. Nałomiast 
jest tam wiele więcej interesującego, nad to, co zawie
rają płytkie ogólniki.

ł5] zedewszystkiem, trudno o teren pracy mniej zdro
wy, ponętny, normalny. Jest tam duszno i często brud
no. Są zawsze i wszędzie stosy dekoracyj pod "cianami, 
z których za kaźdem poruszeniem podnoszą się tumany 
pyłu i, naturalnie, osiadają w płucach i gardłach tych 
„cudnych głosów*', które swym dźwiękiem czarują 
publiczność wieczorem. Po kątach snują się często piach-
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ly pajęczyn. Jest mało światła — a nigdy nie bywa 
słońca. Jest rzadko zadowolenie, mimo to dużo bumoru 
i żartu, często pikantnego, ale ten posłyszeć można było 
nawet na korytarzach uniwersytetu, a, na upadłego, pod
słuchać i w Akademji, której członkowie bywali wła
śnie stałymi bywalcami na farsach, ku naszemu po
żytkowi.

Jest dużo neurasten ji i his ter j i burz z tego wynika
jących, które rodzą się i giną bez potomstwa, bo mało się 
zwraca na nie uwagi, traktując je niemal mk składowy 
czynnik tegc ustroju.

Jest intensywna, często ciężka, wyczerpująca ner
wy —- praca aktorów, grających duże role i — próżno
wanie aktorów, mających małe rólki. — I jest nieusta
jąca walka, właśnie o te role i rólki, bo aktorzy, niemal 
wszyscy, ciągle, nawet grając, są rozgoryczeni tern, że 
„nie grają mcale". A rola, to oś, około której obraca się 
wszystko w życiu „za kulis“. Rola — to treść życia akto
ra. On z niej i dla niej żyje.

Toteż, jako dla cząstki swej najwewnętrzniejszej 
istoty, nie waha się on przed niczem, co do jej osiągnię
cia może być pomocne. Mała intryżka, podejście, po
chlebstwo, szukanie dróg i dróżek. Słowem, czem kto mo
że wojuje — byłe zwyciężyć.

A dla czego?
Bo na każdą taką rolę czeka, przeważnie, kilku kan

dydatów czy kandydatek.
Dostaje ją jeden — czy jedna.
Najczęściej ten, komu się należała, często, niestety, 

den, kto umiał się o nią ubiegać.
Jakież morze goryczy napełnia dusze tych, którzy

3
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przez jej odegranie marzyli o powodzeniu, oklasku, 
kar jerze !

Zagra ról innych dziesięć, że tej właśnie upatrzonej 
nie dostal, pamiętać będzie aktor do dnia sądnego.

Często aktora niezdolnego, a nawet zdolnego, gryzie 
myśl, że jest zapoznany.

Miewa miljon pretensyj, do autora, reżysera, dyrekto
ra, że nie gra tego właśnie, czemby napewno świat za
dziwił, według swego mniemania.

Często słusznie — częściej nie.
Te żale, urojone czy prawdziwe, rosną trucizną w ser

cu i zawsze są dotkliwe dla tego, kto ją w niem piastuje. 
Wykwitają w sarkazm, szyderstwo, ironję i zapadają 
na clnie duszy, jako ziarnka niczem niestarte_ — go
ryczy.

A jeśli ktoś pumę:
— Niesłuszne ma pretensje, więc niema co mu współ

czuć, to odpowiem: A czyż war jat, ciągle łowiący pa
mięcią dawno minione nieszczęsne obrazy, których gro
za mu kiedyś umysł zmąciła, nie cierpi w tej chwili, 
gdv je sobie przypomina i plącze równie, rozpacznie 
jak ongi, w pierwszej chwili ciosu? Czy krzyk jego bó
lu nie płynie z duszy przepełnionej taką dozą cierpie
nia, że aż się podarła w strzępy, i biednych łachma
nów wylatać nikt nie jest już w stanie, nawet czas?

Cierpi. To dostateczne, żeby mu współczuć. Miary 
i wag" na cierpienia jeszcze, zdaje się, niema. Wpraw
dzie, rozpętane nerwy przebierają czasem granicę. Bo 
legenda opowiada, że doskonały aktor charakterystycz
ny, Ostrowski, umarł - -- na Frenkla, bo ten go przewyż
szał talentem i warunkami.

Sama pamiętam pierwszy występ Mieczysława Frenk-
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rzyszące mu zresztą po dziś — bezmierna c, ile razy się 
na scenie ukaże. Ale Ostrowski, clioć dobry aktor i do
bry, niezawistny człowiek — tern się gryzł i to go dobiło. 
I nas Mielewski Andrzej chorował na Michała Tarasie- 
wicza, który orni lepsze warunki i wówczas zwycięski 
wdzięk młodości. Komuś sen odbierało pojawienie się — 
Kan ruskiego. A ktoś pewno gryzł się i zatruwał talen
tem wszechstronnym znakomitego Solskiego. Słowem, 
..ktoś płakał, aby śmiał się ktoś, to są zwyczajne dzieje“. 
Na te choroby patrzałam. Często im współczułam. Ra
tunku bezwzględnego na nie niema, jeśk chory sam się 
nie opanuje.

A ileż odmian, różnych zmartwień zakulisowych na 
wszystkich stopniach stanowisk.

Raz, pamiętam, odbywała się próba generalna. A w te
atrze krakowskim, odbywały się próby generalne w pią- 
tek — wieczorem.

AV czasie antraktu spuszczano kurtynę. Nieoświetlo
ną 'widownię zalegały zupełne ciemności. Wychodzę na 
korytarz, aby pójść na scenę. W tern, dochodzi mnie 
krzyk. Jeden, drugi, wreszcie, rozdzierające jakieś 
wrzaski, wydobywają się gdzieś, z wnętrza korytarzy 
'teatru zupełnie nieoświetlonego.

Chwałę nasłuchuję, wTracam na Widownię i pytam:
Jest tu który z mężczyzn?

— Ja, ja, — odpowiada mi parę głosów w ciemności.
— Chodźcie panowie prędko. Tam, gdzieś na koryta

rzach, dzieje się coś strasznego.
Wychodzimy, krzyki rozbrzmiewają coraz pełniej, 

ktoś kogoś niechybnie morduje, dusi. Idziemy za gło
sem.
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Przez wejściowe drzwi szklane, latarnie z zewnątrz- 
rzucają trochę światła i kładą długie smugi cieni fila
rów na kamiennej posadzce.

Cisza.
— Jest tu kto? — pyta Andrzej Mielewski.
Jeszcze cisza.
— Czy jest tu kto? — powtarza po chwili energicznie..
— Ja jestem, odzywa się kobiecy, piskliwy, cienki 

głosik.
— Co za ja?
— To ja, Iksowska.
—■ ( 'o pani tu r obisz ?
Cisza.
— Z kim pani tu jesteś? — indaguje energiczny ko

lega.
— Sama.
— Jakto sama?
—- Sama.
— Więc czemu pani wrzeszczałaś?
Tu już występuje z za filaru drobna, wątła niewie

ścia postać i, tragicznie gestykulując, mówi zwracając 
się do mnie, piskliwie ale z emfazą:

— To ja, pani derekloromo! A wyciąga jąc rękę w kie
runku sceny — nie mogę taam... więc ja choć tuu... so
bie deklamuję.

Ileż to tragikomizmu w calem tern nieszczęsnem ist
nieniu biedactwa, które nie może nigdy wyjawić swych 
artystycznych wynurzeń taam, na tej arenie, na tern bo- 
jowisku, na którem bodaj się ukazać, bodaj wejść jesr 
już szczęściem.

tfnnym razem, wchodzę za scenę rzucić okiem przed 
rozpoczęciem sztuki, czy wszystko w szczegółach, mei



pieczy przez reżysera powierzonych, w porządku. By
ło to na jecłnem z dalszych przedstawień ,.Snu nocy 
letniej“.

Aż tu naprzeciw mnie biegnie pędem jakaś chuda 
pseudo-greczynka, ściśnięta w pasie, ze złotą, na bakier 
..fantazyjnie“ włożoną opaską, ze Izami, które znaczą 
czarne mapy od podkreślonych oczu, na malowanych 
policzkach.

— Czekam pani dyrektorowej, jak zbawienia! — 
mówi przez łzy-, składając ręce to chude, dekoltowa ne, 
biedne stworzenie.

— Pani dyrcktorowo, taka krzywda, tak skrzywdzić
kogoś! Ja tak pięknie wyglądam w stroju greczynki, ja 
nawet w Warszawie kazałam się fotografować, tak so
bie, bez roli, bo mi tak pięknie, a tu, pan reżyser nie po
zwala mi wyjść na scenę i jeszcze taki nieprzyjemny, 
pa ni dyrektor o wo, dla kobiety7, mówi: Zrobiłaś pani
z siebie czupiradlo. Tak krzy wdzić kogoś, pam dy-rek- 
iorowo, — i nowe różnokolorowe potoki fez.

Oczywiście, ów gorset, salwujący7 wypu Llości, niczby I 
obfitego biustu, owa fantazyjność dowolna, to wszystko 
by7lo j iż swobodne poprawianie i ulepszanie pierwot
nych, z góry7 danych instrukcyj ubrania, i dlatego re
żyser, za karę, cofnął ją z przedstawierna. Fantastycz- 
ność — bez fantazji gubiła ją. Gorset poszedł precz, 
„fantazję“ się zmodyfikowało, reżysera się uprosiło 
o przebaczenie, załagodziła się sprawa, na scenę wyszła.

Trzeba bydo widzieć to szczęście i tryumf, w godno
ści pełnej postawie i wdzięcznem spojrzeniu, zwraca
ne m raz w raz do mojej loży.



Do dyrektora aktor częsio ma niechęć — jako do ■ 
zwierzchnika, tej pewnej, bardzo problematycznej zre
sztą władzy, która, mówiąc nawiasem, jeśli się zetknie 
z kabotynizmem, jest zupełnie — bezivJadna.

Nieraz, zimny pot ze strachu ocieka czoło przed wid
mem niezapłaconego na termin wekslu, a on obrzuca 
nienawistnym wzrokiem „plantatora", /bogaconego na- 
jego „krwawej pracy“.

Oczywiście — ta niechęć ma swoje uzasadnienia.
Były całe szeregi dyrektorów przedsiębiorstw teatral

nych, którzy na nią pracowali. Przegląd tej działalności 
często nie byłby bardzo chlubny, choć może także nie
raz warunki, w jakich się pracuje, najporządniejszych 
ludzi wprowadzają w sytuację bez wybrnięcia. Ale 
czyż jest na świecie godność, którejby człowiek nie za
znaczył swemi indywidualnemi cechami? Każdy czło
wiek, w każde środowisko wnosi to, co sam w sobie wy
hodował, czemu sam w sobie służy, w co wierzy, co 
locha i co reprezentuje. Więc za to, jakim jest, musi 
ponosić odpowiedzialność zawsze i wszędzie.

Tytuł monarszy nie ożywi słomianej bezdusznej pa
luby, tytuł dyrektora nie da powagi i cnoty, jeśli jej 
niema w tym, kto go nosi. Aktorzy aż nadto dobrze 
o tern wiedzą, rozumieją to i doskonale wyczuwają, 
tylko nie wszystkie żarna jedną mąkę mielą.

Jedni chcą, drudzy nie chcą tego uznać.
W każdym razie, to cialfc zbiorowe, które stanowi 

teatr, jest bardzo zależne od jednostki, stojącej na jego 
czele.

Ta jednostka często szamoce się w matni, splecionej 
z różnych postronnych wiązadeł. Ociera się o ludzkie 
namiętności, w których zmysły biorą górę nietylko nad



rozsądkiem, ale czasem nawet nad godnością człowie
czą. Ta jednostka nieraz wolałaby zrzec się swego sta
nowiska, aniżeli spełniać życzenia wpływowych osobi
stości, którym uleganie pociąga za sobą konflikty, tru
jące chwile pracy.

Zwycięża je, stoi prosto. Ale ileż to energji chłoną te 
walki uczciwemu i sprawiedliwemu człowiekowi na 
przodującem stanowisku w teatrze, którego ciężar by
wa często nie do zniesienia.

Rola dyrektora teatru nie jest łatwa.
Przed cwszystkiem ten, kto tę godność piastuje, musi 

doskonale znać teatr i wszystko, co z zawodową pracą 
na terenie teatru złączone. Nie może być tylko repre
zentantem stanowiska, musi raczej stanowić integralną 
część tej stustronnej całości.

Musi tytuł Dyrektora ciągle chować skromnie nawet 
przed samym sobą, a jednocześnie pamiętać, że go nosi 
nie dla formy. Musi być, kiedy potrzeba, rozumnym 
i sprawiedliwym zwierzchnikiem, a kiedy indziej do
brym kolegą w pracy i prawdziwym przyjacielem ar
tystów. To niezbędne.

Dyrektor musi współżyć z aktorem, musi rozumieć je
go życie. Musi z nim mówić, umieć go wysłuchać, mieć 
dla niego zawsze czas i życzliwość, cierpliwość, czasem 
pobłażanie. Musi być sam artystą, a może nawet, gdy 
trzeba, aktorem i wtedy, jeśli go nie stać na prawdziwe 
odczucie duszy artysty, udać, że ją wyczuwa i rozumie. 
Bez tego na stanowisko i tytuł Dyrektora aktor będzie 
głuchy. Bo on ma, słuszne zresztą, przekonanie, że jego 
właśnie stanowisko jest w teatrze najwyższe i nic sobie 
robić z żadnego innego nie będzie, jeśli nie będzie miał 
miłości dla tego, który je piastuje. Miłość tę dyrektor
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zdobyć musi i to jest jeduym z kardynalnych jego obo
wiązków, bo dopiero wtedy aktor go uszanuje, podda 
się jego wpływom i da mu się prowadzić z ufnością 
dziecka.

Dyrektor, jeśli chce być przodownikiem, co jest zre
sztą jego obowiązkiem, powinien ciężar odpowiedzialno
ści przyjąć i wytrwale dążyć do zrealizowania wszel
kich wartości, z nim związanych. Nie rozpraszać, mu
si umieć gromadzić i utrzymać aktorską drużynę, boć 
bez niej nie może istnieć dobry teatr.

Są to warunki trudne, bo związane z tysiącami róż
norodnych objawów, dodatnich i ujemnych stron ludz
kich natur. Trudne dlatego, że nie można się kierować 
stosowaniem gwałtownej dyscypliny, żadnym apodyk
tycznym razem za przewinę — bo często -wprowadzenie 
tych środków nie napraw i osobnika karanego, a za
szkodzi instytucji. W każdym jednak razie, pamiętać 
musi, że wódz za arinję, dyrektor teatru za trupę i pro
wadzenie teatru ponosi — odpowiedzialność.

A to, co mówię, nie jest frazesem wziętym z po
wietrza. Jest to owoc długiej obserwacji, długiej wspól
nej z aktorami pracy, z dnia na dzień, z godziny na go
dzinę. Pracy, która trwała przez lat sześć pod dyrekcją 
Józefa Kotarbińskiego w Krakowie, wśród nieraz bar
dzo ciężkich warunków, płynących zzeiwnątrz, bez scen, 
awantur i przykrości, ze strony aktorów wewnątrz 
teatru.



REŻYSERJA. WYSTAWA SZTUK.

Dedykacja, na pierwszej karcie książki, p. i. „Satans 
Kinder“, ofiarowanej mi przez Stanisława Przybyszew
skiego, wydanej w Berlinie r. 1897, brzmi tak:

„Świetnej reżyserce moich dramatów, kochanej Pani, 
w której domu spędziłem tyle pięknych i serdecznych 
godzin, pani Lucynie Kotarbińskiej, z głęboką przyjaź
nią i wdzięcznością, Stanisław Przybyszewski, Kraków, 
2. X. t902 r.“.

Roześmiałam się kiedym to Wyczytała. Bo, że wiele 
chudł spędzonych razem w naszym domu, było nieza
pomnianie miłych —- prawda. Ale, oprócz legendy, snu
jącej się o moim współudziale w pracy kierowniczej 
i reżyserskiej, niema w tej dedykacji ani cienia prawdy.

Reżyser®, to praca ponętna, ani słowa. Nawet, z cza
sem, mogłabym mieć na nią chrapkę, bo widziałam, że 
u7 niej można przeprowadzić i do niej wprowadzić dużo 
indywidualnych przemyśleń i drogich sercu każdego 
artysty, złych czy dobrych, ale własnych postulatów 
artystycznych. Ale, wiedzieć o tern był powinien wła
śnie Przybyszewski, bywając na scenie podczas prób 
ze swych sztuk i zdawać sobie sprawę z tego, że reży
ser ja -— to nie byle co.

To nie same wejścia i wyjścia i choćby najświetniej
sze powierzchowne efekty.
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Reżyser ja — to nasłuchiwanie wszystkich tonów 
sztuki, baczność, żeby który nie ozwał się fałszywie, to 
wydobywanie nazewnątrz duszy dzieła, siad wielka od
powiedzialność.

To też reżyser, jak to bywało dotąd, który był jedno
cześnie nietylko aktorem, ale nawet aktorem grającym 
rolę w sztuce, którą reżyseruje, to już nadmiar pracy.

Kto tego nie dotknął, kto aa to nie patrzał własnem 
okiem zainteresowanego widza, nie zdaje sobie z tego 
sprawy. A ja, patrzałem na to własnem okiem zainie- 
resowanego w tej sprawie — widza. 1, nietylko podzi
wiałam, ale wprost zrozumieć tego nie mogłam, jak mo
że jeden człowiek, wydać z siebie taką olbrzymią dozę 
nietylko energji, ale wydobyć z siebie tyle twórczej in
tuicji. Tak. Bo przecież bezmiar 'wiadomości przygoto
wawczych trzeba mieć na i o, aby w jednym tygodniu 
układać scenarjusz, wyznaczać sytuację, poddawać ton 
każdej grającej jednostce, choćby najzdolniejszej, bez 
czego nie będzie harmonji całości, a oprócz tego, z kraw7- 
cem omawiać kostjiuny, z fryzjerem peruki, z tapicerem 
meble, z dekoratorem tło, na którem to wszystko ma 
ożyć w sztuce Schakespeare‘a, za tydzień Molièr'a, je
szcze za tydzień Wyspiańskiego. Odetchnąć chwilę, »ła
jąc lekką komedję i znów borykać się z wyczarowaniem 
jakiejś egzotycznej bajki. A w7szystko wśród jednego 
miesiąca, jak to było na scenie krakowskiej.

^ziś już wyrabiają się reżyserowde — specjaliści. 
W epoce, 'w której ja na to z bliska patrzałam, nie było 
tak wykształconych reżyserów7, jacy są dzisiaj. Bywali 
jednak, można powiedzieć, twTórcy genjalni, odgadują
cy wszystko to, czego wymagała sztuka. Natężenie pra
cy bywało Jiezmierne, a tylko wielka miłość dla Sztuki 
widocznie dawrnła natchnienie, które nie zawodziło.
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Tymczasem jednak, jako „chłopiec do posług'*, mia
łam dość roboty w innej dziedzinie, i ani do obsady ról, 
ani reżyserji nigdy się właśnie nie mieszałam.

Natomiast prawdą było to, że, stąpając z początku 
chwiejnie po lej równi pochyłej, jaką jest w calem tego 
słowa znaczeniu scena, dla każdego kto się jej w jaki
kolwiek sposób dotknie, prędko zorjentow7alam się, na 
czem polega użyteczna robota w tym kierunku i szłam 
do tej roboty z zapałem. Byłam wryszkolona w syste
mie pojęć na sztukę mego męża, co mi ułatwiało zadanie 
i dlatego mogłam szybko iść za falowaniem na ten te
mat — jego myśb.

Ledwo projekt jakiś się wyłonił już go odczmvalam, 
już się z nim zżywałam. Omawialiśmy go i sami i z au
torem, nieraz długie godziny, zanim powierzyło się go 
do wykonania zawodowcom.

Po stracie dzieci, nie rodziłam Mężowi, niestety, na
stępnych. Wynaszałam natomiast jego pomysły. A gdy 
ożywały — kochałam je. I może robiłam to czasem 
lepiej od niejednego, bo kładłam w pracę najlepszą wo
lę i całą duszę.

Jaką?
W tern sęk. Bo im lepszą — tern lep>ej.
A ta dusza, to taka bestyjka nieuchwytna a lotna, że 

ani wiesz, gdzie i kiedy zaznaczy swą bytność, ale za to 
wiesz napewno, kiedy i gdzie jej niema. Ja, w pracę, 
kładłam taką, na jaką mnie było stać.

Z pomiędzy kilku reżyserów7, z którymi pracowałam 
w7 dziale wystawy sztuk, jednego mieliśmy z mężem za 
szczególnie zdolnego. Tymczasem, wi łżąc jego dalszą 
samodzielną pracę, oboje, znów, niestety, skonstatowa
liśmy oziębłość i właśnie bezbarwność, a przytem bez
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duszność w calem ujęciu przez niego danej sztuki i jej 
sytuacyj.

Sztuka w teatrze krakowskim musiała iść co tydzień 
nowa. Niestety, było to nieuniknione. Wymagała tego 
hasa A to małe stworzenie — to jednak serce organiz
mu. Krążą w niem banknoty normalnie, szeleszczą pra
widłowe papiery, brzęczy złoto teatr żyje. Tętno zaczy
na być nierówne, słabnie, szmery cicbną, zcicbły! Teatr 
pada.

^ ‘dęc aby nie padł — musi płynąć mamona, a kilka 
tysięcy bywalców, ciągle tych samych w teatrze kra
kowskim, ściągnąć może zawsze tylko nowość — pře
ni jera.

I chcesz nie chcesz, musisz co tydzień dawać nową 
sztukę, a do nowej sztuki i odmienną wystawę.

A co jest ta „wvstawa?“ Przyszłam do pewnych wnio
sków, które mnie nie zawodziły — w przygotowaniu.

Słowo na scenie ma, według mego zdania, które pewno 
przyswoiłam sobie od męża, pierwsze i bezpodzielne pa
nowanie. Żywe słowo, w ustach dobrego aktora.

Przed forum publiczności wychodzi ono pierwsze. Co 
po kostjumach ściśle historycznych, co po subraportach 
^vypuklo rzeźbionych, co po komnatach według auten
tycznego wzoru danej epoki malowanych, jeżeli 
w ustach artysty niema słowa, które chwyta zbiorową 
duszę tłumu, porywa ją i wiedzie w kręgi świata poezji, 
wprowadza w tajniki duszy ludzki ;j, każe mu z nią 
cierpieć, szamotać się, radować lub rozpaczać. I dlatego 
lepsze to piękne ważkie słowo w ustach jednego talentu, 
choćby na wytartej szmacie, aniżeli najwspanialsze 
przyprawy ułudy, bez należnego mu dostojeństwa po
dane.

Najczęściej też, nawet doskonała wystawa nie utrwali
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na scenie sztuki mało wartej, a najmniej właściwa nie 
zgubi dzieła wartościowego.

Ale. wystawa jednak może nietylko pomóc do uwy
puklenia myśli autora, nie tylko podniecić fantazję słu
chaczy, ale stworzyć koloryt i tło obrazu, zasugestjono- 
wać widza, dopełnić miarę artystycznej całości. Wysta
wa — to coś ściśle złączonego z duchową stroną sztuki, 
coś, co z nią stanowi najhardziej bezpośrednią, najwię
cej nierozerwalną całość, byle nie próbowała wybić 
się na pierwszy plan i krzyczeć o sobie: jestem.

Dlatego: urządzać scenę, to nie znaczy wcale obwie
szać, zapełniać, zastawiać ją.

Ale to znaczy: stawiać na niej te meble, zgromadzać 
tylko te przedmioty, które mogły być jedynie właściwe 
w danem środwisku.

To nie znaczy: nawieszać obrazy, choćby one były 
oryginałami włoskich mistrzów, lub pędzla pierwszego 
talentu współczesnych artystów, ale powiesić ten jedy
nie obraz, który tu wisieć mógł, albo wisieć byl powi
nien.

Urządzać scenę, według moich obserwacyj i doświad-^ 
czeń, to wniknąć subtelnie w nastrój i harmonję we
wnętrzną dzieła, aby zewnętrznemi warunkami jej nie 
zmącić. ----

Urządzać scenę, to wżyć się całkowicie w nastrój da
nego środowiska, znaleźć się w niem, wsiąknąć w nie 
do zapomnienia nawet o swym własnym smaku, jeśli te
go potrzeba. Myśleć kategorjami tego. który tu gniazdo 
sobie słał, i przekonać widza, że takie a nie inne usłać 
sobie musiał.

Jak do tego dojść?
Bardzo prosto.
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Każde dzieło literackie, każde, nawet tylko sceniczne, 
myślącemu reżyserowi poroie samo o sobie, jak ma być 
podane.

Oczywiście, zdolność dekoratora, reżysera, jak wszę
dzie i zawsze wszelka zdolność, zaważą na szali tej do- 
twórczej pracy i w twórczą ją zamienią snadnie. Ale wte
dy, nawet fantazję należy kontrolować wolą autora, 
a wszelkie własne pomysły stosować ściśle do woli jego 
i jego wol i jedynie pod porządkowy wać swe na tern po
lu czyny.

Nie pomoże bogactwo mebli, przepych strojów, zmia
na świateł na ujęcie i podbói widza, dla którego zdoby
cia wszystko się to robi, jeśli to wszystko będzie niesto
sownie użyte, zostanie on chłodny, bez odpowiedzialno
ści za swój cklód.

Dlaczego?
Bo widz przeciętny nie myśli o tein, co się składa na 

tę melancbotję, która się wlec będzie w każdym kącie, 
osuwać po każdej fałdzie port jery w pokoju mizantro
pa, lub na czem polega ten śmiech, rozproszony po ja
snych ścianach rozfiglowanej kokietki. Widz przeciętny 
nie wie, co to jest owa wystawa sztuki, często na nią nie 
zwróci uwagi, i to jeszcze niezły rezultat, ale często też 
skarży się na to, że scena była źle urządzona, lub że by
ły brzydkie meble.

Dlaczego ?
Dlatego tylko, i to twierdzić można niemal z cala pew

nością, że właśnie te meble nie harmonizowały z we
wnętrzną stroną sztuki, i tym sposbem, wysuwały się 
na plan pierwszy, najniepotrzebniej „grały“, — jak się 
mówi zakulisową gwarą, i, mimowolnie, obrażały wro 
dzony instvnkt prawdy widza, chociaż on sam nie zda
wał sobie z tego dokładnie sprawy
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Pamiętam, jak raz, jeden z artystów, prosi} o pozwo
lenie dania mu nowych ekstra modernistycznych mebli 
do poczciwej, starej, mieszczańskiej francuskiej sztuki, 
którą wybrał na swój bene lis. Uwagi i perswazje nie 
pomogły i na scenie odbyła się tego wieczoru taka dys- 
harmonija treści z wystawą, jakiej nigdy w życiu ani 
przedtem, ani na szczęście, potem — nie widziałam. 
Wyrugowane z należnych im miejsc — śliczne stare 
empir‘y, mściły cię za swą krzywdę na każdem kroku, 
przez cały wieczór.

Mebel „grać“ może i powinien, ale z tem jego gra
niem nadzwyczaj ostrożnie zachować się należy.

Na scenie jest skoncentrowane życie momentu. Tu 
wszystko w ciągu paru godzin musi mieć swoją nie
ubłaganą logikę.

Jeżeli otwarta klawjatura fortepianu, choćby najcud
niejszego Bliithnera czy Steinvay‘a nie łączy się z akcją, 
siać na scenie nie może, a przynajmniej trzeba go zam
knąć, bo rozrywa uwagę widza i niepokoi go swą posta
cią, gotową do czynu. Sama w yczek iwa la in kiedyś na- 
próżno jego właśnie „gry“ — a on milczał przez cały akt 
jak zaklęty, niepokojąc moją uwagę.

To samo stać się może z jakimś portretem, na wybit- 
nem miejscu zawiesznym, z pękiem świeżych kwiatów, 
porzuconą robotą, albumem, byle drobiazgiem zresztą, 
k tóry może być równie nieocenionym w stworzeniu har
monijnej całości, jak zabójczym w wytrąceniu nastroju 
i rozerwaniu myśli widza Draperje rzeczywiste i malo
wane, altcesorja .vypukle i płaskie — rośliny sztuczne 
i naturalne — słowem, wszystko, co na scenie się poja
wia, musi logicznie wiązać się z całością danej sztuki.

W świecie sceny, świecie sztucznych piorunów, złud-
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u Y ch blasków słońca, w tym świecie, gclzie co wieczór 
kawał życia własnego daje aktor, żeby wzruszyć miło
ścią, której nie czuje, cboć ją odczuwa, bólem, którego 
nie zaznał, rozpaczą, która go nie dosięgła, a jednak, 
jakże prawdziwą, lub wybuchnąć szczerym śmiechem, 
kiedy jego własna dusza najbardziej może właśnie 
w tej minucie rozpacza, w tym świecie — jest miljon 
rzeczy umówionych, obowiązujących niewzruszonem 
prawem.

Aktor np. musi mówić, choćby zwierzał największą 
tajemnicę stanu, takim głosem, aby go widz mógł sły
szeć, w najskrytszym kącie teatru, za który zapłacił. 
Musi, kiedy wpada na scenę, pioruny mając w ustach, 
jeśli tego trzeba, zamknąć jednakże drzwi, któremi 
wpadł, jak huragan, lub postawić na danem miejscu 
krzesło, na które przed chwilą padł bez zmysłów, jeśli 
ono, nieodstawione we właściwej chwili, może popsuć 
sytuację sceny następnej jemu samemu, lub jego part
nerowi czy partnerce. Nad usuwaniem tych powikłań 
dziś już czuwa wyrobiony reżyser, ale długo tak by
wało.

Publiczność jest to zawsze tylko — tłum, przyszła się 
bawić, chce slvszeé. widzieć, chce się wzruszać lub 
śmiać, chce pełnej ułudy.

Publiczność niczego nie -wybaczy, nie ma na żadne 
ujemne niespodzianki pobłażania. Zapłaciła!

Publiczność nie wybaczy, jeśli artysta nie dość arty
stycznie padme zemdlony, czy martwy, nie w y bacz yr 
jeśli w szamotaniu niebacznie coś wywróci i roześmieje 
się z tego w najtragiczniejszej scenie, nie wybaczy, je
śli głosu, łez, śmiechu zabraknie aktorowi. AVszystko to
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dla niej muci mieć aktor gotowe, wystudjowaue, arty
stycznie peine.

Mam jedno takie przykre, potwierdzające me słowa, 
wspomnienie.

Byłam w letnim teatrze w Krakowie. Jeden z grają
cych artystów był w ostatniej fazie suchotnikiem. Cłos 
mu już zupełnie nie dopisywał. Na scenie pili koledzy 
piwu, co wynikało z treści sztuki — on, mlekiem odwil
żą! biedne gardło. A kiedy przyszła jakaś dłuższa kwe- 
stja, i kiedy ten głos mu się nagle załamał, schrypł, 
w końcu zcichł zupełnie, wśród publiczności rozległo się 
wołanie: głośniej! głośniej!

Nazajutrz artysta ten zamilkł na zawsze.
Naiomiast, ta sama publiczność nie zwróci uwagi na 

tysiące anomalij, jakich dostarcza każde niemal przed
stawienie.

Na scenie szaleje burza. Wichry wyją. Błyskawice 
oślepiają, pioruny głuszą słowa. Deszcz leje, huragan 
miota się J ryczy.

A drzewa wszystkie na swych „siatkach“ najspokoj
niej bezdignienia wiszą. Łany „wolnej okolicy“ nie fa
lują, na wet słońce często na nich nie gaśnie, ziemi nie 
wilży ani jedna kropla deszczu, szaty grającego aktora 
nie rusza podmuch wiatru.

Czy to ma być może wyraz potężnego symbolu obo
jętności natury na sprawy człowieka, jej niewzruszenie 
filozoficznego spokoju wobec jego bólów, ęku, szamota
nia?

Nie.
To pop-ostu jedna z tych licznych niemocy sceny, wo

bec jej konwenai lsu, w którą jednak widz zasugestjo- 
nowany — wierzy.

4
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To, co powiedz! ećby można na temat wystawy sztuki 
ha scenie, mogłoby zająć tomy pod piórem znawcy, do 
czego nie mogę pretendować. Piszę moje obserwacje 
z doświadczeń życia za kulkami, tak, jak je odczuwa
łam.

Jest to sprawa szeroka, u nas prawic nie dotykana. 
Przez krytykę najczęściej pobieżnie, ogólnikowo, trak
towana, a jednak w całości artystycznej — ważna.

Nie mam pretensji do wyrokowania w tym zakresie 
umiejętności, jak do żadnego zresztą wyrokowania.

Doświadczenie jednak nauczyło mnie wiele i powie
działo, jak do danej sprawy odnosi się publiczność, 
a przecież dla niej się pracuje i o nią tu chodzi. Tembar- 
dziej, że -można ją zasu gest jon wać tak, jak się sugestjo- 
nuje koguta, rysując mu od dzioba białą kreskę na po
dłodze, w którą wpatrzony będzie bezwładnie z opu- 
szczonemi skrzydłami leżał, sam nie wiedząc dlaczego — 
do nieskończoności.

Byle jeden przedmiot efektowny, byle szczegół orygi
nalny, ujarzmi jej uwagę, z którą właśnie dlatego na
leży się obchodzić ostrożnie.

Otóż, mnie się zdaje, że wystawa dobra polega głów
nie na dopełnieniu dzieła i os_b w sztuce żyjących.

Że we wzorowej wysławię nie może być mowy o przy
padkowości.

Że tekst tak samo dla myślącego aktora, jak i dla in
teligentnego reżysera i dekoratora musi byc — ewan
gelią.

Że ten, kto urządza scenę z myślą, celem i ładem lo
gicznym, powinien przedewszystkiem wniknąć w dzieło 
i w wykonaniu mieć o wiele więcej oględności, niż zu
chwalstwa.
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Że obciążać dzieła dramatyczrego balastem wystawy 
nie należy, bo można łatwo podnieść sztukę teatralno- 
dekoracyjną, ale obniżyć dramatyczną.

Że chod/żć powinno o to, aby sztuka dekoracyjna za
wsze grała drugą rolę, aby była skromnie cofnięta, aby 
zajmowała widza, bez jaskrawości, aby, zadość czy
niąc — dziełu drmatycznemu, należycie wyczuwała je
go duszę. I wtedy tylko wystawa, łącząc się z rdzenną 
treścią dzieła, dopomoże do osiągnięcia tej barmonji sło
wa, rucbu, plastyki, oświetlenia, która wytwarza arty
styczny nastrój całości, a czarem podbija widza.

To jest dzisiaj, jak mi się zdaje, najwyższem zada
niem sztuki dekoracyjnej, co zresztą u nas tak świetnie 
wcielają wysoce utalentowani artyści: pp. Wincenty
Drabik i iKarol Frycz .,o ile nie ponosi ich cbętka wy
bicia się na plan pierwszy, przed słowo ' — dodawał Jó 
zef Kotarbiński.

Ostrzega przed tern także, niejednokrotnie p. Jan I.o- 
rentowicz w pierwszym tomie swej cennej pracy: ^Dwa
dzieścia lat Teatru“ (str. 145, nakł. ks. F. Hoesicka) 
i pisze: że źle, jeśli „piękna dekoracja przytłacza akto
ra, a przez to nie uwydatniają się należycie literackie 
wartości dzieła“.

W bardzo zajmującej, a przed ewszys tk iem przepojo
nej miłością dla sztuki, sceny, autora, aktora, słowem 
dla wszystkich i wszystkiego co się zwie: Teatrem, peł
nej bystrej obserwacji i cennyęli uogólnień, przedwcze
śnie, niestety, zmarły Adam Zagórski, w swej książce 
p. t. „Walka o Teatr“ (nakład F. Tłoesicka, Warszawa, 
J951) zabiera głos w tej sprawie. A, przyznając wielką 
wagę twórczej pracy reżysera, malarstwu dekoracyjne
mu u nas daje zaszczytne stanowisko. Wymienia nazwi
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cza, Drabika, Fr. Siedleckiego, Mehofera i mówi:

„Niestety iednak ambicje malarzy - dekoratorów gó
rują i wynoszą się ponad prawodawstwo teatralne, które 
zjednoczenie twórczych elementów nakazuje".

Potem zupełnie znów krytykuje nadmierny zbytek 
naszych wystaw i pisze:

„Temu zwłaszcza tamę położyć należy. Przepych ze
wnętrzny nie najrzadziej gubi sztukę, jest wrogiem te
go, cośmy pięknem przywykli nazywać. Prostota i po
głębienie twórcze każdego szkicu, wydobycie go nie 
z dorywczej fantazji, ale z pracy nad dziełem, powinno 
być idealem tego dekoratora, który do czołowej roli 
w teatrze rości sobie prawo".

A ponieważ wystawa sztuk w Frakowie była powie
rzana przez reżyserów mej pomocy, więc oczywiście 
wszystkie te refleksje pchały mnie w bezdeń pracy.

— Jakże, jakże — biadałam — mogą tu być ściany 
kolorowo-wzorzyste, kiedy tu musi być spokój i cisza, 
cisza niczem nie naruszona.

— Jakże, jakże, tu dać meble nowe, kiedy tu właśnie 
muszą być takie z przed stu laty, na których musi być 
znać długie życie tego domu.

A dopóty biadałam, kręciłam się, szperałam, aż na
reszcie ^wydobywałam takie meble z przed stu laty wła
śnie i wtedy wszystko dociągało się do tonu, do obrazu, 
do duchowej całości z treścią sztuki.

Troski moje musiały być szczere, bo zniewalały. 
I zawsze zdobywałam, z pomocą ludzką, to, czego dana 
chwila wymagała.



53

Każdej sztuce należna jest jednaka staranność wy
stawy. Zta czy dobra, przyziemna, czy niebios sięgająca, 
jest to zawsze czyjegoś ducha — ukochane dziecko, 
a Avięc to, co sir ma w życiu najdroższego. To dziecko 
jest powierzone teatrowi.

Wszystko, co w mocy ludzkiej, zrobić należy, żeby 
wyzyskać najlepszą i największą sumę stron dodatnich 
tej czyjejś drogiej własności, temwięcej, że z tern zwńą- 
zany jest zawsze kawa! ludzkiego szczęścia.

Jednakże, niech no przyszła „Nieboska“, ,.Wesele“, 
Holsztyński“, „Heiodjada“, a nawet współczesna 

sztuka, do której można się było zapalić, to aż skry le
ciały, tak szła robota, a paliła się w ręku, ogarniając pło
mieniem zapału wszystkich i wszystko dookoła.

Wszyscy tam wtedy nicowali sztukę i teatr.
W prowincjonalnym teatrze, gdzie, z konieczności, co 

tydzień gra się premjerę, — niedziela i poniedziałek to 
znużenie jeszcze u wszystkich po zeszlotygodmowvch 
wysiłkach. Chociaż już w poniedziałek — o nędzo ak
torskiej pracy, — jest próba. Wtorek i środa już się 
każdy prostuje, do nowego gotując boju.

Czwurtek naprężają się struny nerwów7.
Piątek dwie próby. Ihino i generalna wieczorem. I tu 

jest piekło.
Reżyser wrzeszczy, aktorzy klną, aktorki zdenerwo

wane. A sufler! Nieszczęsna ofiara. Pan Bóg napewno 
stworzył inną glinę, z której ulepił suflera. Inaczej 
wprost Avyobrazié sobie nie można, aby jakikolwiek 
człowiek na świecie, taki sam jak my, mógł przeżyć to, 
co przeżywa sufler — na próbie zwłaszcza generalnej 
i to nietylko w prowincjonalnym teatrze, w Polsce, przy 
intensywnej robocie. Na w7 et w Paryżu, na scenie
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Antoine‘a, co naocznie stwierdziłam. Co chwila ktoś na 
niego tupie, tak samo tu, jak tam, aż tumany kurzu, 
z teatralnej podłogi nieba zda się sięgają. Wrzeszczy, 
klnie. „Imbecile“ pada, z pogardą zwrócone do budki 
suflera, w Paryżu. Narodowe „Psiakrew“, wychodzi 
równie snadnie z ust gwałtownego Otella, jak słodkiej 
i cichej Desdemony w Krakowie czy w Warszawie. 
Meble dostają nogą... w nogi. Reżyser się niecierpliwi. 
A że przy tern rekwizytor wlatuje i wylatuje (nie można 
powiedzieć wbiega) tapicer, na zmienne c;ągle rozporzą
dzenia, rusza w milczeniu ramionami, ale mści się na 
chłopakach... chłopaki poszturgują się Avzajemnie i robi 
się sądny dzień.

W sobotę rano gorączka dochodzi do maksimum tego, 
co człowiek przeżyć może, wszystko jest naładowane 
elektrycznością. Wieczór zaś, na przedstawieniu, wszy
stko wre, ldpi, miota się, szaleje, kocha, nienawidzi, 
tryumfuje lub pada — na scenie. Ale, za kulisami już 
nie bywa głośnych awantur. „Fryzjer!“ — rozlega się 
namiętnie rozkazujące wołanie, po korytarzach, bo 
wszyscy chcą mieć go naraz, potem jeszcze tu i owdzie, 
„fryzjer!“ — znów „psia krew!!“ i już cisza.

Jest to coś, jakby głuche wrzenie wewnętrzne wulka
nu, który co chwila buchnąć może lawiną żaru i pło
mieni. Noc zapada. Milknie to na dzień, dwa, żeby znów 
z nowym autorem wcielać się w nowe formy, nowemi 
drżeć namiętnościami, w nowych stwarzać nowe sytu
acje, z tym samym zawsze nakładem pracy i siebie, 
swoich nerwów, sil, swego istnienia.

To ciężkie.
Nad tern mało kto myśli z tych, którzy myślą o tenis 

„jak też to tam jest za temi kulisami, co się tam dzieje?“



Nieraz, zmordowana, po urządzaniu, wśród krótkich 
minut antraktu, jakiejś pięknej areny, na której rozgry
wać się ma zatarg dusz, poplątanych w sieci nieubłaga
nych kolizyj psychicznych, usiadłam sobie w kącie na 
zwilkach wielkiego dywanu, który już „grał“. Wszyst
kie barwy i A\Tdzięki, jakie przed chwilą miał dla pu
bliczności, zwinął w siebie i oto leży zmęczony, szary. 
Ja też w szarym kitlu, wypoczywamy sobie oboje. Sza
ry od podszewki dywan i ja od wierzchu szara.

Wśród ciszy zakulisowej dochodzi nas od czasu do 
czasu ze sceuy wyraz; żartu, wymówki, groźby, rozpa
czy wreszcie. Rampy świateł za kulisami do połowy 
przygaszone, aktorzy, oczekujący kolei swego wejścia 
stoją — w milczeniu nasłuchują. Inspicjent, z oczyma 
wkułem i w egzemplarz, jak dyrektor batutą — ręką 
z olÓAťkiem — wylaAvia z mroku kulis tego, kto na pla
cu boju av danej sekundzie ma ruszyć z kolei.

Wtedy myślę: Czego tej zwartej ludzkiej rzeszy trze
ba? Tysiącem oczu, jak jednem okiem przykuta do sce
ny. ZdaAvaloby się, że trochę tylko malowanych szmat, 
przymocoAvanych kruchymi świderkami do desek po- 
djmn scenicznego, trochę szmiaV i fatakichÓAv, trochę 
szychu jej Avystarcza. Albo, może tylko trochę banalne
go glupstAva. A jednak, jakąż moc tAVÓrczego ducha mu
si koncentroAvac, z każdej dziedziny, ta scena, aby na- 
praAvdç Avziçla, opanowała, ujarzmiła ten nieznany, 
różnorodny tłum i znieAvoiila go do oklasku.

Co myślał dywan — nie wiem. Ja Aviem, że za chwile 
miała być zmiana i znÓAV krótkie tylko minuty na nowe
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zabiegi w czasie antraktu i myślałam, że wdzięczne ser
ca powinny ogarniać wszystkich, którzy dają szeregi 
tych pięknych ułud i miłość winna otaczać te lcwiaiy, 
których czar choćby na chwilę upaja.

To także cząstka — radości życia.



KOBIETA W TEATRZE.

W tern „piekle“ czy „edenie“, na tych grzędach, roż
nem zielem zarosłych, jest jeden cudny kwiat — ko
bieta.

I oto długo myślałam, długo się wahałam, mogę szcze
rze powiedzieć, wiele przecierpiałam, zanim wzięłam 
pióro, aby pisać o aktorce.

Dlaczego?
Może wprost dlatego, żem sama w każdym calu — tyl

ko kobieta. Że, jako taka, jeśli nie wszystkie drgnienia 
kobiecego serca rozumiem, za co Bogu niech będzie 
chwała, a ludziom wdzięczność do końca dni, wszystkie 
napewno wyczuwam. Na to, aby tak było, bywałam 
dość szczęśliwą i dość nieszczęśliwy. Dosyć kochaną 
i niecierpianą. Dosyć uczciwą i grzeszną. Dosyć dobrą 
i złą. Toteż mało jest nut bólu w ludzkich cierpieniach, 
które nie znalazłyby echa w' mojem sercu.

A życie aktorek, które dość dobrze poznałam, od- 
dźmgków takich obudziło we mnie dużo, bardzo dużo.

Zażyłych stosunków, w ścisłem słowa znaczeniu, 
z aktorkami miałam niewiele.

Najpierw, prawdziwie zbliżył mnie los do ich życia 
w7 wieku, w którym rzadko już nawiązuje się nowe ni
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ci zażyłości, zwłaszcza jeśli niema po temu zasadni 
czyck łączników, jednego środowiska, jednakich stąd 
nawyknień, upodobań, umiłowań, ni jednej pracy. A po
tem, jest to życie tak całkowicie odmienne w swem za
łożeniu, że przystosować się doń, komuś, z zewnątrz jest 
niezmiernie trudno, prawie niepodobna. A jednak przy
stosować się w pewnej mierze i chciałam i umiałam.

Niektóre aktorki mówiły mi z tej lub owej przyczyny 
dużo o sobie.

Najczęściej mało prawdziwe były wtedy.
Niektóre mówiły niewiele.
Te były prawdziwsze.
Jeszcze inne nie mówiły nic. Czasem westchnęła któ

raś, czasem zapłakała, czasem... zaklęła.
Te były może najprawdziwsze.
L o weny pisać mi o aktorkach trudno, ciężko, prawie 

strach.
A pominąć tego tematu, pisząc notatki z przeżytych 

chwil za kuksami, nie można, nie trzeba, nawet nie na
leży.

Wyobrażam sobie, że chirurg, który ma pod skalpe 
lem życie ludzkie, a ludzi kocha i zawód swój miłuje, 
doświadczać musi tego drżenia, jakiego ja doznaję w tej 
minucie...

Dlaczego?
Bo życie aktorek składa się z tylu wlókienek niedo

strzegalnej czasem cienkości, nienawykłemu do patrze
nia w tym kierunku oku — tyle każda nitka, którą są 
omotane te istnienia, więzi kombinacji, a tyle w ich mat
ni splątanej szamoce się i wij" dusz kobiecych, różnej 
treści i bez treści, różnej miary i wiary, że strach przej
muje, czy się z tego wybrnie. Pominąć, przeoczyć, za
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pomnieć nie można niczego, bo możesz tern zranić, szarp
nąć, bodaj zasmucić jakąś duszę kobiecą. Możesz naj- 
niesłuszniej coś chybić i nie dać całości obrazu ogólne
go tego żywota, pełnego nieartykułowanych nut, nie
normalnych uderzeń pulsu.

Czy teatr kształci i doskonali charaktery?
Po co miałby to robić? Nie jest to ani jego powoła

niem, ani przenaczeniem. Mogąc oddziaływać umoral- 
niająco, wzniośle, ożywczo, nie jest sam w sobie szkołą 
moralności.

Ale czy dlatego ma być szkołą niemoralności i ma 
z zasady wszystko paczyć, co w siebie wchłonie i, jak 
smok żądny, ma jadem swym zatruć każdy organizm, 
zanim go przeżuje i strawi?

Czy dlatego aktor ma być wiecznie przedmiotem nie
określonej opinji, aktorka synonimem — wyzwolin z ka
nonów umówionej moralności?

Nie zdaje mi się.
Jest to wprawdzie sprawa niesłychanie trudna do 

rozstrzygnięcia, bo kryjąca w sobie bezdeń drażliwo- 
ści, ale, nie mniej interesująca i godna poważnego wej
rzenia.

Ile razy z ludźmi, nawet kompetentnymi, mówiłam 
w tej sprawie — odpowiadali mi: „Na całym świecie
w teatrze tak jest“. To znaczy: nie jest normalnie
w stosunku do prawidłowego życia ludzi, pracujących 
zawodowo.

I nic mnie to nie przekonywało.
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Bo, może na całym świecie być źle — a nie idzie za 
tern, żeby się tego samego zła nie próbowało naprawić 
u siebie w domu.

Co i jak mówi się o aktorce?
„Aktorka“, — mówi się z zachwytem, wkładając 

w dźwięk tego wyrazu całą sumę rozkoszy, jaką on 
w sobie mieści i mieścić może,

„Aktorka“, — mówi się z lekceważeniem, a z okru
cieństwem takiem, na jakie tylko zdobyć się umie czło
wiek względem człowieka, i wted y dźwięczy w tym 
wyrazie poniżenie, obraza, niemal — wzgarda. Dziś, 
niezawodnie, pojęcie o aktorce uległo dużej zmianie. 
Ale ja piszę i uwzględniam to, na co patrzałam i co sły
szałam przez łat 45.

Tak. Aktorka — artystka to istotnie czarowny twór.
Talent obrał sobie siedzibę piękną, składając iskry 

swego Bożego ognia na tern paliwie, które umie wy
strzelić gorącym płomieniem — pod niebo. W tej duszy, 
która potrafi potokiem wrzątku uczucia — rozgrzać, 
zapalić, porwać. W tej mocy, która obojętnego zmieni 
w zapaleńca, która podbije, uwięzi, przykuje. To słońce 
w ciemnościach „zakuliś“ i słońce, ćmiące miljony 
sztucznych świateł na deskach teatru. Czarodziejka, 
na której pojawienie z zapartem tchnieniem czeka 
tłum. Ciepło, światło — poezja sceny.

Jest kapryśna, nieobliczalna. Zła, szaiona, lekkomyśl
na. Tkliwa, rzewna. Współczująca i wspaniałomyślna.

Depce po kwiatach — może po sercach. Rwie pęta



61

umówionej moralności, oburza, gorszy, ale czaruje i za
chwyca.

I za ten jeden moment artystycznej podniety, za to 
jedno drgnienie, które całą istotę tłumu przejdzie — kie
dy ie.i taka wola, jeśli jest co do wybaczenia, wybacza 
się jej zawsze wszystko, po wszystkie czasy, dając wza 
mian uwielbienie, Wita i żegna ją oklask tłumu, otacza 
zachwyt, szał.

Nikt nie pyta, kto ona, skąd ona? Nikt nie wie, czy 
ma dom, rodzinę, męża, dzieci, czy jest samotna. Nikt 
nie umie powiedzieć, czy imię jej prawdziwe, czy przy
brane do turnieju, w którym zawsze zwycięża. Nie wie 
i nic go to nie obchodzi, czy jest bogata, czy biedna, do
brze czy źle wychowana, wykształcona, czy nie.

AVie, na razie, że jest piękna, porywająca. Że gra, jak 
nikt przed nią i nikt po niej grać nie będzie. Na bry
lanty, koronk , pióra, stroje... Nikt nie pyta skąd? Musi 
to mieć dla publiczności, bo jej w tern pięknie, a pu
bliczność lubi patrzeć na całość harmonijną, estetycz
ną, świetną. Według niej to się jej należy. Brylanty 
mieć musi także. Chora, niedysponowana, a nadewszyst- 
ko „nieusposobiona“’ nie powinna być nigdy. Zawsze 
musi być pełna sil, werwy, dowcipu, przytomności umy
słu. Zawsze w pogotowiu mieć spojrzenie, w którem są 
setki niedomówionych wyrazów, obietnic, zapowiedzi. 
Tego każdy od niej żąda i poto przy szedł do teatru.

Wiecznie ma płynąć od niej czar ze sceny, który, ni
by miękka pieszczota jej delikatnej dłoni, otacza każde
go zkolei i wszystkich razem na widowni. Nie powinna 
znać opornych. Wzamian: młody, stary, mężczyzna, ko
bieta, to jeden dla niej wyraz: hołd.

Co wieczór piękna, świeża, tryumfująca, jak Wenus
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z piany, falą gaz i miękkiej materji spowita, staje w peł
ni wdzięków niemal zuchwała — na forum i z tysiącz
nym tłumem mierzy się odważnie oko w oko. Życie da
je — życie bierze. Dla publiczności powinna mieć, bo 
ona tego czeka i tego wymaga, zawsze blask źrenic go
rący — wszystkie wdzięki, którym nie szczędzi podnie
ty. Ma też zapasy swego talentu, którego objawom nie 
kładzie tamy. Szafuje nim — bez pamięci. Poza tern, 
całą gamę wirtuozowstwa uczuć, nabytego nieraz męką 
życia, i zawsze wdzięczny, czarowny uśmiech, wzamian 
za żywy oklask. Dla otoczenia za kulisami ma często 
pioruny w ustach, częściej humor dziecięcy, swawolny. 
Dla koleżanki, o ile niema zazdrości, ma w zapasie ty
siąc drobnych usług, dla służby ma szczodrość, dla auto
ra słowa podzięki za rolę, dla reportera miljon obietnic, 
dla krytyka czasem ich spełnienie, dla przyjaciela go
rący uścisk dłoni — drobny rachunek do załatwienia, 
dla kochanka rozkosze wiecznie podniecanego tempera
mentu czy wyobraźni — bez zastrzeżeń, 'to wszystko 
powinna mieć dla drugich według ogólnego pojęcia. 
A dla siebie?

Co ma aktorka dla siebie?
Do odpowiedzi na to pytanie wrócę później.

Teraz, wracam jeszcze do sprawy, którą już raz po
ruszyłam, że człowiek wiele zawdzięcza środowisku, 
z którego wychodzi. Że z niego czerpie na całą dozgon
ną wędrówkę zadatki swych sil życ.owych. Wszelkich 
sił. Moralnych, fizycznych, i materjalnycli.
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Na glebę, z natury swej, plenną czy jałową w tem śro* 
clowisku padają ziarna. Życie je przeorywa. Wschodzą 
bujne i silne, lub wątle i mizerne.

Zdarzy się czasem ptactwo, idące za pługiem, co tak 
ziarnka wybierze, że gleba nie urodzi nic. Źle było siane. 
Płytko przeorane. Stąd jałowizna.

A kto, co i jak sieje w tych środowiskach, z których 
wychodzi aktorka?

Jakich to ona w niem sil nabywa? W jakich źródłach 
czerpie napoje do nasycenia pragnień, często niespokoj
nej, z natury, wyobraźni? Co ją do snu kołyszę ? Co ją 
7. niego budzi? Na co patrzy, co widzi ?

Bywa w teatrze taka aktorka, która miała zacną mat ■ 
kę i poczciwego ojca, średni byt. ale w nim duży zasób 
cnót mieszczańskich. Pracowitość, oszczędność, zgadzanie 
się z wolą Bożą — ostrożność i tę pewną ciszę wewnętrz
ną tafli stojącej wody. Niema w niej nurtu, niema fal, 
niema głębi, ale niema i wiru, który w każdej minucie 
może porwać łódź i rvytrącić wiosło z ręki najbystrzej
szego pływaka. Wirów tam niema. \Viedziala, od wcze
snego dzieciństwa, że ma być porządną kobietą, jak jej 
matka, po prostu, bez zastrzeżeń — porządną.

Wiedziała, że kłamstwo jest grzechem. Że cudzego do
bra tykać nie należy — pożądać, broń Boże!

Dalej, że ma wyjść za mąż, być dobrą żoną i troskli
wą matką. Że przy i em musi ciągle pracować i ładzić 
wszystko dookoła. To wszystko wiedziała, ale, mimo to 
wszystko, jakaś wichura zagnała ją na scenę. Bywa 
więc taka, co to wiedziała od swoich rodziców i to wy
niosła ze swego środowiska i nadal pielęgnuje. Bardzo 
rzadko, ale bywa.

Ale była i bywa, częściej, aniżeli ktokolwiek myśli,



a raczej nie myśli nikt o tem, ho go to nic nie obchodzi, 
że bywa inna.

W tym świecie, w którym szuka się czaru i upojenia, 
rozrywki, łatwego romansu, zabawki, stosunków bez 
zobowiązań, śmiechu, żartu, dowcipu bez zastrzeżeń 
i humoru bez miary, nie myśli się wcale, kto to są te 
istoty, od których się tego żąda, i nieraz prawie tragicz
na ich dola, nic nikogo nie interesuje. Bywa tam często 
taka, która ma matkę, ale nigdy nie znała ojca, — któ
rej matka ta w ciągłej żyła szarpaninie, często we łzach, 
często z przekleństwem na ustach, a zawsze w braku 
i w biedzie.

Bywa taka, której rodzicielskie kłótnie, ordynarne 
wymysły, są jedynem wspomnieniem dzieciństwa, zla- 
godzonem duszną atmosferą jakiejś ciasnej podrzędnej 
pracowni, w której próbowała szyć lub robić kapelusze 
w w’eku młodzieńczym.

Bywa taka, którą matka oprowadzała dopóty po wy
stawach, pod bramami torów wyścigowych, dopóty jej 
wdzięki nęcąco narzucała ludziom, aż została metresą 
bogatego hrabicza, który w krótkim terminie ustalił, 
swemi stosunkami, jej pozycję — na scenie.

Bywa, której zawsze kazali pamiętać, jak była dziew
czynką, że to, co jest w domu, ma mówić, że jest „od 
tatusia“, a to było — ona o tem zawsze dobrze wiedzia
ła — nie od tatusia ale — „od wujaszka'b

Bywa taka, która długie łata nie wiedziaia nawet, co 
to matka. A bywa i taka, która w młodości grożąc pa
luszkiem, jak opiewa tradycja, mówiła: „ej, ciotka, je
śli mi nie dasz tego ciastka, to powiem przy wszystkich, 
że ty nie jesteś moją ciotką, tylko moja ma...“ i mywa
ła. To wszystko bywa — gorzej eszcze bywa w środo-
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wiskacli, w których zwykle aktorka czerpie pierwsze 
natchnienia swych artystycznych aspiracyj.

Te barwne motyle — nie zawsze są pieszczone przez 
słoneczne promienie życia.

Mało jest artystek, których rodowód dałby się wy
wieść ze zrównoważonego rodzinnego jasnego gniazda. 
A. jeśli są i takie, prędko załatwiają się z ową tradycją, 
którą natychmiast warunki życia zmieniają na egzy
stencje, nawet wśród największego powodzenia, — peł
ne szamotań, niepokojów i — męki. Im są szlachetniej
sze i uczciwsze, tern większej.

Czasem, któraś najzbyteczniej jakby zabłądzi — na 
deski. Nie urnie się na nich ruszać i albo w porę sama 
z nich schodzi — co najpomyślniejsze, albo wyrzuci ją 
fala na mieliznę, z której po ciężkim trudzie do jakie
goś brzegu musi dotrzeć i zawsze nieść tęsknicę niespeł
nionych marzeń.

Patrzałam na pannę z najlepszych sfer obywatelskich, 
która zortafa aktorką, nie wiadomo zupełnie dlaczego. 
Ot, wprost nie miała co ze sobą zrobić.

„Co się z tą dziewczyną dzieje?“ — mówi mi ktoś: — 
„Wczoraj jeszcze zupełnie przyzwoita panna, a dziś wy
gaduje takie bezeceństwa, że nie wiadomo, jak wobec 
niej właśnie na to reagować“.

— „Byłam na wyścigach — mówi mi ta sama panna 
X. — Zyś stawiał mi szampitra. Strąbiłam się tak, że 
we dwu z Dy ziem prawic mnie w nieśli do powozu — 
chcieli jeszcze na knajpę -- ale już nie mogłam. Cóż! 
Artystka jestem — mogę sobie pozwolić“. — Tak poj
mowała swą pozycję.

Dla objaśnienia muszę dodać, że była w teatrze na 
ma lenkiem stanowisku, które zdobyła wielką protekcją

5
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ze stosunków towarzysko-rodzinnycli. Talentu tue mia
ła żadnego, urody efektownej trochę, i niezgrabną, na 
prędce wyrosłą, jak z pod ziemi, dezinwolturę, która ni
by miała cechować odtąd jej najfałszywiej pojęte sta
nowisko — aktorki. Ale ponieważ nie płynęło to ani z jej 
nawyknień, an1' temperamentu, ani zamiłowań, a talen
tu jak w każdej innej, tak i w tej roli było brak, więc 
robiła bez smaku jakąś karykaturę — niby hetery, bę
dąc śmieszną i wielce niezajmującą. Wyobraziła sobie 
najniedorzeczniej w świecie, że z chwilą, w której we
szła do teatru, musi być rozhukaną, trywialną i nigdy 
już inaczej nie nazywać spodni jak portkami.

Wyszła wkrótce zamąż. Niebawem zaczęia łatać majt
ki dzieciakom. O „portkach“ zapomniała. Jest dobrą żo
ną i ani jej w głowie szampany, kiedyś fundowane 
przez „Zyziów“, czy „Dyziów“, bo przez chwilę tylko 
źle zrozumianej pozy na aktorkę przyjmowała je, bez 
cienia wewnętrznego nieładu. Więc i to się zdarza.

Obserwacje jednak moje do innych zgoła doprowa
dziły mnie rezultatów. A chociaż sceptycyzm ani trochę 
nie jest cechą mej natury, jednak patrząc długie łata na 
różne adeptki i aspirantki do sceny, doszłam do takich 
wniosków:

U każdej kobiety niemal zawsze, o ile spostrzegłam, 
pewna deprawacja wyobraźni była pierwiastkiem de
cydującym o wstąpieniu jej na deski teatralne.

A dopiero tylko wyjątkowo artystyczne i wyjątkowe 
organizacje idą na boje sceniczne przez wielką, praw
dziwą, pięknie pojętą, szlachetnie odczutą miłość dla 
sztuki.

I tych jest nadzwyczaj niewiele, chociaż niezawodnie 
są takie.
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I dlatego sądzę, że może byłoby pożytecznie, aby każ
dy kto wstępuje do teatru, obliczył się ze sobą i zdecy
dował, czemu ma i chce służyć: sztuce czy pretekstowi 
do urzeczywistniania swych projektów życiowych. Je
śli sztuce, musi się wyrzec kompromisów, gięcia karku, 
schlebiania na każdym kroku niskim instynktom — 
lecz ukochać pracę i otoczyć ją powagą.

Jeżeli chce służyć czemu innemu, poco szuka osłony 
sztuki dla swych celów? Ułatwi sobie na chwilę sytu
ację, dla tych lub innych obliczeń, ale obrazi sztukę. 
Cna nie przebaczy tego nigdy i pomćci się, prędzej czy 
później, za swą poniewierkę.



POŁAWIACZE PEREŁ.

Nie mam powodu, w żadnym stopniu, mieć osobiście 
jakichkolwiek pretensji do mężczyzn.

Żyłam w tej epoce, w której, wobec nich, miałam nie- 
tylko równe, ale większe prawa, bez żadnej, z icb stro
ny, opozycji.

Zawsze łączyły mnie z tym rodem przyjazne i życzb- 
we stosunki. Żalów nie mam do nich żadnych. Wdzięcz
ności za ich dobroć dla mnie — dużo. A idąc z pogodą 
w starość, mam pełną duszę tych jasnych blasków ich 
umysłowości. które częcto olśniewały mnie w ich towa
rzystwie i które do dziś opromieniają mi niejedną chwi
lę życia.

Byłam zawsze raczę,, ich sojusznikiem, nigdy antago- 
nistką. A wszystkie te zastrzeżenia robię dlatego, że 
z żalem wyznać muszę, iż w stosunku do aktorki mocno 
mi się zawsze nie podobali ci mężczyźni, których w za
sadzie jestem szczerą przyjaciółką. Jest coś w naturze 
kobiecej, co się solidaryzuje z wszelką kobiecością.

Cdyby kto przy mnie ośmielił się sponiewierać choć
by najwięcej sponiewieraną przez los — kobietę, sta
nęłabym, bez rozpatrzenia przyczyn ni motywów, za
wsze po jej stronie i potrafiła ją bronić. To byłoby ino-
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że niesłuszne, i dlatego też nigdy bym nie chciała być sę
dzią, ale wiem, że talcbym zrobiła. A cóż dopiero tutaj, 
gdzie ni :ma żadnego prawa, a często nie było nawet 
żadnego powodu do pozycji i tonu, który, ryczałtem 
niemal, pozwalali sobie przybi :rać — mężczyźni wobec 
aktorek.

Zbliżając się do aktorki, już z góry każdy uważał ją 
za łatwą zdobycz, za swoją zdobycz, „byłe chciał".

I powiem, że sprawiało mi to wT pewnym stopniu zło
śliwą, ale dużą przyjemność, kiedym, niby nie patrząc, 
widziała jednak, że nie zawsze zdobywał — chociaż nie
raz usilnie chciał.

Prawda, że te sfery mężczyzn, których „kręcenie się 
koło teatru“ można było obserwować, to nie są najczę
ściej ci ludzie, których treść i postawę możnaby uogól
nić ze wszystkimi mężczyznami, bez zastrzeżeń. Ale za 
to ci, którzy, pod jakimkolwiek pretekstem, schwycili 
sposobność zbliżenia się do teatru strzegą jej pilnie. 
Z odwagą nurków rzucają się w panujące kręgi te
atralnej atmosfery, na której dnie przeczuwają — 
perły. Czasem im się to udaje, częściej — nie. Ryzyko 
niewielkie, bo znów nie są to głębie bez dna — więc 
próbują, mając zawsze ton irytująco poufały w obej
ściu z aktorkami.

Na usprawiedliwienie zaś: „Aktorka, zepsute stworze
nie“, powtarzają sobie i innym.

Być może, ta i owa jest zepsuta, ale nie każda przez 
ciebie, wi ęc dlaczego, łaskawy panie, wchodzisz bez za
strzeżeń w prawa, których ci nikt dotąd nie dal i chcesz 
korzystać z przywilejów, do których się niczem jeszcze 
nie przyczyniłeś. — To mi często przychodziło na myśl, 
patrząc na trywjalne zaloty, podejmowane z miejsca
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wobec aktorki. I, póki nie poznałam zbJiske życia zaku
liś, dzivvilam się nieraz malej oporności tych kobiet, wo
bec nieznośnego zachowania się, które zbyt często moż
na było zauważyć wśród onych nurków, a potem, to 
się już dziwić przestałam i konieczności znoczema go 
szczerze współczułam. Czy ta konieczność jest i skąd 
ona wynika?

Teatr, sam w sobie, mógłby mieć i jestem przekona
na, miałby o wiele normalniejsze stosunki, gdyby nie te 
kręgi, które najbezpośredniej go otaczają, gdyby nie 
atmosfera, którą one stwarzają, gdyby nie pęta i kajda
ny — nieszczęsnego, obezwładnionego, av pewnym kie
runku, przez tę atmosferę — organizmu teatralnego.

Więc: owi poławiacze pereł, którymi są: Protektorzy 
aktorek i dygnitarze, a nadewszystko, pewni recenzen
ci i reporterzy teatralni.

Gdybym miała swój własny teatr, to zupełnie z zimną 
rozwagą, ale i niezłomną stanowczością, napisałabym 
u jego podwoi: Prasie, piszącej recenzje i wzmianki te
atralne, — wstęp wzbroniony.

I jestem najgłębiej przeświadczona, że to byłby ol
brzymi krok naprzód w uzdrowieniu, naogół, stosunków 
w łonie teatru, a nawet jego interesów.

Kto jest zdaleka od trybu życia teatralnego, zdaire to 
może mu się wydać wysoce parodoksalnem. Tak: kto 
jest od kuchni teatralnej zdaleka. Ale kto raz wszedł 
za kulisy i bierze bezpośredni udział w życiu teatru, kto 
blisko patrzał na bezprawia, jakich się ta prasa dopu
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szcza na dyrektorze, autorze, aktorce i aktorze, ten wie, 
że wszelkie chłodne dysertacje na ten temat ustać mu
szą. Że natomiast wszystko, co jest w ludzkiej naturze 
sprawiedliwego, zamienia się w nim w krzyk umotywo
wanego oburzenia. Niema ani aktora, ani aktorki, ani 
reżysera, ani dyrektora, niema uczciwego poważnego 
literata-recenzenta, ani reportera, któryby mi nie przy
znał, że prasa nieuczciwa i lekkomyślna była, a podob
no i bywa, rozkładowym czynnikiem w sferach teatru. 
Patrzałam własnemi oczyma, patrzałam zdaleka i zbli- 
sk, co to się wyrabia w teatrze, aby zdobyć te drogi, 
przez które otrzymuje się pochlebne drukowane słowo. 
Dziś to wszystko blednie, maleje, wobec ważniejszych 
spraw, które, wywierając wpływ na codzienność nasze
go istnienia, zabierają nas w swe kręgi, oddalając często 
osobiste interesy na bok. Ale długo patrzałam na zabie
gi, które zamieniały się niemal w sport zdobywania 
względów dziennikarzy, i patrzałam, jak ci ludzie po
niewierali swe stanowiska dla dogodzenia własnej próż- 
nostce lub próżnostce swej protegowanej.

Tu znów jedna refleksja
Jeśli zastanawiamy się, skąd się rekrutowały zastępy 

aktorów i aktorek, aby rozwiązać niejeden psychiczny 
węzeł ich istnień, to zkolei zapytaćby należało i zdać so
bie dobrze sprawę z tego: jacy to bywali ci piszący, 
niestety, poniekąd kierownicy opinji w pewnym zakre
sie i w pewnych dość szerokich sferach publiczności, ci 
dziennikarze? Ilu było, wśród tej kategorji ludzi, w do
niosłem słowa tego znaczeniu? — ja na tc nie odpowiem.

Wprawdzie, wysoce inteligentna i na punkcie oceny 
teatru bardzo kulturalna, publiczność krakowska mało 
przywiązywała wagi nietylko do wzmianek, ale nawet



do recenzyj tetralnych. Stać ją było na własny sąd wy
robiony i nim się kierowała. Ale to może się zdarzyć tyl
ko w mieście niewielkiem, w którem Uniwersytet i Aka
dem je muszą promieniować i nadawać pewną dostoj
ność sądom zbiorowym.

W wielkich środowiskach musi się dziać inaczej. Pra
sa musi mieć większe znaczenie — i ma je. Wiem jed
nak, że słuszność miał jeden z poważnych publicystów 
w Warszawie, bc Ludwik Stra szew i cz, mówiąc, że „pra
sa najsnadniej gnije od strony7 teatru“. Niechby sobie 
gniła. Ale niechby zgnilizną tą nie byh zmuszeni oddy
chać ci wszyscy, których losy są z teatrem złączone.

Ileż to czasu zużywą się na stawanie tam, tysiącom 
dopływowych i złych strumieni do tego morza pracy, 
broniąc je od zbiorowego zatrucia! Czasu, któryby moż
na. obrócić na usługi lepszych celów.

Ileż to energji pochłania ludziom uczciwym wałka 
z tern, co ich spotyrka w obrębi 3 teatru, ile naszarpią 
nerwów, ile wyczerpią sil!

A jednak ta ciągła walka być musi. Podejmować 
i utrzymywać ją należy7 i uderzyć mocno, że ani powin
na, ani może być — beznadziejną.

Lekkonryślna i nieuczciwa prasa zostawia mi tyle 
wspomnień dokoła ludzkiej męki, tyle bezbronnej 
krzywdy, a sama tyde pośrednio i bezpośrednio dała po
wodów do zmącenia myśli, że, istotnie, trzeba było mieć 
wielki zasób energji i nieugiętej wprost siły woli, żeby, 
wobec niej, zachowywać zawsze godną czlov.deka po
stawę.

Nieokiełznane jakieś rozbrykanie, podczas sześciu lat 
kierownictwa teatrem krakowskim przez mego Męża, 
którego dowody składano na szpaltach, nie mówię już —
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szmat drukowanych, opartych na bezwstydnym szanta
żu, ale nieraz i pism poważnych, których współpracow
nicy swoje drobno-miłostkowe sprawy brał, jako głów
ny motyw sądów o sprawach teatru, nie dawało wprost 
wytchnienia.

Dość było, aby nie dostała roli, przechodzącej miarę 
talentu, protegowana przyjaciółka, żeby byle smarkacz, 
najczęściej niedouczek, stacza! o nią nieprzystojne boje. 
Ten, którego mam na myśli, bez chluby 'wycofany 
z piątej klasy, a całych lat dwadzieścia i jeden liczący, 
pisał aroganckie uwagi o robocie mego Męża, Uwagi 
przepojone jadem, na jaki zdobyć się może tylko rozdę
ta ambicja, nie wsparta nawet, ,‘ak w tym razie, żadna 
domową kulturą — głupca, o pracy człowieka, który 
daleki od wszelkiej pychy, wnosił jednak do roboty 
teatralnej, co najmniej, godne poszanowania pierwia
stki.

I nie znalazł się żaden zwierzchnik, któryby to ukró
cił? —- Nie znalazł się, bo znów pewno dogadzało to jego 
drobno- miłostkowym sprawom, bo zresztą zdarzało się, 
że obrażone ambicje literackie i poetyckie stawały do 
turnieju z chłystkiem i... hajże na Soplicę, w zgod
nym rytmie !

Łamać to nie mogło!
Kto ma poszanowanie dla swej wewnętrznej prawdy, 

ten umie także oszancować ją mocno. Nie dojdzie tam 
byle co, nie dotknie jej byle kto. Zbyt daleka do niej 
droga, a przedział nie dla wszystkich do zdobycia.

Że jednak mąciło to spokój, który do intensywnej pra
cy jest potrzebny — do pracy, zresztą, odtwórczej, czę
sto nawet twórczej, jaką jest robota teatralna — to 
pewna.
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W słońcu i cieple rozkwita kielich kwiatu barwnego. 
Światła i życzliwości potrzeba jest każdej robocie, aby 
normalnie i zdrowo prosperowała, a najwięcej — w pra
cy artystycznej. Zupełnie zrozumiały był dla mnie fakt, 
który zaszedł w pewnej sali koncertowej w Krakowie.

Znakomity wirtuoz skrzypek, występujący gościnnie, 
spotkał w szeregach słuchaczy spojrzenie, które go 
zmroziło i zmąciło jego równowagę. Należało ono do 
człowieka, zajmującego wybitne stanowisko arty
styczne.

— Jeśli jeszcze raz to spojrzenie pochwycę—smyczek 
wypowie mi posłuszeństwo... Nie będę n. >gł grać. Więc 
proszę, niech ten widz opuści salę.

Rada w radę, wiaza zawiadamiają o kaprysie artysty.
— A toż co takiego! — mówi w pierwszej chwili 

z oburzeniem, ale po namyśle, filozoficznie, z iekcewa- 
żącem machnięciem ręki, do którego dodaje „czort 
z nim“, opuszcza salę, czemu towarzyszy wdzięczność 
reszty audytorjum, niepozbawionego rozkoszy napawa
nia się cudną muzyką wielkiego wirtuoza.

Zapewne, że było w tyia fakcie zawiele megalomanji, 
może dużo nawet histerji, nie licującej z powagą wiel
kiego artyzmu.

Ale zrozumieć go, mimo to, można. Bo któż zresztą 
wie, czy przeczulone nerwy artysty nie odgadły duszy 
tego spojrzenia. Znaliśmy je. Bywało w niem dużo ro
zumu, dużo dowcipu i sprytu, ale bywało i dużo złośli
wości, graniczącej często z brakiem liczenia się ze szczę
ściem ludzkiem.

Nie piszę dziennika, nie gonię ani trochę za sensacją, 
o którą byłoby łatwo przy tego rodzaju treści, nie my
ślę kreślić sylwetek, które na poszczególną pamięć ni-
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czem nie zasługują. Nie pragnę notować faktów, które 
nie są najbliżej z daną chwilą związane, więc r:e przed
stawiają nic zajmującego.

Nie pamiętam już dziś wielu rzeczy, a choć pamiętam, 
nie cbcę wskrzeszać wspomnień, z dziedzi ay bezpo
średnich przeżyć w zetknięciu z niektórymi przedsta
wicielami prasy. Czytelnik, co najwyżej dowiedziałby 
się, jak należy robić kompromisy z bezładem, aby ku
pić chwilowe powodzenie. Jakich trzeba przymiotów na 
dyrektora teatru, aby one dały spokój bieżącego mo
mentu. Jak wygląda opór wobec tego i czem się go oku
puje. Sądzę jednak, że poświęcać zbyt wiele miejsca ta
kim faktom — byłoby dla nich może zadużo honoru, 
choć dla jednego, muszę zrobić wyjątek.

Jasno za to formułuje się synteza tych spraw i twier
dzić każe, że nieuczciwa prasa była jednym z najbar
dziej deprawujących czynników w zakulisowem życiu 
teatru. A jeśli to pisze z takiem gorącem przekonaniem, 
to dlatego, że miałam sposobność patrzeć na istne męki, 
nietylko ałdoiów, ale i autorów, bo przecież to łączy 
się wszystko: w teatr, których, z ubocznych powodów, 
za słabą sztukę — wieszała krytyka, jak zbrodniarzy. 
A potem i dla tego, że przecież miałam męża aktora i dy- 
retkora teatru, który nie miał ani trochę zarozumiało
ści. I męża — aktora, który, chociaż si ę nietylko na pra
sę wogóle osobiście nie skarżył, ale przeciwnie był jej 
zawsze wdzięczny za uznanie, to jednak przeżywał dość 
długi okres, w którym, wychodząc z domu do teatru 
mówi! :

— Przeżegnaj mnie, bo ja się boję wyjść na scenę. 
Gardło mi się zacieka, jak ich zobaczę, siedzących 
w krzesłach. Boję się, boję, a oczy mu się szkliły.
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Żona aktora nie zna wtedy granic dla swoich uczuć 
i w takich właśnie chwilach doszłam do rozpacznej 
konkluzji: gdybym własny teatr miała — prasa nie mia
łaby doń dostępu.

A Dygnitarze?
Od powietrza, głodu, ognia i wojny z nimi, do której 

jakże często przychodzić musiało! Nic sobie z niej nie 
robić i lekceważyć jej konsekwencje mogła tylko tak 
dobrana, pod tym względem, pa±*a, jaką stanowiliśmy — 
właśnie — my oboje.

Wszystko, co ludzkie, mija szybko.
A jeśli w poczuciu wyższych zadań i głębszych moty

wów o tern się pamięta, to zostaje jednak wewnętrzne 
zadowolenie zwycięstwa nad małostkami, co daje ni- 
czem niepoKonauą radość życia, z którą ciągle, bez 
względu na to, co bolało wczoraj, sięga się, pogodnie po 
nowe zdobycze dla jutra.



W OBRONIE CZCI.’

A jednak, jakie to chwde życia gotowała owa lekce
ważona przez nas — prasa. Oto przykład:

Było dwoje łodzi na świecie, z których opinją się li
czyłam i na których opinji zależało mi : mój Mąż i Matka 
mojego Męża. W Krakowie przybył nowy element: ko
ledzy w pracy na scenie. Artyści, maszyniści, służba te
atralna, element, wśród którego przez sześć lat bezpo- 
dzielnie upływało moje życie. Ceniłam bardzo ludzką 
życzliwość, dbaiam o nią. Przyjaźń chciałam i umiałam 
pielęgnować, ale sądy ludzkie o mnie już wychodziły 
poza granicę moich zainteresowań.

Powiedział ktoś dobre słowo.
—• Panie Boże zapłać.
Nie.
— Bóg z tobą.
Uważałam, że tworzenie życia, co jest obowiązkiem 

każdego, zwłaszcza kobiety, stojącej na czele rodziny, 
życie samo wreszcie, tyle zajmowało czasu i tyle na
stręczało pracy, że vv niem tyle można było dać i tyle 
z niego wziąć, że na słuchanie, co kto o mojej mało zna
czącej istocie mówi, która, notabene, sama miała bardzo 
rzadkie chwile zadowolenia z siebie, me warto było zu
żywać ani minuty.
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Ale, ponieważ Matka ufała, Mąż był dobry, wyzuty, 
względem mnie, ze wszelkich egoizmów, a świat arty
styczno-literacki zwalniał z wielu form towarzyskich, 
które się znało na pamięć, ale się ich nie praktykowało, 
więc, oczywiście, nieraz pozwalałam sobie na pewną 
dezinwolturę, dyktowaną humorem, żywością tempera
mentu i beztroską osoby szczęśliwej w domu. Pozwala 
łam sobie na tę swobodę, która, nie obrażając umówio
nych kanonów przyzwoitości, nie krzywdziła też niko
go, a, jeśli komu zaszkodziła, to tylko mnie samej.

Nie podobał się sposób mego postępowania, o co było 
łatwo, ktoś dawał temu wyraz krytyką, miał prawo 
do swego sądu. Nie miałam o to nigdy urazy. Przeciwnie 
bardzo często, o ile mnie to doszło, czego, na ogół, 
szczelnie unikałam, przyznawałam słuszność, patrząc 
na dany temat z punktu widzenia sądzącego.

„Restauracje“, „kolacyjki“, „bibki w knajpce“ — kłó- 
ły w oczy. I słusznie. Niechże Bóg broni, żeby wszyst
kie kobiety ciągle tam bywały. Ale i ja nie bywałam 
tam ciągle. A że Mąż, o ile szedł, wolał iść ze mną, ani 
żeli sam, to tylko Boga chwalić i iść zawsze wszędzie, 
kiedy zechce i dopóki zechce. Byli i tacy, co znów na to 
mówili mi:

— Pilnuje go też pani, pilnuje...
— Czy nie mam czego? — odpowiadałam z humorem.
Pracowałam od pierwszej chwili zagospodarowania

cię w Krakowie bardzo usilnie. Nie stroiłam się. Mało 
bywałam, choć, dzięki ludzkiej dobroci, dużo osób przy
chodziło do nas.

Robiąc obrachunek sumienia z życia, nie będę miała 
grzechu obmowy żadnej kobiety. A że gości był pełen 
dom, że humor i życie w nim kipiało, że dostawałam dużo
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kwiatów, że raz wraz czekał na mnie jakiś pęczek „zie
la“, jak ktoś mówił, w naszej łoży, to i chwała Bogu. 
Za kwiatami ginęłam całe życie, aż po chwilę bieżącą, 
I, po chwilę bieżąca — dostaję je stale.

A w większej jeszcze mie±’ze za spacerami zamiej
skimi. Byle na zagony! Tyle tam cudów czekało. Tyle 
ścieżek wołało. Tyle radości życia przybywało. Nieraz, 
do dziś, idąc byle miedzą, myślę, jak upośledzeni są lu
dzie, którzy nie umieją patrzeć i widzieć, co się to dzie
je na tej wielkiej ziemskiej przestrzeni, pod tą olbrzy- 
mą kopułą nieba. Goto za cud to dzieło Pana w przyro
dzie, ile Bożych głosów w tej ciszy natury.

Chodziłam dużo, będąc za granicą. Robiłam cudne 
wycieczki w Szwajcarji, gdzie gorejące szczyty Alp 
przy zachodzie słońca gięły mi kolana.

A wortide potoki po skalistych zboczach żłobiąc dro
gi z niesłabnącą nigdy siłą, i miażdżąc przeszkody, pro
wadziły myśl w nieskończoność cudów Bożego tchnienia.

Upajające wycieczki w bezmiernych lasach Fon
tainebleau we Francji, gdzie spotkany kozioł z krzewia
stą koioną rogów nad czołem, stanął, spojrzał oko 
w oko zapatrzonemu w niego człowiekowi i wspania
łymi susami umknął w gęstwinę. Pan — u siebie.

Śliczne długie spacery nad jeziorami bawarskiemi, 
a jeszcze piękniejsze nad Garda, Como i Lago Mag
giore, z kąpielą wprost z łodzi na głębinie.

Cudne modrzewiowe łasy, lekkie, zda się, gotowe do 
poddania się każdemu wiatru podmuchowi i potężne 
buków wiązadła, niby sklepienia najwyższych świątyń 
gotyckich, z zielonemi kobiercami mchu i paproci pod 
stopám’, na brzegach Bałtyku.

Przeszłam pieszo cały belgijski brzeg morza, od gra-
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nicy holenderskiej do Calais, spotykając się z mężem 
w miejscowościach umówionych, do których dojeżdżał 
kolejką.

Widziałam północnej zorzy promienie, ogarniające, 
zda się, cały świat swym pożarem. I, gnały mnie gorące 
wichry połudn owe, zabłąkane na stepach Pobereża 
wraz z moją tęsknotą.

Zresztą, nie było stolicy w Europie, z której nie zna
lazłabym drogi w zagony kartofli, byle od zgiełku i od
mętu miasta, w zagony! Dopiero jednak w kraju wła
snym, opanowywał mnie szal wypraw pieszych. Wszy
stko nęci, woła, zniewala. Prawda, że tu mostek złama
ny, tam skrzywione drzewko nie podparte, tu chata się 
wali, a na drodze umorusany, brzuchaty dzieciaczyna 
z palcem w gębulce. Prawda, że tu ciągle znać sierocą 
dolę kraju, co przez wiek był bez ojca ni matki, ale mój 
rodzony, droższy nad wszystkie świata cudy.

Więc Zakopanego doliny i szczoty, i wody — czary. 
A nawet w roku, w którym to piszę, jeszcze raz Morskie 
Oko i Czarny nad niem staw, niby tajemnica Boża, 
w niezmąconej powadze i ciszy mówiąca oniemiałemu 
człowiekowi o wieczności, o niepojętej wielkości i o tern, 
że jest tylko atomem — atomów, zabłąkanym we 
wszechświecie. Te łańcuchy piętrzących się szczytów — 
to leki dla każdego bólu, to nabranie w duszę Bożej po
tęgi, z nią siły, energji i radości istnienia.

A nasz Bałtyk z puszczą Tucholską. A Kartuzy 
i wśród lasów gąszcza szeroko otwarte oczy błękitnych 
jezior, patrzących z wiarą w Niebo, ufne, że na wiek' 
zostaną skarbem Polski.

Mąż mój, nigdy nie byl piechurem, więc nieraz na od 
ległe pisze wycieczki chodziłam ze znajomymi czy
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przyjaciółmi, bo kobietę wówczas znaleźć jako towa
rzyszkę — był to rarytas.

Pamiętam, jak prof. Rostafiński mało życiem nie 
przepłacił pewnej wyprawy, bo cerce nie nadążało kro
kom, kiedyśmy w gorący dzień powędrowali jednym 
brzegiem Wisły — do Tyńca, a drugim pod. zacbód wra
cali do Krakowa.

A wszystko to piszę dla tego, że to było jedno ze źró
deł owycb „plotek“. Na tycb spacerach właśnie, spoty
kałam nieraz kogoś, kto mi rzucał spojrzenie niby 
sztylety. Dla czego? Bo na szerokim gościńcu towarzy
szył mi pan Z. lub na ścieżce w zagaju pan Y. I potem 
już nie dogonić łańcuszka obmowy. I ileżbym z tego po
wodu cierpiała, gdybym cierpiała. Ale nie cierpiałam 
wcale, śmiałam się. Bo gdybym miała te najgorsze cele, 
jakicb się domyślano, tobym przecież nie szukała, na to 
uczęszczanych i rozstajnych dróg. Żaden mąż w rezulta
cie nie rozszedł cię z zoną przeze mnie, choć niejeden 
parę dobrych mil zmierzył ze mną po cudnych okoli
cach Krakowa i nie Krakowa. Nikt się dla mnie nie za
strzelił, nawet nie postrzelił.

Natomiast, jeśli ktoś wolnv, deł mi wyraz wyjątko
wej sympatji, to napewno przeradzała się ona w nim, 
w tak zdecydowaną chęć ożenku, że natychmiast się że
nił, oczywiście, nie zemną.

— Szczęść Boże — z serca życzyłam każdemu na tę 
najtrudniejszą ale i najpiękniejszą formę życia, jaką 
jest małżeństwo.

Skąd i dlaczego koło mnie skupiała się jakaś uwaga? 
Czemu zaczęły się tworzyć jakieś fantastyczne opowie
ści, o których czasem głuche dochodziły mnie echa?

Byłam koło teatru, a potem nietylko jako żona dy

6
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rektora, ale jako pracownica w nim samym, w mie
ście, w k torem, wówczas jeszcze, kobiety — wstydziły 
sie pracować, jeśli coś zarabiały — to w sekrecie.

Tylko więc chyba temu przypisać należało uwagę, 
jaką na mnie zwrócono; zwłaszcza, że do tego skłaniał 
się cały tryb mego życia, praca i zabawa, spacery, wy
jazdy, to do Berlina, to do Wiednia, na zobaczenie ja
kiejś nowej sztuki. Przyjęcia w naszym domu, bez wi
na, kart, a często trwające do świtu. Zgoda z życiem za- 
kulisowem i ze światem aktorskim, o którym mało kto 
miał należyte pojęcie, jakie jest ono naprawdę, domy
ślając się jednak i słusznie, że musi być w pewnej mie
rze przeciwieństwem życia burżuazyjnego, a nadewszy- 
stko i szanownych matrón, których względami jednak 
się cieszyłam.

Zaproszenia „pod Barany“, szczyt marzeń każdej 
wówczas mieszczki, jednocześnie bytność w Żydow- 
skiem Kasynie na ulicy Zielonej, znów zaproszenie na 
bal do Namiestnika i fartuch przy pracy za kulisami —- 
wszystko razem przepełniało brzegi tego, co się nazywa
ło utartym konwenansem i czem były napełnione mózgi 
tych, którzy się temu dziwowali.

A potem przyznać muszę, że uzna jąc w zupełności 
i czując, że drażnię kogoś tern właśnie, że nic sobie nie 
robię z małostkowych zarzutów — wyzywa lam ludzi.

Bo np. jeden z panów artystów-malarzy, z powodu 
owej mojej szkoły sztuki stosowanej, jaką prowadziłam 
w Krakowie, i mego zawsze bardzo szczerego, ale nikłe
go w gruncie, interesowania się nawet może więcej ma
larzami, aniżeli ich sztuką, — nazywał mnie „kolegą“.

Było to dla mnie niezawodnie wielce zaszczytne i mi
łe. Ale to się już komuś nie podobało i pyta mnie:
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— Dlaczego „kolega“, skąd „kolega“, bo ja jestem 
kolegą pana X. z kwartetu, to rozumiem, ale pani?

— Z duetu — odpowiadam — z najmilszym uśmie
chem, a w duchu myślę: Masz, czegoś chciał. Teraz już 
wiesz, dlaczego.

Wszystko razem były to jednak kamyki, rzucane 
w stojącą wodę. MącLy ją. Naruszały spokój. Kto je 
rzucał? Ja sama i to najczęściej świadomie. Zaczęto mi 
też wypłacać moje zuchwalstwo: robienia życia po
swojemu.

Przyjaciele, bo od tego się ich ma, żeby zawsze naj- 
pierwsi mówili złe nowiny, raz wraz opowiadali mi 
o tej lub owej szmatce drukowanej i nieprzystojnym 
tonie w dowcipach, której redakcja przepraszała ciągle 
czytelników, że nie daje mojej podobizny, bo jej nie 
ma. Istotnie, ponieważ twarz moja nie dawała mi nigdy 
żadnej estetycznej radości, więc jej też, bez koniecznej 
potrzeby, uie uwieczniałam.

Z różnych powodów nie mówię w moich wspomnie
niach o tern i owem, wszystkiej prawdy. Natomiast to, 
co mówię, jest tylko prawdą. Otóż prawdą jest to, że 
nie skalałam się dotknięciem żadnego pisma, ziejącego 
oszczerstwem i 'nigdy, ale to nigdy nie przeczytałam 
żadnego paszkwilu, nie tylko wymierzonego przeciwko 
mnie, ale żadnego, po dziś, choć trudniej juz dziś zacho
wać tę dziewiczość. Bo w ledy jeszcze paszkwile umiej- 
scowiały się w pewnej tylko prasie. Dziś, najpoważ
niejszy nawet organ, bywa często zmuszony do powta
rzania tego, czegcby czytać nie należało.

— Więc: — piszą coś, pisze ktoś... niech sobie pisze, 
co mnie to może obchodzić! Ja mam swoją robotę. Nie- 
chcę. aby mi ją byle co mąciło.
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Ale, któregoś dnia, raptem zakotłowało się w Teatrze, 
Jakieś szepty. Aktorki są wzburzone, coś się dzieje koło 
mnie, czego jeszcze nie rozumiem.

Aż tu wchodzą do mnie, do kaucelarji teatralnej, Ko
waliki, owi maszyniści, o których już pisałam, w moich 
wspomnieniach „Wokoło Teatru“ (wydanie F. Hoesicka, 
r. 1930), że byli do wypitki i do wybitki, i mówią:

Pani Dyrektorowo, my chcemy panu XX. kości po
gruchotać. Czy pani Dyrektorowa pozwala?

Oczywiście, już wiedziałam, o co chodzi, co jest po
wodem szeptów i ogólnego niepokoju. Jakiś nowy 
paszkwil.

—« Jeśli istotnie macie panowie dla mnie tyle życzli
wości, ile mi jej okazujecie w tej chwili, to proszę wTas, 
żebyście nie robili żadnej awantury. Widzicie, Teatr to 
miejsce, w którem ludzie szukają rozrywki i wypocz
nie oi". r] ylko pogodna atmosfera powinna tu ciągnąć lu
dzi. Każda awantura szkodziłaby poważnemu imieniu 
nietylko teatru, ale i mego Męża. Tego nie chcecie za
pewne ani wy panowie, ani ja.

Nazajutrz jedna z pań, żona człowieka, zajmującego 
bardzo wybitne stanowisko, przychodzi do nas i mówi:

— Dlaczego pani się nie opłaca temu XX, przecież to 
robi całe miasto.

— Bo ani nie mam czem, ani nie mam za co —- odpo
wiadam.

A w kilka dni potem adwokat Lewicki proponuje 
przeprowadzenie procesu. Miał z nim i swoje porachun
ki, więc chciał wnieść sprawę, w której wygraną — 
wierzył. Treści obrazy nie znałam. Znać jej nie chciałam 
i nie znam dotąd. Tylko kobieta może godzić się na pój
ście przed sąd — nie wiedząc: faktycznie, o co ma skar



85

żyć, a mimo to, wierząc w sprawiedliwość wyroicu. Ale 
się zawzięłam, żeby się brudnej szmaty nie dotknąć 
i nie dotknęłam.

Zniewolił moje postanowienie, wzgląd na Artystów, 
maszynistów i służbę teatralną, do której szeregów na
leżałam. O szacunek tych ludzi mi cbodziło. Możeby 
pomyśleli: Musi być winna, skoro sprawiedliwości się
boi.

Więc się jej nie zlękłam. Józel nie miał także nic prze
ciw temu.

Daty ni : zapisałam, wiem, że była cudna wiosna. 
W sądzie nie byłam. Za moje przewiny pokutował mój 
Mąż, który w sądzie przemówił i. jak mi mówiono, „wy
grał sprawę“.

Wiem, że byłam tego dnia jak martwa. A w tej ckwdi, 
kiedy to piszę, serce rai wali na wspomnienie minione
go. Ale nawet stamtąd przyszła do mnie miła zdobycz, 
bo oto w sądzie był wzruszający ej uzod, bardzo mi dro
gi. A było to tak:

Przy Teatrze, urzędowała para małżonków Fragne- 
rów. Poczciwe żydziska: i on, i ona. To byli stali przyja
ciele teatru i aktorów. Ona, mówiła mi, że zanim przy
szła na świat, to już z matką bywała w* teatrze. Zasta
liśmy icb na swych stanowiskach i zostawili na nich po 
odejściu. Dawali na wypłaty artystom towary i poży
czali czasem pieniędzy, bez lichwy. Ja nic u nich nie 
kupowałam, ale mnie ujmowali uwielbieniem dla „pana 
Dyrektora“, więc kochaliśmy się wzajem i często za ku
ksami spotykał"

— Aj, co to za szlachetny pan — mówili — takiego 
Dyrektora my jeszcze w Teatrze nie widzieli.
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Otóż av przeddzień sprawy przychodzi do mnie do do- 
mu trag nerka i mówi :

— Ja stara żydówka, av sądzie, jak żyję, nie byłam. 
Ale dla pani DyrektoroAvej to ja pójdę. Ja mam kartkę 
od pana XX.. I pokazuje mi dokument, w którym pan 
XX. pisze, że, jeśli na umówione miejsce, (wskazuje 
adres jakiejś małej księgarenki), przyniesie ode mnie 
200 guldenów, to przestanie o mnie pisać.

— ■ Ta karta już dawno pisana — mówię, spojrzawszy 
na datę.

— Ja nie pokazałam nigdy pani dyrektoroAvej tej 
karty, bo nie śmiałam.

Byłam jej za to wdzięczna. Kartę zaniosła do adwoka
ta. W sądzie drżała, jak mi mÓAvil mć Mąż, jak w feb
rze, składając przysięgę. Była to duża ofiara ze strony 
tej prostej, biednej, a jednak tak bardzo uczciwej ko
biety, której niczem, prócz uznania jej dobroci i pamię
ci po wyjeździe nie mogłam się wypłacić.

Sprawa była wygrana. Wyrok: Avięzienie dla avíuo- 
Avajcy na miesięcy cztery.

Nazajutrz złożył nem wizytę Avraz z żoną, sędzia Blo- 
naroAvicz, który prowadził sprawę. Zrobił na mnio Avra- 
żenie rozumnego, czystego człowieka. MóavíI jasno i pro
sto. Żona przystojna o Avyrazie twarzy, pełnym dobro
ci. Miałam, istotnie, ciiAvilę cichego wzruszenia. Nie znał 
nas przed tern wcale. Mnie poznał tylko z procesu, na 
którym sama nie byłam i —• przyszedł. Jako Avyraz naj
wyższej wdzięczności, projektowałam z nim zaraz ja-
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kiś spacer, bo, jak się okazało, lubił chodzić, który na 
szczęście jego nie przyszedł do skutku. Byłby pewno 
temat do nowego skandalu, a może i procesu.

Później, było u nas w tym dniu dużo osób, p. Marja 
Maciejowska z p. Marjanową Zdziecbowską, która 
z rozmysłem szlachetnej duszy, bo dom to był bardzo 
poważny, zaprosiła nas nazajutrz na obiad, p. Winią 
Giintkerówna, artystki: Wysocka, Rutkowska, Mrozow
ska, pp. Rostafiński, Tetmajer Włodzimierz, Dr. Kryń
ski, prof. Mycielski, i wielu jeszcze innych dobrych 
życzliwych przyjaciół. Depesze: od przyjaciół z War
szawy, ze Lwowa, z Monachjum, Wiednia, Karlsbadu,, 
poprzedziły ich listy, których dostaliśmy bardzo dużo. 
Pisał między innemi nawet nie znajomy osobiście, p. 
Szczutowski z Warszawy:

„Oburzenie dławiło mnie z powodu niecnej napaści 
na Sz. Państwa, więc, choć i 'eznany osobiście, — prze
syłam wyrazy radości z wyroku. Tylko kara za mała"...

„Powinszowanie z wygranej i słusznej sprawiedliwo
ści za niecną napaść przesyła Głos Pubbczny z Kra
kowa“...

Prof. Bujwid pisze: „Kochani Państwo. Szczerze Wam 
winszuję zwycięstwa i nietylko Wam, ale i wszystkim 
tym, którzy sir deprawacją moralną brzydzili, jaką 
uprawiał pornograf i napastnik literacki“.

Michał Terasiewicz ze Lwowa: Ogromnie się cieszę,
wyczytawszy wyrok, szkoda tylko, że pismo nie zam
knięte. iNie wątpiłem w uczciwość sądu, ale nie mniej, 
winszuję państwu zwycięstwa nad tyloletnim wrogiem“.
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Juljan Muszyński (Krzewińsk1’), artysta dramatyczny, 
pisze: „Wyczytałem właśnie w „Nowinach“ o wygranym 
procesie. Winszuje tego, już nie Szanownym Państwu, 
ale całej szlachetnej części krakowskiej ludności. Jest 
to rzecz wielkiej wagi.

Jestem w szpitalu, a jednak, przez te mury do mnie 
dostają się oddźwięki ogólnej z tego powcdu radości“.

„Głęboko odczuliśmy straszną przykrość, jaką dro
dzy i zacni Państwo przeszli w ostatnich czasach. Cóż 
za piekielne złość i głupota bez granic, boć zadużo ma
cie uczciwych przyjaciół, aby Wam mogły szkodzić 
niecne paszkwile“ — pisze pani Aleksandrowa Głowac
ka z Warszawy.

A Prus, Aleksander Głowacki: „Więc to dzisiaj 16. YI. 
1904 r. toczy się proces pani. Chyba jakieś bardzo po
ważne względy skloniiv panią do zaniesienia skargi na 
ludzi, którzy wprawdzie robią krzywdę swojem pisa
niem, aïe nie pani, tylko społeczeństwu, tolerującemu 
podobne ohydy. Boże miłosierny, cóż to za położenie 
kraju, co za upadek ducha w gromadzie ludzkiej, która 
pczwala szarpać niewinnych i znęcać się nad kobietami. 
Ï to sip pisze po polsku, przez Polaków, niby w najswo
bodniejszej dzielnicy!

...Nie umiem pani opisać wstrętu, z jakim myślę o po
dobnych objawach zgnilizny, ale też nie przypuszczam,
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żeby pani czuła się osobiście dotknięta konceptami, god- 
nemi katów i ich pomocników“.

Zapewne, że najszczęśbwsza jest kobieta, o której wie 
dużo rodzina, a mało świat. Ale, różnie układają się 
warunki życia. Nie złorzeczę, że mnie się one tak, a nie 
‘naczej ułożyły.

W parę tygodni otrzymuję przekazem pocztowym 
200 koron. To koszty sądowe przyznane mi do L. II. 
39/4/34. I,

I, mimo tych wszystkich balsamów na rany, powie
dzieć muszę bez żadnych liry zmów, że, choć z całą 
świadomością spełniałam ciężki, w tym razie, obywatel
ski obowiązek, wobec mego stanowiska w Teatrze, idąc 
przed polskie trybunały w obronie czci, z wiarą w ich 
spra wiedl i wość, to jednak słońce w ten dzień pogodny, 
w którym jakiś tam człowiek szedł do więzienia za mo
ją sprawą — nie świeciło mi jasno.



PRZEDWCZORAJ, WCZORAJ I DZIŚ.

Mąż mej, będąc stałym pracownikiem sceny War
szawskiej, przed wyjazdem do Krakowa, bywał na go
ścinnych występach w Krakowie, Lwowie, Łodzi, Czę
stochowie. Towarzyszyłam mu wszędzie w jego arty
stycznych wędrówkach, oprócz do Moskwy i Peters
burga, gdzie bywał zapraszany na koncerty polskie 
i dokąd nie jeździłam, nie mogąc przezwyciężyć do 
tych, zresztą ciekawych stolic, mej żywiołowej wów
czas odrazy.

Miałam więc sposobność poznawać się ze światem 
aktorskim i zżywać się z nim, przez, bez mała — lat 
pięćdziesiąt.

Oczywiście nie wszystkich artystów znałam bliżej. 
Nie wszyscy nawet, jakich wymienię — bywali w na
szym domu, bo, co prawda, zawód aktorski, nie sprzy
ja stosunkom towarzysldm. Rano — próba, często prze
ciągająca się poza przeciętną porę obiadową. Chwila 
wypoczynku. Kawiarnia. „Mała czar ia“. Gazeta. „No
winka“. I jrż szósta — trzeba niebawem być w garde
robie. Ale ponieważ teatr był najpierwszem umiłowa
niem mego Męża, więc chcąc się utrzymać na najbliż
szym numerze, tej, pozatem, czystej zresztą hipoteki,
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garnęłam cię do teatru i wchodziła m w życie teatralne, 
chcąc je jak najlepiej odczuć, zrozumieć kolejność i lo
gikę ruchu kół, tej złożonej wewnętrznie maszyny, 
w której upływało jego życie. Wspomnienia moje cią
gną się od przedwczoraj.

Nie pamiętam wprawdzie ani Chęcińskiego ani Pań- 
czykowskiego, ani Rychtera, mało Chomińskiego, zna
komitych w tradycji, wykonawców ról zwłaszcza w ko
mediach Fredry. Ale pamiętam jeszcze Halpertową, 
którą widziałam we Lwowie, gdzie byłam z Mężem trzy 
tygodnie, podczas jego gościnnych występów. Starusz
ka to już była z trzęsącą głową, ale nie ostygła w swych 
uczuciach dla teatru i sztuki, zajęta do końca dni ich 
rozwojem. Znałam genjalnego Żółkowskiego, znakomi
tego Królikowskiego, który w każdej roli wydobywał 
i wygrywał wszystkie tony uczuć, jakie dramat skła
dał na strunach dusz ludzkich. A w życiu, pełen dobro
ci i słodyczy, okazywał i mnie wiele uprzejmości, bo 
Męża mego bardzo lubił. Był on jego uczniem, stąd, mi
mo lat różnych, serdeczne stosunki. Jemu też przypad
ło żegnać swego miłowanego mistrza na cmentarzu i dać 
hasło — dc postawienia pomnika, który zbiorowemi 
składkami, na grobie wielkości artyzmu i cnoty obywa
telskiej stanął na Powązkach.

Znałam Hofmanową, artystkę teatru krakowskiego. 
która, mimo sławy, nigdy mnie osobiście, nie dawała 
wysokich artystycznych wrażeń, ani wzruszeń. A w 
Warszawie, z dni najdawniejszych — pamiętam: Ład- 
ucwskiego, szlachetnego artystę i człowieka. Wykwint 
nego Prażmowskiego, młodzieńczego pełnego humoru 
i werwy Wolskiego. Wielkiego, w swoim zakresie — Mo- 
rozowicza, Sikorskiego i Winklera, doskonałych charąk-
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terystycznych aktorów. Grubińakiego, sprawnego re
żysera, W ostrowskiego, Nowickiego, którzy młodo ze
szli ze sceny. Krogulskiego — tego artystę-poetę, miłu
jącego teatr i muzykę całą duszą, żyjącego po dziś 
i ostatnio witanego serdecznym oklaskiem, przez sta
łych, dawne dzieje pomnących teatralnych bywalców. 
Ludwika Śliwińskiego, który nas darzył stałą przyjaź
nią. Wybitnego aktora Szymanowskiego, kochanego 
przez kolegów Crzywińskiego, Ostrowskiego, Tatarkie
wicza, a przy wspomnieniu jego imienia nasuwa się 
mej pamięci — zapewne mimowolny lapsus — kazno- 
dżiei, który żegnając Artystę, nad trumną jego powie
dział: „Znałem to uczciwe życie, którem zmarły stwier
dził. że chociaż był aktorem, tc jednak był porządnym 
człowiekiem“.

— Zdaje mi się, że tu nam w yrnyślają — szeptem mó
wi do mnie, stojąca obok pani Liide. Możeby odejść 
wypadało.

Zostałyśmy jednak.

Teatr, wówczas na poważnym repertuarze bywał za
wsze przepełniony, pamiętać należy, że tylko z ambo
ny i ze sceny mogło się usłyszeć głośno rzucane polskie 
słowo. Więc,, choć miejsca były wykupione, to w Wiel
kim Teatrze, gdzie dawano dramat, na prawo od wej
ścia, była pod lożami „ławeczka“ przeznaczona dla 
„artystów“. Mnie do niej dopuszczano chętnie, bo 
w wielkim repertuarze prawie zawsze grał mój Mąż. 
Więc, już trochę byłam jakby swoja. Ale tam jednak
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było lak, że, kto pierwszy — ten lespzy, więc trzeba się 
było spieszyć, chcąc dostać miejsce. Otóż, na dramacie 
bywały stale, panie: Manowska z operetki, i Mazurow
ska, komiczka, co jest częstym objawem u artystów, 
odwrotnych własnemu talentowi upodobań. Przycho
dziły, a wiedząc, że będę na pewno — tyle siadając za
bierały miejsca, że jeśli nawet zdarzyło mi się przyjść 
z opóźnieniem, to tylko zsuwały kolana i — już miejsce 
miałam gotowe.

Humor u kobiet jest najrzadszym na scenie darem. 
A wtedy były dwie charakterystyczne artystki, wspa
niała Mazurowska i Micińska, które każdem pojawie
niem się na scenie, umiały zdobywać wybuchy śmie
chu, łączące się z oklaskami dla nieziównanej Miciń- 
skiej w roli „pani Jowialskiej“, lub Mazurowsldej, gra
jącej z Żółkowskim „Przebudzenie się Lwa“.

Bakałowiczowa w „Rozmaitościach“ zachwycała 
wdziękiem i prostotą, grając, między innemi, uroczą 
„Pawłowa“ w „Marcowym 'Kawalerze“ Blizińskiego.

A w Wielkim, wspaniała Rakiewiczowa grała Elżbie
tę, współrzędnie z potężną w swej kreacji Modrzejew
ską w „Marji Stuart“ Schillera. I, właśnie, na jednem 
z tych przedstawień, Nowakowska, artystka sumienna 
i pożyteczna, zmarła na anewryzm serca na scenie, 
w chwili, w której Modrzejewska z Krzyżem w ręku, 
zapatrzona weń, a pacierzem na ustach, sławnie szła 
przez cala niemal scenę, z jej głębi, do bocznej kulisy, 
tak, że wszystkim widny był wyraz jej twarzy, wy wo
łu jąc dreszcze grozy, nawet wśród aktorów.

W komedjach wielką damę grywała Niewiarowska, 
pełna dystynkcji Ładnowska, była przede wszystkiem 
bajeczrie piękna, a bodaj dlatego była na scenie. Pani
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lüde, której debiut pamiętam w „Fortepianie Berty“. 
Było ’tvdedy posągowo piękna, ale nikt, ani na chwilę, 
nie przypuszczał, że to będzie taka znakomita korne- 
djowa aktorka, która przez długie lata dawała szeregi 
prawdziwie artystycznych zachwytów.

ranią Czaplińską poznałam na scenie lwowskiej. To 
był i jest tak wysokiej miary talent, że każda jej rola 
to żywy człowiek. Zawsze dotąd żal każdej chwili, 
w której schodzi ze sceny w sztuce, w jakiej gra. 
W życiu miła, łatwa, pogodna, pełna werwy i humo
ru koleżanka.

Popielka, bo tak ją wszyscy nazywali, czarowała ca
łą Warszawę. Czaki — naiwna, repertuar ról, który 
przepadł — bo przepadły „naiwne dziewczątka“. Wi- 
snowska, znakomita artystka i zajmująca kobieta, pod 
jakimś opętańczym wpływem, źle zakończyła życie, 
jakie z jej talentem i wartościami intelektualnemi, mo
gło być — bez zastrzeżeń — piękne. Wielce utalentowa
na była Marja Deryng „płonąca jak pochodnia“, wraz 
ze swym pięknym partnerem — Kotarbińskim w „Hel- 
wi Aleksandra Świętochowskiego, która jednak szyb
ko zamieniła tryumfy sceny na domowe ognisko — 
przepadając dla niej na zawsze.

1 otężnym talentem obdarzona była Helena Marcel
lo Palińska. Pamiętam ją w dzieciątkach ról, ale nieza- 
pornnę nigdy tego wrażenia, jakie robiła swem wej
ściem na scenę jako Messalina. Bez słowa, jak piorun, 
jak żywioł, przechodziła szybkim, zdecydowanym ru
chem, rysując się w nim cała. To nie wchodziła tylko 
kobieta. To przez scenę przechodziła imperatorowa, sa- 
mowładczyni, pani życia i śmierci, każdego na swej 
drodze spotkanego śmiertelnika. Piękna i okrutno.
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Wszystko to wydobyła swą postawą i ruchem — bez 
słowa.

Do dziś wspominamy sobie z mą różne minione daw- 
ności. Przed czterema laty we dwoje, dziś sama, raz na 
rok, drugiego marca, odwiedzam panią Helenę, której 
Małżonek artysta i zacny człowiek, Władysław Paliń- 
ski, był przyjacielem Męża mego i towarzyszem, nie
zmiernie dzielnym, lojalnym i sumiennym w pracy 
wtedy, kiedy wśród wojennej zawieruchy, artyści ra
towali sami istnienie teatru, organizując się w Zrze
szeniu.

Młodo zeszła ze świata, zdolna artystka Zofja N.óiret. 
A Barszczewska Wanda, która warunkami, pięknym 
głosem i talentem brała puściznę ról po Rakiewiczowej, 
została zawcześnie emerytką, jak zresztą całe grono 
innych artystów i artystek. I po latach niegrania, w ro
ku ubiegłym, wystąpiła na scenie na zaproszenie za- 
w'sze twórczego i pomysłowego dyrektora Szyfmana 
w „Domu kobiet“ Nałkowskiej, wzbudziła zachwyt nie- 
tyłko publiczności, ale i kolegów, nie szczędzących jej 
słów najwyższej podzięki za artystyczne wrażenia, ja
kie im dała, występując na scenie Teatru Polskiego. 
Podkreślali oni między innemi zaletami gry, wspaniałą 
dykcję artystki, która niezawsze bywa należycie strze
żona, w młodem pokoleniu.

Warunki miała świetne i talent niepospolity Natalja 
Siennicka. Temperament jednak ją ponojil. Nigdzie 
miejsca nie zagrzała i w końcu przedwcześnie chora, 
otoczona opieką dobrej koleżanki i zdolnej artystki sce
ny warszawskiej Marji Mirskiej, zakończyła ciężkie 
życie w któremś schronieniu sióstr Miłosierdzia.

jedną z dawnych znajomych, wierną w życzliwych



96

stosunkach, dążącą zawsze chętnie z ofiarnym groszem 
na cele społeczne, była p. Antonina Junosza-Gostom- 
ska, mówię — była, bo od pewnego czasu tak się skryła 
w swoim pamiątkami przepelmonem mieszkaniu i tak 
odsunęła od świata, że — ani się do niej dostać.

Prawdziwy dom rodzinny, wśród rzeszy aktorskiej 
to był dom Wincentego Rapackiego. Bywaliśmy też 
w nim ochotnie, przyjmowani zawsze gościnnie przez 
Jego Małżonkę. W dzień jubileuszu tego prawdziwego 
„kapłana sztuki“, wielkiego artysty, winszując mu 
hołdów publiczności, pocałowałam go w rękę za to, ja
kim był mężem, ojcem i głową rodziny, na co tyle lat 
patrzałam. Żona umarła. Ożenił się powtórnie. Lubił 
to. Zawsze miał piękne mieszkanie i duże salony. Moc 
książek, obrazów, bronzów i — dziec. Wspaniała przy 
tern postać. Świetna głowa, powaga myśli na czole i bło
gi uśmiech ojca, równie do starszych synów i córek, jak 
do tego maleństwa z tej młodej drugiej żony, które, kie
dy chodził po obszernem mieszkamu, trzymało się go, 
nie sięgając ręki —- pod nogę. Tak kiedyś zastałam tę 
parę, spacerującą po wielkim salonie. Nie opędzał się, 
kochał całą drogą gromadkę. Był dobry i rodzina była 
jego wewnętrznem życiem. A kiedy raz, zLytowany 
„przedwczesną“ emeryturą, chociaż istotnie należałby 
mu się wypoczynek, wszedł do naszej loży z prawdziwą 
irytacją i goryczą żalił się na wszystkich i wszystko 
w teatrze, mówiąc:

— Co nu tam wieńce, co mi hołdy, co mi ordery. Ja 
tego wszystkiego nie chcę. Ja chcę roli! Ja chcę grać. 
A oni mnie zbywają blagą, hołdem, blaszką!...

Tak. Aktor do końca życia chce mieć role i chce grać. 
Jeśli mu się tego nie daje, to już mu się daje paszport
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na tamten świat. On niechce wypoczynku przymusowe
go. Na to za wsze czas. On nie jest urzędnikiem. On jest 
artystą. A to jednak ma swcje prawo do inności i swoją 
rację. Kocha scenę. Rozstać się z nią — to rozstać się 
z życiem,

A z wielkim Bolesławem Leszczyńskim, ileż to figlar
nych rozmów, ileż liścików mam w — sepecie. Młodziut
ki wówczas syn jego Jurek, byl w teatrze krakowskim, 
stąd raz wraz petycje o danie urlopu. A że chłopiec byl 
z miejsca — zdolny, więc wiecznie coś grał i o urlop nie 
było łatwo. Do mnie apelacja: „Wstaw się do tego po
ganina“... A potem do Józefa: „Dziki i bezbożny czło
wieku!“ Nie puściłeś Jurka na ojca jubileusz — to 
twoja dzikość. Niepuszczasz na wigilją — to znowu 
twoją bezbożność. W moich oczach jesteś komendan
tem Sachalinu. U ciebie sezon powinien się liczyć jak na 
wojnie Sewastopolskiej — podwójnie! Męki znoszą 
twoi aresztanci. Leszczyńsk'“.

Przysyła to w liście do mnie i poleca mi wstawien
nictwo do — męża.

A potem znów zaczyna tak list z propozycją wy
stępów:

„W. I. O. S. D. - - Ś-go — Amen... pal djabli wszelkie 
perypetje! Chcę cię zastać w dobrem asposobieniu — 
przy żome, której bądź wierny — proszę cię o to! Po
tem, ustępy nie do druku, a na zakończenie: „czekam
na główną i ważną rolę — przyślij Patryjarsze tyłki 
wnet.

józiowej łeb mój składam do jej stóp. Gorący uścisk 
dla obojga. Boi. Leszczyński“.

A kiedy ma przyjechać, na zapytanie co mu w gar

7



98

derobie przygotować, przysyła depeszę, „Dzban czy
stej wody — kromkę czarnego chleba“.

Panią Hcnorę Leszczyńską to wszystko zachwycało. 
Bo — ta znairomita wśród znakomitych artystka, ile ta
lentu tyle miała serca i miłowania dla swoich. Wzoro
wa córka, żona, matka dla, ponad wszystko miłowane
go Jurka i siostra dla ukochanej Różyczki Rapackiej— 
Boguckiej, której syn Andrzej, ślicznie przez nią wy
chowany i kształcony, snuje swym talentem na scenie, 
nić tradycji i zasług dla teatru — rodu Rapackich. Za
wsze łączą nas najżyczliwsze stosunki, z panią Honorą. 
A jeszcze i w tym roku zaprasza mnie do swego domku 
w Olszance, ukrytego w lesie Puszczy — Marjtóskiďj 
Żal, że nie mogłam z tego korzystać. Ale — mamy 
czas...

Zawsze mde i niezrównane z nikim wspomnienie daje 
pani Tekla (Tecia) Trapszo-Krywu Iłowa, jako artystka 
i kobieta, bo to był wrodzony wdzięk i urocza prostota 
na scenie.

Pan Mieczysław Frenkiel. Mistrz. Więcej powiedzieć 
trudno. Znajomy od pierwszych dni jego przyjazdu 
i występu na scenie. Po za sceną arcymiłe nieraz w to
warzystwach spędzaliśmy chwale — i nad morzem 
w Blankenbergu także... Tylko te wspomnienia to opi
szę, kiedy będę miała lat 90, bo dziś się jeszcze wstydzę. 
Nie wyklucza to najmilszego ciągu znajomości i życzli
wych uczuć jakie dla siebie pielęgnujemy wzajemnie 
do dziś. Lubimy pamiątki.

Józef Śhwieki znamienity artysta i wed fug mnie, 
człowiek najbliższy ludzkiej doskonałości, jako cha
rakter, serce i niezachwiana nigdy niczem — p rawość. 
To też wdzięczna mu jestem za każdą chwilę, którą mi
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czasem daje. Także emeryt, niewiedzić poco wyrwany 
z umiłowanej sceny, dla której z chlubą zawsze odda 
wal swą pracę, dziś, przedłużając ją czasem tylko do
raźnie.

A Paweł Owerło, pan Pawełek, choć z siwizną, zawsze 
młody i ładny, więc ma dużo roboty z opędzaniem się 
sukcesom, ten sympatyczny dobry aktor i jednak znów 
już emeryt. Odwiedzał nas dawniej zawsze co rok, 
w dzień imienin Józefa, teraz trochę rzadziej, co dwa... 
bez imienin, ale zawsze odwiedza, choć czasu mało. Bo
jąc się, żeby się nie pizepracował, robię co przyjaźń 
nakazuje: Ostrzegam!

Żart na stronę. Pan Paweł zbiera materjały do wspom
nień dotyczących, dawnych kolegów dyrektorów i te
atru. Każdy powinien to robić. Może być niezawodnie 
komuś, kiedyś, bardzo przydał aa, charakterystyka, no
towana przez świadków minionych dni z ubiegłej epo
ki — niewoli.

Chmieliński Józef, ulubiony uczeń mego Męża, który 
go też nie zawiódł w żadnym kierunku, służąc wiernie 
sztuce po bieżącą chwilę.

Roland Teodor, pogodny, doskonały aktor, zawsze dla 
nas z dobrem słowem, wcześnie odszedł w zaświaty — 
z którymi byl zbratany — za życia.

Fedoro wieżowa, pełna kobiecego wdzięku, niebywa
le urodziwa, zdobywająca powodzenie, więcej warun 
kami i nerwami, aniżeli talentem.

Pani Łaska, której pamięta ja i uznają wszyscy, ba
jeczny wdzięk i humor. Śmiejemy się też jeszcze często 
dotąd przy spotkaniu — nie wiedzi eć z czego. Ale się 
już zdarza czasem i zapłakać razem, co nadal odwra
cał Boże!
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Wyborny aktor, Staszkowski, nnîy znajomy i dziś 
wierny towarzysz, raz w tygodniu, w południe, przy 
stoliku artystek emerytek u Loursa, do którego zostałam 
zaproszona przez kocbane i szczerze mi życzliwe panie: 
Rolandową, Werycho, Horwat-Groerową i jeszcze jed
ną, która chce zachować incognito, więc nie mogę jej 
nazwać, choćbym tak bardzo, tak gorąco tego pragnę
ła. Mówiąc nawiasem wszystkie przedwcześnie cofnięte 
ze sceny, choć były jej metylko pożytkiem ale i ozdobą.

To pobieżne wspomnienia z przedwczoraj i wczoraj.
A dziś?
Niema, łączącego mnie bezpośrednio z teatrem Czło

wieka. Ale, ani ja od teatru, ani teatr się odemnie nie 
odwrócił. Zbyt wieloma nićmi, tworzącemi tkaninę ży
cia mego męża, byłam z teatrem związana. Nie może mi 
być obojętnym, choć nić życia Jego się przerwała. Cała 
plejada młodego pokolenia dzisiejszej doby, to moi naj 
milsi znajomi.

I już czas przeszły zmienia się na teraźniejszość.

Serdeczną pamięcią darzy mnie pani Ćwiklińska, ta 
rasowa, świetna, twórcza artystka, której każdą rclą, 
a nie oj ninął żadnej, cieszył się i zachwycał mój Mąż. 
A o której, doskonała także aktorka, ta właśnie, która 
się nazwać nie pozwała, mówi mi: „Chodzę na grę
Ćwiklińskiej, patrzę, słucham, i nietylko ją podziwiam, 
zawsze czegoś się od niej uczę“. A takie słowo od kole
żanki i to wysoce utalentowanej artystki — to prawie 
zdobycz — niebywała, choć tak bardzo zasłużona.
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I od uroczej Modzelewskiej, pięknej Gorczyńskiej, 
pełnej słodkiego fluidu, jaki płynie od Lindorfówny, 
brawurowej temperamentem Romanówny, mam zawsze 
przy zetknięciu miłe słówka.

Malicka-Sawanowa — była u mnie z mężem, z któ
rym stanową parę niby z bajki. Przyszła, po wspania- 
łem odegTaniu Królowej w „Don Carlosie“, a była 
w niej taką, jakby się urodziła w królewskiej komna
cie. Nie pierwszą — ale natomiast była ostatnią miłością 
mego męża. Fotograf ja jej stała na biurku — po lewej 
stronie wprawdzie — ale stała. Jakże mi żal było, że jej 
nie widział w repertuarze, do którego zawsze ją zachę
cał. Jakżeby się był cieszył prawdziwym tryumfem jej 
talentu, który go tak zachwycał.

O p. Dulębie — piszę na nnem miejscu.
O pani Solskiej, mało powiedzieć mogę, bom ją mało 

widywała, z matką jej łączyły mnie kiedyś r ile kole
żeńskie stosunki, kiedy, żal się Boże, malowałam, a pa
ni Poświkowa była artystką w zakresie sztuki stoso
wanej, ze znaném już, dobrze zasłużonem indeniem — 
jako malarka i niebywale dobra koleżank a. W Krako
wie Solska, bardzo młodziutka, była chwilę. Potem, 
pod znakomitym kierunkiem Solskiego zdobyła imię 
wybitnej artystki, co zresztą trwa, i potęguje sie, wspie
rane ciągle usilną pracą.

Panie Rotter-Jarnińska, Jarszewska, Gellówna, Kom 
czycowa, llalska, Gromnicka, wszystkie służą swemi 
talentami teatrowi, są to artystki pewne i wyrobi one, 
ale widocznie te walory dziś nie w cenie — bo co dru
ga, albo emerytka, albo, co gorzej, bezrobotna.

A Różycki! Jak może taki aktor przepaść dla sceny. 
Wprost zrozumieć tego nie podobna. A jednak przepadł.
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Na przedstawienia, w którycL grał: Węgrzyn, Juno- 
sza-Stępowski, Samborski, Justjan, Maszyński Marjusz, 
Jaracz, z którym bez końca toczyły się w garderobie 
dysputy i rozmowy o sztuce — cbodził mój Mąż spe
cjalnie, zawsze żałując, że niema gdzie pioać o ich ro
lach, Które często zasługiwałyby na szczegółowe studja, 
takie tworzyły arcydzieła gry aktorskiej. Pisał więc 
tylko listy osobiste i osobiście mu za nie dziękowali ko
ledzy. Stało się to z wielką dla aktorów szkodą, co śmia
ło twierdzę, wiedząc jak wielkie miał uznanie dła pra
cy swoich koleżanek i kolegów i jak sądy jego były bez 
cierna zawiści, mogącej snadnie wyi tknąć z współza- 
wodnictwa, zawsze bezstronne, nacechowane prawdzi
wą życzliwością i... znawstwem.

Namawiam do tego tych recenzentów, do których 
ośmielam się z tern zwrócić — ale — nie chwytają. Mo
ja wina, nie umiem tego widocznie dobrze zrobić.

Ju'jusz Osterwa — to jeden z tych talentów, który 
zawsze niezmiernie zajmował mego Męża. W ostatnich 
niemal chwilach bytowania na ziemi, toczył z nim za
ciętą walkę o Hamleta, w przeróbce Wyspiańskiego. 
Zaczęło się w garderobie, a że nazajutrz Osterwa wyje
chał do Wilna, więc wypisywali foljaly listów, w któ
rych mój Mąż bronił nietykalności tekstu Schakes- 
peare'a i opinji nieszczęsnej Ofelji, odsądzonej od czci, 
a więc i współczucia — przez Wyspiańskiego.

Mimo to, gdyby żył, ucieszyłby się niezawodnie, że 
Osterwa objął kierownictwo sceny krakowskiej, która 
mu była droga, wierząc w jego młode siły, inwencję 
i zapał do czynu. Pragnę też, aby jego służba dla sztu
ki —- dala mu jak najwięcej zadowolenia, a Miastu — 
pożytku.
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Doskonały miody, jak mówił mój Mąż, głębszym ko
micznym talentem obdarzony aktor Kurnat owicz, tak
że znalazł cbwilę, żeby mnie odwiedzić. Z Fertuerem 
kiedyś płakaliśmy ze wzruszenia na „Kurpiowslc 'era 
Weselu“ świetnie darem w teatrze Ateneum przez 
Skarżyńskiego. Wszyscy zresztą, pp. Janusz, Myszkie- 
wicz, Biernacki, Norski, Maszyński Juljan, meldujący 
mi z radością, że ma — nowego synka: Miłosza, który
niecb się zdrowo cbowa. A wierny w życzliwości Toma
sik, przedstawia synka, już w szkole będącego, Tadeusz 
Frenkiel, Kochanowicz, Walter, wszyscy uprzejmie wi
tają mnie za kul sami, gdzie czasem idę. A choć wiem, 
że już nic tam nie mam, bezpośrednio dla siebie, idę, bo 
człowiek zawsze lubi złudzenia, kiedy już nic innego 
być niemoże. Wiążące mnie z tą atmosferą wspomnie
nia słodzą mi ostatnie dni życia.

Żal mi w tej chwili rozstawać się z towarzystwem, 
które zgromadziłam. Jeśli ktoś uszedł pamięci, to jeszcze 
może zdążę to naprawić. Bo mój szanowny i kochany 
Wydawca, który popełnia dla mnie szaleństwo, wyda
jąc w tym roku, mimo „kryzysu“ moją pracę, tak mnie 
rozzucnwalii, że już jest w planie — następna, w któ
rej zaregestruję moich przyjaciół i znajomych, aby 
przed końcem dni na ziemi spłacić choć tern wspomnie
niem długi, jakie u ludzi zaciągnęłam — na szczęście, 
tylko w sferze uczuć.

Tymczasem wracam do teatru krakowskiego. Złączo
ne z pracą w nim wspomnienia mają u mnie wielką 
wagę. Bo, realizując wprawdzie najpiękniejsze, mło
dzieńcze marzenia Męża mego — niosły nietylko rado
ści aie i bóle. To wyrabiało erergję, zmuszało do walki.
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z jakiej wychodziło się zwycięsko, jak przystało na 
młodość. A utrwalało wiarę, że wszystko choćby bolało, 
warto przejść, bo to splot, tego najpiękniejszego i naj
droższego skarbu, jakiem jest: Życie.



OSTATNI POBYT HELENY MODRZEJEWSKIEJ 
W KRAJU.

W lipcu 1902 r. Józef Kotarbiński wysiał prośbę do 
p. Heleny Modrzejewskiej-Cbłapowskiej, do Ameryki, 
o występy gościnne na scenie teatru krakowskiego, któ
rego był wówczas Dyrektorem.

Odpowiedź z 4 sierpnia 1902 r. brzmiała jak nastę
puje:

„Łaskawy Panie Dyrektorze! Z przyjemnością ode
brałam zaproszenie Pana na występy w Teatrze Kra
kowskim. Co do daty występów, nie mogę jeszcze osta
tecznie jej zdecydować, ale będziemy w Krakowie w po
czątkach września, a zatem w możliwości osobistego po 
rozumienia się w tym względzie.

Wyruszamy z Nowego Yorku 21 b. m., więc niedługo 
będziemy na miejscu. Spodziewając się zastać Szanow
nego Pana w dobrem zdrowiu za powrotem z wód— 
przesyłam serdeczne pozdrowienia obojgu Państwu. Do 
widzenia! Mój mąż śle ukłony- Szczerze życzliwa. He
lena Modrzejewska“.

Tymczasem, istotnie, mimo bardzo szybkiego poro
zumienia się co do dat, repertuaru i warunków mate- 
rj.alnych, otrzvmuje mój Mąż list ze Lwowa od p. Ka
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bardzo upragniony — opóźnia. Dowiadujemy się z nie
go, że Modrzejewska, narazie, wskutek decyzji dokto
rów, musi jechać na południe na kilka tygodni, aby 
wyleczyć przedłużające się zapalenie gardła i że do
kładny adres pp. Chłapowskich dostaniemy z Cerkve- 
nicy. Tymczasem zaś proszą, aby listy z Ameryki, przy
chodzące do nich pod naszym adresem, były im przesy
łane. A kufry teatralne ekspedjują do Teatru w Krako
wie i proszą o przechowanie.

Dopiero w dniu 10 stycznia 1903 r. powitała publicz
ność Krakowska wielką Artystkę, która w rolach „Lady 
MacicbeC Shakespeare‘a, hrabiny Idalji w „Niepopraw
nych“ Słowackiego, Magdy w „Gnieździć rodzinnym“ 
Sudermana, Marji w „Warszawiance“ Wyspiańskiego, 
„Marji Stuart“ — Schillera, Béatrice w „Wiele hałasu 
o nic“ „Schakespea re‘a, wzruszała, zachwycała, budziła 
podziw, a nadewszystko czarowała głosem, gestem, po
zą, ekspresją, finezją, odczuciem każdego drgnienia du
szy tych różnorodnych typów oraz ich cech, w jakie wy
posażyli wielcy poeci swe bohaterki.

Józef Kotarniński, pisząc o Helenie Modrzęjewskiei 
w swej książce, p. t. „Aktorzy i Aktorki“ (nakład 
Mazow. Sp. Wyd. Warszawa—Płock, i92v r.), z entu
zjazmem określa cechy jej urody i talentu. „Miała po
stać szlachetną, królewską a gibką, twarz o rysach nie
pokalanie regularnych, głos miękki, melodyjny. Każde 
jej spojrzenie, gest i słowo, nacechowane było wdzię
kiem, godnością polsKiej kobiety, która skupiła w so
bie najestetyczniejcze przymioty rasowe. Natura wy
tworna fizycznie i duchowo arystokratyczna, jakby się 
w niej zjednoczyły wieki kultury obyczajowej, właóci-
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we warstwie w Polsce panującej. Talent j aj był na- 
wskroś idealistyczny lub na poczuciu prawdy oparty... 
a każda rola owiana tchnieniem poetycznem, promie
niowaniem duszy, które niewysłowoną aureolą okalały 
jej arcydzieła aktorskie“.

Wszystko to w szybkiem tempie zapadaio w przesz
łość, bo już 8-go lutego tegoż roku, publiczność, wypeł
niająca, jak zawsze, szczelnie teatr, usłyszała z ust Dy
rektora na scenie podziękę dla wieli iej Artystki za 
„chwilowy dar czarodziejskiej sztuki, jakim zapanowa
ła nad sercami i umysłami słuchaczy“, z jednoczesnem 
jednak zapewnieniem jej powrotu, na co otrzymał ła
skawą jej obietnicę. Oklaskom nie było końca, kwia
tów pełna scena.

* *

Z Poznania Modrzejewska pisze:
„Droga Pani! Dziękuję serdecznie za Ust. Odpisuję 

w prędkości, bo za parę minut muszę się ubierać... Dziś 
obiad u Księstwa Czartoiyskich, a potem bal, od szó
stej do północy. Bawiono się tu ogromnie, a w teatrze co 
wieczór orkiestra wyprzedana, więc Rygier stara się 
mnie jak najdłużej zatrzymać, ale już ostatecznie wy
jeżdżamy 3-go marca. W przejeździe, zatrzymamy się 
wt Berlinie, aby sobie obstalować kostjumy do Antygo
ny i Laodamji, i jeżeli, i kiedy będziecie sobie Państwo 
życzyli, abym przyjechała — będę w każdym razie go
towa. Wiem, że z Wami nie będę miała zajść, więc zu
pełnie spuszczam się na Państwa — co do daty, cen — 
etc. etc. Zdaje mi się, że ceny się nie utrzymują w tej 
wysokości, na której za moim pobytem były.
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To już Pani swoim rozumem wyrozumie. 1 eraz je
szcze jedna rzecz. Otóż będę musiała być w Poznaniu 
na srebrnem weselu Dra Chłapowskiego, więc trzeba 
będzie tak ułożyć występy, abym tu przed pierwszym 
maja mogła przyjechać.

Wyspiańskiego powiedzenia sławne i zapewne w har- 
monji z nim samym. Mój Mąż czyta „Wyzwolenie“ 
i czasem się rozpływa, a czasem szamocze przeciw auto
rowi, że nie rozumie, o co mu chodzi. Ja — czytając ten 
utwór, dałam się porwać i już potem szłam za autorem 
wszędzie, jakby mnie wiódł na sznurku. Dla tego nie 
zadawałam sobie pytania: czy rozumiem, bo zdawało mi 
się, że on ciągle ma rację. O konsekwentne przeprowa 
dzenie dramatu nie szło mi wcaie, bo wiem, że i Wy
spiańskiemu o to nie chodzi, a że są tam gwałtowne 
i nieprzewidziane zmiany — to przecież i w naturze to 
samo mamy. Ot, przed chwilą padał śnieg — a teraz 
słcńce i pogoda. Za chwilę zerwie się może wicher lub 
deszcz lunie. Tak samo z Wyspiańskim. Po co się ma 
krępować pewną formą! On tego nie chce i nikt nie po
winien mu tego narzucać. Mam przeczucie, że „Wyzwo
lenie“ będzie się podobać. W każdym razie przesyłam: 
Szczęść Boże.

Pyta pani o moje zdrowie. Mam się dobrze, oprócz 
kaszlu, ale i ten minie wkrótce, mam nadzieję.

Z panem Rygierem mieliśmy małą nieprzyjemność, 
ale teraz już dobrze.

Z młodych artystów jest tu dwóch obiecujących: An- 
driiczewski i Wićślański, pierwszy szczególnie jest do
brym materjałem na artystę — a nawet ma już trochę 
doświadczenia i jest niezmiernie użyteczny. Obaj do
brze wyglądają na scenie. Kończę, bo już czas się ubie
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rać. Ściskam panią. Panu Kotarbińskiemu zasyłamy 
serdeczne pozdrowienia. Helena Modrzejewska“.

Z obiadem, z powodu tej „prędkości“ odpowiedzi na 
mój list, a po nim „ubierania się“, księstwo Czaitoryscy 
musieli niezawodnie długo czekać. Nie złorzeczę temu. 
bo list zajmujący.

A z 13 marca z Riond-Bosson-Morges, pisze do mnie 
pani Helena:

„Droga Pani. Z poznania pisaliśmy oDoje osobno do 
Państwa, me wiem, czy Pani odebrała nasze listy.

Donoszę pani, co się z nami dzieje. Oto jesteśmy tu 
już od dwócb tygodni i jeszcze parę dni zabawimy. Nie 
potrzebuję mówić, jak nam tu jest miło w towarzystwie 
tycb zacnych i miłych ludzi i tak bardzo przez nas ko
chanych. Mistrz komponuje obecnie nową sonatę, któ
rej dźwięki dochodzą dość wyraźnie mego ucha, pokój 
mój bowiem jest tuż nad pokojem, w którym pracuje.

Wiadomo pani, co wypędziło Paderewskiego z Tego 
dóbr w Kraju — otóż po sprzedaniu Kąśni trzeba było 
gdzieś zamieszkać, zatem zamieszkał w swej willi którą 
przed sześciu laty już był kupił dla chorego syna, bo on 
musiał w tym klimacie mieszkać. Piszę to Pani dlatego, 
że napadają na Paderewskiego za „wyemigrowanie“, 
a on poprostu tylko na lato tu przyjechał do swej wła
sności, dlatego, że tu ma spokój i może się zupełnie pra
cy swej poświęcić.

A teraz o sobie. Otóż obstalowałam kostjumy Anty
gony i Laodamji w Berlinie i przymierzę je za kilka dni 
w przejeździe — lecz o ! boję się czy te występy, przyj
dą do skutku, bo zdrowie moje zaczyna szwankować — 
miewam gorączkę — zawroty głowy i gardło mam ciągłe 
zajęte, tak, że mi to ogromnie uczenie się ról utrudnia.
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Zaczęłam od Laodamji i ledwie się nauczyłam do 44-ej 
stronicy, tak mi trudno idzie. Prawda, że nic chyba 
trudriejszego nad język Wyspiańskiego niema, chociaż 
to jest piękne i z zapałem zabrałam się do rob Laodamji.

Antygona łatwiejsza, a Gioconda najłatwiejsza i do 
nauki i do grania. Nie wiem jednak, czy podołam, jeżeli 
zdrowie moje się nie polepszy.

Proszę drogiej pani zatem, abyście mi Państwo szcze
rze, bez ogródŁ ' powiedzieli, czy Uczycie na powodze
nie moich powtórnych występów, bo jeżeli się one nie 
mają na nic przydać, (nie idzie o mnie, proszę wierzyć) 
to możeby z nieb zrezygnować, bo przy stanie mego 
zdrowia, będzie to wielki wysiłek odbywać pioby i grać 
cztery razy w tygodniu. Jeżeli jednak Państwo już po
robili jakie przygotowania do sztuk, w których mam 
występować, to obowiązkiem moim byłoby stawić się; 
ale jeżeli nie, tc naprawdę wolałabym nie grać. Otóż tak 
rzeczy stoją. Mam nadzieję, że Pani zupełnie szczerze 
ze mną i bez ogródek wypowie swe zdanie, nieprawdaż?

Byliście oboje dla mnie tak dobrzy, że się zdąj ę na la
skę i niełaskę Państwa. Jeżeli mnie nie zwolnicie z wy
stępów', to muszą się one odbyć w ciągu dwóch tygodni, 
gdyż i-go maja musimy być w Poznaniu.

Ale, ale, podobno p. X. X. zeszkalował mnie po moich 
występach w Poznaniu — coś tam brzydkiego zrobił 
w „Słowie“.

Czego ta zielona małpa chce ode mnie. Paderewskie
go także opluł, aleśmv się wszyscy serdecznie z tego 
uśmieli. Chociaż to łajdactwo swoją drogą, i zresztą to 
tak łatwo szkalować, szczególniej gdy się za to parę 
guldenów dostaje od artykułu.
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Panu Józefowi przesłaliśmy życzenia wczoraj. Dowi
dzenia kocliana Pani H. M.“.

„Jeżeli będę sob±e Państwo życzyli, żebym przyje- 
cliała“, albo: „na laskę i niełaskę zdaję się“... Kto? —
Modrzejewska“.

Oczywiście, natychmiast szły życzenia zdrowia i naj
szczersze błagania o nieodmówienie przyjazdu.

A już w Krakowie, dbała o każdą próbę, obsadę,
0 każdy szczegół. Dobra i zawsze chcąca być życzliwą, 
po jakimś liezniejszem zebianiu, na którem nie mo
głam sprawami wewnętrznemi jej absorbować, z hote
lu — przysyła bilecik:

Droga Pani! Zdawało mi się, że pani wczoraj chciała 
mówić ze mną jeszcze o czemś, oprócz ułożenia repertu
aru. Jeżeli tak jest, to możeby pani była tak dobra
1 przyszła dziś wieczorem lub popołudniu. Będę w do
mu, nie przyjmę nikogo prócz pani! przepraszam, że nie 
przychodzę sama, ale kuję Giocondę forsownie.

ChcGłabym Państwu dać jak najlżejsze warunki, ale 
pod sekretem. Więc jeżeli drogiej Pani na tern zależy — 
to proszę przyjść. Zawsze życzliwa Helena Modrze
jewska“.

Powtórny cykl występów zaczął się 16 kwietnia 
1903 r Znów czaruje publiczność uroczą Beatryczą, peł
ną młodości i pogody. Gra prześlicznie Giocondę d‘An- 
nuzia. Stwarza posągową sylwetę zewnętrznie i we
wnętrznie, nieszczęsnej Antygony Sofoklesa, żali się 
rozpacznie, jako Laodamja tęsknoty pełna, w pięknem 
dziele Wyspiańskiego i kończy swą pracę w dniu 28-go 
kwietnia 1903 roku.
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Z Rzegocina 12-go maja 1903 roki1 pisze:
„Droga, kochana Pani, dziękuję bardzo za poczciwy 

list. Żal mi, że tak nagle zmuszona byłam opuścić Kra
ków, nie pożegnawszy się nawet z jego můrami, bo 
wcale na miasto nie wychodziłam przeć wyjazdem. Ale, 
cóż robić! Takie włóczęgi, jak my obo je, muszą się cią
gle śpieszyć i dalej, dalej wędrować, może do końca 
życia. Spóźniliśmy nasz wyjazd i dopiero 4-go czerwca 
wyruszamy stąd, a to z powodu mojego słabowania. 
Miałam chwile przykre. Nevritis, na które dawniej tak 
cierpiałam, nawiedziło mnie znowu i wszystkie nerwy 
bolały. Już mi lepiej cokolwiek, ale jestem osłabiona 
i jakby ciągle niewyspana. Najbardziej dokucza mi 
serce.

Fotograf ji nie mogę posłać, bo mi Sebald jeszcze żad
nych nie przydał. Mam jednak nadzieję, że to wkrótce 
uczyni.

Jutro jedzieiny do Poznania, mam więc nadzieję, że je 
tam zastanę, a wtedy najlepszą pani przyślę.

Cieszę się, że Pani Felcię (synową Modrzejewskiej) 
lepiej poznała. Ona jest pełna nadzwyczajnych przy
miotów i kocham ją jak własne dziecko, jednak, co się 
tyczy tego, że wszystko czyni, aby się mężowi podobać 
jedynie, dobrze, że ona sama ma takie iluzje, bo prze 
cięż wszystkim wiadomo, że jej mąż, to jej najniższy 
sługa i podlega, a raczej ooddaje się jej wszystkim fan
tazjom.

Ale, jeżeli jemu z tern dobrze — to i dobrze. Ja, nie 
mam jej nic do zarzucenia. Kocha dzieci, zajmuje się 
niemi i dobrze je wychowuje, a sama jest tak milutka, 
że trzeba ją kochać. Jest w niej pół-dziecka a pół doj
rzałej kobiety i to zestawienie ma dużo uroku.
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Jaka szkoda, że nie mogłam widzieć „Bolesława 
Śmiałego“. Musiało to przepysznie wypaść! Ale państwo 
się zapewne cieszycie, że sezon ma się ku końcowi. Od' 
poczniecie nareszcie, aby znów na nowo zacząć w je
sieni.

Mam jednak nadzieję, że oboje wrócicie w pełni sił 
do nowej pracy i że Wam naieszcie przestaną dokuczać. 
Muszą się raz znudzić tern prześladowaniem, tern bar
dziej, że to Państwo tak cierpliwie znosicie i nie daje
cie się zniechęcić.

Dowidzenia, droga Pani. Proszę od nas obojga pozdro
wić serdecznie męża. Parną ściskam i żegnam, a może 
kiedyś znów się gdzie zejdziemy, tymczasem do wi
dzenia.

Helena Modrzejewska *.
Jeszcze słówko z Hamburga — na wsiadaniu strze- 

miennego:
„...proszę wierzyć, że pamiętać zawsze będę o Was 

i życzliwości, której od Państwa doświadczyłam. Jutro 
rano odpływam na statku „Victoria Augusta“. Ściskam 
drogą Panią. Dowidzenia ! H. Modrzejewska“.

Oto są listy wielkiej Aktorki-Artystki, której pod no
gi składały hołdy tłumy. Kobiety, którą natura wypo
sażyła we wszy sił łe dary i ciała i duszy. Kobiety, oto
czonej tak welk i m kultem dla jej artyzmu, że aż pra
wie niedostępnej

A ja Je aż w tych listach prostota, ile w nich ciszy we
wnętrznej. Przytaczam je, no z nich każdy pozna i wy-

8
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czuje tę c^uszę, która zespolona pracą twórczą z naj- 
wyższemi dziełami natcłmień poetów, jest niemal zupeł
nie oderwana od codzienności. Jeśli się w niej mart vi, 
to tylko tern, czy aby „chcecie, abym przyjechała“, czy 
aby „te moje występy przydać się na coś mogą“, a w na
wiasie powie: („proszę mi wierzyć, że nie idzie tu
o mnie '). I wierzymy. Bo sama trwoży się. czy podnie
sione ceny nie zawiodą, a jeśli nie, to czy wtedy rachu
by nar ze nas nie miną. Oboje pp. Chla jowscy w rachun
kach są niesłychanie ufni. Stawiając warunki, ciągle 
pytają, czy nie żądają za wiele. Tym razem trafiają na 
nas, którzy z tego nie korzystamy i nie żądamy zniżek.

Wystawienie „drotesilasa i Laodamji“ przedstawiała 
istotne trudności, prawe nie do zwalczenia. Wyspiański 
dla splendoru całości, wymagał dużo. My musieliśmy 
się liczyć z groszem, zwłaszcza, że zgóry można było 
przewidzieć, że sztuka nie utrzyma cię na repertuarze, 
a więc nie wycofa kosztów, które nochłonie. Ale Mod
rzejewska, z młodzieńczym zapałem rwała się do roli, 
więc z jednego przedstawienia zrzeka się swego hono
rár jam, byle ulżyć kasie i z nieopisaną radością ucze
stniczy w naradacn — jak i co będzie, byle było. Mło
dzieńczy ten zapal towarzyszył jej stale, we wszelkich 
poczynaniach. Trzeba ją było widzieć w jej garderobie.

Za chwilę ma wystąpić w roli, nie tej nowej, nie tej 
„trudnej do nauczenia“ jak to pisze w liście, ale ma 
grać rolę którą grała przedtem setki razy i potem grać 
jeszcze będzie, ile razy zagrać zdąży, boć już jest nie
młoda. j ak ona jest tą rolą przejęta, jak jest cala w niej, 
jak automatycznie poddaje się garderobianej, która ją 
obuwa, a sama, z oczyma utkwionemi w tekst, powta
rza i powtarza bez końca, widocznie te k westje, które
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grożą zachwianiem, bo każdy niemal artysta nie jest 
wolny, przy najlepszej pamięci, od tego, żeby się czasa
mi, gdzieś, coś, nie zachwiało. A potem, kiedy godzina 
wybija, idąc na scenę żegna sie i mówi: „Tak się boję, 
czy będzie dobrze, czy aby dobrze...“

Żadnej zarozumiałości, żadnej pozy wielkości wobec 
otoczenia. Żadnych fantazyj, prawie żadnych specjal
nych nawyknień. Ciągle tak wygląda, jakby sobie z sie
bie nic nie robiła.

Jest pełna pięknej prostoty, jak cala Wielka Sztuka, 
której służy.

Podczas wtórnego pobytu w Krakowie Modrzejewska 
pragnęła bardzo widzieć na scenie „Wyzwolenie“ Wy
spiańskiego. Ten tylko, kto jest wtajemniczony w wa
runki wewnętrzne teatru, wie, co znaczy dać ad hoc. 
sztukę, która już zeszła ze stale powtarzającego się re
pertuaru, zwłaszcza, sztuka z olbrzymią obsadą. Na spe
cjalne próby, bez których wznowienia dać nie można, 
trzeba było wynaleźć czas i miejsce, bo scena zajęta 
rano próbami sztuk, granych przez Gościa. Trudności 
się jednak pokonało i pewnego wieczoru, Modrzejew
ska, której obecność na przedstawieniu ogłosiły pisma, 
jest w naszej loży, w której nam towarzyszy Kazimierz 

etmajer. Słucha z natężeniem pierwszego aktu, cała 
pochłonięta twórcą, sceną i dziełem.

W antrakcie, dzieli z nami wrażenia, opowiada nam 
między innemi, że u nas, przy wystawie, wogóle, mało 
jest, na szczęście, efektów świetlnych, któremi nadto
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hojnie szafuje reżyserja w Ameryce. Że ona będąc ná 
scenie, zalanej światłami z góry, z dołu, z boków, je
szcze zawsze jest oświetlona speejalnem' reflektorami, 
co bywa przywile rem właśnie „gwiazd“. JNa nią, na tę 
„gwiazdę“ muszą być zwrócone główne oczy tłumu, 
więc dochodzi do istnej orgji w tym zakresie. Zanim się 
z tern oswoiła, bywało to dła niej nieznośne, czasem nie 
do wytrzymania.

Antrakt się kończy i zaczyna się akt następny.

„W tym akcie, maski znaczyć mają 
takich, co myśl swą ukrywają 
I nigdy jej nie stawią jasno, 
cudzą jest, czyli ich jest własną“'.

Na scenie, której dekoracje są obrócone tyłem do wi
downi, znaczą się „łaty“, śruby, któremi są dekoracje 
przytwierdzone do podjum. Majaczy to, razem z akto
rem, w półmroku. Aktorzy, w tern co mówią, zniżonym 
tonem, często milczeniem zbywają pytanie, niedomó
wieniem — kończąc przerwaną kwestję.

„Z Konrada jeno patrzą twarzy: 
czy wierzy, czyli tylko marzy“.

„Czy zna swe siły i swą moc, 
czy sam jest, w koło za mm noc“.

Akt przepełniony bólem, ironją, sarkazmem. Akt, 
w którym poeta wypowiada wszystkie duszy żale do 
narodu tej duszy, na dnie której leży. głęboko jednak 
zapadła- wiara, że chociaż „wołasz wiek już nadarem
no“, to przecież „Narodzie, mrożą: Zmartwychwsta
niesz!"



. Akt, w którym każde słowo porusza sprawę, jaka 
czeka „ognia żarn, który budzi, który daje siłę, moc, po
tęgę“. Modrzejewska zamieniona cała w uwagę. Źrenice 
jej zda się rozszerzone, pochylona na parapecie loży, 
ręicą osłania ucho, żeby mu nic nie uszło. Śledzi bacznie 
snąć każde nietylko słowo, ale każdą pauzę, drgnienie 
każde. Spraw są niewyczerpane szeregi, masek dziesiąt
ki zjawia się i ginie i w chwili, w której Konrad mówi:

„Nie chcę, nic, nic, nikogo, żadnych stronnictw, żad
nych idei, one wszystkie upadły, muszą upaść, żadnych 
ludzi, osobistości“... i dalej:

„Chcę, żeby w letni dzień 
w upalny letni dzień 
przedemną zżęto żytni łan.

Chcę patrzeć, patrzeć, tężyć wzrok... 
potrącać mogiłę co krok“.

Modrzejewska blednie, opada na krzesło i mówi: — 
„Słabo, mi, słabo“ — prawie omdlewa. Tetmajer biegnie 
do bufetu po wodę — cofamy się wgłąb loży, cucimy ją, 
po długiej chwili — przytomnieje — ale już na front 
loży me wraca. Siedzi na kanapce w głębi, blada i bar- 
dzc wyczerpana.

Nie nadążyła już kroczyć za śladem poety, chociaż 
tak bardzo tego pragnęła.

Co kraj — to obyczaj.
Państwo Chłapowscy, o ile zastawałam ich oboje 

w hotelu, zdumiewali mnie zawsze jedną, jedyną
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w swoim rodzaju loriną rozmowy. A mianowicie: Zarzu
cali się wzajem pytaniami, nie dając nigdy na nie od
powiedzi.

I tak:
— Karolku, gdzie my dziś jesteśmy zaproszeni na 

obiad?
— Helciu — czy nie wiesz o kluezvkach od malej 

walizki?
— Farolku, zamówiłeś mi fryzjera?
— Helciu, o której mamy wyjść?
— 'Farolka, każ podać herbatę.
— Helciu, czy masz dziś próbę? I tak bez końca. 

Wszystko to wzajem przyj] a owali ze spokojem. Żadne 
nie irytowało się — drugiem. Wychodzili i wchodzili — 
jakim sposobem razem i o właściwej porze — nie wiem 
i nigdy nic mogłam się w tern zorjentować. Choć było to 
snąć ich stałym obyczajem, bo Asnyk, wielbiciel pani 
Heleny, pod której urokiem zostawał do końca dni, po
twierdził moje spostrzeżenia. Poświęcił jej też wiersz, 
niosąc w mm, dla mijającej szybko chwały aktorskiej 
pocieszenie, że:

„...chociaż twórca i dzieło przeminie, 
Rzucone ziarno zejdzie kiedyś w czynie.
I w przeszłych czynów rycerskiej postaci, 
Zapomnianemu sprawcy się wypłaci“.

Wśród rozmowy dużo wspomnień poświęcaliśmy 
Warszawie. Modrzejewska pamiętała drobny szczegół, 
że kiedyś popsułam jej mimowoli na chwiłę jedną sce
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nę. A było to wtedy, kiedy, będąc młodą dziewczyną, 
poraź drugi zab ano mnie na „Adrjannę Lecc uvreur“ 
i kiedy w chwili, w której ona ma powąchać zatruty 
pęk fijolków, przysłany jej przez rywalkę, znając tieść 
sztuki, zawołałam: „Nie wącha„ “ publiczność się roze 
śmiała. Artystka, chciała jednak poznać młodą entuzja
stkę, która na progu — za kulis, za chůvy eona i skruszo
na, przepraszała ją za swój niepohamowanie impulsyw
ny wybuch.

Mówiliśmy też wiele o cenzorach — węszących ciągle, 
nie bez słuszności zresztą, dwuznaczną treść każdej nie
mal do deklamacji wybrantj stroi y — i dzięki temu 
Modrzejewska, która kiedyś w młodości cudownie na 
esbaozie w kolumnowej sali warszawskiego Ratusza, 
mówiła Asnyka „Baśń tęczową“, powtórzyła nam ostat 
nie strofy — opowieści o „kryształowym gmachu olbrzy
ma, co zaklęciem w swojej mocy, najpiękniejszą z dzie
wic trzyma“, dla uwolnienia której, od straży srebrne
go „smoka“.

„Warto piąć się w górę, w górę.
Warto choćby widzieć zdała,
O w zaklęty gmach z kryształu;
Warto płacąc krwią i bólem,
Wejść w k.ainę ideału!
Gdyby przyszło mi na nowo,
Od początku zacząć życie,
Biegłbym jeszcze poi&z d "ugi,
Za tą piękną na błękicie“.

A mówiąc to, była pełna zapału młodości biegła 
„w jakiś dziwny świat“, wsłuchana w „czaj odziejska 
baśń tęczową“ i twecznie upajała urokiem, niegasnąee- 
go nigdy entuzjamu dla poezji i wiary w jej moc.



.120

Niezliczona liczba kufrów, waliz i walizek, neseserów, 
pudel różnego gatunku i wymiaru, pasków, torb podróż
nych, jakie zastałam w pokojach hotelowych pp. Chła
powskich, przerażała mnie. Bo sama byłam przyzwy
czajona do tego, że, wyjeżdżając nawet na kilka tygodni 
w podróż, braliśmy zawsze każde jedną walizkę, takich 
rozmiarów, aby na wypadek braku posługaczy na dwor
cu, co się snadnie zdarzyć mogło równie w Szwajcarji, 
jak w Danji czy Ilolandji, obejść się bez nich zupełnie 
wygodnie.

Oczywiście, jechali z za oceanu. Oczywiście, teatralna 
garderoba, stosunki prywatne w świecie przyjęć, więc 
wizyty, proszone śniadania i obiady, bale i rauty... 
wielka Artystka. Wszystko to usprawiedliwiało ten ko
rowód, ale nie zmniejrzało mcjego podziwu, który rósł 
w miarę zapoznawania się z ich zawartością.

Suknie! Za żadne pieniądze nie umiałabym opisać 
tych kombinacyj materyj, gazy, koronek, ich kunsztu, 
wykwintu i oryginalności

Okrycia! Jakieś poematy tworzone z futer, aksami
tów tak cienkich, że przez pierścionek przeciągnąć je 
można, barw nieuchwytnych, często różnorodnych a 
sharmonizowa nych.

— Tej toalety — w której będę na uroczystości srebr
nego wesela krewnych mego męża — mówi pani Hele
na, pokazując jakieś arcydzieło pierwszorzędnej wie
deńskiej firmy, to nawet ceny nie powiedziałabym ni
komu, bo mi wstyd. Ale cóż miałam robić, kiedy piękna!

Cóż miała robić biedna kobieta!
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A kiedy innym razem zaczęła mi pokazywać kapelu
sze, to ja znów zkolei na tern przedstawieniu dostałam 
zawrotu głowy. Istny kalejdoskop! Zamroczyło mnie 
zupełnie. Wodą się trzeźwiłam. A jednak, musiała to 
wszystko wlec ze sobą artystka — po to, żeby za rok, 
wyszłe z mody gałganki, zmieniać na nowe, modne 
i znów, ze wstydu, nie mówić nikomu icb ceny.

Są to, niestety, nieodzowne akompaniamenty życia 
aktorl i, które ją często wytrącają z normalnej kolei, i są 
sprawcami tych nieznośnych i nieuniknionych trosk, 
które dźwigać musi, razem z upragnioną rolą, wystę
pem na umiłowanej scenie, pełnej światła i reflektorów 
rzucanych na nią — chcąc nie chcąc, każda artystka, 
zwłaszcza każda „gwiazda“.

Nie wiem, za której bytności Modrzejewskiej w Kra
kowie, ale wiem, że byłam u niej świadkiem ślicznej 
chwili.

Bo oto, kiedy zkolei, w głębi .dużego pokoju, w sta
rym hotelu, stoimy znów kolo okrągłego stołu i ogląda
my jakieś stare przepyszne koronki — ktoś puka.

— Proszę — mówi pani Helena, jednocześnie otwiera
ją się drzwi, a w nich staje: Stanisław Witkiewicz.

Modrzejewską wielbił całe życie, ten wielki artysta, 
jako wcielenie talentu i piękna. Tym razem już nie 
młodzieniec, już z ciwem włosem, w zawsze gęstej czu
prynie, stoi jak przykuty do miejsca, z pod ciemnych 
brwi, cudnemi, łagodnemi, jasnemi oczyma — patrzy.

— Pan Stanisław — wita go serdeczny głos. Wtedy

>
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podchodzi. Rzuca jej pod nogi pęk róż, a klęcząc, cału
je jej obie powitalnie doń wyciągnięte ręce.

Za chwilę wszedł p. Chłapowski, przywitał nas i za
raz pytanie:

— Helciu, na którą zamówić konie? — jak zwykle 
zostaje bez odpowiedzi. Natomiast w ślad za niem na
stępuje drugie:

— Karolku, kiedy poprosimy pana Stanisława na. 
dłuższą chwilę?

Widziałam niemal wszystkie artystki, które zdobyły 
sławę wielkich czy znakomitych, starsze i młodsze, gra
jące w ostatnich latach czterdziestu na scenach euro
pejskich.

A więc- Sarę Bernard w Paryżu i w Warszawie. Rć- 
jane w Komedji francuskiej. Wolter i Cdillon we Wie
dniu, Eleonorę Duse w szeregu gościnnych występów 
w Berlinie i w Neapolu, gdzie także widziałam uroczą 
Grammaticę. Sormę niebywałe utalentowaną i Ejsolt 
zdobywczą, bo była i mała i nieładna, a siłą twórczego 
talentu brała widza w bezpodzielne nad nim panowa
nie — w Berlinie.

Eibenschütz w Kammerspiele berlińskim, gdzie wy
czekiwaliśmy na jej wyjście z teatru, jak żaki, poto, 
ażeby powiedzieć jej kilka, bardzo zresztą mile przyję
tych przez nią, słów, po mietrzewskiem odegraniu roli 
we „Frühlings Erwachen“ (Przebudzenie wiosny) We- 
dtkinda.

. 'działam, będąc dwa razy w Londynie, znakomito
ści angielskich scen.
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Ale w żadnej z tycli wielkich artystek tego zgroma
dzenia: urody, glosu, wytwornej dykcji, gestu, pozy 
i tej wielostronności przetwarza lia się w cudnej zawsze 
formie, w tej królewskośc', gdy jest królową, wielkich 
uroków polskiej dziewicy, szlachetnych uniesień czy 
bólów, cierpień, szarpań duszy zbrodniczej, tego nimbu 
jaki otaczał cala jej istotę, tej emanacji promiennej, pły
nącej z duszy twórczej, tego u żadnej z artystek nie 
widziałam i żadna nie posiadała ich w tej mierze, co He
lena Modrzejewska. Taka była jedna na całą epokę!

Modrzejewska wyjeżdżała z Krakowa w lutym 1903 
roku.

W roku 1904 wracała przez morze na wieczny spoczy
nek w ziemi rodzinnej, już tylko jedna prosta skrzynia, 
kryjąca „ogrom majestatu ducha“, piękna, talentu, 
wielkości i sławy Artystki, świadcząca raz jeszcze 
o tern. że:

„Marność jest klątwą ziemi syna, 
A dziełem jego — nieświado ność 
A losem jego dzieł znikomość, 
A imię jego — proch i glina!*’



GABRYELA ZAPOLSKA.

Pani Karolina Staniszewska, z donin Piotrowska, 
wielka dama w najbardziej dodatniem słowa tego zna
czeniu, biorąc czynny udział w powstaniu 63 roku, 
wraz z mężem i młodziutkim synem, traci męża w wal
kach powstańczych, syna roznoszą na szablach moska
le w oczach matki. Ją samą wywożą na Sybir, konfisku
jąc, oczywiście, wszelkie jej dobra ziemskie.

Jakaś amnestja umożliwia jej powrót do kraju. Osia
da w Warszawie, w małym parterowym domku, w dzie
dzińcu, przy ulicy Żórawicj. Ktoś z dawnych sąsiadów 
przywozi jej kilka uratowanych z własnego jej gniazda, 
drogich sercu pamiątek. Odtąd, całą wysokość jednej 
ścianki niskiego pokoju zajmuje portret naturalnej 
wielkości, tragicznie straconego cudnego młodzieńca 
i stoją wśród ubogich mebli dwie piękne konsole, jedna 
z różowego, druga z niebieskiego marmuru, przypom
nienie urządzenia bogatego dworu, zgładzonego z po- 
wierzchni ziemi. .

Siwa, nieco pochylona, w czarnym czepku staruszka, 
ma dumę cierpienia. Twarz pogodną. Uśmiech dla ludzi
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zawsze życzliwy. Umysł żywy. Ale, ponieważ żyje, mu
si mieć i z czegoś żyć, więc pracuje. Jest przecież — 
Kresówką. Dwie moje młodsze siostry, z kilkoma inne- 
mi kresowemi panienkami, są jej uczenicami. Pannom, 
przyjedżającym z Kresów, na dokształcanie się w wyż- 
szycli szkołach stolicy, daje swą opiekę. A wieczorami 
gromadzi towarzystwo najlepszych sfer, to znaczy prze
ważnie tych, którzy, jeśli uratowali życie, (o stracili 
mienie, w zmaganiach się z wrogiem o wolność Oj
czyzny.

Gromadzi się też i młodzież uniwersytecka, przeważ
nie kresowa, i, właśnie na jednym z takich wieczorów, 
które organizowała, ukochana przez nas wszystkich pa
ni Staniszewska, poznałam pannę Gabryelę Piotrowską, 
jej bratanicę.

Młoda panienka wróciła z klasztoru, w którym się 
kształciła i z rodzicami, piękną matką i ojcem, marszał
kiem szlachty na Wołyniu, wstępowała w świat.

Wysmukła, zgrabna i ładna, włosy miała gładko 
zczesane, z pięknie zarysowanego czoła spięte w ścisły 
węzeł. Oczy czarne, wielkie, szeroko otwarte i pewną 
wyniosłość w zachowaniu. Wśród rozmowy w kółku 
młodych, której treścią naturalnie, była — miłość, pierw
sze słowa, jakie usłyszałam z ust panny Gabryeli, były 
rzucone z sarkastycznem skrzywieniem ust:

— Młody człowiek biedny niema prawa do miłości!
Kilku studentów wyszło na to dictum z pokoju, a re

zultat tej sentencji był taki, że kiedy się zaczęły tańce, 
my, mniej radykalne w pojęciach o prawach &o kocha
nia, tańcowałyśmy nazabój, a piękna panna „Lunia“, 
tak ją nazywała ciotka, siedziała sztywna, wyniosła i osa
motniona — do rana. Uboga młodzież ją zbojkotowała.



Tam tak że, na jednem z zebrań poznała swego pierw
szego męża, pana Śnieżkę, rotmistrza wojsk rosyjskich. 
Zerwał dla niej ze śliczną dziewczyną, której byl na
rzeczonym, śmiem dodać, ma jej szczęście. A poślubio
nej, na pierwsze danie, dostarczył tematu do jednej 
z nowel, jakie później napisała, w której młcda kobie
ta. idąc do małżeńskiej komnaty, zanim została żoną, 
usłyszała w gabinecie ojca, ożywioną rozmowę „uko
chanego“, targującego się z ojcem jej o sumę posagową.

Los rzucał nią, jak piłką.
Wiedeń rozbudził w niej zamiłowanie do sceny. Wiel

kie a świetne heroiny dramatów i tragedji w teatrach 
wiedeńskich chłonęły jej żywą wyobraźnię.

Pa ryż utrwala entuzjazm w tym kierunku. W kilka 
lat potem, kiedy, jako publicystka, objęła w „Wieku 
Nowym“ stałą rubrykę, zatytułowaną „Przez moje 
okn< , pisząc o „Teatrze Niezależnym“, zapoczątkowa
nym we Lwowie w r. 1913, przez Antoniego Godziembę 
Wysockiego, młodego literata — entuzjastę, którego syl
wetę kreśli z przedziwnym wdziękiem, pisze też wspom
nienia przeżytych chwil pod kierunkiem Antoine‘a, na 
którego scenie występowała, dzięki swej doskonałej 
znajomości języka fiancuskiego.

Postanowienie zostania aktorką — dojrzało. Wraca do 
Lwowa. Na stale tam osiada i w teatrze lwowskim znaj
duje gościnę.

Odtąd dużo zawsze słyszałam o Gabryjeli Zapolskiej, 
bo pod tym pseudonimem występowała na arenie pu-
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blicznej i jako aktorka i jako pisarka. Zamieniając go 
na Maskof, wtedy, kiedy chodziło o sztuki patrjotyczne. 
Czujna cenzura mogła utrudnić wstęp na scenę war
szawską wogóle jej dziełom. Przed tem należało się 
bronić.

I jako aktorka początkowo, i jako pisarka stale, Za
polska budziła wielkie zainteresowanie, zwłaszcza sra 
dowisk literckich, do których miałam szczęście należeć.

Toteż, wykształcenie jej, niezwykła uroda, nieokieł
znany temperament, a w dodatku niepospolity talent pi
sarski, gromadziły koło niej roje przygodnych wielbi- 
cieli.

Z mężem już nie żyła.

Po objęciu teatru Krakowskiego przez Józefa Kotar
bińskiego, Zapolska zrobiła mu propozycję występów 
gościnnych. A wślad za tem wyraziła chęć stałej pracy, 
nawet współpracy na scenie Krakowskiej.

Na pierwszą propozycję — przystał, drugiej się bal.
Aktorka i Autorka w jednej oschie. Stąd możliwość 

nieprzewidzianych konfliktów i przy wystawianiu 
i obsadzie ról, choćby tylko w jej własnych sztukach.

A potem niepokój jej temperamentu, który mógł się 
udzielić zespołowi sharmonizowanemu... wszystko to 
złożyło się na odpowiedź odmowną mego Męża, której 
ja padłam ofiarą, najzupełniej tym razem, niewinnie.

— Wiem, kto mnie sobie tutaj nie życzy. Oczywiście, 
Pani Dyrektorowa. — Z najwyższą irytacją mówi pani 
Zaoolska do pana Kazimierza Skrzyńskiego, teatrom»



na, stałego bywalca teatru, lubiącego nie tylko teatr, ale 
i teatralne poswarki. — Spotkałam ją dzisiaj. Ukłoni
ła mi się. Otóż, proszę powiedz jej pan. żeby mi się wię
cej nie kłaniała, bo sobie tego nie życzę.

Zacierając ręce z uciechy, pan Skrzyński spełnia po
lecenie. Roześmiałam się.

— Skoro jest taka wola pani Zapolskiej, zastosować 
się do niej muszę. Dziś ukłoniłam się jej pierwsza dla
tego, że przywykłam zawsze kłaniać się pierwsza oso
bom starszym.

Notabene, była odemnie, zdaje mi się, parę lat młod
sza. Pan Skrzyński znów zatarł ręce z radości, że ma 
taką oliwę na ten ogień, buchnął on też, podobno, całym 
płomieniem, przy spełnianiu szacownej misji.

I tak oto pierzchła, narazie, sympatja znakomitej au
torki dla domniemanej sprawczyni nie dojścia do skut
ku jej projektów7.

*

W ludziach widziała Zapolska przeważnie dużo zła. 
Czem oni ją karmili, czy same zatrute piła od nien na
poje? N;e wdern dokładnie. To i owo, na co patrzałam, 
istotnie nie mogło jej słodko nastrajać. Trafiała najczę
ściej, o ile wiem., na hidzi bez charakteru. Ale zdarzy
ło się także, że człowiek, który ją szczerze pokochał 
przeprowadził jej rozwód, aby została jego żoną, — był 
zacny. A jednak nic. nie wzięła ani z jego spokoju, ani 
równowagi, ani — dobroci. Nie umiała snąć tego zrobić.

Państwo Janowscy wracali ze wsi — na Kraków. Byli 
w teatrze. Nazajutrz mieliśmy ich u siebie na śniadaniu.
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Więc: wrażenia z lata.
Boże! ileż w tym cichym, wiejskim, zakątku dostrze

gła grzechów, złych instynktów i namiętności.
Rządca uwodził żonę nauczyciela. Nauczyciel żonę 

rymarza. Rymarz pożyczał pieniądze na lichwę, które 
czerpał u wójta karciarza. Księdzu proboszczowi też się 
coś dostało z powodu gospodyni, o której kościelny roz
nosił „okropne“ plotki. Młodzież grała w cwancigera, 
oszukf jąc się wzajem, piła i stąd ciągle bijatyki. Dziew
czyny uczciwej — szukaj, po wsi, ze świecą. A dzieci! 
Wszystkie na wisielców. Słowem, same ootwory, jakiś 
sabat djabłów i czarownic.

— Nikogo nie było tam uczciwego? — spytał mój 
mąż.

— Nikogo — odpowiedziała z zupełną stanowczość ą.
Mąż jej, dobrotliwy człowiek, siedział jak trnsia. Ja,

jak druga.

Znów minął jakiś okres czasu. Józef Kotarbiński zo
staje kierowni/dem sceny warszawskiej. Zapolska pisze 
sztuki, które skwapliwie chwyta kierownik. Korcspon- 
dencia częsta i bardzo miła. Urazy idą w zapomnienie.

A między innemi przychodzi taki list:
„Wielce miły Kolego.
Serdeczne dzięki za to najpoczciwsze zajęcie sę mą 

sprawą. Doprawdy, ujął mnie pan bardzo. Ja zawsze 
mówiłam sobie, w mej duszy, że wy jesteście nasi 
ludzie. Bo, wiązi pan, łączy nas wszystko i pocho

9
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dzenie i kultura, fach i praca. Czego my się żarli? Dla
czego?

Połączeni dalibyśmy piękne rezultaty. Im człowiek 
starszy, tern trzeźwiej patrzy na rzeczy. Ja, zmieniłam 
się do niepoznania. Jestem zupełnie inną istotą. Stworzy
łam sobie swó j świat i ten jest różny od tego, w którym 
przebywałam. A na tamten patrzę jak widz przez lor
netkę.

I często dziwię się... bardzo.
Wczoraj biadałam, że nie mam kobiety, z którą bliżej 

żyćbyrn mogła.
Pustka, nikogo!
I, powiedziałam do męża, jest jedna kobieta pasująca 

do mnie, jak bliźniak, interesująca mnie, z którą mogła
bym żyć wybornie i czuć się swojo — to jest... Kotar
bińska! Przyznał mi zupełną rację. Niech pan to po
wie pani Lucynie. I proszę mi wierzyć, że to było zu
pełnie szczere i łatwo zrozumiałe“.

Wdzięczna jej byłam bardzo za ten zwrot w liście, 
choć dotąd nie wiem, czem to pochlebne dla mnie zwie
rzenie wywołałam. Może kontrastem naszego na świat 
patrzenia, bo ona widziała zawsze wszystko czarno, 
ja — biało. Ona pastwiła się piórem nad mężczyznami, 
ja byłam zdecydowaną mężczyźniarką, nie będąc wro
giem w pewnym stopniu ani kobiet, ani feminizmu,

A może było to wiecznie powtarzające się zjawisko, 
świadczące tylokrotne o tern, że ludzie znakomici nie 
umieją sobie dobrać pary.

każdym razie, odtąd nieraz wymieniałyśmy fisty — 
w sprawach literackich, dotyczących tygodnika dla ko
biet „Nasz Dom“, którego przez lat csiem byłam redak
torką w Warszawie.
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— Cały mój talent pisarski, oddałabym za jedną do
brze nagraną rolę — mówi w przystępie szczerości Za
polska.

Naj wyższe ambicje zostania znakomitą aktorką — za
wodzą.

Nigdy, żadnej rob nie zagrała z taką fugą talentu, 
z jaką pisała, zwłaszcza swoje prześwietne dzieła sce
niczne, z jakim pisała wiecznie pokutującą w małych 
duszach „Dulską“. Zawsze powtarzejącą się, zepsutą 
od urodzenia, a niewinną „Żabusię“, jaką wszyscy po 
wszystkie czasy znamy, nigdy nie skończone w swej 
istocie dzieje biednej „Maliczewskiej‘, wiecznie skrzyw
dzonej, o której pisze w liście do Męża mego, przesy
łając rękopis i omawiając obsadę sztuki:

„Kochany Kolego, sam zobaczysz, czem powinna być 
Maliczewska.

Kwiatem, gwiazdką, słońcem. Dzieckiem, ptaszkiem, 
-.wszystkiem“. A przedewszystkiem prawdą i szczero
ścią1. — I nad zlamanem skrzydłem tego ptaka, który 
padł z lotu w kałużę — rozpacza.

Przynaglana kiedyś przez mego Męża o kończenie 
sztuki, którą już przyrzekła, pisze bardzo charaktery
styczne wyznanie:

„Widzi pan, sztuka to nie jest obrębianie tuzina chu
stek do uosa. Ja nie wiem, kiedy ja ją będę mogła na
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pisać... Nie pisałam dwa lata i jednego tygodnia będąc 
ciężko chora, napisałam... „Dulską“.

„Tamtego“ napisałam nagle, w tydzień. Ja nie jestem 
sztukorób. Ja nagle, niespodziewanie w trakcie naprzy- 
ktad naj)>analniejszej rozmowy albo konsultacji z dok
torem, staję dęba i zaczynam w umyśle widzieć scenę 
i na niej chodzące figury ze wszystkich polskich teat
rów. Często dopożyczam i z francuskich. I oto już wiem, 
że będę pisać. Ale ja nie wiem, kiedy to przyjdzie, i ja 
żadnego przymusu nie mogę mieć na karku, bo coś się 
buntuje wtedy w7e mnie, jakaś rozpacz, złość mnie ogar
nia, i nie będę ro stanie nic robić“.

I wśród tego coś niespodziewanego na nią spada. Coś 
uderzy, jak obuchem. Coś zniechęci. Burzy, co zbudo
wała. Rwie co nawiązała. Taka jest. Cóż robić! Taka 
jest.

„I antrakt podpisałam“ — pisze innym razem. —- 
„Ale masz pan rację, zakończenie będzh ironiczne i bez 
śmierci. Stąd jednak zwloką, bo przeróbka aktu Iii-go 
i pól drugiego. — To musicie uwzględnić, wiedząc, że 
sztuka nie jest suknią u krawcowej.

Teniądze przyślijcie. Zima idzie, dużo trzeba, nawet 
futra“.

Ach, te pieniądze!
Zapolska pisze, pisze dużo. Sztuki mają powndzeme. 

Pracuje. Powieści jej drukują, są czytane. Mimo to — 
nie] aa listu, w którymby nie było mowy o zaliczce, 
o przysłaniu tarujemy „natychmiast“. O nieodtrącanie 
zaległości, które odrobi, byle tych pareset rubli dostać 
teraz, właśnie, „na razie, niezbędjiych".

„DwlsKa“ u was, dała mi 2.800 rb. Powieść przyniosła 
mi 5.000 rb., ale to już przeszłość.
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A tu recenzje kładą mi „Skiza“! Więc wylew żółci: 
„Dobrze, że dał pan „Krytyków“ (Chęcińskego), nie 
jedna prawda zakole w oczy tych nieuków, którzy 
depczą po ludzkich duchach — eunuchy, nie mogące nic 
stworzyć, z nożycami, któremi wycinają cudze myśli, 
kleją je i z tern idą paradować. Podłe, podle bestje“.

. Istotnie, o ile pamiętam ktoś się zagalopował i napisał 
jej, że „już Lampa się wypala, gaśnie“. À że ten ktoś 
był czytany, musiało to zrobić duże wrażenie na kobie
cie, wtedy chorej, a może często chorej, i kto wie, czy nie 
z pewnością zawsze ciężko chorej.

„Jestem na klinice — pisze — gdzie zdaje mi się, że 
.jak Dante za życia przechodzę przez piekło“.

To są rzeczy okropne, straszne. Jedna noc jelców, 
krzyków gorączkujących — a potem, nad ranem wy
noszą mary — na nich coś nieruchomego, cichego... przez 
JO dni mego tu pobytu cztery razy takie mary się zja
wiały.

Tak się zirytowałam po tych ostatnich recenzjach, że 
mi gorzej. Nigdy już nic pisać nie będę“.

A potem, za chwilę, w7 tym samym liście: „Cierpię,
. >ardzo zmęczona jestem. Pragnę jednak wykończy® 
■nową sztukę“.

Oczywiście, nie śledziłam wTszystkicli poszczególnych 
etapów zmiennych jej losów7.

Nie pisze też ani jej biograf ji. ani nie trzymam się 
-ścisłej chronologji. Nie znam dat, nie w7yliczam jej dzieł, 
Zrobią to inni, powalam Daję tylko w7yraz podziwu
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ďa jej pracy, talentu i jej wielkiej bezinteresowmości 
w7 stosunku do życia, co było wybitną jej cechą. Żadne 
przekupstwo sądu, żadna frymarka przekonaniem — 
jej nie dotknęła. Żaden wzgląd na własny interes nie 
krępował jej wewmętrznej prawdy.

Wspominam chwile spotkań z tą znakomitą autorką 
i wybitną indywidualnością, spotkań, których jednak 
łącznikiem między nami był jedynie teatr.

Ocena właściwie nie była areną, na którejby Zapolska 
zbierała laury. I dziwna jakaś była sprzeczność, jakieś 
stałe nieporozumienie między nią a deskami teatru. 
Urodziwa. A na scenie uroda ta gdzieś ginęła. Zgrab
na — a. na scenie zawsze jakaś złamana w linji. A ru
chy? Było w nich coś tak dziwnego, że, we mnie przy
najmniej, zawsze budziło się ważenie, że wschodzi ja
kiś symbol złego przeznaczenia. Nie chodziła — pełza
ła, cicho, prawdę złowrogo, niby w7ąż czy gad, którego 
dotknięcia chciałoby się uniknąć.

jedyną rolą, w której była i śwdetną i wzruszającą — 
to była rola — „Matki“ w jej sztuce: „Tamten“. Mówdą 
to o niej koleżanki. A jak koleżanki chwalą — to już 
wierzyć można na niewidzianego.

Żadna inna jej rola nie przekonywała, nie wprowa
dzę ta ani w dziedzinę wyruszenia, ani ułudy. Me pi
sząc o życiu teatru, chodząc za kulisami, nie można nie 
pisać o Zapolskiej. Bo ona tworzyła ten teatr, a w nim 
wiecznie trwałych ludzi, piórem świetnem, z kobiecym 
bólem, a z męską decyzją przyczyn i okrucieństw życia.

A życie, naogół, ostro się z nią obeszło. Borykała się 
z niem i walczyła nieraz ciężko. Czasem mówiła mi 
o czemś gorzko, prawie zaw7sze z sarkazmem, choć jed
nak nigdy nie żaliia się, nie w-ysuwała i nie potęgowała
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swych życiowych zawodów i rozpaczy, które często 
szarpały tę wrażliwą i biedną duszę. Zachowywała się 
względem nich z pewną wielkopańską obojętnością.

Literatura je wie dużo w tym zakresie^ ludzie bezpo
średnio — niewiele, oprócz może tych, którzy byli jej 
bardzo bliscy. Było tych ludzi wielu. A właśnie wśród 
nich nie było tego jednego serca, za którem tęsknił i ża
ląc się mówił Asnyk:

Jednego serca, tak mało, tak mało, 
A jednak widzę, że żądam za wiele...

Zapolska tego jednego serca także nie umiała sobie 
wziąć na własność. Może goniła: „pustyń piaszczystych 
złudzenia , a minęła strumień na zielonej łące“ — 
któż to wiedzie" może.

Nie przybierała też pozy poskromicielki • własnych 
instynktów, które ją ponosiły. Raczej chciała, aby my
ślano, że jest ich kierowniczką i władczynią. Okłamy
wała sama siebie, co się też często w życiu zdarza, choć 
niewiadomo poco.

Ale przychodziły na nią i czarne godziny. Oj! przy- 
chodzły. Rzadko. A już wtedy, u kolan czyichś, może 
przed kimś kto znał życie, a ufała mu, może starszej do
brej koleżanki w garderobie, między jedną a drugą sce
ną, wśród występu umiała łkać, ręce łamać i mówić: 
„Ty mnie nigdy nie zrozumiesz, bo ty jesteś inna. Ty 
wierzysz głęboko, kochasz wiernie i nie wiesz, co jest 
walka samej ze sobą. Twoje życie jest spokojne, równe. 
Masz męża, syna, scenę, dla której pracujesz sumiennie, 
swój dom, swój kościół, swój pacierz, i — to wszystko. 
Ale to jest życie pospolite, nudne, szare. A mnie sto
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barw się naraz przed oczami zapala i gaśnie, sto posta
ci się przewija. Raz widzę, brokaty, aksamity, zloto — 
to znów słomę — wichrem rwaną, łatwopalną, i lach ma 
ny. Coś we mnie huczy, kipi, wre. Jakieś gromy, pioru
ny z błyskawicami w tym mózgu się palą. Coś mnie gna, 
coś pędzi. Raz boję się czegoś, boję się samej siebie. To 
znów na wszystko się ważę. Czasem tupnę, zaklnę, wy
prostuję się. A tu coś mnie chwyta, lamie i przywala. 
Chcę się ostać, nie chcę lecieć — a muszę!“ — I leciała.

*

Wszystko, co Zapolska pisała — czytałam. I śmiałe 
powiedzieć mogę, że wiele dobrego jej zawdzięczam 
w swem etycznem urobieniu i pewnej wewnętrznej de
cyzji. Tak. Choćby taka „Kaśka Karjatyda“, ta -wiej
ska dziewczyna, sponiewierana przez miasto i różne 
Dulskie. A, ona właśnie nauczyła mnie być panią domu, 
w którym służące bywały po dziewięć, dwanaście i sie
demnaście lat. Bo jej książk', te zwłaszcza, w których 
mowa o tern, „o czerń się nie mówi“, wyposażyły moją 
duszę wr takie uczucia, które mi pozwoliły odbierać nie
raz pełne ufności rve mnie zwierzenia od tych nieszczę
snych, co je życie zepchnęło z równych kolei dróg, 
a zbłąkane, sponiewierane, wystraszone przychodziły 
nieraz prosić o radę, czasem tylko o współczucie. Uwa
żałam to zawsze za swój dorobek moralny i szczęśliwa 
byłam, jeśli choć na chwilę ulżyć mogłam ich doli, bo
daj dobrem słowem.

Zapolskiej krzyk, często w brutalną formę ujęty, 
mógł odstraszać hipokryzję lub sybarytyzm myślowy,
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ale to byl zawsze krzyk kobiety, upominającej się o cu
dzą krzywdę. Wielki gwałt około spraw, wśród których 
istotnie, pogroaicona jest cała ludzka strona kobiecości. 
Spraw, może usprawiedliwionych przez ustrój społecz
ny, nie mniej — okrutnych.

Ból, poniewierka, męka kobiety, naogół, poruszała 
jej duszę zawsze do głębi i wtedy nie znała pardonu 
w słowie, miary i kojarzeniu sytuacji, w sprzęganiu 
spostrzeżeń, mogących spotęgować obronę dla potępio
nych lub ratunek skrzywdzonych.

Talent aktorski — zawiódł ją. Temperament byl źród
łem anormalnych z ludźmi stosunków. Ale imię wielkiej 
pisarki, z którą nie częste, ale zawsze znamienne prze
żywaliśmy chwile, zostało na kartach teatru i literatu
ry — na zawsze.



WANDA SIEMASZKÓW A.

Czy słyszą kiedy wśród samotnych godzin 
Głuchy szum wieków, idących z kolei,
I ciche szmery tajemnych narodzin 

Wielkich idei?

Wanda Siemaczkowa należała do tych szczęśliwych, 
którzy ją słyszeli i słyszą, Młodziutką dziewczynką, bę
dącą jeszcze na pensji, przyprowadziła matka jej p. 
Sierpińska, do Józefa Kotarbińskiego, prosząc, aby, wo
bec wielkiego zamiłowania do poezji i deklamacji, po
wiedział, czy warto w niej to zamiłowanie pielęgnować 
i kształcić.

Dziewczyna była śliczna. Profil, jak w marmurze ku
ty, wrzrost dobry, głos dźwięczny, włosy, w warkocze 
splecione do stóp, te same, które do dziś, pochylają, zda 
się, głowę w tył swym ciężarem. Przy tern takie odczu
cie wszystkiego co mówiła, że, słysząc te próby z drugie
go pokoju, odřezu wiedziałam, jaki będzie sąd mego 
Męża. Nie omyliłam się. Odtąd był jej nauczycielem.

A w długie lata, w dniu swego jubileuszu 1913 r. 
30-letniej pracy dla teatru, odbiera list, od swej kocha-
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nej uczenicy, z której zawsze byt dumny, a w nim 
czyta :

...„Ja więcej od innych mam powodu skorzystać z oka
zji, by złożyć hold i îvyrazié panu to, co gromadziły 
lata w mein sercu i pamięci.

Panu zawdzięczani początki nauki gry scenicznej, pa
nu jedynie zawdzięczam umiejętność pięknego mówie
nia, oraz władania głosem, panu również zawdzięczam 
wiarę, że istotna martosé przezwycięża najcięższe trud
ności, których w naszym biednym kraju nie brak. Jest 
pan jedną z najjaśniejszych postaci naszych czasów, 
więc za to panu dzięki'4.

Panna Wanda Sierpińska karjerę sceniczną zaczyna
ła w Krakowie, gdzie teatr był pod dyrekcją Jakoba 
Gliksona, pierwsza pensja 40 koron. I żyła. Czem? 
Sztuką, zapałem i młodością.

Ale za to grała. Grała bez wypoczynku, pewno często 
na swe barki brała ciężar ról, które ledwie udźwignąć 
mogła. Nic to. Zniewalała urodą, szczerością, i szła, za
słuchana „w ciche szmery tajemnych narodzin wiel
kich idei“ z rozrzutnością młodości i jej zuchwałą wia
rą w jutro życia.

Publiczność ją uwielbiała.
Niebawem połączyła życie z artystą, znakomitym ar

tystą w rolach charakterystyczno-komicznych, Antonim 
Siemaszko. Odtąd, jako Wanda Siemaszkowa, daje po
znać swe wartości ; bo obowiązki żony, a niebawem 
matki, zczasem matki trojga dzieci, dzieli z obowiąz-
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kiem, jaki nakłada na nią sztuka, ale i talent. Bo Wan
da Siemaszkowa rozumie, że talent to dar Boży, z które
go przed jego Dawcą złożyć kiedyś będzie musiała ra
chunek. Marnować go nie wolno.

Dzieci chowa starannie- Jest tak oddaną matką ma
leństwu, jak jest oddaną artystką — scenie. Hołubi je 
najpierw — póki małe, — potem kształci. Gdybyż to 
w stosunku do ich wzrostu rosły dochody rcdziców- 
artvstów! Gdyby! Ale. to nie tak łatwe. To się nie dzie
je ani szybko, ani w żadnej mierze do artystycznych 
walorów, które przecież z każdym rokiem rosną w cenie 
u tak młodych ludzi.

Więc zmienia się tereny pracy, z nadzieją zdobycia 
większego grosza, co jednak jest niemal zawsze, u każ
dego artysty, ze szkodą talentu, bo trzeba przystosowy
wać się do danych a odmiennych warunków. Trzeba 
się poznawać z nową publicznością. Trzeba się zgrać 
z kolegami, a na to wszystko zużywać najniepotrzeb- 
niej i czas i energję, siłę bezpowrotnie straconą, której 
tak zawsze żal, Jeśli się marnuje!

W pracy Siemaszkowa była miła, bo zawsze pebia 
entuzjazmu. Nie uważała jej nigdy za ciężar, raczej 
za towarzyszkę i sojuszniczkę. Toteż, oprócz nieporozu
mień z mężem moim, jako Dyrektorem teatru, o jakieś 
„niedocenienie‘ istotnej choroby, do mnie listu, w któ
rym mi pisze, że czegoś „nigdy mi nie zapomni“, cho
ciaż zaraz zapomniała, bo się przekonała, że była tyl
ko dobra, a żadnej złej ne było w tej sprawie woli, cała
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] inja wzajemnych stosunków była harmonijna, co, 
zresztą u nas, było we zwyczaju.

Ktoś powinien i musi napisać monogcaf ję tej znakomi
tej artyski. Musi zestawić różnorodność jej ról i uchylić 
czoła przed olbrzymią pracą i znakomitym talentem. Ja^ 
znów tylko rzucam kilka wspomnień i dokumentuję 
sympatję, która nieprzerwanie wiąże mnie z tą wielką 
artystką i zacną kob‘etą przez całe życie, od chwili po
zna nia. ,

Na przedstawieniu „Szalonej Julki“, w której Sie- 
maszkowa grała całą siłą młodości i furji temperamen
tu, pamiętna była chwila, kiedy obecna w teatrze Ga- 
bryjela Zapolska, przyszła za kulisy, chwyciła ją za 
1'oztarganą czuprynę i mówiła z gorączkowym zachwy
tem, ale i z pewnym żalem:

— Żebym ja choć raz w życiu mogia tak coś zagrać, 
jak ty grasz Julkę!

Jej role? A któżby je mógł wyliczyć. Setki i setki. 
Były takie, które szczególnie lubiła: „Nora , „Niech
żyje życie“, „Marja“, w Warszawiance Wyspiańskie
go — należała do wybranych. Ale „Hedda Gabler“ 
Ibaena, była właśnie jej ulubioną.

Długie chwile omawiała z Mężem moim tę postać 
Nawet suknie projektowała i obmyślała dłużej i staran
niej, aniżeli do innych ról i pozwoliła mi, o co ją prosi
łam, uczesać się tego wieczora. Te śliczne i tak obfite, 
włosy, rzadko kiedy były jej posłuszne. Tym razem ja 
się do nich dobrałam, ujarzmiłam je, AAyglądała wspa
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niale. Tyle artystek, na różnych scenach w niej widzia
łam. a żadna nie dorównała Siemaszkowej głębokością 
wyczuć tej niesamowitej natury. Wśród publiczności 
był jeden głos zachwytu i przeświadczenie, że wieczór 
ten należv do nadzwycza jnycli wydarzeń na scenie kra
kowskiej i że „Hedda“ zostanie w repertuarze stałym, 
'dzięki grze Siemaszkowej.

Tymczasem, Lucjan Rydel, w „Czasie" z zasady 
wówczas, napadał, już nie tylko na Dyrekcję, i na akto
rów, ale nawet na tłomaezenie, które dla teatru krakow
skiego specjalnie robiła p. Waler ja Morzkowska (Mar
ione), a więc dobra łirma literacka — „Glos Narodu“ 
zaś, obrażony, że rolę „Heddy Gabler“ gra Siemaszko- 
wa, a nie protegowana przez recenzenta aktorka, ze 
wszystkiego na scenie jest nezadowolony, a nadewszyst- 
ko z tego, że „Hedda“ nie dość „demoniczna“. Ale pu
bliczność przychodzi, więc cięgi lżej znosić, a ja dostaję 
od Siemaszkowej, nazajutrz po premjerze, śliczną ro
ślinkę ze słodkim biletem, na którym czytam: „Nie
„demoniczna“, ale wdzięczna Dyrektorowi za Heddę, 
Koleżance i Dyrektorowej za jej dobroć. Wanda Sie- 
maszkorva“.

Już w Warszawie, po powrocie z Krakowa, jako re
daktorka pisma kobiecego „Nasz Dom“ rozesłałam do 
znajomych mi artystek pytanie: „Czy chciałyby wi
dzieć swą córkę na scenie?“

Otrzymałam z opóźnieniem od niej list, charakteryzu
jący oietylko jej wewuęlrzną istotę, ale zarazem rzuca
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jący światło na życie artystki wogóle, o jakiem się mało 
wie, choć się je tak łatwo a powierzcho wnie sądzi. — 
Oto co nisze:

„Droga i wielce Szanowna Pani!
Wyobrażam sobie, jak złe mniemanie musiałam wy

wołać milczeniem na tak zajmujące pytanie, zwłaszcza 
po widzeniu się naszem w Warszawie. Otóż po powro
cie zastałam w domu ciężko cboiegc Wojtka, mego naj
młodszego syna, i teraz dopiero zmartwienie najwięk
sze minęło, choć jeszcze jest w rekonwalescencji. Wśród 
najcięższej troski gry wała u ciągle, ciągle mając nowe 
role do nauki i tak: ogromna rola w „Świętej Rosji“, po
tem w „Pocałunku szczęścia“ i w „Lecą liście z drzewa“, 
nie licząc wznowień „Warszawianki“, „Zaczarowanego 
Koła“ etc.

Od tygodnia dopiero sypiam, choć zma rtwienie trwa 
w zmniejszonym stopniu, ale trwa, gdyż chłopak mój 
zapadł znów po dwumiesięcznej chorobie, na oczy 
i uczyć się nie może. Los mnie doświadcza, ale powi
nien być zadowolony z mojej siły, nie przypuszczam 
bomem, aby mu zależało na powaleniu mnie — cnoć 
kto wie?

Teraz, muszę całą silą pary zarabiać, zarabiać i je
szcze raz zarabiać. Jadę więc na występy : do Kijowa, 
potem na Litwę, potem do Petersburga!!! Rozumie pani, 
że wobec ciężkiej rzeczywistości, gdzie serce bólem 
ściągnięte drżało, aby nie stracić najbliższej istoty, roz
wiązanie literackiego problemu o dziecku i scenie, gdy 
ro życiu mogłam je utracić, nie postało mi nawet w gło
wie. Przepraszam drogą panią, całuję gorąco i proszę 
o. uściskanie la.ia Józefa, oddana Wam

Wanda Siemaszkowa“.
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To tylko jedna próbka, jeden epizod z życia aktorki.

„Drogi mój Mistrzu i Kolego!“ — pisze z Bydgoszczy, 
gdzie prowadzi teatr samodzielnie. — „Byłam bardzo 
zajęta próbami „Irydjona“, którego już... położ... prze- 
praszam, odstawiliśmy. Przedtem wznowiłam „Wesele“. 
A przeżywając wszystkie dobre, dawne chwile wspom
nień krakowskich, doszłam do przekonania, że jednak 
zrozumienie, przez całą grupę aktorów, postaci 'Wy
spiańskiego dziś stoi o całe niebo wyżej, aniżeb daw*» 
niej; przecież to któraś aktorka w Krakowie odrzuciła 
rolę „Młodej“, i ja na prośbę Autora, wzięłam ją na dwa 
dni przed premjerą. Wogóle, ruszano ramionami na sztu
kę. Nawet zdaje mi się, że i Dyrektor nie miał wiary 
w jej powodzenie. A jednak ja, po pierwszej próbie 
wpadłam do kancelarji i z entuzjazmem mówiłam, że 
io sztuka, z którą nacina zmierzyć się nie może, co po
wtarzano po mnie z ironją. A potem pamiętam, kiedy 
to powodzenie się utrwaliło, niezapomniane słowa pana, 
naszego kochanego Dyrektora, który przyznał się przed 
całym zespołem, że takiego powodzenia nie przewidy-: 
wał i biorąc za motto słowa Wyspiańskiego: „oto chwila 
osobliwa“, w pięknych, podniosłych wyrazach nawoły
wał brać aktorską do pietyzmu dla Wieszcza i jego ge
nialnego dzieła. A ta próba generalna z cenzorem! Pa
miętam, wykreślił całe najpiękniejsze ustępy wraz 
z „Polską właśnie“. A scena ta brzmiała jak następuje:
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Panna młoda. A kay tyz ta Polska, a kaz ta.
Poeta. Po całym świecie

możesz szukać Polski, panno młoda, 
i nigdzie jej nie znajdziecie.

Panna młoda. To może i szukać szkoda.
Poeta. A jest jedna mała klatka, 

o niech tak Jagusia przymknie 
rękę pod pierś. —

Panna młoda. To zakładka
gorsela, zaszyta trochę przyciaśnie. ■

Poeta, A tam puka?
Panna młoda. I cóż za taka nauka?

Serce!?
Poeta. A to Polska właśnie.

„Cenzor był wśrócł publiczności - - pisze dalej Sie- 
maszkowa — pilnie słuchał, a my musielibyśmy płacić 
kary, jeśli zlekceważymy zakaz.

Mówiło się wszystko, nikt kary nic zapłacił, ba! na
wet nikt nie śmiał kary żądać. Genjusz zwyciężał. Wan
da Siemaszkowa“.

Tu, dodać należy, że w tej oliwili, kiedy Poeta mówił: 
„A to Polska właśnie“, Artystka grała tylko -wyrazem 
fizjonomji. Z ust jej wyszło lekk'e sPumioue: „Ah!“
a potem, jakby słońce opromieniło jej twarz, tyle było 
na niej jasności, tyle olśnienia wobec tej chwili, kiedy 
śwdadomość zrodziła się wT niej o relikwńarzu, w któ
rym kryliśmy wszyscy przez W'iek niewoli — Polskę 
Tolaśnie.

Moment ten zrobiła tak, jak nikt po niej, jak tylko 
mogła źrebić — chwila prawdziwego natchnienia wiel
kiej Artystli.

*
a *

10
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A potem, potem już odbieram list po odejściu z tego 
świata Józefa.

„Tyle razy zbierałam się do pisania, łzy mnie dławiły. 
Wiesz, że Ci współczuję. Wielki żal, że odszedł. Pogo
dzić się trudno, że tej pięknej postaci już się nie zoba
czy, że nie usłyszy się zawsze mądrych, dobrych stów, 
płynących z gołębiego serca.

On jest dalej przy nas i z nami, i tylko fizyczna za
słona nas dzieli, której uchylenie od nas zależne. Co 
z tobą droga? Jak sobie poradzisz? Czy możesz praco
wać?

Gdybyś chciała, Lucynko, wypocząć, oderwać się, 
proszę Cię do siebie, do Lwowa. Otoczę Cię spokojem 
i wygodą“.

Odpisałam zaraz, wdzięczna za ciowód serca i pa
mięci.

* *

A potem jeszcze list...
Przytaczam je, bo one zawsze były naszą i są moją 

chlubą. Po nie z innej — tylko z areny, na której razem 
pracowałam z Artystami, odbierałam dowody Ich życz
liwości, nawet po latach 25 rozstania. iNapeinia mnie to 
zawsze radością, żem tyle zdobyła, a odsłania ich dusze 
i serca, co właśnie jest przedmiotem moich w tym za
kresie zadań. Chcę udowodnić, że ten świat aktorski 
„fałd inny“, jest „taki sam“, jak inne światy, bo wszę
dzie człowiek jest dziełem jednej twórczej Siły i że 
właśnie dla tego, ten świat aktorski stał się po części 
i moim światem, który mi dał wiele radości i dobra.
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A więc — ów list, w którym, oczywiście, wszelkie 
pochwały sa nadmierne usprawiedliwione, jedynie, 
okazją.

Bo, kiedy w maju 1930 r. przypadła data ukończenia 
długiej wędrówki ze mną, moich 70 lat, czem one mu
siały być dość zmęczone — choć ja — ani trochę, licząc 
koło przyjaciół i życzliwych mi ludzi ofiarowało mi: 
śmiąto serca. Przecudne. Wtedy to, od Wandy Siemasz
ków ej odbieram list: „Droga, czcigodna i kochaua Ju
bilatko. W czasie Twego święta byłam w objeździe i cho
ra. Niech głos mój wśród chóru Twoich wielbicieli teraz 
zacźw ięczy, jako najczystszy, najszczerszy podziw dla 
Twej dobroci, wytrwałości, pracowitości, a nadewszyst ■ 
ko — pogody ducha. Drugiej takiej niema. A potem 
Twoja wiara cudowna, że jeżeli sprawa dobra, to trzeba 
spontanicznie dać jej całego siebie.

Lucynko, piszę to, co serce czuje. Znamy się tyle, tyle 
lat! Ś. p. Mąż Twój uczył mnie. Zawdzięczam Mu pod
stawy Wielkiej Sztuki, dziś tak zbednej. Widziałam 
Twoją mrówczą pracę. Twoją pomoc w każdym kie
runku, w budowaniu Teatru krakowskiego. Czułam 
i doświadczyłam siostrzano-matczynej opieki i dla mnie, 
i dla mego ukochanego Wojaka, ś. p. Wójt Ra. Za to żyć 
będziesz w iecznie. a miłość ludzka opromieniać Cię 
będzie tak, że samotność i opuszczenie nigdy się nie 
wkradną w Twe promienne życie.

Bóg ■więcej ma — niż dał. Więcej jest i będzie dobroci, 
i coraz będzie epiej, choć człowiek musi przechodzić 
i ciosy.

Przyjm te słowa od tej, co zna ciosy — a umie cenić 
szczęście.



W T wy cli latach c'O-ych jesteś młoda, obyś nią b>la 
zawsze. Wanda Siemaszków©“.

Wojtek! Kochala go nad wszystkie kochan'a.
Był jej wiarą, nadzieją, miłością.
Przyszła wojna. Po nad Niego była jeszcze Ojczyzna- 

Poszedł Jej służyć. „Matka się u strzemion jego nie wie
szała“... Wiedział?, że: „nikt im iść nie kazał, poszli, bo 
tak chcieli, bo takie dziedzictwo wziął po dziadach 
wnuk. Nikt nie pytał o nic, a wszyscy wiedzieli za co 
idą walczyć, komu płacić dług“.

Wojciech Siemaszko, porucznik pułku szwoleżerów 
im. Dwernickiego, padł na polu chwały.

I tu już milkną wszystkie ludzkiej mowy słowa, choć 
„ktoś cicho się modli i ktoś w bielonej izbie głową bije 
w próg .

Potrzeby, jakie płyną z wymagań sceny i stwoczenň- 
rodziny, kształcenia dzieci i prowadzenia domu wytwa
rzają w życiu artystycznem, tę szarpaninę, która jak 
to mówi Jadwiga Mrozowska, „trwa od 1 stycznia do 
ostatniego grudnia każdego roku po to, żeby każdy rok 
nią zaczynać i każdy z nią kończyć, bez nadziei jakie jś- 
kolwiek poprawy“. Siemaszkowa, mimo wielkiej pracy, 
często ponad siły, nigdy pod względem materjalnym 
nie zaznała spokoju. Było i jest coś nienormalnego, że
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kobieta, tak wysoce utalentowana, tak bardzo wyposa
żona przez naturę aktorka, która przez cale życie słu
żyła Wielkiej Sztuce Polskiej, z oddaniem jej wszyst
kich swych sil, aktorka, która godność swego zawodu 
podniosła do ideału i jako zawodowczyni i obywatelka 
kraju, aktorka, dobra koleżanka i zacna kobieta, chlu
ba stanu, do którego należy, że ta właśnie aktorka niema 
ustalonego stanowiska. Co więcej, że dziś musi jeździć 
po proAvincji, aby zdobyć środki egzystencji. Widzia
łam ją w roku ubiegłym w teatrze żydowskim, przy uli
cy Karowej, Grała w żydowskiej świetnej sztuce boha
terkę: Merlę Efros. Grala wspaniale. We wszystkie tony 
gamy różnorodnych uczuć autor wyposaży! swoją he
roinę. Siemaszkowa atakowała je pewnie, jak znakomi
ta wirtuozka. Ani jednej nuty nie sfałszowała Nie by
ło tam niczego, o ezemby można powiedzieć: niedociąg- 
nięte lub przeciągnięłe. Były sceny wprost mistrzow
skie. Scena z synem, scena z wnukiem, to najwyższe 
szczyty gry aktorskiej. Kilkadziesiąt pełnych przedsta
wień. Zachwyt! Dla Sary Bernard, kiedy straciła nogę, 
Francuzi pisali sztuki z rolami, które grała siedząc. Sie- 
maszKowa, na szczęście, jest w pełni sil. A mimo to — 
a mimo to — teraz występuje — między innemi 
w Łucku.

Brylantów am perel prawdziwych nie miała nigdy. 
Gdyby je nawet miała, toby ich niezawodnie nie trzy
mała w sefsie, lecz rozsypywała beztrosko tak, jak rwa
ła i sypała na wiatr sztuczne, grając wspaniale Judytę 
w „Księdzu Marku“ ze słowami:

„Gdyby z każdego rubinu, 
Co na czepcu moim świeci,
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Była iskra, niechaj leci, 
Niechaj się za dachy chwyta...

Wanda Siemaszkowa to jedna z tych artystek, której 
ani stanowisko, ani karjera, ani żadna z ubocznych 
płytkich przyczyn nie gnały do teatru. Szła doń jedynie 
z czystej, nieskalanej niczem, wiecznie trwałej Miłości 
dla Sztuki. Umysł żywy. Wszystko ją zajmuje. Wydeli- 
kaconenr strunami duszy wszystko wyczuwa, co jest 
ważne i poważne. Każda sprawa ogólna jest jej sprawą.

Wszystkie kierunki twórczości literackiej śledzi, 
wszelką poezją się entuzjazmuje.

Nie&awno, oboje z Mężem, z rozkoszą słuchaliśmy jej 
recitalu w Truskawcu, którym ogarnęła, wspaniale do
branym repertuarem, twórczość naszą poetycką od 
Mickiewicza, Krasińskiego, Norwida, Konopnickiej, Tet
majera, Wyspiańskiego — aż do „Dvewanny“ Zegadło
wicza. Wprawdzie, sąsiad mój był niepocieszony, że na- 
próżno w tych rymach, rytmach, szmerach i szumach, 
doszukiwał się starej popularnej przypowieści o tern, że 
„gdzie rośnie dziewanna, bez posagu panna“, nie mniej 
jednak oklaskiwał z zapałem artystkę, która upajała 
głosem i wytwornością naszej pięknej mowy.

Wanda Siemaszkowa oddała całą siebie teatrowi, jest 
w nim, żyćby bez tej służby dlań nie mogła. I choć, mo
że dziś, czasem słusznie, mogłaby być bliska niepokoju 
o jutro dnia roboczego, to idzie pogodna, pełna entuzjaz
mu dla sztuki, z gorącą wiarą w „Opiekę Bożą“ i w swą 
■własną pracę, dlatego właśnie, że zawsze umiała słyszeć:



...Wśkód samotnych godzin,
Ciuchy szmer wieków, idących z kolei, 
1 ciche szmery tajemnych narodzin, 

Wielkich Idei.



JADWIGA MROZOWSKA.

Józef Kotarbiński robil z Krakowa, otl czasu do cza
su, wycieczkę, dla przepatrzenia młodych talentów 
w innych teatrach, którymi ewentualnie, możnaby zasi
lić stały personel krakowskiego zespołu.

Jadwigę Mrozowską, pierwszy raz, zobaczył, w epizo
dycznej rólce, na scenie lwowskiej.

Natychmiast przedstawił się jej i odrazu zaangażował 
do swego zespołu dramatycznego w Krakowie. Okazało 
się szybko, jak słusznie i nieomylnie ocenil tę, wówczas 
jeszcze bardzo młodziutką, artystkę.

Mrozowska, był to jeden węzeł talentów. Natura na- 
wskroś artystyczna.

Z domu wyniosła staranne wychowanie i wykształ
cenie, które musiało kosztować nieco trudu wychowaw
ców, przy objawach je, samodzielności. Bo, jak mi ktoś 
z bliskich znajomych jej rodzinnego gniazda opowiadał* 
zdarzało się nieraz, że dziewczynka, mająca lat pięć, 
dosiadała, pierwszego lepszego, zoczonego na folwar
ku — konia, a siedząc na nim na oklep, przepadała cza
sem na cały dzień w okolicy, przysparzając matce wiele 
niepokojów.
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W odmiennych warunkach i formie — robi to — jak 
się okaże — do dziś.

Natura ślicznie ją wyposażyła. W każdym ruchu este
tyczna. Zawsze wykwintna. Wzrost niewielki, ale pro
porcjonalnie zbudowana. Wiotka, giętka, z twarzą
0 pięknym owalu, interesującą, głową zgrabną, noskiem 
ślicznie narysowanym, spojrzeniem szafirowych oczu — 
bystrem. W ustach miała nieco złośliwego zacięcia, ale 
w uśmiechu pokazywała białe drobne ząbki, z ostro za- 
kończonemi kłami, jakby młcdoęo wilczka. Ostrzegała, 
że ma je w zapasie, chociaż ostrości ich nie nadużywała 
nigdy. Sztuką była przejęta i zajęta przedewszystkiem, 
a mniej — sobą. Rola ją chłonęła. Pracowała z zacięto
ścią i bez zarozumienia.

Uwagi reżysera czy dyrektora na próbach ważyła
1 bardzo często przyjmowała z całą dobrą wolą.

Raz się zdarzyło, że od środy do soboty — przerobiła 
całą rolę, uznając uwagi dyrektora i dziękując mu, że 
jej dopomógł do znalezienia touu, którego szukała, 
a czuła, że go chwycić nie może. Bo, co prawda, kiedyż 
to był czas na scenie krakowskiej na długie debaty, 
wżywarne się w rolę i jej obmyślanie. Grac się musiato 
często na los szczęścia, jak wiele izeczy robić z wiarą 
w ów dobry los i intuicję artystyczną.

Towarzyskie zalety rozwijała niesłychanie zręcznie.
Z profesorem historji umiała mówić o ważności przed

miotu, którego pogłębianie jest niezbędne dla życia, bo 
każdy powinien znać co było wczoraj, by pewnym kro
kiem stąpać dziś, bez lęku o jutro swego kraju.

— ■ Mądra — mówił profesor.
Botanik był oczarowany jej uwielbieniem dla flory, 

której różnorodność barw i form chłonęły zdawało sir,
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jej żywy umysł, zaś tajemnice przyrody nęciły wy
obraźnię.

— Subtelna i bogata natura — delektował się przy
rodnik.

Cteolog, trocbhę blady, zawsze chłodny, ożyAviał się, 
niemal zapalał. Zawsze sztywny, poprawiał się niespo
kojnie w krześle, słechając jej zwierzeń, że: gdyby mo
gła rozporządzać sobą, to wdaśnie geolog ja byłaby jedy^ 
rą gałęzią wiedzy, która ją prawdziwie nęci, jako po
znawanie ciała i duszy świata.

— Niebywale interesująca osoba — orzekał z emfa
zą, suchy uczony.

A cóż mówić o malarzach, muzykach, literatach, 
wśród których była jak u siebie.

Działo się to wszystko na terenie zebrań towarzy
skich naszego domu, na co ja znów patrzyłam z zachwy
tem. Wszyscy o niej mówili. Każdy był pewien swego 
udziału w kręgach myślenia, tej niepospolitej kobiety- 
arty„tki.

Na scenie zajmowała, porywała talentem.
Jeśli w życiu towarzyskiem usiadła do fortepianu 

i akompanjując sobie sama, śpiewać zaczęła — tempe
rament i ekspresja naszych piosenek — czarowały 
wT jej ustach.

A kiedy raz prosiłam ją, aby dla mnie zatańczyła 
kankana, bo tak się jakoś złożyło, że nie bywając ani 
na operetkach ani w kabaretach, tańca tego nie widzia 
łam, zgodziła się i zaimprowizowała na prędce, tak fa
scynującą w tym tańcu historję, że kiedy po wybuchach 
zalotów, kokieterji, wśród wytańczonej z partnerem 
idylli miłosnej, zawiedziona, padła pośrodku dużej sali, 
jak k w'iat burzą ścięty — koledzy, bo byliśmy tylko
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w koleżeńskiem kółku, dal i jej brawo, a ja byłam nie- 
tylko zachwycona, ale i wzruszona. Była urocza, moż
na było szaleć za nią.

Zapowiedź przyjazdu Modrzejewskiej, na występy 
gościnne do Krakowa w r. 1903, zrobiła na niej duże 
wrażenie. Gotowała się na to niby na wielkie święto 
artystyczne, którem ono istotnie było. I, kiedy niektóre 
żywioły mniej kulturalne wśród aktorek, zdobyć się na 
nic więcej nie umiały wobec wielkiej artystki nad szep
tanie po kątach o jej starości, oprócz entuzjastki Stani
sławy Wysockiej, upojonej czarem artyzmu, jedy
na Mrozowska, na próbach, aby jej nikt nie przeszka
dzał, zajmowała krzesło dyrygenta w orkiestrze, a zało
żywszy nogę na nogę i oparłszy brodę na piąstce, istot
nie, gdyby wilczek zaczajony na swą ofiarę, pochylona, 
wpatrzona, chłonęła każde słowo, każdy ruch, każdą 
pozę Modrzejewskiej, memal tamując oddech — aby nic 
ze swych obserwacyj nie uronić. To robiła artystka, któ
rą z radością obserwowałam z boku. Zaprosiła ją też 
Modrzejewska do slnoie, przechodząc z nią parę dekla- 
macyj i wydając przytem najpochlebniejszy sąd o jej 
niepospolitym talencie.

Czas — przeorał glebę.
Bo kiedy, obecnie, w wymienianej naszej Korespon

dencji, wywiązuje się między innemi i kwestja talentu 
Modrzejewskiej. Mrozowska pisze mi: „Dziś już mam 
dość mętne wspomnienie o niej. Widocznie nie był lo 
rodzaj artystki, któryby na mnie zrobił tak silne wraże-
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uie, aby lata przetrwało. Może przyczyna w tern, ?.o 
Modrzejewska była, według mnie, artystką formy, kla
sycyzmu, przynajmniej w ostatnich latach, z których 
ja ją pamiętam i z czego dopiero dziś zdaję sobie spra
wę. Zrobiła kar jere w Anglji i Ameryce, dlatego, że mia
ła linje wielkiej damy, która snobistycznym Anglikom 
odpowiadała, a barbarzyńskim Amerykanom impono
wała. Urocla klasyczna, postawa posągowm, piękny gest 
i glos, wdzięk słowiański. Oto kolumny, na których 
oparła się kar jera Modrzejewskiej. Ale, nie było w niej 
tego porywu, tej pasji, który jak płomień lub wichr hu
czy, burzy, niszczy i ťraprzy. Był wielki artyzm, nie 
było instynktu: pochylały się czoła, nie rozpalały móz
gi. Była wyrazem swrnj epoki i zajęła wT niej najwyższe 
stanowisko. Dziś, jej kreacje, byłyby wypoczynkiem 
dla widzów, ale nie mogłoby się już ostać. Brok było 
w7 nich zawsze siły żywiołowej.

Może nie obejmuję potęgi jej talentu, w7 całej donio
słości. Widziałam ją w ostatnich latach i niepamiętam 
dobrze, ale uwielbiałam ją wówczas szczerze, nie uprzy
tomniając sobie zapewnie, że admiracja ta wypływała 
z kontrastów7 naszych usposobień i talentów7.

Może dziś W'pływa na mnie czynnik dziwmy: dziś ja
sztuką mało się zajmuję i źle ją znoszę. Sztuka przesta
ła mnie interesownie. Życie jest dla mnie wszystkiem 
i zastępuje ją w7 zupełności.

Czy to także nie sztuka. Jeszcze jaka!“

Stosunek z nami byl zowesze przyjazny i bez chmur.



..A kiedy przyszła rozstania się pora“, po ostatniem po- 
żegnaniu na scenie Józefa przez publiczność krakow
ską, zastałam ją, w garderobie, piaczącą..

— Nie wiem, jak się ułoży moja dałsża droga, wiem, 
że ta, którą tu z państwem i drogim moim dyrektorem 
przebyłam, była dobra — to też płaczę, bo mija.

Potem spotkałyśmy się w Warszawie. Na scenie miała 
duże powodzenie, zostawiła niezatarte wspomnienie 
wielkiej artystki i pełnej uroku kobiety. Na koncertach 
zbierała burze oklasków, wywoływań — bez końca, aż 
musiała mówić do chciwej publiczności:

Adelciu, twoja imienniczka,
Napierała się pierniczka, 

i Myślisz, że jej mama dała?
Nie. A dlaczego? Bo się — napierała.

T odchodziła znów z estrady, z żalem słuchaczów, że 
nic już więcej od niej uzyskać nie mogą.

A kiedy przyrzekła być u nas — otrzymałam zamiast 
wizyty liścik — pisała w nim:

„I leży pan kotek, i będzie leżał przez cały dzień i nie 
będzie mógł przyjść na pogawędkę o miłych i dobrych 
czasach krakowskich. Bardzo przykro. Uścisk dłoni i po
zdrowienia serdeczne i wyrazy poważania dla moich 
zacnych drogich Dyiektorstwa. J. Mrozowska“.

Wyjechała grać wielką rolę w sztuce, której na imię: 
Życie.

Jak się z niej wywiązała — zobaczymy.



Z Krakowa, gdzie występowała gościnnie, pisze do 
Męża mego z 5. XII. 1911 r. do Warszawy :

„Szanowny i drogi Panie! Ponieważ Panowie życzą 
sobie przy angażowaniu mnie, zachować formę udzia 
łów, w ęc ze względu na liczne zaproszenia prywatne, 
jakie z waszego grodu do mnie napływają, nie będę 
w am pod tym względem robić utrudnień. Zatem 25% 
od dochodu brutto, bez żadnych redukcji, z gwarancją 
40 przedstawień w ciągu 5 miesięcy.

Jeśli chcecie inną formę — to fixům 2.000 rb. miesięcz
nie za 11 przedstawień, jeśli zaś życzycie sobie i mnieby 
konwenjowało grać więcej razy miesięcznie, to, każde 
następne przedstawień i e, do 250 rb. miesięcznie.

Na środowe przedstawienie mej Conchity przyjeżdża 
tu włoski impresai jo. Zdecyduje się zatem moja dalsza 
karjera.

Zagraniczne moje wycieczki nie odrywają mnie jed
nak od sceny polskiej, i czas oznaczony zawsze mam za
miar w kraju przebyć.

Jestem zapracowana przy studjach nad rolą Lady 
Macbeth, którą, zrywając zupełnie z szablonem teatral
nym, staram się jak najwierniej zbliżyć pojęciu Szeks
pira. Bardzo to dla mnie interesujący artystycznie pro
blem. Wyjeżdżam stąd do siebie (Wiochy) 2-go styczma. 
Dzięki za pamięć milą o moich. Panu i żonie najmilsze 
wyrazy i uścisk dioni. J. Mrozowska“.

Wenecja.
Mieszkamy na Lido. Ale tu, na plac Ś-go Marka dobi-
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jamy codzieú po kąpieli gondolą, aby ginąć potem 
w zaułkach, i co krok podziwiać cuda włoskiego rene- 
cansu, na które z młodzieńczym entuzjazmem zwracał 
moją uwagę i pouczał mnie — mój Mąż. W tern, wi
dzimy na lł i alto —: -wielki afisz: Edvige Mrozowska.

Oczywiście, kupujemy natychmiast bilety i, siedząc 
w drugim rzędzie — czekamy. Kurtyna idzie w górę. 
Wbiega na scenę, nasza, ta sama, Mrozowska. Ruchy 
swobodne, język płynie giętko, śmiała, pewna siebie. 
Ślicznie ubrana, urocza.

— To jakieś zle, myślę — bo w głowie mi się nie mie
ści, aby bez działania jakiejś nadprzyrodzonej siły, 
w tak krótkim czasie od naszego rozstania, mógł się ktoś 
nauczyć tak władać obcym językiem i taką posiąść swo
bodę na obcej scenie. A jednak to żadne zle, tylko ona, 
Mrozowska, w swej własnej skórze, na obcej scenie, 
grająca w obcym języku — swobodnie. Jednocześnie 
jednak z jej ukazaniem się — co to takiego? Czy mi się 
zdaje?

Raz, drugi, oglądam się poza sieb e i znów jeszcze raz, 
i stwierdzam, że nie zdaje mi się, tylko w rzeczywisto
ści, blady czarny Włoch, bezustannie syczy, niby wąż. 
'Więc kręcę się, oglądam. Nic go to nie obchodzi, syczy. 
Może jakiś defekt fizyczny, myślę. Gdzietam! W idzę, że 
to najprostszy „kawał“ — mówiąc językiem teatral
nym. A we mnie jak w syfonie: bulgoce coś, kłębi się. 
Antrakt, oklaski. A ldedy cichną, wstaję: traf! syfon
wybucha :

— Daruje pan, ale ośmielam się prosić pana o ciszę 
podczas gry artystów, jestem cudzoziemką, języka nie 
znam dobrze. Muszę słuchać bardzo uważnie, aby treść 
sztuk L zrozumieć.
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— To nui'e nic nie obchodzi, a cudzoziemka nie po
winna mi robić uwag.

— Ja jer tern tu gościem, więc pan powinien mieć dla 
mnie jakieś względy.

— Dla tego właśnie, że jestem u siebie, mogę robić to, 
co chcę.

Dyskusja nasza zwraca uwagę panów, siedzących 
w pierwszym rzędzie we frakach, do których zresztą 
zwracam się, prosząc o interwencję. Przyznają mi słusz
ność i dość ostro, już po włosku, bo ja mówiłam po fran
cusku, uśmierzają malkontenta, którym byl, jak się oto 
okazuje z listu p. Mrozowskiej, dziennikarz zbyt krewki.

Tak się jakoś składało, że w Wenecji nie widzieliśmy 
jej. Ale później, w jakiś czas odbieramy listy.

Józefowi dziękuje za „prawdziwe i życzliwe“ spra
wozdanie o jej debjucie, w „Kurjerze Warszawskim“, 
robiąc słodką wymówkę, że jej nie odwiedził, mnie 
przysyła list i pisze:

„Szanowna i kochana Pani! O jednej więcej awantu
rze (miała ich w1 łocznie dużo) wiedziałam zaraz po 
przedstawieniu, na którem byliście Państwo w Wenecji, 
zauważoną bowiem była przez moich przyjaciół, którzy 
chcieli pani za nią rączki ucałować.

Ów młodzieniec był artystycznym eksponentem na
cjonalistycznego ck iennika „Italia“, j rzucał się na mnie 
za to, że rzymska stabile zaangażowała polską artystkę: 
Ero péri un mal c&püato, bo po pani trafił na jednego 
z mych przyjaciół, który, mu dał trwałą nauczkę“...

Pokazuje się, że „dziennikarz, piszący o teatrze“ jest 
międzynarodowym typem.

List p. Mrozowskiej był odpowiedzią na mój, pisany
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do niej, w którym ją nakłaniałam do pracy dla sceny 
polskiej, więc w dalszym ciągu mówi:

„A teraz słówko w kwestji nieporozumienia, jakie 
wyczuwam z listu drogiej pani.

Nie trzeba myśleć o moim losie z żalem, bo on wcale 
nie jest pożałowania godny.

Mnie nie gna żaden „huragan“. Ja żyję bardzo spo
kojnie i w świecie dobrze pani znanym, bo we Wło
szech. To trochę daleko i dlatego ludzie wyobrażają so
bie bardzo wiele... ale tak nie jest. Żyję normnlnem ży
ciem młodej inteligentnej kobiety. Teatr traktuję, nie ja
ko obowiązu jący zawód, ani życiową potrzebę, ale jako 
bardzo miłą i kochaną pracę. Mogę też powiedzieć, że 
jest to największa „lussa“, na jaką sobie w życiu po
zwalam.

Próba włoska na razi : się nie powiodła, ale nie jest to 
wcale tragicznem, bo nie było tam winy mego talentu, 
ale tylu innych, niezależnych odemnie, powociów. Zre
sztą, w parę dni później, miałam już inne propozycje, 
z których jedną (polską) przyjęłam i w styczniu wra
cam na trzy miesiące do mego kochanego Krakowa.

Pani ślicznie pisze:
„Czemu, mogąc płonąć blaskiem normalnie rozwija

jącego się talentu, musi się pani palić?"
Ale czy pani przypomina co znaczy ten „normalny 

rozwój talentu“ w kraju?
To znaczy: granie kilkudziesięciu premjer rocznie, 

wyczerpanie fizyczne i rozstrój nerwowy, dokucz’iwy 
brak gotówki od 1-go stycznia do ostatniego grudnia, nie 
przebieranie wT środkach, aby opłacić kostjumy lub zdo
być dobre krytyki, to znaczy 400 lub 600 koron mie

li
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sięcznej gaży, a w czasie wakacyj parę tygodni sana
torium Dłuskiego.

Tak to, droga pani. w życiu reálnem przedstawia się: 
„palenie ogni w greckiej amfory czarze“. Piękne słowa, 
ale do tego życia, ja, już nie wrócę. Ja go nie zapomnę 
nigdy, i właśnie dlatego już doń nie wrócę.

Można przenieść takie warunki, zdobywając sobie 
stanowisko, ale, raz je zdobywszy, trzeba zmienić życie, 
jeśli się chce zachować młodość, dobre trawienie, chęć 
do pracy i entuzjazm dla sztuki.

Ślę drogiej pan> pozdrowienia z Neapolu, gdzie asy
stowałam uroczystościom patr jo tycznym. Za parę dni 
wyjeżdżam na Sycylję, której nie znam, a która obie
cuje mi wiele wrażeń artystycznych. W końcu miesiąca 
Wracam do Medjolanu, gdzie będę przygotowywać mo
je występy krakowskie i gdzie, może pozwolą okolicz
ności, że się zobaczymy. Tymczasem ślę serdeczne po
zdrowienia i uścisk cl loni“.

W liście Mrozowskiej jest niejako odpowiedź na pyta
nie, którego nie zadałam jej wówczas bezpośrednio, ale 
które postawiłam obecnie, pisząc o aktorce, o tern czego 
się od niej, wymaga, co ona daje z siebie dla drugich, 
a co za to aktorka ma dla siebie.

Śmiało postawionej przez Mrozowską kwest ji nie moż ■ 
na nic zarzucić i trzeźwości patrzema można tylko za
zdrościć. Dodaję jednak, że czasem udaje się utrzymać 
i młodość i dobre trawienie, i chęć do pracy, i entuzjazm 
dla życia — bez dużych pieniędzy. Zdarza się i to cza
sem.

*
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Potem, ze zmianą warunków życia Mrozowskiej, któ
ra wychodzi za p. Józefa Toeplitze, jest racjonalna 
przerwa w naszej zażyłości. Jeszcze odpisuje mi na 
ankietę, którą rozpisałam, będąc redaktorką pisma ko
biecego „Nasz Dom“, a na którą odpowiada z brawurą:

„Czy mając córkę, chciałabym ją widzieć na deskach 
teatralnych“ — zapytuje pani.

Ależ najchętniej! ! ! !
Pod dwoma jednak warunkami:
Musiałaby mieć talent swej matki i 24.000 rubli wła

snej renty“.

Potem już, jako pani Toeplitzowa jest w Warszawie 
i jest u nas, podczas wojny. Rewizytuję ją, a korzysta
jąc z gorącego przyjęcia, proszę, czyby nie była tak do
brą i nie zechciała pójść ze mną do stowarzyszenia Rę- 
kodzielniczek Chrześcijańskich „Dźwignia“, gdzie pro
wadzimy gospodę „Białego Krzyża“ i w każdą niedzie
lę organizujemy zabawrę dla naszych drogich żołnierzy
ków. Z prostotą i hojnością, cechującą nieomal wszyst
kich wici ki cli artystów, zgadza się jechać natychmiast.

W dużej sali jest tłoczno. Wchodzę na krzesło, meldu
ję zebianym, jakiego tu gościa mamy dziś między so
bą. Gość mnie zaraz luzuje z miejsca, bez proszenia, ni 
ceremonji • - i już na sali pełno metalicznego giosu ar
tystki i pełno uciechy ze ślicznych poezyj, które dosto
sowane doskonale treścią do słuchaczy, wzbudzają en
tuzjazm. Żołnierze polscy ją oklaskują!

Pierwszy raz ich spotyka.
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Jest blada i wzruszona. Łzy zaszkliły się w pięknych, 
pełnych iskier oczach, Ale już gra muzyka. Sfruwa 
z krzesła i zawzięcie tańczy z żołnierzami polskimi. 
Z jednym, z drugim. Znów urocza, znów pełna fantazji 
i a nimuszu.

Artyska, zawsze i wszędzie.

* *

A potem mój Mąż pisze swoją książkę „W służbie 
sztuki i poezji“, (nakład księgarni F. Hoesicka, 1929) 
i prosi ją o fotograf je. Odpowiada:

„Wielce Szanowny Panie i zawsze drogi Dyrektorze! 
Dziękuję najuprzejmiej za list i rada będę bardzo odżyć 
we wspomnieniach Sz. Pana, jako artystka sceny kra
kowskiej, w jej wspaniałym rozwoju. Przesyłam moje 
fotograf je, niestety, nie mam fotografij w moich dawnych 
rolach, poza jedynym egzemplarzem, wklejonym do 
albumu „dawnej chwały“, i z temi nie mogę się rozstać.

Może jeszcze gdzie znajdzie się jaki egzemplarz, to go 
poślę; narazie załączam dwie ostatnie podobizny, zro
bione w tym roku, po powrocie z mej ostatniej tybetań 
skiej ekspedycji.

I ja pracuję nad wykończeń iem pierwszego tomu mej 
książki o Azji Centralnej, która nie wiem jeszcze, kie
dy wyjdzie w druku, gdyż pracuję bardzo uczciwie 
i w skupieniu ducha.

Od uznania, z jakiem spotka się moja praca, zależy 
moja nominacja na prof. ordinario delle scienze orien- 
tali, na uniwersytecie rzymskim. Piękneby to było uko
ronowanie studjów całego mego życia.



Cieszę się niezmiernie z przyszłego pana jubileuszu 
i z wiadomości, o tale długiem, a zawsze nogo lnem pań
stwa pożyciu.

Dołączam i moje życzenia dc akordu ogólnego uzna
nia i afektów, które oboje państwo u une] i zawsze obu
dzić u ludzi, którzy was otaczali“.

A w dopisku dodaje: „Znalazłam fotograf je „Harfiar
ki“ z „Wyzwolenia“ Wyspiańskiego i „Psyche“ ze sztu
ki Żólawskiego, razem z „Orda“ podobizną z „Niebo- 
skiej“ Krasińskiego i „Kopciuszka“ Walewskiego. Poślę 
zaraz panu, łącząc pozdrowienia, życzenia i uściski dla 
obojga państwa — zawsze oddana, Jadwiga Toeplitz- 
Mrozowska“.

Książki swojej już Mąż mój jej nie posłał, bo przer
wała mu pisanie podróż w zaświaty.

Od p. Toeplitz-Mrozowskiej otrzymuję list: „Moja
droga Pani i Przyjaciółko! boleśnie dotknęła mnie wia
domość o tak nagłej śmierci mego ukochanego Dyrekto
ra i przyjaciela. Z głębi serca płynące przesyłam pani 
tryrazy współczucia i żalu. „Serce nie pęka“ w takich 
chwil ach rozłąki, bo serce wie, że odnajdzie swoich uko
chanych i podświadomie trzyma nas przy życiu, aż na- 
śza godzina wybije. Chciałabym panią serdecznie utu
lić w tern ciężkiem poczuciu pustki, jaka się koło nas 
robi, gdy bliscy odchodzą, ale ponieważ przestrzeń nas 
dzieli, posyłam pani najtkliwsze uściski i ucałowania, 
łącząc się myślą z drogą panią, oddana, Jadwdga Mro 
zowTska“.
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A role Mrozowskiej?
Zastrzegam się, ze aie mogę wogóle o tern wydawać 

sądu, co kto i jak gra. Nieraz wiem dobrze, kiedy coś 
przeciągnięte, albo niedociągnięte na scenie. Wiem na
wet czarem, co powi nno być, a czego niema, boć na to 45 
lat patrzę i to patrzę z zamiłowaniem. Wiem także, że
0 rolach aktorskich nie pisze się prawe nic, w stosunku 
do tego, co aktorzy w nie kładą. Bo kładą cały swój wy
siłek, wszystkie dorobki pracy, całe swe istnienie.
1 wiem, że są kreacje niezapomniane dla tych, którzy 
się cierni zachwycali, i że byłaby cała litanja, godna 
subtelnej analizy i utrwalenia tego, co ginie, przepada 
bez utrwalonego śladu. „Orcio“ w „Nieboskiej Kome- 
d ji" Zygmunta Krasińskiego, to jedna z takich postaci, 
która dzięki artyzmowi Mrozowskiej, w każdej chwili 
przypomnienia — ożywa. Strój, ruch, głos, dykcja i te 
biedne oczv nieruchome. Te oczy dziecka, które otacza
ło wszelkie bogate i szerokie i artystyczne na świat pa
trzenie jegc środowiska — te oczy nie znają słońca, 
kwiatu, świata. A przecież takie piękne. Dziś je widzę. 
Żywe a ślepe. To tylko jedna postać, a były ich setki 
i każda przynosiła chlubę znakomitej Artystce. Urocza 
w „Sąsiadce“ Pittnera. Świetna w „Eros i Psyche“ Żó~ 
ławskiego. Niezapomniana „Harfiarka“ w „Wyzwole
niu“ St. Wyspiańskiego. Zawsze jak pisze krytyka: 
„Zadziwiającym obdarzona talentem, opanowuje role 
rozbieżne i tworzy całe galerje postaci żywych, dosko
nale obmyślanych“.



Kiedyś, na parę dni przyjechała p. Toeplitz-Mrozow- 
ska do Warszawy.

Byliśmy oboje z Mężem na wieczorze specjał me dla 
niej zorganizowanym przez p. Ryszarda Ocdyńskiego, 
miłośnika sztuki i... artystów. Zebranie zaczynało się 
o 12-ej w nocy, miłe, ożywione i zajmujące, trwało do 
rana. Gospodarz domu, w mieszkaniu, malowniczo urzą- 
dzonem, zdobném stářemi meblami i mnóstwem arty
stycznych drobiazgów, na terenie przybudówki w da
chu starego domu Kanonji, podejmował: paru krewnych 
pani Toeplitz-Mrozowskiej, poza tern cale liczne grono 
muzyków, malarzy, artystów dramatu, opery, baletu, 
paru mecenasów sztuki, któregoś księcia, żonę jednego 
z ministrów, słowem, co kto chciał, ale, oczywiście, 
•wszystkie zainteresowania skupiały się koło osoby pięk
nej Artystki.

]\a twarzy jej, o świeżej cerze, nie było cienia sztuki. 
Bujne zawsze włosy, rozdzielone nad czołem, gładko 
zaczesane i ujęte w jeden węzeł, znaczyły się srebrnemi 
pasmami od skroni. Piękne oczy jeszcze miały więcej, 
niż zwykle powagi. A mimo stroju i blasku pereł, zda
wało mi się, że wyraz twarzy nie promieniował radością. 
Pewno mi się zdawało. A może to tylko rysowało na 
twarzy swe znaki jej poważne pracowite życie, bo już 
wtedy daleką była od sceny i pewnych zewnętrznych 
cech, jakie nieraz daje — teatr. Usiadła do >rtepianu, 
wzięła kilka akordów i nuciła egzotyczne melodje, za
słyszane gdzieś w podróżach na Wschód. A petem, śpie
wała cudowną włoską piosenkę ludową, której każdą 
zwrotkę kończył z różnym akcentem wyraz „maj aa . 
aż do bólu i prawie łez, skarżącej się przed matką — 
dziewczyny.
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Tańczyła z Marjuszem Muszyńskim oberka, z lą wer
wą i wyczuciem rytmu, jaki był winien tańcowi, a jej 
Zawsze we wszystkiem wrodzony. Znów czarowała 
i wszystkich sobą zajmowała. Nazajutrz wyjechała, za
nim mogłam z nią dłużej pomówić.

A kiedy piszę notatkę, słabo odzwierciedlającą ten 
przybytek artyzmu, przyszło mi na myśl, skierować do 
niej kilka słów prośby o powiedziene mi: czy robi i co 
robi obecnie.

Niedługo na odpowiedź czek a kun. Otrzymuję ją 
z Rzymu, dn. 29. X. 1930 i skwapliwie przytaczam in 
ex Łenso.

„Moja droga Pani! Otrzymałam lisi Pani w Rzymie, 
gdzie bawię od miesiąca.

Książki Pani „Wkoło Teatru“ i Męża pani „W służbie 
sztuki i poezji“ jeszcze nie doszły rąk moich.

Dziękuję pani serdecznie za pamięć o mnie i za prze
słanie mi cennego daru, który z pewnością przeniesie 
moją myśl w ubiegłe czasy, pełne walk moich młodych 
sił, tak szczodrze i nieopatrznie wydawanych.

Żąda droga pani ode mnie listu szczerego. Nie spra
wia mi to żadnej trudności, gdyż, na szczęście, życie 
moje może być wszystkim wiadome, a sposób mojego 
pisania „sincero sino al cantore“, jak mówi Filippo de 
Fihipi w przedmowie do mej książki, zyskał łaskawe 
krytyki włoskich i zagranicznych pisarzy, dzięki tej 
właśnie zalecie.

Ale o sobie trudno jest pisać... Przed paroma dniami 
skończyłam 50 lat, jestem siwa, pomarszczona, ważę 57 
kilo, mam silnie wyrobione muskidy, dużą siłę w bar
kach i w rękach, wzrok osłabiony i doskonałą figurę. 
Sportu dla sportu nie uprawiam, ale jestem zdolna sie-
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dzieć na koniu 11 godzin dziennie, robiąc do 65 km., 
na wysokości 4,000 mt., czuję się jak u siebie wr domu. 
Chłody i wichry Azji centralnej, upały podzwrotniko
we, głód i pragnienie, znosiłam do zeszłego roku z wiel
ką łatwością. Jestem niezależna od pokojówek, lokai, 
kucharzy i praczek. Wycofałam się z życia towarzy
skiego zupełnie, doszedłszy do przekonania, że me moż
na pracować umysłowo i banne się w panią wielkiego 
domu, oraz damę z towarzystwa Życie towarzyskie za
bija możliwość myślenia i pochłania czas. Wiele walk 
stoczyłam z mym osobistym największym wrogiem • 
ambicją i miłością własną. Obecnie, leży on plackiem, 
przydeptany moim trzewikiem bez obcasów i miejmy 
nadzieję nie powstanie więcej, aby mi życie zatruwać.

Jestem szczęśhwa i spokojna, mając, dzięki dobroci 
serca mego męża, zabezpieczony byt i możliwmść pracy. 
Jest to egoizm. Być może. Ale czyż wszyscy nie dąży
my, najróżniejszemi drogami, raniąc często naszych 
bliźnich, do szczęścia i spokoju?

Pracuję dużo. Pierwszą moją książkę „Visioni Oiien- 
tali“ posyłam pani. Wiem, że Boy i inni nawołują pol
skich wydawców do przetłomaczenia jej na język pol
ski, ale polscy wydawcy życzą sobie, żebym ją wydała 
ha mój koszt. Nie zrobię tego. Książka musi sama sobie 
utorować drogę. Wydawca włoski Mondadori, zrobił na 
niej, jak sam twierdzi, dobry ..itérés. Nie mam racji 
przypuszczać, aby takiego samego interesu nie zrobił 
wydawca polski. Środki Józefa Toeplitza nie służyły 
i służyć nie będą aa wydawanie prac literacko-nauko- 
svych Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej.

Obecnie „la Reale soemta-GeograAca“ wioska, wyda
je moją geograficzną relację o Pamirach.
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Wykańcza ai tom o charakterze socjalnym, p. t. „Sine 
Ira...“, który wyjdzie z początkiem przyszłego roku, 
oraz piszę dwa drugie tomy o Turkiestanie i T »'becie. 
Pani, która sama pisze, rozumie, ile taki dorobek lite
racki, w obcym bądź co bądź języku, kosztuje pracy 
i czasu.

Od 12 lat podróżuję, od dwu lat piszę po włosku. Co 
mi przyszłość przyniesie, nie wiem, nie obchodzi mnie 
to, prowadzą mnie siły, które działają naokoło mnie, 
ograniczam się do nieprzeciwstawiania im własnej 
energji. Pragnę za wszystką cenę pracować, może je
szcze raz udam się w głąb Azji; wolę pogłębić moje wia
domości o jednym kontynencie, jak rozjeżdżać po wszy
stkich i nic o żadnych nie wiedzieć.

Moja osławiona „siła woli“ jest legendą, ale przyzna
ję sobie dużą siłę imaginacji. Mój świat uczuciowy jest 
wypoczęty i świeży, jak niestratowana i odrastająca 
łąka.

Oto droga pani, co umiem napisać o sobie. Za długoby 
było opowiadać, jakiemi drogami doszłam od desek sce
ny krakowskiej — do wyżyn Tybetańskich, salonów 
d orski cli i mej rzymskiej pustelni. Ale były7 to drogi 
proste i jasne jak ten list.

Ktoś mnie wiódł i wiedzie za rękę; ja tylko idę za tym 
kłosiem, pewna, że na tamtym brzegu powitam go 
wdzięczna i radosna.

Nigdy nie przestałam być aktorką, bo cały ten świat 
to jedna scena, całe życie nasze to jedna sztuka, którą 
obserwujemv z tamtego brzegu pobłażliwym wzrokiem

Winszuję pani tak pięknego wieku: 70 lat! I przy tern 
świeżość umysłu, talent literacki i pismo zdrowe, po
rządne. I ręka pewna. (Wstydzę się mojego). Brawo!
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jednak kobiety słowiańskie etc. Moc pochwal dla pani 
w myśli formułuję.

Kończę, ściskam panią najserdeczniej i nie wiem czy 
te bazgroty mogą się pani na coś przydać. Wątpię... Ja
dwiga ToepHtz-Mrozowska.

Przydały się i bardzo. Bo są obrazem tego, jak rozgry
wa życie, wielka artystka, niepospolita kobieta, umie
jąca je ująć silną, choć drobną dłonią. Jak potraf’ nie 
rozproszyć, nie zmarnować r ic z darów, jakie j îj dała 
natura* Nie rozmieniać na drobne wielkich sum talen
tów i zdolności, które „niepotrzebnie trwoniła“, w zada
niu swej pracy, ale które potrafiła, opanować, zgroma
dzić i kierować niemi w pełni rozkwitu życiowego — 
po mistrzowsku.

Jest młoda, silna, kocha coś więcej ponad siebie, niech 
że cele do których dąży, dadzą jej pełnię zadowoleń.

W tej chwili odbieram wspaniałe wydanie: Edvige
Toeplitz Mrozowska. „Visioni orientali ' prefazione del 
Dott. Filippo d: Filippi eon 80 Illustrazioni Fuori Festo. 
Á. Moudadori — Editore — 1930.

A na pierwszej karcie, nad wyraz mile mi słowa 
„Drogiej Pani L. K. w dowód przyjaźni i wiernej pa
mięci J. T. M.“ Pizym 12. XI. 1930.

Zaznaczyć muszę, że tę „przyjaźń“ i tę „wierną pa
mięć“, zyskałam, nie gdzieindziej, tylko przy wspólnej 
pracy, na scenie, za kulisami. A właśnie poto, żeby ta
kie momenty uwypuklać — piszę tę książką.

Nie znam języka włoskiego. Nie mogę zabrać sir zaraz
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do czytania, choć może jeszcze zdązę się nauczyć pięk
nej mowy Petra rki, to jednak co widzę jest imponujące. 
Wydanie zdobne 80-ciu ilustracjami, na 360 stronach, 
ichnących egzotyzmem i czarami przyrody Wschodu. 
Gigantyczne platany, tafle jezior, otoczonych pasmami 
gór. Wśród gąszczy przebogatej roślinności wiją się rze
ki, snują kanały. Palmy cyprysy, pola drzew kwia tern 
osypanych, meczety, pomniki Buddy na Ceylonie, 
WielkL Lama, wszystko to czarem tajemnicy owiane, 
otoczone kultem wiary, zawsze pełne uroku i pociąga
jące.

Dokument pracy, bystrego śledzenia ducha Wschodu, 
a oderwania się od tego wszystkiego, co tak snadnie mo
gło opanować byłą artystkę teatru, borykającą się nie
dawno z kłopotami finansowymi od miesiąca do miesią
ca, a dz’i, żonę, potężnego na swem stanowisku, bankie
ra w Medjolanie, Józefa Toeplitza, którego „dobroć ser
ca“ jak to sama stwierdza, ułatwia jej drogę, w dążeniu 
do wyższych celów, pięknie realizujących jej szlachetne 
upodobania.

Tymczasem, książki wy siane przez nas doszły do rąk 
pani Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej.

Czy przytoczyć treść listu od niej otrzymanego? Bę
dzie to niebywała autoreklama. Jednak będzie ona mó
wiła także o niej samej... A potem: książkę moją „Woko
ło Teatru“ wydała firma Hoesicka, więc może ta rekla
ma przyda się firmie... tak usprawiedliwiam przed sa
mą sobą to, co zrobię, bo jednak zrobię, choć o niewin
ności czynu wcale nie jestem przekonana.
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Otóż Tist ten z dn. 11. XII. 19jl r. przynosi mi co ua- 
stępuje:

„Niech pani Bóg da zdrowie lat 100, za tę cudną, 
szczerą książkę. Tak żywo odczutą, tak intensywnie 
przeżytą, tak subtelną i sprawiedliwą względem pracy 
innych, tak pełną wiary w przyszłość, tak rozumiejącą 
serca, dusze i talenty innych, a wreszcie tak pełną do
wcipu, nieskończenie wzruszającą w stosunku do jej 
męża, no i tak pięknie napisaną.

Wy dziwić się nie mogę. W dwa dni ją przeczytałam. 
I, choć czuję, że nigdy nic podobnie prostego i serdecz
nego nie napiszę, radość moja, że ktoś to zrobił towa
rzyszy mi ciągle. I to Pani, Pani, w Jej wieku“.

Tu już tyle następuje: o słowiańskim uroku, któremu 
lata poradzić nie mogą, o duszy, sercu i tak dalej — 
bez miary, że nareszcie opamiętałam się i tych ustępów 
bardzo pięknie skreślonych, nie przytaczam.

Nie mogę jeszcze jednak pominąć zwierzenia miłego 
dla nas obojga, ale już osobistego p. Jadwigi: „Przeczy
tawszy książkę zastanowiłam cię nad przeszłością, nad 
temi latami, przeżytemi razem i dopiero zrozumiałam, 
iłem się od was obojga nauczyła. W jak wysokim stop
niu Wasz przykład i Wasze życie na mnie wpłynęło 
Toć pewno i gości przyjmować nauczyłam się od Pani...

Wdzięczna, wdzięczna zawsze zostanę. Niech Pani pi
sze drugą“... i t. d.

Więc, zrobiłam to, co radziła — pycha. Żadne uspra
wiedliwienie nie pomoże. Ctało się. Wykreślić nie mam 
siły. Prosić tylko trzeba Pana Boga, z wiarą w jego hoj
ność przebaczania, żeby7 nie ukarał i żeby po przeczyta
niu tej książki, którą kcńczę — nie napisał mi ktoś, że 
nic nie warta. Co odwróć Boże!
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Leży przede inną znów nowa książka.
Edvige Toepiitz-Mrozowska. La Prima bpedizione Iia- 

Jiana a traverso i Pamiri (19*9) Roma, presso la R. So
cieta Geografica Italiana 1930, Jadwiga Toeplitz-Mro- 
zowska. (Pierwsza włoska wyprawa przez Pamirv. Rzym. 
Wydawnictwo R. Włoskiego Towarzystwa geograficzne
go) książka, przysłana mi przez Autorkę: „in omaggio“.

I tutaj, choć języka nie znam, mnogie ilustracje i ma
py, z wykreśloną na nich drogą podróżniczki, śledzę 
z najwyższem zajęwem. W kilka też miesięcy potem, p. 
Jadwiga Mrozowska ctanęła w Warszawie na Katedrze. 
„Warszawa! mówiła witając nas — ta Warszawa, która 
kiedyś, małą, drobną, biedną aktorkę przyjmowała ser
decznym oklaskiem w teatrze Rozmaitości, zostaje 
w mej pamięci na zawsze“. I oto, przy szczelnie zapeł
nionej sali z galerją, w Towarzystwie Krajoznawczem, 
wśród tych, którzy pamiętali czar i urok jej wielkiego 
talentu, płynący ze sceny, kreśliła pani Toeplitz-Mro- 
zowska zajmujący przebieg swej wyprawy, po pełnej 
melancholji, kamienistych ścieżkach, wijących się wśród 
roztoczy wód, pasmach gór i stromych przełęczach, od
słaniających puste doliny, tak ciche, że najczulsze wcho 
tchnienia ziemi iii« usłyszy, najbystrzejsze oko sokole 
nie dostrzeże żadnego znaku życia. Po ziemi, która jak
by wstrzymała oddech — tak wszystko dookoła martwe, 
oprócz tej wiecznie żywej, wieczni 3 rwącej naprzód 
i wzwyż — myśli, z tym nieprzepartym wewnętrznym 
nakazem jej twórczej sPy, jaką nosi w sobie, stworzo
ny na obraz i podobieństwa — Boże — człowiek.



Co gna, gdzie i kiedy zrodziła się do tej gonitwy, wio
dącej po zmarłych dolinach Pamirów, myśl pani Toe- 
plitz-Mrozowskiej, jakienr kolejami chodziła — razem 
z dolą życia — rozważam.

Pisała ona kiedyś: „Przed mojemi podróżami do Azji, 
przem srzyłam całą Europę i północną Afrykę, ale te 
podróże nic mi nie dały, ani nie zajęły mojego umysłu“, 
tego umysłu, którego nie olśniewa luksus codziennego 
życia, umysłu tej kobiety, która porzuca piękny dom, 
w nim świat, gromadzący niejednego dostojnika my
śli, — potentata finansów, co mogłoby niejednej schle
biać, a nawet ją chłonąć. Nie! Ona jedzie na kirgiskiej 
szkapie, z wiernym towarzyszem psem ßaraak'em, szu
kać dróg „po przestrzeniach bez końca“ i odkrywać no
we przejścia do nietkniętej stopą ludzką krainy, którą 
zdobywa dla Włoch, dając jej imię: Yalle d‘Italia (doli
na Włoska).

Czyż to nie ta sama dziewczynka, która dopadając 
ni en jeżdżonego konia, na oklep, pędziła na przełaj, 
gdzie oko poniesie i ginęła dniami, z pod oka matki.

Ale nie zginęła.
Jest jedyną kobietą we Włoszech, którą zrobioną: 

Consigliere della Societa sciens „pro alta cultura“, (Rad
cą Towarzystwa naukowego „starej kultury“) i jedyną, 
która mówiła: w „Aula Magna delle Universita di Roma 
e di Milanu, (w wielkiej auli uniwersytetów rzymskie
go i medjolaóskiego).

Kobietą, która w roku 1919, rozpoczęta swe wyprawy 
podróżą do Indyj południ owych i Cejlonu, gdzie prze 
bywała dłużej, studjując dokUynę Buddy.

W roku 1921, zrobiła podróż do Indyj Centralnych



176

i północnych, gdzie, przez sześć miesięcy, przebywała 
w dżungli.

W roku 1923, celem jej podróży jest Azja mniejsza, 
Mezopotamja i Persja, a studjów — religja Druzów, 
czcicieli ognia i Syjonizmu.

W roku 192?, jedzie dc Indyj i Biruianji. Znów przez 
kilka miesięcy przebywa w Dżungli birmańskiej, pły
nąc po rzece Irravadi de Bramo. Ma zamiar przejść 
przez puszczę do Chin — czego tym razem nie dokona
ła, ale czego napewno dokona, jeśli raz to w myśli za
świtało. Oddaje się tymczasem dalszym studjom nad 
Buddyzmem.

W roku 1927 odbywa podróż do Kaszmiru, robi pierw
szą ekspedycję do Ladaka (Tybet zachodni) powraca 
do Kaszmiru, skąd robi drugą ekspedycję do Tybetu 
Wielkiego, przez Sikknim, studjując jednocześnie la- 
maizm.

W roku 1928 w „Kole Filologicznem" w Medjolanie 
ma odczyty p. t. Światła i cienie Buddyzmu“ i „O starej 
kulturze“. A konferencje jej na temat: „Początku
i ukształtowania się gór w stosunku do wyłonienia się 
człowieka i ewolucji ludzkości“ zwraca uwagę świata 
naukowego, odb: iając się w nim — poważnem echem.

W roku 1929 przez B.osję, n’urkiestan, Samarkandę, 
Bucharę — dociera ńa Panury. Wraca do Włocli, przy
wożąc przybranej swej ojczyźnie w darze odkryty 
przez siebie, szmat ziemi. A towarzystwo Geograficzne 
Włoskie, przełęcz, którą przechodziła do swej zdoby
czy — nazywa: „przełęczą Jadwigi Toeplitz Mrozow
skiej“.

Wszystkie odczyty pani Toeplitz-Mrozowskiej, jakie 
miewała we Włoszech, Francji, Bełgji, na Węgrzech, od-
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bywały się w gościnnie dla niej otwartych Aulach Uni- 
wersytcclrich. A liczne ordery, są doraźną oznaką jej 
zasług. Mówić o tem nie luhi. „Co to kogo może obcho
dzić“.

Powyższe szczegóły czerpię z objaśnień dołączonych 
do wydania jej książki, przez Włoskie Tow. Ceogra- 
liczne, które jednocześnie zawiadamia, że książka p. t. 
„Yizioni Orientali“ wyszła w drugiem wydaniu luksu- 
sowem, Mondadori. Co jednak niezawodnie musi spra
wiać radość jej Autorce.

J 77

* *

i

Dorobek duży. A mimo to pisze mi niedawno, p. Toe- 
plitz' Mrozowska : — „Skromne są moje dobytki nau
kowe, bo, niestety, w późnych latach mego życia zabra
łam się do roboty. Ale pracuję. Praca moja o Rosji jest 
w druku. A piszę powieść o charakterze geograficz
nym pod tytułem: „Yiaggic Romantico* (Podróż roman
tyczną).

Nasz potworny los — rozbiorów i niewoli, wytwa
rzał też i nienormalny bieg naszych spraw wewnętrz
nych. Ludzie nasi rozchodzili się światami — i wielu 
z nich gubiliśmy — niedopatrzeniem czy też niedoce- 
nieniem ich wartości. Zgubiliśmy Conrada, zgubiliśmy 
Waliszewskiego, Krzyżanowskiego (La Croix) i pewno 
setki tęgich, niepospolitych, pełnych talentu i wiedzy

12
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jednostek. Szkodaby była wielka, żebyśmy jeszcze i te
raz kogoś gubić mieli. Prace pani Mrozowskiej powin
ny być tłomaczone i wejść do naszych księgozbiorów. 
Choć tern ją u nas przytrzymać i polskiego jej pocho
dzenia nie zatracać.

Pani Jadwiga Toeplitz-Mrozowska uapelnia dumą 
moje narodowe serce. Jest niepospolitą kol eią. Praca 
jej godna szacunku.

A, choć obywatelka włoska — jest Polką. Wśród cu
dzoziemców, o ile to wiedzą, dobrze nas melduje, ta, 
była, Wielka Artystka Scen Polskich.

A, biorąc od męża — jak mówi — środki materjalne, 
ułatwiające jej te piękne poczynania, może mieć to zu
pełnie słuszne poczucie, : ;e nie wnosząc mężowi posagu, 
wniosła mu do domu wartości większe aniżeli mil jony, 
bo, poza osobistą urodą i talentem, którym tchnie wszy
stko czego dotyka, wniosła jeszcze i poważną pracę, od
daną na usługi nauki.



STANISŁAWA WYSOCKA. MAR JA PRZYBYŁKO.

Zespół Artystów mieliśmy niezwykle świetny. Ule
gał on zmianom, o ile kogoś lepsze warunki pociągały 
na sceny lwowską lub warszawską, nigdy jednak nie 
czuło się zupełnego sieroctwa, bo młode siły wyrabia
ły się, grając dużo, a dobry kierunek i odpowiednie ob
sady ról nie marnowały żadnego talentu.

Stnnisliima Wysocka (Stanisławska) była w teatrze 
krakowskim tą riłą, którą, istotnie, trudno byłoby za
stąpić, gdyby jej zbrakło. Wysoce utalentowana, z mło
dzieńczym zapałem, nie stygnącym zresztą do dziś 
w pełnej sił kobiecie, z oddaniem całej swej istoty sce
nie, była prawdziwą współpracowniczką Męża mego, 
wyczuwając Jego wyższe repertuarowe dążenia, i z za
padem stając zawsze do ich wykonania. Świetna Bal
ladyna, niezrównana Roza Weněda, pozwalały jednak 
Artysce nie uchylać się od ról charakterystycznych, 
których całe szeregi świadczyły o wielkiem jej wyczu
ciu duszy człowieka, zyskiwały poklask publiczności 
i krytyki, Ją zaś czyniły róvmym, co wypływało z je i 
wrodzonej dobroci, i prawdziwie pewnym towarzy
szem pracy, bez kaprysów i często urojonych preiten- 
syj Toteż zawsze wiązały nas i wiążą życzliwe stosun
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ki, a w listach, którymi mnie obdarza, nie żałuje ni
gdy słów miłych.

Po skończonej sześcioletniej dyrektorskiej pracy me
go Męża w Krakowie, aa wyjezdnem — pisze co na
stępuje:

„Kochana droga Pani, od czterech tygodni siedzę 
w Zakopanem, nie wędząc nic o Bożym świecie. Dziś 
dopiero odwiedził mnie poczciwy Pan Gustaw, (Tra- 
czewski, wspólny nasz przyjaciel) i od niego dowiedzia
łam się dopiero, co pani obecnie przechodzi. Szczerze 
się zmartwiłam. Jacy są niedobrzy ludzie na świecie, 
jak zniechęcają człowieka. Tern więcej musi to panią 
boleć, ze pani zawsze miała dużo co do ludzi złudzeń. 
Froezę nie upadać na duchu, są na świecie i tacy, 
w których macie serdecznych przyjaciół, ja zaś wie
rzę w to, że państwu daleko lepiej będzie, gdy odsu
niecie się od intryg i ciągiej szarpaniny.

Pi zez sześć lat stał Dyrektor na posterunku swoim 
z całą uczciwością i zapałem dla Sztuki, nikt nie ma 
prawa zaizucić mu nic, a jestem przekonana, że go je
szcze będą wspominać z żalem i n znaniem.

Jeżeli macie nieżyczliwych, to może pani sobie po
wiedzieć śmiało, że dlatego tylko, ponieważ ogół nie 
znosi osobników niepowszednich, wybijających się. 
Niech Pani jedzie trochę w świat, otrząsnąć się z chwi
lowego niesmaku i przygnębienia, a potem z nową enei> 
gją zacząć nowe życ:c.

Jak ja szanuję w Pani to, na co niewiele kobiet zdo- 
byćby się umiało, wzięcie całej walki na swoje ramiom 
na, aby od niej ustrzedz męża.

Proszę przyjąć ode mnie wyrazy gorącego uznania



181

i zapewnienia o zawsze niezmiennej serdecznej życz
liwości St. Wysocka.

Tak też uczyniłam. Pojechałam w świat na spotka 
niel z Mężem. Wiary w ludzi nie straciłam, pogody du
cha nie zag’ubiiam i wróciłam do życia z energ’ją, a do 
pracy z jej umiłowaniem. Nic nie zawiodło.

Podczas kierownictwa Józefa Kotarbińskiego reper
tuarem na scerie warszawskiej, Pani Wysocka zapro ■ 
szona była na gościnne występy, potem życia koleje 
nas rozdzieliły. Wyjechała z Mężem do Kijowa. O pra
cy jej dochodziły nas wieści, śsyiadczące o niestygną
cym jej zapale dla sztuki, a w ostatniej koresponden
cji, z moim Mężem pisze: „Nie zgodzę się nigdy z tern 
zdaniem o mnie, jakobym była przepojona doktrynami 
ze Wschodu. To, co mogło się zdawać, żem stamtąd 
przyswoiła, było tylko cwocem własnej pracy i długich 
rozmyślań o sztuce. Dlatego tylko założyłam wiasny 
teatr w Kijowie. Już w r. 20 ym pi iałam artykuł p. t. 
„Tylko aktor“, który wywołał polemikę, czyli wierzy
łam już wówczas w odrodzenie teatrów jedynie przez 
twórczego aktora, a nie przez rozmaite doktry nerskie 
nowatorstwa“.

Miała, śmjem twierdzić, najpełniejszą rację i sądzę, 
że, w obecnej chwili, z korzyścią dla sceny spożytk aje 
swe nabyte doświadczenie, czego Jej szczerze życzyć 
należy.

Śliczny jako wydawnictwo, a wysoce cenny w swej 
zawartości dar, złożył p. Stefasn 'Papće w dniu 16 maja
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1931 r, Artystce, na uroczystym obchodzie jej 35-letniej 
pracy dla sceny, kreśląc monograf ję Stanisławy Wy
sockiej:

„Tęsknota za bajką, pisze Autor, za przeistaczaniem 
się w coraz to nowe bohaterki, pragnienie, aby stać się 
podobną do „bajkowej pani“ Modrzejewskiej, zagnały 
marzycielkę w r. 1895 do teatru. Miała wtedy Stanisła
wa Wilska (tak brzmiało panieńskie nazwisko) szesna
ście lat, świadectwo szóstej klasy gimnazjalnej w kie
szeni, w głowie tysiąc bajek, opowiedzianych przez 
matkę w Warszawie i drugich tysiąc wysnutych z ksią
żek, chęć wciela lia ich w życie sceny i urzeczywistnie
nie marzeń — wstąpieniem do teatru.

„Józef Kotarbiński, entuzjasta poezji romantycznej, | 
pisze dalej p. Papèe, świetny deklamator, nie tylko 
aktor, ale i literat, po objęciu Teatru krakowskiego 
wprowadzeniem wielkiego repertuaru przyczynia się 
do spełnienia najgorętszych pragnień Wysockiej. Arcy
dzieła literatury naszej i nienaszej: Mickiewicz, Sło
wacki, Krasiński, Wyspiański, Shakespeare, Schiller, 
Göthe, otwierają jej wejście w szczytne kręgi natchnio
nej myśli. W ciągu paru sezonów7 Wysocka obejmuje 
repertuar Siemaszkowrej i należy już do czołowych sil 
krakowskiej sceny.

Do najważniejszych tryumfów jej mocnego talentu 
zaliczyć należy z tego okresu kolejno: żonę z „Niebo-
skiej Komedji“ Krasińskiego, Muzę z „Wyzwolenia“ 
Wyspiańskiego, żonę obłąkaną z „Bolesława Śmiałego“ 
Wyspiańskiego, tytułową rolę w „Matce“ Przybyszew
skiego, Balladynę, w tragedji Słowackiego, Judytę, 
w „Księdzu Marku“, Djanę, w „Fantazym“, Rosę We- 
nedę, w tragedji Słowackiego, i Amelję w „Mazepie“-



Lady Makbet Shakespearem, Salome w „Uczcie Herodja- 
dy“ Kasprorvdcza, Hełwję, w dramacie Świętochow
skiego“.

W Krakowie też spebiiło się jej marzenie grania, 
w Giocondzie, d‘Anunzia, razem z Modrzejewską.

Tu, nasuwa mi się jeden szczegół: Siedzimy^ obie z p. 
Wysocką, na ławeczce w kulisie i śledzimy cudną grę 
Modrzejewskiej w scenie z córeczką, która dopomina 
się pieszczoty ślicznych rąk matki. Rąk tych niema. 
Zgruchotane przez rywalkę. Modrzejewska wstaje 
z klęczek, zostawia dziecko, łkając, idzie w kulisę, 
w której siedzimy i łzy ronimy obie. Mówi do nas je
szcze na pół rozpłakana: „A coby to było, żebym ja na
prawdę musiała obetrzeć nos...“ oczywiście nasze Izy 
obeschły.

W swej świetnej monografji, o jakiej marzyć będzie 
każdy wybitny artysta, p. Papèe wysławia zasługi 
Wysockiej jako reżyserki, która „posłuszna wewnętrz
nemu nakazowi budowania prawdziwego teatru i two
rzenia w nim harmonijnie pięknego człowieka" nie 
sprzeniewierza się w tern nigdy sama sobie Wysocka 
„była i jest ozdobą polskiego teatru, wielką polską tra- 
giczką, w której ręce z zaufaniem oddać można dalsze 
losy sztuki teatralnej, wierząc, że ma powołanie i mi
sję odrodzić w teatrach kult dla poezji i aktora, „które
mu przez tyle lat chwalebnie służyła na pożytek Na
rodowi i Sztuce“.

Mar ja Przybylko >— młodziutka wówczas artystka, 
był to jasny promień sceny.



184

Talent, moda, wdzięk wrodzony — na deckach, hu
mor i pogoda — za kulisami, czyniły ją elementem 
•wiecznie pożądanym. Otoczona zachwytem dla arty
stki, a sympatją dla kobiety, zawsze najlepszej kole
żanki. krótko wprawdzie była na scenie krakowskiej, 
ale została tam niezapomniana i... niezastąpiona.

Była figlarna, więc umiała czasem w pełni sezonu 
wyjechać, bez zameldowania się nikomu, ot tak na 
„głupich parę dm“. Ale zaraz pisała liścik pełen zdu
mienia, że „ktoś zdążył już to zauważyć, bo ona wła
śnie myślała, że nikt tego nie spostrzeże. Takie głup
stwo!“ A już kiedy wróciła i wbiegła ze swym uśmie
chem do kancelarji — to nikt nie był winien zamętu „je
śli był jakiś z tego powodu“, choć ona go „ani przypu
szczała“. Cała wina była po stronie kancelarji właśnie, 
a dziś ona ją krzywdzi, przypuszczeniem, ze „wprowa
dza jakąś anarchję“. Skąd? Jeśli kto może mieć żal do 
Dyrekcji — to tylko ona, że na taką drobnostkę zwra
ca się uwagę. Słowem, cała racja przy niej, a że ma do 
czynienia z mężczyznami więc sprawę wygrywa. Bo 
któżby to lepiej umiał tak mile owinąć ich kolo pal
ca — jeśli nie ona.

Marja Przybyłko-Potocka przez całe swoje artystycz
ne życie do dziś czaruje, zachwyca i trzeba dodać, rze
telnie pracuje, tworząc kreacje sceniczne pogłębione, 
wyczute, każdym nerwu drgnieniem i ruchem uspra
wiedliwione. Tego się nie zdobywa, nawet przy wielkim 
talencie, bez dużej pracy. Jest wr pełni sil, których nie 
szczędzi dla dobra sceny. Żal mi tylko, że nie mogę przy
toczyć głębszej i tak poważnej oceny Jej wdelkiego ta
lentu, na jaka w pełni zasługuje, wyrażonej przez po- 
wolaxiych do tego znawców, ale, niestety, takiej nie zna



lazłam, a może tylko — nie umiałam szukać. W każ
dym razie, trzeba, żeby się pojawiła przez szacunek dla 
Artystki — która jest cblubą dla sceny polskiej.

Bronisława Wolska, siostra poważnego artysty, Bole
sława Ładnowskiego, pracownika sceny warszawskiej, 
zajmowała w Krakowie bardzo godne stanowisko. Imię 
jej i talent były otoczoae szacunkiem. Była już wtedy 
najstarszą artystką i prawie że nie pamiętam jej, bo 
mało grywała. Na swym jubileuszu grała w „Pani Ka
sztelanowej“ Korzeniowskiego — tytułową rolę, a po
dobiznę swą, ofiarowała mi z podpisem. Wiem, że pi
sała swe pamiętniki, które byłyby ciekawym dokumen
tem przeszłości. Ale czy je ukończyła, czy je kto wydal 
lub przecnowuje, nic o tern nie wiem.

Mar ja Dulębianka była ślicznem zjawiskiem. Drob
na, szczupła wówczas, z twarzą o profilu niby w mar
murze rzeźbionym, wnosiła na scenę zupełnie indywi
dualne cechy talentu, które zresztą zachowuje do dziś. 
Właśnie w jednej z takich chwil, kiedy to ktoś miał 
..murowaną rację“, ulatniając się na chwilę wśród se 
zonu, Dulębianka zastępczo objęła rolę Mirandy w „Bu
rzy“ Shakespeara, bodaj pierwszą rolę większą, i oka
zała się zupełnie za nią odpowiedzialną, co oczywiście 
otworzyło jej drogę do szerszego repertuaru, z którym 
niebawem znalazła łatwo stanowisko na innej scenie 
wraz z lepszemi warunkami materjalnemi. Każda jej 
nowa rola dziś, na scenie teatru Narodowego, to zajmu
jące psychiczne studjum duszy żywego człowieka.

Helena Sulima, artystka niepospolicie piękna, obok 
talentu i urody, miała spokój i równowagę w pracy. 
Była łagodna, pełna zawsze taktu, nikomu nigdy nie 
narażając się. Warunki zdobywały jej talie role, jak
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Tytanji, w „Śnie nocy letniej“ Shakespca re‘a, Goplana, 
z wieńcem jaskółek nad czołem, w „Balladynie“ Sło
wackiego, Mande, w „Półdziewicach“ Prevosťa i zna
komicie, żywcem dana Rachela w „Weselu“ Wyspiań
skiego. Drugiej takiej nie było.

Do końca niemal pracowała z nami, przeżywając złe 
i dobre chwile, nie należąc nigdy do żadnych na ze
wnątrz machinacji i łoją1 me zawsze okazując Dyrek
cji całą życzliwość. Jest też cenioną pracownicą, świet
nego zespołu Artystów w „Teatrze Polskim“ pod dyr. 
Arnolda Szyfmana.

Ida Kosmowska, inteligentna z wrodzoną dystynkcją 
aktorka, krótko dawała nam swoją pracę. A dziś, jako 
już wyrobioaa artystka, pracuje z wielkim pożytkiem 
dla sceny, znów — w Krakowie.

Gabryela Morska-Poplamska, doskonała Klara w 
„Śmbach Panieńskich“ Fredry, wyborna we wszyst
kich rolach, w których mogła uzewnętrznić swój czu- 
purny temperament, stanowiła dla każdej sceny nie
zmiernie cenny dobytek. Młoda, energiczna, rwąca się 
do pracy, dobra żona, o ile nie zirytowana — to kole
żanka pogodna. Jedyną jej wadą, horendum, co po
wiem, ale powiem! — była — jej cnota, którą na każ
dym kroku manifestacyjnie obnosiła. Cnota, jako na
turalna przynależność — doskonale. Ale jako sztanda
rowe hasło w codziennem życiu zakulisowem — roz
pacz. Toteż częste z tego powodu żarciki, przy zawsze 
dobrych humorach dotykały ją i drażniły, co nie two
rzyło harmonijnej koleżeńskiej atmosfery. Scenę wcze
śnie rzuciła, mimo dużego talentu i szczerego jej umi
łowania. A jako doskonała nieskazitelnie pełniąca swe 
obowiązki urzędniczka, znająca języki angielski, fran



cuski i niemiecki zbyt młodo — zakończyła życie 
w Warszawie.

Helena Arkaroinómna, wysoce uzdolniona artystka, 
z całą gorliwością oddawała swój talent scenie krakow
skiej, ceniąc zawsze Jej Kiero wnika. Dziś jeszcze 
z Bydgoszczy, miasta, w którego teatrze pracuje pod 
doskonałym kierunkiem artysty p. Stomy, odpowiada
jąc na mój list, proszący ją o fotografję do książki Mę
ża mego: „W służbie sztuki i poezji“ (wyd. nakł. firmy 
F. Hoeeicka, 1929 r.) pisze do mnie:

„Dziękując za pamięć — wyrażam słowa najgoręt
szego współczucia z powodu straty, jaką ponieśliśmy 
wszyscy razem z drogą panią, wszyscy ci, których ży
cie zetknęło z człowiekiem niezwykłej kultury i pra- 
wego gołębiego serca. Ze Izami szczerego żalu pisze tych 
parę słów. Helena Arkawinówna“.

Odczytałam je także ze łzami wzruszenia, zachowu
jąc za nie głęboką wdzięczność na zawsze dla szanow
nej Koleżanki.

Felicja Rutkoivska, młoda aktorka, ładna, ze śliczną 
ceią i jeszcze piękniejszemi rudawemi włosami, zdolna, 
krótko była na scenie. Spełniała moje marzenie tern, że 
się nigdy nie rujnowała na stroje. Pomysłowością i wro
dzonym szykiem zastępowała kosztowność obrania. Jej 
zaś marzeniem było „wyjść za mąż i mieć dzieci“.

A kiedym ją w kilka lat, po opuszczeniu sceny kra
kowskiej spotkała w Warszawie, „Oto moje spełnione 
marzenia“, powiedziała, przedstawiając mi dwie ślicz
ne swoje córeczki.

Mieszkała z mężem, gdzieś w Rosji. Umarła młodo.
Antonina Bronicz-Jelomicka i jej mąż, była to taka 

parka małżeństwa, której, nawet dając pierwszeństwo
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damom, w moich wspomnieli ach — rozdzielić nie je
stem w stanie. Byli zawsze razem.

On poważny, spokoj ay, sumienny pracownik. Ona 
ładna, młoda, oddająca scenie wszystkie zasohy swych 
zdolności. Słodyczą i dobrocią darzyła męża, tkliwym 
uczuciem macierzyńskiem obejmowała — synków, pra
cą — scenę. Nigdy nikomu nie narażała się niczem ta 
parka, niby zeszyta ze sobą.

Znając już aż nadto dobrze niepokoje, złączone z ży
ciem teatralnem, — mówiłam im: „Wiecie, mili pań
stwo, Was szkoda na naszą szarpaninę. Jeśli pozwoli
cie, będę się starała o jakąś stalą posadę dla Was, któ- 
raby Wam mogła stworzyć warunki więcej odpowia
dające Waszym usposobieniom.

Kto wie czy przy7 ludzkiej usłużności — rie byłabym 
tegc dokazała. Ale cóż! uśmiechali się wprawdzie uprzej
mie, byłam jednak pewna, że teatru dobrowolnie nie 
rzuciliby nigdy.

Tymczasem życie inaczej zarządziło. Pan Bronicz 
osierocił dobrą żonę i dzieci, które już dziś są dorosły
mi lud? d , otaczają matkę miłością i opieką.

Józefa Wójcicka, w rolach charakterystycznych, 
zwłaszcza ludowych, miała nietylko wiele szczerości, 
ale wyposażała je z prawdziwym talentem w świetnie 
zaobserwowane szczegóły. Nasuwa mi się fakt godny 
zanotowania z jej życia prywatnego, który zaobserwo
wać miałam sposobność.

Całe žvcie razem z Mężem, naszym nieocei donym 
sekretarzem „Wójciem ‘, spędziła w teatrze. Należała 
do typu tak zwanych — rasowych aktorek.

A mimo to, czy może właśnie dlatego, ta dbała matka 
o wychowanie dzieci, które starannie kształciła, ta ko
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bieta, która za kulisami spędzała trzy-czwarte życia, 
a mąż jej prawie całe życie, dzieciom nie pozwaiała 
ckodzié za kulisy teatru.

Córka jej, Zofja Wójcicka (Chylewska), po raz 
pierwszy przestąpiła próg sceny wtedy, kiedy zdoby
ła pierwszą nagrodę na konkursie za swą sztukę, 
a Mąż mój ją zaraz wystawił.

Czy mieli rację państwo Wójciccy — nie wiem.
Notuję tylko fakt.
Stef an ja Sokolicz. z miłą powierzchownością i su

mienną pracą grała niewielkie rólki, dopełniając ca
łość, której nigdy, w najlepszym nawet zespole, nie 
zepsuła.

Bromslama Jeremi (Rudłicka) była piękna, ślicznie 
zbudowana, bardzo dobrze wychowana i ładnie ułożo
na, a więc pożądana dla sceny pracownica. Serce miała 
otwarte dla każdej biedy. A już dość było powiedzieć: 
„Panno Bronisławo, ta i ta koleżanka potrzebuje po 
mocy“, w tej samej chwili umiała s‘ę nią zająć, dopo
móc, nawet otoczyć opieką i od nędzy ratować. Mnie 
zaś zjednała szczerem uwielbieniem dla mego Męża: 
wszystko, co zrobił, czy mówił Dyrektor, w jakiejkol
wiek sprawę, było dla niej nieomylną prawdą. Każda 
z nim rozmowa — największą przyjemnością. Toteż 
żartobliwie nazywałam ją „tą drugą“, bo umiała bez 
trudu pewno zdobyć jego wzajenn lość, manifestującą 
się w postawieniu je,' fotografii z lemej strony na biur
ku. Moja stała z pramej. Godziłam się z tern bez pro
testu, bo zauważyłam, że te z lewej strony czasem się 
zmieniają. Ja o tern wiedziałam. Ona nigdy. Natomiast, 
jeżeli się zdarzyło, że jeszcze ktoś konkuruje o równo
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mierność z nami uczuć mego Męża, szłam wtedy do 
panny Bronisławy i mówiłam jej cichutko:

— Mnie nie wypada, ale pani niech mu do oczu ska
cze, bo jest między nami ta trzecia. I, wtedy, już mo
głam spać spokojnie.

Pamięcią zawsze nas darzyła w krótkich liścikach 
i po rozstaniu. 1'oteż, kiedy ze Lwowa przywieziono ją 
już na wieczny spoczynek do grobu rodzinnego w War
szawę, grudkę ziemi rzuciłam na jej mogiłę z tym ża
lem, z jakim się żegna każdą życzliwą duszę.

Helena Górska, aktorka piękna, uprzejma, łubiana 
za kulisami. Z jej imieniem łączy się zabawne zdarze
nie. Obsadzano ową sztukę Bahra, „Józefinę“, którą 
wspominam, pisząc o Kamińskim. Górska była wyma
rzona warunkami na Józefinę. Ale czy podoła? Ka- 
miósidemu bardzo dogadzała myśl tak pięknej partner
ki, więc znów, jak zwykle, zrobić trzeba, co się tylko 
da, byle ją pokazać i spełnić życzenie wielkiego Ar
tysty.

— Ja ją wyuczę, rola niewielka, może zagrać popraw
nie, — mówi Józef i idzie na ową lekcję, od samego 
rana.

Wracam do domu na obiad z teatru, a byl grudzień, 
patrzę, na schodach, podedrzwiami, siedzi mój Mąż.

— A ty co tu robisz, sieroto? — w mróz — bez czapki 
i palta na schodach?

— Jak mi dasz słowo, że nikomu nie powtórzysz, to 
ci powiem.

— Daję słowo.
— Byłem u Górskiej. Tak zajęliśmy się lekcją, że 

z przedpokoju skradli mi czapkę i palto.
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—- Cofam słowo, — mówię ze śmiechem — bo to taki 
pyszny „kawał“, że zaraz go rozpowiem dokoła.

A że klucz od zatrzasku jeden miałam ja, drugi był 
w kieszeni skradzionego palta, więc biedaczysko czeka! 
na schodach, jak zmiłowania Bożego, mego przyjścia. 
Nie poszedł drugiem wejściem, bo nie chciał, aby go do
mownice widziały w tym żałosnym stanie.

Wieczorem za kulisami, spotykam Górską, która 
zawsze piękna i dobra, ujmowała wszystkich łagodnem 
i mitem obejściem.

— Ślicznie szła lekcja, że aż palta wynosili, — mó
wię do siej ze słodką wymówką.

— To dowód naszej cnoty, pani Oyrektorowo, że tyl
ko palto skradziono —- z czarownym odpowiada mi 
uśmiechem.

Była śliczną Józefiną. Nawet Kamyczek roześmiał się 
szczerze z tego incydentu.

Jadwiga Czechowska, od dziecka będąca za kulisa
mi, za któremi pożyteczną pracownicą była jej matka, 
wyrobiła się, przy niezaprzeczonych zdolnoścach, na 
bardzo milą aktorkę i łubianą koleżankę, otoczoną stałą 
życzliwością nas wszystkich.

Była jeszcze zdolna aktorka Sylwja Jidkiemicz 
i mniej zdolna Leta Walewska, która jednak zaznaczy
ła się odegraniem sceny tańca hypnotycznego w „Wese
lu“ z widmem zmarłego narzeczonego „raz dokoła, raz 
dokoła“, oraz Hestii w „Wyzwoleniu“ Wyspiańskiego, 
mając to szczęście, że przez jej usta szły wróżebne sło
wa, jakie Wyspiański kazał mówić opiekunce Rodziny:

Wziąć tobie topór oburącz 
i siąść stróżem u proga.



1 nie zwolić ni piędzi ziemi. 
Co Bóg rozwiązał, — łącz!
Z rozkazu i woli Boga.

Płonącym czynięć Anionem.
Zgromadź mnogie ludy na wiec; 
niech siądą społem za stołem 
i powiedz im, jak ognia mają strzedz, 
jak modlić się mają dzieły.

Że już jest czas, by ręce topór jęły 
przyśpieszyć dni,
Bożemi znaczonych słowy, 
by naród na krwawą rzeź.

Pochodnię weź!

A pisa) to Autor — w 1902 roku.
Michalina Senomska, z dobremi aspiracjami drama- 

tycznemi, ale zbyt małą kulturą do icb realizowania
Wladysimva Łazaremicz, młoda, laona, kochająca 

więcej życie, aniżeli scenę, czego nie można brać jej za 
złe, zwłaszcza, że ją niebawem porzuciła.

I oto, zdaje mi się, że znalazłam wszystkie artystki 
w pamięci, które w pracy ochotnie pomagały memu 
Mężowi.

A z tego tańca wśród mieczów, jakim jest niezawod
nie życie laika, wśród namaszczonych i to kobiet, wy- 
szłam, jak o tern świadczą przytaczane wyżej doku
menty, nietylko obronną ręką, która bronić mnie nigdy 
nie miała powodu, ale liczne wyniosłam, zawsze mile, 
w sporni dénia chwil przeżytych przy wspólnych za
biegach o dobro sztuki i życzliwe stosunki towarzy
skie do dni ostatnich, za co, komu należy:

Panie Boże zapłać!
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Wando Siemaszkowo



AKTORKI PRZYGODNE...

Jedna, Druga, Trzecia.

...Bo zakulisami są różne, jak to już mówiłam, od
miany kwiatów. Jedne rozwijają się normalnie, kwitną 
i zawsze urokiem czarują. Inne często przedwcześnie 
więdną, a nawet, niestety, marnieją.

A więc:
Jedna.- Czyjaś córka. Ubożuchna. iVIIoda. Ani ładna, 

ani brzydka. Zdolna.
Kiedyś może będzie pożyteczna. Statystowała, cza

sem dostawała parę wyrazów rólki, bo była jeszcze zu
pełnie surowa. Ubrana zawsze skromnincbno. Za kuli
sami kręciła się ciągle. Był to jej świat.

— Pić mi się chce — mówi ktoś na próbie.
— Ja zaraz paniusi przyniosę.
— Oberwałam guzik u rękawiczki, ktoś drugi.
— Ja przyszyję.
— Muszę iść na pocztę.
— Ja to załatwię, bo właśnie tamtędy idę.
Tak zawsze, co dnia, co godzina, nigdy nie zmęczona, 

zawsze pogodna, śpiewająca i nasłuchująca, czem ko
mu może usłużyć. Dobra, usłużna dziewczyna — Linka.

13



Stoimy kiedyś rano za sceną z tapicerem i naradza- 
my się, jakby z tycli zielonych empirów zrobić ciemne 
gotyki, do nowej sztuki — za tydzień. Słowem, jak ro
zebrać Ś-tego Piotra, żeby ubrać Ś-go Pawła — jak mó
wi francuskie przysłowie. Ktoś koło nas przechodzi, 
rzuca krótkie „dzień dobry“, mija nas i zostawia cha
rakterystyczny chrzęst jedwabnej halki, bardzo wów
czas modnej, stroju, nad możność materjalną ubożuch
nej Linki.

Spojrzeliśmy jednocześnie za nią, potem na siebie. 
Tapicer się uśmiechnął, ja — nie. Stało się. — Ktoś cze
goś potrzebował. Usłużyła.

Ale niebawem straciła zwykłą pogodę. Zbladł a, oczy 
podsinialy. Przestała nasłuchiwać, co komu i gdzie za
łatwić.

Przyszła do mnie. Płakała. Rzewnie płakała.
— Przyślij mi — dziecko — matkę.
Oczywiście, ze względu na młodsze siostry musiała 

wyjechać na wieś. Co było można, to się dopomogło do 
uskutecznienia tej wyprawy.

Kochana i droga Paniuchno — pisze do mnie. — Jaka 
pani strasznie dobra dla mnie. Mówiła m mamusia, że 
sie pani o mnie pytala. Niech pani Bóg da zdrowie za 
to, bo ja, doprawdy, bardzo jestem biedna, tak mnie 
wszystko w życiu zawiodło i tyle złego ludzie mi zro
bili, że każda odrobina serca, okazana mi, wzrusza 
mnie do głębi. Poznałam też, jaka Pani wyrozumiała na 
błędy ludzkie, i żałuję tego, co uczyniłam serdecznie, 
winna się czuje wobec wszystkich. A tak mi się serce 
rwie do tej ukochanej sceny, do moich rólek, że prze
chodzę męki Tantala. I z pieniędzmi coraz gorzej, ra
dy sobie dać nie mogę, tak się już zadłużyłam, bo zm*
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kąd żadnej pomocy, a fakt ten pociąga za sobą straszne 
wydatki. Wdzięczna też jestem panu Dyrektorowi, że 
taki łaskaw i polecił wypłacać mi całą gażę. Jestem 
zmęczonaj boję się życia, boję się tego co ma nastąpić, 
co dniej ze mną będzie, nie wiem. Jak teraz spojrzę lu
dziom w oczy, co powiedzą o mnie w teatrze. Boże! Bo
że, cóżem zrobiła! Jedyną moją teraz pociechą, to do- 
bi ■oć Pani. Paniuclma pozwob, że jak malec przejdzie 
na świat, to dam znać najpierw mamie, a potem pani — 
dobrze? Calnję rączusie drogiej pani, proszę się nie 
gniewać, żem się ośmiebla pisać. Linka“.

— A on?
Jak wczoraj, jak dziś i pewno jak jutro. Oczywiście, 

wszyscy wiemy kto. Wiemy napewno, że ten, a nie in
ny, że ma dobrą gażę i że ani mu w głowie dopomódz 
dziewczynie.

‘— Więc rada w radę — dobre kobiety przypuszcza
ją szturm.

— Ależ moje drogie panie, zostawcie mnie w spoko
ju. Mam dużą rolę, muszę się uczyć, będę sobie tam gło
wę zawracał jakąś Linką. Nie ona pierwsza i nie ostat
nia. Pojechała — dobrze, przyjecłzie — drugie dobrze 
i po krzyku, co tu robić gwałt.

Linka przyjechała. Zbrzydła, osowiała. Malec został 
■gdzieś — może u jakiej fabrykantki aniołków.

Znów przyszła do urnie, znów płakała, znów przysię
gała. że już nigdy, nigdy!... Znów się wzruszałam, znów 
byłam „wyrozumiałą i dobrą“.

Ale, po poł roku pokazało się, że Linka znów powin- 
naby — wyjechać.

już do mnie nie przyszła. Nie wyjechała. I nie wie
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działam, jak się tam z życiem ładziła, ubożuchna, do
bra, usłużna dziewczyna.

Z krętych ścieżek życia, powrót do prostych dróg,, 
bywa zawsze trudny.

Druga: O talencie scenicznym nie było mowy. Była 
młoda i ładna. Dostała się do teatru. Panwyrazow e 
rólki, głównie statystowanie — to karjera sceniczna 
Oczy miała zawsze jakby gotowe do łez. Usta śmiejące. 
Zęby białe. Prosta. Zwinna. Czasem zuchwała. Czasem 
jakby zalękniona. Za kulisami kręciła się ciągle, bo nie 
miała co ze sobą robić. Bezfrasobiiwie opowiadała 
o swym inwentarzu żywym: psie, kocie, nadewszysfko 
o ulubieńcu, żółwiu małym, który, właśnie podczas 1)) t- 
ności mego męża u niej „fjukal“ nadzwyczajnie, jak
by się chciał popisać. O ludziach mówiła mało. Wobec 
mnie była zawsze niezmiernie uprzejma. Lubiłam ją. 
Poczciwie się do mnie uśmiechała. Â w rozmowach, 
które chętnie z nią za kulisami na wiązy w a lam, trochę 
cofała się w siebie. Czasem tęsknie zamyślona. Często 
mając zamiast słowa westchnienie. A niekiedy, ni stąd 
ni zowąd, wśród najlepszego humoru, pochyliła się i zn
ikała.

Przyszła kiedyś do mnie w godzinach rannych do 
mieszkania.

Byłyśmy same. ń widząc po kilku zamienionych 
zdaniach, że już łzy gotowe, spytałam:

—i Co pani jest?
— Nic. To minie. To tak czasem coś na człowieka na

chodzi, że ani strzymać. Spojrzy na coś. usłyszy coś, coś 
się przypomni i jakby za gardło kto chwycił. Ja przy
szłam do pani z prośbą, aby oię wstawała do pana Dy
rektora o zaangażowanie Ireny. Myślała, odchodząc-
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siad, że sobie popraw! Gdzie tam, coraz jej gorzej! Ona 
nie ma także talentu. Ale możeby się przydała. Ja ją 
lubię i żal mi jej. Tam, na głuchej prowincji, w małem 
mieście, ma życie nie do zniesienia. Gubią ją te wieczne 
głupie romanse. Możeby się ją tu uratowało. Tu więcej 
ludzi. Utonęłaby wśród nich. Tam ją palcami wytykają 
przez te rożne asysty, bez których ona jednak żyć nie 
może...

— Jakto, przecież ona kochała się w panu X. i miała 
wyjść za niego?

—- To było, ale nie jest. Zwal. I potem już poszła... 
jeden, drugi, dziesiąty.

— Co pani mów?
— Tak, proszę pani, to nałóg. Jak pijaństwo. Nie wie 

się już potem, ilu. Wie się tylko, że jest jakaś wielka 
krzywda na świecie.

Znajoma moja wyjechała.
Mieliśmy duże kłopoty finansowe. Dokuczliwe wa

runki życia zzewnątrz płynące. Oszczerstwa zaczęły 
przebierać miarę; musiałam iść przed sądy, szukać 
sprawiedliwości. Trochę mnie to zmogło. Więc poczta 
przynosiła mi, niemal co dnia, listy od przyjaciół i życz
liwych, wyczuwających mój stan psychiczny, che ; 
przed nikim i nigdy się nie skarżyłam.

Między innemi przyszedł i mały krótki liścik od mo
jej znajomej z za kulis. Pisała:

-Dowiedziałam się z gazet, że dobra, taka przeze 
mnie kochana pani, miała wielkie przykrości. Płaka-
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lam i trochę tych łez ośmielam się pani przesłać. Pani 
się o to nie pogniewa, bo przecież łzy to, jak rosa z nie
ba, a przytem nie robią krzywdy nikomu i nikogo nie 
ranią prócz tego serca, z którego płyną. Proszę je przy
jąć, od zawsze wiernej....“ Adresu nie przysłała.

*

W kilka lat później już w Warszawie, spotykam ją 
na ulicy. Ubrana jak zawsze skromnie, ale wytwornie, 
Przywitałam ją serdecznie. Miała wyraz zmęczenia 
i apatji. Te same smutne oczy i matowa bladość.

— Co pani robi, gdzie pani angażowana?
— Angażowana w żadnym teairze — nie jestem. 

Kota nie mam, żółwia nie mam. Mam tylko harta na 
smyczy, ot i człowiek tak dociąga do końca. Co tu 
długo mówić, pani Dyrektorowo, wszystko to razem 
to jakaś wielka krzywda. Czemu, za co tak na człowie
ka idzie — nie wiadomo.

Więcej jej nie widziałam. Doszła mnie tylko wieść, 
którą mi do redakcji przyniósł p. Adam Breza, bośmy 
oboje tę dziewcznyę lubili, że umarła...

Wieczne odpoczywanie racz jej dać Panie!

Trzecia: Z rozrzutnością, godną atmosfery włoskiego 
renesansu, rozrzucała wśród malarzy — hojność swej 
piękności.

Niemal każdemu kto ją prosił o to — pozowała.
Za pieniądze, za podarki, za liczmany jakiegoś 

uczucia?
Broń Boże!
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Za nic. Za darmo, z dobrej a nie przymuszonej woli, 
bo tak się jej podobało.

Lubiła malarstwo. Cieszyła się, że cboć tern mogła 
mu służyć. Miała też ładny zbiór obrazów, bo to był je
dyny wyraz wdzięczności, jaki przyjmowała od arty
stów.

Uśmiechała się ładnie do siebie — na płótnie i do 
twórców w ich pracowniach.

To jej wystarczało.
Pierścionki także lubiła i dostawała je. Ale te nie od 

malarzy.
A na podziw, nad pięknością któregoś z nich przez 

zachwycone koleżanki z nonszalancją jej właściwą od
powiadała kiedyś:

— To jeszcze nagroda z pensji.
Odtąd „nagroda z pensji“ przysłowiowo snuła się za 

kulisami...
Była też ona niezawodnie jedną z pierwszych kobiet, 

które zasiadały, przy kierownicy, w pięknym samo
chodzie.

!{■

'Któregoś ranka melduje się jakaś pani — do mego 
Męża.

I słyszę z drugiego pokoju:
— Błagam pana, uratuj mi syna, to przecież nie jest 

żona, któraby mu dała szczęście. Płakała. Do kolan się 
schylała. Rozpaczała.

Oczywiście, Mąż mój był bezsilny. W tak osobistych 
sprawach nie mógł zabierać głosu. Niczem zresztą do 
tego nie upoważniony.
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Ale najniespodzicwanie j tegoż po południa zjawia 
się u mnie panna X. X. prosząc o rozmowę poufną. 
1 mówi mi:

— Pani już wie, że p. Z. Z. chce si ę ze mną żenić. 
Przyszłam prosić panią o bezwzględnie szczerą radę. 
Ufam. że mi jej pani nie odmówi. Co mam robić? Czy 
mam wyjść za niego?

Dużo mnie kosztowało motywowanie mego: Nie.
Argumentów słuchała uważnie.
Niebawem wyszła jednak za niego.
Parę miesięcy najcięższego, zobopólnego szamotania 

się z życiem.
Potem — on przepadł gdzieś na szerokim świecie. 

Matka płakała. Ona — wróciła do kierownicy pięknej 
limuzyny.

A czwarta, piąta, czy dziesiąta? było ich dużo, bo 
często się zmieniały. Każda miała tę czy inną historję, 
każda jakąś szarpaninę kobiecej duszy, w której nie
mal zawsze było więcej nieszczęścia, aniżeli zła i ze
psucia.

Garderoba Siaty stek.

Była jeszcze jedna grupa ludzi w teatrze, to statyści 
i statystki.

Zbliżała mnie do nich moja praca wewnątrz teatru 
i piecza nad kostjumami, na co kładliśmy wielki na
cisk, aby nie były dowolnie — „poprawione...“ Poma
gali nam w ich komponowaniu artyści-mularze. Nale
żało to szanować. Więc przed każdą kostjumową sztu
ką z polecenia reżysera robiłam przegląd nieraz licznej
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arm ji. Męską garderobę otaczał pieczą reżyser, kobie
ca powi ;rzona była mnie.

Pamiętam przedstawienie „Nieboskiej“, kiedy to — 
stu młodzieży uniwersyteckiej przyszło nam z pomocą 
w statystowaniu i kiedy prawiłam, jak na jęta,w garde
robie ctatystek, jakie to one mają w tej cliwili stanowi
sko. Bo za sceną musi panować ład wielki i skupienie, 
żeby niczem nie zmącić dzisiejszego wieczoru. Niech 
wiedzą, że to wielki zaszczyt w takiem przedstawieniu 
statystować, że skoro studenci z Uniwersytetu sami 
przyszli nam z pomocą, to już powinny z tego miarko
wać, co to się w tym dniu na scenie dzieje. I dlatego 
proszę je, aby będąc tu, u siebie, zachowały całą powagę. 
Żeby były grzeczne, i utrzymały porządek. Innego wy
razu nie chciałam użyć. Biedne kobiety i dziewczęta, 
wsłuchane były, nie bardzo pewno wiedząc, czego od 
nich chcę, a jednak trzeba było widzieć te Manie z Kop
ca, Józie ze Zwierzynieckiej, jak wszystkie chodziły 
z wielką godnością, jak sprawowały swą rolę członkiń 
tego domu — bez zarzutu.

Ale, jako całość — taka garderoba statystek, to za
wsze więcej mnie bolała, niż radowała. Bo ileż tu biedy 
i jakie na zaradzenie jej zarobki ?

Toteż te twarze, choć jedne młode, ale malowane 
przed lustrami miejscami już białe i różowe, a miej
scami jeszcze żółte i blade, inne stare, nawet nieraz już 
pomarszczone. Boże! Boże! myślałam. Nie chciałabym, 
nie chciała. Jakie szczęście, że nie muszę się malować.

A ta dziewczyna, której wspomnienie często do dziś 
mnie prześladuje. Była ubrana w lekką grecką turikę. 
Powinna była wyglądać szczupło. Tymczasem — coś 
jest źle. Podchodzę i obciągając jej szatę mówi ę : To



202

powinno być rowro, spadać prostą Unją do dołu, a tu 
pani tak dużo je, że brzuch przeszkadza“. I, naciska
jąc fałdy, z uporem jeszcze peroruję: „Kto to słyszał,
żeby taka młoda, ładna dziewczyna miała taki brzuch. 
W tej chwili spojrzałam na nią i do dziś nie przestałam 
sobie wyrzucać tej gorliwości o utrzymanie linji.

Już nie o to mi chodziło, co ja powiedziałam, ałe o to 
co to biedactwo myślało i co o mnie myślało, kiedym 
to mówiła.

Bo czy winna?
Czy ja z moją ciekawością życia, z werwą, zdro

wiem, nie byłabym gorszą od niej, gdyby mi Bóg nie 
był dał tych warunków do życia, jakich ona była po
zbawiona?

Dość, że pamiętam to do dziś.
A mimo to, i w tej garderobie bywa wesoło. Ta opo

wiada coś z 'werwą, tamta coś nuci, ta się o coś sprze
cza z sąsiadką, a jeszcze któraś czasem — choruje. dVe- 
zwany lekarz teatralny stwierdza symulację.

Jak na świecie, jak wśród ludzi, jak w życiu.



KAZIMTERZ KAMIŃSKI.

„(Natura, ciągnie wilka do lasu“... A ja kłam zadałam 
przysłowiu. Bo, z natury przekładając ród męski nad 
kobiecy, choć wiem, że żaden mężczyzna nigdy nie do- 
równa kobiecie w złości, a szczególniej w małostkowo
ści, ale niedorówna także i w dobroci. Otóż, mimo tych 
wyłączności moich sympa i. ji, o wiele więcej miałam do 
powiedzenia o kobietach, aniżeli mam o mężczyznach 
w teatrze. Jak się to stało — sama nie wiem, ale tak się 
etało.

Dobrych wspomnień jednak nie zagubilm i te — 
notuję.

Kazimierz Kamiński, to wielki, wielki aktor.
Nie wiem an. kiedy, ani gdzie się rodził. Wiedzą to 

za mnie niezawodnie ci, którzy będą pisali studjum 
o wielkim artyście. Wiem, że miał intuicyjną niepo
wszednią wiedzę w dziedzinie sceny, wielki talent, i że 
jako reżyser, ponieważ był, zwiaszcza w zakresie oby
czajów mieszczańskich, znakomitym obserwatorem.
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obserwacje te, w ybornie cl iwy lanc wiol, nietylko umiał 
wcielać w postaci, które odtwarzał, ale i poddawać je 
doskonale innym, jako te drobne, często bardzo śmiesz
ne, a zawsze charakterystyczne burżuazyjne cechy.

Bywałam na prowadzonych przez niego próbach i tu 
podziwiałam jedną wielką jego cnotę. Mianowicie: czę
sto, nawet jeśli miał swoją własną kulminacyjną sce
nę, nie wahał się poddać partnerowi, czy partnerce, od
nośnej uwagi, jeśli ona wypływała na dodatnią całość 
danej chwili, a przecież ta wykonana uwaga mogła nie
kiedy rywalizować z jego własnym momentem popisu. 
Ryzykował. I tu już aktora — zwyciężał artysta.

Wprawdzie, ktoś mi opowiadał, że był na próbie, na 
której Kamiński zrobił uwagę partnerowi, aby stonował 
swą kwestję.

— Kiedy ona wtedy zginie, — bronił się aktor.
— Właśni o to chodzi, — odpowiedział Kamiński.
Mogło to być. Ale ja w to wolę nie wierzyć.
Tamto, co widziałam sama, lepiej mi się podobało.
Choć naogół, przyznać należy, że momenty altru

izmu u „Kamyczka“ były rzadkie.
Nazywaliśmy go tak zdrobniale wszyscy, schlebiając 

mu stale i ciągle, bo nigdy nie można było wiedzieć, 
kiedy z jasnego nieba grom uderzy, kiedy kaprys weź
mie górę nad najpoważniejszą chwalą pracy. Na ogól 
stosunek Męża mego z nim byl bardzo poprawny. Pra
cował w tym okresie chçtn'e i rzetelnie. Grywał dużo. 
Oczywiście, miał te fory, jakie na każdej scenie u rozu
miejącego swój własny interes dyrektora miewają ar
tyści wybitni. Każdy egzemplarz sztuki, w której miał 
grać dostawał naprzód. Rolę, o ile tego żądał, po dy
skusji, określał mu Mąż, za jego zgodą, czasem razem
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z nim. W obsadzaniu sztuk miewał głos, często decydu
jący. Jeżeli grał role kostjumowe, omawiało się z mm 
najdrobniejszy szczegół i wykonywało się jego żądania 
ślepo. Dochodziły one czasem do karykatury - - ale mó
wiło się wtedy: „Trudno. Tak chce Kamyczek“.

Pamiętam np. charakterystyczny jeden szczegół. Da
wało się „Don Carlosa“. Grał rolę kardynała. A więc: 
mat er ja „musi być“ co najlepsza. To też była taka, że 
sama stała na scenie w fałdach płaszcza. Wszelkie akce- 
sorja, jak rękawce jedwabne haftowane, pończochy 
jedwabne, obuwie wyk winnic. Dalej łańcuch krzyż 
pierścienie, autentyczne kardynalskie, łaskawe nam 
powierzone, ze zbiorów rock mych, przez p. Stanisła
wową hr. Tarnowską. Ale trykoty, już nikomu nie 
przyszło do głowy, żeby musiały być koniecznie jed- 
roabne. Tymczasem :

— Nie będę grał, jeżeli nie będzie jedwabnych ! — 
wyszło despotyczne żądanie. Ale ten wyrok pada pod
czas próby generalnej. Więc, oczywiście, pośpieszna de« 
peszą do Wiednia. Pośpieszna wysyłka powrotna 
z Wiednia. Zamęt, niepokój, koszt wreszcie, ale tryko
ty jedwabne są na termin „dla Kamyczka“.

Podobno „inaczej“ się w nich rusza. Może i słusznie. 
Niechże się stanie według woli jego.

Temwięcej, że w7 stosunku do Kamińskiego każdy 
truci się wypłacał.

Bo kiedy w tym faldzistym płaszczu, z materji jak 
skóra, w łańcuchach, krzyżach, pierścieniu i drogich 
kamieniach, a z ascetyczną maską, wyszedł kardynał 
na scenę, to był naprawdę średniowieczny mocarz, po
ważny dostojnik Kościoła, wielki pan w purpurze, zło
cie i brylantach. Daleki, wrprawctzie, od Chrystusowego
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ubóstwa sługi Bożego, ale nie mający też w swem oto
czeniu pokornych v'icrzących prostaczljow, jeno świec- 
kich dygnitarzy, przebiegłych dyplomatów i polityków, 
którym swą wolę narzucać potrafił.

Jako pomocnica reżyserów w urządzaniu sceny, mia
łam bezpośrednią, dość częstą styczność z Kamińskim 
i nigdy oie miałam powodu skarżyć się na niego. Prze
ciwnie, pomoc moją przyjmował chętnie, radził zawsze 
dobrze. Poprawiał. A nawet kilkakrotnie namawiał 
mnie do wystąpienia na scenie.

—• Ja pani rolę wybiorę i nauczę. Chętnie widział
bym parną, jako swą partnerkę.

Pochlebiało mi to bardzo, ale nigdy nie zachęcało. Cza
sem, widząc zbiorowe sceny nagromadzonych staty
stów, a bezwładnie stojących w tedy, kiedy powinno 
było coś zawrzeć, zakipieć wśród nich, brała mnie 
chętka wpaść na scenę, potrząsnąć tą masą, ożywić ją. 
Golowych popisów nie zazdrościłam nikomu i nigdy cie
nia ochoty nie wzbudzały we mnie, wzbudzając do 
dziś żywy zachwyt i wyczucie każdego drgnienia arty
sty na scenie.

Przeglądam moje notatki, a pod datą 12. XII. 99 r. 
czytam: „W teatrze gwar, gorączka... Czechowska
płacze, Wojnowska zeszła z próby, obrażona, Solski, 
jak na wulkanie.

— Co się tu dzieje? — pytam. Nikt nie odpowiada. 
Reżyser macha ręką jakimś beznadz* jnym ruchem — 
panie się rozpierzchły. Kamyczek siedzi w garderobie,
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niby chmura gradowa. A przyczyna gniotącej atmo
sfery, jaką zastałam tego dnia w teatrze, leżała w fak
tach, od nikogo niezależnych. „Józefinę“ — sztukę 
Hermana Bahra, przeznaczoną do grania, Kamiński czy
tał. Rola Napoleona znęciła go, więc chociaż było na nią 
paru kandydatów, on ją dostał.

Na próbach już się zorjentował, że jakoś coś mu nie 
idzie i stąd ciągłe burze, bo każdy najmniejszy sprze
ciw, choćby przyczyny jego w nim samym leżały, a mo
że właśnie dlatego, przyprawiały go o gniew i obrazę. 
Spostrzegł omyłkę i był wściekły.

A tak się fatalnie złoż/ło, że mimo prób, kostjumów, 
peruk z warkoczykami, miljona kaprysów, jakim się 
zadość czyniło ze względu na wielkiego artystę, od 
pierwszego kroku za próg sceny stąpiwszy, sztukę — 
kładł. Rzadki fenomen, ale się zdarzył. A kiedy po 
pierwszym akcie, spotkawszy go, za kulisami, powie
działam, nie wierząc w to co mówię: — Świetnie pan 
gra, znakomicie pan ucharakteryzowany!

— Ale sztukę kładę, — powiedział mi przez zaciśnię
te zęby i — położył.

Powodzeń, zachwytów, ról niezapomnianych w swej 
doskonałości, miał wicie. Nieudana — była pewno ta 
jedna — jedyna. Dlatego, jako o curiosum charaktery
stycznego samosądu — o niej wspominam.

Był bardzo szczupły, w ruchach nie miał szerokiego 
rozmachu. W głosie, dość zwykle suchym, brakowało 
dźwięku wszech władcy. Nie narzucił publiczności wcie
lenia wizji, na którą nie wystarczyły zewnęt rznę, do
skonale ziesztą, nagromadzone szczegóły, sylwety zna
nego każdej wyobraźni — Korsykanina.

Był to wielki aktor, niema co! Ale Europa, świat ca-
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ly, rządy, uniwersytety, nauka, nic dla niego nie istnia
ło. Poza nim świat się kończył. Teatr, dyrektor, reżyser, 
kolega, koleżanka, ba — publiczność sama, nikt nic nie 
znaczył. Był on — on jeden. „Wszystko dla mnie i do 
mnie się odnosi i odnosić powinno“, to było jego motto. 
To też, naogól, praca z nim była uciążliwa, nawet wte
dy, kiedy był w dobrem usposobieniu. A już w niehu- 
morze, będącym prawie stanem, jeśli nie stałym, to 
bardzo częstym — uciekaj gdzie pieprz rośnie.

W teatrze zmieniają się sytuacje jak obrazy w kalej
doskopie. Lwów ma nową dyrekcję. Obejmuje ją czło
wiek nieprzychylny Kotarbińskiemu. Możny. Artyści 
się cbwie<ą. Kamiński urażony, że nie traktuje z nim 
najpierwszym, nowa dyrekcja lwowska proponuje:

— Proszę, podpiszcie państwo ze mną kontrakt, bo 
chcę mieć tę satysfakcję, abym, kiedy nareszcie zwró
cą się do mnie z propozycją — już miał na nią odpo
wiedź w podpisanym dokumencie. Oczywiście, my na 
to jak na lato.

Solski, Roman, Tarasiewicz, Węgrzynowie, Bedna- 
rzewska — poszli do Lwowa. Kamiński został w Kra
kowie. Kotarbiński zabrał się do opracowywania Fau
sta, w którym Kamiński miał olbrzymi sukces, Prolog 
z Mefistem siedzącym z wielkiemi skrzydłami nietope
rza na kuli świata i wyzwaniem na ustach do Wszech
mocnego, odrazu, porwał publiczność krakowską, która 
umiała zawsze oddać hołd artystycznym wysiłkom.

Fausta i Małgosię grali: Kotarbińcki i Siemaszkowa.
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Afisz pięknie wyglądał. A marszałek Badeni, Będąc na 
piąłem przedstawieniu w teatrze, mówił w redakcji 
„Czasu“: „Zdumiony jestem, że tak Faust dany i zdu
miony jestem, że piąte przedstawienie pełne“, co z ra
dością powtarzał bardzo nam życzliwy p. Antoni 
Beaupré.

'Kamiński jednak zawsze na mnie robił wrażenie, 
w pewnym stopniu — psychopaty. Bo miałam przed 
sobą węzeł namiętności, uporu, zaciętości, zarozumia 
łości i przekory, obleczony wątłem ciałem, które te ję
dze, żrą, chłoną, który ginie pod ich tchnieniem, nie 
może ich pomieścić, a nie ma dość moralnej siły, ani 
z niemi walczyć, ani ich opanować. Sam cierpi. Nie je. 
Nie śpi. Szamoce się. W tej biednej duszy, do której 
wdehry jakieś naniosły te wszystkie pyły i osadziły na 
olbrzymim talencie, nie było ani wiary w dobroć, ani 
wr przyjaźń ludzką. Nieufny, obolały, czasem zrywał 
się jak zalękniony, kiedy się do jego garderoby wcho
dziło i fthwytał silną ręką ramię krzesła, jak do obrony, 
przed czem? i przed kim? — przedemną? Czasem iro- 
nją odpowiadał na najżyczliwsze słowo. Czasem prawie 
zgrzytał zębami, a nie powiedział nic, coby mogło wy
razić jakąś miękkość duszy. Żal mi go było. Bo zda
wało się, że nie miał do tegc żadnych widomych po- 
wodów. A jednak coś tam zatruwało całą istotę. Jakiś 
mól gryzł tkanki duszy.

Miałam czasem ochotę go utulić, pogłaskać jak dziec
ko — chore dziecko. Zdawało mi się, że gdyby się do-

14
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brze wypłakał, toby mu ulżyło. Ale jakaś ostra głucha 
twardość była wtedy w tej naturze, jakaś schorowana 
dusza, która onieśmielała i broniła wstępu do jej głę
bi. Ciężko chorego, na tyfoidalną gorączkę, odwiedza
łam, i nawet wtedy nigdy w nim nie widziałam żadnej 
miększej nuty. Dopiero kiedyś list pisany ze Lwowa, 
w' odpowiedzi na zaproszenie przez nas na występy do 
Krakowa, świadczy swym tonem o pewnem wewnętrž
ném ukojeniu. Było to już w r. 1903, pisał:

„Łaskawa i dobra Pani ! Mam brata z Warszawy cho
ry, zajmuję się jego leczeuiem, względnie opiekuję się 
nim. Zaraz z pierwszej pogody musimy korzystać i wy
jechać w góry, z zalecenia lekarza.

Przy najlepszych chęciach nie mogę przyjechać. 
Przykro mi, ze zdarza się to właśnie w czasie, w któ
rym sobą dobrowolnie rozporządzać nie mogę. Niech 
mi pani wierzy, że to nie vyymówka. Zrobiłbym to chęt
nie, a to tern bardziej, że tam państwu dokuczają. Ale 
cóż zrobię, kiedym uwiązany. Może później przydam 
się na co, ale teraz nie pozostaje mi, jak przeprosić 
obojga państwa i życzyć, aby sprawy się w najlepszy 
sposób zakończyć mogły.

Życzę państwu jak można najlepiej. K. Kamiński“.
Oczom nie wierzyłam, a jednak tak było.
Potem już widywałam Artystę na scenie Warszaw

skiej i po ożenieniu się jego w lat kilka, pierwszy raz 
zobaczyłam twarz jego rozradowaną, uśmiechniętą, do
brą. Pokazywał mi fotograf je swych synków.

Kochał już kogoś więcej, niż samego siebie.
Ostatni raz pisał do uas z Mentony: „Jesteśmy oboj

gu państwu wdzięczni za milą kartę i przesilamy ży
czenie wesołych Świąt. Tegoroczna Riviera pozostawia
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du: > do życzenia — zimno jest i bezsłon ocznie. Żydów 
różnej narodowości, z przewagą naszych — roje. 
Szwargot jak na Nalewkach. Wracamy w kwietniu. 
Z głębokim szacunkiem. K. Kamiński".

Zdrowie pogarszało się z roku na rok. W ciężkich cier
pieniach, do końca dni osłodą mu była opieka kochają
cej, anielskiej żony, która dziś już ma tylko tych dwu 
ślicznych chłopców do kochania.



MICHAŁ TARASIEWICZ.

Jeden z artystów, z którym najściślejsze łączyły nas 
węzły przyjazne, był to Michał Tarasiewicz.

Zaangażował go mój Mąż, z myślą nadewszystko do 
roli Kordjana Słowackiego, granego po raz pierwszy 
w Krakowie dn. 25. XI. 1899 r., za dyrekcji i w opra
cowaniu Józefa Kotarbińskiego.

Był to młody człowiek, nadzwyczaj starannie wycho
wany. Zasłuchany zawsze w każde słowo, dotyczące 
sztuki i poezji, których w naszym domu wymieniało się 
dużo. Ceniący sobie naszą życzliwość i chętnie biorący 
udział w życiu naszem towarzyskiem, do czego, z całą 
serdecznością, był przez nas upoważniony.

Nazywaliśmy go „panną domową“, bo chętnie poma
gał mi, w dniach przyjęć, w moich gospodarskich za
biegach o to, aby każdy gość był otoczony należną mu 
usłużnością. Cenił swój własny dom. Kochał matkę po
nad wszystko, z ojcem, poważnym i szanownym przed
siębiorcą, łączyła go prawdziwa przyjaźń; z całą ro
dziną swą, z siostrą i bratem, by] w serdecznych stosun
kach, toteż umiał się wżyć w sprawy domowe, a wro
dzona delikatność nigdy nie pozwalała mu na jakie
kolwiek uchybienie formom, niezbędnym jednak w



213

ludzkich stosunkach, właśnie przy pewnej zażyłości.
Co i jak się stało, nie pamiętam, ale wiem, że coś się 

stało. Musiałam na wet wówczas do niego pisać w tej 
sprawie, ho mam od niego list, który mówi:

„Nieskończenie wdzięczny za Jej względność, łaska
wość i życzliwość dla mnie, stoję obecnie na rozstaj
nych drogach pomiędzy...“

Ale poco ja to piszę!
Zaszczytem jest to wszystko, co pani dla mnie raczy

ła zrobić. W przezacne Jej serce nie wątpiłem nigdy, 
ale... mam także pewne od dzieciństwa wpojone zasa
dy, których zawsze jestem niewolnikiem...“

Co się pod temi kropkami kryło, co znaczyły niedo
powiedzenia? Nie zawsze wszystkiego dociekać można 
i nie zawsze trzeba. Pytać tern wnęcej, więc nie pyta
łam.

Po roku pięknej wspólnej pracy z moim Mężem 
1 zobopólnego dużego dorobku artystycznego, którym 
Łydo odegranie Kordjana Słowackiego, Albina w „Ślu
bach Panieńskich“ i wielu innych ról Fiedry, „Don 
Carlosa“ Szyllera, choć bardzo miody jeszcze, ale już 
z opinją doskonałego aktora, zwłaszcza w rolach poe
tyckiego repertuaru, — wyjechał do Lwowa.

Przyjaźń jednak na tern nie ucierpiała, zmieniły się 
tylko jej formy. Bywał u nas na gościnnych występach. 
Zachwy cał publiczność, która z entuzjazmem witała 
swego ulubieńca i, coprawda, nigdy nie poduoriliśmy 
sprawcy jego od uas wyjazdu. Została dla nas niewyja
śniona.

Chwila bieżąca tyde zawsze w7 y ma gafa skupienia my
śli, że na roztrząsanie złych czy dobrych, ale minio
nych, nie hydo czasu.. Cd tego może być starość. Mio-
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dość musi zbierać ziarna i gotować pion zasobny dla 
przyszłości. Więc chociaż ten wyjazd był istotną stratą 
dla sceny, a oczywiście i dla kasy, która zawsze odczu 
je ubytek dobrego aktora, zanim go kto inny zastąpi, 
bo taka jest kolej rzeczy na świecie — powiedzieliśmy 
sobie: stało się, „czynu z progu przeszłości sam Bóg nie 
odwróci“. Szło się dalej z pamięcią razem przeżytych — 
dobrych chwil.

* *

Wróciwszy na stałe z Krakowa do Warszawy, zaraz, 
oczywiście, zakrzątnęłam się koło przypomnienia się pa
mięci i zebrania w domu przyjaciół i życzliwych. Nie 
brakło wśród nich i pana Michała, który także osiadł 
w Warszawie.

Były to lata 1905 — 1906, a więc już świt jakichś 
przemian, może zluźnienia kajdan, może autonomji...

Było o czem mówić, nad czem radzić, poco zbierać 
się, liczyć, organizować i żyć podwójnem tętnem.

W r. 1907 wyjeżdża Tarasiewicz za granicę w spra
wach handlowych firmy „Pluton“, którą dziedziczył po 
ojcu i prowadził z całą starannością, a z podróży, 
z Hamburga, Lor dynu i Paryża, odbieramy miłe dowo
dy jego pamięci, czytając w listach, że „teatry są cie
kawe, ale na własne nie mamy co się uskarżać. Nie 
mamy złych teatrów, tylko pracujemy w złych warun
kach. Gdyby u nas było inaczej! Gdyby mogło być 
inaczej!!! A prędko!“ A że serca wszystkich biły jakby 
szybciej i goręcej, w tej epoce pełnej nadziei dla naszej 
wielkiej ogólnej sprawy, a więc i własnego życia, —
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niebawem po powrocie z podróży, pan Michał przy
wiózł nam radosną wieść- „Żenię się z p. Janiną Mar
cinkowską“, śliczną, młodą osobą, z którą niebawem 
zaznajomiliśmy się, zachowując wzajem najżyczliwsze 
uczucia po dziś.

A w ustalonej obyczajem dacie, a więc w dziesięć 
miesięcy, jak kiedyś od Adolfa Nowaczyńskiego o przyj
ściu na świat córki, zastaję znów, zostawioną na moim 
biurku kartkę: „Przyszedłem osobiście oznajmić, że
wczoraj urodził się nam syn, któremu będzie Korcljan. 
I żona i chłopiec zdrowi. Michał Tarasiewicz, 20. XI. 
1910“.

Dla runie są to nad wyraz miłe dokumenty takich 
uczuć, na jakich zdobycie pracowałam w życiu.

A latem następnego roku, na naszych poduszkach 
w Konstancinie, gdzie jeździliśmy, w wolne dni od 
pracy, mając tam rocznie wynajęty pokoik z tarasem 
dla wypoczynku, spał, po trudach ciężkiej pcdróży, 
odbytej z Rodzicami z Warszawy do nas, śliczny kdko- 
miesieczny ckłopuś. Mając zaszczyt należeć nawet do 
Rady opiekuńczej osieroconego chłopca, nie przyno
szącej zresztą żadnego trudu, doznaję jedynie radości, 
że wszystkie dodatnie cechy charakteru, a nawet ukła
du Ojca. spotęgowane urokiem Matki, odnajduję 
w Kord janie.

*

* *

W roku 1919, Tarasiewicz objął kierownictwo Teatru 
Lwowskiego, i niebawem Mąż mój otrzymał od niego 
list następującej treści: „Niniejszem uprzejmie proszę
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i upoważniam Sz. P. Dyrektora, aby był łaskaw repre
zentować, zastępować i pośredniczyć w Warszawie, 
Dyrekcję Teatrów Miejskich we Lwowie, porozumie
wanie się z Autorami, Kompozytorami, 'I lii ma czarni 
i Artystami, wszelkiego rodzaju. Z wysokim poważa
niem M. T.“.

Józef Kotarbiński chętnie podjął te obowiązki, rozu
miejąc potrzebę takiego wzajemnego porozumienia się 
i współpracy z pożytkiem dla obu teatrów polskich, nie- 
rozdzielonych już „Kordonem“.

Korespondecja odtąd trwa ożywiona. W jednym 
z listów Tarasiewicz pisze: „Wielce Szanowny i drogi
panie Dyrektorze! Potrzeba dopiero przerwy w widowi
skach, z powodu Wielkiego tygodnia, żebym mógł za
siąść do swobodnej korespondencji. Niech drogi pan 
mój nie gniewa się na rn iie, żem nie odpisywał na kil
ka Jego listów, ale, doprawdy, nie mam kiedy. Dzień 
za dniem mija w kieracie, jakich chyba mało, a te trzy 
działy, w jednym gmachu, to tylko poto, aby skoń
czyć... w Kulparkowie! Jakoś płynę i wypływam, od 
czasu do czasu, wcale znośnie, ale nieraz mam wraże
nie, że okręt tonie wśród tych wzburzonych fal i fatal
nych stosunków ogólnych.

Z takichże przyczyn prześlepiłem dzień Ś-go Józefa. 
Na trzy dni przed tą datą dostałem polecenie urządze
nia uroczystych dwu przedstawień ku czci Naczelni
ka Państwa, po południu dla żołnierzy bezpłatne i wie
czorem galowe. Roboty było dużo i, ot, imieniny Pana 
przyszły, choć do żony pisałem, aby była u Państwa, 
co się też stalo. Więc dziś ślę życzenia. A ponieważ 
wiem, jak zawsze jest Pan oddany Ojczyźnie i Spra
wie, więc życzę Panu, aby jaknajpręcizej Polska była
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wielka i silna, a Jej synowie, aby się wzięli do usilnej 
pracy ochoczo a serdecznie. Potem zjawi się i pieśń 
czysta i wielka sztuka rodzima“. Dalej prosi o prze
stanie listu do Tatarkiewicza i przynaglenie go do 
szybkiego tlomaczenia „Panienki z Okienka“. O przy
słanie sztuki Macieja Wierzbińskiego: „Dwie Kobiety“. 
Zawiadamia, że daje operę Alfreda Statlera, że „Saul“ 
odniósł sukces, grany świetnie, reżyserowany bajecz
nie przez Frączkowskiego z tłumami ruszającymi się 
niby u Reinhardta, że „Kupiec Wenecki“ z Żelazowskim 
w roli Szylocka wypełnił teatr dziesięć razy z rzędu. 
Że Mieczysław Fijałkowski nie przysyła dotąd, mimo 
nalegania „Pana Posła“. I, dodaje, że „wszelkie wysił
ki nie kryją wydatków, a Dyrektor Opery żąda 60 do 
100% podwyżki.

Dalej dziękuje za listy, egzemplarze sztuk obcych 
i oryginalnych, treści przeczytanych i poprawionych.

A w końcu dodaje: „Najmilsze stosunki łączą mnie
z Prezydentem Chlamtaczem, natomiast Prasa mnie 
rżi je w dalszym ciągu stale — ja nic. Pracuję“.

A kiedy wraca znów do Warszawy, jest niemal co
dziennym naszym gościem — na zakończenie dnia. 
Umowa staje taka, że, o ile światło jest w pokoju ja
dalnym, to nawet wracając z teatru, a mieszkał w tej 
samej, co my dzielnicy — zawsze będzie mile witany.

Rozmowy o teatrze trwa! y do późna w noc.
Kiedyś wychodzi o 3-ej nad ranem. W przedpokoju 

pyta go mój Mąż:
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— Znasz pan tę sztukę, panie Michale?
— Nie znam.
— - E, to ja Panu jej treść opowiem...
— Na miłość Boską — już nie dziś, wtrącam błagal

nie, i, na szczęście, opowiadanie treści odłożone zosta
ło —• do jutra. Ci ludzie kochali teatr i twórczość.

Żonę i syna ubóstwiał.
Życie domowe było pełne pracy i pełmenia obowiąz

ków.
A kiedy w roku 1925 wyjeżdża do Lwowa w spra

wach osobistych i handkwych, żegna nas obietnicą 
szybkiego powrotu do rozmów o niewyczerpanych ni
gdy tematach.

W dziesięć dni, o 8-ej rano, budzi mnie telefon:
— Czy sama pani?
— Ja-

— Michał nie żyje.
Wpół godziny byłam w ich domu.
Umarł nagle, w powrotnej drodze ze Lwowa, między 

Lublinem o Warszawą. Żonę zawiadomiła policja w no
cy o nieszczęściu.

Wyjeżdżał ze Lwowa zdrów, o czem śiviadczyły re
lacje przyjaciół jego, u których miał gościnę, Sz. pp. 
Profesorostwa Gubrynowiczów.

Potem już tylko plakaty: ś. p. Michał Tarasiewicz,
artysta dramatyczny, b. dyrektor teatrów, Prezes Za
rządu Akc. Tow. „Pluton“, zmarł, przeżywszy lat 51.

A w „'Kurjerze Warszawskim“ w dni parę uka
zało się „Wspomnienie Pośmiertne“, streszczające ży
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wot Jego pracoAvity, które, chociaż przekracza za- 
Kres moich notatek, przytaczam av całości, ze względu 
na dużą spójnię duchoAvą, łączącą ich autora ze zmar
łym.

„Wieść o nagłej śmierci Tarasiewicza tknęła mnie bo
leśnie. Według zwykłego porządku rzeczy ludzkich 
mniemałem, że mnie przeżyje, tymczasem oto żegnać 
mi go przychodzi skwarni żalu i bratniej sympatji.

Stanął mi żywo na myśli smukły młodziemec, gdy 
w r. 1892 odznaczył się Ave fragmencie „Zbójców“' 
w roli Karola Moora na popisie klasy dramatycznej 
przy Tow. muzycznem, gdzie razem z WładysłaAvem 
Szymanowskim prowadziliśmy praktyczne studja sztu
ki aktorskiej. Obdarzony pięknym głosem i sympatycz
ną powierzchoAvnością, inteligentny, pełen zapału i gór
nych aspiracji, TarasieAvicz, Avyniósl ze szkoły popraw7- 
ną, pięknie Avyrobioną dykcję, kult dla poezji, harmo
nizujący z jego wrodzonym estetyzmem.

Odbywszy nowicjat na scen'e w Łodzi, wstąpił do 
teatru krakowskiego w r. 1899 za mojej dyrekcji. ’łe- 
goż roku w listopadzie odniósł piękny tryumf aktorski, 
jako AvykonaAvea glÓAvnej roli w Kordjanie“ SloAvac- 
kiego. Pierwsze przedstaAvienie tego poematu stało się 
pamiętnym Avypadkiem nietylko av7 dziejach sceny kra
kowskiej. Zaczął się Avtedy noAvy rozkwit wielkiej po
ezji w teatrach polskich. Był to wstęp do epoki neoro- 
mantyzmu, którą tak nświetn il zaraz potem Wyspiań
ski. W roli Kordjana Tara"ieAvicz ujął wszystkich 
tchnieniem młodzieńczego marzy ciels twa, wcielił się 
w duszę szlachetnego patrjoty-spiskowca, był tłuma
czem iiczucioAvej głębi bohatera, rzeźbiąc artystycznie 
wiersz SłoAsTackiego. W krytyce głos TarnoAVsktego Sta
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nisława rozległ się, jako gorący aplauz dla młodego 
artysty.

W początkach bieżącego stulecia na scenie krakow
skiej Tarasiewicz zdobył sobie sympa tję i uznáme, ja
ko wykonawca całego szeregu ról poetycznych. Oddał 
z powodzeniem tragizm uczucia Don Carlosa w poe
macie Szyllera, melancholię cichą rozpaczy Zbigniewa 
w „Mazepie“ Słowackiego. Był mile fantazjującym 
Percinetem w „Romantycznych“ Rostanda, pełnym 
animuszu Sawą w „Srebrnym śnie Salomei“, starości
cem w „Księdzu Marku“, uwydatnił szczęśliwie arysto- 
kratyzm i poczucie dziejowej misji hrabiego Henryka 
w „Nieboskiej Komedji“ Krasińskiego. Odtwarzał także 
wiele poważnych ról w dramatach współczesnych, 
a między innemi oryginalną postać belgijczyka w „Mat
ce“ Przybyszewskiego, nadając jej ciekawy egzotycz
ny charakter.

Potem na scenie lwowskiej grał główną rolę w trage- 
dji Romanowskiego „Popiel i Piast“, odznaczyd się, Ja
ko poeta, w „Weselu“ Wyspiańskiego, traf nem ujęciem 
tonu lekkiego fantazjowania.

Za dyrekcji Ludwika Solskiego w teatrze krakow
skim, podczas gościnnych Avystępów, stworzył jedną 
z najlepszych ról swoich, oddając artystycznie subtel
ne arabeski ciekawej postaci „Fantazego“ z odcieniem 
głębszej ironji, z jaką Słowacki traktowa! romantycz
ne pozy swego bohatera.

Podczas wojny, jako poddany austrjacki, wysiedlo
nym z Warszawy zrazu do Riazania, brał czyńmy udział 
w ruchu teatralnymi polskim w Moskwie i Kijowie, 
gdzie razem z Osterwą i Jaraczem chlubnie świadczyli 
o naszych talentach na scenie i gdzie grał obok ról darr-
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niejszycb „Księcia niezłomnego“ Calderona w cudnej 
transkrypcji Słowackiego. Po wojnie w r. 1919 stanął 
na czele teatru lwowskiego, jako dyrektor z ramienia 
władz miejskich. W latach 1921 i 1922 pracował gorli
wie, jako dyrektor artystyczny teatru Rozmaitości 
w Warszawie. Popierając na tern stanowisku głównie' 
repertuar oryginalny, wprowadził na scenę między in- 
nemi, „Dzieje salonu“ Wroczyńskiego, „Miasto“ Przy
byszewskiego, „Wierną kochankę" Fijałkowskiego 
„Straszne dzieci“ Roztworowskiego, „Cublokatorkę“ 
Grzymaly-Siedleckiego, z wielkiego zaś repertuaru 
„Marję Stuart“ Szyllera w nowym przekładzie i nowej 
inscenizacji.

Jako artysta, Tarasiewicz zyskał sobie w dziejach 
sceny polskiej zaszczytną kartę, stojąc wiernie przy 
sztandarze piękna i poezji.

Wrodzona inteligencja, poparta smakiem i wyższą 
kulturą artystyczną, wysuwa 1 y go parę razy na stano
wiska kierownicze Miłość dla sztuki nie była u niego 
zdawkowym frazesem, ale czynną silą wewnętrzną je
go duszy. Na drodze swój spotykał nieraz ciernie i prze
szkody, nie umiał bowiem karjery popierać manewrami 
polityki zakulisowej, brał żywo do serca sprawy krajo
we i perypetje życia teatralnego, nawet w tych latach, 
gdy nie brat w niem czynnego udziału. Człowiek nie
poszlakowanej, kryształowej zacności w teatrze, w ży
ciu praktycznem, w doma rodzinnym zacny mąż i oj
ciec, szanowany przez wszystkich, którzy go mogli bli
żej poznać i ocenić.

Ze ściśnionem sercem rzucam tę garstkę wspomnień 
na trumnę zasłużonego pracownika i artysty, jednego
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ż najmilszych dawniej moich uczniów, dobrego kolegi 
i wiernego przyjaciela.

Józef Kotarbiński“.
I koniec? '
Koniec życia chwilowego, ale nie jego syntezy wie

kuistej. Bo, co dobre i piękne, nie ginie. Snuje się nicią 
n ierozerwalną w przyszłość. Wplata się w codzienność 
żywota drugich i zostaje w dorobku ogólnego dobra 
duchowego, tej dźwigni wszechrzeczy i wszecnistnienia.



LUDWIK SOLSKI. ALEKSANDER ZELWEROWICZ.

Mistrz nad Mistrzami. Pracownik nad Pracownikami. 
Zawsze niezawodny — artysta. Niestrudzony kierow
nik.

Na scenie krakowskiej podczas dyrekcj' Kotarbiń
skiego był tylko rok.

Na mocy zawartej umowy przeszedł po roku do 
Lwowa.

Niestety!
Objąwszy po sześciu latach teatr krakowski, nie

ustannie prowadził z Mężem moim korespondencję — 
a mnogie listy jego, pełne charakterystycznych cech, 
odnoszących się do stosunku z gminą, prasą i t. p. cho
wam jako dokumenty zapadłej w przeszłość epoki, któ
re zajmą niezawodnie przyszłego teatrologa, kiedy je 
będzie przeglądał, pisząc o teatrach polskich. Dla Mę ■ 
ża mego był zawsze pełen koleżeńskiej uprzejmości, 
więcej nawet powiem, pewnego sentymentu, ten wiel
ki twórczy artysta o tak szerokiej skali talentu.

W r. 1911, zaprosił Kotarbińskiego na gościnne wystę
py: w „Weselu“, „Zemście“ i „Kupcu Weneckim“, a po 
ich ukończeniu pisze: „Przyjazd Dyrektora był dla
mnie prawdziwym zaszczytem, tern bardziej, że utwier-
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ri 7.11 kochany Dyrektor wiarę, iż węzły koleżeńskie 
i przyjazne zacieśniły się między nami silniej“.

Bardzo ładna jest taka kurtuazja, która ciągnie się 
przez cały czas znajomości.

W książce, wydanej przez Komitet Jubileuszowy ku 
uczczeniu 50-cio lecia pracy artystycznej Solskiego, 
w słowie wstępnem — Stanisław Miłaszewski pięknie 
mówi o wielkim Artyście:

„Ten mistrz dykcji, fanatyk pieczołowitości, pracu
jący w żmudzie benedyktyńskiej iście cierpliwości nad 
każdym szczegółem roli, — na scenie wobec tłumu wi
dzów zdobywał się nie rzadko na ekstatyczny lot opę
tanego boskiem szaleństwem improwizatora. Jako dy
rektor, reżyser i aktor apostołowali wielką poezję naro
dową, pojmując, iż niesie ona nietylko rozkosz estetycz
ną, ale jest także narzędziem mńtycznom przy odbu
dowie państwa, pionem moralnym, chroniącym od krzy
wizny ściany ojczyste, wynoszone z gruzów7 rękoma 
narodu“.

W tejże samej książce, Józef Kotarbiński pisze o zna
komitym swym koledze, cechując „naturę jego talentu".

„Ludwik Solski należy do najwybitniejszych twór
ców, zapełniających swymi kreacjami śwbat teatralnej 
ułudy. Jego trud półwiekowy na polskich scenach prze- 
nikniony jest ynelką pasją artystyczną, zamiłowaniem 
i nieustającą w swym pochodzie ambicją, dążeniem do 
możliwie największej czynnej ekspansji sil.

...Jegc krzepka, zwisła cielesność nadaje się zaw7sze 
do giętkich, rzutkich ruchów, gestykulacja bogata, po
mysłowa, związana ściśle z charakterem roli, głos teno
rowy, podatny do różnorodnej koloryzacji dźwTiękówr. 
Wrodzone warunki fizyczne pozwmlają mu na prometeu
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szową zmienność i rozmaitość wcieleń teatralnych“. Tu 
następuje długi szereg znamiennych ról Artysty, z nad
mienianiem, że: tworzył czasem arcydzieła z małej niem
niej roli, — jak wiarus w „Warszawiance“ Wyspiań
skiego; za pomocą skupienia i rytmiki gestów, chwiej
nego wysilonego kroku, munduru, zbryzganego bio
tem, okiytego pyłem bitewnym, wysiłku żołnierskiej 
służbistości, wywarł głęboki, przejmujący efekt, odda
jąc poezję ofiarnego milczenia... Nie hołdował żadnej 
jednostronnej doktrynie, ani metodzie, nie był fotogra
fem, niecierpiał szablonu. . starał się każdą postać 
oprzeć na odrębnej podstawie genetycznej.

...Solski zawsze przekonywa, narzuca mocno swą wi
zję, wrażliwości widza, przejmuje często do głębi, nie
rzadko przykuwa.

...Solski rozwija bajeczną pracowitość, niezużyty, 
nieznużony ani na chwilę... wciela się w najgłębsze 
i najsubtelniejsze tajniki organizmu sceny, jako aktor, 
pedagog, reżyser i dyrektor artystyczny. Gdy prowa
dzi sztukę na próbach, informując młodych lub mniej 
wytrawnych artystów, gra nietylko- za siebie, ale czasa
mi za kilku kolegów. Talent jego wzmocniony bystrą 
inteligencją sprawia, że jest zawsze żywotny i niezmor
dowany. Jest nietylko znakomitym, ale najbaidziej pro
dukcyjnym, polskim aktorem, reprezentując tę zdro
wą dziedzinę naszej kultury teatralnej, w której 
nerwem sceny jest poezja człowieka i jego duszy, sko
jarzona z rasowym poczuciem piękna“.

Aleksander Zelmero)oicz.
Ip było oczko w głowie sceny krakowskiej.
Podobno było tak: został zaangażowany jako bardzo

15
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jeszcze miody człowiek. O wartościach jego niewiele 
wiedziano, jeszcze nic na tej scenie nie grał, kiedy za
chorował Popławski, aktor doskonały, wyrobiony już 
służbą dla sceny.

Na próbie miał chwilowo markować jego rolę Zelwe
rowicz.

Tymczasem markował tak znakomicie, że już przy 
roli został, tern 'więcej, że niedomaganie kolegi się prze
dłużało.

Tego wszystkiego ja nie pamiętam, ale taka była le
genda, powtórzona mi teraz, na świeżo, przez koleżan
kę p. Sznagę, artystkę, która także była u nas jakiś 
czas, zdobiąc zawsze scenę wyjątkową urodą. Ale na 
tomiast, to już pamiętam na pewno, że po pierwszym 
sezonie Mąż mój zawarł umowę z Zelwerowiczem na 
trzy łata, z automatycznem podwyższaniem gaży co 
sezon. Znakomity artysta może to potwierdzić, co jest 
znamiennym szczegółem porównawczym zakulisowych 
warunków dawniejszych i dzisiejszych.

Wierna podjętej, w stosunku do tej mojej pracy, za
sadzie, że nie mówię o talentach artystów, a tylko 
o nich samych, chętnie jednak przytoczyłabym zdanie 
poważnego krytyka o Aleksandrze Zelwerowiczu — 
aktorze. Szukałam takiej pomocy i po za uogólnieniem, 
..znakomity“, „świetny“, przeszedł sam siebie“ i t. p. 
nie znalazłam nic więcej. Jest to dużo. Ani słowa. Ale 
jakże mało w stosunku do nakładu pracy, wysiłku ca
łej istoty aktora, kiedy wciela się w duszę innego czło
wieka. Więc, nie mogąc tej chęci uczynić zadość — 
wracam do samego pana Zelwerowicza, mego dawnego 
znajomego, który był i jest każdej sceny poważną pod
porą, a dla którego ja mam szczególną w sercu wdzięcz
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ność za niebywałą delikatność, z jaką zwracał się do 
mego Męża, jako starego kolegi — aktora.

Ile to telefonów kierował do mnie, kiedy mu Dyrek
cja poleciła najpierw granie, a potem, po wynurzeniu 
pewnych motywowanych przezeń skrupułów, dublo
wanie rob Nowosilcowa w „Dziadach“ — z Kotarbiń
skim.

Ile żalu mi wyrażał, kiedy w przeddzień przedsta- 
Avienia, Kotarbiński dowiedział się, że nie gra av pre- 
mjerze. Bo on, aktor młody, ale wyczul, co to dzieje się 
w takiej cIiavÜi av duszy aktora, właśnie już starego.

Nie dziwiło mnie to, bo znałam ZeNverowicza, kiedy 
pielęgnował ukochaną Matkę — av Krakowie. Kiedy 
raz stojąc za kulisami, w kierezji, z pawim piórem 
u czapki i kosą w ręku, czekając na swą kolej wyjścia 
na scenę — płakał, bo już wiedział, że ją żegnać musi.

Więc choć nie dziw, że każdą starość umie otoczyć na
leżną opieką, że tę, tak mi bliską, szanował — niech 
Mu się Avszystko av życiu Aviedzie!

t
Marjan Jednoroski. O Marjanie Jednowskim powin- 

nabym mieć może najAviçcej do poAviedzeuia, bo Avidy- 
a\ ałam go, od samego początku, bardzo często.

Żył av przyjaźni z bratem Męża mego, Eustachym 
Kotarbińskim, z którym razem mieszkał.

W niedzielę brat zawsze, JednOAVski bardzo często, 
byAvał u nas z nim razem na obiedzie. Mąż mój miał do 
niego pełne zaufanie. Ceniliśmy go jako doskonałego 
pracoAvnika, zdolnego aktora, ale i porządnego człowie
ka o charakterze silnym, nieugiętym.

Obce mu były wszelkie kompromisy. Pracą i tylko 
pracą zdobyAval stanoAvisko. Lubiany przez publiez-
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ność, szanowany przez wszystkich dyrektorów, zmiany 
ich znosił ze spokojem, jaki mu dawało przeświadcze
nie nie przecenionej, ale poważnej swej wartości.

Pisywać do siebie, widując się co dzień, nie mieliśmy 
sposobności. Rozstawaliśmy się z prawdziwym żalem. 
A dopiero po dłuższym okresie, posyłam do niego kilka 
slow i odbieram list:

„Wielce szanowna pani, kartka, którą otrzymałem, 
sprawia mi prawdziwą radość, niestety, nic nie mogę 
napisać na usprawiedliwienie mego milczenia, wobec 
okazywanej mi zawsze przez Szanowną panią żyezli 
wości.

Co zaś do moich losów, z radością donoszę, że naresz
cie pokonałem upory rodzinne i w lutym odbył się nasz 
ślub.

Naczekaliśmy się długo. Trzy lata. Wychudliśmy 
oboje, a za to teraz czujemy się szczęśliwi.

Tyle o moich sercowych sprawach, które zmieniły się 
na lepsze. Zawodowe nie idą tak dobrze. Atmosfera się 
zmiemmła. Materjalnie teatr idzie dobrze. Trzeba, przy
znać, że obecna Dyrekcja ma specjalne szczęście, bo 
np. państwo napracowaliście się nad wystawieniem 
Wyspiańskiego, a plon zbiera kto inny i materjalnie 
i moralnie...

Wyczytałem, że pan Józef zajmuje ładnei stanowisko 
\\ teatrze i szczerze się tern cieszę. Z Eustachym (Kotar
bińskim) gniewam się, ale ciągle myślę o jego bieli źnie, 
daję ją do prania, a czystą do zmiany, bo to stare dziec
ko jest zupełnie bezradne.

Za okazanie mi stałej życzliwości dziękuję, o pamięć 
proszę. M. Jednowski“.

Poślubił dzielną kobietę, która mu dała szczęście,
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w spokojnym, pełnym pracy domu. Ładna córka, sta
rannie cliowana i wysoko kształcona, dopełni zadań 
życia.

Prostolinijny człowiek, za miłowany w swej sztuce 
artysta, dobry obywatel, pełniący wszystkie obowiązki, 
bo wie, że „trza, aby pełnione były“.

Nie było sztuki, w którejby brakowało na afiszu je
go imienia.

Każdą rolę opracował, obmyślał, dając setki typów 
trafnie ujętych, należycie odczutych. Gościnne wystę
py na scenie warszawskiej dały go poznać j naszej pu
bliczności. Ale nie byłby dla żadnych warunków rzucił 
Krakowa, który mu jest drogi.

Oto wszystko. Mało i wiele.

Józef Sosnowski. Artysta nieprzeciętnej miary, któ
rego zalety ocenił dyrektor Szyfman i w jakiś czas po 
naszym wyjeździć z Krakowa, pozyskał go dla Teatru 
Polskiego.

Scena krakowska, do której przywykł, publiczność, 
z którą miał kontakt, wreszcie niezawodnie Dyrekcja, 
która musiała być w 'wielkim kłopocie, kogo uzyskać 
w zastępstwie tak bardzo cenionego artysty — nie po- 
zw'olila mu na długie rozstanie się z Kra ko wem. Wrócił 
też, jakiś czas. Objął reżyserję na scenie Teatru 
Słowackiego i dotąd w pełni sił pracuje z wielkim cłła 
niej pożytkiem.

Bardzo ceniłam go nietylko jako artystę, ale i czło
wieka .

Zamknięty w sobie, w różnych okresach swego życia 
osobistego, dawał mi dowody zaufania, co mi bvło dro
gie, a kiedy w trzy lata po wyjeździe z Krakowa
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obchodziłam (jak mi mówiono: „Pierwsza kobieta
w Europie, a może i na śv ecie“), dzień skończenia 
pięćdziesięciu lat, a więc zamknięcia rachunków z mło
dością, jak się okazało — bez deficytu, bo dostałam 
parę tysięcy róż (był to czerwiec) i setkę listów, Sos
nowski pisał mi z całą galanter ją: „Są rzeczy niepraw
dopodobne, w które przez grzeczność uwierzyć trzeba, 
skoro to wola pani. Ale kto potrafi tak pięknie czuć 
i odbierać tak żywo wrażenia, ten liczyć lat nie' powi
nien“. Jeszcze wiele wyrazów, których już przez 
skromność nie powtarzam, bo są zbyt pc chlebne, a po
tem „o przyjęcie najserdeczniejszych, najszczerszych 
życzeń w dniu trzydziestoletniej rocznicy urodzin pro
si Józef Sosnowski'

20 lat ujął mi kochany i łaskawy kolega, 20 lat od tej 
doby upłynęło — przeciętna 50, więc znów bez defi
cytu.

Bodaj to mień do czynienia z grzecznymi ludźmi. 
Odwdzięczam się pamięcią, bo dokument miły, dziś je
szcze, sprawia mi przyjemność kiedy go odczytuję.

Leon Steporoski, aktor starej daty, przesiąknięty nie- 
t.ylko życiem teatru, ale i teatralnością.

Zacności człowiek, sąsiad z wyższego piętra tego sa
mego domu, co my, mieszkający z rodziną, ale jeszcze 
nie mogący zgodzić się z tern, żeby aktor mógi być na 
zewnątrz sobą. I, ani rusz nie można mu było wytlć- 
maczyć, że właśnie może sobie na to pozwolić, boć 
aktor to tylko forma, pod której powierzchnią może 
przecież równie dobrze mieście się solidny człowiek, 
jak zgrywający się, okłamujący innych, a najwięcej 
siebie, kabotyn.
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Tego rozumieć nie clicial i rozumieć nie potrafił.
— Oto — jakże, jakże ja bym mógł np. Dyrektorom 

X. X. powiedzieć, co ja o nim myślę?
— Zapewne, że niepotrzebna weredyctwo niemal za

wsze jest zgoła zbędne. Ale poszanowanie dla swej 
wewnętrznej prawdy — jest człowiekowi przynależne.

To przechodziło jego kręgi myślowe.
— Prawda, prawda jest mojem marzeniem, powta 

rżał bez końca.
Czasem bywa taka psina, co się kręci zawzięcie koło 

własnego ogona, naszczekuje, warknie i znów w koło... 
nie wiedzieć poco.

Nasz kochany sąsiad był mu podobny i przychodził 
często zgryziony, zirytowany, zawsze z tego samego po
wodu, że nie mógł mówić prarocly.

— Znów tego mu dziś nie powiedziałem, czego był 
wart — biadał.

Kręcił się w labiryncie jakichś pojęć, nabytych 
w prowincjonalnej wędrówce, które najniepotrzebniej 
zatruwały wrodzoną Jego pogodę.

Ileż to razy pytal: „W jakim celu pan to powiedział?“, 
albo „Zauważyłem pani uśmiech wczoraj, kiedy“...

A ani „pan“, w powiedzeniu swem, ani „pani“ 
w uśmiechu, nie mieli żadnych innych usprawiedliwień 
nad te, które powodowała dana chwila. Ot, „kąt widze
nia, punkt widzenia“.

Stępkowi, bo tak nazywaliśmy go za kulisami zda
wało się, że zdcbyl szczególne względy Wyspiańskiego, 
bo go kilka razy zaprosił do siebie i długo z nim roz
mawiał, obiecując mu rolę w „Wyzwoleniu“.

Tymczasem Wyspiański, naogół, nie rozrzucał swych 
sentymentów. Wszędzie, gdzie tylko mógł, upewniał nas
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najnlezawodniej obserwacji nad tą duszą i... rolę mu 
dał w^ „Wyzwoleniu“, „Starego Aktora“, ale włożył mu 
a\t usta:

,Mój ojciec b.ył bohater, a ja to jestem nic,
W błazeństwie dziel udanych, w komedji wiecznej prób,
Ja się rumienię, wstydzę, wstyd bioię wasz do lic,
Mój ojciec był bohater, a my jesteśmy nici“

Stępek rolę odegrał, ale z Wyspiańskim zerAťal.
Do nas był przyAviazany. Dzieci, które w kołysce Aťi- 

d ziałam, starannie cliOAťal.

W liście, pisanym do Męża z KrakoAťa Ať roku 1914, 
już. jako emeryt, prosi go o poparcie „Pamiętników“, 
które skreślił, a które mimo bardzo Aťielu interesują
cych szczególÓAť, nie znalazły dotąd AťydaAvcy. Pisze 
nam, że jeden syn jest aktorem, choć Aťolalbym, żeby 
był szeAťcem. Drugi za to kończy Unhversytct, pracu
jąc na polu literackiem“. I ten A\Tłaśnie, p. Janusz Stę- 
poAťski, którego Ať kołysce Aťidzialam, jako syn, starego 
naszego przyjaciela, z całą gośściunością jest przyjęty 
Ať naszym domu. Tern Avdçcej, że już i na polu tAťórczo- 
ści zdobył peAťne uznanie, napisaniem piękną, staropol
ską mową, Ať czem znać ucznia Wszechnicy Jagielloń
skiej Ať KrakoAťie, „Turniej žyAvych szackÓAť“, ilustro- 
Aťany przez p. Ludomiłę Lcvwiankç. PierAťsze przed- 
staAvienie tej arcy oryginalnej rzeczy, odbyło się na 
dziedzińcu Wawelskiego Zamku, z okazji uroczystości 
sproAťadzenie zAťlok SloAťCcl ;ego do kraju, \ť dn. 29 
czerAťca 1927 r. WidoAvisko AťystaAťiono Ať inscenizacji 
i reżyser ji Antoniego Piekarskiego.

Z zaŠAťiatÓAť, cieszy się tern stary ojciec, który do



końca prowadził szkołę wymowy, dla tych, którzy ją 
mają a vad (iwą i mówił kończąc list: „lobie, kochany
kolego i Dyrektorze, dziękuję za list. Pani rączki całuję, 
a ile razy biorę emeryturę, zawsze ją wspominam ze 
czcią, boć jeżeli ją mamy, to Obojga W as niepomierna 
w tern zasługa“.

Miłe takie wspomnienie „Starego Aktora“.

Sobiesław Bystrzyński, urodzony lekki amant i na 
scenie i w życiu.

Doskonale od natury wyposażony w urodę, dystynk
cję, słodycz głosu i dykcji, którą brał ludzi na widowni 
i poza nią. Wsławił się rolą Gucia w „Ślubach Panień
skich“ Fredry, której nikt nigdy nietylko nie zagrał le
piej od niego, ale nikt tak, jak on.

W 30-leciei pracy jego na scenie, zorganizowaliśmy 
uroczyste przedstawienie. eatr przepełniony. Mowy, 
kwiaty, dary.

A poniewmż w wolnych chwilach łowienie rybek — 
bez aluzji, a może i z aluzją, było ulubioną jego roz- 
ry wką, więc odemnie dostał — wydkę, „najpięimiejszą, 
jaka była w7e Wiedniu“. ..Le dernier cri“, angielska, sta
lowni z kołowrotkiem i t. d.‘\ pisał mi ktoś, kogo o za
łatwienie tego sprawunku prosiłam. Po jubileuszu ode
braliśmy list z podziękowaniem za „ujmującą serdecz
ność, którą we wszystkiem w^yczuwał \ Ale kiedy do
stał emertyurę — już ani razu nie przestąpił progu te
atru. Rys, który często się u artystów oowlarza.

„W staropanieństwie najczęściej kryje się jakiś dra
mat. W starokawalerstwlc przeważnie egoizm“, mówił 
mój Mąż. Obserwmcje moje często to sprawdzały. So
bek był me żonaty.
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Na starość, samotny — łowił rybki — w czystej wo
dzie, już bez żadnych aluzji.

Andrzej Mieleroski. Młody, zdolny artysta z ładnym 
głosem i zdawało się dobrymi warunkami. Grał dużo 
i dobrze.

Nieszczęście przynosi do Krakowa Tarasiewicza, któ
ry ma więcej wrodzonego uroku, lepszą dykcję, dość 
twardą u Mielewskiego, i... bierze go.

Ten to czuje.
Po latach pracy i nabytej z nią rutyny, marzy 

o „Kordjanie“. Gra go Tarasiewicz.
Chciałby grać „Don Carlosa“.
Gra Tarasiewicz.
Grał kiedyś dawniej Zbigniewa. Znów gra Tarasie

wicz, bo ma czar poezji na scenie, urok młodości, ma 
zapał, podniecony powodzeniem.

— Panie Dyrektorze, ja jestem nawet na operację 
z oczami przygotowany! Miał jedną źrenicę nierucho
mą, — mów Mielewski.

Rozbeczałam się, kiedy mi to mój Mąż powiedział.
Co to musi cierpieć taki aktor!
Ale znów, jakże tu zażegnać tę niedolę.
Na jego szczęście Tarasiewicz, po roku, wyjechał do 

Lwowa.
Mąż mój. chcąc radykalnie wygoić rany jego ambicji, 

mianował go drugim reżyserem (pierwszym był Adolf 
Walewski, pracowity i inteligentny artysta), i odtąd 
życie Mielewskiego popłynęło spokojnie, tern więcej, że 
miewał znakomite kreacje w swoim repertuarze, jak: 
Sawy w „Śnie srebrnym Salomei“, małą, ale świetną
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rolę „Niezna jomego“ w „Kordjanie“ Kossakowskiego 
w „Księdzu Marku“.

W scenie z Siemaszkową. w karczmie, nie wyrazy, 
skry im obojgu z ust się sypały, zdawało się, że swym 
żarem scenę spalą.

Toteż po rozstaniu już w lat parę, pisze między in- 
nemi:

„Łaskawy i dobry panie Dyrektorze!
Z pism dowiaduję się o nominacji pana na kierowni

ka literackiego sceny. Tak bardzo mnie ta wiadomość 
rozradowała, że piszę, aby ją choć w krótkich słowach 
wyrazić. Cieszę się, że warszawska scena odżyje tak. 
jak przed laty krakowska, która pod pana kierunkiem 
stała się przybytkiem sztuki, a choć pan za to orderu 
nie dostał, to luazie mówią, że dzięki Kotarbińskiemu 
teatr krakowski wszedł na poważne tory. Osobiście, ca
łą moją karjerę na scenie krakowskiej kierował pan 
Dyrektor i za to kreślę mu wyrazy prawdziwej wdzięcz
ności — z jaką zostaję Andrzej Mielewski“.

W yrobiony artysta objął potem kierunek sceny te
atru Łódzkiego i na tym stanowisku przedwcześnie 
umarł.

Michał Przybyłowicz.
..Dowiedziałem się z dzienników, że pan Dyrektor 

na mój dochód daje poniedziałkowe przedstawienie, zro
biwszy tak doskonały wybór dzieła. Jak mam dzięko
wać panom kolegom i paniom, które zajęły się sprze
dażą biletów...“ 1903 rok.
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,,Błagam o natychmiastową odpowiedi do Buska, pod 
adresem J. S., bo jestem za jego paszportem...“ 1904 r.

.^Serdeczne dzięki składam czcigodnym i szanow
nym moim Dyreldorsl wu za nawiedzenie mnie w mo
jem nieszczęściu i za to, żeście i ii nie odmówili gaży, 
Oby Bóg, który mnie tak ciężko dotknął, dał to szczę
ście, bym mógł wam odrobić świadczone mi dobro
dziejstwa“.

..Kochanej, dobrej Pani Bóg zapłać“ proszę odemnie 
złożyć podziękowanie p. Macharskiemu...“ 1905 r. (p M. 
prowadzący firmę „Hawelki“, której był właścicie
lem, zawsze darzył swą sympatją teatr i Artystów).

,.Z wielkim żalem dowiedziałem się, że pan Dyrektor 
nie wniósł oferty na dzierżawę teatru. Ja tak liczyłem 
na panią Dyrektorową, że tylko jej zawdzięczać będę 
moją egzystencję. Tymczasem rozstaniemy się wkrótce 
na zawsze. Co ja pocznę!

Pisania nie dają mi od miesiąca. Pozostanę bez żad
nych środków utrzymania, co się tyczy emerytury, to 
jest ona szyderstwem z aktorów i prawa państwowe
go...“ J905 r.

I któż to pisze te listy? Czyjże lo rysuje się obraz 
życia?

Artysty i to znakomitego artysty. Dobrego męża i oj
ca, wykształconego przezacnego człowieka.

Na scenie, podczas przedstawi en ia, nastąpił bezwład 
nóg1 i już potem ciężkie borykanie się z nieszczęściem.

Jeszcze i w r. 1909 odbieramy od niego kartę razem
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ki egzystencji ułożyły się“, ale na scenę już nie wrócił 
ten doskonały aktor i sumienny praco wnik.

Antoni Bednarczyk zawsze najcichszy z cichych, 
pracował rzetelnie, pełnił czego się podjął. Dużo grał 
Mało mów». Uszedł mi i darować sobie nie mogę, że 
wtedy nie przeczułam, jakie to ziółko koło nas rośnie. 
Wyjechał do Warszawy. Imię tego cichego, a tale głoś
nego wśród aktorów — człowieka, otaczam zawsze naj
wyższą czcią.

Brodziński, Stanislaivski, Krzemiński, którzy dziś 
zajmują duże artystyczne stanowiska, byli młodymi 
ludźmi, z zapowiedzią jednak tego — co osiągnęli talen
tem pracą i czego dziś — dotrzymują.

Franciszek Dominik aktor i staranny inspicjent, au
tor kilku sztuk lodowych.

Knake-Zaroadzki doskonały aktor, z którym ostatnio 
spotkałam się w Schronieniu Artystów-Weteranow 
Scen Polskich w Skolimowie.

Miarczyński, sympatyczny młody chłopiec, który to 
wyjeżdżał — to znów, po czułym do Dyrekcji liście — 
wracał.

Jejde — stary doświadczony aktor i zacny człowiek.

A kiedy ogarnę myślą całe to społeczeństwo aktor
skie, z którem żyłam tyle lat, a przez pewien czas — na
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codzień, to jednak z największym szacunkiem i uzna
niem myślę o Związku Artystów Scen Polskich, który 
podnosi wartości stanu aktorskiego i walczy o pełne 
kontrakty, pełne emerytury, zabezpieczenie starości dla 
tych, którym zawdzięczamy tyle radosnych chwil.

A że szczęście było zawsze towarzyszem mego życia, 
więc oto: 12 października 1925 r. odbieram takie pismo:

Szanowna Pa.u !
Zawiadamiamy Szanowną Panią, że Zarząd Główny 

Z. A. S. P. na posiedzeniu w dniu 11 b. m. w uznaniu 
zasług, położonych dla dobra naszej organizacji, posta
nowił powołać ją w poczet członków nadzwyczajnych 
Z. A. S. P.

A w roku bieżącym odbiegam znów pismo, które 
brzmi jak następuje:

„Szanowna Pani!
XIII Walny Zjazd Delegatów Z. A. S. P. ma zaszczyt 

zawiadomić Sz. Panią, że powołał ją na Honorowego 
Przewodniczącego XIII Walnego Zjazdu.

Za co mme spotyka to, co mi jest nad wyTaz drogie— 
nie wiem. Wiem jednak, że mi przybywa w każdym 
z takich dni jedno więcej zobowiązanie wdzięczności 
względem wiernie towarzyszącej mi ludzkiej dobroci.



BOLESŁAW PUCHALSKI.

Kreślę trzy sylwetki skromnych ludzi, o których ma
ło pisano za życia i mało po śmierci. A jednak byli to 
ludzie, którzy prawdziwie kochali scenę i służyli Sztu
ce z całą gorliwością prostych serc.

Od pierwszej chwili zwróci' moją uwagę za kulisami 
jeden z aktorów, pewno dlatego właśnie, że nie chciał 
zwracać na siebie niczyu ej uwagi.

Cichy, na małem stanowisku, z małą pensyjką, nie 
narzucał nikomu swej osoby. Trzymał się zdała od 
wszystkich. Natomiast, o ile grał, choćby nawet staty
stował, co u nas zresztą rie należało do degradacji sta
nowiska, ponieważ zdarzyło się, że i pani Bronisława. 
Wolska i Józef Kotarbiński statystowali w którejś 
sztuce Przybyszewskiego bez żadnej ujmy dla swego 
honoru, otóż, o ile choćby statystował, to już wtedv 
trzymał się nie zdała, ale jak najbliżej rampy i pu
bliczności.
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— Panie Puchalski, na miłość Boską, tyle razy pana 
prosiłem, nie pchaj się pan na rampę!

— Panie Puchalski, wlecisz pan napewno w orkie
strę, — wołał reżyser.

— Puchała — do kroć set! Głuchy jesteś — wybuchał 
nareszcie zniecierpliwiony.

Wszystko groch o ścianę.
Na próbach nieco cię hamował, cofał się z wyrazem 

„gadaj zdrów“, ale, na przedstawieniu, zawsze stawał 
po lewej czy prawej stronie przed samą rampą, lewą 
czy prawą nogę wystawiał naprzód, wyprężał się, zbie
rał się w sobie, niby koń do skoku i... kwestję swoją 
wypowiadał bezpośrednio do publiczności. Na to nie 
było ratunku.

Przyznać trzeba, że robił to zawsze z rozbrajającem 
przeświadczeniem o ważności swej roli na scenie, choć
by to był jeden wyraz. To świadczyło o jego artystycz
nych umiłowaniach teatru. Był to bardzo uczciwy czło
wiek, delikatny, uprzejmy, bez cienia uniżoności, raczej 
ambitny i dumny. Miał pragnienie być czemś i kimś 
na scenie, był, niestety, z powodu nieszczęśliwych wa 
runków, prawie nikim. Żal mi go było.

Wzrost miał średni. Ramiona podniesione. Duża gło
wa, osadzona na krótkiej szyi. Oczy na wierzchu, jak 
u żaby. Głos ciężki. We wszystkich jednak sztukach 
wielkiego repertuaru miał on zawsze jakąś małą rolę, 
czasem dwie. Na próbach sumiennie bywał. I... los swój 
niósł, z wiekuistym żalem, że nie grał Romea, którego 
„czuł“, jak żaden z tych co go „brzydzą“. Ale cóż? 
„Nie miał szczęścia“, i w tern tylko upatrywał przyczy
ny zawodów.

— Panie Puchalski, może mi pan pomoże — zwraca-
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lam się do mego często, widząc, jaką mu to robi przy
jemność, że może stać tię potrzebnym, choć naprawdę 
nim nie byl.

-— Panie Puchalski, niech mi pan poradzi...
— Panie Puchalski, niech pan pójdzie ze mną do 

rekwizytorni i zadecyduje, co mam wybrać... (a co, 
mówiąc nawasern, dawno już b\lo zdecydowane). I na 
takich oto drobniutkich podstawach kokieterji z mej 
strony utrwalała się nasza przyjaźń.

Pan Puchalski myślał, że bez jego rady i pomocy 
obejść się nie mogę, a ja myślałam, że choćby chwilę 
złudzenia dać komuś, kogo rzeczywistość nie pieści i kio 
„nie miał szczęścia“, to i to dobre.

Były czasem z panem Puchalskim i zabawne epizody.
Przychodzi raz do mnie nasza przyjaciółka teatralna, 

żydówka Fragnerka, której już parę wspomnień po
święciłam na innem miejscu, i mówi mi :

— Pani Dyrektorowo, u tych Puchalskich to straszna 
bieda. Ona niema w co się ubrać, koszula i fartuch 
w domu. A z domu nie wychodzi.

JNatycnmiast zrobiła się paczka, i, oczywiście, bez 
wymienienia od kogo, boby nie przyjęta, miała Frag- 
nerka polecone, pod pozorem propozycji okazyjnego 
kupna, wTęczeuie najpotrzebniejszych narazie rzeczy 
pani Puchalskiej. Ale, byl to paljatyw. Ohciałam rady
kalnie pomódz coś tym ludziom.

Więc, rada w radę z panem sekretarzem Wójciclcm: 
co tu robić? A że właśnie jeden z suflerów zachorował 
i na czas dłuższy, może na zawsze, musi porzucić to 
zajęcie, więc czemużby tego nie można dać właśnie pa
ni Puchalskiej? Znajduję pewną opozycję ze strony 
administracji, która nie wierzy w jej użyteczność —

16
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ale zwyciężam. Pan Wójcicki wieczorem ma załatwić 
sprawę, związaną ze stalą pensją dla suflerki.

Siedzę wieczorem w kulisie na ławeczce z którąś 
z pań aktoi ek i widzę, jak Wójcio, tak nazywaliśmy 
naszego, przez wszystkicn kochanego, sekretarza, idzie 
i zbliża się do Puchały, bo tak znów nazywali go kole
dzy, stojącego w przeciwległej kulisie. Widzę, że roz
mawiają.

Z początku ożywienie, po chwili jakieś żachnięcie się 
Puchalskiego i odwrót truchcikiem Wójcia do drzwi 
wejściowych. Tak czasem idzie oblany wodą pies.

Tymczasem kolo nas stanęło paru aktorów, rozma
wiamy po cichu.

Wtem, zbliża się, widać poirytowany Puchalski i mó
wi namiętnym szeptem:

— Co za myśl! Nie do wiary! Wiecie państwo, co mo
jej żonie ośmiela się łaskawie proponować pan sekre
tarz? Miejsce suflerki...

Cisza. A po pewnej chwili:
— A państwo wiecie, kto jest moja żona? Wiecie ko

mu zrobiono tę niegodną propozycję? Jezierska — to 
ona.

Cisza jeszcze głębsza, bo nikt nie wie, kto była owa 
Jezierska.

Po pauzie znów stłumiony szept i refleksja z zapo
wiedzią:

— Ale komu pierwszemu ta bezczelna myśl przyszła 
do głowy? Komu? Dojdę i pyski spiorę.

Wtedy zbieram fałdy sukni w rękę i w koń—do domu.
Nikt już tego wieczoru w teatrze mnie nie widział. 

11 achała nigdy nie dowiedział się, kto był sprawrcą 
obelgi, wyrządzonej jego żonie — Jezierskiej.
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— Grywało się, pani dyrektorowo, rolki, grywało. Je
szcze jakie! „Albo będzie pańskie nazwisko na afiszu, 
albo zamykam budę“, mówił do mnie dzień w dzień 
dyrektor, — opowiada mi pan Puchalski, z którym lu
biłam rozmawiać, od tej właśnie chwili, w której zau
ważyłam, że jest to dla niego pewnego rodzaju — po
pisem. Łakną! go, a zażywał go tak mało. W wolnej 
chwili szukałam jego towarzystwa. Niech używa. Jego 
nie bolało „o chwilach szczęścia wspominać w niedoli“, 
bo, o ile mnie się zdaje, to te wszystkie opowieści były 
płodami fantazji. Ale w nie wierzy], upajał się niemi, 
więc cel osiągnięty.

Choć niewielka, ale regularnie wypłacana gaża, kto 
-wie, czy wda śnie nie była czynnikiem pewnego spoko ju, 
wśród którego wyobraźnia snuć mogła barwnie obrazy 
i sny młodzieńcze nieziszczonych nigdy pragnień, za
mieniać wr rzekomo przeżyte chwile.

Tak to już jest, że człowiek musi się zaw'sze jakoś ra- 
tować.

Nie ma szczęścia, nie miał go nigdy, ale niech choć 
opowie, że miał, tym, którzy tego sprawdzić nie mogą, 
jak to tam wr rzeczywistości bywało...

Ukrył rany, czemś błysnął, zaszeleścił, okłamał, tyl
ko siebie, ale mu lżej, bo myśli, ze wdaśnie oklamat 
drugich.

— Otóż -—• grywało się, — mówi — grywało.
— Raz, pamiętam, gramy w X. Sala (czytaj szopa) 

nabita. Gramy: „Wódz na walach" . Gram bohatera,
główną rolę, piętnaście bitych arkuszy. A no, nic, gram.
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Nie scliodzę ze sceny. Brawo! co powiem, rrym! brawo! 
Po pierwszym akcie dwadzieścia razy wywołują. 
Gram. A żółta, nędzna jego twarz zaczyna się ożywiać, 
rybie oczki rabierają blasku przy tych wspomnieniach. 
Proctuje się, Pierś wydyma. Staje pewniej, jakby się 
wkopywał w nasypy walów, jakby swą osobą naciera
jącym hufcom tamy stawiał, i prawi, w miarę im go 
uważniej słucham. Gram, biorę, publika wyje !

Nagle paraliżuje mnie... więc krzyczę, wyciągając 
w górę rękę z proporcem: Za mną młodzi! Na wały! Za 
mna ! I padam. Publika ryczy, mnie wynoszą. Mowę mi 
odjęło, ręce, nogi odjęło. Nazajutrz leżę niemy i bez
władny. A tu wpada dyrektor:

— Musisz pan grać, buda sprzedana, co ja zrobię? 
Musisz.

Wtedy ja, tak, jak mnie tu pani dy rek torowa widzi, 
biorę w rękę rewolwer i uderzać : „Odejdź, oprawco,
mówię, bo strzelę w leb jak psu!“

O czywiście nie strzelił. Wieczorem pewno grał. Tylko 
tęsknoty do tych chwil tryumfu nad tłumem nigdy do
statecznie nie zaspokoił.

Ale pan Puchała miał także chwile prawdziwego 
tryumfu. Właściwe rozdanie ról odpowiednim aktorom, 
to znów rzecz talentu dyrektora, reżysera czy aktora, 
który może najczęściejby się mylił, gdyby go nie wspie
rały życzliwą radą siły zawodowe w tym kierunku.

Dwie niezapomniane kreacje miał pan Puchała na 
scenie krakowskiej, podczas dyrekcji Józefa Kotarbiń
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skiego, który niezmierną wagę przywiązywał do wła
ściwej obsady i zawsze był zdania, że na tym punkcie 
praca kolektywna wydaje najlepsze rezultaty.

Rolę Batorego, w sztuce Zapolskiej, dano Puchalskie
mu. Miał idealnie nadające się warunki do tej postaci, 
a rola polegała niemal na pokazania się króla na scenie 
i dała obraz niezatarty w pamięci swem dostojeństwem 
i nawet głosem, sharmonizowanym z dojrzałością stro
ju i surową powagą wielkiego rozumnego władcy.

Druga rola, to „Szela“ w „Weselu“ Wyspiańskiego. 
Był kilka minut na scenie, ale stworzył typ z momentu 
nieszczęsnej rzezi galicyjskiej, niezapomniany.

Pojawienie się tego „Dziada“-Upiora o bladej twa
rzy, wyłupiastych oczach, rozczochranych włosach, 
okrWego łachmanem, z plamą na czole i krwią zbroczo
nemu rękoma, wywoływało grozę. A dreszcz przechodzi! 
po krzyżu, kiedy mówił niskim, matowym, głuchym 
głosem :

Dajcie bracie kubeł wody 
Ręce myć, gębę myć,
Suknie prać — nie będzie znać, 
Chce mi się tu na weselu 
żyć, hulać, pić... 
jeno ta plama na czole...

widzisz w orderach chodzą ja Szela!!

Przyszedłem tu — do wesela,
Bo byłem ich ojcom kat.
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Upłynęły lata.
Naraz, zjawia się u nas, w Warszawie, kto!*
Pan Puchalski. Postarzał. Głowa jeszcze bardziej wro

sła w ramiona. Farba z przerzedzonych włosow zacho
dziła na łysinę. Pochylił się. Żona umarła. Jezierska.

Pow i laliśmy go bardzo serdecznie, zaprosili na obiad, 
na który doprosiłam jeszcze parę osób, aby było uro
czyściej. Wspominali z Józefem dawne czasy, niby 
„lepsze1. Niezapomniałam mówić o „Batorym1' i o ,.Sze- 
li“. Puchała rósł. W końcu, zwierzył mi się, że pragnie 
się dostać na scenę teatru Narodowego, aby w stolicy 
wolnej Polski mieć zaszczyt pracować.

To, oczywiście, było znów marzenie nie do urzeczy
wistnienia.

Ale, właśnie w tej chwili „Dziady“ Mickiewicza re
żyserował pan Aleksander Zelwerowicz, i najwidocz
niej, chcąc choć chwilę radości dać dawnemu, a znów 
staremu koledze ze sceny krakowskiej, daje î»i,u rolkę 
„pul koivnika“.

Byłam na przedstawieniu. Patrzę i oczom nie wierzę. 
Bo, niemal w tern samem miejscu, jak ongi, w Krako
wie, koło samej rampy, zjawia się postać, która się pro
stuje, pręży, wysuwa naprzód nogę w lakierowanym 
bucie, znów zbiera się, jak koń do skoku, dwde maleń
kie kwestje, dykcją wyraźną, głosem donośnym, rzuca

publiczność jak wystrzał z pistoletu i odchodzi.
— Marzenie moje się spełniło, mówd mi nazajutrz, 

w stolicy wolnej Polski — wystąpiłem.
Feu brał — ale, wyjechać już, biedak, nie miał za co.
Mała emeryturka w ogóle nie zabezpieczała potrzeb 

starości.
Niebawem też doszła nas wiadomość z Krakowa, że
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pożegnał życie ciężkie, pełne zawodów, „nieziszczonych 
pragnień, niewyśnionych snów“.

Juljan Strycharski..
\

Przezacny człowiek. Biedny, jak ruda mysz. Dła cze
go ruda — nie wiem. Ale, może nawinęło się to wyra
żenie dlatego, że musiała się ona czemś wśród swoich 
odróżniać, jak i on był nieco odmienny.

Otóż, pan Strycharski był to ten cichy, bez wielkie
go talentu, nieładny, ale rozmiłowany w sztuce, uży
teczny aktor.

Pretensji nie miewał o nic — do nikogo. Wdzięczny 
za wszystko. Uprzejmy pracownik.

Nigdy nikomu niczem przykrem nie dał się we znaki. 
A choć, naogół, słowami nie szafował, jeśli ich używał— 
to zawsze na dobro drugich. Był jednym z tych, których 
się nie docenia w zamęcie pracy, ale ocenia we wspom
nieniu.

Nie było prawie na świecie takiej jednostki, któraby 
mnie nie interesowała, jako odmiana człowieka.

Więc i z panem Strycharskim, tym skromnym ci
chym człowiekiem, za kulisami nieraz coś niecoś się 
gadało. Zauważyłam też, że z dma na dzień chudł, coraz 
był bledszy i — zamyślał się beznadziejnie.

— Panie sekretarzu kochany, co z tym Strycharskim 
się dzieje? Niknie w oczach.

— Bieda, pani dyrektorowo. Trzeba to i owo sprawić, 
a tu pensja już tak ratami obstawiona, że ani weź, da
lej nie ujedzie.

Zafrasowałam się. Idę do domu. Dzień był piękny. 
Koło trzeciej po południu przychodzi bardzo nam życz-
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li wy, pl Gustaw Traczewski, stary kawaler, klubowiec, 
doskonale wychowany, zrównoważony urzędnik z Tow. 
Ubezpieczeń, ubrany zawsze jab z igły, według ostat
niej wiedeńskiej mody. Mnie ujął kiedyś jednym ry
cerskim odruchem. Jechaliśmy powozem. Dwie kobie
ty i on. W chwili kiedy jesteśmy na skraju dość stro
mego spadku, spłoszone czemś konie zaczynają się rzu
cać. Niepokoją się. Przysiadają na zadach. Woźnica 
głupieje. Źle. Grozi może katastrofa. Jednym skokiem 
nasz towarzysz wyskakuje, chwyta przy pysku prze
rażone konie i prowadzi. Rasa się ozwała. Doskonale 
się spisał.

Zainteresowania jego krążyły wprawdzie między 
Habsburgami, plotką dworu, arcyksiężmczką Stefanją, 
teatrem, kobietami i klubem „końskim \ Ale taki jeden 
w naszym domu był koniecznie potrzebny, choćby dla 
równowagi. Umiał jednak kiedyś, wśród wielkiej na
szej troski, przesiedzieć całą noc z nami, aby nas nie 
zostawić samych — ze zmartwieniem. Przepadał za spa
cerami w mojem towarzystwie i za moim humorem.

-’rzychodzi w ów piękny dzień spróbować, czy nie 
uda się czasem dziś mnie wyciągnąć na jakieś kilka ki
lometrów. A kiedy się nie decyduję, bo jest jakaś robota 
w teatrze — biada:

— Ta poco ja się starał o głosy dla dyrektora, kiedy 
odkąd jest ten teatr, to pani już przepadła.

Naraz błyska nu myśl:
— Da mi pan jakie spodnie, bo mi potrzebne dla ko

goś, kto nie ma ich za co kupić, to pójdę z panem na 
spacer.

Roześmiał się serdecznie i, oczywiście, nietylko owe 
spodnie, ale całe pudło doskonałego ubrania wraz z pra-
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wie nowem paltem, na jedwabnej podszewce, dostałam 
od mojego towarzysza spaceru.

Umówiliśmy się z Wójciem, że ubranie niby ktoś 
sprzedaje, że, na razie, można nie płacić gotówką, a ma
łe raty, z pensji strącane, u iatwią nabycie tych rzeczy 
panu Strycharskiemu.

Oczywiście, nie utył od tego, ani nie nabral cery. Na 
razie jednak pewne troski były usunięte.

Dotąd wszystko w porządku.
Ale — bo jakżeby mogło odbyć się coś na świecie bez 

tego ale?
Otóż, w kancelarji na stole pana sekretarza, jest przy

śrubowana żelazna puszka, w którą wpada raz wraz 
grosz ofiarny — na pomnożenie skrzętnie przeżeranie 
zbieranego funduszu emerytalnego dla artystów sceny 
krakowskiej. Trzebaż nieszczęścia, że właśnie w chwili, 
o której mowa, ktoś puszkę próbował ograbić i mani
pulując nożyczkami, bo znaleziono potem pocięte nie
które papierki, wydobyć z niej, co się dało.

Jednocześnie zaś Strycharski ukazuje się, nie rozty
ty wprawdzie, jednak z dobrą miną, w świetnych 
spodniach i pięknem prawie nowem palcie, na jedwab 
nej podszewce.

Złe języki zaczynają pracę. Tu słówko, tam pomruk, 
ówdzie porozumiewawcze spojrzenie, i robi się koło 
tej garderoby biednego chłopca jakaś zła atmosfera.

Naturalnie, że d o świadczony sekretarz natychmiast 
ją poskramia, zdradzając tajemnicę tego rzekomego do
brobytu. Naskutek czego, dostaję list:

„W. P. Dyrektorowa pozwoli, że złożę podziękę za 
czyn, zrobiony dla mnie. Byłoby mi przykro z innych 
rąk to otrzymać, ale z rąk pani przy jmuję dar z wdzięcz-
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nością. Obym mógł się czem wypłacić i t. cł. A dziś 
prośba tylko o przyjęcie wyrazów: „Dobra pani! Bóg
ci zapłać!“

Sprawa umorzona. A garderoba co starczyła na jakiś 
czas —■ to starczyła.

Strycbarski grał różne rólki, bo zawsze tylko rólki. 
Ale znakomity znawca i miłośnik teatru — König, oże
niony z doskonalą w swoim czasie aktorką, Salomeą Pa- 
lińską, mawiał, com jeszcze z ust jego słyszała:

— Uważasz, kochana pani, — niema ról ani małych 
ani złych. Są tylko mali i źli aktorzy.

Ileż j-azy przypominałam to sobie w życiu, patrząc 
np. na Solskiego niemą rolę w „Warszawiance“ Wy
spiańskiego, Brydzińskiego małą rólkę w „Nadziei“ 
Heijermansa. Momenty - — a zawsze gotowe do przy
pomnienia artystycznych wrażeń.

Otóż i Strycharski utkwił mi w pamięci tak jak Pu
chalski „Szeli“.

Biedny księżyna, w „Bolesławie Śmiałym“ Wyspiań
skiego, jest na scenie odrazu: nie kto inny, jeno ten
księżyna właśnie. Chudy, marny, wystraszony i oszoło- 
mioy otoczeniem, tern, co słyszy od króla samego, nie 
wierząc, zda się, własnym uszom:

A cóż na to ty drugi,
Widzę, wzdychasz posługi, —
Cóż się patrzysz żalem po komorze.
Czy cię złoto urzekło,
Czy ci język przypiekło.
Weź że sobie, co zmieścisz w tym worze

Księżyna rzuca się do komory z worem, jeszcze pa- 
Irząc, raz po raz, nieufnie na króla. Napełniwszy wór 
dźwiga go i jęczy:
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Och, nieszczęście, tiężaiy,
Wziąłem złota hez miary.
Śmierć mnie ściga, złamała mi kości. 
O, królu, daj pcmocy!
Niechaj wydrą mi oczy,
Patrząc zamrę od wielkiej Żałości

Przygniótł ciężar zlota — księżynę, którego świetnie 
zagrał Strycharski.

To na scenie.
A na święcie?
Przygniatał go — brak złota. I niezawodnie przyczy

nił się do wczesnego pożegnania życia.
Czy bez żalu? Któż to zgadnie.

Bolesław Zamierski.

Był to synek piekarki, dzielnej kobiety, która, po 
śmierci męża, nie straciła głowy i pracowała, aby syn
ka do szkoły słać. A na straganie Małego Rynku w Kra
kowie , słynęła ze smacznych bułeczek, które, dla sta
łych zwłaszcza odbiorczyń, były u niej zawsze „chru
piące“ i „rumiane“, sprzedawane przytem z życzeniun: 
„Na zdrowie, paniusiu kochana, na zdrowie!“

Jedynak, nie chciał zostać przy warsztacie ojców. 
Szkołę kończył, a matka biadała: — Nic mn, paniusiu 
kochana, tylko aby ten teatr w głowie — od małego. 
Tylko aby ten teatr!

Głos miał dobry, wzrost ładny, zapał olbrzymi. Zo
stał aktorem.

Był jednak z gruba ciosany.
Nawet owego dobrego głosu, a tern mniej dykcji nie 

można było nagiąć do tonów, jakich wymaga twórczość
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dziel podniosły cli. Ale, że scena ma wielostronne potrze
by, więc z miejsca był użyteczny, pracował pilnie. Nie 
gonił za wielkiemi rolami, stąd unikał niezadowoleń, 
jeśh go one mijały. Grał, co mu powierzono, bo teatr 
kocbal świadomie, sztukę jeszcze bezświadomie. Wy
czucie jej wielkości i pańskości przechodziło na razie 
zakres kultury umysłu.

Miał zdrowie moralne, bezpośrednią sprawiedliwość 
sądu, był koleżeński. Można było na niego bczyć, tak 
mi się przynajmniej zdawało.

— W pysk go lunąłem, bo zełgał ! — mówił o kimś 
jednym.

— Chcecie, żebym mu rękę podawał... Jakto? Kiedy 
on mi woltę z kartą zrobił. — o drugim.

Kompromisów nie uznawał.
Kochał — to kochał. Niecierpia! — to niecierpiał. 

Szanował albo nie.
— A tam te wszystkie... bo on to, bo owo, możeby 

nie zrobił, gdyby... to już nie dla mnie. To dla was, fi
lozofy, mówił do kolegów. TJ mnie tam jedna miara: 
porządny człowiek, albo Świnia. Innej nie znam.

W domu naszym bywał na zebraniach koleżeńskich, 
które dawališmý parę razy w roku. Zdawało się, że był 
życzliwy. Z Administracją naszą, w której pracował 
brat mego Męża, Eustachy, łączyły go dobre stosunki. 
Był u nas w teatrze już parę lat. Słowem, nic nie zdra
dzało, aby w tej prostolinijnej naturze były jakieś 
komplikacje.

Tymczasem...
Niezbadane są zaułki dusz ludzkich — nawet w naj

mniej złożonych ustrojach.
W szmatach humorystycznych zaczęły się pojawiać,



bo tylko z pogłosek o tem się dowiadywałam, różne 
pseudo-dowcipy, szykanujące teatr, a nadewszystko — 
moją osobę.

Pracowałam razem z Mężem, spędzając w teatrze dłu
gie godziny. Bywał to często taniec wśród mieczów, bo 
cale środowisko było dla mnie, w tym stosunku, w ja
kim mnie do niego życie postawiło, nowe.

Dlatego pewnie nieraz, mimowolnie, mogłam się ko
muś czemś narazić, bez złej woli. Pewno tak bywać 
musiało.

Przy pracy, w której nerwy Są ciągle naprężone, 
w której wśród paru chwil na scenie aktor przeżywa 
często losy czyjegoś życia i musi dać cale prawdopodo
bieństwo tej chwili, aby widza przekonać i zdobyć, 
o nic nie jest łatwiej jak o urazę, wywoła ną często po
zorem — pozoru.

W stosunku jednak do pana Zawierskiego, nie mo
głam popełnić najlżejszego na a v et uchybienia, bom go 
lubiła, ale mniej się z nim naogół, rozgadywalam, ani
żeli z innymi.

A jednak...
Siedzę kiedyś sama w mojej małej kancelaryjce, 

w której odbywały się zazwyczaj narady o wystawie 
sztuk z reżyserem, dekoratorem, tapicerem, krawcem 
lub rekwizytorem. Puka ktoś. Proszę. Wchodzi Zawier- 
ski i bez żadnego wstępu mówi:

— Pani Dyrektorów o, jestem łajdak. To ja pisałem te 
wszystkie świństwa na teatr i na panią dyrektorową. 
Nie wiem, co we mnie wstąpiło, co mnie opętało, ale 
przyznaję się — ja. Wiem, że jest odnawianie kontrak
tów, wiem, że mogę być wyrzucony, wiem, że to było
by słuszne. Ale myślę, niech się dzieje co chce, powiem.



254

Dłużej w tej owczej skórze być nie mogę. Co będzie, to 
będzie. Zgrzeszyłem sam aie wiem poco i dlaczego, pro
szę jednak, jeśli to możliwe, o przebaczenie. Mnie za
leży na tern, aby tu zostać. Dobroć pani dyrektorowej 
rozstrzygnie o moim losie, do niej się odwołuję, pragnąc 
odtąd wiernie służyć, jak pies.

Nie widywałam nawet nigdy bibuły, żyjącej cudzą 
krzywdą. „Świństw“ jego nie czytałam i z jego ust do
piero o icb istnieniu się dowiadywałam. Wiedziałam 
natomiast, że kochał się w ślicznej i dobrej swej kole
żance. Wybaczenie uzyskał. W teatrze został. Wybornie 
grał Jaśka Młynarczyka ze świetną ralvnarką Siemasz- 
kową, w „Zaczarowanem kole“ Lucjana Rydla. Z wer
wą pana młodego w „Weselu“ Stanisława Wyspiań
skiego. Postępy robił duże, bo rzetelnie pracował. Przez 
całe dalsze lata przodownictwa mego Męża w teatrze 
krakowskim — nie miano mu nic do zarzucenia. Nawet 
u7 Warszawie nas odwiedzał i nie pominął nigdy spo
sobności okazania nam swych życzliwych uczuć. Sce
na dawała mu coraz większe zadowolenie.

A miłość?
Nie moja, więc jej historji nie naruszam. Z tern za

wsze trzeba być ostrożnie. Mogłoby jej wspomnienie 
kogoś zaboleć.

Pani piekarka na Małym Rynku z jedynaka była 
dumna, dając zresztą zawsze „rumiane“ i „chrupiące“ 
bułeczki, z życzeniami „na zdrowie, paniusiu kochana, 
na zdrowe!“.



SCHRONIENIE ARTYSTÓW-WETER ANÓW 
SCEN POLSKICH W SKOLIMO WIE.

Fale i bałwany, z hukiem i szumem przelewa jące się 
w iecznie na burzliwym brzegu morza w Blankenbergu, 
tłumią wszelkie ludzkie glosy, pełne najczęściej śmie
chu i wesela, beztroskiej, rozswywolonej ludzkiej gro
mady. Toteż, niemało się zdziwiłam, 'wracając z wody 
do mojej kabiny, że jakiś piskliwy a żałosny jęk, chwi
lami bolesny krzyk, przebija się jednak ponad wszyst
ko, a wychodzi z ust. nieszczęsnego stworzenia, które 
zwraca już ogólną uwagę, bo jest prawie niesione przez 
dwie silne kobiety, do kąpieli.

Wracam do hotelu Savoy i po pewnym czasie z tara
su naszego, wychodzącego na plażę, widzę bardzo wy
kwintny wózek, kierowany do wejścia naszego hotelu 
i na nim ślicznie ubraną damę. Po chwili, widocznie 
przy wysiadaniu, dochodzą mnie znów te same niearty
kułowane dźwięki, które świeżo mam w pamięci i jed
nak coś, coś, w tej damie przypomina mi kogoś znane
go. Przeglądam listę gości i czytam między innemi: 
Odillon — artystka dramatyczna z Wiednia.

Odillon! czyż być może, żeby to była ona. Odillon — 
ta ulubienica wesołej stolicy, ta szalona swawolna
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kapryśnica. Ta bumownica życiowa, pełna czaru, ta
lentu i zuchwalstwa.

Obrzucana kwiatami- zlotem, brylantami. Zclaje mi 
się że jeszcze jakby wczoraj widziałam ją w teatrze 
wiedeńskim, jako zwycięską Afrodytę. Cudnie zbudo
wana, prawdę naga, idzie przed forum sędziów, których 
pięknością zwycięży. Płaszcz, okrywający jej ramiona, 
ńwany sztucznym wiatrem, raz wraz odchyla się i po
kazuje jej posągowe kształty. Więc to (a sama.

Wchodzimy z mężem do sali jadalnej. Odillon. bo to 
ona, siedzi przy osobnym stole. Służąca i lokaj pełnią 
koło niej posługi i karmią, jak dziecko.

Po chwili, wchodzi jakiś elegancki młodzieniec, od
kłada tenisową rakietę i z nonszalancją zabiera się do 
jedzenia, przy tym samyïn stole. Brzydko się rysuje ze 
swym doskonałym apetytem i niezmąconą obojętno
ścią na tle tak bardzo tragicznem.

Bezpośrednio po lunchu — posyłamy artystce kwinty 
z kartką, pełną wyrazów- najwyższego zachwytu dla jej 
talentu.

W godzinę, przychodzi do nas ów niesympatyczny 
młodzieniec i oznajmia:

— Pani Odillon prosi, aby państwo zechcieli ją od
wiedzić.

Idziemy.
Sp araliżowana.
Ręce i nogi odmawiają narazie posłuszeństwa. Poło

wa twarzy nieruchoma. Zamiast uśmiechu — skrzy
wienie. Zamiast podziwianej dykcji w teatrze — ja
kiś mato zrozumiały bełkot.

Nieszczęście.



Jadwiga Toeplitz Mrozowska
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Na wyjezdnem, żegnamy ją znów kwiatami i życze
niami: dowidzenia na scenie we Wiednin!

A potem, potem dowiedzieliśmy się, że fortunę jej 
puszczał, ow obojętny, dobrze ubrany, ale źle dobrany 
towarzysz życia, że ręce i nogi skrzepiła jednak kuracja 
w sanaiorjacb i lecznicach, których w końcu me miała 
czem opłacać, i że artystka chodzi, prawie w łachma
nach, po kawiarniach i restauracjach, podpierając się 
laską i sprzedając własną łotografję z napisem, (cośmy 
widzieli), „Gdillon in seiner letzten Rolle — als Bettle
rin“ (Odilion, w swej ostatniej roli, jako żebraczka).

To bydo w W iedniu.

U nas: o paięset kioków, od maiej stacyjki Chylice. 
kolejki wilanowskiej, stoi wielki gmach prawdę pałac. 
Siatka otacza obszerne terytorjum, na którem się roz
postarł ze swemi clwmma piętrami i przykrył czerwoną 
czapką na łamanymi dachu — dom, co się zwie. Plano
wał go i stawdał znakomity architekt, pan Mikulski, syTn 
artysty7 dramatycznego i wdelką intuicją natury aktora, 
wyposażył swe dzieło.

Duży7 piętrowy hall przez całą szerokość gmachu, 
schody wewnętrzne z galerją, obszerne korytarze, znów7 
przez całą długość domu z wejściem na praw7o i lewo 
do zgrabnych i ustawnych pokoików7, duże w nich okna, 
a wiec i dużo śwdatła. obszerne tarasy na parterze i na 
dwu piętrach, wszystko składa się na rozkoszną całość, 
świadczącą o wielkich zasobach artystycznej duszy jej 
twórcy.

17



Sad okolił dom. Wartka rzeczułka, Jeziorka, z obra
mieniem grabów, zaznaczyły granicę od wewnątrz.

Jest lato.
Róże pną się po ścianach. Pelargonje kwitną. Na zie

lonych kobiercach rabaty kwiecia roztaczają swe czary 
barw i woni.

Grupy pięknie dobranych krzewów różnorodnością 
listowia dekorują klomby. A młoda jodełka, choć jej 
piasek i glina nie bardzo smakują, goni jednak dosko
nale idące topole, klony i lipy z bujnemi czuprynami, 
którym imponuje szybkim rozrostem zawsze pełna uro
ku brzoza w srebrnej sukience.

Są tam i drzewka owocowe i zagouki truskawek, któ
re się znakomicie zjada, i kapusta zwija się w główki 
„nadolku“, a kartofli i Warzy wa starczy z własnego 
zbioru na zimę. W małych zabudowaniach gospodar
czych kury niosą jaja. Indyczka z dwoma córkami wy
czek uje na konkurenta. A kiedy służą nim uprzejmi 
sąsiedzi, zamiast wesela są awantury. Bo oto, slarsza 
pani urażona, że kawaler z miejsca pannę sobie upodo
bał, srodze ją karać poczęła, i za uciekającą, z pasją po
goniła, co nŁe przeszkodziło jmnemu kawolerowd skla 
dać uznania jej wdzięków, me tracąc czasu, drugiej 
panience. Jak się to tam skończyło — nie wiem. Było 
w idocznie coś w powietrzu, tego dnia, bo ni stąd ni 
zowąd, kaczor znów upodobał sobie kurę, która z prze 
rażeniem uciekała, mając skrzydła do pomocy w locie, 
gdy on, biedak, w pogoni łamał krótkie nogi na próżno

Obojętny tylko, na te wszelkie amory prosiak, po
mrukiwał z zadowoleniem a v swej zagrodzie, gdzie się 
tuczył na wyśmienite szynki i doskonałe wędliny, ldó-
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a-e staranna pani gospodyni skrzętnie gromadzić miała 
■w spiżarni — na Wielkanoc.

Jest także w ślicznej, białej stróżówce pan Jan i nie
oceniona w pracy pani Janowa. Bo jakżeby to obyła 
się jaka polska siedziba bez takiego Jana, co to wszyst
ko potafi i wszystkiemu da radę. Wszystko się też 
z Janem najpierw omawia, ogród — to ogród, faszyna— 
to faszyna. Gwóźdź, śruba, woda, elektryczność, ba ! 
nawet radjo, słowem, co popadnie, jak przy domu.

Jan na wszystko znajdzie radę i na wszelkie gospo
darcze niedomogi — leki.

Dzielny i uczciwy człowiek. Niedarmo z Wielkopol
ski ród swój wywodzą państwo Janostwo. Doskonała 
kucharka .spełnia staranne i umiejętne rozporządzenia 
gospodyni. A Stefcia lata, nic.zem fryga, to nakrywając 
do stołu, to zbierając ze stołu, to biegając po kuryta- 
Tzacb lida jednym susem, po piętrach, i pełniąc różne 
funkcje po pokojach.

A stali mieszkańcy tego obejścia?
Każde, z pań czy panów, zajmi je osobny pokoik. 

Karta na drzwiach wymienia jego właściciela, olbrzy
mie okna, zajmujące trzy czwarte ściany poprzecznej 
zalewają pokój światłem, wschodzącego lub zachodzą
cego słońca.

‘Każdy pokoik zaopatrzony w doskonałe łóżko, fotel 
lub kanapkę oraz potrzebne szafy. Umywalnia z kra
nem, nad nią lustro, pozatem własne pamiątki i dro
biazgi, świadczące o upodobaniach lokatora. A nazew-



nątrz pokoju na obszernych tarasach w dzień pogodny 
kanapki, fotele i stoliki zajęte.

Panie robią roboty, panowie czytają nadeszle świeżo 
pisma lub grają w szachy. Dzwonek przerywa sjestę. 
'Długi stół w pięknym, na piętro wysokim holu, z dwo
rna, po kilku schodkach, bocznymi salonikami, zgroma
dza często i czterdzieści osób. Im więcej, tern weselej 
i milej.

Dziś jest mniej. Sami stali mieszkańcy stawiają się 
na obiad czy kolację. A więc: sędziwa p. Bolesława
Siedlecka, była artystka charakterystyczna teatrów 
poznańskiego i warszawskiego. Latami wysłużona. Hu
morem młoda. Ze wszystkiego zadowolona, prócz tego, 
co powtarza z filuternym uśmiechem, że niema choć 
paru młodych ludzi na stale w schronieniu.

Pani Teofila-Żołopińska, skromniejsza w wymaga
niach, ze wszystkiego rada, spokojna, pogodna, zawsze 
tak staranna, jak tylko umieją być bardzo ładne kobie
ty do późnej starości. Była artystka teatrów prowin
cjonalnych i dyrektorka teatru w Częstochowie.

Pani Irena Sznebelin, pogodnie godząca się z losem 
pewnej bezczynności po długich latach pracy, którą fi
zyczne niedomaganie przerwało, mimo jej chęci i woli. 
Ale zajęta zawsze robotą, książką, i szczęśliwa, że zna
lazła błogosławoną przystań.

Państwo Wiśniewscy, których stan zdrowia przed
wcześnie skazał na miano weteranów.

P. Wanda Biernacka, pracowita, więc pogodna, dobra 
koleżanka, chętna w pomocy dla każdego, kto jej po
trzebuje.

Pan Sapalski, któremu słodzi życie samotne świergot 
niezliczonych ptaszków, mieszczących się w klatkach.
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klasną ręlcą zrobionych. Krzyżuje rasy. dbały o coraz 
piękniejsze trele kanarków, czyta ..Nędzników“ Wikto
ra Hugo, — w czem ma rację, bo to wiecznie piękne 
arcydzieło romantyzmu. Stroni od ludzi, w czem niema 
racji, bo cieszyćby się mógł, gdyby chciał o tern wie
dzieć, że otacza go ogu na sympatja. co zawdž ięcza so
bie, bo nikomu wody nie zamąci.

Pani Józefa Vv ilgardown, której nie znałam ze sceny 
i pani Marja Palińska, miłe zjawisko przed laty na sce
nie Rozmaitości, siostra zasłużonego teatrowi artysty 
ś. p. Władysława Palińskiego, która też wiekiem nie od
powiadająca, ale warunkami zmuszona korzystać ze 
schronienia.

Jeszcze ktoś. Pani Adolfina Zinunajerowa. Wymie
niam ją ostatnią, żeby żadne słowo nie ćmiło jej zasług 
położonych dla sceny. Żeby skupić u rva gę. łaskawego 
Czytelnika, na tym oto tak częstym w życiu objawie, 
że ci, którzy najwięcej dali, najmniej odbierają.

Tyle talentu, tyle uroku, tyle humoru, ile rozsiewała 
go ulubienica pokoleń, ..Zima, erka“. tyle pracy, ile 
kladla w każdy występ, szanująca sztukę, wielka, 
w swoim rodzaju artystka, tyle powodzeń, oklasków, 
swoich i nieswoich. bo występowała cale sezony w Ber
linie i Wiedniu, powinnyby zapewnić jej zmierzch ży
cia rve własnej siedzibie. Tymczasem zapewnia jej wy
gody i spoi ój o jutro — miłość bratnia. Nie lekceważy 
jej. T w swym małym pokoiku, opowiada mi o swych 
uczuciach eda kolegów, i, bez sarkania na los, przyjmu
je to, co jej dają szczerze życzliwe serca z największą 
w dzięcznością, tak prosto, jak Pan Bóg przykazał.

T, oto, tu właśnie jest miejsce na odpowiedź: Co otrzy
muje wzamian za talent, za rozrzucanie jego uroków,
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za pracę, może często za bezi ra sobl i wość myślenia 
o jutrze, może nawet za lekkomyślność, ale i za ofia
rę —- aktorka?

—- Rzadko możność stworzenia cichego, wygodnego — 
własnego kąta. Najczęściej — niedostatek.

Ma jednak n nas: „Schronienie“, gdzie zupełnie od 
niej zależy, żeby w niem się czuła jak u siebie, we wła
snym kochanym domu.

Odillon, świetna wiedeńska artystka — domu takiego 
nie miała.

Jest tam jeszcze jeden pokoik, o którym nąpii mów i : 
„Pokój Imienia Józefa Kotarbińskiego5 .

Ostatniego roku, wspólnego życia, spędziliśmy w nim 
6 tygodni.

Mąż mój pracował nad swą książką: „W służbie
sztuki i poezji“ (wydanie Hoesicka, 1929 r.) i czul sie 
tak doskonale w ciszy do pracy, w niedalekich space
rach nad rzeczką, nad którą godzinami mögt przesia
dywać, a potem w towarzystwie kolegów7 i miłych ko
leżanek, nie żałujących mu swych względów, że, 
wprost, żal mu było rozstawać się z tym kątem, w któ
rym czuł się jak w domu.

Po Jego odejściu z tego świata, przezacny p. Józef 
Śliwicki, wówczas prezes Związku Artystów Scen Pol
skich, przyszedł ze swą małżonką, znakomitą artystką 
sceny warszawskiej, Felicją Pichor, i oznajmił mi, że 
■Zarząd uchwalił, żeby pokój, w którym przebywał mój 
mąż. nazwać _,3go imieniem i ofiarować go mnie, na do



żywotnią własność. Chwila tego czynu, ile razy o mm 
mówię, nie wyłączając obecnej, wzrusza mnie do łez. 
Było w tern postanowieniu, tyle męskiego rozumu i ko
biecej iście dobroci, że wdzięcznością bezgraniczną na
pełniło me serce. Toteż schronienie w Skolimowie, choć 
nie przebywam w niem stale, jest moim drugim domem, 
a z jego mieszkańcami, wiążą mnie szczere i przyjazne 
■uczucia. Pragnę je utrzymać po dni ostatnie, bo prze
cież tak bezpośrednio łączą się z calem mojem życiem.

Pokój, ołiarowany mi przez Artystów, zamieniłam 
w zgromadzenie pamiątek po moim Mężu.

Jest tam jego poi tret w roli Herodosa z dramatu „He- 
rocljada“, Jana Kasprowicza, pędzla Sichulskiego. Por
tret w roli Zygmunta Starego z „Królewskiego Jedyna
ka“ Lucjana Rydla, rysowany przez Miecza Kotarbiń
skiego. Jest doskonała karykatura Jana Jerzego Koz
łowskiego z r. 1915, w której są zaznaczone pewne ce
chy osławionego roztargnienia Artysty, bez żadnej jed
nak złośliwości. Zaś, malowany portret przez Leona 
W yczółkowskiego, wisi w Foyer Teatru Słowackiego 
■■w Krakowie, bo tam Kotarbiński realizował na scenie 
marzenia swego życia, wysławiając arcydzieła naszej 
literatury romantycznej: Mickiewicza, Słowackiego,
Krasińskiego, wielkiego neoromantyka Wyspiańskiego 
Stanisława. A współcześnie całe szeregi sztuk oryginal
nych z tern niezłomnem przeświadczeniem, że tylko na 
rodzimej tu órczości opierać należy repertuar w teat
rach polskich, co zresztą, dzieje się na całym świecie, 
oprócz u nas.
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Pozatem, są jeszcze, choć, na ogół nie lubił fotograf i j, 
artystyczne zdjęcia wykonane przez firnie Kotoplata, 
z niektórych ważniejezych ról artysty, jak: Horsztyń- 
skiego, Króla Zygmunta, Derwida, Urjela, Hamleta, 
Wilkosza „Przepióreczce“ Żeromskiego, za wykona
nie której dziękując mu Autor, mówił: „dziwne uczu
cie jest widzieć tak żywego człowieka z tego co się na
pisało“ i pochyliwszy się pocałował go w ramię. Ze 
wzruszeniem opowiadał mi to Mąż, wróciwszy z teatru, 
szczęśliwy tym wyrazem zadowolenia wielkiego pi
sarza.

Jest kilka zaszczytnych dedykacyj na książkach 
z podpisem: Orzeszkowej, Asnyka, Wyspiańskiego,
Żeromskiego, Ignacego Chrzanowskiego, Adama hr. 
Krasińskiego, na listach Zygmunta Krasińskiego do 
Rayva, danej Józefowi na pamiątkę wystawienia 
Nieboskiej. Kilka srebrnych wieńców, wstąg z napi
sem: Wilno, Kijów, Poznań, Berlin — z czasów granic 
i zaborów, za głoszenie stów, które zaborów nigdy nie 
uznawały.

Jest Pierścień od „Związku Artystów Scen Polskich“ 
Droga pamiątka od Autorów dramatycznych z napi 
sem: „Kochanemu...“, co i jego i mme ucieszyło nad 
wyraz, bo ich naprawdę kochał. Jest faun misterny 
„Od Reduty“, Ł tórej dyrektora J id jusza Osterwę mąż 
inój bardzo cenił, choć tomy listów wypisywali 
w sprzeczce o Hamleta, w poprawkach — Wyspiań
skiego. Są śliczne meble, w części rysowane przez Mie
cza Kotarbińskiego, w całości przez Artystę Stanisława 
Połujana, wykonane bardzo pięknie przez p. Wl. Wy- 
brańskiego w Bydgoszczy i p. Wasilewskiego w War
szawie.



■ Dywan, według rysunku tegoż artysty, piękna pra
ca p. Śliwińskiej dar — Dr. Dluskiej, z którą dzielili 
się często wspomnieniami młodości, przechowując przez 
cale życie zobopólną życzliwość.

Jest także — Krzyż Polonia Restituta.
Ślicznie tam. jasno, widno, na oknach rysują się 

drzew konary i szkli się między niemi tu i owdzie ia- 
ielka wody. jednak, dzieje się z tym pokojem to, co 
często dzieje się ze spełnieniem marzeń, kiedy się ono 
spotka bezpośrednio z życiem. Bo wszystko jest i wy
godne i nawet wytwornie, cisza, ten największy, dla 
mine, wdzięk natury-, niemal ogłuszająca. A mimo to, 
mimo to — zasnąć nie można. Tu wspomnienie, tam 
westchnienie i dzień gaśnie, noc zapada, a sen — ulała. 
Gdyby tam jeszcze zasypiać można...

W lecie, w schronieniu sezon się ożywia. Zjeżdżają 
na wypoczynek rodziny^ aktorskie, odwiedzają goście, 
Raz wraz jakiś samochód przywozi kogoś, kto rozweseli 
i zabawi. Bywali tu: pp. Marjuszostwo Maszyńscy ze
śliczną Ewunią, która na klęczkach przy wieczornym 
pacierzu, w ofiarowaniu, prosiła Bozię o zdrowie: dla
Tatusia, dla Mamuci. Niani, Ewuni i... dla much na le
pie. Zaszczycili nas swą obecnością kiedyś: Piotr Mu
szyński z córkami, wszyscy pełni czaru towarzyskiego, 
pp. Palewiczowie z Marychną — zuchem, Drabik, i p. 
bialska z Jurkiem, Rolandowa z miłą córeczką Lalką, 
Dygas, Pawłowski, Frycz, Norski, Horwat-Groerowa, 
Barszczewska, Rolandowa Helena, Brouicz-Jęło wieka, 
stała przez miesiące letnie mieszkanka schronienia, zbie
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rająca datki na kapliczkę w szlachetnym wyścigu z p. 
Bednarczykiem. 1 tak w Secie gromadzą się wrażenia na 
czasy, kiedy jesień wiatrem dmuchnie i deszczem
0 szyby uderzy. Kiedy białym całunem śnieg otuli pola
1 zalegnie cisza, przerywana gwizdaniem pociągów, 
które budzą nadzieję przywiezienia pożądanego gościa 
z Warszawy.

Myśl stworzenia tego azylům, wyszła ze szlachetnych 
natchnień, nieżyjącego już niestety, ś. p. Józefa Mikul
skiego, artysty dramatycznego teatrów warszawskich, 
i, na szczęście, żyjącego i zawsze pełnego energji, Anto
niego Bednarczyka, rietylko prawdziwego' artysty dra
matycznego na deskach teatru, której do dziś na we
zwanie służy swym talentem, ale i prawdziwego arty
sty usuwaniu kamieni z dróg życia innych. O sobie 
nie myśli nigdy.

Cichy człowiek. Bez cienia pychy. Opętany wprost 
oddawaniem siebie w ofierze dla drugich.

W młodzieńczych snach roił czyn. który stał się celem 
i treścią wewnętrzną jego istnienia, i dokonał go. On 
jeden. Żelazną wolą i niezmordowaną pracą.

A dziś nie rząd, nie państwo, nie miasto, składa się 
na utrzymanie stworzonego przezeń dzieła. To, na co 
się przez lat dziesiątki składali aktorzy do rąk Bednar
czyka, na to dziś, znów składają grosz ofiarny artyści— 
Zarządowi Związku, aby trzymać zawsze w należytym 
porządku gmach, w którym wyczerpani pracą, nieza- 
bezpieczeni na starość koledzy, znajdują zaciszny kąt,
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świadczący o zbiorowem sercu bratniej drużyny.
Gmach, na którym bez frazesu i kłamstwa mógłby 

się znaleźć napis, nieprawdopodobny na, obecną dobę, 
a jednak istotny i sprawiedliwy:

Ginach len slamila Miłość Bliźniego.

Słowem, Schronienie Artystów Weteranów Scen Pol
skich, to raj dla ciała, Królestwo Boże na ziemi dla du
szy. Panująca w niem bezgraniczna miłość dla Antonie
go Bednarczyka. Wdzięczność dla wszystkich, którzy 
zgodnym rytmem jego dążeń szli mn z pomocą i niosą 
pomoc bezinteresownie a ciągle.

To stala harmonja, zadowolenie wszystkich, jako je
dyny wyraz wdzięczności dla człowieka, który, odda
jąc w służbę dobra innych całą swą duszę, nigdy niczego 
nie żąda dla siebie.

Tak normalnie jest. Tak być powinno. Tak być mu
si lam, gdzie biją szlachetne serca.

Pomyśleć bowiem trudno, aby mógł się zualeźć ktoś, 
niedoceniający ogromu pracy, wysiłku zużytej energji, 
na przezwyciężanie przeszkód przy tworzeniu tak wiel
kiego dzieła. Aby mógł ktoś niedoceniać należycie do
brodziejstwa, jakie spływa na wszystkich, którzy z nie
go korzystają.

A. jednak...
Zdarza się jednak czasem, że „w cichy wieczór“, 

„w noc majową“, kiedy już wszystko życie zmilknie, 
wszystko także w Schronieuiu się ukoi, ze skraju ogro
du z ponad rzeczki plyna smutne tony skrzypek. To
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A potem tony cichną i są coraz cichsze, jakby lkaly czy 
płakały...

To pewno Bednarczyk duszę wypowiada samemu 
Panu Bogu.

Nikt nie śmiałby mu przerwać tej jedynej chwili 
wypocznienia.

Każdy jednak, kto szlachetny, pragnie, aby go kiedy 
doszły ze skraju ogrodu, z ponad rzeczki, „w cichy wie
czór, w noc majową“, z pod gwiaździstego nieba tony 
wesołe, pogodne, które na swej skrzypce Antoni Bednar
czyk, zwany przez nas wszystkich Świętym Antonim 
Skolimowskim, wygra ludziom w odpowiedzi — za ich 
miłujące serca, a Bogu w podzięce, za duszy wesele — 
co daj Boże. Amen.



REKOLEKCJE DLA ARTYSTÓW TEATRU.

— To oni się modlą?
Nie sto lat temu i nie w Chinach, gdzie w dykaste- 

rjach społecznych następują po sobie:: ten, ów, tamten—- 
potem pies, a ua końcu — aktor; więc nie w du nach. 
Parę dni temu, w Warszawie, pytala mnie o to, jedna 
ze znajomych pań, dowiedziawszy się, że rekolekcje 
dla teatru organizuje młody, pełen zapału i przejęty 
swą „misją duchowego powiernika pośród artystów7“', 
co zupełności sankcjonowały Jego najwyższe wła
dze duchownie, szanowny ks. Stanisław Stefański, współ
pracownik na polu społeczuem czcigodnego i zasłużo
nego ks. prałata Marcelego Godlewskiego. My zaś, do
pomagamy mu w osiągnięciu jak najlepszych rezulta
tów7 tego zadania.

Mąż mój miał swoje zapatrywania ua sprawcy religji. 
Ale, jeśli sam miał na ten temat jakie restrykcje, to 
umiał zawsze szanować wdarę i poglądy nnych.

Moje wyprawy do Matki Boskiej Ostrobramskiej do 
Wilna, piecze wycieczki do Częstochowy, Kalwarji 
Zebrzydowskiej z Krakowa, czy do Słonczyna pod War
szawą, a\7 chwałach, kiedy chciałam być na dłużej sama 
z Panem Bogiem, nazywał pobłażli ťie: „sportoAťem na-
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bozeústwem mojej żouy“. Nigdy się jednak nietylko nie 
sprzeciwiał, ale otaczał je pewną zadumą i ciszą. I ni
gdy też nie bywało Ať naszym domu dysput na temat 
religji.

Każdy wierzył po swojemu, i po swojemu Pana Bo
ga chwalił. Kto lepiej? Rozstrzygać nie nam należy. Ale, 
z chwilą, kiedy zaczęły się prądy antyreligijne głośno 
objawiać Ať kraju, a Ať sąsiedniej Holszowji zerwała się 
orgja, trwająca po dziś dzień, burzenia ŚAsiątym i tępie
nia Aťszelkiej Aviary, ten sam Józef Kotarbiński, który 
był raczej Asołnomyślny, napisał Ať Kurj.erze War- 
szaAťskim Ať r. 1924. arty kuł p. t. „Walka z religją“. 
Ať którym między7 innemi moAťi:

„Nauka nie może dać odpowiedzi na py tania, dręczą
ce umysł ludzki: jaka jest przyczynia wszechrzeczy', ja
ka potęga utiAťalfla prawa ustroju materji, bjidowy7 

i ruchu systemÓAť słonecznych i gwiazdowych. jaka 
jest esencja bytu po za grą zmiennego faloAťania zja- 
Aťisk, po za migotliwemi blaskami Aťiecznie mieniącej 
się ułudy życia i świata.

To co Aťiemy o bycie, który7 nas otacza, jest prawdo
podobnie miljardoAťa cząstką tajemnicy7 — tajemnic. 
Wielką, Ať stosunku do małości czloAťieka, znikomą AťO- 
bec potęgi najniższego rozumu, widocznego na każdy7m 
kroku Ať ustroju ziemi i nieba“.

A potem rnÓAťi, że jednak:
— „Duch ludzki nigdy7 nie rezygnuje z możności 

przeniknięcia najA\iększych zagadek“... „Kiedy7 na nie
bie wyiskrzą się gwiazdy Ať noc letnią, stajemy7 zapa
trzeni Ať tę kopułę błękitu, a nryśl nasza przekracza 
granicę konstelacji i smugę drogi mlecznej, tego zbio- 
roAťiska słońc, Amującyrh a\7 bezmiarze, gubi się Ať da
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lach wszechśMata, zdumiewając się nad loiem śniada, 
które dochodzi nas w setki i tysiące łat od chwili, gdy je 
wysiało w przestrzeń, źrodło promieniste, jednego ze 
słońc niebieskich. Wtedy, podziwiając lad i ogrom bu
dowy świata, człowiek obnaża głowę przed potęgą 
twórczą, władną poprzez mi)jardy miljaidów ziemskich 
wymiarów. 1 oto jest najprostszy akt i hołd religijny, 
to jest niema modlitwa duszy ludzkiej, zdumionej cu
dem istnienia !“

1 dlatego, wierząc w to, że nikt niema prawa burzyć 
tego, co jest często jedynem niebem miljonów dusz, to 
jest: wiary w Boga, chętnie powitał projekt rekolekcyj, 
widząc w tern zbiorowem zestrzeleniu myśli pewne mo
ralne wartości naszego artystycznego świata.

' Pamiętam kiedyś, w jakiemś mieście, początek reko
lekcyj, których końca me wysłuchałam.

Kaplicę, w Biskupim pałacu, zastałam ciemną. Jed
na czerw ona lampka drżące światełko rzucała na 
Ukrzyżowanego. Doskonałego zresztą kaznodziei nic 
było widać wcale. Czasem zarysowała się tylko słabo 
sylwetka chudej podniesionej ręki. Wszystko otoczone 
było jakąś ponurą tajemnicą i ^akby grozą. Czemu 
tak? Nie wiem, ale to do mnie nie przemówiło. Po wy
słuchaniu nauki, wyszłam i więcej tam nie wróciłam.

Panie Kanoniczki w Warszawie, z intuicją kobieca, 
z sercem oddaném uroczystej dla nas chwili, z zapałem 
pracują przy’ swoim warsztacie, przy którym pełnią 
służbę z życzliwością, pogodnie i swobodnie, prosto, 
szczerze, przyjęły nas w swym Kościele.
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Ławki icli staly dla nas otworem, wraz z książkami 
do modlitwy.

Rozłożone na ziemi dywany, ogrzały zimną kamien
ną posadzkę.

Ołtarz i kościół widny. Wszyscy też czuliśmy się do
brze i ciepło i swojo u dobrych Pań Kanomczek, niby 
u Pana Boga za piecem. Wszyscy sobie wzajem znani, 
radzi, że się tu spotykamy.

Frenkiel Mieczysław z synem Tadeuszem, Solski 
Ludwik z żoną. Śliwicki Józef z żoną, ś. p. Felicją Pi- 
chor, Krzewiński Juljan z żoną, przezacny, uduchowio
ny człowiek, przyjaciel osobisty ks. Stefańskiego ś. p. 
Roland z żoną, synem ś. p. Witoldem, ś. p. Józef Kotar
biński z żoną, I łorwa t -Groerowa Zofja, Junosza-Go- 
stomska Antonina, Rotter-Jarnińska, Zachorska Helena, 
Mogilnicka, Pomian-Brodzicz. Chmieliński Józef, Stasz- 
kowski, Myszkiewicz, Osterwa Juljusz, Tomasik, Śnież
ko, najgorliwszy pomocnik przy organizowaniu reko
lekcji, — któżby zresztą wyliczył wszystkich!

Artyści opery i liczni artyści i artystki baletu. Dużo 
przedstawicieli personelu technicznego.

Słowem kościół pełny. Zamknięty dla obcych. Na 
ambonie uczony ks. Jezuita Pawelski. Z początku, jak
by nas chciał upewnić, że wie, jakich ma słuchaczy, 
że mu nie są obcy, powołuje się na znajomość bliższą 
Ludwika. Solskiego i paru innych artystów, potem już 
mówi pięknie, prosto, rozumnie, chwilami podniośle, na 
temat: ..Wiara w życiu wielkich artystów — wieszczów 
narodu“.

Skończył.
Zajaśniały światła w wielkim ołtarzu, zadzwoniły
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dzwonki, i ks. Stefański wszedł z monstrancją. Klęka 
wznosząc modły za nas i od nas.

Jest cały jakby oderwany od świata. Przejęty swą 
misją. Glos mn drży, ręce, złożone do modlitwy trzęsą 
się. Dymy kadzideł tworzą kcło niego jakieś mistyczne 
nimby. Blady, szczupły, oddany nadziemskiej ekstazie, 
mówi we wzniosłej modlitwie: „Drogi Twoje okaż nam, 
Panie, a ścieżek Twoicb naucz nas“! „Chryste skrzep 
dusze nasze. Chryste obejmij nas miłosierdziem Two
jem. Chryste przyjmij nas, którzy do Ciebie idziemy, 
ufni w Twą dobroć i w Twe miłowanie biednego czło
wieka“...

Kto stał, ukląkł i powtarzał: „Ufni w Twą dobroć
i Twe miłowanie biednego człowieka“. Chwila ciszy. 
A wślad za intonacją od Ołtarza, wybucha z głębi serc 
potężna po wieki pieśń: „Święty Boże, Święty Mocny,
Święty a Nieśmiertelny, zmiłuj się nad nami!“ — pły
nąc z muzykalnego zespołu artystów najcudniejszą 
harmonją głosów pod niebo.

A kiedy, po skończonym uroczyście, pierwszym dniu 
rekolekcyj, pełni najczystszych wzruszeń, znajdujemy 
się w bramie domu Pań Kanoniczek, rzucamy się sobie 
w objęcia, ściskamy się; radośni, z zapomnienia uraz, 
jeśli były, z przebaczenia, jeśli czyjeś serce przebacze
nia chciało, i idziemy... dokąd? — do najbliżej będące
go teatru „Qui-pro-cpio“.

Niech nam nikt tego nie bierze za złe. I niech się lu
dzie o to na nas nie gniewają, bo Pan Bóg wybaczył 
napewno. Błogość jakaś wstąpiła do dusz, z kimże ją 
dzielić, jeśli nie z własnym domem — z teatrem. Tak 
się ona u pewnej grupy, trzeba się już do wszystkiego 
przyznać, grupy starszyzny, 'wyraziła. Choć były inne,

18
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skłonne do cichej kontemplacji minionych chwil. I, nie 
był to u nas odruch jakiegoś nieposzanowania, broń 
Boże — cynizmu! Coś nas roznosiło. Nie można było 
spokojnie iść cło domu, rozstać się na chłodno i zwy
czajnie iść wcześnie spać. Chcieliśmy jeszcze być ra
zem. Jeszcze cieszyć się razem jakąś radością, bośmy 
w owej chwili byli niezawodnie tą: „Miłością, co wpro
wadza w ruch słońce i gwiazdy“, o której mówi Dante, 
kończąc swą wędrówkę, pełną cierpień i męczarni, 
w pochodzie przez piekło. Serca nasze podwójnie! żyły.

Siedząc w loży, mówiliśmy, o czem te loże nigdy nie 
słyszały, mówiliśmy z wdzięcznością o świetnym kaz
nodziei i przypominaliśmy sobie, że się długo do na
szych dusz „dobierał“, zanim dotarł. Ale — dotarł. Więc 
nazajutrz znów kościół przepełniony. Już nie idziemy 
do żadnego teatru. Kaznodzieja skończył. Zmieniło się 
oblicze Świątyni. Po południe. Półmrok. Cisza prze
ogromna zaległa kościół. Miałam wrażenie, że nikt ni
kogo nie widział. Były dusze — nie było osób. W kon
fesjonałach — kapłani, Czasem ciche, czasem głębokie 
westchnienie. Czasem łkanie.

Nazajutrz rano Msza Św. i Komunja.
Skrzypce płaczą. Wiolonczela jęczy wielkim żalem, 

a Ksieni Pań Kanomczek klęka razem z nami u stóp 
Ołtarza, jeszcze słowa kapłana, serdeczne, przyjazne 
na rozejściu, potem uroczyste „Te Deum łaudamus “.

I tak się kończy ten piękny, wśród podniosłych wra
żeń, okres kilku, ale niezapomnianych chwil.

Powtarzają się one odtąd co roku. Przemawia do nas 
gorąco ks. Szwejnic, a po skończeniu wspaniałych 
nauk, ś. p. Teodor Roland szepce do mnie: „Ee! To nie- 
tylko świetny kaznodzieja, ale i znakomity aktor“, bo
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rzeczywiście dykcją i głosem posługuje się <ten kapłan 
z niezwykłą maestrją, która zajmuje, wzrusza i prze
konywa. A w roku ostatnim, niezmordowany w tru
dach, uasz drogi przyjaciel ks. Stanisław Stełański, 
który, niestety, przyjeżdża z sanatorjum dla piersiowo 
chorych w Otwocku, gdzie stale krzepi chore płuca, 
daje uam poznać 'wysoką miarę umysłu i piękność du
szy ks. prof. Węgle wieża. Nie karze, nie przeraża. Nie 
gromi. Słowami Chrystusa zaczyna: „Pójdźcie do mnie 
wszyscy, którzyście spracowani i obciążeni!“ „Pójdźcie 
z wiarą, z oddaniem, z przeświadczeniem, że godzina 
sam na sam jest każdej duszy niezbędną“. Że unikać 
jej nie należy dla własnej wewnętrznej równowagi, że 
nie kara, nie sąd, nie potępienie czeka nas u Boga ołta
rzy, ale zdjęcie ciężaru życia, które potrzebuje oblicze
nia, aby do jego dźwigania nie zbrakło sil. I kończy też 
Chrystusa wezwauieńji. „Pójdźcie do mnie wszyscy, 
spracowani i obciążeni — a ja sprawię wam ochło
dzenie'".

Idziemy.
Co roku też zwiększają się liczby uczestników, po

śród których, ostatnio, 500 osób drużyny artystycznej, 
duchem zbratanej, przystępowało do Stołu Pańskiego, 
jak zawsze z Ksienią Kanoniczek, hr. Mycielską na cze
le, wiernie nam życzliwą, i panią Kanoniczką Zofją 
Ośniałowską, z łagodnym uśmiechem na pięknej twa
rzy, wychodzącą, niby zwiastun dobrej nowiny, na 
spotkame tych —- którzy się modlą.

„Wieżyce każdego Kościoła mówią ludowi o wznie
sieniu duszy ku niebu, ponad nędzę powszedniego ży
wota“ — pisał Józef Kotarbiński

Jeśli jednej bodaj duszy wierzącej — modlitwa
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zmniejsza ciężar niesienia bólu, jeżeli jedna u stóp 
Krzyża znajduje ukojenie cierpień, których tyle doko
ła, jeśli jedna radość niesie dziękczynne słowa przed 
Boga Ołtarze, z wiarą, że one idą gdzieś wzwyż, z hoł
dem wdzięczności, i dojdą tam żywe, a wrócą na zie
mię wysłuchane, to religji należy się cześć, jej formom 
poszanowanie ludzi, miłujących wspaniały dar życia 
oraz szczęście bliźniego, którern jest jego Wiara!

Przeczulone dusze artystów, ich życie pełne wzru
szeń, wrażeń i niepokojów stąd płynących, potrzebują 
ukojenia. A, instynktem wiedzione, szukając go, idą 
właśnie przed Boga Ołtarze gcłzie czeka na nie: miło
wanie biednego człowieka.

Dn. 20 października 1932 r.

Na stronicy 99, w piątym wierszu od góry, przypadkowo ominięto 
ustęp tekstu, co, niestety, wykryło — ostatme spojrzenie na już dru 
kowane w całości karty. Brzmi on jak następuje;

Znakomita artystka, Febe ja Pichor-Śliwicka, której 
każdy występ był artystycznym dorobkiem dla sztuki 
i z każdą rolą potężniał.

Jako koleżanka, szczególną pieczą otaczała ..Schronie
nie Artystów Weteranów Scen Polskich“, nie żałując 
hojnych darów, jakie im z życzliwością składała — do 
końca swoicii dni.
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