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Prawda tego co jednostkowe, ukazuje się w biografiach, w opowie-
ściach, epizodach, anegdotach, figurach życia – historii. Poza ogól-
nymi determinantami naturalnymi i społecznymi, które decydują 
o tym, kim jestem, różnię się od innych właśnie moją własną, jedyną 
sumą – sekwencją przeżyć, doświadczeń, wydarzeń. To proza i poezja 
życia pojedynczego. Ono niejako wciąż opowiada się, jak sen układa 
w sekwencje znaków, wątków, tematów, historii i historyjek1. 

Na tytuł wystawy Oczy suszy Dominika Kowynia wybrała zlepek dwóch słów, 
tematycznie łączących jej obawy dotyczące życia na ziemi w czasach, których nie 
ma szans dożyć, co nie zmienia faktu, że te wyobrażenia nieustannie napawają ją 
lękiem. Historie opowiadane za pomocą obrazów dotyczą relacji międzyludzkich 
i międzygatunkowych. Jak mówi sama autorka, to nie są wesołe sprawy, lecz ona 
stara się jednak ze wszystkich sił nie malować ich w sposób wzruszający do łez, 
ponieważ nie ma zbyt wielu tak niewłaściwych rzeczy, jak opowiadanie o przemocy 
w sposób egzaltowany. Poza tym, mimo troski i zaangażowania w wyżej wymienio-
ne sprawy Kowynia dostrzega również sens i urodę rzeczywistości.

Żaden z dorosłych obrazów artystki nie powstał bez powodu. Punktem wyjścia 
zawsze jest nurtujący ją temat, jak relacje rodzinne, stosunek człowieka do zwierzę-
cia, przejmujące wątki literackie, feminizm czy ekologia. Łączy się to bezpośred-
nio z faktem, iż w trakcie malowania wciela się ona we wszelkie przejawy swoich 
licznych tożsamości.

Dlatego malująca Kowynia niemal schizofrenicznie rozszczepia się, będąc jed-
nocześnie córką, obrończynią zwierząt, czytelniczką, feministką, przeciwniczką 
ksenofobii lub osobą zaniepokojoną o przyszłość życia na ziemi. Historie ukryte 
w jej obrazach rzadko bywają klarowne, łatwe do odczytania, kiedy w opowieść 
budowaną przez feministkę wkradają się narracje ekolożki lub córki, a pracę do-
tyczącą suszy maluje od pewnego momentu ręka wytrawnej czytelniczki. 

Od czasu kiedy w wieku dwunastu lat namalowała swój pierwszy obraz farbami 
olejnymi z użyciem oleju do smażenia (który co było dla niej oczywiste – przed-
stawiał portret Jezusa i nigdy nie wysechł) przeczytała sporo książek. Najwięcej 
zawdzięcza lekturze Virginii Woolf, ze szczególnym uwzględnieniem opisu zacho-
wań angielskiej klasy wyższej. Niektóre fragmenty jej prozy szczególnie utkwiły 
w pamięci Kowyni, jak na przykład „opis zachowania pewnej damy, która obgryzała 
kości podczas obiadu (lub też dzieliła się nimi ze swoim psem, nie pamiętam do-
kładnie) i mogła sobie pozwolić na to dlatego, że była pewna swojej znajomości za-
sad właściwego zachowania (i dlatego je właśnie łamała) bardzo mnie to poruszyło. 
Nie jestem damą, nie obgryzam żadnych kości od długiego już czasu, nie mam już 

1  J. Dobrowolski, Wzlot i upadek człowieka nowoczesnego, Wydawnictwo Naukowe PWN,  
       Warszawa 2015. 
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psa tylko dwa koty, ale reszta pasuje jak ulał. Od dłuższego czasu pozwalam, żeby 
fale kolejnych tematów swobodnie łączyły się z poprzednimi”2.

Taki przepływ wątków wyraźnie zarysowuje się na wystawie prezentowanej 
w Galerii Szarej, gdzie prace rozmieszczone w poszczególnych salach, poza kilko-
ma wyjątkami, zdają się łączyć ze sobą na płaszczyznach wyznaczonych granicami 
trzech głównych tematów. Te związane z ekologią, będące subtelną zapowiedzią 
naszej przyszłości, jak m.in. tytułowe Oczy suszy, Ochrona środowiska, Bez smaku 
czy Idź miękko umieszczono w pierwszym, otwierającym wystawę pomieszcze-
niu. Obrazy w których dominuje wątek feministyczny, czyli Czwarta fala, Córka 
i Wściekła dziewczyna znalazły się w sali drugiej. Natomiast w trzeciej, najmniej-
szej i najbardziej wypełnionej śladami po „aptecznej” historii lokalu, w którym 
obecnie mieści się Szara, zostały intuicyjnie umieszczone dwa płótna zawierające 
perspektywę dającą widoki na lepszą przyszłość: Pies oddycha i Płyń. 

Jednakże, już z samej narracji wystawy jasno wynika, że żadna z tych trzech te-
matycznych kompozycji nie jest „bytem osobnym”. Nie da się przecież oddzielić 
troski o losy świata od dyskusji nad prawami kobiet, czy też ostatecznie porzucić 
nadziei na lepsze jutro, mimo krążących nad nami widm i zagrożeń. 

Gdy zatrzymamy się nad poszczególnymi pracami i niczym wnikliwi śledczy 
zaczniemy analizować kolejne ukryte warstwy, zaskoczy nas bogactwo wątków 
i błyskotliwe sposoby ich łączenia. I tak obraz Idź miękko o mocnym przekazie 
ekologicznym dotyczy bolesnej świadomość braku wpływu jednostki na problemy 
globalne, ale jednocześnie wywołuje przeczucie, że nasza własna współodczuwają-
ca i uważna postawa wobec najbliższego otoczenia nie jest bez znaczenia, a wręcz 
kształtuje zbiorową tożsamość.

Natomiast Oczy suszy niekoniecznie pozwalają nam na pozostanie w dobrym 
samopoczuciu. Choć postać z obrazu na pierwszy rzut oka wypoczywa podczas 
podróży i usiłuje na nowo zacieśnić więzy z naturą, to wyraźnie daje się odczuć, 
że temperatura otoczenia mocno wykracza poza akceptowalne granice, a życze-
niowe odnowienie odpowiedzialnej relacji człowieka względem natury jest trudne 
do spełnienia. To nawiązanie do opisu jednego z możliwych sposobów rozwiąza-
nia problemu ocieplania klimatu przedstawionego przez Naomi Klein3. Pisarka 
prognozuje, że w przyszłości nieuniknioną konsekwencją sztucznego obniżania 
śmiercionośnej temperatury w krajach tzw. pierwszego świata, będzie masowe wy-
mieranie ludności w regionach biedniejszych. Wyraźnie daje się odczuć u artystki 
„świadomość globalnych współzależności, przyczyn i konsekwencji turystycznych 

2  Wspomnienie Dominiki Kowyni, które opisała w osobistych notatkach do wystawy.  
3  N. Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, przeł. H. Jankowska, K. Makaruk,  
        Muza SA, Warszawa 2016. 

zachowań oraz samoświadomość podlegania procesom psychologicznym, komer-
cyjnym i ideologicznym”4.

Nasycony mocnymi kolorami obraz Bez smaku jest zarazem projekcją przyszło-
ści jak i próbą spojrzenia wstecz. Z upływem czasu mamy wrażenie, że pożywienie 
powoli traci smak, że „kiedyś” smakowało lepiej. Może to mieć związek z faktem, 
iż z wiekiem stajemy się sentymentalni, prawdopodobnie jednak jest to spostrze-
żenie obiektywne, związane ze zmieniającymi się sposobami uprawy roślin czy też 
hodowli zwierząt. Doświadczenie to dotyczy również innych codziennych rzeczy, 
spraw, a także relacji międzyludzkich, których „dawny smak” gdzieś umyka, mimo 
że wszystko zdaje się wyglądać wspaniale. Wizualną inspiracją dla tego obrazu 
był wizerunek dwóch kobiet pieczących bułeczki w telewizji śniadaniowej, który 
z czasem ewoluował i jedna z bohaterek została zastąpiona przez blogerkę modo-
wą ubraną w piękną czerwoną suknię. 

Wyrosłe na gruncie obserwacji szkolnych doświadczeń płótno Ochrona środo-
wiska nie jest dla nas lekcją łatwą. Przedstawia problem powierzchowności pro-
ekologicznych działań kierowanych do uczniów i uczennic przez różnego rodzaju 
placówki edukacji publicznej oraz tego jak te propozycje są dalekie od realnych 
problemów i globalnych zagrożeń. 

Drugą salę otwiera obraz nawiązujący w tytule do czwartej fali feminizmu, dzię-
ki któremu płynnie przechodzimy od wątków ekologicznych do obrazów skupia-
jących się na problematyce kobiecej. Główny motyw obrazu – wizerunek kobiety 
z trzema piersiami, został zaczerpnięty ze znalezionych w internecie fotografii do-
kumentujących demonstrację ekologiczną. Według autorki współczesny feminizm 
cechuje otwartość na różnorodne tożsamości i prokobiecy wielogłos, a na demon-
stracjach swoje poglądy mają szansę zamanifestować zarówno rewolucjonistki jak 
i strażniczki bardziej tradycyjnych wartości.
Kontrapunktem dla masowych demonstracji jest intymna Córka, obraz podejmu-
jący wątki międzypokoleniowych czy zawodowych relacji pomiędzy kobietami, 
gdzie te starsze lub o wyższej pozycji społecznej często, mniej lub bardziej świa-
domie, „podcinają skrzydła” młodszym i mniej doświadczonym. Ta relacyjność ma 
swoje odbicie w pracy wiszącej tuż obok. Bohaterka obrazu Wściekła dziewczyna 
pozwala sobie na wywrzeszczenie złych emocji spowodowanych sytuacją, w której 
absolutnie nie chciała się znaleźć, a w którą została „włożona” przez osoby trze-
cie. Ogromnego napięcia nie są w stanie w żaden sposób zatuszować obfite różo-
we falbanki. Scena ta dotyczy osobistej historii z życia autorki, która dzieciństwo 
spędziła w Libii i tam też poszła do Pierwszej Komunii. Zwyczajowo dzieci na tę 
uroczystość były ubierane w bardzo proste jednakowe stroje, ale specjalnie dla 

4  P. Cywiński, Kim jest post-turysta?, http://post-turysta.pl.
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niej sprowadzono z Polski bogato zdobioną suknię, poprzez co została postawiona 
w bardzo niekomfortowej sytuacji, która ostatecznie ją przerosła.

Ostatnie dwie prace umieszczone przez artystkę na kafelkach w dawnym ap-
tecznym laboratorium niosą widzowi pozorne ukojenie. Płyń zachęca do podjęcia 
wysiłku, przekonuje, że warto iść do przodu bez względu na towarzyszące nam lęki 
czy pojawiające się przeszkody. Za to Pies oddycha może być jednocześnie zwykłą, 
banalną informacją dającą poczucie bezpieczeństwa i spokoju lub też zbawiennym 
komunikatem, który w jakichś niewyjaśnionych dramatycznych okolicznościach 
niesie światło nadziei – nie wszystko jeszcze stracone. To tylko kwestia subiek-
tywnego odczytania niejednoznacznego kontekstu, w którym artystka umieściła 
portretowane zwierzę.

W swoim malarstwie Kowynia nie godzi się na stagnację czy na zaszufladko-
wanie. Obrazy z poszczególnych lat różnią się między sobą zarówno tematycznie 
jak i pod względem formalnym. Ciągła aktualizacja artykulacji malarskiej jest jej 
sposobem na drogę twórczą.  Jak motto pojawia się wątek obawy przed automa-
tyzmem. Fragment utworu Philipa Larkina Dockery i syn oddaje doskonale ten 
problem:

„To raczej style
Podsuwane przez życie: przyjęte na chwilę,
Znienacka zastygają we wszystko, co mamy”5.

Artystka nieustannie podejmuje wysiłek aktualizacji własnego języka twórcze-
go, aby pozostawał żywy i nie zmieniał się w zastygłą formę. Podejmuje go mimo 
świadomości, że wszystko przeżyte, zwłaszcza praca, osadza się w niej przez lata, 
i że szanse na gruntowną zmianę postawy życiowej czy artystycznej są niewielkie. 
Czasem dominują: uproszczona, pozbawiona szczegółów forma i ograniczona pa-
leta barw. Innym razem buduje wielopłaszczyznowe opowieści złożone z kadrów 
własnych wspomnień i zapożyczonych obrazów, nie ograniczając koloru, który 
uwielbia, zwłaszcza gdy jest przegięty i zgrzytający6. 

Wydawać by się mogło, że teraz mamy już pełen obraz tego na jakich płaszczy-
znach rozgrywa się wystawa. Nic bardziej mylnego. W nowych obrazach Kowyni 
pojawiają się wątki surrealistyczne, w których fantazjuje o przyszłości, co nie mo-
głoby się zdarzyć bez wprowadzenia jej w te rejony przez powieści Doris Lessing 
i Margaret Atwood czy właśnie Virginii Woolf. W twórczości tych pisarek poszu-
kiwała opisów nieuładzonej codzienności, opowiadanej z kobiecej perspektywy, 

5  P. Larkin, Dockery i syn, w: 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Arka, Warszawa 1991.
6  J. Glinkowska, Przeterminowana egzotyka, „Notes na 6 tygodni”, 
        http://notesna6tygodni.pl/?q=przeterminowana-egzotyka.   

a dostała poszerzenie rzeczywistości, literackie projekcje przyszłości, smak płyn-
nej tożsamości. Swoistym hołdem złożonym jednej z pisarek mającej silny wpływ 
na ukształtowanie się postawy artystki jest z całą pewnością obraz zatytułowany 
Lessing blednie, choć jak to zwykle u niej, niejednoznaczny. To portret Lessing 
przy maszynie do pisania, w swoim pokoju, zapewne przy pracy. Kompozycja i tytuł 
wprowadzają jednak wątpliwości. Czy dodatkowe postaci i warstwy nałożone na 
obraz, sugerują wątpliwości? Możliwe, że autorka jak sama wspomina coraz mniej 
odczuwa siłę jej prozy, której wpływ zaciera i miesza się w nieuchwytnych mgnie-
niach zawodnej pamięci. Być może coś tracimy i jednocześnie coś zyskujemy, nasza 
płynna tożsamość staje się zbiorem doświadczeń, które nas kształtują. Choć źródło 
ich mocy blaknie, jak się to zwykle dzieje ze starą fotografią, to najważniejsze idee 
pozostają nam bliskie i wyraźne, stają się nasze, osobiste.

Zapytana o Dominikę Kowynię i jej malarstwo zawsze mam pewien problem 
z opisem. Należałoby zacząć tak: jej obrazy są zaangażowane, poświęca się często 
najbardziej aktualnym problemom świata, takim jak ekologia, feminizm, uchodź-
stwo, przemoc. Czerpie z literatury, głównie kobiecej i feministycznej. Jej medium 
to olejne malarstwo figuratywne. Od ukończenia studiów pracuje na macierzystej 
uczelni gdzie jest asystentką w pracowni malarstwa… 

Te kilka zdań wstępu wypowiadam jednak z lekkim zażenowaniem. Prawda jest 
taka, że jej obrazy od samego początku mnie drażnią, drażni kolor, forma, drażni 
temat. Drażni mnie sama autorka i jej niebagatelny wpływ na otoczenie, choć sama 
na co dzień bywa aspołeczna. Wiele rzeczy w jej historii i malarstwie nie pasuje 
do siebie i nie daje się do końca wytłumaczyć. I to są właśnie prawdziwe powody 
mojej fascynacji nią i jej obrazami. To właśnie chciałam pokazać innym w ramach 
wystawy Oczy suszy.   

Joanna Rzepka-Dziedzic
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The truth of the individual reveals itself in biographies, stories, epi-
sodes, anecdotes, figures of life – the history. Apart from general na-
tural and social factors determining who I am, I differ from others 
because of my own sum – the unique sequence of sensations, expe-
riences, events. This is the prose and poetry of an individual life. It is 
constantly narrated, like a dream, forming a series of signs, threads, 
subjects, stories, and histories1. 

The title of the exhibition chosen by Dominika Kowynia – “The Eyes of the Dro-
ught” – is a combination of two words that thematically link her fears regarding 
the life on Earth in the times she will not live to see, which nevertheless frighten 
her. The stories she tells through her paintings concern interpersonal and inter-
species relationships. As she says, they are not happy matters, but she tries hard 
not to paint them in a tear-jerking manner, because she reckons it is totally wrong 
to talk about violence in an exalted way. Besides, despite being worried about and 
involved in the issues mentioned above, she also perceives the meaning and be-
auty of reality.

There is a reason behind every adult painting by Dominika Kowynia. The star-
ting point is always a topic that interests her: family relations, people’s attitude to 
animals, moving literary motifs, feminism, or ecology. This is related to the fact 
that while painting, she embodies all the expressions of her numerous identities.

That is why the painting Kowynia is almost schizophrenically split, being simul-
taneously a daughter, an animal rights advocate, a reader, a feminist, an opponent 
of xenophobia, a person worrying about the future of the life on Earth. The stories 
hidden in her paintings are seldom clear and legible, especially when the ecolo-
gist and daughter discourse sneaks into a story constructed by a feminist and the 
work about drought is suddenly beginning to be painted by an experienced reader.

Since she painted her first work at the age of twelve (the painting was made 
using oil paints and frying oil, it represented – which was obvious to her then – 
the figure of Jesus and it never dried), she has read many books. She owes a lot 
to Virginia Woolf, with a special attention paid to the behaviours of British upper 
class. Some fragments of her prose left a special mark on her memory, for exam-
ple, “a description of the behaviour of a lady who was gnawing meat off a bone 
during dinner (or she shared it with her dog, I don’t remember exactly) – she could 
do that, because she knew the proper manners (and this was the reason why she 
could break the rules), and that moved me a lot. I’m not a lady, I don’t gnaw at any 
bones, and for some time now I haven’t had a dog but two cats – and yet the rest is 
totally about me. I allow the flows of new subjects to freely join the previous ones”2.

1  J. Dobrowolski, Wzlot i upadek człowieka nowoczesnego [“The Rise and Fall of Modern Man”],  
        Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2015. 
2  Dominika Kowynia’s memories which she wrote down in her personal notes for the exhibition.  
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This flow of subjects is visible at the exhibition presented in Szara Gallery. The 
works situated in various rooms, with a couple of exceptions, seem to combine 
with each other in the fields outlined by the borders of the three main topics. These 
connected with ecology, functioning as a subtle forecast for our future – the title 
Eyes of the Drought, Environmental Protection, Tasteless, or Walk Softly – can be 
found in the first room, opening the exhibition. The paintings where the feminist 
motifs predominate – The Fourth Wave, Daughter, and Angry Girl are placed in the 
second room. The third room – the smallest one, full of vestiges of the pharmacy 
which used to be located in the area now housing Szara Gallery – was intuitively 
chosen to host two paintings presenting a perspective for a better future: Dog 
Breathing and Swim.

However, the very narration of the exhibition clearly suggests than none of the 
three thematic compositions is a separate being. After all, you cannot separate 
the concern for the world from the discussion about women’s rights or definitely 
abandon the hope for a better tomorrow despite the lurking threats and dangers.

When you stop to focus on individual works and analyse their particular layers 
of meaning like a curious investigator, you will be surprised by the abundance of 
motifs and the clever ways of their combination. And so Walk Softly has a power-
ful ecological message behind it, concerning the painful awareness of how indivi-
duals have no influence on global problems – at the same time, it makes you feel 
that your own compassion and mindfulness towards the world that surrounds you 
is not pointless but it shapes the collective identity.

On the other hand, the eponymous Eyes of the Drought will not really let you 
feel comfortable with yourselves. Even though at first glance the person in the 
painting is resting during a journey, trying to bond with nature again, we feel 
that the air temperature is much beyond the acceptable borders, and the wishful 
thinking of renewing the responsible human relationship with nature is difficult 
to realise. This is a reference to Naomi Klein’s description of one of possible ways 
of solving the global warming problem3. The writer predicts that the artificial lo-
wering of lethal temperatures in “First World” countries will inevitably result in 
the mass extinction of people in poor regions. You can clearly sense the author’s 
“awareness of global interdependence, causes and effects of tourist behaviours 
as well as the self-awareness of being subject to psychological, commercial, and 
ideological processes”4.

3  N. Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat [“This Changes Everything: Capitalism 
        vs. the Climate”],  trans. H. Jankowska, K. Makaruk, Muza SA, Warszawa 2016. 
4  P. Cywiński, Kim jest post-turysta? [“Who is a post-tourist?”], http://post-turysta.pl.

The colour-saturated Tasteless is both a projection of a future and an attempt to 
look back. As time goes by, we feel that food has lost its taste, that it used to taste 
better in the past. This may be just a result of the fact that people get sentimental 
as they grow older, but it may also be an objective observation, a consequence of 
the changing methods of vegetable farming and animal husbandry. This experien-
ce applies to other everyday things, matters, and relationships as well – their old 
taste is gone somewhere, even though everything looks fine. The visual inspiration 
for this painting was the image of two women baking bread rolls on a morning TV 
show – it evolved with time, and so one of the protagonists was replaced by a fa-
shion blogger wearing a beautiful red dress.

The canvas that originates from the observation of school experience – Environ-
mental Protection – is not an easy lesson. On the one hand, it presents the issue 
of the superficiality of pro-environmental activities directed at schoolchildren by 
various public educational institutions and the fact that they are very distant from 
real-life problems and global threats. On the other hand, it may serve as a warning 
against the outcomes of the strong involvement in ecological activities, which can 
sometimes lead straight to eco-terrorism.

The second room is opened by a painting whose title refers to the fourth wave of 
feminism, and this moves us smoothly from ecological themes to paintings which 
concentrate on women-related issues. The main motif of the painting – an image 
of a woman with three breasts – derives from photos found on the Internet docu-
menting an ecological demonstration. According to the author, modern feminism 
is characterised by the openness to diverse identities and pro-feminist polyphony, 
so demonstrations are a chance to manifest their views both for revolutionaries 
and guardians of more traditional values.

The intimate Daughter serves as a counterpoint to the mass demonstrations – 
the painting takes up the topic of cross-generational and professional relations 
between women, in which the ones who are older in age or have a higher social 
position often – more or less consciously – clip the younger and less experienced 
ones’ wings, so to say. This relationship is also reflected in the nearby work. The 
Angry Girl allows herself to shout out her negative emotions caused by a situation 
she never wanted to be in but was forced to by other people. The ample pink flo-
unce is by no means able to cover up the strong tension. The scene refers to a per-
sonal memory of the author. She spent her childhood in Libya and celebrated her 
First Holy Communion there. Normally, children would wear simple and similar 
outfits on that occasion, but a richly decorated dress was imported from Poland 
especially for Dominika. That put her in a very uncomfortable position, which 
eventually overwhelmed her.
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The last two works placed by the artist in the old tiled chemist’s laboratory 
come as a delusive relief to the viewer. Swim is an invitation to make an effort, 
claiming that it is good to go ahead regardless of your fears and the obstacles you 
encounter. Then, Dog Breathing can function both as a simple message giving the 
feeling of safety and comfort or an uplifting announcement which brings a ray of 
hope in some unexplained tragic circumstances – not everything is lost yet. This 
is just a question of subjective interpretation of the ambiguous context in which 
the artist presents the portrayed animal.

In her painting, Kowynia does not give her consent to stagnation and pige-
onholing. Her paintings from different years vary both in subject and form. The 
constant modification of her artistic expression is her way to develop creatively. 
The motif of the fear of automation repeats in her works like a motto. This excerpt 
from Philip Larkin’s poem Dockery and Son depicts this problem very accurately:

They’re more a style  
Our lives bring with them: habit for a while,
Suddenly they harden into all we’ve got5.

The artists invests a continuous effort in updating her own creative language 
to keep it alive so that it does not turn into a hardened form. She does it in spite 
of being aware that all she has gone through – especially in relation to her work – 
has built up in her over the years and that the chances to change her life and arti-
stic stand totally are scarce. Sometimes her paintings are dominated by simplified 
forms deprived of details and a limited colour palette. In other situations, Kowynia 
builds multilayer stories consisting of scenes of her own memories and borrowed 
images, without any limits to colours, which she loves, especially when they are 
“crooked and creaking”6. 

It might seem to you now that you can see the full picture of the various aspects 
of the exhibition. Far from true. New paintings by Kowynia feature surreal motifs, 
where she fantasises about future, which could not be possible without her being 
trickily introduced to such regions via novels by Doris Lessing, Margaret Atwood, 
or the previously mentioned Virginia Woolf. In those writers’ works, she sought 
descriptions of unbridled reality, presented from a female perspective – what she 
got instead was the extension of this reality, literary visions of the future, the ta-
ste of fluid identity. One of her paintings is surely a tribute in its own way, paid to 
one of the writers who strongly influenced the painter’s attitude. However, Lessing 
Paling is ambiguous too. Lessing is portrayed sitting at a typewriter in her room, 

5  P. Larkin, Dockery and Son, in: Collected Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York 2001.
6  J. Glinkowska, Przeterminowana egzotyka [“Outdated exoticism”], “Notes na 6 tygodni”, 
       http://notesna6tygodni.pl/?q=przeterminowana-egzotyka.   

possibly working. The composition and the title make one hesitate, though. Do 
the additional characters and layers of the picture imply doubts? It is likely that 
Kowynia – as she has mentioned herself – does not perceive the power of Lessing’s 
prose the way she used to any longer, her impact is fading and becoming confused 
in the elusive flashes of unreliable memory. Maybe we lose something and gain 
at the same time – our fluid identity is becoming a collection of the experiences 
which have shaped us. Even though the source of their power is getting blurred, 
like an old photograph, the most essential distinct ideas remain close to us, beco-
ming our own, personal.

When people ask me about Dominika Kowynia and her painting, I always find 
that somewhat difficult to describe. I might start in this manner: her paintings 
are committed to a cause, she frequently devotes them to the most current global 
problems, such as ecology, feminism, refugees, violence. She draws a lot from li-
terature, mainly from women and feminist writing. Her medium is figurative oil 
painting. Since her graduation, she has worked in her alma mater as an assistant 
at the painting faculty…

And yet, I usually feel a little embarrassed presenting this introduction. The 
truth is, I’ve always been annoyed by her paintings – by the colour, form, subject. 
Annoyed by the author as such as well as her considerable impact on reality, on 
young generations of artists, even if she claims to be antisocial on a daily basis. 
Many elements of her stories and paintings do not match each other and cannot 
be explained. All that is at the same time the real reason for my fascination with 
her and her paintings. And all that is what I wished to show you through “The Eyes 
of the Drought” exhibition.  

Joanna Rzepka-Dziedzic
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Brudne  
pędzle i syf 

wszędzie
z Dominiką Kowynią 

rozmawia Bartek Buczek

BARTEK BUCZEK: 
Jest coś, o czym szczególnie chciałabyś porozmawiać? 

DOMINIKA KOWYNIA: 
A czy to pytanie wynika z problemu z wymyśleniem tematów, czy z grzeczności? 
Ja chyba wolałabym się zdać na Ciebie, to wydaje mi się ciekawsze.

Ja nie mam problemu. To pytanie wynika z ciekawości.
To możemy zacząć od Twoich pytań, a potem może ja jeszcze poproszę o jakieś 
dodatkowe.

A czy to też nie wynika z grzeczności?
Ja dosyć dużo myślę o swoim całokształcie rozsypanym tematycznie i tym chęt-
niej pójdę na wyrwanie mnie ze swojego myślenia o sobie, więc – nie, nie wynika 
to z grzeczności.

A to na początek może bym Cię zapytał, co o sobie myślisz?
Musiałam się chwilę zastanowić, głównie nad tym, o którą mnie pytasz – o to, kim 
jestem prywatnie, o nauczycielkę, czy o tak zwaną malarkę. I doszłam do wniosku, 
że pewnie chodzi Ci o zlepek nas trzech. Więc ogólnie to myślę o sobie, że jestem 
kimś, kogo dosyć słabo wyposażono w dzieciństwie w opis świata. Ten brak jest 
do dzisiaj moją cechą podstawową – przekonanie, że nie wiem, jak to wszystko 
funkcjonuje. Cały czas wydaje mi się, że jeśli nawet inni nie wiedzą wszystkiego, to 
z pewnością wiedzą więcej. Skutkuje to nieustannym zbieraniem danych w ciągu 
czasu spędzonego wśród ludzi i przetrawianiem tych informacji w samotności. Ma-
lowanie jest takim procesem, kiedy na osobności składam sobie wszystko w jeden 
obraz, trochę jak puzzle, ale prawie zawsze kończy się to wepchnięciem ostatniego 
kawałka na siłę. I nawet lubię ten własny chamski obrazek, ale zawsze wiem, że mija 
się z prawdą i trzeba wyruszyć po kolejne informacje. Z tego powodu funkcjonując 
jako nauczycielka, również nie mam żadnych gotowych prawd na zbyciu, zamiast 
tego jestem ciekawa i pazerna na opowieści, jak rzeczywistość widzą inni, co jest 
jakimś plusem w tym stresującym położeniu.

Chciałbym zacząć od pedagogiki, bo w tej roli Cię najpierw poznałem. Bar-
dzo się uczysz od zdolnych studentów? Mają wpływ na Twoją działalność? 
(Brzmi złośliwie, ale to jest pytanie z tezą, a ja uważam, że to jest pozytywne 
zjawisko, więc bez obaw).

Spokojnie, liczyłam na to pytanie, sama dużo o tym ostatnio myślałam.
Widzisz, nie tylko Ty.

Najbardziej świadomie uczyłam się od Waszych roczników. Byłam świeżo po dy-
plomie, różnica wieku była dla mnie prawie niezauważalna. Michał Gayer1 był dla 
mnie bardzo ważny. 

1 W toku całej rozmowy pojawiają się nazwiska absolwentów katowickiej ASP. Jest wśród nich Michał 
      Gayer, student Malarstwa I roku w czasie, gdy obowiązkowe zajęcia z malarstwa prowadzone były przez 
     Andrzeja Tobisa i Dominikę Kowynię. Pozostałe osoby to Martyna Czech, Anna Knop, Maciej Nawrot, 
     Krzysztof Piętka i Mikołaj Szpaczyński - absolwenci Pracowni Malarstwa prowadzonej przez Andrzeja 
    Tobisa, w której asystentką od początku jej powstania jest Dominika Kowynia.
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Kurde, każdy by chciał być jak Gayer.
Tu chodziło o coś innego. O to, że ja o niczym nie wiedziałam wtedy. Wcześniej 
kilka lat siedziałam na strychu i rozlewałam farbę, a on wiedział coś o sztuce współ-
czesnej. To się czasowo nałożyło z powstaniem bloga Krytykanta. Ja tego Bana-
siaka czytałam z wypiekami. I w tym samym czasie na pierwszym roku Malarstwa 
(bo my wtedy z Andrzejem Tobisem, jak pamiętasz, prowadziliśmy zajęcia tylko 
na pierwszym roku) był Gayer.
A Banasiak w dalszym ciągu jest dla mnie ważną postacią. I kiedyś nawet wykona-
łam taki gest – nie w swoim stylu. Gdy Martyna Czech wygrała na Bielskiej Jesieni, 
to podeszłam do niego, żeby mu powiedzieć, że to jest dla mnie super sprawa – 
że ta nagroda jest od jury któremu przewodniczył, bo ja jestem jego uczennicą 
(mimo że chyba niestety jestem od niego starsza) i ma to dla mnie dużą wartość. 
Wysłuchał i zwiał. Myślał, że może czegoś chcę. A ja naprawdę byłam poruszona.

Albo że masz nierówno pod sufitem.
Może. Może mam. Nie wiem, gdzie byłabym, gdyby nie ten Jego blog.

I Gayer.
Może nie dostrzegłabym, dlaczego Gayer jest taki bystry. No i Wasz numer na ple-
nerze – ten z ręką siostry zakonnej.

Z monidłem?2

Tak, to była super lekcja, że malarstwo może być zabawą, że może być dowcip 
w obrazie i sytuacji. 

To miło. 
To są takie olśnienia i zupełnie nie wiem, dlaczego o tym nie mówić.

Pytam o przepływy inspiracji, między Tobą a studentami, bo wydaje mi się, że 
masz obok zaangażowania w sztukę sporo wątpliwości co do tego, co robisz, 
a to chyba nie jest typowa sytuacja u pedagoga.

Tak, nietypowa. Mam takie założenie, po tych pierwszych latach pracy, że zawsze 
zakładam możliwość spotkania studenta inteligentniejszego i zdolniejszego ode 
mnie. To jest męczące, ale jest ratunkiem w tej pracy. 

Dziękuję.
Proszę bardzo. Przemyślałam sobie to dogłębnie i taka sytuacja wcale w moim od-
czuciu nie umniejsza mojej roli jako pedagoga.
A jeśli chodzi o moje wspomniane już wątpliwości, to one są na innym poziomie, 
to nie są wątpliwości dotyczące tego, jaki obrazek namalować. To jest raczej spra-
wa mojego pochodzenia. Nie tego, czy jestem zdolna i mądra. Tylko poczucia, że 
jestem rozczarowaniem dla mojej rodziny i że zajmuję się czymś nieistotnym, nie-
prawdziwym życiem. Niezrozumienia, dlaczego obcy ludzie są dla mnie ważni. To 

2 Podczas pleneru na pierwszym roku mieliśmy pracownie w salkach zakonu, gdzie składowane były     
       obrazy wynoszone podczas procesji, namalowane przez jednego z zakonników. Z racji tego, że wszystkie 
      postaci żeńskie zostały przedstawione z zaskakująco dużym naciskiem na napięcie erotyczne, poprzez 
      drobną ingerencję malarską (domalowanie czule obejmującej dłoni na biodrze jednej z bohaterek) 
      zmieniliśmy sens jednego z przedstawień.

jest, mimo ciężkiej pracy, brak gruntu pod nogami i to rzutuje na mój stosunek 
do tego, co robię. 
Ja nie zrzynam punktów widzenia studentów, ale strasznie mnie one ciekawią. To, 
jak oni sobie ten świat zinterpretowali. Czy mieli wsparcie rodziców, bo okazuje się, 
że to jest nieprawdopodobnie ważne… Dlaczego niektórzy skupiają się na tym, żeby 
było miło, a inni zupełnie nie zwracają na to uwagi. Skąd się bierze w nich pewność, 
że sztuka jest ich powołaniem, albo kompletny brak takiej pewności. To są bardzo 
ciekawe sprawy i zawsze bardzo się cieszę, że jestem świadkiem ich rozwoju. Bez 
kurtuazji mogę powiedzieć, że jest to najbardziej fascynująca część mojej pracy. 
Ale ja mam swój punkt widzenia, tyle że bardzo nad nim muszę pracować. Żeby nie 
tyle nie podważać swojej pracy, ale swojego istnienia. Nigdy natomiast nie miałam 
wątpliwości, kim nie jestem. To jest dla mnie od zawsze jasne. 

Chciałem tylko powiedzieć, że te wpływy ze strony studentów odbieram jako 
coś pozytywnego, też pod kątem tego, co dostają w zamian studenci, bo do-
brze jest wątpić w to, co się robi i myśli. I jeszcze mogę dodać, że z czasem to 
już jest wybór sposobu pracy. Jako Wasz nieodrodny student mam nadzieję 
że wątpienie to wygrywająca strategia. 

A ja mogę powiedzieć, że po latach przychodzi zmęczenie i czasem patrzę z zazdro-
ścią na pracownie prowadzone przez autorytety. Teraz mam wrażenie, że z lękiem 
za każdym razem ściągam tę swoją lekką zbroję i przyznaję, że na dany moment nie 
wiem i w tym stanie słucham, a raczej słuchamy, czasem o bardzo trudnych spra-
wach, dylematach młodych ludzi. I jeśli jestem bez zbroi w tym kontakcie, a cią-
gle się staram tak pracować, to nie ma szans, zawsze coś we mnie z tego zostaje, 
ludzkie dramaty i inspiracje. Mam wrażenie, że powstrzymać wpływy da się tylko 
wtedy, kiedy zakładasz taką zbroję i nic im z siebie nie dajesz. 

Pozwolisz, że wezmę to na siebie: na niektórych studenci nie mają wpływu.
Ale są w ten sposób w bardzo komfortowych warunkach w pracy. Wiem, że ja i kilka in-
nych osób chodzimy do tej pracy w dużym stresie. Ale ja chyba nie umiałabym inaczej. 

Ja bym nawet nie chciał.
Są plusy i minusy. Nie jestem w stanie stwierdzić, gdzie byłabym, gdyby nie ta 
praca. To jest na dzisiaj nie do odgadnięcia. Może malowałabym kolejne wersje 
mojego dyplomu i ubolewała nad stanem sztuki współczesnej.
A wracając do tematu inspiracji studentami. Bardzo trudno byłoby mi to teraz 
rozgryźć, skąd co się u mnie wzięło. To moje malowanie w tamtym czasie, z które-
go narodziło się coś w rodzaju kanciaków, bo tak nazywam wcześniejsze obrazy, 
miało duży związek ze stanami depresyjnymi. Z tego co pamiętam, Ania Knop też 
zawsze miała takie ostre spojrzenie na rzeczywistość, więc gdzieś się tam spotka-
łyśmy w formie i treści obyczajowej, obie też czerpałyśmy z Grupy Ładnie. Potem 
bardzo się starałam wyleźć z tego dołka i podjęłam plan ponownego nauczenia się 
realizmu. Tutaj możesz widzieć kolejne wpływy, ale ja to postrzegam raczej jako 
zużycie pewnej formy, która była już nie dla mnie. No i zajęłam się jogą, przeszłam 
na wegetarianizm, spróbowałam być aktywistką i zaczęłam malować obrazy o tej 
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tematyce. One musiały być realistyczne ze względu na temat, dla mnie ważny. 
No i nagle w pracowni po jakimś czasie pojawiła się Martyna Czech i jej opowieści 
o zarzynanych zwierzętach. Tych zwierzolubów i ekopasjonatów mamy w pracowni 
bardzo dużo ostatnio. Tak to z mojej perspektywy wygląda, ale nie zaprzeczam, że 
wpływy istnieją, ja mogę nie być ich w pełni świadoma. No i cały czas inspirowały 
mnie bardzo książki i kolejne tomy Vitaminy P3. Ja się ogólnie bardzo lubię uczyć, 
w pewnym sensie uczę się również od studentów. 

Mam jeszcze pytanie dotyczące genezy, bo w związku z Twoją wystawą w Ga-
lerii Widnej zostałem zaskoczony Twoim pochodzeniem. Wydawało mi się, 
że już wiem mniej więcej, kto jest kim, a tu taka niespodzianka. Masz ochotę 
opisać temat?

Jasne, a jak brzmi pytanie? Dlaczego wcześniej o tym nie wiedziałeś?
Opowiedz, o czym była Twoja wystawa w Galerii Widnej? Tak też może 
brzmieć pytanie, dlaczego JA o tym nie wiedziałem? Przecież studenci mają 
obsesje na waszym punkcie.

Serio? Nie wiedziałam.
Zakładam, że jeśli zrobiłaś wystawę, to możesz też opowiedzieć, że to już nie 
jest tajemnicą.

Ta wystawa miała związek ze zgodą na własną wersję wydarzeń, taką, jaką ja pa-
miętałam, a nie moi rodzice. Trochę też miała związek z tym, co się dzieje w Polsce 
i niechęcią do uchodźców, ale to był tylko częściowy impuls, w większym stopniu 
była podyktowana faktem, że sobie przepracowałam mój punkt widzenia. Moi ro-
dzice opowiadali mi o pobycie w Libii, w którym przecież uczestniczyłam, same 
złe rzeczy, a dla mnie to nie był zły czas, byłam bardzo samotnym dzieckiem, ale 
nie dlatego, że byłam przez osiem lat w Libii, ale dlatego, że moi rodzice, jak to 
dawniej bywało, nie traktowali dzieci jak partnerów do rozmów.

Ja nie wiedziałem przed tą wystawą o Libii wcale, nie żebyśmy się jakoś 
szczególnie blisko znali, ale zazwyczaj dość prędko takie konstytuujące rze-
czy wypływają w rozmowach.

Ok, chyba nie mówiłam o tym specjalnie, bo miałam kiepskie doświadczenia.
Byłam bardzo dziwnie traktowana przez dzieci w podstawówce po powrocie do 
Polski, one się mną bawiły. Z jednej strony jednego dnia mi się niemal oświadcza-
no, a drugiego dnia słyszałam, że jestem głupia i brzydka, i jednak nie. No i jak już 
w innym miejscu wspomniałam, nie byłam w stanie zaspokoić ich łaknienia na 
egzotykę, bo Libia to nie Afryka ze słoniami itp. Bardzo szybko okazało się, że ta 
moja Afryka to pic na wodę, a w dodatku miałam braki w podstawowych dziedzi-
nach, nie umiałam tańczyć, miałam lęki przed dużą grupą, pierwszy raz musiałam 
kupić marchewkę w sklepie i nie wiedziałam, czy na wagę, czy na sztuki, a byłam 
w siódmej klasie, więc wszystko to było dla mnie źródłem wielkiego stresu.

Z drugiej strony to doskonały punkt startu dla działalności artystycznej.

3 Vitamin P –  wydawnictwo dotyczące współczesnego malarstwa na świecie, aktualizowane co kilka lat 
      w postaci kolejnego tomu (Phaidon Press).

Domyślam się, że przy okazji wystawy musiałaś mocno przemyśleć, jak to na 
Ciebie wpłynęło jako artystkę. Ostatnio rozmawiałem z artystą, który naj-
pierw skończył filozofię i mówił, że po tym, jak już uświadomisz sobie, że nic 
nie ma sensu, to już można się zająć tylko sztuką. Ty miałaś rozkład struktur 
w związku ze zmianą kontynentu.

Tak, i dzisiaj mam wrażenie, że ten punkt startu jest źródłem mojej siły i słabości 
jednocześnie. Na przykład jestem bardzo podejrzliwa w stosunku do zachwytów 
związanych z moją osobą. Lepiej by pewnie brzmiało, gdybym powiedziała, że je-
stem zdystansowana, ale to słowo nie oddaje dobrze moich emocji. Mam nieustan-
ną świadomość, że cudzy zachwyt może zamienić się w kpinę, że coś, co tutaj ma 
znaczenie, w innym miejscu lub czasie traci na sensie i ciężarze. Dlatego tak usil-
nie pracuję nad swoim punktem widzenia, ale w moim przypadku nie oznacza to 
odcinania kontaktów i wpływów, ale raczej ciągłą aktualizację danych.

A pamiętam, ostatnio jak rozmawialiśmy, to mówiłem Ci o Twojej fance i wie-
działem, że się będziesz krygować istnieniem fanki. Wydaje mi się, że to do-
bry punkt, żeby przekierować troszkę rozmowę, brak ufności co do zachwy-
tów chyba ma też wpływ na postrzeganie tzw. kariery. U mnie dość ważnym 
motorem działań jest to, że chcę być chwalony, jakbym się tak nie przeglądał 
w otoczeniu, to łatwiej byłoby mi zaakceptować tempo rozwoju wspomnia-
nej „kariery”.

Ależ ja bardzo lubię być chwalona, ale trudno mi w te zachwyty wierzyć i zdecy-
dowanie lepiej mi się pracowało, gdy nikt mnie nie kojarzył. Nie mówię o tym, 
czy lepsze obrazy wtedy malowałam, bo to zobaczę po pewnym czasie, ale ja lubię 
pracować bez wyobrażeń o cudzych oczekiwaniach, lubię mieć ze sobą głęboki 
kontakt i nie oglądać się na zachwyty. A te słowa uznania oczywiście mnie cieszą, 
zwłaszcza, że przyszły po jakichś dwudziestu latach, ale też mnie krępują i śmie-
szą. Te obrazy, które teraz tak zachwycają kilka osób wysyłałam na Bielskie Jesie-
nie i odpadały jak tynk ze ściany, a wysyłane portfolia też przechodziły bez echa.
Jeszcze półtora roku temu nawet mało znana galeria w Katowicach nie raczyła mi 
odpisać na pytanie o wystawę. Przedstawicielka innej przestrzeni wystawienniczej 
wystosowała odpowiedź, że w roku tym zajmują się sztuką męską, a jeszcze wcze-
śniej w pewnej galerii w Krakowie pani spojrzała na portfolio i powiedziała: „nie 
interesują nas obrazy z fakturą”. Jak widzisz, jestem zaszczepiona.

Chyba spadnę z krzesła, taki zaszczyt! W końcu niedoreprezentowana sztuka 
mężczyzn zostanie wyciągnięta na światło dzienne.

Teraz jest już rok par. To wszystko było cholernie deprymujące.
Ja też chodzę do różnych galerii i słyszę podobne rzeczy.

Serio? Miło słyszeć, chociaż Ci źle nie życzę. Człowiek czuje się jak kupa.
Tak się zawsze wtedy czuję.

Więc cieszę się z tego ruchu teraz, ale podchodzę do tego z dystansem, nie chcę, 
żeby bolało. No i zastanawiam się, co się tak „nagle” spodobało i bardzo trudno 
mi to uchwycić. Jest też element buntu, na przykład nie zamierzam już malować 
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zwierząt, bo jakiś artysta performer napisał, że powinnam, to mnie strasznie irytu-
je, bo ja mam dosyć poważny stosunek do tego tematu i mam w nosie, że teraz jest 
dobry czas na to, bo ja miałam na to czas cztery lata temu, a teraz nie zamierzam 
wykorzystywać tych biednych zwierząt, żeby wypróbować, czy zadziała. Moja na-
czelna zasada to nie wierzyć takim tatusiom.

Ten sukces ma wielu ojców.
Chyba jestem z jednej strony nieśmiała, ale w takich przypadkach mam nagle falę 
mocy i nie ma szans na „zainspirowanie” mnie w taki sposób.

Wydaje mi się, że masz jakiś wewnętrzny kompas, bo to, że przyszedł czas na 
mięsiste malarstwo, na Martynę Czech, jest niezależne od Ciebie. W sumie 
malujesz w ten sposób, odkąd znam Twoje malarstwo.

Absolutnie niezależne ode mnie. Nie no… miałam też cienkie obrazy.
I tu jest swoją drogą ciekawa rzecz, że Martyna jest Twoją/Waszą studentką 
i że to tak zadziałało w obie strony (o ile się nie mylę, bo może widzę związek 
tam, gdzie go nie ma).

To jest bardzo skomplikowana historia, warta opowiedzenia. Martyna jest uczen-
nicą Agaty Biskup, była w jakiejś szkole policealnej przed ASP. Agata Biskup po-
wiedziała jej pierwsza, że ma wielki talent i Martyna zdawała do Katowic, a potem 
chciała się przenieść do Krakowa, ale się nie udało, więc została u nas.

Może po prostu chciała studiować w mieście.
Chyba Biskup jej doradziła Tobisa, bo my wtedy bardzo złą famę tutaj mieliśmy…

Dwa dobre kroki.
Wtedy od dwóch lat nikt nowy się do nas nie zapisywał, przez Was, złych chłopców.

Serio? Barany!
Bo źle uczyliśmy, to znaczy może Piętka i Szpaczyński też byli „winni”.
Generalnie była padaka, dwa lata sprawdzaliśmy listy z zapisami i nikt, kompletnie 
nikt. I nagle Martyna, jedyna z roku.

Nie no, jak nikt? Zero nowych zapisów?
Tak, może z dwie osoby z grafiki i nikt z malarstwa, więc bardzo się stresowaliśmy. 
Poznaj siłę dobrego słowa...

Proszę, Martyna poznała się na dobrym słowie.
I przyszła Czech, i Tobis powiedział, że ma namalować martwą naturę z modelem 
i stwierdził, że jest bardzo zdolna, właściwie od razu. Ja byłam trochę zdziwiona, 
bo ona była kompletnie z innej bajki, ale on naprawdę ma nosa.

Słucham zachwycony.
Tyle że ona malowała cały czas na strasznych płótnach z guzami starych obrazów 
pod spodem, krzywymi itd. Ciężko było się zachwycać.

Dlatego z Maćkiem Nawrotem chodziliśmy po innych pracowniach i mówili-
śmy studentom żeby malowali laserunkowo.

Chciała je zamalowywać dalej, bo korekta służyła jej do tego, żeby zrobić odsiew 
i zamalować te strupy na kolejne obrazy. Był jednak taki jeden moment, kiedy ją 
polubiłam. Malowała wtedy zwierzęta w rzeźni i powiedziała mi, że jak ktoś pra-

cuje w mięsnym, to musi być, hmmm… powiedzmy, że powiedziała „chory”, a ja 
odpowiedziałam, że się zgadzam. Wtedy trzecia osoba znajdująca się w pracow-
ni – pani modelka, obraziła się na nas, bo okazało się, że przepracowała kilkanaście 
lat w mięsnym zawodzie. To był moment porozumienia, no i wtedy zaczęłam też 
widzieć więcej w tych pracach. Nie ukrywam, że w krzywych, zniszczonych obra-
zach bardzo trudno było się od razu zakochać. Tobis ma w sobie jakiś radar i cały 
czas przez jej studia truł o czystym kolorze. Po wygranej Bielskiej Jesieni miała już 
pieniądze na farby i płótna i ten koszmar się skończył. Ja uważam, że to jest duży 
talent, śmieszą mnie obawy, że ludzie będą ją masowo naśladować. Moim zdaniem 
to jest energia niemożliwa do naśladowania, jeśli się jej nie ma. A to, że się znowu 
pojawiło trochę osób malujących luźniej i gęściej, to ani źle, ani dobrze, to wszyst-
ko jest znacznie bardziej skomplikowane. Mnie to chyba po prostu pomogło po-
płynąć luźniej, ale chyba i tak bym nie wytrzymała w jednej formule, nie dałabym 
rady tkwić w jednym miejscu. Martyna jest dla mnie nie tylko świetna w ekspresji, 
bardzo cenię jej zdolność posługiwania się metaforą.

Mnie to zadziwia też u Piętki.
Tak, u niego też się to pojawia.
Byłam bardzo pozytywnie zdziwiona skomplikowaniem obrazów Czech w warstwie 
metaforycznej. Ja to z zaciekawieniem obserwuję, bo bardzo długo metafora wyda-
wała mi się czymś romantycznym w takim naiwnym sensie, a to jest jednak świetna 
sprawa, jak ktoś ma talent i potrafi tym grać.

Talent, też tego nie potrafię racjonalnie wyjaśnić.
Mnie naprawdę to strasznie kręci, ta Wasza odmienność.

Nasza, w sensie, szeregu studentów/absolwentów?
Tak, tych zdolnych. Na przykład inteligencja, różne jej rodzaje.

Mnie się podobało przy dyplomach (podczas pracy technicznego) jak się 
okazało, że się dogadujemy.

Tak, to jest totalna rewelacja, że ci starsi z Was gadają z młodszymi. Także to, że 
niektórzy z Was chcą dalej rozmawiać ze mną.

Opowiadałem Ci, jak pojechałem do Gayera po radę?
Pamiętam, była super!

No właśnie. (Dla tych, co nie pamiętają: pojechałem niedawno nad morze do 
Michała Gayera zapytać go, czy jest sens, żebym malował, czy się nie skupić na 
czymś mniej starym, Gayer polecił skupić się na malarstwie, bo ono przetrwa, 
wszakże już w renesansie był performance, tylko nikt go nie zapamiętał). 

Ale wracając do Martyny. Ja jako feministka bardzo bym chętnie powiedziała, że ją 
uczyłam i ten sukces to moja zasługa, ale niestety nie będę ściemniać i tutaj pracę 
wykonał talent, Biskup i Tobis, ja byłam tylko życzliwą obserwatorką.

Jak myślisz, czy sukces Martyny wpłynął na odbiór Twoich obrazów?
To jest dobre pytanie, bo ja się obudziłam z tą świadomością dopiero po tym bar-
dzo głupim tekście autora internetowej „beki” i dokładnie analizowałam swoje ob-
razy z Bielskiej Jesieni, bo on napisał, że moje obrazy są niepokojąco podobne do 
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obrazów Czech. Podejrzewam, że fakt, że skierowano na mnie uwagę, może mieć 
związek z moim rzekomym nauczaniem Martyny i poszukiwaniem punktów wspól-
nych. W moim odczuciu jestem kimś innym, stety i niestety. Łączy nas łatwość 
popadania w stan irytacji i fakt malowania nieregularnych obrazów. 

Tak, są pewne punkty wspólne.
W pierwszej odpowiedzi, kiedy pytałem Cię, co o sobie myślisz, zrobiłaś po-
dział na trzy sfery: prywatną, pedagogiczną i malarską. Pogadaliśmy sporo 
o pedagogice, niemało o Twoich początkach i stosunku do świata. Chyba te-
raz chciałbym porozmawiać stricte o malarstwie.

Jak brzmi pytanie, jeśli jest?
Zgaduję, że obwarowałaś swoje malarstwo jakimiś zasadami (zgaduję, bo ja 
tak robię). Czy jest coś, co od razu, zerwana ze snu, jesteś w stanie powie-
dzieć o swoim malarstwie?

O, to jest super pytanie.
Spróbuję odpowiedzieć, już dziś piłam pierwszą kawę i czytałam Oskarżam Au-
schwitz Grynberga, więc jestem w miarę obudzona. Te zasady, którymi się obwa-
rowuję, oczywiście ulegają przekształceniom, ale ponieważ maluję tematycznie to, 
co mnie najbardziej zajmuje w życiu i czym się najbardziej przejmuję, to naczelną 
zasadą stał się dystans w obrazie. Jeśli jestem nakręcona na jakieś sprawy femini-
styczne albo zwierzęce, to nie może to być dosłowne i mieć formy nauczającej, bo 
to mnie żenuje. Uważam, że to jest bardzo bardzo złe w malarstwie, zresztą w każdej 
sztuce, ale w malarstwie to już masakra totalna. Malarstwo z tezą to coś strasznego.

I w sztuce ogólnie, skreśliłem ostatnio paru artystów za to, głównie za 
bieżączkę.

Ja nie skreślam takich osób, ale nigdy bym nie mogła tak robić. Bo mam poczucie, 
że widzę tylko fragment świata, zawsze jestem w jakiejś bańce i będzie mi strasznie 
wstyd za chwilę, jak się odsłoni większa część całości. 
Wydaje mi się też, że sztuka specjalnie jest takim cudem – dziwolągiem, mieszczą-
cym rzeczy trudne do zdefiniowania, więc taka łopatologia mnie bardzo napawa 
lękiem, i fakt, że mogłabym coś takiego zrobić. Tym bardziej że ja jestem bardzo 
przejęta losem świata. Muszę się bardzo pilnować, no i czasem uda mi się o to 
zadbać przed malowaniem, a czasem i tak obraz ma jakiś taki żenujący przekaz 
i muszę zmienić „skład zdania” w trakcie.

Bardzo lubię, kiedy artyści się przejmują wielkimi tematami i dodają swoje 
idiotyczne trzy grosze.

No niestety mało kto pozytywnie przechodzi ten test. Nie potrafię sobie wyobra-
zić malowania obrazów na takie tematy jak np. bieda, Bóg, tematy takiego kalibru 
nie są złe same w sobie, ale podjęte dosłownie obnażają bezlitośnie słabe punkty 
autorów takich prac.
Bardzo się też boję uprawiania malarstwa gatunkowego, tak jak jest literatura ga-
tunkowa, której fanką też nie jestem. Chodzi mi o to, żeby się nie wpisać stylistycz-
nie i bez humoru w jakąś estetykę.

I kino gatunkowe (a ja te wszystkie nisze lubię za to, więc jestem ciekaw, co 
napiszesz).

Lubię np. Lenę Achtelik, ale nie mogłabym tak malować.
Tutaj nie jestem taka ostra jak przy pierwszym punkcie, ale nie mogłabym być kimś 
takim, kimś z takim wytrawnym stylem, takim wysmakowanym, tylko dlatego, że 
nigdy kimś takim się nie czułam. Czuję się malarskim kundlem i napawam się tym.

Co to dokładnie znaczy? Jak to się przekłada na materię malarstwa? Wiemy 
że płótna masz proste i bez purchli.

Jak tylko mi wychodzi coś w moim odczuciu wysmakowanego, to mnie korci, żeby 
to zmienić, i zawsze to robię. Nie zawsze jest to może widoczne dla kogoś z ze-
wnątrz, ale to jest jakaś krnąbrność, żeby nie spełniać jakichś oczekiwań, żeby nie 
wiadomo było gdzie mnie wrzucić, do jakiej zakładki, a może jeszcze ważniejsze – 
żebym ja nie wiedziała w jakiej zakładce jestem.
Bardzo też lubię i cenię na przykład Waliszewską, ale w życiu bym Nią nie chciała 
być malarsko. Waliszewska to są dla mnie piękne projekcje, a ja chcę się cały czas 
kopać z tym malowaniem i na złość sobie malować cienko, bo nie umiem, grubo ze 
złości i absurdalnie, bo tak się nie robi. Ale żeby było jasne, Waliszewska jest super, 
tyle że ja nie mam takich szlachetnych korzeni i nie mogę kogoś takiego udawać.

Czyli napisałaś przede wszystkim o dystansie i w sumie też trochę o technice. 
Udam, że nic nie wiem o malowaniu, dlaczego Twoje obrazy nie są realistycz-
ne? Sorry za głupie pytanie.

A nie są realistyczne?
Pytam dla kolegi, który maluje bardziej realistyczne obrazy niż Twoje i ich 
autor kompletnie nie wie, dlaczego miałby malować inaczej. Chodzi mi o for-
malne zabiegi, skąd się biorą rowy w farbie, impastu, czemu to takie kanciate, 
brudne kolory itd.

To jest chyba tak, że ja mam cały czas jakieś myślówy. I częściowo nie są realistycz-
ne właśnie dlatego, żeby uciec od wrażenia, że namalowana sytuacja jest dla mnie 
tym i niczym więcej. To jest jedna z możliwości, ale wiem, że jest to subiektywna 
sprawa i niektórzy uważają, że realistyczny obraz jest bardzo neutralny i uważam, 
że jest w tym duża mądrość. Drugie wyjaśnienie tej zagadki to niezbity fakt posia-
dania charakteru i jego związku z brakiem cierpliwości, wytracania energii, kiedy 
robisz coś wbrew temu charakterowi.

Ja też uważam, że realistyczny obraz jest transparentny formalnie.
Może tylko wtedy, kiedy autor jest bardzo inteligentny. W przeciwnym razie jest 
tak, że wybrany kadr z całą dobitnością mówi np. o głodującym dziecku w Afry-
ce i banalnym związku tego głodu z puszką Coca-Coli.  Najważniejsza odpowiedź 
na Twoje pytanie jest taka, że mimo usilnych starań, medytacji, itd. nie umiem 
być tylko w jednym miejscu, nie umiem siedzieć godzinę w pejzażu i zachwycać 
się nim i nie umiem też tak malować, więc te zwały farby i wolty w obrazie to jest 
materializacja myślówy. W pewnym sensie jest to pojemniejsze i abstrakcyjne, 
ale głównie jest to po prostu mój charakter. Wiesz, podobno jest trochę tak, że 
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ruchliwi fizycznie ludzie mają w sobie spokój, a tacy nieruchawi jak ja mają takie 
wewnętrzne ADHD.

Mam problem z tymi nieuchwytnymi rzeczami, jeśli nie potrafię precyzyjnie 
nazwać dlaczego coś się w mojej pracy wydarzyło, to się czuje jak oszust, 
a z drugiej strony, podoba mi się to, co jest u Ciebie, Piętki, Czech i trochę 
mnie to denerwuje, że tak sobie malujecie i to nie musi być od A do Z.

Ty też miksujesz światy.
Ale nie ma miejsca na niedopowiedzenia.

Naprawdę z charakterem można i należy walczyć, ale tylko po to, żeby się rozwi-
jać. Nie mogłabym i nie umiałabym namalować obrazu całego w takim równym 
skupieniu, daję sobie takie ćwiczenia, a potem je masakruję.

Słowem, nie jest to u Ciebie wykoncypowane na zimno.
Niestety nie.

Zamieniłabyś się na chwilę?
No jasne, a Tobie to daje spokój, realizacja koncepcji?

Na pewno sprawia, że malowanie obrazów jest pracą, nie ma żadnych tera-
peutycznych właściwości, chociaż nie, jest magia na początku, jak się uda 
wymyślić coś dziwnego i na końcu, gdy się zastanawiam, jak to się wszystko 
udało jednak (jeśli się udaje). Natomiast proces przez większość czasu jest 
nieznośny i nie widać tego w obrazku, a chyba u Ciebie dużo się dzieje pod-
czas malowania.

Nie nazwałabym tego terapeutycznym malowaniem, raczej korzystaniem z siły 
fali, kiedy się pojawia tzw. flow. Ja nie znoszę rozrysowywania, lubię, jak już nie ma 
bieli, wymyślam, co chcę namalować, szukam zdjęć do tematu, rozrysowuję i robię 
podmalówkę i wtedy najczęściej już wiem, że nic z tego nie będzie. No niestety.

A jeśli, załóżmy taki czarny scenariusz, okazuje się, że coś z tego będzie, to 
co dalej?

Maluję dalej, żeby się upewnić, a czasem już szukam innych zdjęć w tym samym 
temacie i zmieniam nastrój albo jakiś element, żeby było to, o co mi chodziło na 
początku i czasem to nabiera sensu, a czasem długo nie i dopiero jakiś zakręt, jak 
już prawie wszystko jest na miejscu, powoduje, że mi się domyka obraz. Czasem 
jest to tylko zmiana jakiegoś koloru albo sposobu położenia farby, a czasem nawet 
pojawia się jakiś kolejny bohater, wprowadzam go do scenerii i to jest bardzo faj-
ny moment. Mój ulubiony w malowaniu, ta końcówka. Jest wtedy mokre wszystko, 
mam brudne pędzle i syf wszędzie i chcę już skończyć to malowanie. I tak właśnie 
je kończę, no bo już nic więcej nie ma do dodania.

Katowice, maj 2018 

Bartek Buczek, ur. 1987, eks-student Andrzeja Tobisa i Dominiki Kowyni, zajmuje 
się malarstwem, instalacją, videoartem, rzeźbą, pracami pisemnymi, remontowymi, 
technicznymi, wystawienniczymi i innymi.
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Dirty brushes  
and mess 

everywhere
Bartek Buczek talks with 

Dominika Kowynia

BARTEK BUCZEK: 
Is there anything you would particularly like to talk about? 

DOMINIKA KOWYNIA: 
And are you asking this question because of the lack of ideas or out of politeness? 
I think I’d rather rely on you in this matter, it seems more interesting.

No problem. I’ve asked this question out of curiosity.
So let’s start with your questions and then I might ask for additional ones.

But not out of politeness either?
I’ve been reflecting quite a lot on the whole of my work dispersed in various sub-
jects, which is why I’m even more willing to be released from my thinking about 
myself, so no, it’s not out of politeness.

Let me then ask you first: what do you think about yourself?
I was wondering for a moment which “myself” you were asking me about – the 
private me, the teacher, or the so called painter. And then I realised you must be 
asking about the combination of the three. So in general, I think that I am a person 
who was rather poorly equipped in the description of the world as a child. This 
shortage is my basic trait today – the belief that I have no idea how it all works. 
I always believe that even if the others do not know everything, they certainly 
know more than me. This results in my constant data collection during the time 
I spend with people and processing this data when I’m on my own. Painting is 
a process of this kind: in seclusion, I put it all together into one picture, a bit like 
a jigsaw, but almost always the last piece must be forced to fit. And I can say I quite 
like this poor picture of mine, but I always know it’s not exactly true and I need 
to gather more information. This is why as a teacher, I also haven’t got any rea-
dy-made truths to share – instead I’m curious, hungry for stories, to find out how 
others see reality, which is some bright side in this stressful position.

I would like to begin with your teaching experience because this is how 
I first met you. Do you learn a lot from talented students? Do they influence 
your work? (I know it may sound nasty, but it’s a question with a thesis, and 
I think that is a positive phenomenon, so don’t worry).

Well, I actually expected this question, as I’ve been thinking about this a lot 
recently.

You see, you’re not alone.
I learnt most consciously from your year. I was a fresh graduate, so I could hardly 
feel the age difference. Michał Gayer1 was very important to me. 

Damn, everyone would like to be like Gayer.
I meant something else. I had no idea about anything then. I had just spent a co-
uple of years sitting in the attic and spilling paint but he knew things about mo-

1 The interview contains references to graduates of the Academy of Fine Arts (ASP) in Katowice. One of
         them is Michał Gayer, who was a first-year student of painting when the obligatory painting classes were 
        run by Andrzej Tobis and Dominika Kowynia. Other names include Martyna Czech, Anna Knop, Maciej 
        Nawrot, Krzysztof Piętka, and Mikołaj Szpaczyński – graduates of the Painting Studio chaired by Andrzej 
      Tobis, where Dominika Kowynia has been an assistant since its creation.
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dern art. This overlapped with the creation of the “Krytykant” blog. I read Jakub 
Banasiak’s texts with flushed cheeks. At the same time, Gayer studied in the first 
year of painting (as you might remember, Andrzej Tobis and me had classes only 
with first-year students then).
And Banasiak is still an important figure to me. I even once made this gesture, 
completely unlike me. When Martyna Czech won the “Bielska Jesień” Biennale, 
I approached him to tell him that it was so great to me – that the award was gran-
ted by a jury presided by him, because I had learnt a lot from him (even though 
I think I’m a bit older than him, unfortunately) and that it was of deep significance 
to me. He listened and cleared away. He might have thought I wanted something 
from him. But I was simply touched.

Or maybe he thought you were not right in the head.
Maybe. Maybe that’s true. I don’t know where I would be now were it not for his 
blog. 

And Gayer.
Maybe I wouldn’t have noticed why Gayer was so clever. And this performance of 
yours during the plein-air workshop – the one with a nun’s hand.

The wedding portrait?2

Yes, that was a great lesson showing that painting can be playful, that there is 
room for humour in the painting and the situation.

That’s nice. 
Such moments are like illuminations and I don’t know why I shouldn’t speak of it.

I’m asking about the inspiration flow between you and your students becau-
se it seems to me that besides being committed to art, you are very doubtful 
about what you do and I guess that’s not typical of teachers.

Yes, that’s quite untypical. Since those first years of my work, I’ve always assumed 
that I might meet students who are more intelligent and talented than me. That’s 
tiring but at the same time very helpful in my work.

Thank you.
You’re welcome. I gave that matter a lot of thought and I don’t reckon this attitude 
downgrades my role as a teacher.
And when it comes to my doubts, they are on a different level, they don’t refer to 
hesitating about what to paint. It’s more about my origins. It’s not about me do-
ubting whether I’m gifted and smart. It’s the feeling that I’m a disappointment to 
my family, that I’m occupied with something insignificant, with unreal life. Their 
lack of understanding as to why non-relatives are so important to me. So despite 
my hard work, I feel very insecure and that affects what I do.
I don’t copy my students’ points of view but I’m really interested in them. In how 

2 During the plein-air in the first year, our workshop was situated in convent rooms, where paintings 
      used in processions were stored, painted by one of the monks. Since most of the female figures were 
        represented with a surprisingly strong emphasis on erotic tension, through a minor painting intervention 
      (adding a tenderly touching hand on the hip of one of the female protagonists), we changed the meaning  
     of one of the representations.

they interpret the world. Whether they’ve had their parents’ support because it 
seems incredibly important. Why some of them concentrate on a good atmosphe-
re and others don’t care about it. Where their certainty that art is their vocation 
comes from, and what is the reason for the complete absence of such certainty. 
I think these are very interesting subjects and I’m always happy to witness their 
progress. Bluntly speaking, this is the most fascinating part of my work. But I do 
have my own point of view, it’s just that I have to work hard on it. Not only not to 
undermine my work, but not to undermine my very existence. However, I’ve never 
doubted who I am. That’s always been clear to me. 

What I wanted to say is that I perceive the students’ influence as something 
positive, also when it comes to what they receive back, because it’s good to 
question one’s actions and thoughts. I could also add that later on it’s about 
the choice of the way one works. As your faithful student, I hope doubting 
is the winning strategy.

And I can say that I’ve become tired with years and I sometimes look with envy at 
studios run by authorities. Now I get an impression that along with fear I always 
take off this light armour of mine and admit that I don’t know much for the time 
being; in this state, I’m listening, or rather – we’re listening, sometimes to very 
difficult subjects, young people’s dilemmas. So, if I’m without my armour in this 
contact, and I try to work this way all the time, there’s always something left in 
me after that, human tragedies and inspirations. I feel that to stop the impact, you 
must have your armour on and give nothing in return.

Let me say this: there are some who are not affected by students. 
That makes their work conditions much more comfortable. I know that me and 
a few other people go to work under a lot of stress. But I think i couldn’t do it in 
a different way.

I think I wouldn’t even like to.
There are good and bad sides. I cannot say where I would be without this work. 
It’s actually impossible to guess. Maybe I’d be painting next versions of my gra-
duation project and lament the condition of modern art.
Coming back to the topic of being inspired by students: it would be really hard for 
me now to work it out which elements in me come from where. My painting in the 
days when kanciaki (this is how I call my earlier works) were born had a lot to do 
with depression. As far as I remember, Ania Knop also has always had this sharp 
outlook on reality, so we met at some point in form and content, we both drew 
a lot from the Ładnie Group. Then I tried hard to get out of this hole and I decided 
to learn realism again. Here you could see another influence, but I perceive it as 
a form that has worn out, that was not for me anymore. So I started doing yoga, 
became a vegetarian, tried being an activist, and began painting those subjects. 
They needed to be realistic due to those topics, so important to me.
And suddenly, after some time, Martyna Czech appeared in the studio along with 
her stories about butchered animals. We’ve had a lot of animal lovers and eco-fre-
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aks in our studio as of late. So this is how it looks from my perspective, but I can’t 
deny that there has been some influence, it’s likely that I’m not entirely aware of 
it. What’s more, I’ve always been strongly inspired by books and Vitamin P3. I just 
really love learning, from students as well.

I have also got a question about your background. Your exhibition in Widna 
Gallery surprised me as regards your origins. I thought I knew more or less 
who was who, and there came the surprise. Would you like to say something 
more about this?

Sure, but what’s the question exactly? And why didn’t you know about it earlier?
Tell me what your exhibition in Widna Gallery was about – that is the qu-
estion. Or – why didn’t I know about it? After all, students are obsessed with 
the teaching staff. 

Indeed? I had no idea.
I assume that as you’re already past this exhibition, you can tell us, that it’s 
not a secret any longer.

The exhibition derived from my consent to my own version of events, the one 
that I remembered, not my parents. It was also partly connected with what is 
happening in Poland, the sentiments against refugees, but that was just a partial 
impulse, it was more a consequence of the fact that I had processed my point of 
view. My parents would tell me only bad things about our stay in Libya, even tho-
ugh I took part in it myself – for me it wasn’t a bad time, true enough, I was a very 
lonely child but not because I had spent 8 years in Libya but because my parents, 
as most parents in those times, wouldn’t treat children as conversation partners.

Before that exhibition I had no clue about you and Libya, not that we knew 
each other so well, but this kind of formative experience normally comes up 
quickly in conversations.

That’s right, I guess I didn’t talk about this because I had bad memories.
When I came back to Poland, children in the primary school had a strange attitude 
to me, they toyed with me. One day, they nearly proposed to me, another day I he-
ard I was stupid and ugly. And as I’ve mentioned elsewhere, I couldn’t satisfy their 
hunger for the exotic – Libya is not Africa, no elephants, and so on. It soon turned 
out that my Africa was nothing to them, and besides, I was way behind them in 
basic areas: I couldn’t dance, I was afraid of big groups, when I had to buy carrot 
at the grocer’s for the first time I didn’t know if you pay for the weight or the num-
ber of vegetables. I was in the seventh grade and all that stressed me enormously. 

On the other hand, that’s a great starting point for artistic activity.
I guess that as you prepared the exhibition, you had to reconsider how that 
had influenced you as an artist. I’ve recently spoken to an artist who began 
as a philosophy student and he’s said that after your realise that nothing 
makes sense the only thing you can do is art. So, you’ve experienced the 
structure decomposition by changing the continent.

3 Vitamin P – a publication about modern painting in the world, updated annually in the form of a new volume  
      (Phaidon Press).

Yes, and today I feel this starting point is the source of my strength and my weak-
ness at the same time. For example, I am quite suspicious when it comes to all the 
admiration directed at me. It might sound better to say I detach myself from it, 
but this phrase doesn’t express my emotions correctly. I am constantly aware that 
people’s admiration can change into derision, that something that matters here 
may lose meaning and importance in another place or time. That’s why I work so 
hard on my point of view, yet in my case this doesn’t mean cutting off from rela-
tionships and influence, but rather refers to a continuous data update.

I remember that as we last talked I told you about a fan of yours, I knew you 
would be shy to acknowledge you had fans. I believe this is a good moment 
to steer our conversation away a bit: I think that distrust in being an object 
of admiration also influences one’s perception of the so called career. One 
of the important driving forces for me is the fact that I like being apprecia-
ted; if I didn’t look at myself so much through the others’ eyes, it would be 
easier for me to accept the pace of my “career” development.

But I also love being admired, it’s just that I find it hard to believe in those voices 
and I worked much better when nobody knew who I was. I’m not saying that I used 
to paint better pictures then, this is something that will come out in the wash, but 
I prefer to work without any conception of other people’s expectations, I like to 
be in a deep relationship with myself and care nothing for appreciation. Certainly, 
I am happy with these words of recognition, especially that they began after some 
twenty years, but I also perceive them as embarrassing and amusing. People are 
delighted now with the paintings that I submitted to Biennale in Bielsko and they 
were simply rejected; the portfolios I used to send got no response either.
Even not a long time ago, before a year and a half, a little known gallery in Ka-
towice did not care to reply to my inquiry about an exhibition. A representative 
of another display space elaborated that that year they were only interested in 
male art, and previously, in another gallery in Kraków a woman had a look at my 
portfolio and said “We are not interested in texture paintings”. So, as you see, I’m 
reserved now.

Oh my, I’m going to faint, what an honour – the under-represented male art 
will finally be brought to light!

But this year is about couples. It was all terribly discouraging.
I also go to various galleries and hear similar comments.

Do you? Nice to know. I mean, I wish you well, it’s just that one feels like crap 
after such reactions.

Yes, that’s how I feel in such situations.
So I’m glad about this current flow, but I’m trying to keep my distance – I don’t 
want to be hurt. And I’m also wondering what it is that people “suddenly” like and 
I can’t grasp it. There is also an element of revolt in me, for instance, I’m not going 
to paint animals anymore, because one performer artist has written that I should 
and this irritates me awfully because I treat this subject very seriously and I don’t 
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give a damn that this is a good time for painting it, my time for it was four years 
ago and now I’m not going to exploit these poor animals to see if this works. My 
chief principle is not to believe in such patronising.

The success has many fathers.
I think I may be shy but in such circumstances I experience an abrupt surge of 
power and there’s no way I could be “inspired” in this manner.

I’m sure you have some inner compass because the fact that now is the time 
for fleshy painting, for Martyna Czech, is unrelated to you. In fact, you’ve 
been painting like this since I heard about you.

It’s absolutely unrelated to me. But, well, I’ve made thin  paintings too.
By the way, this is interesting, because Martyna is your student, so it must 
have worked like this in both directions (correct me if I’m wrong, I may noti-
ce connections where there aren’t any).

This a very complex story, worth recounting. Martyna is Agata Biskup’s student. 
She went to some college after high school, before the Academy of Fine Arts. 
Agata Biskup was the first to tell her she was hugely talented and so Martyna ma-
triculated to Katowice, then she wanted to move to Kraków but it didn’t work out 
so she stayed with us.

Maybe she just wanted to study in the city.
I think Biskup advised her Tobis, because we had bad fame here back then…

Two right steps.
For two years back then no-one had enrolled, because of you, bad boys.

Seriously? Morons!
It’s because we taught in a wrong way, I mean, maybe Piętka and Szpaczyński 
were to “blame” too. And suddenly, there was Martyna, the only one from that year.

But really, no-one? No new students?
Maybe two persons from graphic art and no-one from painting, we were stressed 
out. This is the power of a kind word…

So Martyna listened to the kind word.
And then Czech came and Tobis said she was to paint a still life with a model, 
after which he resolved she was very talented, immediately. I was a little surpri-
sed because she was like from a different world, but he really has a nose for that.

I’m pleased to hear that.
Yes, but she kept painting on terrible crooked canvas with bumps after old pain-
tings underneath. It wasn’t easy to be enthusiastic about that.

That’s why I toured other studios with Maciek Nawrot to tell students to do 
glazing in their paintings.

She wanted to paint over them because she needed that correction to eliminate 
and to paint new things on those scabs. There was, however, one moment, when 
I came to like her. She was painting some animals in a slaughterhouse and she said 
that people who work in a meat shop must be, hmmm… let’s say she used the word 

“sick”. Then, the third person in the workshop, the model, felt insulted, as it turned 

out that she had spent many years working at a butcher’s. That was a moment of 
mutual understanding and then I started to perceive more in her works. I can’t 
deny it, it was very difficult to fall in love with those uneven, damaged paintings. 
Tobis is really equipped with some radar, because throughout her whole studies 
he kept nagging at her about the pure colour. After winning “Bielska Jesień”, she 
finally had money for paints and canvas, so the nightmare was over. I am convin-
ced she is a great talent and I find it ridiculous to think that people will imitate her 
on a large scale. In my opinion, her energy is impossible to imitate if you haven’t 
got it in you. Alright, there are a few more people now painting more loosely and 
thicker, but it’s neither good or bad, it’s much more complicated. I guess this hel-
ped me flow freely, but I don’t think I’d be able to stay in one form, I couldn’t linger 
in one place. To me, Martyna is not only brilliant at expression, I also value her 
ability to use metaphors.

That’s what surprises me in Piętka as well.
Yes, he’s got that too.
I was positively surprised by the complexity of Czech’s paintings in the metapho-
rical layer. I’m following this trait in her with interest, because for a long time 
I considered metaphor as something romantic, but in a naïve sense – now I see 
it’s great for someone who’s talented and knows how to play it.

Talent, that’s something I cannot explain rationally.
Your otherness really excites me.

“Your” meaning “our” otherness, a group of students, graduates?
Yes, the talented ones. Your intelligence, for instance, its various forms.

What I liked when I worked as a technician during diploma defences was 
when it turned out we got on really well together.

Yeah, it’s totally amazing that the older of you talk to the younger ones. And that 
some of you still want to talk to me.

Have I told you how I went to Gayer to ask him for advice?
I remember, the advice was great!

It was! (For those who don’t remember: some time ago I went to the seaside 
to Michał Gayer to ask him whether it made any sense for me to paint, or 
maybe I should concentrate on something less ancient; Gayer advised me to 
focus on painting as it is going to survive, after all, performance was already 
a thing in the renaissance but no-one remembers it now).

Coming back to Martyna, as a feminist, I’d be glad to say that I was her teacher 
and that her success is also my doing. I’m not going to lie, though, all the work was 
done by her talent, Biskup, and Tobis – I was just a friendly observer.

Do you think that Martyna’s success influenced the perception of your 
paintings?

This is a good question because I only realised that after this stupid internet rant 
and I carefully analysed my paintings from “Bielska Jesień”, as the author of the 
text wrote that they were disturbingly similar to Czech’s works. I suppose that that 
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shift of attention might result from me allegedly being Martyna’s teacher and se-
arching for common features. To my mind, I am completely different, fortunately 
and unfortunately. What we do have in common is the tendency to get irritated 
and the irregularity of our paintings.

Yes, these are some common points.
In your first reply, when I asked you what you thought about yourself, you 
divided it into three areas: the private you, you as a pedagogue, and you as 
a painter. We’ve already talked about teaching, your beginnings, and your 
relationship with the world. Now I’d like to talk about painting itself.

So what is the question, if there is any?
You must have applied some principles to the way you paint (I guess so be-
cause that’s what I do). Is there anything you would first say about your pa-
inting if you were woken up in the middle of the night?

Oh, that’s a wonderful question.
I’ll try to answer it, as I’ve already had my first coffee and read Mikołaj Grynberg’s 
Oskarżam Auschwitz [“I blame Auschwitz”]  so I’m pretty awake. The principles 
I hedge myself with obviously undergo transformations, but since thematically 
I paint what occupies and preoccupies me most in my life, my chief principle is 
the distance. If I’m into some feminist or animal welfare subjects, it cannot be 
literal or preaching, that’s embarrassing. And I think that’s very bad in painting, 
or in any other art, but in painting that’s really a horror. Painting with a thesis is 
something terrible. 

Yeah, in art in general, recently, I’ve crossed a couple of artists off my list 
because of that.

I don’t cross them off, but I could never paint like this. It would be like seeing only 
a part of the world, being stuck in a bubble, I’d be really ashamed when a larger 
part of the whole showed up.
I believe art is such a miracle not by coincidence – a hybrid consisting of various 
things difficult to define. That’s why such simplifications scare me, just like the 
fact that I could use them. Even more so, because I am extremely worried about 
the fate of the world. I need to control myself – sometimes I manage to stop my-
self before painting, but sometimes my work ends up having some embarrassing 
instructive message behind it and I need to change its syntax.

I like it very much when artists are concerned with great subjects and put 
their idiotic two cents in. 

Well, unfortunately, there are only few who can pass this test. I can’t imagine 
myself painting such subjects as poverty or God, they are not bad as such, but 
when you approach term literally, they will reveal all your weaknesses without 
mercy. I’m also wary of stylised painting, just like I’m not a fan of stylised litera-
ture. What I mean is I don’t want to be labelled stylistically and without distance 
in any aesthetics.

There are also stylised films (and since I like all those genres I’m curious 
what you’re going to write). 

Well, for example, I like Lena Achtelik, but I couldn’t paint like her.
I’m not as strict here as in the first point but I couldn’t be her, someone with such 
a sophisticated style, so refined – and that’s because I’ve never felt like this. I feel 
like a painting mongrel and I’m fine with that.

What does this mean exactly? How does this translate to painting? We know 
your canvas are straight, without bubbles.

If I paint something that seems sublime to me I am tempted to change it and I al-
ways do. It might not be always visible for someone from the outside, but there is 
something wayward in me that tells me not to meet other people’s expectations 
so that it would be impossible to say how to label and pigeonhole me – and even 
more important, I don’t want to know how I’m labelled.
I also like and appreciate Aleksandra Waliszewska but I wouldn’t ever like to be 
her artistically. She creates beautiful projections and I want to struggle with pa-
inting all the time, paint thin to spite myself because I can’t do it, paint thick, an-
grily and absurdly, because one shouldn’t do it. To put it clearly, Waliszewska is 
great, but I haven’t got such noble roots and I can’t pretend to be someone like this.

So you’ve mentioned the distance mainly, and a little bit about the technique. 
Let me pretend I know nothing about painting: why aren’t your paintings 
realistic? Sorry for the silly question.

And are they not realistic?
I’m asking for a friend whose paintings are more realistic than yours and he 
has no idea why he should wish to paint differently. I’m referring to formal 
aspects: where do the dents in paint come from, the impasto, why is it all so 
angular, with dirty colours, and so on?

 I think it’s because I’m deep in thought all the time. So to some extent, they are 
not realistic because I want to avoid the impression that the depicted situation 
is for me only itself and nothing more. This is one of the possible answers, but 
I know it’s all very subjective and some people reckon that realistic paintings are 
very neutral; and I think there’s a lot of wisdom in that. Another possible solution 
is my character and the resulting lack of patience, my loss of energy when I do 
something against it.

I also believe that realistic paintings are formally transparent.
Perhaps only when the author is very intelligent.
Otherwise, the selected frame speaks blatantly about, for example, a starving 
child in Africa and the banal relationship between hunger and a Coca-Cola can.
The most important answer to your question is that despite strenuous attempts, 
meditation, and so on, I am unable to be in one place, I cannot sit in a landscape 
for an hour and cherish it, and I cannot paint this way, so those heaps and turns 
of paint are the embodiment of my running thoughts. In some sense, this gives 
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the painting more capacity and abstraction, but primarily this is about my perso-
nality. You know, I’ve heard that people who are physically energetic have a lot of 
calmness inside them, and those immobile like me have a kind of internal ADHD.

I have a problem with these elusive things: if I’m unable to say precisely why 
something has happened in my work, I feel like a fraud – on the other hand, 
I like what I see in you, Piętka, Czech, and I’m a bit annoyed that you can 
paint just like that and it doesn’t have to be defined from A to Z.

But you also mix worlds.
But there’s no room for obliqueness.

Indeed, one can – or must – struggle with one’s nature, but only in order to move 
on. I couldn’t, I wouldn’t be able to make a whole painting on an unchangeable le-
vel of concentration, I sometimes set myself tasks like this and then I botch it up.

In a nutshell, you make no use of cold planning.
Unfortunately, no.

Would you like to swap places with me for a while?
Sure, and do you feel calm thanks to realising a conception?

It certainly makes painting feel like a job, there are no therapeutic proper-
ties in it, although indeed, there is some magic at the beginning, when I ma-
nage to make up something weird, and at the end, when I wonder how it all 
could work after all (if it does). But the process itself is mostly unbearable 
and you cannot see it in the picture, but in your case, I guess, a lot is happe-
ning while you’re painting.

I wouldn’t call it “therapeutic painting”, it’s more like swimming with the current 
when the flow turns up. I hate drawing up plans, I like it when there is no more 
whiteness, I think over what I want to paint, look for photos related to the subject, 
then I sketch, make the underpainting, and then I usually know that nothing will 
come out of that. Sadly.

And what if –  let’s assume the worst case scenario –  it turned out that so-
mething could come out of that?

I keep painting to make sure and occasionally I look for other photos in the same 
topic and change the atmosphere or some element, to achieve what I meant initial-
ly. Sometimes it begins to make sense, sometimes not, for a long time, and only 
one turn when almost everything is on the right place makes the picture complete. 
It may just be a change of colour or paint layer, from time to time another prota-
gonist appears introduced by me to the scenery, I like that moment very much. 
But my favourite moment in painting is the ending. When everything is wet, dirty 
brushes and mess everywhere, I want to finish the painting. And I do finish it this 
way because there is nothing more to add.

Katowice, May 2018

Bartek Buczek, born in 1987, graduate of Andrzej Tobis and Dominika Kowynia 
studio, is a painter, installation and video artist, sculptor, writer, exhibition and 
technical worker etc.
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Oczy suszy / The Eyes of the Drought, 100x140 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018



Ochrona środowiska / Environmental Protection, 90x60 cm, olej na płótnie / oli on canvas,  2018
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Bez smaku / Tasteless, 100x100 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018
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Lessing blednie / Lessing Paling, 100x130 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018



Czwarta fala / The Fourth Wave, 130x100 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018



Idź miękko / Walk Softly, 60x50 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



Córka / Daughter, 80x60 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018



Wściekła dziewczyna / Angry Girl, 100x80 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017
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Pies oddycha / Dog Breathing, 90x70 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018



Płyń / Swim, 90x70 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2018
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Słaba forma / Weak Form, 110x110 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017
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Minuta / Minute, 60x80 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2016



7170

Lekcja / Lesson, 110x75 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2016



72
Granice kraju / Country Borders, 90x110 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



Kłopoty z pamiecią / Trouble with Memory, 90x120 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



76
Polonia, 90x100 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



Zbiory / Set, 40x30 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



80
Zielona książka / Green Book, 60x80 cm, olej na płótnie/ oil on canvas,  2017



82
Komunia / Communion, 60x80 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



84
Snow white, 90x120 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



86
Blue, 80x80cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2016



Święto / Celebration, 40x30 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



90
Szopka / Crib, 70x08 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2017



92
The danger of a single story, 90x120 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2016



94
Bunt / Revolt, 60x90 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2016
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Dziki / Boar, 120x120 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



98
Polowanie / Hunting, 100x100 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



100
Wypadek / Accident, 50x70 cm, olej na płótnie oil on canvas,  2015



102
Dalekie podróże / Travelling Far, 130x130 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



104
Gałązka / Twig, 100x120 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



106
Piękne zwierzę / Beautiful Animal, 130x130 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



108
Towar / The Good, 130x130 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2015



110
Sobota / Saturday, 50x70 cm, olej na płótnie / oil on canvas,  2014



113112

Dominika Kowynia (ur. 1978 r.)  Studiowała na katowickiej Akademii Sztuk 
Pięknych, gdzie od kilkunastu lat pracuje, głównie jako asystentka w pracowni 
Malarstwa Andrzeja Tobisa. Zajmuje się olejnym malarstwem figuratywnym. In-
teresuje ją styk osobistych doświadczeń z bieżącymi wydarzeniami, najnowszą 
historią i literaturą. Zrealizowała wiele wystaw indywidualnych i brała udział 
w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych. W 2012 roku otrzymała stypendium 
Marszałka Województwa Śląskiego. Ostatnio swoje prace pokazywała o m.in. pod-
czas Biennale Malarstwa „Bielska Jesień” w Galerii Bielskiej w Bielsku-Białej (2015 
i 2017 - gdzie otrzymała wyróżnienie pisma NN6T), w Galerii Widnej w Krakow-
ie (2017), w Fundacji Stefana Gierowskiego w Warszawie (2018) oraz w Galerii 
Szarej w Katowicach (2018). Jest wegetarianką. Nie jest damą. Ma dwa koty  
i nie ma psa. Obrazy maluje w suszarni.

Dominika Kowynia (born 1978) Graduate and employee of the Academy of Fine 
Arts in Katowice, working mainly as an assistant at Andrzej Tobis’s Painting Stu-
dio. Her main field of work is figurative oil painting. She is interested in the meet-
ing point of personal experience and current events, latest history and modern 
literature. She has had many individual exhibitions so far and featured in numer-
ous group exhibitions. In 2012, she received a scholarship from the Marshal of 
the Silesian Voivodeship. Recently, her works have been shown, among others, at 
the Painting Biennale “Bielska Jesień” in BWA in Bielsko-Biała (2015 and 2017– 
she was awarded by NN6T magazine there), in Widna Gallery in Kraków (2017), 
Stefan Gierowski Foundation in Warsaw (2018), and Szara Gallery in Katowice 
(2018). She’s a vegetarian. Not a lady. Lives with two cats and no dogs. Paints in 
a drying room.

www.dominikakowynia.pl

Dominika 
Kowynia
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