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Préface

ANS le cours de lannée derniére, apres
une série de graves accidents de santé qui
me mirent, a deux reprises, en danger de

mort, je suis revenu aux pratiques de la religion ca-
tholique quej ‘avais abandonnées depuis ma lointaine
adolescence.

Je publiais alors dans une feuille parisienne un
article hebdomadaire, ouje parlais selon mafantai-

sie des sujets les plus divers. Tendant ma longue
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maladie et malgré de cruelles souffrances, je n’inter-
rompis cependant pas ma collaboration au Journal,
et la plupart de mes chroniques datées de i8¢y
furent écrites par moi d une main fiévreuse, un coude
dans loreiller, et en gardant la pose inconfortable
d’un grabataire garrotté de bandages comme une
momie de l'antique Egypte.

Or, la bienveillance du public pour ces articles
était due bien moins a leur mérite — en admettant
qu’ils en eussent le moins du monde — qu a leur
sincerité. Jy disais, depuis cing années, tout ce que
je pensais, tout ce que je sentais, avec une fran-
chise absolue et que mes amis trouvaient mémepar-
fois téméraire. L'influence des nouveaux sentiments
qui atteignirent mon cceeur au moment leplus critique
de ma maladie, et qui, depuis lors, l'ont tout afait
pénétré, ne pouvait donc manquer de se faire sentir
dans ces libres écrits.

Quelques personnes, dont ['avis m'est trés pré-
cieux, me conseillent aujourd ’hui de réunir les pages
ouj ‘ai confié a mes lecteurs mon retour vers Dieu.

TDe la, cepetit livre, ou ['on voudra bien ne chercher
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ni plan, ni composition, car il n’est qu'un recueil
d articles de journal, mais qui éveillera, je [’esp'ere,
un peu de sympathie dans les dmes chrétiennes et ne
sera peut-étre pas inutile a ceux-la — ils sont nom-
breux — qui, ayant laissé se dissiper les croyances
de leurs jeunes années, les regrettent vers lafin de la
vie, sans avoir pourtant le courage de demander a
T>ieu de leur rendre cette force intérieure.

C'est spécialement a l'intention de ces esprits trou-
blés, pour qui le doute n'est pas le mol oreiller dont
parle ;Montaigne, et qui s arrétent, pour ainsi dire,
au bord de lafoi, queje place, au début de ce livre,
le simple récit de la révolution morale qui vient de
s‘accomplir en moi-méme. Longtemps j ‘ai été comme
eux etj ‘ai souffert du méme malaise. Je leur offre le

remede qui m’'a guéri.

Jefus élevé chrétiennement et, aprés mapremiere
communion,j ‘ai accompli mes devoirs religieux, pen-
dant plusieurs années, avec une naive ferveur. Ce
furent, je le disfranchement, la crise de ['adolescence

et la honte de certains aveux qui me firent renoncer
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a mes habitudes de piété. Bien des hommes qui sont
dans ce cas conviendraient, s'ils étaient sincéres, que
ce qui les éloigna d’abord de la religion ce fut la
regle sévere qu elle impose a tous aupoint de vue des
sens, et qu'ils n'ont demandé que plus tard, a la raison
et a la science, des arguments métaphysiques qui leur
permettent de neplus se géner. Bour moi, du moins,
les choses se passérent ainsi. Je cessai de pratiquer
par mauvaise vergogne, et tout le mal vint de cette
premieére faute contre I'humilité qui m apparait dé-
cidéement comme la plus nécessaire de toutes les
vertus.

Ce pas franchi, je ne devais pas manquer de lire
en chemin bien des livres, d’entendre bien des paroles,
et de voir bien des exemples destinés a me convaincre
que rien n'est plus légitime cheq ['homme que d obéir
a son orgueil et a sa sensualité; etje devins tres vite
apeu prés indifférent a toutepréoccupation religieuse.
¢Mon cas, on levoit, est trés banal. Cefut la vulgaire
désertion du soldat las de la discipline. Je ne haissais
certes pas le drapeau sous lequel j ‘avais servi; je

! avais fui etje [ oubliais, voila tout.
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“Mujourd 'hui que | ai retrouvé la foi, je me de-
mande méme sije laijamais absolumentperdue. On
peut rencontrer dans mes écrits quelques rares pages
— queje renie et déteste m—mouj aiparlé des choses
religieuses avec une sotte légéreté, parfois méme avec
laplus coupable audace; ony chercherait en vain un
blaspheme.

Quand, par hasard, j ‘entrais dans une église, le
respect ni attendait sur le seuil et m accompagnait
devant l'autel. Toujours les cérémonies du culte m é-
murentpar leur vénérable caractére d'antiquité, leur
pompe harmonieuse, leur solennelle et pénétrante
poésie. Jamais je n'ai trempé mon doigt dans [’'eau
froide des bénitiers sans tressaillir d’un singulier
frisson qui étaitpeut-étre celui du remords.

Oui, plusj y songe, plus je crois qu'un peu defoi
chrétienne sommeilla toujours aufond de mon ceeur.
Ily en avait sans doute quelque trace dans la rési-
gnation avec laquelle j ‘ai toujours accepté les dis-
grdces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, on
me range parmi ceux qu’'on est convenu d’appeler les

heureux,; mais majeunessefut trés dure. Jai connu
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lapauvreté, presque la misére, sans parler de pires
chagrins. Jamais, je naijeté un cri de révolte.
Beati mites, a dit ZNjotre Seigneur sur la mon-
tagne. J ‘ai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir de
mes jours, quand reparut la souffrance, et bien que
[ ‘eusse tres mal usé, aux heures prosperes, desfaveurs
dontj ‘avais été comblé, T)ieu a laissé tomber sur moi
un rayon de sa miséricorde et m'a rendu les consola-
tions de lapriére et de lafoi.

Cette conversion — pour l'appeler comme il con-
vient — fut rapide, sans doute, mais non pas tout a
fait soudaine ni accompagnée de circonstances extra-
ordinaires. Cependant je dois ['attribuer a la grdce
divine; car, lorsque je compare mon état moral a
celui dans lequelje me trouvais ily aseulement quel-
ques mois, je demeure stupéfait devant un pareil
changement et il me semble miraculeux. Le bienfait
quej ‘en recueille est alaportée de tous. Tour [’obtenir,
il suffit de le demander avec un coeur humble et soumis.
Tien que je ne sois qu’'un poéte, un écrivain, et
que ma vie intellectuelle ait été remplie presque toute

entiere par le travail littéraire et le souci de mon art,
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ferais parfois tourmenté, comme tout homme qui
pense, par ['effrayant mystére qui nous environne et
je me demandais : &« Tourquoi la vie? Tourquoi la
mort? » et surtout : « Tourquoi la douleur? Tour-
quoi les larmes?  En présence de ces redoutables
problémes, ['esprit humain, on le sait, n'a trouvé que
des solutions incertaines et d ailleurs contradictoires.
cAucune ne me satisfaisait. Celles qui écartent la
croyance en un T>ieu qui nous voit et nous juge et en
notre responsabilité au dela de cette vie, me répu-
gnaient tout particulierement. Tievant le spectacle
de tant d’injustices, la supposition que le bien et le
mal accomplipar I’homme n auraient de conséquences
qu’en ce monde, me paraissait tout afa it absurde.

En d autres termes, j ‘ai toujours eu le besoin de
TDieu.

Croire en TDieu et en une dme responsable, ce
n'est évidemment, comme vie intérieure, qu'un mi-
nimum. Sifroid et si médiocre que soit, a ce degré,
le sentiment religieux, il suffit cependant pour main-
tenir beaucoup d’hommes dans leurs devoirs évidents.

¢Mais vivre selon [’honneur, le beau mérite, quand
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oil estfils d’honnétes gens et qu'on n'a eu, sous ses
yeux d enfants, que de bons exemples. jMa conscience
— surtout depuis quelques années — devenait plus
exigeante. Chaque fois qu’il m arrivait de songer a
mesfins dernieres etd essayer de mejuger comme, un
jour, "Dieu mejugerait, je n'étaispas content de moi.
Quand je récapitulais mon passé, j ‘avais souvent a
rougir, etje sentais peser sur moi le lourd fardeau
de mes fautes. Tarfaiblesse, par ldcheté, je ne réfor-
mais pas ma conduite; mais il faut croire,je le répete,
qu’ily avait en moi un fond de chrétien, carje fai-
sais souvent, par lapensée, une sorte d acte de con-
trition, et qu’ily avait aussi unfond de catholique,
car toute mort m apparaissait épouvantable, qui n’é-
tait pas précédée d 'un aveu et d'un pardon.

Le Dieu d’indulgence et de bonté me réservait
mieux qu'un hdtifet tremblant repentir in extremis.
0Au mois de janvier 8¢y, pendant un séjour a
Tau, ou, souffrant depuis plusieurs mois déja, j ‘avais
fui lhiver, je dus brusquementfaire venir de Taris
mon chirurgien et subir une redoutable opération. Je

me rendis alors parfaitement compte du danger qui
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me menagait, je priai méme ['excellente sceur domini-
caine qui veillait prés de mon lit — et a quij ai
donné un souvenir dans ce livre — de m aller cher-
cher un confesseur, au cas ou mon état s aggraverait.
¢Mais mon ami le docteur Tduchastelet me sauva la
vie une premiere fois, etje ne pensaiplus qua la
prompte et compléte guérison qui m ‘étaitpromise.

L avertissement était clair; mais il ne fut pas en-
tendu; etje frémis aujourd’hui en me rappelant ma
coupable indifférence et mafolle légereté. J ai voulu
du reste montrer combien ['oubli de toute idée reli-
gieuse était encore profond dans mon dme a cette
époque, en plagant dans ce volume lespages intitulées
Cloches et Lilas. Quandje les écrivis,j ‘étais revenu
a Taris depuis plusieurs semaines, mais j ‘éprouvais
encore la langueur de la convalescence. On verra, en
les lisant, que, le jour de Taques de |'année derniere,
je pouvais passer prés d une église sans avoir méme
le désir dy entrer, moi qui devais, |'année suivante,
a la méme époque, communier humblement, comme
c'est le devoir de tout chrétien.

L'amélioration de mon étatphysique fut de courre



12 LA BONNE SOUFFRANCE

durée, oiu commencement du mois dejuin, une nou-
velle intervention du bistouri, plus rigoureuse que la
premiere, m arréta encore une fois au seuil de la
mort. Cette rechute me condamnait a garder une
douloureuse immobilité, et pour de longs jours. Il
y en eut de terribles. cAlors seulement mon esprit
se tourna vers lespensées graves. ;M étantjugé avec
une sévérité scrupuleuse, je me dégoitai, je me fis
horreur, — et, cettefois, le prétre vint, — celui a
qui cepetit livre est dédié.

Je le connaissais depuis longtemps, mais peu. En
le rencontrant cheq® des amis, j ‘avais seulement été
charmépar son exquise douceur et sa rare distinction
d’esprit. 1] est aprésent l'un des hommes que j aime
leplus au monde, mon cher conseiller, l'intime visi-
teur de mon dme et mon pere en Jésus-Christ. Je me
confessai dans les larmes dit repentir le plus sincere,
je regus labsolution avec un soulagement ineffable.
¢Mais quand I'abbéparla de m apporter | Eucharistie,
j ‘hésitai, plein de trouble, ne me sentant pas digne
du sacrement. Le danger de mort n'était pas immi-

nent. L’homme de Dieu n’insista pas :
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« Triei seulement, me dit-il, et lise\ I'Evangile. »

Tendant des semaines et des mois passes au lit et
a la chambre, j ‘ai donc vécu avec I’Evangile; et, peu
apeu, chaque ligne du livre saint est devenue vivante
pour moi et m’a affirmé qu élle disait la veéritée. Oui.
dans tous les mots de 1'Evangile, j ‘ai vu briller la
vérité comme une étoile, je | ai sentie palpiter comme
un ceur. Comment ne croirais-je pas désormais aux
miracles et aux mystéres, quand vient de s accomplir
en moi une transformation si profonde et si mysté-
rieuse? Car mon dame était aveugle a la lumiere de
lafoi, et elle la voit maintenant dans toute sa splen-
deur; elle était sourde au Verbe de Vieil, et elle | 'en-
tend aujourd’hui dans sa persuasive suavité,; elle était
paralysée par l'indifférence, et elle s éleve a présent
vers le ciel de tout son essor; et les démons impurs
qui la troublaient et la possédaient en sont ajamais
chassés !

Vous hausseq les épaules, orgueilleux bouffis de
vaine science. Que m ‘importe ?Je ne vous demanderai
méme pas de m expliquer comment la parole d un

humble artisan de Galilée, confiée par lui a quelques
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pauvres gens avec l'ordre de ['enseigner a routes les
nations, retentit victorieusement encore, apres dix-
neufsiecles, partout ou | ’homme n’estplus un barbare.
Tout ce que je sais, c’est que cette méme parole,
écoutée et comprisepar moi en des heures cruelles,
eut cette prodigieuse vertu de me faire aimer ma
souffrance. Je sors de mon épreuve physiquement
diminué et destiné a subir, probablement jusqu'il la
fin, lesclavage d une infirmité fort pénible. Cepen-
dant, parce quej ‘ai lu et médité I Evangile, mon coeur
est non seulement résigné, mais rempli de calme et
de courage. [l n'y apas deux ans, ayant encore quelque
santé, mais éprouvant déja les premieres atteintes de
I'dge, je voyais arriver avec épouvante la vieillesse,
la solitaire vieillesse, avec son cortége de tristesses,
de dégoiits et de regrets. cAujourd ’hui qu’elle m ac-
cable prématurément, je [’accueille avecfermeté, que
dis-je, presque avec joie, car si je n'appelle pas les
douleurs et la mort, du moins je ne les crains plus,
ayant appris, dans ['Evangile, 'art de souffrir et de
mourir.

Sij aifait unpeu de bien au cours de ma vie, —
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car en somme, je nefus pas un méchant, — T>ieu
m’en a récompensé avec une générosité magnifique en
épargnant en moi ce germe d’innocence et de naivete
que jy sens aujourd ’hui refleurir. C'est ce qui ma
permis de lire et de relire 1’Evangile comme il doit
étre lu, c’est-a-dire avec l'intelligence du ceeur, mente
cordis sui, selon ['expression de saint Luc. cAyant a
recommencer toute mon éducation religieuse, certes,
j aifait, chaquejour, depuispreés d un an, bien d ‘autres
belles et substantielles lectures, et les saints et les doc-
teurs ont soulevé devant moi le voile des mysteres et
en ont éclairé lesprofondeurs avec le doubleflambeau
de la science et de la raison. cA coup sir, ces études
m’ont été trés utiles, trés précieuses, non moins que
les enseignements du bon et savantprétre qui voulait
bien me rappeler les vérités éternelles. Cependant, je
dois en convenir, je n'aipas la tete théologique. ;Mo-
deste ignorant, je n'ai pas méme essayé de percer les
obscurités du dogme, et j ‘ai surtout relu I’Evangile,
enpriant Dieu avec ardeur de me donner la soumis-
sion despauvres en esprit. Je me suis rendu pareil a

ces petits enfants que Uflorre Seigneur voulait qu’on
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laissdt venir a lui, et devant lesquels il a dit que le
royaume des deux estpour ceux qui leur ressemblent.
J'ai écouté le Uerbe divin avec autant de simplicité
que les pécheurs du lac de Tibériade, a qui Jésus
parlaitsur lesflots, assis alaproue d’'une barque. Ln
impérieux désir me poussait vers T)ieu. Je nai pas
resiste, je me suis laissé guider; en un mot, j ‘ai obéi,
etje goiite aujourd ’hui les délices de [ obéissance.

Cefut vers la fin d’octobre, aux approches de la
si touchanteféte de la Commémoration des ;jMorts,
quefut définitivement scellée ma réconciliation avec
Tlieu. Tlein defoi et de soumission,je regus alors la
sainte Eucharistie, en associant a ce grand acte le
souvenir des chers disparus qui m attendent dans la
vie éternelle.

« ¢Mais, depuis votre conversion, rien en vous ne
semble changé, » me disent quelques-uns avec un sou-
rire incrédule.

Ils ne font que prouver ainsi, une fois de plus,
combien I'homme est impénétrable a | 'homme, carje
sais bien, moi, queje suis devenu tout autre. Il est

clair que le fait de dire mes priéres marin et soir,
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daller a l’église les dimanches et les jours de féte et
d accomplir mes devoirs religieux n'a pas sensible-
ment modifié ma vie apparente. Evidemment on ne lit
sur mon front ni les réformes quefai pu accomplir
dans mes actions et dans mes pensées, ni la résistance
quej oppose maintenant a des tentations auxquelles
jaurais cédéjadis. C’estpourtant l'exacte vérité.
Qu'on ne me trouve pas changé, je ne m ‘en étonne
point, aprés tout;, car mes progres dans la vie chré-
tienne, c'est-a-dire vers laperfection morale, sont en-
core bien faibles. Cependantje suis devenu pour moi-
méme aussi sévere que possible; ceux quej ‘aimais,je
les aime mieux et autrement que naguere, etje fais
de constants efforts pour devenir plus charitable et
meilleur. Oui, malgré de trop nombreuses défaillances
dans ma conduite et — ce dontje m accuse avec en-
core plus de douleur, — malgré quelques derniers
acces de doute et de sécheresse de ceeur, je me déplais
moins qu autrefois et, trés souvent, quand je songe
auxjours attristés qui me restent a vivre et a la mort
qui s approche, j éprouve un sentiment de douceur

qui me surprend moi-méme.



i8 LA BONNE SOUFFRANCE

Cene paix de I'ame ne s’obtient que par l'admi-
rable discipline de la religion, par ['examen de con-
science, par lapriere. cAussi n ai-je plus de meilleurs
instants que ceux ou je m adresse a TDieu, en lui
offrant le repentir de mes fautes passées et toute ma
bonne volontépour | avenir, et ouje lui demande cette
paix qu’il nous apromise dans [ autre vie et dont sa
grdce nous donne, en ce monde, le délicieux pressen-
timent. Oui, il ny a de vraiment belle que [’heure ou
l'on prie, ou l'on se met en présence de TDieu. Cent

fois bénie soit donc la souffrance qui m’'a ramené vers

lui. Car je le connais a présent, linconnaissable!
L’Evangile me la révélé. Il est le Tere, il est mon
pere ! Je puis lui parler avec abandon et il m écoute
avec tendresse !

Les feuilles éparses que je réunis aujourd hui et
qui, encore unefois, ne méritent pas le nom de livre,
ont été écrites par moipendant la crise d dme que je
viens de raconter sommairement. cAu cours de leur
publication dans la presse, leur accent de sincérité a
déja, je le sais, touchéplus d'un ceur et ramené vers

la Croix quelques dmes qui s'en étaient depuis long-
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temps éloignées. J ‘en ai été trés doucementfier, mais
nonpas surpris; car beaucoup d’esprits, extrémement
dégoiités par le matérialisme triomphant et déguspar
tant d autres doctrines philosophiques, qui peuvent
contenir une part de sagesse et de vérité, mais dont
la meilleure n’est bonne que pour une imperceptible
élite, sont attirés, a [’heure présente, vers les bras
ouverts du Crucifix. La plupart, cependant, retenus
par un reste de mauvais orgueil, s arrétent encore sia-
le seuil de I'Eglise. Tuissent-ils voir dans cespages
combien je suis heureux de ' avoirfranchi, etpuissent
quelques-uns de ces hésitants étre entrainés par mon

exemple et par mon acte defoi.
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Cloches et Lilas

rocues de Paques! Cloches de Paques!

Que vous sonnez mélancoliquement

dans le ciel d’avril! Lilas étiolés des

faubourgs, pourquoi répandre, sur le passant
solitaire, tant de regret et de nostalgie?

11 compte alors les années, les nombreuses

années, ou il vous entendit, cloches de Paques,

par un jour pareil a celui-ci, aigre et clair, par ce
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méme azur éblouissant, sur lequel ne glisse pas
encore une seule hirondelle. Il compte les an-
nées, les nombreuses années, ou il vous respira,
maigres lilas de Paris, en passant devant les
grilles des jardins ou en longeant les murs, dont
vos grappes fleuries dépassent le faite.

Et cette lourde pensée lui tombe sur le ceeur :

« Encore un printemps de vécu! »

Il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui
versiez la joie, cloches et lilas, et quand, a vous
entendre et 2 vous respirer, il était inondé sou-
dain d’une vague, mais délicieuse espérance.

« Sa jeunesse! Que c’est loin et que ce fut court!
Elle a duré, pour lui, tant qu’il s’est réveillé,
chaque matin, en se disant : « Que va-t-il m’ar-
river d’heureux, aujourd’hui? » Car c’est bien
cela, la jeunesse :1’attente du bonheur, — et du
bonheur absolu, complet, absurde. « Demain,
je rencontrerai la femme dont le sourire m’ou-
vrira un éternel paradis... Demain, éclatera la
guerre ou je deviendrai le héros équestre et vic-

torieux a qui des suppliants apporteront les clefs
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de la ville... Demain, j’imaginerai le plan et
j’écrirai les premiers vers du drame ou du poéme
qui me doit rendre immortel. »

Amour, gloire, génie! Celui qui ne vous a pas
révés, que dis-je? ardemment et follement espé-
rés, peut-il prétendre qu’il a été jeune?

Le passant déja vieux, que berce la voix des
cloches et que caresse la fugitive odeur des lilas,
se rappelle sa bréve jeunesse. Elle a fini, voila
bien longtemps, le jour ou il a reconnu la médio-
crité de la vie, ou il s’est apercu que, seul, le désir
est bon, que toute jouissance est suivie d’amer-
tume et de dégoiit, que le but recule sans cesse
devant ’effort. Elle a fini, quand il s’est éveillé,
un triste matin, sans plus rien attendre de su-
blime et d’extraordinaire, quand, relisant la page,
écrite par lui la veille, il I’a trouvée froide et par
trop inférieure a son réve, quand il a vu se tordre,
dans le coin de tant de sourires, le petit lézard
dont parle Henri Heine, ’inquiétant reptile de
P’ironie et de la trahison.

Cependant, la vie lui semblait encore savou-

2
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reuse, mais comme un fruit échauffé par le soleil
de septembre. Elle était perdue, et pour toujours,
cette fraicheur d’Ame qui rend les sensations pa-
reilles a des cerises cueillies sur la branche et
mangées sous ’arbre, dés le matin, quand elles
sont encore embuées de I’haleine des nuits.

Parfois il se révoltait, il s’indignait que la puis-
sance de ’espoir et de I’illusion s’affaiblit si vite;
et,comme pour le consoler un moment, a chaque
printemps nouveau, un peu de jeunesse lui reve-
nait par accés inattendus, par soudaines bouffées.

C ’était par des matins comme celui-ci, aux en-
virons de PaAques, alors qu’au jardin, en méme
temps que les giroflées et les tulipes, s’épanouis-
saient suavement les lilas, et que, semblables a
des monstres captifs dans les campaniles a jour,
les lourdes cloches se balancaient et jetaient leurs
appels graves au large du ciel.

Il reprenait alors courage a la vie; il se remet-
tait a croire un peu a la gloire et au bonheur.
« Aime! » lui conseillaient les tendres fleurs; et,

I’héroique airain lui disait : « Travaille! »



CLOCHES ET LILAS 27?

Il les évoque, parmi les meilleurs de son
passé, ces vifs et frais matins de fétes: N ’étant
pas frileux alors, il ne lui déplaisait point que le
vent du nord-est, le vent du temps clair, lui
fouettat le visage et tourmentat ses habits.

C’était surtout sur le large boulevard, devant
1’église, que ce vent de joie faisait cent malices,
paraissant d’abord s’exercer de préférence sur les
gens qui allaient a la messe ou qui en revenaient.
Quand arrivait la bande des petites orphelines
conduites par des religieuses, il faisait flotter les
mantelets noirs et les rubans bleus des bonnets
et s’amusait a transformer les cornettes des soeurs
en grands papillons blancs. Sur la téte des élé-
gantes paroissiennes, il secouait rudement les
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les mai-
gres jambes d’un vieux prétre dans les plis de sa
soutane et forcait le pauvre homme a maintenir
de la main son vieux chapeau; et il poussait
méme ’inconvenance jusqu’a taquiner les jupes
d’une dévote en deuil, qui, embarrassée par son

parapluie, son ridicule et son eucologe gonflé
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d’images, tournait sur elle-méme, dans un affo-
lement scandalisé, et ne parvenait pas a cacher
ses tristes mollets.

Mais voila tout a coup que ce farceur de vent
s’apercevait que, dans la maison en face, une
persienne était mal attachée. Vite, il y courait,
et la faisait claquer contre la muraille. Ensuite,
c’étaient les casques d’une paire de dragons en
promenade qui l’attiraient, et il se mettait a épar-
piller les criniéres noires et a les jeter dans les
yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans
la foule, sur la téte d’un bourgeois a bedaine, le
premier chapeau de paille de la saison, v’ian! il
découvrait brusquement la calvitie du gros papa
et I’obligeait a courir, soufflantcomme un phoque
et aveuglé par la poussiére, apreés sa coiffure qui
roulait devant lui comme un cerceau.

Et, dans ces matins de Piques de jadis, il n’y
avait pas que le vent qui fiit de si bonne humeur.
Tout respirait I’allégresse. Le ciel était pur et les
femmes avaient comme du bonheur dans le re-

gard; c’était le méme bleu au firmament et dans
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les yeux des blondes. Et la verdure! Oh! la
fraiche, la tendre, la légére, la délicieuse ver-
dure! Sur le squelette des arbres tardifs, elle
commencait a paraitre a peine, indécise, flottante,
ainsi qu’une vague fumée. Sur d’autres, elle poin-
tait déja hors des bourgeons, en petites feuilles
claires, — si jeunes! — avec quelque chose d’é-
tonné et de ravi comme la physionomie des en-
fants.

Mais, surtout, il y avait les lilas! Le lilas, I’ar-
buste qui, dans ce moment de ’année, n’a, pour
ainsi dire, pas de feuillage, mais qui éclate en
gerbe, en feu d’artifice de fleurs. Des lilas, il y en
avait partout. Dans des vases, au bord des fené-
tres; en bottes, a I’étalage de la fruitiére ou dans
la petite charrette de la marchande, le long du
trottoir. Les femmes qui passaient en tenaient un
gros bouquet avec leurs deux mains; et quelques
chevaux de fiacre en avaient aussi une petite
branche, piquée prés de I’oreille. Quand on s’en-
foncait un peu dans la banlieue, les grappes de

fleurs débordaient et pendaient sur toutes les
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clotures. Oh! ce lilas, qui fleurit le premier et
dure quinze jours a peine, voila bien la fleur et
I’embléme du Parisien, de I’habitant fiévreux de
la grande ville, si impatient et si avide, poussé
par la hate de posséder et de jouir.

Le promeneur solitaire évoque ses printemps
passés. Combien tout cela I’enivrait, ce vent ta-
quin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette
verdure nouvelle, et, la-haut, I’harmonieux tu-
multe des cloches de Paques sur la foule joyeuse
et ensoleillée! Naguére encore, comme tout cela
lui donnait un revif de jeunesse!

Hélas ! Serait-ce décidément fini? Aujourd’hui,
faible et maladif, frissonnant au moindre souffle
un peu Apre du nord-est, les lilas ne le grisent
plus, le concert aérien I'importune. Est-ce bien
lui, ’amoureux et le poéte — au fond, c’est tout
un — lui de qui, jadis, toute fleur avait le baiser,
lui chez qui tout rythme éveillait aussitot mille
chansons, est-ce bien lui qui peut rester indiffé-
rent 2 un parfum, a2 une harmonie? Oh! la cruelle

pensée! Est-ce vraiment la fin, et ne connaitra-



CLOCHES ET LILAS

t-il plus jamais les enchantements de la nature et
de la vie ?

En ce moment, a quelques pas devant lui, dans
la longue avenue ou s’attarde sa flanerie, il aper-
¢oit un jeune homme et une jeune femme, assis
sur un banc, dans la tiédeur du soleil que tamise
le gréle feuillage. C’est un ménage d’ouvriers,
parmi les plus pauvres; car, bien que ce soit jour
de grande féte, la femme est en cheveux et en
raille — et quelle robe! «~—et ’lhomme a gardé
son tricot et sa cotte de travail. Sur la petite voi-
ture d’osier, on repose un nouveau-né, tout preés
d’elle, la femme a placé une gerbe de lilas, et le
tout petit, qui vient de s’éveiller, ouvre des yeux
devant cette merveille et porte instinctivement,
vers les fleurs, ses mains potelées. L’homme, lui,
maintient debout, sur une de ses cuisses, son ainé
— deux ans tout au plus — et I’enfant, qui écoute
sonner les cloches de I’église voisine, est charmé
par la belle musique et incline la téte, en mesure,
a chaque vibration de I’airain. Alors, les époux

regardent tour a tour leurs deux enfants, du re-
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gard des péres et des meéres, puis tournent la
téte 1’un vers ’autre, et, sans rien dire, ils se sou-
rient longuement — oh! du péile sourire des
malheureux — mais d’un sourire ou il y a quand
méme, en ce moment, pour ces deux humbles,
un peu de joie et d’amour.

Oh !comme il a honte, a présent,le promeneur
pensif, de son chagrin égoiste et mauvais de tout
al’heure! Qu’importe qu’il vieillisse et que le re-
nouveau lui verse de moins en moins la force!
Epanouissez-vous, lilas d’avril! Sonnez a toutes
volées, cloches des alleluia! Fleuris, printemps,
richesse des pauvres! Et sois béni par tous les
misérables et par cet homme sur le déclin, dont
tu viens de réchauffer le ceeur en I’attendrissant

devant le bonheur d’autrui!

22 avril iSpy.



Guignol






était a Pau, en février dernier, lorsque
m’accabla, pour la premiére fois, le
mal contre lequel je me débats encore
aujourd’hui.

Ah! je m’en souviendrai longtemps, de ma
chambre a VHoétel de France, ou je m’étais d’abord
installé si joyeusement, en ouvrant ma fenétre
sur 1’éblouissant panorama des Pyrénées, et ou,

quelques jours aprés, je grelottais sous les cou-
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vertures, claquant des dents, trempé de sueur
algide, et sentant trembler mes doigts brilants
entre les mains affectueuses de la sceur garde-
malade, debout et inquiéte 2 mon chevet. Oui,
je me les rappelle avec épouvante, ces gerbes de
fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans
mon demi-délire, se transformer en tétes de vieux
soldats romains — pourquoi des soldats romains ?
— si tristes et d’une si horrible laideur sous le
casque a mentonniére, qui soulevaient a demi
leurs lourdes paupiéres et me regardaient lugu-
brement avec leurs yeux blancs d’aveugle.

Mais les aurores, surtout, aprés les nuits d’in-
somnie, étaient affreuses.

« Ma sceur, quelle heure est-il?

— Sept heures viennent de sonner, mon-
sieur. »

Les ailes de la cornette avaient palpité, au fond
du grand fauteuil ou la sceur venait de somnoler
un peu.

« Il doit faire jour, » disait-elle.

Elle se levait, et, dans son bon regard, un mo-
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ment fixé sur moi, je devinais une pitié qui me
faisait mal. Elle allait alors vers la fenétre, blanc
fantome a taille épaisse, dans la lueur de la veil-
leuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmi
les nuages sales d’un pluvieux matin, apparais-
saient, ¢a et la, quelques pans de neige sur la
montagne; et le ciel ressemblait a des paquets
d’ouate souillés.

Non, je ne ’oublierai jamais, I’angoisse et la
détresse de mes réveils de malade dans ce logis
de hasard, si loin des &tres chéris !

Mais c’est le moins triste de mes souvenirs d’a-
lors que je voudrais raconter aujourd’hui.

Deux semaines ont passé depuis le premier
frisson. Le bistouri du chirurgien m’a sauvé —
jusqu’a nouvel accident. Je suis toujours au lit,
encore bien faible, mais plus calme, sans la
moindre fiévre. Les masques hideux de légion-
naires romains, sur le papier de tenture, sont re-
devenus des bouquets de fleurs. C’est 1’apreés-
midi. Il fait beau, et le doux climat du Béarn

permet de laisser la fenétre ouverte. Quand, du
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volume que je lis, le coude dans ’oreiller, je léve
un instant les yeux, c’est pour admirer un mor-
ceau de la chaine pyrénéenne et le pic d’Ossau,
dont les cimes blanches, légérement teintées de
lilas, se découpent dans le frais azur du ciel. Quel
calme! J’entends monter, confondues en une
rumeur vague, les conversations des promeneurs,
les voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le
large boulevard, devant 1’hétel. La sceur domi-
nicaine est toujours assise auprés de mon lit,
mais je ne I’inquiéte plus et je ne la distrais plus,
a chaque minute, de ses priéres.

Soudain, aux bruits du dehors se méle le son
félé d’une clochette qu’on agite.

@ Ah! seur Séraphique, il est quatre heures...
Guignol va donner sa représentation. »

Nous sommes maintenant une paire d’amis, la
seeur Séraphique et moi. C’est une excellente
fille, d’humble origine, évidemment, d’age incer-
tain — quarante ans peut-étre — point jolie, le
visage congestionné dans ses coiffes blanches,

mais portant son habit avec dignité, et d’une
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telle douceur! En elle, tout est doux :le regard,
le geste et la voix, malgré Vacetit. Au début de
ma maladie, elle était assez silencieuse; puis je
lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, a
présent, sans se douter qu’elle est admirable, son
train-train de dévouement, toujours le méme, de
charité monotone.

Comme vous étes loin, spirituelles « rosseries »
et mots cruels des conversations parisiennes, érein-
tement d’un absent par les camarades, déchique-
tage d’une absente entre mondaines! Oserais-je
le dire? Je ne vous regrette nullement, entre-
tiens savoureux et empoisonnés; et je me con-
tente trés bien, pour dissiper mon ennui de con-
valescent, des petites histoires de la bonne sceur,
oit il n’est guére question que d’exercices dévots,
de soins donnés a des malades, et d’ou semble
s’exhaler un parfum combiné d’encens et d’acide
phénique. Vous faites ricaner nerveusement, jo-
lies méchancetés de salon. Mais quel charme,
quel apaisement il y a dans les propos qui vien-

nent d’un cceur simple et pur!
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Or,un de mes amusements, — et, pour le mo-
ment, je n’en ai guére, — c’est — lorsque Gui-
gnol commence a faire entendre sa voix enrouée
— de voir la sceur mettre son chapelet en poche,
baiser a la héite quelque médaille bénite, puis
s’approcher de la fenétre et la, dissimulée a
demi par le rideau, jouir délicieusement du spec-
tacle.

A coup siir, c’est tout ce que la pauvre sceur a
connu et connaitra jamais, en fait de théitre;
mais I’Ame de la sainte fille est aussi naive que
celle de ’auditoire enfantin assemblé devant la
guérite des marionnettes; et, rougissant de son
plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains
pour cacher sa gaieté, qu’elle juge tout de méme
un peu immodeste, voila qu’elle rit, l1a religieuse
réservée et si douce, qu’elle rit franchement de
toutes les incongruités et de toutes les actions
cruelles du petit bonhomme lyonnais.

De mon lit, moi, je n’entends qu’assez vague-
ment ’organe éraillé de Guignol, ses éclats de

joie aprés chaque nouveau crime, et le bruit sec
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des coups de baton sur les tétes de bois; mais je
connais de reste la parade triviale et féroce qui
excite irrésistiblement I’hilarité, non seulement
des tout petits installés sur les bancs, mais encore
des badauds groupés au dela de la corde.

Car la vieille farce ne varie guére. La femme
de Guignol lui reproche d’étre un paresseux et
un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le bonnet
du bout de sa trique. Le portier se présente, une
quittance de loyer a la main, et Guignol, qui est
en train de déménager ses meubles parla fenétre,
coiffe le portier avec le vase de nuit. Le proprié-
taire intervient, et Guignol rosse le propriétaire.
La gendarmerie accourt, et Guignol assomme les
gendarmes. La justice humaine est impuissante
contre cet indomptable malfaiteur. Quand arrive
le magistrat coiffé de sa toque et drapé dans son
jupon noir, Guignol ’abat sans pitié, du revers
de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord du
théatre. Le bourreau lui-méme et le diable en
personne ne peuvent venir a bout du forcené. Il

pend le bourreau a sa propre potence, étrangle
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le diable avec sa propre fourche. Et toutes ces
abominations, Guignol les commet au milieu des
éclats d’une effrayante allégresse, en s’ébrouant,
en secouant ses épaules, en jetant aux échos son
rire triomphal. Oh! le scélérat!

Quel fonds de perversité fermente donc dans
I’Ame humaine, pour que ce spectacle, ou font
explosion tous les mauvais instincts, contienne
un comique si puissant et si sir, constitue une
récréation si attrayante précisément pour les in-
nocents,— pour ces enfants qui ignorent encore
le mal et pour cette servante de Dieu, qui ap-
proche, autant que cela est possible, de la per-
fection morale?

Je me pose cette question avec tristesse, quand
seur Séraphique — la représentation étant ter-
minée — abandonne son poste auprés de la fe-
nétre et se rapproche de mon lit, un peu con-
fuse.

@ Mais quel mauvais sujet que ce Guignol! »
me dit-elle. « Quel coquin! quel garnement!...

Mais c’est qu’il bat et qu’il tue tout le monde!...



GUIGNOL 43

Est-il possible qu’on amuse les enfants avec de si
vilaines choses?... Moi-méme, je me sens toute
honteuse de m’étre divertie...

— D’ autant plus, ma sceur, — ajouté-je pour
la taquiner amicalement, — que vous en avez
oublié I’heure de votre méditation. »

Et, vite, la sceur se rassied, reprend son cha-
pelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette.
Pauvre seur! Elle se fait un scrupule de sa dis-
traction de tout a I’heure, et demain elle s’ac-
cusera, au confessionnal, je le gagerais, d’avoir
regardé Guignol et d’y avoir pris plaisir.

Rassurez-vous, ma sceur. La faute est vénielle.
Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous
voir, vous dont la vie est faite d’obéissance et de
douceur, vous amuser un instant de cette basse
charge de Phomme tel qu’il est au fond de sa
nature et tel qu’il peut se montrer soudain, quand
il n’est plus maitre de ses passions, c’est-a-dire
une brute impulsive, capable des plus furieuses
révoltes et des pires cruautés.

Dans votre ignorance, ma pauvre scur, vous
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avez ri de Guignol; mais, j’en suis certain, vous
pleureriez amérement devant d’autres marion-
nettes que vous ne connaissez pas, devant les
marionnettes de la société, qui sont plus hypo-
crites, mais non moins méchantes ni moins scan-
daleuses. Ce n’est pas a coups de baton que les
hommes se débarrassent de leurs ennemis, c’est
avec des armes bien plus dangereuses et bien
plus perfides; et beaucoup d’entre eux n’hésitent
pas a devenir des tortionnaires et des bourreaux,
pour la satisfaction de leur égoisme et de leur
orgueil.

Plus j’y réfléchis et plus je songe qu’il n’est
pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette mi-
nute de défaillance, qu’elle ait vu cette caricature
d’un scélérat et qu’elle en ait ri. Elle se le repro-
chera, redoublera de zéle, et comprendra mieux
qu’auparavant l’esprit de sa vocation, qui est
d’expier pour autrui. Car, quoi qu’en disent les
esprits forts, c’est un sentiment sublime et supé-
rieur méme a celui de la justice, que cette foi

chrétienne qui veut que les priéres et les ceuvres
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des plus innocents et des plus purs atténuent et
rachétent, aux yeux de Dieu, les propos ignobles,
les actions viles et honteuses, et jusqu’aux crimes

des méchants.

19 aout 159J.
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Le Pain Cher

e pain cher!... La disette!... Ces mots
sinistres, aujourd’hui prononcés de
tous les cOtés, répandent une émo-
tion profonde. Car nul ne reste indifférent
devant cette menacante nouvelle. Elle fait de la
peine a tous les braves gens et, aux pires égoistes,
elle inspire quelque terreur. Les uns sont api-

toyés, les autres inquiets; tous sont troublés. La
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question du prix du pain est la seule, en effet,
que nous ne puissions pas remettre au lendemain,
en disant, comme nous le faisons pour tant
d’autres problémes qui nous sollicitent : « Cela
s’arrangera plus tard. » Ici, optimisme et I’ajour-
nement, qui ne sont souvent que des manifesta-
tions hypocrites de la froideur et de la dureté des
ceeurs, sont absolument interdits. La faim n’ad-
met point de délais. Il y a urgence, devant les
estomacs vides. A I’heure effrayante ou les mai-
gres commencent a crier : « Du pain! » les gras
sont bien forcés de se souvenir que, quand les
affamés n’ont rien a manger, ils sont préts a
mordre.

Qu’on y prenne garde. La taxe du pain, c’est
le thermomeétre qui indique le degré de patience
des pauvres. Sur I’affiche blanche du boulanger,
comme sur la pile d’un pont, o sont marquées
les crues d’un fleuve et les dates des inondations
célébres, on peut noter le moment précis ou la
colére des misérables va déborder.

Le fléau vient d’éclater. On a élevé le prix du
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pain et, demain sans doute, on sera forcé de
I’augmenter encore.

Dans une grande partie de la France, la récolte
est nulle; tout a été détruit, haché, pourri par
les orages; et, dans les régions que la gréle a
épargnées, c’est encore une mauvaise année, une
année d’épis médiocres et de mesquines javelles.
Notre consommation annuelle est de cent vingt
millions d’hectolitres de blé. Il nous en manque,
d’aprés les calculs les plus favorables, trente
millions.

Donc, le dilemme s’impose, formidable : ou
maintenir notre régime de douanes, ce qui semble
a peu prés impossible, car ce serait, a breéve
échéance, le pain trop cher et, chose encore plus
grave, le pain trop rare, — ou rouvrir nos ports
aux céréales a vil prix d’Amérique; et c’est la
ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler d’un
autre danger, encore plus redoutable, c’est-a-dire
de la spéculation sur les blés, de I’accaparement,
que la Convention dut jadis chitier comme

crime capital, mais que les lois actuelles ne
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poursuivent et ne punissent — assez faiblement,
du reste, — que lorsqu’il y a coalition d’accapa-
reurs, coalition toujours facile a dissimuler. Or,
si I’accaparement — et c’est, hélas! trop vrai-
semblable, — vient compliquer et aggraver la
crise actuelle, tout est a craindre, méme la
famine et ses effroyables conséquences.

Parbleu ! J’entends bien d’ici la voix onctueuse
des éternels rassureurs :

« On exagére. On s’alarme a tort. Il n’y a
point péril en la demeure. Ce n’est pas la pre-
miére fois qu’on voit le pain a cinq sous la livre.
Un sou de plus, c’est si peu de chose! D ’ailleurs,
le pain tient-il, aujourd’hui, une telle place dans
le budget des travailleurs? Une aisance relative
s’est répandue dans les classes laborieuses. Mon-
trez-moi un ouvrier qui ne mange pas de la
viande tous les jours, etc., etc. »

Ne croirait-on pas entendre cette grande dame
de I’ancien régime, qui, comme on disait devant
elle que les pauvres gens manquaient de pain,

s’écria : « Eh bien, qu’ils mangent de la brioche! »
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Les personnages qui vous tiennent ces discours
emollients ont en général du bien au soleil, de
solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont
vétus d’imposantes redingotes, s’occupent d’éco-
nomie politique, et vous fourrent tout de suite
sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui
vous prouve, clair comme le jour, que les pauvres
sont dans leur tort et que, s’ils restent dans la
misére, c’est qu’ils le veulent bien.

Ce sont des gens terribles. N’essayez pas de
leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se
nourrissent en effet de viande, afin de résister a
la fatigue, on voit pourtant sur leur table de
ménage moins de gigots de mouton et de filets
de beeuf que de grosses soupes ou la cueiller
tient debout et de platées de pommes de terre;
qu’il y a un trés grand nombre de pauvres vieux,
de veuves chargées d’orphelins, d’ouvriéres iso-
lées et ne gagnant qu’un salaire infime, dont le
pain est I’aliment principal et quine se permettent
comme luxe de bouche, que la charcuterie et la

salade; qu’un sou est un sou; que cinq centimes
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par livre de pain et par jour font dix-huit francs
au bout de ’année; et que cinq ou six fois dix-
huit francs, — et, dans beaucoup de familles
populaires, on consomme quotidiennement cinq
ou six livres de pain, — cela fait un total trés
inquiétant pour les petites bourses. N’essayez
pas d’avancer de pareilles énormités devant un
économiste armé de ses tableaux a deux entrées
et de ses statistiques hérissées de reports et
d’accolades. Il se ficherait, vous répondrait que
vous n’y entendez rien, vous traiterait enfin de
sentimental et peut-étre de socialiste.
Cependant, le fait est la. Le pain est cher, et
si nous ne nous décidons pas promptement a
faire une bréche dans cette muraille de la Chine
ou nous sommes enfermés par les lois protec-
tionnistes, 1’hiver prochain, le prix du pain
augmentera encore davantage. Cette derniére
supposition n’est pas admissible, car il y aurait
1a un danger public. Certainement, on finira par
se résoudre a diminuer, au moins momentané-

ment, les droits sur les blés étrangers, ce qui
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sera, d’ailleurs, déplorable et portera un coup
trés sensible a ’agriculture francaise, déja si
profondément atteinte. Mais il le faut.

Hélas! que le monde est peu sage. Il est
évident que la vérité de D’avenir, c’est le libre
échange, et 1’on doit, malgré tout, espérer que,
tot ou tard, les nations adopteront, pour régler
leurs rapports économiques,la formule du gamin
de Paris : « Donne-moi d’quoi qu’ tas, j’te
donnerai d quoi qu’jai. » En attendant, elles
en sont encore ala concurrence féroce, a la lutte
sans pitié. Elles se font moins souvent la guerre
a coups de canons, — tout en continuant de se
ruiner a fabriquer des canons, — mais elles se
font une guerre acharnée a coups de tarifs. Le
seul soldat qui serve a quelque chose, en ce
temps d’armées inutiles, c’est le douanier. Sans
les lois Meline, qu’on doit approuver, en somme,
— car notre pays est dans le cas de légitime
défense, — les Etats-Unis nous mitrailleraient
avec du blé, nous bombarderaient de sacs de

farine, réduiraient nos paysans a la famine en
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gorgeant la France de froment, nous tueraient
avec ce qui fait vivre.

Il n’y a pas a dire, ’humanité est un peu
béte.

Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous
et entrebiillons la porte aux blés d’Amérique et
d’Australie. Attention, pourtant! Et, si nous
voulons rendre pour de bon aux pauvres gens le
pain a quatre sous la livre, méfions-nous des
accapareurs.

Mais ici I’optimiste intervient de nouveau :

« Comment pouvez-vous prononcer un tel
mot et quels horribles souvenirs évoquez-vous?
En vous écoutant, je crois voir passer au bout
des piques les tétes de Foulon et de Bertier, avec
un bouchon de paille sanglante entre les dents.
Accaparer le blé, aujourd’hui, avec la facilité des
transports, est-ce possible?... Vous voulez rire...
11 n’y a plus d’accapareurs... »

Pardon, cher monsieur, il y en a encore. On
peut tout faire a force de millions, et la frénésie

du gain est sans bornes. Vous connaissez aussi
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bien que moi, a Paris, dans le monde cosmo-
polite, plusieurs fortunes colossales, qui assez
récemment encore, se sont augmentées dans des
proportions scandaleuses, et qui n’ont d’autre
origine que la spéculation sur les céréales. Vous
pourriez nommer ces hommes sans scrupules,
car ils sont recus et entourés de considération
dans la meilleure compagnie, et vous-méme étes
trés flatté de leur serrer la main, quand vous les
rencontrez a la Bourse ou au club.

Ah! pour le coup, 'optimiste se fiche un peu ;
car je viens d’offenser 1’idole éternelle, le veau
d’Or.

« Eh bien, ou est le mal, aprés tout? Depuis
quand est-il défendu a un marchand de faire
provision d’une denrée quelconque et de ne la
revendre que lorsqu’elle atteint son plus haut
cours? Que reprochez-vous, en définitive, a ces
millionnaires? D ’avoir joué? Ce n’est pas un
crime. D’avoir gagné? C’est une chance. Avec
vous, que deviendrait la liberté du commerce?...»

Et ainsi de suite.
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Je n’ai rien a répondre, si ce n’est que, de
tous les agios, celui qui se fait sur la nourriture
des pauvres est le plus abominable, et qu’il est
odieux de voir un individu enrichi par la misére
de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne
un des rois de Paris, pour qu’il ait un hotel prin-
cier et de luxueux équipages, pour qu’il habite
dans la méme année, son chalet devant I’Océan,
pendant la canicule, son domaine de chasse en
automne, et, I’hiver, sa villa sur la Cote d’azur,
savez-vous ce qu’il faut? Il faut que des milliers
de travailleurs n’emportent sous le bras qu’une
miche insuffisante, en se rendant au chantier; il
faut que de pauvres femmes mettent seulement
une trop mince tartine dans le panier des mioches
partant pour 1’école; il faut que des méres épui-
sées par les privations n’offrent qu’une mamelle
a moitié vide a leur nourrisson débile et pleu-
rant; il faut, en un mot, que tout un peuple
souffre de la faim.

Non, non, le blé n’est pas une marchandise,

une denrée comme une autre, et le malfaiteur
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qui, par je ne sais quel infAime négoce, a fait
hausser le prix des froments et des seigles accu-
mulés et a transformé en lingot d’or les sous
vertdegrisés des pauvres gens, mériterait que
chaque morceau de pain qu’il porte a sa bouche
elit pour lui un goiit répugnant et amer, le goiit
du sang et des larmes!

Le pain sacré! Quelle honte, pour notre
orgueilleuse civilisation, que des créatures hu-
maines puissent en manquer un seul jour!

Tanem nostrum quoddianum ! Je 1’ai répétée bien
des fois, tous ces jours-ci, la belle priére; car, au
cours de ma longue maladie, je suis revenu a la
avieille chanson », comme dit M. Jaurés; et non
seulement elle berce avec une douceur infinie
celui qui souffre, mais elle lui donne aussi le
courage et 1’espérance. Tout est contenu dans
cet admirable Tater, méme la solution du pro-
bléme social.

Tanem quoddianum! Oui, c’est tout ce que
I’lhomme devrait demander a la vie et attendre

d’elle. Si nous nous souvenions mieux des ensei-
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gnements donnés, voila prés de deux mille ans,
sur la Montagne, si nous nous aimions vraiment
les uns les autres, comme le voulait Jésus, nous
I’aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions
bien prés du régne de la justice, du régne de

Dieu.

26 aouit 189y.
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Le Fleuve

mi-cote de la colline boisée, le sentier,
qui descend parmi les hétres et les
bouleaux, devient soudain plus élas-
tique, et le profond tapis des feuilles mortes du
dernier automne s’assouplit sous les pas du pro-
meneur. Certainement, la lisiéere de la forét n’est
pas bien loin. Déja, ce n’est plus le terrain pou-
dreux ou fleurit la rose et séche bruyére; ce n’est

plus la forét sévére et silencieuse. Quelle subite
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fraicheur! On entre dans le taillis, d’un vert
si tendre. Sous les feuillages entremélés, les herbes
folles sont plus hautes, le velours des mousses
plus dru et plus épais, et, ¢ca et 1a, s’arrondit la
pileur malsaine des champignons... Dans le
fourré, que de chants d’oiseaux, que de frissons
d’ailes ! Il doit y avoir de I’eau par ici, bien sir.

Chut! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes
et pinsons se taisent un moment. N’entendez-
vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Péné-
trez sous bois. Gare aux branches! Et faites atten-
tion a ne pas glisser sur le sol spongieux. Regar-
dez. Prés de ce tas de pierres verdatres, des cres-
sons frémissent. Et, plus loin, ne voyez-vous pas
ce mince ruban d’argent limpide, qui serpente et
court comme une couleuvre effrayée?

Vous y étes... C’est la source.

Dans quelques jours, cette eau pure et glacée,
dont on remplit le creux de sa main et qu’on
hume avec la délicieuse sensation qu’on boit de
I’innocence, atteindra I’Atlantique et sera mélée

aux ondes lourdes et sauméatres d’un vaste es-
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maire. Elle glissera contre les bouées qui mar-
quent, de leurs grosses olives peintes en vermil-
lon, les écueils de la rade; elle clapotera a petits
coups sur les flancs encrassés de coquillages des
énormes cargo-boats mouillés a ’embouchure du
grand fleuve.

Combien ce filet d’eau, qui va faire tant de
chemin et se corrompre, hélas! au cours du
voyage, est exquis, au départ! Il offre le symbole
méme de la candeur. Qui de nous, courant a tra-
vers les bois, aprés avoir étanché sasoif dans une
source, n’est pas resté, quelques instants, lié
comme par un charme auprés d’elle, et la, ~—
bercé par son babil, admirant son éclat limpide,
— n’a pas involontairement révé d’enfance et
de virginité?

Cependant, tout en descendant la cdte, dans
sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisseler a
recueilli d’autres ruisselets, s’est grossi de sources
invisibles. Le voici maintenant dans le creux d’un
vallon dont il épouse la courbe harmonieuse.

Qu’il est faible encore, le petit cours d’eau! Une
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planche suffit pour le franchir, et, dans les étés de
sécheresse, on ne voit guére, par places, dans son
fossé, que de la boue et des pierres. Néanmoins,
c’est vers lui que vont en secret les eaux souter-
raines. Il traverse a présent de grasses prairies. Le
saule croit sur ses bords, et les vieilles souches,
en double ligne, dressent 1a leurs pales feuillages.
Parfois, une vache des paturages voisins descend,
lourde et maladroite, dans 1’eau courante, s’y
abreuve, et, aprés avoir relevé son mufle ruisse-
lant, regarde a I’horizon d’un air étonné.

C’est seulement quelques lieues plus loin, au
carrefour de trois vallées qui lui apportent leur
liquide tribut, que I’lhumble cours d’eau se trans-
forme en petite riviére. La géographie lui a déja
imposé son nom de fleuve, l’illustre nom qu’il
gardera pour porter les imposants bateaux de
mer et résister a ’impétueux effort des mascarets.
Mais il n’est encore qu’un fleuve adolescent, que
les vieux ponts de pierre enjambent d’une seule
arche et qui conserve sa grice champétre. Il coule

avec lenteur sous les ormes et les trembles entre-
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lacant leurs rameaux, et sur son eau calme et as-
sombrie par les frondaisons profondes, le martin-
pécheur, en s’envolant, fait glisser son reflet bleu.
Au printemps, c’est un concert sans fin, dans les
buissons des deux rives; et les libellules d’azur,
posées par groupes sur les roseaux, semblent les
notes de la musique que chantent tous les vir-
tuoses ailés.

Le jeune fleuve, a peine canotable encore, est
trés solitaire. Tout au plus, de loin en loin, dans
un bachot amarré a quelque tronc d’arbre, on
apercoit une veste de coutil, un bout de barbe
grise sous un chapeau de paille, une longue canne
a péche et, au bout de la ligne, un petit flotteur
— la seule note rouge dans toute cette verdure
— qui s’en va tout doucement parmi les larges
feuilles des nénuphars.

Mais il devient rapidement adulte, le jeune
fleuve, et sa masse d’eau, toujours plus abondante,
commence afaire son cuvre utile. Quand il passe
prés d’un village, il entend le rire bavard des la-

veuses aux bras nus et le bruit des battoirs ryth-
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miques; et il entraine les bulles diaprées du
savon. Ses premiers travaux conservent un carac-
tére innocent et pastoral. C’est avec une sorte de
complaisance heureuse qu’il entre dans le bief
du moulin, qu’il se jette sur les palettes de la pe-
sante roue pour la faire tourner, qu’il retombe en
cascade avec un bouillonnement joyeux, qu’il
s’amuse a balancer sur ses flots, un instant agités
aprés leur chute, la coquette escadrille des ca-
nards.

Soudain au détour d’un coteau, il regoit son
premier affluent. Deux fois plus large et plus pro-
fond, il mérite maintenant d’étre appelé fleuve.
Il va, calme et laborieux; car désormais il porte
bateaux. Sur sa berge, le long des peupliers fré-
missants, les chevaux de halage tirent a plein
collier, en amont, les chalands vides; et, sur les
péniches aux vives couleurs, qui descendent en
aval, les mariniers chantent. Il va, tracant de gra-
cieux méandres, parfois serré entre les coteaux a
vigne, parfois s’attardant et prenant ses aises a

travers les herbages. Le long de ses rives fé-
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condes, se multiplient les villages, et les clochers,
tranquilles comme de vieux bonshommes, le re-
gardent passer.

Il va. Il absorbe une riviére, puis une autre en-
core. Plus loin, 1a ou se dessine sur le ciel la
silhouette d’un éclusier, un canal ’enrichit de son
torrent captif. Il va, le noble fleuve. Il traverse
des cités illustres. Encombré de pontons et d’em-
barcations de toutes sortes, il coule avec plus
d’impétuosité entre des pierres historiques, se
rue en grondant sous les arches sonores des ponts
monumentaux; et, par-dessus les quais pleins de
foule et de tumulte, les fléches a jour des vieilles
églises jettent sur ses flots leur reflet tremblant.

Puis il s’élance de nouveau dans la libre cam-
pagne, et présente son miroir a toutes les féeries
du ciel. Sous I’ardente lumiére de 1’été, il pétille
d’étincelles. L’aurore le jonche de roses, le soleil
couchant le crible de topazes et d’escarboucles;
et, par les nuits bleues, il semble suivre un réve
enchanté dans la mélancolie du clair de lune.

Le fleuve est, a présent, dans toute sa force et
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dans toute sa majesté. Mais qu’est devenue Peau
claire et pure de sa source?

Depuis le premier lavoir dont il a entrainé la
mousse salie, chacun de ses contacts avec ’homme
lui fut une souillure. Combien d’égouts se sont
dégorgés dans ses flots de leurs fanges et de leurs
charognes ! Les usines des faubourgs, qui dressent
au bord de l’eau leurs hautes cheminées de
briques, ont lentement et constamment dirigé
vers lui des ruisseaux de poison. A d’anciennes
piéces d’or, a de vieux bijoux, a des armes
rouillées qu’il aremuées, en passant, dans sa vase,
il a reconnu les traces de meurtres vieux de plu-
sieurs siécles. La nuit, du haut des ponts solitaires,
des malheureux ont plongé pour toujours dans
ses profondeurs noires; et, sur le bas-port, des
assassins lui ont jeté les corps ensanglantés de
leurs victimes. Quelquefois, comme pris d’une
nausée, il vomit sur les herbes de son rivage des
débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté pour
toujouts et, pareil a la conscience d’un scélérat,

il emporte dans ses eaux, avec quelques trésors
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ignorés et perdus, des impuretés, des hontes, des
désespoirs et des crimes !

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici
I’estuaire; et il est si vaste que la-bas, tout la-bas,
a ’ancre prés de la rive vague et lointaine, les
navires qui ont fait le tour du monde, ceux qui
ont sillonné des mers d’indigo sous des cieux de
flamme, et ceux dont la dure étrave a brisé des
glacons au milieu d’affreuses ténébres, les sveltes
trois-mats, les puissants steamers, paraissent de
fragiles coquilles gréées de toiles d’araignées. La
derniére balise est dépassée maintenant et, sur la
cote grise, les tourelles blanches des phares,
toutes petites, sont a peine visibles. L’énorme
masse liquide, que le mouvement des marées re-
pousse et attire tour a tour, tantét se hérisse de
petites vagues irritées par la lutte et tantot se pré-
cipite en avant avec le glissement d’un rapide.
Au large, d’ou le vent apporte une confuse cla-
meur, les lames de fond, secouant leur chevelure
d’6cume, accourent en barrant 1’horizon bru-

meux; et de grandes mouettes au vol d’ange
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planent sur le fleuve avec d’aigres cris et semblent
les sinistres messagers de 1’abime qui va 1’en-

gloutir.

Je sais une 4me comparable a ce fleuve. De
méme qu’il va se perdre dans la mer, elle dispa-
raitra bientdét dans la mort. Ainsi que lui, en ap-
prochant du gouffre, elle se sent grosse de tout
son passé, et elle est profonde et amére, — pro-
fonde comme la mémoire, amére comme 1’expé-
rience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en somme,
paisible et plutét bienfaisante. Pourtant que de
souillures n’a-t-elle pas recues dans son chemin,
cette pauvre Ame, et emportées a jamais en elle!
Pour I’eau qui court et pour I’homme qui passe,
il n’y a qu’'un moment de pureté absolue, la
source et I’enfance. Comme le fleuve roule et
cache, dans les fanges de son lit, des immondices
et des cadavres, I’Ame — méme chez les moins
coupables — est pleine de honteux secrets.

Rester pur en ce monde, c’est I'impossible et
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désespérant effort; le redevenir dans une vie nou-
velle, quel idéal, quelle sublime espérance! Ce
fleuve, que la mer qui descend aspire avec de
profonds rales, se purifiera dans le sel de 1'im-
mense Océan. Pauvre ame, flétrie par 1’existence
et profondément troublée au seuil du grand mys-
téere, tu oses réver, toi aussi, d’innocence im-
mortelle! C’est pourquoi tu songes aujourd’hui,
a tous ces vieux clochers d’églises et de cathé-
drales que le fleuve a réfléchis dans ses ondes et
que tu as si souvent rencontrés sur ta route, sans
obéir a leur geste solennel. C’est pourquoi tu ré-
ponds enfin au signal de ces antiques fléches de
pierres, qui te montrent le ciel avec confiance et

t’ordonnent la priére et la foi.

2 septembre 1897.
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£ jour ou mon chirurgien et ami le doc-

teur Duchastelet, — qui, entre paren-

thése, m’a deux fois sauvé la vie depuis

le commencement de ’année — m’annonca que
je serais désormais un e<homme 2a surveiller »,
forcé de prendre beaucoup de ménagements et
de précautions, et incapable, notamment, de
sauter dans un train, au premier signal, et de faire

la navette entre la rue Oudinot et Mandres,
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comme j’en avais pris 1’habitude pendant ces
derniers étés, je fus accablé, je I’avoue, par un
sérieux accés de tristesse.

Un flineur a qui I’on ordonnait de garder la
chambre le plus possible, un errant des rues de
Paris que 1I’on condamnait a devenir sédentaire
et casanier, ne pouvait pas, d’abord, étre de bien
joyeuse humeur. De plus, la premiére consé-
quence de cet ukase médical, c’était la nécessité
de me défaire du modeste, mais trés gracieux
asile de campagne ou, vieux citadin, j’ai appris
enfin, depuis quelques années, a distinguer un
orme d’un tilleul etla bréve roulade d’un loriot de
la capricieuse vocalise d’une fauvette a téte noire.

J’avais le ceeur un peu gros, ’autre jour, en
causant avec le notaire de Brunoy et en arrétant,
selon ses sages conseils, le texte de ’affiche et la
date de I’adjudication. Mais il faut croire que je
n’ai rien de, commun, au fond, avec le féroce
bourgeois de Gavarni, béant d’admiration devant
« son mur » et se préparant sans doute a le gar-

nir de piéges a loups et ale hérisser de tessons
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de bouteilles, car je me suis assez vite accoutumé
a la pensée que, dans quelques semaines, ma
maison appartiendrait 2 un autre et que je ne
posséderais plus, comme valeur immobiliére, que
I’étroit rectangle de terrain situé au cimetiére
Montparnasse, ou j’ai bien failli, vers la fin de
juillet dernier, élire définitivement domicile.

Donc — c’est bien sir m—mje n’ai qu’a un trés
faible degré les instincts du propriétaire. En pré-
sence du monde extérieur, j’estime toujours que
voir, c’est avoir; et je reste tout disposé a jouir
aussi pleinement, sur le grand chemin, des beau-
tés de la nature qu’au centre d’un hectare acquis
de mes deniers et protégé contre toute invasion
moins par des clotures que par la menace des
travaux forcés.

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer
que je n’aimais pas mon logis champétre, et que
je le quitte sans regret et sans mélancolie, bien
que les sentiments qui me pénétrent de plus en
plus me rendent désormais tout renoncement

moins difficile.
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Il doit &tre cruel d’étre obligé de vendre sa
maison de famille, et je n‘imagine pas de plus
douloureuse séparation. Errer pour la derniére
fois a I’ombre de vieux arbres que votre aieul a
plantés; cueillir, avant le départ, pour la faire
sécher dans le livre d’heures de sa mére, une rose
sur le rosier que jadis la pauvre femme a si sou-
vent taillé devant vous de ses mains vénérées; se
lever, pour ne plus s’y asseoir jamais, du grand
fauteuil, a ’angle de la cheminée, dans lequel le
pére sommeillait autrefois, pendant les longues
soirées d’octobre; visiter, avec le regard circulaire
de 1’adieu, ces chambres meublées de lits et de
berceaux, qui vous rappellent la mort et la nais-
sance de tant d’étres chéris ; fermer — en sachant
qu’elle ne sera plus ouverte que par un étranger
— cette porte du salon de famille sur laquelle
est marquée au crayon votre taille aux diverses
époques de votre enfance; quitter ces murailles
ou vos souvenirs sont attachés plus solidement
que les tenaces racines du lierre; abandonner ces

fleurs qui semblent vous rendre, dans leurs par-
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fums, un peu de ’"me des bien-aimés disparus,
— ce doit &tre la, certainement, un affreux cha-
grin, une de ces heures d’agonie sentimentale ou
I’homme éprouve combien il y a de profondeur
et de vérité dans le sum lacryme renivi du
poéte.

Je n’ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres
parents, laborieuses abeilles de la grande ville,
habitérent tour atour quelques-unes de ces ruches
que sont les maisons de Paris. Ils durent souvent
changer d’abri; et tout ce qui me reste d’eux,
c’est — reliques bien humbles — deux ou trois
trés vieux meubles, épargnés par les déménage-
ments. Entre les larmes de 1’adieu, qu’on verse
sur un foyer de famille, et la peine légére de voir
se rapetisser dans 1’éloignement les girouettes
d’un toit sous lequel on a passé quelques beaux
étés, la comparaison serait absurde et méme
choquante. Pourtant les deux sentiments sont du
méme ordre.

Oui, j’y laisse tout de méme un peu de ma

vie, dans cette jolie Fraiziere. J’avais cru pouvoir

5e
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m’accorder — en récompense de beaucoup de
travail — ce petit parc qui semble un coin de
Trianon, ces grands arbres ou, pendant mai et
juin, 1’orchestre ailé me donnait de délicieux
concerts, ces étroites allées ou j’aimais a marcher
lentement, a la nuit tombante, dans 1’odeur des
résédas, ce vaste potager, ou le poids des fruits,
dans les journées d’or de ’automne, faisait cra-
quer les branches, et ou le raisin se dorait, le
long des murailles, parmi les feuilles poudreuses
et rouillées, ces alignements de rosiers de haute
tige ou, dans la saison, c’était comme un con-
cours entre toutes ces reines de beauté.

Ces choses m’étaient chéres. Je les avais, au
passage, pénétrées de mes réves, je leur avais
donné beaucoup de mon ceur. Il faut me séparer
d’elles. Un stupide accident de santé m’oblige
désormais, 2 me tenir prés de certains secours;
et mes eeillets et mes fauvettes sont trop loin du
bistouri.

Un autre va les posséder. J’espére qu’il s’y

attachera, qu’il aura peut-étre méme cette illusion
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que les fleurs qui embaumérent les promenades
d’un poéte exhalent une odeur plus exquise, et
que les oiseaux qui chantérent pour le charmer,
trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite
trés sincérement bon séjour au nouveau maitre
de la Fraiziére. Je souhaite que les ombrages
deviennent pour lui encore plus frais, les gazons
plus verts, les fruits plus savoureux, les plates-
bandes plus éclatantes et plus parfumées. Je
souhaite surtout qu’il se prenne d’aiTection pour
le vieux logis. Mais je ne lui promets pas ma vi-
site.

Car j’avoue ma faiblesse. Je serais fiché que,
devant moi, le nouveau maitre écoutit mon an-
cienne chapelle de pinsons et de merles et respi-
rit mon harem de « Madame Bérard » et de
« Gloire de Dijon ».J’en éprouverais comme une
jalousie rétrospective et je souffrirais, une fois de
plus, de ’indifférence de la nature, en constatant
que les oiseaux chantent pour n’importe qui,
comme les poétes de cour, et que les roses sentent

bon pour le premier venu.
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Encore une fois, j’appelle toutes les félicite's
possibles sur mon successeur inconnu. Que, dans
le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de
platre, la téte rieuse du jeune faune 1’accueille
avec un sourire hospitalier; et, comme la pluie
de ce triste été doit certainement avoir rongé le
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu
du potager, et a peu prés effacé linscription trop
philosophique et funébre qu’on y lisait : Ultima
later (1a derniére heure nous est cachée) je con-
seille au nouveau propriétaire d’y substituer
celle-ci, expression exacte de mes veux en sa
faveur : Horas non numero nisi serenas (je ne
compte que les belles heures).

Que le bonheur habite a la Fraiziére! Mais je
ne passerai méme plus devant la porte, au-dessus
de laquelle un sureau laisse pendre les raquettes
blanches de ses fleurs. Désormais, cette porte
close aurait pour moi la physionomie hostile et
fermée d’une femme qu’on aima naguére et qu’on
rencontre au bras d’un autre; et, en revoyant

la demeure quittée, je ne pourrais m’empécher



ADIEUX A UNE MAISON 81

de murmurer le vers si navrant de la Tristesse

d Olympia :
Ma maison me regarde et ne me connait plus.

Pourtant, je ne deviendrai jamais tout a fait
étranger au vieux logis; car quelque chose de
nous — plus et mieux qu’un souvenir — reste
dans les lieux ol nous avons fait une douce halte
et que nous avons aimés.

Qu’on permette 2 ma fantaisie de chercher
quelles traces a laissées le premier habitant qui
se fixa dans cet aimable coin de nature, et d’ima-
giner aussi quels vestiges on y trouvera long-
temps encore de celui qui s’en éloigne aujour-
d’hui.

Quand je passai, pour la premiére fois, le mois
de mai ala Fraiziére, je ressentis une grande joie
en reconnaissant que mon jardin était plein de
rossignols et qu’ils chantaient divinement. Or,
de vieilles gens du pays m’avaient conté qu’au-
trefois, avant 1830, quand il n’y avait la qu’une

petite maisonnette et un bouquet d’arbres, ils
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appartenaient a un excellent violoniste, ancien
chefde pupitre a I’orchestre de 1’Opéra.

Je ne sais trop pourquoi je me mis a associer
dans ma pensée le virtuose et les oiseaux chan-
teurs. J’inventai pour moi un portrait du bon-
homme, vétu a la mode de son temps, en panta-
lon a pont, en souliers a boucles, engoncé dans
sa cravate blanche a triple tour et dans le haut
collet de son habit a la Gethe; je me le figurai,
assis dans sa maison, auprés d’une fenétre ou-
verte sur la verdure, devant un cahier de musique,
I’archet a la main, le stradivarius a I’épaule, ta-
chant de distraire les ennuis de sa retraite par
I’évocation de ses anciens succés dans les con-
certs, et exécutant, avec une admirable maestria,
un morceau a grandes difficultés, un tour de
force instrumental, — les fameuses variations sur
I’air du Carnaval de Venise, par exemple.

Alors cette idée folle me passa par la téte que
les rossignols, piqués dans leur amour-propre et
poussés par D’esprit d’émulation, avaient voulu

prouver au vieil artiste qu’ils étaient aussi forts
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que lui, que leur chant valait bien celui de son
violon et qu’ils étaient capables de renouveler
avec leur gosier les prodiges accomplis autrefois
sur la quatriéme corde par l’illustre Paganini; —
et que, dans cette lutte musicale, ils avaient lancé
leurs fusées de son avec plus de hardiesse et d’agi-
lité, suspendu plus légérement leurs « silences »,
redoublé leurs tendres modulations, prolongé
leurs amoureux soupirs.

Sans doute, je me disais bien que le vieux chef
de pupitre était mort depuis longtemps et que de
nombreuses générations d’oiseaux avaient dis-
paru. N’importe! Je voulais croire que, dans mes
tilleuls, la tradition s’était conservée, que les
petits, a peine éclos, y recevaient une excellente
éducation musicale; et je justifiais ainsi ma pré-
tention — bien digne d’un propriétaire — d’a-
voir, dans mon jardin, des rossignols qui chan-
taient mieux que les autres.

Il est encore question du vieux violoniste, je
n’en doute pas, dans les nids, a la Fraiziére. Quant

a moi, j’y ai marqué mon séjour en multipliant,
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autant que je I’ai pu, la trés belle rose — de
pourpre sombre, si veloutée et répandant une
odeur si délicate, — qu’un horticulteur du voisi-
nage a eu la bonne grice de baptiser de mon
nom.

Dans ces fleurs que j’aimais, il reste un peu
de mon aAme; dans ces branches, ou des ailes
frémissent, il reste aussi un peu de ’Ame de ce
virtuose qui rendait jaloux les oiseaux; et, par les
beaux matins de printemps, la gloire et la beauté
de la rose du poéte seront célébrées, en chants
éperdus, par ces rossignols extraordinaires, ar-

riére-petits-fils des rivaux du vieux musicien.

19 septembre iSyj.
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Missionnaires

N jeune homme, que j’aime de tout
mon cecur, et qui, entrainé par une
irrésistible vocation se destine a deve-
nir bientdt prétre des Missions Etrangéres, vient
de m’adresser, au moment de recevoir les ordres
majeurs et de prononcer le veeu supréme, une
lettre qui m’a beaucoup ému. Ce pieux enfant,

— j’ai rarement rencontré une Ame aussi enthou-
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siaste et aussi pure — m’écrit que, dans quelques
jours, au moment de ses fiancailles mystiques,
lorsqu’il sera étendu, humble et fréle victime, sur
les dalles de I’église, il priera pour moi, et il me
demande en échange de lui donner un souvenir,
en cette heure décisive de sa vie.

Je n’attendrai pas cette heure-la pour pro-
clamer devant tous et bien haut a quel point mon
jeune ami me semble enviable dans I’ardeur et la
sincérité de sa foi. Car, méme aux yeux de l’in-
crédule, — et quand je prononce ce mot, ce
n’est pas, griace a Dieu, de moi que je parle, —
méme aux yeux de I’incrédule, dis-je, le mission-
naire est admirable.

En eifet, non seulement il accepte, dans toute
sa sévérité, la régle imposée aux prétres et aux
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir
de les revoir jamais, a son pays, a ses parents, a
tous ceux qu’il chérit. Il s’en va, pour toujours,
vivre dans des climats funestes, parmi des peuples
barbares et cruels. Il se présente a eux, seul et

sans défense, n’ayant pour escorte que son ange
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gardien, uniquement armé de son courage et de
I’Evangile. A ces sauvages tremblants de terreur
devant des idoles menacgantes, il parle d’un Dieu
d’amour, qui veut qu’on 1’adore en esprit et en
vérité. A ces é&tres gouvernés par leurs seuls ap-
pétits, il prétend enseigner la morale chrétienne,
qui dompte les mauvais instincts, et inculquer
des vertus nouvelles, dont il donne, d’ailleurs,
I’exemple. L’esprit de guerre et de haine est 1’état
normal de ces malheureux; le missionnaire exige
qu’ils pardonnent a leurs ennemis et leur dit d’a-
bord : e La paix soit avec vous. » Leur premier
geste est celui du vol et de la rapine; le mission-
naire leur ordonne de faire la charité et de mé-
priser les biens de ce monde. Ils vivent dans une
promiscuité presque bestiale; le missionnaire les
invite aux chastes joies de la famille. Ils réduisent
les vaincus en esclavage et trafiquent de la chair
humaine; le missionnaire leur déclare que tous
les hommes sont fréres en Jésus-Christ et leur
enjoint de briser les chaines et les entraves.

Que de périls pour ce prétre plein de douceur,
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qui ne peut opposer que son crucifix aux armes
hideuses, levées a chaque pas sur son front! Sou-
vent, il tombe, frappé dés la premiére étape de
son voyage apostolique, avant méme d’avoir pu
faire une seule conversion. Mais, depuis long-
temps, il a fait le sacrifice de sa vie, il est résigné
aux supplices et ala mort. Que dis-je? Ilia désire,
il ’espére, cette mort glorieuse, et il I’accepte avec
ivresse, convaincu que le sang du martyr féconde
encore plus une terre impie que ’eau méme du
baptéme, et que le nom de ce Dieu, dont il con-
fesse la foi dans les tortures, ne sera pas oublié
par les bourreaux que son héroisme épouvante et
qu’il bénit en expirant!

Oui, méme le négateur de toute sa vie future,
méme celui qui n’a pas d’espérance, — s’il garde
en soi du moins le sentiment de la grandeur, —
ne peut refuser au missionnaire son émotion et
son respect.

Je les retrouve dans le plus profond recul de
ma mémoire, ces prétres des Missions Etrangéres m

car, en ce coin du faubourg Saint-Germain ou je
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suis né — il y aura bientdt cinquante-six ans —
et ob je demeure encore aujourd’hui, on les ren-
contre fréquemment sur les larges trottoirs de la
rue de Sévres ou parmi la cohue de la rue du
Bac.

Quand j’étais petit, ils excitaient au plus haut
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si
différents des autres ecclésiastiques. Leur teint
bronzé, leur grande barbe, leur démarche vive et
hardie qui faisait claquer la soutane, et, dans toute
leur personne, on ne sait quoi de viril et, pour
ainsi dire, de militaire, tout cela me remplissait
de surprise. Quelques-uns — on sait que, sou-
vent, ils rendent de grands services a la France,
dans leurs missions lointaines, — étaient décorés
comme des soldats.

Parfois, devant un héotel meublé d’apparence
cléricale, que les envahissantes constructions du
Bon Marché ont fait depuis longtemps disparaitre,
je voyais descendre de voiture un vieil évéque,
avec la ganse verte et or autour du chapeau ro-

main et la croix pastorale qui brillait entre les
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ruisseaux d’argent d’une barbe de patriarche. Et
les bonnes gens du quartier se disaient respec-
tueusement le nom du prélat exotique et celui de
son diocése, chez les noirs, dans la morne Afrique,
ou chez les jaunes, au fond de D’effrayante
Asie.

A D’aspect de ces prétres voyageurs, 1’écolier
que j’étais alors songeait aux vastes mers et aux
pays mystérieux indiqués sur son atlas, révait de
longues traversées, de naufrages dans des fles in-
connues, d’aventures extraordinaires chez des
sauvages armés d’une massue et coiffés d’un
diadéme de plumes, comme des volants de ra-
quette.

Les bons Péres ne s’en doutent pas; mais ils
m’ont fait vivre en imagination, vers ma dou-
ziéme année, vingt existences pareilles a celle de
Robinson Crusoé ou du capitaine Cook.

Ces prétres qui longtemps m’apparurent
baignés dans la poésie de mes souvenirs d’enfance,
je les ai vus de prés assez récemment, dans une

des heures les plus solennelles de leur vie reli-
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gieuse, un de leurs éléves, 1’excellent jeune
homme, dont je parlais tout a 1’heure, m’ayant
fait assister a I’émouvante cérémonie d’un départ
de missionnaires.

Je n’essaierai pas d’en donner la description
aprés Louis Veuillot, et je ne puis que renvoyer
mes lecteurs aux trés belles pages sur ce sujet,
qui se trouvent dans Ca et /la. Qu’on me permette
seulement de noter ici mon impression, 1’une
des plus poignantes qui m’aient remué le
ceeur.

D’abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous
le ciel brumeux d’automne. Les hautes fenétres
des vieux biatiments — nobles logis dans le style
de la France d’autrefois — semblaient regarder
les prétres et les laiques qui se hataient, dans les
allées droites et bordées de buis, a I’appel d’une
grosse cloche chinoise, au son de gong, barbare
et félé. Dans un angle du jardin, Iimage de la
Vierge se dressait, radieuse parmi les gouttes d’or
de nombreux cierges. Devant elle, les dix « Par-

tants » étaient en priéres.
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Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules,
que tant de fatigues allaient bientdt accabler, et
leurs nuques courbées et comme s’offrant déja au
glaive de I’exécuteur. Ils chantaient, agenouillés,
les suaves litanies, et I’assistance, debout, répon-
dait en cheeur les Ora pro nobis. Mais, quand ils
invoquérent la Reine des Apodtres, la Reine des
Martyrs, la Reine des Confesseurs, tous tombérent
a genoux dans les feuilles mortes; et je sentis
alors passer sur cette foule et dans mon ceur un
frisson sacré. Oui, nous éprouvimes alors, par
action réflexe et par sympathie pour ces jeunes
gens qui se dévouaient a la mort, quelque chose
de ’angoisse qui accabla Jésus a la veille de son
sacrifice, dans la nuit tragique, sous les ténébreux
oliviers.

Cependant, ce n’était pas encore le moment
le plus pathétique de la solennité.

A la fin des litanies, nous suivimes les « Par-
tants » dans la chapelle, qui est froide et sans or-
nements. Sobre et sévére aussi fut la parole du

Pére Supérieur, qui, au nom de toute la congre-
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gation, leur dit adieu en ce monde — pour tou-
jours. En termes d’une fermeté rare, il insista sur
cet adieu, répétant aux voyageurs qu’ils partaient
sans arriére-pensée de retour, qu’ils quittaient a
jamais leur patrie et leur famille, et que la sépa-
ration était définitive, compléte, absolue. Dans
les stalles et dans les tribunes de I’église, il y
avait les parents et les amis des jeunes mission-
naires. Mais ceux-ci, debout, impassibles, les
yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine avec
une male énergie, écoutaient sans un geste, sans
un soupir, sans méme un battement de paupiéres,
Porateur qui redisait toujours le mot adieu et
leur rappelait sans cesse que le sacrifice était irré-
parable.

C’était trés simple, et c’était terrible.

Quand le Supérieur eut terminé son allocution,
les « Partants » vinrent se ranger sur une seule
ligne, devant 1’autel. Ils étaient la, pleins de force
et de jeunesse, et semblaient attendre le mas-
sacre. Tout de suite, je pensai aux otages de la

Commune, faisant face au peloton des Fédérés.
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Alors commenca 1’acte le plus touchant de
I'imposante cérémonie. Tous les assistants défi-
lérent tour a tour devant les missionnaires, les
baisant sur les pieds d’abord, puis sur le visage,
— sur les pieds, pour leur souhaiter bonne route
et large récolte d’aAmes chez les infidéles; sur les
deux joues, en signe de fraternelle tendresse et
d’éternel adieu.

J’étais accompagné d’un jeune poeéte de mes
amis. Nous n’hésitimes, ni I’un ni 1’autre, a ac-
complir le rite, car ceux qui ont un peu d’idéal
dans I’Ame courbent le front sans effort devant ce
qui est vraiment grand; et tous les deux, nous
avions les yeux pleins de larmes, en sortant des
bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers
errants dela Foi, qui nous avaient serré sur leur
ceeur avec un heureux sourire, en se recomman-
dant a nos priéres.

Mes priéres! vous me les demandez a votre
tour aujourd’hui, cher enfant qui allez vous en-
gager au service de Dieu par des promesses

étemelles et a qui, I’an prochain, si je suis en-
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core la, j’irai donner 1’accolade dans 1’église des
Missions! Mes priéres! Je les avais depuis long-
temps oubliées, et il m’a fallu de longs mois de
maladie et de souffrance pour les balbutier de
nouveau, pour repousser avec dégoit toutes les
vieilles énigmes posées devant ma raison et
pour tendre éperdument les mains vers un Pére
céleste, dont je veux subir désormais avec
obéissance la mystérieuse volonté. Mais, hélas!
malgré tous mes efforts pour remplir mon cceur
d’humble confiance, je suis destiné, je le sens,
a souffrir encore beaucoup par le doute, et, bien
des fois, j’aurai besoin de me redire le mot im-
mense que Pascal ose préter a Dieu lui-méme :
« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déja
trouvé. »

Mes priéres! Ce sont les votres dont j’ai be-
soin, intrépide et pieux enfant, les votres et celles
de vos amis des Missions Etrangéres, de ces admi-
rables chrétiens qui dans Dl’imitation de la vie
de Jésus, ont choisi de préférence sa passion et sa

mort, et que j’ai vus — en une heure inoubliable
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— rangés devant 1’autel dans 1’attitude des vic-
times, préts pour la croix et offrant leurs mains
ouvertes aux clous du bourreau et leur flanc a la

lance du légionnaire.

23 septembre 1897.
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Au-dessus du Nuage

Ly a de cela pas mal d’années, dans le

cours d’un mois de janvier exception-

nellement brumeux, je dus passer une
semaine a Geneve.

C’est en hiver, sous un ciel triste et sombre,
que la Rome calviniste prend sa véritable physio-
nomie, et ce n’est pas la connaitre que de ’avoir
rapidement visitée dans la belle saison, comme

font les touristes. Quels souvenirs en gardent-ils,
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en effet? Le décor sans pareil du lac et des mon-
tagnes, les luxueux hotels des quais, les élégants
magasins de la Coratterie, le ramage cosmopo-
lite des passagers sur le pont du bateau de Lau-
sanne. C’est a peu prés tout. La mémoire de Cal-
vin n’a rien d’attrayant. Peu de gens sont tentés
de rechercher les traces du terrible sectaire dans
les ruelles escarpées de la vieille ville et sous les
ogives de Saint-Pierre; et le voyageur n’emporte
de Genéve que I’impression superficielle d’une
riche et belle cité, située dans un paysage gran-
diose et enchanteur.

Pour sentir la poésie froide, mais intense, de
I’ancienne citadelle de la Réforme, il faut s’y
trouver, au contraire, en plein cceur d’hiver,
quand la rigueur de la température est d’accord
avec celle des mceurs locales, et quand souffle la
bise, aussi aigre qu’une controverse. Le Léman
se cache dans le brouillard, comme si son azur
voluptueux craignait d’offenser la pudeur hu-
guenote, et les squelettes des arbres sont secs

comme un préche. C’est alors qu’il faut grimper
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dans les rues noires et humides de la ville haute.
Il'y ala de petites places solitaires, ou se hérisse
un orme dépouillé, en haut d’un vieil escalier de
pierre; et, sans avoir beaucoup d’imagination,
on peut se figurer qu’on va voir paraitre Calvin
lui-méme, en robe et en bonnet noirs, serrant
une grosse bible a fermoirs sous son bras dé-
charné, et marmonnant, dans sa barbe en pointe,
quelque malédiction contre les libertins et les
hérétiques.

Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue
des Granges, le faubourg Saint-Germain gene-
vois, ou, dans de vieux hotels, habitent des
momiers trés riches et trés dévots, qui, tout le
long de I’année, font des priéres et des écono-
mies.

Sil’on descend ensuite dans la partie moderne
de la ville, et si 1’on se méle a la foule active des
rues commercantes, on retrouve, sur beaucoup
de visages, le méme caractére d’austérité revéche.
Les femmes, emmitouflées de fourrures et de voi-

lettes, semblent dissimuler leur beauté comme
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un objet de scandale, et, sur le seuil de la Bourse,
on remarque des messieurs a 1’air grave et re-
cueilli, qui sont des banquiers et parlent entre
eux du cours des valeurs, mais qu’on prendrait
volontiers pour de savants docteurs en exégése
discutant Pinterprétation d’un texte sacré.

Que les bons Genevois me pardonnent ’inno-
cente malice de ce croquis. Je n’oublie pas le
cordial accueil qu’ils me firent autrefois, quand
je vins leur dire mes vers, et les précieuses sym-
pathies que j’ai recueillies parmi eux. Qui n’esti-
merait et n’admirerait, d’ailleurs, la ville hospi-
taliére et studieuse, la ville d’intelligence et de
liberté, asile naturel de tant de proscrits?

Mais les citoyens de Genéve en conviendront,
I’hiver est farouche au bord du Léman. Mon fris-
son et ma détresse physique furent donc excu-
sables, ce matin de janvier ou je constatai, dés
mon réveil, a travers les carreaux de ma fenétre,
une atmosphére de désespoir et de suicide, un
abominable brouillard qui sentait la suie et qui

pénétrait jusque dans les appartements.
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Soudain, I’ami dont j’étais 1’hote entra dans
ma chambre et me dit avec gaieté :

@ Voulez-vous voir le soleil? »

Je crus d’abord a une mauvaise plaisanterie.
Mais non. Rien n’était plus facile. Il n’y avait
qu’a monter en voiture, a se faire conduire jus-
qu’a une certaine hauteur, sur le flanc du Saléve,
a gravir ensuite a pied quelques lacets de mon-
tagne, et 1’on se trouverait au-dessus du brouil-
lard, on verrait le soleil et le ciel bleu.

Soyons justes. Voila un plaisir qu’on ne sau-
rait s’offrir en plein hiver, a Paris et méme a
Montmartre, du haut des tours du Sacré-Cceur.

J’acceptai avec joie, vous le pensez bien, la
séduisante proposition et, une demi-heure apreés,
nous étions installés dans un landeau trés confor-
table, mais dont une buée opaque aveuglait les
vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur.

Nous roulimes pendant assez longtemps,
d’abord au trot, puis au pas, n’ayant conscience
de la montée que par ’effort des chevaux, qu’on

sent si bien du fond d’une voiture. Quand la
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nétre fit halte, nous mimes pied a terre, en plein
nuage.

Le froid pingait ferme. A dix pas devant soi,
I’on ne voyait rien. D ’ailleurs, il fallait regarder
le sol, pour ne pas trébucher dans les orniéres et
dans la boue a demi gelée. A droite et a gauche,
les troncs d’arbres se dressaient, vaguement es-
tompés et comme enveloppés d’ouate. Quoique
je fusse, en ce temps-la, un assez solide piéton
— hélas! je n’en pourrais plus dire autant —
I’ascension me sembla rude. On suait sous les
paletots, on haletait, et nous poussions, mon
compagnon et moi, par la bouche et par les na-
rines, un triple jet de fumée, qui se dissipait aus-
sitdt et se mélait au brouillard. Cependant,
pesant sur la canne et marchant avec lenteur du
pas allongé de D’alpiniste, nous allions et nous
nous élevions peu a peu, parmila vapeur blanche.

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora
d’une légére teinte rose, sorte de pressentiment
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant,

nous distinguions 1’herbe humide des talus,
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I’écorce vermiculée des chénes, la verdure des
buissons a feuilles persistantes. Enfin, devant
nous, des cimes de sapins surgirent de la brume,
et, au-dessus de notre téte, se répandit une lu-
miére d’un bleu tendre et exquis.

C’était le ciel. Nous étions au-dessus du nuage.

Je pourrais vivre cent ans — ce que je ne
souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde et
scandaleux — sans oublier la joie, 1’enchan-
tement, l’ivresse qui m’envahirent et me péné-
trérent alors devant le merveilleux spectacle.

Nous nous trouvions a la pointe d’une sorte
de promontoire, et, de toutes parts, s’étendait et
se développait devant nos yeux, un golfe im-
mense, couleur de lait, qui était le nuage que
nous venions de traverser et au fond duquel il y
avait Genéve et son lac. De cette mer vaporeuse
montaient des cris, des appels, des roulements
de voitures, parfois le sifflet aigu du chemin de
fer, toutes les rumeurs d’une grande cité. J’ai
révé la de I’Atlantide mystérieuse, et je me suis

rappelé la 1égende de la ville d’Is, engloutie dans



112 LA BONNE SOUFFRANCE

les flots du Morbihan, et dont les marins en dé-
tresse croient entendre sonner les cloches.

En face de nous et, pour ainsi dire, sur I’autre
rive, émergeait des nuées la chaine du Jura, toute
blanche, tandis que, sur notre droite, 1’océan lai-
teux se perdait a I’horizon et se fondait, par d’in-
sensibles nuances, avec le pale azur du ciel. Par-
fois, une mouette du Léman surgissait brusque-
ment du brumeux abime, volait, pendant une
minute ou deux, a grands coups d’ailes, en pleine
lumiére, puis se précipitait et rentrait dans le
nuage avec un cri aigu, comme pour railler les
habitants de la grande ville qui rampaient au
fond du gouffre; et rien n’était plus fantastique
que cette mer blanche, d’oh jaillissaient et ou
plongeaient sans cesse des oiseaux. Sur toutes
ces merveilles, un soleil d’hiver, clair et froid,
planait triomphalement au milieu du ciel, répan-
dant au loin, sur les cimes neigeuses, une lueur
mauve, d’un ton adorable, et faisant étinceler
autour de nous, comme des émaux, les verdures

mouillées.
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Oui, je me les rappellerai toujours, mon déli-
cieux battement de cceur, mon profond soupir
d’enthousiasme, quand, aprés cette pénible course
a travers le brouillard sombre et malsain, je fus
tout a coup mis en présence de cette féerie de la
nature et restai tout ébloui par tant de splendeur

et tant de pureté !

Pourquoi donc, le souvenir, si lointain déja,
de cette sensation admirable et peut-étre unique
dans ma vie, me hante-t-il, aujourd’hui, avec tant
de persistance?

Ah !c’est que je viens de souffrir cruellement,
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma
chair; c’est que voici, pour moi, I’hiver de la vie,
la vieillesse et ses infirmités. Il n’y a pas bien
longtemps, cette décadence me désespérait, et
j’étouffais dans un brouillard de ténébres. Heu-
reusement, la main d’un paternel et pieux ami
s’est alors posée sur la mienne, et il m’a ordonné,
avec une ferme bonté, de me mettre en route et

de monter vers la lumiére. Que je suis heureux
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d’avoir retrouvé, au fond de moi-méme, un peu
de mon dme et de mes priéres d’enfant! Oh !la
douceur d’6tre humble, d’aveir confiance et
d’obéir! A peine ai-je gravi la premiére étape, et
déja se dissipe la brume d’orgueil et d’impureté
qui me cachait le bon chemin.

Plus haut, mon d&me! Toujours plus haut! Au-
dessus de tout ce que nous voyons du ciel! Quel
souvenir ai-je évoqué tout a I’heure? Sur la mon-
tagne, je ne montais que vers le soleil. Aujour-
d’hui, je m’éléve vers une clarté incomparable-
ment plus éblouissante ; car, selon la belle parole
de Michel-Ange, le soleil n’est que ’ombre de

Dieu.

28 octobre 1897.
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Souvenir filial

9,IHR,en essayantdem ettre un peu d’ordre
dans le fatras de ma bibliotheque, j’ai
retrouvé le vieux livre dans lequel ma
mere m’a appris a lire.

Cette Uie de Saint Louis, publiée au début de
la Restauration, ce volume, grossiérement relié
en basane, fut donné, comme prix, & ma mére,
quand elle allait a 1’école. Ce souvenir de mon

enfance fut aussi le témoin de la sienne. Je par-

7.
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cours les feuillets jaunis, sur lesquels j’ai com-
mencé a épeler — avec quelle lenteur et quel ef-
fort! — les mots qu’elle me désignait du bout
de son aiguille a tricoter, et, soudain, je me mets
a songer que, sur ces mémes pages, il y a trés
longtemps, une petite fille inclinait son front
studieux, et que cette petite fille était ma mére.

Chose étrange! Cette pensée que ma meére a
été une enfant me vient pour la premiére fois de
ma vie et me surprend au moins autant qu’elle
m’émeut.

Ma meére approchait dela quarantaine, quand
elle me mit au monde. Elle avait eu, dans sa jeu-
nesse, m’a-t-on assuré, beaucoup de fraicheur et
d’éclat; mais le seul portrait qui existe d’elle fut
fait peu d’années avant sa mort, et, dans les plus
lointaines profondeurs de ma mémoire, son visage
bien aimé ne m’apparait que déja touché par
I’dge. Ceux qui ont connu leur mére jeune et
belle éprouvent-ils une douceur particuliére a se
la rappeler ainsi? Je ne sais. Pourtant, selon moi,

ceux-la sont privilégiés dont les premiers regards
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virent, penché sur leur berceau, un front marqué
par la fatigue de vivre, et a quileur mére sembla
toujours une vieille mére. Le souvenir qu’ls gar-
dent d’elle est, sinon plus cher, du moins plus
sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable s’y
ajoute a ce que la maternité a d’auguste.

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mére
pour m’enseigner ’art si difficile de la lecture, ce
livre qu’elle-méme possédait déja, du temps
qu’elle était écoliére, me fait donc songer qu’elle
a été une petite fille. Mais je ne puis m’imaginer
ses jeux et ses travaux d’enfant, pas plus que ses
réves de jeune fille ou ses joies d’épouse bien
aimée. Je ne veux voir en elle que ma maman,
ma vieille maman.

Il me semble que je manquerais au quatriéme
commandement du Décalogue : « Tes pére et
mére honoreras », et qu’un peu du tendre res-
pect dont ma pensée enveloppe la chére image
de ma meére s’évanouirait, si je me la représentais
un seul instant hors de sa fonction maternelle et

sans les premiers cheveux gris et les quelques
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rides qu’elle avait déja, quand j’étais tout petit.

Il faudrait une plume exquise et légére, que je
n’ai pas, il faudrait choisir des mots aériens pour
exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce scru-
pule délicat, cette nuance d’ame. Je n’en puis
donner une idée qu’en rappelant le mystére de la
foi chrétienne, si touchant et si profond, qui en-
toure la Mére de Jésus d’une idéale pureté.

Oui, pour celui dontle ceeur est vraiment filial,
sa mére est une immaculée.

D ’ailleurs, n’est-il pas tout naturel que je 1’é-
voque seulement sous les traits d’une mére, celle
pour qui je ne fus jamais qu’un enfant?

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze
ans, et j’en avais trente-trois. J’étais donc un
homme, — un homme ayant vécu, travaillé, joui,
souffert, traversé vingt fois la flamme des pas-
sions, un homme resté fidéle, sans doute, a ses
devoirs principaux, mais coupable de bien des
fautes, hélas! et sans innocence. Certes, ma mére
le savait. Elle avait connu mes efforts pour me

donner du courage, mes faiblesses pour les excu-
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ser; elle avait pris sa part de mes joies, m’avait
consolé dans mes heures de détresse. Mais si,
£femme de virile intelligence et de jugement haut
et siir, elle me parlait comme a un homme, quand
je lui demandais son conseil, je redevenais pour
elle — adorable illusion! — son enfant, son
pauvre petit enfant, quand je n’avais besoin que
de son amour.

Je ne me souviens pas seulementici des instants
ou je défaillais sous la peine et ou je ne trouvais
de soutien qu’en embrassant ma meére et en sé-
chant sur sa joue mes yeux briilés de larmes,
comme au temps ou elle me portait dans ses bras.
Non, c’était encore dans le cours ordinaire de la
vie, c’était dans les mille riens de chaque jour
que mon excellente mére me traitait comme dans
mon premier ige et m’en attribuait naivement
'imprudence et la maladresse.

« Fais attention a la marche, en bas de 1’esca-
lier... Prends garde d’attraper froid... Je suis siire
que tu as encore oublié ton mouchoir... »

Je plains ceux qui recoivent avec impatience,
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sans un sourire attendri, ces recommandations
puériles. Elles m’ont toujours ému jusqu’au fond
du cceeur. D ailleurs, plus qu’un autre peut-étre,
je fus I’objet de ces menus soins. Car, dans ma
jeunesse, j’éprouvai a plusieurs reprises d’assez
graves accidents de santé; et ma mére s’inquié-
tait alors de moi non seulement comme d’un en-
fant, mais comme d’un enfant malade.

Un hiver, les médecins m’envoyérent dans le
Midi; mais je trouvai ma pauvre maman si chan-
gée aprés quelques mois passés loin d’elle, que,
I’année suivante, étant encore souffrant, je restai
quand méme a Paris, et j’y vécus en prisonnier
pendant la mauvaise saison. Ma meére, déja bien
caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi
dire, ma chambre.

Qu’on me permette de transcrire ici un trés
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens vers ;
mais ceux-ci restent pour'toujours gravés dans
ma mémoire. Ils me rappellent des heures si
douces, des heures de parfait bien-étre, dans cette

atmosphére de tendresse maternelle.
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J écris prés de. la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille aupres du feu, ma vieille mére est la.

Elle songe sans doute au mal qui m ‘exila,

Loin d’elle, l'autre hiver, mais sans trop d épouvante;
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une biiche au foyer plein deflammes.

Ma mére, sois bénie entre toutes les femmes \

Touc a I’heure, je murmurais ces vers, en
feuilletant le livre ou ma mére m’a montré mes
lettres, en y cherchant, en y baisant la trace de
ses doigts. Cependant que d’angoisses, que de
chagrins je lui ai causés, 2 I’admirable femme!
Non qu’elle ait jamais pu douter une seule mi-
nute de mon respect et de mon amour, grand
Dieu! Mais on est jeune, on se rue dans la vie,
poussé par 1’dpre vent du désir, et 1’on oublie
qu’l y a, prés du foyer de famille, abandonné
trop souvent, une pauvre vieille maman, —moh !
pleine d’indulgence infinie, qui ose a peine adres-
ser a son grand fils un timide reproche — mais

qui s’alarme des dangers qu’tl court, qui souffre
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de lui voir perdre sa candeur et sa pureté, — et
qui pleure!

Puisse cette page tomber sous les yeux d’un
jeune homme et 1’arréter au bord d’une sérieuse
défaillance!... S’il savait quelle amertume c’est
pour I’ame, plus tard, sur le déclin de la vie, de
songer qu’on n’a pas été un mauvais homme,
qu’on n’a rien d’essentiel a se reprocher, et pour-
tant qu’on a fait pleurer sa mere!

Voila plus de vingt ans que la mienne est
morte, et j’avais tout de méme le ceeur d’un fils;
car, ce jour-la, quelque chose de délicieux s’est
éteint en moi et, depuis lors, je ne me suis plus
senti jeune.

Jamais je n’ai si souvent évoqué la mémoire
de ma mére que pendant cette maladie et cette
longue convalescence qui m’ont inspiré de si
graves méditations. C’est en balbutiant, aprés
tant d’années, les priéres que ma mére m’apprit
dans mon enfance, que mon dme a tenté de s’é-
lever vers Dieu. C’est dans I’espérance de revoir

ma meére que je veux croire a la vie éternelle.
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Oh! comme je pensais a ma mére, le jour ou,
pour mériter cette récompense de la retrouver au
ciel, je me suis promis que le temps qui me reste
avivre serait rempli par des réves plus purs et par
des actions meilleures!

Jésus, qui a fait triompher sa Mére, auprés de
lui, dans son divin royaume, bénira la priére d’un
fils et d’un chrétien.

Patrie mystique! Séjour des Justes! Glorieux
foyer de lumiére et d’amour! On prétend que
nos faibles intelligences ne peuvent concevoir
I’étendue et la perfection des félicités que tu ré-
serves aux élus ! Mais il me semble, a moi, humble
d’esprit, a moi, pauvre pécheur, que j’ai eu le
pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j’étais un
petit enfant plein d’innocence et que je m’endor-
mais, les deux bras a ton cou, 0 ma sainte mére

et ma bonne nourrice!

il novembre 1897.
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Pour Celle qui priait






Pour Celle qui priait

ans la plupart des églises de Paris,
excepté aux jours de fétes solennelles,
il y apeu de monde ala grand’messe.
Elle est dite a une heure assez matinale, et les
Parisiens se lévent tard; elle dure longtemps, et
les Parisiens sont trés occupés. Et puis, pour les
femmes, n’oublions pas le gros obstacle, la toi-
lette. Le Bon Dieu est raisonnable; il ne peut pas
exiger que madame soit préte a neuf heures du

matin.
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Pour ces diverses raisons, 1’assistance est, en
général, peu nombreuse,les dimanches ordinaires,
méme dans les paroisses les plus fréquentées. A
partir de dix heures et demie, pour les messes
tardives, la foule se pressera dans 1’église. Mais,
a présent, saur un groupe assez compact autour
de la chaire, voici des rangs entiers de chaises
vides, et 1’on compterait aisément les fidéles
clairsemés.

C’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens
qui somnolent au banc d’ceuvre, c’est pour quel-
ques douzaines de dévotes et de servantes, c’est
pour les sccurs et leurs petites orphelines dont
moutonnent la-bas les bonnets ronds, c’est pour
les pauvres qui se tiennent debout au bas de la
nef, la casquette sous le bras, que 1’office divin
est célébré avec toute sa pompe, que le prétre et
les deux diacres, revétus de riches ornements,
exécutent devant ’autel les gestes et les évolu-
tions hiératiques, que les voix des chantres et des
enfants de cheeur lancent sous la voiite sonore les

mélopées majestueuses de la liturgie, que le grand
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orgue s’émeut, que tour a tour il gronde, pleure,
réve, soupire, et qu’il verse, par larges ondes, la
priére et ’extase sur toutes ces tétes inclinées.

J’assistais a la grand’messe, un de ces diman-
ches-la. Il n’y a pas bien longtemps. C’était en
septembre dernier. A cette époque de 1’année, le
faubourg Saint-Germain est a peu preés désert.
Les bourgeois ne sont pas encore revenus de la
campagne ou des bains de mer, et dans les hautes
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent
seulement leurs volets. Quant aux logis aristo-
cratiques, ils sont tous fermés. Les maitres chas-
sent, sont dans leurs chiteaux, en province ; et a
la porte des vieux hdtels, personne ne touche
plus a I’anneau qu’une téte de lion tient dans ses
crocs de bronze.

Toutes ces absences se font sentir a la grand™
messe. Personne n’occupe les chaises aux plaques
de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Ma-
dame la Duchesse par-la — ni les prie-Dieu capi-
tonnés. Rien que de petites gens, des bouti-

quiers, des domestiques.
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Ce dimanche-1a, Eglise n’en déployait pas
moins la magnificence de ses cérémonies; car
elle est, quoi qu’on dise, la grande école d’éga-
lité. Quand il recoit un parent pauvre, ce féroce
démocrate qui réve de tout courber sous le méme
niveau, n’allume pourtant pas le lustre du salon
et ne descend pas a la cave chercher un panier de
vieilles bouteilles. Le prétre chrétien, lui, accueille
toujours les fidéles, si humbles qu’ils soient,
avec tout le luxe dont il dispose, ainsi que des
fréres bien aimés.

J’étais donc 1a, et je priais. Hélas! pour bien
prier, pour prier, non des lévres seulement, mais
du fond de mon cceur, je dois faire un effort. Il
est si chétif, si débile, le dernier reste de foi que
je croyais avoir perdu pour toujours et que m’a
rendu la souffrance. C’est comme un tison noir
et presque éteint, ou courent seulement quelques
étincelles et que je ranime éperdument de mon
souffle. Dans le désert de mon Ame, desséché
par toute une vie d’indifférence, il me faut arra-

cher a chaque pas les mauvaises herbes de la né-
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gation et du scepticisme. Heureusement, vous
coulez encore, 0 mes larmes! Vous fécondez ce
sol aride, et déja j’y vois poindre le blé vert de
I’espérance!

Je priais donc — de mon mieux — lorsque je
remarquai, a quelques pas de moi, une femme
agenouillée.

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait
dans Dattitude antique et traditionnelle de ’ado-
ration, et son profil était aussi immobile que s’il
elit été peint sur le panneau d’un tryptique ou
cerné parle plomb d’un vitrail. Pas toute jeune
— trente ans et plus — sans beauté — mais
quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre
visage! — c’était une de ces ouvriéres de Paris
qui ont tant de goit et mettent un peu d’art
dans la plus simple toilette. Ses gants étaient
frais, sa robe de toile lui allait bien, les rubans
du chapeau étaient gentiment chiffonnés. Aucune
coquetterie cependant. L’élégance instinctive de

ma voisine — d’ailleurs obtenue a si peu de

8
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frais — s’atténuait encore de modestie et de
parfaite décence. On devinait que la pauvre fille
s’était habillée de son mieux seulement par poli-
tesse pour le Bon Dieu, parce que c’était diman-
che et qu’elle allait a la messe.

Elle priait. Avec quelle ardeur! Elle ne faisait
aucun mouvement; mais sa téte légérement reje-
tée en arriére, son regard fixé sur ’autel, ses
lévres entrouvertes comme pour livrer passage
au pieux effluve qui s’échappait de son ceeur, tout
en elle exprimait I’élan de I’Ame vers les horizons
infinis.

Que demandait-elle 2 Dieu ? Le pain quoti-
dien, tout au plus, j’en suis siir. Car elle n’im-
plorait pas ;elle adorait, simplement. Et sa muette
oraison était désintéressée, comme tout ce qu’ins-
pire le véritable amour.

Pourtant elle était pauvre, bien siir, car je ne
lui voyais aucun bijou, et, probablement aussi,
trés solitaire dans la vie, puisqu’elle venait seule
al’église. Une vieille fille certainement. Je I'ima-

ginais tirant ’aiguille toute la journée dans quel-
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que chambre haute, devant un triste horizon
de toits et de cheminées. Point jolie, ayant passé
I’Age des réves romanesques, elle ne pouvait plus
attendre qu’un sentiment partagé, qu’un heureux
mariage vinssent changer sa destinée. Oui, c’était
bien cela. Une existence comparable a un cadran
solaire dans un pays de brumes; a peine quel-
ques heures sereines. Le passé plein de deuils,
comme pour nous tous, le présent terne et mé-
diocre, et la certitude d’un monotone avenir. Ce
devait étre un événement pour elle que de renou-
veler sa branche de buis bénit, le jour des Ra-
meaux.

Comme elle priait! Et comme elle était heu-
reuse de prier! Je ne pouvais détourner mes re-
gards de ce mince et délicat profil, qu’immobili-
sait, que pétrifiait, en quelque sorte, le ravisse-
ment mystique, ni de cette bouche entr’ouverte
par le faible et délicieux sourire de 1’extase.

Comme elle priait! Non, elle ne demandait
rien. Sa vie de miseére et de travail, elle ’avait

depuis longtemps acceptée, et avec une entiére
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résignation. Non, non! Rien en ce monde! Mais,
avec la sublime confiance et ’admirable espoir
des coeurs simples, elle était siire d’une vie meil-
leure, d’un bonheur éternel, et elle en jouissait
méme déja, tandis qu’elle laissait son d4me s’ex-
haler et se répandre dans les harmonies et dans
les parfums, avec la poignante musique de I’or-
gue et I’enivrante fumée des encensoirs !

Foi des humbles! Dernier trésor de consola-
tions pour la pitoyable humanité! Combien ceux
qui te combattent et te détruisent sont malfai-
sants et coupables, et combien je le fus moi-
méme, qui me reproche plus d’une page dictée
par Dironie et par ’orgueil!

Je viens précisément de lire, avec une ameére
tristesse, 1’écrit récent d’un célébre doctrinaire de
I’anarchie. Aprés une Apre satire — toujours
facile et cent fois faite — de la société des hom-
mes, ce théoricien révolutionnaire nous prophé-
tise — pour quel lointain avenir et au prix de
quelles sanglantes convulsions! — I’avénement

d’un état social ou tous recevront équitablement
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la nourriture du corps et de I’esprit, le pain et la
science, et seront heureux, autant qu’on peut
1’étre, en présence de la douleur et de la mort.
C’est un idéal — relatif — au triomphe duquel
nous devrions tous contribuer sans doute.

Mais des milliards d’hommes ont vécu sans en
soupconner ’aurore, et d’autres milliards d’hom -
mes D’attendront sans doute encore bien long-
temps, en proie a une impatiente fureur. Car le
progrés ne s’accomplit qu’avec une lenteur dé-
courageante, et I’on ne voit pas distinctement, a
I’heure qu’il est, en quoi le prolétaire moderne
est beaucoup moins malheureux que I’esclave
antique.

En attendant, le nombre des suicides aug-
mente sans cesse, des cris de désespoir retentis-
sent de toutes parts, et jamais, chez les hommes
qui pensent, I’horreur de vivre ne fut plus mani-
leste qu’aujourd’hui. Aussi beaucoup se réfugie-
ront encore aux pieds du Christ, qui, lui, du
moins, nous rend indulgents envers la douleur et

nous montre, au delda du tombeau, ’espérance de

S.
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la vérité, du bonheur et de la justice. Quant a
moi, pour reconquérir la foi dans toute son inté-
grité et telle qu’on me la donna dans mon ber-
ceau, je m’efforce de retrouver la candeur de
mon enfance et de timiter, pauvre fille du peuple
qui priais avec tant d’ardeur dans 1’église a demi
déserte, naive chrétienne, & ma sceur, qui m’as

fait envie et qui m’as donné ’exemple.

2y novembre 1897.
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Noél Impérial

(1811)

st la veille de Noél de I’année 181 x,
et, depuis dix heures du soir, Napo-
léon travaille, seul, dans son cabinet,

au palais des Tuileries.

La vaste piéce est presque tout a fait obscure.
Ca et 1a, dans I’ombre, luisent vaguement quel-
ques objets dorés, le cadre d’un tableau invisible,
les deux tétes de lion ornant les bras d’un fau-

teuil, un lourd gland de rideau. Sous leurs abat-
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jour de métal, les bougies de cire des deux can-
délabres n’éclairent que la large table encombrée
d’atlas et d’épais registres reliés en maroquin
vert et timbrés de I’N et de la couronne.

Voila prés de deux heures que le Maitre tra-
vaille et que, sur les cartes géographiques et sur
les états de situation de ses armées, il penche son
front formidable que traverse une méche noire,
son front lourd de pensées, lourd comme le
Monde dont il médite la conquéte.

L’atlas ouvert présente une carte d’Asie; et la
main de 1’empereur, — nerveuse, féminine,
charmante — cherche lentement de I’index, la-
bas, la-bas, a travers la Perse, une route vers
I’Hindoustan.

Oui, les Indes ! Par 1a voie de terre? Pourquoi
pas? Puisque sa marine est vaincue et détruite,
le conquérant n’a plus que ce chemin pour aller,
sous les palmes des foréts fabuleuses, suivi de ses
aigles dont I’or étincelle parmi ’acier des baion-
nettes, frapper I’Angleterre au ceeur méme, c’est-

a-dire dans son empire colonial, dans son trésor.
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Il a déja la grandeur de César et de Charle-
magne, il veut encore celle d’Alexandre. Il fait
ce réve sans s’en étonner. Il connait déja 1’Orient ;
il y a laissé, derriére lui, une légende immortelle.
Le Nil le vit, un jour, maigre général aux longs
cheveux, monté sur un dromadaire. Aux bords
du Gange, pour le pesant Empereur en redingote
grise, il faudra 1’éléphant de Porus. Il sait com-
ment on entraine les peuples et comment on les
fanatise. Il commandera, la-bas, a des soldats au
visage de bronze, en turban de blanches mousse-
lines; il verra, mélés a son état-major, des rajahs
rutilants de pierreries; et il interrogera sur sa
destinée les monstrueuses idoles érigeant leurs
dix bras au-dessus de leur mitre de diamants,
puisque, naguére, en Egypte, le sphynx de granit
ala face camuse, devant lequel il révait, les deux
mains appuyées sur son sabre courbe, ne lui a
pas livré son secret.

Empereur d’Europe! Sultan d’Asie! Voila les
deux seuls titres qu’on gravera sur son mausolée.

Un obstacle : I’immense Russie !
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Mais puisqu’il n’a pas pu fixer la flottante
amitié d’Alexandre, il le vaincra. Et la petite
main de ’Empereur feuillette avidement les gros
volumes verts, les listes qui lui disent, a un
homme prés, les effectifs de 1’énorme armée qui
se masse déja vers le Niémen. Oui, il vaincra
I’autocrate du Nord et 1’entrainera, tsar vassal,
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, a la
conquéte de 1’Orient.

Empereur d’Europe! Sultan d’Asie! L’cuvre
n’est pas supérieure a son désir et a son génie. Et
quand il ’aura fondé, son prodigieux empire ne
risquera pas d’étre, un jour, partagé entre ses
lieutenants, comme celui du Macédonien. Depuis
le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de
sa gloire et de sa puissance ; et les lévres de 1’em -
pereur se détendent en un beau sourire, a la pen-
sée de I’enfant qui dort, si prés de lui, dans le
palais silencieux.

Mais, soudain, il dresse la téte avec un mouve-
ment de surprise. Dans le cabinet si bien clos et

dont les épais rideaux sont baissés, d’ou vient
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cet étrange et profond murmure? 11 semble que
les grosses abeilles d’or, brodées sur la soie
des tentures, se mettent toutes a bourdonner.
L’Empereur écoute, plus attentif, et voici que,
dans cette rumeur, il distingue des vibrations
d’airain.

@ Ah! oui... Noél... La messe de minuit. »

Ce sont, en effet, les cloches de toutes les
églises de Paris qui célébrent la naissance de
Jésus —mces cloches que Bonaparte a, naguére,
rétablies dans les tours et dans les clochers, alors
que, consul pacificateur, il réconciliait, en France,
tant de fréres ennemis.

Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées
en son honneur, pour les glorieux 7e Veum ! Et
comme on les lancait, une fois de plus, a toute
volée, il y a quelques mois a peine, le jour de la
naissance du Roi de Rome, date mémorable ou
le ciel, en accordant un fils au héros, semblait
étre d’intelligence avec lui, reconnaitre la 1égi-
timité de son oeuvre et lui en promettre la

durée!
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Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wa-
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et claire,
pour I’humble enfant, pour le fils du charpentier
né sur la paille d’une étable, il y a si longtemps,
tandis que des voix mystérieuses clamaient dans
les espaces du firmament étoilé : « Gloire a Dieu
et paix sur la terre ! »

L’Empereur écoute les cloches de Noél. Il réve,
il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la
messe de minuit de son oncle ’archidiacre dans
la cathédrale d’Ajaccio, le retour de la nombreuse
famille dans le vieux logis, témoin de tant de
pauvreté ficrement subie, et la beauté de matrone
de sa mére présidant le frugal réveillon, ou 1’on
mangeait des chiataignes. Son fils, a lui, le fils du
victorieux empereur et de ’archiduchesse d’Au-
triche, ne connaitra pas ces miséres, sera maitre
du monde.

Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches
sonnent toujours pour Noél.

A la porte des Tuileries, le grognard en bonnet
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a poil, qui marche a grands pas furieux devant
sa guérite, pour se réchauffer les pieds, se sou-
vient peut-étre, en ce moment, d’une priére ou
d’un cantique qu’il a jadis appris par ceur, au
village, sur les genoux de sa mére, et sourit avec
tendresse, sous sa rude moustache, a la pensée de
I’Enfant-Jésus dans sa créche. L’Empereur, lui,
n’entend pas le pieux appel des cloches; il ne
songe qu’a son fils, et, soudain, il est pris d’un
irrésistible désir de le voir.

Il se léve, frappe dans ses mains. Aussitot,
s’ouvre une porte dérobée dans la tapisserie.
Roustan parait. Sur un signe du maftre, il prend
un des candélabres; et I’Empereur, éclairé par le
fidéele mameluck, a travers les corridors déserts,
va droit a ’appartement du petit roi, y pénétre,
congédie d’un geste la nourrice et les femmes
soudain réveillées, et reste debout devant le ber-
ceau du prodigieux nouveau-né.

Le Roi de Rome est profondément endormi.
Dans la blancheur du linge et des dentelles, que

traverse le grand cordon dela Légion d’honneur,
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le mignon visage aux yeux clos, 4 demi plongé
dans D’oreiller, et I’une des mains, toute petite,
potelée, adorable, qui repose sur la couverture,
mettent deux taches de chair enfantine; et, sur
cette candeur, sur cette pureté, sur cette inno-
cence qu’est un enfant au berceau, le large ruban
de moire écarlate passe comme un ruisseau de
sang, comme le fleuve de sang qu’on va ré-
pandre, dans ’espoir que cette téte encore si
fréle porte, un jour, la plus lourde des couronnes
et que cette petite main, a présent délicate et
jolie comme une fleur, saisisse plus tard tout un
faisceau de sceptres.

Napoléon considére son fils. Il songe — et
jamais I’orgueil humain ne caressa plus délicieu-
sement un ceeur ~—eque les grands dignitaires de
sa cour, que ses généraux plus illustres que les
héros d’Homére, ses ministres et ses sénateurs
chamarrés d’or s’inclinent devant ce berceau avec
un tremblement de respect, et que les Jacobins
renégats eux-mémes, les vieux régicides, qui

portent maintenant la livrée impériale, oseraient
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a peine ambitionner Ia faveur de baiser cette
main enfantine.

L’Empereur réve, et, dans la confuse rumeur
des cloches qui sonnent la messe de minuit, il
croit entendre la marche cadencée des troupes et
le roulement des caissons, la-bas, sur les routes
glacées de I’Allemagne et de la Pologne. Enivré
d’ambition paternelle, plus que jamais il pense a
la Grande Armée et ala conquéte de la Russie et
des Indes; et il se jure de laisser a son héritier
tous les trones du Vieux Monde. Il lui a déja
donné la ville de Saint-Pierre pour hochet; le
nouveau-né aura bientdét, parmi ses joujoux,
d’autres cités saintes.

Emir de la Mecque! Rajah de Bénarés! Voila
des titres dignes du Roi de Rome !

Ah ! pourquoi les femmes de France ne sont-
elles pas plus fécondes? Que n’a-t-il sous ses
ordres, I’invincible capitaine, un million, deux
millions de soldats? C’est 1’univers tout entier,
c’estle globe du monde qu’il mettrait dans cette

petite main !
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Il réve, sourd ala voix des cloches saintes, sans
une pensée pour Celui qui régne dans les cieux
et qui regarde les plus grands empires comme
des fourmiliéres. Il réve, sans voir, dans 1’avenir,
son immense armée ensevelie dans les neiges de
la Bérésina, sans voir le dernier trophée de ses
aigles fauché par la mitraille anglaise avec le ba-
taillon sacré de W aterloo, sans voir, au milieu de
I’Océan, le rocher ou D’attendent les tortures de
Prométhee, sans voir surtout, dans le parc de
Schenbriinn, sous un ciel d’automne, ce pale et
triste jeune homme, avec la plaque d’un ordre
autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse en
marchant dans les feuilles mortes.

Et tandis que I’Empereur poursuit sa mons-
trueuse chimére, imagine le régne de son fils et
des successeurs de son fils sur tout 1’univers, et
se suppose enfin lui-méme, Napoléon, devenu,
au fond des temps et de la légende, un mythe
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire triom-
phant au milieu du Zodiaque de ses douze maré-

chaux, — les cloches sonnent toujours joyeuse-



NOEL IMPERIAL 1

ment, triomphalement, éperdument, en I’honneur
du pauvre petit enfant né a Bethléem, qui a vrai-
ment conquis le monde, il y a dix-neufcents ans,
non avec du sang et des victoires, mais avec le
verbe de paix et d’amour, et qui régnera sur les

ames dans tous les siécles des siécles.

decembre ISpy.
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La Meilleure Année

NCORE quelques tours de 1’aiguille sur

le cadran de la pendule, et elle sera

At finie, cette année que j’ai passée

presque tout entiére dans les souffrances, ou j’ai

vu la mort de si preés, et au bout de laquelle je me

trouve dans un état d’infériorité physique qui
m’annonce ’arrivée définitive de la vieillesse.

Derriére les vitres froides de ma fenétre, ou

sont a peine fondues les blanches arabesques
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qu’y traca la nuit glacée, le morne ciel de
décembre m’invite aux souvenirs sévéres.

Quelle année! Je me revois a Pau, en janvier
dernier, puis a Mandres, au mois de juin. Deux
fois, je m’étends surla table d’opération, entouré
des praticiens en tablier blanc, dont les visages
deviennent brusquement si sérieux; j’aspire
I’éceurante odeur de pomme du chloroforme,
et j’entends dans mon cerveau, avant de perdre
connaissance, un bruit de marteaux lointains.
Deux fois, on me rapporte vers mon logis pari-
sien, inerte masse, secouée par la trépidation du
wagon, ballottée sur les sangles de la voiture
d’ambulance. Combien de temps suis-je resté
sur le dos, dans une immobilité douloureuse? Le
tiers de cette année maudite. Oh! la persistante
puanteur des antiseptiques! Oh! les intermi-
nables nuits d’insomnie ou de cauchemar!

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma
mémoire.

Par la fenétre ouverte de ma chambre de

torture, pénétre la chaleur lourde, pateuse,
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écrasante, d’une matinée de canicule. J’ai eu la
fievre toute la nuit, je n’en puis plus. Je suis
arrivé a ce degré de fatigue, de prostration, ou
I’on renonce a tout, ou 1’on consent a mourir.
Mais ma vieille sceur est la qui me regarde, en
faisant pour me sourire un navrant effort; je vois
trembler un peu ses doigts sur la barre de fer, au
pied de mon lit; —eet, assise 2a mon chevet, une
autre femme, une amie bien chére, est inclinée
sur la main que je lui abandonne et y applique
éperdument ses léevres briilantes et gonflées par
les larmes.

Oh! cet instant-la, je ne puis me le rappeler
sans frémir; ce fut, dans le cours de ma longue
maladie, celui ou je me sentis le plus malheu-
reux. Car la douleur physique, il faut bien s’y
résigner; la mort, on la demande, on ’appelle
dans les supplices. Mais la pensée qu’en souf-
frant on fait mal a ceux qu’on aime et dont on
est aimé, et qu’en disparaissant, on va les réduire
au désespoir, est une pensée intolérable. Je con-

nais bien les deux cceceurs qui saignaient, ce jour-
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la, auprés de mon lit de souffrance, je suis siir
d’eux; et, me considérant alors comme perdu,
je me demandais avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir, ces ceurs aimants qui ne battent que
pour moi;et, malgré mon accablement, j’essayais
de trouver, pour les deux pauvres femmes,
quelques douces paroles qui les habituassent un
peu al’idée de mon départ, leur disant qu’aprés
tout, si je mourais, ce n’était pas de ma faute, et
leur en demandant presque pardon.

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897.
N’est-elle pas, je me le demande, la pire de toute
ma vie?

Non pas, 0 mon Dieu. C’est la meilleure!

Car un de vos prétres est venu, il m’a simple-
ment montré votre croix, il m’a rappelé votre
sublime enseignement : que la douleur est iné-
luctable; que, s’il faut la soulager chez autrui,
de tout son pouvoir, on doit ’accepter sans
plainte pour soi-méme; et, depuis lors, fortifié
par votre griace et par votre exemple, j’ai subi

ma peine, non seulement avec courage, mais
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avec je ne sais quelle satisfaction intime, me
rappelant que j’avais été ce qu’on appelle un
heureux, que j’avais beaucoup plus joui et beau-
coup moins souffert que tant d’autres, trouvant
juste que D’équilibre pat se rétablir, et, —
lorsque tout danger immédiat eut été écarté, —
vous remerciant de m’accorder ce délai, mais
résigné d’avance a tous les maux qui me sont
réservés, heureux de ne plus offrir bientdt, dans
ma personne, un témoignage de l'injustice dela
nature et de 1’inégale répartition des choses de
ce monde, et nourrissant enfin I’espoir de n’arri-
ver a la mort qu’aprés avoir eu toute ma part de
malheur.

Voila des sentiments qui feront sans doute
hausser les épaules a beaucoup de mes contem-
porains; car je n’entends que des voix qui
clament vers le bonheur, et, de tous les cdtés,
me parvient ce cri :

« La vie! Nous demandons, pour tous, le
droit aia vie, a toute la vie. Nous réclamons la

vie intégrale, avec toutes ses jouissances et
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toutes ses joies, I’épanouissement complet de
Pindividu, » etc.

Loin de moi la pensée de décourager les
efForts de ceux qui veulent rendre les conditions
de ’existence tolérables pour tous et qui révent
de diminuer, sinon de détruire, la misére et
I’ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne
foi ce mot, qui semble une ironie a quiconque
n’est plus un enfant, «cla joie de vivre? »

Ou la cherchons-nous, en effet? Dans les
sens? Mais chaque volupté, immédiatement
punie d’ailleurs par la tristesse de la chair assou-
vie, est un pas vers notre destruction. Dans
P’intelligence? Mais la science aussi est déce-
vante et peut se comparer a une infranchissable
chaine de montagnes, ou le voyageur, du haut
de chaque pic durement gravi, voit a ses pieds
se creuser de plus profonds abimes, et, devant
lui, se dresser de plus inaccessibles sommets.

Dans la vie — dure pour beaucoup, médiocre
pour la plupart, et pour quelques privilégiés

seulement, semée de quelques beaux jours — il
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n’y a vraiment qu’un bonheur et qu’une joie :
aimer. Mais telle est Dlinfirmité de la nature
humaine que nous n’aimons, c’est-a-dire que
nous ne faisons a autrui le don de nous-mémes
qu’avec le désir d’un don réciproque. Or, rien
n’est plus rare qu’un sentiment tout a fait par-
tagé, et tel qui aime jusqu’au dévouement, jus-
qu’au sacrifice, ne rencontre souvent que ’indif-
férence, et parfois ’ingratitude et la trahison,-—m
de sorte que le sentiment qui nous inspire nos
meilleurs espoirs, est aussi, presque toujours, la
source de nos pires déceptions et de nos plus
amers chagrins.

Qu’y faire?

Ici encore —mcomme pour la souffrance — le
Christianisme a trouvé la solution. Certes, il
nous ordonne d’aimer. Que dis-je? Il est la plus
grande école de fraternité que le monde ait
connue, puisqu’il veut que nous aimions notre
prochain comme nous-mémes.— Vous entendez
bien, comme nous-mémes. — Mais il prétend que

nous aimions sans exiger de retour, avec un
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entier désintéressement, enfin — comme dit le
peuple dans son langage naifet profond — que
nous aimions pour I’amour de Dieu.

Savoir souffrir! Savoir aimer! Voilale précieux
secret que j’ai découvert dansI’Evangile pendant
ma maladie ; et voila pourquoi, dans cette veillée
de décembre, disant adieu a I’année qui s’en va
et qui me laisse encore bien faible et condamné
a des soins pénibles, je proclame hautement que,
plus que toutes les autres années de ma vie, elle
me fut propice et bienfaisante.

Ah! si les malheureux savaient mieux souffrir
et si les heureux savaient mieux aimer, quelle
aurore de paix et de bonté se léverait sur le
monde! Ceux qui ne croient pas aux miracles
doivent au moins désirer celui-la. Mais est-il per-
mis de ’espérer? Faut-il se fier a quelques favo-
rables présages? A ce souffle religieux, par
exemple, qui traverse les ceuvres récentes de
quelques écrivains et que je retrouve jusque dans
les feuilles éparses de la presse? Ou bien encore,

a I’évidente inquiétude des ennemis de Dieu,
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qui semblent, a I’heure qu’il est, effrayés eux-
mémes par les conséquences de leur cuvre
funeste? Ah! qu’il vienne, le Semeur de la para-
bole, et qu’il jette a pleines poignées la semence
de résignation et de solidarité chrétiennes sur
cette société moderne, si lugubre et si caduque,
ou nous voyons, en haut, tant de corruption et
de sécheresse de ceeur et, en bas, tant de révolte
et de désespoir!

Quelle noble tiche — et quelle gloire! — ce
serait pour un jeune poéte de génie, de se mani-
fester, nouveau Chateaubriand, comme le pré-
curseur d’une renaissance de la foi! Hélas! je ne
puis qu’exprimer ce veeu, moi, pauvre homme
sur le déclin, qui embrasse la Croix comme un
naufragé étreint une épave.

Je considére avec tristesse mon dme en lam-
beaux, ayant vergogne d’offrir a Dieu un si mi-
sérable présent. Mais je prends confiance en
cette pensée que sa miséricorde est pareille a
l'ingénieuse charité de ses admirables servantes,

les Petites Sceurs des Pauvres, qui, avec quelques
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haillons et le rebut des cuisines, habillent et
nourrissent des vieillards indigents.

Qu’elle soit donc bénie, I’année qui s’enfuit;
car elle fut pour moi I’année de 1I’épreuve, ’an-
née de la griace, ou j’ai pu recueillir les ruines de
mon cceur et ou j’ai rallumé, dans ce vase fait de

débris, le grain d’encens de la priere!

50 décembre i8(:_vA
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Un Diaiogue des Morts

nuanp on eut recloué les cercueils et

refermé les tombeaux, quand les fonc-

tionnaires, les savants, les reporters
et les photographes se furent retirés, quand enfin
la crypte du Panthéon resta vide, les ombres de
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, qui avaient
assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres, de-
vinrent subitement apparentes.

Car 1’usage des ombres est de ne reprendre
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figure humaine que lorsqu’elles se trouvent hors
de notre présence, attendu qu’elles n’ont aucun
goilit pour la compagnie des grossiers person-
nages de chair et d’os que nous sommes. C’est ce
qui explique, entre parenthéses, pourquoi les spi-
rites ne sont jamais parvenus, — du moins que
je sache, — a évoquer une ombre authentique,
un spectre pour de bon, comme ceux que j’ai vus
jadis, au théatre du Chatelet, dans un mélodrame
imité de 1’anglais. C’étaient, je vous assure, de
trés « horrifiques » fantomes, qu’un personnage
de la piéce traversait de son épée sans qu’ils don-
nassent le moindre signe d’émotion. De la, ma
méfiance contre nos sorciers en redingote, qui
n’arrivent méme pas, avec toute leur magie, au
résultatob tenu par unsimple machiniste aumoyen
de quelques miroirs ingénieusement disposés.
Donc, quand les caveaux du Panthéon furent
retombés dans le silence et la solitude, Voltaire
et Rousseau — e spectres vivants et impalpa-
bles », comme disait autrefois 1’affiche du Secret

de ;Miss aiurore — surgirent devant leurs pro-
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pres tombes, avec 1’apparence qu’ils avaient
dans les derniéres années de leur vie. Le Patriar-
che de Ferney était facilement reconnaissable a
sa canne, a sa perruque, a son profil de casse-
noisette et a la paire de tibias en bas de soie qui
lui tenaient lieu de jambes. Quand a Dillustre
Genevois, il était vétu du costume arménien —
caftan alla turca et bonnet de mamamouchi— qui
luivalurent, dans les rues du vieux Paris, un succes
comparable a celui de notre député musulman.

Au premier coup d’ewil, les deux philosophes
se reconnurent et, chose remarquable, leurs re-
gards ne se chargérent pas aussitot de haine et
de fureur. Entre tant d’excellents effets, la Mort
acecide bon qu’elle réconcilie les pires ennemis,
méme les hommes de lettres, et que, de 1’autre
coté du Cocyte, les gens de plume font tréve aux
mesquines querelles et aux basses rivalités qui,
de leur vivant, les couvrent de ridicule et, sou-
vent méme, les déshonorent.

Avec une grace tout a fait aristocratique, le

pére de Candide s’avanca vers 1’auteur des Con-

10
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fessions, et, tirant du gousset de sa veste brodée
une tabatiére enrichie de diamants et ornée de la
miniature du roi de Prusse, il la tendit a Rousseau,
qui, sans témoigner de répugnance, y puisa une
large prise de macouba et la renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu’elles venaient de
voir, les deux ombres exprimérent par leur phy-
sionomie, chacune a sa maniére, les sentiments
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hi-
deux sourire » — ce célébre sourire sculpté par
Houdon et chanté par Alfred de Musset — et
Rousseau, grimacant de la lévre inférieure, fit sa
moue la plus misanthropique.

Mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil
Arouet, il faut convenir que nous venons d’as-
sister a une ignoble cérémonie.

— Certes, répondit Rousseau... A un spec-
tacle fait pour combler de dégoiit le ceeur d’un
homme sensible.

— Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire,
sont des maladroits. Pour bien établir que

Louis XVIII... un fin lettré, s’il vous plait, un
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poéte de mon école... Vous connaissez le galant
quatrain écrit par lui sur I’éventail de Marie-An-
toinette?...

Au milieu des chaleurs extrémes,

Heureux d’amuser vos loisirs,

Je ne veux appeler vers vous que les spphirs;

Les amours y viendront d eux-mémes.

Charmant, n’est-ce pas?... Pour prouver, donc,
que Louis XVIII avait permis d’outrager nos
tombeaux et de disperser nos cendres, voila que
ces niais de tout a I’heure viennent de détruire
une légende qui leur était chére, d’absoudre
d’un gros péché la Restauration et les Jésuites,
et de déchirer une page de Victor Hugo, notre
voisin dans cet édifice... Si je suis bien au cou-
rant de ’argot moderne, c’est ce qu’on peut ap-
peler une gaffe.

— D ’autant plus, continua le philosophe de
Genéve, que, sous le rapport du respect des sé-
pultures, nos disciples ont, dans leur passé, quel-
ques ficheux souvenirs...

— Oui, interrompit Voltaire, en se prenant
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le menton d’un air réfléchi, le pillage de la basi-
lique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, les
ossements des rois de France jetés a I’égout!...
De Louis XIV, notamment, dont j’ai écrit le
panégyrique, et d’Henri IV, a la louange de qui
j’ai composé tout un poéme, qui n’est pas, entre
nous, ce que j’ai fait de mieux... Oui, il est clair
que, ce jour-la, la populace a été abjecte, a mon-
tré son fond de férocité, ses instincts de chacal...
Mais a qui la faute? N ’est-ce pas vous qui, le pre-
mier, avez dit au peuple qu’il était souverain et,
par conséquent, avez autorisé d’avance toutes
les explications et toutes les excuses en faveur
des exces de la canaille?

— Point de reproches, Voltaire! Vous étes,
autant que moi, responsable de ces horreurs. Si
j’ai poursuivi une impossible chimére, si j’ai bati
sur les nuages, vous fiites, vous, l’infatigable
destructeur de 1’idéal et du respect. L’opinion ne
se trompe pas, quand elle associe nos deux noms
et nous place avant tous les autres parmi les au-

teurs de cette Révolution, pendant laquelle, on
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peut le dire, le monde assista a 1’explosion de
la méchanceté humaine, et dont les résultats,
d’abord si fanatiquement admirés, semblent au-
jourd’hui des bienfaits trés contestables... Pour-
tant je ne révais que la justice, le bonheur de
tous... Pouvais-je prévoir de tels crimes? Pou-
vais-je prévoir que moi, ’homme constamment
attendri jusqu’aux larmes, moi, le paisible pro-
meneur, I’ami de la nature, le buveur de lait,
j’engendrerais tous ces ceeurs de rocher et tous
ces buveurs de sang, et que, se souvenant que
j’ai proclamé la légitimité de la peine capitale
au nom du pacte social, Robespierre, mon af-
freux éléve, couvrirait la France d’échafauds?...
Ah! j’ai parfois la pensée que, le jour ou j’ai
écrit cette page fatale, j’ai signé des milliers de
sentences de mort.

— Jean-Jacques, mon compére, dit a son tour
le maigre vieillard, qui ne souriait plus, appre-
nez, si cela peut vous consoler, que moi aussi, je
doute trés souvent de ’excellence de mon ceuvre.

Elle offre bien pourtant I'image de mon siécle, si

10
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léger et si corrompu, qui pronon¢a pour la pre-
miére fois, en badinant, des paroles formidables.
En vérité, j’ai bien peur d’avoir été aussi témé-
raire que 1’éléve du sorcier, qui savait bien le
mot pour faire sortir le diable d’un alambic, mais
qui avait oublié la formule cabalistique pour I’y
faire rentrer; et, le jour ou j’ai vu les prétres
massacrés et une fille publique adorée comme
déesse de la raison, en pleine cathédrale de Paris,
je me suis demandé sérieusement si la bonne
compagnie de mon temps avait eu raison d’ap-
plaudir de si bon ceeur a mes accés de cynisme
et d’impiété, et si je n’aurais pas mieux fait de
garder pour moi toutes les polissonneries du
T)ictionnaire philosophique.

— Si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait
se dire que la Révolution a passé comme une
tempéte, que le ciel s’est ensuite rasséréné et
que l’ordre et la paix ont succédé a tant d’hor-
ribles convulsions. Mais il n’en est rien. Depuis
lors, toutes les nations civilisées demeurent dans

un état de trouble permanent. Des guerres ef-
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froyables ont éclaté; 1’on a poussé les unes
contre les autres des armées comme on n’en
avait pas vu depuis l'invasion des Barbares, et, a
I’heure ou nous parlons, toute I’Europe est en
train de fondre des canons, de construire des
vaisseaux cuirassés et de faire ’exercice... Hélas!
moi qui révais pour I’humanité ’avénement pro-
chain d’un Age d’Or, d’un Paradis pastoral, ou
I'innocente jeunesse aurait formé des rondes en
chantant les airs du Devin du Village et ou les
vieillards, pleins de sagesse, auraient fait de la
botanique!

— Que voulez-vous? soupira Voltaire. 1l faut
croire que les ombres ne sont immortelles que
pour perdre, a la longue, leurs derniéres illu-
sions... Poursuivons donc notre examen de con-
science... Que pensez-vous, s’il vous plait, des
fameuses conquétes de la Révolution?... De 1’é-
galité entre les citoyens, par exemple ?

— .. Qu’elle existe dans les lois, mais non
dans les mcours; que D’aristocratie de la nais-

sance, qui donnait lieu, sans doute, a de graves
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abus, a été remplacée par celle de I’argent, qui
constitue une bien plus scandaleuse iniquité; et
qu’il suffit de jeter un regard sur le monde mo-
derne pour ne pas attendre de si tot le triomphe
de la seule aristocratie qui devrait étre reconnue
par tous, celle du mérite et de la vertu.

— Et votre opinion sur la soumission de I’E-
glise a la société civile?

— Je constate qu’il en est résulté 1’établisse-
ment d’une sorte d’athéisme officiel, ce qui sem-
blerait déplorable méme a mon Vicaire Sa-
voyard... Nous sommes bien seuls, n’est-ce pas?
et il n’y a pas ici de conseiller municipal, qui,
s’il nous entendait, «<désaffecterait » nos tom-
beaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, enfouir
nos restes dans quelque terrain vague... Eh! bien,
je vous dirai tout bas que depuis qu’on a détruit,
par tous les moyens possibles, la foi religieuse
dans le peuple francgais, il est beaucoup moins
moral et beaucoup plus malheureux.

— Reste a examiner les avantages de la liberté

de la presse, dit alors Voltaire, et ceci me re-
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garde; car je suis, en un certain sens, le pére du
journalisme. Or la presse ressemble a mon
cuvre, que je juge aujourd’hui, sévérement. J’y
ai tout dit, et, surtout, je m’y suis contredit. On
y trouve, par-ci par-la, une page ou vibrent la
vérité et la justice, mais ’on peut y recueillir
aussi une remarquable collection d’injures, de
mensonges et d’obscénités.

— Voltaire, mon ami, vous avez pendant
toute votre vie, préché la tolérance... Eh! bien,
apprenez que, I’été dernier, on a donné la croix
a un maire qui a fait disperser par la gendarmerie
une procession de petites communiantes... Qu’en
dites-vous ?

— Rousseau, mon camarade, vous eiites tou-
jours de grandes prétentions a la morale, et vous
vouliez décider les duchesses en falbalas a nour-
rir elles-mémes leurs enfants... Eh bien! sachez
que, maintenant, nous avons de belles féministes
qui impriment tout cri que l’allaitement ma-
ternel doit étre considéré comme un reste de

barbarie... Que vous en semble?
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Ici les deux philosophes se regardérent-,
comme disent les bonnes gens, entre quatre-
z-yeux, puis s’écriérent 1’un aprés 1’autre :

— O Rousseau, la Révolution que nous avons
préparée n’aurait-elle pas, par hasard, fait ban-
queroute?

— O Voltaire, la Déclaration des Droits de
I’ Homme, qu’on a puisée dans nos ouvrages, ne
serait-elle qu’une mystification?

— Ce qu’il y a de plus grave, reprit le défen-
seur de Calas, ce n’est pas que nous nous posions
des questions pareilles dans ce souterrain soli-
taire, en ombres désabusées que nous sommes,
mais c’est que beaucoup d’intelligences, éprises
de justice absolue, se les adressent impérieuse-
ment a elles-mémes, et se désespérent, et se
dégoiitent de toutes les solutions médiocres et
évasives que leur proposent les politiciens, et
concluent carrément par ’anarchie.

— A qui le dites-vous? continua 1’ancien
amant de Mme de Warens. J’en suis assez affligé;

car c’est dans mes écrits que les gens dont vous
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parlez one trouvé des arguments. N ’ai-je pas
lancé, un jour, ce beau paradoxe, que, toute
société étant fondée sur 1’usurpation des uns et
sur la lacheté des autres, toute société est mau-
vaise? De sorte qu’aujourd’hui, ayant renoncé
a toutes mes chiméres, j’ai le chagrin de voir les
anarchistes les plus impatients allumer la méche
de leur bombe avec un feuillet arraché au Con-
rrat Social!

Voltaire et Rousseau auraient sans doute long-
temps continué leur conversation, si, alors, un
bruit de pas ne s’était fait entendre dans le
lointain de la crypte. C’était un des violateurs
de tombeaux qui avait oublié son parapluie et
qui revenait le prendre, accompagné du gardien.
Et, comme les purs esprits, ainsi que nous ’a-
vons dit plus haut, n’aiment pas a se compro-
mettre avec les simples mortels, les deux ombres
se vaporisérent en une seconde et disparurent

comme par enchantement.

6ja nvier iS¢)S.
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Saint Vincent de Paul

i, pour changer de conversation, —

car, en vérité, nous sommes, en ce

moment, gorgés de choses violentes

et haineuses, er jusqu’a la nausée, — si donc,

comme on purifie I’atmosphére d’une chambre

en briilant du sucre, nous parlions un peu d’un
brave homme ! Voulez-vous ?

Le Saint Vincent de Taul, que vient de publier

M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit préci-

sément 1’occasion.
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Il existe déja, vous vous en doutez bien, sur
cet admirable serviteur de Dieu et des pauvres,
de nombreux et importants ouvrages, et I’on en
pourrait garnir plusieurs rayons d’une biblio-
théque. Cependant, M. Emmanuel de Broglie a
pensé qu’il n’était pas inutile d’écrire, sur ce beau
sujet, un récit simple et court, mais émouvant et
substantiel, et il y a tout a fait réussi. Son petit
volume — qu’on trouve chez I’éditeur Victor Le-
coffre — offre cette originalité que, sous une
forme trés pure et trés distinguée, il s’adresse a
tous, au grand public. C’est au peuple direc-
tement qu’est destinée cette histoire de son grand
ami.

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu’on
a pu faire pour inspirer a la foule le mépris de la
religion et la haine de ses ministres, saint Vin-
cent de Paul est toujours resté populaire. Les
gens en blouse demeurent fidéles a ce bonhomme
en soutane ; et I’insolent voyou qui vient d’imiter
le coassement du corbeau en passant a c6té d’un

ecclésiastique, s’attendrira, un instant aprés, s’il
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apercoit, a la devanture d’un marchand de bric-
a-brac, la gravure ou Vincent de Paul est repré-
senté dans une rue de Paris, par un temps de
neige, ayant déja recueilli un enfant abandonné
dans un pan de son manteau et se penchant pour
en ramasser un second dans 1’angle d’une mu-
raille.

11 est trop facile, hélas! d’égarer 1’esprit du
peuple; mais il est heureusement moins aisé de
corrompre son cceur. Pourquoi n’est-il pas pos-
sible de mettre cette nouvelle vie de saint Vin-
cent de Paul sous les yeux de tous les prolétaires?
Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux le
croire, a comparer les promesses jamais réalisées
dont les bercent leurs ambitieux flatteurs, et les
bienfaits solides et durables qu’ils doivent au
grand chrétien.

Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés,
et I’on peut affirmer hardiment que, en matiére
d’institutions charitables, on n’a rien créé de
nouveau depuis saint Vincent de Paul.

J’en donnerai quelques preuves.
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Nous sommes fiers, et avec raison, de notre
cuvre de I’hospitalité de nuit, ceuvre trés récente,
comme on sait, et j’ajouterai, ceuvre trés insuffi-
samment développée, puisque les malheureux
qui ne savent ou coucher n’ont encore a leur
disposition, dans I’énorme Paris, qu’un trés petit
nombre de refuges, et toujours situés dans des
quartiers excentriques. Or, Vincent de Paul avait
déja ouvert, non seulement dans la capitale, mais
dans plusieurs villes de province, des asiles pour
les passants, ou on leur donnait 2 souper et a
coucher, et le lendemain matin « deux sous pour
continuer leur route. »

N ’allez pas non plus vous imaginer que nos
cuvres d’assistance par le travail datent d’hier.
Chaque fois qu’il installe une de ces maisons
qu’il appelle des « charités », non seulement
Vincent de Paul recommande de séparer avec
soin les pauvres valides qui peuvent travailler
des infirmes qui en sont incapables, mais il veut
qu’on ouvre la des ateliers ou les enfants, les

convalescents et méme les hommes en bonne
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santé trouvent une besogne facile et gagnent
leur vie.

Philanthropes contemporains, apprenez en-
core que Vincent de Paul alluma bien avant vous
des fourneaux économiques. Et toi, Petit-Man-
teau-Bleu, sache que tu n’as pas été le premier a
distribuer des soupes.

D ’ailleurs, on ne sait ce qu’on doit le plus ad-
mirer, dans les oeuvres établies ou révées par
saint Vincent de Paul, de I’ardente charité qui en
inspire le dessein ou du génie pratique qui pré-
side a leur reégle.

En veut-on un exemple? S’il est un abus scan-
daleux, c’est assurément 1’exploitation de 1’en-
fance, et I’on sait trop que, dans certaines indus-
tries et dans certains commerces, les apprentis
et les jeunes employés, qui rendent déja de
grands services, ne recoivent, pendant plusieurs
années, qu’un salaire dérisoire. L’Etat a bien
fondé, pour combattre cet abus, des écoles pro-
fessionnelles ; mais, sauf quelques favorisés, les

enfants doiventy payer une pension.
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Dans les ateliers de saint Vincent de Paul, la
question était fraternellement résolue. On y en-
tretenait et on y instruisait pour rien les appren-
tis, a la seule condition qu’ils s’engageassent a
instruire a leur tour gratuitement, quands ils sau-
raient leur métier, les enfants pauvres qui les
remplaceraient.

Ces ceuvres d’hospitalité et de travail n’ont
pas survécu a leur fondateur, et la bienfaisance a
attendu deux cents ans avant de les reprendre
assez timidement et avec un succés médiocre.
Elles n’étaient, du reste, qu’une faible partie de
la prodigieuse entreprise de ce vieillard en sou-
tane ripée et en vieux chapeau, qui passait au
milieu du respect et des bénédictions de tous.

Le « bon Monsieur Vincent », si peu presti-
gieux d’aspect et de meeurs si rustiques, fut, en
effet, pendant plus de la moitié de sa trés longue
existence —mil mourut 4gé de quatre-vingt-quatre
ans — quelque chose comme le ministre tout-
puissant de la charité en France. Il dépensait des

millions, il construisait des édifices imposants,
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tels que la Salpétriére et les Incurables. Il com-
mandait a des phalanges de prétres et de reli-
gieuses. Il était présent, soit en personne, soit
par la pensée, partout ou 1’on secourait les pau-
vres, ou 1’on recueillait des orphelins et des nou-
veau-nés jetés a la borne, ou 1’on soignait les
malades, ou 1’0on instruisait les enfants, ou 1’on
consolait les prisonniers, ou 1’on veillait sur les
fous, partout en un mot ou 1I’on faisait du bien.

Il avait enr6lé dans son armée de la bienfai-
sance non seulement la reine, les grands, toute
la cour, mais aussi les gens des faubourgs et de
la campagne. Aux uns il demandait de ’or, aux
autres leur bonne volonté. Un jour, pour aider
ses Dames de Charité dans leurs visites aux mal-
heureux, il engageait quelques filles des champs,
quelques servantes ayant le cceceur chrétien, et
partait de 12 pour instituer la sainte et admirable
famille des Sceurs Grises, qui sont aujourd’hui,
au nombre de vingt mille, répandues dans le
monde entier.

Son action s’étendait sur tout le royaume. Au
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premier appel, il prenait son vieux manteau de
voyage, pour aller dans une province lointaine
précher une mission devant des paysans ou visi-
ter un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant
les deuils et la misére ? C’était lui qui trouvait et
distribuait les secours. Et cette prodigieuse be-
sogne de charité ne suffisait pas a son zeéle. Il
était a la téte de la renaissance religieuse qui
illustra le dix-septiéme siécle. Il fondait, avec
M. Oilier, ’ceuvre des séminaires, et, seul, celle
des Missions, envoyant ses Lazaristes dans toute
la France et jusqu’en Barbarie, comme on disait
alors, chez les Infidéles, pour leur porter la parole
de Dieu.

Tout cela avec une bonne humeur, une mo-
destie, une simplicité délicieuses.

Ce directeur de tant d’cuvres et de tant
d’imes, ce chef accablé de soucis et d’occupa-
tions, ce grand personnage, en somme, que con-
sultaient les rois et les premiers ministres, n’ou-
blia jamais que le plus noble devoir du prétre

est de servir les pauvres et de toucher de ses pro-
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pres mains ces « membres souffrants » de Jésus-
Christ; il se souvint aussi toujours qu’une des
plus touchantes vertus du chrétien est I’humi-
lité. En quittant une compagnie aristocratique a
laquelle il venait de recommander ses enfants
trouvés, Vincent de Paul allait voir, dans une des
horribles prisons d’alors, les galériens déja rivés
a la chaine, non seulement pour les exhorter a
la résignation, mais pour les soulager dans leurs
souffrances physiques, poussant la bonté jusqu’a
enlever la vermine dont ils étaient couverts. Et,
dans sa maison de Saint-Lazare, ou il logeait les
prétres en retraite, on 1’a vu, peut-étre le matin
méme du jour ou il devait aller au Louvre s’as-
seoir au conseil de la régente, décrotter les sou-
liers de ses hotes, le nombre des domestiques
n’y suffisant pas.

Je sais bien que nous avons «laicisé » tout
cela, et que de tels actes, bons pour un saint pro-
voqueront plus d’étonnement que d’admiration
méme chez les meilleurs d’entre nous, dont la

pitié est tiéde et passagére et dont la modestie
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est raremeut de bon aloi. N’importe, on ne sau-
rait trop redire que, en fait de charité, ii n’y a
encore de solide et de bon teint que la charité
chrétienne ; et puis, je tenais a remercier M. Em-
manuel de Broglie de m’avoir fait passer quelques
si bonnes heures en compagnie de saint Vincent
de Paul; car cet homme-la est tout de méme plus
intéressant que la belle madame d’un certain
dge, qui, lorsqu’elle a fondé quelques lits dans
les hopitaux, veut étre décorée comme un vieux
brave, ou que le banquier milliardaire qui n’a
qu’un ordre de Bourse 2 donner pour empocher
un monstrueux bénéfice, et qui, lorsqu’il fait, par
prudence, quelque largesse aux pauvres, 1’an-

B

nonce a son de trompe dans tous les journaux.

Jjanvier 1897.



XIV

La Féte de Jeanne d’Arc



"i]'[ .



La Féte de Jeanne d Arc

ous allons donc avoir — est-ce bien

siir? —-une féte de Jeanne d’ Arc, j’en-

tends une féte périodique et officielle,

car maintes fois déja I’Eglise de France honora

le souvenir de 1’héroine par de pompeuses et
touchantes cérémonies.

Comme il ne saurait étre question, sous peine

d’intolérable ridicule, de « laiciser » la bonne

Lorraine, « qu’Anglois bruslérent 2 Rouen », les
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fétes seront en méme temps patriotiques et reli-
gieuses. Il y aura, sans doute, le matin, messe
solennelle 2 Notre-Dame; dans 1’aprés-midi,
revue de 1I’armée de Paris; et, le soir — la date
choisie est en mai — apreés avoir chanté les can-
tiques de la Vierge, auxquels on ajoutera bien
une belle priére pour Jeanne, les fidéles du Mois
de Marie se dirigeront vers le feu d’artifice.

Il faut nous réjouir de cet heureux accord.
Nous n’avons pas si souvent 1’occasion de voir
tous nos compatriotes vibrants d’un sentiment
unanime; et en est-il un plus vibrant, plus pro-
fond, que notre vénération attendrie pour Jeanne
d’Arc ?

C’est un culte, a proprement parler, que nous
avons voué a I’humble paysanne de Domrémy,
qui, agenouillée dans le verger de la maison
paternelle, a I’ombre du clocher de 1’église, ne
songeait qu’a la « grande pitié » qu’il y avait
alors dans le royaume de France et prétait
I’oreille aux voix mystérieuses qui lui annoncaient

que Dieu D’avait choisie pour chasser les enva-
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Hisseurs. Elle représente et symbolise pour
nous l'inébranlable espérance dans le triomphe
définitif de la patrie; et plus nous sommes mal-
heureux et attristés dans notre vie nationale,
plus le souvenir de Jeanne d’Arc nous devient
cher.

Nous traversons des temps bien laids et bien
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, aprés une
Arésistance qui fut honorable et obstinée, mais —
avouons-le franchement — peu glorieuse, nous
ne sommes pas sortis, comme on aurait pu 1’es-
pérer, meilleurs et plus sages de cette cruelle
épreuve. Non seulement nous n’avons pas fait le
moindre effort pour reconquérir nos frontiéres
perdues, mais, dans notre pays diminué et se
résignant a la défensive, nous n’avons pas su
établir la prospérité, 1’ordre et la concorde. L’a-
venir jugera trés sévérement, — j’en ai la ferme
conviction, — ce quart de siécle de notre his-
toire, ou retentirent seulement tant de paroles
stériles. Mais I’heure présente est particuliérement

sinistre; et tout Francais digne de ce nom songe
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en ce moment avec épouvante, devant le spec-
tacle des discordes fratricides qui nous menacent
pour demain d’un cataclysme social, 2 nos enne-
mis qui se réjouissent et a2 notre unique allié qui,
peut-étre, s’inquiéte et perd confiance.

Dans notre angoisse, nous reprenons pourtant
un peu courage en tournant nos regards vers le
passé, en nous rappelant que notre pays a connu
de bien pires détresses; et c’est une consolation
pour nous de voir, au fond des sanglantes téne-
bres du quinziéme siécle, dans une France
épuisée par cent ans d’invasion et de guerre,
surgir cette pure et radieuse figure de la Pucelle,
qui n’eut qu’a brandir 1’éclair de son épée pour
éblouir et consterner les ennemis et pour ramener
et fixer la victoire dans nos rangs. Quand on
considére I’état lamentable du royaume, au mo-
ment de I’apparition de Jeanne d’Arc, et quand
on constate que, peu d’années aprés, a la fin du
régne de Charles VII, les Anglais n’avaient plus,
en France, que la seule place de Calais, on de-

meure accablé d’admiration et 1’on refuse aux
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plus pessimistes le droit de désespérer d’un pays
ou a pu s’accomplir un tel miracle.

J’ai dit le mot et je le maintiens ; car rien de
pareil n’existe dans 1’histoire d’aucun peuple. Je
viens de relire, dans Michelet, =~ qui n’est point
suspect de mysticisme — le récit de cette prodi-
gieuse aventure; et plus j’y réfléchis, plus j'’y
découvre une intervention surnaturelle.

Un miracle! Naguére encore, en prononcant
ce mot, j’aurais sottement haussé les épaules.
Parce que je n’ai jamais vu, de mes yeux vu, se
produire un miracle, je niais tout, au mépris de
cette vérité élémentaire que, s’il est un Dieu —
et de son existence je n’ai jamais douté — s’il
est un Dieu tout puissant, créateur des choses
visibles et invisibles, il est supérieur aux lois du
monde physique, son ouvrage, et que rien ne lui
est impossible. Maintenant mon orgueil a rendu
les armes. Un jour, j’ai senti sur mon front le
souffle de la mort, et en moi se sont réveillés
I’horreur du néant et le besoin d’une vie éter-

nelle. Alors, j’ai relu I’Evangile. Je I’ai lu comme
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il faut le lire, avec un cceceur simple et confiant,
et, dans chaque page, dans chaque mot du livre
sublime, j’ai vu resplendir la vérité. Et je crois
fermement aujourd’hui a tous ces miracles, d’ail-
leurs racontés, décrits, attestés par les évangé-
listes avec une siireté et une précision de détails ou
éclatelaplus évidente etlaplus compléte sincérité.

Oui, Jésus a rendu l’ouie aux sourds, la vue
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la
vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, pen-
dant son court passage en ce monde, ces bien-
faits merveilleux pour prouver qu’il était le Fils
du Dieu vivant et pour fonder la religion qui,
depuis dix-neuf cents ans, donne la paix de
I’ame a tousles hommes de bonne volonté. Cette
foi en Jésus-Christ que j’ai retrouvée, — car
mon enfance fut chrétienne — je veux la garder
en moi et désormais I’augmenter sans cesse,
constamment, patiemment, sans me décourager
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je
chancelle et j’ai peur, comme saint Pierre, en

marchant sur les flots, vous voyez pourtant que
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je vous obéis, Seigneur, et vous étes la pour me
soutenir!

Cette force miraculeuse qui émanait de la per-
sonne de Jésus, quand il était parmi nous, il I’a
communiquée a ses disciples. Il peut toujours la
donner a ses élus, dans une proportion moindre,
sans doute, mais encore surnaturelle; et je crois
reconnaitre le signe de cette puissance supérieure
dans la mission et dans les actes de Jeanne d’Arc.

Quoi qu’en pensent les esprits forts d’hépital
et les philosophes de clinique, il ne s’agit point
ici de maladie nerveuse. Toutes les paroles de
Jeanne qui nous ont été transmises respirent la
plus ardente pitié, mais sont empreintes aussi
d’un bon sens exquis, d’une raison parfaite. En
elle, rien d’une hallucinée. Elle a des apparitions,
elle entend des voix; mais « monsieur Saint-
Michel » et @« madame Sainte-Marguerite » lui
parlent un langage trés clair, lui donnent des
ordres formels : quitter son pays et sa famille,
aller trouver le Dauphin, délivrer Orléans, mener

le roi 2 Reims et I’y faire sacrer. Et cette entre-
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prise, impossible, absurde, — si 1’on songe a ce
qu’est la pauvre enfant, — elle ’exécute avec
une persévérance et un courage qui sont, en vé-
rité, surhumains.

Certains actes de la Pucelle tiennent encore,
positivement, du miracle. Elle va droit au roi
qu’elle n’a jamais vu et qui se dissimule dans une
foule de trois cents gentilshommes. Elle com-
mande qu’on aille lui quérir une épée cachée sous
un autel, dans une église et dans un pays qu’elle
ne connait pas. Elle manifeste, de plus, son don
de prophétie. Non seulement, elle prédit le succés
de sa mission; mais, aprés le sacre, quand on
veut qu’elle continue a guerroyer, elle n’y con-
sent qu’avec répugnance — car ses ®Vvoix » ne
lui ont rien ordonné de plus que de faire sacrer le
roi — et elle prévoit dés lors les malheurs qui la
menacent, annonce sa mort prochaine.

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle,
faites attention a ceci : toute la vie de Jeanne

d’Arc en est un.

Sa sainteté, d’ailleurs, est, pour ainsi dire,



LA FETE DE JEANNE bD’'ARG 2077

contagieuse. Les capitaines qui combattent au-
prés d’elle, Dunois,Xaintrailles, La Hire, hommes
de sang, de pillage et de débauche, deviennent,
a son contact, bons, pieux et chastes ; et il en est
de méme de leurs rudes soldats.

Ce n’est pas, je I’espére, manquer de respect
aux Saintes Ecritures que de se les rappeler, a
chaque instant, en lisant I’histoire de Jeanne
d’Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable mis-
sion, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, comme
Marie a 1’ange Gabriel. Elle semble dire, elle
aussi : Ecce ancilla T>.omini. A Poitiers, interrogée
par les subtils théologiens qui craignent qu’elle
ne soit une sorciére, elle a réponse aux questions
les plus embarrassantes, les plus dangereuses, et,
a son tour, comme ’adolescent de Nazareth dans
le sanhédrin, elle confond les docteurs. Quand,
avec son baton, elle chasse les ribaudes qui sui-
vent I’armée, je reconnais le geste de Jésus bran-
dissant des laniéres sur les changeurs et les mar-
chands de bestiaux et de colombes indécemment

installés dans I’enceinte du temple.
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Comment, surtout, ne pas évoquer les scénes
de la Passion, devant la captivité, le proces et le
supplice de Jeanne? Elle aussi, elle est vendue
et reniée. Comme dans la main de Judas, 1’or de
Winchester a sonné dans la paume du sire de Li-
gny, qui dispose d’elle comme de sa prisonniére
de guerre et qui, en I’abandonnant au duc de
Bourgogne, la livre effectivement aux Anglais;
et, par une licheté aussi coupable que celle de
Pierre dans le corps de garde du prétoire, celui
qui détourne les yeux et ne semble plus la con-
naitre, quand elle est en péril de mort, est ce roi
Charles a qui elle a rendu son royaume.

La suivrons-nous dans toutes les stations de
son calvaire? Leveque de Beauvais vous semble-
t-il moins hideux que Caiphe?...

Mais n’insistons pas surle crime de Rouen ; car
il fait honte, hélas ! 2 deux grandes nations ; car
si ’Angleterre le commit avec perfidie et féro-
cité, le roi de France en fut complice par son in-
gratitude; et 1’épaisse et noire colonne de fumée

qui s’éleva, le 30 mai 1431, de la place du Vieux-
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iMarché, souilla en méme temps les léopards et
les fleurs de lys.

Une féte de Jeanne d’Arc! Certes, nous ap-
plaudissons.

Ce jour-la, sous le ciel du printemps, le peuple
se réjouira, en songeant avec fierté que le méme
sang que le sien a coulé dans les veines de la
pure, de l'intrépide bergére de Domrémy.

L’armée fera le salut des armes a la statue de
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux s’incli-
neront devant I’image de la jeune fille, morte a
dix-huit ans, qui porta avec tant de vaillance et
planta si haut sa banniére libératrice.

Quant a nous, les chrétiens, nous irons nous
agenouiller devant la Croix que la pieuse victime
baisait avec tant d’ardeur sur son biicher, et nous
demanderons a Jeanne, vierge, sainte et martyre,
de prier Dieu pour la grandeur et pour la gloire

de la France!

5 février 1898.
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Les Cendres

ANs le cimetiére d’Elseneur, Hamlet,
aprés avoir rejeté avec un e pouah! »
de dégoit le crine du pauvre Yorick,

poursuit le cours de ses funébres réveries, et, par
Iimagination, il accompagne la poussiére d’A-
lexandre le Grand jusqu’a ce qu’il la trouve bou-
chant la bonde d’une barrique.

« Voici, dit-il a Horatio, a quoi nous arrivons :

Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexan-

12.
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dre retourna en poussiére; la poussiére est de la
terre, de la terre nous tirons 1’argile, et pourquoi
cette argile en laquelle il fut converti, ne serait-
elle pas employée a fermer un baril de biére?
L’impérial César, mort et retourné en terre glaise,
bouche peut-étre un trou pour nous préserver du
vent. Oh! dire que cette poignée de terre qui te-
nait le monde sous son obéissance, rapiéce peut-
étre un mur pour fermer passage a la bise d’hi-
ver! »

Ces pensées que Shakespeare préte au mélan-
colique prince de Danemark sont de celles dont
il est permis de se souvenir, en ce premier jour
du Caréme, ou le prétre trace, avec de la cendre,
une croix sur le front de tous les fidéles, en adres-
sant a chacun d’eux ces paroles : @« Souviens-toi,
0 homme, que tu es poussiére et que tu retour-
neras en poussiére. »

Cérémonie d’unsymbolisme admirable, comme
toutes celles de I’Eglise, d’ailleurs! Elle n’a pas
seulement pour but de nous rappeler que la vie

est bréve, la mort prochaine, et que le peu qui
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restera de nous, eussions-nous été des conquérants
fameux et de puissants empereurs, servira peut-
étre un jour a boucher la lézarde d’une muraille
ou la bonde d’un tonneau, — encore que cette
vérité banale soit toujours utile a redire et salu-
taire a méditer. Les cendres répandues sur la téte
du chrétien ont une autre signification. Elles lui
recommandent d’étre humble, quand il songe au
mérite qu’il peut avoir, a la place, si considérable
qu’elle soit, qu’il occupe dans le monde, aux
bonnes actions méme qu’il a pu faire. Elles lui
ordonnent aussi de réparer le mal qu’il a commis
ou, tout au moins, si la faute est irrémédiable, de
la regretter ameérement, et de toutes les forces de
son ime.

Méme en dehors du sentiment religieux, méme
pour celui qui n’attend du tombeau qu’un anéan-
tissement définitif, ce sont deux beaux états de
I’dme que I’humilité et le repentir. Car, a moins
de vivre comme une brute, pour la seule satisfac-
tion de ses appétits, ’homme exige de lui-méme

un progrés moral, désire devenir plus sage et
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meilleur. Toujours il s’imagine y réussir, et c’est
la prétention des vieillards d’avoir été instruits et
perfectionnés par 1’expérience. Ilis se consolent
ainsi — peu et mal — de leur décadence phy-
sique et se félicitent de 1’empire qu’ils ont pris
sur leurs passions, alors que, souvent, — il faut
bien le dire, — ils ne sont que vaincus par la fa-
tigue de leur sensibilité. En somme, chez les
meilleurs d’entre nous, 1’amour-propre et la va-
nité décroissent avec les années, et le regret aug-
mente des actions mauvaises dont nous nous
sommes rendus coupables.

Méfiez-vous de I’homme miir qui répéte sans
cesse : « Je puis marcher la téte haute... Je n’ai
rien 2 me reprocher. » Il est possible qu’il ait
toujours satisfait aux lois de la probité et méme
a celles de I’honneur, telles que la société les
a fixées. Mais devant sa conscience infime, il
ment, ou du moins, il révéle, avec une pitoyable
ignorance de lui-méme, une dme dépourvue de
scrupules, un cceur sans délicatesse et sans vraie

bonté.
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Car aucun de nous n’a le droit de lever le front
avec tant d’assurance et de se proclamer irrépro-
chable. Aucun de nous ne peut considérer son
passé sans y découvrir bien des torts envers au-
trui, bien des défaillances en présence du devoir.
Tous nous avons commis de graves fautes, sinon
par perversité, au moins par égoisme, par admi-
ration et amour de notre chére personne. Oui,
tous, méme les plus purs. Et ce sont les plus purs,
que ces importuns souvenirs font souffrir davan-
tage.

Donc, aux yeux du croyant que soutient une
sublime espérance, aussi bien qu’a ceux de I’in-
crédule — j’entends celui pour qui la vie morale
existe — un sens profond se dégage de cette cé-
rémonie des Cendres, qui rappelle a ’homme
que la mort le menace sans cesse et qu’il doit
souvent s’examiner et se juger, humblement, sé-
vérement, avec un esprit de pénitence et de répa-
ration.

L’humilité est une grande, une trés grande

vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
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distances que la nature et les lois mettent entre
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la
douceur et la charité, et aux inférieurs le respect
et ’obéissance. Seule, elle peut atténuer et rendre
plus légeres les inévitables injustices de la vie et
de la société, détruire, chez les forts, I’instinct de
tyrannie et, chez les faibles, ’instinct de révolte.
Mais combien ils deviennent rares, les humbles
de ceeur! Et qu’il est triste d’assister, comme au-
jourd’hui, au stérile et misérable triomphe de
I’orgueil et de I’envie qui réclament 1’absurde éga-
lité de tous devant les jouissances.

Hélas! L’égalité absolue n’existe que dans la
mort. Et quand je lis ce mot si décevant « éga-
lité » au front de tous nos monuments, j’en arrive
a regretter la sombre sagesse du Moyen-Age, qui
peignait sur les murailles un squelette jouant du
violon, avec un fémur pour archet, et menant au
méme abime le roi couronné, le pape avec sa
tiare, le capitaine armé de toutes piéces, la belle
dame souriant a son miroir, le docteur chargé de

gros livres, le paysan avec sa béche et sa pioche,
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I’ouvrier son marteau sur I’épaule, et le loqueteux
clopinant sur ses béquilles.

Oui, une ¢ Danse des morts » moderne, une
farandole macabre au goiit du jour, cela ne serait
pas inutile et nous ferait un peu réfléchir sur
quelques-unes de nos chimeéres et de nos vanités.
Elle n’aurait pas, je le crains fort, la valeur artis-
tique de la fresque peinte, a Baie, par Hans Hol-
bein, dans le cloitre des Dominicains; mais en
revanche, nous pourrions multiplier la philoso-
phique image au moyen de D’affichage et des
impressions polychromes.

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les
murs de Paris, une composition aux vives cou-
leurs, au dessin sommaire, dans laquelle on verrait
la Mort, élégante et maigre, avec son criane
chauve, ses yeux caves, son nez pincé et ses cotes
en brandebourgs, soufflant dans un tibia en guise
de fliite et conduisant a la tombe et a 1’éternel
oubli les représentants de la société contempo-
raine? Ne reconnaitriez-vous pas aisément, dans

cette sinistre procession, Rothschild et son mil-
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Hard, Eiffel et sa tour, un prolétaire lisant le
journal qui lui promet, pour demain, la fin de ses
miséres, un député brandissant son chéque, un
anarchiste avec sa bombe sous sa blouse — et
méme un académicien en habit brodé de palmes
vertes, armé de son glaive inoffensif et portant
sous son bras ses ceuvres complétes en plusieurs
tomes?

Mais j’ai tort de plaisanter, en ce jour qui nous
invite aux pensées sévéres; et, d’ailleurs, mieux
que 1’épouvantail un peu puéril de la Danse
macabre, n’avons-nous pas, pour nous rappeler
combien la vie et I’ccuvre de I’homme sont peu
de chose, cette féte, siimposante dans sa funébre
simplicité, que 1I’Eglise célébre le mercredi de la
Quinquagésisme?

C’est dans un quartier populaire, dans une
église de faubourg, a 1’une de ces messes trés
matinales ou ne se rencontrent que de trés
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour
y voir donner les cendres, un homme d’aujour-

d’hui, un incrédule, — hélas ! presque tous le
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sont — en qui je sencirais un amour sincére du
peuple.

Sous la voiite faiblement éclairée par les cierges
de ’autel, il ne trouverait la que peu de monde et
du tout petit monde, — car on les compte, dans
les classes laborieuses, ceux a qui I’on n’a pas en-
core ravi les consolations de la priére. Des ou-
vriéres, des servantes agenouillées aupreés de leur
panier, quelques vieilles gens, et quatre ou cinq
artisans a la figure campagnarde, récemment
arrivés de leur village, écoutant 1’office avec leur
sac d’outils a leurs pieds, telle serait la modeste
assemblée.

L’ami des travailleurs reconnaitrait en ceux-ci
les doux, les simples, les « pauvres en esprit »,
les préférés de Jésus enfin, ceux a quiil a promis
et il réserve une place choisie dans son royaume.
Le spectateur serait ému. En voyant répandre sur
leur front cette poussiére qui, selon le mot
d’Hamlet, contient peut-étre un atome d’A-
lexandre et de César, et présente, en quelque

sorte, I’image de tant de civilisations détruites,

*3
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de tant de peuples disparus, il se souviendrait
que ’histoire n’est qu’un long cri de douleur, que
partout et toujours le sort des faibles et des petits
fut a peine supportable, et qu’ils n’ont jamais
trouvé de meilleur soulagement a leurs souf-
frances qu’en levant les yeux vers le ciel.

Dans cette atmosphére religieuse, devant ces
pauvres gens en priére, I'incrédule se dirait alors,
je suppose, que ce fut une folie et un crime de
combattre, chez les humbles, la foi qui les faisait
s’aimer les uns les autres et espérer en un Pére
Céleste. Il penserait a P Evangile, a ce livre unique
au monde, qui a changé ’Ame de ’univers et qui
a, depuis dix-neufsiécles, inspiré les vertus les plus
pures et donné la paix du ceeur a d’innombrables
chrétiens. Et alors — qui sait? — considérant
I’ceuvre prodigieuse de Celui qui parla sur la
montagne et qui mourut sur la croix, et s’affir-
mant que la bouche d’ou tombérent tant de
vérités éternelles n’a pas pu mentir, il croirait en
Jésus-Christ, fils de Dieu tout-puissant, du Dieu

aux yeux de qui les planétes et les étoiles sont
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moindres que les grains de cette poudre distri-
buée par le prétre, du Maitre éternel qui, au fond
du mystére infini, régne sur une poussiére de

mondes et sur une cendre de soleils !

24 février iS¢/S.
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Renaissance Chrétienne

u’u N assez grand nombre d’esprits,
dégoiités par le grossier réalisme du
monde moderne et se révoltant a la
fin contre leur propre raison qui ne peut qu’élar-
gir et reculer indéfiniment les limites du mystére
sans jamais ’atteindre et le pénétrer, aient été
pris d’un besoin éperdu d’idéal et de foi et soient

revenus d’eux-mémes et librement a la religion

de Jésus, a sa sublime morale et a ses fortifiantes
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pratiques, c’est 12 un fait qui n’est plus niable.

Un de mes amis, charmant poéte au cerveau
plein de réves métaphysiques, qui s’est fait une
doctrine pour lui tout seul — une sorte de bou-
dhisme, autant que j’ai pu comprendre — m’a-
vouait tout récemment sa déroute philosophique.

« Oui, me disait-il, j’ai passé dix ans de ma
vie a me persuader que tout n’était qu’illusion et
néant, et mon systéme marchait a merveille...
Mais, 1’autre jour, quand ma petite fille était si
malade, je me suis mis tout simplement a im-
plorer un Dieu bon, un Pére céleste, qui pouvait
me la conserver en ce monde ou, tout au moins,
me la rendre dans ’autre. »

Dés aujourd’hui, je le considére, celui-la,
comme une recrue assurée et prochaine pour la
grande famille du Christ. Et bien d'autres y ren-
treront. Car il faut que ’athéisme officiel s’y ré-
signe. On commence a déserter ses écoles de
mensonge, oh il n’y a rien pour le ceeur. On
s’apercoit enfin qu’elles sont en train de peupler

la France d’orgueilleux et de désespérés, et, de
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toutes parts, des signes éclatants nous permettent
de présager une victorieuse Renaissance de I’Idée
chrétienne.

C’est, par exemple, bien plus qu’une indica-
tion et qu’un symptéme, c’est — tranchons le
mot — un acte de foi que vous trouverez dans
les paroles prononcées, a Besancon, ily a peu de
jours, par M. Ferdinand Brunetiére. Je ne dis pas
« discours », car il s’agit d’un « speach » assez
bref, adressé 2 une compagnie peu nombreuse.
Mais il est impossible de dire plus de choses en
aussi peu de mots.

Aprés avoir constaté la débacle de cette plate
philosophie qu’on appelle la « religion natu-
relle », aprés avoir établi qu’on ne peut dépouil-
ler une religion de son surnaturel, de son dogme
et de sa discipline, aprés avoir rappelé cette vé-
rité évidente que ce qui nous reste de vertu nous
vient, par hérédité ou par éducation, du chris-
tianisme, le ferme orateur a encore ajouté, a
toutes les raisons philosophiques et morales qui

nous rameénent vers la foi, une raison patriotique,

q-
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en faisant trés justement observer que, dans le
monde entier, les intéréts du catholicisme et de
la France sont étroitement unis ou, pour mieux
dire, sont les mémes.

Il est trés regrettable que, distraits par les
scandales en quelque sorte périodiques dont nous
sommes affligés, nous n’ayons pas prété plus d’at-
tention a ce discours, véritable modéle d’élo-
quence concise et médullaire. Tout indique,
d’ailleurs, que M. Brunetiére développera bien-
tot le plan tracé dans cette belle page et nous
donnera, sur ce sujet, quelque étude magistrale.

Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru-
netiére, par la force et la méthode de son raison-
nement, est appelé peut-étre a exercer, sur les
hommes graves et studieux, autant d’influence
qu’un Bonald, les esprits, avant tout épris d’art
— ils sont trés nombreux aujourd’hui — res-
teront enveloppés et pénétrés d’une atmosphére
pieuse, aprés avoir lu le livre infiniment intéres-
sant et — je me héite de ’ajouter — profondé-

ment sincére de J.-K. Huysmans, /la Cathédrale.
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Si, comme die le proverbe, qui trouve ici sa
juste application, tout chemin méne a Rome,
Huysmans a certainement pris par le plus long.
Il'y a quelques années, un attrait malsain lui fai-
sait étudier les mystérieuses abominations du
satanisme ; et, a lire de suite La-bas et En route,
on pourrait croire — si I’on ne savait que le pre-
mier de ces deux récits est tout a fait imaginaire
— que Durtal, c’est-a-dire Huysmans, courut se
réfugier a la Trappe au sortir de quelque Messe
noire. Ce qui est vrai, c’est que cet incorrigible
dédaigneux, cet homme si difficile a satisfaire en
toutes choses, aussi bien en matiére de style que
de cuisine, en arriva un jour au dégoiit de soi-
méme. Ce sentiment, qu’il a souvent exprimé
avec la plus énergique franchise, devait prendre
finalement, dans une conscience scrupuleuse, la
forme du repentir. Quiconque se repent éprouve
le besoin d’étre pardonné; et il n’existe qu’un
tribunal ou l'indulgence soit infinie et 1’absolu-
tion parfaite, c’est le confessionnal. Durtal se rua

donc dans la pénitence — vous trouverez, dans
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En route, sur cette crise d’Aime, des pages d’une
singuliére et pénétrante émotion — et il fut dé-
sormais un chrétien.

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui
reste un artiste rare et qui se double d’un savant,
est positivement tombé en extase devant la cathé-
drale de Chartres. De la, son nouveau livre,
presque entiérement consacré a la gloire de la
merveilleuse église, ici, transfigurée par les plus
extraordinaires caprices d’imagination et, la, dé-
crite avec la méticuleuse exactitude d’un guide.

La Cathédrale est aujourd’hui dans toutes les
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal,
de la critique littéraire. Je n’ai donc point a me
demander si les juges furent équitables ou non,
qui reprochérent 2 Huysmans certains mots et
certaines comparaisons rappelant trop ses an-
ciens ouvrages naturalistes, et qui le blimérent
d’avoir vidé, dans son volume, toutes les étran-
getés de sa bibliothéque mystique.

Nous savions bien quel artiste trés particulier

est Huysmans, a la fois trivial et raffiné, intro-
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duisant volontiers un mot cru dans une pensée
délicate, grand fouilleur de bouquins ou 1’on dé-
couvre des bizarreries, et n’hésitant jamais a cho-
quer, pourvu qu’il étonne. Ne prendrons-nous
donc jamais cette bonne habitude d’accepter un
écrivain tel qu’il est, quand nous reconnaissons
en lui un tempérament original et un talent supé-
rieur? D ’ailleurs, les plus sévéres passeront con-
damnation sur les quelques excentricités un peu
trop fortes qui déparent la Cathédrale, en y lisant
tant de choses vraiment belles sur I’art du Moyen
Age, sur D’architecture gothique, sur les vitraux,
sur les primitifs, sur la musique sacrée, et aussi
tant de scénes d’intérieur d’une bonhomie
exquise, tant de tableaux en plein air du pitto-
resque le plus savoureux. Je vous recommande
notamment la messe basse dans la crypte. C’est
un petit chef-d’ceuvre.

Mais laissons de coté la littérature.

Ou Huysmans m’émeut, c’est quand il est hu-
main ; c’est quand, nouveau converti, ayant vécu

jusqu’a I’age miir presque uniquement par les
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sens et n’ayant guére employé sa pensée qu’a la
pénible, mais si amusante gymnastique des let-
tres, il soufFre d’avoir tant de difficulté a se créer
une vie intérieure; c’est quand il déplore avec
des accents d’une poignante sincérité, le peu
d’ardeur de sa piété et la sécheresse de son ceeur
dans la priére.

Je me rappelle, alors, le mot effrayant : « Dieu
vomit les tiedes. »

Car je connais de pareilles souffrances, juste
punition de ceux qui ne sont épouvantés que sur
le tard du vide de leur Ame ety cherchent avec
angoisse, pour les recueillir précieusement, quel-
ques débris d’espérance et de foi. Hélas ! dés la
premiére heure, nous nous sommes éloignés de
la Croix; pendant la chaleur du jour, nous avons
vécu loin d’elle, et ce n’est que vers le soir que
son ombre s’allonge et nous atteint. L’instant,
sans doute, est propice, car tout va nous man-
quer. Nous retournons alors vers cette Croix tu-
télaire, nous 1’embrassons dans un geste de dé-

tresse, et nous essayons de prier. Mais nous
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n’avons pas impunément passé de longues années
dans l’indifférence des choses éternelles, et il
nous semble que les suaves oraisons de notre en-
fance se flétrissent en passant par nos lévres im-
pures.

Courage, cependant! Vous avez dit quelque
part, mon cher Huysmans, avec ce tour humo-
ristique qui vous appartient : « Il faut que Dieu
ne soit pas difficile pour se contenter de gens
comme moi!» Et comme moi donc ! ajouterai-je.
J’ai entendu railler cette parole, que je trouve,
au contraire, touchante. Pourtant, elle est trop
découragée, et il ne faut pas parler ainsi. C’est
manquer de confiance, et tout 1’Evangile pro-
teste. Rappelez-vous la femme de Samarie, Marie-
Madeleine, les ouvriers tardifs, I’enfant prodigue,
la brebis égarée, la préférence accordée au re-
penti sur le persévérant.

Prions donc, sans jamais douter de l’inépui-
sable miséricorde. Si arides que soient nos priéres,
elles ont tout de méme leur vertu. Ne sommes-

nous pas déja débarrassés de bien des bassesses
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et des turpitudes qui nous obsédaient? Ne nous
sentons-nous pas moins injustes, plus résignés,
plus humbles, et surtout plus charitables?

Ou donc ai-je lu, 'autre jour, parmi des ma-
lices qui vous étaient adressées, mais dont je
prends ma part, qu’il n’y avait dans notre état
d’ime qu’une fatigue de vieux garcons blasés?
Et, d’abord, pourquoi pas? Ce n’est pas déja si
mal de vouloir finir proprement; et je ne sais
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus
grotesque qu’un vieuxjeune-premier. Leshommes
du dix-septiéme siécle — que vous avez tort de
traiter légérement, mon cher Huysmans, car ce
furent de grands chrétiens — avaient cette sage
coutume, sur le soir de leurs jours, de se retirer
du monde, de mettre, comme ils disaient, un
espace entre leur vie et leur mort et de consacrer
leur vieillesse a songer a 1’éternité. Il n’est pas
de fin plus digne. N’avons-nous pas le droit de
les imiter ?

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un

souffle a passé — Spiritus flat ubi vult — et des
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paroles religieuses ont été dites par des bouches
d’ou ’on ne s’attendait pas a les entendre sortir.
Le pauvre Verlaine a commencé. Souvenez-vous
des admirables plaintes de repentir qui sont dans
Sagesse. Plus tard, vous avez écrit vos deux braves
et curieux livres. Moi-méme, dont ’ceuvre ni le
passé n’ont rien d’édifiant, j’apporte a mon tour
a cet effort chrétien ma chétive contribution. Par
un autre chemin, mais vers le méme but, voici
que M. Brunetiére se met en route; et celui-la,
on ne le traitera pas, je suppose, de poéte et de
névrosé.

Je le demande a tous les esprits sincéres. Ce
tait n’est-il pas trés remarquable — et peut-on
n’y voir qu’une rencontre fortuite — que plu-
sieurs écrivains laics, tout a fait indépendants et
désintéressés, puisqu’ils ne peuvent attendre im-
médiatement de leur acte que des moqueries et
des injures, confessent ainsi publiquement leur
retour aux croyances religieuses? Et n’est-ce pas
la une preuve manifeste que, parmi tant de ruines

accumulées par la banqueroute sentimentale,
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philosophique, politique et sociale de cette dé-
sastreuse fin de siécle, la Foi reste debout,
pareille a ces imposantes cathédrales qui, fermes
sur leurs assises depuis tant de siécles, attestent
la force inébranlable du Christianisme et la per-

manence de l’Eglise.

io mars 1898.
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L’Enfance et la Priére

a1 recu récemment la visite du fils d’un

de mes meilleurs et plus anciens amis,

qui est sorti récemment du séminaire

de Saint-Sulpice et qui vient d’étre placé, en qua-

lité de vicaire, dans une trés pauvre paroisse d’un
de nos faubourgs parisiens.

Briilant de zéle, ce jeune prétre se félicite

d’étre ainsi jeté en plein peuple, en pleine mi-

sére, siir d’y rencontrer plus souvent qu’ailleurs
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I’occasion d’exercer son ministére de consolation
et de charité et fermement résolu a tout faire
pour ramener a Dieu le plus d’imes qu’il pourra;
mais, au lendemain méme de son début, il ne lui
est déja plus permis de se dissimuler I’extréme
difficulté de sa tiche. Il m’a fait, entre autres, ce
déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants
nés dans la paroisse dont il est question ont été
baptisés, et c’est une minorité encore plus faible
qui fréquente le catéchisme et recoit quelque
instruction religieuse.

Il n’y a donc pas a se faire d’illusions. Bientdt,
sur ce point de la France trés chrétienne —
comme sur tant d’autres, hélas! — il n’y aura
plus de chrétiens.

Ceux qui s’intitulent libres-penseurs — par
antiphrase, a coup siir, car leur intolérance est
célebre — peuvent étre fiers de ce résultat, ob-
tenu en vingt ans. Caril n’y a guére plus de vingt
ans, si j’ai bonne mémoire, que le crucifix fut
définitivement supprimé du @ matériel scolaire »,

selon la gracieuse expression de je ne sais plus
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quel gros bonnet municipal, et qu’on lui substi-
tua — du moins, je le suppose, — le tableau des
poids et mesures, objet assez superflu, entre
nous soit dit, la plupart des petits faubouriens
étant destinés a ne connaitre que trop tot et trop
bien ce que c’est qu’un litre.

Quant au catéchisme, vous n’ignorez pas qu’on
a également proscrit de 1’école un tel monument
du fanatisme et de la superstition (vieux style),
et qu’on a répandu, a la place de ce livre réac-
tionnaire, dans lequel il n’est guére question que
de vertus a pratiquer et de devoirs a remplir, de
petits manuels ou 1’on parle surtout de leurs
droits aux jeunes citoyens qui ne savent pas tou-
jours se moucher suffisamment etdont quelques-
uns portent encore des culottes fendues par der-
riére et laissant pendre un bout de linge.

J’ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de
ces opuscules; ils se recommandent, en général,
par leur insigne niaiserie.

Dans 'un d’eux, au-dessous d’une image ou

I’on voit un beau monsieur passer, dans son til-
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bury, prés d’un vieux bonhomme en train d'em-
pierrer la route, j’ai lu cette légende : @ Devant
le suffrage universel, M. ***, malgré sa grande
fortune, est 1’égal du cantonnier. »

Cette lecon de choses m’a laissé réveur, car je
sais fort bien que, quand ils auront voté 1’un et
P’autre a leur guise, le monsieur au tilbury conti-
nuera de jouir de sa grande fortune et. que le
cantonnier cassera des cailloux comme aupara-
vant; et jeme demande sile catéchisme n’est pas
plutot dans le vrai, le pauvre vieux catéchisme,
qui considére bien, lui aussi, M. *** et le can-
tonnier comme égaux devant la mort, mais qui
conseille au premier d’étre charitable, au second
de se résigner, combat chez I'un 1’égoisme et
I’orgueil, chez D’autre la révolte et l’envie, et
instaure, de cette fagcon, en ce bas monde un peu
de bonheur et de justice, en attendant mieux
dans ’autre.

Ces réflexions paraitront, j’en ai peur, tout a
fait choquantes et scandaleuses aux délégués can-

tonaux, qui font la chasse au catéchisme dans le
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pupitre des écoliers, comme s’il s’agissait d’un
livre obscéne, et qui, presque tous francs-macons,
connaissant <1’acacia », et ayant vu la « lumiére
du troisi¢éme appartement », sont, a ce qu’il pa-
rait, mieux renseignés que d’humbles chrétiens
sur le mystere de la vie et sur la destinée de 1’ame
humaine. Mais la colére de ces inquisiteurs a
rebours ne m’intimidant point, je ne vois pas ce
qui pourrait m’empécher de dénoncer les ravages
qu’a déja causés, dans les classes populaires,
I’enseignement laique, soi-disant neutre, mais en
réalité hostile a toute idée chrétienne.

Ces ravages sont abominables, et le rensei-
gnement que m’a donné mon amile jeune vicaire
fait frémir. Oui, il est affreux de penser que, dans
un des quartiers les plus misérables de Paris,
dans ce milieu ou les bienfaits de la religion
seraient le plus nécessaires, les deux tiers des en-
fants ignorent jusqu’au nom de Dieu et n’ont
jamais prié.

Parmi tous les spectacles que peut offrir le

genre humain, en est-il un plus aimable, plus

14
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doux, plus touchant que ’enfant en priéres ? Sa
mére 1’a mis a genoux dans son giron, le tient em-
brassé et joint ses petites mains sous les siennes.
Elle lui fait redire, une a une, les paroles de la
courte oraison — s’il est tout petit, quelques
mots seulement, par exemple, le cri naif: « Mon
Dieu, je vous donne mon ccur! » et, s’il est
un peu plus grand, ’admirable texte du « Notre
Pére » ou le délicieux appel « Je vous salue,
Marie! »

Si c’est le matin, I’enfant léve les yeux vers
I’azur du ciel, et ces deux puretés se contem-
plent. Est-ce le soir, prés de la lampe voilée, dans
la chambre tiéde et calme? Alors il semble que,
dans ’ombre, derriére la blancheur des rideaux,
un ange se tient immobile et assiste, pour aller
en témoigner dans le Paradis, a cet adorable acte
de foi.

Sans doute, I’enfant ne comprend pas encore
les mots sacrés qu’il prononce, mais il sait que sa
meére est heureuse de les lui entendre répéter ; il

la regarde et la voit sourire, il sent qu’elle I’enve-
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loppe d’une étreinte plus caressante, et prés de
ce ceur qui bat, prés de ce sein qui palpite,
dans cette atmosphére, dans ce foyer d’amour
et de piété, un instinct religieux s’éveille en lui.
Quant a I’heureuse meére, c’est I’instant le meil-
leur de sa vie que celui ou elle présente au bon
Dieu son enfant demi-nu, joignant les mains et
gentiment agenouillé dans sa petite chemise.
Quelle douceur! Elle prie avec lui, pour lui et
par lui! Ce sentiment de crainte respectueuse
que nous inspire parfois la grandeur de la Divi-
nité, elle ne 1I’éprouve pas, a présent. Elle est
pleine d’abandon et de confiance. Elle est cer-
taine que Dieu exaucera les veeux que lui adresse
une bouche si pure; elle ne doute pas que Celui
qui est la Force infinie et la Science absolue, ne
soit touché par tant d’innocence et de faiblesse.
Etpuis, il y a une Mére la-haut, la Sainte Vierge,
qui est la source de toutes les griaces et qui saura
bien obtenir ce que lui demande une autre mére
par la voix balbutiante de son enfant!

Oui, vous é&tes agréables a Dieu et vous prenez



244 LA BONNE SOUFFRANCE

un sublime essor vers sa gloire, priéres de tous
les chrétiens! Hymnes liturgiques chantés par
les prétres, cantiques en toutes langues lancés a
pleine voix par ’assemblée des fidéles, harmo-
nieux orages des grandes orgues qui faites tres-
saillir 1a nef des cathédrales, cheeurs des pélerins
en marche vers quelque sanctuaire qui éveillez
les échos des montagnes, pieux sanglots des
affligés auprés des tombeaux, plaintes doulou-
reuses des Ames repenties, paroles enflammées
de la religieuse ou du moine en extase dans sa
cellule, oui, vous montez jusqu’au trone du Tout-
Puissant! Mais, avant tout, il est le Pére; et, dans
I’immense, dans 1’éternelle rumeur des voix qui
le louent et le confessent, il écoute aussi tres
tendrement, j’en suis sir, les candides et presque
inconscientes priéres des petits enfants pareilles
a un confus ramage d’oiseaux!

L’homme qui, dans son enfance, sut prier, ne
I’oubliera jamais. Les passions et les luttes de la
vie, les révoltes de 1’esprit et des sens, peuvent le

conduire au doute, a ’incrédulité, que dis-je? au
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pire excés de la négation et du blasphéme. Une
trace de la foi de son premier Age reste toujours
au fond de son ceeur, comme les caractéres de
I’ancien manuscrit sur le parchemin d’un palimp-
seste. Vienne la grande douleur, la profonde
détresse — physique ou morale. Oh! comme il
se rappellera tout de suite I’heure silointaine ou,
agenouillé dans son berceau, il sentait, prés de
sa joue, la chaleur du visage de sa mére qui lui
enseignait le Tater etl'c4ve. Et, presque toujours,
alors, il s’écroulera sur lui-méme, se voilera la face
de ses mains et poussera ce cri, qui sort naturel-
lement du fond de I’lhomme : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi!»

Ce cri, pour une ime naufragée, — j’en sais
quelque chose, — c’est le phare qui luit dans les
ténébres, c’est le port, c’est le salut!

Aussi j’éprouve une véritable colére contre les
malfaiteurs qui, pris d’une démenceinconcevable,
prétendent — eux-mémes ont forgé le mot —
e déchristianiser » la France. Certes, Ils n’y par-

viendront pas. C’est la destinée de I’Eglise d’étre

14,
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toujours militante en ce monde; ses périodes de
progreés et de décadence ne sont que des mouve-
ments de flux et de reflux, et, en ce moment pré-
cis, nous sentons bien tous que le flot monte.
Mais est-il, en vérité, une plus mauvaise action
que de ravir au peuple la foi et la priére ? Car
elles sont faciles a ces humbles, a ces simples de
ceur — c’est méme un de leurs priviléges — et
ils y trouvent, mieux que nous autres, en qui
repousse toujours la mauvaise herbe de 1’orgueil,
un admirable viatique pour le dur voyage de la
vie. Hélas ! a I’heure qu’il est, un mal énorme a
été fait, il s’aggrave tous les jours, et 1’on nous
prépare des générations de malheureux qui s’agi-
teront entre la révolte et le désespoir.

Comment ne pas s’alarmer devant un pareil
avenir? Comment ne pas s’indigner surtout, ala
pensée que ceux qui concourent a cette ceuvre
funeste ne sont méme pas tous de bonne foi et
que tel politicien bourgeois, prét a voter tout ce
qu’on voudra pour chasser Dieu de 1’école, s’é-

tonnerait que sa « dame » et sa @ demoiselle »
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n’eussent pas de religion, comme il dit dans son
plat langage ?

Puisse le fait que je lui signale aujourd’hui —
ces innombrables enfants sans baptéme, sans
ombre de pensée religieuse, — faire un peu ren-
trer cet homme en lui-méme ; et si, un soir, dans
P’intimité de la famille, il se surprend a s’atten-
drir devant le tableau — toujours auguste et
charmant — de sa femme faisant apprendre a
son dernier-né quelque priére enfantine, puisse-
t-il rougir de son hypocrisie et songer avec hor-
reur que ce pain de I’ame qu’il accorde aux siens,

il I’arrache aux pauvres gens!

24 mars 1898.
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Confidence et Confession

N écrivant la premiére phrase de ses
! Confessions : « Je forme une entreprise
qui n’eut jamais d’exemple, et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur », Jean-
Jacques Rousseau s’est montré — on peutle dire
— historien oublieux et mauvais prophéte. Car
chacun sait que, dans la primitive Eglise, le péni-

tent s’accusait a voix haute devant 1’assemblée
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des fidéles, et 1’on n’ignore pas non plus que,
depuis le fameux livre du philosophe de Genéve,
une foule d’écrivains n’hésitent pas a livrer au
public les plus indiscrets aveux sur leur vie privée
et sur leurs sentiments intimes.

Héatons-nous d’ajouter que, de toutes les révo-
lutions déchainées par le génie de Rousseau dans
la politique et dans les mceurs, celle-ci du moins
a donné quelques beaux fruits. La littérature en
fut renouvelée, et cet appel a la sincérité nous a
valu des chefs-d’ceuvre. Aucun écrit n’est plus
intéressant, plus passionnant, en effet, et n’a plus
de chances de durée que celui ot un homme de
bonne foi s’efforce de mettre son Ame a nu et de
se montrer tel qu’il est. D ’ailleurs, il n’y réussit
pas aisément. Entre la téte qui se souvient et la
main qui tient la plume et doit fixer le souvenir,
il y a un espace presque infranchissable ou veil-
lent I’amour-propre et la honte. Méfiez-vous des
confessions imprimées. On peut, en général, leur
appliquer ce qu’on a dit spirituellement de cer

raines traductions :ce sont de a«belles infidéles ».
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Le portrait du peintre par lui-méme est toujours
flatté.

Quel courage il fallait, au contraire, au chré-
tien des temps héroiques, alors qu’agenouillé de-
vant ses fréres, il déclarait humblement ses fautes
et en demandait pardon! Disons-le tout bas.
C’était trop beau. Nous ne sommes plus dans les
catacombes de Rome, et I’Eglise a trés sagement
fait d’instituer ’aveu secret, d’exiger de celui qui
le recoit la discrétion absolue, et de placer le
prétre dans I’ombre du confessionnal.

Chez quiconque a le souci d’un perfection-
nement moral, I’examen de conscience est un
besoin. Dans je ne sais plus quelle comédie,
quelqu’un ayant dit cette banalité : « Je ne vais
que chez les gens que j’estime », un homme
d’esprit lui répond : « Si ’on n’allait que chez
les gens qu’on estime, on n’irait presque chez
personne, et méme il y aurait des jours ou I’on
ne pourrait pas rentrer chez soi. » Sous cette
ironie, il y a une incontestable vérité. Quand

nous établissons — et nous le faisons tous, de
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temps a autre, — le bilan de notre vie, nous dé-
couvrons sans peine— et je parle des moins
mauvais d’entre nous — beaucoup de pensées,

pas mal de paroles et un certain nombre d’ac-
tions, dont nous sommes loin d’étre fiers. Non
seulement, en songeant au peu de bien que
nous avons fait, nous pouvons trés souvent nous
dire, comme Titus, b ]emperdidi, mais nous nous
rappelons aussi bien des mots et bien des actes
qui nous font piteusement baisser le nez. Méme
en dehors de tout sentiment religieux, cette
comptabilité morale donne d’excellents résul-
tats. L’homme qui, chaque jour, s’interroge sans
faiblesse sur lui-méme et se juge avec sévérité,
devient rapidement meilleur.

Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et,
aprés I’avoir fait, c’est une véritable nécessité,
du moins pour la plupart d’entre nous, de mon-
trer 3 quelqu’un 1’état de notre Ame. On a eu
grand tort de se moquer des confidents tra-
giques. A certaines heures graves et doulou-

reuses de la vie, il faut absolument que nous
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nous épanchions dans le sein d’un Arbate ou
d’un Théraméne. Nous lui parlons en vile prose,
en style pédestre et familier, et non en pompeux
alexandrins, voila toute la différence. Les plus
sages — et encore ne le sont-ils pas toujours en
agissant ainsi — ne s’ouvrent qu’a un ami dont
ils ont mis la discrétion a I’épreuve; mais cer-
tains n’hésitent pas a livrer leurs secrets moraux
au premier venu, tant ce besoin est dans la nature
humaine.

Comment se fait-il cependant que, presque
toujours, ces confidences ne nous soulagent
point 2 Ah ! c’est que I’homme est plein de con-
tradictions et qu’au moment méme ot un impé-
rieux instinct le pousse a tout dire avec une en-
tiere franchise, il se sent retenu et tiré en sens
contraire par un sentiment de crainte et de ver-
gogne. C’est que, méme au compagnon le plus
sensible et le plus siir, nous ne montrons la vérité
qu’arrangée et incompléte, en ayant soin de
n’oublier aucune circonstance qui nous soit avan-

tageuse ou qui puisse nous excuser. Un jour, le
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poids d’une faute nous est trop lourd. Nous de-
mandons a un affectueux confident de partager
un instant le fardeau. Il nous écoute avec indul-
gence, nous adresse des paroles de consolation.
A quoi bon, si, en le quittant, nous avons la
conscience de lui avoir dissimulé quelque chose
de notre malice? Nous n’en sommes que plus
tristes et plus honteux, et nous avons un remords
de plus, celui d’avoir trompé notre ami.

Ces confessions-la ressemblent a celles des
faiseurs de livres, qui, comme je le disais plus
haut, demandent a étre controlées.

Vous vous souvenez de la belle page ou Rous-
seau, avec les accents du plus poignant repentir,
s’accuse d’avoir, dans son enfance, étant laquais
chez Mme de Vercellis, attribué a une jeune ser-
vante un larcin qu’il avait commis. Or, les enne-
mis du philosophe ont prétendu, depuis la pu-
blication de son livre, qu’il ne s’agissait pas d’un
ruban sans valeur, mais bien d’une cuiller d’ar-
gent. Je n’en veux rien croire, car le passage des

Confessions est vibrant de douleur et de sincé-
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rite; et, d’ailleurs, absolument parlant, la faute
resterait la méme. Mais, si Jean-Jacques, dans
son récit, a vraiment remplacé la cuiller par le
ruban, il ne faudrait voir la qu’une preuve du
travers commun a tous les hommes de n’avouer
un méfait qu’avec toutes sortes d’atténuations et
de palliatifs.

Je le répéte, il en va de méme dans presque
toutes les confidences. On n’y dit pas la vérité
toute crue, on n’y appelle pas les choses par
leur nom. Trés rarement, un homme dira en
propres termes a un autre homme : « J’ai man-
qué a la probité!... J’ai trahi mon ami!... J’ai été
ingrat!... J’ai été méchant!... J’ai été lache!... »

C’est ici qu’apparaissent la force et la gran-
deur de la confession chrétienne.

Malheureux qui chancelles sous le poids acca-
blant de tes mauvais souvenirs, approche et dé-
pose tout respect humain. Tu n’as pas a craindre
d’inspirer 1’horreur ou le dégoiit a I’inconnu, a
I’anonyme que tu vas prendre pour confident.

D ’ailleurs, pour garder ton secret, ses lévres sont
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fermées par le sceau sacramentel. Celui qui
t’écoute, dans cette logette, ne distingue méme
pas ton visage; il ne te verra pas rougir. Parle!
Avoue-lui toutes tes hontes! Il ne te répondra
qu’avec une indulgence paternelle, ne te parlera
que de miséricorde et de pardon. Il exigera, natu-
rellement, que tu répares le mal que tu as fait;
mais, s’il est trop tard, si ce n’est plus possible, il
se contentera, de ta part, d’une effusion du cceur,
d’un sincére repentir. Alors, il t’imposera pour
unique et doux chitiment de te parfumer 1’ame
avec de belles priéres, il lévera la main vers ton
front, il prononcera quelques paroles latines, et
tu t’éloigneras, consolé, absous, et te sentant
une dme légére comme s’il lui poussait des ailes
d’ange !

Mais, pour tout cela, me réponds-tu dans un
cri de douleur, il ne faut pas douter de la vertu
du sacrement, il faut croire!

Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si
difficile? Ne sens-tu donc plus briiler en toi une

seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de
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siéecles, court dans les veines de ta race? N’en-
tends-tu pas toujours retentir la parole miracu-
leuse qui a guéri le monde antique de sa corrup-
tion et dompté la férocité des barbares? N’as-tu
donc pas lu et médité l’Evangile, le seul livre ou
il y ait une réponse pour toutes les angoisses de
’ame?

Pauvre homme! N’écoute pas ceux qui te
disent que la foi est morte et que I’humanité
s’est affranchie de tout son passé, il y a un siécle,
c’est-a-dire hier. Pour promulguer la loi nouvelle
— j’admets qu’elle soit un effort vers le mieux
— il fallut couvrir la France d’échafauds, ensan-
glanter I’Europe par de longues guerres, sans
que se soit apaisée, depuis lors, la plainte de
ceux qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire,
pour faire triompher sa pensée divine, n’a donné
que son sang, a voulu subir le supplice des cri-
minels; et son ceuvre est intacte, aprés dix-neuf
cents ans, et partout ou tu rencontres des
hommes moins méchants et moins malheureux,

partout ou palpite un peu de justice et de bonté,
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— regarde! — tu vois planer le souvenir que
I’Homme-Dieu nous a laissé de son passage
parmi nous, et surgir son gibet sacré!

J’ai été longtemps pareil a toi, pauvre pécheur
a l’ame troublée, 6 mon frére! Pas plus que toi,
sans doute, je n’étais un grand coupable. Mais,
seul, I’hypocrite Pharisien a 1’audace de dire :
« Je suis pur! » et Joseph de Maistre a raison,
c’est encore quelque chose d’abominable que la
conscience d’un honnéte homme. Comme toi,
j’étais donc trés misérable et je cherchais, d’in-
stinct, un confident plein de clémence et de ten-
dresse. Je I’ai trouvé.

Fais comme moi. Rouvre ton Evangile et re-
viens vers la Croix. Dépouillé de tout orgueil,
présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus,
ou siége une miséricorde qui dépassse nos réves
les plus sublimes de justice. Hier encore, nous
nous ébahissions devant 1’acte de pitié de ces
magistrats excusant une pauvre meére d’avoir
dérobé un morceau de pain pour son enfant. Le

ministre de Dieu, qui t’attend au confessionnal,
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ne te demande, lui, que quelques larmes pour
laver toutes les souillures de ton ame; car il tient
son pouvoir du Maitre de la bonté infinie, qui,
sur le Calvaire, pardonnait au larron repenti et
lui ouvrait, par surcroit, le splendide chemin du

Paradis et de la vie éternelle.

jr mars iSc)S.
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