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P r é f a c e

A N S  le cours de l’année dernière, après 
une série de graves accidents de santé qui 
me mirent, à deux reprises, en danger de 

mort, je  suis revenu aux pratiques de la religion ca

tholique que j ’avais abandonnées depuis ma lointaine 

adolescence.

J e  publiais alors dans une feu ille  parisienne un 

article hebdomadaire, où je  parlais selon ma fa n ta i
sie des sujets les p lus divers. Tendant ma longue
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maladie et malgré de cruelles souffrances, je  n’inter
rompis cependant pas ma collaboration au Journal, 
et la p lupart de mes chroniques datées de i 8 ç y  
fu ren t écrites par moi d ’une main fiévreuse, un coude 
dans l’oreiller, et en gardant la pose inconfortable 
d’un grabataire garrotté de bandages comme une 

momie de l’antique Égypte.

Or, la bienveillance du public pour ces articles 
était due bien moins à leur mérite —  en admettant 
qu’ils en eussent le moins du monde —  qu à leur 
sincérité. J ’y  disais, depuis cinq années, tout ce que 
j e  pensais, tout ce que je  sentais, avec une fra n 
chise absolue et que mes amis trouvaient même par

fo is  téméraire. L’influence des nouveaux sentiments 
qui atteignirent mon cœur au moment le plus critique 
de ma maladie, et qui, depuis lors, l’ont tout à fa i t  
pénétré, ne pouvait donc manquer de se fa ire  sentir 
dans ces libres écrits.

Quelques personnes, dont l’avis m’est très pré

cieux, me conseillent aujourd’hui de réunir les pages 

où j ’ai confié à mes lecteurs mon retour vers Dieu. 
TDe là, ce p e tit  livre, où l’on voudra bien ne chercher



P R É F A C E í

ni plan, ni composition, car il  n’est qu’un recueil 
d ’articles de journal, mais qui éveillera, j e  l’esp'ere, 
un peu de sympathie dans les âmes chrétiennes et ne 
sera peut-être pas inutile à ceux-là —  ils sont nom
breux —  qui, ayant laissé se dissiper les croyances 
de leurs jeunes années, les regrettent vers la fin  de la 
vie, sans avoir pourtant le courage de demander à 
T>ieu de leur rendre cette fo rce  intérieure.

C’est spécialement à l’intention de ces esprits trou

blés, pour qui le doute n’est pas le mol oreiller dont 
parle ¿Montaigne, et qui s’arrêtent, pour ainsi dire, 
au bord de la fo i ,  que j e  place, au début de ce livre, 
le simple récit de la révolution morale qui vient de 
s’accomplir en moi-même. Longtemps j ’ai été comme 
eux et j ’ai souffert du même malaise. Je  leur offre le 
remède qui m’a guéri.

J e  fu s  élevé chrétiennement et, après ma première 
communion, j ’ai accompli mes devoirs religieux, pen

dant plusieurs années, avec une naïve ferveur. Ce 
furent, je  le dis franchement, la crise de l’adolescence 

et la honte de certains aveux qui me firen t renoncer
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à mes habitudes de piété. ‘Bien des hommes qui sont 
dans ce cas conviendraient, s'ils étaient sincères, que 
ce qui les éloigna d ’abord de la religion ce f u t  la 
règle sévère qu elle impose à tous au point de vue des 
sens, et qu’ils n’ont demandé que plus tard, à la raison 
et à la science, des arguments métaphysiques qui leur 
perm ettent de ne plus se gêner. В  our moi, du moins, 
les choses se passèrent ainsi. J e  cessai de pratiquer 
par mauvaise vergogne, et tout le mal vin t de cette 
première fa u te  contre l’hum ilité qui m’apparaît dé

cidément comme la p lus nécessaire de toutes les 

vertus.
Ce pas franchi, je  ne devais pas manquer de lire 

en chemin bien des livres, d’entendre bien des paroles, 
et de voir bien des exemples destinés à me convaincre 
que rien n’est plus légitime cheq l’homme que d’obéir 
à son orgueil et à sa sensualité; et je  devins très vite 

à peu près indifférent à toute préoccupation religieuse. 
¿Mon cas, on le voit, est très banal. Ce f u t  la vulgaire 

désertion du soldat las de la discipline. J e  ne haïssais 

certes pas le drapeau sous lequel j ’avais servi; je  
l ’avais fu i et je  l ’oubliais, voilà tout.
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^Aujourd’hui que ¡ ’ai retrouvé la fo i ,  j e  me de

mande même si j e  l’ai jam ais absolument perdue. On 
peut rencontrer dans mes écrits quelques rares pages 
—  que je  renie et déteste ■—■ où j ’ai parlé  des choses 
religieuses avec une sotte légèreté, parfois même avec 
la p lus coupable audace; on y  chercherait en vain un 
blasphème.

Quand, par hasard, j ’entrais dans une église, le 
respect ni attendait sur le seuil et m’accompagnait 

devant l’autel. Toujours les cérémonies du culte m’é
m urent par leur vénérable caractère d'antiquité, leur 
pompe harmonieuse, leur solennelle et pénétrante 

poésie. Jamais j e  n’ai trempé mon doig t dans l’eau 
fro id e  des bénitiers sans tressaillir d ’un singulier 
frisson  qui était peut-être celui du remords.

Oui, p lus j ’y  songe, plus je  crois qu’un peu de fo i  
chrétienne sommeilla toujours au fo n d  de mon cœur. 
I l  y  en avait sans doute quelque trace dans la rési

gnation avec laquelle j ’ai toujours accepté les dis
grâces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, on 
me range parm i ceux qu’on est convenu d’appeler les 

heureux ; mais ma jeunesse f u t  très dure. J a i  connu
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la pauvreté, presque la misère, sans parler de pires 
chagrins. Jamais, j e  n’ai je té  un cri de révolte.

Beati m ites, a d it ZNjotre Seigneur sur la mon

tagne. J ’ai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir de 
mes jours, quand reparut la souffrance, et bien que 
¡’eusse très mal usé, aux heures prospères, des faveurs 
dont j ’avais été comblé, T)ieu a laissé tomber sur moi 

un rayon de sa miséricorde et m’a rendu les consola

tions de la prière et de la fo i .

Cette conversion —  pour l’appeler comme il con

vient —  f u t  rapide, sans doute, mais non pas tout à 
fa i t  soudaine ni accompagnée de circonstances extra

ordinaires. Cependant je  dois l’attribuer à la grâce 
divine; car, lorsque je  compare mon état moral à 

celui dans lequel j e  me trouvais il  y  a seulement quel
ques mois, j e  demeure stupéfait devant un pareil 

changement et il  me semble miraculeux. Le bienfait 
que j ’en recueille est à la portée de tous. Tour l’obtenir, 
il suffit de le demander avec un cœur humble et soumis.

Tien que je  ne sois qu’un poète, un écrivain, et 
que ma vie intellectuelle ait été remplie presque toute 
entière par le travail littéraire et le souci de mon art,
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fe ra is  parfois tourmenté, comme tout homme qui 
pense, par l ’effrayant mystère qui nous environne et 
j e  me demandais : cc Tour quoi la vie? Tour quoi la 

mort?  » et surtout : « Tour quoi la douleur? Tour- 
quoi les larmes? En présence de ces redoutables 

problèmes, l’esprit humain, on le sait, n’a trouvé que 
des solutions incertaines et d ’ailleurs contradictoires. 
cAucune ne me satisfaisait. Celles qui écartent la 
croyance en un T>ieu qui nous voit et nous ju g e  et en 
notre responsabilité au delà de cette vie, me répu

gnaient tout particulièrement. Tievant le spectacle 
de tant d ’injustices, la supposition que le bien et le 

mal accompli par l’homme n’auraient de conséquences 
qu’en ce monde, me paraissait tout à f a i t  absurde.

En d ’autres termes, j ’ai toujours eu le besoin de 
TDieu.

Croire en TDieu et en une âme responsable, ce 
n’est évidemment, comme vie intérieure, qu’un m i

nimum. S i  fr o id  et si médiocre que soit, à ce degré, 

le sentiment religieux, il suffit cependant pour main

tenir beaucoup d ’hommes dans leurs devoirs évidents. 
¿Mais vivre selon l’honneur, le beau mérite, quand
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oil est f i ls  d ’honnêtes gens et qu’on n’a eu, sous ses 
yeux d ’enfants, que de bons exemples. ¿Ma conscience 
—  surtout depuis quelques années —  devenait plus 
exigeante. Chaque fo is  qu’i l  m’arrivait de songer à 
mes fins dernières et ď  essayer de me ju g er  comme, un 
jour, "Dieu me jugera it, je n’étais pas content de moi. 
Quand je  récapitulais mon passé, j ’avais souvent à 
rougir, et j e  sentais peser sur moi le lourd fardeau  

de mes fautes. Tar faiblesse, par lâcheté, j e  ne réfor
mais pas ma conduite; mais il fa u t croire, j e  le répète, 
qu’i l  y  avait en moi un fo n d  de chrétien, car je  f a i 

sais souvent, par la pensée, une sorte d ’acte de con

trition, et qu’il  y  avait aussi un fo n d  de catholique, 
car toute mort m ’apparaissait épouvantable, qui n’é

tait pas précédée d ’un aveu et d'un pardon.
Le D ieu d ’indulgence et de bonté me réservait 

mieux qu’un h â ti f  et tremblant repentir in extremis.
oAu mois de janvier l 8 ç y ,  pendant un séjour à 

Tau, où, souffrant depuis plusieurs mois déjà, j ’avais 

f u i  l ’hiver, j e  dus brusquement fa ire  venir de Taris 
mon chirurgien et subir une redoutable opération. Je  

me rendis alors parfaitem ent compte du danger qui
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me menaçait, je  pria i même ľ  excellente sœur domini
caine qui veillait près de mon lit  —  et à qui j ’ai 
donné un souvenir dans ce livre —  de m’aller cher
cher un confesseur, au cas où mon état s’aggraverait. 
¿Mais mon ami le docteur Tduchastelet me sauva la 
vie une première fo is , et j e  ne pensai plus qu’à la 
prompte et complète guérison qui m’était promise.

Ľ  avertissement était clair; mais il ne f u t  pas en
tendu; et j e  frém is aujourd’hui en me rappelant ma 
coupable indifférence et ma fo lle  légèreté. J ’ai voulu 
du reste montrer combien l’oubli de toute idée reli

gieuse était encore profond dans mon âme à cette 

époque, en plaçant dans ce volume les pages intitulées 
C loches et Lilas. Quand je  les écrivis, j ’étais revenu 

à Taris depuis plusieurs semaines, mais j ’éprouvais 
encore la langueur de la convalescence. On verra, en 
les lisant, que, le jour de Tàques de l’année dernière, 

j e  pouvais passer près d ’une église sans avoir même 
le désir d ’y  entrer, moi qui devais, l’année suivante, 

à la même époque, communier humblement, comme 
c’est le devoir de tout chrétien.

L’amélioration de mon état physique f u t  de courre
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durée, oiu commencement du mois de ju in , une nou

velle intervention du bistouri, p lus rigoureuse que la 

première, m’arrêta encore une fo is  au seuil de la 
mort. Cette rechute me condamnait à garder une 

douloureuse immobilité, et pour de longs jours. I l  
y  en eut de terribles. cAlors seulement mon esprit 
se tourna vers les pensées graves. ¿M’étant ju g é  avec 
une sévérité scrupuleuse, je me dégoûtai, j e  me fis  
horreur, —  et, cette fo is , le prêtre vint, —  celui à 
qui ce p e tit livre est dédié.

J e  le connaissais depuis longtemps, mais peu. En 

le rencontrant cheq̂  des amis, j ’avais seulement été 
charmé par son exquise douceur et sa rare distinction  
d’esprit. I l  est à présent l’un des hommes que j ’aime 
le plus au monde, mon cher conseiller, l’intime v isi
teur de mon âme et mon père en Jésus-Christ. J e  me 

confessai dans les larmes dit repentir le plus sincère, 
je reçus l’absolution avec un soulagement ineffable. 
¿Mais quand ľ  abbé parla de m ’apporter l’Eucharistie, 

j ’hésitai, plein de trouble, ne me sentant pas digne 

du sacrement. Le danger de mort n’était pas immi
nent. L’homme de D ieu n’insista pas :
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cc T rie i seulement, me dit-il, et lise\ ľ  Évangile. »
Tendant des semaines et des mois passes au lit et 

à la chambre, j ’ai donc vécu avec l’Évangile; et, peu 
à peu, chaque ligne du livre saint est devenue vivante 
pour moi et m’a affirmé qu èlle disait la vérité. Oui. 
dans tous les mots de l’Évangile, j ’ai vu briller la 
vérité comme une étoile, j e  l’ai sentie palpiter comme 

un cœur. Comment ne croirais-je pas désormais aux 
miracles et aux mystères, quand vient de s’accomplir 
en moi une transformation si profonde et si mysté

rieuse? Car mon âme était aveugle à la lumière de 
la fo i,  et elle la voit maintenant dans toute sa splen

deur; elle était sourde au Verbe de Vieil, et elle l ’en

tend aujourd’hui dans sa persuasive suavité ; elle était 
paralysée par l’indifférence, et elle s’élève à présent 

vers le ciel de tout son essor; et les démons impurs 
qui la troublaient et la possédaient en sont à jam ais  

chassés !

Vous hausseq les épaules, orgueilleux bouffis de 
vaine science. Que m’importe ? J e  ne vous demanderai 
même pas de m expliquer comment la parole d ’un 
humble artisan de Galilée, confiée par lui à quelques
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pauvres gens avec l’ordre de l’enseigner à routes les 
nations, retentit victorieusement encore, après dix- 
n eu f siècles, partout où l’homme n’est plus un barbare. 
Tout ce que je  sais, c’est que cette même parole, 
écoutée et comprise par moi en des heures cruelles, 
eut cette prodigieuse vertu de me fa ire  aimer ma 
souffrance. J e  sors de mon épreuve physiquement 
diminué et destiné à subir, probablement jusqu’il la 

fin, l’esclavage d’une infirm ité fo r t  pénible. Cepen
dant, parce que j ’ai lu et m édité ľ  Évangile, mon cœur 

est non seulement résigné, mais rempli de calme et 
de courage. I l  n’y a pas deux ans, ayant encore quelque 
santé, mais éprouvant déjà les premières atteintes de 
ľ  âge, je  voyais arriver avec épouvante la vieillesse, 
la solitaire vieillesse, avec son cortège de tristesses, 
de dégoûts et de regrets. cAujourd’hui qu’elle m ’ac

cable prématurément, j e  l’accueille avec ferm eté, que 
dis-je, presque avec joie, car si j e  n’appelle pas les 
douleurs et la mort, du moins je  ne les crains plus, 

ayant appris, dans l’Évangile, l’art de souffrir et de 
mourir.

S i j ’ai f a i t  un peu de bien au cours de ma vie, —
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car en somme, je  ne fu s  pas un méchant, —  T>ieu 
m’en a récompensé avec une générosité magnifique en 
épargnant en moi ce germe d ’innocence et de naivete 
que j ’y  sens aujourd’hui refleurir. C’est ce qui m ’a 
perm is de lire et de relire l’Évangile comme i l  doit 
être lu, c’est-à-dire avec l’intelligence du cœur, mente 
cordis sui, selon l’expression de saint Luc. cAyant à 
recommencer toute mon éducation religieuse, certes, 

j ’ai fa it ,  chaque jour, depuis près d ’un an, bien d’autres 
belles et substantielles lectures, et les saints et les doc

teurs ont soulevé devant moi le voile des mystères et 
en ont éclairé les profondeurs avec le double flambeau 
de la science et de la raison. cA coup sûr, ces études 

m’ont été très utiles, très précieuses, non moins que 
les enseignements du bon et savant prêtre qui voulait 

bien me rappeler les vérités éternelles. Cependant, je  
dois en convenir, je  n’ai pas la tète théologique. ¿Mo

deste ignorant, je  n’ai pas même essayé de percer les 
obscurités du dogme, et j ’ai surtout relu l’Évangile, 
en prian t D ieu avec ardeur de me donner la soumis

sion des pauvres en esprit. J e  me suis rendu pareil à 
ces petits enfants que Uflorre Seigneur voulait qu’on
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laissât venir à lui, et devant lesquels il a d it que le 
royaume des d e u x  est pour ceux qui leur ressemblent. 
J 'a i écouté le Uerbe divin avec autant de simplicité 

que les pêcheurs du lac de Tibériade, à qui Jésus 
parla itsur les flo ts , assis à la proue d’une barque. Ln  
impérieux désir me poussait vers T)ieu. J e  n’ai pas 
résisté, j e  me suis laissé guider ; en un mot, j ’ai obéi, 
et j e  goûte aujourd’hui les délices de ľ  obéissance.

Ce f u t  vers la fin  d ’octobre, aux approches de la 
si touchante fê te  de la Commémoration des ¿Morts, 
que fu t  définitivement scellée ma réconciliation avec 

Tlieu. Tlein de f o i  et de soumission, j e  reçus alors la 
sainte Eucharistie, en associant à ce grand acte le 
souvenir des chers disparus qui m’attendent dans la 
vie éternelle.

« ¿Mais, depuis votre conversion, rien en vous ne 
semble changé, » me disent quelques-uns avec un sou

rire incrédule.

Ils ne fo n t  que prouver ainsi, une fo is  de plus, 
combien l’homme est impénétrable à l’homme; car je  
sais bien, moi, que je  suis devenu tout autre. I l  est 
clair que le fa i t  de dire mes prières marin et soir,
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d’aller à l’église les dimanches et les jours de fê te  et 
ď  accomplir mes devoirs religieux n’a pas sensible
ment modifié ma vie apparente. Évidemment on ne lit 
sur mon fro n t ni les réformes que f a i  pu accomplir 
dans mes actions et dans mes pensées, ni la résistance 
que j ’oppose maintenant à des tentations auxquelles 
¡’aurais cédé jad is. C’est pourtant l’exacte vérité.

Qu’on ne me trouve pas changé, j e  ne m ’en étonne 

point, après tout; car mes progrès dans la vie chré
tienne, c’est-à-dire vers la perfection morale, sont en

core bien fa ib les. Cependant je  suis devenu pour moi- 
même aussi sévère que possible; ceux que j ’aimais, je  
les aime mieux et autrement que naguère, et j e  fa is  
de constants efforts pour devenir p lus charitable et 
meilleur. Oui, m algré de trop nombreuses défaillances 
dans ma conduite et —  ce dont je  m ’accuse avec en

core plus de douleur, —  m algré quelques derniers 
accès de doute et de sécheresse de cœur, je  me déplais 
moins qu autrefois et, très souvent, quand je  songe 
aux jours attristés qui me restent à vivre et à la mort 
qui s’approche, j ’éprouve un sentiment de douceur 
qui me surprend moi-même.
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Cene p a ix  de ľ  âme ne s’obtient que par l’admi

rable discipline de la religion, par l’examen de con

science, par la prière. cAussi n’ai-je p lus de meilleurs 

instants que ceux où je  m ’adresse à TDieu, en lui 
offrant le repentir de mes fau tes passées et toute ma 

bonne volonté pour l’avenir, et où j e  lui demande cette 
p a ix  qu’il nous a promise dans l’autre vie et dont sa 

grâce nous donne, en ce monde, le délicieux pressen

timent. Oui, il n’y  a de vraiment belle que l’heure où 
l’on prie, où l’on se met en présence de TDieu. Cent 
fo is  bénie soit donc la souffrance qui m’a ramené vers 
lui. Car je  le connais à présent, l’inconnaissable ! 

L’Évangile me l’a révélé. I l  est le Tère, il  est mon 
père ! J e  puis lui parler avec abandon et il  m ’écoute 

avec tendresse !

Les feu illes éparses que j e  réunis aujourd’hui et 
qui, encore une fo is , ne méritent pas le nom de livre, 
ont été écrites par moi pendant la crise d ’âme que je  
viens de raconter sommairement. cAu cours de leur 
publication dans la presse, leur accent de sincérité a 
déjà, j e  le sais, touché plus d ’un cœur et ramené vers 

la Croix quelques âmes qui s’en étaient depuis long
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temps éloignées. J ’en ai été très doucement fier, mais 
non pas surpris ; car beaucoup d’esprits, extrêmement 

dégoûtés par le matérialisme triomphant et déçus par 
tant d ’autres doctrines philosophiques, qui peuvent 
contenir une p a r t de sagesse et de vérité, mais dont 
la meilleure n’est bonne que pour une imperceptible 

élite, sont attirés, à l’heure présente, vers les bras 
ouverts du Crucifix. La plupart, cependant, retenus 
par un reste de mauvais orgueil, s’arrêtent encore sia

le seuil de l'Église. Tuissent-ils voir dans ces pages 
combien je  suis heureux de ľ  avoir franchi, et puissent 

quelques-uns de ces hésitants être entraînés par mon 
exemple et par mon acte de fo i .





C loches  et Lilas
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C l o c h e s  e t  Li las

l o c h e s  de Pâques! C loches de Pâques! 
Q ue vous sonnez m élancoliquem ent 
dans le ciel d’avril! Lilas étiolés des 

faubourgs, pourquoi répandre, sur le passant 
solitaire, tant de regret et de nostalgie?

11 com pte alors les années, les nombreuses 
années, où il vous entendit, cloches de Pâques, 
par un jour pareil à celui-ci, aigre et clair, par ce
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m êm e azur éblouissant, sur lequel ne glisse pas 
encore une seule hirondelle. Il com pte les an
nées, les nom breuses années, où il vous respira, 
m aigres lilas de Paris, en passant devant les 

grilles des jardins ou en longeant les murs, dont 
vos grappes fleuries dépassent le faîte.

Et cette lourde pensée lui tom be sur le cœur : 
« Encore un printemps de vécu! »
Il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui 

versiez la jo ie , cloches et lilas, et quand, à vous 

entendre et à vous respirer, il était inondé sou
dain d’une vague, mais délicieuse espérance.
•• Sa jeunesse! Q ue c’est lo in  et que ce fut court! 

Elle a duré, pour lui, tant qu’il s’est réveillé, 
chaque matin, en se disant : « Q ue va-t-il m ’ar
river d’heureux, aujourd’hui? » Car c’est bien 
cela, la jeunesse : l ’attente du bonheur, —  et du 
bonheur absolu, com plet, absurde. « D em ain, 
je rencontrerai la fem m e dont le sourire m ’ou
vrira un éternel paradis... D em ain, éclatera la 

guerre où je deviendrai le  héros équestre et vic
torieux à qui des suppliants apporteront les clefs
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de la v ille... D em ain, j’imaginerai le plan et 
j’écrirai les premiers vers du drame ou du poèm e  
qui me doit rendre im m ortel. »

Amour, gloire, génie! C elui qui ne vous a pas 
rêvés, que dis-je? ardem m ent et follem ent espé
rés, peut-il prétendre qu’il a été jeune?

Le passant déjà vieux, que berce la voix des 
cloches et que caresse la fugitive odeur des lilas, 
se rappelle sa brève jeunesse. Elle a fini, voilà  
bien longtem ps, le jour où il a reconnu la m édio
crité de la vie, où il s’est aperçu que, seul, le  désir 
est bon, que toute jouissance est suivie d’amer
tume et de dégoût, que le but recule sans cesse 
devant l ’effort. Elle a fini, quand il s’est éveillé, 
un triste m atin, sans plus rien attendre de su
blim e et d’extraordinaire, quand, relisant la page, 
écrite par lui la veille, il l ’a trouvée froide et par 
trop inférieure à son rêve, quand il a vu se tordre, 
dans le coin de tant de sourires, le  petit lézard 
dont parle Henri H eine, l’inquiétant reptile de 

l ’ironie et de la trahison.
C ependant, la vie lui sem blait encore savou-

2
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reuse, mais com m e un fruit échauffé par le soleil 
de septem bre. Elle était perdue, et pour toujours, 
cette fraîcheur d’âme qui rend les sensations pa
reilles à des cerises cueillies sur la branche et 
m angées sous l’arbre, dès le m atin, quand elles 
sont encore em buées de l’haleine des nuits.

Parfois il se révoltait, il s’indignait que la puis
sance de l’espoir et de l ’illusion s’affaiblît si vite; 
et, com m e pour le consoler un m om ent, à chaque 
printem ps nouveau, un peu de jeunesse lui reve
nait par accès inattendus, par soudaines bouffées.

C ’était par des matins com m e celui-ci, aux en
virons de Pâques, alors qu’au jardin, en m êm e  
temps que les giroflées et les tulipes, s’épanouis
saient suavem ent les lilas, et que, sem blables à 
des monstres captifs dans les cam paniles à jour, 
les lourdes cloches se balançaient et jetaient leurs 
appels graves au large du ciel.

Il reprenait alors courage à la vie; il se remet
tait à croire un peu à la gloire et au bonheur. 
« A im e! » lui conseillaient les tendres fleurs; et, 
l’héroïque airain lui disait : « Travaille! »
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Il les évoque, parmi les meilleurs de son 
passé, ces vifs et frais matins de fêtes: N ’étant 
pas frileux alors, il ne lui déplaisait point que le 

vent du nord-est, le vent du temps clair, lui 
fouettât le visage et tourm entât ses habits.

C ’était surtout sur le large boulevard, devant 
l ’église, que ce vent de jo ie faisait cent m alices, 
paraissant d’abord s’exercer de préférence sur les 
gens qui allaient à la m esse ou qui en revenaient. 
Q uand arrivait la bande des petites orphelines 
conduites par des religieuses, il faisait flotter les 
m antelets noirs et les rubans bleus des bonnets 
et s’amusait à transformer les cornettes des soeurs 
en grands papillons blancs. Sur la tête des élé
gantes paroissiennes, il secouait rudem ent les 
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les mai
gres jam bes d’un vieux prêtre dans les plis de sa 
soutane et forçait le pauvre hom m e à maintenir 
de la main son vieux chapeau; et il poussait 
m êm e l ’inconvenance jusqu’à taquiner les jupes 
d’une dévote en deuil, qui, embarrassée par son  
parapluie, son ridicule et son eucologe gonflé
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d’im ages, tournait sur elle-m êm e, dans un affo
lem ent scandalisé, et ne parvenait pas à cacher 

ses tristes m ollets.
Mais voilà tout à coup que ce farceur de vent 

s’apercevait que, dans la m aison en face, une 
persienne était m al attachée. V ite, il y  courait, 
et la faisait claquer contre la muraille. Ensuite, 
c ’étaient les casques d’une paire de dragons en 
prom enade qui l ’attiraient, et il se m ettait à épar
piller les crinières noires et à les jeter dans les 
yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans 

la foule, sur la tête d’un bourgeois à bedaine, le 
premier chapeau de paille de la saison, v ’ian! il 
découvrait brusquem ent la calvitie du gros papa 
et l’ob ligeait à courir, soufflant com m e un phoque  
et aveuglé par la poussière, après sa coiffure qui 
roulait devant lui com m e un cerceau.

Et, dans ces matins de Pâques de jadis, il n’y 

avait pas que le vent qui fût de si bonne humeur. 
T out respirait l ’allégresse. Le ciel était pur et les 
fem m es avaient com m e du bonheur dans le  re
gard; c’était le m êm e bleu au firmament et dans

<
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les yeux des blondes. Et la verdure! O h! la 
fraîche, la tendre, la légère, la délicieuse ver
dure! Sur le  squelette des arbres tardifs, elle 
com m ençait à paraître à peine, indécise, flottante, 
ainsi qu’une vague fum ée. Sur d’autres, elle poin
tait déjà hors des bourgeons, en petites feuilles 
claires, —  si jeunes! —  avec quelque chose d’é- 
tonné et de ravi com m e la physionom ie des en
fants.

Mais, surtout, il y  avait les lilas! Le lilas, l ’ar
buste qui, dans ce m om ent de l’année, n’a, pour 
ainsi dire, pas de feuillage, mais qui éclate en 
gerbe, en feu d’artifice de fleurs. D es lilas, il y  en 

avait partout. Dans des vases, au bord des fenê
tres; en bottes, à l’étalage de la fruitière ou dans 

la petite charrette de la marchande, le  lo n g  du 
trottoir. Les fem m es qui passaient en tenaient un 

gros bouquet avec leurs deux m ains; et quelques 
chevaux de fiacre en avaient aussi une petite  
branche, piquée près de l’oreille. Q uand on s’en- 
fonçait un peu dans la banlieue, les grappes de 
fleurs débordaient et pendaient sur toutes les
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clôtures. O h! ce lilas, qui fleurit le  premier et 
dure quinze jours à peine, voilà bien la fleur et 

l’em blèm e du Parisien, de l ’habitant fiévreux de 
la grande ville, si im patient et si avide, poussé 
par la hâte de posséder et de jouir.

Le promeneur solitaire évoque ses printemps 
passés. C om bien tout cela l’enivrait, ce vent ta
quin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette 
verdure nouvelle, et, là-haut, l ’harm onieux tu 
multe des cloches de Pâques sur la foule joyeuse  
et ensoleillée! N aguère encore, com m e tout cela 
lui donnait un revif de jeunesse!

H élas ! Serait-ce décidém ent fini? Aujourd’hui, 
faible et maladif, frissonnant au m oindre souffle 
un peu âpre du nord-est, les lilas ne le grisent 

plus, le concert aérien l’im portune. Est-ce bien 
lui, l ’amoureux et le poète —  au fond, c’est tout 

un —  lui de qui, jadis, toute fleur avait le baiser, 
lui chez qui tout rythm e éveillait aussitôt m ille  
chansons, est-ce bien lui qui peut rester indiffé
rent à un parfum, à une harmonie? O h! la cruelle 
pensée! Est-ce vraiment la fin, et ne connaîtra-



C L O C H E S  E T  L I L A S

t-il plus jamais les enchantem ents de la nature et 
de la vie ?

En ce m om ent, à quelques pas devant lui, dans 
la longue avenue où s’attarde sa flânerie, il aper
çoit un jeune hom m e et une jeune fem m e, assis 
sur un banc, dans la tiédeur du soleil que tamise 
le grêle feuillage. C ’est un m énage d’ouvriers, 
parmi les plus pauvres; car, bien que ce soit jour 

de grande fête, la fem m e est en cheveux et en 
raille —  et quelle robe! •—- et l’hom m e a gardé 
son tricot et sa cotte de travail. Sur la petite voi
ture d’osier, on repose un nouveau-né, tout près 

d’elle, la fem m e a placé une gerbe de lilas, et le 
tout petit, qui vient de s’éveiller, ouvre des yeux  

devant cette m erveille et porte instinctivem ent, 
vers les fleurs, ses m ains potelées. L’hom m e, lui, 
m aintient debout, sur une de ses cuisses, son aîné 
—  deux ans tout au plus —  et l’enfant, qui écoute 

sonner les cloches de l’église voisine, est charmé 
par la belle musique et incline la tête, en mesure, 
à chaque vibration de l’airain. Alors, les époux  
regardent tour à tour leurs deux enfants, du re-
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gard des pères et des mères, puis tournent la 
tête l’un vers l’autre, et, sans rien dire, ils se sou
rient longuem ent —  oh! du pâle sourire des 
m alheureux —  mais d ’un sourire où il y  a quand  
m êm e, en ce m om ent, pour ces deux humbles, 
un peu de jo ie et d ’amour.

O h ! com m e il a honte, à présen t, le promeneur 
pensif, de son chagrin égoïste et mauvais de tout 
à l’heure! Q u ’im porte qu’il vieillisse et que le  re
nouveau lui verse de m oins en m oins la force! 
Épanouissez-vous, lilas d’avril! Sonnez à toutes 
volées, cloches des alleluia! Fleuris, printemps, 
richesse des pauvres! Et sois béni par tous les 
misérables et par cet hom m e sur le déclin, dont 
tu viens de réchauffer le cœur en l’attendrissant 
devant le bonheur d ’autrui!

22 avril iS p y .
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Ш ’é t a i t  à  Pau, e n  février dernier, lorsque 
m ’accabla, pour la première fois, le 
mal contre lequel je m e débats encore 

aujourd’hui.
Ah! je m ’en souviendrai longtem ps, de ma 

chambre à VHôtel de France, où je m ’étais d’abord 
installé si joyeusem ent, en ouvrant ma fenêtre 
sur l’éblouissant panorama des Pyrénées, et où, 
quelques jours après, je grelottais sous les cou-
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vertures, claquant des dents, trem pé de sueur 

algide, et sentant trembler m es doigts brûlants 
entre les mains affectueuses de la sœur garde- 

malade, debout et inquiète à m on chevet. O ui, 
je m e les rappelle avec épouvante, ces gerbes de 
fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans 
m on demi-délire, se transformer en têtes de vieux  
soldats romains —  pourquoi des soldats romains ? 
—  si tristes et d’une si horrible laideur sous le 
casque à m entonnière, qui soulevaient à dem i 
leurs lourdes paupières et me regardaient lugu
brem ent avec leurs yeux blancs d’aveugle.

Mais les aurores, surtout, après les nuits d’in
som nie, étaient affreuses.

« Ma sœur, quelle heure est-il?
—  Sept heures viennent de sonner, m on

sieur. »
Les ailes de la cornette avaient palpité, au fond  

du grand fauteuil où la sœur venait de som noler 
un peu.

« Il doit faire jour, » disait-elle.
Elle se levait, et, dans son bon regard, un m o
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m ent fixé sur m oi, je devinais une pitié qui me 
faisait m al. Elle allait alors vers la fenêtre, blanc 
fantôm e à taille épaisse, dans la  lueur de la ve il
leuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmi 
les nuages sales d’un pluvieux matin, apparais
saient, çà et là, quelques pans de neige sur la  
m ontagne; et le  ciel ressem blait à des paquets 
d’ouate souillés.

N on, je ne l ’oublierai jamais, l’angoisse et la 
détresse de mes réveils de malade dans ce logis 
de hasard, si loin  des êtres chéris !

Mais c’est le m oins triste de mes souvenirs d’a
lors que je voudrais raconter aujourd’hui.

D eux sem aines ont passé depuis le premier 
frisson. Le bistouri du chirurgien m ’a sauvé —  
jusqu’à nouvel accident. Je suis toujours au lit, 
encore bien faible, mais plus calm e, sans la 
m oindre fièvre. Les m asques hideux de lég io n 
naires romains, sur le papier de tenture, sont re
devenus des bouquets de fleurs. C ’est l ’après- 
m idi. Il fait beau, et le  doux clim at du Béarn 
perm et de laisser la fenêtre ouverte. Quand, du

і \
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volum e que je lis, le  coude dans l’oreiller, je lève 
un instant les yeux, c ’est pour admirer un m or
ceau de la chaîne pyrénéenne et le pic d’Ossau, 
dont les cimes blanches, légèrem ent teintées de 
lilas, se découpent dans le  frais azur du ciel. Q uel 
calm e! J’entends m onter, confondues en une 
rumeur vague, les conversations des promeneurs, 
les voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le 

large boulevard, devant l ’hôtel. La sœur dom i
nicaine est toujours assise auprès de m on lit, 
m ais je  ne l’inquiète plus et je ne la distrais plus, 
à chaque m inute, de ses prières.

Soudain, aux bruits du dehors se m êle le son  
fêlé d’une clochette qu’on agite.

ce Ah! sœ ur Séraphique, il est quatre heures... 
G u ign ol va donner sa représentation. »

N ous som m es m aintenant une paire d’amis, la 
sœ ur Séraphique et m oi. C ’est une excellente 

fille, d’hum ble origine, évidem m ent, d’âge incer
tain —  quarante ans peut-être —  point jo lie , le 
visage congestionné dans ses coiffes blanches, 
mais portant son habit avec dignité, et d’une
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telle douceur! En elle, tout est doux : le regard, 
le geste et la voix, malgré V aceti t. Au début de 
ma maladie, elle était assez silencieuse; puis je 

lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, à 
présent, sans se douter qu’elle est admirable, son 

train-train de dévouem ent, toujours le m êm e, de 
charité m onotone.

C om m e vous êtes loin, spirituelles « rosseries » 
et m ots cruels des conversations parisiennes, érein- 
tem ent d’un absent par les camarades, déchique
tage d’une absente entre m ondaines! Oserais-je 
le dire? Je ne vous regrette nullem ent, entre
tiens savoureux et em poisonnés; et je me con
tente très bien, pour dissiper m on ennui de con 
valescent, des petites histoires de la bonne sœur, 
oit il n’est guère question que d’exercices dévots, 
de soins donnés à des malades, et d’où sem ble  

s’exhaler un parfum com biné d’encens et d’acide 
phénique. V ous faites ricaner nerveusem ent, jo 
lies m échancetés de salon. Mais quel charme, 
quel apaisem ent il y  a dans les propos qui vien
nent d’un cœur sim ple et pur!
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Or, un de mes amusements, —  et, pour le m o
m ent, je n’en ai guère, —  c’est —  lorsque G ui
gn ol com m ence à faire entendre sa voix enrouée 
—  de voir la sœur mettre son chapelet en poche, 
baiser à la hâte quelque m édaille bénite, puis 
s’approcher de la fenêtre et là, dissim ulée à 
dem i par le rideau, jouir délicieusem ent du spec
tacle.

A  coup sûr, c’est tout ce que la pauvre sœur a 

connu et connaîtra jamais, en fait de théâtre; 
mais l’âme de la sainte fille est aussi naïve que 
celle de l’auditoire enfantin assem blé devant la 
guérite des m arionnettes; et, rougissant de son 
plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains 
pour cacher sa gaieté, qu’elle juge tout de m êm e  
un peu im m odeste, voilà qu’elle rit, la religieuse 
réservée et si douce, qu’elle rit franchem ent de 
toutes les incongruités et de toutes les actions 

cruelles du petit bonhom m e lyonnais.
D e m on lit, m oi, je n’entends qu’assez vague

m ent l’organe éraillé de G uignol, ses éclats de 
joie après chaque nouveau crime, et le bruit sec
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des coups de bâton sur les têtes de bois; m ais je 
connais de reste la parade triviale et féroce qui 
excite irrésistiblem ent l’hilarité, non seulem ent 
des tout petits installés sur les bancs, mais encore 
des badauds groupés au delà de la corde.

Car la vieille farce ne varie guère. La fem m e  
de G uignol lui reproche d ’être un paresseux et 
un ivrogne, et G uignol lui chiffonne le bonnet 
du bout de sa trique. Le portier se présente, une 
quittance de loyer à la main, et G uignol, qui est 
en train de dém énager ses m eubles parla fenêtre, 
coiffe le  portier avec le vase de nuit. Le proprié
taire intervient, et G uignol rosse le propriétaire. 
La gendarmerie accourt, et G uignol assom m e les 

gendarm es. La justice hum aine est im puissante 
contre cet indom ptable malfaiteur. Q uand arrive 
le magistrat coiffé de sa toque et drapé dans son 
jupon noir, G uignol l’abat sans pitié, du revers 
de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord du 

théâtre. Le bourreau lui-m êm e et le  diable en 
personne ne peuvent venir à bout du forcené. Il 
pend le bourreau à sa propre potence, étrangle
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le diable avec sa propre fourche. Et toutes ces 
abom inations, G uignol les com m et au m ilieu des 
éclats d’une effrayante allégresse, en s’ébrouant, 
en secouant ses épaules, en jetant aux échos son  
rire triom phal. O h! le scélérat!

Q uel fonds de perversité ferm ente donc dans 
l’âme hum aine, pour que ce spectacle, où font 
explosion  tous les mauvais instincts, contienne 
un com ique si puissant et si sûr, constitue une 
récréation si attrayante précisém ent pour les in
n o cen ts ,—  pour ces enfants qui ignorent encore 
le m al et pour cette servante de Dieu, qui ap
proche, autant que cela est possible, de la per
fection m orale?

Je me pose cette question avec tristesse, quand  

sœ ur Séraphique —  la représentation étant ter
m inée —  abandonne son poste auprès de la fe
nêtre et se rapproche de m on lit, un peu con
fuse.

ce Mais quel mauvais sujet que ce G uignol! » 
me dit-elle. « Q uel coquin! quel garnem ent!... 
Mais c’est qu’il bat et qu’il tue tout le m onde!...
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Est-il possible qu’on amuse les enfants avec de si 
vilaines choses?... M oi-même, je m e sens toute  
honteuse de m ’être divertie...

—  D ’autant plus, m a sœur, —  ajouté-je pour 
la taquiner am icalem ent, —  que vous en avez 
oublié l ’heure de votre m éditation. »

Et, vite, la sœur se rassied, reprend son cha
pelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette. 
Pauvre sœur! Elle se fait un scrupule de sa d is
traction de tout à l’heure, et dem ain elle s’ac
cusera, au confessionnal, je  le  gagerais, d’avoir 
regardé G uignol et d’y  avoir pris plaisir.

Rassurez-vous, ma sœur. La faute est vénielle. 
Pourtant, ce fut un étonnem ent pour m oi de vous 

voir, vous dont la vie est faite d’obéissance et de 

douceur, vous amuser un instant de cette basse 
charge de ľhom m e tel qu’il est au fond de sa 
nature et tel qu’il peut se montrer soudain, quand  
il n’est plus m aître de ses passions, c’est-à-dire 
une brute im pulsive, capable des plus furieuses 
révoltes et des pires cruautés.

Dans votre ignorance, ma pauvre sœur, vous
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avez ri de G uignol; mais, j’en suis certain, vous 
pleureriez am èrem ent devant d’autres m arion
nettes que vous ne connaissez pas, devant les 

marionnettes de la société, qui sont plus hypo
crites, mais non m oins m échantes ni m oins scan
daleuses. C e n’est pas à coups de bâton que les 

hom m es se débarrassent de leurs ennem is, c ’est 
avec des armes bien plus dangereuses et bien  

plus perfides; et beaucoup d’entre eux n ’hésitent 
pas à devenir des tortionnaires et des bourreaux, 
pour la satisfaction de leur égo ïsm e et de leur 
orgueil.

Plus j ’y  réfléchis et plus je songe qu’il n’est 
pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette m i
nute de défaillance, qu’elle ait vu cette caricature 
d’un scélérat et qu’elle en ait ri. Elle se le repro
chera, redoublera de zèle, et com prendra mieux 

qu’auparavant l’esprit de sa vocation, qui est 
d’expier pour autrui. Car, quoi qu’en disent les 
esprits forts, c’est un sentim ent sublim e et supé
rieur m êm e à celui de la justice, que cette foi 
chrétienne qui veut que les prières et les œuvres
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des plus innocents et des plus purs atténuent et 
rachètent, aux yeux de Dieu, les propos ignobles, 
les actions viles et honteuses, et jusqu’aux crimes 
des méchants.

19 août 1S9J.
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Le Pa i n  C h e r

e pain cher!... La disette!... C es m ots 

sin istres, aujourd’hui prononcés de 
tous les c ô té s , répandent une ém o

tion profonde. Car nul ne reste indifférent 

devant cette m enaçante nouvelle. Elle fait de la 
peine à tous les braves gens et, aux pires égoïstes, 
elle inspire quelque terreur. Les uns sont api
toyés, les autres inquiets; tous sont troublés. La
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question du prix du pain est la seule, en effet, 
que nous ne puissions pas remettre au lendem ain, 
en disant, com m e nous le  faisons pour tant 
d’autres problèm es qui nous sollicitent : « C ela  
s’arrangera plus tard. » Ici, l ’optim ism e et l’ajour
nem ent, qui ne sont souvent que des m anifesta
tions hypocrites de la froideur et de la dureté des 
cœ urs, sont absolum ent interdits. La faim n’ad
m et point de délais. Il y  a urgence, devant les 
estom acs vides. A  l ’heure effrayante où les m ai
gres com m encent à crier : « Du pain! » les gras 
sont bien forcés de se souvenir que, quand les 
affamés n’ont rien à manger, ils sont prêts à 

mordre.
Q u’on y  prenne garde. La taxe du pain, c ’est 

le  thermomètre qui indique le degré de patience  
des pauvres. Sur l’affiche blanche du boulanger, 
com m e sur la p ile  d’un pont, où sont marquées 
les crues d’un fleuve et les dates des inondations  
célèbres, on peut noter le  m om ent précis où la 
colère des m isérables va déborder.

Le fléau vient d’éclater. O n a élevé le prix du
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pain et, dem ain sans doute, on sera forcé de 
l ’augm enter encore.

D ans une grande partie de la France, la récolte 
est nulle; tout a été détruit, haché, pourri par 

les orages; et, dans les régions que la grêle a 
épargnées, c’est encore une mauvaise année, une 
année d’épis m édiocres et de m esquines javelles. 
N otre consom m ation annuelle est de cent v ingt 
m illions d’hectolitres de blé. Il nous en m anque, 
d’après les calculs les plus favorables, trente 
m illions.

D onc, le  dilem m e s’im pose, form idable : ou 
m aintenir notre régim e de douanes, ce qui sem ble  
à peu près im possible, car ce serait, à brève 
échéance, le  pain trop cher et, chose encore plus 

grave, le  pain trop rare, —  ou rouvrir nos ports 
aux céréales à vil prix d’Am érique; et c’est la 
ruine des cultivateurs. T o u t cela sans parler d’un 
autre danger, encore plus redoutable, c’est-à-dire 
de la spéculation sur les blés, de l’accaparement, 
que la C onvention  dut jadis châtier com m e 

crime capital, mais que les lois actuelles ne
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poursuivent et ne punissent —  assez faiblem ent, 
du reste, —  que lorsqu’il y  a coalition  d’accapa
reurs, coalition toujours facile à dissimuler. Or, 
si l ’accaparement —  et c’est, hélas! trop vrai
sem blable, —  vient com pliquer et aggraver la 
crise actuelle, tout est à craindre, m êm e la 
famine et ses effroyables conséquences.

Parbleu ! J’entends bien d’ici la voix onctueuse  
des éternels rassureurs :

cc On exagère. O n s ’alarme à tort. Il n’y  a 

point péril en la demeure. C e n’est pas la pre
mière fois qu’on voit le pain à cinq sous la livre. 
U n sou de plus, c’est si peu de chose! D ’ailleurs, 
le pain tient-il, aujourd’hui, une telle place dans 
le budget des travailleurs? U ne aisance relative 
s’est répandue dans les classes laborieuses. M on
trez-moi un ouvrier qui ne m ange pas de la 

viande tous les jours, etc., etc. »
N e croirait-on pas entendre cette grande dame 

de l’ancien régim e, qui, com m e on disait devant 
elle que les pauvres gens m anquaient de pain, 
s’écria : « Eh bien, qu’ils m angent de la brioche! »
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Les personnages qui vous tiennent ces discours 
em ollients ont en général du bien au soleil, de 

solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont 
vêtus d’im posantes redingotes, s’occupent d’éco
nom ie politique, et vous fourrent tout de suite 
sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui 
vous prouve, clair com m e le jour, que les pauvres 
sont dans leur tort et que, s’ils restent dans la 
misère, c’est qu’ils le  veulent bien.

C e sont des gens terribles. N ’essayez pas de 
leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se 
nourrissent en effet de viande, afin de résister à 
la fatigue, on voit pourtant sur leur table de 

m énage m oins de g igots de m outon et de filets 
de b œ u f que de grosses soupes où la cueiller 

tient debout et de platées de pom m es de terre; 
qu’il y  a un très grand nom bre de pauvres vieux, 
de veuves chargées d’orphelins, d’ouvrières iso 
lées et ne gagnant qu’un salaire infim e, dont le 
pain est l’alim ent principal et qui ne se perm ettent 

com m e luxe de bouche, que la charcuterie et la 
salade; qu’un sou est un sou; que cinq centim es
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par livre de pain et par jour font dix-huit francs 
au bout de l’année; et que cinq ou six fois dix- 
huit francs, —  et, dans beaucoup de familles 
populaires, on consom m e quotidiennem ent cinq  
ou six livres de pain, —  cela fait un total très 
inquiétant pour les petites bourses. N ’essayez 

pas d’avancer de pareilles énorm ités devant un 
économ iste armé de ses tableaux à deux entrées 
et de ses statistiques hérissées de reports et 
d’accolades. Il se fâcherait, vous répondrait que 
vous n’y  entendez rien, vous traiterait enfin de 

sentim ental et peut-être de socialiste.
C ependant, le fait est là. Le pain est cher, et 

si nous ne nous décidons pas prom ptem ent à 
faire une brèche dans cette muraille de la C hine 

où nous som m es enferm és par les lois protec
tionnistes, l ’hiver prochain, le prix du pain 
augm entera encore davantage. C ette  dernière 
supposition n’est pas adm issible, car il y  aurait 
là  un danger public. Certainem ent, on finira par 

se résoudre à diminuer, au m oins m om entané
m ent, les droits sur les blés étrangers, ce qui
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sera, d’ailleurs, déplorable et portera un coup  
très sensible à l’agriculture française, déjà si 
profondém ent atteinte. Mais il le faut.

H élas! que le m onde est peu sage. Il est 

évident que la vérité de l’avenir, c’est le libre 
échange, et l ’on doit, m algré tout, espérer que, 
tôt ou tard, les nations adopteront, pour régler 
leurs rapports économ iques, la formule du gam in  
de Paris : « D onne-m oi d’quoi qu’ t’as, j’te 
donnerai ď  quoi qu’jai. » En attendant, elles 

en sont encore à la concurrence féroce, à la lutte 
sans pitié. Elles se font m oins souvent la guerre 
à coups de canons, —  tout en continuant de se 
ruiner à fabriquer des canons, —  mais elles se 

font une guerre acharnée à coups de tarifs. Le 
seul soldat qui serve à quelque chose, en ce 
temps d’armées inutiles, c’est le douanier. Sans 
les lois M eline, qu’on doit approuver, en som m e, 
—  car notre pays est dans le  cas de légitim e  

défense, —  les États-Unis nous mitrailleraient 
avec du blé, nous bom barderaient de sacs de 

farine, réduiraient nos paysans à la fam ine en
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gorgeant la France de from ent, nous tueraient 

avec ce qui fait vivre.
Il n’y a pas à dire, l ’hum anité est un peu 

bête.
Enfin, nous y  som m es forcés. Résignons-nous 

et entrebâillons la porte aux blés d’Amérique et 
d’Australie. A ttention, pourtant! Et, si nous 
voulons rendre pour de bon aux pauvres gens le  

pain à quatre sous la livre, m éfions-nous des 
accapareurs.

Mais ici l ’optim iste intervient de nouveau : 
cc C om m ent pouvez-vous prononcer un tel 

m ot et quels horribles souvenirs évoquez-vous? 
En vous écoutant, je crois voir passer au bout 
des piques les têtes de Foulon et de Bertier, avec 
un bouchon de paille sanglante entre les dents. 
Accaparer le blé, aujourd’hui, avec la facilité des 
transports, est-ce possib le? ... Vous voulez rire... 
11 n’y  a plus d’accapareurs... »

Pardon, cher m onsieur, il y en a encore. O n  

peut tout faire à force de m illions, et la frénésie 
du gain est sans bornes. V ous connaissez aussi
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bien que m oi, à Paris, dans le  m onde cosm o
p olite , plusieurs fortunes colossales, qui assez 
récem m ent encore, se sont augm entées dans des 
proportions scandaleuses, et qui n ’ont d’autre 
origine que la spéculation sur les céréales. Vous 
pourriez nom m er ces hom m es sans scrupules, 
car ils sont reçus et entourés de considération  
dans la meilleure com pagnie, et vous-m êm e êtes 
très flatté de leur serrer la main, quand vous les 
rencontrez à la Bourse ou au club.

Ah ! pour le coup, l’optim iste se fâche un peu ; 
car je viens d’offenser l’idole éternelle, le veau 
d’Or.

cc Eh bien, où est le mal, après tout? D epuis  
quand est-il défendu à un marchand de faire 
provision d’une denrée quelconque et de ne la 
revendre que lorsqu’elle atteint son plus haut 
cours? Q ue reprochez-vous, en définitive, à ces 

m illionnaires? D ’avoir joué? C e n ’est pas un 
crime. D ’avoir gagné? C ’est une chance. Avec  
vous, que deviendrait la liberté du com m erce?...»

Et ainsi de suite.
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Je n’ai rien à répondre, si ce n’est que, de 
tous les agios, celui qui se fait sur la nourriture 
des pauvres est le plus abom inable, et qu’il est 
odieux de voir un individu enrichi par la misère 
de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne  
un des rois de Paris, pour qu’il ait un h ôtel prin
cier et de luxueux équipages, pour qu’il habite 
dans la m êm e année, son chalet devant l’O céan, 
pendant la canicule, son dom aine de chasse en 
autom ne, et, l ’hiver, sa villa sur la C ôte d’azur, 
savez-vous ce qu’il faut? Il faut que des milliers 
de travailleurs n’em portent sous le bras qu’une 

m iche insuffisante, en se rendant au chantier; il 
faut que de pauvres fem m es m ettent seulem ent 

une trop m ince tartine dans le panier des m ioches  
partant pour l ’école; il faut que des mères épui
sées par les privations n’offrent qu’une m am elle 

à m oitié vide à leur nourrisson débile et pleu
rant; il faut, en un m ot, que tout un peuple  
souffre de la faim.

N on, non, le blé n’est pas une marchandise, 
une denrée com m e une autre, et le malfaiteur
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qui, par je ne sais quel infâm e n égoce , a fait 
hausser le  prix des from ents et des seigles accu
mulés et a transformé en lingot d’or les sous 
vertdegrisés des pauvres gens, mériterait que 
chaque morceau de pain qu’il porte à sa bouche  
eût pour lui un goû t répugnant et amer, le goût 

du sang et des larmes!
Le pain sacré! Q uelle honte, pour notre 

orgueilleuse civilisation, que des créatures hu
m aines puissent en manquer un seul jour!

Tanem nostrum quoddianum ! Je l ’ai répétée bien 
des fois, tous ces jours-ci, la belle prière; car, au 
cours de ma longue m aladie, je suis revenu à la 
cc vieille chanson », com m e dit M. Jaurès; et non  

seulem ent elle berce avec une douceur infinie 
celui qui souffre, m ais elle lui donne aussi le 
courage et l ’espérance. Tout est contenu dans 
cet admirable Tater, m êm e la solution du pro
blèm e social.

Tanem quoddianum ! O ui, c ’est tout ce que 
l ’hom m e devrait demander à la vie et attendre 
d’elle. Si nous nous souvenions m ieux des ensei
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gnem ents donnés, voilà  près de deux m ille ans, 
sur la M ontagne, si nous nous aim ions vraiment 

les uns les autres, com m e le voulait Jésus, nous 
l ’aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions 
bien près du règne de la justice, du règne de 
Dieu.

26 août 189y.
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m i-côte de la colline boisée, le  sentier, 
qui descend parmi les hêtres et les 
bouleaux, devient soudain plus élas

tique, et le profond tapis des feuilles m ortes du 
dernier autom ne s’assouplit sous les pas du pro
meneur. C ertainem ent, la lisière de la forêt n’est 
pas bien loin. D éjà, ce n’est plus le terrain p ou
dreux où fleurit la rose et sèche bruyère; ce n’est 
plus la forêt sévère et silencieuse. Q uelle subite
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fraîcheur! O n  entre dans le  taillis, d’un vert 
si tendre. Sous les feuillages entrem êlés, les herbes 
folles sont plus hautes, le  velours des m ousses 

plus dru et plus épais, et, ça et là, s’arrondit la 
pâleur m alsaine des cham pignons... Dans le 

fourré, que de chants d’oiseaux, que de frissons 
d’ailes ! Il doit y  avoir de l’eau par ici, bien sûr.

C hut! U n nuage a voilé le soleil. Fauvettes 
et pinsons se taisent un m om ent. N ’entendez- 
vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Péné
trez sous bois. Gare aux branches! Et faites atten
tion à ne pas glisser sur le sol spongieux. Regar
dez. Près de ce tas de pierres verdâtres, des cres
sons frém issent. Et, plus loin, ne voyez-vous pas 
ce m ince ruban d’argent lim pide, qui serpente et 
court com m e une couleuvre effrayée?

V ous y  êtes... C ’est la source.
Dans quelques jours, cette eau pure et g lacée, 

dont on rem plit le creux de sa main et qu’on  
hume avec la délicieuse sensation qu’on boit de 
l ’innocence, atteindra l’Atlantique et sera m êlée  
aux ondes lourdes et saumâtres d’un vaste es-
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maire. Elle glissera contre les bouées qui mar
quent, de leurs grosses olives peintes en verm il
lon, les écueils de la rade; elle clapotera à petits 
coups sur les flancs encrassés de coquillages des 
énormes cargo-boats m ouillés à l’em bouchure du 
grand fleuve.

C om bien ce filet d’eau, qui va faire tant de 

chem in et se corrompre, hélas! au cours du 
voyage, est exquis, au départ! Il offre le sym bole  

m êm e de la candeur. Q ui de nous, courant à tra
vers les bois, après avoir étanché sa so if  dans une 
source, n’est pas resté, quelques instants, lié  
com m e par un charme auprès d’elle, et là, •—  
bercé par son babil, admirant son éclat lim pide, 
—  n ’a pas involontairem ent rêvé d’enfance et 
de virginité?

C ependant, tout en descendant la côte, dans 
sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisseler a 

recueilli d’autres ruisselets, s’est grossi de sources 
invisibles. Le voici m aintenant dans le creux d’un 
vallon dont il épouse la courbe harmonieuse. 
Q u’il est faible encore, le petit cours d’eau! U ne
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planche suffit pour le  franchir, et, dans les étés de 
sécheresse, on ne voit guère, par places, dans son 
fossé, que de la boue et des pierres. N éanm oins, 
c’est vers lui que vont en secret les eaux souter
raines. Il traverse à présent de grasses prairies. Le 

saule croît sur ses bords, et les v ieilles souches, 
en double ligne, dressent là leurs pâles feuillages. 
Parfois, une vache des pâturages voisins descend, 
lourde et maladroite, dans l ’eau courante, s’y  
abreuve, et, après avoir relevé son mufle ruisse
lant, regarde à l’horizon d’un air étonné.

C ’est seulem ent quelques lieues plus lo in , au 
carrefour de trois vallées qui lui apportent leur 
liquide tribut, que l’hum ble cours d’eau se trans
forme en petite rivière. La géographie lui a déjà 
im posé son nom  de fleuve, l ’illustre nom  qu’il 
gardera pour porter les im posants bateaux de 
mer et résister à l ’im pétueux effort des mascarets. 
Mais il n’est encore qu’un fleuve adolescent, que 
les vieux ponts de pierre enjam bent d’une seule 
arche et qui conserve sa grâce champêtre. Il coule  
avec lenteur sous les ormes et les trembles entre
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laçant leurs rameaux, et sur son eau calm e et as
sombrie par les frondaisons profondes, le martin- 
pêcheur, en s’envolant, fait glisser son reflet bleu. 
Au printem ps, c’est un concert sans fin, dans les 
buissons des deux rives; et les libellules d’azur, 
posées par groupes sur les roseaux, sem blent les 
notes de la m usique que chantent tous les vir
tuoses ailés.

Le jeune fleuve, à peine canotable encore, est 
très solitaire. T out au plus, de loin en loin , dans 
un bachot amarré à quelque tronc d’arbre, on  
aperçoit une veste de coutil, un bout de barbe 

grise sous un chapeau de paille, une longue canne 
à pêche et, au bout de la ligne, un petit flotteur
—  la seule note rouge dans toute cette verdure
—  qui s’en va tout doucem ent parmi les larges 
feuilles des nénuphars.

Mais il devient rapidem ent adulte, le  jeune  
fleuve, et sa m asse d’eau, toujours plus abondante, 
com m ence à faire son œuvre utile. Q uand il passe 
près d’un village, il entend le rire bavard des la
veuses aux bras nus et le bruit des battoirs ryth
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miques; et il  entraîne les bulles diaprées du 
savon. Ses premiers travaux conservent un carac
tère innocent et pastoral. C ’est avec une sorte de 
com plaisance heureuse qu’il entre dans le  b ie f  

du m oulin, qu’il se jette sur les palettes de la pe
sante roue pour la faire tourner, qu’il retom be en 
cascade avec un bouillonnem ent joyeux, qu’il 
s’amuse à balancer sur ses flots, un instant agités 
après leur chute, la coquette escadrille des ca
nards.

Soudain au détour d’un coteau, il reçoit son  
premier affluent. Deux fois plus large et plus pro
fond, il m érite m aintenant d’être appelé fleuve. 
Il va, calm e et laborieux; car désorm ais il porte 

bateaux. Sur sa berge, le  lon g  des peupliers fré
missants, les chevaux de halage tirent à plein  

collier, en am ont, les chalands vides; et, sur les 
péniches aux vives couleurs, qui descendent en 
aval, les mariniers chantent. Il va, traçant de gra
cieux méandres, parfois serré entre les coteaux à 
vigne, parfois s’attardant et prenant ses aises à 

travers les herbages. Le lo n g  de ses rives fé-
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condes, se m ultiplient les villages, et les clochers, 
tranquilles com m e de vieux bonshom m es, le  re
gardent passer.

Il va. Il absorbe une rivière, puis une autre en
core. Plus lo in , là où se dessine sur le ciel la 
silhouette d’un éclusier, un canal l’enrichit de son  
torrent captif. Il va, le noble fleuve. Il traverse 
des cités illustres. Encombré de pontons et d’em 
barcations de toutes sortes, il coule avec plus 
d’im pétuosité entre des pierres historiques, se 
rue en grondant sous les arches sonores des ponts 
m onum entaux; et, par-dessus les quais pleins de 
foule et de tumulte, les flèches à jour des vieilles 
églises jettent sur ses flots leur reflet tremblant.

Puis il s’élance de nouveau dans la libre cam 
pagne, et présente son miroir à toutes les féeries 
du ciel. Sous l’ardente lumière de l ’été, il pétille  

d’étincelles. L’aurore le jonche de roses, le  soleil 
couchant le crible de topazes et d’escarboucles; 

et, par les nuits bleues, il sem ble suivre un rêve 
enchanté dans la m élancolie du clair de lune.

Le fleuve est, à présent, dans toute sa force et
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dans toute sa m ajesté. Mais qu’est devenue ľeau  
claire et pure de sa source?

D epuis le premier lavoir dont il a entraîné la 
m ousse salie, chacun de ses contacts avec l’hom m e  
lui fut une souillure. C om bien  d ’égouts se sont 
dégorgés dans ses flots de leurs fanges et de leurs 
charognes ! Les usines des faubourgs, qui dressent 
au bord de l ’eau leurs hautes chem inées de 
briques, ont lentem ent et constam m ent dirigé 
vers lui des ruisseaux de poison. A  d’anciennes 
pièces d’or, à de vieux bijoux, à des armes 

rouillées qu’il a remuées, en passant, dans sa vase, 
il a reconnu les traces de meurtres vieux de plu
sieurs siècles. La nuit, du haut des ponts solitaires, 
des malheureux ont p longé pour toujours dans 
ses profondeurs noires; et, sur le bas-port, des 
assassins lui ont jeté les corps ensanglantés de 
leurs victim es. Q uelquefois, com m e pris d’une 

nausée, il vom it sur les herbes de son rivage des 
débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté pour 

toujouts et, pareil à la conscience d’un scélérat, 
il em porte dans ses eaux, avec quelques trésors
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ignorés et perdus, des im puretés, des hontes, des 
désespoirs et des crimes !

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. V oici 
l ’estuaire; et il est si vaste que là-bas, tout là-bas, 
à l ’ancre près de la rive vague et lointaine, les 
navires qui ont fait le tour du m onde, ceux qui 
ont sillonné des mers d’ind igo  sous des cieux de 
flam m e, et ceux dont la dure étrave a brisé des 

glaçons au milieu d’affreuses ténèbres, les sveltes 
trois-mâts, les puissants steamers, paraissent de 

fragiles coquilles gréées de toiles d’araignées. La 
dernière balise est dépassée m aintenant et, sur la 

côte grise, les tourelles blanches des phares, 
toutes petites, sont à peine visibles. L’énorme 
masse liquide, que le m ouvem ent des marées re
pousse et attire tour à tour, tantôt se hérisse de 
petites vagues irritées par la lutte et tantôt se pré
cipite en avant avec le g lissem ent d’un rapide. 
Au large, d’où le vent apporte une confuse cla
meur, les lames de fond, secouant leur chevelure 
d’écum e, accourent en barrant l’horizon bru
m eux; et de grandes m ouettes au vol d’ange
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planent sur le fleuve avec d ’aigres cris et sem blent 
les sinistres messagers de l’abîm e qui va l ’en
gloutir.

Je sais une âme com parable à ce fleuve. D e  
m êm e qu’il va se perdre dans la mer, elle dispa
raîtra b ientôt dans la m ort. A insi que lui, en ap
prochant du gouffre, elle se sent grosse de tout 

son passé, et elle est profonde et amère, —  pro
fonde com m e la m ém oire, amère com m e l’expé
rience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en som m e, 
paisible et p lutôt bienfaisante. Pourtant que de 
souillures n’a-t-elle pas reçues dans son chem in, 
cette pauvre âme, et em portées à jamais en elle ! 
Pour l ’eau qui court et pour l ’hom m e qui passe, 
il n’y  a qu’un m om ent de pureté absolue, la 

source et l ’enfance. C om m e le fleuve roule et 
cache, dans les fanges de son lit, des im m ondices 
et des cadavres, l ’âme —  m êm e chez les m oins 
coupables —  est p leine de honteux secrets.

Rester pur en ce m onde, c ’est l ’im possible et
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désespérant effort ; le redevenir dans une vie nou
velle, quel idéal, quelle sublim e espérance! C e  
fleuve, que la mer qui descend aspire avec de 
profonds râles, se purifiera dans le  sel de l ’im 
m ense O céan. Pauvre âm e, flétrie par l ’existence  
et profondém ent troublée au seuil du grand m ys
tère, tu oses rêver, toi aussi, d’innocence im 
m ortelle! C ’est pourquoi tu songes aujourd’hui, 
à tous ces vieux clochers d’églises et de cathé
drales que le  fleuve a réfléchis dans ses ondes et 
que tu as si souvent rencontrés sur ta route, sans 

obéir à leur geste solennel. C ’est pourquoi tu ré
ponds enfin au signal de ces antiques flèches de 

pierres, qui te m ontrent le ciel avec confiance et 
t’ordonnent la prière et la foi.

2 septembre 1897.
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A d i e u x  à u n e  Ma i son

e jour où m on chirurgien et ami le doc
teur D uchastelet, —  qui, entre paren
thèse, m ’a deux fois sauvé la vie depuis 

le  com m encem ent de l’année —  m’annonça que 
je serais désormais un c< hom m e à surveiller », 
forcé de prendre beaucoup de m énagem ents et 
de précautions, et incapable, notam m ent, de 

sauter dans un train, au premier signal, et de faire 
la navette entre la rue O udinot et Mandres,
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com m e j’en avais pris l’habitude pendant ces 

derniers étés, je fus accablé, je l’avoue, par un 
sérieux accès de tristesse.

U n flâneur à qui l ’on ordonnait de garder la 
chambre le plus possib le, un errant des rues de 
Paris que l ’on condam nait à devenir sédentaire 
et casanier, ne pouvait pas, d’abord, être de bien 
joyeuse humeur. D e  plus, la première consé
quence de cet ukase m édical, c ’était la nécessité  
de m e défaire du m odeste, mais très gracieux 
asile de cam pagne où, vieux citadin, j ’ai appris 
enfin, depuis quelques années, à distinguer un 
orme d’un tilleul et la brève roulade d’un loriot de 

la capricieuse vocalise d’une fauvette à tête noire.
J’avais le  cœ ur un peu gros, l ’autre jour, en 

causant avec le notaire de Brunoy et en arrêtant, 
selon ses sages conseils, le texte de l’affiche et la 
date de l’adjudication. Mais il faut croire que je  

n’ai rien de, com m un, au fond, avec le féroce 
bourgeois de Gavarni, béant d’admiration devant 
« son mur » et se préparant sans doute à le gar
nir de pièges à loups et à le hérisser de tessons
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de bouteilles, car je me suis assez vite accoutumé 
à la  pensée que, dans quelques sem aines, ma 
m aison appartiendrait à un autre et que je ne 
posséderais plus, com m e valeur im m obilière, que 
l’étroit rectangle de terrain situé au cim etière  
Montparnasse, où j’ai bien failli, vers la fin de 
juillet dernier, élire définitivem ent dom icile.

D on c —  c’est bien sûr ■—■ je n’ai qu’à un très 
faible degré les instincts du propriétaire. En pré
sence du m onde extérieur, j’estim e toujours que 
voir, c’est avoir; et je reste tout d isposé à jouir 
aussi pleinem ent, sur le grand chem in, des beau
tés de la nature qu’au centre d’un hectare acquis 

de mes deniers et protégé contre toute invasion  
m oins par des clôtures que par la m enace des 
travaux forcés.

N éanm oins, ce serait une erreur de supposer 
que je n’aimais pas m on logis champêtre, et que 
je le quitte sans regret et sans m élancolie, bien  
que les sentim ents qui m e pénètrent de plus en 
plus me rendent désorm ais tout renoncem ent 
moins difficile.
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Il doit être cruel d’être ob ligé  de vendre sa 
m aison de fam ille, et je n’im agine pas de plus 
douloureuse séparation. Errer pour la dernière 
fois à l ’om bre de vieux arbres que votre aïeul a 
plantés; cueillir, avant le départ, pour la faire 
sécher dans le livre d’heures de sa mère, une rose 
sur le rosier que jadis la pauvre fem m e a si sou
vent taillé devant vous de ses mains vénérées; se 
lever, pour ne plus s’y  asseoir jamais, du grand  

fauteuil, à l ’angle de la chem inée, dans lequel le 
père som m eillait autrefois, pendant les longues  
soirées d’octobre; visiter, avec le regard circulaire 

de l’adieu, ces chambres m eublées de lits et de 
berceaux, qui vous rappellent la mort et la nais
sance de tant d’êtres chéris ; fermer —  en sachant 

qu’elle ne sera plus ouverte que par un étranger 
—  cette porte du salon de fam ille sur laquelle 

est marquée au crayon votre taille aux diverses 
époques de votre enfance; quitter ces murailles 

où vos souvenirs sont attachés plus solidem ent 
que les tenaces racines du lierre; abandonner ces 
fleurs qui sem blent vous rendre, dans leurs par
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fums, un peu de l’âme des bien-aim és disparus, 
—  ce doit être là, certainem ent, un affreux cha
grin, une de ces heures d ’agonie sentim entale où 
l’hom m e éprouve com bien il y  a de profondeur 

et de vérité dans le sum  lacrymœ renivi du 

poète.
Je n’ai pas connu ce déchirem ent. Mes pauvres 

parents, laborieuses abeilles de la grande ville, 
habitèrent tour à tour quelques-unes de ces ruches 
que sont les maisons de Paris. Ils durent souvent 

changer d’abri; et tout ce qui m e reste d’eux, 
c’est —  reliques bien hum bles —  deux ou trois 
très vieux m eubles, épargnés par les dém énage
ments. Entre les larmes de l’adieu, qu’on verse 
sur un foyer de fam ille, et la peine légère de voir 
se rapetisser dans l’élo ignem ent les girouettes 
d’un toit sous lequel on a passé quelques beaux 
étés, la com paraison serait absurde et même 
choquante. Pourtant les deux sentim ents sont du 

m êm e ordre.
Oui, j’y  laisse tout de m êm e un peu de ma 

vie, dans cette jo lie  Fraizière. J’avais cru pouvoir

5 •
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m’accorder —  en récom pense de beaucoup de 
travail —  ce petit parc qui sem ble un coin de 

Trianon, ces grands arbres où, pendant mai et 
juin, l ’orchestre ailé m e donnait de délicieux  
concerts, ces étroites allées où j’aimais à marcher 
lentem ent, à la nuit tom bante, dans l’odeur des 
résédas, ce vaste potager, où le poids des fruits, 
dans les journées d’or de l’autom ne, faisait cra
quer les branches, et où le raisin se dorait, le 

lon g  des murailles, parmi les feuilles poudreuses 
et rouillées, ces alignem ents de rosiers de haute 
tige où, dans la saison, c ’était com m e un con
cours entre toutes ces reines de beauté.

C es choses m ’étaient chères. Je les avais, au 
passage, pénétrées de m es rêves, je leur avais 
donné beaucoup de m on cœur. Il faut me séparer 

d’elles. U n stupide accident de santé m ’oblige  
désormais, à m e tenir près de certains secours; 
et mes œ illets et m es fauvettes sont trop loin du 
bistouri.

U n  autre va les posséder. J’espère qu’il s’y 

attachera, qu’il aura peut-être m êm e cette illusion
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que les fleurs qui em baum èrent les promenades 
d’un poète exhalent une odeur plus exquise, et 
que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer, 
trouvent des chants plus m élodieux. Je souhaite 
très sincèrem ent bon séjour au nouveau maître 
de la Fraizière. Je souhaite que les om brages 
deviennent pour lui encore plus frais, les gazons 
plus verts, les fruits plus savoureux, les plates- 

bandes plus éclatantes et plus parfumées. Je 
souhaite surtout qu’il se prenne ďaíTection pour 

le  vieux log is. Mais je  ne lui promets pas ma v i
site.

Car j’avoue ma faiblesse. Je serais fâché que, 
devant m oi, le nouveau maître écoutât m on an
cienne chapelle de p insons et de merles et respi
rât m on harem de cc Madame Bérard » et de 
« G loire de D ijon  » .J ’en éprouverais com m e une 
jalousie rétrospective et je souffrirais, une fois de 
plus, de l’indifférence de la nature, en constatant 

que les oiseaux chantent pour n’im porte qui, 
com m e les poètes de cour, et que les roses sentent 
bon pour le premier venu.
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Encore une fois, j’appelle toutes les félicite's 
possibles sur m on successeur inconnu. Q ue, dans 
le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de 
plâtre, la tête rieuse du jeune faune l’accueille 
avec un sourire hospitalier; et, com m e la pluie 

de ce triste été doit certainem ent avoir rongé le 
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu  

du potager, et à peu près effacé l’inscription trop 
philosophique et funèbre qu’on y  lisait : Ultima 
later ( la  dernière heure nous est cachée) je con
seille au nouveau propriétaire d’y  substituer 
celle-ci, expression exacte de mes vœ ux en sa 

faveur : Horas non numero nisi serenas ( je  ne 
com pte que les belles heures).

Q ue le bonheur habite à la Fraizière! Mais je 
ne passerai m êm e plus devant la porte, au-dessus 
de laquelle un sureau laisse pendre les raquettes 
blanches de ses fleurs. Désorm ais, cette porte 
close aurait pour m oi la physionom ie hostile et 

ferm ée d’une fem m e qu’on aima naguère et qu’on  
rencontre au bras d’un autre; et, en revoyant 
la  demeure quittée, je ne pourrais m ’em pêcher
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de murmurer le vers si navrant de la Tristesse 

ď  Olympia :

M a maison me regarde et ne me connaît plus.

Pourtant, je ne deviendrai jamais tout à fait 
étranger au vieux logis; car quelque chose de 
nous —  plus et m ieux qu’un souvenir —  reste 
dans les lieux où nous avons fait une douce halte 
et que nous avons aimés.

Q u ’on perm ette à ma fantaisie de chercher 
quelles traces a laissées le premier habitant qui 
se fixa dans cet aimable coin de nature, et d ’ima
giner aussi quels vestiges on y  trouvera lo n g 
tem ps encore de celui qui s’en élo igne aujour
d’hui.

Quand je passai, pour la première fois, le  m ois 

de mai à la Fraizière, je ressentis une grande joie  
en reconnaissant que m on jardin était plein de 
rossignols et qu’ils chantaient divinem ent. Or, 
de vieilles gens du pays m ’avaient conté qu’au
trefois, avant 1830 , quand il n’y  avait là qu’une 
petite m aisonnette et un bouquet d’arbres, ils
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appartenaient à un excellent v ioloniste, ancien  
ch e f de pupitre à l’orchestre de l ’Opéra.

Je ne sais trop pourquoi je me mis à associer 

dans ma pensée le  virtuose et les oiseaux chan
teurs. J’inventai pour m oi un portrait du b on 
hom m e, vêtu à la m ode de son tem ps, en panta
lon  à pont, en souliers à boucles, engoncé dans 
sa cravate blanche à triple tour et dans le haut 

collet de son habit à la G œ th e; je  m e le figurai, 
assis dans sa m aison, auprès d’une fenêtre ou
verte sur la verdure, devant un cahier de musique, 
l’archet à la main, le stradivarius à l’épaule, tâ
chant de distraire les ennuis de sa retraite par 
l ’évocation de ses anciens succès dans les con
certs, et exécutant, avec une admirable maestria, 
un morceau à grandes difficultés, un tour de 
force instrumental, —  les fameuses variations sur 

l’air du Carnaval de Venise, par exem ple.
Alors cette idée folle m e passa par la tête que 

les rossignols, piqués dans leur amour-propre et 
poussés par l’esprit d’ém ulation, avaient voulu 
prouver au vieil artiste qu’ils étaient aussi forts
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que lui, que leur chant valait bien celui de son 

violon et qu’ils étaient capables de renouveler 
avec leur gosier les prodiges accom plis autrefois 

sur la quatrième corde par l’illustre Paganini; —  
et que, dans cette lutte m usicale, ils avaient lancé 
leurs fusées de son avec plus de hardiesse et d’agi
lité, suspendu plus légèrem ent leurs « silences », 
redoublé leurs tendres m odulations, prolongé  
leurs amoureux soupirs.

Sans doute, je me disais bien que le vieux ch ef  

de pupitre était mort depuis longtem ps et que de 
nom breuses générations d’oiseaux avaient d is
paru. N ’im porte! Je voulais croire que, dans mes 
tilleuls, la tradition s’était conservée, que les 

petits, à peine éclos, y  recevaient une excellente 
éducation m usicale; et je justifiais ainsi ma pré
tention —  bien digne d’un propriétaire —  d’a
voir, dans m on jardin, des rossignols qui chan
taient m ieux que les autres.

Il est encore question du vieux violoniste, je 
n ’en doute pas, dans les nids, à la Fraizière. Quant 
à m oi, j’y  ai marqué m on séjour en m ultipliant,
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autant que je l’ai pu, la très belle rose —  de 
pourpre sombre, si veloutée et répandant une 
odeur si délicate, —  qu’un horticulteur du voisi
nage a eu la bonne grâce de baptiser de m on  

nom .
Dans ces fleurs que j’aimais, il reste un peu 

de m on âm e; dans ces branches, où des ailes 
frémissent, il reste aussi un peu de l’âme de ce 
virtuose qui rendait jaloux les oiseaux; et, par les 
beaux matins de printem ps, la gloire et la beauté 
de la rose du poète seront célébrées, en chants 

éperdus, par ces rossignols extraordinaires, ar
rière-petits-fils des rivaux du vieux musicien.

19  septembre i S y j .
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M i s s i o n n a i r e s

N jeune hom m e, que j ’aime de tout 
m on cœ ur, et qui, entraîné par une 
irrésistible vocation se destine à deve

nir bientôt prêtre des Missions Étrangères, vient 
de m ’adresser, au m om ent de recevoir les ordres 
majeurs et de prononcer le  vœ u suprême, une 
lettre qui m ’a beaucoup ému. C e pieux enfant, 
—  j’ai rarement rencontré une âme aussi enthou-
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siaste et aussi pure —  m ’écrit que, dans quelques 
jours, au m om ent de ses fiançailles m ystiques, 
lorsqu’il sera étendu, hum ble et frêle victim e, sur 
les dalles de l ’église, il priera pour m oi, et il me 
dem ande en échange de lui donner un souvenir, 
en cette heure décisive de sa vie.

Je n’attendrai pas cette heure-là pour pro
clamer devant tous et bien haut à quel point mon  
jeune ami m e sem ble enviable dans l ’ardeur et la 

sincérité de sa foi. Car, m êm e aux yeux de l ’in
crédule, —  et quand je prononce ce m ot, ce 
n’est pas, grâce à D ieu, de m oi que je parle, —  
m êm e aux yeux de l’incrédule, dis-je, le m ission
naire est admirable.

En eifet, non seulem ent il accepte, dans toute 
sa sévérité, la règle im posée aux prêtres et aux 
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir 
de les revoir jamais, à son pays, à ses parents, à 

tous ceux qu’il chérit. Il s’en va, pour toujours, 
vivre dans des clim ats funestes, parmi des peuples 
barbares et cruels. Il se présente à eux, seul et 
sans défense, n’ayant pour escorte que son ange
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gardien, uniquem ent armé de son courage et de 
l ’Évangile. A c e s  sauvages tremblants de terreur 
devant des idoles m enaçantes, il parle d’un Dieu  
d’amour, qui veut qu’on l’adore en esprit et en 
vérité. A  ces êtres gouvernés par leurs seuls ap
pétits, il prétend enseigner la morale chrétienne, 
qui dom pte les mauvais instincts, et inculquer 
des vertus nouvelles, dont il donne, d’ailleurs, 
l ’exem ple. L’esprit de guerre et de haine est l ’état 
normal de ces malheureux; le missionnaire exige  
qu’ils pardonnent à leurs ennem is et leur dit d’a
bord : ce La paix soit avec vous. » Leur premier 
geste est celui du vo l et de la rapine; le  m ission
naire leur ordonne de faire la charité et de m é
priser les biens de ce m onde. Ils vivent dans une 
promiscuité presque bestiale; le m issionnaire les 
invite aux chastes jo ies de la fam ille. Ils réduisent 
les vaincus en esclavage et trafiquent de la chair 
hum aine; le m issionnaire leur déclare que tous 
les hom m es sont frères en Jésus-Christ et leur 
enjoint de briser les chaînes et les entraves.

Q ue de périls pour ce prêtre plein de douceur,
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qui ne peut opposer que son crucifix aux armes 
hideuses, levées à chaque pas sur son front! Sou
vent, il tom be, frappé dès la première étape de 

son voyage apostolique, avant m êm e d’avoir pu 
faire une seule conversion. Mais, depuis lo n g 
tem ps, il a fait le sacrifice de sa vie, il est résigné 
aux supplices et à la m ort. Q ue dis-je? Ilia  désire, 
il l ’espère, cette mort glorieuse, et il l’accepte avec 
ivresse, convaincu que le sang du martyr féconde  
encore plus une terre im pie que l’eau m êm e du 

baptêm e, et que le nom  de ce D ieu, dont il con
fesse la foi dans les tortures, ne sera pas oublié  

par les bourreaux que son héroïsm e épouvante et 
qu’il bénit en expirant!

O ui, m êm e le négateur de toute sa vie future, 
m êm e celui qui n’a pas d’espérance, —  s’il garde 
en soi du m oins le  sentim ent de la grandeur, —  
ne peut refuser au m issionnaire son ém otion et 
son respect.

Je les retrouve dans le plus profond recul de 
ma m ém oire, ces prêtres des Missions Étrangères ■ 
car, en ce coin du faubourg Saint-Germain où je
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suis né —  il y  aura b ientôt cinquante-six ans —  
et ob je  demeure encore aujourd’hui, on les ren
contre fréquem m ent sur les larges trottoirs de la 
rue de Sèvres ou parmi la cohue de la rue du 
Bac.

Q uand j’étais petit, ils excitaient au plus haut 
degré m on enfantine curiosité. Je les trouvais si 
différents des autres ecclésiastiques. Leur teint 
bronzé, leur grande barbe, leur démarche vive et 
hardie qui faisait claquer la soutane, et, dans toute 
leur personne, on ne sait quoi de viril et, pour 
ainsi dire, de militaire, tout cela m e remplissait 
de surprise. Quelques-uns —  on sait que, sou
vent, ils rendent de grands services à la France, 
dans leurs m issions lointaines, —  étaient décorés 

com m e des soldats.
Parfois, devant un h ôtel m eublé d’apparence 

cléricale, que les envahissantes constructions du 
Bon Marché ont fait depuis longtem ps disparaître, 
je voyais descendre de voiture un vieil évêque, 
avec la ganse verte et or autour du chapeau ro
main et la croix pastorale qui brillait entre les
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ruisseaux d’argent d’une barbe de patriarche. Et 
les bonnes gens du quartier se disaient respec
tueusem ent le nom  du prélat exotique et celui de 
son diocèse, chez les noirs, dans la morne Afrique, 
ou chez les jaunes, au fond de l ’effrayante 

Asie.
A l ’aspect de ces prêtres voyageurs, l ’écolier 

que j’étais alors songeait aux vastes mers et aux 
pays m ystérieux indiqués sur son atlas, rêvait de 
longues traversées, de naufrages dans des îles in
connues, d’aventures extraordinaires chez des 
sauvages armés d’une massue et coiffés d’un 
diadèm e de plum es, com m e des volants de ra
quette.

Les bons Pères ne s’en doutent pas; mais ils 
m ’ont fait vivre en im agination, vers ma dou
zième année, v ingt existences pareilles à celle de 
Robinson C rusoë ou du capitaine C ook .

C es prêtres qui longtem ps m ’apparurent 
baignés dans la poésie de m es souvenirs d’enfance, 
je les ai vus de près assez récem m ent, dans une 

des heures les plus solennelles de leur vie reli
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gieuse, un de leurs élèves, l ’excellent jeune 
hom m e, dont je parlais tout à l’heure, m ’ayant 
fait assister à l’ém ouvante cérém onie d’un départ 
de missionnaires.

Je n’essaierai pas d’en donner la description  
après Louis V euillot, et je  ne puis que renvoyer 
mes lecteurs aux très belles pages sur ce sujet, 
qui se trouvent dans Çà et là. Q u’on me permette 
seulem ent de noter ici m on im pression, l ’une 

des plus poignantes qui m ’aient remué le 
cœur.

D ’abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous 
le cie l brumeux d’automne. Les hautes fenêtres 
des vieux bâtim ents —  nobles log is dans le  style 
de la France d’autrefois —  sem blaient regarder 

les prêtres et les laïques qui se hâtaient, dans les 
allées droites et bordées de buis, à l’appel d’une 

grosse cloche chinoise, au son de g on g , barbare 
et fêlé. Dans un angle du jardin, l ’im age de la 
V ierge se dressait, radieuse parmi les gouttes d’or 
de nom breux cierges. D evant elle, les dix cc Par
tants » étaient en prières.

ć
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Je voyais, de loin , leurs dos et leurs épaules, 
que tant de fatigues allaient b ientôt accabler, et 
leurs nuques courbées et com m e s’offrant déjà au 
glaive de l’exécuteur. Ils chantaient, agenouillés, 
les suaves litanies, et l’assistance, debout, répon
dait en chœ ur les Ora pro nobis. Mais, quand ils 

invoquèrent la Reine des A pôtres, la R eine des 
Martyrs, la Reine des Confesseurs, tous tom bèrent 
à genoux dans les feuilles m ortes; et je sentis 
alors passer sur cette foule et dans m on cœ ur un 
frisson sacré. O ui, nous éprouvâm es alors, par 
action réflexe et par sym pathie pour ces jeunes 
gens qui se dévouaient à la mort, quelque chose  

de l ’angoisse qui accabla Jésus à la veille de son 
sacrifice, dans la nuit tragique, sous les ténébreux  

oliviers.
C ependant, ce n’était pas encore le  m om ent 

le plus pathétique de la solennité.
A la fin des litanies, nous suivîm es les cc Par

tants » dans la chapelle, qui est froide et sans or
nem ents. Sobre et sévère aussi fut la parole du 
Père Supérieur, qui, au nom  de toute la congre-
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gation, leur dit adieu en ce m onde —  pour tou
jours. En termes d’une ferm eté rare, il insista sur 
cet adieu, répétant aux voyageurs qu’ils partaient 
sans arrière-pensée de retour, qu’ils quittaient à 
jamais leur patrie et leur fam ille, et que la sépa
ration était définitive, com plète, absolue. Dans 

les stalles et dans les tribunes de l’ég lise, il y 
avait les parents et les amis des jeunes m ission
naires. Mais ceux-ci, debout, im passibles, les 

yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine avec  
une mâle énergie, écoutaient sans un geste, sans 
un soupir, sans m êm e un battem ent de paupières, 
l ’orateur qui redisait toujours le  m ot adieu et 
leur rappelait sans cesse que le sacrifice était irré
parable.

C ’était très sim ple, et c’était terrible.
Quand le Supérieur eut terminé son allocution, 

les « Partants » vinrent se ranger sur une seule 
lign e, devant l’autel. Ils étaient là, pleins de force 
et de jeunesse, et sem blaient attendre le mas
sacre. T out de suite, je pensai aux otages de la 
C om m une, faisant face au peloton des Fédérés.
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Alors com m ença l ’acte le  plus touchant de 

l’im posante cérém onie. Tous les assistants défi
lèrent tour à tour devant les missionnaires, les 

baisant sur les pieds d’abord, puis sur le visage, 
—  sur les pieds, pour leur souhaiter bonne route 
et large récolte d’âmes chez les infidèles; sur les 
deux joues, en signe de fraternelle tendresse et 
d’éternel adieu.

J’étais accom pagné d’un jeune poète de mes 
amis. N ous n’hésitâm es, ni l’un ni l ’autre, à ac
com plir le  rite, car ceux qui ont un peu d’idéal 
dans l’âme courbent le front sans effort devant ce 

qui est vraiment grand; et tous les deux, nous 
avions les yeux pleins de larmes, en sortant des 

bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers 
errants d e là  Foi, qui nous avaient serré sur leur 
cœ ur avec un heureux sourire, en se recom m an
dant à nos prières.

Mes prières! vous me les dem andez à votre 
tour aujourd’hui, cher enfant qui allez vous en
gager au service de D ieu par des promesses 

étem elles et à qui, l ’an prochain, si je suis en-
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core là, j ’irai donner l’accolade dans l’église des 
M issions! Mes prières! Je les avais depuis lon g
tem ps oubliées, et il m ’a fallu de longs m ois de 
m aladie et de souffrance pour les balbutier de 

nouveau, pour repousser avec dégoût toutes les  
vieilles énigm es posées devant ma raison et 
pour tendre éperdum ent les mains vers un Père 
céleste, dont je  veux subir désormais avec 
obéissance la m ystérieuse volonté. Mais, hélas! 
m algré tous m es efforts pour remplir m on cœur 

d’hum ble confiance, je suis destiné, je le sens, 
à souffrir encore beaucoup par le  doute, et, bien  
des fois, j’aurai besoin de m e redire le m ot im 
m ense que Pascal ose prêter à D ieu lui-m êm e : 
cc Tu ne me chercherais pas, si tu ne m ’avais déjà 

trouvé. »
Mes prières! C e sont les vôtres dont j’ai be

soin, intrépide et pieux enfant, les vôtres et celles 
de vos amis des Missions Étrangères, de ces admi
rables chrétiens qui dans l’im itation de la vie 
de Jésus, ont choisi de préférence sa passion et sa 
mort, et que j’ai vus —  en une heure inoubliable

6 .
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—  rangés devant l ’autel dans l ’attitude des vic
tim es, prêts pour la  croix et offrant leurs m ains 
ouvertes aux clous du bourreau et leur flanc à la 

lance du légionnaire.

23 septembre 1897.



V I I

A u-dessus  d u  Nuage





A u - d e s s u s  du  N u a g e

L y  a de cela pas mal d’années, dans le 
cours d’un m ois de janvier exception
nellem ent brumeux, je dus passer une 

sem aine à G enève.
C ’est en hiver, sous un ciel triste et sombre, 

que la Rom e calviniste prend sa véritable physio
nom ie, et ce n’est pas la connaître que de l’avoir 
rapidem ent visitée dans la belle saison, com m e  
font les touristes. Q uels souvenirs en gardent-ils,
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en effet? Le décor sans pareil du lac et des m on
tagnes, les luxueux hôtels des quais, les élégants 
m agasins de la Coratterie, le  ram age cosm opo
lite des passagers sur le pont du bateau de Lau
sanne. C ’est à peu près tout. La m ém oire de C al
vin n’a rien d’attrayant. Peu de gens sont tentés 

de rechercher les traces du terrible sectaire dans 
les ruelles escarpées de la vieille ville et sous les 
ogives de Saint-Pierre; et le  voyageur n’em porte 
de G enève que l’im pression superficielle d’une 
riche et belle cité, située dans un paysage gran
diose et enchanteur.

Pour sentir la poésie froide, mais intense, de 
l ’ancienne citadelle de la Réforme, il faut s’y  
trouver, au contraire, en plein  cœur d ’hiver, 
quand la rigueur de la température est d’accord 
avec celle des m œurs locales, et quand souffle la 
bise, aussi aigre qu’une controverse. Le Léman 
se cache dans le  brouillard, com m e si son azur 
voluptueux craignait d’offenser la pudeur hu
guenote, et les squelettes des arbres sont secs 
com m e un prêche. C ’est alors qu’il faut grimper
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dans les rues noires et hum ides de la ville haute. 
Il y  a là de petites places solitaires, où se hérisse 
un orme dépouillé, en haut d’un vieil escalier de 
pierre; et, sans avoir beaucoup d’im agination, 
on peut se figurer qu’on va voir paraître Calvin  

lui-m êm e, en robe et en bonnet noirs, serrant 
une grosse b ible à fermoirs sous son bras dé
charné, et marmonnant, dans sa barbe en pointe, 
quelque m alédiction contre les libertins et les 

hérétiques.
Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue 

des Granges, le faubourg Saint-Germain gen e
vois, où, dans de vieux hôtels, habitent des 
momiers très riches et très dévots, qui, tout le  

lo n g  de l’année, font des prières et des écono
mies.

Si l ’on descend ensuite dans la partie m oderne 
de la ville, et si l ’on se m êle à la foule active des 
rues com m erçantes, on retrouve, sur beaucoup  
de visages, le m êm e caractère d’austérité revêche. 
Les fem m es, em m itouflées de fourrures et de voi
lettes, sem blent dissimuler leur beauté com m e
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un objet de scandale, et, sur le seuil de la Bourse, 
on remarque des messieurs à l ’air grave et re
cueilli, qui sont des banquiers et parlent entre 

eux du cours des valeurs, m ais qu’on prendrait 
volontiers pour de savants docteurs en exégèse  
discutant l’interprétation d’un texte sacré.

Q ue les bons G enevois m e pardonnent l’inno
cente malice de ce croquis. Je n’oublie pas le 
cordial accueil qu’ils m e firent autrefois, quand  
je vins leur dire mes vers, et les précieuses sym 
pathies que j’ai recueillies parmi eux. Q ui n’esti
merait et n’admirerait, d’ailleurs, la ville hosp i
talière et studieuse, la ville d’in telligence et de 
liberté, asile naturel de tant de proscrits?

Mais les citoyens de G enève en conviendront, 
l ’hiver est farouche au bord du Léman. Mon fris
son et ma détresse physique furent donc excu
sables, ce matin de janvier où je constatai, dès 
m on réveil, à travers les carreaux de ma fenêtre, 
une atmosphère de désespoir et de suicide, un 
abom inable brouillard qui sentait la suie et qui 
pénétrait jusque dans les appartements.
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Soudain, l ’ami dont j ’étais l’hôte entra dans 
ma chambre et me dit avec gaieté : 

ce Voulez-vous voir le  soleil? »
Je crus d’abord à une mauvaise plaisanterie. 

Mais non. Rien n’était plus facile. Il n’y  avait 
qu’à m onter en voiture, à se faire conduire jus
qu’à une certaine hauteur, sur le flanc du Salève, 
à gravir ensuite à p ied  quelques lacets de m on
tagne, et l ’on se trouverait au-dessus du brouil
lard, on verrait le  soleil et le  ciel bleu.

Soyons justes. V oilà un plaisir qu’on ne sau
rait s’offrir en plein  hiver, à Paris et m êm e à 
Montmartre, du haut des tours du Sacré-Cœur.

J’acceptai avec joie, vous le  pensez bien, la 
séduisante proposition et, une demi-heure après, 
nous étions installés dans un landeau très confor
table, mais dont une buée opaque aveuglait les 
vitres, nous isolant ainsi du m onde extérieur.

N ous roulâmes pendant assez longtem ps, 
d’abord au trot, puis au pas, n’ayant conscience 
de la m ontée que par l’effort des chevaux, qu’on  
sent si bien du fond d’une voiture. Q uand la

7
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nôtre fit halte, nous m îm es pied à terre, en plein  

nuage.
Le froid pinçait ferme. A  dix pas devant soi, 

l ’on ne voyait rien. D ’ailleurs, il fallait regarder 
le sol, pour ne pas trébucher dans les ornières et 
dans la boue à dem i gelée. A  droite et à gauche, 
les troncs d’arbres se dressaient, vaguem ent es
tom pés et com m e enveloppés d’ouate. Q uoique  
je fusse, en ce tem ps-là, un assez solide piéton  
—  hélas! je  n’en pourrais plus dire autant —  
l ’ascension m e sem bla rude. O n suait sous les 
paletots, on haletait, et nous poussions, m on  
com pagnon et m oi, par la bouche et par les na
rines, un triple jet de fum ée, qui se dissipait aus
sitôt et se m êlait au brouillard. Cependant, 
pesant sur la canne et m archant avec lenteur du 
pas allongé de l’alpiniste, nous allions et nous 
nous élevions peu à peu, parmi la vapeur blanche.

Enfin, elle devint m oins épaisse, se colora 
d’une légère teinte rose, sorte de pressentiment 

du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant, 
nous distinguions l’herbe hum ide des talus,
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l ’écorce verm iculée des chênes, la verdure des 
buissons à feuilles persistantes. Enfin, devant 
nous, des cim es de sapins surgirent de la  brume, 
et, au-dessus de notre tête, se répandit une lu
mière d’un bleu tendre et exquis.

C ’était le ciel. N ous étions au-dessus du nuage.
Je pourrais vivre cent ans —  ce que je ne 

souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde et 
scandaleux —  sans oublier la joie, l ’enchan
tem ent, l ’ivresse qui m ’envahirent et m e péné
trèrent alors devant le merveilleux spectacle.

N ous nous trouvions à la pointe d’une sorte 
de prom ontoire, et, de toutes parts, s’étendait et 
se développait devant nos yeux, un go lfe  im 
m ense, couleur de lait, qui était le nuage que 

nous venions de traverser et au fond duquel il y  
avait G enève et son lac. D e cette mer vaporeuse 
m ontaient des cris, des appels, des roulements 
de voitures, parfois le sifflet aigu du chem in de 
fer, toutes les rumeurs d’une grande cité. J’ai 
rêvé là de l’Atlantide mystérieuse, et je me suis 
rappelé la légende de la ville d’Is, engloutie dans
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les flots du Morbihan, et dont les marins en dé
tresse croient entendre sonner les cloches.

En face de nous et, pour ainsi dire, sur l’autre 
rive, ém ergeait des nuées la chaîne du Jura, toute 

blanche, tandis que, sur notre droite, l ’océan la i
teux se perdait à l ’horizon et se fondait, par d’in
sensibles nuances, avec le  pâle azur du ciel. Par
fois, une m ouette du Léman surgissait brusque
m ent du brumeux abîm e, volait, pendant une 
minute ou deux, à grands coups d’ailes, en pleine 
lumière, puis se précipitait et rentrait dans le  
nuage avec un cri aigu, com m e pour railler les 
habitants de la grande ville qui rampaient au 
fond du gouffre; et rien n’était plus fantastique 
que cette mer blanche, d’oh jaillissaient et où 
plongeaient sans cesse des oiseaux. Sur toutes 
ces merveilles, un so leil d’hiver, clair et froid, 
planait triom phalem ent au m ilieu du ciel, répan
dant au lo in , sur les cimes neigeuses, une lueur 
mauve, d’un ton adorable, et faisant étinceler 

autour de nous, com m e des émaux, les verdures 
m ouillées.
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O ui, je me les rappellerai toujours, m on déli
cieux battem ent de cœur, m on profond soupir 

d’enthousiasm e, quand, après cette pénible course 
à travers le brouillard sombre et malsain, je fus 

tout à coup mis en présence de cette féerie de la 
nature et restai tout ébloui par tant de splendeur 

et tant de pureté !

Pourquoi donc, le  souvenir, si lointain déjà, 
de cette sensation admirable et peut-être unique  

dans ma vie, me hante-t-il, aujourd’hui, avec tant 
de persistance?

Ah ! c ’est que je viens de souffrir cruellem ent, 
et que je  souffre encore, chaque jour, dans ma 
chair; c’est que voici, pour m oi, l ’hiver de la vie, 
la vieillesse et ses infirmités. Il n ’y a pas bien  
longtem ps, cette décadence m e désespérait, et 
j ’étouffais dans un brouillard de ténèbres. H eu
reusement, la main d’un paternel et pieux ami 
s’est alors posée sur la m ienne, et il m ’a ordonné, 
avec une ferme bonté, de m e m ettre en route et 
de m onter vers la lumière. Q ue je suis heureux
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d’avoir retrouvé, au fond de m oi-m êm e, un peu 
de m on âme et de mes prières d’enfant ! O h ! la 
douceur d’être hum ble, d ’avoir confiance et 
d’obéir! A  peine ai-je gravi la première étape, et 
déjà se dissipe la  brume d’orgueil e t d’impureté 
qui m e cachait le bon chem in.

Plus haut, m on âm e! Toujours plus haut! Au- 
dessus de tout ce que nous voyons du ciel! Q uel 
souvenir ai-je évoqué tout à l’heure? Sur la m on
tagne, je  ne m ontais que vers le soleil. Aujour
d ’hui, je m ’élève vers une clarté incom parable
m ent plus éblouissante ; car, selon la belle parole 
de M ichel-Ange, le so leil n ’est que l’om bre de 
Dieu.

28 octobre 1897.
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9, ih r , e n  e s s a y a n t d e m e t t r e  u n  p e u  d ’o r d r e  

d a n s  l e  f a t r a s  d e  m a  b i b l i o t h è q u e ,  j ’a i  

r e t r o u v é  l e  v i e u x  l iv r e  d a n s  l e q u e l  m a  

m è r e  m ’a  a p p r i s  à  l i r e .

C ette U ie de Sa in t Louis, publiée au début de 
la Restauration, ce volum e, grossièrem ent relié 

en basane, fut donné, com m e prix, à  ma mère, 
quand elle allait à  l ’école. C e souvenir de m on  

enfance fut aussi le  tém oin  de la  sienne. Je par-

7 .
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cours les feuillets jaunis, sur lesquels j’ai com 
m encé à épeler —  avec quelle lenteur et quel ef
fort! —  les m ots qu’elle m e désignait du bout 
de son aiguille à tricoter, et, soudain, je m e m ets 
à songer que, sur ces m êm es pages, il y  a très 

longtem ps, une petite fille inclinait son front 
studieux, et que cette petite fille était ma mère.

C hose étrange! C ette pensée que ma mère a 
été une enfant m e vient pour la première fois de 
ma vie et m e surprend au m oins autant qu’elle 
m ’émeut.

Ma mère approchait d e là  quarantaine, quand 
elle m e m it au m onde. Elle avait eu, dans sa jeu 
nesse, m ’a-t-on assuré, beaucoup de fraîcheur et 
d’éclat; mais le seul portrait qui existe d’elle fut 
fait peu d’années avant sa mort, et, dans les plus 
lointaines profondeurs de ma m ém oire, son visage 
bien aimé ne m ’apparaît que déjà touché par 
l’âge. C eux qui ont connu leur mère jeune et 
belle éprouvent-ils une douceur particulière à se 

la rappeler ainsi? Je ne sais. Pourtant, selon m oi, 
ceux-là sont privilégiés dont les premiers regards
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virent, penché sur leur berceau, un front marqué 
par la fatigue de vivre, et à qui leur m ère sem bla  
toujours une vieille mère. Le souvenir qu’ils gar
dent d’elle est, sinon plus cher, du m oins plus 

sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable s’y  
ajoute à ce que la maternité a d’auguste.

C e m échant bouquin, dont se servit ma mère 
pour m ’enseigner l’art si difficile de la lecture, ce 

livre qu’elle-m êm e possédait déjà, du tem ps 
qu’elle était écolière, me fait donc songer qu’elle 
a été une petite fille. Mais je ne puis m ’im aginer 
ses jeux et ses travaux d’enfant, pas plus que ses 
rêves de jeune fille ou ses jo ies d’épouse bien  
aimée. Je ne veux voir en elle que ma maman, 
ma vieille maman.

Il me sem ble que je manquerais au quatrième 
com m andem ent du D écalogue : « Tes père et 
mère honoreras », et qu’un peu du tendre res
pect dont ma pensée enveloppe la chère im age  
de ma mère s’évanouirait, si je m e la représentais 
un seul instant hors de sa fonction m aternelle et 

sans les premiers cheveux gris et les quelques
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rides qu’elle avait déjà, quand j’étais tout petit.
Il faudrait une plum e exquise et légère, que je 

n’ai pas, il faudrait choisir des m ots aériens pour 

exprimer ce sentim ent pieux et jaloux, ce scru
pule délicat, cette nuance d’âme. Je n’en puis 

donner une idée qu’en rappelant le m ystère de la 
fo i chrétienne, si touchant et si profond, qui en
toure la Mère de Jésus d’une idéale pureté.

O ui, pour celui dont le  cœ ur est vraim ent filial, 
sa mère est une im m aculée.

D ’ailleurs, n’est-il pas tout naturel que je  l ’é
voque seulem ent sous les traits d ’une mère, celle 
pour qui je  ne fus jamais qu’un enfant?

Q uand elle mourut, elle  avait soixante et onze 
ans, et j’en avais trente-trois. J’étais d o n c  un 
hom m e, —  un hom m e ayant vécu, travaillé, joui, 
souffert, traversé v ingt fois la flamme des pas
sions, un hom m e resté fidèle, sans doute, à ses 
devoirs principaux, mais coupable de bien des 
fautes, hélas! et sans innocence. Certes, ma mère 
le savait. Elle avait connu mes efforts pour me 
donner du courage, mes faiblesses pour les excu-
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ser; elle avait pris sa part de mes joies, m ’avait 
consolé dans mes heures de détresse. Mais si, 
£emme de virile in telligence et de jugem ent haut 
et sûr, elle m e parlait com m e à un hom m e, quand 
je lui demandais son conseil, je redevenais pour 
elle —  adorable illusion! —  son enfant, son  
pauvre petit enfant, quand je n’avais besoin que 
de son amour.

Je ne m e souviens pas seulem ent ici des instants 
où je défaillais sous la peine et où je ne trouvais 
de soutien qu’en embrassant m a mère et en sé
chant sur sa joue m es yeux brûlés de larmes, 
com m e au tem ps où elle me portait dans ses bras. 
N on, c’était encore dans le  cours ordinaire de la 
vie, c’était dans les m ille riens de chaque jour 

que m on excellente mère m e traitait com m e dans 
m on premier âge et m ’en attribuait naïvem ent 
l ’im prudence et la maladresse.

« Fais attention à la marche, en bas de l’esca
lier... Prends garde d’attraper froid... Je suis sûre 
que tu as encore oublié ton m ouchoir... »

Je plains ceux qui reçoivent avec im patience,
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sans un sourire attendri, ces recom m andations 
puériles. Elles m ’ont toujours ému jusqu’au fond  
du cœur. D ’ailleurs, plus qu’un autre peut-être, 
je fus l’objet de ces menus soins. Car, dans ma 
jeunesse, j’éprouvai à plusieurs reprises d’assez 
graves accidents de santé; et m a mère s’inquié
tait alors de m oi non seulem ent com m e d’un en
fant, mais com m e d’un enfant malade.

U n hiver, les m édecins m ’envoyèrent dans le  
Midi; mais je trouvai m a pauvre maman si chan
gée  après quelques m ois passés lo in  d’elle, que, 
l ’année suivante, étant encore souffrant, je restai 
quand m êm e à Paris, et j’y  vécus en prisonnier 
pendant la m auvaise saison. Ma mère, déjà bien  
caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi 
dire, m a chambre.

Q u ’on m e perm ette de transcrire ici un très 
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens vers ; 
mais ceux-ci restent pour'toujours gravés dans 
ma mémoire. Ils me rappellent des heures si 
douces, des heures de parfait bien-être, dans cette  
atm osphère de tendresse maternelle.
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J ’écris près de. la lampe. I l  fa i t  bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le g rand  fa u te u il rouge, 
Tranquille auprès du fe u , m a vieille mère est là.
E lle  songe sans doute au m al qui m ’exila ,
L o in  d’elle, l’autre hiver, mais sans trop ď  épouvante ;
C ar je  suis sage et reste au logis, quand il  vente.
E t  puis, se souvenant qu’en octobre la nu it 
Peut fra îch ir , vivem ent et sans fa ire  de bruit,
E lle met une bûche au foyer p lein  de flam m es.
M a mère, sois bénie entre toutes les fem m es \

Touc à l’heure, je  murmurais ces vers, en 
feuilletant le  livre où ma mère m ’a montré mes 
lettres, en y  cherchant, en y  baisant la trace de 
ses doigts. C ependant que d’angoisses, que de 
chagrins je lui ai causés, à l’admirable fem m e! 
N on qu’elle ait jamais pu douter une seule m i
nute de m on respect et de m on amour, grand  
Dieu! Mais on est jeune, on se rue dans la vie, 
poussé par l ’âpre vent du désir, et l ’on oublie  

qu’il y  a, près du foyer de fam ille, abandonné 
trop souvent, une pauvre vieille maman, —■ oh ! 
pleine d’indulgence infinie, qui ose à peine adres
ser à son grand fils un timide reproche —  mais 
qui s’alarme des dangers qu’tl court, qui souffre
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de lui voir perdre sa candeur et sa pureté, —  et 
qui pleure !

Puisse cette page tom ber sous les yeux d’un 
jeune hom m e et l ’arrêter au bord d’une sérieuse 
défaillance!... S’il savait quelle amertume c’est 
pour l’âme, plus tard, sur le  déclin de la vie, de 
songer qu’on n’a pas été un mauvais hom m e, 
qu’on n’a rien d’essentiel à se reprocher, et pour
tant qu’on a fait pleurer sa mère!

V oilà plus de vingt ans que la m ienne est 
morte, et j’avais tout de m êm e le cœur d’un fils; 
car, ce jour-là, quelque chose de délicieux s’est 
éteint en m oi et, depuis lors, je ne m e suis plus 
senti jeune.

Jamais je n’ai si souvent évoqué la m ém oire 
de ma mère que pendant cette m aladie et cette 
longue convalescence qui m ’on t inspiré de si 
graves m éditations. C ’est en balbutiant, après 
tant d’années, les prières que ma mère m ’apprit 
dans m on enfance, que m on âm e a tenté de s’é
lever vers D ieu. C ’est dans l’espérance de revoir 
ma mère que je  veux croire à la vie éternelle.
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O h! com m e je pensais à ma mère, le  jour où, 
pour mériter cette récom pense de la retrouver au 
ciel, je m e suis promis que le  temps qui me reste 
à vivre serait rempli par des rêves plus purs et par 

des actions m eilleures!
Jésus, qui a fait triompher sa Mère, auprès de 

lui, dans son divin royaume, bénira la prière d’un 
fils et d’un chrétien.

Patrie m ystique! Séjour des Justes! Glorieux  
foyer de lum ière et d ’amour! O n  prétend que 
nos faibles intelligences ne peuvent concevoir  
l’étendue et la perfection des félicités que tu ré
serves aux élus ! Mais il m e sem ble, à m oi, hum ble 
d’esprit, à m oi, pauvre pécheur, que j’ai eu le  
pressentim ent du Paradis, jadis, lorsque j ’étais un 
petit enfant plein d’innocence et que je m ’endor
mais, les deux bras à ton cou, ô ma sainte mère 
et ma bonne nourrice!

i l  novembre 1897.
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Pour Celle qui priait
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P o u r  Ce l l e  qu i  p r i a i t

a n s  la plupart des églises de Paris, 
excepté aux jours de fêtes solennelles, 
il y  a peu de m onde à la grand’m esse. 

Elle est dite à une heure assez m atinale, e t les 
Parisiens se lèvent tard; elle dure longtem ps, et 
les Parisiens sont très occupés. Et puis, pour les 
fem m es, n’oublions pas le gros obstacle, la toi
lette. Le Bon D ieu est raisonnable; il ne peut pas 
exiger que madame soit prête à n eu f heures du 
matin.
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Pour ces diverses raisons, l ’assistance est, en  
général, peu nombreuse, les dim anches ordinaires, 
m êm e dans les paroisses les plus fréquentées. A  
partir de dix heures et dem ie, pour les m esses 
tardives, la foule se pressera dans l’ég lise . Mais, 
à présent, saur un groupe assez com pact autour 
de la chaire, vo ici des rangs entiers de chaises 
vides, et l’on com pterait aisém ent les fidèles 
clairsemés.

C ’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens 
qui som nolent au banc d’œuvre, c’est pour quel
ques douzaines de dévotes et de servantes, c’est 
pour les sœurs et leurs petites orphelines dont 
m outonnent là-bas les bonnets ronds, c ’est pour 
les pauvres qui se tiennent debout au bas de la  
nef, la casquette sous le bras, que l ’office divin  
est célébré avec toute sa pom pe, que le  prêtre et 

les deux diacres, revêtus de riches ornem ents, 
exécutent devant l’autel les gestes et les évolu
tions hiératiques, que les voix des chantres et des 
enfants de chœur lancent sous la voûte sonore les 
m élopées m ajestueuses de la liturgie, que le grand



P O U R  C E L L E  Q U I  P R I A I T П І

orgue s’ém eut, que tour à tour il gronde, pleure, 
rêve, soupire, et qu’il verse, par larges ondes, la 
prière et l’extase sur toutes ces têtes inclinées.

J’assistais à la grand’m esse, un de ces dim an- 
ches-là. Il n’y a pas bien longtem ps. C ’était en 

septembre dernier. A  cette époque de l’année, le 
faubourg Saint-Germain est à peu près désert. 
Les bourgeois ne sont pas encore revenus de la 
cam pagne ou des bains de mer, et dans les hautes 
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent 
seulem ent leurs volets. Quant aux log is aristo
cratiques, ils sont tous fermés. Les maîtres chas
sent, sont dans leurs châteaux, en province ; et à 
la porte des vieux hôtels, personne ne touche 
plus à l’anneau qu’une tête de lion tient dans ses 
crocs de bronze.

T outes ces absences se font sentir à la grand’
messe. Personne n ’occupe les chaises aux plaques 
de cuivre, —  Madame la Marquise par-ci, Ma
dame la D uchesse par-là —  ni les prie-Dieu capi
tonnés. Rien que de petites gens, des bouti
quiers, des dom estiques.
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C e dimanche-là, l’Église n ’en déployait pas 
m oins la m agnificence de ses cérém onies; car 
elle est, quoi qu’on dise, la grande école d’éga
lité. Q uand il reçoit un parent pauvre, ce féroce 
dém ocrate qui rêve de tout courber sous le m êm e  
niveau, n ’allum e pourtant pas le lustre du salon 
et ne descend pas à la cave chercher un panier de 
vieilles bouteilles. Le prêtre chrétien, lui, accueille 
toujours les fidèles, si hum bles qu’ils soient, 
avec tout le luxe dont il dispose, ainsi que des 
frères bien aimés.

J’étais donc là, et je priais. H élas! pour bien 
prier, pour prier, non  des lèvres seulem ent, mais 
du fond de m on cœur, je dois faire un effort. Il 
est si chétif, si débile, le dernier reste de foi que 

je croyais avoir perdu pour toujours et que m ’a 
rendu la souffrance. C ’est com m e un tison noir 

et presque éteint, où courent seulem ent quelques 
étincelles et que je ranime éperdum ent de mon  

souffle. Dans le  désert de m on âme, desséché  
par toute une vie d’indifférence, il m e faut arra
cher à chaque pas les mauvaises herbes de la né
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gation  et du scepticism e. H eureusem ent, vous 
coulez encore, ô m es larm es! V ous fécondez ce 
sol aride, et déjà j’y  vois poindre le  blé vert de 
l’espérance!

Je priais donc —  de m on m ieux —  lorsque je 
remarquai, à quelques pas de m oi, une fem m e 
agenouillée.

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le m enton  
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait 
dans l’attitude antique et traditionnelle de l’ado
ration, et son profil était aussi im m obile que s’il 
eût été peint sur le  panneau d’un tryptique ou 
cerné p a r le  p lom b d’un vitrail. Pas toute jeune  

—  trente ans et plus —  sans beauté —  mais 
quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre 

visage! —  c’était une de ces ouvrières de Paris 
qui ont tant de goû t et m ettent un peu d’art 
dans la plus sim ple to ilette. Ses gants étaient 
frais, sa robe de to ile  lui allait bien, les rubans 
du chapeau étaient gentim ent chiffonnés. Aucune 
coquetterie cependant. L’élégance instinctive de 

ma voisine —  d’ailleurs obtenue à si peu de

8
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frais —  s’atténuait encore de m odestie et de 

parfaite décence. O n devinait que la pauvre fille 
s’était habillée de son m ieux seulem ent par poli
tesse pour le Bon D ieu, parce que c’était dim an
che et qu’elle allait à la m esse.

Elle priait. Avec quelle ardeur! Elle ne faisait 
aucun m ouvem ent; mais sa tête légèrem ent reje
tée en arrière, son regard fixé sur l ’autel, ses 
lèvres entrouvertes com m e pour livrer passage 
au pieux effluve qui s’échappait de son cœ ur, tout 
en elle exprimait l’élan de l’âme vers les horizons 
infinis.

Q ue dem andait-elle à D ieu ? Le pain quoti
dien, tout au plus, j ’en suis sûr. Car elle  n ’im 
plorait pas ; elle adorait, sim plem ent. Et sa muette 
oraison était désintéressée, com m e tout ce qu’ins
pire le  véritable amour.

Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne  
lui voyais aucun bijou, et, probablem ent aussi, 
très solitaire dans la vie, puisqu’elle venait seule 
à l’église. U ne vieille fille certainem ent. Je l ’im a
ginais tirant l’aiguille toute la journée dans quel



P O U R  C E L L E  Q U I  P R I A I T

que cham bre haute, devant un triste horizon 
de toits et de chem inées. Point jo lie , ayant passé 
l’âge des rêves rom anesques, elle ne pouvait plus 
attendre qu’un sentim ent partagé, qu’un heureux 
mariage vinssent changer sa destinée. O ui, c’était 
bien cela. U n e existence com parable à un cadran 
solaire dans un pays de brumes; à peine quel
ques heures sereines. Le passé plein de deuils, 
com m e pour nous tous, le présent terne et m é
diocre, et la certitude d’un m onotone avenir. C e  
devait être un événem ent pour elle que de renou
veler sa branche de buis bénit, le jour des Ra
meaux.

C om m e elle priait! Et com m e elle était heu
reuse de prier! Je ne pouvais détourner m es re
gards de ce m ince et délicat profil, qu’im m obili
sait, que pétrifiait, en quelque sorte, le  ravisse
m ent m ystique, ni de cette bouche entr’ouverte 
par le faible et délicieux sourire de l’extase.

C om m e elle priait! N on , elle ne dem andait 
rien. Sa vie de misère et de travail, elle l’avait 
depuis longtem ps acceptée, et avec une entière
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résignation. N on , non! Rien en ce m onde! Mais, 
avec la sublim e confiance et l ’adm irable espoir 
des coeurs sim ples, elle était sûre d’une vie m eil
leure, d ’un bonheur éternel, et elle en jouissait 
m êm e déjà, tandis qu’elle laissait son âm e s’ex
haler et se répandre dans les harm onies et dans 
les parfums, avec la poignante m usique de l ’or
gue et l’enivrante fum ée des encensoirs !

Foi des hum bles! Dernier trésor de consola
tions pour la p itoyable hum anité! C om bien  ceux  
qui te com battent et te détruisent sont malfai
sants et coupables, et com bien je le fus m oi- 
m êm e, qui me reproche plus d’une page dictée 

par l’ironie et par l’orgueil!
Je viens précisém ent de lire, avec une amère 

tristesse, l ’écrit récent d’un célèbre doctrinaire de 
l’anarchie. Après une âpre satire —  toujours 
facile et cent fois faite —  de la société des hom 
m es, ce théoricien révolutionnaire nous prophé
tise —  pour quel lointain avenir et au prix de 
quelles sanglantes convulsions! —  l’avènem ent 

d’un état social où tous recevront équitablem ent
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la nourriture du corps et de l ’esprit, le pain et la 
science, et seront heureux, autant qu’on peut 

l ’être, en présence de la douleur et de la mort. 
C ’est un idéal —  relatif —  au triom phe duquel 
nous devrions tous contribuer sans doute.

Mais des m illiards d’hom m es ont vécu sans en  

soupçonner l’aurore, et d’autres milliards d’h om 
mes l ’attendront sans doute encore bien lon g
temps, en proie à une im patiente fureur. Car le 
progrès ne s’accom plit qu’avec une lenteur dé
courageante, et l ’on ne voit pas distinctem ent, à 
l ’heure qu’il est, en quoi le  prolétaire m oderne 

est beaucoup m oins malheureux que l’esclave 
antique.

En attendant, le  nom bre des suicides aug
m ente sans cesse, des cris de désespoir retentis
sent de toutes parts, et jamais, chez les hom m es 
qui pensent, l ’horreur de vivre ne fut plus mani- 

leste qu’aujourd’hui. A ussi beaucoup se réfugie
ront encore aux pieds du Christ, qui, lui, du 

moins, nous rend indulgents envers la douleur et 
nous montre, au delà du tombeau, l’espérance de

s.
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la vérité, du bonheur et de la justice. Q uant à 
m oi, pour reconquérir la foi dans toute son in té
grité et telle qu’on m e la donna dans m on ber
ceau, je m ’efforce de retrouver la candeur de 
m on enfance et de t’im iter, pauvre fille du peuple  
qui priais avec tant d’ardeur dans l’église à dem i 
déserte, naïve chrétienne, ô ma sœur, qui m ’as 
fait envie et qui m ’as donné l’exem ple.

2ÿ novembre 1897.
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N o ë l  I m p é r i a l
(1811)

’ e s t  la veille  de N oël de l’année 181 x, 
et, depuis dix heures du soir, N apo
léon  travaille, seul, dans son cabinet, 

au palais des Tuileries.
La vaste p ièce est presque tout à fait obscure. 

Çà et là, dans l’ombre, luisent vaguem ent quel
ques objets dorés, le cadre d’un tableau invisible, 
les deux têtes de lion  ornant les bras d’un fau
teuil, un lourd gland de rideau. Sous leurs abat-
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jour de métal, les bougies de cire des deux can
délabres n’éclairent que la large table encom brée 
d’atlas et d’épais registres reliés en maroquin 
vert et timbrés de l’N  et de la couronne.

V oilà près de deux heures que le Maître tra
vaille et que, sur les cartes géographiques et sur 
les états de situation de ses armées, il penche son  
front form idable que traverse une m èche noire, 
son front lourd de pensées, lourd com m e le  
Monde dont il m édite la conquête.

L’atlas ouvert présente une carte d’Asie; et la 
main de l’empereur, —  nerveuse, fém inine, 
charmante —  cherche lentem ent de l’index, là- 
bas, là-bas, à travers la Perse, une route vers 
l ’H indoustan.

O ui, les Indes ! Par la voie de terre? Pourquoi 
pas? Puisque sa marine est vaincue et détruite, 
le conquérant n’a plus que ce chem in pour aller, 
sous les palm es des forêts fabuleuses, suivi de ses 

aigles dont l’or étincelle parmi l’acier des baïon
nettes, frapper l’Angleterre au cœur m êm e, c’est- 
à-dire dans son empire colonial, dans son trésor.
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Il a déjà la grandeur de César et de Charle
m agne, il veut encore celle d’Alexandre. Il fait 
ce rêve sans s’en étonner. Il connaît déjà l ’Orient ; 
il y  a laissé, derrière lui, une légende im m ortelle. 
Le N il le vit, un jour, maigre général aux longs  
cheveux, m onté sur un dromadaire. A ux bords 
du G ange, pour le pesant Empereur en redingote  
grise, il faudra l ’éléphant de Porus. Il sait com 
m ent on entraîne les peuples et com m ent on les 
fanatise. Il commandera, là-bas, à des soldats au 
visage de bronze, en turban de blanches m ousse
lines; il verra, m êlés à son état-major, des rajahs 
rutilants de pierreries; et il interrogera sur sa 
destinée les m onstrueuses idoles érigeant leurs 
dix bras au-dessus de leur mitre de diamants, 
puisque, naguère, en Egypte, le sphynx de granit 
à la face camuse, devant lequel il rêvait, les deux 
mains appuyées sur son sabre courbe, ne lui a 
pas livré son secret.

Empereur d’Europe! Sultan d’A sie! V oilà les 
deux seuls titres qu’on gravera sur son m ausolée.

U n obstacle : l ’im m ense Russie !
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Mais puisqu’il n’a pas pu fixer la flottante 
am itié d ’Alexandre, il le vaincra. Et la petite  

main de l’Empereur feuillette avidem ent les gros 
volum es verts, les listes qui lui disent, à un 
hom m e près, les effectifs de l ’énorm e armée qui 
se m asse déjà vers le N iém en. O ui, il  vaincra 
l ’autocrate du N ord et l ’entraînera, tsar vassal, 
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, à la 
conquête de l ’O rient.

Empereur d’Europe! Sultan d’A sie! L’œuvre 

n’est pas supérieure à son désir et à son gén ie . Et 
quand il l’aura fondé, son prodigieux em pire ne 
risquera pas d’être, un jour, partagé entre ses 
lieutenants, com m e celui du M acédonien. D epuis  
le  v ingt mars, N apoléon  a un fils, un héritier de 
sa gloire et de sa puissance ; et les lèvres de l’em 
pereur se détendent en un beau sourire, à la  pen
sée de l’enfant qui dort, si près de lui, dans le 
palais silencieux.

Mais, soudain, il dresse la tête avec un m ouve
m ent de surprise. Dans le  cabinet si bien clos et 
dont les épais rideaux sont baissés, d ’où vient
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cet étrange et profond murmure? 11 sem ble que 
les grosses abeilles d’or, brodées sur la soie 
des tentures, se m ettent toutes à bourdonner. 
L’Empereur écoute, plus attentif, et voici que, 
dans cette rumeur, il distingue des vibrations 
d’airain.

ce Ah! oui... N oël... La m esse de m inuit. »
C e sont, en effet, les cloches de toutes les 

églises de Paris qui célèbrent la naissance de 
Jésus —■ ces cloches que Bonaparte a, naguère, 
rétablies dans les tours et dans les clochers, alors 
que, consul pacificateur, il réconciliait, en France, 
tant de frères ennem is.

C om bien  de fois ne se sont-elles pas ébranlées 
en son honneur, pour les glorieux Te Veum ! Et 
com m e on  les lançait, une fois de plus, à toute 
volée, il y  a quelques m ois à peine, le  jour de la 
naissance du Roi de Rom e, date m ém orable où 
le  ciel, en accordant un fils au héros, sem blait 
être d’in telligence avec lui, reconnaître la lég i
timité de son oeuvre et lui en prom ettre la 
durée !

9
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C ependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi 
triomphales que pour Austerlitz ou pour W a
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et claire, 
pour l’hum ble enfant, pour le  fils du charpentier 
né sur la paille d’une étable, il y  a si longtem ps, 
tandis que des voix  m ystérieuses clam aient dans 

les espaces du firm am ent étoilé : « G loire à D ieu  
et paix sur la terre ! »

L’Empereur écoute les cloches de N oël. Il rêve, 
il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la 

m esse de m inuit de son oncle l’archidiacre dans 
la cathédrale d’A jaccio, le retour de la nom breuse 
fam ille dans le vieux log is, tém oin de tant de 
pauvreté fièrem ent subie, et la beauté de matrone 
de sa m ère présidant le  frugal réveillon, où l ’on  
m angeait des châtaignes. Son fils, à lui, le  fils du 

victorieux empereur et de l’archiduchesse d’A u
triche, ne connaîtra pas ces misères, sera maître 

du m onde.
Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches 

sonnent toujours pour N oël.
A  la porte des Tuileries, le grognard en bonnet
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à poil, qui marche à grands pas furieux devant 
sa guérite, pour se réchauffer les pieds, se sou
vient peut-être, en ce m om ent, d ’une prière ou 
d’un cantique qu’il a jadis appris par cœur, au 
village, sur les genoux de sa mère, e t sourit avec 
tendresse, sous sa rude m oustache, à la pensée de 
l’Enfant-Jésus dans sa crèche. L’Empereur, lui, 
n’entend pas le pieux appel des cloches; il ne 

songe qu’à son fils, et, soudain, il est pris d ’un 
irrésistible désir de le  voir.

Il se lève, frappe dans ses mains. A ussitôt, 
s’ouvre une porte dérobée dans la tapisserie. 
Roustan paraît. Sur un signe du maître, il prend 
un des candélabres; et l ’Empereur, éclairé par le  
fidèle m am eluck, à travers les corridors déserts, 
va droit à l’appartem ent du petit roi, y  pénètre, 
congédie d’un geste  la nourrice et les fem m es 
soudain réveillées, et reste debout devant le  ber
ceau du prodigieux nouveau-né.

Le Roi de Rom e est profondém ent endorm i. 
Dans la blancheur du linge et des dentelles, que 
traverse le grand cordon de la Légion d’honneur,
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le  m ignon visage aux yeux clos, à dem i p longé  
dans l’oreiller, et l ’une des m ains, toute petite, 
p otelée, adorable, qui repose sur la couverture, 
m ettent deux taches de chair enfantine; et, sur 
cette candeur, sur cette pureté, sur cette inno
cence qu’est un enfant au berceau, le large ruban 
de moire écarlate passe com m e un ruisseau de 
sang, com m e le  fleuve de sang qu’on va ré
pandre, dans l ’espoir que cette tête encore si 
frêle porte, un jour, la plus lourde des couronnes 
et que cette petite main, à présent délicate et 
jolie com m e une fleur, saisisse plus tard tout un 
faisceau de sceptres.

N apoléon  considère son fils. Il songe —  et 

jamais l ’orgueil hum ain ne caressa plus délicieu
sem ent un cœur •—• que les grands dignitaires de 
sa cour, que ses généraux plus illustres que les 
héros d’H om ère, ses ministres et ses sénateurs 
chamarrés d’or s’inclinent devant ce berceau avec 
un trem blem ent de respect, et que les Jacobins 
renégats eux-m êm es, les vieux régicides, qui 
portent m aintenant la livrée impériale, oseraient
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à peine am bitionner Іа faveur de baiser cette 
main enfantine.

L’Empereur rêve, et, dans la confuse rumeur 
des cloches qui sonnent la m esse de m inuit, il 
croit entendre la marche cadencée des troupes et 
le roulem ent des caissons, là-bas, sur les routes 
glacées de l’A llem agne et de la Pologne. Enivré 
d’am bition paternelle, plus que jamais il pense à 
la Grande Arm ée et à la conquête de la Russie et 
des Indes; et il se jure de laisser à son héritier 

tous les trônes du V ieux M onde. Il lu i a déjà 
donné la ville de Saint-Pierre pour hoch et; le 

nouveau-né aura bientôt, parmi ses joujoux, 
d’autres cités saintes.

Émir de la M ecque! Rajah de Bénarès! V oilà  
des titres dignes du Roi de Rom e !

Ah ! pourquoi les fem m es de France ne sont- 
elles pas plus fécondes? Q ue n’a-t-il sous ses 

ordres, l ’invincible capitaine, un m illion, deux  
m illions de soldats? C ’est l’univers tout entier, 
c’est le g lob e du m onde qu’il mettrait dans cette  
petite main !
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Il rêve, sourd à la voix des cloches saintes, sans 
une pensée pour C elui qui règne dans les cieux 
et qui regarde les plus grands empires com m e  
des fourmilières. Il rêve, sans voir, dans l’avenir, 
son im m ense armée ensevelie dans les neiges de 
la Bérésina, sans voir le dernier trophée de ses 
aigles fauché par la m itraille anglaise avec le ba
taillon sacré de W aterloo, sans voir, au milieu de 
l’O céan, le rocher où l’attendent les tortures de 
Prométhee, sans voir surtout, dans le  parc de 
Schœnbriinn, sous un ciel d’autom ne, ce pâle et 
triste jeune hom m e, avec la plaque d’un ordre 
autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse en  
marchant dans les feuilles mortes.

Et tandis que l ’Empereur poursuit sa m ons
trueuse chimère, im agine le  règne de son fils et 
des successeurs de son fils sur tout l ’univers, et 
se suppose enfin lui-m êm e, N apoléon , devenu, 
au fond des tem ps et de la légen d e, un m ythe  
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire triom
phant au milieu du Z odiaque de ses douze maré
chaux, —  les cloches sonnent toujours joyeuse
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ment, triom phalem ent, éperdum ent, en l’honneur 
du pauvre petit enfant né à Bethléem , qui a vrai
m ent conquis le  m onde, il y  a d ix-neuf cents ans, 
non avec du sang et des victoires, mais avec le 
verbe de paix et d’amour, et qui régnera sur les 
âmes dans tous les siècles des siècles.

d ecem bre I  S p y .



*



X I

La Mei l leure  Année



'♦v'Xŕvv-l- 

äíVf. 1 - ‘ ' /  ' : . —  / J
ľ v -z ';-



La M e i l l e u r e  A n n é e

NCORE quelques tours de l’aiguille sur 
le cadran de la pendule, et elle sera 

^ ' finie, cette année que j’ai passée 
presque tout entière dans les souffrances, où j ’ai 
vu la mort de si près, et au bout de laquelle je m e  
trouve dans un état d’infériorité physique qui 
m ’annonce l’arrivée définitive de la vieillesse.

Derrière les vitres froides de m a fenêtre, où 
sont à peine fondues les blanches arabesques
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qu’y  traça la nuit g lacée, le m orne ciel de 
décem bre m ’invite aux souvenirs sévères.

Q uelle année! Je m e revois à Pau, en janvier 
dernier, puis à Mandres, au m ois de juin. D eux  
fois, je m ’étends sur la table d’opération, entouré 
des praticiens en tablier blanc, dont les visages 
deviennent brusquem ent si sérieux; j’aspire 

l’écœ urante odeur de pom m e du chloroform e, 
et j’entends dans m on cerveau, avant de perdre 
connaissance, un bruit de marteaux lointains. 
D eux fois, on  m e rapporte vers m on log is pari
sien, inerte m asse, secouée par la trépidation du 
w agon, ballottée sur les sangles de la voiture 
d’am bulance. C om bien  de temps suis-je resté 
sur le dos, dans une im m obilité douloureuse? Le 
tiers de cette année m audite. O h! la persistante 
puanteur des antiseptiques! O h! les interm i
nables nuits d’insom nie ou de cauchemar!

U ne heure surgit surtout, affreuse, dans m a  
m ém oire.

Par la fenêtre ouverte de m a cham bre de 

torture, pénètre la chaleur lourde, pâteuse,
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écrasante, d’une m atinée de canicule. J’ai eu la 
fièvre toute la nuit, je n’en puis plus. Je suis 
arrivé à ce degré de fatigue, de prostration, où  
l’on renonce à tout, où l ’on consent à m ourir. 
Mais ma vieille  sœ ur est là qui m e regarde, en 
faisant pour m e sourire un navrant effort; je vois  
trembler un peu ses doigts sur la barre de fer, au 
pied de m on lit; —• et, assise à m on chevet, une 

autre fem m e, une am ie bien chère, est inclinée  
sur la main que je lui abandonne et y  applique 
éperdum ent ses lèvres brûlantes et gonflées par 
les larmes.

O h! cet instant-là, je ne puis m e le rappeler 
sans frémir; ce fut, dans le  cours de ma longue  
maladie, celui où je  m e sentis le  plus m alheu
reux. Car la douleur physique, il faut bien s’y 
résigner; la mort, on la dem ande, on l ’appelle  
dans les supplices. Mais la pensée qu’en souf
frant on fait m al à ceux qu’on aime et dont on  
est aim é, et qu’en disparaissant, on va les réduire 
au désespoir, est une pensée intolérable. Je con
nais bien les deux cœurs qui saignaient, ce jour-
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là, auprès de m on lit de souffrance, je suis sûr 
d’eux; et, m e considérant alors com m e perdu, 
je me dem andais avec angoisse ce qu’ils allaient 
devenir, ces cœurs aimants qui ne battent que 
pour m oi ; et, m algré m on accablem ent, j’essayais 
de trouver, pour les deux pauvres fem m es, 
quelques douces paroles qui les habituassent un 
peu à l ’idée de m on départ, leur disant qu’après 
tout, si je mourais, ce n ’était pas de ma faute, et 
leur en dem andant presque pardon.

O ui, elle m e fut cruelle, cette année 1897. 
N ’est-elle pas, je m e le dem ande, la pire de toute  
ma vie?

N on  pas, ô m on D ieu. C ’est la meilleure!
Car un de vos prêtres est venu, il m ’a sim ple

m ent montré votre croix, il m ’a rappelé votre 
sublim e enseignem ent : que la douleur est iné
luctable; que, s’il faut la soulager chez autrui, 
de tout son pouvoir, on doit l ’accepter sans 
plainte pour soi-m êm e; et, depuis lors, fortifié 
par votre grâce et par votre exem ple, j ’ai subi 
ma peine, non seulem ent avec courage, mais
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avec je ne sais quelle satisfaction intim e, me 
rappelant que j’avais été ce qu’on appelle un 
heureux, que j’avais beaucoup plus joui et beau
coup m oins souffert que tant d ’autres, trouvant 
juste que l ’équilibre pût se rétablir, et, —  
lorsque tout danger im m édiat eut été écarté, —  
vous remerciant de m ’accorder ce délai, mais 
résigné d ’avance à tous les maux qui m e sont 
réservés, heureux de ne plus offrir bientôt, dans 
ma personne, un tém oignage de l’injustice d e là  
nature et de l’inégale répartition des choses de 
ce m onde, et nourrissant enfin l’espoir de n’arri
ver à la mort qu’après avoir eu toute ma part de 
malheur.

V oilà des sentim ents qui feront sans doute 
hausser les épaules à beaucoup de m es contem 
porains; car je n’entends que des voix qui 
clam ent vers le bonheur, et, de tous les côtés, 
me parvient ce cri :

« La vie! N ous dem andons, pour tous, le 

droit à ia  vie, à toute la vie. N ous réclamons la 
vie intégrale, avec toutes ses jouissances et
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toutes ses joies, l ’épanouissem ent com plet d e  
l’individu, » etc.

Loin de m oi la pensée de décourager les 
efForts de ceux qui veulent rendre les conditions  
de l’existence tolérables pour tous et qui rêvent 
de diminuer, sinon de détruire, la m isère et 
l’ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne  
foi ce m ot, qui sem ble une ironie à quiconque 
n’est plus un enfant, cc la jo ie de vivre? »

O ù la cherchons-nous, en effet? D ans les 
sens? Mais chaque volupté, im m édiatem ent 
punie d’ailleurs par la tristesse de la chair assou
vie, est un pas vers notre destruction. Dans 
l ’intelligence? Mais la science aussi est déce
vante et peut se comparer à une infranchissable 
chaîne de m ontagnes, où le voyageur, du haut 
de chaque pic durem ent gravi, voit à ses pieds 
se creuser de plus profonds abîm es, et, devant 

lui, se dresser de plus inaccessibles som m ets.
Dans la vie —  dure pour beaucoup, m édiocre  

pour la plupart, et pour quelques privilégiés 
seulem ent, sem ée de quelques beaux jours —  il
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n’y  a vraim ent qu’un bonheur et qu’une joie : 
aimer. Mais telle est l ’infirm ité de la nature 
hum aine que nous n’aim ons, c’est-à-dire que 
nous ne faisons à autrui le  don de nous-m êm es 
qu’avec le  désir d’un don réciproque. Or, rien 

n’est plus rare qu’un sentim ent tout à fait par
tagé, et tel qui aime jusqu’au dévouem ent, jus
qu’au sacrifice, ne rencontre souvent que l’indif
férence, et parfois l’ingratitude et la trahison,-—■ 
de sorte que le sentim ent qui nous inspire nos 
meilleurs espoirs, est aussi, presque toujours, la 

source de nos pires déceptions et de nos plus 
amers chagrins.

Q u’y  faire?
Ici encore —■ com m e pour la souffrance —  le 

Christianism e a trouvé la solution. Certes, il 
nous ordonne d’aimer. Q ue dis-je? Il est la plus 
grande école de fraternité que le  m onde ait 
connue, puisqu’il veut que nous aim ions notre 
prochain com m e nous-m êm es.— Vous entendez 
bien, comme nous-mêmes. —  Mais il prétend que 
nous aim ions sans exiger de retour, avec un
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entier désintéressem ent, enfin —  com m e dit le 
peuple dans son langage naïf et profond —  que 
nous aim ions pour l ’amour de D ieu.

Savoir souffrir! Savoir aimer! V o ilà le  précieux 
secret que j’ai découvert d a n sl’Êvangile pendant 
ma m aladie ; et voilà pourquoi, dans cette veillée  
de décem bre, disant adieu à l’année qui s’en va 
et qui m e laisse encore bien faible et condam né  

à des soins pénibles, je proclam e hautem ent que, 
plus que toutes les autres années de ma vie, elle 

m e fut propice et bienfaisante.
Ah! si les m alheureux savaient m ieux souffrir 

et si les heureux savaient m ieux aimer, quelle  
aurore de paix et de bonté se lèverait sur le  
m onde! C eux qui ne croient pas aux miracles 
doivent au m oins désirer celui-là. Mais est-il per
mis de l ’espérer? Faut-il se fier à quelques favo
rables présages? A  ce souffle religieux, par 
exem ple, qui traverse les œuvres récentes de 
quelques écrivains et que je retrouve jusque dans 
les feuilles éparses de la presse? O u bien encore, 
à l ’évidente inquiétude des ennem is de D ieu,
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qui sem blent, à l’heure qu’il est, effrayés eux- 
m êm es par les conséquences de leur œ uvre 
funeste? A h! qu’il vienne, le Semeur de la para
bole, et qu’il jette à pleines poignées la sem ence 
de résignation et de solidarité chrétiennes sur 
cette société m oderne, si lugubre et si caduque, 
où nous voyons, en haut, tant de corruption et 
de sécheresse de cœur et, en bas, tant de révolte 
et de désespoir!

Q uelle noble tâche —  et quelle gloire! —  ce 
serait pour un jeune poète de gén ie, de se m ani
fester, nouveau Chateaubriand, com m e le pré
curseur d’une renaissance de la foi! H élas! je ne 
puis qu’exprimer ce vœ u, m oi, pauvre hom m e 
sur le  déclin, qui embrasse la C roix com m e un 
naufragé étreint une épave.

Je considère avec tristesse m on âme en lam 
beaux, ayant vergogne d’offrir à D ieu un si m i
sérable présent. Mais je prends confiance en 
cette pensée que sa miséricorde est pareille à 
l ’ingénieuse charité de ses admirables servantes, 
les Petites Sœurs des Pauvres, qui, avec quelques
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haillons et le  rebut des cuisines, habillent et 

nourrissent des vieillards indigents.
Q u’elle soit donc bénie, l ’année qui s’enfuit; 

car elle fut pour m oi l’année de l’épreuve, l’an
née de la grâce, où j ’ai pu recueillir les ruines de 

m on cœur et où j’ai rallumé, dans ce  vase fait de 
débris, le grain d’encens de la prière !

5 0  décem bre  i 8ç y .
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Un  D i a i o g u e  des  M o r t s

и  a n d  on eut recloué les cercueils et 
refermé les tom beaux, quand les fon c
tionnaires, les savants, les reporters 

et les photographes se furent retirés, quand enfin 
la crypte du Panthéon resta v ide, les om bres de 
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, qui avaient 
assisté, invisib les, au vio l de leurs sépulcres, d e
vinrent subitem ent apparentes.

Car l ’usage des ombres est de ne reprendre
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figure hum aine que lorsqu’elles se trouvent hors 
de notre présence, attendu qu’elles n ’ont aucun 
goû t pour la com pagnie des grossiers person
nages de chair et d’os que nous som m es. C ’est ce 
qui explique, entre parenthèses, pourquoi les spi- 
rites ne sont jamais parvenus, —  du m oins que 
je sache, —  à évoquer une om bre authentique, 
un spectre pour de bon, com m e ceux que j’ai vus 
jadis, au théâtre du C hâtelet, dans un m élodram e 
im ité de l’anglais. C ’étaient, je  vous assure, de 
très « horrifiques » fantôm es, qu’un personnage  
de la pièce traversait de son épée sans qu’ils don
nassent le m oindre signe d’ém otion. D e là, ma 
m éfiance contre nos sorciers en redingote, qui 
n ’arrivent m êm e pas, avec toute leur m agie, au 
résultat ob tenu par un sim ple machiniste au m oyen  
de quelques miroirs ingénieusem ent disposés.

D onc, quand les caveaux du Panthéon furent 
retom bés dans le  silence et la solitude, Voltaire  
et Rousseau —  ce spectres vivants et im palpa
bles », com m e disait autrefois l’affiche du Secret 

de ¿Miss aiurore —  surgirent devant leurs pro-
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pres tom bes, avec l ’apparence qu’ils avaient 
dans les dernières années de leur vie. Le Patriar
che de Ferney était facilem ent reconnaissable à 
sa canne, à sa perruque, à son profil de casse- 
noisette et à la paire de tibias en bas de soie qui 
lui tenaient lieu de jam bes. Q uand à l’illustre 
G enevois, il était vêtu du costum e arménien —  
caftan alla turca et bonnet de m am am ouchi —  qui 
lui valurent, dans les rues du vieux Paris, un succès 
com parable à celui de notre député musulman.

Au premier coup d’œ il, les deux philosophes 
se reconnurent et, chose remarquable, leurs re
gards ne se chargèrent pas aussitôt de haine et 
de fureur. Entre tant d’excellents effets, la Mort 
a ceci de bon qu’elle réconcilie les pires ennem is, 
m êm e les hom m es de lettres, et que, de l ’autre 
côté du C ocyte, les gens de plum e font trêve aux 
m esquines querelles et aux basses rivalités qui, 
de leur vivant, les couvrent de ridicule et, sou
vent m êm e, les déshonorent.

A vec une grâce tout à fait aristocratique, le 
père de Candide s’avança vers l’auteur des Con-

I  О
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fessions, et, tirant du gou sset de sa veste brodée 
une tabatière enrichie de diamants et ornée de la 
miniature du roi de Prusse, il la tendit à Rousseau, 
qui, sans tém oigner de répugnance, y  puisa une 
large prise de m acouba et la renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu’elles venaient de 
voir, les deux om bres exprim èrent par leur phy
sionom ie, chacune à sa manière, les sentim ents 
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hi
deux sourire » —  ce célèbre sourire sculpté par 
H oudon  et chanté par Alfred de Musset —  et 
Rousseau, grim açant de la lèvre inférieure, fit sa 
m oue la plus m isanthropique.

Mon cher Jean-Jacques, dit alors le  vieil 
Arouet, il faut convenir que nous venons d’as
sister à une ign ob le  cérém onie.

—  Certes, répondit Rousseau... A  un spec
tacle fait pour com bler de dégoût le  cœ ur d’un 
hom m e sensible.

—  Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire, 
sont des m aladroits. Pour bien établir que 
Louis XVI I I . . .  un fin lettré, s’il vous plaît, un
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poète de m on école... V ous connaissez le  galant 
quatrain écrit par lui sur l’éventail de Marie-An- 
toinette?...

A u  m ilieu des chaleurs extrêmes,
H eureux d’amuser vos loisirs,

Je ne veux appeler vers vous que les spphirs;
Les amours y  viendront ď  eux-mêmes.

Charmant, n’est-ce pas?... Pour prouver, donc, 
que Louis X V I I I  avait permis d’outrager nos 
tom beaux et de disperser nos cendres, voilà que 
ces niais de tout à l ’heure viennent de détruire 
une légende qui leur était chère, d’absoudre 
d’un gros péché la Restauration et les Jésuites, 
et de déchirer une page de V ictor H ugo, notre 
voisin dans cet édifice... Si je suis bien au cou
rant de l’argot m oderne, c ’est ce qu’on peut ap
peler une gaffe.

—  D ’autant plus, continua le philosophe de 
G enève, que, sous le  rapport du respect des sé
pultures, nos disciples ont, dans leur passé, quel
ques fâcheux souvenirs...

—  O ui, interrom pit V oltaire, en se prenant
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le m enton d’un air réfléchi, le p illage de la basi
lique de Saint-Denis, le viol des tom beaux, les 
ossem ents des rois de France jetés à l’égout!... 
D e Louis X I V ,  notam m ent, dont j’ai écrit le 
panégyrique, et d’Henri IV , à la louange de qui 
j ’ai com posé tout un poèm e, qui n’est pas, entre 
nous, ce que j ’ai fait de m ieux... O ui, il est clair 

que, ce jour-là, la populace a été abjecte, a m on 
tré son fond de férocité, ses instincts de chacal... 
Mais à qui la faute? N ’est-ce pas vous qui, le pre
mier, avez dit au peuple qu’il était souverain et, 
par conséquent, avez autorisé d’avance toutes 
les explications et toutes les excuses en faveur 

des excès de la canaille?
—  Point de reproches, V oltaire! Vous êtes, 

autant que m oi, responsable de ces horreurs. Si 
j’ai poursuivi une im possible chim ère, si j’ai bâti 
sur les nuages, vous fûtes, vous, l’infatigable  
destructeur de l ’idéal et du respect. L’opinion ne 
se trompe pas, quand elle associe nos deux nom s 
et nous place avant tous les autres parmi les au
teurs de cette R évolution, pendant laquelle, on



U N  D I A L O G U E  D E S  M O R T S !73

peut le dire, le  m onde assista à l’explosion de 
la m échanceté hum aine, et dont les résultats, 
d’abord si fanatiquem ent admirés, sem blent au
jourd’hui des bienfaits très contestables... Pour
tant je  ne rêvais que la justice, le bonheur de 

tous... Pouvais-je prévoir de tels crimes? Pou
vais-je prévoir que m oi, l ’hom m e constam m ent 
attendri jusqu’aux larmes, m oi, le paisible pro
meneur, l ’ami de la nature, le buveur de lait, 
j’engendrerais tous ces cœurs de rocher et tous 
ces buveurs de sang, et que, se souvenant que 
j’ai proclam é la légitim ité de la peine capitale 
au nom  du pacte social, Robespierre, m on af
freux élève, couvrirait la France d ’échafauds?... 
Ah! j’ai parfois la pensée que, le  jour où j ’ai 
écrit cette page fatale, j’ai signé des milliers de 
sentences de mort.

—  Jean-Jacques, m on com père, dit à son tour 
le m aigre vieillard, qui ne souriait plus, appre
nez, si cela peut vous consoler, que m oi aussi, je 
doute très souvent de l’excellence de m on œuvre. 
Elle offre bien pourtant l’im age de m on siècle, si

I O .
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léger et si corrompu, qui prononça pour la pre
mière fois, en badinant, des paroles form idables. 
En vérité, j’ai bien peur d’avoir été aussi tém é
raire que l’élève du sorcier, qui savait bien le 
m ot pour faire sortir le diable d’un alam bic, mais 
qui avait oublié la formule cabalistique pour l ’y  
faire rentrer; et, le jour où j ’ai vu les prêtres 
massacrés et une fille publique adorée com m e  
déesse de la raison, en p leine cathédrale de Paris, 
je m e suis dem andé sérieusem ent si la bonne  
com pagnie de m on tem ps avait eu raison d’ap
plaudir de si bon cœur à m es accès de cynism e  
et d’im piété, et si je n’aurais pas m ieux fait de 
garder pour m oi toutes les polissonneries du 
T)ictionnaire philosophique.

—  Si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait 
se dire que la  R évolution a passé com m e une 
tem pête, que le ciel s’est ensuite rasséréné et 
que l ’ordre et la paix ont succédé à tant d ’hor
ribles convulsions. Mais il n’en est rien. D epuis 
lors, toutes les nations civilisées dem eurent dans 

un état de trouble perm anent. D es guerres ef-
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froyables ont éclaté; l ’on a poussé les unes 
contre les autres des armées com m e on n’en 
avait pas vu depuis l’invasion des Barbares, et, à 
l ’heure où nous parlons, toute l’Europe est en 
train de fondre des canons, de construire des 
vaisseaux cuirassés et de faire l’exercice... H élas! 
m oi qui rêvais pour l ’hum anité l’avènem ent pro
chain d’un A g e  d’Or, d’un Paradis pastoral, où 
l ’innocente jeunesse aurait formé des rondes en 
chantant les airs du “Devin du V illage  et où les 
vieillards, pleins de sagesse, auraient fait de la 
botanique!

—  Q ue voulez-vous? soupira V oltaire. 11 faut 
croire que les ombres ne sont im m ortelles que 
pour perdre, à la longue, leurs dernières illu
sions... Poursuivons donc notre examen de con
science... Q ue pensez-vous, s’il vous plaît, des 
fameuses conquêtes de la R évolution?... D e l’é
galité entre les citoyens, par exem ple ?

—  ... Q u’elle existe dans les lo is, mais non  
dans les m œ urs; que l’aristocratie de la nais
sance, qui donnait lieu, sans doute, à de graves
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abus, a été rem placée par celle de l’argent, qui 
constitue une bien plus scandaleuse iniquité; et 
qu’il suffit de jeter un regard sur le  m onde m o
derne pour ne pas attendre de si tôt le  triom phe  
de la seule aristocratie qui devrait être reconnue 
par tous, celle du m érite et de la vertu.

—  Et votre opinion sur la soum ission de l’E
glise à la société civile?

—  Je constate qu’il en est résulté l ’établisse
m ent d’une sorte d’athéism e officiel, ce qui sem 
blerait déplorable m êm e à m on Vicaire Sa
voyard... N ous som m es bien seuls, n’est-ce pas? 

et il n’y  a pas ici de conseiller m unicipal, qui, 
s’il nous entendait, c< désaffecterait » nos tom 
beaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, enfouir 
nos restes dans quelque terrain vague... Eh! bien, 
je vous dirai tout bas que depuis qu’on a détruit, 
par tous les m oyens possibles, la foi religieuse 
dans le peuple français, il est beaucoup m oins 
moral et beaucoup plus malheureux.

—  Reste à examiner les avantages de la liberté 
de la presse, dit alors V oltaire, et ceci me re-
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garde; car je suis, en un certain sens, le père du 
journalisme. Or la presse ressem ble à m on  
œuvre, que je juge aujourd’hui, sévèrement. J’y  
ai tout dit, et, surtout, je m ’y  suis contredit. O n  
y  trouve, par-ci par-là, une page où vibrent la 
vérité et la justice, mais l ’on peut y  recueillir 
aussi une remarquable collection d’injures, de 
m ensonges et d’obscénités.

—  V oltaire, m on am i, vous avez pendant 
toute votre vie, prêché la tolérance... Eh! bien, 
apprenez que, l’été dernier, on a donné la croix 
à un maire qui a fait disperser par la gendarmerie 
une procession de petites com m uniantes... Q u’en 
dites-vous ?

—  Rousseau, m on camarade, vous eûtes tou
jours de grandes prétentions à la morale, et vous 
vouliez décider les duchesses en falbalas à nour
rir elles-m êm es leurs enfants... Eh bien! sachez 
que, maintenant, nous avons de belles fém inistes 
qui im prim ent tout crû que l’allaitem ent m a
ternel doit être considéré com m e un reste de 
barbarie... Q ue vous en sem ble?
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Ici les deux philosophes se regardèrent-, 
com m e disent les bonnes gens, entre quatre- 
z-yeux, puis s’écrièrent l ’un après l ’autre :

—  О  Rousseau, la R évolution que nous avons 
préparée n’aurait-elle pas, par hasard, fait ban
queroute?

—  О  V oltaire, la Déclaration des Droits de 
l’H om m e, qu’on a puisée dans nos ouvrages, ne 
serait-elle qu’une m ystification?

—  C e qu’il y  a de plus grave, reprit le  défen
seur de Calas, ce n’est pas que nous nous posions 
des questions pareilles dans ce souterrain so li
taire, en om bres désabusées que nous som m es, 
mais c’est que beaucoup d’intelligences, éprises 
de justice absolue, se les adressent im périeuse
m ent à elles-m êm es, et se désespèrent, et se 
dégoû ten t de toutes les solutions m édiocres et 
évasives que leur proposent les politiciens, et 
concluent carrément par l ’anarchie.

—  A  qui le dites-vous? continua l ’ancien  
amant de Mme de W arens. J’en suis assez affligé; 
car c’est dans m es écrits que les gens dont vous
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parlez one trouvé des arguments. N ’ai-je pas 
lancé, un jour, ce beau paradoxe, que, toute 
société étant fondée sur l’usurpation des uns et 
sur la  lâcheté des autres, toute société est m au
vaise? D e sorte qu’aujourd’hui, ayant renoncé 
à toutes m es chimères, j’ai le  chagrin de voir les 
anarchistes les plus im patients allumer la m èche  
de leur bom be avec un feu illet arraché au Con- 
rrat Social!

Voltaire et Rousseau auraient sans doute lo n g 
tem ps continué leur conversation, si, alors, un 
bruit de pas ne s’était fait entendre dans le  
lointain de la  crypte. C ’était un des violateurs 
de tom beaux qui avait oublié son parapluie et 
qui revenait le  prendre, accom pagné du gardien. 
Et, com m e les purs esprits, ainsi que nous l’a
vons dit plus haut, n’aim ent pas à se com pro
mettre avec les sim ples mortels, les deux ombres 
se vaporisèrent en une seconde et disparurent 

com m e par enchantem ent.

6 janvier iSç)S.
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Sain t  V i n c e n t  de Pau l

і , pour changer de conversation, —  
car, en vérité, nous som m es, en ce  
m om ent, gorgés de choses violentes 

et haineuses, er jusqu’à la nausée, —  si donc, 
com m e on purifie l ’atmosphère d’une chambre 
en brûlant du sucre, nous parlions un peu d’un 
brave hom m e ! Voulez-vous ?

Le Saint V incent de Taul, que vient de publier 
M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit préci
sém ent l’occasion.
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Il existe déjà, vous vous en doutez bien, sur 
cet admirable serviteur de D ieu et des pauvres, 
de nom breux et im portants ouvrages, et l’on en 
pourrait garnir plusieurs rayons d’une bib lio
thèque. C ependant, M. Emmanuel de Broglie a 
pensé qu’il n’était pas inutile d ’écrire, sur ce beau 
sujet, un récit sim ple et court, mais ém ouvant et 
substantiel, et il y a tout à fait réussi. Son petit 
volum e —  qu’on trouve chez l ’éditeur V ictor Le- 
coffre —  offre cette originalité que, sous une 
forme très pure et très d istinguée, il s’adresse à 
tous, au grand public. C ’est au peuple direc
tement qu’est destinée cette histoire de son grand  
ami.

Constatons-le avec jo ie. Malgré tout ce qu’on  
a pu faire pour inspirer à la foule le mépris de la 
religion et la haine de ses ministres, saint V in
cent de Paul est toujours resté populaire. Les 
gens en blouse dem eurent fidèles à ce bonhom m e  
en soutane ; et l ’insolent voyou qui vient d’imiter 
le  coassem ent du corbeau en passant à côté d’un 
ecclésiastique, s’attendrira, un instant après, s’il
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aperçoit, à la devanture d’un marchand de bric- 
à-brac, la gravure où V incent de Paul est repré
senté dans une rue de Paris, par un tem ps de 
neige, ayant déjà recueilli un enfant abandonné 
dans un pan de son manteau et se penchant pour 
en ramasser un second dans l’angle d’une m u
raille.

11 est trop facile, hélas ! d’égarer l ’esprit du 
peuple; mais il est heureusem ent m oins aisé de 
corrompre son cœur. Pourquoi n’est-il pas pos
sible de mettre cette nouvelle vie de saint V in 
cent de Paul sous les yeux de tous les prolétaires?  
Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux le 
croire, à comparer les prom esses jamais réalisées 
dont les bercent leurs am bitieux flatteurs, et les 
bienfaits solides et durables qu’ils doivent au 
grand chrétien.

C es bienfaits sont aussi nom breux que variés, 
et l’on peut affirmer hardim ent que, en matière 
d’institutions charitables, on n’a rien créé de 
nouveau depuis saint V incent de Paul.

J’en donnerai quelques preuves.
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N ous som m es fiers, et avec raison, de notre 
œuvre de l’hospitalité de nuit, œuvre très récente, 
com m e on sait, et j’ajouterai, œuvre très insuffi
sam m ent développée, puisque les malheureux 
qui ne savent où coucher n’ont encore à leur 
disposition, dans l’énorm e Paris, qu’un très petit 
nom bre de refuges, et toujours situés dans des 
quartiers excentriques. Or, V incent de Paul avait 
déjà ouvert, non seulem ent dans la capitale, mais 
dans plusieurs villes de province, des asiles pour 
les passants, où on leur donnait à souper et à 
coucher, et le  lendem ain matin cc deux sous pour 
continuer leur route. »

N ’allez pas non plus vous im aginer que nos 
œ uvres d’assistance par le  travail datent d’hier. 
C haque fois qu’il installe une de ces maisons 
qu’il appelle des « charités », non seulem ent 
V incent de Paul recom m ande de séparer avec 
soin les pauvres valides qui peuvent travailler 
des infirmes qui en sont incapables, mais il veut 
qu’on ouvre là des ateliers où les enfants, les 
convalescents et m êm e les hom m es en bonne
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santé trouvent une besogne facile et gagnent 
leur vie.

Philanthropes contem porains, apprenez en
core que V incent de Paul alluma bien avant vous 
des fourneaux économ iques. Et toi, Petit-Man- 
teau-Bleu, sache que tu n’as pas été le premier à 
distribuer des soupes.

D ’ailleurs, on ne sait ce qu’on doit le plus ad
mirer, dans les oeuvres établies ou rêvées par 
saint V in cen t de Paul, de l’ardente charité qui en 

inspire le dessein ou du génie pratique qui pré
side à leur règle.

En veut-on un exem ple? S’il est un abus scan
daleux, c ’est assurément l’exploitation de l’en
fance, e t l ’on sait trop que, dans certaines indus
tries et dans certains com m erces, les apprentis 

et les jeunes em ployés, qui rendent déjà de 
grands services, ne reçoivent, pendant plusieurs 

années, qu’un salaire dérisoire. L’Etat a bien  
fondé, pour com battre cet abus, des écoles pro
fessionnelles ; mais, sauf quelques favorisés, les 
enfants doivent y  payer une pension.
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Dans les ateliers de saint V incent de Paul, la 
question était fraternellem ent résolue. O n y  en
tretenait et on y instruisait pour rien les appren
tis, à la  seule condition  qu’ils s’engageassent à 
instruire à leur tour gratuitem ent, quands ils sau
raient leur m étier, les enfants pauvres qui les 
remplaceraient.

C es œuvres d’hospitalité et de travail n ’ont 
pas survécu à leur fondateur, et la bienfaisance a 
attendu deux cents ans avant de les reprendre 
assez tim idem ent et avec un succès m édiocre. 
Elles n’étaient, du reste, qu’une faible partie de 
la prodigieuse entreprise de ce vieillard en sou
tane râpée et en vieux chapeau, qui passait au 
m ilieu du respect et des bénédictions de tous.

Le « bon Monsieur V incent », si peu presti
g ieux d’aspect et de m œurs si rustiques, fut, en 
effet, pendant plus de la m oitié de sa très longue  

existence — ■ il mourut âgé de quatre-vingt-quatre 
ans —  quelque chose com m e le  m inistre tout- 
puissant de la charité en France. Il dépensait des 
m illions, il construisait des édifices im posants,
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tels que la Salpêtrière et les Incurables. Il com 
m andait à des phalanges de prêtres et de reli
gieuses. Il était présent, soit en personne, soit 

par la pensée, partout où l’on secourait les pau
vres, où l’on recueillait des orphelins et des nou
veau-nés jetés à la borne, où l’on soignait les 
m alades, où l’on instruisait les enfants, où l ’on  

consolait les prisonniers, où l ’on veillait sur les 
fous, partout en un m ot où l ’on faisait du bien.

Il avait enrôlé dans son armée de la bienfai
sance non seulem ent la reine, les grands, toute 

la cour, mais aussi les gens des faubourgs et de 
la cam pagne. Aux uns il dem andait de l’or, aux 

autres leur bonne volonté. U n jour, pour aider 
ses D am es de Charité dans leurs visites aux m al
heureux, il engageait quelques filles des champs, 
quelques servantes ayant le cœ ur chrétien, et 
partait de là pour instituer la sainte et admirable 
fam ille des Sœurs Grises, qui sont aujourd’hui, 
au nom bre de vingt m ille, répandues dans le 
m onde entier.

Son action s’étendait sur tout le  royaume. Au

I I .
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premier appel, il prenait son vieux manteau de 
voyage, pour aller dans une province lointaine  
prêcher une m ission devant des paysans ou visi
ter un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant 
les deuils et la misère ? C ’était lui qui trouvait et 
distribuait les secours. Et cette prodigieuse be
sogn e de charité ne suffisait pas à son zèle. Il 
était à la tête de la renaissance religieuse qui 
illustra le  dix-septièm e siècle. Il fondait, avec 

M. O ilier, l ’œuvre des séminaires, et, seul, celle  
des Missions, envoyant ses Lazaristes dans toute  
la France et jusqu’en Barbarie, com m e on disait 
alors, chez les Infidèles, pour leur porter la parole 

de Dieu.
T out cela avec une bonne humeur, une m o

destie, une sim plicité délicieuses.
C e directeur de tant d’œuvres et de tant 

d’âm es, ce ch ef accablé de soucis et d’occupa
tions, ce grand personnage, en som m e, que con
sultaient les rois et les premiers ministres, n’ou
blia jamais que le plus noble devoir du prêtre 
est de servir les pauvres et de toucher de ses pro-
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pres m ains ces « m em bres souffrants » de Jésus- 
C hrist; il se souvint aussi toujours qu’une des 
plus touchantes vertus du chrétien est l’humi
lité. En quittant une com pagnie aristocratique à 
laquelle il venait de recom m ander ses enfants 
trouvés, V incent de Paul allait voir, dans une des 
horribles prisons d’alors, les galériens déjà rivés 
à la chaîne, non seulem ent pour les exhorter à 
la résignation, mais pour les soulager dans leurs 
souffrances physiques, poussant la bonté jusqu’à 
enlever la vermine dont ils étaient couverts. Et, 
dans sa m aison de Saint-Lazare, où il logeait les 
prêtres en retraite, on  l ’a vu, peut-être le matin 
m êm e du jour où il devait aller au Louvre s’as
seoir au conseil de la régente, décrotter les sou
liers de ses hôtes, le nom bre des dom estiques 

n’y  suffisant pas.
Je sais bien que nous avons cc laïcisé » tout 

cela, et que de tels actes, bons pour un saint pro
voqueront plus d’étonnem ent que d’admiration 
m êm e chez les meilleurs d ’entre nous, dont la 
pitié est tiède et passagère et dont la m odestie
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est raremeut de bon aloi. N ’im porte, on ne sau
rait trop redire que, en fait de charité, ii n’y  a 
encore de solide et de bon teint que la charité 
chrétienne ; et puis, je tenais à remercier M. Em
m anuel de Broglie de m ’avoir fait passer quelques 
si bonnes heures en com pagnie de saint V incent 
de Paul; car cet hom m e-là est tout de m êm e plus 
intéressant que la belle madame d’un certain 
âge, qui, lorsqu’elle a fondé quelques lits dans 
les hôpitaux, veut être décorée com m e un vieux  
brave, ou que le  banquier milliardaire qui n’a 
qu’un ordre de Bourse à donner pour em pocher 
un m onstrueux bénéfice, et qui, lorsqu’il fait, par 
prudence, quelque largesse aux pauvres, l ’an
nonce à son de trompe dans tous les journaux.

janvier 1897.
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La Fête de Jeanne ď Arc

о us allons donc avoir —  est-ce bien  
sûr? —- une fête de Jeanne ď  Arc, j ’en
tends une fête périodique et officielle, 

car maintes fois déjà l’Êglise de France honora 
le souvenir de l’héroïne par de pom peuses et 

touchantes cérém onies.
C om m e il ne saurait être question, sous peine  

d’intolérable ridicule, de « laïciser » la bonne 
Lorraine, « qu’A nglois bruslèrent à Rouen », les



1 9 6 L A  B O N N E  S O U F F R A N C E

fêtes seront en m êm e tem ps patriotiques et reli
gieuses. Il y  aura, sans doute, le  m atin, m esse  
solennelle à N otre-D am e; dans l ’après-m idi, 
revue de l ’armée de Paris; et, le  soir —  la date 
choisie est en mai —  après avoir chanté les can
tiques de la V ierge, auxquels on ajoutera bien  
une belle prière pour Jeanne, les fidèles du M ois 
de Marie se dirigeront vers le  feu d’artifice.

Il faut nous réjouir de cet heureux accord. 
N ous n’avons pas si souvent l ’occasion de voir 
tous nos com patriotes vibrants d’un sentim ent 
unanim e; et en est-il un plus vibrant, plus pro
fond, que notre vénération attendrie pour Jeanne 
d’Arc ?

C ’est un culte, à proprem ent parler, que nous 
avons voué à l’hum ble paysanne de D om rém y, 
qui, agenouillée dans le verger de la m aison  

paternelle, à l ’om bre du clocher de l’église, ne 
songeait qu’à la « grande pitié » qu’il y  avait 
alors dans le royaum e de France et prêtait 
l ’oreille aux voix mystérieuses qui lui annonçaient 
que D ieu l ’avait choisie pour chasser les enva-
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Hisseurs. Elle représente et sym bolise pour 
nous l’inébranlable espérance dans le triom phe  
défin itif de la patrie; et plus nous som m es mal
heureux et attristés dans notre vie nationale, 
plus le souvenir de Jeanne d’Arc nous devient 

cher.
N ous traversons des temps bien laids et bien 

sombres. Vaincus, il y  a vingt-sept ans, après une 
 ̂résistance qui fut honorable et obstinée, mais —  

avouons-le franchem ent —  peu glorieuse, nous 
ne som m es pas sortis, com m e on aurait pu l’es
pérer, m eilleurs et plus sages de cette cruelle 
épreuve. N on  seulem ent nous n’avons pas fait le 

m oindre effort pour reconquérir nos frontières 
perdues, m ais, dans notre pays dim inué et se 
résignant à la défensive, nous n’avons pas su 
établir la prospérité, l ’ordre et la concorde. L’a
venir jugera très sévèrem ent, —  j ’en ai la ferme 
conviction, —  ce quart de siècle de notre his
toire, où retentirent seulem ent tant de paroles 
stériles. Mais l ’heure présente est particulièrement 
sinistre; et tout Français d igne de ce nom  songe
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en ce m om ent avec épouvante, devant le spec
tacle des discordes fratricides qui nous m enacent 

pour demain d’un cataclysm e social, à nos enne
mis qui se réjouissent et à notre unique allié qui, 
peut-être, s’inquiète et perd confiance.

D ans notre angoisse, nous reprenons pourtant 
un peu courage en tournant nos regards vers le 
passé, en nous rappelant que notre pays a connu  
de bien pires détresses; et c’est une consolation  
pour nous de voir, au fond des sanglantes ténè
bres du quinzièm e siècle, dans une France 
épuisée par cent ans d’invasion et de guerre, 

surgir cette pure et radieuse figure de la  Pucelle, 
qui n’eut qu’à brandir l ’éclair de son épée pour 
éblouir et consterner les ennem is et pour ramener 
et fixer la victoire dans nos rangs. Q uand on  
considère l’état lam entable du royaum e, au m o
m ent de l’apparition de Jeanne d ’Arc, et quand  
on constate que, peu d’années après, à la fin du 
règne de Charles V I I , les Anglais n’avaient plus, 
en France, que la seule place de Calais, on de
meure accablé d’adm iration et l’on refuse aux
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plus pessim istes le  droit de désespérer d’un pays 
où a pu s’accom plir un tel miracle.

J’ai dit le m ot et je le maintiens ; car rien de 
pareil n’existe dans l ’histoire d’aucun peuple. Je 
viens de relire, dans M ichelet, ■—  qui n’est point 
suspect de m ysticism e —  le  récit de cette prodi
gieuse aventure; et plus j’y  réfléchis, plus j ’y  
découvre une intervention surnaturelle.

U n miracle! N aguère encore, en prononçant 
ce m ot, j ’aurais sottem ent haussé les épaules. 
Parce que je  n’ai jamais vu, de m es yeux vu, se 
produire un miracle, je niais tout, au mépris de 
cette vérité élém entaire que, s’il est un D ieu -—- 
et de son existence je n’ai jamais douté —  s’il 
est un D ieu tout puissant, créateur des choses 
visibles et invisibles, il est supérieur aux lo is du 
m onde physique, son ouvrage, et que rien ne lui 
est im possible. Maintenant m on orgueil a rendu 
les armes. U n jour, j’ai senti sur m on front le 
souffle de la mort, et en m oi se sont réveillés 
l’horreur du néant et le besoin d’une vie éter
nelle. Alors, j’ai relu l’Évangile. Je l’ai lu com m e
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il faut le  lire, avec un cœ ur sim ple et confiant, 
et, dans chaque page, dans chaque m ot du livre 
sublim e, j ’ai vu resplendir la vérité. Et je crois 
fermement aujourd’hui à tous ces miracles, d’ail
leurs racontés, décrits, attestés par les évangé
listes avec une sûreté et une précision de détails où 
éclatelaplus évidente etlap lu s com plète sincérité.

O ui, Jésus a rendu l ’ouïe aux sourds, la vue  
aux aveugles, le m ouvem ent aux paralytiques, la  
vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, pen
dant son court passage en ce m onde, ces bien
faits merveilleux pour prouver qu’il était le  Fils 

du Dieu vivant et pour fonder la  religion qui, 
depuis d ix -n eu f cents ans, donne la paix de 

l’âme à tous les hom m es de bonne volonté. C ette  
foi en Jésus-C hrist que j’ai retrouvée, —  car 
m on enfance fut chrétienne —  je veux la garder 
en m oi et désormais l’augm enter sans cesse, 
constam m ent, patiem m ent, sans m e décourager 
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je 
chancelle et j’ai peur, com m e saint Pierre, en 
marchant sur les flots, vous voyez pourtant que
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je vous obéis, Seigneur, et vous êtes là pour m e  
soutenir!

C ette  force miraculeuse qui émanait de la per
sonne de Jésus, quand il était parmi nous, il l ’a 
com m uniquée à ses disciples. Il peut toujours la 

donner à ses élus, dans une proportion moindre, 
sans doute, mais encore surnaturelle; et je crois 

reconnaître le signe de cette puissance supérieure 
dans la m ission et dans les actes de Jeanne d’Arc.

Q uoi qu’en pensent les esprits forts d’hôpital 
et les philosophes de clinique, il ne s’agit point 
ici de m aladie nerveuse. T outes les paroles de 
Jeanne qui nous ont été transmises respirent la 

plus ardente pitié, mais sont empreintes aussi 
d’un bon sens exquis, d ’une raison parfaite. En 

elle, rien d’une hallucinée. Elle a des apparitions, 
elle entend des voix; mais cc monsieur Saint- 
Michel » et cc m adame Sainte-Marguerite » lui 
parlent un langage très clair, lui donnent des 
ordres formels : quitter son pays et sa famille, 
aller trouver le D auphin, délivrer Orléans, mener 
le roi à Reims et l’y  faire sacrer. Et cette entre
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prise, im possible, absurde, —  si l ’on songe à ce  
qu’est la pauvre enfant, —  elle l’exécute avec 
une persévérance et un courage qui sont, en vé
rité, surhumains.

Certains actes de la Pucelle tiennent encore, 
positivem ent, du miracle. Elle va droit au roi 
qu’elle n ’a jamais vu et qui se dissim ule dans une 
foule de trois cents gentilshom m es. Elle com 
m ande qu’on aille lui quérir une épée cachée sous 
un autel, dans une ég lise  et dans un pays qu’elle  
ne connaît pas. Elle m anifeste, de plus, son don  
de prophétie. N on  seulem ent, elle prédit le  succès 

de sa m ission; mais, après le  sacre, quand on  
veut qu’elle continue à guerroyer, elle n ’y  con
sent qu’avec répugnance —  car ses ce voix » ne 
lui ont rien ordonné de plus que de faire sacrer le  
roi —  et elle prévoit dès lors les malheurs qui la 
m enacent, annonce sa mort prochaine.

Incrédules qui souriez au seul m ot de miracle, 
faites attention à ceci : toute la vie de Jeanne 

d’Arc en est un.
Sa sainteté, d’ailleurs, est, pour ainsi dire,
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contagieuse. Les capitaines qui com battent au
près d’elle, D u n ois,X ain trailles, La Hire, hom m es 

de sang, de p illage et de débauche, deviennent, 
à son contact, bons, pieux et chastes ; et il en est 

de m êm e de leurs rudes soldats.
C e n’est pas, je l ’espère, m anquer de respect 

aux Saintes Écritures que de se les rappeler, à 
chaque instant, en lisant l ’histoire de Jeanne 
d’Arc. Q uand Dieu lui donne sa redoutable mis
sion, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, com m e  
Marie à l’ange Gabriel. Elle sem ble dire, elle 
aussi : Ecce ancilla T>omini. A  Poitiers, interrogée 
par les subtils théologiens qui craignent qu’elle 
ne soit une sorcière, elle a réponse aux questions 
les plus embarrassantes, les plus dangereuses, et, 
à son tour, com m e l’adolescent de Nazareth dans 
le sanhédrin, elle confond les docteurs. Q uand, 
avec son bâton, elle chasse les ribaudes qui sui
vent l’armée, je reconnais le geste de Jésus bran
dissant des lanières sur les changeurs et les mar
chands de bestiaux et de colom bes indécem m ent 

installés dans l ’enceinte du tem ple.
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C om m ent, surtout, ne pas évoquer les scènes 
de la Passion, devant la captivité, le  procès et le 
supplice de Jeanne? Elle aussi, elle est vendue 
et reniée. C om m e dans la main de Judas, l ’or de 
W inchester a sonné dans la paum e du sire de Li- 
gn y , qui d ispose d’elle com m e de sa prisonnière 

de guerre et qui, en l’abandonnant au duc de 
B ourgogne, la livre effectivem ent aux A nglais; 

et, par une lâcheté aussi coupable que celle  de 
Pierre dans le corps de garde du prétoire, celui 
qui détourne les yeux et ne sem ble plus la con
naître, quand elle est en péril de mort, est ce roi 
Charles à qui elle a rendu son royaum e.

La suivrons-nous dans toutes les stations de 

son calvaire? L eveq u e de Beauvais vous sem ble- 
t-il m oins hideux que C aïphe?...

Mais n’insistons pas sur le crime de R ouen ; car 
il fait honte, hélas ! à deux grandes nations ; car 
si l ’Angleterre le com m it avec perfidie et féro
cité, le  roi de France en fut com plice par son in
gratitude; et l ’épaisse et noire colonne de fum ée 

qui s’éleva, le 30  mai 1431, de la place du Vieux-
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¡Marché, souilla en m êm e temps les léopards et 
les fleurs de lys.

U ne fête de Jeanne d’Arc! Certes, nous ap
plaudissons.

C e jour-là, sous le ciel du printemps, le  peuple  
se réjouira, en songeant avec fierté que le m êm e  
sang que le sien a coulé dans les veines de la 
pure, de l’intrépide bergère de D om rém y.

L’armée fera le salut des armes à la statue de 
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux s’incli
neront devant l’im age de la jeune fille, morte à 
dix-huit ans, qui porta avec tant de vaillance et 
planta si haut sa bannière libératrice.

Q uant à nous, les chrétiens, nous irons nous 
agenouiller devant la Croix que la pieuse victim e  
baisait avec tant d’ardeur sur son bûcher, et nous 
dem anderons à Jeanne, vierge, sainte et martyre, 
de prier D ieu pour la grandeur et pour la gloire 

de la France !

5 février 1898.

1 2





X V

Les C e n d r e s

/.



■■ " V ' ■ .•



Les C e n d r e s

a n s  le  cimetière d’Elseneur, H am let, 
après avoir rejeté avec un ce pouah! » 
de dégoût le crâne du pauvre Yorick, 

poursuit le cours de ses funèbres rêveries, et, par 
l ’im agination, il accom pagne la poussière d’A 
lexandre le  Grand jusqu’à ce qu’il la trouve bou
chant la bonde d’une barrique.

« V oici, dit-il à Horatio, à quoi nous arrivons : 
Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexan-

1 2.
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dre retourna en poussière; la poussière est de la 
terre, de la terre nous tirons l’argile, et pourquoi 
cette argile en laquelle il fut converti, ne serait- 
elle pas em ployée à fermer un baril de bière?  
L’impérial César, mort et retourné en terre glaise, 
bouche peut-être un trou pour nous préserver du 
vent. O h! dire que cette poignée de terre qui te
nait le m onde sous son obéissance, rapièce peut- 
être un mur pour fermer passage à la bise d’hi
ver! »

C es pensées que Shakespeare prête au m élan
colique prince de Danem ark sont de celles dont 
il est permis de se souvenir, en ce premier jour 
du Carêm e, où le prêtre trace, avec de la cendre, 
une croix sur le front de tous les fidèles, en adres
sant à chacun d’eux ces paroles : cc Souviens-toi, 
ô hom m e, que tu es poussière et que tu retour
neras en poussière. »

C érém onie d’un sym bolism e admirable, com m e  
toutes celles de l’Église, d’ailleurs! Elle n’a pas 
seulem ent pour but de nous rappeler que la  vie 

est brève, la mort prochaine, et que le peu qui
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restera de nous, eussions-nous été des conquérants 
fameux et de puissants empereurs, servira peut- 
être un jour à boucher la  lézarde d’une muraille 
ou la bonde d’un tonneau, —  encore que cette  
vérité banale soit toujours utile à redire et salu
taire à méditer. Les cendres répandues sur la tête 
du chrétien ont une autre signification. Elles lui 
recom m andent d’être hum ble, quand il songe au 
mérite qu’il peut avoir, à la place, si considérable 
qu’elle soit, qu’il occupe dans le m onde, aux 
bonnes actions m êm e qu’il a pu faire. Elles lui 
ordonnent aussi de réparer le m al qu’il a com m is 
ou, tout au m oins, si la faute est irrémédiable, de 
la regretter amèrement, et de toutes les forces de 
son âme.

Même en dehors du sentim ent religieux, même 
pour celui qui n’attend du tombeau qu’un anéan
tissem ent définitif, ce sont deux beaux états de 
l’âme que l’hum ilité et le repentir. Car, à m oins 
de vivre com m e une brute, pour la seule satisfac
tion de ses appétits, l’hom m e exige de lui-même 
un progrès moral, désire devenir plus sage et
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meilleur. Toujours il s’im agine y  réussir, et c’est 
la prétention des vieillards d’avoir été instruits et 
perfectionnés par l ’expérience. Iis se consolent 
ainsi —  peu et m al —  de leur décadence phy
sique et se félicitent de l’empire qu’ils on t pris 
sur leurs passions, alors que, souvent, —  il faut 
bien le dire, —  ils ne sont que vaincus par la fa
tigue de leur sensibilité. En som m e, chez les 
m eilleurs d’entre nous, l ’amour-propre et la va
n ité décroissent avec les années, et le regret aug
m ente des actions mauvaises dont nous nous 
som m es rendus coupables.

Méfiez-vous de l’hom m e mûr qui répète sans 
cesse : « Je puis marcher la tête haute... Je n’ai 
rien à me reprocher. » Il est possible qu’il ait 
toujours satisfait aux lois de la probité et m êm e  
à celles de l ’honneur, telles que la société les 
a fixées. Mais devant sa conscience infim e, il 
m ent, ou du m oins, il révèle, avec une pitoyable  

ignorance de lui-même, une âm e dépourvue de 
scrupules, un cœur sans délicatesse et sans vraie 
bonté.
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Car aucun de nous n’a le droit de lever le  front 
avec tant d’assurance et de se proclamer irrépro
chable. Aucun de nous ne peut considérer son  
passé sans y  découvrir bien des torts envers au
trui, bien des défaillances en présence du devoir. 
Tous nous avons com m is de graves fautes, sinon  
par perversité, au m oins par égoïsm e, par adm i
ration et amour de notre chère personne. O ui, 
tous, m êm e les plus purs. Et ce sont les plus purs, 
que ces im portuns souvenirs font souffrir davan
tage.

D onc, aux yeux du croyant que soutient une 
sublim e espérance, aussi bien qu’à ceux de l ’in 
crédule —  j ’entends celui pour qui la vie morale 
existe —  un sens profond se dégage de cette cé
rém onie des Cendres, qui rappelle à l ’hom m e  
que la m ort le  m enace sans cesse et qu’il doit 
souvent s’examiner et se juger, hum blem ent, sé
vèrem ent, avec un esprit de pénitence et de répa
ration.

L’hum ilité est une grande, une très grande 

vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
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distances que la nature et les lois m ettent entre 
les hom m es : car elle  inspire aux supérieurs la 
douceur et la charité, et aux inférieurs le respect 
et l’obéissance. Seule, elle peut atténuer et rendre 
plus légères les inévitables injustices de la vie et 
de la société, détruire, chez les forts, l ’instinct de 
tyrannie et, chez les faibles, l ’instinct de révolte. 
Mais com bien ils deviennent rares, les hum bles 
de cœ ur! Et qu’il est triste d’assister, com m e au
jourd’hui, au stérile et misérable triom phe de 
l ’orgueil et de l ’envie qui réclam ent l’absurde éga
lité de tous devant les jouissances.

H élas! L’égalité absolue n’existe que dans la 
m ort. Et quand je lis ce m ot si décevant « éga
lité » au front de tous nos m onum ents, j’en arrive 
à regretter la som bre sagesse du M oyen-Age, qui 
peignait sur les murailles un squelette jouant du 

violon, avec un fémur pour archet, et m enant au 
m êm e abîm e le roi couronné, le  pape avec sa 

tiare, le  capitaine armé de toutes pièces, la belle  
dame souriant à son miroir, le  docteur chargé de 

gros livres, le  paysan avec sa bêche et sa pioche,
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l ’ouvrier son marteau sur l’épaule, et le loqueteux  
clopinant sur ses béquilles.

O ui, une cc D anse des morts » m oderne, une 
farandole macabre au goû t du jour, cela ne serait 
pas inutile et nous ferait un peu réfléchir sur 
quelques-unes de nos chimères et de nos vanités. 
Elle n’aurait pas, je le crains fort, la valeur artis
tique de la fresque peinte, à Bàie, par H ans H o l
bein, dans le cloître des D om inicains; mais en 
revanche, nous pourrions multiplier la philoso
phique im age au m oyen de l’affichage et des 
im pressions polychrom es.

N e peut-on se figurer, placardée sur tous les 
murs de Paris, une com position  aux vives cou
leurs, au dessin sommaire, dans laquelle on verrait 
la Mort, élégante et m aigre, avec son crâne 
chauve, ses yeux caves, son nez pincé et ses côtes 
en brandebourgs, soufflant dans un tibia en guise  
de flûte et conduisant à la tom be et à l’éternel 
oubli les représentants de la société contem po
raine? N e reconnaîtriez-vous pas aisém ent, dans 
cette sinistre procession, R othschild  et son mil-
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Hard, Eiffel et sa tour, un prolétaire lisant le 
journal qui lui prom et, pour dem ain, la fin de ses 
misères, un député brandissant son chèque, un 
anarchiste avec sa bom be sous sa blouse —  et 
m êm e un académ icien en habit brodé de palmes 
vertes, armé de son glaive in offen sif et portant 
sous son bras ses œuvres com plètes en plusieurs 
tom es?

Mais j ’ai tort de plaisanter, en ce jour qui nous 
invite aux pensées sévères; et, d’ailleurs, m ieux  
que l’épouvantail un peu puéril de la Danse 
macabre, n’avons-nous pas, pour nous rappeler 
com bien la  vie et l’œuvre de l’hom m e sont peu 
de chose, cette fête, si im posante dans sa funèbre 
sim plicité, que l ’Eglise célèbre le mercredi de la 
Q uinquagésism e?

C ’est dans un quartier populaire, dans une 
église de faubourg, à l’une de ces m esses très 
matinales où ne se rencontrent que de très 
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour 
y  voir donner les cendres, un hom m e d’aujour
d’hui, un incrédule, —  hélas ! presque tous le
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sont —  en qui je sencirais un amour sincère du 
peuple.

Sous la voûte faiblem ent éclairée par les cierges 
de l’autel, il ne trouverait là que peu de m onde et 
du tout petit m onde, —  car on les com pte, dans 
les classes laborieuses, ceux à qui l’on n’a pas en
core ravi les consolations de la prière. D es ou
vrières, des servantes agenouillées auprès de leur 
panier, quelques vieilles gens, et quatre ou cinq 
artisans à la figure campagnarde, récem m ent 
arrivés de leur village, écoutant l ’office avec leur 
sac d’outils à leurs pieds, telle serait la m odeste  
assemblée.

L’ami des travailleurs reconnaîtrait en ceux-ci 
les doux, les sim ples, les cc pauvres en esprit », 
les préférés de Jésus enfin, ceux à qui il a promis 
et il réserve une place choisie dans son royaume. 
Le spectateur serait ému. En voyant répandre sur 
leur front cette poussière qui, selon le m ot 
d’H am let, contient peut-être un atom e d’A
lexandre et de César, et présente, en quelque 
sorte, l ’im age de tant de civilisations détruites,

•3
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de tant de peuples disparus, il se souviendrait 
que l’histoire n’est qu’un lon g  cri de douleur, que 
partout et toujours le sort des faibles et des petits 
fut à peine supportable, et qu’ils n ’ont jamais 
trouvé de meilleur soulagem ent à leurs souf
frances qu’en levant les yeux vers le ciel.

D ans cette atm osphère religieuse, devant ces 
pauvres gens en prière, l ’incrédule se dirait alors, 
je suppose, que ce fut une folie  et un crime de 
com battre, chez les hum bles, la foi qui les faisait 
s’aimer les uns les autres et espérer en un Père 
C éleste. Il penserait à ľ Évangile, à ce livre unique 
au m onde, qui a changé l ’âme de l ’univers et qui 
a, depuis d ix-neuf siècles, inspiré les vertus les plus 
pures et donné la paix du cœur à d’innom brables 

chrétiens. Et alors —  qui sait? —- considérant 
l ’œuvre prodigieuse de C elui qui parla sur la 

m ontagne et qui mourut sur la croix, et s’affir
mant que la bouche d’où tom bèrent tant de 
vérités éternelles n’a pas pu mentir, il croirait en 
Jésus-Christ, fils de D ieu tout-puissant, du Dieu  

aux yeux de qui les planètes et les étoiles sont
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moindres que les grains de cette poudre distri
buée par le  prêtre, du Maître éternel qui, au fond  
du m ystère infini, règne sur une poussière de 
m ondes et sur une cendre de soleils !

24 février iSç/S.
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R e n a i s s a n c e  C h r é t i e n n e

и ’ и  N assez grand nom bre d’esprits, 
dégoûtés par le grossier réalism e du 

m onde moderne et se révoltant à la 
fin contre leur propre raison qui ne peut qu’élar
gir et reculer indéfinim ent les lim ites du m ystère 
sans jamais l’atteindre et le  pénétrer, aient été 

pris d’un besoin éperdu d’idéal et de foi et soient 
revenus d ’eux-m êm es et librem ent à la religion  

de Jésus, à sa sublim e m orale et à ses fortifiantes
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pratiques, c’est là un fait qui n’est plus niable.
U n de mes amis, charmant poète au cerveau 

plein  de rêves m étaphysiques, qui s’est fait une 
doctrine pour lui tout seul —  une sorte de bou- 
dhisme, autant que j’ai pu comprendre —  m’a
vouait tout récem m ent sa déroute philosophique.

cc O ui, m e disait-il, j ’ai passé dix ans de ma 
vie à m e persuader que tout n’était qu’illusion et 

néant, et m on systèm e marchait à m erveille... 
Mais, l ’autre jour, quand ma petite fille était si 
malade, je m e suis mis tout sim plem ent à im 
plorer un Dieu bon, un Père céleste, qui pouvait 
m e la conserver en ce m onde ou, tout au m oins, 
m e la rendre dans l’autre. »

D ès aujourd’hui, je le  considère, celui-là, 
com m e une recrue assurée et prochaine pour la 
grande fam ille du Christ. Et bien d'autres y  ren
treront. Car il faut que l’athéism e officiel s’y  ré
signe. O n com m ence à déserter ses écoles de 
m ensonge, oh il n’y a rien pour le  cœur. O n  
s’aperçoit enfin qu’elles sont en train de peupler 
la France d’orgueilleux et de désespérés, et, de



R E N A I S S A N C E  C H R É T I E N N E 225 -

toutes parts, des signes éclatants nous perm ettent 
de présager une victorieuse Renaissance de ľ Idée 
chrétienne.

C ’est, par exem ple, bien plus qu’une indica
tion et qu’un sym ptôm e, c’est -—- tranchons le 
m ot —  un acte de foi que vous trouverez dans 
les paroles prononcées, à Besançon, il y  a peu de 

jours, par M. Ferdinand Brunetière. Je ne dis pas 
cc discours », car il s’agit d’un « speach » assez 
bref, adressé à une com pagnie peu nombreuse. 
Mais il est im possible de dire plus de choses en 
aussi peu de mots.

Après avoir constaté la débâcle de cette plate 
philosophie qu’on appelle la cc religion natu
relle », après avoir établi qu’on ne peut dépouil
ler une religion de son surnaturel, de son dogm e  
et de sa discipline, après avoir rappelé cette vé
rité évidente que ce qui nous reste de vertu nous 
vient, par hérédité ou par éducation, du chris
tianisme, le ferme orateur a encore ajouté, à 

toutes les raisons philosophiques et morales qui 
nous ramènent vers la foi, une raison patriotique,

Ч -
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en faisant très justem ent observer que, dans le 

m onde entier, les intérêts du catholicism e et de 
la France sont étroitem ent unis ou, pour m ieux  

dire, sont les m êm es.
Il est très regrettable que, distraits par les 

scandales en quelque sorte périodiques dont nous 
som m es affligés, nous n ’ayons pas prêté plus d’at
tention à ce discours, véritable m odèle d’élo
quence concise et m édullaire. T out indique, 
d’ailleurs, que M. Brunetière développera bien
tôt le plan tracé dans cette belle page et nous 
donnera, sur ce sujet, quelque étude magistrale.

Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru
netière, par la force et la m éthode de son raison
nem ent, est appelé peut-être à exercer, sur les 
hom m es graves et studieux, autant d’influence 

qu’un Bonald, les esprits, avant tout épris d’art 
—  ils sont très nom breux aujourd’hui —  res
teront enveloppés et pénétrés d’une atmosphère 
pieuse, après avoir lu le  livre infinim ent intéres
sant et —  je m e hâte de l’ajouter —  profondé
m ent sincère de J.-K. H uysm ans, la Cathédrale.
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Si, com m e die le proverbe, qui trouve ici sa 
juste application, tout chem in m ène à Rom e, 
H uysm ans a certainement pris par le  plus lon g . 
Il y  a quelques années, un attrait malsain lui fai
sait étudier les mystérieuses abom inations du 
satanisme ; et, à lire de suite Là-bas et En route, 
on pourrait croire —  si l’on ne savait que le  pre
mier de ces deux récits est tout à fait imaginaire 
—  que Durtal, c’est-à-dire Huysm ans, courut se 
réfugier à la Trappe au sortir de quelque Messe 
noire. C e qui est vrai, c’est que cet incorrigible  
dédaigneux, cet hom m e si difficile à satisfaire en 
toutes choses, aussi bien en matière de style que 
de cuisine, en arriva un jour au dégoût de soi- 
m êm e. C e sentim ent, qu’il a souvent exprimé 
avec la plus énergique franchise, devait prendre 
finalem ent, dans une conscience scrupuleuse, la 

forme du repentir. Q uiconque se repent éprouve 
le besoin d ’être pardonné; et il n’existe qu’un 
tribunal où l’indulgence soit infinie et l ’absolu
tion parfaite, c’est le confessionnal. Durtal se rua 
donc dans la pénitence —  vous trouverez, dans
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En route, sur cette crise d’âme, des pages d’une 
singulière et pénétrante ém otion —  et il fut dé
sormais un chrétien.

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui 
reste un artiste rare et qui se double d’un savant, 
est positivem ent tom bé en extase devant la cathé
drale de Chartres. D e là, son nouveau livre, 
presque entièrem ent consacré à la gloire de la 
merveilleuse église, ici, transfigurée par les plus 
extraordinaires caprices d’im agination et, là, dé
crite avec la m éticuleuse exactitude d’un guide.

La Cathédrale est aujourd’hui dans toutes les 
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal, 
de la critique littéraire. Je n’ai donc point à me 
demander si les juges furent équitables ou non, 
qui reprochèrent à H uysm ans certains m ots et 
certaines com paraisons rappelant trop ses an
ciens ouvrages naturalistes, et qui le blâmèrent 
d’avoir vidé, dans son volum e, toutes les étran
getés de sa bibliothèque m ystique.

N ous savions bien quel artiste très particulier 

est Huysm ans, à la fois trivial et raffiné, intro-
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duisant volontiers un m ot cru dans une pensée 
délicate, grand fouilleur de bouquins où l ’on dé
couvre des bizarreries, et n’hésitant jamais à ch o
quer, pourvu qu’il étonne. N e prendrons-nous 
donc jamais cette bonne habitude d’accepter un 
écrivain tel qu’il est, quand nous reconnaissons 
en lui un tem péram ent original et un talent supé
rieur? D ’ailleurs, les plus sévères passeront con 
dam nation sur les quelques excentricités un peu 
trop fortes qui déparent la Cathédrale, en y  lisant 
tant de choses vraiment belles sur l’art du Moyen 
A ge, sur l ’architecture goth ique, sur les vitraux, 
sur les primitifs, sur la musique sacrée, et aussi 
tant de scènes d’intérieur d’une bonhom ie  
exquise, tant de tableaux en plein air du pitto
resque le plus savoureux. Je vous recom m ande 
notam m ent la m esse basse dans la crypte. C ’est 
un petit chef-d’œuvre.

Mais laissons de côté la littérature.
O ù Huysm ans m ’émeut, c’est quand il est hu

m ain ; c’est quand, nouveau converti, ayant vécu 

jusqu’à l’âge mûr presque uniquem ent par les



2 3 0 L A  B O N N E  S O U F F R A N C E

sens et n’ayant guère em ployé sa pensée qu’à la 
pénible, mais si amusante gym nastique des let
tres, il soufFre d’avoir tant de difficulté à se créer 
une vie intérieure; c’est quand il déplore avec 
des accents d’une poignante sincérité, le  peu  
d’ardeur de sa p iété et la sécheresse de son cœur  

dans la prière.
Je m e rappelle, alors, le m ot effrayant : « D ieu  

vom it les tièdes. »
Car je connais de pareilles souffrances, juste 

punition de ceux qui ne sont épouvantés que sur 
le tard du vide de leur âme et y  cherchent avec 
angoisse, pour les recueillir précieusem ent, quel
ques débris d’espérance et de foi. H élas ! dès la 
première heure, nous nous som m es élo ignés de 
la C roix; pendant la chaleur du jour, nous avons 
vécu loin d’elle, et ce n’est que vers le soir que 
son om bre s’allonge et nous atteint. L’instant, 
sans doute, est propice, car tout va nous m an
quer. N ous retournons alors vers cette C roix tu- 
télaire, nous l ’embrassons dans un geste  de d é
tresse, et nous essayons de prier. Mais nous



R E N A I S S A N C E  C H R É T I E N N E

n’avons pas im puném ent passé de longues années 
dans l ’indifférence des choses éternelles, et il 
nous sem ble que les suaves oraisons de notre en
fance se flétrissent en passant par nos lèvres im 
pures.

Courage, cependant! V ous avez dit quelque  
part, m on cher H uysm ans, avec ce tour hum o
ristique qui vous appartient : « Il faut que Dieu  
ne soit pas difficile pour se contenter de gens 
com m e m oi ! » Et com m e m oi donc ! ajouterai-je. 
J’ai entendu railler cette parole, que je trouve, 
au contraire, touchante. Pourtant, elle est trop 
découragée, et il ne faut pas parler ainsi. C ’est 
manquer de confiance, et tout l’Evangile pro
teste. Rappelez-vous la fem m e de Samarie, Marie- 
M adeleine, les ouvriers tardifs, l ’enfant prodigue, 
la brebis égarée, la préférence accordée au re
penti sur le  persévérant.

Prions donc, sans jamais douter de l ’inépui
sable miséricorde. Si arides que soient nos prières, 
elles ont tout de m êm e leur vertu. N e som m es- 
nous pas déjà débarrassés de bien des bassesses
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et des turpitudes qui nous obsédaient? N e  nous 
sentons-nous pas m oins injustes, plus résignés, 
plus hum bles, et surtout plus charitables?

O ù donc ai-je lu, l ’autre jour, parmi des ma
lices qui vous étaient adressées, mais dont je 
prends ma part, qu’il n’y  avait dans notre état 
d ’âme qu’une fatigue de vieux garçons blasés?  
Et, d’abord, pourquoi pas? C e n’est pas déjà si 
m al de vouloir finir proprem ent; et je ne sais 
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus 
grotesque qu’un vieuxjeune-prem ier. Les hom m es 
du dix-septièm e siècle —  que vous avez tort de 
traiter légèrem ent, m on cher Huysm ans, car ce 
furent de grands chrétiens —  avaient cette sage  
coutum e, sur le soir de leurs jours, de se retirer 
du m onde, de m ettre, com m e ils disaient, un 

espace entre leur vie et leur mort et de consacrer 
leur vieillesse à songer à l’éternité. Il n ’est pas 
de fin plus digne. N ’avons-nous pas le droit de 
les im iter ?

Pourtant, croyez-m oi, il y  a autre chose. Un  
souffle a passé —  Spiritus f la t  ubi vult —  et des
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paroles religieuses ont été dites par des bouches 
d’où l’on ne s’attendait pas à les entendre sortir. 
Le pauvre Verlaine a com m encé. Souvenez-vous 
des admirables plaintes de repentir qui sont dans 
Sagesse. Plus tard, vous avez écrit vos deux braves 
et curieux livres. M oi-même, dont l’œuvre ni le 
passé n’ont rien d’édifiant, j ’apporte à m on tour 
à cet effort chrétien ma chétive contribution. Par 

un autre chem in, mais vers le m êm e but, voici 
que M. Brunetière se m et en route; et celui-là, 
on ne le  traitera pas, je suppose, de poète et de 

névrosé.
Je le  dem ande à tous les esprits sincères. C e  

tait n’est-il pas très remarquable —  et peut-on  
n’y  voir qu’une rencontre fortuite —  que plu
sieurs écrivains laïcs, tout à fait indépendants et 
désintéressés, puisqu’ils ne peuvent attendre im 
m édiatem ent de leur acte que des m oqueries et 
des injures, confessent ainsi publiquem ent leur 
retour aux croyances religieuses? Et n’est-ce pas 

là une preuve manifeste que, parmi tant de ruines 
accum ulées par la banqueroute sentim entale,
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philosophique, politique et sociale de cette dé
sastreuse fin de siècle, la Foi reste debout, 
pareille à ces im posantes cathédrales qui, fermes 

sur leurs assises depuis tant de siècles, attestent 
la force inébranlable du Christianism e et la per
m anence de l’Èglise.

i o  mars 1898.
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L’Enfance  et  la P r i è r e

’a i  reçu récem m ent la visite du fils d’un 
de mes meilleurs et plus anciens amis, 
qui est sorti récem m ent du séminaire 

de Saint-Sulpice et qui vient d’être placé, en qua
lité de vicaire, dans une très pauvre paroisse d ’un 
de nos faubourgs parisiens.

Brûlant de zèle, ce jeune prêtre se félicite  
d’être ainsi jeté en plein peuple, en pleine m i
sère, sûr d’y  rencontrer plus souvent qu’ailleurs
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l’occasion d’exercer son m inistère de consolation  
et de charité et ferm em ent résolu à tout faire 
pour ramener à D ieu le plus d’âmes qu’il pourra; 
mais, au lendem ain m êm e de son début, il ne lui 
est déjà plus permis de se dissim uler l’extrême 
difficulté de sa tâche. Il m ’a fait, entre autres, ce 
déplorable aveu. U n tiers seulem ent des enfants 
nés dans la paroisse dont il est question ont été 
baptisés, et c’est une m inorité encore plus faible  

qui fréquente le  catéchism e et reçoit quelque 
instruction religieuse.

Il n’y  a donc pas à se faire d’illusions. Bientôt, 
sur ce point de la France très chrétienne —  
com m e sur tant d ’autres, hélas! —  il n ’y aura 
plus de chrétiens.

C eux qui s’intitulent libres-penseurs —  par 
antiphrase, à coup sûr, car leur intolérance est 

célèbre —  peuvent être fiers de ce résultat, o b 
tenu en vingt ans. Car il n’y  a guère plus de vingt 

ans, si j ’ai bonne m ém oire, que le  crucifix fut 
définitivem ent supprimé du cc m atériel scolaire », 
selon la gracieuse expression de je ne sais plus
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quel gros bonnet m unicipal, et qu’on lu i substi
tua —  du m oins, je le suppose, —  le tableau des 
poids et mesures, ob jet assez superflu, entre 
nous soit dit, la plupart des petits faubouriens 
étant destinés à ne connaître que trop tôt et trop 
bien ce que c’est qu’un litre.

Q uant au catéchism e, vous n’ignorez pas qu’on 
a égalem ent proscrit de l ’école un tel m onum ent 
du fanatism e et de la superstition (v ieu x  sty le), 
et qu’on a répandu, à la place de ce livre réac
tionnaire, dans lequel il n’est guère question que 
de vertus à pratiquer et de devoirs à remplir, de 
petits m anuels où l’on parle surtout de leurs 
droits aux jeunes citoyens qui ne savent pas tou
jours se m oucher suffisamment et dont quelques- 
uns portent encore des culottes fendues par der
rière et laissant pendre un bout de linge.

J’ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de 
ces opuscules; ils se recom m andent, en général, 
par leur insigne niaiserie.

Dans l’un d’eux, au-dessous d’une im age où 
l’on voit un beau monsieur passer, dans son til-
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bury, près d’un vieux bonhom m e en train d'em 
pierrer la route, j ’ai lu cette légende : cc D evant 

le suffrage universel, M. ***, m algré sa grande 
fortune, est l ’égal du cantonnier. »

C ette  leçon de choses m ’a laissé rêveur, car je 
sais fort bien que, quand ils auront voté l ’un et 
l’autre à leur guise, le m onsieur au tilbury conti
nuera de jouir de sa grande fortune et. que le 

cantonnier cassera des cailloux com m e aupara
vant; et jem e  dem ande si le catéchism e n’est pas 
plutôt dans le vrai, le pauvre vieux catéchism e, 
qui considère bien, lui aussi, M. *** et le  can
tonnier com m e égaux devant la mort, mais qui 
conseille au premier d ’être charitable, au second  
de se résigner, com bat chez l’un l’égoïsm e et 
l ’orgueil, chez l ’autre la révolte et l’envie, et 
instaure, de cette façon, en ce bas m onde un peu 
de bonheur et de justice, en attendant m ieux 
dans l’autre.

C es réflexions paraîtront, j ’en ai peur, tout à 
fait choquantes et scandaleuses aux délégués can
tonaux, qui font la chasse au catéchism e dans le
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pupitre des écoliers, com m e s’il  s’agissait d’un 
livre obscène, et qui, presque tous francs-maçons, 
connaissant <c l ’acacia », et ayant vu la « lumière 
du troisièm e appartem ent », sont, à ce qu’il pa
raît, m ieux renseignés que d’hum bles chrétiens 
sur le m ystère de la vie et sur la destinée de l ’âme 
humaine. Mais la colère de ces inquisiteurs à 
rebours ne m ’intim idant point, je ne vois pas ce 
qui pourrait m ’em pêcher de dénoncer les ravages 
qu’a déjà causés, dans les classes populaires, 
l ’enseignem ent laïque, soi-disant neutre, m ais en 
réalité hostile à toute idée chrétienne.

C es ravages sont abom inables, et le rensei
gnem ent que m ’a donné m on am ile  jeune vicaire 
fait frémir. O ui, il est affreux de penser que, dans 
un des quartiers les plus m isérables de Paris, 
dans ce milieu où les bienfaits de la religion  
seraient le  plus nécessaires, les deux tiers des en 
fants ignorent jusqu’au nom  de D ieu et n’ont 

jamais prié.
Parmi tous les spectacles que peut offrir le  

genre humain, en est-il un plus aim able, plus

14
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doux, plus touchant que l’enfant en prières ? Sa 
mère l ’a mis à genoux dans son giron, le tient em 
brassé et joint ses petites m ains sous les siennes. 
Elle lui fait redire, une à une, les paroles de la 
courte oraison —  s’il est tout petit, quelques 

m ots seulem ent, par exem ple, le  cri n a ïf : cc Mon 
D ieu, je vous donne m on cœ ur! » et, s ’il est 
un peu plus grand, l ’admirable texte du « N otre  
Père » ou le délicieux appel « Je vous salue, 
Marie! »

Si c’est le  m atin, l ’enfant lève les yeux vers 
l ’azur du ciel, et ces deux puretés se contem 
plent. Est-ce le  soir, près de la lam pe voilée, dans 
la chambre tiède et calm e? Alors il sem ble que, 
dans l’ombre, derrière la blancheur des rideaux, 
un ange se tient im m obile et assiste, pour aller 
en tém oigner dans le Paradis, à cet adorable acte 
de foi.

Sans doute, l’enfant ne com prend pas encore 
les m ots sacrés qu’il prononce, mais il sait que sa 
m ère est heureuse de les lui entendre répéter ; il 
la regarde et la voit sourire, il sent qu’elle l ’enve-
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loppe d’une étreinte plus caressante, et près de 
ce cœ ur qui bat, près de ce sein qui palpite, 
dans cette atmosphère, dans ce foyer d’amour 
et de p iété, un instinct religieux s’éveille en lui. 
Q uant à l’heureuse mère, c’est l ’instant le m eil
leur de sa vie que celui où elle présente au bon 
Dieu son enfant demi-nu, jo ignant les m ains et 
gentim ent agenouillé dans sa petite chem ise. 
Q uelle douceur! Elle prie avec lui, pour lui et 
par lui! C e sentim ent de crainte respectueuse 
que nous inspire parfois la grandeur de la D iv i
nité, elle ne l’éprouve pas, à présent. Elle est 
pleine d ’abandon et de confiance. Elle est cer
taine que D ieu exaucera les vœ ux que lu i adresse 
une bouche si pure; elle ne doute pas que C elui 
qui est la Force infinie et la Science absolue, ne 
soit touché par tant d’innocence et de faiblesse. 
Et puis, il y  a une Mère là-haut, la Sainte V ierge, 
qui est la  source de toutes les grâces et qui saura 
bien obtenir ce que lui dem ande une autre mère 
par la voix balbutiante de son enfant!

O ui, vous êtes agréables à D ieu et vous prenez



2 4 4 L A  B O N N E  S O U F F R A N C E

un sublim e essor vers sa gloire, prières de tous 
les chrétiens! H ym nes liturgiques chantés par 
les prêtres, cantiques en toutes langues lancés à 
pleine voix par l’assem blée des fidèles, harm o
nieux orages des grandes orgues qui faites tres
saillir la n e f des cathédrales, chœ urs des pèlerins 
en marche vers quelque sanctuaire qui éveillez  
les échos des m ontagnes, pieux sanglots des 
affligés auprès des tom beaux, plaintes doulou
reuses des âmes repenties, paroles enflam m ées 

de la religieuse ou du m oine en extase dans sa 
cellule, oui, vous m ontez jusqu’au trône du Tout- 

Puissant! Mais, avant tout, il est le  Père; et, dans 
l ’im m ense, dans l ’éternelle rumeur des voix qui 
le  louent et le confessent, il écoute aussi très 
tendrement, j’en suis sûr, les candides et presque 

inconscientes prières des petits enfants pareilles 
à un confus ram age d’oiseaux!

L’hom m e qui, dans son enfance, sut prier, ne  
l ’oubliera jam ais. Les passions et les luttes de la  
vie, les révoltes de l ’esprit et des sens, peuvent le  
conduire au doute, à l ’incrédulité, que dis-je? au



Ľ E N F A N C E  e t  l a  p r i è r e 24Í

pire excès de la négation et du blasphèm e. U ne  
trace de la fo i de son premier âge reste toujours 

au fond de son cœur, com m e les caractères de 
l ’ancien manuscrit sur le parchem in d’un palim p
seste. V ienne la grande douleur, la profonde 
détresse —  physique ou morale. Oh ! com m e il 
se rappellera tout de suite l’heure si lointaine où, 
agenouillé  dans son berceau, il sentait, près de 

sa joue, la  chaleur du visage de sa mère qui lui 
enseignait le Tater e t ľ c 4ve. Et, presque toujours, 
alors, il s’écroulera sur lui-même, se voilera la face 
de ses mains et poussera ce cri, qui sort naturel
lem en t du fond de l ’hom m e : « Mon D ieu , ayez 
pitié de m oi ! »

C e cri, pour une âme naufragée, —  j ’en sais 
quelque chose, —  c’est le  phare qui luit dans les 
ténèbres, c’est le port, c’est le salut!

Aussi j’éprouve une véritable colère contre les 
malfaiteurs qui, pris d’une dém ence inconcevable, 
prétendent —  eux-m êm es ont forgé le  m ot —  
et déchristianiser » la France. Certes, Ils n’y par
viendront pas. C ’est la destinée de l’Eglise d’être

1 4 .
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toujours m ilitante en ce m onde; ses périodes de 
progrès et de décadence ne sont que des m ouve
m ents de flux et de reflux, et, en ce m om ent pré
cis, nous sentons bien tous que le  flot m onte. 
Mais est-il, en vérité, une plus mauvaise action  
que de ravir au peuple la foi et la prière ? Car 
elles sont faciles à ces hum bles, à ces sim ples de 
cœur —  c’est m êm e un de leurs privilèges —  et 
ils y  trouvent, m ieux que nous autres, en qui 
repousse toujours la m auvaise herbe de l’orgueil, 
un admirable viatique pour le  dur voyage de la 
vie. H élas ! à l’heure qu’il est, un mal énorm e a 
été fait, il s’aggrave tous les jours, et l ’on nous 
prépare des générations de m alheureux qui s’agi
teront entre la révolte et le  désespoir.

C om m ent ne pas s’alarmer devant un pareil 
avenir? C om m ent ne pas s’indigner surtout, à la 
pensée que ceux qui concourent à cette œuvre 
funeste ne sont m êm e pas tous de bonne fo i et 
que tel politicien  bourgeois, prêt à voter tout ce  
qu’on voudra pour chasser D ieu de l’école, s’é 
tonnerait que sa « dame » et sa ce dem oiselle »
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n’eussent pas de religion, com m e il d it dans son  

plat langage ?
Puisse le fait que je lui signale aujourd’hui —  

ces innom brables enfants sans baptêm e, sans 
om bre de pensée religieuse, —  faire un peu ren
trer cet hom m e en lui-m êm e ; et si, un soir, dans 
l ’in tim ité de la  fam ille, il se surprend à s’atten
drir devant le  tableau —  toujours auguste et 
charmant —  de sa fem m e faisant apprendre à 
son dernier-né quelque prière enfantine, puisse- 
t-il rougir de son hypocrisie et songer avec hor
reur que ce pain de l’âme qu’il accorde aux siens, 
il l ’arrache aux pauvres gens!

24 mars 1898.
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Confidence et Confession

N écrivant la  première phrase de ses 
' Confessions : « Je forme une entreprise 

qui n’eut jamais d’exem ple, e t dont 
l ’exécution n’aura point d’imitateur », Jean- 
Jacques Rousseau s’est m ontré —  on peut le  dire 
—  historien oublieux et mauvais prophète. Car 
chacun sait que, dans la prim itive Église, le péni
tent s’accusait à voix haute devant l’assem blée
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des fidèles, et l ’on n’ignore pas non plus que, 
depuis le fameux livre du philosophe de G enève, 
une foule d’écrivains n’hésitent pas à livrer au 
public les plus indiscrets aveux sur leur vie privée 
et sur leurs sentim ents intim es.

H âtons-nous d’ajouter que, de toutes les révo
lutions déchaînées par le gén ie  de Rousseau dans 
la politique et dans les m œurs, celle-ci du m oins 

a donné quelques beaux fruits. La littérature en 
fut renouvelée, et cet appel à la sincérité nous a 

valu des chefs-d’œuvre. Aucun écrit n’est plus 
intéressant, plus passionnant, en effet, et n ’a plus 

de chances de durée que celui où un hom m e de 
bonne foi s’efforce de mettre son âme à nu et de 

se montrer tel qu’il est. D ’ailleurs, il n’y  réussit 
pas aisément. Entre la tête qui se souvient et la 

main qui tient la plum e et do it fixer le  souvenir, 
il y  a un espace presque infranchissable où veil
lent l’amour-propre et la honte. M éfiez-vous des 
confessions im prim ées. O n peut, en général, leur 

appliquer ce qu’on a dit spirituellem ent de cer 
raines traductions : ce sont de cc belles infidèles ».
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Le portrait du peintre par lui-m êm e est toujours 
flatté.

Q uel courage il fallait, au contraire, au chré
tien des temps héroïques, alors qu’agenouillé de
vant ses frères, il déclarait hum blem ent ses fautes 
et en dem andait pardon! D isons-le tout bas. 
C ’était trop beau. N ous ne som m es plus dans les 
catacom bes de Rom e, et l ’Église a très sagem ent 
fait d’instituer l’aveu secret, d’exiger de celui qui 
le reçoit la discrétion absolue, et de placer le 
prêtre dans l’om bre du confessionnal.

Chez quiconque a le souci d’un perfection
nem ent moral, l’exam en de conscience est un 
besoin. D ans je  ne sais plus quelle com édie, 
quelqu’un ayant dit cette banalité : « Je ne vais 

que chez les gens que j ’estim e », un hom m e  
d’esprit lui répond : « Si l ’on n’allait que chez 

les gens qu’on estim e, on n’irait presque chez 
personne, et m êm e il y  aurait des jours où l’on  

ne pourrait pas rentrer chez soi. » Sous cette 
ironie, il y  a une incontestable vérité. Quand  

nous établissons —  et nous le faisons tous, de

■5
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temps à autre, —  le bilan de notre vie, nous dé
couvrons sans p e in e —  et je parle des m oins 
mauvais d’entre nous —  beaucoup de pensées, 
pas mal de paroles et un certain nom bre d’ac
tions, dont nous som m es lo in  d’être fiers. N on  
seulem ent, en  songeant au peu de b ien  que 
nous avons fait, nous pouvons très souvent nous 
dire, com m e Titus, Ъ 1ет perdidi, mais nous nous 

rappelons aussi bien des m ots et bien des actes 
qui nous font piteusem ent baisser le  nez. Même 

en dehors de tout sentim ent religieux, cette 
com ptabilité m orale donne d’excellents résul
tats. L’hom m e qui, chaque jour, s’interroge sans 
faiblesse sur lui-m êm e et se juge avec sévérité, 
devient rapidem ent m eilleur.

N éanm oins cet exam en ne nous suffit pas, et, 
après l’avoir fait, c’est une véritable nécessité, 
du m oins pour la plupart d’entre nous, de m on
trer à quelqu’un l ’état de notre âm e. O n a eu 
grand tort de se m oquer des confidents tra
giques. A  certaines heures graves et doulou
reuses de la vie, il faut absolum ent que nous
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nous épanchions dans le  sein d ’un Arbate ou 
d’un Théram ène. N ous lui parlons en vile prose, 
en style pédestre et familier, et non en pom peux  
alexandrins, voilà toute la différence. Les plus 
sages —  et encore ne le  sont-ils pas toujours en 
agissant ainsi —  ne s’ouvrent qu’à un ami dont 
ils ont mis la discrétion à l’épreuve; mais cer
tains n’hésitent pas à livrer leurs secrets moraux 
au premier venu, tant ce besoin est dans la nature 
humaine.

C om m ent se fait-il cependant que, presque 
toujours, ces confidences ne nous soulagent 
point ? Ah ! c ’est que l’hom m e est plein de con 
tradictions et qu’au m om ent m êm e où un im pé
rieux instinct le pousse à tout dire avec une en
tière franchise, il se sent retenu et tiré en sens 
contraire par un sentim ent de crainte et de ver
gogn e. C ’est que, m êm e au com pagnon le  plus 
sensible et le plus sûr, nous ne m ontrons la  vérité 

qu’arrangée et incom plète, en ayant soin de 
n’oublier aucune circonstance qui nous soit avan
tageuse ou qui puisse nous excuser. U n jour, le
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poids d’une faute nous est trop lourd. N ous de
m andons à un affectueux confident de partager 
un instant le  fardeau. Il nous écoute avec indul
gence, nous adresse des paroles de consolation. 
A  quoi bon, si, en le quittant, nous avons la 
conscience de lui avoir dissim ulé quelque chose  
de notre m alice? N ous n ’en som m es que plus 
tristes et plus honteux, et nous avons un remords 
de plus, celui d’avoir trompé notre ami.

C es confessions-là ressem blent à celles des 
faiseurs de livres, qui, com m e je le  disais plus 
haut, dem andent à être contrôlées.

V ous vous souvenez de la belle page où Rous
seau, avec les accents du plus poignant repentir, 
s’accuse d’avoir, dans son enfance, étant laquais 
chez Mme de V ercellis, attribué à une jeune ser
vante un larcin qu’il avait com m is. Or, les enne
mis du ph ilosophe ont prétendu, depuis la  pu
blication  de son livre, qu’il ne s’agissait pas d ’un 
ruban sans valeur, mais bien d’une cuiller d’ar
gent. Je n’en veux rien croire, car le  passage des 
Confessions est vibrant de douleur et de sinçé-
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rite; et, d ’ailleurs, absolum ent parlant, la faute 
resterait la m êm e. Mais, si Jean-Jacques, dans 
son récit, a vraiment rem placé la cuiller par le 
ruban, il ne faudrait voir là qu’une preuve du 
travers com m un à tous les hom m es de n’avouer 
un m éfait qu’avec toutes sortes d’atténuations et 
de palliatifs.

Je le répète, il en va de m êm e dans presque 
toutes les confidences. O n n ’y  dit pas la vérité 
toute crue, on n’y  appelle pas les choses par 
leur nom . Très rarement, un hom m e dira en 
propres termes à un autre hom m e : « J’ai m an
qué à la probité!... J’ai trahi m on am i!... J’ai été 
ingrat!... J’ai été m échant!... J’ai été lâche!... »

C ’est ici qu’apparaissent la  force et la gran
deur de la confession chrétienne.

Malheureux qui chancelles sous le poids acca
blant de tes mauvais souvenirs, approche et dé
pose tout respect hum ain. Tu n’as pas à craindre 
d’inspirer l ’horreur ou le  dégoût à l ’inconnu, à 
l ’anonym e que tu vas prendre pour confident. 
D ’ailleurs, pour garder ton secret, ses lèvres sont
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fermées par le  sceau sacramentel. C elui qui 
t’écoute, dans cette logette, ne distingue m êm e  
pas ton visage; il ne te verra pas rougir. Parle! 
Avoue-lui toutes tes hontes! Il ne te répondra 
qu’avec une indulgence paternelle, ne te parlera 
que de m iséricorde et de pardon. Il exigera, natu
rellem ent, que tu répares le  m al que tu as fait; 
mais, s’il est trop tard, si ce n’est plus possible, il 
se contentera, de ta part, d’une effusion du cœur, 
d’un sincère repentir. Alors, il t’im posera pour 
unique et doux châtim ent de te parfumer l’âme 
avec de belles prières, il lèvera la main vers ton  
front, il prononcera quelques paroles latines, et 
tu t’éloigneras, consolé, absous, et te sentant 
une âme légère com m e s’il lui poussait des ailes 
d ’ange !

Mais, pour tout cela, m e réponds-tu dans un 
cri de douleur, il ne faut pas douter de la vertu 
du sacrem ent, il faut croire!

V ieil enfant du m onde civilisé, est-ce donc si 
difficile? N e sens-tu donc plus brûler en toi une 
seule gou tte  du sang chrétien qui, depuis tant de
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siècles, court dans les veines de ta race? N ’en
tends-tu pas toujours retentir la parole miracu
leuse qui a guéri le m onde antique de sa corrup
tion et dom pté la férocité des barbares? N ’as-tu 
donc pas lu et m édité l’Évangile, le seul livre où 
il y  ait une réponse pour toutes les angoisses de 
l’âme?

Pauvre hom m e! N ’écoute pas ceux qui te 
disent que la foi est morte et que l’hum anité 
s’est affranchie de tout son passé, il y  a un siècle, 
c’est-à-dire hier. Pour prom ulguer la lo i nouvelle
—  j ’admets qu’elle soit un effort vers le m ieux
—  il fallut couvrir la France d’échafauds, ensan
glanter l’Europe par de longues guerres, sans 

que se soit apaisée, depuis lors, la plainte de 
ceux qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire, 
pour faire triompher sa pensée divine, n’a donné  
que son sang, a voulu subir le supplice des cri
m inels; et son œuvre est intacte, après dix-neuf 
cents ans, et partout où tu rencontres des 

hom m es m oins m échants et m oins malheureux, 
partout où palpite un peu de justice et de bonté,
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—  regarde! —  tu vois planer le souvenir que 
l’H om m e-D ieu nous a laissé de son passage 
parmi nous, et surgir son g ibet sacré!

J’ai été longtem ps pareil à toi, pauvre pêcheur 
à l ’âme troublée, ô m on frère! Pas plus que toi, 
sans doute, je n’étais un grand coupable. Mais, 
seul, l ’hypocrite Pharisien a l ’audace de dire : 
cc Je suis pur! » et Joseph de Maistre a raison, 
c’est encore quelque chose d’abom inable que la  
conscience d’un honnête hom m e. C om m e toi, 
j ’étais donc très m isérable et je cherchais, d ’in
stinct, un confident plein de clém ence et de ten
dresse. Je l’ai trouvé.

Fais com m e m oi. Rouvre ton Évangile et re
viens vers la Croix. D épou illé  de tout orgueil, 
présente-toi devant le  tribunal fondé par Jésus, 
où siège une miséricorde qui dépassse nos rêves 
les plus sublim es de justice. H ier encore, nous 
nous ébahissions devant l ’acte de pitié de ces 
magistrats excusant une pauvre mère d’avoir 

dérobé un morceau de pain pour son enfant. Le 
ministre de D ieu, qui t’attend au confessionnal,
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ne te dem ande, lui, que quelques larmes pour 
laver toutes les souillures de ton âm e; car il  tient 
son pouvoir du Maître de la  bonté infinie, qui, 
sur le Calvaire, pardonnait au larron repenti et 
lui ouvrait, par surcroît, le  splendide chem in du 

Paradis et de la vie éternelle.

j r  mars iSc)S.
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