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Zamiast wstepu: prezentacja tupow

Nalezy zatowad, ze dokonane przez Fernanda Pessoe rozroz-
nienie rzeczy i marzenia nie doczekato si¢ komentarza Leo Lip-
skiego. Mogtoby z niego wynika¢, iz nawet najostrzejsze krawe-
dzie rzeczywistosci, ktore jawia sie¢ podmiotowi pod nieobec-
nos$¢ fantazji jako co$ niebywale bolesnego, sa wigcej warte niz
tupy wyobrazni. ,,Jakkolwiek bym si¢ w siebie nie zagtebiat,
wszystkie przesieki mojego marzenia i tak wychodzga na polany
leku”!. Pessoa, ktory w Ksiedze niepokoju... zatozyt szkote jed-
noczesnego zachwytu oraz dewaluacji rzeczywisto$ci i marzenia,
mogtby wiele wyjasni¢ autorowi Niespokojnych. ,,Moje marze-
nia to glupie schronienie, gtupie jak parasol przeciw pioru-
nom”?. Chociaz trudno da¢ temu wiare, obaj pisarze rozpinali
nad swoimi glowami nietrwate marzenia w przekonaniu, iz sg
one niczym innym, jak maskami samej Smierci. W postepowa-
niu Pessoi dopatrywac sie trzeba niestety tylko szczerych checi
wobec rzeczywisto$ci, nad ktorymi goére wzieta tchorzliwa
natura fikcji. Natomiast znana historia op6zniania publikacji
Ksiggi niepokoju... i towarzyszace jej mnozenie nieautentycz-
nych nazw twoércy wraz z nadawaniem im niemal autentycz-
nych zycioryséw, miaty w sobie znacznie wazniejszy od reszty
dekret autokreacji, czynigcy prawdziwe przyczyny, stojace za

U F. Pessoa: Ksiega niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego
w Lizbonie. Przet. M. Lirszyc. Warszawa 2007, s. 77.
2 Tamze.
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ocigganiem sie autora, mniej istotnymi. Dzieto Lipskiego, do
dzi§ podobne w znaczeniu do figury rozpadajacej sie ksiegi,
ktorg rozpoznac da sie takze w tekstach Pessoi, z najwiekszym
trudem poddajace sie porzadkowaniu, dzieto, w ktérym wcigz
czego$ brakuje, niechetne wewnetrznej dyscyplinie i opiera-
jace si¢ idei korpusu, podobnie jak Ksiega niepokoju... mogtoby
by¢ nazywane ,,ksigzka niemozliwg”. A przeciez literatura Lip-
skiego, o ktorej pisano, ze zmiescitaby sie w jednym tomie, jest
takim samym przypadkiem wielopietrowej fikcji, jak Ksiega nie-
pokoju... Pessoi.

W opowiadaniu Arnold, nieoddanym przez pisarza do druku,
przedstawia sie histori¢ sparalizowanego cztowieka, niepotrafia-
cego nic poza czytaniem, ktory ,;juz w mtodosci zdradzat skton-
nosci do wymigiwania sie od zycia”. W dodatku 6w artysta
cierpiat na ,,elephantiasis autokrytycyzmu™, wiec wszystko, co
stworzyt, od razu niszczyt. Stat sie w ten spos6b Arnold odbiorcg
doskonatym i czytelnikiem idealnym, ,,biernym i biedniutkim”s,
ktoremu nie brakowato oczywiScie zachwycajacej wyobrazni
i najbardziej absurdalnych pomystéow. Nie pozostawit po sobie
jednak nic poza wspomnieniem, w ktérym bohater Niespo-
kojnych Emil dostrzegt siebie, a my widzimy w nim Lipskiego.
Fakt, iz Arnold nalezy do grupy kroétkich wariantéw prozator-
skich, apokryficznych i wykluczonych z korpusu, czyni to opo-
wiadanie intrygujacym heteronimem pisarza, z ktérego mogtoby
wynika¢ dramatyczne wyznanie: ,[...] odczuwam moje zycie
tak, jakby mnie ttuczono, ale nie wynika, bo przeciez udato
sie w nim Lipskiemu utworzy¢ ostone z parasola ironii i marze-
nia. Przeswiadczenie, ze troska, ktora otaczamy chorego, nie
zawsze powinna chroni¢ jego dzieto, towarzyszy¢ bedzie wszyst-
kim nastepnym rozwazaniom. Atuty uwolnienia prozy Lipskiego
od przesadu moga by¢ tylko mocniejsze niz wady takiego dziala-

3 L. Lipskr: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, oprac. i postowie
H. Gosk. Izabelin 2002, s. 67.

* Tamze.

5 F. Pessoa: Ksiega niepokoju..., s. 77.

¢ Tamze.
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nia, powinny réwniez przesungé batalie o jakoS¢ jego literatury
w obszar bardziej odpowiedni — samej literatury. A w tym kon-
kretnym przypadku nawet dalej — ku wyobrazni.

Postugujgc sie tym terminem, nie zachowuje ostroznosci,
z jakg do wyobrazni i jej krewnej — fantazji odnosita si¢ przez
cale wieki Europa Zachodnia, przeciwstawiajaca gietkosci sym-
bolu twardg i mocodawczg wiedze’. Objasniajac jej stanowisko,
Gilbert Durand dokonal prawdziwie rewolucyjnego zestawie-
nia racjonalistycznego Zachodu wraz z jego ,,obrazoburczymi”
ambicjami z hierofanicznym Wschodem, przypominajac, ze
nawet tacy ,,poeci wyobrazni”, jak Bachelard pozostawali ongi$
nieczuli na jej piekno. Zerwanie z kartezjanskim, a wczesniej
arystotelesowskim mys$leniem o wyobrazni jako ,,pani btedéw”®
i ponowne odkrycie wagi symbolu dokonato si¢, zdaniem
Duranda, za sprawg psychoanalizy, ktéra jednak odzyskujac
w spadku obrazy, ponownie je ograbita, ograniczajac to, co ozna-
czone, do indywidualnej biografii i przyczyn libidalnych’. Zna-
czeniowo szersze pojecie wyobrazni, ktore nie musi wigzac sie
natychmiast z psychoanalizg — pod warunkiem, ze zastapi sie je
fantazja — jest niczym innym, jak pofreudowska spuscizna, wokot
ktorej powstaty liczne interpretacje, dodatkowo obcigzone zada-
niem odréznienia fantazji od marzenia sennego'. Freud widziat
w nich, podobnie jak w przejezyczeniach, czynnos$ciach pomyt-
kowych i symptomach, te same korzenie, nie wigzac jednak fan-
tazji i marzen sennych ze sztuka. Odwrotnie postgpita p6zniej

7 Por. G. DuraND: Wyobraznia symboliczna. Przet. C. RowiNsk1. Warszawa
1986. Wyjatkiem moze by¢ praca Jacoba Bronowskiego szukajgca (m.in. w zdol-
noSciach symbolizowania i oznaczania, wychodzacych od zmystu wzroku)
wspolnych zrodet dziatalnosci artystycznej i naukowej. Zob. ]J. BRONOWSKI:
Zrédta wiedzy i wyobrazni. Przet. S. AMSTERDAMSKI. Warszawa 1984.

8 G. DurAND: Wyobraznia symboliczna..., s. 36.

% Tamze, s. 52-59.

10 Dalej postuguje sie pojeciem wyobrazni w znaczeniu obszaru jezykowo-
-wizualnego, do ktérego posiadamy bardzo ograniczony dostep, i przeciwsta-
wiam je zjawisku wyobrazenia, ktére Swiadome siebie Ja konstytuuje, odréznia-
jac sie od innych i $wiata. Por. P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda
miedzy hermeneutykq i poststrukturalizmem. Krakow 2009, s. 204.
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Melanie Klein, przyjmujac, ze nieSwiadome fantazje sg podsta-
wowa, pierwotng aktywnoS$cig umystowa i tkwia u Zrédet wszel-
kiej kreatywnosci i mysli''. Hanna Segal wielokrotnie przypomi-
nata, ze fantazja nie sprowadza si¢ tylko do funkcji obronnych,
jej waznym zadaniem pozostaje takze obrona przed deprywa-
cja. ,,Iworzac fantazje o spetnieniu zyczenia, jednostka nie tylko
unika frustracji i uznania nieprzyjemnej rzeczywistos$ci zewnetrz-
nej, ale rowniez — co jest nawet wazniejsze — broni sie przed rze-
czywistoscia swojego gtodu i ztosci, przed swojg wewnetrzng rze-
czywisto$cig”!?. Sktaniajac sie ku zalozeniu, ze zasada rzeczywi-
stosci jest jedynie modyfikacja zasady przyjemnosci, w kolejnych
pracach Segal wyciggneta z fantazjowania podmiotu wnioski
majace znaczenie takze i dla niniejszych rozwazan. Wychodzac
od artykutu Susan Isaacs'®, autorka Psychozy i tworczosci arty-
stycznej pojeta, iz ,,myslenie to modyfikacja nieSwiadomych fan-
tazji, modyfikacja, ktéra rowniez powstaje w wyniku badania
rzeczywistosci. Bogactwo, gtebia i trafnos¢ myslenia jednostki
zalezy od jakosci i elastycznosci nieSwiadomego Swiata fantazji
i od zdolnosci jednostki do badania rzeczywistos$ci”!*. Zaposred-
niczona w rzeczy i marzeniu literatura, bedaca przeciez forma
aktywnos$ci umystu, modyfikuje pierwotne fantazje, zdawatoby
si¢, jeszcze przewrotniej, czego dowody, niezaleznie od siebie,
ztozyli Lipski i Pessoa. Sledzac relacje pomiedzy rzeczywistoscia
a fantazja, Segal wydobyta jeszcze jeden watek, ktéry otrzyma
wtlasciwe znaczenie dopiero woéwczas, gdy skonfrontuje sie go

' H. SEGAL: Fantazja. W: Taz: Marzenie senne, wyobraznia i sztuka. Przet.
P. DyBeL. Krakow 2003, s. 25-45. O roznicach w definiowaniu fantazji przez
Freuda, Melanie Klein i Hanne Segal pisal Pawel Dybel. Zob. P. DyBeL: Okruchy
psychoanalizy..., s. 177-253.

12 H. SEGAL: Fantazja. W: Taz: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przet.
L. PENDERECKI. Gdansk 2005, s. 32.

13°S. Isaacs: The Nature and Function of Phantasy. ,International Journal
of Psycho-Analysis” 1948, nr 29, s. 73-97, cyt. za: H. SEGAL: Wprowadzenie do
teorii Melanie Klein..., s. 69-77.

4 H. SEGAL: Fantazja i inne procesy psychiczne. W: Taz: Teoria Melanie Klein
w praktyce klinicznej oraz Psychoza i tworczos¢ artystyczna i inne eseje. Przel.
D. GoLec, G. RuTkowska, A. CzowNICKA. Gdansk 2006, s. 76.
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z literaturg — watek uporczywych obrazow. Uczona nazwata je
dziataniami urojeniowymi, wyjasniajac ich persystentne powta-
rzanie faktem, iz sny i fantazje — z bardzo réznych przyczyn —
odmawiajg ich przepracowania. Ale takze dlatego, ze ,takie dzia-
tanie nigdy nie prowadzi do osiggniecia celu. Nie sposéb pozby¢
sie impulsoéw i czesci self, projektujac je w obiekt”!s. Podstawo-
wym impulsem stymulujgcym dziatanie fantazji jest oczywiscie
Smier¢. Segal, wstuchana w zalecenia Freuda, zaproponowata,
akceptujac jej intruzje w zycie, uzna¢ dobroczynnos¢ zjawiska
integracji, ktore miatoby polega¢ na tym, ze ,,poped Smierci jest
rozpoznawany i wiaczany do naszego zycia psychicznego, bez
dominowania i niszczenia go”'®.

Wyobraznia Lipskiego wzbrania si¢ jednak przed rozpatrywa-
niem jej w kategoriach catosci. Jak tylko moze, ucieka ze swoimi
fantazjami w strone katabolicznych ,,pociech” $mierci, prze-
obrazajac si¢ w potezny obraz tanatomorficzny. Racje ma wiec
nie Gaston Bachelard, doprowadzajacy do spotkania wyobrazni
i psychoanalizy, kulminujacego w ustanowieniu poetyki marze-
nia (z ktorej czesciowo korzystam), lecz Michel Guiomar, twier-
dzac, iz ,,obsesja nieswiadomosci jest zawsze Smier¢”, z ktorej
zdaje sobie pdzniej sprawe — mniej lub bardziej swiadomie —
kazdy artysta'’.

15 H. SEGAL: Fantazja i rzeczywistos¢. W: Taz: Psychoanaliza, literatura
i wojna. Pisma z lat 1972-1995. Przet. D. Gotkc [i in.]. Gdansk 2005, s. 65.

16 Tamze, s. 68.

7M. GUIOMAR: Zasady estetyki Smierci. Przet. T. Swosopa. W: Wymiary
Smierci. Wybor i stowo wstepne S. Rosiek. Gdansk 2002, s. 93. Wypada dodac,
ze estetyka $Smierci to kolejna odmiana estetyki poczucia winy wobec komplet-
nosci dzieta literackiego, wyrazajacej ogdlne zwatpienie, czy to, co sie zdarza,
powinno sie w ogole wydarzy¢, i zaktadajacej, ze lepiej jest nie istnie¢ niz
istnie¢. W ten spos6b George Steiner probowat wyttumaczy¢ fragmentarycz-
nos¢ wielkiej sztuki, szukajgcej porozumienia miedzy dazeniami do totalno-
Sci i znikniecia (samozniszczenia) w poetyce fragmentu. W podobny sposob
—uwzgledniajac w nim konflikt miedzy witalnoscia a ztosliwa pokusg nieistnie-
nia — mozna takze czyta¢ dzieto Lipskiego. Por. G. STEINER: Gramatyki tworze-
nia. Na podstawie wygtoszonych w roku 1990 wyktadow imienia Gifforda. Przet.
J. LoziNskl. Poznan 2004, s. 31-32.
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Radykalny pomyst Guiomara, by dzieto sztuki sprowadza¢ do
konfliktu wyobrazni z obsesja mortalng, w twoérczosci Lipskiego
znalazt szczegblne zastosowanie, ktore zamiast zawezac poszerza
jego aktywnos¢, uwzgledniajac nawet tak subtelne gry pojeciami,
jakie wida¢ we freudowskiej wizji larvatus prodeo. W dewizie
Kartezjusza'® tkwi wprawdzie obietnica natozenia jakiejkolwiek
maski, a nie tylko freudowskiego fantazmatu, co do ktérego nale-
zatoby zglosi¢ zastrzezenie, ze by¢ moze nie zawsze powinien
przestania¢ wyobraznie — o ile oczywiscie wiedzie do niej jakakol-
wiek droga pomijajaca obrazowanie'. Ale jest to rowniez obiet-
nica niedojrzalej wyobrazni, znajdujacej si¢ w stadium larwy
(tac. larva - straszydto, larwa, maska), wyobrazni demonicz-
nej i tanatomorficznej, ktéra przygotowuje nas do zmiany skory
oraz zrzucenia porozy, do rozjasnienia. W moim przekonaniu,
wyobraznia Lipskiego, rekonstruujaca pierwotne obawy (Smier¢)
i po6zniejsze obsesje (Holokaust) oraz wytwarzajaca w jezyku ich
LHlarwy” i, maski”, zdotata czeSciowo powetowac strate, odnaj-
dujac zadowolenie w osobliwym jezykowym naddatku. Czym,
jesli nie uSmierceniem rzeczy, jest jednak 6w naddatek? Poszuki-
wanie odpowiedzi u Maurice’a Blanchota zepchnie nas z powro-
tem w przepa$¢ niekonczacego sie przeczenia: skoro bowiem
»stowo daje mi byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu”?’, marze-
nie nie odda rzeczywistoSci, bedac nig samg i nig nie bedac row-
noczesnie.

Wyobraznia — pisat Blanchot — niszczy dziatanie, ale nie dzieki
wiadzy nad tym, co nierzeczywiste, lecz dlatego, iz oddaje nam
we wiladanie catg rzeczywistos¢. Jednak cata rzeczywisto$¢ to
ztudzenie. Wyobraznia nie jest tajemniczym obszarem znajdu-
jacym sie poza Swiatem; jest samym Swiatem, Swiatem bedacym
jednoscia, wszystkim. Oto dlaczego wyobraznia nie nalezy do

8 Por. F. ALqQuik: Kartezjusz. Przet. S. CicHowicz. Warszawa 1989, s. 172.

Y Por. M. JANION: Projekt krytyki fantazmatycznej. Studia o egzystencjach
ludzi i duchow. Warszawa 1991, s. 5-29.

20 M. BLANCHOT: Literatura i prawo do Smierci. W: TENZE: Wokét Kafki.
Przet. K. KocjaN. Warszawa 1996, s. 28.
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Swiata: ona jest Swiatem, uchwyconym i urzeczywistnionym
jako catos¢ przez globalng negacje wszystkich poszczegblnych
rzeczywistosci, ktore sie w nim znajdujg; przez wylgczenie ich
z gry, ich nieobecnos¢, przez urzeczywistnienie tej nieobec-
nosci, stanowigcej poczatek twoérczosci literackiej, ktora gdy
zwraca sie ku danej rzeczy i ku danemu bytowi, tudzi sie, ze je
tworzy, poniewaz teraz widzi je i nazywa, zaczynajac od wszyst-
kiego, a zarazem od braku wszystkiego, to znaczy od niczego?®'.

Blanchot w catkowicie jasny, cho¢ wychodzacy od skiadni
chiazmu i paradoksu sposéb sformutowat zasadnicza wtasciwosé
wyobrazni: jej nedze wobec istnienia rzeczy oraz kuszenie pustka,
uniewazniajac, jak sie wydaje, toczacy sie tu spor. Ogtoszeniu fan-
tazji banitkg i postawieniu jej wobec nieodwotalnosci istnienia
w Swiecie?? towarzyszy¢ musi jednak pomyst, by uznac jej prawo
do przechowywania i rozszerzania doSwiadczenia. Pozwala nam
to z powrotem doceni¢ walor obrazu.

Wierny czytelnik Heideggera — Lipski (Piotrus) z powodzeniem
mogltby zosta¢ wciggniety na dtugg liste myslicieli tanatycznych
(wedtug okreslenia Agaty Bielik-Robson), ktérg zaczyna nazwi-
sko wspomnianego filozofa, a rozwijaja Bataille, Blanchot, Lacan,
Derrida i de Man?*, gdyby znalazto si¢ na niej miejsce takze dla
tworcow literatury. Z tanatologami taczy Lipskiego przekona-
nie, ze ,,mezne trwanie w obliczu Smierci moze przynies¢ jedynie
kleske wszelkiego projektu, ktéry w swietle skoficzono$ci jawi
sie jako nieautentyczna préba ucieczki”?**. Dlatego dzieto autora
Arnolda jest skrajnym przyktadem katabolizmu i rozktadu, ktéry
przemawia jedynie jezykiem obrazéw. W rozumieniu Blanchota
nie ma réznicy miedzy stowem i wyobraznig. Natomiast, jak pisat
Michat Sambor, ,,u Lipskiego niepodobna przeprowadzi¢ roz-

2l Tamze, s. 23.

22 Cztowiek nie moze wyrzec sie rzeczywistoSci, gdyz poza rzeczywistoscig
nie ma istnienia”. Cyt. za: S. SZYMUTKO: Rzeczywistos¢ jako zwqtpienie w litera-
turze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 16.

23 A. BIELIK-RoBSON: ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci.
Krakéw 2008, s. 38.

2 Tamze.
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dziatu miedzy obserwacja a wyobraznig. Obserwacja jego jest tak
fantastyczna, jak fantastyczne staja sie najpospolitsze rzeczy pod
mikroskopem, a wyobraznia siegga wyzyn kafkowskiego realizmu.
Banat krytyczny o Scistym przyleganiu stylu do wizji w wypadku
Lipskiego nabiera dostownego znaczenia: tu naprawde nie ma
ani jednego stowa zbednego”?°. Niniejsza praca podtrzymuje 6w
,banat”. Interesuja mnie zasadniczo dwie kwestie: jezyka litera-
tury Lipskiego i jej wyobrazni. Przyjmujac, ze jest ona obszarem
nie tylko symbolicznym (Durand) lub archetypowym (Bachelard),
lecz przede wszystkim jezykowym, staram si¢ w pierwszych roz-
dziatach ustali¢ jej pochodzenie. We wczesnych opowiadaniach
interesuje mnie strefa styku miodopolskiej poetyki z poetykami
awangardowymi, ktora data Lipskiemu gwarancje i sposobnos¢
wypracowania wilasnej reguty pisarskiej i absolutnie niepodrabial-
nego idiomu. Debiutancka powie$¢ Niespokojni pokazuje z kolei
jako strefe ryzyka, ktéore podjeta wyobraznia pisarza, chcaca
pomsci¢ rzeczywisto$¢ (Holokaust). W tym celu obrata sobie
,krolewska droge” marzenia, ktore w kolejnych narracjach - jak
to ukazuje — jedynie ,,zageszczala”, powtarzata i ,,przekrecata”,
odkrywajac przed czytelnikiem Piotrusia obrazy zaiste niemozliwe
do zrozumienia. Tym wtasnie s trofea — mieniem zagarnietym
nieprzyjacielowi, czyli rzeczywistosci. W tytule daje sugestie, iz
nie tylko nie dowierzam Blanchotowi, uwazajac, ze rzeczywistos¢
da sie okras¢ i uczyni¢ w ten sposéb wyobraznie posiadaczka
rzeczy. Wyrazam takze przekonanie, ze odwieczny spor miedzy
rzecza i jej wyobrazeniem literatura Lipskiego rozstrzygneta na
korzy$¢ wyobrazni. Skoro rzeczywistos$¢, jak pisat Blanchot, to
ztudzenie, c6z jest bardziej naszego niz wyobraznia wtasnie? Jej
trofea to ,,heroiczne fantazje bedace rodzajem zadoS¢uczynienia
za niespetnione ambicje i niepowodzenia, jakich [podmiot - M.C.]
doswiadczyt w swoim zyciu”?¢. To zwycieskie zdobycze.

%5 M. SaAMBOR: Uwagi o prozie beletrystycznej. W: Literatura polska na obczyz-
nie 1940-1960. Red. T. TerLECKI. T. 1. Londyn 1964, s. 179-180.

26 P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy..., s. 229. Nic tedy dziwnego, ze w poj-
mowaniu wyobrazni jako wewnetrznego zycia obrazow Lipski, wchodzac
w konflikt z rzeczywistoscig, zblizyt sie takze do odkrycia Bachelarda, wedtug
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W pracy oznaczam podane dzieta Leo Lipskiego nastepuja-
cymi skrotami:

Din - Dzien i noc,

N - Niespokojni,

P — Powrot,

Pio - Piotrus,

Pzz — Paryz ze ztota,

Sb — Sarni braciszek,

W — Waadi.

ktérego wyobraznia jest ,,zdolnoscig ksztattowania obrazow, ktére wykraczajg
poza rzeczywisto$¢”. Por. G. BACHELARD: L’eau et les réves. Paris 1960, s. 23, cyt.
za: M. DELAPERRIERE: Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobrazni
poetyckiej. Przet. A. Dziapek. Katowice 2004, s. 329.



Rozdziat I

Strefa ciaglo$ci i zerwania
O jezykach romantyzmu i modernizmu w juweniliach

Jedna z teorii niepopularno$ci mtodzienczej prozy Leo Lip-
skiego gtlosi, iz autor naszpikowat ja przesadng liczba przestarza-
tych, modernistycznych tropéw, pozbawionych tadu i zycia, odbie-
rajac jej w ten sposob atrakcyjno$¢. W dodatku — méwi dalej wspo-
mniana teoria — jest to proza niestychanie nieporadna jezykowo,
nieodkrywcza i zapamietale nasladujaca Georga Finka, Fried-
richa Torberga oraz Juliusza Kadena-Bandrowskiego'. Przypo-
mnijmy, ze przekonanie o nadobecnosci klisz literackich we wczes-
nym dziele autora Piotrusia pochodzi od mtodszego o dwa lata
Kazimierza Kozniewskiego, ktory oceniajac jako starszy juz czto-
wiek tworczos¢ rowiesnikow, debiutujacych w latach trzydziestych
w ,,Kuzni Mtodych” (do ktérej sam probowat pisac), zanotowat:
»l--.] potem pojawit si¢ mtody prozaik z Krakowa, Leo Lipschiitz
— ale i ten tez nie byl wiele wart”?. [ Wszystkie te opowiadania —

! Do pewnego stopnia podtrzymuje te teze takze Hanna Gosk, piszaca
o ,stabych warsztatowo” juweniliach Lipskiego. Por. H. Gosk: Jestes sam
w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 25.

2 K. KoZNIEWSKI: Szkolna przygoda literatury. W: TENZE: Historia co tydzien.
Szkice o tygodnikach spoteczno-kulturalnych. Warszawa 1976, s. 152. Debiut
Lipskiego w ,,Kuzni Mtodych” przypomniat tez (bez zgryzliwosci) Kazimierz
Brandys: ,,Czytam note¢ o Jozefie Garlinniskim i dowiaduje si¢, ze w swych gim-
nazjalnych latach byt cztonkiem komitetu redakcyjnego »Kuzni Mtodych«.
Czytam dalej: Gustaw Herling-Grudzinski, takze wspotpracownik »Kuzni
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komentowat dalej autor Pigtki z ulicy Barskiej — razity nieporadno-
$cia kompozycyjna, naiwnoscig psychologii, pod wzgledem styli-
stycznym byt to przewaznie jaki$ sp6zniony ekspresjonizm pomie-
szany ze zle nasladowang bandrowszczyzng™3. Trudno zgodzic sie
z t3, razacy ideologicznie, opinig — zwtaszcza ze sformutowat jg
byty wspétpracownik Stuzby Bezpieczenistwa. Nie o zainteresowa-
nia polityczne jej mocodawcy jednak idzie, ale o instrumentaliza-
cje niewygodnej dla polityki kulturalnej PRL-u literatury, zaciekle
zaprzeczajacej realizmowi; literatury, w ktorej duchowe dziedzic-
two przedwojennego modernizmu spotkato si¢ z ambicjami dysy-
denta i emigranta polsko-zydowskiego (co takim krytykom, jak
Kozniewski, nie mogto sie podobac).

Debiut w prasie literackiej zwigzat Lipskiego na trwate z latami
trzydziestymi: pézniejszy autor Sarniego braciszka oglosit w 1932
roku we wspomnianej ,,Kuzni Mtodych” Opowies¢ o matym
Kurcie. Dodajmy, ze rok ten to w historii polskiej prozy data szcze-
golna — cezury i przetomu - chociaz jej zwolennik i komentator
Stefan Zotkiewski podkreslat, iz jest to takze ,,data [...] catkowi-
cie umowna™. W okolicach 1932 roku wystgpita nowa fala debiu-
tantéw, a sama proza zwrocita si¢ ku problematyce spotecznej,
odnowionej w duchu radykalizmu, realizmu i autentyzmu®. Zmie-
nily si¢ tez postawy duchowe pisarzy. ,,Cze$¢ krytykéw mowita
o dominacji postawy uspotecznionej, w odr6znieniu od estetyzuja-
cej i klerkowskiej, oderwanej od rzeczywistosci zadan chwili, wta-

Mtodych«. Tak samo Wactaw Iwaniuk — roéwniez byt i pisat w »Kuzni«. Zaczy-
nam liczy¢ w pamieci, kto jeszcze. Byto ich sporo. Jan Kott, Tadeusz Horko,
Aleksander Czyzewski, Ryszard Matuszewski... Tadeusz Nowakowski, Tadeusz
Roézewicz, Jerzy Lerski, Witold Wirpsza... Ryszard Kiersnowski, Leo Lipski,
Erwin Axer, Tadeusz Zelenay, Jan Twardowski... Wszyscy w uczniowskich
latach przeszli przez »Kuzni¢ Mlodych« [...]. Kto jeszcze? Przeciez byto ich
wiecej. Sa dzi§ pisarzami, redaktorami, menedzerami przemystu, rozsypato ich
po Ameryce, Europie i Australii, jeden jest w Berlinie, drugi w Stony Brook”.
K. BRANDYS: Miesigce 1982-1987. Warszawa 1998, s. 92-93.

3 K. KoZNIEWSKI: Szkolna przygoda literatury..., s. 168.

+ S, ZoekiEwsk1: Cezura 1932 roku. W: Tenze: Kultura. Socjologia. Semiotyka.
Studia. Warszawa 1979, s. 206.

5 J. KwiatkowskI: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 237.

2 Trofea...
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Sciwej pisarzom lat poprzednich. Drudzy natomiast pisali odwrot-
nie, o dominacji postawy personalistycznej, zorientowanej ku oso-
bowosci, jej wewnetrznemu bogactwu, ale i moralnym wartosciom
w duchu odpowiedzialnosci i heroizmu™. Kto debiutowal’? Naj-
czesciej (chociaz nie tylko) autorzy trzydziestoletni i mtodsi, m.in.:
Michat Choromanski, Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Hanna
Malewska, Teodor Parnicki. Ale takze Witold Gombrowicz, ktory
w 1932 roku miat 28 lat i ogtosit Pamietnik z okresu dojrzewania
kilkanascie miesiecy p6zniej (1933), oraz czterdziestoletni Bruno
Schulz, autor wydanych w 1933 roku Sklepow cynamonowych. To
dzieki wspomnianym pisarzom miato uksztattowac sig, przez Jana
Tomkowskiego tak nazywane, ,,pokolenie Gombrowicza”®.

Gdy czyta sie wczesna proze Lipskiego, probujac ,,wytrzas-
nac” z niej fiszki z adresami prozaikéw, na ktoérych stylu i doko-
naniach mogt byt sie wzorowa¢ krakowski gimnazjalista, odnosi
sie wrazenie, ze nie szukat on szczeg6lnego porozumienia z ,,now3a
formacjg”. Nie chciat sta¢ sie czeScia wspomnianego ,,pokolenia
Gombrowicza”. Przeciwnie, dziesie¢ prozatorskich drobiazgow
(nie liczac miniaturowej poezji), ogtoszonych drukiem w latach
1932-1938, swiadczy o wzrastajacej samodzielnosci piszacego,
poczuciu silnej odrebnosci od autoréw uprawiajacych wowczas
proze, oraz o znakomitym wrecz wyczuleniu na brzmienie poezji,
w ktorej Lipski czut sie, jak si¢ zdaje, znacznie swobodniej niz
w mowie niewigzanej.

6 S. ZOrKIEWSKI: Cezura 1932 roku..., s. 204.

7 Nie nalezy zapomina¢ o wydanych w tym czasie dwu pierwszych tomach
Nocy i dni Marii Dabrowskiej, ksiazki wieszczgcej wprawdzie ,tryumf zeszto-
wiecznej estetyki” — jak pisal, analizujac jej udziat w przetomie 1932 roku, Mie-
czystaw Dabrowski — a mimo to niezwykle inspirujacej dla tak awangardo-
wych dokonan lat p6zniejszych, jak chociazby Piotrus. Lipski poprzedzit swoja
proze mottem z trzeciej czeSci cyklu Dabrowskiej, ogtoszonej w 1933 roku jako
Mitosé. Traktowat jednak Noce i dnie gtéwnie jako Zrédto inspiracji jezykowej,
jako ,,centrum polszczyzny”. Por. M. DABROWSKI: Polska awangarda prozatorska.
Warszawa 1995, s. 20; T. DRewNowskl: Wyprowadzka z czyséca. Burzliwe Zycie
posmiertne Marii Dgbrowskiej. Warszawa 2006, s. 204-206.

8 J. Tomkowskl: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powiesci XX wieku
w Polsce. Warszawa 2001.
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Leo Lipski, wtedy jeszcze piszacy pod prawdziwym nazwi-
skiem Lipschiitz (Lipschuetz), z ktérego pdzniej zrezygnowal na
rzecz pseudonimu, zadebiutowat zatem w wieku pietnastu lat. Rok
po debiucie opublikowat w ,,Kuzni Mtodych” dwa utwory proza,
Apolla oraz Legende o Czarnej..., i nastgpita dwuletnia przerwa.
W 1935 roku (Lipski mial wowczas 18 lat) jego tworczos¢ powigk-
szyla sie o kolejne trzy poetyckie Egotyki, ogtoszone w ,,Naszym
Wyrazie” i zamieszczone tam réwniez dwie inne fabuty — Noge
i Smieré. Rok 1936 przyniost trzy nastepne prozy: miniaturke
O peknietej barice z ,,Naszego Wyrazu”, Jole, czyli grzebanie w prze-
sztosci oraz Muzyka i dziewczyng. W roku 1937 pisarz ogtosit
drukiem tylko Niepokoje ksiezycowe (,,Nasz Wyraz”), a w 1938
roku wydat jeszcze jedno opowiadanie, podobng tematycznie do
narracji z 1935 roku Smierc®.

Tak si¢ sktada, ze wczesna proza Lipskiego zdecydowanie prze-
kracza ramy wymienionych przez Kwiatkowskiego stylow. Nie
jest sensu stricto radykalna ani realistyczna, ani nawet auten-
tyczna. Mozna uzywaé w odniesieniu do niej wspomnianych
terminoéw jedynie sensu largo. Woéwczas tych kilkanascie drob-
nych utworéw okaze si¢ literaturg o cztowieku w rozumieniu
spotecznym, prozg — dos¢ przekornie — uspoteczniong. Mowi sie
w niej przeciez o trudnej mitosci dziecigcej, biedzie i wstydzie
wobec ubostwa, o alkoholizmie i §miertelnej chorobie, wreszcie
o trwatym zagrozeniu zycia, jakim jest... zycie. Rzecz jasna, s3 to
tematy, z jakimi probowata si¢ upora¢ prawie cata epika miedzy-
wojnia i to zarobwno w latach dwudziestych, jak i w kolejnej deka-
dzie'®. Zatem w planie tematycznym teksty Lipskiego pozostaja
spowinowacone z tym, co zajmowato wspomniany okres literacki,
i nie wydaja si¢ uderza¢ pomystowoscia. Sprawa ich poetyki jest
bardziej skomplikowana. Znajdziemy wsrod juweniliow utwory
postugujace sie jezykiem ekspresjonizmu i takie, ktére nawiazuja
do surrealizmu; teksty, ktore rzeczywistos$¢ (te zewnetrzng) sta-

? Byty to teksty pisane na konkursy literackie.

10, Zbiorcza” liste tematéw prozy miedzywojnia ze wskazaniem ich naj-
wybitniejszych realizacji ustala ksiazka Jerzego JARZEBSKIEGO. Por. TENZE: Proza
dwudziestolecia. Krakow 2005.

2%
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wiajg na pierwszym miejscu, chociaz daleko im do dziewietna-
stowiecznego realizmu, i fabuty jawnie zaprzeczajace mozliwo-
Sciom mimetycznego odtwarzania w sztuce zewnetrznej wobec
niej rzeczywistosci. Stowem, wtadaja nimi: zywiot poszukiwaw-
czy, zrozumiaty u debiutanta zachwyt nad wieloma r6znymi este-
tykami oraz duze materii pomieszanie. Wczesnymi utworami Lip-
skiego kieruje jednak pewna prawidtowos¢: im sa pdzniejsze od
daty debiutu, tym blizej znajduja sie¢ Niespokojnych — zwtaszcza
w aspekcie tresci, ktora czyni Niepokoje ksiezycowe czy Smierc,
narracje z 1938 roku, poré6wnywalnymi, a nawet podobnymi do
wspomnianej, wczesnej powiesci.

Stany uczu¢ bohateréw ulegaja w juweniliach maksymalnemu
napieciu i nadwerezeniu, czeSciej pojawiaja si¢ niepokoj i deli-
rium amoroso, zycie destabilizuje si¢ i staje nieustannym uktadem
odniesienia dla $mierci. Zmieniajg sie takze sami bohaterowie,
ktorzy z utworu na utwoér wydajg sie bardziej dorosli. Niepodziel-
nie panuja wsérod nich stany skrajne: dziecieca powaga i $miech,
sktonnos¢ do krzywdzenia innych i wynikajace z zachtannej
potrzeby poznania §wiata okrucienistwo. Smiesznos¢ i zatroskanie
sprzyjaja z kolei fantazjowaniu, historyjka wyrasta z historyjki,
dzieci opowiadaja sobie jednak basnie blizsze rzeczywistosci,
niz mogtby to uczyni¢ niejeden obrazek realistyczny. Rilkeaniska
»historia opowiedziana ciemnosci” z jej jasng lampg i ciemnym
wnetrzem pokoju jest u Lipskiego jednak obrazem odwréconym
i rozumianym najzupetniej romantycznie!'. Czytamy u Rilkego:
»A dzieci bojg sie¢ ciemnosci, uciekajg od niej, a jesli juz musza
w niej by¢ — zaciskajg powieki i zatykaja uszy. Ale i na nich przyj-
dzie czas — polubig ciemnos$¢”'?. Natomiast dzieci Lipskiego,
nawet te zupelnie mate, kochajg ciemnos¢ i nigdy nie zaciskaja
powiek, za bardzo bowiem interesuje je rzeczywistos$¢, by chociaz

1"'W przeciwienistwie do biedermeierowskiego motywu lampy w dzieciecym
pokoju, ktora catkowicie rozprasza mrok, tworzac wraz ze spacerami do ogrodu
botanicznego lub parku aurg sztucznego raju mieszczanskiej prozy drugiej
potowy XIX wieku, jakiemu catkowicie zaprzeczajg utwory Lipskiego.

12 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemnosci. Przet. K. Lura. Warszawa
2000, s. 122.
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na chwile miaty przestawac patrzec'®. Jedna z wielu przyczyn uza-
sadniajacych ich zachowanie wigze sie przeciez z faktem, ze s3 to
dzieci jeszcze bardzo romantyczne, jako figura Swiata literackiego
skupiajace w sobie powazng cze$¢ dziewietnastowiecznej wrazli-
wosci z jej wyczuleniem na Smier¢, nieszczescie, poezje i piekno
»innego Swiata”.

Strefa graniczna... (Opowies¢ o matym Kurcie, Apollo)

Watek chtopiecy, obecny w juwenilijnej prozie Lipskiego
zarbwno na poziomie kompozycji (narracja pierwszoosobowa,
prowadzona z punktu widzenia chtopca), jak i wyobrazni, wigze
ja z kategoria nazwang niegdy$ przez Adama Wazyka ,strefa
graniczng”!*. Rozumiejgc w ten sposOb przypadajacy na pierw-
sze dziesieciolecia XX wieku okres odwrotu symbolizmu oraz
hegemonii konkretu, autor Kwestii gustu umiescit w nim kilku
tworcow prozy nierealistycznej, silnie zwigzanej z wrazliwoscig
chiopieca, w tym takze Rilkego (Malte) oraz Alain-Fourniera (Moj
przyjaciel Maulnes). Ich powiesci obsesyjnie korzystaja z masek
i przebran, za ktérymi poukrywano dzieciecg zmystowos¢, mto-
dzienczy spleen oraz przedwczesne zachwyty Smiercia. Podobne
mity osobiste wygenerowata wyobraznia Lipskiego, chtonaca
prawie wszystko, co wowczas napisano na zadany temat — od pism
Freuda po proze de Montherlanta, Alain-Fourniera i Bataille’a.

13 Gdy tymczasem w takich utworach, jak Inny sSwiat — dziecifistwo
M.-]. Chombart de Lauwe, dziecko pozostawione samo w 16zku noca prze-
zywa chwile grozy: ,,Kiedy Piotru$ ktad? si¢ do t6zka, przed jego oczami przesu-
waty sie w jaki$ groteskowy i przerazajacy, cho¢ nie pozbawiony rytmu sposéb
szpetne malutkie postacie — garbate, koslawe, ubrane w staro$wieckie stroje,
takie jakie odnalaztem po6zniej na rycinach Callota”. M.-]. CHOMBART DE LAUWE:
Inny Swiat — dzieciristwo. Przet. M. OcHaB. W: Dzieci. Wybor, oprac. i red.
M. JanION, S. CHwWIN. T. 1. Gdansk 1988, s. 54 (,,Transgresje” 5).

4 A. Wazyk: Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 26.
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Dwie nerwice dziecigce, ktore Lipski czytat najprawdopodob-
niej juz w latach trzydziestych, powstawaty sukcesywnie: czes¢
pierwsza zostata napisana w 1909 roku i ogtoszona jako Analiza
fobii pieciolatka, kolejng Freud skonczyt dziewie¢ lat pozniej,
dajac jej tytut Z historii nerwicy dziecigcej. Ich bohaterowie to
Hans i Czlowiek-Wilk, inteligentni i pochodzacy z dobrych,
austriackich albo rosyjskich rodzin chtopcy o wyrazistej seksual-
nosci. Oba przypadki postuzyty Freudowi do gruntownej analizy
fiksacyjnych, kastracyjnych, retorsyjnych lub lekowych zacho-
wan syna w relacji z ojcem (wszystkie one przydaty sie takze
Lipskiemu w formowaniu relacji Emila z Filipem w Niespokoj-
nych). Z kolei komentujgca je w kategoriach wstretu Julia Kri-
steva zwracala uwage na niezwykle zarliwg i sprawng werbalnos$¢
chtopcéw oraz brak dostatecznie rozwinietego systemu symbo-
licznego, zaniedbanego w szale nazywania'>. Ow nadmiar, okres-
lany po6zniej przez Lipskiego ,,samymi gwiazdami, pointami”
(N, 92), odnosi¢ mozna takze do jego przesadnie estetycznych,
wczesnych opowiadan, w ktorych zdumiewajaca gietkos¢ samego
jezyka rozbija si¢ o to, co nienazwane. Natomiast w powiesSci de
Montherlanta nacisk zostat potozony raczej na intymne relacje
syna i matki (sypianie w jednym 16zku, wspolne wieczory przy
szampanie), ktére u Freuda, co zauwaza rowniez Kristeva, zostaty
odsuniete w cien i wchtoniete przez zbyt aktywna role ojca.
Manifest chtopiecej seksualnosci, ktory powrocit we wezesnej
prozie Lipskiego w kawatkach i strzepach, ocenzurowany przez
spoteczna Swiadomos¢ pisarza, nie mégt by¢ jednak poréwny-
wany z jawnie seksualng, a nawet z pewnego punktu widzenia
nieznos$nie perwersyjna Mojg matkq Georges’a Bataille’a, autora,
ktorego Lipski podziwiat i czytat, jak sie zdaje, jeszcze przed
wojng'®. W juweniliach krakowskiego prozaika znalazta zastoso-

15 Por. na ten temat J. KRISTEVA: Pote¢ga obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet.
M. FaLskI. Krakow 2007, s. 35-42.

16 G. BATAILLE: Moja matka. Przet. B. Sgk. Warszawa 1991. ,Tym, co
w moich mitosnych doswiadczeniach z matka okazuje si¢ najbardziej niejas-
ne, jest dwuznacznosé, jaka wniosty nieliczne $miate epizody, idace w parze
z libertynstwem [...]. Wszelako nie zdotaliSmy uczynié tego, co robig kochan-
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wanie seksualna wrazliwos¢ odseparowana od szukajacego spet-
nienia ciata podmiotu. Uprawiajgcy modernistyczng gre przebran
i masek Lipski pozostal zdystansowany i bardziej ostrozny wobec
probleméw pozadajacego ciata niz francuscy pisarze.

Henry de Montherlant oddat powies¢ Chtopcy do druku
w 1948 roku i wydat ja w 262 egzemplarzach (mozna tylko przy-
puszczad, jak maly byt jej zasieg). W petnej postaci opublikowat
ksigzke dopiero w 1969 roku, jednak juz w roku 1929 piec¢ pierw-
szych rozdziatow Sergiusza Sandriera miat gotowych. Jest rzecza
mato prawdopodobng, by Lipski je wtedy poznal, wszakze fakt,
ze w podobnym czasie zajat si¢ niemal tg sama problematyka,
co francuski pisarz, zastuguje na uwage. Utwor de Montherlanta
przedstawia dzieje dzieciecego ,,raju”, z ktérego odeszly mitos¢
i przyjazn, a w ich miejsce pojawity sie cynizm, okrucienstwo
i ironia. To dzieje homoseksualnej znajomosci Sergiusza i Albana
de Bricoule, dajacej sie opisa¢ najlepiej jezykiem paradoksu:
chlopcy kochajg sie zbyt intensywnie, by wytrzymaé ciSnienie
uczucia, wiec muszg si¢ rozsta¢. Ale nade wszystko to opowies¢
analizujgca takie oto przypadki: ,,Otrzymywac bez przerwy i nic
nie dawac, zwlaszcza nie dawac¢ — to wtasnie chtopcy”. I zaraz
obok: ,,Grzecznos$¢, a zarazem brak szczerosci. To takze chiop-
cy”". Uwielbienie rzeczywisto$ci ponad miare¢ i nieumiarkowanie
w fantazjowaniu, sny o stojacych na gateziach wilkach i gonia-
cej malca jadacego na koniu dzdzownicy, okrucienstwo wobec
siebie i zwierzat, sktonnosci homoseksualne i heteroseksualne,
nawet dzi$ szokujace odwaga przedstawienia, przymiarki do bycia

kowie. Jak Tristan i Izolda mieli pomiedzy sobg miecz, dzieki ktoremu potozyli
kres zmystowosci swoich uczué, tak nagie ciato i zwinne dtonie Rei do samego
konica pozostaty symbolem lekliwego szacunku, ktory rozdzielajac nas w alko-
holowym zamroczeniu, utrzymywat nad palaca nas namig¢tnoscia znak niepo-
dobienistwa” (tamze, s. 55-56). U podstaw powiesci Bataille’a legto zniechecenie
do wyostrzenia jednego z dwu zakazoéw — zdaniem Freuda organizujacych spo-
teczenstwo — zakazu kazirodztwa. Bataille ostabit go przeciw wszystkim, wyka-
zujac nie tylko jego nedze i mizerig, ale tez uwiktanie kazirodztwa w archaiczng
erotyke analna, z zupelnie innych powodéw wazna takze dla wyobrazni lite-
rackiej Lipskiego.

7" H. bpE MONTHERLANT: Chtopcy. Przet. J. TRZzZNADEL. Warszawa 1973, s. 338.
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matym medrcem - oto niepelna lista zyskow z obu dziet, ktora
mozemy dotgczy¢ do dwu niewielkich opowiadan Lipskiego oraz
powiesci Niespokojni. Wyobraznia pisarza, od chwili debiutu
podrézujaca ku pierwszej powieSci, najwyrazniej szta takze
w strone wskazanych motywow.

Opowies¢ o matym Kurcie cigzy jednak ku innej literatu-
rze, w ktorej obraz aporetycznej mitosci spotyka sie z watkami
mitosci jako konfliktu spotecznego oraz konfliktu pokoleni i jest
moze wazniejszy niz w prozie Francuzéw; to rzecz o matym,
samotnym dziecku z nieograniczong mitosng fantazjg, pozbawio-
nym opieki dorostych. Pewnego ranka przebywajacy w sanato-
rium trzynastolatek zauwaza na balkonie dwudziestoletnig Lize
i wkrétce wyznaje jej mitos¢. Niestety, dziewczyna umiera, wczes-
niej przedstawiajac chlopcu narzeczonego. Streszczenie pokazuje
jedng wazng ceche tego debiutanckiego opowiadania: jego frag-
mentaryczno$¢. Sceny nie taczg sie z soba i nie wynikaja jedna
z drugiej: zostaty zestawione w spos6b nieciggty, bez troski o nar-
racyjng ptynnos¢. Nie wiadomo na przyktad, dlaczego Liza musi
umrze¢. W opowiadaniu wyraznie brakuje takze psychologicz-
nej motywacji zachowan bohateréw. Jesli przyjac, ze Opowiesé
o matym Kurcie to wariant mitu werterowskiego, sktadniowe zesta-
wienia okazg si¢ jasniejsze. Malym Werterem bytby woéwczas Kurt,
Lottg — Liza. Liza-Lotta umiera zamiast Kurta-Wertera. Znamien-
na jest scena tawkowa, podczas ktoérej dochodzi do Smiesznego
W gruncie rzeczy wyznania: ,,Prosze pani! Ja... ja chciatem powie-
dzie¢, ze ja panig kocham” (Pzz, 104). Towarzyszy mu czule ero-
tyczne zachowanie chtopca, w akcie zupetnego oddania ktadacego
Lizie na kolanach gtowe. Kurt to dziecko romantyczne!®. Nie sypia
w gwiazdzista noc, fantazjuje, nie boi sie¢ demonéw wyobrazni:
mimo ze ,cienie przedmiotow przybieraty potworne ksztatty...
Wtasciwie [Kurt — M.C.] nie bat sie”. W 1919 roku, w Niesa-

8 'W znaczeniu bardzo ogélnym i literacko trwatym ,dziecka, ktorego
przeznaczeniem jest nieszczescie, wyrdznionego cierpieniem i szczegdélna wraz-
liwoscig, uduchowionego, poetycznego, nie do zycia na tym Swiecie, najcze-
Sciej wiec umierajacego”. A. KuBaLE: Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze.
Wroctaw 1984, s. 178.
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mowitym, Freud pisal, ze jesli chodzi o ,,samotnos¢, cisze i ciem-
nosci, to nie mozemy tu powiedzie¢ nic innego, ponad to, ze
naprawde sg to czynniki, z jakimi u wiekszosci ludzi wigze si¢ lek
dzieciecy, ktorego nigdy nie bedzie mozna ostatecznie ukoi¢”".
U Kurta 6w lek w catosci kanalizuje sie i zawiera w trosce o Lize.
Totez chtopiec przyjmuje wobec niej dziwne pozy: od milczacego
stania w drzwiach po rzut tyzka w narzeczonego dziewczyny. To
milkliwe, mroczne dziecko, ktére mogtoby wota¢ za Werterem:
»Lece w otchtan, upadam”, jest przeciez mitosnym podmiotem
zakochanym w $mierci*®. I pewnie to chce da¢ do zrozumienia
Lipski, faczac z soba sceny rzucania przedmiotami i sceny choroby
oraz umierania ukochanej chtopca. Agresja znajduje wytadowanie
w Smierci. Nie idzie tu jednak o proste potgczenie Erosa z Tana-
tosem, ale o gre emocjami czytelnika. Smiech i powaga bytyby
w tym wypadku metonimia skrajnie napietych nerwéw dziecka.
Obraz choroby Lizy poprzedza przeciez scena ogolnego Smiechu.
Zestawienie skrajnosci kopiuje Lipski raz jeszcze w finale opowia-
dania: Smier¢ dziewczyny wywotuje w dziecku ulge. Spelnienie
barthes’owskiego marzenia o lecagcym w dét zakochanym pod-
miocie, ktory zamiast rozpaczac, zatrzymuje sie w zachwycie,
dotyczy zatem réwniez debiutu Lipskiego. Kurt ,,patrzyt na olbrzy-
mie cienie chmur, sunace po gérach”. Czy w tej zimnej obserwa-
cji nie skrywa si¢ okrucienstwo zatoby?

Apollo to fabuta o wyrazniejszym rysie socjologicznym, dys-
kutujaca z nowelistykg pozytywistyczng. Jej bohaterowie, bracia:
trzynastoletni Andrzej i mtodszy od niego o kilka lat narra-
tor, mieszkaja z matka w nedznym mieszkaniu. Pewnego dnia
Andrzej manifestacyjnie spoznia si¢ do domu. Kilka dni potem
bohater-narrator znajduje jego ,,czarodziejska” nowele o jadagcym
pociggiem chtopcu. Mimo dobrego Swiadectwa bohater-narra-
tor nie zostaje zwolniony z czesnego, co oznacza jeszcze wigksze
przykrosci finansowe dla rodziny. Dalsza czes¢ opowiadania

9" S. FREUD: Niesamowite. W: TENZE: Pisma psychologiczne. Przet. R. RESZKE.
Warszawa 1997, s. 262.

20 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego. Przel. i postowie M. BIENCZYK.
Wstep M.P. MARKOWSKI. Warszawa 1999, s. 49-52.
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wypelnia spacer narratora, podczas ktérego zachwycony wie-
czorng pora chtopiec postanawia kupi¢ posazek Apollina i pomo-
dli¢ sie do niego.

Najwyrazniej i to opowiadanie zostato ,,poprzerywane”; watki,
zwlaszcza spacerowania po miescie, taczg si¢ z soba luzno i nie ma
miedzy nimi wyraznych wiegzi przyczynowo-skutkowych, brakuje
tu takze zwartej akcji. Apollo jest raczej typem pozytywistycz-
nego obrazka, w ktorym dajg o sobie zna¢ modernistyczne ,,prze-
bitki”?!. Brat Andrzeja, na ktorego posta¢ Lipski ktadzie gléwny
nacisk, to blakajacy sie po miescie baudelaire’owski flaneur,
melancholik. Ale, zauwazmy, jaki melancholik. Oko tego dziecka
rejestruje wszystko, co w krajobrazie przeszkadzatoby tradycyj-
nemu estecie. ,,Nasze podworko jest w stonicu. Wstretne, ktujace
stonce, sztyletami promieni wiercisz $mietnik i odkrywasz naszg
nedze” (Pzz, 109). Lipski odstania antynomie natury, totez zaraz
obok pisze o ,,kochanym stonicu”: ,,Kochane stonce, co piescisz
temu chudemu, gruzliczemu bobasowi twarz” (Pzz, 109). Jeszcze
wcze$niej wprowadza figure ptaczacego i rozeSmianego jedno-
cze$nie dziecka, z ktorym bohater-narrator idzie za reke: ,,Jego
oczy co chwila zastraszone patrza mi w twarz. Wtem zaczyna si¢
Smiac¢” (Pzz, 108). Takze pies posiada zdolno$¢ osiaggania skraj-
nych stanéw: ,,Ktadzie si¢ gdzie$ obok serca — wtedy nie ma czasu
— jest tylko nicos¢ i upojenie” (Pzz, 109). O wigkszej niz w przy-
padku Opowiesci o matym Kurcie kunsztownosci tekstu swiadczy
fakt sukcesywnie narastajgcych w opowiadaniu krajobrazéw. Naj-

21 Niewykluczone, ze jest to takze opowiadanie bardzo ,,romantyczne”.
Podjety w nim watek przyjazni dwu braci, w rzeczywistosci stuzacy rozwinie-
ciu refleks;ji estetycznej, a nie wzmocnieniu wrazenia, iz historia ich zwigzku ma
jakie$ sentymentalne ramy, zbliza Apolla do Godziny mysli Stowackiego, skad-
inad utworu kanonicznie przedstawiajacego sprawe romantycznego dzieciec-
twa. Anna Kubale nazywa poemat Stowackiego wrecz ,,opowie$cig o rozpozna-
niu wyobrazni artysty, w ktéorym ten drugi, petnigc role sobowtora, przyjmuje
na siebie inicjacje w najgtebsza tajemnice »ja« dziecka mtodszego, odzwiercie-
dla ja — przerysowujac — i ponosi $Smier¢” (A. KUBALE: Dziecko romantyczne...,
s. 83-84). Wprawdzie w utworze Lipskiego zadne z dzieci nie umiera, ale inicja-
cja w literature dokonuje sie¢ dzieki posrednictwu starszego brata, ktory odsta-
nia przed mtodszym dzieckiem sekrety pisania.
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pierw, w czasie spaceru po mieScie, narracyjna kamera utrwala
ksiezyc, stonce i deszcz, dalej rejestruje tylko to, co niepochwytne:
ciemnos¢, wiatr i mgte. W kwestii poetyki jest tu Lipski nieodrod-
nym synem modernizmu polskiego w jego mtodopolskiej, sztam-
powej wersji. Deszcz ,,tak cicho ptacze jak moja dusza. Kochany,
jesienny deszcz” — to przeciez wyrazna parafraza Deszczu jesien-
nego Leopolda Staffa. Natomiast nowela Andrzeja, ktéra zachwyca
sie bohater-narrator, ,,byta czastka jego serca, odtamkiem jego
duszy...”, a jej magia miata polega¢ na wywotywaniu u odbiorcy
silnych wzruszen. ,,Kto ja czytat, ten konczyt ze tzami w oczach”.
W przesadnie nastrojowym tekscie znalazlo si¢ jeszcze kilka
innych mtodopolskich symboli, w tym takze hipnotyczna suge-
stia, wprowadzajaca niepewnos$¢, niekonkretno$¢ i niesamowi-
to$¢?2. Nieustajacy poszukiwacz niesamowitego Zygmunt Freud,
probujac przezwyciezy¢ u odbiorcy literatury wrazenie pietrzacej
sie nierealnosci, ttumaczyl, ze tak czy inaczej ,,pisarz [...] stoi na
gruncie zwyktej realno$ci”*. Wrzucona do ognia, urwana nowela
traktuje wprawdzie o chtopcu unoszonym przez pociag, w ktoérego
serce trafia ,,jakies ciche stowo”. Mistrz nierealnego Rainer Maria
Rilke podkreslat wszakze: ,,Stylizowane, a wiec nierealistyczne
przedstawienie uwazam w tym wypadku jedynie za co$ przejscio-
wego; bo przecie na scenie zawsze bedzie najbardziej pozadana
ta sztuka, ktéra upodabnia si¢ do zycia i jest w tym »zewnetrz-
nym« sensie prawdziwa”?*. Nastrojowa narracja Lipskiego, pozo-
stajaca jeszcze w ,,strefie granicznej” i na skrzyzowaniu estetyk,
dopiero szuka jezyka, by wypowiedzie¢ wrazliwos¢ chtopiecego
podmiotu. W melanzu romantyczno-realistycznych obrazow,
upodabniajgcych si¢ do mtodopolskiej sugestii albo ekspresjoni-
stycznego rozdarcia, wida¢ jednak wyraznie sktonnos¢ mtodego
prozaika do zestawionej, metonimicznej wypowiedzi, ktéra chce
nadazy¢ za nieciagly i drazliwa Swiadomoscia bohatera. Tej ana-
logii Lipski bedzie sie odtad juz zawsze trzymac.

22 Por. M. PoDRAZA-KWIATKOWSKA: Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej
Polski. Krakow 1994, s. 232-243.

23 S. FREUD: Niesamowite..., s. 260.

2 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemnosci..., s. 25.
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Strefa cienia (Noga, Smieré 1)

W Nodze i Smierci, dwu opowiadaniach osiemnastolet-
niego autora z 1935 roku, czarne, szalone stonce staje sie¢ przeja-
wem melancholii, czyli metafizyki, ktéra nie ma swojego Srodka
i wypetnienia. Pisarz chetniej wiec siega po figury tego, co
straszne i ,,niesamowite” oraz bliskie grozie istnienia w wariancie
ekspresjonistycznym, niz po obrazowanie melancholijne, ukryte
za zrownowazonym i tagodnym spojrzeniem niewiele widzgcego
spacerowicza. Wazna rola przypadia tu ciemniejacemu ksiezy-
cowi, albowiem — powiada Octavio Paz — melancholia to uspo-
sobienie, ,,ktoremu wtasciwy jest pétmrok”?¢. Mistrzem obrazo-
wania miejsc, ktorym ,,przySwieca” fatalne, przestonigete czernia
Swiatto ksiezyca, jest jednak przede wszystkim Georges Bataille,
autor Historii oka. W rozdziale Stoneczna plama szesnastoletni
kochankowie, Simona i bohater-narrator, oddaja si¢ mitosnym
igraszkom: ,,[...] przescieradto, z ogtuszajagcym hukiem napinane
przez wiatr, poSrodku zbrukane byto olbrzymig mokra plama,
przez ktora na wskro$ przeSwitywato Swiatto ksiezyca... W chwile
potem chmury znéw zakryty ksiezycowgq tarcze; wszystko pochto-
neta ciemnos¢”?. Z kolei w finale Simona i Marcela zapamigtale
sie¢ onanizuja, a narrator zrasza trawe sperma. Erotyczny jezyk
Nogi Lipskiego jest znacznie mniej intensywny i bardziej nastro-

25 Podaje oznaczenie opowiadania za Hanng Gosk. Zob. L. Lipski: Paryz
ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002.

26 O. Paz: Podwéjny ptomieri. Mitosc i erotyzm. Przet. P. FORNELsKI. Krakow
1996, s. 159.

%7 G. BataiLLE: Historia oka. W: TENZE: Historia oka i inne historie. Przel.
T. KoMENDANT, W. GILEWSKI, I. KaNIiA. Krakéw 1991, s. 90. W tekscie Soleil
pourri, pochodzacym z wydanego w 1927 roku zbioru L’Anus Solaire, Bataille
poszedt jeszcze dalej, taczac idealizm oka i stonca z erupcja fekaliow, a tym
samym czyniac solarne béstwo odpowiedzialnym za ,,kryzys epileptyczny”
i ,ejakulacje mentalng” bohateréw. Por. W. MENNINGHAUS: Swiety wstret (Ba-
taille) i lepka marmelada egzystencji (Sartre). W: TENZE: Wstret. Teoria i histo-
ria. Przet. G. SowINskI. Krakéw 2009, s. 416-417.
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jowy. Unika bezposredniego nazywania stanéw ciata zaintereso-
wanych soba bohateréw i ostabia ich seksualng meke pietrowymi
hiperbolami oraz metaforami (,,[...] straszna rozkosz terazniejszo-
Sci, ktora dtawita i falowata tzawo, ksiezycowo w gardle” — Pzz,
113). Kochankowie wydajg si¢ przez to nierzeczywisci; odsepa-
rowani od ciata, stajg si¢ samymi stowami, wedrujgcymi do
wewnatrz, ku jakim$§ nieznanym gtebinom (,,Spod przymknietych
powiek zobaczyta oczy Jeda catkiem blisko. Wygladaty jak otwory
jaskini. Zdawalo jej sie, ze s3 wejsciem, zdawato jej sie, ze weszta,
ze idzie. Zasmiala sie gtupio. Nagle Smiech zmienit si¢ w krtani
w szumiacy placz i smutno wyleciat w szczesliwo$¢” — Pzz, 113).
W dodatku nastrojowo erotyczny jezyk opowiadania znacznie
chetniej porusza si¢ w rejonach sugestii i metaforyzowania psy-
chicznej gtebi. Wtasciwa jest mu takze metonimia, obejmujaca
psychizacje (a w zasadzie erotyzacje) krajobrazu, ktéry rozpala
sie w pozadaniu, ,,wyreczajac” milczaco zawstydzonych kochan-
kow (,,Cisza. Niepewna, przedbtyskawicowa”; ,,Mysli wplgtane
w czerwone, szepczace oddechy. Kazda mys$l napeczniata, falu-
jaca krwig” — Pzz, 113; ,,Zweglone stonce spadto za las”; ,,Spality
si¢ ptomienie... Stonce urwato sie, spadto” — Pzz, 114).

Doktadnie w ten sam mechanizm erotyzacji §wiata przedsta-
wionego wyposazona zostata Smier¢, krociutki obrazek, w ktorym
mtody chiopak zaczepia dwie doroste kobiety. Niespodziewa-
nie stajg sie one uczestniczkami stonecznej feerii i teatru umie-
rajacego Swiata, spoza ktorego dyskretnie wychyla sie¢ mtodzien-
czy erotyzm, najczeSciej w przebraniu lub masce. I tak na przy-
ktad obie bohaterki sg nie prostytutkami, lecz btgkajacymi sie
po ulicach miasta asystentkami $mierci wszechswiata, z ktérych
jedna ma oczy ,,koloru ksiezyca wsréd mgty”, druga ,,lisSci na
wiosne”, a jej ,,gtos jak promien r6zowego Swiatta btyszczat na tle
nieba” (Pzz, 115).

Pozbawione catkowicie metaforycznej otuliny wydaje sie o rok
miodsze opowiadanie Jola, czyli grzebanie w przesztosci. Scena
pomiedzy tytutowag bohaterka a mtodziutkim Jenem reprodu-
kuje fantazje z Opowiesci o matym Kurcie. Ale czyni to dosad-
niej i doktadniej, z mitu werterowskiego zachowujac jedynie
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watek konfliktu pokolen oraz zwigzek mitosci ze Smiercig (uscisk
mitosny bohateréw nastepuje tuz po Smierci str6za kamienicy,
w ktorej odbywa sie ich spotkanie):

Ten chtopiec nazywat sie Jen. Jola siadta koto niego i wzigta go
na kolana [...]. Czuta jego chtopczykowate, chude ciato, zalatu-
jace cieptem i Swieza meskoscig [...]. Jola szeptata: — Czy mnie
kochasz? Kochasz mnie? — Jen betkotat co$ przez swoje pigkne,
troche skrzywione usta. Potem zaczat j3 catowac i wdziera¢ sie
rekami za szlafrok i koszule (Pzz, 119).

Niemal identyczne relacje migdzy bohaterami udato si¢ Lip-
skiemu powtorzy¢ w Smierci z 1938 roku:

Joanna ma dwadziescia pie¢ lat, Kamil siedemnascie [...].
W domu lezy Ludwik [mgz Joanny - M.C.], ktéory ma um-
rze¢ [...]. Kamil lezy na 16zku. Wstaje, podchodzi do niej wolno
i obejmuje za szyje tak, jak to chciat zrobi¢ Jano [maty syn
Joanny — M.C.]. Porusza sie jak kot. Joanna stoi we drzwiach
i ma usta smutnie wygiete. Kamil méwi: — Dlaczego? Potrzgsa
jej gtowa: — Dlaczego jeste$ taka? — Wskazuje ustami na usta.
Potem mruczy co$ kaprys$nie, opuszcza glowe i dtugie wlosy
spadajg mu na twarz. Ciaggnie ja w strone t6zka. W Joannie
zgasto cos. Méwi: — Nie. ChodZzmy na ulice (Pzz, 137).

Wyobrazni¢ mtodego pisarza pobudzat wiec bardzo moder-
nistyczny uscisk mitosci ze Smiercig, jako motyw literacki sie-
gajacy znacznie gltebiej, do poezji pierwszych dziesiecioleci
XIX wieku?®. Lipski uaktywnit go w postaci osobistego, ero-
tyczno-tanatycznego mitu, za wazng przyjmujac zarOwno jego
treS¢ perwersyjna, jak i estetyczng. Fabularny szkielet motywu
pochodzi z Cierpiers mtodego Wertera: bohaterami jego przetwo-
rzenia sg wiec zazwyczaj chtopcy zakochani w dorostych kobie-
tach, przesadnie dojrzali, cyniczni, o wyrobionych gustach lite-

28 Por. na ten temat M. Praz: Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze roman-
tycznej. Przet. K. ZABoKLICKI. Warszawa 1974.
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rackich, samodzielni, o prawie gotowej wyobrazni estetycznej
i zdecydowanych wymaganiach wobec §wiata, znacznie przera-
stajacych jego oferte. Partnerujg im kobiety na skraju zatama-
nia nerwowego, ktoére musza uporac sie z czyjas Smiercig lub
nosza w sobie inng, mniej oczywistg zadre albo zatobe. Uno-
wocze$nienie mitu siega jeszcze dalej: Lipski w relacje miedzy
bohaterami wprowadza perwersje, wyktada je coraz smielszym
erotyzmem, zachwyca sie stymulujaca rolg $mierci, podnoszac
do rangi spiritus movens jej nieodzownos¢ jako towarzyszki
mito$ci. W podzniejszych wersjach mitu werterowskiego autor
wprawdzie zachowa 6w dialog, ale zrezygnuje z roéznicy wieku
miedzy kochankami, chociaz jego wyobraznie beda podsy-
ca¢ znacznie okrutniejsze, demonstrujace perwersje obrazy: na
przyktad uscisk kalekiego ciata z mtodzienicza, witalng kobie-
coscig (Piotrus).

Strefa niesamowitego (Muzyk i dziewczyna)

W 1919 roku, kiedy powstata rozprawa Niesamowite,
Zygmunt Freud nadatl tytutowemu terminowi co najmniej dwa
znaczenia: ,,niesamowite” byto wiec tym, co ,przerazliwe,
wywolujace lek i groze”, ukryte*’; oraz swoim najprostszym,
zdawatoby sie, zaprzeczeniem — tym, co nie jest ,,samowite”
i swojskie, wiec musi mie¢ ,posta¢ tajemnicy, jest w ukryciu,
jest czyms$, co wyszto na jaw”3°. Nie ma watpliwosci, ze dzieci
w prozie Lipskiego nie traktuja nocy, tak czesto mylonej z ,,niesa-
mowitym”, jak Mai, ,,arrasu ztudzen, senséw, stow”3!. Odwrot-

29 S. FREUD: Niesamowite..., s. 235.

30 Tamze, s. 241.

31 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego..., s. 119. Natomiast Maja jako
zrodlo nienawisci, zta i egoizmu oraz schopenhauerowska principio individu-
ationis, ktorej nie chce si¢ jeszcze rozedrzeé, by zobaczy¢ drugiego, odgrywa
zasadnicza role w zachowaniu mtodych bohateréw Lipskiego. Por. R. Przy-
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nie, noc dla nich to zastona tego, co ukryte i grozne, a grozne
i ukryte, czyli ,,niesamowite” wtasnie, to stan, w jakim lubig
przebywac. Podobnie jak dziecko z Godziny mysli Stowackiego,
rzucajg si¢ w ciemny $wiat w przeSwiadczeniu, ze obok nama-
calnego i konkretnego istnieje rzeczywisto$¢ prawdziwsza, lecz
zakryta, ,,jeszcze spowita ciemng zastong tajemnicy, ale juz obja-
wiajaca sie, juz nadsytajgca niewyrazne sygnaty”*?. We wczesnej
prozie Lipskiego niesamowita jest zatem rzeczywisto$¢ przed-
stawiona. Ale rzeczywisto§¢ mierzona nie kategorig prawdy,
w ktorej wygodniej nam przebywaé, wygodna rzeczywistos¢,
lecz rzeczywisto$¢ ekstremalnych czesto stanéw uniesienia psy-
chicznego bohaterow.

Dzieci maja jeden $wiat dla dorostych, w ktérym udajg, ze
nie moéwig do robakoéw, udaja, ze nie bojg sie muzyki i ksie-
zyca, udaja, ze sie boja strasznych bajek i kominiarza, udaja,
iz wierzg w to, ze powinny by¢ umyte, grzeczne, postuszne...
Mali symulanci. I drugi Swiat dla siebie, realistycznie czaro-
dziejski, najezony kietkujacymi problemami, peten zasadzek,
widmowy i filozoficzny (N, 120).

Najwyrazniej niesamowite z opowiadan w $cisle freudow-
skim znaczeniu, Muzyk i dziewczyna, rownie dobrze mogtoby
sie¢ nazywacé Koncert Pana Boga. W ciemnym pokoju bezimienny
miody pianista i Ewa spotkali si¢, aby gra¢ muzyke i opowiadac
sobie cudowne historie. Splot cudownosci literatury i muzyki jest
tym razem bardzo przejrzysty. Ewa wyznaje towarzyszowi swoja
tesknote za niesamowitym: ,,On [niesamowity swiat — M.C.] ro$nie
we mnie” (Pzz, 120). Chiopiec nasladuje jej opowies¢ w grze.
Dalej opowiada on, jak w pewnym wielkim mieScie odbywat sie
koncert Pana Boga, na ktéry przybyli Schumann, Beethoven, Bach,
Chopin, Rubinstein, Paganini, Wieniawski z Lisztem, Schonberg
i Schubert. Ewa dotgcza do tego anegdote o obtagkaniu Schumanna.

BYLSKI: Zastona Mai. W: TENZE: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza
1916-1938. Warszawa 1970, s. 291-298.
32 A. KuBALE: Dziecko romantyczne..., s. 88.



Strefa niesamowitego... 33

W wizyjno-surrealistycznym opowiadaniu zdziwi¢ moze reali-
styczny jezyk opisanej historii koncertu. Pulsujace w nim ,,nie-
samowite” w niczym jednak nie przeszkadza realizmowi. Freud
wyraznie dat do zrozumienia, ze realistyczne jest partnerem
,hiesamowitego” i w dodatku swietnie nadaje si¢ do zaskocze-
nia odbiorcy. Juz na poczatku opowiadania otrzymujemy sygnat,
ze bedzie mowa o dzieciecej fantazji: jest ciemno, znajdujemy
sie w owym ,innym $wiecie” Ewy, ktory ,nie jest inny, tylko
czasem mi sie zdaje” (Pzz, 120). Noc to jednak Maja? To rzeczy-
wistos$¢ przez chwile wyjeta z praw codziennosci, zawieszona, ale
jednak rzeczywistos$¢, w ktorej ,,niesamowite” spelnia si¢ najle-
piej, podwojona. ,,[...] wszystkie przedmioty wychodzg z siebie,
z latarni wychodzi druga, jakas inna” (Pzz, 120). Swiat podwojo-
nych (podwéjnych) lamp to takze miejsce ucieczki dzieci, czysta
fantazja, o jakiej marzyt Rilke: ,,Przy srodkowym stole pod lampg
siedzi naprzeciw siebie dwoje dzieci, dwoch chiopcow. Siedza
pochyleni niechetnie nad swymi ksigzkami. Sg daleko... daleko.
Ksigzki ostaniaja ucieczke. Od czasu do czasu nawotuja sie, by sie
nie zgubi¢ w glebokim lesie swych marzen. W ciemnej izdebce
przezywaja barwne, fantastyczne przygody. Walcza i zwycigzajg.
Wracaja do domu, zenig sie. Wychowuja swoje dzieci na bohate-
row. Umierajg nawet...”*3. Nawotujace si¢ w ciemnym lesie dzieci
to, oczywiScie, Ewa i pianista, ktérzy graja i mowia, zyjac nie
w Swiecie salonowych sztuczek, tak obcych Rilkemu, lecz w praw-
dzie o dziecinstwie. Kiedy Ewa moéwi: ,,[...] z drzewa wychodzi
inne, a jednak takie samo i wszystko staje sie tylko moim $wia-
ttem, i tam jest catkiem cicho. Jest pusto i strasznie. Musze gonic
sama przez puste ulice”, zapuszcza sie w gaszcz fantazji. Podaza
Sladem dzieciecej utopii, przewidujgcej istnienie ,,innego Swiata”
doktadnie tak, jak czynili to przed nig bohaterowie Godziny
mysli, ktorzy ,,marzeniem ksiegi rozumieli ciemne, / Nie rozu-
miejac mysla™**. Literatura, ktéra przenicowuje marzenia, wydaje

33 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemnosci..., s. 34.
3 J. Srowack1: Godzina mysli. W: Tenze: Utwory wybrane. T. 1. Warszawa
1965, s. 119.

3 Trofea...
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sie bogatsza, spelnia si¢ bowiem w opowiesci o koncercie Boga.
Koncert to takze marzenie kompensujace niespetnienie w ,,innym
Swiecie”, w relacji z duchami zmartych. Dzieci, jak bohatero-
wie Historii opowiedzianej ciemnosci, chciatyby spotka¢ i Boga,
i zmartych. Przezywaja epifanie w literaturze. Literatura jest tu
zatem doskonata kompensacja tego, co nie dzieje si¢ naprawde,
»przygoda z duchami”. Anegdota o obtedzie Schumanna ewokuje
juz inne rejony, neuroze i obted. W mysl przekonania Batail-
le’a nie jest on czym$ ztym, odwrotnie — obled to pozytyw. Kto
nie jest szalony, jest gtupi — mowi wprost francuski myséliciel.
»l---] zdrowie psychiczne jest domena najbardziej tepych, gdyz
jasno$¢ umystu pozbawia réwnowagi”*. Ile jasnosci musi by¢
w $wiecie podwojnych lamp, gdzie kazdy ma swoj cien.

Strefa zerwania (Egotyki I-V)

W 1935 roku na tamach ,,Naszego Wyrazu” Leo Lipski ogto-
sit pie¢ miniatur prozatorskich, firmowanych jedna zbiorowa, ale
catkowicie autorskg nazwa: Egotyki, jako kontaminacja dajgca
sprowadzi¢ si¢ do sumy dwu innych, znacznie szerzej znanych
okreslen: ,erotyki” oraz ,,ego”. Egotyki okazaty sie obszarem spo-
tkania ,,erotyki” (jako obecno$ci mnie i innego) z ,,egotyka” (ema-
nacja mnie, mna samg), na ktérym dokonato si¢ réwniez catko-
wite zerwanie ze standardami narracyjnymi, dzieki czemu sprawa
réznic miedzy poezja i proza stata sie dla Lipskiego nie najwaz-
niejsza, ale i nie dos¢ jasna. Aporia, ktorej zarys przedstawit pisarz
w 1935 roku, przygodnie wracata w jego powojennej tworczo-
$ci, w ktorej wspomniana forma podejmowana byta jeszcze kil-
kakrotnie. Na poczatku wymagata ona od Lipskiego jednak zde-
cydowanej wolty: jako autor egotykoéw nie mogt diuzej udawac,
nawet czeSciowo, ze kiedykolwiek zostanie realista. Totez Lipski

35 G. BATAILLE: Ksigdz C. Przet. K. Jarosz. Warszawa 1998, s. 56.
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dos¢ szybko ulegt przekonaniu, ze czas i przestrzen, ktére do nie-
dawna uchodzity za pojecia proste i nieodwotalne jako dziedzic-
two pozytywizmu, zwlaszcza w spotkaniu z odkryciami Ein-
steina, wymagaja rewolucji takze w literaturze. To w Egotykach
pisarz po raz pierwszy postuzyl sie przestrzenia nieeuklidesows,
zrywajac niemal natychmiast z tradycyjnie spdjnym opisem sytu-
acyjnym, opowiescig realistyczna (ktorej kryptogram zastosowat
jednak jeszcze w 1936 roku w Muzyku i dziewczynie) oraz z drobia-
zgowym komentarzem narratora*®. W utworach takich jak Pocigg
odczuwa si¢ jednak niepewnos¢ autora, rozwazajacego kilka moz-
liwosci organizowania wypowiedzi naraz:

Pociag ptynie falicie wsréd pol. Panienka przy oknie kotysze
si¢ i ptacze. Starszy pan czyta gazete. Chtopiec stoi przy
drzwiach i zdaje mu sig, ze przez poruszanie klamki kieruje
pociagiem (Pzz, 142).

Mamy tu reporterskg czujnos¢, dziennikarska ,,siekanine”, ale
takze sktadnie zestawienia oraz catkowity brak ekspresjonistycz-
nej ornamentyki.

Podobnie w Egotyku I1I:

Swiat przygniétt mi zmeczone oczy i ztamat wzrok jak szpade:
dlatego lubie noc (Pzz, 142).

Gdzieniegdzie autor odnosi si¢ jeszcze do peiperowskiego impe-
ratywu ekonomizacji jezyka z rezerwg (stosuje poréwnania), jak
gdyby niezupetnie przekonany, ze mozna opowiada¢ mimo niego,
nie praktykuje juz jednak beztroskiej fabulacji. Buduje za to nie-
syntaktyczny, wyobrazniowy przekaz o wyprawie w gory pocia-
giem, pozbywajac si¢ catkowicie zobowigzan do respektowania
zasad tradycyjnej sktadni (u Lipskiego po pytaniu nie nastepuje
odpowiedz, zdania sg coraz krotsze i parataktyczne):

36 Por. na temat przestrzeni nieeuklidesowej w literaturze awangardowej
pierwszych dziesiecioleci XX wieku uwagi Adama Wazyka: Dziwna historia
awangardy..., s. 54-55.

3%
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Strumien prysnat zza zakretu. Tam byta sosna i korzenie chlep-
czace wode. Stup Swiatta z latarki wdart sie w mech. Otéwek
lezat na zieleni. Podniostem go. Nie mogtem przeciez zostaé
przez noc bez niego (Pzz, 143).

»Redukcja zwigzkéw nawykowych — pisat Wazyk w Dziwnej
historii awangardy — prowadzita do tego, ze obraz Swiata rozpadat
sie na fragmenty, na utamki, zespolone mozaikowo. Swiat rozluz-
nionych zwiazkéw dawal moznos$¢ przesaczania si¢ fragmentow
wspomnien, snéw, wyobrazen gtebinowych. Podmiot nie przeka-
zywal ani uczud, ani stanéw uczuciowych, tylko zabarwiat nimi
wizje. Mogt znikac albo zjawiac sie niespodzianie, byt to podmiot
analitycznie roztozony na wizje i posta¢ ludzka bardzo zreduko-
wang. Nie po to si¢ zjawiat, aby smucic¢ sie lub weseli¢, kocha¢
czy cierpie¢, spetniat znacznie bardziej dorazne zadania, stawat
sie elementem sytuacji w ewokowanym Swiecie”*’. Podmiot Ego-
tykow byt rzeczywiscie niezwykle ascetyczny: jako reporter nowej
rzeczywistosci staral sie istnie¢ w stanie zupetnie wyczyszczo-
nym i wyabstrahowanym z emocji. Jednoczesnie jednak nie mogt
zaprzeczaé pokrewienstwu z bohaterami pozostatych juweni-
liow, ktorzy zjawili sie w literaturze przede wszystkim po to, by
sie smuci¢, kocha¢ i cierpie¢. Ascetyczno-neurotyczny podmiot
juweniliow nie jest, jak sie¢ wydaje, wiezniem zadnego wewnetrz-
nego konfliktu, ale wyczulonym poszukiwaczem mozliwie wygod-
nej estetyki, w ktorej znalaztby miejsce zaré6wno dla mtodzien-
czego niepokoju, jak i ambicji jezykowej suwerennosci. Egotyki
jako strefa zerwania sg tu przykladem ambicji jeszcze bardziej
budujgcej — rozsypujaca sie nagle pewnos¢ Lipskiego, ze mozna
jeszcze cokolwiek opowiada¢ w rytm stukotu kot pociggu, tocza-
cego sie po szynach do przodu, przestawia si¢ nagle jak zwrotnica.
,»Pociag ptynie faliScie wérdd pol. Panienka przy oknie kotysze si¢
i ptacze” (Pzz, 142).

37 Tamze, s. 80.
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Sprawy splatane i zamienne
Ekspresjonizm, kubizm i surrealizm
w przedwojennej prozie Lipskiego

Jezeli istnieje podobienstwo — a sadze, ze istnieje — mto-
dzienczej prozy Leo Lipskiego do przedwojennej poezji Adama
Wazyka (przede wszystkim) oraz prozy Brunona Schulza
i Zenobii Palmury Jarostawa Iwaszkiewicza, najpetniej wyraza
sie ono w porownaniu Lipskiego do poety antydziewietnasto-
wiecznego (weditug okreslenia Malgorzaty Baranowskiej'), ktory
zostawiajac za sobg tradycje ubiegtego wieku, wiele z niej jednak
unosit: ,,[...] a to przodkéw romantycznych, jak surrealisci, a to
szczegbty, przedmioty, krajobrazy — przede wszystkim zwigzane
z miastem”?. W bezsprzeczny sposob stat sie Lipski zaktadni-
kiem paradoksu: apologeta awangardy i pielegnujacym pamieé
o wczesnomodernistycznej (miodopolskiej) estetyce jej aposto-
tem; tworca wyobrazni Holokaustu, ktory nie rozstawat sie z nie-
aktualnymi juz wtedy, w drugiej potowie XX wieku, poetykami,
a pisat tak, jak gdyby Zagtady w ogole nie byto®. Te paradoksal-

' Por. M. BARANOWSKA: Surrealna wyobraznia i poezja. Warszawa 1984.

2 Tamze, s. 258.

3 Podejrzliwy wobec literatury Lipskiego Andrzej Bobkowski w liscie do
wydawcy Dnia i nocy Jerzego Giedroycia podkreslat ,,zaprzesztosé” jej jezyka
jeszcze dosadniej, niz czynit to w stosunku do innych pisarzy, ktorych tworczosc
nie zgadzata sie z jego gustem: ,,Leo Lipski pisany stylem modnym niedtugo po
pierwszej wojnie i wprowadzonym przez Niemcow [...]. Lipski, jezeli nie wyjdzie
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nos$¢ wyobrazni Lipskiego wida¢ juz w juweniliach. W dziesie-
ciu krotkich opowiadaniach, ogtoszonych w ,,Kuzni Mtodych”,
»INaszym Wyrazie” i ,,Pionie” pomiedzy rokiem 1932 a 1938,
pojawia sie widzenie Swiata w kategoriach rezygnacji, rozpa-
czy i niepokoju, a zaraz obok niezmiernie wazna predylekcja, by
wszystkie te pojecia rozsadza¢ lub zatagodzi¢. Mtodopolska este-
tyka istnieje tu nie w czystej, samodzielnej postaci, ale zmgcona,
w towarzystwie zaledwie kilku chwytéw literackich, przez autora
Piotrusia potraktowanych jednak z powagg godng lepszej sprawy
i nowego stylu, ktoéry zreszta miat potem Lipski budowac¢ i umac-
nia¢ przez nastepne kilkadziesiat lat w swoim pisaniu. Sktadaja
sie nan m.in. reporterskie ,,siekane zdania”, pozbawione melodii
i rytmu (okre$lenie Andrzeja Bobkowskiego?), ktére jednoczesnie
daja wrazenie pojedynczo ktadzionych mysli, nieuwiktanych ani
w zalezno$ci semantyczno-sktadniowe, ani w zadne inne pokre-
wienstwo; zupelnie niesymbolistyczne pojmowanie przestrzeni;
groteskowe ,,zwichniecia” fabuty, wyzwolonej z realizmu dzieki
zastosowaniu odstajacych od reszty point i konceptoéw; i wreszcie
przewaga ekwiwalentyzacji nad deskrypcja oraz narracja’®. Czyli,
mowigc w najwiekszym skrocie, sztafaz srodkow, jakimi postu-
giwata sie awangarda poetycka i prozatorska pierwszych dziesie-
cioleci XX wieku.

Lipski jako prozaik, ,,przebijajacy sie” do grona przedstawi-
cieli literackiego postepu, zdotal swoje wczesne utwory najbar-
dziej zblizy¢ do tworczosci jego trzech najwybitniejszych przed-
stawicieli: Witolda Gombrowicza, Stanistawa Ignacego Witkiewi-
cza i Brunona Schulza. Nie bardzo jednak wiadomo, na czym

z tej sztancy, to cze$¢”. J. GIEDROYC, A. BoBkowskl: Listy 1946-1961. Wybral,
oprac. i wstepem opatrzyt J. ZIELINsKI. Warszawa 1997, s. 424.

* Tamze.

5 Chodzi oczywisScie o ekwiwalentyzacje rozumiang po peiperowsku jako
czynno$¢ jezyka poetyckiego, ktory zamiast nazywaé lub opisywaé, wytwa-
rza uktady zastepcze, z jednej strony stuzace uwyraznieniu stosunku obcosci
podmiotu do rzeczy, z drugiej — uwzgledniajgce wtasnie 6w stosunek. Por.
J. StawiNski: Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Krakow
1998, s. 1851 n.
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konkretnie miatby polega¢ fenomen tego ,,zblizenia” i na jakich
przestankach miatoby si¢ zasadza¢ bliskie pokrewienstwo autora
Apolla oraz Legendy o Czarnej... ze wspomnianymi pisarzamij;
podstawe do sformutowania efektownego okreslenia ,,tworczos¢
cynamonowo-ferdydurkiczna” dalo krytyce raczej przeczucie,
ze wymienione narracje ,,musza” jako$ ,,zaleze¢” od Pamietnika
z okresu dojrzewania albo Sklepow cynamonowych, niz catkowita
pewnos¢ o ich stycznosci®. Catkowitej pewnosci, skad Lipski
czerpat pierwsze literackie inspiracje, nie daje tak naprawde nawet
jego dzieto’. Autor nie pozostawil zadnej adnotacji o fascyna-
cjach ekspresjonizmem, kubizmem czy surrealizmem (o ktérych
z kolei pisat rozlegle w swoich powojennych esejach Wazyk).
Pewne jedynie wydaje si¢ zainteresowanie miodego Lipskiego
oryginalnym prawem emergencji, ustanowionym przez jego
wuja i docenta na Uniwersytecie Jagielloniskim, znanego krakow-
skiego przyrodnika Joachima Metallmanna. Wprawdzie emergen-

¢ O ,,szkole cynamonowo-ferdydurkicznej”, ,,zalozonej” przez Schulza
i Gombrowicza, oraz jej ,,uczniach”: Tadeuszu Kwiatkowskim (Lunapark), Sta-
nistawie Dygacie (Jezioro Boderiskie) oraz Kazimierzu Brandysie (Drewniany
kor), a takze zaleznoSciach miedzy wczesng prozg Lipskiego i Gombrowicza,
pisata Hanna Gosk. Uczona utrzymywata, ze ,,gdyby w koncu lat czterdziestych
powie$¢ Leo Lipskiego [Niespokojni — M.C.] ukazata si¢ w kraju i miata szanse
na neutralna, pozbawiona zideologizowanej otoczki analize waloréw literac-
kich, musiataby zosta¢ uznana [...] za utwor ze szkoty cynamonowo-ferdydur-
kicznej”. H. Gosk: Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego. 1zabe-
lin 1998, s. 54. Wypada zauwazy¢, ze wymienieni przez Gosk autorzy (za wyjat-
kiem Kwiatkowskiego) stali si¢ znacznie wczesniej gtoSnymi bohaterami arty-
kutu Kazimierza Wyki Rozrachunki inteligenckie, w ktérym ani razu nie padto
nazwisko Gombrowicza i Schulza. Por. K. WykA: Pogranicze powiesci. Warszawa
1974, s. 175-192. Na temat podobiefistw pomiedzy pisarstwem Schulza i Lip-
skiego zob. R. MIELHORSKI: Usuniete dno cierpienia. ,,Swiety Pawet” Leo Lip-
skiego. W: R. MIELHORSKI, G. P1oTROWSKI, R. PREUS, M.H. STASKIEWICZ: Wyobraz-
nia stwarzajgca. Analizy i interpretacje matych form prozatorskich. Bydgoszcz
1994, s. 43.

7 W zwigzku z czym zestawienia utworéw Lipskiego z tekstami Batail-
le’a, Rilkego, Alain-Fourniera i innych autoréw musza pozostac tylko zestawie-
niami, podkreslajacymi podobienstwo jezyka i wyobrazni prozaikéw, a takze
inne intertekstualne powinowactwa, ktore jednak nigdy nie utozg sie¢ w algo-
rytm i nie zamienig w stanowczg pewnosc.
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cja nie miata wiele wspolnego z literatura, jako koncepcja bio-
logiczna ugruntowana w latach dwudziestych w Anglii, daleko
od Krakowa, mogta jednak, w zmienionej, metallmannowskiej
wersji, znaczaco uksztattowac¢ myslenie Lipskiego o rzeczywisto-
Sci w sztuce, przesadzajac o jej statusie jako czym$ ruchomym,
wcigz rozwijajacym sie, cho¢ niesprowadzalnym do prostej sumy
poprzednich, mniejszych wartosci®. Wezmy najbardziej emergen-
cyjne sposrod juweniliow — Opowies¢ o matym Kurcie, Noge oraz
Niepokoje ksiezycowe. Chociaz przewazaja w nich watki miodo-
polskie (fascynacja $miercia, mtodziencze niepokoje, krancowosé¢
doznan, intensywnos¢ przezy¢, nierozwiazywalno$¢ problemow,
szalenstwo melancholii), nie sposob w tych trzech fabutach nie
dostrzec jeszcze innych jakosci, odcinajgcych je od przebrzmia-
tej juz woéwcezas lub epigonsko nasladowanej poetyki. Nowymi,
emergencyjnie pewnymi prawami, niesprowadzajacymi sie
tylko do estetycznych zasztosci, trzeba by tu wiec nazwac naj-
pierw prawa stanowigce o przestrzeni. Akcja Opowiesci o matym
Kurcie rozgrywa sie w sanatorium; jednak narrator przenosi ja do
poszczegblnych miejsc uzdrowiska nie ptynnie, ale skokami: raz
jest to balkon, zaraz potem jadalnia, to znowu pokéj bohatera
albo zaciszna polana. W narracji Nogi Lipski opukuje przestrzen
jak kubisci - symultanicznie, z kilku stron rownocze$nie (poka-
zujac pare zakochanych najpierw ,,od wewngtrz”, za pomocg nar-
racji personalnej, pozniej ,,od zewnatrz”, z perspektywy natury,
a Scislej — ,,zweglonego stonca”, spalajacego sie nad ich gtowami
podobnie czyni w fabule zatytutowanej Apollo, gdzie to samo
podworko pokazuje w czterech réznych ujeciach, nasladujgcych
jezyk kina). W rosngcym napieciu Ri z Niepokojow ksiezycowych
udato si¢ pisarzowi wejs¢ z kamerg narracji zupetnie do wnetrza
bohaterki, ktoéra, chociaz przemieszcza si¢ fizycznie, miedzy szpi-

8 Konsekwencje takiego mys$lenia napotkamy juz w artykule LIPSKIEGO
o tworczosci Tomasza Manna Wedrowka (,,Nasz Wyraz” 1936, nr 1), pisanym
pod wptywem koncepcji Metallmanna, ktéry ,,w jednej ze swych prac zamie-
Scit nawet specjalne podzigkowanie za pomoc w jej przygotowaniu skierowane
do osiemnastoletniego wowczas kuzyna [musiato by¢ to w roku 1935 - M.C.]".
Cyt. za: H. Gosk: Jestes sam w swojej drodze..., s. 8.
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talem, gdzie umiera jej ojciec, a wtasnym pokojem, naprawde
pokonuje dystans dzielacy ja od samej siebie (,,Zblizyta w mroku
do lustra twarz” — Pzz, 126) i porusza sie w rzeczywistoSci
wewnetrznej’.

Przypomnijmy, ze zasadnicza zmiana w planowaniu prze-
strzeni przez dwudziestowieczne awangardy w stosunku do
sztuki sprzed zmiany paradygmatu opierata si¢ na zakwestio-
nowaniu symbolizmu. Wasko rozumiany modernizm (jako
estetyka schytku XIX wieku) okazat sie, zdaniem autorki Sur-
realnej wyobrazni i poezji Matgorzaty Baranowskiej, ostatnim
systemem symbolicznym, do opisu nowej rzeczywistosci jednak
niewystarczajagcym i niezdolnym. ,,Futuryzm zafascynowany
szybkoscig cywilizacyjna usituje stworzy¢ nawet na obrazie
ztudzenie natychmiastowego nastepowania po sobie poszcze-
gblnych faz ruchu. Dadaizm po prostu pragnie zareagowac na
bezsens Swiata za pomoca pokawatkowania go i zdania si¢ na
przypadek. Sztuka abstrakcyjna tego czasu (niezaleznie od orien-
tacji) objawia tendencje do produkowania mobili, zmiennych
plaszczyzn i niejednoznacznych przestrzeni. Notabene tworcy
kubizmu, futuryzmu, dadaizmu, surrealizmu potem, to czesto
ci sami ludzie, np. Picasso, Tzara. W tych bardzo w swych reali-
zacjach réznych dgzeniach ujawniato si¢ bowiem to samo prze-
konanie, ze w starym jezyku nie da si¢ wypowiedzie¢ nowej
rzeczywistosci — ani niejednoznacznej, pokawatkowanej prze-
strzeni, ktorej juz nie moze utrzymac catos¢ transcendencji, ani
czasu, ktory w konsekwencji przestat podlega¢ realistycznym
regutom przyczynowosci i tez ulegt rozcztonkowaniu lub zostat

® Nie od rzeczy bedzie poda¢ komentarz Marii Delaperriére do zjawiska
przestrzeni w tworczosci polskich ekspresjonistow (w tym Tadeusza Micin-
skiego). Lipski mogt ja przeciez strukturowaé, zarOwno opierajac si¢ na
doswiadczeniach kubistow, jak i przedstawicieli ekspresjonizmu w literatu-
rze, nie wypracowujac zadnego witasnego jezyka: ,,Perspektywy prezentuja
si¢ tutaj wytacznie pod postacia ztamanych katéw, a swiat rozpada si¢ pod
uderzeniem znieksztalcajacych metafor”. M. DELAPERRIERE: Polskie awangardy
a poezja europejska. Studium wyobrazni poetyckiej. Przet. A. Dziapex. Katowice
2004, s. 41.
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unicestwiony w symulowanych réwnoczesnosciach”!’. Emergen-
cyjna tworczos¢ Lipskiego, nastawiona na rejestrowanie zmian
i zmiang rejestrow, przejeta wiec nowoczesna koncepcje prze-
strzeni, nie majac innego wyboru. ,,Dziwna epoka, schizofre-
niczna, epoka impotencji i neurozy przymusu, logistyki i fizyki,
ktora w swojej doktadnosci gubi materi¢ i poprzez wzory mate-
matyczne przelewa si¢ w rzeczywistos¢ [podkr. — M.C.]” -
ttumaczyt w egotyku Epoka swoéj wybor Lipskill, ktory nie
poszedt jedynie szlakiem poetéw. Zachowujac przywileje jezyka
symbolistycznego (metafora, muzyczno$¢ powtorzen, sugestia)
i nabywajac prerogatywy awangardy, upodobnit w pewnym
sensie swoje narracje do opowiadan Schulza, u ktorego spotka-
nie obu wspomnianych zywiotéw, symbolistycznego i awan-
gardowego, nie tylko nie doprowadzito do estetycznego bata-
ganu, ale wrecz nadato schulzowskiej poetyce cechy niebywatej
oryginalnosci. Wtodzimierz Bolecki, analizujac poetycki model
w prozie autora Komety, ttumaczyt to nastepujgco: ,,|[...] kon-
taminacja dwoch centralnych — a przeciez do siebie niesprowa-
dzalnych! — programoéw artystycznych dwudziestolecia czyni
z poetyki sformutowanej Schulza zjawisko o niezwyktej ory-
ginalnoSci. Autor Sklepow cynamonowych formutuje bowiem
swoje koncepcje nie obok ani tez przeciw teorii jezyka poetyc-
kiego Awangardy [...], lecz jako kontynuacje i modyfikacje [...].
Ta nie majaca w okresie miedzywojennym precedensu konta-
minacja i kontynuacja doSwiadczen dwoch wykluczajacych sie
estetyk jest jednym z podstawowych paradokséw okreslajacych
historycznoliteracki status jego koncepcji literackosci”'?. Twor-
czo$¢ Lipskiego mogtaby w zasadzie podwazy¢ istote schulzow-
skiego precedensu, gdyby trwatos¢ kontaminacji, o ktorej pisat
Bolecki, przekroczyta prog II wojny Swiatowej. Tymczasem

19" M. BARANOWSKA: Surrealna wzbraznia i poezja..., s. 29.

L. Lipskr: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, oprac. i postowie
H. Gosk. Izabelin 2002, s. 59.

12°W. BoLEckI: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Krakow
1996, s. 226.
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w jego prozie, obok tendencji do grupowania wykluczajacych
sie estetyk, pojawita si¢ wyraznie antysymbolistyczna koncep-
cja stowa poetyckiego, oparta z jednej strony na jego wyrdznie-
niu i waloryzacji, z drugiej — na upodabnianiu prozy do mowy
potocznej. W efekcie, emergencja jezykowa juweniliow, postu-
gujacych sie porownywalng do literatury Schulza poetyka, nie
przypomina ,,estetyki przepetnienia”!?, dystansujac sie takze od
nstaroswieckiej” retoryki Sklepow cynamonowych i Sanatorium
pod klepsydrq. Lipski nie przeciwstawit sobie jezyka potocznego
i poezji, ale probujac je ztaczy¢, zblizyt juwenilia do protokolar-
nosci wczesnej prozy Iwaszkiewicza'.

Emergencyjna koncepcja sztuki potagczona z antytradycjonali-
stycznym budowaniem przestrzeni musiata wiec przynies¢ rezul-
tat w postaci zmian w jezyku literackim. W juweniliach widac¢ je
najwyrazniej na poziomie sktadni. Zamiast narracyjnego legato
w Opowiesci o matym Kurcie otrzymujemy staccato jak gdyby
swyjete” z Zenobii Palmury (1919) — zdania nie sa powiazane
z sobg i przypominaja sktadniowq ,,sieczke”:

Kurt nie mégt spa¢. Noc byta jasna. Cienie przedmiotéw przy-
bieraty potworne ksztatty... Wtasciwie nie bat sie. Czut tylko
jakis niepokoj. Czekat switu. Czas dtuzyt sie. Potem szczyty
staty sie jasne... jasniejsze... czerwone. W dolinie byto ciemno.
Refleks granitowych skat padat w dot... Kurt wyszedt na balkon
(Pzz, 103).

13 J. JarzgBskl: Wstep. W: B. ScHuLz: Opowiadania. Wybor esejow i listow.
Wroctaw—Warszawa—Krakow 1998, s. XX XVII.

1, Styl protokolarny pojawia si¢ wszedzie tam, gdzie potrzebne jest opisa-
nie zycia, ktorego ceche podstawowgq stanowi [...] brzydota. Styl ten z reguty
operuje sktadnig asyndetyczng i parataktyczna. Byta to charakterystyczna
cecha [...] prozy pierwszej potowy lat dwudziestych, ktora wzieta si¢ z nasla-
dowania Iluminacji Rimbauda, tlumaczonych zresztg przez samego Iwasz-
kiewicza z Rytardem. W zasadzie jest to styl 6wczesnej prozy poetyckiej,
ktéra nie stronita bynajmniej od werystycznej, »prozaicznej« sprawozdaw-
czosci i starata si¢ unika¢ metafor, sztampowej leksyki poetyckiej i symboli”.
R. PrzYBYLSKI: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—-1938. War-
szawa 1970, s. 22.
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Jeszcze swobodniejszej sktadni uzyt Lipski w Apollu:

Mrok opada na nasze podworko. Sciany doméw wygladaja
jak dekoracje w teatrze. W gorze jest blade, zarzace si¢ niebo.
— Ptachta rozciggnieta nad domami. Matowy ksiezyc jest zanu-
rzony do potowy w wodzie nieba, a falowate chmurki topia
go co chwila i znéw odstaniaja. Slepia gwiazd patrza na mnie.
To wszystko wyglada jak kwadratowy wycinek. Na dole
jest szaro$¢. Wszystko kapie sie w kotyszacym mroku. Mrok
wyglada jakby byt gesty, ciekty. Mozna by zanurzy¢ w nim
reke. Wtem btysnety oczodoty okienek. Jedno, drugie... zama-
jaczyty w nich jakie$ postacie — moi towarzysze. Ja tez zrobitem
Swiatto (Pzz, 109-110).

Zarowno w jednym, jak i w drugim fragmencie rzeczy nie
zostaty nazwane bezposrednio, tak, by mogly wprost ozna-
cza¢ wschod lub zachdd stonca, ale otrzymaty nazwy zastepcze,
odsytajace znaczenie daleko poza horyzont oczekiwan odbiorcy.
W Apollu znaczenia zostaty przejete z trzech zrodet: mrok jest
tam gesta cieczg (w ktoérej zanurzy¢ mozna reke i jednoczes-
nie dostrzec jej oczy — okienka), domy przypominajg dekora-
cje w teatrze, a niebo z resztkami zachodzacego stonca zarzy sie
niczym zaro6wka. Rzeczy s3 zatem czym innym, niz sie wydaja,
wskutek czego wiezi miedzy nimi zostaly pozbawione zwyczaj-
nej oczywistosci i zastgpione sztucznym ukiadem. Dodajmy, ze
uktadem podwojnym w jego sztucznosci: bedacym najpierw ema-
nacja ekwiwalentyzacji, ale odsytajacym takze do Swiata wycin-
kow (,,kwadratowy wycinek”), ptacht (,,ptachta rozciagnieta”)
i dekoraciji (,,dekoracje w teatrze”). Swiata teatru stow. W pewnym
sensie Lipski nawigzuje do rygoréw sktadniowych narzuconych
poezji przez autora Nowych ust'>. Przede wszystkim interesuje go
jednak jukstapozycja — jak we fragmencie opowiadania Muzyk
i dziewczyna z 1936 roku:

5 Por. T. PepER: Tedy. W: TeENZE: Pisma wybrane. Oprac. S. JAWORSKI.
Wroctaw—Warszawa—-Krakow—Gdansk 1979, s. 113.
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Po niebie sunety bardzo szybko chmury. Zdawato si¢, ze dom
leci gdzie$ w tyl, zapada si¢. Muzyk i dziewczyna siedzieli,
milczgc, zanurzeni w cieniu historii. W dziewczynie rzucata sig
meka (Pzz, 124),

albo w pointach, zwykle oddzielonych od reszty opowiadania tre-
Sciowg rozbieznoscig, wzmocniong zabiegiem sktadniowego zesta-
wienia:

Roézowy cztowiek chodzi po promieniach ksiezyca. Matka
ptakata. Ri siedziata z zatozonymi rekami (Niepokoje ksiezy-
cowe — Pzz, 127).

Wiszg biate sanatoria, jak gniazda, na zboczach gor. Na tara-
sach lezg ludzie, patrza na Czarng i Smieja sie (Legenda
o Czarnej... — Pzz, 112).

Najwidoczniej dobrze znajac zatozenia poezji awangardo-
wej i postugujac si¢ biegle jej technikami, autor Piotrusia zdawat
sobie sprawe z ograniczen sktadni. Wydat jej dziwna, czeSciowo
prewencyjng wojne. W syntaksie widziat przeciwnika, z ktorym
nalezy walczy¢ nawet za ceng¢ bycia niezrozumianym. ,,By¢ rozu-
mianym — o$wiadczyl dumnie Marinetti — nie jest wcale rzecza
konieczng™'®. ,,Sktadnia — glosit [takze — M.C.] wodz wloskiego
futuryzmu, a z nim jego, rOwniez polscy, wyznawcy — to jedno
z takich utwierdzonych przyzwyczajen, ktore sa catkowicie
dowolne i dziataja na zasadzie inercji, uniemozliwiajac cztowie-
kowi bezposredni kontakt z zyciem. Zaktamuje ona §wiat mate-
rialny, poniewaz ustala statyczne relacje miedzy zjawiskami,
ktére sa dynamiczne i zmienne. Dzigki syntaksie cztowiek ma
ztudzenie, ze przebywa w Swiecie uporzagdkowanym i zhierar-
chizowanym, co nie pozwala mu na wspotzycie z rzeczywistym
potokiem zdarzen i paralizuje jego wtasng wobec nich aktyw-
no$¢. Powinnoscia poezji jest burzy¢ to ztudzenie poprzez wytra-
canie stow ze zwigzkéw syntaktycznych, poprzez dawanie im

16 Cyt. za: tamze.
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maksimum samodzielnoSci, poprzez ciggta dezorganizacje kon-
tekstu zdaniowego”"’. Autor Nogi i Smierci niewatpliwie przejal
z poezji zamyst trzaskania iluzji, raz jeszcze przekonujac swoich
czytelnikow, ze nie dostrzega miedzy mowg wigzang a niewia-
zang nieprzekraczalnej granicy, a wspomniane okreslenia trak-
tuje jako zbyt sztywne i Smieszne. W czym, podkreslmy, okazat
sie rowniez Lipski awangardzistg-apostatg, podstepnie ,,wykra-
dajacym” poezji to, co dotad byto jej wytaczng wihasnoscig —
pseudonimy!®.

Jako tworca osobliwych, udziwnionych metafor pozostawat
natomiast krakowski gimnazjalista nie tylko uczniem awangar-
dzistow; watpliwe nawet, czy mozna bytoby go w tym miejscu
ustawia¢ obok zdyscyplinowanego poety rygoru, sktadni i swia-
domosci — Adama Wazyka'?. Metafory Lipskiego wydajg sie zde-
cydowanie bardziej ,,rozczochrane” i ,wierzgajace”; ,,krzyczg”
i ,,hatasujg”, rozgrzewajac si¢ w ogniu wilasnej temperatury.
Niekiedy nawet trudno je odr6zni¢ od katachrez, podobnie jak
w prozie Schulza nazywajacych ,takie wtasnosci rzeczy, zjawisk
lub ludzi, ktére sg niewyrazalne w stownikach zwigzanych z nimi
tematycznie”?:

17 J. Stawikski: Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej...,
s. 83-84.

1 ,[...] proza nazywa, poezja pseudonimuje. Poezja podnosi rzeczywistosé
w odrebny Swiat zdania, stwarzajac stowne ekwiwalenty rzeczy. Rozwoj poezji
polega na tym, ze stowny ekwiwalent oddala si¢ coraz bardziej od imienia
rzeczy”. T. PEIPER: Nowe usta. W: TENZE: Pisma wybrane..., s. 216-217.

19 M. BARANOWSKA: Surrealna wyobraznia i poezja..., s. 262. Jeszcze trud-
niej byloby poréwnywaé metafore Lipskiego z teoria tej figury, opracowang
przez Tadeusza Peipera; metaforyczne obrazy w juweniliach nie s3 ani szczelne,
ani odpowiednio konceptualne, za to blizej im do konkretu, gdy tymczasem,
zdaniem Peipera, ,,metafora moze by¢ obrazem, ale bywa réwniez stowem
zamiast stowa, przenos$nig in absentia. Peiper rozumial metafore jako figure
retoryczna, tak ja zreszta okreslat, jako poetycki sposéb wyrazania gotowej
mysli, jako operacj¢ jezykowa na zadany temat”. A. Wazyk: Dziwna historia
awangardy. Warszawa 1976, s. 66. Natomiast w metaforach Lipskiego przewa-
Zaja intuicja, niegotowos¢, niespodziewane ,,wypietrzenia” i emergencja.

20 'W. BOLECKI: Poetycki model prozy..., s. 283.
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Wstretne, ktujace stonce, sztyletami promieni wiercisz $miet-
nik i odkrywasz nasza nedze¢ [...] Pij¢ haustami z6tta mgte.
Wyglada, jakby sie¢ wznosita wprost z gnojnych rynsztokow.
Oblepia wszystko. Wyzieraja cienie, Swiatta, smugi [...] Zata-
czaja sie pijane latarnie gazowe. Mrugaja metnymi oczami
(Apollo — Pzz, 109-110).

Zweglone stonce spadto za las [...] Spality si¢ promienie...
Stonce urwato sig, spadto (Noga — Pzz, 114).

[...] ziemie ptonety we fioletach, jak blaski niemozliwie biate
buchaty z przestworza i skrzydlate swiaty ptynety po niebie |...]
Wyobrazenia Lo stezaty w miejscu jak 16d, a Swiaty bity dalej
czarnymi skrzydtami, mimo ze znieruchomiaty [...]. Zza
blaskoéw wyptyneto czarne stonce, jak dziura w fioletowym
niebie, a jednak plastyczne, trojwymiarowe jak kula, i ziato
czarnoscia w dusze (Smier¢ — Pzz, 115-116).

Misterium napietych dusz elektryzowato rzeczywisto$¢ i prze-
pajato drgajacymi jak struny nerwami (Jola, czyli grzebanie
w przesztosci — Pzz, 118).

W surrealno-ekspresjonistycznych metaforach Lipskiego
znalez¢ mozna znacznie wigcej energii niz u prekursoréw obu
tych, w koncu przede wszystkim poetyckich, kierunkéw — André
Bretona czy Georga Heyma?'. Odnalez¢ w nich mozna, po pierw-
sze, do$¢ swobodny stosunek prozaika do jednej i drugiej estetyki,
po drugie, manieryczng wrecz sktonnos¢ do intensyfikacji lub
skracania pewnych wspotbrzmien (nadmiar metaforyki solarnej
czy, ogoblniej, kosmicznej, przewaga fioletu nad innymi barwami,
predylekcja do przedstawiania btahych z pozoru zdarzen w kran-
cowy sposob, a jednocze$nie ,,wykrojenie” ze wspomnianych
chwytow zaplecza etycznego, taczonego zazwyczaj z ekspresjoni-

2t Por. A. BRETON, P. SouraurLt: Les Champs magnétiques. Paris 1996.
W jednym z sonetéw z 1910 roku Heym pisat o stoncu: ,,Czerwona kula wisiata
gdzie$ hen”. G. HEYM: Berlin I. Przet. A. Korackl. ,,Literatura na Swiecie” 2001,
nr 8/9, s. 63. Na temat metafor w poezji niemieckich ekspresjonistow por.
E. Kuima: Z problemow swiadomosci literackiej i artystycznej ekspresjonizmu
w Polsce. Wroctaw—Warszawa-Krakow-Gdansk 1976, s. 117-128.
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zmem??). Ekspresjonizm we wczesnym dziele Lipskiego to pusty
symbol, residuum, spladrowana poetyka, ktéra opiera sie na kilku
mozliwie dobrze przetworzonych figurach retorycznych, razem
z surrealng wyobraZnig sumujacych sie w dos¢ nowoczesna, lite-
racky przestrzen, tgczacg roézne jezyki awangardowe, a nawet
poezje z proza. Nie jest to natomiast kierunek, w ktérym spoty-
kaja sie brak afirmacji $wiata z jego namietng krytyka, a takze
— o czym przekonywat Jan Joézef Lipski, omawiajac wiasna kon-
cepcje ekspresjonizmu — ekstatycznosé¢, eksklamacyjnosé, patos
i hiperbola jezyka®:. Wezmy pod uwage sam tylko kolor. W ekspre-
sjonistycznej poezji Jana Kasprowicza elementy plastyczne zostaty
obcigzone funkcjg emocjonalng: czerwien wzbudza groze jako
kolor krwi i pozaréw, barwa bladozotta kojarzy¢ sie¢ moze z trupia
zgnilizng etc. ,,[...] by budzi¢ wstret, obrzydzenie, emocje nega-
tywne — [ekspresjonisci — M.C.] postuguja si¢ czesto obrazowa-
niem nawigzujagcym do praktyki znanej réwniez naturalistom, to
jest z pewnym weryzmem gromadzg szczeg6ty fizjologiczne i ana-
tomiczne, obrazy chordb, kalectwa, rozktadu, brudu itp., dokonu-
jac selekcji na zasadzie oczekiwanej negatywnej reakcji emocjo-
nalnej”?*. Czerwone, chociaz spokojne stonce z Dies irae, hymnu
ogtoszonego po raz pierwszy w 1899 roku, przyglada sie z gory

22 Te dosy¢ swobodne zwiazki Lipskiego z niemieckim ekspresjonizmem
w wersji Finka czy Torberga, o ktorych wspominat w liscie do Giedroycia
Lipski, mozna odnies¢ do nieposwiadczonych relacji Schulza ze wspomniang
estetyka. Tak pisat o niej Jarzebski: ,,[...] taczy go z nimi [Schulza z klasykami
wiedenskiej moderny i pierwszymi ekspresjonistami — M.C.] silna $wiado-
mos$¢ schytku historycznej epoki, kryzysu rodziny i spoteczenstwa, symboli-
zacja czasu, przestrzeni i postaci, sktonnos¢ do fantastyki i oniryzmu, poetyka
dysonansu, swoisty »turpizme, groteska, a takze »kosmiczny« zakro6j wizji i pro-
blematyki”. J. JARZEBsKI: Wstep..., s. XCVIL. Prozie Lipskiego brakuje jednak
odwagi do przekroczenia wlasnych ograniczen, czyli zasadniczego, zwtaszcza
w ekspresjonizmie Benna, punktu startowego, jakim byta transgresja. Brakuje
mu réwniez inkluzji Ja w obreb znieksztatconej rzeczywistosci, rozgraniczaja-
cej podmiot i jezyk — u Lipskiego eksplodujacy gwattowniej niz pozostate czesci
Swiata przedstawionego.

23 J.J. Lieskr: Wstep. W: J. Kasprowicz: Wybér poezji. Wroctaw—Warszawa—
Krakow 1990, s. LIX-LX.

2% Tamze, s. LXI.
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walce dobra ze ztem, rozgrywajacej sie¢ w dolinach swiata, pozo-
stajac doskonale wtopionym w manichejskie dekoracje, widocz-
nym ich emblematem:

[...] w pozarach spokojnego stonica
Szataniskim chichotem ptong
Swieze, niezwiedte roze

Grzechu i winy!*

Mozna watpié, czy ,,czarne stonce” z nieukonczonego opowia-
dania Smier¢ (1935) to jeszcze symbol melancholii, jeden z elemen-
tow ujetego w hiperbole obrazu gingcego Swiata, czy po prostu
zart, groteskowo ostabiajacy groze catosci:

Czarne stonce, brzuchate i ciezarne, zaczeto rodzi¢. Wzdy-
mato sie, rosto, peczniato jak balon i ziato czarnoscig. Ciagle
zdawato sie, ze nie moze stac si¢ juz wieksze, a ono rosto i rosto.
To byto dziwne, ze wcigz zostawato jeszcze wiele miejsca na
niebie. Byto opuchniete, a biate btyski tanczyty koto niego jak
szalone. Wtem, gdy juz wszyscy prosili, zeby juz byt raz temu
koniec (bo mozgi trzeszczaty i pekaty), prysto z ulga, sikneto
zielonoscig, zgnita, ale btyszczaca, jak flak spadto w otchtan
i urodzito potwora. Embrionalny potwoér, doskonale okragty,
koloru kulistego pioruna toczyt sie po niebie. Lo krzyknat: — To
jest wtasnie Smier¢, prosze pani. No, musze juz i§¢. Bardzo mi
smutno (Pzz, 116).

Zbanalizowana figura solarna, po jaka siegngt Lipski w finale
wspomnianego opowiadania, zdecydowanie bardziej przypo-
mina flakowata pitke albo peczniejacy balon — atrybuty Swiata
mtodych. A przeciez juwenilia za bohaterow maja wylacznie
mtodych ludzi z ich bardzo konkretng wyobraznig i niezwykle
zmyslowymi potrzebami. Zastanawiajac si¢ nad przyczynami
»zestarzenia si¢” polskiego ekspresjonizmu, Adam Wazyk, nie-
strudzony poszukiwacz poezji konkretu, jako jedng z wazniej-

25 J. Kasprowicz: Dies irae. W: TENZE: Wybor poezji..., s. 159.

4 Trofea...
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szych przyczyn podawat jego niekonkretno$¢ i nieobrazowosc¢.
Nowa poezja potrzebowata bardzo realnej wizji i preferowata
zmystowy oglad Swiata, nie zajmowaty jej natomiast ani ambicje
metafizyczne, ani nad wyraz sztuczna moralistyka. ,,Uwraz-
liwienie na wartosci zycia przebiegalo przez komplementarne
nastroje mtodzienczego entuzjazmu i rozpaczy, ze zycie nie jest
takie, jakie powinno by¢”?¢. , Odwet materii” (wedtug okreslenia
Wazyka), jaki wziagt na ekspresjonizmie Leo Lipski, doprowadzit
go do stanowiska, w ktéorym zadaniem literatury byto pozosta-
wac w poblizu rzeczywistosci jako tworzywa ruchomego, niejed-
norodnego i emergencyjnego, a zarazem opisywalnego jezykami
dekonstruujgcymi syntakse, antyromantycznymi, ale i niemeta-
fizycznymi. Osiagnatl w ten sposob Lipski balans: zrownowazyt
wcigz jeszcze bardzo modernistyczne zainteresowania odmienno-
Scig, pogranicznoscig i transgresyjnoscia swojej literatury (mitos¢
chiopca do dorostej kobiety z Opowiesci o matym Kurcie, goral-sa-
mobojca z Legendy o Czarnej..., towarzyszka umierajgcego mez-
czyzny, wybierajgca zabawe zamiast asystowania $mierci z Nie-
pokojow ksiezycowych), ktore wyczerpuje kategoria niepokoju,
socjologicznym zmystem. Nedza miejskiego podworka w opo-
wiadaniu Apollo, bohater-narrator, przezywajacy dramat niczym
z powieSci Uczeri Gerber Friedricha Torberga, przygladajaca sie
rozpadowi matzenstwa rodzicow dziewczyna (Niepokoje ksiezy-
cowe), maty Jano samotnie czuwajacy przy ojcu w agonii (Smier¢)
- to tylko niektore z watkow, sytuujacych wyobraznie mtodego
pisarza blisko ziemi i konkretu.

Podobnie jak Wazyk, poeta myslowych rygoréw i sktadnio-
wych zerwan, ktorego nie rozumiat nawet Tuwim?’, Leo Lipski
odnajdywat si¢ w wypowiedziach catkowicie nietradycyjnych,
traktujacych standardows taczliwos¢ sktadniowg jako slad zmur-
szatego i nieistniejagcego juz wtedy Swiata. Nie byl jednak Lipski
artystg konsekwentnym; zafascynowany poetyckim surrealizmem

26 A. Wazyk: Dziwna historia awangardy..., s. 31.
7 Po przeczytaniu w korekcie Semaforow Tuwim miat powiedzie¢ ich auto-
rowi, ze przestat go rozumiec. Por. tamze, s. 68.
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i jezykiem kubistow, tesknit za tadem mtodopolskich symboli
oraz moralng bezwzglednoscig ekspresjonizmu. Wiernos¢ juksta-
pozycji i mistrzowskie pointy, zobojetniajace wysoka tempera-
ture opowiadan, uczynity go natomiast prozaikiem czesciowo
zadtuzonym u Przybosia i Peipera oraz czerpigcym z ich mo-
deli awangardowosci?®, konkurencyjnych wobec swiatopogladu
poetyckiego Wazyka. Chociaz tak naprawde dopiero wojenna
»lekcja awangardy” data do zrozumienia autorowi Dnia i nocy,
ze ,watek narracyjny to cienka warstwa nieustannie zagrozona
rozpadem”?. Z kolei zaleznosci juweniliow od ,,polskiej awan-
gardy prozatorskiej”’, zdaniem Mieczystawa Dabrowskiego, two-
rzonej przez prozaikoéw urodzonych w okolicach roku 1910 (Tade-
usza Breze, Michata Choromanskiego, Witolda Gombrowicza,
Brunona Schulza), nie ograniczaty si¢ do najwazniejszej dla tej
formacji odmiany w zakresie stylu (,,zamiast si¢ uzala¢ — prébuje
sie kpi¢, zamiast ubolewac i cierpie¢ — zartuje sie lub filozofu-
je”3%). Zarowno od Iwaszkiewicza, jak i od Schulza zdotat Lipski
przejac¢ poetycki model prozy, opierajac si¢ na bardzo podobnych
do osiggnie¢ poprzednikéw zatozeniach jezykowych, czynigcych
go z jednej strony dtuznikiem symbolizmu i ekspresjonizmu,
z drugiej — admiratorem awangardy, ktory osiagnat wiecej niz
poprzednicy, nie wzdragajac si¢ przed upoetycznieniem najda-
lej wysunietych krawedzi rzeczywistosci.

28 Por. J. OrSKA: Przybos i Peiper. Polskie modele awangardowosci. W: Taz:
Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Krakow
2004, s. 325-352.

2 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. FaLski. Krakow
2007, s. 131.

30 M. DaBrROWSKI: Polska awangarda prozatorska. Warszawa 1995, s. 29.
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,»,Co0$8” marzenia
Niespokojni jako przypadek literackiej koprofagii

Czytanie jako gromadzenie

Przyjmujac, ze borgesowski labirynt biblioteczny jest nowoczes-
ng figurg fascynacji ksiazka (jako znakiem jakiejs tresci i fety-
szem swoich czaséw), kilku pierwszym dekadom ubiegtego stu-
lecia, zwigzanym z narodzinami koncepcji Niespokojnych, wypa-
datoby przyjrzec sie¢ uwazniej. Leo Lipski okazat sie¢ wiezZniem ich
labiryntu i zarazem wig¢zniem ksigzek. Takze w dostownym zna-
czeniu — jako krakowski Zyd (urodzony w Zurychu), ktéry pocho-
dzit ze starej, zamoznej rodziny, silnie przywiazanej do swojej
biblioteki — figury rownowazacej mieszczanski dostatek z ambi-
cjami intelektualnymi klasy $redniej. Zjawisko szalefistwa czyta-
nia w zydowskiej czesci Europy Srodkowo-Wschodniej objasnit
krotko Bohumil Hrabal:

Te wielkie miasta — Budapeszt, Wieden, Praga, Brno, Krakow
— byty przesigkniete zywiotem zydowskim. Zydzi mieli swoje
gazety, a kazdy naréd, z jakim zyli, starat si¢ im dorownywac. Za
starej Austrii juz szeScioletni chtopcy znali Talmud na pamiec!.

' B. HraBAL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia
L. SziGeTI1. Przet. A. Kaczorowskl. Izabelin 2002, s. 13.
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Warto zauwazy¢, ze Lipski, chociaz nie znat w takim stopniu
Talmudu (nie byt praktykujacym Zydem), przeczytal tysiace
ksigzek, o czym raportuje (ustami bohatera-narratora) z zasta-
nawiajaca dokladnosciag w powiesci Niespokojni. Wynikato to
z jednej strony z tradycji i kultu ksiegi, w jakich zostat (czesciowo)
wychowany, z drugiej — z uroku czaséow jego mtodosci, ktore, gdy
oglada si¢ je przez szkto kontaktowe, tworza dojrzata, moder-
nistyczng epoke arcydziet prozy. Biorgc pod uwage najzupet-
niej uzytkowe korzysci ptyngce z lektury Niespokojnych, mozna
dostrzec w tej debiutanckiej powiesci hotd ztozony wielkiej litera-
turze pierwszej polowy XX wieku, ale i zwyczajny katalog z szu-
fladkami, indeksami i opisami bibliograficznymi, noszacy $lady
czyjego$, czasem przesadnie intensywnego namystu. Doktad-
niejsze spostrzezenia na ten temat przynosi opowie$s¢ Henryka
Joffego z telawiwskich ,,Nowin i Kuriera” z 1964 roku, relacjonu-
jaca pobyt publicysty w mieszkaniu Lipskiego z punktu widzenia
centralnego w nim przedmiotu — etazerki z ksigzkami:

Mozna tu znalez¢ bajki murzynskie, Biblie, listy pozegnalne
pewnego pisarza na kilka godzin przed $mierciag, ABC urody,
Historig chasydyzmu Bubera, dzieta Freuda, Faulknera (ktérego
tworczos$¢ Lipski bardzo ceni), Balzaca, Nietzschego, Tomasza
Manna, Prousta, Natkowskg, wydawnictwa fotograficzne, zoo-
logiczne, ksigzki z zakresu chorob kobiecych i inne?.

»Dwie etazerki zapetnione ksigzkami” (Joffe), znajdujace sie
w skromnym, ulokowanym na parterze mieszkaniu pisarza, ztozo-
nym z jednego ciemnego pokoju, w ktoérym stoja jeszcze tapczan,
stot, szafa, fotel, stolik, radio, piecyk elektryczny i maszyna do
pisania (wszystko w pojedynczych egzemplarzach, konieczne
i uzytkowe), sa ledwie marnym odbiciem jego przedwojennej pasji
czytania; s3 z trudem zrekonstruowang ze szczatkoéw, z ostatnich
oszczednosci przypadkowa kolekcja niegdysiejszego zbieracza.
Zapchane ksigzkami potki wydajg sie jednocze$nie niewznios-

2 H. Jorre: Kafka z ulicy Bugraszow. ,Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw],
10.01.1964.
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tym signum temporis, protestem wydanym obfitej, przedwojen-
nej bibliotece ojca, ascetycznym i nieudanym sposobem przeciw-
dziatania $Smierci nowoczesnosci. W losach przypadku zapisat
sie takze pewien porzadek — wytania sie z niego Lipski jako nie-
cierpliwy kolekcjoner, targany pasjami poznawania i porzuca-
nia. Lektor czytajacy szybko, zachtannie, lecz niedoktadnie albo
zbyt intensywnie i tylko we fragmentach?®. Cztowiek zatraca-
jacy sie w pasji poznania, ktéry pospiesznie rzuca si¢ na kolejne
ksigzki, wiedzac, iz nigdy nie ustanie w swoim nienasyceniu®.
Debiut powiesciowy Lipskiego to raport z jego Srodka, odpowied-
nio stonowany i zr6znicowany w aspekcie komunikacyjnym. Jesli
jednak uwzgledni¢ w nim przesunigecia na linii autor — podmiot,
okaze sie, ze powies¢ Lipskiego w znakomitej wiekszosci uzupet-
nia historie opowiedziang przez Joffego. W o wiele bardziej zaska-
kujacy sposob niz to wynika z lektury samego tylko rozdziatu
Trzech ojcow. Rozdziatu, ktory w efekcie stosownie uproszczo-
nej, biograficznej lektury okazuje si¢ duchowa kronika mtodego
Lipskiego. Obok ,,swietej trojcy”, czyli Manna, Céline’a i Mon-
therlanta, wymienia si¢ w nim jednym tchem nazwiska dwudzie-
stu kilku innych pisarzy, fascynujacych gimnazjaliste Emila. Pare
nazwisk wyznacza najwazniejszy kontekst wyobrazni mtodzienca,
a zarazem dzieta autora Piotrusia. Tworza go Mann i Céline oraz
Witkacy. Dalej: Proust, Huxley, du Gard, Malraux. Z pisarzy rosyj-
skich Lipski ceni Dostojewskiego i Babla. Czyta tez Krakatit i Meke
Bozg Capka, Rilkego Opowiesci o Panu Bogu, Hessego Wilka ste-
powego. Z lektur historycznych wylicza sie: Villona, Brantdme’a,
Aretina, de Laclosa, Musseta, Flauberta z Bouvardem i Pécuche-
tem i France’a. Dalej ida listy: Mariany d’Alcoforado, Cartas

* Wspominat o tym takze po spotkaniu z pisarzem Tomasz Jastrun: ,,[Unie-
ruchomiony choroba Lipski — M.C.] skazat sam siebie lub moze zostal skazany
na ksigzki. Mialem wrazenie, ze ich nie czyta, ze je pozera”. T. JASTRUN: Zamu-
rowany we witasnym ciele. Opowies¢ o L. Lipskim. ,,Plus Minus”, nr 29 (236),
dodatek tygodniowy do ,,Rzeczpospolitej” z dn. 19-20.07.1997.

* Pierwszy na te kwestie zwrocit uwage w przypisie do wspomnien Henryka
Joffego redaktor tekstu Robert Mielhorski. Por. H. Jorre: Kafka z ulicy Bugra-
szow. ,,Fraza” 1996, nr 13, s. 163.
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de Santa Teresa de Jesus, Verlaine’a, Balzaka. Lipski zajmuje sie
takze plotka: Saint-Simona, Eckermanna, Franka Harissa. Wiele
tu rzeczy nieprzydatnych, jak ksigzki ,,ekscentryczne” o tych, co
spadli z czwartego pietra i pozostali przy zyciu, o pochowanych
zywcem, o snach faraona pod sfinksem, o twarzach sfilmowanych
tuz przed zgonem (N, 96).

Samotny syn bakteriologa i autora kilku prac z dziedziny medy-
cyny, Emil, pograza si¢ w otchtaniach liter nie z nudéw. Kieruje
nim niemozliwe, lecz nagte pragnienie poznania rzeczywistego,
skutkujace osiggnieciem petnej wiedzy; pozadanie uczestnicze-
nia we wszystkim, co nowe i nienormalne (normalne jest nudne
i Smieszne). Emil nie dopuszcza do siebie mysli, ze wazniejsze od
osiagniecia ekstatycznej pewnosci Swiata jest doSwiadczenie wias-
nego kresu. Pragnie ,,poetyckiej tatwosci”, ,,chwiejnej postawy”,
,werbalnego projektu”, ostentacji, trywialnosci i literatury’. Czy-
tanie w jego wypadku jest zyskiwaniem na czasie i wykluczaniem
juz dokonanego, selekcja i przebieraniem (szperaniem) w rzeczy-
wistosci (jak w koszu z bielizng). Bez tej selekcji zostaje sie wiez-
niem straconego czasu, zaktadnikiem nudy, meczennikiem powta-
rzanych w koto czynnosci:

Postanowitem duzo o sobie wiedzie¢. Chce wiedzie¢ to, co bede
przezywat za dwa lata, to, co mozna w ogdle przezywac. Nie
chce traci¢ czasu na przezywanie tego, co zostato opisane. Chce
poznac sie, wiedzie¢ z gory, jakie... i robi¢ takie rzeczy (prze-
kreslone wyrazy), czu¢ takie rzeczy. Nie chce traci¢ czasu, chce
zyskac¢ na czasie przez wiedzenie o tym, co moze by¢ (N, 56-57).

Czyta Emil intuicyjnie, emocjami, ogniScie, wybuchy pasji
studzac i rownowazac albo wzmagajac gra na fortepianie; zdarza
mu si¢ by¢ magiem, gdy szuka w ksigzkach ukrytych fragmentow,
zapoznanych ustepow, miejsc, ktére niedawno miat przed oczami;
albo rilkeanskim czarodziejem, bawigcym sie coraz odwazniej
woluminami.

5 G. BATAILLE: DosSwiadczenie wewnetrzne. Przet. O. HADEMANN. Warszawa
1998, s. 115.
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Sondowat te miejsca, ktore mu byty potrzebne, gteboko i btys-
kawicznie; odnajdywat je, czasami ukryte w nieoczekiwanych
miejscach, na przestrzeni olbrzymiej ksiagzki, instynktem zawo-
dowego r6zdzkarza, poszukiwacza wody (N, 98).

Lipski pojmuje czytanie jako czynnos$¢ instynktowng i przy-
musowa, nerwice:

Sto6t Emila: maszyna do pisania, batagan, papiery. Kurz osiadat
na nich. Ale biada temu, kto by je probowat ruszy¢ [...]. Na
stole i na tapczanie lezaty trzy otwarte ksiazki: Das Leben,
praca zbiorowa o zagadnieniu zycia (,,ksigzka, ktorg musze
przeczytac”), Lacroix Histoire de la prostitution, tom o pro-
stytucji w Sredniowieczu (,,ksiazka, ktorg sie czyta tak, jak sie
pije wodg”), Glasworthy Sage (,,ksigzka, ktoéra mi sprawia przy-
jemnos¢”). Te trzy ksiazki czytat na zmiane (N, 97).

W przekonaniu autora Niespokojnych czytanie cechuja: przymus
(,,ksiazka, ktorag musze przeczytac”), pragnienie (,,ksigzka, ktorg
sie czyta tak, jak sie pije wode”) i przyjemnos¢ (,,ksiazka, ktora
mi sprawia przyjemnosc”). Jest ono gromadzeniem, zbieraniem,
kolekcjonowaniem, wchtanianiem. CzynnoS$cig przypominajgca

jedzenie (,,pozeranie”).

I gromadezity sie fakty, teorie, wyniki doswiadczen, wzdtuz jego
hipotez, czasem nie catkiem Swiadomych, jak opiltki zelaza gro-
madza sie wzdtuz namagnetyzowanej sztabki (N, 98).

W poréwnaniu z czytaniem pisanie okazuje si¢ doswiad-
czeniem biegunowo réznym. W niemniejszym stopniu biolo-
gicznym, ale rozdzielonym na czeSci, pozbawionym konti-
nuum, niesystematycznym i pokawatkowanym. Wstrzymuja-
cym doswiadczone i pomyslane, blokadg, kolkg, obstrukcja, ale
tez rozwolnieniem. Wydalaniem®. Z reguty Emil pisze w domu,

¢ Lipski poddat w tym miejscu fizjologiczng precesje kulturowej obréb-
ce, rezygnujac z zartow F. Rabelais’go i groteski Kafki, i rozgraniczajac to, co
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W najrozniejszych, czesto najmniej sprzyjajacych sytuacjach. ,,Na
brudno”, od razu kontrujgc napisane albo wycofujac si¢ z kon-
statacji. Natomiast nigdy nie pisze ,,na czysto”, z mysla o defini-
tywnym ukoniczeniu pracy’:

Wyrwal dwie kartki z zeszytu i napisat (N, 56); A teraz
w koncu Emil (tu konczyt jaka$ bazgranine...) (N, 99); Emil
gryzt pioro jak uczennica, ktéra nie wie, co ma napisa¢ na
zadaniu szkolnym (N, 100); Po trzecim spotkaniu z Ewa
Emil zapisat (N, 101); Po przyjSciu do domu pisat: ,,Zdaje sie,
zdania kreteniskie” (N, 192); Potem, jak oparzony, pobiegt do
swojego pokoju i zapisat: ,,Naktuta na rozkosz, jak motyl na
szpilke”. Ziewnat w koncu (N, 202).

Bohater Niespokojnych, zapisujac w pospiechu swoje mysli, nie
dokonuje w nich zadnej selekcji, towarzyszacej czytaniu. Czyn-
nos¢ pisania pojmuje znacznie powierzchowniej, jakby byta ona
gteboky nerwicg. Jednoczesnie czytanie rozumie szerzej (para-
doks), bardziej zasadniczo, do niego zmierza (zamierza zostac
zawodowym pisarzem, a nie zawodowym czytelnikiem). Wpraw-
dzie udaje si¢ mu ukonczy¢ powies¢ mitosno-kryminalng o Billu
i Ellen, pisana z myslg o kucharce, niestety matka Emila demon-
stracyjnie niszczy jego dzietko. Wszystko, co pdzniej napisze
bohater, otrzyma stygmat nieukonczenia, naznaczony agresja

obrzydliwe, od metafory tworzenia literatury. Tymczasem jego poprzednicy
wybrali ,,groteskowa jednos¢ szaleficzego pochtaniania i natychmiastowego
wydalania per anus” bez retorycznej otuliny. Por. W. MENNINGHAUS: Witret.
Teoria i historia. Przet. G. SowIiNskI. Krakow 2009, s. 352-353.

7 W opowiadaniu Arnold, bedacym ,,ciagiem dalszym” Niespokojnych,
pokazat Lipski historie jeszcze skrajniejszej nerwicy pisania. Brat Filipa Arnold
»jak wszyscy ludzie naprawde wszechstronnie uzdolnieni nie byt genialny
w zadnej dziedzinie, a przy swojej elephantiasis autokrytycyzmu nie mogt
nic robi¢ [...] (potargat nuty, rysunki)”. L. Lipski: Arnold. W: TENZE: Paryz
ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002,
s. 67. Nie da si¢ ukry¢, ze Arnold kryptonimuje stosunek do wiasnej twor-
czo$ci samego Lipskiego, ktory pisat przeciez w dzienniku: ,,Tylko bezwzgled-
nos$¢ wobec siebie, co pocigga za sobg troche bezwzglednosci wobec innych”.
Tamze, s. 18.
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matki. Beda to: luzne notatki o psychologii kobiety, koresponden-
cja z Ewa oraz dialog Platona i Sokratesa.

Pisanie a wydalanie

W jednej z opowiesci o mece pisania Georges Bataille dotknat
najwazniejszego powodu kazdej pisarskiej obstrukcji — lenistwa.
Demitologizujac nerwice, w ktorej cate pokolenia psychoanali-
tykow, w tym takze Otto Rank, dopatrywaly sie istoty schorze-
nia nazywanego tworcza niemocg, Bataille w najprostszy sposob,
wynikajacy z samoobserwacji, wykazat, ze zblizajac si¢ do konica
pracy nad projektem, prawie zawsze wymykat si¢ sobie i zapomi-
nal o zapale, z jakim przygotowywat si¢ w przeddzien do pracy.
Zapominajac za$ o energii i pasji, ulegat fascynacji znudzeniem
i obojetnoscia, tracgc czas, koniec ksigzki i ochocza retoryke®.
W dziele Lipskiego fiasko pisania ttumaczy si¢ innymi powodami,
ktore w konicu okazujg si¢ bataille’owskim ,,lenistwem wykorzy-
stanym jako niespozyta energia”’. Emila paralizuje przymus kon-
czenia projektow. Unika wiec wszystkiego, co mu sie z przymusem
kojarzy (,,Emil nie lubit przymusu” — N, 44). W szerszym znacze-
niu, zwigzanym z do§wiadczeniem bohatera-narratora pierwszego

8 Por. G. BATAILLE: DosSwiadczenie wewnetrzne..., s. 126-127.

% Tamze, s. 127. Na obstrukcji skryptorskiej Lipskiego nie zdotata jeszcze
odcisna¢ §ladu ponowoczesna nedza pisania, wynikajgca z nadmiaru liter i zna-
czenia oraz deficytu czytelnikow. Modelem czynnosci tworczych dla autora
Piotrusia mogta by¢ raczej modernistyczna refleksja Steinera, zrodzona z zasad-
niczej watpliwosci, ze ,,dzieto [...] naznaczone jest jakby skandalem przypad-
kowosci, jest Swiadectwem ontologicznego kaprysu. Nie istnieje logika jego
koniecznosci, niezaleznie od tego, jak silne psychiczne, osobiste motywy mogty
przemawiaé za jego powstaniem. Owa zniewalajaca niekonieczno$¢ byta przez
[...] pisarzy doswiadczana jako zagrozenie badZ wyzwolenie”. G. STEINER: Gra-
matyki tworzenia. Na podstawie wygtoszonych w roku 1990 wyktadow imienia
Gifforda. Przel. J. LoziNski. Poznan 2004, s. 31. Por. takze R. Koziotek: Wuj
Tarabuk i nedza pisania. ,,FA-art” 1998, nr 3 (33), s. 14-19.
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rozdziatu Swiety Pawet, ktory jest starszy o przezycia wojenne,
bolesnie samotny i silnie pobudzony, przymus odnosi si¢ do
pozbycia sie czegos tkwigcego w srodku (jak pocisk lub strzata),
do istoty istnienia:

A to siedzi we mnie. Nie mozna tego wyplu¢. Laze wzdtuz
bulwardw, ale nie pomaga. Zwierzg, ktéoremu utkwita strzata
w grzbiecie; tarza sie¢, biega, ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy;
strzata tkwi (N, 11).

Uwolnienie si¢ od ,tego czegos$”, wnioskuje autor Niespokoj-
nych, nie bedzie jednak nigdy mozliwe, poniewaz:

Nie ma ludzi i nikt nie wyciagnie strzaty. Kazdy z nas jest
zamkniety we wtasnej nocy, sam (N, 11).

Ponure stwierdzenie bycia skazanym na kare samotnosci
i wieczng noc jest wcigz jednak przywilejem Swiadomego zno-
szenia wtasnej nedzy, a zatem warunkiem wystarczalnosci.
Zamkniecie ,,we wlasnej nocy” daje w koncu takze szanse oszu-
stwu: mozemy dalej nosi¢ maski, ukrywajac wstyd, i postugi-
wac sie dewizg Kartezjusza larvatus prodeo, ktora Bataille nazwat
,najsubtelniejsza z ucieczek”®. Natomiast narrator Swietego
Pawta ukrywa lenistwo w niekartezjanskich, dosadnych meta-
forach. Wspomina, iz nie moze ,,zwymiotowa¢ na papier” (N,
12) obrazéw z przesztosci, z ktoérych chciatby zrobi¢ literature,
poniewaz lezg w nim ,zastygle jak rosliny w zielniku, jak piersi
starej kobiety”. Sg tak pomiete, bez zycia, stare i trupie (,,coraz
starsze”), ze zamieniaja si¢ w katl, ktéry narrator musi wcigz
zjada¢ i wymiotowad, jes¢ i przezuwac na nowo. ,,To jak tykanie
Sliny, gdy chce sie pi¢” (N, 11). Pisanie nie jest wiec tylko obstruk-
¢ja, cho¢ w dalszym ciggu ma wymiar analny. Przypomina opy-
chanie si¢ ekskrementami, ktore wyciekajg z podmiotu i stajg si¢
biegunka, rozwolnieniem, rozrzedzeniem, a te z kolei z powrotem
trzeba zjes¢, zeby wydali¢ je w jeszcze mniej spoistej i wstretniej-

19 G. BATAILLE: Doswiadczenie wewnetrzne..., s. 111.
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szej postaci. Powiedzmy wreszcie: znacznie silniej niz z freudow-
ska faza analng pisanie jako projekt egzystencji u Lipskiego wiaze
sie z bataille’owskim pojeciem fiaska'!. Przede wszystkim jednak
taczy sie z tym, co Julia Kristeva nazwata wstretem, i wyklu-
cza wigzanie metaforyki ekskrementalnej Lipskiego (przynaj-
mniej w jej komediowym aspekcie) z kulturg wysoka!?. Wstret do

11 Czytamy u Bataille’a: ,,Cokolwiek bym pisal, konczy sie fiaskiem, jako
ze Scisty sens powinienem nadaé temu, co nieskonczone — oddzielonemu od
sensu bogactwu mozliwosci. Do tego trudu Danaid jestem by¢ moze — rados-
nie? — zmuszany, gdyz nie potrafi¢ juz poja¢ mego zycia inaczej niz jako przybi-
tego do kresu mozliwego”. Tamze, s. 100.

12 J[...] wydalanie, poprzez ktére natura cho¢ raz oddziatuje na obydwie
picie jednakowo, moze by¢ ocalone przez komedig, jak widzimy to u Arysto-
fanesa, Rabelais’go, Pope’a i Joyce’a. Wydalanie znalazto swoje miejsce w kul-
turze wysokiej”. C. PaGLIA: Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefere-
titi do Emily Dickinson. Przet. M. KuZNiak, M. ZAPEDOWSKA. Poznan 2006,
s. 16. Niescistos¢, ktora wkradta sie w mySlenie uczonej, wynika z umieszcze-
nia niskiego gatunku komedii w kulturze wysokiej, mozliwego jedynie w naj-
szerszym rozumieniu zjawiska samej kultury. Paglia zwraca natomiast uwage,
ze moOwienie o kale jest mozliwe wytgcznie w obrebie dyskursu anegdotycz-
nego, lecz poza nim staje sie t3 samg nieprzyzwoitoscig, strgcang z wyzyn
literatury, co miesigczka. Komediowa eufemizacja odchodéw wraca takze
w pseudonimie Georges’a Bataille’a, pod ktérym po raz pierwszy wydat Histo-
ri¢ oka. ,,Lord Auch” to ,,pan wychodkéw”. Z podobnych przyczyn ,,przy-
jemnos¢ analna” w prozie Lipskiego nie wigze si¢ z koncepcja sztuki krytycz-
nej, o ktora pytata Joanna Tokarska-Bakir w przedmowie do Czystosci i zmazy
Mary Douglas: ,,Skoro psychoanalitycy nalegaja, wypada spytac, jaki uzytek
z ekskrementoéw robi wspoéiczesna literatura i skatologiczna sztuka. Ktory
z artystow potrafi obroni¢ sie¢ przed zarzutem, ze zamiast uzyskania pozada-
nego efektu w postaci zamierzonej transgresji ulegt wstydliwej regresji? Czy
wiedenscy akcjonisci albo polski artysta Wtadystaw Markiewicz? Czy Gilbert
& George, autorzy autoportretu zatytutowanego George the Cunt and Gilbert
the Shit (1969), a takze podzniejszych o lat trzydzieSci pie¢ The Naked Shit
Pictures? Czy Tracy Emin w instalacji My Bed (1999), czy moze Chris Ofili,
autor obrazu The Holy Virgin Mary, przedstawiajacego czarnoskora Dziewice
Marie w otoczeniu odchodéw stoni? Nie jest wykluczone, ze gtebsza inten-
cja ktorej$ z omawianych prac zostala tu przeoczona; jedno jest pewne: nie
wystarczy uzy¢ ekskrementdéw, aby stworzy¢ rytuat poréwnywalny z odnowi-
cielskimi strategiami spotecznosci pierwotnych”. J. TokarRSKA-BAKIR: Energia
odpadkéow. W: M. DouGLas: Czystos¢ i zmaza. Przet. M. BucHoLc. Warszawa
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pisania wywotuje w podmiocie Niespokojnych jezykowsa euforig
wyrazong szeregiem czasownikow:

Niech [burza — M.C.] rozniesie to wszystko; mnie tez; nie lubig
nikogo (N, 9); Nienawidze dnia, ztego snu... (N, 11); Zeby
szczekajg mi z obrzydzenia (N, 12); Jestem podobny do mokrej
szmaty (N, 13).

Znajdujacy sie w stanie epickiego, SciSnietego nadmiaru
(obstrukcji) podmiot Swietego Pawta w rzeczywistosci stat sie nie-
wolnikiem resztek przedtraumatycznego dosSwiadczenia jezyka
oraz ludzi (na ekranie pamieci ,,wySwietlajacych si¢” mu jako
obrazy). Resztka zywnosci w braminizmie budzi ten sam wstret,
co odchody w kulturze zachodniej. Zanieczyszcza z racji pozo-
statosci 1 niekompletnosci, ale kalajac, przyczynia si¢ jednoczes-
nie do odnowy (zjadiszy resztke, kaptan staje si¢ zdolny do aktu
ofiarnego). Ambiwalencja resztki, tak jak odchodéw, polega wiec
na spotkaniu $wietosci i SwieckoSci, czystosci i wstretu, cofania
sig, ale i odnowy w jednym, niebywale trudnym do pojecia
przez kulture Zachodu, rytuale. Podobnie jej moc dziata w Nie-
spokojnych: zjadiszy wielokrotnie strawiong i zwymiotowana,
organiczna pozostatos¢, podmiot uktada z niej narracje, osten-
tacyjnie nieukoniczong, wtorng, zaposredniczong w literaturze
(jawnie intertekstualng). Alarmuje w ten sposéb o zagrozeniu Ja
przez nie-Ja (zgnilizna, odor, kat, choroby znajduja si¢ na brze-
gach ciata). Zagrozeniu wstrzasajacym z jednej strony konstruk-
cja podmiotu, ktory staje sie¢ ruing (szmatg), a z drugiej — fasa-
dami powiesci.

Czekam, az obrazy podniosa sie przede mng, jak przed zakli-
naczem weze, obrazy owszonych i zywych, wciskajacych usta
w wargi trupéw, obejmujacych je udami, az zmieszaja sie
w wielkim sktadzie potu, tajna, strachu i otepienia i odstonia
to, co bylto przedtem - izby okazato sie, ze ja, ktory bytem prze-

2007, s. 40-41. Arystokratyczna skatologia Lipskiego taczy wiec komediowe
ztagodzenia z dosadnoscig jezyka wstretu.
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znaczony ku $mierci, statem si¢ dla zywota, ze zostatem zabity,
aby stworzy¢ ze zdan i stéw zycie, ktére wyrosnie na nawozie
ze mnie i z tych, ktérzy zgnili (N, 12).

Zatozycielski i tlumaczacy postannictwo retrospektywy,
w jaka uktada sie opowies¢ o przedwojennym Swiecie, obraz kon-
sumowanych resztek wiaze sie z powojenna opowiesciag bardzo
dostownie. Stowo odsyta do rzeczy nie droga romantycznego
marzenia, lecz przez ,sktad potu, tajna, strachu i otepienia”,
zachowujgc sie w pamieci bardzo doktadnie i bardzo cielesnie. To
pamie¢ zmystowa, czuciowo-wechowa, nekrofilska, ale postuszna
zakleciu, poddajaca sie magii opowiadacza, ekstatyczna i w koncu
zwycieska (,,zwycieska i przewrotna” — N, 13). Wazne jest takze,
iz wynika ona z uprzedniego odsuniecia si¢ od siebie, z cofnigcia
sie ku kresowi i, co chyba oczywiste, z zakwestionowania swojej
przedustawnej, catkowitej wiary w rozum. Usunigcie kartezjan-
skiego kamuflazu czyni podmiot jezykowo ostrozniejszym, ale tez
wolnym. Wolnym demiurgicznie, skoro:

I siedze na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty,
do pséw po deszczu. Moje czekanie jest napicte i wytezone.
[...] Czy bede p6t bogiem, pdt czarnoksieznikiem, aby mieszac,
lepi¢ i rozptadza¢ ludzi? (N, 13).

Pragnienie szczelnego zamkniecia sie w sobie, potaczone
z pokornym odejsciem ze Swiata, pojawia si¢ rowniez w egotyku
Joga:

W koncu cofniesz sie w gtab samego siebie, zostawiajac fasade
mowigcy, Smiejacy sie. Wtedy wejda zwierzeta do twego pokoju
i sigda na tobie spokojne, jak na kamieniu i ziemi (Pzz, 48).

Zachodnie lenistwo Lipski woli nazywaé ,,cofnieciem sie
w glab samego siebie”, przypominajacym znacznie szlachetniej-
sz3, medytacyjna posta¢ religijnosci Wschodu (ktérg pogtebi
autor w Piotrusiu). Nastepujacy w jego wyniku kontakt z pamie-
cig, wnetrznosSciami i niestrawiona, ekskrementalng przeszto-
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Scig wcigz jeszcze zachowuje romantyczng wiare w demiurgiczng
moc jezyka. Ale jest to juz jezyk resztek i odpadow, ambiwalentny
i kaleki dyskurs, pozostawiajacy po sobie brud i nieporzadek!s.

Efekt Lipskiego

Podobienistwo debiutanckiej powiesci Lipskiego do prozy
autora Podrozy do kresu nocy wynika z dwu przestanek: niemal
identycznie przemysSlanego pojecia wstretu oraz stosunkowo
podobnej do zdania Céline’a sktadni. Poszukiwanie miejsc wspol-
nych w prozie obu pisarzy bierze jednak poczatek w laudacii,
wygloszonej pod adresem francuskiego autora przez narratora
rozdziatu Trzech ojcéw, ktory odkrywajac swoje literackie korze-
nie i zastanawiajac si¢, z kogo zostat ,,zrobiony” oraz czyja sztuka
uformowata najwyrazniej jego wyobraznie¢ pisarska, wskazywat
na fundatorska role Louisa-Ferdinanda Céline’a:

Najsilniejszy $rodek wybuchowy w literaturze. Gdyby sie
chciato troche przesadza¢, mozna by powiedzie¢, ze jego zdania
moga zabija¢ (N, 96).

Lipski nie ma na mysli skfadni jako takiej. Zachwyca sie
brakiem ornamentyki jezyka Podrézy..., ujmujacg suchoscia i prze-
razliwym okrucienstwem stylu, ktore Kristeva nazywa ,,efektem
Céline’a”, ttumaczac:

Odwotuje si¢ [francuski pisarz — M.C.] do tego, co wymyka
sie¢ w nas obronom, temu, co wyuczone, stowom, albo do
tego, co z nimi walczy. Nagosé, porzucenie, zdenerwowanie,
bol, upadek, zranienie. To, czego si¢ nie wyznaje, ale o czym
wiadomo, ze jest wspoélne: wspolnota niska, ludowa lub antro-

13 Por. J. KrRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. FALsKI.
Krakéw 2007, s. 74-75.
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pologiczna, miejsce sekretne, ktoremu sg poSwiecone wszyst-
kie maski. Céline zmusza nas, bySmy mysleli, iz jest prawdziwe,
ze tylko ono jest autentyczne, i jesteSmy gotowi, by i$¢ za nim,
pograzeni w tym kresie nocy, gdzie na nas czeka, zapomina-
jac, ze jesli nam je pokazuje, to dlatego, ze on sam trzyma sie
z daleka: w tym, co napisane!.

Tymczasem noc u Lipskiego nie jest ludowa i niska. Narrator
Niespokojnych przypomina arystokrate wstretu, odrzucajgcego
ceremonial buntownika i niewolnika; jest postacig ,,skruszona”
przez zachodnia kulture i judaistyczny patriarchalizm; cigzy na
nim ogromna pokusa, by da¢ si¢ osadzi¢. Chociaz

nie ma dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on
mnie zabit. Ale co$ pokruszyto si¢ we mnie, niby nieznacznie
(N, 13).

Bohater Podrézy do kresu nocy nie wota na pomoc tradycji lite-
rackiej. Jego argot, siegajacy podstaw epiki oralnej (w rozumie-
niu Waltera Onga), swiadomie zaprzecza oryginalnosci zdania,
wchtaniajgc dobrze rozpoznawalne stowa i zwroty, utatwiajace
jak gdyby mnemotechniczne opanowanie tekstu i opowiadanie
historii'®.

»W dzieni karnawal, w nocy skéra podziurawiona jak dursz-
lak, jednym stowem wojna w wydaniu soft”; ,,Cze$¢ wam, ja
spadam!”; ,, Zycie to jedna wielka bujda”; ,,Latem tez ostro zala-
tywato”®,

Lipski zamiast opowiadania woli jukstapozycje czynnosci.
Sktada wiec narracje z dziatan ogniskujacych wokoét siebie este-
tyczne i bardzo odrebne wydarzenia. Ostatni rozdzial Niespokoj-

4 Tamze, s. 126.

15 Por. na temat roli klisz i formut w epice oralnej uwagi Anny OPACKIE]
(Trwanie i zmiennos¢. Romantyczne $lady oralnosci. Katowice 1998, s. 9-21).

16 L.-F. CELINE: Podréz do kresu nocy. Przet. O. HADEMANN. Izabelin 2005,
s. 141, 207, 234, 297.
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nych to wrecz inwazja czasownikow, ktorych osobnosc i wyjatko-
wos¢ podkresla na nowo kazdy nastepny akapit:

Emil nudzit sie [...]; chodzit wzdtuz Scian [...]; Czytat w od-
cinku ,,Marianne” [...] wachat eter; Potem poszedt do pokoju
ojca [...]; Potem telefonowal na wszystkie strony $wiata [...].
Potem, jak oparzony, pobiegt do swojego pokoju i zapisak:
»Naktuta na rozkosz, jak motyl na szpilke”. Ziewnat w koncu
(N, 202).

Zdawaltoby sie, ze w przedstawieniu Swiata sprzed wojny,
mimo iz zostat on uksztaltowany z resztek i odpadow, nie ma na
wstret miejsca. A jesli nawet otwiera si¢ ono na chwile, wpusz-
czajac do Srodka odor fekalidow i zgnilizny, nie czyni tego w poro-
zumieniu z narratorem, ale na drodze dyskretnych, estetycznych
unikéw, gdzie wstret to nie-wstret, a resztka zdaje sie zwyczaj-
nym literackim ornamentem. Odpowiada za to obecna w Niespo-
kojnych w nadmiarze instancja sagdzenia. Mechanizm sztukujacy
rzeczywisto$¢ przedstawiona, dzielgcy ja mimowiednie na dobrg
i zta, i pracujacy w okreslonych granicach etycznych'”. W powies-
ciach Céline’a instancja sagdzenia jest bardzo staba i niejedno-
znaczna. Nie mOwi si¢ wprost, co jest skalaniem, a co obrzydze-
niem. Mtodzieficza mitos¢ nazywa si¢ naiwnoscia, zaleca Swiat
dzieli¢ na pozostajacy w zasiegu naszych mozliwosci ekonomicz-
nych i poza ten zasieg wykraczajacy, ale i opowiada sie o wychod-
kach str6zow, o ktore wiecznie toczg sie¢ wojny, o zapychajacych
sie ,,sraczach” i sterylizacji, bedgcej podstawa najwiekszych fortun
Swiata. Jezyk Lipskiego jest ostrozniejszy, liczy si¢ z wyraznie
obecng w jego literaturze wtadzg sadzenia, lacanowskim ojcem-
-Logosem (rozdziat Trzech ojcow!), cechuje go wrecz, wynikajgca
ze stuzby autorytetom, kocia miekko$¢ (natretna metaforyka kocia
w Niespokojnych nie wynika tylko z czestych u autora poréwnan
kobiet do kotow). Podczas gdy bohaterowie Céline’a, pozbywajac
si¢ poczucia winy, pozostaja raczej we wtadzy matki i silniej osa-

17 Stanistaw BERES nazywa to ,,obyczajowa graniczno$cig”. Por. TENZE:
Postowie. W: L. Lipsk1: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 213.

5 Trofea...
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dzaja sie w Swiecie kobiet. Tam, gdzie panuje porzadek fallusa,
wyjasnia Kristeva, ,,wkracza na scene skrepowanie, wstyd, wina,
pragnienie”!s,

Arystokrata sensu i demokrata wstretu, Lipski i Céline zga-
dzaja sie w kwestii odrestaurowania narracji — obaj sa przeciw-
nikami jej klasycznej formy jako nie do$¢ pojemnej i niewy-
starczajgcej wobec nowych wymagan rzeczywistosci. Otwarcie
jezyka na Swiat oznacza jednak u Céline’a nie kopernikanski
zwrot w strone méwionego, lecz zaczerpniecie oddechu u takich
pisarzy, jak Rabelais (w ktorym autor Rigodon widziat ostat-
niego z wielkich francuskojezycznych prozaikéw). W bardziej
niz oczywisty sposob zafascynowany dojrzatym modernizmem
zachodnim Lipski nie dokonuje podobnego zwrotu. Opiera
sie pokusie zerwania z tradycja, wstrzymuje oddech i zatrzy-
muje fale ornamentyki, wygasza stylizatorstwo, ale nie likwi-
duje Ojca, symbolicznego autorytetu odbierajacego piszacemu
odwage. Dlatego w Niespokojnych, tym powiesciowym panstwie
hierarchii, obowigzuja stopnie istnienia, podziaty na patronéow
(Mann, de Montherlant) i zwolennikéw narracyjnej odnowy
oraz sojusznikow demokracji, przesunietych do cienia (postac
matki Emila).

Skatologia arystokraty

Przypominajace styksowg jaskinie pod rzadami Matek kro-
lestwo cienia w powiesci Niespokojni miesci sie¢ w wychodku?®.

18 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia..., s. 73.

1 W odniesieniu do Fausta Goethego pisze o tym Camille PaGLIA. Por. Taz:
Seksualne persony..., s. 237-239.

20 Nie jest to w Niespokojnych bynajmniej miejsce jezykowej zapasci lub
anegdotycznego obnizenia tonu, o jakim w odniesieniu do ,,niewymownych
miejsc” pisata Agnieszka TABORSkA w surrealistycznym zarcie z ubikacji. Por.
Taz: Wieloryb, czyli przypadek obiektywny. Wolowiec 2010, s. 47-49.
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Schronienie to jest wprawdzie niewielkie, ale gwarantuje namiest-
nikowi tronu Emilowi catkowitg swobode.

Najczesciej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodzit pod 16zko
i trzeba go bylo stamtad wyciagaé laska ojca. W krancowym
wypadku zamykat sie w klozecie, i mama, i kucharka nama-
wiaty go godzinami, by zechciat wyjs¢ (N, 44).

Swoboda klozetu wykracza catkowicie poza kompetencje
wiladzy ojca — jego laska nie dosiega sfery zakazanego. Stychaé
w niej jedynie pojekiwania kobiet, btagalne westchnienia chorej
nerwowo matki i kucharki Stefanii, zaczytujacej sic w powiesciach
awanturniczo-mitosnych Emila. Ale zadne z nich, ani kucharka,
ani rodzice chlopca, nie potrafi przedostac¢ sie¢ do ,,schronienia
dziecinstwa” (N, 154), ktére bohater debiutu powiesciowego
Leo Lipskiego pokryt setkami warstw farby i tuszu oraz Scien-
nymi rysunkami, czynigc z wychodka swoja pierwsza pracownig,
gabinet artysty i ,,pisarni¢”.

W hierarchicznym spoteczeistwie zachodnim, poczaw-
szy od sredniowiecza, wida¢ wyrazng przewage postawy ttu-
mienia popedow zwiazanych z obnazaniem si¢ i zatatwianiem
potrzeb naturalnych. Usuniecie zaspokajania ich z zycia publicz-
nego i odpowiednie regulowanie lub modelowanie rzagdzacych
nimi popedoéw stato sie oczywiscie mozliwe dzieki odpowied-
niemu wzrostowi aparatu technicznego, umozliwiajacego odsu-
niecie wspomnianych potrzeb ,,za kulisy”. Wyswobodzenie si¢
z ustalonych wczesniej rygorow, ktére nastgpito w spoteczen-
stwie powojennym, nazywa Norbert Elias mozliwym tylko
dzieki uformowaniu si¢ pewnych standardéw, ktére w drugiej
potowie XX wieku zostaly do$¢ znacznie rozluznione. O potrze-
bach naturalnych moéowi si¢ woéwczas bez zazenowania i wstydu
wynikajacego z naruszenia tabu?'. Zupetnie inaczej uksztatto-
wany zostat jezyk fekalny w powiesci Lipskiego. Wprawdzie
prog tabuizacji méwienia o potrzebach naturalnych nie wykro-

21 Por. N. Erias: Przemiany obyczajow w cywilizacji Zachodu. Przel.
T. ZasBrupowskl. Warszawa 1980, s. 176-197.
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czyl w niej poza poszerzone w XX wieku normy przyzwoito-
Sci, to jednak ono samo, moéwienie o sikaniu i defekowaniu
(,kakaniu”) oraz o stuzgcych temu pomieszczeniach, znacz-
nie przerosto swojg intensywnoscig przecietng wytrzymatosc
odbiorcy. Wiecej nawet, osiggneto charakter jezykowej hiper-
boli. Szeregi ,,gowien”, ,kup” i ,klozetow”, wystepujacych
w powie$ci w funkcji najbardziej dostownej i metaforycznej
(,g6wno” jako przeklenstwo), zostaly w niej zwarte i zintensy-
fikowane??, poddane amplifikacji i podane w formie epanalepsy.
Laczac sie z nazwami innych wydzielin (spermy, krwi menstru-
acyjnej oraz moczu), wyznaczaja poetycka wyobraznie pisarza,
ktora, paradoksalnie, niewiele ma wspolnego z poezja. Wciaz
jest to jednak wyobraznia arystokraty sensu, a nie demokraty
wstretu, osobna i nieprzypisywalna podobnym, cho¢ bardzo
nielicznym, fantazmatyczno-literackim obszarom. Jeden z nich,
pochodzacy od autora Smierci na kredyt, Kristeva nazywa ,,zba-
nalizowanga skatologia”, wypominajac Céline’owi, ze dzigki
lekarskiemu doswiadczeniu zbyt szybko zneutralizowat obrzyd-
liwe. Jego skatologia w rzeczywisto$ci zywi sie resztkami pra-
dawnych religii, rozpietych pomiedzy skalaniem, grzechem
i obrzydliwoscig, podobnie jak mieszaning Swietosci jedzenia
i gorszacego fetoru goéwna jest ta oto scena?3:

22 W dwustustronicowej powiesci stowo ,klozet” pojawia sie 8 razy,
a leksemy ,,g6wno”, ,,kupa”, ,,géwniarz” i ,,Smierdzie¢” dziesi¢ciokrotnie. Wra-
zenie, ze staly sie czeScia pewnej myslowej przesadni, nie jest pozbawione racji;
Lipski buduje tu co$§ w rodzaju antropologii katu, traktujgc dziecigce fantazje
swojego bohatera z najwigksza powaga. Dodajmy, ze w powojennej prozie pol-
skiej watki analne i fekalne pojawiaja sie niezmiernie rzadko i opowiada sie
o nich zazwyczaj z ironia, rozbawieniem lub humorem. Jak u Joanny Pawlus-
kiewicz: ,,Pani uczy synka, jak sika¢, ale nie mozna dotyka¢ fiutka, rece do
tytu, nie dotykaj! Krzyczy do niego: »Nie dotykaj! To obrzydliwe«. Chtopiec sika
z rekami wyciagnietymi do tytu, nie dotyka, a jak matki nie ma, to szeptem sie
mnie pyta, czy mogtby patrze¢ na swoja kupe, i jak widzi, to si¢ wreszcie cieszy
jak z najlepszego prezentu”. J. PAWLUSKIEWICZ: Pani na domkach. Krakéw 2006,
s. 152.

23 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia..., s. 138-139.
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Latem tez ostro zalatywato. Na podworzu nie bylo powietrza,
a jedynie rézne, dziwne zapachy. Odoér kalafiora brat z tatwo-
Scig gore nad wszystkimi pozostatymi. Jeden kalafior przebije
smrod wydobywajacy sie z dziesieciu sraczy, nawet gdy si¢ juz
z nich wylewa. Chyba jestesmy co do tego zgodni?*.

To, co w dwu pierwszych powiesciach francuskiego skanda-
listy nazywa sie zepsuciem, a w najlepszym razie ,,upojeniem
w obliczu trupa” (Kristeva), przyjmujacym posta¢ nonszalanc-
kiego niesptukiwania po sobie muszli klozetowej (resztka) albo,
w bardziej dramatycznej wersji, egzystencjalnej napasci na kondy-
cje cztowieka (,,Scierwo”), u Lipskiego wygasa w znacznie inten-
sywniej, cho¢ mniej jednoznacznie odmalowanych scenach, doty-
kajacych dwu spraw réwnoczesnie: groteskowej potrzeby wolnosci
(ktora osiggng¢ mozna tylko w ubikacji) oraz powigzania pisania
z fiksacja analng.

»Czym bardziej nauka traci na rzeczywistosci (Einsteina $lad
zdarzenia w czasoprzestrzeni), tym bardziej prawdziwa sztuka
staje sie irracjonalna”. Napisat to na bankiecie z okazji czter-
dziestolecia pracy naukowej ojca i specjalnie w tym celu poszedt
do klozetu. Na tym samym papierze klozetowym: ,,Uczucia
maja pewng granice gorng, poza ktoéra sie nie moga posunac
[...] Temperatura uczucia jest ta sama” (N, 97).

Klozet gimnazjalisty, pisujacego powiesci, nie jest juz tylko
przestrzenia prywatnosci kilkuletniego Emila, budzaca zdziwie-
nie psychiatry. Zamienia si¢ w ,,grote krola gor”, szlachetne pole
urodzaju, obfitujace w mialtki i nedzny papier, przeznaczony do
podcierania tytka, ktorego bohater uzywa niczym szlachetnych
pergaminoéw, spisujac na nim uwagi o zaleznosciach miedzy war-
toscig nauki i tworczej wyobrazni. Dlaczego Emil pisze w klozecie
na papierze klozetowym? W jego zachowaniu wida¢ kwintesen-
cje erotyki analnej. ,,Specjalne” wycieczki do klozetu s3 niczym
innym, jak freudowska odmowa defekacji ,,na zawotanie”, z ktorej

2 L.-F. CELINE: Podroéz do kresu nocy..., s. 297.
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podmiot woli czerpa¢ rozkosz w wybranym i odpowiednim dla
siebie momencie®*. W dodatku:

Emil nie lubit przymusu. Wietrzyl go wszedzie i gdy mu sie
tylko zdawato, ze go czuje — wierzgat jak kon. Wykraczato to
daleko poza to, co si¢ nazywa niepostuszenstwem [...] I zda-
rzylo mu sie raz, gdy miat siedem lat i byt w drugiej klasie, ze
ojciec wyjechat [...]. Siedziat w klozecie juz od 16 godzin, gdy
wywazono drzwi [...] (N, 44-45).

A takze:

Nie znosit chorobliwie, aby mu co$kolwiek ruszano w pokoju,
i z tego powodu nie lubit sprzgtan. Mowit: — Takie to porzadki,
ze wszystko lezy utozone i niczego nie mozna znalez¢ [...]. Stot
Emila: maszyna do pisania, batagan, papiery. Kurz osiadat na
nich. Ale biada temu, kto by je sprobowat ruszy¢ (N, 34, 97).

Postuchajmy wyjasnienia autora Trzech rozpraw z teorii seksu-
alnej:

[...] w tych cechach charakteru, ktére tak czesto wystepuja
u oséb dawniej oddajacych sie erotyce analnej — w porzadku,
oszczednosci i uporze — rozpoznajemy najbardziej bezposrednie
i state rezultaty erotyki analne;j?°.

Zywiolowo jezykowa nerwica Emila, ,,dziecka fobicznego”
(Kristeva), domaga si¢ zatem natychmiastowego ozywienia w pis-
mie, totez Emil nie opuszcza wychodka bez zapisanego papieru.
Zal6zmy nawet, ze pisanie w tym i pozostatych przypadkach po
prostu zakrywa wstretng czynno$¢ wydalania, wystepujac w roli

25 Moga by¢ rowniez inwariantem narcystycznej mitosci do wtasnego peni-
sa, w ktorg wkiad wniosta erotyka analna. Por. S. FREUD: Dwie nerwice dzieciece.
Przet. R. REszKE. Warszawa 2000, s. 162; W. MENNINGHAUS: Freud: psychoanaliza
smrodu - libido, wstret, rozwoj kultury. W: TENZE: Witret..., s. 276.

26 S. FReUD: Charakter a erotyka. Przet. R. REszkg, D. RoGALskI. Warszawa
1996, s. 18.
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formacji reaktywnej, ,,skierowanej przeciw zainteresowaniu tym,
co nieczyste, przeszkadzajace, nienalezgce do ciata”?. Pisanie
bytoby sublimacja defekowania? Obie czynnoSci tgcza miejsce
i wyraznie erotyczny charakter. Zblizaja je do siebie takze
,obstrukcyjne” figury stylu:

Nie umie pan robi¢ migzszu powiesci, migesa powiesci. Robi pan
same gwiazdy, pointy. Sg sttoczone i nie maja tta. Ale sg swiet-
nie wycelowane (N, 92).

»otloczone” i Scisniete w nadmiarze sekwencje, zestawione
na prawach ekonomii, a nie tgczliwosci sensu, tworzg wraz
z pseudonimami oraz zaszyfrowanymi metaforami wrazenie
obstrukcyjnego pisma, pozbawiajac w ten sposob literature Lip-
skiego okazatej zewnetrznosci. Nie wiadomo w koncu, gdzie
doktadnie rozgrywa sie akcja powiesSci — wiadomo natomiast,
ze bohaterowie poruszaja si¢ po ulicach biednej lub bogatszej
czeSci miasta lezgcego nad rzeka, trafiajg czasem do parku,
szpitala, sklepikow. Zasadniczo jednak wola, by tekstowy Swiat
zmie$cit si¢ w ich gtowach i ztamat kanony prozy realistyczno-
-psychologicznej?®.

27 Tamze, s. 19. Tym samym pisarstwo Lipskiego okazato si¢ skrajng
wersja watpliwosci Mary DouGLas, probujacej objasni¢ w Czystosci i zmadzie,
»jak to sie dzieje, ze brud, ktory zwykle jest niszczacy, moze niekiedy stac
sie tworczy”. Por. Taz: Czystosé i zmaza..., s. 190. Autor Miasteczka, szukajac
negacji pickna w brzydocie, padt niestety rowniez ofiarg klasycznego wystepku
sztuki, we wniosku, iz nie spos6b dokona¢ miedzy nimi rozgraniczenia, odna-
lazt bowiem pouczenie Adorna, ze ,,analne przyjemnosci i duma sztuki z suwe-
rennego ich inkorporowania przepadaja; w brzydocie kapituluje prawo formy
jako bezsilne”. T.W. ApornNo: Teoria estetyczna. Przet. K. KRzEMIENIOWA. War-
szawa 1994, s. 86.

28 Fiksacja analna czeSciowo odpowiedzialna za wyobrazni¢ poetycka Lip-
skiego jest w pewnym sensie odmiang groteski, zabawa w ,,0bsesje kupkow3”,
ktorej jednak nawet jako dziwactwa nie powinno si¢ traktowaé lekcewa-
z3co i niewinnie. Por. na ten temat uwagi Marii JANION o ,,0bsesji kupkowe;j”
w listach Kroniskiego do Mitosza, w: Do Europy tak, ale razem z naszymi umar-
tymi. Warszawa 2000, s. 219.
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Apologie katu jako zyciodajnej materii zawiera wyznanie
wiary narratora®:

[...] izby okazalo sie, ze ja, ktoéry bylem przeznaczony ku
Smierci, statem sie dla Zywota, ze zostatem zabity, aby stwo-
rzy¢ ze zdan i stow zycie, ktére wyrosnie na nawozie ze mnie
i z tych, ktorzy zgnili (N, 13).

W patosie stylizacji biblijnej nie ginie zasadniczy przekaz antro-
pologii katu: obrzydliwa resztka to jednocze$nie ,,co§” marzenia
i,,nic” rzeczywistosci. Cos, czego juz by¢ nie powinno, ale jeszcze
bedac, rodzi niedobre skojarzenia. Trudno sobie uprzytomnic, ze
pierwotna materia stworzenia moze nie by¢ Swieza. W powiesci,
ktora wskrzesza stary swiat po Holokauscie, nie wypada udawag,
ze istnieje tabu. Zgnilizna i spalenizna to ,,nic” rzeczywistosci.
Cos, co pozostato po tym, czego juz nie ma.

Podpowiedz

Zalozmy, ze w rozdziale Trzech ojcow Lipski zostawit czy-
telnikowi wskazowke, z jakiej literatury korzystat, doskonalac
warsztat i piszac Niespokojnych; jak catos¢, tak i to szczegolne
miejsce nosi niezatarte Slady lektur, czynigc powies¢ pietrowym
cytatem i nieustajgcg rozmowg z innymi tekstami, w ktorej kwe-
stionuje si¢ samowystarczalno$¢ literatury, odnajdujacej sens
dopiero w wyznaniu mitosci poprzednikom. Tak si¢ ztozyto, ze

2 Apologia ta brzmi zresztg jak trawestacja fragmentoéw Erotyzmu Batail-
le’a: ,,Odrazajaco ptynna, mdta i ciepta materia, w ktorej kipi zycie, materia
rojaca sie od jaj, zarodkéw i robactwa, wywotata w cztowieku te decydujace
reakcje, nazwane przez nas wstretem, awersja, odraza. Poza przysztym unice-
stwieniem, ktoére zniszczy istote, jaka jestem i jakg bede, istote majgcg nie tyle
poczucie istnienia, ile oczekiwania na istnienie”. Ze wzgledu na przektad cytat
podaje za: W. MENNINGHAUS: Wistret..., s. 429.
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debiut Lipskiego rzeczywiscie wyznaje mitoS¢ i robi to z dwu
powodoéw: jednym z nich jest urzeczenie sztuka, graniczace
z uznaniem wtasnej nizszosci, drugim — mitos¢ mitosci, czynigca
z Niespokojnych proze o seksie miedzy gimnazjalistami, ktora chce
gorszy¢ detalicznym opisem orgazmu i zadawaé¢ bdl podaniem
faktow o cierpieniu zakochanego. Zamieszczona tu lista powiesci
nie oddaje wprawdzie catej zawartosci przedwojennych potek Lip-
skiego, eksponuje natomiast te proze, z ktorg Niespokojni wchodzg
w naprawde bliskie zwigzki.

Manewry mitosne
(Jozet Roth: Marsz Radetzky‘ego)

W Marszu Radetzky’ego z 1932 roku, epopei o upadku Cekanii,
mitos¢ stanowi jeden z mniej waznych watkoéw. Roth wyposazyt
go jednak w dwa kluczowe zdarzenia, ktére wptywaja zasadni-
czo na biografie bohatera i interferuja zaréwno z wrazliwoscig
erotyczng juweniliéw Lipskiego, jak i z jego wczesng powiescia.
W pierwszym ze wspomnianych zdarzen urlopowany ze Szkoty
Kadetow Karol Jozef odwiedza wachmistrza Slame. Zastaje jego
zong, powabnie hustajacg n6zka, i, oczarowany nia, przywiazuje
sie do Kathy na cate zycie. Mito$¢ u Rotha przypomina konwen-
cje romansu mtodego chtopca ze starszg mezatka, niedojrzatego
jeszcze i zoinierskiego. Zmieszany poczuciem winy Trotta po
kazdym spotkaniu pospiesznie zaktada mundur, ,,zwart z trza-
skiem obcasy, uscisnat kobiecie reke, [...] i wyszed?”3°. Tymcza-
sem mitos¢ do czterdziestodwuletniej Wally von Taussig, kobie-
ty-,,oficera”, ktérej wolno byto mie¢ wielu kochankoéw, przy tym
zony psychotyka i oficjalnej przyjaciétki dobrego znajomego
Trotty Chojnickiego, to zwigzek jednostronnie ozywczy. Trotta

30" J. RoTH: Marsz Radetzky’ego. Przet. W. KRAGEN. Warszawa 1997, s. 63.
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staje sie¢ w nim zaktadnikiem wtasnej zazdroSci, nieumiejagcym
uwolni¢ sie od starszej kochanki ,,smarkaczem”. ,,Czy przypad-
kiem nie byt to tylko kaprys z jej strony, ze zabrata go ze sobg
[do Wiednia — M.C.] jak smarkacza i darowata mu pare mitych
dni? [...] Byt — wmawiatl to sobie przynajmniej — doskonatym
cztowiekiem i ta, ktora go kochata, musiata go kocha¢ bez
zastrzezen, uczciwie i az do Smierci, jak biedna Katarzyna. A kto
wie, ilu mezczyzn przewija si¢ przez gtowe tej picknej kobiety™?!.
Mitos¢ jest tu rujnujgca. Azeby ja podtrzymaé, Trotta musi sie
zapozyczaé na wielkie sumy i w koncu zdezerterowac z wojska.
Mitos¢ w powiesci Rotha wigze sie wiec z niepewnoscia, niesta-
toscia i nieszczeSciem. NieSmiatos¢ i melancholia Karola Jézefa
czynig go kwintesencja modernistycznej duchowosci. ,,Podpo-
rucznik Trotta jednak, wrazliwszy od swych kolegow, smutniej-
szy od nich i noszacy w duszy posepny szum ciemnych skrzy-
det $mierci, z ktorag dwukrotnie sie juz zetknal”?, to dzieto
przejsciowej epoki. Tu mitos¢ moze by¢ tylko bliska manewrom
Smierci z czarnymi skrzydtami.

Mitos¢é i rozsadek
(Tomasz Mann: Buddenbrookowie)

W jednym z krétszych rozdziatéw pierwszego tomu Bud-
denbrookow, powiesci z 1901 roku, do ktorej entuzjastycznie
odniost sie w Niespokojnych Leo Lipski, Tomasz najpierw kupuje
od kwiaciarki Anny bukiet r6z, a p6zniej jej go wrecza. Tres¢
tej sceny wyrazajg stowa kupujgcego, skierowane do sprzedaw-
czyni: ,,Musimy przeciez by¢ rozsadni, prawda?”’*3. Tomasz, ktory

31 Tamze, s. 324.

32 Tamze, s. 223.

33 T. MANN: Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. T. 1. Przel. E. Lisro-
wIiCczOwWA. Warszawa 1971, s. 188.
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pottora roku wczesniej nawigzat romans z kwiaciarka, wyjezdza-
jac do Amsterdamu, przychodzi go rozwiaza¢. Kieruje si¢ dobrym,
mieszczanskim poczuciem porzadku. Zwtaszcza wtedy, gdy nic
nie obiecujgc kobiecie, wspomina jej o mozliwosci zawarcia mat-
zenstwa z inng w blizej nieokreslonym czasie. Romans czy wrecz
mezalians mieszczanski, o jakim pisze Mann, to relacja miedzy
przedstawicielami réznych sfer, bedaca jednak czyms$ dla rodza-
cej ja kultury charakterystycznym. Mozna by rzec, ze poprzedza
zwykle matzenstwo, stanowi poligon mitosci, miejsce i moment,
w jakim kochajacy uczg sie czuc.

Powie$¢ mieszczafiska Manna, opowiadajagca o krachu
wspomnianej warstwy spolecznej, podobnie jak Marsz Radetz-
ky’ego, nie przewiduje wiele miejsca dla erotyzmu. Jesli dobrze si¢
jej przyjrze¢, znajdzie sie jeszcze jeden obraz, obcigzony znacza-
cym milosnym naddatkiem: to scena spacerowa Toni i Mortena.
Tu takze mamy do czynienia z romansem mieszczaniskim. Mto-
dziutka Tonia uczy sie stucha¢ zapalczywego mezczyzny, ktory
chcialby zosta¢ jej mezem; ttumi napastliwy ton jego wypowie-
dzi i podziwia anegdote o kosciotrupie lekarskim, zartobliwie
ubranym przez Mortena w policyjny mundur. Miedzy mtodymi
rysuje sie jednak réznica, przypominajaca wczesniejszy konflikt
Anny i Tomasza. Morten jest studentem i obroficag wolnosci, Tonia
postuszng coérka wielkiego rodu. Nie moze by¢ mowy o trwatym
zwiazku i szczesciu. Rozsadek i nakazy rodziny odgrywaja waz-
niejszg role niz podrygi serca.

Romans mieszczanski w Buddenbrookach opiera si¢ na zwiazku
mtodzienczym i niefortunnej lokacie uczué, ktéra wprawdzie
uniewaznia stanowe konflikty, ale sama pada ofiarg catkowicie
niedostosowanych do warunkéw spotecznych, bankruckich idei.
Trwajacy zwykle krotko, mieszczaniski romans konczy sie rozsad-
nym rozstaniem, w powiesci nie zajmuje wiele miejsca, a w bio-
grafii gtébwnych bohateréw jest zaledwie epizodem.
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Pokochaé¢ Meduze, pokonaé Meduze
(Tomasz Mann: Czarodziejska gora)

Czarodziejskq gore, powies¢ filozoficzno-mitosng z 1924 roku,
ustanowit Lipski zaraz obok prozy Céline’a i Montherlanta wzorcem
nieludzkiego jezyka, zmierzajacego ku jakiej$ Swietej jasnosci i nie-
pojetej gtebi.

Temu cztowiekowi zostata tylko Biblia [0 Mannie — M.C.].
O Czarodziejskiej gorze [natomiast Emil — M.C.] powatpiewat,
czy w ogoble zostata napisana przez czlowieka (N, 95-96).

W Niespokojnych musiato si¢ zatem znalez¢ brakujace ogniwo,
taczace mit werterowski z wielka, sanatoryjng proza Tomasza
Manna i wynikajacym z niej, zupetnie odrebnym fantazmatem
dzikiej, romantyczno-androgynicznej milosci. Lipski nazwat
tamto kontinuum przewrotnie Drogami donikgd, opowiadajac we
wspomnianym rozdziale, aktywujacym rézne mitosne mity, histo-
rie pobytu Emila w gorskim pensjonacie oraz jego przygode ze
znacznie starszg kuracjuszkg Krystyng. Relacja Krystyny i Emila
jest oczywistym wariantem watku przyjazni Kurta z Liza z Opo-
wiesci o matym Kurcie, ale odpowiednio wyostrzonym i pogtebio-
nym. W dodatku uzupetnia go Swiadomie cytowana przez boha-
terow scena Nocy Walpurgii z Czarodziejskiej gory, w ktorej Emil
odgrywa inzyniera Castorpa, a jego przyjacidtka stara si¢ przypo-
mina¢ Madame Chauchat:

No... zreszta nie bede prawita komplementéw, bo jeste$ dosta-
tecznie zarozumiaty. Gdzie s3 moje roentgeny? Chyba nie
chcesz, abym musiata si¢ zgrywaé na paniag Chauchat? (N, 26).

Krystyna podobnie jak Ktawdia jest nieuleczalnie chora, ma
jednak nad$wiadomos¢ literacka, ktorej brakuje rosyjskiej boha-
terce. Inaczej rozumie swoja role Emil. Jest on raczej fobicznym
i spragnionym nadmiernie uczucia dzieckiem, podczas gdy Hansa
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trzeba raczej identyfikowa¢ z Maltem, ktory na widok Abelone
ledwie powiedziat: ,,byta niesympatyczna*. Ponadto Hans prze-
chodzi intelektualng, maskaradowa przemiane o skutkach nie-
odwracalnych, uwarunkowang temperamentem choroby gruzli-
czej, ktora — jak twierdzg niektoérzy — wyzwala chorego, zwraca
mu wolnos¢ i daje wigkszg wiadze niz wystepujaca u zwyczaj-
nego cztowieka wewnetrzna sita**. Gruzlica jako metafora wolno-
Sci zostata u Manna spokrewniona z mitosScia (goraczka roman-
tyczna a goraczka jako symptom choroby?®®). ,,Raczej byta to dos¢
ryzykowna i nieprzytulna odmiana tego omamienia, przemie-
szana z dreszczem i zarem, jak samopoczucie cztowieka gorgczku-
jacego albo jak dzien pazdziernikowy w gorach”%’.

Kluczowe znaczenie w zestawieniu Czarodziejskiej gory i Nie-
spokojnych ma jednak scena Nocy Walpurgii, pochodzaca z powie-
$ci Manna. Cytujac jg, Lipski skonstruowat pietrowy i kilkuwar-
stwowy intertekst, wzorowany rownoczes$nie na szekspirowskim

3% R.M. RiLKE: Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge. Przet. W. HUuLEWICZ.
Warszawa 1979, s. 123. Znakomity w tym wzgledzie przyktad podaje w swoich
wspomnieniach Artur Rubinstein, przypominajac, jak ttumaczyt sie¢ ukochanej
Poli z uczu¢ do innej kobiety: ,,Musiatem zakocha¢ si¢ w tej kobiecie, ale ja jej
nie lubig!”. A. RUBINSTEIN: Moje mtode lata. Przet. T. Szarar. Warszawa 1986,
s. 484.

35 Nad fenomenem wspomnianej ,,wolno$ci” zastanawiat si¢ chory na gruz-
lice bohater Brzeziny Iwaszkiewicza Stanistaw: ,,Ja wiem, Ze moja wesotos¢
i moja muzyka draznig ciebie, ale pozw6l mi na to jeszcze [...]. W mojej cho-
robie przed ostatnim stadium nastepuje zazwyczaj polepszenie. Trwa ono pare
tygodni. Ten czas lekarze wyzyskujg na to, aby wystac takiego pacjenta gdzie-
kolwiek badz [...]. I dlatego nie bardzo mi si¢ sprzeciwiaj”. J. IwaszkIEWICZ: Brze-
zina. W: TENZE: Opowiadania wybrane. Warszawa 1969, s. 118. Wiecej o gruzlicy
jako chorobie erotyczno-tanatycznej pisat R. PrzyBYLsk1: Eros i Tanatos. Proza
Jarostawa Iwaszkiewicza 1916-1938. Warszawa 1970, s. 186-187.

3¢ Dlatego tez panteistyczne przezywanie $wiata przez Stanistawa, bohatera
Iwaszkiewiczowskiej Brzeziny, German Ritz nazywa ,,wybuchem zmystowosci”,
wspominajac takze o ,,czesto obserwowanym u gruzlikow objawie chorobowym
— wzmozonej pobudliwosci seksualnej”. G. Ri1z: Jarostaw Iwaszkiewicz. Pograni-
cza nowoczesnosci. Przet. A. Koracki. Krakow 1999, s. 169.

37 T. MANN: Czarodziejska gora. Przet. J. Kramszryk. T. 1. Warszawa 1972,
s. 352.
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Snie nocy letniej i Nocy Walpurgii z Fausta Johanna Wolfganga
Goethego, do ktorej niemiecki powieSciopisarz nawigzat w swojej
epopei o czasie tak wyraznie i przekonujgco. Podczas szalonej
wedrowki przez Gory Harcu Faust spotyka dziewczyne o twarzy
Meduzy i zachwyca si¢ jej romantycznym pieknem, przed ktérym
ostrzega go Mefistofeles stowami:

To trupie widmo, martwa zjawa.

Takie spotkanie — niedobra nowina.

Od jej spojrzenia krew si¢ w zytach $cina,
Cztek kamienieje od tego uroku;
Wszakze styszates o Meduzy wzroku®.

Jest to wzrok roztaczajacy czar zepsucia. Przerazajacy urok
martwej Meduzy, ktory stat sie pézniej symbolicznym wizerun-
kiem w estetyce XIX wieku i powr6cit w poezji Shelleya, Nova-
lisa, Musseta i Baudelaire’a’®; w Czarodziejskiej gorze wcielony
zostal przez Ktawdie i jej jaskrawo piekne, odkryte ramiona
(,,Petna, jaskrawa, o$lepiajaca nagos$¢ tych wspaniatych cztonkow
zatrutego choroba organizmu*). Synonimizuja one urode rozpa-
dajacego sie ciata, w ktérym konflikt zycia i Smierci jest juz na
tyle widoczny, by jednoczesnie kusi¢, uwodzi¢ i przerazac. Przy-
pominajacy Mefistofelesa przyjaciel Castorpa Settembrini ostrzega
przeciez: ,,To Lilith™!.

Tymczasem wiasnie na kilka dni przed ostatkami, w czasie
jednej z ostatnich nocy karnawatu, walpurgicznej nocy oszustw
i cudoéw, Hans dostrzegt w Ktawdii podobienstwo do Przebystawa
Hippego, przyjaciela z miodosci. Mamigcg zmysty moc Nocy

38 J.W. GOETHE: Faust. Tragedii cze¢s¢ pierwsza. Przet. W. KoScieLsk1l. War-
szawa 1994, s. 186.

% Mario Praz pisat: ,,[...] ustami Fausta przemawia tu caty romantyzm. Ta
Scieta gtowa kobiety o szklistych oczach, ta przerazajaca i urzekajaca Meduza
bedzie przez cate stulecie przedmiotem mrocznej mitosci romantykow i deka-
dentow”. M. PrAz: Zmysty, Smierc i diabet w literaturze romantycznej. Przet.
K. ZABOKLICKI. Warszawa 1974, s. 40.

40 T. MaNN: Czarodziejska gora..., s. 496.

41 Tamze, s. 499.
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Walpurgii, podczas ktérej swoja niejasnos¢ i zapetlenie ukazuje
rowniez androgyniczne pigkno, przypomina z kolei Lipski w roz-
mowie Emila z gruzinskim ksigciem o muzyce, balecie i Nizyn-
skim (wyjasniajac powigzania bohaterow z homoseksuali-
zmem)*?. Zafascynowany bohaterem ksigze wchodzi tu w role
Castorpa, czynigcego ukochanej wymowki i poufale zmieniaja-
cego ton wypowiedzi na szczery i osobisty. Ponadto oba dialogi
walpurgiczne: Ktawdii i Hansa oraz ksiecia i Emila sg prowadzone
w jezyku francuskim, umozliwiajacym jeszcze szczelniejsze odizo-
lowanie si¢ rozméwcéw od karnawatowo rozbawionego towarzy-
stwa i zbudowanie wrazenia, ze obie rozmowy tocza si¢ w zaswia-
tach lub we $nie.

Walpurgiczne oszustwo zmystow, mylace jawe ze snem
(,,moéwimy we $nie” Ktawdii) i kobiete z mezczyzng (Emil do
Krystyny: ,,Ksiaze tez moéwi do mnie »m6j maty« i ma na mnie
ochote. Ja na ciebie, moze ty na ksiecia?” — N, 31), jest w obu
powiesciach czyms diabolicznym, przyczyna zawieszajacg prawa
rzeczywisto$ci i romantyczng zasadg istnienia, oparta na prze-
stance o niejasnej w gruncie rzeczy i bardzo zmiennej ontolo-
gii. Zdaje si¢, ze bedaca wcieleniem hermafrodytyzmu, skos-
nooka Ktawdia z wydatnymi kos¢mi policzkowymi, lepigca
w czasie positkow kulki z chleba, szorstka i przesadnie ztosliwa,
cytowana jest nie tylko przez Krystyne, ale takze przez Janka,
w ktorym durzy sie Emil (N, 22-23). Lipski przypomina saba-
towa noc z mniejszg sitg jako noc graniczgcego z choroba nateze-
nia umystu i dzieciecej magii, odnoszacych sie bezposrednio do
podmiotu, a nie noc karnawatowych cudéw, ktora opiekuja sie
pozaziemskie moce zta. W jego scenie brakuje silnej metafizyki,
obecna jest za to wiara w ponadludzka, poganska moc woli,

42 Camille Paglia, analizujac interesujgce mnie miejsce dramatu Goethego,
wigze je z wdarciem si¢ w uosabiany przez Fausta §wiat zachodniego intelektu
demonicznych mocy, ktére w Niespokojnych drecza Emila podczas rozmowy
z ksigciem, wcielajac androgyniczne pigkno zakazanego. ,,Catos$¢ Fausta jest
Noca Walpurgii, powrotem okultyzmu. Epizod z sabatem czarownic — dodatek
Goethego - jest poganskim wdarciem si¢ do chrzescijanskiego dramatu”.
C. PAGLIA: Seksualne persony..., s. 236.
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zdolnej zahipnotyzowa¢ sowe albo wywotac czyjas twarz na dnie
kieliszka (,,Ile w tym byto dziecinnej magii?” — N, 32). Autora
Niespokojnych interesuje raczej kwestia, jak pokona¢ Meduze,
figure fascynacji mitoscia, piegknem i $miercig, oraz znany
z juweniliow motyw ,.dziecka i czarow”. Dlatego odmalowuje
w powiesci groteskowy portret podstarzatej kucharki, do ktorej
Emil zwraca si¢ z prosbg: ,,Niech Meduza, z taski swojej, zanie-
sie rzeczy do mojego pokoju” (N, 34). Stycha¢ w tym zwrocie
udawang niefrasobliwos¢ cztowieka, ktory wolatby zapomniec
to ,,siedlisko furii™.

Trzy mito$ci, dwa uniesienia
(Robert Musil: Zespolenia...; Trzy kobiety)

Prawdopodobienstwo, ze Leo Lipski znat Vereinigungen, czyli
tom Zespolenia... Roberta Musila z 1911 roku, jest niewielkie.
Jezyk tej matych rozmiaréw modernistycznej prozy, na ktoérg
ztozyty sie dwa opowiadania, znajduje si¢ dos¢ daleko od jezyka
Niespokojnych, jednak zbudowane dzieki niemu modele mitosci
czeSciowo koresponduja z erotyczna wrazliwo$cig prozy Lip-
skiego.

W Dopetnieniu mitosci moéwi sie¢ o sodomii. Okreslenie to
u Musila pojawia sie w charakterze oznacznika skomplikowanej
sieci uczu¢, pokazanych dosy¢ statycznie i odseparowanych od
psychologicznej motywacji. Mtoda mezatka Klaudyna wyrusza
w podroz do corki, pochodzacej z pozamatzenskiego zwigzku.

4 M. PrAz: Zmysty, Smierc i diabet..., s. 55. Niewykluczone, ze przezwi-
sko kucharki miato o$§mieszy¢ i oswoi¢ reprodukowany w jej symbolicznym
bycie fantazmat matki-potwora, ktory z kolei jest jednym ze sposobé6w koncep-
tualizacji kobiecego ciata w zachodnim dyskursie. Por. R. BRAIDOTTI: Podmioty
nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie wspotczesnym. Przet.
A. DERRA. Warszawa 2009, s. 111-133.
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Zatrzymawszy sie w hotelu, bohaterka natyka sie na radce mini-
sterialnego, ktéremu okazuje wzgledy, nazywajac je sodomig.
»l-..] mam uprawia¢ sodomie...? Ale za tym byto pragnienie
wystawienia na probe ich mitosci: zeby$ poczut to tak naprawde:
ja, ja pod tym zwierzakiem [...]. Zebys ty tam nigdy juz tak nie-
wzruszenie i tak naiwnie we mnie nie uwierzyt™*. Zblizenie si¢
do ,,zwierzaka”, czyli radcy, przypomina wystawienie na probe
matzenskiej mitosci, w ktorej data znac¢ o sobie che¢ wymierze-
nia matzonkowi kary (za nadmiar uczucia? brak troski?). Z kolei
bohaterka Kuszenia cichej Weroniki, rozdarta miedzy Johanne-
sem i Demeterem, Swietlisty rozum i rozbuchane id, przedstawia
odwieczny dylemat: czy da si¢ w mitoSci pogodzi¢ ducha i seks;
jednakowo mitowac¢ gore i cielesny dot. W kolejnym zbiorze Trzy
kobiety tabula zostata pomyslana przejrzysciej: w opowiada-
niu Grigia, zapominajac o zonie i chorym, wystanym do wod
synku, Hommo zakochuje si¢ w zame¢znej chtopce Grigii. Narra-
cja jest przyktadem niewyczerpanej mocy ludowego watku uka-
rania zdrady. W basniowo-historycznej Portugalce moznowtadca
pan von Ketten posSlubia mtoda kobiete, ale zamiast zajmowac si¢
nia, przez kolejnych jedenascie lat oddaje si¢ namietnym walkom
z biskupem. Portugalka pokazuje ucigzliwg nauke mitosci mat-
zenskiej podjeta przez mezczyzne. Kochanek stawy, wojny i koni
ma duze trudnosci w zaskarbieniu sobie uczucia zony. W koncu,
niecierpliwa pani von Ketten bierze sobie kochanka-przyjaciela.
Osig opowiadania Tonka jest zwigzek mtodego naukowca che-
mika ze zwolniong pokojowka jego babki. ,,Kochat Tonke, ponie-
waz jej nie kochal, poniewaz nie podniecata jego duszy, lecz
obmywala jak czysta woda; kochat ja bardziej niz sam przy-
puszczal”®. Niestety, pod nieobecnos¢ bohatera Tonka zachodzi
w cigze i w koncu umiera podczas porodu.

Podobnie jak Zespolenia..., utozony w tryptyk o mitosci i zdra-
dzie tom Trzy kobiety umocnit przekonanie modernizmu o mitosci

4 R. MusiL: Zespolenia. Historie nie historie. Przet. Z. Rysicka, W. PIERKOW-
skI. Warszawa 1982, s. 53.

4 R. MusiL: Tonka. W: TeENZE: Trzy kobiety. Przet. T. JETkiEwicz, W. Kwas-
NIAKOWA, E. SiciNska. Warszawa 1978, s. 100.

6 Trofea...
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jako stanie amorficznym, nieciggltym, niesystemowym, opartym
na niejasnych przestankach (Tonka) i wzbudzajacym przedwczes-
ny, psychotyczny lek (Dopetnienie mitosci) obszarze przesunie
spotecznej normy. Konceptualne studia odrazy i wyobcowania
mogty prawdopodobnie zainteresowac Lipskiego, oddziatujac na
Niespokojnych pokatnie i niebezposrednio tym bardziej, ze autor
Piotrusia podzielat opinie Musila, ze mito$¢ to podwodjna samot-
nos¢. Ale nie tylko dlatego warto zestawi¢ Lipskiego z Musilem.
W obu zbiorach autor Cztowieka bez wiasciwosci podjat otwarta
walke z psychologicznym nastawieniem literatury, odseparowu-
jac sie od pisarzy takich, jak Joyce czy Proust, bedacych w jego
przekonaniu ,,niewolnikami” literackiej psychologii. Podobnie jak
Hermann Broch, Musil prébowatl stworzy¢ nowy model powie-
Sci o duszy czy raczej o egzystencji (Maria Janion), pokazujac
tkwiace w niej ,,milczace zycie”. Przejawy psychologii w sztuce
musiaty by¢ dla inzyniera Musila, ktory przez pewien czas praco-
wat w Wyzszej Szkole Technicznej w Stuttgarcie, wiecej niz podej-
rzane. Canetti twierdzit wrecz, ze ,,prawdopodobnie nigdy dotad
nie pojawil sie pisarz, ktory bytby tak bardzo fizykiem™. Pota-
czenie racjonalizmu z mistyka, jakie dato zna¢ o sobie w opowia-
daniach w takim samym stopniu, jak wczeSniej w Niepokojach
wychowanka Torlessa i pozniej w Cztowieku bez witasciwosci, pod-
sun¢to autorowi pomyst opracowania nowej metafizyki o grun-
townie réznych zatozeniach niz psychoanaliza Freuda, bliskich
fenomenologii i ,,mechanice ducha” (Janion zestawia wczesne
szkice Musila o matematyce z rozprawa Husserla Filozofia jako
wiedza Scista z 1910 roku). ,,Zespolenia, dwa opowiadania wydane
po Torlessie, w roku 1911, moga by¢ tego dowodem [ze Musil
zmierza ku powiesci fenomenologicznej — M.C.] — jeszcze przed
Cztowiekiem bez wtasciwosci™’. Wprawdzie Lipski nie probowat

46 M. JaNION: Dusza wychowanka Térlessa. W: Dzieci. Wybor, oprac. i red.
M. JaNION, S. CHWIN. T. 1. Gdansk 1988, s. 264 (,,Transgresje” 5).

¥ Tamze, s. 266. I dalej: ,,W Zespoleniach »dziwne« doznania kobiety staja
si¢ przedmiotem rygorystycznego opisu Musila, ktéry z niezwykla precyzja
stara si¢ odda¢ »to juz prawie nie ogarniane przez rozum poczucie przynalez-
nosci do siebie, ktorej wagi nie sposéb dociec wskutek tego samotnego bytowa-
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wydestylowac¢ z do§wiadczenia wewnetrznego jezyka psychoana-
lizy, ratowal jednak jego racjonalistyczne fundamenty, dostrzega-
jac zwigzki ze Swiatopogladem naukowym, i to zarobwno w jego
medycznej, jak i filozoficznej odmianie®®.

Mitosé w koterii
(Marcel Proust: W strone Swanna)

W latach 1937-1939 ukazato si¢ w polskim przektadzie pie¢
czeSci W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Jest
to powdd, by mysle¢, ze Leo Lipski je znat. Czy jednak z nich
czerpat, czy stanowily dla niego literackie wyzwanie — nie
wiadomo. Wprawdzie w Niespokojnych o Prouscie nie znajdzie
sie ani jednej uwagi, ale skomplikowane i wynaturzone relacje
mtodych bohateréw, szukajacych ucieczki z mieszczanskiej rze-
czywistosci, potwierdzajg, ze pisarza mogt interesowac proustow-
ski wzorzec mitoSci. Zwtaszcza w wersji pochodzacej z czesci
pierwszej W strone Swanna. Jej zagadka i prawem zbojeckim lite-
ratury pozostaje wybor Swanna, zakochujacego sie w pigknej, ale
mato inteligentnej kokocie Odecie. Swann spotyka ja w skrom-
nym intelektualnie gronie panstwa Vedurin i rozwaza jej pickno
w kategoriach dzieta sztuki. ,,Termin dzieto florenckie oddat
wielka przystuge Swannowi. Pozwolit mu, niby legitymacija,
wprowadzi¢ obraz Odety w §wiat marzen, do ktérego dotychczas

nia w owej najwyzszej gtebi wewnetrznej, gdzie juz nic sie nie dzieje«. Podob-
nie zostaty napisane Trzy kobiety, gdzie stale na »realistyczna« fabute naktada
sie cien innego Swiata, odrebnie toczacej sie egzystencji, owo das Gespensti-
sche — widmowe, o ktorym Musil powiedzial, Ze go najbardziej interesuje, gdy
pisze. Dolina mitosci i $mierci bohatera opowiadania Girgia oczywiscie zostata
okreslona jako »bardzo dziwne miejsce«, miejsce podwojne i widmowe”. Tamze,
s. 268.

4 W Niespokojnych oba warianty reprezentuja: ojciec Emila Filip, bakterio-
log, oraz filozof Joachim, jego wuj.

6*
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nie miata dostepu i gdzie oblekata si¢ nowym szlachectwem.
I gdy czesto fizyczny obraz tej kobiety, wcigz odnawiajac jego
watpliwosci co do walorow jej twarzy, ciata, catej jej urody, osta-
bial mitos¢ Swanna, watpliwosci te znikaty, mitos¢ umocnita sie,
zyskawszy podstawe w danych niewzruszonej estetyki”. Odeta
tymczasem uosabia model kobiecosci chtodnej, lecz nierozwaznej:
bawi sig, oszukuje, zataja i cho¢ odwzajemnia mitos¢ Swanna,
nie potrafi jej zaspokoi¢ i zrownowazy¢. Podobnie jak bohaterka
Niespokojnych Ewa, Odeta jest ,,kochanka mtodg i zepsutg”, mil-
czacg, smutna, lecz namietng poprzedniczka Albertyny. Zgorzk-
niata, samotnga pocieszycielka*®. W wyborze Swanna irytuja: non-
szalancja, z jaka bohater domaga sie akceptacji swojego wyboru,
zaSlepienie i w koncu zdrowy rozsadek, zmuszajacy zakochanego
do wyrzutow sumienia. Mito§¢ Swanna to mito$¢ do koterii,
ktora gasnie, gdy bohater popada w nietaske u jej cztonkoéw.
Octavio Paz przeczy tej tezie, twierdzac, ze Proust pisal nie tyle
o mitosci, ,,co raczej o jej trujacej wydzielinie i zabojczej perle —
o zazdrosci™!. Krytyka Paza jest przerazliwie miazdzgca: docho-
dzac do wniosku, ze Swann kochat wymykajaca sie¢ obecnos¢
kobiety i pozadat jej braku, autor Podwdjnego ptomienia zarzucit
Proustowi oszustwo. Czyli skonstruowanie bytu powiesciowego,
ktory sam siebie oktamujac, jednoczesnie si¢ unicestwia.

4 M. ProusT: W strone Swanna. Przet. T. ZELEKsKI (Boy). Krakow 2003,
s. 193.

0 Figure kochanki melancholijnej i namietnej zarazem przypomniat pierw-
szy Maurice Barrés w powieSci z 1889 roku Un homme libre. Ten rozmito-
wany w metafizycznych subtelno$ciach i sadyzmie pisarz stworzyt catg galerie
mtodych i anielskich dziewczat, poddajac je najrozniejszym torturom. W prze-
ciwienstwie do innych autoréw prozy dekadenckiej Barrés byt przede wszyst-
kim intelektualistg — ciato zajmowato go jakby mniej niz cierpiaca dusza, na co
z kolei zwrdcit uwage Anatol France, nazywajgc autora Ogrodu Bereniki ,,per-
wersyjnym intelektualistg”. Bohaterkg tej powiesci z 1891 roku jest ,,mata roz-
pustnica”, dziewczyna o anielskim usposobieniu, ktorej ,,cierpkos¢ i podeptane
pickno” miaty chwyta¢ za serce odbiorcow. Zestawienie Ewy, a takze Ali z Nie-
spokojnych z bohaterkami Barrésa mogtoby przynies¢ ciekawe efekty.

S1-O. Paz: Podwéjny ptomieni. Mitos¢ i erotyzm. Przel. P. FORNELsKkI. Krakow
1996, s. 63.
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Niepokoje mtodych wychowankéw

(Robert Musil: Niepokoje wychowanka Torlessa;
Alain-Fournier: Mdj przyjaciel Meaulnes,
Henry de Montherlant: Chlopcy)

Niepokoje wychowanka Térlessa konstytuuje napiecie, wytwa-
rzajace sie miedzy koniecznoscig duchowej wiwisekcji w wymia-
rze jezykowym a ,niemoznoscia wspoimiernego odczucia,
doznania, méwienia i pisania oraz dotarcia do wnetrza w takim
sposobie, by byta uchwycona tozsamos¢ duszy”?. Analizujaca
wspomniane watki Janion trafita na romantyczne uzasadnie-
nie dziwnosci tej powiesci, gdy wskazang dysproporcje nazwata
»skandaliczng trudnoscia”. Nie wydaje si¢, by Lipski nie pro-
bowat jej sforsowaé. Nadzwyczajna energia analityczna Emila
(»,Postanowitem duzo o sobie wiedzie¢” — N, 56), potaczona
z rudymentarng nieumiejetnoscig zapisu (,,Papier jest bezczel-
nie biaty” — N, 12), stawia Niespokojnych w rzedzie najbardziej
znaczacych literackich $wiadectw, ztozonych temu romantycz-
nemu napieciu. Przypomnijmy, ze tagodzac je, Musil odrzucit
zasadzke psychologii. Lipski natomiast potaczyl doswiadcze-
nie wewnetrzne z resztkami przekonania o naukowej zasadzie
Swiata, rozpatrujgc jego istote jedynie w kategoriach egzysten-
cji i odcinajac sie od zewnetrznosci inaczej niz autor Zespolen...,
postugujacy sie pojeciem duszy, ktérego Lipski unikat. Obu pro-
zaikow potaczyto rozumienie erotyzmu jako doswiadczenia gra-
nicznego, bioragcego poczatek w zanurzeniu si¢ w ,,nizszosci”,
siegnieciu do jakiej$ brudnej gtebi, w pobrudzeniu sie. Albowiem
tylko erotyczna ,,perfidia” (Janion) stwarza warunki konieczne
do przejscia ,,na druga strone”. Dtuga linia literatury o inkli-
nacjach sadomasochistycznych, siegajaca lat dziewiecdziesigtych
XX wieku — kiedy Michel Leiris, dawny przyjaciel surrealistow
i Bataille’a oraz autor skandalizujacych dziennikoéw, a wczesniej

52 M. JaNION: Dusza wychowanka Térlessa..., s. 263.
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powiesci Wiek meski (1939), ztozyt kolejne Swiadectwo oszata-
miajacym sktonnosciom seksualnym - przekonuje, ze wytwarza-
jace sie w niej napiecie antropologiczne daje jedyna wstrzgsajaca
sposobnos¢ dotarcia do siebie. Lipskiego interesowat tylko taki
erotyzm, ktory zrozumie¢ mozna jako elipse pytania o sens czlo-
wieka’?. Potworny i krancowy. Poszukiwat w pisaniu, o czym
byta mowa wczesSniej, oczyszczenia i uwolnienia od nadmiaru
doswiadczenia wewnetrznego, nie wierzac jednak, jak czynit to
Leiris, w powies¢ w rodzaju spowiedzi, z tatwoscig wyptywa-
jacej z wnetrza czy duszy piszacego, ktéra swoje katarktyczne
oddzialywanie zawdzigcza catkowitej i obrazoburczej szczero-
Sci. Wydaje sie, ze stanowisko Lipskiego wykrystalizowato sie
w wyniku refleksji nad proza francuska, oparta na komponen-
cie ekspresjonistyczno-skandalizujacym z wyraznymi ambicjami
transgresyjnymi (Barrés, Bataille, Leiris, Proust, Montherlant)®*,
oraz nad proza masek i symboli (Mann, Musil, Alain-Fournier)*.

Moj przyjaciel Meaulnes, jedyna ukonczona powies¢ Alain-
-Fourniera, opublikowana w Polsce w 1936 roku w ttumacze-
niu Anny Iwaszkiewiczowej, opowiada histori¢ mitosci podwoj-
nej, symbolicznej i tajemniczej: chtopca do chtopca oraz chtopca
do dziewczyny. W pierwszej relacji trudno stwierdzi¢ homosek-
sualizm, raczej przywodzi ona na my§$l najlepsze przyjaznie chlo-

53 K. Matuszewskl: Georges’a Bataille’a mistyczna partuza /I/. Dostepne
w Internecie: http://nowakrytyka.pl/spip.php?article77 [data dostepu:
20.01.2010].

5% Do wymienionych nazwisk mozna by jeszcze dorzuci¢ powiesci André
Gide’a (,,Znam jeszcze Gide’a Fatszerzy i Coridona, i Nourritures Terrestres” —
N, 22), w ktérych Emil poszukiwat wyttumaczenia homoerotycznej sympatii
do Janka. O Fatszerzach pisat Praz: ,,Epizod, od ktérego powies¢ wzigta swoj
tytut — mowa w nim o licealistach, pomagajacych puszcza¢ w obieg fatszywe
monety — jest dowodem tej samej idiosynkrazji: autor z luboscig kontempluje
zgnilizne moralng tych ujmujacych mtodych ludzi”. M. Praz: Zmysty, Smieré
i diabet..., s. 350.

55 Piszac o poziomie realistycznosci w utworach Alain-Fourniera, Roger
Caillois okreslit go mianem ,,wrazenia poetyckiej mgty, poprzez ktoéra marzy-
cielska natura dostrzega swoje dziecinstwo”. R. CaiLLois: Sita powiesci. Przet.
T. SwoBopa. Gdansk 2008, s. 32-33.
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piece, ale i znacznie bardziej jednoznaczng erotycznie znajomos¢
Emila i Janka (,,niezupetnie kolezenski stosunek [Emila — M.C.]
z Jankiem” — N, 90). Relacja ta zawiazuje si¢ miedzy Frankiem
Seurelem a Augustem Meaulnesem. Pierwszy jest synem nauczy-
ciela z matego miasteczka, drugi przybyszem ,,znikad”, intelek-
tualnym arystokratg (jak Emil, Castorp, Torless i Swann). O$§
fabuty wyksztatca si¢ wokét przygody Augusta w tajemniczym
miasteczku Les Sablonniéres, do ktérego trafia on przypadkiem
i gdzie w towarzystwie poprzebieranych dzieci oraz w karnawa-
towej mieszaninie ulicznych przebierancoéw poznaje Yvonne de
Galais, dziedziczke dworku. Wszystkie nastepne starania Meaul-
nes poswieca bezskutecznym poszukiwaniom mitosci. Kluczowa
role odgrywa wcielajgca jej fantazmatyczne niespetnienie Yvonne
— upamiegtnienie kobiety, w ktorej bez wzajemnosci kochat sie
Alain-Fournier. To zarbwno basniowa ksiezniczka, jak i kobie-
co$¢ okrutna i demoniczna. Spotkania Augusta z nig symbolizuja
dwa rozne Swiaty: dzieciecy, w ktorym panuje bezgraniczne szcze-
Scie, i meski — nedzny, perwersyjny, brudny. Znikniecie Yvonne
sprawia, ze ,,wszystko jest ciezarem, wszystko jest gorycza, skoro
jej juz nie ma. Swiat jest pusty, wakacje skonczone. Skonczone
dtugie spacery z konmi, skoficzona tajemnicza przygoda mitos-
ci... Wszystko staje sie¢ znow zwykta, codzienng udreka...”%. Nie-
szczeSliwa, krotka, mtodziencza mitosna przygoda, w ktorej
kobieta nie wymawia ani stowa, uosabiajac pasywnos¢, podda-
nie sie losowi, lekliwos¢ i przypadkowos¢, przypomina ,,rytuat
Beineberga” z Niepokojow wychowanka Térlessa Roberta Musila
(1906), czyli mtodziencze doswiadczenie homoerotyczne o cha-
rakterze eksperymentu, w ktérym trzej chiopcy z konwiktu ucza
sie na Basinim metod instrumentalnego traktowania osoby ludz-
kiej. W tym wypadku homoerotyzm jest zarowno doswiadcze-
niem granicznym, warunkujgcym poznanie i rozumowanie, jak
i ,,podwojnym ptomieniem mitosci”’, objawem dwoistej, bisek-
sualnej erotyki, opartej na nieskonczenie réznorodnych, czesto

56 ALAIN-FOURNIER: MOj przyjaciel Meaulnes. Przel. A. IWASZKIEWICZOWA.
Warszawa 1988, s. 178.



88 Rozdziat III: ,,Co$” marzenia...

wysoce perwersyjnych ,,doSwiadczeniach”: od oralnych i anal-
nych fiksacji Ewy (,,Gdy miata lat dziesie¢ i pdl, zaonanizowata
na Smier¢ psa [...]. Gdy miala lat jedenascie, zaczeta sie nienor-
malnie szorowac” — N, 77) po kazirodczy zwiazek siostry i brata
z Cztowieka bez wiasciwosci.

»Przyczyna [perwersyjnych zachowan mtodziencow — M.C/]
byly szczegblne stosunki w instytucie. Tam, gdzie miode prezne
sity trzyma si¢ na uwiezi za szarymi murami, gromadza one
w fantazji, bez wyboru, rozkielznane obrazy, ktore niejednemu
odbierajg przytomnos¢. Pewna rozwigztos¢ uchodzita nawet za
co$ meskiego i zuchwatego, za $miate przywlaszczenie sobie nie-
dozwolonych rozkoszy”*”. W powiesci Musila ,,niedozwolone roz-
kosze” okazaty si¢ czym$ wiecej niz niejasnym doswiadczeniem
homoerotyzmu; urosty do rangi przestepstwa i ,,figury domina-
¢cji dyktatorskiej” (Janion), pozwalajac uchwyci¢ w Niepokojach...
metafore dziejow w momencie, w ktorym zaledwie przeczuwa sie
narastajace, realne niebezpieczenstwo’®.

Powie$¢ Musila, opowiadajgca o epizodzie mitosnym, zauro-
czeniu chtopiecym ciatem oraz mitosci do kozta ofiarnego,
spladrowata zatem doswiadczenie mitu rajskiego dziecinstwa
znacznie wczesniej niz dwudziestowieczna historia, przyno-
szac (jeszcze wtedy tylko literacka) wizje dziecka jako nieludz-
kiego stworzenia, znacznie koszmarniejsza niz Dwie rozprawy
o nerwicy dziecigcej Freuda. Jednak dopiero historia II wojny
Swiatowej, rozpamietywana przez kulture nastepnego potwie-
cza, wymusita na literaturze reprezentacje dziecka prawdziwie
okrutnego, zimnego, ciekawego krwi i uwiezionego we wtasnym
bestialstwie; dziecka, ktére Andrzej Kijowski w opisie sugestyw-
nego obrazu likwidowanego warszawskiego getta, przez ktore
przejezdzaty tam i z powrotem wozy tramwajowe zapelnione

57 R. MusiL: Niepokoje wychowanka Térlessa. Przet. W. KrRAGEN. Krakow
2002, s. 157.

8 ,Ma racje¢ Berghahn, ze w roku 1903 Musil »nie wiedzac o tym, pisat
prehistorie dyktatur XX wieku«; pdzniej, w roku 1937, i sam Musil rozpoznat
w swej powiesci, w postaciach Reitinga i Beineberga, »dzisiejszych dyktatorow
in nucleo«”. M. JANION: Dusza wychowanka Térlessa..., s. 276.



Niepokoje mtodych wychowankéw... 89

ciekawskimi matolatami, nazwat niesyta wrazen wrong. Boha-
terowie Leirisa, Lipskiego, Musila i Montherlanta maja w sobie
instynkt stada wron, zyjacych poza moralng pojeciowoscia
i z milczacg obojetnosciag przyjmujacych skandal Smierci oraz
ciekawych wrazen jak padliny*’.

Wprawdzie Henry de Montherlant ogtosit Chtopcow w 1965
roku, poczatkowa wersje powiesci ukonczyt jednak w 1948 roku
i wydat pod tytutem Sergiusz Sandier w 262 egzemplarzach. Nie-
wykluczone, ze Lipski znat w oryginale przede wszystkim jego
inne dzieta: ,,[Emil — M.C.] czytat w odcinku Marianne czwarta
cze$¢ Montherlanta, potem zapalat zapatki, jedna za druga, wpa-
trywat sie w plomien, wachat eter” (N, 202). Montherlant nalezat
rowniez do ,,Swietej trojcy” pisarzy, ktorych bohater Niespokoj-
nych czcit i podziwiat:

Ten [sadzit o Montherlancie — M.C.] jest dla mnie najbardziej
niebezpieczny, dlatego musze¢ go zna¢ na pamieé. Chciatbym
osiagnac¢ te nonszalancka doskonatos¢, te celna niechlujnosc,
ktoéra od niechcenia jak gdyby utrwala to, co innym przecieka
przez wiersze jak woda przez palce. Jego zdania s3 napiete jak
tuki, jak pupa mtodej dziewczyny (N, 95).

W przekonaniu Lipskiego podstawowy walor sztuki autora
Les Bestiaires zwigzany byt z jej jezykiem, w duzym stopniu
zblizonym do stylu Céline’a. U Montherlanta Lipski podziwiat
»celna niechlujnosc”, efekty robione ,,0d niechcenia” i ,,zdania
napiete jak tuki”, z kolei frazy autora Smierci na kredyt nazywat
»Zabojczymi”, uwielbiat ich wybuchowos¢, szybkos¢, gwattow-
nos¢ i dynamike. Montherlant w przekonaniu Lipskiego pozo-
stawatl nie tylko poeta zdania. Napisal przeciez powies¢, ktora
przypomina ten sam konwiktowo-kolegialny watek, ktory wczes-
niej przetestowat Robert Musil w Niepokojach..., z tg jednak

%9 Laczaca dziecko z naturg Camille PaGLiA szuka dla swojego zestawienia
jeszcze gtebszych uzasadnien kulturowych: ,,Dzieci s3 potworami o niepohamo-
wanym egotyzmie i woli, gdyz wyrastaja bezposrednio z natury, pelne wrogich
oznak niemoralnosci”. Por. Taz: Seksualne persony..., s. 4.
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réznica, ze w Chtopcach zostat rozpatrzony takze jego aspekt ide-
ologiczny, z jednej strony przygladajacy sie resztkom jansenizmu
w katolickim systemie oSwiaty we Francji, z drugiej — pokazu-
jacy zatamanie sie rygoréw tradycyjnego wychowania. Ta elegij-
no-satyryczna proza wydawata si¢ wyraznym pozegnaniem belle
époque (,,Byto cos upojnego w tych ostatnich balach sezonu roku
1914, btyszczacych jak szczyty gor pochtonietych juz prawie
catkowicie przez mrok wieczoru”®). Jej bohaterowie przypomi-
najg Emila i Janka. Sergiusz Souplier ma czternascie lat, a Alban
de Bricoule szesnascie (jego zwiazek z matka jest echem relacji
pisarza z pania Montherlant). Pierwszy jest synem nuworyszy,
ubranym w skromng kurtke i cienki jak szarfa szalik, drugi sypia
jeszcze z matka, ale i pije z nig szampana®!. Montherlant burzy
nieuczciwe katolickie mity wychowawcze (jednym z bohateréw
czyni na przyktad ksiedza ateiste). Opierajac sie takze na krytyce
Saint-Beuve’a, wypowiedzianej w Port-Royal, prowadzi ofensywe
przeciwko ttumigcemu w dzieciach wolnos¢ ,,ztemu wychowa-
niu”, ktére przeksztatca je w sttamszone i zniewolone ,,wrony”
oraz ,potulnych wyznawcéw konwenansu”®. Sardoniczny ton
tej powiesci, wymierzony w mit niewinnosci dziecka i wycho-
wawczg funkcje KosSciota, wydaje sie czym$ wiecej niz dokumen-
tem epoki. Umacnia wiar¢ w mtodzienczy homoerotyzm, swo-
bodnie rozwijajacy si¢ za kratami kolegium, oraz w podskérng
pustke wszelkiej ideologii. Montherlant, podobnie jak Leiris,
jest tez wyznawcg idei mitosci, zdolnej wywotywaé emocje silne
jak walki bykéw (mitos$nik tauromachii Alban, zmierzajacy na
spotkanie z Sergiuszem w szkolnym sktadziku czekolady, ,,czut
zapach areny i doprowadzato go to do wewnetrznego drzenia”®;
z kolei czekajacy pod szkotg na Ewe Emil ,,miat wrazenie, ze

¢ H. pE MONTHERLANT: Chtopcy. Przet. J. TRZNADEL. Warszawa 1973.

¢l Relacje hrabiny de Bricoule i Albana, oparte na wzajemnym oszustwie,
myszkowaniu po sekretarzykach i spowiedziach jednego przed drugim, ocie-
rajace si¢ o chorobliwa zazdros¢ i patowa mitos¢, przypominaja opisane przez
Georges’a Bataille’a w Mojej matce stosunki syna i matki.

2 H. pE MONTHERLANT: Chtopcy..., s. 16.

6 Tamze, s. 184.
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jest przywigzany do ogromnej, napietej gumy, ktora konczy sie
w gimnazjum” - N, 111).

Podejmujaca kwesti¢ mtodzienczego niepokoju proza pierw-
szej potowy ubiegtego wieku uznata reformatorski odtam psy-
chologii wraz z seksualizacjg dzieciecego podmiotu. Odnowita
i przepracowata funkcje erotyzmu, wykazujac jej walory poznaw-
cze i konfrontujac je ze skostniatymi, tradycyjnymi formami,
takimi jak szkota. Literatura spod znaku niepokoju podwa-
zyta takze istote instytucji oSwiaty, ujawniajac jej szkodliwos¢
i podwo6jng moralnos¢. W kazdym z podanych utworow — Alain-
-Fourniera, Lipskiego, Musila i Montherlanta — spotkamy si¢
z ostrg krytyka szkoty, ale i z jej odwrotnoscia, prébujaca prze-
ciwdziata¢ usztywnianiu charakteréw, zapisanemu w progra-
mie tej instytucji, czyli erotyzacja zycia mtodziezy. Rozluznienie
zachodnich rygoréw wychowania po 1914 roku nie ma wpraw-
dzie charakteru rewolucji, ale jest na tyle wyrazne, ze doprowa-
dza réowniez do przesunie¢ w sferze przedstawienia seksualnego
tabu w literaturze®.

Mitos¢ w literaturze Zachodu i w Niespokojnych

W najprostszym rozumieniu powie$¢ zachodnia w pierwszej
polowie XX wieku wyksztatcita dwa wzorce mitosci: dojrzaty
i mtodzienczy. Pierwszy reprezentuja utwory Prousta, Manna
i Rotha, drugi — Musila, Montherlanta i Alain-Fourniera. Zwazyw-

¢ Pisze o tym Beata Gola, podajgc, ze ,,eksplozja seksualnosci w literatu-
rze rozpoczela si¢ juz po zakonczeniu I wojny Swiatowej”. B. GoLa: Modele
zachowan seksualnych w prasie mtodziezowej i poglgdach nastolatkéw. Krakow
2008, s. 46. O niespotykanej swobodzie obyczajow i radosnej zuchwatosci
mtodych ludzi po 1918 roku (przenikajacej do francuskiego surrealizmu) wspo-
minaja takze Octavio Paz (Podwdjny ptomien..., s. 144-147) oraz Modris Exs-
TEINS (Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przet. K. RABIN-
SkA. Warszawa 1996).
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szy na jej roznorodnos¢, nie da sie prozy tego okresu tatwo poszere-
gowac. W przypadku powiesci stricte ,,dorostej” para kochajacych
sie nalezy zwykle do dwu Swiatéow. Odeta reprezentuje Koterig,
Swann - $wiat sztuki i intelektu, Ktawdia Chauchat przynalezy
do rosyjskiej finansjery, Hans Castorp do przecietnie zamoznego
Swiata mieszczanstwa niemieckiego, Wally von Taussig jest przy-
zwyczajona do bogactwa, Karol Jézef von Trotta — do przecietno-
Sci i zgrzebnosci. Mito$¢ doprowadza do spotkania dwu rzeczywi-
stosci: bogactwa i ubostwa, stanowiska z jego brakiem, zotnierki
z koterig, sztuki z umystowg przecietnoscig. Stykajg sie dzieki
mifosci takze narody, Wschod z Zachodem, czy — jak w przy-
padku Hommo i wiesniaczki z Trzech kobiet Roberta Musila — wie$
z miastem. Nie zawsze spotkanie si¢ roznic pomaga w ich zlikwi-
dowaniu. W romansie mieszczanskim z Buddenbrookéw Tomasz
i Tonia rezygnuja z uczucia w imi¢ honoru i powinnoséci, Hommo
z Trzech kobiet ponosi kare za wykroczenie przeciwko matzenstwu,
a Karolowi Jézefowi nie udaje si¢ zaden zwigzek. Wielka powies¢
modernistyczna nosi skaze mieszczanstwa; wykroczenie przeciwko
ktorejkolwiek z wartosci wyznawanych przez jego przedstawi-
cieli konczy sie ukaraniem $miatka. Krocej: mitos¢ w powiesciach
Prousta, Manna, Rotha i Musila nie potrafi pokona¢ pietrzacych
sie probleméw. Swiat, podzielony na sfery, stawia naprzeciw siebie
ludzi zr6znicowanych, naktaniajac ich do uczucia. Regutg jest,
ze spotkanie konczy si¢ katastrofg: Ktawdia wyjezdza, zostawia-
jac zrozpaczonego Hansa, Trotta zostaje opuszczony przez Wally
(wcze$niej umiera Kathy), ze swiatem zegna si¢ tez Tonka z opo-
wiadania Musila. Tylko Swann i Odeta wchodza z sobg — pod-
powiada narrator — w nie do konca szczesliwy zwigzek matzen-
ski. Zatem — mimo ze wyprodukowana przez powies¢, ktora wiele
zawdziecza mieszczanskiej mentalnosci — mitos¢ ma tu charak-
ter romantyczny: jest nieszczesliwa, probuje taczy¢ osoby nalezace
do réznych sfer i konczy sie ich porazka. Dzieki niej spotykaja
si¢ bohaterowie — silne indywidualnosci. Wy¢wiczony umystowo
dyskutant Castorp z btyskotliwa Ktawdia, celujaca w ktamstew-
kach Odeta z myslicielem Swannem. Tylko w prozie Musila, gdzie
bohaterowie z reguty milcza i opowiada o nich wszystkowiedzacy



»Zabijal matke wiele razy...” 93

narrator, lub w Buddenbrookach, gdzie Anna, partnerka Tomasza,
a p6zniej Tonia to kobiety dopiero rozwijajace si¢, mozna mowic
o wyjatkach. W co najmniej dwu przypadkach — wtasnie dzieki
kobietom lub czesciowo tylko wskutek spotkania z nimi — boha-
terowie zmieniajg sic. Mowa o Hansie Castorpie i Karolu Jozefie
Trotcie. Obaj oni z malomoéwnych i niedojrzatych staja si¢ btyskot-
liwymi i ogarnietymi szatem myslenia mezczyznami.

Zupetnie inaczej prezentuje si¢ miodzieniczy model mitosci. Tu
zachwianiu ulega reguta heteroseksualnosci. Dwie z trzech powie-
Sci (Niepokoje wychowanka Torlessa i Chtopcy) pokazuja homo-
erotyzm chtopiecy. Wyostrzajg si¢ tez relacje miedzy bohaterami,
czesto przybierajac posta¢ awantury, bojki, nagltego zerwania, roz-
stania na cale zycie i rozpaczliwej tesknoty.

»Zabijat matke wiele razy
wszystkimi kuchennymi nozami...”

Dyskurs macierzynski jest w Niespokojnych zaledwie czeScig
jezyka ciala, duszacego si¢ w nadmiarze doznan. Poza nim ist-
nieja jeszcze: jezyk ojca oraz meskos¢ i kobiecos¢ jako obszary
zmieszania méwionego, archaicznych wyobrazen oraz skamie-
lin myslowych. Ale to jezyk matki jest tu jezykiem nieobecnym
i zaprzepaszczonym; jezykiem zabranym powiesci i dokads odde-
legowanym. Matki w Niespokojnych po prostu nie ma®.

W ostatnim zdaniu listu do wypoczywajacego w gorach syna
Filip donosi: ,,[...] matka Twoja bedzie si¢ musiata poddac resekcji
nerki” (N, 21). Wracajacy z wakacji Emil wota od progu: ,,— Czy

¢ Przekonanie, ze figura matki zostata zaniedbana przez autora Niespokoj-
nych z istotnych powodéw i dlatego powinno si¢ ja przypomniec i zrekonstru-
owaé, wynika z konwencji prozy inicjacyjnej, jaka przyjat dla swojej narra-
cji Lipski. Watpliwosci budzi¢ tez moga dysproporcje w rozmieszczeniu w niej
refleksji na temat ojca i matki.
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tatus$ jest w domu? A mamusia? (zapomniat, ze jest chora)” (N,
34). Gdy zostaja z Jankiem sami, zeby rozmawia¢ i gra¢ Chopina,
nagte wejscie matki przyjmujg jak przytapanie in flagranti: ,,Wtem
otworzyly sie drzwi i weszta matka Emila, mowiac: — Jak tadnie
grasz dzisiaj. Co sie... Troje zaczerwienili si¢ z catkiem r6znych
powodow. — Pozwol, mamo, to jest moj kolega” (N, 36). Z leku
0 nig i nienawisci do jej ograniczen ,,zabijat matke wiele razy
wszystkimi kuchennymi nozami, jakie pamietat: poczawszy od
tego do krajania migsa, a skonczywszy na matym do obierania
owocoOw; i siekierg od wegla tez. Potem wstat, byta juz dwuna-
sta, i poszedt w dtugiej, biatej koszuli do jej sypialni. Ona juz
spata, a on stuchat, czy oddycha, czy nie umarta. Zobaczyt, ze
zyje, i poczut nagle, ze jest zmeczony” (N, 45). Lekarz o matce do
Emila: ,,Mamusia jest nerwowa i robi czasem takie rzeczy, ktorych
nie chce robi¢. Ty robisz zresztg to samo. Wiesz o tym i wiesz tez,
ze ona cie kocha” (N, 47). Ale to matka uosabia wtadze sgdzenia
i wymierzania sprawiedliwosci. W jej wykonaniu jest to jednak
wladza pozbawiona zaufania, despotyczna, nieprzewidywalna
i likwidatorska. Matka niszczy pierwsza powies¢ Emila: ,,[...] prze-
prowadzita rewizje wsrod rzeczy Emila (byta tadna, nerwowa,
nierozsadna i dumna) i znalazta owg powies¢, ktorg spalono nie
mniej uroczyscie niz duzo wczes$niej dzieta Giordana Bruna” (N,
54). Jednak zazwyczaj ,,matka Emila czuta si¢ Zle i lezata w t6zku”
(N, 68). Dlatego kiedys ,,Emil zeszedl bardzo blady i uSmiechnat
sie: — Moja mama umarta” (N, 151).

Znienawidzona i wiecznie chora matka, wielokrotnie ,,zabi-
jana” jako zinterioryzowany symbol, ktora i tak wkrétce umrze®®,

% W rzeczywistoSci pochodzaca z Wiednia Tonia Osterer, matka Leo Lip-
skiego, zmarta, gdy byt kilkuletnim chlopcem. Stata si¢ p6zniej pierwowzorem
matki Emila, ktory w rozmowie z Alg wyznaje: ,,[...] moja matka jest wiedenkg”
(N, 166), oraz prawzorem kobiecosci i najwazniejszym utraconym obiektem.
W rozmowie z S.J. Zurkiem przyjaciétka i opiekunka Lipskiego fucja Gliksman
moéwita o nim: ,,Tak go nazywatam — synku... [...]. Tak chory cztowiek nie przy-
wigzuje sie do ludzi. On raczej trzyma ich jako oparcia dla siebie”. S.J. ZUREK:
O antysemityzmie, Leo Lipskim i ,,Ludziach z Maisons-Laffitte”. Rozmowa
z tucjq Pinczewskgq-Gliksman. ,,Tygiel Kultury” 1999, nr 7/9, s. 130-131.
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weciela ,.kobieca kobiecos¢”, przez Héléne Deutsch okreslang
trzema pojeciami: bierno$ci, masochizmu i narcyzmu. Zwr6cona
do wewnatrz agresja czyni z niej osobe nerwowa, drazliwg oraz
sktonng do wchodzenia w konflikty z mezczyznami. M3z ucieka
od niej do prostytutek, a syn matce po prostu nie ufa (,,— Mamo...
— No co? - Jesli ja wyjde [z klozetu — M.C.], to nie zbijesz mnie?
— Nie. (Wiedzial, ze to nieprawda.)” — N, 44). W przeciwienstwie
do symbolicznego ojca symbolowi matki powinien partnerowac
,odpowiednik” biologiczny. Trzymajgca si¢ stanowiska psychoana-
lizy autorka pionierskiej pracy Historia mitosci macierzynskiej Eli-
sabeth Badinter ttumaczyta, ze ojciec kara¢ i wychowywaé¢ moze
na odlegtos¢ bez szkody dla psychiki dziecka. Natomiast kontakt
z matka musi mie¢ charakter fizyczny®’. W przeciwnym razie
dziecko popada w psychoze, a czyni to nawet wtedy, gdy zdota
zachowa¢ pozornie bliski kontakt z matka, w ktorym posredni-
czy bona. Wowczas cze$¢ jego psychiki ,,odchodzi”®®. A przeciez
to ,,bona zaprowadzita go [Emila — M.C.] do t6zka” (N, 45). Nie-
obecna fizycznie i zabijana symbolicznie figura matki jest w swojej
prawdziwszej, fantazmatycznej wersji agresywna i zarloczna
w podobnym stopniu, jak zartoczna moze by¢ wagina (vagina
dentata). Po pogrzebie Emil przyglada sie przerazajacej scenie:

Jaka$ mtoda matka wzerata si¢ w policzki swego rocznego
dziecka. Potem zaczeta je bi¢ po tytku i bita je dtugo. A potem
tytek calowata i jadta. Bachor wrzeszczal. Matka ciggle jadta
tytek. (Emil patrzyt na to z przerazeniem.) A potem wrzucita
bachora do woézka i zaczeta — jak gdyby nigdy nic — rozmawiac
z sasiadka. (Emil zaczerwienit sie ze wstydu.) Bachor wrzesz-
czat. Matka zaczeta krzyczec i znow bi¢ po tytku i tak ad infi-
nitum (N, 152-153).

7 E. BADINTER: Historia mitosci macierzyriskiej. Przet. K. CHOINSKI. War-
szawa 1998, s. 239.

8 W Psychoanalyse et familie Frangoise Dolto przestrzegata, ze ,kazda
matka [...], ktoéra powierza swoje dziecko wynajetej osobie, podejmuje powazne
ryzyko. Pielegniarka czy niania nigdy nie SA zabezpieczeniem pewnym, ponie-
waz odchodzac, zabierajg ze sobg istotng cze$¢ psychiki dziecka”. Cyt. za:
tamze, s. 238.
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Posrednie, ale niezwykle silne i mimo wszystko osobiste
doswiadczenie matczynej zartocznej namietnosci przypomina
Emilowi o matce podwodjnie nieobecnej: ktora zamiast z nim,
znajduje si¢ w 16zku, a pdzniej w trumnie. Pod tym wzgledem
Niespokojni s3 odwrotnoscia prozy Musila, Montherlanta i Batail-
le’a, w ktorej istnienie matki jest wrecz nadobecne i wyzywajaco
wyrazne. Brakuje w niej za to ojca, ktory powinien zaktoci¢ wiez
dziecka z matka i odebrac¢ jej przywileje wytacznosci. Proza pol-
skiego pisarza znajduje si¢ we wiadzy trzech ojcoéw. Proza francu-
skojezyczna rzadzi zasada matki®®. Potwierdza j3 rowniez Céline,
przy czym czyni matke figura o dwu obliczach: fascynujaco
pieknym i masochistyczno wstretnym. Lipski poskiadang z tek-
stowych resztek matke przedstawia w podobnie ambiwalentny
sposob. Jest to o tyle dziwne, ze zanik pierwiastka macierzyn-
skiego nie implikuje w jego literaturze refleksji faczacej kobiete
z naturg w tradycyjnie identyfikujacy sposob. Jego brak unice-
stwia w tej prozie swobode wydalania-pisania, krepujac energie
wersow i wywotujac obstrukcje jezyka. W dodatku uswiadamia
nam kastracyjny lek bohatera, przedostajacy sie do jego mizogi-
nicznego jezyka, w ktéorym nieobecnosci matki towarzyszy zasta-
nawiajaca obecnos¢ czytelniczki romansu Emila, stuzacej Meduzy,
a przeciez wspomniana posta¢ uchodzi za symbol jednej z groz-
niejszych przesladowczyn meskosci i kastratorek”. Nie ulega wat-

% W Mojej matce Bataille’a znienawidzony ojciec alkoholik i antyklerykat
zaraz na poczatku umiera. Ojciec Albana de Bricoule z Chtopcow nie zyje od
dawna, podobnie jak pan Meaulnes, ojciec bohatera powiesci Alain-Fourniera.

70 Pisze o tym Nancy Chodorow w Feminities, Masculinities, and Sexuali-
ties: ,,Weze Meduzy to z jednej strony kondensacja znaczeniowa zewnetrznych
narzadéw piciowych kobiety, z drugiej zas — wielu peniséw, co z kolei oznacza
kastracje (poniewaz jeden penis zostat utracony), a zarazem negacje¢ kastracji
(poniewaz penisow jest wiele). Scieta gtowa Meduzy, wykastrowane zenskie
genitalia wywotuja groze, a nawet paraliz — przypomnienie kastracji — u patrza-
cego na nig mezczyzny”. Cyt. za: D.D. GILMORE: Mizoginia czyli meska choroba.
Przet. J. MarGaKsk1. Krakéow 2003, s. 208. Nie da si¢ ukry¢, ze nadajac starej
kucharce imig kastratorki, Emil wySmiewa wtasny lek, Smiejac si¢ prawie tak, jak
sama Meduza. W ogdélnym znaczeniu, przypominajac topike wstretnej kobie-
coSci, ktorg kompulsywnie postugiwat sie Kafka, Lipski probuje zaprowadzic¢
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pliwosci, ze Meduza wprowadza Emila do kultury ludzkiej; jest
posredniczka miedzy tym, co pierwotnie macierzynskie, a sym-
boliczng wtadza ojca. Gdy matka lezy w t6zku (symbolicznie nie-
obecna), a ojca nie ma (bywa obecny epizodycznie), wtadze spra-
wuje wlasnie Meduza’. Oddzielenie syna od matki wydaje si¢
wiec w prozie Lipskiego procesem naturalnym i niejako koniecz-
nym. Pisarz w zarodku dusi ,,niebezpieczenstwo” wzmocnienia
tej relacji. Zbyt wczesnie i z zastanawiajacg ostentacja wprowadza
jednak do niej az trzech ojcow, bone i kucharke. Wydaje sig, ze
skonstruowana przez lek kastracyjny i patriarchalne widmo ,,kon-
trolujaca, kastrujaca, chora na serce, pelna poczucia winy i wing
prowokujaca”’? powieSciowa matka jest z jednej strony karykatura
zydowskiego macierzynstwa, z drugiej — niedoceniong prefigura-
cja chorego i zniedotezniatego bohatera pdzniejszych utworéw
Lipskiego, takich jak Piotrus czy Paryz ze ztota, ktory odkrywa
i sitg rzeczy akceptuje swoj zenski pierwiastek.

»,Na samym dnie siedziata ona...”

W Niespokojnych pragnienie braku matki otrzymuje swoj
rewers i w gtebokiej, nieuswiadomionej strukturze powiesci prze-
mienia si¢ w kilka SciSle z soba powiazanych fantazmatéw. Pierw-

porzadek w rozumieniu wstretu i mocy, pickna i brzydoty. Wspaniatym efektem
jego kleski jest osobliwa bohaterka Piotrusia — pani Cin. Por. W. MENNINGHAUS:
Wstret..., s. 288-319.

71 Przeciwstawiajgc si¢ Badinter, Adrienne Rich ttumaczy, ze ,trzecia osoba,
inna osoba jest w oczywisty sposéb niezbedna, by ukoi¢ ten niepokdj, otrzec tzy
opuszczenia, zapewnic go, ze cata mitosc¢ i troska nie skupiajg si¢ tylko w jednej
osobie, jego matce, i by umozliwi¢ mu akceptacje jej odrebnosci i jego wtasnej.
Ale najczesSciej ta trzecig osobg jest rowniez kobieta: babcia, ciotka, starsza
siostra, nianka”. A. RicH: Zrodzone z kobiety. Macierzynistwo jako doswiadczenie
i instytucja. Przel. J. MizIELINSKA. Warszawa 2000, s. 277.

72 Tamze, s. 261.

7 Trofea...
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szy, zrodzony z tesknoty za zmartg, jest pustym, poganskim prag-
nieniem jej obecnosci’®. W odpowiedzi na wyznanie poko-
jowki, ktora widuje ducha matki Emila, bohater zapyta: ,,No,
to powiedz mi, jak myslisz, dlaczego do mnie mama nie przy-
chodzi?” (N, 206). Ta kluczowa watpliwos¢ zbliza Lipskiego do
Edgara Allana Poe, dla ktérego ,,matka przedwczesnie stata sie
trupem, co prawda trupem mtodej i fadnej kobiety, nic wiec dziw-
nego, ze krajobrazy, nawet ukwiecone, majg w sobie co$ z uszmin-
kowanych zwtok””*. Podkreslmy, ze debiut powiesciowy Lipskiego
posiada wyrazZnie tanatyczng rame fabularng: otwiera go rozgry-
wajaca si¢ w sanatorium scena czytania listu, z ktorego wynika,
ze Krystyna jest nieuleczalnie chora, a matke Emila czeka opera-
cja. W koncowej scenie bohater rozmawia z pokojowka o Smierci
matki, nie wiedzac jeszcze, ze Ewa popetnita samobéjstwo, rzuca-
jac sie do rzeki. Jezeli zatem, jak powiada narrator:

zostatem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktoére wyro-
$nie na nawozie ze mnie i tych, ktérzy zgnili (N, 12),

to postac najbardziej znaczeniorodnej zgnilizny otrzyma w powie-
Sci trup kobiecy. (Zresztg z zupelnie innych powodoéw niz u Edgara
A. Poego”.)

73 Bachelard wigze je z psychologia gtebi i zrodzonym z niej przekonaniem,
ze ,,dla nie§wiadomosci umarli, poki jeszcze pozostajg wsrdd nas, istniejg na
tych samych prawach, co uspieni. Umarli odpoczywajg. Dla podswiadomosci
umarli po pogrzebie zyskujg status $pigcych glebszym snem, ostonietych, ukry-
tych. Budzg sie wowczas tylko, gdy my sami usngwszy, przenosimy si¢ w sen
glebszy niz wspomnienie”. G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka. Wybor pism.
Przel. H. CHUDAK, A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 140-141.

74 M. BONAPARTE: Edgar Poe. Paris 1933, s. 332, cyt. za: tamze, s. 138-139.

75 W przeciwienistwie do Poego, jak inni romantycy zafascynowanego
pamiecig prenatalng, Lipskiego interesowat fantazmat postnatalny, przypomi-
najacy jedynie marzenie wczesnodzieciece (Ewa w morskich gtebinach). Jego
poetyka, chociaz kojarzy¢ si¢ moze z mare tenebrarum, obrazem duszy, w rze-
czywistosci odgrywa bardzo okre$long role sublimacyjna. Por. na temat watku
kobiecego trupa w tworczosci Poego oraz pamieci prenatalnej: M. JANION: Zyjgc
tracimy Zycie. Warszawa 2001, s. 213-226. Na temat toposu mare tenebrarum
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W  Niespokojnych zostata zachowana romantyczna triada,
na ktorej autor Zagtady domu Usherow opart swoja akwatyczng
wyobraznie. Tworzg ja: dolina, kobieta i smier¢. Wszystko, co
piekne, ttumaczyt Bachelard, jest w wyobrazni jednoczesnie nie-
trwate. Z wodg wiaze si¢ Smier¢, ze Smiercig kobieta, a z kobieta
dolina — jako miejsce zamieszkania pierwiastka zenskiego’.
Wyobraznia samego Bachelarda, podobnie jak wyobraznia Poego,
jest zasadniczo meskim konstruktem myslowym, takze w trady-
cyjnym znaczeniu. Biorgc pod uwage zwigzane z tym konsekwen-
cje, ktore Camille Paglia okreslita metaforg ,,zachodniego oka”,
nalezaloby wprowadzi¢ rozroznienie w mitach wytwarzanych
roOwniez przez wyobraznie Lipskiego. Pochodzace z tesknoty za
zasada matki obrazy zatopionego bohatera-narratora oraz zatopio-
nej Ewy réznia sie w zatozeniach, chociaz pochodza z identycz-
nego, ptynnego zrédta — wody.

Akweny opisywane w Niespokojnych pozostaja we witadzy
Smierci. Sg wariantem stojgcych lub uspionych wod, ,,zatrutych”
przez Swiatto ksiezyca, wraz z nocg i gwiazdami rzucajacego na
ich tafle ,,kwiaty swych odblaskow”””:

Gwiazdy ptywaty jak lilie na wodzie i drgaty lekko; niebo
byto jak jezioro. Ksiezyc wschodzit pomatu, jak aktor na scene
(N, 146).

Woda jest tu symbolem romantycznej migotliwosci znacze-
nia, ale i uwiecznieniem chwili zarazonej $miercia. W ujeciu
Paracelsusa, ,,woda, dtuzszy czas wystawiona na dziatanie pro-
mieni ksiezyca, staje si¢ woda zatrutg”’8. Z kolei w rozdziale
Ewa i ksiezyce Lipski wyrazniej niz gdziekolwiek zastosowat

w prozie modernistycznej i Nietocie Tadeusza Micinskiego zob. M. PoPIEL:
Ksigga byle jaka. O ,,Nietocie” Tadeusza Miciriskiego. W: Lektury polonistyczne.
T. 2: Od realizmu do preekspresjonizmu. Red. G. MaTuszek. Krakéw 2001,
s. 172-198.

76 G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka..., s. 138.

77 Tamze, s. 161.

78 Tamze, s. 164.
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nofelizacje””® krajobrazu ptynnych gtebin, uaktywniajac nie
tylko symbolike ciat niebieskich i romantycznej temporalno-
$ci®?) ale upodabniajac Ewe do Ofelii i dajgc elegijnemu poema-
towi o Holokauscie, jakim s3 Niespokojni, szanse wypowiedze-
nia boélu w sposob ostrozniejszy, niz dzieje sie to w narracjach
rezygnujacych z modernistycznego woalu®'. ;Woda humanizuje
Smier¢ i do najrozpaczliwszych skarg przydaje pare pogodniej-
szych tonéw” — pocieszat Bachelard®?. Sublimacyjna rola wody
petni takze zasadnicza funkcje w Niespokojnych: pisarz wybiera
symbole zamiast protokotu z masowej $mierci, co nie przeszka-
dza mu w obrazie nieobecnej matki zawrze¢ dramat swojego
pokolenia. Czyni on z Niespokojnych synekdoche Holokaustu:
skokiem Ewy budzi pamie¢ masowych zabojstw, ktoére sa jak
,Lwielki wiatr”, porywajacy ,,gwiazdy jak liscie” (N, 201), ale
wiejacy wysoko ponad wodg i juz niezdolny dotkng¢ ani tej,

7 Tamze, s. 163.

80 Nieprzypadkowo motto rozdziatu pochodzi ze Switezi Adama Mickiewi-
cza i brzmi: ,,Gwiazdy nad tobg / i gwiazdy pod toba / I dwa obaczysz ksi¢zyce”
(N, 194). Lipski zawdzigcza romantycznej balladzie nie tylko ,,moment wiecz-
nosci”. Przejat z niej takze symbolike kobiecego okrucienstwa powigzanego
ze $miercig i wodg, nanoszac na tekst poety nieznaczng korekte, czyniaca go
radosnym wyznaniem krancowego przezycia Swiata, ktérego w wymiarze osta-
tecznym doswiadcza Ewa. Z kolei o ksiezycu jako bostwie kobiecym, humo-
ralnym i hormonalnym pisat Lipski w egotyku Kobiety: ,,Kobietom puchng
jajniki, pecznieja pochwy; obtgkane, na stosach sukien, siedzg i ptacza albo
patrza pustymi oczami przez okno. Mecza je ksiezyce”. L. Lipski: Paryz ze
ztota..., s. 62.

81 Mistrzostwo woalowo-tiulowej poetyki osiggnat Lipski w konstruowaniu
marzenia sennego, w ktorym proroctwo $mierci Ewy zapisat jako upadek ksie-
zyca do wody: ,,Poszedt spa¢. Snit mu si¢ ociekajacy woda, zweglony ksiezyc,
ktoéry wynoszono z domu” (N, 32). Jest to kontaminacja trzech r6znych doswiad-
czen: powieSciowego samobojstwa Ewy, motywu Zagtady, ewokowanego wizjg
zweglonego ciata, oraz rytuatu wynoszenia nieboszczyka w trumnie z domu.
Uscislijmy, ze pochodzenie ostatniego z rytow nie ma zwigzku z tradycjg zydow-
ska, ktora przewiduje, ze ciato zmartego do chwili pogrzebu powinno spoczy-
wac na cmentarzu, w specjalnym budynku zwanym Bet Tahara, czyli ,,domem
oczyszczenia”. Por. RABIN S.P. DE VRiEs MzN.: Obrzedy i symbole Zydéw. Przet.
A. BorowskI. Krakéw 2008, s. 343-405.

82 G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka..., s. 160.
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ktora ,,wsro6d wodorostow, juz na samym dnie, siedziata z pod-
winietymi nogami jak Budda” (N, 201), ani tej, ktéra ,,miata
rane w sercu” (N, 152). Wizje kobiety uSpionej w wodzie i zasy-
panej ziemig okazuja sie¢ obrona ego przed gwatcgca natu-
ralne zamiary $mierci historig wojenng i ocaleniem®:. Przeno-
sza marzenie narratora do krainy wiecznosci, w ktorej $mierc
nie odbiera zyciu blasku, ale je konserwuje, a nawet wzmac-
nia, dziatajac w imie zasady romantycznej nieskonczonosci®.
Dodajmy takze, ze chociaz woda porywa Emilowi ukochana,
zwraca mu matke.

Oto bardzo stare dziecko z ustami fauna lezy przy piersi dziew-
czyny, marokanskiej Madonny, szesnastoletniej Madonny,

83 Uwagi Stefana Chwina o obrazie Tongca Ofelia Johna Everetta Mil-
laisa poSwiadczajg nie tylko jego widoczne gotym okiem pokrewienstwo z fan-
tazmatami $mierci w wodzie Ewy, czynia podobnymi oba te wyobrazenia
z powodow czysto ideologicznych: ,,Obrazy »pigknego ciata« w plynacych
wodach [...] staty sie w kulturze XIX i XX wieku symbolicznymi przeciw-
-obrazami ludzkich zwtok wystawianych w miejskiej kostnicy, ktorej wizja
przesladowata wyobraznie artystow. Byty takze zwrdcone przeciwko represyj-
nej polityce symbolicznej panstwa, medycyny i prawa, zmierzajacej do moral-
nej degradacji samobdjcy [...]. Millais przedstawit samobojstwo Ofelii jako
$mier¢ »odzyskana«, prawdziwie wtasna, zindywidualizowana, peina symbo-
licznych znaczen i pieckna, kierujgc swojg wizje przeciwko wizji Smierci skolo-
nializowanej przez szpital, kostnice, armie i nowoczesng technologie wojny”.
Por. S. CHWIN: Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni. Gdansk [b.r.w.],
s. 124-125.

84 Dlatego tez fantazmaty zwigzane w powiesci Lipskiego z woda i jej
konserwujacymi wtasciwosciami, chociaz przypominajg tre$¢ czwartej czesci
Jatowej ziemi T.S. Eliota Smier¢ w wodzie, nie maja nic wspolnego z symbolika,
jaka nadat zywiotowi angielski poeta, piszac o jego pochtaniajacych pamieé,
wanitatywnych sitach: ,,Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu / Zapomnial
krzyki mew i morza kotysanie, / I zysk, i strate. / Skubaty mu kosci / Prady
szepczace i schodzit w otchtanie. / Zycie swoje powtorzyt, gdy wznidst sie
i spadat. / Wir wchionat pamie¢ lat jego mtodosci. / Ktokolwiek jestes, Zyd
czy tez poganin, / Ty, ktory krecac kotem, stuchasz, jak wiatr grzmi, / Zwaz:
i Phlebas pigkny byt niegdys, wysoki jak ty”. T.S. ELioT: Jatowa ziemia. Przel.
C. Mirosz. W: C. Mirosz: Przektady poetyckie. Zebrata i oprac. M. HEYDEL.
Krakow 2005, s. 66-67.
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troche krolowej Nefretete o chtopiecej szyi i bezczelnych ustach.
Wtedy z kata wyplynety dwie ryby o rézowych, wypuk-
tych i Swiecacych oczach i znikly w ciemnosci. Zawieszone
w spokoju, potspigce, ptaskie stworzenia wybuchty nagle fiole-
towym Swiattem, wykonaty nerwowy tik i zapadty sie w lekki
piasek [...].

Na samym dnie siedziata ona wsrod gwiazd i wodorostow,
z podkurczonymi nogami, p6t bog, pot zwierze, podnoszac
ciezkie ztote powieki... (N, 149).

Szczegbdlna to matka: eklektyczna i nie do pomyslenia w sztuce
Zachodu. Laczy gorgoniczng zmystowos¢ karmiacej dziewicy jako
obiektu pozadania z surowo niezno$nym, apollinskim, chtopie-
cym piecknem politycznej wtadzy.

W scenie samobojstwa Wielka Matka Ewa

siedziata z podwinietymi nogami jak Budda, i ciazyty jej ztote
powieki (N, 201).

Pierwsze z wyobrazen pojawia sie na moment przed $miercig
matki, w scenie, gdzie Ewa i Emil zdajg si¢ catkowicie pochto-
nieci mitosng zabawg. Jest to zarazem kluczowa scena, w ktorej
Ewa przejmuje symboliczng wtadze®, jaka w wymiarze intelek-
tualnym posigdzie dopiero po zatonieciu, osiggajagc woéwczas
stan o$Swiecenia (buddy), przypominajacy wspomniane wczesniej
szczelne zamknigcie sie w sobie, potaczone z pokornym odejSciem
ze $Swiata do tona matki. Jej samobojstwo to ziszczenie marzenia
o pelni, catosci, kuli:

[...] jak obwod kota, ktory sie domyka [...], [jak — M.C.] zycie,
ktore jest wypetnione po brzegi, przepetnione, zycie, ktore
donikad nie dazy, ktére spetnito ostatnie pragnienie dziecin-
stwa, aby sie zamkna¢ (N, 199).

8 O Emilu: ,,On wszedt w nig catkiem i ona odczuwata go, jak psychiczny
pt6d” (N, 122). Matka Emila nie toleruje Ewy, demonstrujac swoja przewage
nad przeciwniczka i przeczuwajac, ze wkroétce dziewczyna zajmie jej miejsce
(N, 135).
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Tym samym istnienie Ewy catkowicie odtgcza ja od istnienia
Emila i czyni ich dotad wspdlna opowies¢ spetnionym pragnie-
niem dziecinistwa, a samobojstwo czescig dzieciecego marzenia.

»~Mecze sie dlatego, ze jeste$ kobieta,
i wszystko, co rozumiesz, muska ci tylko mézg...”

Metaforyka wodna odgrywa w dziele Lipskiego zaszczytng
role sublimacyjno-symboliczng, ratujac w rzeczywistosci zycie
w marzeniu i spetniajac pragnienie bohatera-narratora o bezpie-
czenstwie. Nie jest wiec prawda, ze to wytacznie mizoginistyczna
metaforyka, jakkolwiek wykluczenie jej obecnosci w jezyku Nie-
spokojnych bytoby ominieciem archipelagu obrazéw w tej powie-
Sci niezwykle aktywnych. Jedno z takich wyobrazen tgczy kobiete
z ptynami i natura:

Ewa sktadata si¢ z ciemnej, wulkanicznej masy, ktéra byta sita
witalna, ptynnym zyciem i wdziekiem, z ktoérej tryskaty nie
nazwane idee, bo jej technika uzewnetrzniania si¢ nie mogta
doréwna¢ - i nie chciata — anonimowym pomystom mozgow,
zagrozonych logicznoscig (N, 119).

Byta szczytem kobiecosci, jej szczytem i zarazem otchtania.
Bez dna. W niej (Ewie i otchtani) gotowato sie cos albo byta
zupetna pustka (N, 118).

Ewa nie miata trzech duchowych ojcoéw ani biblioteki. Ale byto
w niej co innego: przepasé, ktéra wciagneta, jak odkurzacz
elektryczny, jak bagno (N, 116).

Myslac o ptci jako réznicy i stosujac tradycyjny podziat na
kobiecos¢, czyli nature, i meskos$¢ — kulture, Lipski stat sie synem
mizoginistycznego dyskursu modernistycznego. W wersji przyje-
tej w Niespokojnych autor dokonat jednak intrygujacego przesu-
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niecia: bardzo sztywna, kostyczng symbolike uwolnit od motywa-
cji lekowej i zastapit perwersyjna fascynacja ptynami. Wprawdzie
bohaterka powiesci nie pojmuje Swiata, poniewaz

zostawato tylko ciato, jako jedyny Srodek wyrazu (N, 119),

to jednak ocala mezczyzne jako Wielka Matka ssgcym ruchem
ust. W wyniku czego Emil

nie istniat juz poza nig (N, 116).

Pewnego razu on pisat (ona lezata na piasku i opalata sig):
»Wodotryski tanczg w stoncu. Jestem zawieszony w Swiecie jak
meduza w wodzie. Poruszam si¢ leniwie i sennie, zycie oddycha
we mnie, zamykajac mi oczy” (N, 157).

Kobiety to instynkt, istnienie i zycie w jego najbardziej ptynnej
postaci:

Nie mogg sie¢ oderwac od biopodtoza. Miesigczka jest ciggtym
memento vivere. Rzadko sg uczonymi albo wielkimi artystami
[...] Krotko moéwigc, zyja, robigc niewiele poza tym (N, 119).

Hydrofobia jako element nieprzyjaznej kobietom wyobrazni
Lipskiego jest czysta spekulacja. Legendarne morskie demony ptci
zenskiej, wyptywajace z gtebokich otchtani i $ciggajace w dot
mezczyzne — jak w opowiesciach o syrenach, germanskiej Lorelai,
ale tez w mickiewiczowskiej Switeziance — w literaturze polsko-zy-
dowskiego autora przypominaja wode matke — regresywny mit
przynoszacy swoim Spiewnym glosem ukojenie i wewnetrzng
cisze®. Na podstawie jego kretensko-minojskich wecielen, Gai
i Rei, Lipski opracowuje wtasng wersje, czyniagca z Ewy bostwo
nadrzedne:

8 O metaforyce ,,stanu ptynnego”, jej odmianach i realizacjach literackich
w ramach analizy dyskursu mizoginistycznego wnikliwie pisze D.D. GILMORE.
Por. TENZE: Mizoginia..., s. 85-89, 176-177, 195-196.
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Zdaje sie, zdania kretenskie: Wiedzie¢ to umrze¢. Otwiera
swe usta Ea-Ojciec; bogom powiada: Boga trzeba zarzezaé -
i z boskim ciatem i krwig — zamiesi¢ gline Mami.

(W Egipcie)... bogini mitosci Izyda-Hator karmi piersig krola
mtodzienca (N, 192).

Wizerunek osiadtej na dnie wod dziewczyny z opadajacymi
powiekami to w gruncie rzeczy kolejna chtoniczna (tu: akwa-
tyczna!) wersja obojnaczej bogini ptodnosci. Jak podaje Paglia,
jej cechy nosity prawie wszystkie starozytne bostwa zenskie od
Egiptu po Kapadocje i Tracje®”. Przezwyciezajac wstret do tego,
co w kobiecie wydaje sie okrutna naturg, wyobraznia Lipskiego
odrzucita polaryzacje ptci, utrwalona w kulturze Zachodu, i osia-
gneta buddyjska petnie®®. W przeciwienstwie do Zachodu, ktory
sttumit w sobie zenskos¢, kultury buddyjskie ,,zachowaty swoje
starozytne znaczenie zenskosci jeszcze dtugo po tym, jak Zachod
je porzucit. Pierwiastek meski i zenski, chinskie jang i jin sa zrow-
nowazone i wzajemnie si¢ przenikajg w cztowieku i w przyrodzie,
podlega im réwniez spoteczno$¢. Ten kod biernej akceptacji ma
swe korzenie w Indiach [...] Zenisko$¢ religii opartych na kulcie
plodnosci ma zawsze dwa konce. Hinduska bogini natury Kali
jest jednocze$nie stworczynig i niszczycielky”®.

Pickno Ewy pokryta jednak rdza Zachodu. Jako animali-
styczne bostwo bohaterka zachowata zimno absurdalnej fantazji
o femme fatale i okazalo$¢ samicy, a przeciez w Swiecie zwierzat
panuje obyczaj catkowicie odwrotny. Najpiekniejsze sa wtasnie
samce. Chtoniczna brzydota Wielkiej Matki w powiesci Lipskiego
jest tymczasem picknem tani i kotow:

87 C. PAGLIA: Seksualne persony..., s. 38.

8 David D. Gilmore dowodzi, ze dyskurs mizoginistyczny w kulturze bud-
dyjskiej jest wyraznie podobny do mizoginistycznego jezyka Zachodu. Jako
wyjatek podaje wyobraznie chinska, ktora gdy przyswajata sobie nauki Buddy,
»zamieniata” indyjskich bodhisatwow (istoty oSwiecone pici meskiej) w piekne,
ubrane na biato Chinki. W ten sposéb miata powstac kobieca wersja ,,buddyj-
skiego zbawiciela” — Kuan-jin, z kt6ra aczy si¢ symbolika ksiezyca i wody. Por.
D.D. GILMORE: Mizoginia..., s. 286-288.

89 C. PaGLIA: Seksualne persony..., s. 7.
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Wtedy ona u$miechneta sie tez i otworzyto sie mate kocie niebo
i pokazato rzad réwnych zebow (N, 19).

Byta duza, wygladata jak niedzwiadek (zgrabny) (N, 19).

Masz kolana o$mioletniej dziewczynki. To mi si¢ bardzo
podoba. [...] Masz tadng skoére... Chciatbym jej dotknaé, podob-
nie jak lubie dotyka¢ mate koty i psy (N, 102).

[...] ukazywata profil filuterny i tragicznie powazny, trzepo-
czace skrzydetka nosa, jak skrzydta ptaka (N, 147).

[...] on widziat jej ciato cetkowane jasnoscig i cieniami, jak
skora lamparta (N, 148).

Byta w typie Ewy, ale przesadna w swojej rasowosci, w nie-
ludzkiej prawie linii noég, elastycznosci chodu, ktéra bytaby
na miejscu u klaczy, w gracji ruchéw, ktére by byty normalne
u kotki (N, 163).

Ala zrobita sarenke. Zrobita na dwoch nogach, to wcale nie prze-
szkadzato, i juz ja, Leo, nie potrafie tutaj nic doda¢, poza tym:
niestychana delikatnos¢, kruchos¢, swiezo$¢ ruchow: sarenka,
chodzaca na dwoch nogach, ze zgietymi przednimi tapkami,
obracajaca gtowe za powiewem wiatru, nerwowa strasznie, za
najmniejszym szelestem drgajgca catym ciatem (N, 176).

Wydaje sie, ze przeswiadczenie o zwierzecosci kobiety Lipski
przejal od Montherlanta, pisarza, ktérego Emil czytat najinten-
sywniej, ale w ukryciu przed Ewg:

— Nie powiedziates mi jeszcze: ,,Montherlant twierdzi, ze kazda
mtoda dziewczyna chce w konicu pokazaé swojemu... (tu zawa-
hata sie i potkneta wyraz) swoich rodzicow” (N, 190).

Autor Dziewczgt w rozmowach bohateréw uchodzit za obiekt
sporow, pisarza kontynuujgcego ,tradycje samcow” (Beau-
voir) i dziwnego platonika. Nie bez przyczyny: ten znienawi-
dzony przez autorke Drugiej ptci admirator nazistowskiej religii,
opetany catkowicie nienawisciag do swiata, swoich bohateréw
uczynit rasag panoéw, w kobietach natomiast widziat stworze-
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nia niskie, glupie i stabe®. Ale zdolne zamienia¢ swoja zwie-
rzecos¢ w site: ,[...] tylko przesadnie podkreslajac swa zwierze-
cos¢, moga siegnaé w nadcztowieczenstwo”?!. Animalna meta-
foryka Montherlanta przekracza swoimi rozmiarami nawet
Swiftowska odraze do ciata: Costals, bohater Dziewczgt, jest
zwyklym prostakiem i chamem, gdy wierzac w swoja site lwa,
wysSmiewa Solange, ktéra zanim potozy sie z nim do t6zka,
musi uda¢ sie do ubikacji. Porownuje ja do ulubionej klaczy,
»ktora nigdy nie oddawata moczu ani mierzwy, gdy siedziat na
jej grzbiecie”??. Adresowany do ,,kobiet-zwierzat” jezyk francu-
skiego autora jest atrybutem wtadzy i odrazy. Motywuje go nie-
bywata che¢ samounicestwienia, przeniesiona na figury zniena-
widzonej matki i kochanek. Pyszatek z utworéw Montherlanta
zostaje catkowicie sam, nawet wobec zwierzat. W tym czasie
arystokrata z powiesci Lipskiego wybiera postawe radosnego
jogina, hipnotyzujacego zwierzeta (,,Zwariowany chodzit za
psami na ulicy, catowat je i lizat” - N, 52) i rozkoszujacego si¢
ulegtoscig wobec kobiet (,,Zdechne, styszysz, tak mi si¢ podo-
basz, mam ochote liza¢ ziemie” — N, 148). W metaforach z Nie-
spokojnych mieszaja si¢ wiec podziw, pozadanie i dyskretna
wola witadzy, znacznie zmieniajace zakres sarkazmu Monther-

%0 W wizerunku kobiet, nakreslonym przez Montherlanta, jakim widzi go
Simone de Beauvoir, jest jednak kilka uderzajaco podobnych cech do kobieco-
Sci skonstruowanej przez Lipskiego: ,,Kobieta jest noca nietadem, immanencja.
[...] nalezatoby obnazac ich [kobiet — M.C.] nielogicznos$¢, upartg gtupote, nie-
zdolno$¢ pojmowania rzeczywisto$ci; nie s w istocie ani obserwatorkami, ani
psychologami; nie umiejg ani widzie¢ rzeczy, ani rozumieé ludzi; tajemnica
kobiety to ztudzenie, nieprzeniknione skarby jej wnetrza maja gtebie nicosci”.
S. DE BEAaUVOIR: Druga pteé. Przet. G. MYCIELSKA, M. LESNIEWSKA. Warszawa
2003, s. 229. U Lipskiego kobiecos¢ jest pierwotna, zachtanna, zartoczna,
kaprysna, bywa pustka, zadowala si¢ szczeSciem, nie jest esencjg, lecz egzy-
stencja, praktyka, a nie teoria, nie tworzy i nie obmysla, jest nielogiczna, zyje
na granicy jawy i snu. Ale potrafi sobie podporzadkowaé mezczyzne i uczynic
go czescig siebie, czyli ,,ponurego, petnego niespodziewanych blaskow” moézgu
(N, 116).

o1 Cyt. za: tamze, s. 233.

92 Tamze, s. 237.
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lanta, ktéry po ztozeniu przysiegi wiernosci swastyce stat sie
Lipskiemu, jak sadze, obojetny?.

Wschéd mokrego ksiezyca

Utwor Lipskiego opowiada dzieje podwojnej tragedii: tych,
ktorzy zgineli, i tej, ktéra umrze. O pierwszym z dramatéw przy-
pomina motto: ,,Prawie wszystkie prototypy osoéb wystepuja-
cych w tej ksigzce zginety. Typy — nie istnieja. Moze to i lepiej”
(N, 1). Skadingd wiadomo, ze historia opowiedziana w Niespo-
kojnych to autentyk oraz osobisty dramat Lipskiego i ze wyda-
rzyta sie naprawde. Pisarz wybiera jednak tryb opowiadania post
factum, pisze z perspektywy S$mierci. Dlaczego? Rozgorgczko-
wany umyst, ktory przezyt wojne, potrzebuje rekonwalescencji.
Nie tworzy jednak idylli, dzigki ktorej swiat okazatby sie taskaw-
szy dla bohateréow. Unika takze tematu wojny. Pisze o tym, co
byto przed nig, o pieknych, ale trudnych latach trzydziestych,
dojrzewaniu do wolnosci, rozwijajagcym sie intelekcie, przygoto-
waniach do pisania, o uczuciu. O atrybutach wolnego umystu.
Ani razu natomiast — co trzeba mocno podkresli¢ — w Niespokoj-
nych nie moéwi sie, ze bohaterowie wywodzg sie ze skazanego na
$mier¢ zydowskiego pokolenia. Catkowicie obojetny na religie

% Wydaje sie, ze w swoim projekcie kobiecosci Lipski uwzglednit rowniez
obecng we francuskim surrealizmie od potowy lat trzydziestych XX wieku
fascynacje niewinnym erotyzmem kobiety-dziecka, uosabiajacej intuicje i per-
wersje oraz tworzacej na wpo6t Swiadomie literature. (Bedace obiektem tej fascy-
nacji autorki, ktore wyszty z kregu Bretona, takie jak: Meret Oppenheim, Dora
Maar, Giséle Prassinos i Leonora Carrington, konsekwentnie kwestionowaty
przypisywany im automatyzm, ttumaczac, ze koncepcja utworu nie moze nie
by¢ przemyslana.) Z bohaterkami Carrington czy Raymonda Queneau laczyty
Ewe up6r, fantazja, ogromna inteligencja i dazenie do wolnosci. Lipski mogt je
zna¢ m.in. dzieki Bataille’owi, ktoéry w piSmie ,,Minotaur” publikowat miodg
Prassinos.
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kadisz jako antyhotd i pamigtka schowat wzniostos¢ pod woda:
w jej archaicznych mitach pocieszycielskich i gestej, tanatycznej
symbolice®.

U podstaw wszelkiej tworczosci lezy Smier¢. Wedtug Prousta,
w dzielo sztuki mozna przemieni¢ jedynie utracong prze-
sztos¢ albo stracony, martwy obiekt. ,,Tylko poprzez wyrzecze-
nie mozna odtworzy¢ to, co sie¢ kocha”?’. Komentujac zatozenia
autora Umartej Albertyny, Hanna Segal podkreslata, ze ,,pisanie
ksigzki jest dla niego [Prousta — M.C.] jak praca zatoby, podczas
ktorej stopniowo uznaje zewnetrzne obiekty za utracone, ale przy-
wraca ich istnienie w ego i odtwarza w swojej ksigzce”?*. W tym
sensie wszelkie tworzenie jest odtwarzaniem niegdys kochanego
i calego, a obecnie utraconego i zrujnowanego obiektu, zrujnowa-
nego Swiata wewnetrznego i self. ,,Nastepuje to woéwczas — pisze
dalej Segal — gdy Swiat wewnatrz nas ulega zniszczeniu, staje sie
martwy i pozbawiony mitosci, nasi ukochani sg pokawatkowani,
a my sami jestesmy w beznadziejnej rozpaczy. Wiasnie wtedy
musimy odtworzy¢ nasz $wiat, ponownie pouktadaé¢ kawatki,
tchna¢ w martwe fragmenty i odtworzy¢ zycie”®’. Lipski podjat
sie¢ w Niespokojnych zadania godnego modernisty i tworzywem
powiesci uczynit cmentarz, a figura o najwiekszym znaczeniu dla
jej tresci — symbolicznego trupa kobiety. Opisa¢ go i wskrzesi¢
oznacza wyciagnac go z wody i zaglebic sie w styksowych wodach
wiecznosci:

%% Tanatyczna retoryka Lipskiego, poréwnywana na przyktad z ideg absolut-
nej $mierci, ktorg rozwazat w Dialektyce negatywnej Adorno, odkrytaby momen-
talnie swoja stabos¢ cytatu; i wiasnie dlatego, jako chwyt literacki pozbawiony
absolutyzmu $mierci, w spotkaniu z ktora ,,wszystko jest w ogoble niczym”,
autor Niespokojnych mogt smieré do woli cytowac i reaktywowaé. Cyt. za:
T.W. AporNo: Dialektyka negatywna. Przet. K. KrzEMiENiOwA. Warszawa 1986,
s. 522.

% M. Proust: W strone Swanna..., s. 173.

% H. SEGAL: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twor-
czoS¢ artystyczna i inne eseje. Przet. D. GoLECc, G. RuTkowska, A. CZOWNICKA.
Gdansk 2006, s. 252.

97 Tamze, s. 252-253.
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Nienawidze dnia, ztego snu, gdy zanurzam sie¢ w noc, jak
w wode, w ktoérej ptywa ksiezyc i spetzniete twarze sprzed
siedmiu lat. Dziewczeta maja wargi zimne i mokre i oczy wybla-
kte, jak na starych fotografiach. W ich wtosach rosng wodoro-
sty, w granatowej, potyskujacej wodzie faluja ich odbarwione
ciata, z wody wychodzi mokry ksiezyc, metalowy z6tw (N, 12).

Woda nie jest juz przyjaciétkg marzyciela, nadajacg prze-
sztosci cechy krystalicznie czystej i nieruchomej toni. To woda
oszustka, cmentarzysko trupoéw, gnijacych od siedmiu lat,
o odbarwionych ciatach i wyblaktych oczach jak metniejace,
zamazujace si¢ wspomnienia. Trzeba je jak najszybciej wycigg-
na¢ i zmusi¢ do ,stania si¢ literaturg”, inaczej proces gnilny
zniszczy ciata catkowicie. Powies$¢, gdy sie ja odktada i odktada,
kwasnieje (Montherlant). Symbolika zmartwychwstatego ksie-
zyca, oznaczajacego Ewe, ma tu wiec znaczenie zasadnicze: uko-
chana daje armii zmartych kobiet sygnatl do powstania. Jest fan-
tazja o przewodniczce i opiekunczym béstwie. Tylko jego pomoc
zblizy narratora do przesztosci:

Trupy leza na drodze, ktéra mnie od nich dzieli, jak progi kole-
jowe (N, 12),

nadajac pisaniu cechy poganskich obrzedow, zwracajacych zycie
umartym:

Czy bede pot bogiem, pot czarnoksieznikiem, aby mieszaé
i rozptadzac ludzi? (N, 13).

Powie$¢ o dwu nerwicach dzieciecych

Freudowska psychoanaliza uznaje pierwszenstwo porzadku
symbolicznego. ,,[...] objaw — pisat Freud w wyktadzie XVII z Nauki
ogolnej o nerwicach — jest peten znaczenia i pozostaje w zwigzku
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z przezyciami chorego™®®. Jezeli jest on symboliczny (znaczacy),
odsyta do pewnej struktury. Zajat sie nig Lacan, dla ktérego struk-
tura byta zawsze znaczgca jako struktura symboli zastepujacych
oznaczang tre$¢, nie za$ struktura rzeczy oznaczanych”. W takim
rozumieniu jezyk literatury, a zatem takze jezyk powiesci Lipskiego,
odsyta — jako symptom — do porzgdku symbolicznego'®. Obiektami
uwiktanymi w jego sie¢ s3 bohaterowie: Ewa i Emil, to, co symbo-
liczne zas, tj. rzeczywista struktura znaczgca, to ich przezycia jako
symptom choroby.

Wspotczesna psychiatria wcigz zastanawia sie nad uzyteczno-
$cia pojecia nerwicy. Jest ono ,,niejednoznaczne, nieprecyzyjne
i budzace watpliwosci odnosnie do nozologicznej odrebnosci tej
grupy zaburzen”!. Tymczasem teza, jakg Freud postawit w Ana-
lizie fobii pieciolatka (1909) o wczesnodzieciecej genezie nerwic,

% S. FREUD: Wyktad X VII. Znaczenie objawéw. W: TENZE: Wstep do psycho-
analizy. Przet. S. KEMPNEROWNA, W. ZANIEWICKI. Przejrzat i przedmowa opatrzyt
K. OBucHOWSsKI. Warszawa 1995, s. 245.

99 Za: S. Z17Ek: Przekleristwo fantazji. Przel. A. CHMIELEWSKI. Wroctaw
2001, s. 131.

100 Ale nie jest z nim tozsamy. M. Zaleski w Masochiscie na Cyterze pisat, ze
to, ,,co nie§wiadome (dostepne przez symbole), nie jest tozsame z tym, co zapi-
sane na sposob literacki (wiec istniejace jako fantazmatyczne), a juz na pewno
nie z tym, co istnieje w porzadku tego, co rzeczywiste”. M. ZALESKI: Masochista
na Cyterze. ,,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 53.

101°S. LEDER: Nerwice. W: Psychiatria. Podrecznik dla studentéw medycyny.
Red. A. BiLikiEwICZ, W. STRZYZEWSKI. Warszawa 1992, s. 119. Trzeba jednak
pamigtad, ze urodzonemu w 1917 roku Lipskiemu pojecie nerwicy byto szcze-
golnie bliskie. Odpowiada ono zwtaszcza rozumieniu neurozy w egotyku
Epoka, gdzie ,,schizofreniczna epoka impotencji i neurozy przymusu” spotyka
sie z wyktadnig neurastenii M. Bearda (1839-1883), wedtug ktorego zatama-
nie nerwowe zostaje wywotane przez szalong presje, jakiej poddany jest czto-
wiek w §wiecie rozwinietej cywilizacji. Cywilizacja postawita przed uktadem
nerwowym wymagania, jakich natura nie przewidziata — gtosit Beard. Iden-
tycznie jak w przypadku osiemnastowiecznej ,,angielskiej choroby”, neura-
stenia uderza w elity i kresli granice kultury jako Zroédia cierpien. A prze-
ciez miodzi neurotycy z Niespokojnych naleza do elity i sa najwybitniejszymi
(i najmtodszymi) przedstawicielami przedwojennego, zydowskiego Krakowa.
Por. R. PORTER: Szaleristwo. Rys historyczny. Przet. J. Karrowskl. Poznan
2003, s. 173.
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gtosita, iz: ,,Nerwica nawigzuje do owego leku dziecigecego”!®.
Ewa i Emil s3 wiec mtodymi neurotykami. Nie oznacza to, ze
w jezyku wspotczesnej psychiatrii mozna ich przypadki nazwaé
odpowiednimi kategoriami nerwic, a stuzy jedynie identyfika-
cji w ich zachowaniu nerwicowych symptomoéw. SzesSciostroni-
cowy rozdziat Dziecinistwo Ewy konczy sie stowami: ,,Poza tym
byta normalng dziewczynky” (N, 80). Znaczy to przeciez, ze
owych sze$¢ stron — wyjawszy finalne zdanie — dotyczy zacho-
wan Ewy odbiegajacych od normy. Dlaczego jednak jej i Emila
»Zaburzenia” miatyby by¢ neuroza? Pomijajac fakt, ze 6wczesna
psychoanaliza opisywata nieprawidtowosci w zachowaniu dzieci
i mlodziezy w tych wtasnie kategoriach, stowo klucz do debiu-
tanckiej powiesci Lipskiego brzmi: ,,niepok6j”. Wsréd sympto-
moéw dzisiejszej neurozy psychiatria wymienia natomiast: zalez-
nos¢ od innych, niepewnos¢, wrazliwos¢, zmiennos¢, egocen-
tryzm, agresywnos¢ i dominacje, a zaburzenia lekowe wiaze
z napieciem i trwogga!'®. Niepokdj jest wiec nieomal synonimem
nerwicy. Jednak stwierdzenie, ze Ewa i Emil rzeczywiscie s3 neu-
rotykami, nawet przy tak czytelnych przestankach, jak wizyta
chtopca u neurologa i perwersje dziewczynki, wymaga uprzed-
niej interpretacji w duchu psychoanalizy. Czy dzieci mogg by¢
jej pacjentami? Bjorn Killingmo uwazat, ze w terapii psychoana-
litycznej moze bra¢ udziat jedynie wyksztatcony, dorosty neuro-
tyk!%4. Skandynawski autor nie wzial pod uwage osiaggnie¢ dwu
uczennic Freuda: Anny Freud i Melanie Klein. Gdy podejmo-
wano proby terapii dzieci, kontrowersje na temat jej technik byty
wcigz bardzo zywe. Panowat klasyczny poglad, ze ego matego
dziecka jest zbyt niedojrzate, a superego za stabe, by mozliwy byt
proces psychoanalityczny. ,,Melanie Klein — pisze Hanna Segal,
jej uczennica i polsko-brytyjska psychoanalityczka — uwazata, ze
superego matego dziecka jest surowsze i bardziej prze§ladowcze
niz w pézniejszych stadiach rozwoju i w zwigzku z tym rolg ana-

102§, FREUD: Dwie nerwice dziecigce..., s. 92.

103°S. LEDER: Nerwice..., s. 124, 126.

104 B, KILLINGMO: Psychoanalityczna metoda leczenia. Zasady i pojecia. Przet.
J. Kusitsky. Gdansk 1995, s. 81.
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lityka jest ostabienie — przez interpretacje — surowosci superego,
a tym samym umozliwienie swobodniejszego rozwoju”'%. Jesli
wiec interpretacja jest ostabieniem wtadzy nadswiadomosci, psy-
choanalizowanie literatury (i dwu matych bohateréw) okazac si¢
moze rozwigzaniem jej ukrytego antagonizmu. Nie idzie w nim
jedynie o przyznanie, ze dzieci s3 neurotykami, i przypomnie-
nie ich opowiesci.

W nawigzaniu do rozpoznan Freuda Klein okreslita, ze dzie-
cieca nerwica to obrona ,,przed lezagcymi u jej podioza lekami
depresyjnymi i paranoidalnymi, jak rowniez sposob ich wigza-
nia i przepracowywania”'¢. Oba leki wynikaja z pozycji para-
noidalno-schizoidalnej i depresyjnej, ktére psychoanalityczka
wyszczeg6lniata w psychice kazdego dziecka. Krytycznie o dzie-
ciecej nerwicy pisata Anna Freud, rozczarowanie i frustracje
dziecka taczac z mechanizmem zaprzeczania wytwarzanym przez
ego, a nie z nerwicg obsesyjng'”’. Emil zamyka si¢ w klozecie, by
unikng¢ obowigzkéw. Podczas wizyty u neurologa, na pytanie,
czy bawi sie w zbodja i policjanta, odpowiada: ,,Lubie by¢ poli-
cjantem... ale jestem zbojem” (N, 46-47). Fantazjuje réwniez
o zabiciu matki: ,,[...] wiele razy wszystkimi kuchennymi nozami,
jakie pamietal: poczawszy od tego do krajania miesa, a skon-
czywszy na malym do obierania owocow; i siekiera od wegla
tez” (N, 45). Ojciec Hansa, tytulowego pieciolatka, podaje Freu-
dowi, ze syn, zamiast do klozetu, chodzi do drewutni i udaje tam
sikanie. ,,Oznacza to zatem, ze »bawi sie« on w klozet”!%8. Autor
analizy zalicza t¢ czynnos¢ do ,,autoerotycznych cech zycia sek-
sualnego” Hansa. Przesiadywanie w klozecie Emila wigze sie
raczej z unikaniem rzeczywistosci, pielegnowaniem samotnosci
i — co ma zwiazek z fantazja o zabijaniu matki — z odseparowa-
niem si¢ od niej. Jest to nie tylko regresja do pozycji depresyjnej,

105 H. SEGAL: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przel. L. PENDERECKI.
Gdansk 2005, s. 139.

196 Tamze, s. 15.

107-A. FrREUD: Ego i mechanizmy obronne. Przet. M. OjrzyNska. Warszawa
1997, s. 66.

108 S, FREUD: Dwie nerwice dziecigce..., s. 14.

8 Trofea...



114 Rozdziat III: ,,Co§” marzenia...

oznaczajacej petna relacje dziecka z obiektem (matkg), przewage
integracji, ambiwalencji, leku depresyjnego i poczucia winy (,,Ale
on wiedzial, ze jesli wyjdzie, to go zbija, i ze im dtuzej siedzi,
tym bardziej go beda bili” — N, 44). Dziecko zwraca ku ciatu
matki nie tyle wszystkie swe libidalne pragnienia — pisata Klein
w The Psychoanalysis of Children — ale wskutek frustracji, zawisci
i nienawisci — rowniez swoja destrukcyjnos¢. Pragnienia dziecka
obejmujg agresywne fantazje o gryzieniu, darciu i niszczeniu'®.
Zabawa w zbdja i policjanta oznacza¢ moze natomiast lek przed
postaciami rodzicielskimi. Ta sama obawa zmusza Emila do sie-
dzenia w klozecie. Zabawa dziecka — wnioskowata za Freudem
Klein — moze symbolicznie reprezentowac jego leki i fobie. Obawe
przed $miercig artykuluje zabawa Emila pociggami. Bawiac si¢
z Fredkiem kolejka, ,,[...] ogladali sobie jadra i obmacywali
posladki. Mieli czerwone uszy i nie bardzo byli przytomni” (N,
48). Wbrew pozorom fascynacja pociggiem nie oznacza rzeczy-
wistego pociggu seksualnego. ,,Umieranie zastepuje w marzeniu
sennym odjazd, jazde kolejg” — pisal w wyktadzie X z Marzen
sennych Freud'®. Ku $mierci sktania sie rowniez Ewa, w ktorej
przejezdzajace pociagi wywotuja ,,strach i niepokéj” (N, 84).
Jej zainteresowanie strasznym i niepokojacym pojazdem bierze
poczatek w tanatycznej wyobrazni, ktéra pchnie bohaterke do
skoku do wody.

W Krélu Olch, rozdziale opowiadajagcym historie fascyna-
cji Emila Alg, padaja znamienne stowa: ,,Ale jego stosunek do
niej [Ewy — M.C.] stracit objawy choroby nerwowej, neurozy
przymusu i strachu. Czut sie jak chory, ktéry po rocznym
pobycie w 16zku, prébuje chodzi¢” (N, 163). Metafory ukta-
daja sie w wyrazisty opis mitosci jako nerwicy (,,neurozy przy-
musu i strachu”) wymagajacej lezenia w tézku (,,roczny pobyt
w 16zku”). Jest ona paralizem ducha (strach) i ciata (lezenie),
znacznie ostabiajagcym wole ,,chorego” (przymus). Tragedig
wolnosci. Czekajagc na Ewe nieopodal zenskiego gimnazjum,

109 Por. H. SEGgaL: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein..., s. 21.
110°S. FREUD: Marzenia senne. W: TENZE: Wstep do psychoanalizy..., s. 161.
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Emil czuje sie z nim (z Ewa) zwigzany gumg (N, 111). Fanta-
zja o gumie wywotuje w nim ,,p6thalucynacje” (N, 111), te za$
prowadza do meczacej autoanalizy. Zeby ja ostabi¢, Emil mysli
o zazyciu Srodkéw uspokajajacych (luminalu, bromu, chloralu
albo atropiny). Chemia lekarstwem na mitos¢? Srodki psychotro-
powe stosowane w przedwojennej psychiatrii w leczeniu nerwic
(dziatanie nasenne, uspokajajace i przeciwdrgawkowe) okazuja
sie¢ uSmierzajacym mitosny boél farmakonem. Miedzy chorobag
nerwowg i mitoscia, powiada Lipski, nie ma r6znicy. Nie ma jej
rOwniez miedzy mitoscig i zaburzeniem osobowosci. W rzeczy-
wistosci kocha sie siebie w innym, mitos¢ jest sublimacja narcy-
zmu''l, W jak matym stopniu kochamy osoby, ktore kochamy,
w jak wielkim nasze odbicie w nich, jak w lustrze, ktére powraca
do nas, jako cecha im przypisywana” (N, 113). Emil odkrywa
przy okazji inng zalezno$¢: wraz ze wzrostem mojego zaintere-
sowania innym, jego zainteresowanie mng maleje. ,,Czym wiecej
ja lubisz [...], tym ona ciebie mniej. Waga po prostu. [...] Obie
strony licytuja sie¢ w obojetnosci” (N, 113).

Celem psychoanalizowania powieSci nie jest rekonstruk-
cja zdarzen i ulozenie ich w spojna catosé. Nie jest nim nawet
przekonujaca interpretacja. Antynarratywizm Lacana postawit
w cieniu wszelkg opowies¢ jako efekt terapii. Pacjent nie musi
dotrze¢ do swojej opowiesci, ale odkry¢ stojacy za nig konflikt!'2.
W Niespokojnych jest nim mito$¢. To jedyna historia warta
analizy i jedyny konflikt nie do rozwigzania. Idac dalej, za anta-
gonizm uzna¢ mozna spotkanie dwojga dzieci, a takze zgrzyt,
jaki stycha¢, gdy poréwnuje sie ich nerwice. Konflikt mitosci
i nerwicy wydaje si¢ rowniez wtasciwym wytlumaczeniem nie-
spojnosci tej prozy. Antagonizm jest jedyng racja naszego istnie-
nia — zdaje sie pisa¢ Lipski.

" Por. T. KitLINSKI: Obcy jest w nas. Kochacé wedtug Julii Kristevej. Krakow
2001, s. 72-79.
12 Por. S. Z1ZEK: Przeklesistwo fantazji..., s. 28.
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Mata meka w dotku

Roland Barthes powiada, ze che¢ posiadania drugiego jest
odwrotnoscig samoboéjstwa. Ostatecznie wiec zatracanie sie
w kims$ to jego zawtaszczanie: ,,Nie zabi¢ siebie (z mitosci) oznacza:
podjac te oto decyzje, ze si¢ nie bedzie chciato innego posigsc”!'s.
(Jesli tak, to Ewa i Emil raz po raz zabijajg si¢ z mitosci, albo-
wiem zadne nie podejmuje ostatecznej decyzji, by opusci¢ drugie.)
Kieruje to nasza uwage w stron¢ zagadnienia wiadzy i wolnosci,
wiazac obie kwestie z erotyzmem w sposob niezupetnie jasny''*.
Nie mozna jednocze$nie pozostawa¢ we wtadzy mitosci i by¢
wolnym - czego byliSmy swiadkami, czytajagc powiesci m.in.
Prousta, Musila i Lipskiego. Podstawowe pytanie Niespokojnych
brzmi zatem: jak dalece potrafi posuna¢ sie mitos¢ w swoim pro-
jekcie zawtaszczajacym, nie niszczac wolnosci?

Wydaje sig, ze dyskurs przedstawiajacy ja jako ewangeliczna
cnote swiecaca blaskiem cywilizacji — jak u Octavia Paza i Tzve-
tana Todorowa!’® — w literaturze Leo Lipskiego nie jest w ogole
mozliwy. Z prostej przyczyny: to, co Paz nazywa zaprzeczeniem
wlasnej suwerennej wiadzy i eucharystia!'®; a Todorov poréw-
nuje do humanizmu aktywnego, promujacego réwnos$¢ i warto-
Sci pozytywne'', w ukonczonej w 1948 roku prozie juz dawno
nie istnieje albo istnieje jako karykatura, zaprzeczenie, czarna
msza i niewolnictwo. Lipski zrekonstruowat mit spetnionego
dziecinstwa, zawieszajac razem ze wszystkimi mozliwymi zaka-
zami swoje prawo do wolnosci, by nie przedtuza¢ iluzji panuja-

113 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego. Przet. i postowie M. BIEN-
czyK. Wstep M.P. Markowskl. Warszawa 1999, s. 319.

4 Na temat mitosci i wiladzy jako elementarnych zjawisk w bliskim
zwiazku por. E. MANDAL: Mitos¢, wtadza i manipulacja w bliskich zwigzkach.
Warszawa 2008.

15 0. Paz: Podwéjny ptomiei...; T. Toporov: Ogrod niedoskonaty. Przet.
H. AsramMowicz, J.M. Kroczkowski. Warszawa 2003.

116 Q. Paz: Podwéjny ptomien..., s. 130-132.

17 T. Toporov: Ogrod niedoskonaty..., s. 166.
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cej w kulturze Zachodu, ze oparte na braku uczucie jest zarazem
uczuciem wiecznym i niezawodnym. Znidst tym samym trzy
gtowne zakazy, obowigzujace w cywilizowanym Swiecie — seksu-
alnosci, nieczystosci i $mierci''®, i uczynit z Niespokojnych proze
o Swiecie seksu i klozetu, mozliwg tylko dzieki uznaniu ,,rodnej
mocy zgnilizny”'’. Zgnilizny istniejacej jako ,,co$” marzenia
(woda, w ktorej ptywaja trupy dziewczat — N, 11-12) i ,,nic” rze-
czywistosci. Przywracanie owego ,,nic”, ktore literatura najchet-
niej zamienitaby w huczng fieste, jest napietym oczekiwaniem
chwili, w ktorej pamiec zacznie ,,dziata¢”, odmieniajac swoj mate-
rial dzigki pracy rytmu i metafory. W stosunku do przedwojen-
nej rzeczywistosci, w ktorej Lipski przezyt z Ida Elbinger (pierwo-
wzo6r Ewy) ptomienng przygode w Krakowie, powojenna powies¢
musiata by¢ jednoznacznym ktamstwem symboli. Lipski wiedziat
o nim, dlatego pisat te histori¢ niechetnie i zrywami.
Bohaterowie Niespokojnych s3 ludZzmi nienasyconymi. Granice
doswiadczenia przesuwaja daleko poza norme przyzwoitosci.
»l-..] kiedy tylko moéwi sie o relacjach mitosnych, zaktada sie tym
samym istnienie jednostek, pojedynczych istot nieredukowalnych
jedna do drugiej”?°. Ewa zada od Emila redukcji: chce go pozred,
wessac, wchtongé. W jej zachtannosci nie ma mowy o ewangelicz-
nej cnocie. Bohaterowie Niespokojnych kochaja przeto nie siebie,
ale mito$¢'*!. Mitos¢-pragnienie, o ktorej stanowi brak, niedopet-
nienie i nienasycenie. Taka mitos¢ psychologia nazywa Manig,
obsesja, ,,boskim szalenstwem [...] Maniakalny kochanek jest
catkowicie pochtoniety myslami o ukochanej. Najmniejszy brak
entuzjazmu z jej strony niesie lek i bol, kazda ulotna oznaka ser-
decznosci niesie natychmiastowg ulge, cho¢ nie trwatg satysfak-
cje. Zapotrzebowanie na uwage i uczucia ukochanej jest niemoz-

"8 G. BataILLE: Historia erotyzmu. Przet. 1. Kania. Krakow 1992, s. 66-68.

19 Tamze, s. 67.

120 T. Toporov: Ogrod niedoskonaty..., s. 143.

121 Julia Kristeva nazywa to ,,amoseksualizmem”: ,,W nieswiadomosci za$
greckiego dialogu panuje to, co Kristeva nazywa »amoseksualizmems, czyli
»mitosciag mitodci«, »mitosci duszy«”. Za: T. KiTLiNsk1: Obcy jest w nas. Kochaé
wedtug Julii Kristevej..., s. 81.
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liwe do nasycenia. Ten rodzaj pasji o wyrazZnie zaznaczonym
fizjologicznym podlozu wydaje si¢ latwiejszy do przezywania
przez nastolatkow w okresie dorastania, cho¢ moze dotknaé
kazdego. Sktonnos¢ do Manii [...] jest charakterystyczna dla os6b
cechujgcych sie nerwowo-ambiwalentnym stylem przywigzania
do swoich partneréw [podkr. — M.C.]”'22,

Granice mitosnej meki wyznacza to samo dazenie do samopo-
znania, ktore towarzyszy czytaniu i pisaniu. Jego niebywata inten-
sywnos¢, przypominajgca taniec na ostrzu brzytwy, czyni z nich
czynnosci lekowe, sparalizowane podgladajaca refleksja, ktora
usztywnia naturalnos¢ dziatania i doprowadza je do fiaska.

Chcie¢ i nie moc albo nie chcie¢ i musieé, albo jedno i drugie.
Czy ty myslisz, ze migdzy ,chcie¢” a ,,nie chciec” jest jakas
r6znica? Zadnej. Jedyny demon: §wiadome chcenie (N, 131).

»Nic” rzeczywistosci, ktore zasiega rady marzenia, by stac sie
»dla zywota” i ,,stworzy¢ ze zdan i stow zycie” (N, 13), okazuje sie
w koncu narracja, ktora nie potrafi dotrwa¢ do wtasnego konca.
Wielki Pisarz przestrzega Emila:

— Pan cierpi na artystyczng eiacuiatio praecox (N, 92).

Emil dotkniety do zywego kolejnym kaprysem Ewy nazywa
swoj stan coitus interruptus (N, 181).

Wyobraznia Lipskiego za bardzo chce przypomnie¢ sobie prze-
szto$¢ i udzieli¢ jej homeryckiego gtosu (,,Przechodzi¢ wytarta,
osliniong droge Odysei” — N, 12), by odpowiednio dtugo wytrwac

122 B. WojciszkEe: Psychologia mitosci. Intymno$é. Namietno$é. Zaangazowa-
nie. Gdansk 2005, s. 240. Autor ttumaczy nerwowo-ambiwalentny styl przy-
wiazania nast¢pujaco: ,,Inni ludzie z oporami zblizaja si¢ do mnie na tyle, na
ile bym chciat. Czesto martwig sie, ze moja partnerka nie kocha mnie naprawde
i ze nie chce ze mng zosta¢. Chcialbym sie catkowicie zla¢ w jedno z ukochang
osoba i to czasami odstrasza ode mnie potencjalne partnerki” (tamze, s. 89-90).
Taki styl przywiazania, ale takze zamartwiania si¢ jest wlasciwy zwtlaszcza
Emilowi. Ewa blizsza jest stylowi unikajgcemu, wyrazajacemu si¢ skrepowa-
niem bliskoscig.
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w swoim postanowieniu i udzwignaé¢ ciezka, niekonczacg sieg
fraze. Jedyne, co potrafi, to nagle napiac sie i wybuchnga¢; zgro-
madzi¢ w jezyku energie przypominajaca ,,mata btyskawice, maty
strach, na krotka cze$¢ sekundy zatrzymane uderzenie serca”.
Naciggna¢ sie jak struna, ,,nim si¢ ja pusci, nim wyda dzwiek”
(N, 24), i uciec w siebie. Dwa sprezyste ruchy: od siebie i ku sobie,
tam i z powrotem, ostry dzwiek i nagta cisza. Odczuwa sie je
podczas lektury, ktora nie umie by¢ synoptyczna: nie da sie row-
noczesnie czytac tej powiesci jako literatury o problemach pisania
i czytania, wladzy i mitosci, literatury o nieobecnej matce i trzech
ojcach, przemilczanym Holokauscie i opowiedzianej w szczego-
tach zawartosci modernistycznej biblioteki.

Mozna sie natomiast zastanawiaé, czy posunieta do granic
absurdu sktonnos$¢ Lipskiego do nagtego zderzania i zmienia-
nia obrazéw nie wynika z uspionej w tekscie idei mitoSci-braku.
Mysliciele w rodzaju Todorova widzieli w niej strukture pier-
wotng wobec porzadku opowiesci. Narracja Niespokojnych, budo-
wana na nieobecnosci i probach jej zaspokojenia, bytaby woéwczas
o wiele bardziej zrozumiata. Jak w rozgrywajacej sie¢ w szpitalu
scenie ogladania trupa mtodej kobiety, scenie opartej na trzech
despotycznie krotkich czasownikach:

— Podejdz. Ewa podeszta, jak lunatyczka. Stali we troje, ale
tylko Emil patrzyt na trupa. — Popatrz. Wskazat na wewnetrzng
strone ud, prawie u wejscia do pochwy: ,,Ja kocham Emila” -
bylo tu wytatuowane. — JedZ pan - ale sanitariusz nie odjez-
dzat. Patrzat na wskazany napis (N, 142).

Rozkazy: ,,podejdz”, ,,popatrz” i ,jedz”, odkrywajac i tamigc
rownocze$nie trzy najwazniejsze zakazy spoleczne, wyczerpuja
ambicje poznawcze autora Niespokojnych. Perwersyjnie wytatu-
owany trup w powiesci poholokaustowej jest przeciez szczytem
elegancji.



Rozdziat IV

Szklana kula
Ruch i melodia w Driu i nocy

Gdy w 1943 roku Leo Lipski osiadt w Palestynie — nie spo-
dziewajac sie, ze za pare lat, bez wielkich staran zostanie prawo-
witym obywatelem Erec Israel — podjat nieodwotalng decyzje:
ze opisze wszystko, co dotad przezyt, przyjmujac na siebie krzyz
wybranstwa, czynigcy go odpowiedzialnym za $mier¢ najbliz-
szych i ich pozagrobowe zycie. Kilka lat p6zniej zdotat odtwo-
rzy¢ pewng zbiorowa swiadomos¢, ktora uformowata sie jeszcze
przed wojna w Krakowie, w Srodowisku jego miodzienczych
przyjaciot. (Slady tej pracy nosi ukonczona w 1948 roku powiesé
Niespokojni, gdzie znalazto si¢ miejsce m.in. dla takiej mysli:
»l...] zostatem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore
wyro$nie na nawozie ze mnie i tych, ktérzy zgnili”.) Tuz potem
Lipski zajat sie spisywaniem wspomnien z nadwotzanskiego,
tagrowego piekta, w ktéorym spedzit ponad rok — zrazu w obo-
zie w poblizu Uglicza, gdzie pracowat przy robotach lesnych,
a pOzniej w ambulatorium przy budowie tamy w Wotgostroju.
Opowiescia o piekle Syberii — co najmniej od drugiej potowy XIX
wieku zajmujgcym w polskiej literaturze wyjatkowa pozycije odna-
wialnego ztoza, raz po raz ponawianego tematu, niewyczerpanego
zrodta historii, jesli nie koszmarnego wrecz archetypu — pisarz
zainteresowatl paryska ,,Kulture”, ktorej redaktorzy w 1955 roku
przyznali mu nagrode, doceniajac w cyklu Dzie# i noc uniwersal-
no$¢ doswiadczenia, wypowiedzianego tamigcym ludzkie pojecie,
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osobliwie jednostkowym jezykiem, na jaki mogt sobie pozwoli¢
jedynie wysoce niezalezny cztowiek, majacy w pogardzie wszelkie
narodowe mity, archetypy i przyzwyczajenia. Zadne pozZniejsze
wyro6znienie nie przyniosto mu takich honoréw, jak wspomniana
Nagroda ,,Kultury”, dzieki ktoérej stangt w jednym szeregu m.in.
z Marianem Pankowskim, Andrzejem Chciukiem, Gustawem Her-
lingiem-Grudzinskim, Witoldem Gombrowiczem, Teodorem Par-
nickim czy Zygmuntem Hauptem'. Stat si¢ Lipski momentalnie
jednym z bardziej znaczacych polskich prozaikéw tworzgcych na
emigracji, o ktorym autor Rudolfa pisat prawie jak o Gombrowi-
czu, chociaz w umocowaniu i rozpowszechnieniu tej tezy prze-
szkodzity, po pierwsze, ekscentrycznos¢ i nonszalancja komple-
mentowanego pisarza, po drugie, lata spedzone przez Lipskiego
poza krajem, w odleglym od Europy Zachodniej Izraelu. Jednak
nade wszystko na przeszkodzie powszechnemu uznaniu Swietnosci
Lipskiego stanety: jego ,,izolacjonizm”, wyniostos¢ oraz polityka
osobnosci, jakie praktykowal rowniez wobec najblizszych, zaprzy-
jaznionych z nim i tak jak on mieszkajacych w Tel Awiwie pol-
sko-zydowskich pisarzy, ktérzy zapamietali autora Sarniego bra-
ciszka jako samotnie przechadzajacego si¢ ulicami miasta ,,pana
Leosia” z rekg na temblaku i w zadartym kapeluszu?. By¢ moze

1'W 1972 roku Jozef Czapski, swictujac dwudziestopieciolecie ,,Kultury”,
dokonat nastepujacego zestawienia autoréw zastuzonych dla pisma: ,,Gom-
browicz i Straszewicz, Wierzynski i Mitosz, Maria Czapska, Jerzy Stempow-
ski, Eobodowski i Iwaniuk, Bobkowski i Tadeusz Nowakowski, Marek Htasko,
Mrozek, Herling-Grudziniski, Jerzy Andrzejewski, Andrzej Stawar, powie$ciopi-
sarz krajowy uzywajacy pseudonimu Tomasz Stalifiski, Zygmunt Haupt, Jozef
i Stanistaw Mackiewiczowie, Leo Lipski, Jozef Wittlin, Piotr Guzy, Pietrkiewicz,
Swinarski, Parnicki i wielu innych”. J. Czarsk1: Dwadziescia pi¢é lat. W: TENZE:
Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988. Zebrat i notami opatrzyt P. KApZIELA. War-
szawa 2005, s. 372.

2 Potwierdzit to rozpoznanie komentarz Roberta Mielhorskiego do arty-
kutu Henryka Joffego, przedrukowanego we ,,Frazie” po 32 latach od pierwo-
druku w ,,Nowinach i Kurierze”, w ktérym redaktor i autor uwag zaznaczat, ze
rozmowy z Lipskim (w tym rozmowa Joffego, przerobiona na artykut pt. Kafka
z ulicy Bugraszow), przeprowadzane na uzytek prasy literackiej, odbywaty sie
niezmiernie rzadko. Po pierwsze dlatego, ze pisarz niechetnie opuszczat miesz-
kanie (ktore Joffe nazywa ,,pustelnig”), po drugie, ,,rzadko co Lipski gotow jest
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to wtasnie z jego milczenia — za pomocg ktorego ,,pan Leo$” (cze-
Sciej ,,Leo Lipski”, ale nigdy ,,Leo”) skutecznie odciat sie od srodo-
wiska literackiego, dziatajacego w stolicy Izraela, osiggajac w ten
sposOb wewnetrzny spokdj, na ktéorym zalezato mu tym bardziej,
iz od 1943 roku byl prawostronnie sparalizowany — wzieto si¢ naj-
powazniejsze interpretacyjne nieporozumienie, za ktére wypada-
toby obciazy¢ odpowiedzialnoscig strazniczke pamieci po pisarzu
i jego dziele Lucje Gliksman. W filmie dokumentalnym Macieja
Nowickiego z 1996 roku, poswieconym wieloletniemu podopiecz-
nemu i przyjacielowi, profesor Gliksman wspominata o wiaczo-
nych do cyklu tagrowego trzech fabutach jak o prawdzie wie-
ziennego losu, podczas gdy zadna z tamtych narracji w najmniej-
szym nawet stopniu nie przypomina relacji z ,,nieludzkiej ziemi”,
o ktorych w 1957 roku Michat Chmielowiec napisat, iz ,,chcg by¢
Swiadectwem, dokumentem, oskarzeniem”?. Opowiadania Lip-
skiego nie zamierzaty Swiadczy¢ o czymkolwiek ani kogokolwiek
oskarza¢. W interesie autora nie lezato rewitalizowanie oraz rege-
nerowanie zbiorowej pamieci w znaczeniu stawiania fundamentu
pod trwaly pomnik, wzniesiony z dokumentarnych wspomnien,
ktére powstawatly z dobrej woli, w stusznej sprawie, lecz nie bez
udziatu klisz i schematyzmu, zjawiajacych sie wszedzie tam, gdzie
produkuje sie sztuke masowo*. W swojej niemasowosci, niesche-

potwierdzaé, a krazy o nim wiele informacji nie sprawdzonych dotad”. Cyt.
za: R. MIELHORSKI: ,,Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden”. ,,Fraza” 1996,
nr 13, s. 161. W rozmowie prywatnej Ryszard Low wspominat mi o innym,
moze najbardziej istotnym, cho¢ mniej chlubnym powodzie tej zagadkowej izo-
lacji — niesystematycznosci pisarza. Dtugie okresy milczenia mogty by¢ w jego
wypadku nie tylko konsekwencja choroby, ale rowniez reperkusja depresyjnej
niecheci do pracy, a moze i zwyczajnego lenistwa. Przeczg temu oficjalne opinie
zaréwno tucji Gliksman i Hanny Gosk, jak i samego Lipskiego, ktory w kore-
spondencji z Wittlinem oraz Iwaszkiewiczem (jak sie podaje, chociaz nazwiska
obu tworcow nie zostaty dotad ostatecznie potwierdzone) przyznawat sie raczej
do goraczkowego tempa pisania, zapatu i niezwyklej pracowitosci.

3 M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pies#i o ziemi nieludzkiej. ,,Wiadomosci”
1957, nr 12, s. 4.

* Analizujac rozporzadzenie Andersa, w ktéorym general naktaniat zesta-
nych w gtab ZSRR Zotnierzy, cywiloéw i dzieci do spisywania wspomnien, i ich
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matycznosci oraz antyrealizmie Dzieri i noc zdotat jednak zain-
teresowac tak réznych czytelnikow, jak Maria Czapska i Marian
Pankowski. Autor Balu wdéw i wdowcow docenit w zbiorze ,,proze
po prostu, uktadang sobie na stawe i bez mysli o dziatwie i naro-
dzie™, podczas gdy Czapska wiaczyta ja do wydanej w Paryzu
antologii Polacy w ZSRR (1939-1942). Nie unikneta ksig-
zeczka Lipskiego odpowiedzialnej stuzby narodowi oraz przyje-
cia zaszczytow realistycznego opowiadania tagrowego, mimo iz
autor Smagtej swobody wrozyt jej honorowg smier¢ w krajowym
obiegu®. Warto powrocic¢ do jego opinii. Razem z refleksjag Chmie-
lowca, ktory stanowczo zauwazal, ze ,nie o Sowietach pisze
Lipski. O sobie [pisze — M.C.]”’, tworzy ona nowoczesng wizje
antropologii literackiej, ktéra przezwyciezywszy despotyzm ide-
ologii, stata sie podtekstem, ,,catg swg pasje tworcza skupiwszy
wytgcznie na wyrazeniu siebie poprzez stowo”s.

W przypadku Dmnia i nocy nie oznacza ono autobiografi-
zmu. Sztuka Lipskiego zaprzecza idei nieskazitelnego zwiercia-

poZniejszy wptyw (jako zbioru tekstow zdeponowanych w Stanford University
w Stanach Zjednoczonych) m.in. na literature Sotzenicyna i zawartos¢ antolo-
gii W czterdziestym nas, matko, na Sybir zestali... pod redakcja Jana Tomasza
Grossa i Ireny Grudzinskiej-Gross, Czapski podkreslat trudng do zniesienia
monotonnos$¢ tych opowiadan. tagrowy zbidér Lipskiego przeciwstawia sig
»zgranej” poetyce faktografii obozowej i swojg rytmicznoscig oraz poetycko-
Scig proponuje jakos$¢ trudng do sforsowania nawet przez najbardziej wierne
prawdzie wspomnienia. Por. J. Czapski: Dzieci. W: TENZE: Rozproszone...,
s. 441-442.

5 M. Pankowskr: Wolny od 1zy. ,,Kultura” 1957, nr 7/8, s. 212.

¢ Pankowski przewidziat, ze literatura obozowa (martyrologiczna) bedzie
w Polsce czytana na bardzo szczegblnych prawach, uchylajacych jej dziatanie
estetyczne. Napisany z mys$la o zrewolucjonizowaniu estetyki tagrowej zbior Lip-
skiego, funkcje poznawczg relacji traktujac do$¢ marginalnie (,,To wszystko juz
znacie”), nie mogt si¢ zatem zmie$ci¢ w martyrologicznym schemacie, o jakim
pisali takze Andrzej Werner i (w odniesieniu do literatury Zagtady) Przemy-
staw Czaplinski. Por. A. WERNER: Zwyczajna Apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego
wizja Swiata obozow. Warszawa 1981; P. CzaPLINSKI: Zagtada jako wyzwanie dla
refleksji o literaturze. ,,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9-22.

7 M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pies7i o nieludzkiej ziemi..., s. 4.

8 M. Pankowskl: Wolny od tzy..., s. 212.
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dia i zdecydowanie chetniej zmierza w strone zmaconego stru-
mienia, niejasnego Zrodta i nieréwnej tafli wody — w kazdym
wypadku metafor oznaczajacych odbicie czego$ istotnego i row-
nocze$nie niepochwytnego; waznego w swojej statosci tylko
do czasu uswiadomienia sobie istoty rzeczy. Wydaje sie, ze gdy
autor Egotykéw uzmystawiat sobie, na czym miataby polegac
jego stuzba literaturze, zatem jeszcze przed napisaniem nagro-
dzonego zbioru, musial wiedzie¢, ze jest ona owym niepoha-
mowanym biegiem rzeczy ku samozatraceniu, ktére dokona sig¢
tak, jak wszystko, co state, rozptynie si¢ w powietrzu®. Nieco
inaczej niz zrobilby to, my$lac o realizmie, zachwycony mysla
Marksa Marshall Berman, Lipski wchtonat przekonanie o sztuce,
ktéra mija sie z prawdg, gdy zbyt gorgco chce ja wypowiedziec.
Zamiast mozoli¢ sie¢ nad wymysSlaniem modusu jakiejkolwiek
wlasciwie reprezentacji, zaczynajac od form najbardziej znanych
i potocznych, ktére pisarz musiatby przeciez od razu odrzucic,
Lipski uwierzyt, iz sztuka jest Swiadomoscia nieszczescia, a nie
jego kompensacja. Czym$ miedzy urojeniem i tym, co bierzemy
za rzeczywisto$¢. Nieokreslonoscig, ktora rodzi sie z wyczerpa-
nia wszystkich innych sposobéw na dostanie si¢ do wlasnego
wnetrza i ze zrozumienia $wiadomosci swojej Smierci. Gdyby
zaadaptowa¢ uwagi Maurice’a Blanchota o Kafce do dzieta
Lipskiego — ktorego zresztag Henryk Joffe oSmielit sie nazywac
»Kafka z ulicy Bugraszow”'® — predzej czy p6zniej okazatoby sie,
ze ono takze opisuje sytuacje kogos, ,,kto zagubit samego siebie,
kto nie moze juz powiedzie¢ »ja«, kto zarazem utracil Swiat,
prawde Swiata i nalezy do wygnania, do »tego czasu nieszcze-
Scia«, gdzie — jak powiada Holderlin — nie ma juz bogow i jeszcze
ich nie ma”'.

W literaturze istnieje bardzo dostowny topos takiego egzy-
stencjalnego zagubienia, przyjmujacy postac¢ zbtadzenia w lesie;
w kraficowej wersji bohater samotnik zapisanej w nim historii

? Por. na ten temat M. BERMAN: ,,Wszystko, co state, rozptywa si¢ w powie-
trzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci. Przet. M. SzusTER. Krakow 2006.

10 Por. H. Jorre: Kafka z ulicy Bugraszow. ,,Fraza” 1996, nr 13, s. 163.

M. BLaNcHOT: Wokot Kafki. Przet. K. KocjaN. Warszawa 1996, s. 104.
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zakopuje sie w jamie (Schulz)!? lub do niej wpada (Murakami)3,
by odtad az do Smierci teskni¢ za swiattem i ludZmi w zapomnie-
niu. Lipski bez wigkszych zmian wprowadzit 6w obraz do tytuto-
wego opowiadania cyklu:

Leze i mysle. O tym, jak bylo w obozie lesnym [...]. Wpadiem
do jamy w lesie na bagniskach. Psy mnie odszukaty. Nie
mogtem ztapaé kierunku. Tongtem w btocie. Potem przyszty
mrozy. Zrywatem owoce dzikich réz. Byty stodkie. Batem sie,
ze zapomng, jak sie nazywam. Zapisatem sobie na korze brzozo-
wej. Poprzednio spytatem kilku znajomych: Jak sie nazywam?
Ich odpowiedzi byty zgodne. Z wyjatkiem jednej. Kore nositem
przy sobie (Din, 31).

Musiato zaleze¢ pisarzowi na zgota odwrotnym efekcie niz
ten, jaki osiagnat autor tomu Walden, czyli Zycie w lesie Henry
David Thoreau, kruszac opinie o pochodzacym z samego jadra
lasu ztu. W Dniu i nocy nie dokonuje si¢ zadne moralne rozgrani-
czenie, a zawieszenie podziatu §wiata na dobry i gorszy wydaje si¢
tam wiegcej niz oczywiste. Lipski — bo przeciez i do takiego mySle-

12 Bruno Schulz w liScie skierowanym do psychologa, u ktérego szukat pro-
tekeji, Stefana Szumana, omawiajac jeden z jego wierszy, napisat kilka znacz-
nie bardziej przejmujacych stéw niz przedmiot ich odniesienia: ,,To zaklecie we
wlasng samotnos¢, odcigcie si¢ od zycia, od dzialania i tragizm tego (Taniec ze
sobg samym) przypomina mi najistotniejszy i najgtebszy moj sen, ktory miatem
w 7ym roku zycia, sen antycypujacy moj los. Sni mi sie, ze jestem w lesie, noc,
ciemno, odcinam sobie nozem penis, robi¢ jamke w ziemi i zakopuje go. To jest
niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastepuje wtasciwy
sen: Opamictuje sie, uSwiadamiam sobie potwornos¢, straszliwo$¢ grzechu
popetnionego. Nie chce wierzy¢, zem go naprawde popetnit, i wciaz konstatuje
z groza, ze tak jest, ze com uczynit, jest nieodwotalne”. B. ScHuLz: Ksigga listow.
Zebrat i oprac. J. Ficowsk1. Gdansk 2002, s. 34-35. W przeciwiefistwie do auto-
erotycznego marzenia z Dnia i nocy obawa Schulza nosi znamie leku kastracyj-
nego; jej autor zZrodet samotnosci szukat w okaleczajagcym odcieciu sie od §wiata
(odcieciu sobie czesci siebie), tymczasem wyobraznia Lipskiego nie zapedzata sie
tak daleko — pozostawata jednoczaca, ocalajaca i nastawiona na przyjemnosé¢
(stodkie owoce dzikiej rozy).

13 Por. H. MurakaMmi: Norwegian Wood. Przet. D. MARCZEWSKA, A. ZIELIN-
sKA-ELLIOTT. Warszawa 2006.
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nia sktania przytoczony fragment — jest jednak zajety tak bardzo
sobg jako zupetnie niepodlegtlym podmiotem, uniezaleznionym
od wszelkiej zewnetrznosci, ze porzuca nie tylko mgtawicowe
wyobrazenia o optymistycznej, spojnej opowiesci autobiograficz-
nej. Uwaza jg wrecz za miernote wieksza niz cata reszta jego lite-
rackich ,,miernot”, czyli tekstow rodzacych sie — jak o tym donosit
w Dziennikach Franz Kafka — w wyniku skurczu, chwilowego
przebtysku, w ,,niedokonczonosci pojedynczej chwili”*. Podczas
gdy opowiadanie powinno pisac sie jednym pociggnieciem piora,
»przy catkowitym rozwarciu ciata i duszy” i — o czym réwniez
wypada pamietac¢ — prawa, zdrowg reka. Na teksty niosgce nieza-
dowolenie, ktérym autor Zamku nadat szlachetne i przewrotnie
skromne miano ,,miernych”, fragmentaryczne badz nieukonczone,
skazywata Lipskiego jednak nie choroba, a samoocena. W przeko-
naniu Agaty Bielik-Robson, r6znica miedzy literaturg sprawiajaca
przyjemnos¢ i rozkosz wynika z samopoczucia uprawiajacego ja
podmiotu: ciagte i gtadkie narracje potwierdzaja jego zadowole-
nie, natomiast narracje rwane i dysharmonijne, doprowadzajace
odbiorce do ekstazy, czyli ,,stania-poza-soba” (eks — stasis), pozwa-
laja mu zupelnie sie zagubi¢, niosac rados¢ odkrytej niespodzianki
lub rozdraznienie, jakie wywotuje zbyt trudna zagadka'>. W ten
spos6b podmiot majacy zte zdanie o swoim dziele — jak Lipski
i Kafka — moze utrzymywac si¢ w stanie najwiekszego samozado-
wolenia, poniewaz catkowicie przekonany o anarchicznej pozycji
w Swiecie, wczeSniej uniezaleznit sie¢ od opinii srodowiska i tego,
co owo Srodowisko mySli o jego fragmentarycznej, poszarpanej,
a przez to ,,doskonale miernej” sztuce'®.

Przypadek Dmnia i nocy, rozpatrywany w oderwaniu od lite-
ratury tagrowej oraz potocznie rozumianego realizmu, zdaje si¢
opisywaé najdotkliwszg sytuacje egzystencjalng, jaka tylko moze

4 Por. M. BLancHOT: Wokét Kafki..., s. 85-86.

15" A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnosé. Pytania o wspotczesng formute
duchowosci. Krakow 2000, s. 77-78.

16 Korespondencja Lipskiego z Jarostawem Iwaszkiewiczem i J6zefem Wittli-
nem nieco zaburza to stwierdzenie. Por. L. Lipski: Paryz ze ztota. Teksty rozpro-
szone. Wybor, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 152-153.
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przydarzyc¢ si¢ jednostce: sytuacje, w ktoérej doszto do zmgcenia
jej Swiadomosci. Lipski tak zestawia z soba trzy wspomniane
opowiadania, by najpierw uprzytomnic¢ czytelnikowi — dla niego
samego jeszcze nie do$¢ wyrazne — przyczyny rozbicia osobowo-
Sci swojego narratora (Dzieri i noc), nastepnie zracjonalizowac je
i uczynié czescig pewnej reguty (chodzi o omoéwione przez Blan-
chota zobowigzanie literatury do uSmiercania pospolitej rzeczywi-
stosci i zwracania jej zycia w jezyku, o czym Lipski przypomina
w Waadi), i w koncu powedrowac z nim daleko poza tagrowe,
wojenne piekto, i odnalez¢ si¢ poza mitem, legenda i wielka
kultura jak wesz miedzy nutami (Powrét). Prawdopodobnie zain-
teresowanie sobg i swojg pokruszong podmiotowoscia uczynito
z Lipskiego jako autora opowiadan obozowych nie tylko nie-
chlubny wyjatek. Zobowigzato go takze do przyjecia zaszczytu
cudownej eminencji, godnej proklamowa¢ hasto, ze powojenna
faktografia to wtasciwie mniej lub bardziej subiektywna i pry-
watna literatura. Dlaczego by zatem — musiat zastanawiac sie
pisarz — nie umiesci¢ w niej obok zbiorowych cierpien i ideolo-
gicznych pretensji wtasnego narcyzmu, skoro w gruncie rzeczy
jest on duzo bardziej naturalny niz jakakolwiek, nawet najbardziej
stuszna polityka? W ten sposdb powstat zbior o sowieckim obozie
pracy, uzbeckim lazarecie dla chorych na tyfus i lwowskim wie-
zieniu, w swoim wysadzeniu czy raczej ,,wytozeniu” wsobnoscia
przypominajacy wtoska bizuteri¢: ostentacyjnie pickng, ale prze-
sadnie droga. Kto wie, czy nie dlatego 6w tomik jest uczciwszy
niz niejedna przesadnie obiektywna relacja. Do takiego wniosku
sktania pochodzacy z tytutowej narracji akapit:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obtaka-
niami i wsciekliznami. Pozwolcie mi nachyli¢ gtowe, pomatu,
jak nad strumieniem, ktéry ptynie. On odbije méj zmienny
obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwolcie mi go na
chwile zobaczy¢ (Din, 5).

W dziele Lipskiego scena przedstawiajaca pochylonego nad
ptynacym strumieniem czlowieka, ktéry szuka w wodzie nie-
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gdysiejszych widokéw, zdajac sobie sprawe, ze nigdy nie odnaj-
dzie oryginatu, skoro juz samym poszukiwaniem nieodwracalnie
utraconego wyrazit uznanie dla mizernosci jego kopii, ma klu-
czowe znaczenie. Posiada nawet swoje warianty, m.in. w powie-
Sci Niespokojni, gdzie narrator, ,,zaklinacz wezy”, probuje oszo-
tomic i obtaskawic przesztosé i jak cierpliwy, nieustraszony treser
czeka, az sama si¢ przed nim podniesie: ,,Czekam, az obrazy
podniosa si¢ przede mng” (N, 13). Gdyby nie oczywista uwaga
Lipskiego o ,,majakach sprzed lat”, czyli wspomnieniach zasob-
niejszych i bogatszych takze w inne doznania niz jego witasna
subiektywno$¢, wypadatoby nazwac¢ ten egzorcyzm napadem
narcystycznego szatu. Zresztg opedzajacy sie od widzéw i uczest-
nikoéw rytuatu narrator wydaje si¢ w najwigekszym stopniu roz-
drazniony, a jego porywczos¢ i stanowczo$s¢ mimowiednie t3cza
sie z postacig innego mitujagcego wode samotnika — Narcyza,
ktorego ,,uroda [...] byta rownie wielka jak pogarda, z jaka trak-
towal mitosne starania dziewczat i chtopcow”. Jednakze w prze-
ciwienstwie do syna nimfy Liriope, rozpoznajacego w sadzawce
nie wtasne odbicie, lecz najzupetniej mu obce istnienie, podmiot
Dnia i nocy modli si¢ o swdj ,,zmienny obraz”. W jezyku post-
freudowskiej psychoanalizy oznacza to, iz prawidtowo przeszedt
faze narcyzmu pierwotnego i harmonijnie zrownowazyl obsa-
dzenie narcystyczne oraz przeciwnarcystyczne. W dodatku nie
zignorowat faktu, ze to, czego szuka, jest (lub raczej chciatby,
zeby byto) jego lustrzanym odbiciem, odbitym znieksztatceniem
i mizerng kopig wtasnie, podczas gdy Narcyz pozostaje najsmut-
niejsza ofiarg nierozpoznania siebie w catej zachodnioeuropej-
skiej kulturze. Reprezentujacy pisarza podmiot, gdy uzaleznia
dostep do przesztosci od poczatkowo niejasnej alienacji, trak-
tujac ,,czytanie z wody” jak lekture Swietej ksiegi, przed ktorg
upada samotnie na kolanach, przede wszystkim zwraca uwage
na siebie, czyli lektora przesztosci. Odstania si¢ tym samym jako
wyznawca nowoczesnego myslenia subiektywnego, mySlenia

17 Por. P. DESSUANT: Narcyzm. Przeglgd koncepcji psychoanalitycznych. Przet.
Z. STADNICKA-DMITRIEW. Gdansk 2007.
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w kategoriach podmiotowosci, petnego przeciez paradoksalnych
zapetlen i uwiktan, decydujacych réwniez o niejasnosci literatury
Leo Lipskiego. Ale to, ze 6w podmiot pragnie wyczytac ze stru-
mienia takze odmienng od wtasnej tozsamos¢, dowodzi, iz obsa-
dzajac energia libidalng Ja, postapit oszczednie, zostawiajac jej
nadmiar dla innych obiektéw. Przeto nie dziwig wysytane przez
narratora do czytelnika sygnaty, z ktorych wynika, iz pierwsze
z opowiadan cyklu jest rowniez listem do umartych, pisaniem na
Berdyczow, a nawet poczta odestana z dopiskiem, iz adresat nie
zyje's. Lipski nie utrzymuje w ten sposdb réwnowagi pomiedzy
zyciem a $miercig. Interesuje go balansowanie miedzy postawa
samotnika (,,Zostawcie mnie wszyscy w spokoju” — Din, 5) i spo-
tecznika (bohater-narrator Dnia i nocy jest lek-pomem, czyli
pomocnikiem lekarza, pewnej nocy, wybranej zresztg na focus
akeji, zmuszonym przebada¢ w ciggu kwadransa siedemdziesieciu
szeSciu ludzi); postawg brata-taty, ktory probuje prawie jak Marek
Edelman z reportazu Hanny Krall Zdgzy¢ przed Panem Bogiem
przeszmuglowac i przerzuci¢ z zony do szpitala jak najwiecej
wiezniow (,,O czwartej wchodzi Olga, naczelny lekarz okregu,
dwoch ludzi z NKWD. Olga do mnie: — Ilu zwolnites ludzi? — Sto
sze$¢dziesigt siedem” — Din, 38), i przejetego wytgcznie sobg, obo-
zowego mandaryna (,,Zwalam si¢ na $nieg. Cale zmeczenie sko-
czyto na mnie jak pies i przygniotto mnie. Teraz jestem catkiem
bezsilny, wypluty. Oni by chcieli, zebym zwolnit caty obéz, 70
tysiecy ludzi. Chcieliby mnie dosta¢ do spec-kolony. Nie [...] Nie
troszcze sie o reszte. Podnosze sie ze Sniegu. Tutaj jest nienaru-
szony, btyszczacy jak jedwab” — Din, 10). Tym, co nie interesuje
podmiotu tych opowiadan, jest stan trzezwej rownowagi: gdyby
ich jezyk zdotatl si¢ wreszcie ,,wypoziomowac” i stat sie rowny
oraz wierny skladni jakiego$ srodka, obojetnie, czy byloby nim
zdanie zlozone, elipsa, ,,braciszkowie” w niedoli (jako niekon-
czaca sie parabaza) — bo przeciez tego samego zagda¢ mozna od
figur mysli — czy tez on sam, podmiot i autor, nastapitby osta-
teczny koniec literatury Lipskiego. Przypomina si¢ komentarz

18 O funkcji parabazy pisze w dalszej czesSci ksigzki.

9 Trofea...
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Blanchota do opowiadania Kafki o Murze Chinskim, w ktorym
niedokonczenie i poszarpanie fabuty zostato przez autora Litera-
tury i prawa do Smierci zamienione w pewien cato$ciowy projekt,
opisujacy porazke jezykiem porazki, a niemoc faktyczng nieche-
cig do pracy. Autor Piotrusia zaprzestaje pisa¢ nie dlatego, ze brak
mu $miatosci. Woli pracowaé skokami czy nawet ,,iS¢, skaczac
po goérach”, by zachowac¢ symetrie¢ wobec zajmujacej go poetyki
rozpadu. To chyba jedyny rodzaj symetrii i homeostazy, na jakim
mu zalezy. Jedyny, wobec ktérego podmiot ma do spetnienia
pilny obowigzek w postaci zwigzania owego agonalnego jezyka
(wedle okreslenia Jarostawa Btahego') z obrazami agonii Swiata
(nawet jezeli to jeszcze niezdiagnozowana, niepewna agonia
przedwojennego porzadku):

Przypominam sobie, przed wojng, prowadzili policjanci czto-
wieka i bili go po pysku. Nie mogtem od tego wzroku ode-
rwaé. A za nimi szedt ttumek. I ja musialem patrze¢. Moze
wy tez znajdziecie co$ takiego, na co bedziecie musieli patrzeé
(Din, 5)°.

Lipski nie prébuje juz uczyni¢ z pisania natrectwa. Przeciw-
nie, pozostajac admiratorem tworczej niezawistosci, autor Mia-
steczka doszukuje si¢ w obszarze spoza literatury watkéw mniej
i bardziej powaznych, spraw pilnych i niewymagajacych pospie-
chu. Tym za$, dzieki czemu odr6znia wczesniejsza metafore
cztowieka bitego przez policjantéow ,,po pysku” od kazdej innej,
podobnej metafory, jest jej nieprzezroczystosSc: pisarz opart cyto-
wang figure patrzenia na lekowym przymusie z jednej strony
i rozkoszy z drugiej. Nie ma watpliwosci, ze w konstatacjach:

Y J. BraHny: Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych
w tworczosci Leo Lipskiego. Szczecin 20009.

20 ' We wspomnianym w opowiadaniu przymusie patrzenia, sprawiajacym
rozkosz i cierpienie, mozna rozpoznac ,,stan petnego trwogi urzeczenia”, ktére
Bataille nazwat ,,kompleksem Fedry”, twierdzac, iz ,,we wszelkim przeraze-
niu kryje sie¢ mozliwos§¢ urzeczenia”. Por. G. BATAILLE: Historia erotyzmu. Przel.
I. Kania. Krakow 1992, s. 81-82.
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,musiatem patrze¢” oraz ,,nie mogtem od tego wzroku oderwac”,
Lipski jest daleki od dostownych jezykowych konstrukeji. Znaj-
duje si¢ za to niebezpiecznie blisko konstrukcji jezykowych mani-
pulujacych czytelnikiem (,,Moze wy tez znajdziecie co$ takiego,
na co bedziecie musieli patrze¢”), dzieki ktorym nie tyle zamie-
rza zasia¢ w odbiorcy groze, ile zacytowac jej atmosfere i udzie-
li¢ napomnienia tym wszystkim, ktorym wcigz sie¢ wydaje, ze
przebywajac na obszarze Wotgostroju wraz z pisarzem, pozostaja
w prawdzie.

W artykule Odyseusz przy maszcie zajeta, zdawatoby sie, cat-
kowicie odlegta od ,,prawdy” obozu ontologia horyzontu Platona
Marcia sa Cavalcante Schuback prébowata przyjrze¢ sie¢ temu
samemu zagadnieniu, ktére tak zaniepokoito Lipskiego®'. Nie
przez przypadek brazylijska uczona oddata w swoim wywo-
dzie gtos takze Kafce (podobnie jak wczesniej uczynit to Blan-
chot), jako autorowi opowiadania Milczenie Syren, i przeczytala
Odyseusza Homera zainspirowana Odyseuszem autora Mostu
(nie tracac z oczu Platona). Rozpatrujac réznice miedzy jego
(Kafki) narracjg a Odysejg (ktore sprowadzaja sie do stwierdze-
nia, ze Odys Homera mogt wybra¢ pomiedzy stuchaniem i nie-
stuchaniem syreniego $piewu, natomiast Odys Kafki po prostu
zatkat uszy woskiem, przeptywajac obok milczacych Syren, ktore
zamiast wykona¢ piesn, zainscenizowaty ,,nie-piesn”), Schuback
,»odkryta” we wspomnianym micie (i, jak si¢ zdaje, w pozostatych
mitach rowniez) istnienie rzeczywistosci:

[...] poniewaz Odyseusz [z opowiadania Kafki — M.C.] zatyka
uszy woskiem, moze przezy¢ cale swoje zycie w ztudzeniu,
ze Syreny rzeczywiScie $piewaty, doktadnie tak, jak to zakta-
dat i czego si¢ spodziewat. Wiasciwie dopiero wraz z tym, jak
Odyseusz zatyka sobie uszy woskiem, Syreny staja si¢ mitem
W naszym potocznym sensie, czyli w sensie ztudzenia, ktam-
stwa, fantazji, zmys$lenia czy ideologii. Gtuchota Odyseusza
nie jest niczym innym niz gtuchotg na prawde mitu. W tym

21 M. sA CAVALCANTE SCHUBACK: Pochwata nicosci. Eseje o hermeneutyce filo-
zoficznej. Przet. L. NEUGER. Krakow 2008, s. 97-114.
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momencie — gdy Odyseusz wybiera, zeby nie stucha¢ $piewu
Syren — mit i prawda mogg sie jawic¢ jako najbardziej od siebie
odlegte??.

Zajetej Platonem autorce nie przeszto przez mysl utozsamic
z sobg mit i ktamstwo oraz prawde i literature. ,Literatura to
nie mit”: Schuback zezwala jej zajmowac si¢ rzeczywistoscig
i, inaczej niz Lipski, dostrzega w tym szanse dla rzeczywistosci,
ktora w koncu ,,jest swym wilasnym przedstawieniem”. (Rzeczy-
wistos¢ i tak nas przekroczy lub zaskoczy.) W dodatku zjawia si¢
zwykle w nadmiarze, z ktorego rodzi si¢ napisane. Stwierdzajac
na przekor dtugiej tradycji, oddzielajacej stowo od rzeczy, ich toz-
samos$¢ (,,stowo i rzeczywistos¢ wystepuja jako jedno”), Schu-
back zdaje sobie sprawe, iz jest ona tylko ztuda (,,stowo literackie
jest ztudzeniem”). W przeciwienistwie do bardziej rozpowszech-
nionego, foucaultowskiego mniemania o oddzielnosci stowa od
rzeczy, autorka stanowiska o tgczliwosci, a nawet identycznosci
obu kwestii daje naszemu myS$leniu o jezykowym przekazie rze-
czywistego doswiadczenia, zajmujgcego zywiej takze autora Dnia
i nocy, dodatkowg szanse, niebedacg jedynie kolejng, cho¢ moze
trwalszg utuda. Nazywa j3, odnoszac sie do zachwyconego wtasng
trwoga, narcystycznego patrzenia z opowiadania Lipskiego, ,,per-
spektywa horyzontu”, ktérg osigga si¢ dwoma spojrzeniami.
Jedno z nich, odysejskie, oddala nas od rzeczy; drugie, nawia-
zujace, przybliza do nich i wrecz przymocowuje do ich granic,
bysmy nie zatracili si¢ catkiem na otwartym horyzoncie*. O nich
wtasnie, o obu tych spojrzeniach, myslat Lipski w zacytowanym
fragmencie:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obtaka-
niami i wsciekliznami. Pozwolcie mi nachyli¢ glowe, pomatu,
jak nad strumieniem, ktéry ptynie. On odbije méj zmienny
obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwolcie mi go na
chwile zobaczy¢ (Din, 5).

22 Tamze, s. 98.
23 Tamze, s. 107.
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Zanim przesledzimy ich zwigzek z jezykiem opowiadania
i uksztattowaniem podmiotu, wyjasnijmy réznice miedzy trady-
cyjna narracjg wspomnieniowo-tagrowg, ktéra nie manifestuje
sie w przytoczonych zdaniach, i narracja ztozona z perspekty-
wicznych zblizen i oddalen, za Marcig Schuback nazywanych
dalej spojrzeniami: odysejskim i nawigzujagcym. Decydujac sie
na ,wspomnienia z nieludzkiej ziemi”, Lipski nie probowatby
stosowa¢ mechanizmu utatwiajacego odbiorcy odnalezienie
sie w rzeczywistosci tekstu, nie tracitby czasu na karkotomne
demontaze sktadni (ogotacajace ja ze zdan wielokrotnie ztozo-
nych) i nie tworzylby iluzji realistycznej opowiesci, w ktorej
groza jest zaledwie cytatem. Jego zamiarem, jako autora opo-
wiesci poréwnywalnej do ksigzek Beaty Obertynskiej, Barbary
Skargi czy Wactawa Grubinskiego, bytoby wowczas raczej ostu-
dzi¢ emocje podmiotu w chtodzie tradycyjnie oceniajgcej Swiat
narracji, ktéra zachowuje jaskrawe stanowisko wobec zta i umie-
jetnie rozlicza sie z historia, niz w mniej ,,zrozumiaty” sposéb
dynamizowac¢ i komplikowa¢ fabule?*. Tymczasem nagrodzony
przez zesp6t Giedroycia w 1955 roku tomik nie tylko zdy-
stansowat sie wobec tradycji tagrowego opowiadania i osten-
tacyjnie zerwat z mysleniem o wiezniach sowieckich obozow
w kategoriach martyrologicznych. Na czoto wysunat zupetnie
inny problem - zaprezentowania wspomnien i przedstawienio-
wej roli pamiegci, ktéra z jednej strony zachowata ,,niewiele”,
a z drugiej nagromadzita ,,zbyt wiele” (opisywany przez Schu-
back ,,nadmiar rzeczywistosci”). Lipski pokazat, ze owe wspo-
mnienia sg jednak do przedstawienia pod warunkiem, ze chcac
je wystowié, skorzysta sie z prawdy mitu i zblizy do zaprzeszto-
Sci, Sledzac kontury rzeczy, ich linie graniczne, formy i aspekty.
Stowem - idee. Widzac je w odysejski, oddalajacy sposoéb
(,,Zostawcie mnie wszyscy w spokoju”), podmiot Dnia i nocy nie

24 Por. m.in.: E. CzAPLEJEWICZ: Polska literatura tagrowa. Warszawa 1992;
I. SAR1USZ-SKAPSKA: Polscy Swiadkowie GULagu. Literatura tagrowa 1939-1989.
Krakéw 2002; K. Zemia: Przettumaczy¢ tagier: rosyjska i polska literatura
tagrowa we wzajemnych przektadach. Katowice 2000; A. AppELBAUM: Gutag.
Przet. J. UrRBANSKI. Warszawa 2005.
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tracit z oczu swojego przywiazania do masztu, dzieki ktéremu
Odyseusz zdotat catkowicie zmiarkowac rzeczywistos¢, i jedno-
czesnie spogladat na przeszto$¢ nawiazujgco, z bliska, nie oba-
wiajac sie jej nadmiaru (,,Pozwélcie mi go na chwile zobaczyc¢”).
Olimpijski spokoj zapewnito mu bowiem odkrycie, ze krok
wstecz mozna wykonac¢ z pewnej perspektywy. Marcia Schu-
back nazywa nia spojrzenie, ,ktére widzi jednocze$nie rzeczy
i horyzont”. Lipski zawdziecza takiemu patrzeniu wyjatkowa
ekonomie opowiadania, dzigki ktérej w kilku zdaniach zmie-
Scit pochdd trzydziestu tysiecy ludzi, diagnozowanie kolejnych
siedemdziesigciu szeSciu i przeprawe swojego bohatera na drugi
brzeg rzeki, ktéra mniej oszczednemu pisarzowi zajetaby przy-
najmniej jeden akapit.

Ciekawe, ze umiejac powiedzie¢ tak wiele w tak krotkim
czasie, autor Sarniego braciszka zupetnie zaniedbat porzadek opo-
wiadania. Jego wyjatkowa ekonomia przeczy zdrowemu rozsad-
kowi: bo chociaz pozwala wielu wydarzeniom dobiec konca, nie
przyglada si¢ buchalteryjnym okiem ich przebiegowi. Buchalter
Lipski doprowadza w opowiadaniu wrecz do bataganu, ma niepo-
rzadek w dokumentach, a mimo to wie, kiedy i gdzie je chowac,
i jak z powrotem rozktada¢. To nieporzadek, ktorego mogiby
uczy¢ si¢ od autora Paryza ze zlota niejeden skrzetny urzednik
literatury. Przyjrzyjmy si¢ mu doktadnie;j.

Gdyby ,,poszatkowac” tekst Dnia i nocy i zaprowadzi¢ w nim
mechaniczny tad, datoby sie zobaczy¢ opowiadanie nie jako
fabularng, niejasng catos¢, lecz jako blisko dwadziescia krot-
kich odston (odstonie¢ tematéw). Ztozytyby sie na nie: uwagi
o obowigzkach pomocnika lekarza (1); sekwencja o elektrowni
»Faraon” (2); opis szesc¢dziesieciokilometrowej drogi wiezniow
z pracy (3); historia krawca z K. (4); diagnozowanie siedemdzie-
sieciu szesSciu chorych (5); odpoczynek na $niegu przy dzwickach
orkiestry (6); wspomnienie pracy w obozie leSnym (7); opowies¢
o obozowej kuchni (8); opowies¢ o fryzjerze obozowym (9);
opowie$¢ o przyjeciu do pracy w ambulatorium (10); opowies¢
o Achmatowie (11); wspomnienie o Oldze Pietrownie (12); arcy-
mistrzowsko opowiedziana przeprawa na druga strone Wotgi
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do punktu 126 (13); uwaga o obozowej swobodzie (,,w obozie
jest swobodniej niz na swobodzie” — 14); opis baraku kobie-
cego i wspomnienie mieszkajacej w nim Nataszy (15); zdanie
o wartowniku Kamuku i podarowanej mu ,,pajdce chleba” (16);
,robota btyskawiczna”, czyli opis podawania chorym lekarstw
i zaktadania opatrunkéw (17); wspomnienie o Igorze Aleksan-
drowiczu Jasieninie (18); nocny dyzur przy denaturacie (19);
komentarz do zwolnienia z pracy stu sze$¢dziesieciu siedmiu
chorych ludzi (20).

Podobng technike Lipski zastosowat w Niespokojnych. W prze-
ciwienstwie do tamtej, ostro cigtej prozy tu zorganizowat rzeczy-
wisto$¢ na podstawie melodii i rytmu, zestawiajac z sobg zdarze-
nia na zasadzie eufonii. Dziesi i noc to szczegbélna wersja obozo-
wej piosenki, taczaca gtuche kroki (,,przemarsz 30 tysiecy ludzi”
- Din, 11) z wyciem i pojekiwaniami chorych, gnajacymi, lekko
gnomicznymi dzwiekami Scherza Mendelssohna (w wykonaniu
legendarnego rosyjskiego pianisty Yakova Fliera), przedwojen-
nymi szlagierami, zgrzytami pit i przygrywkami orkiestry. Wydaje
sie, ze narrator sposrod wszystkich osrodkéw czucia najbardziej
wyczulone ma ucho:

Przechodzimy koto baraku stachanowcow. Ztudzenie? Gramo-
fon. I Scherzo Mendelssohna z Flierem (Din, 20).

Zagwizdatem jej Chiopcow z Albatrosa, Btekitne niebo. Gwizda-
fem moze pietnascie minut (Din, 15).

Stychac z daleka orkiestre. Orkiestra gra. Na takim zimnie. No
— no. Poprawiam Kkitel, robi¢ kilometr i jeszcze p6t. Defilada.
Na podium stoje ja, jako przedstawiciel san-czasti, zastepca
komendanta obozu, kto$§ z rachunkowosci, czy ja wiem, jak
to si¢ nazywa. Orkiestra gra u szerokiego wejscia. Kolumny
formuja sie czwoérkami. Jest siddma godzina. Wzniesienie dla
orkiestry jest oSwietlone. Zaczyna si¢ [...]. Sami homo. Ooo,
salute Dzafer. Nie ptacz. Nie gniewam si¢. Z tobg to byto. Ban-
dazowatem ci wrzdd i ty mnie pocatowates. I chciates. Przeszli,
utoneli w zadymce. Orkiestra gra. Nie wiem jak, przeciez palce
(Din, 10-13).
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Refrenicznie powracajaca fraza (,,Orkiestra gra”) i krotkie,
nominatywne komunikaty zmieniajg rejestr homoerotycz-
nego wyznania®’; bohater-narrator z dyrygenta kilkudziesiecio-
tysiecznego zespotu krokow (jak sie zdaje, juz sam rzeczownik
,orkiestra” jest tu synekdochg ,,choru” wiezniow) staje si¢ nagle
wykonawcg sentymentalnej piosenki, skierowanej do ukocha-
nego, ktora taczy negliz choroby (wrzéd) z uczuciowym woalem
(,Z toba to bylo”). Wpadajac na pomyst, by niemuzyczna rze-
czywisto$¢ uczyni¢ muzyka, Lipski idzie jeszcze glebiej i korzy-
sta z brzmieniowych rezerw jezyka. Powtarzane przez podmiot
zwroty nie s3 li tylko szlagwortami.

Jest mi zimno, zimno [...]. Stoje, stoje. I stoje (Din, 13).
I ze, i ze (Din, 14).

Jest zimniej i zimniej (Din, 22).

A tu nagle sami, sami mezczyzni (Din, 24).

Rozowe swiatto. Wycinanki w oknach. I kobiety, przeglada-
jace si¢ w szybach. I kobiety, myjace sie w balii. Wysuwaja sie
gtowy z papierowych zaston, z rolet przezroczystych, z6ttych
(atebryna), niebieskich (btekit metylowy), zielonych (brylant
gruen) i czerwonych, ktore jest trudno zdoby¢ (czerwona assep-
tyna). [ wstgzki. Jak na jarmarku. Tylko kobiety. Myjg sie. Prze-
bieraja. Oczekuja kochankéw, kochankéw moznych, ktoérzy je
zwalniaja od pracy (Din, 26).

Przypominajg zaklecia mitu, tagodzace bolesna pamiec rzeczy-
wistosci.

Rytmiczna i ptynaca fraza Dnia i nocy odcina si¢ od protoko-
larnego, przedwojennego zdania juweniliow, nie rezygnuje jednak
z jukstapozycji, nasladujacej gwattownos¢ przemieszczen pod-
miotu w jego pozaliterackiej prawdzie. Zastanawia¢ mogg jedynie

%5 Por. na temat orkiestry wiezZniéw (wiezniarek) w Birkenau, o jakiej pisata
Seweryna Szmaglewska w Dymach nad Birkenau, uwagi Bozeny KARWOWSKIE]:
Ciato. Seksualnos¢. Obozy zagtady. Krakow 2009, s. 169-170.
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przyczyny spotegowania muzycznosci jezyka, od ktoérego nale-
zatoby raczej oczekiwac¢ zamilkniecia, a nie poetyckiego zrywu.
Tymczasem obok rytmu wprowadza Lipski onomatopeje (,,rrrr”
i,zzzz” — Din, 21-22), paronomazje (,,cap za krawca”; ,,I uszy.
Nareszcie rusza” — Din, 22) i dodatkowe okreslenia dzwigckow
(,»Mruczy jak niedzwiedz. Kicha. Kaszle. I dalej mruczy” - Din,
23), czyniac obozowy koszmar mantrycznym zakleciem, dzieki
mediacji jezyka tagodzacym rzeczywistoS¢ w piosence i meta-
forze marzenia. Naturalne dla narracji o przesztosci powinno
by¢ dystansujgce spojrzenie Odyseusza. Skoczna melodia pio-
senki zniza jednak tonacje i dopuszcza intymne zblizenia bohate-
ra-narratora z odbiorcg, najczesciej przyjmujace postaé parabazy.
Mechaniczne powtoérzenia:

Aleksiej nie-Zyd, a dran, Stiepan nie-Zyd, a do d...y, Sierioza
nie-Zyd, a dran, Kossowski nie-Zyd, a dran, tylu, tylu jest
drani [...]. A ty jestes Zyd, Zyd, pomysle¢ tylko, o Boze...
(Din, 37)

nie tylko rytmizuja linie werséw, rytualizuja takze rzeczywistos¢
przedstawiong, ujawniajac jej odcinkowos¢, powtarzalnosé, cia-
glos¢ i zorganizowanie, poza ktoére podmiot nie potrafi si¢ wydo-
sta¢. By¢ moze dlatego pokazuje swoja zaleznos¢ od liczb — jedno-
stek czasu i oznaczen przestrzeni — upominajac si¢ jednoczesnie
i ponaglajac:

Biegne do laboratorium. O 9.30 przyjecia (Din, 14).

Jest juz 9.00. O 9.30 przyjecia, dla zwolnionych i nocnych
brygad (Din, 20).

Jest 9.30. Musze spac (Din, 23).

— Byt telefon z punktu 126. Co§ sie stato tam, gdzie pracuja
Polacy [...]. Znalaztem punkt 126 [...] Wiec biegne do punktu
126, ktory byt po drugiej stronie Wotgi [...] Prowadza mnie do
punktu 126 [...]. 126 [...] Polecam go [Wanie — M.C.] opiece
lek-poma 126 i wracam (Din, 21-22).
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Pospiech i mechaniczne wykonywanie zadan (,,] ze, i ze”) zdaja
sie nie wyczerpywac imitatorskich ambicji jezyka. Jego leggiero,
przypominajace perliScie brzmigce, niespokojne Scherzo z suity
Sen nocy letniej Feliksa Mendelssohna-Bartholdy’ego w fortepia-
nowej transkrypcji Rachmaninowa, to rodzaj ,,przebitki”, nie-
Smiaty slad Swiadomosci sprzed wojny, wkradajgcy sie do Swiata
catkowicie jednoznacznych i gtuchych $§ladéow pozostawionych na
$niegu przez ,,obuwie” wiezniow (,,Od Wani pozyczam walonki,
zeby nie zmarzna¢ w nogi [...], buty z opon, tapcie” — Din, 11)*.
Zaréwno szlagiery, jak i ,,hity” muzyki klasycznej, nieSmiato
wspominane przez bohatera-narratora, ale zadziwiajaco odwaz-
nie nasladowane w narracji, w dalszym ciggu chciatyby znie-
ksztatci¢ pustke obozowego doSwiadczenia i wypetni¢ ja starymi
symbolami. Lipski, nie majac odwagi wykazac, ze s3 to symbole
zmurszate, gdy przypomina je na poziomie tresci, stosuje wielo-
kropek i zawieszenie:

Przechodzimy koto baraku stachanowcéw. Zitudzenie? Gra-
mofon. I Scherzo Mendelssohna z Flierem. Postanowitem tu
wroci¢, jak bede miat czas. Ale nie miatem go nigdy. Wiec nie
dowiedziatem sig, czy to byta halucynacja (Din, 20).

W rozmowie z lubigcym chlopcow i Smieré w Wenecji Manna
Igorem Aleksandrowiczem Jasieninem bohater-narrator dostrzega
kolejny znajomy ton, ktéry nastepnie urywa i porzuca:

Zaczat [Jasienin — M.C.] opowiadac o przyjeciach z poprzedniej
wojny, o ksieznej Czerkaskiej... I tam grat na fortepianie maty
chiopak, syn ksiezne;j.

— To on zdaje sie wystepowat w Polsce...

— Tak??

26 Swoja droga, poetycka proza Lipskiego catkowicie uniewaznia uwage
Ryszarda Przybylskiego o kryzysie agogiki w XX wieku. Ruch podmiotu nie
tylko da si¢ z powrotem umiesci¢ w kategoriach znanych klasycznej muzykolo-
gii, ale i zwiaza¢ z rytmem jako naturalnym, organicznym czynnikiem, towa-
rzyszacym cztowiekowi takze w sytuacjach catkowicie pozamuzycznych. Por.
R. PrzyBYLSKI: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 62—63.



Rozdziat IV: Szklana kula... 139

Zamyslit sie.
— No, ja musze i§¢ — powiedziatem (Din, 33)’.

Laczac sktadniowa segmentacje z melodyka jezyka mowio-
nego i elipsami, Lipski znalazt sie najblizej techniki zdaniowej
Céline’a, osiggajac jednoczesnie muzyczny i moéwiony ,,roztwor”
uczucia?®. Podobnie jak autor Z zamku do zamku, Lipski skrocit
swoja fraze, by uwydatni¢, jak wiele ma do powiedzenia, i una-
oczni¢ jej ,,wylewajace si¢” znaczenie (powtdrzenia). W pierwszym
z trzech opowiadan zdotat rowniez osiggna¢ melodyjno-nowocze-
sny poziom jezyka Z zamku do zamku, Nord i Rigodon — powiesci
z lat piecdziesiatych i sze§¢dziesiatych, w ktorych Céline odkryt
,Wybuchowg warto$¢ onomatopei” (Kristeva) oraz zestroit brzmie-
niowo fraze z piektem wojny, twierdzac, ze ,,wlasnie w muzycz-
nosci styl ten osigga pewien stopien realizmu, skoro wspo6tbrzmi
z wojng”?’. Sambor, zastanawiajac sie nad afabularnoscig opowia-
dan Lipskiego, mogt nie wyczuwa¢ w nich célinowskiego ,,roz-
pryskiwania sie odtamkéw” zdania na postaci, ttum, scenerie,
gonitwy i przystanki bohatera, ktory nie przesiaduje w klozecie,
przykuty do samotnosci i jej narcystycznego zrodta, ale znajduje
sie¢ w stanie nadwerezonej swiadomosci i gonitwy mysli, bez snu
i wytchnienia. Dreczy go nadmierny naped, ale nie wzmozony
afekt — dlatego w sktadni Lipskiego znikoma role odgrywaja wazne
w Z zamku do zamku czy Rigodon eksklamacje i niedopowiedze-
nia. Frazy Lipskiego s3 ,,wypowiadane na jednym oddechu, prze-
cinajace, tnace, rytmizujace’’. S3 to ,,krétkie, rgbane zdania™?!,
z ktérych rodzi sie samoswiadoma podmiotowosé, wprawdzie
mniej pewna siebie niz bohater-narrator wspomnianej prozy, ale
znacznie bardziej uwodzicielska.

%7 Zapewne chodzi o ,ksiecia gruziniskiego”, ucznia Finsena. Rozmoweg
Emila z nim Lipski przytacza w Niespokojnych (N, 27-29).

28 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. FaLski. Krakow
2007, s. 178.

2 Tamze, s. 187.

30 Tamze, s. 185.

31 M. Pankowskr: Wolny od tez..., s. 213.
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W swojej ,,podrozy do kresu nocy” i bieganinie od zmierz-
chu do $witu bohater-narrator zdotat przynajmniej czesciowo
odnowi¢ przymierze z tradycja, wprowadzajgc halucynacyjna
figure roztanczonego w ptomieniach wtasnego buntu krawca.
W rzeczywistosci jest on najbardziej niepozornym i milczacym
bohaterem opowiadania. Jednak to wtasnie ,,maty krawiec z K.”
(Din, 7) inicjuje chasydzki taniec radosci w punkcie 126, wcho-
dzac do rozpalonego przez wiezniow ogniska i stajac sie zywa
pochodnia, porywajacg innych do zabawy?*’. Narrator podkre-
Sla niejasny ontologicznie, magiczny status tej postaci, ktora
raz ptonie, to znowu zamarza, oblewana woda (,,Potem lano na
niego wode. Potem zamarzt, jak zona Lota. Nie mogt wykonac
ruchu. Ale byt ogienn. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym
Swiety. Spacerowat” — Din, 22), stajac si¢ ze zwyczajnego wieznia
niepostuszng mieszkankg Sodomy, za kare przemieniona w stup
soli (tu: pokrytg lodowa skorupg) i zaraz potem wysSwiecong
niczym oblubieniec Tory, ekstatycznie tanczacy wokot bimy ze
zwojami pisma w Swieto Zamkniecia®. Lipski odsuwa sie od jed-
nolicie judaistycznej lektury tego symbolu, dostrzegajac w trady-
¢ji transcendentne uniewaznienie potegi natury oraz wyobrazni

32 Tym samym tanczacy bohater opowiadania jako metafora wolno-
Sci zaprzecza wymiarowi tanca — ,,niewolnego ruchu”, feminizujacego ciato,
»Ktore stawato sie wiezZniem muzyki i jej ocalajgcej funkcji”, o czym pisata
Bozena Karwowska w analizach literatury lagrowej, obejmujacych wspo-
mnienia Krystyny Zywulskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej, Zofii Romanowiczo-
wej i Seweryny Szmaglewskiej (zaznaczajgc, ze majg one jedynie ,,ograniczone
odniesienia do sowieckich tagrow”). Por. B. KArRwowska: Ciafto..., s. 160-170.
Taniec krawca wciela raczej nietzscheanska idee mocy, przy okazji rowno-
wazac lekkos¢ jezyka, w jakim zostal wypowiedziany. Jako ze ,taniec jest
tez figurg samej figuratywnosci jezyka, w ktorej dokonuje sie niejako zawie-
szenie bezposredniego odniesienia stowa do rzeczy, znamionujgcego mowe
potoczna, oraz dezautomatyzacja skostniatych, spetryfikowanych form jezyka
poprzez jukstapozycje pojec odlegltych od siebie semantycznie”. A. ZAWADZKI:
»W taricu tylko wypowiadaé potrafie najwyzszych rzeczy przenosnie”. Metafora
tarica w tradycji modernistycznej. W: TENZE: Literatura a mysl staba. Krakow
2009, s. 317-371.

33 RABIN S.P. DE VRIES MzN.: Obrzedy i symbole Zydow. Przet. A. BOROWSKI.
Krakéw 2008, s. 144.



Rozdziat IV: Szklana kula... 141

chtonicznej**. Podczas gdy elektrownia, stuzaca jako sceneria dla
Swietego tanca krawca i jego brygady (,,Tanczyli taniec. Bum-
-bum, jak Murzyni” - Din, 22), okazuje sie kolejng wersja mitu
o bogini Wielkiej Matce, zaprzatajacego wyobraznie pisarza od
lat trzydziestych. Mitu sprofanowanego i prostytuujacego sie.
Nadwotzanska elektrownia przypomina brylantowa boginie,
budzacg respekt i strach, kobiete-faraona (,,Obwieszona spawa-
czami wygladata z daleka jak brylant” — Din, 6). Jej apollinskie
oblicze znika wraz z podniesieniem si¢ mgiet. Wowczas: ,,Ona,
czworokatna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmu-
jaca Wolge, unosita si¢ w gore i opadta wsrdd elektrospawaczy”
(Din, 6), zmieniajac si¢ z powrotem w opetany mitosnym szatem,
zamaskowany i $lepy, kopulujacy zywiot, niemajacy nic wspol-
nego z ptciowym dymorfizmem (,,Uzbecy mruczeli: — »Faro«.
Mowili po tym tak cicho, ze mozna to byto wzia¢ za ztudze-
nie: — On” - Din, 6)%.

Jeszcze bardziej bluzniercza wydaje sie posta¢ Achmatowa,
zbuntowanego wieznia, ktéry w akcie desperacji przybit penis do
pryczy. Poruszajac si¢ po obrzezach groteski, pisarz potaczyt w tej
kreacji judeochrzescijaniski watek martyrologiczny (,,— Za co tu
siedzisz? — Pajdke chleba skradtem. Nie chciatem wyjs¢ do pracy”
- Din, 18) z lekiem kastracyjnym i karykatura meskosci (niepostu-
szenstwo wieznia odkrywa i przetamuje mtoda lekarka, ktora kom-
promituje buntownika, udowadniajac mu, ze nic swoim oporem
nie osiggnal). Figura pokonanego przez kobiete masochisty nie-
watpliwie wyrosta z zywiotu gorszycielskiego (tradycja negatywna

3 C. PaGLIA: Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily
Dickinson. Przet. M. KuZzNiak, M. ZAPEDOWSKA. Poznan 2006, s. 8.

3% W kodzie opowiadania Lipski raz jeszcze przypomina boskos¢ elek-
trowni, parafrazujac bluZnierczo stowa modlitwy ,,Ojcze nasz...” i czyniac je
elementem poganskiego zaklecia, kwestionujgcego symbolike tradycji judeo-
chrzescijanskiej: ,,Elektrownia zarzy sie. Ma wszystkie cechy boskosci. Nawet
utopita 50000 ludzi, gdy zerwata sie tama. Modl sie za nami! Przebacz nam,
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuz obok jest godzina Smierci
naszej. Huuu!” (Din, 40). Nie jest zatem mozliwe, jak chcial SAMBOR, by elek-
trownia byta istotg sakralng, a wychodzacy do pracy wig¢zniowie ,,meczenni-
kami”. Por. TENZE: Pies#i o ziemi nieludzkiej..., s. 4.



142 Rozdziat IV: Szklana kula...

dla Lipskiego moga tu by¢: Chrystus i meczennicy z prozy Herlin-
ga-Grudzinskiego, tacy jak Kostylew). Achmatow to jednak przede
wszystkim Nervalowski, surrealistyczny symbol rozerwania ciata
na czesci, oznaczajacy zraniong meskos¢, w ktorej erotyzm i cier-
pienie — jak pisze o tym watku Michel Leiris — ulegly pomiesza-
niu, czynigc Swieto$¢ chorobg i grzechem, a seks wykroczeniem
przeciw rozsadkowi ciata’®.

Skupiona na wyrazaniu siebie przez stowo (Pankowski), nar-
cystyczna proza Lipskiego czerpie z wody, wilaczajac w swoj
obszar zaré6wno metaforyke ptynéw (od wod Wotgi, przez Snieg,
po szron na rzesach wieznidéw) i nieczystosci (zamarzniety kat),
jak robwniez metamorfozy ruchu (od pochodu brygad lesnych po
przemieszczanie si¢ bohatera-narratora). Wpatrzony w sadzawke
Narcyz nie jest juz tylko wiezniem wtasnego, niewidzacego
oka. Widzi podwdjnie i potrojnie, a nawet rozpoznaje w sobie
siostre®’; wahajac sie, kim jest naprawde, i przez to czynigc swoj
los nieprzesagdzonym, chwiejnym i ruchliwym?. Lipskiemu udato
si¢ oderwa¢ Narcyza od przymusu patrzenia i zwr6ci¢ go zyciu.
Czynigc figure zakochanego w panicznym patrzeniu Narcyza

3¢ Por. M. LEIRIS: Zapalenie cztonka. W: TENZE: Wiek meski. Przet. T. i J. BroX-
scy. Warszawa 1972, s. 88-89.

37 W wersji Pauzaniasza, uzupetniajacej Metamorfozy Owidiusza, Narcyz
zakochat si¢ w siostrze, ktora krotko potem zmarta. Patrzac péZzniej na swoje
odbicie w sadzawce, uwierzyl, ze zamiast siebie widzi zmartg.

3 H. Voisine-Jechova, analizujgc narcystyczng tozsamos$¢ prozy pierwszej
potowy XX wieku, w tym powie$ci Musila i Woolf, stwierdzita, ze ,,metafo-
ryka akwatyczna i zwigzana z nig atmosfera jest typowa dla powiesci, ktorych
celem staje si¢ uchwycenie paralizu uczuciowego oraz intelektualnego cztowieka
nowoczesnego, czlowieka pozbawionego oparcia [...]. Owa atmosfera wpro-
wadza do losu Narcyza i postaci jemu bliskich akcenty niepewnosci, chwiej-
nosci, z czym zwiazana jest takze metamorfoza bohatera mitu — nie w jakis
przedmiot trwaty, ale w kwiat, ktory przemija. Narcyz nie jest bohaterem bru-
talnego egocentryzmu, ale raczej ofiarg swojej samotnosci i swoich mglistych
marzen”. Ostatnie zdanie nabiera dodatkowego znaczenia w zestawieniu z proza
Lipskiego. Cyt. za: H. VOISINE-JECHOVA: Obcy albo wieloraki. Kilka rozwazai na
temat motywu tozsamosci w powiesciach pierwszej potowy XX wieku. W: Oblicza
Narcyza: obecnos¢ autora w dziele. Red. M. CieSLa-KoryTOwska, I. PUCHALSKA,
M. Stwikc. Krakow 2007, s. 321.
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cztowiekiem pospiechu, pisarz rozkotysal nominalno-eliptyczna
sktadnie niczym wagonik, w ktérym przemieszcza si¢ bohater-
-narrator ponad rzeka, nie rezygnujac ze skurczonego, obstruk-
cyjnego pisma (,,Tak, jakby we mnie co$ kurczyto. Twardniato
i uczulato si¢” — Din, 7). Jego dzietem s3 szeregi metafor ruchu,
pospiechu, gonitwy, przemarszu (,,Nowe kolumny. I jeszcze. Ida
prosto na mnie, idg przeze mnie. Widze¢ tylko ich nie ogolone
wkleste twarze. Probuje ich zatrzymac. Ale oni nie spostrzegaja
mnie. Idg tak, jakby mnie nie byto. Widze ich, jak umierajg” -
Din, 13), ale takze zamarzania (,,Obudzicie si¢ ze szronem na
rzgsach” - Din, 7; ,kat — zamarzniety i tylko trzeba go odraby-
wac” - Din, 17; ,lodowa skorupa” krawca — Din, 22) i odmra-
zania (,,przyszly nowe maszyny do odmrazania ziemi” — Din,
14). Nieswiadomie Lipski opuszcza to, co stuchowe, doceniajac
wartos¢ dotykowego, w ktérym powraca znana z Niespokojnych
zenska fluidalno$¢*. By¢ moze jest ona znacznie bardziej gwat-
towna, a przez to odcieta od spokoju rytualnego oczyszczenia,
i tylko pozornie przypomina kontemplacje wody, odbijajacej kry-
staliczne marzenia. W mikroprozie M6j brat czytamy o reakcji na
wies¢ o Smierci Stanistawa Lipschiitza, zwigzanej przeciez takze
z woda*’:

Wstatem i przez pét godziny latem sie wodg (Pzz, 75).
Obmywajaca ciato z doznania $mierci nieprzyjemna, zimna

woda, woda na opamietanie, niewiele majaca wspodlnego z letej-
ska wlasciwos$cia marzenia*', pozostawia ptynny podmiot Dnia

3O rozgraniczeniach wzrokowego i dotykowego oraz zwigzang z nimi
metafora pici w filozofii Luce Irigaray i Maurice’a Merleau-Ponty’ego zob.
M. Bakke: Ciato otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno-
sci. Poznan 2000, s. 84-89.

40 Stanistaw Lipschiitz (Szlomo Lipszyc) zginat w bitwie pod Monte Cassino.
Por. H. Gosk: Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. 1zabelin
1998, s. 167.

41 G. BacHELARD: Wyobraznia poetycka. Wybér pism. Przel. H. CHUDAK,
A. TaTARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 142.
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i nocy na boku. W swojej ,,podr6zy do kresu nocy” odnalazt on
wreszcie $lady rozproszenia i nietrwatosci, z ktorych utozyl na
nowo $ciezke swobody:

W obozie ludzie spotykajg si¢ jak meteory. Ludzie mieszani jak
piasek. Jest. Jutro nie ma. I w obozie jest swobodniej niz na
swobodzie. Troche swobodniej (Din, 23).

Jest to wszakze wolnos¢ cztowieka zamknietego w szklanej
kuli i uwiktanego w swojg ruchliwos¢, samotnego posréd innych.
Metafora przezroczystej kuli*? zaciera obraz $wiata, podczas gdy
strumien go intensyfikowat i zblizat:

Im bardziej zbliza si¢ pora wyjscia na prace, tym bardziej jestes
sam. Potem zamkniety z wtasnym losem. Oczy w oczy. Idziesz,
jak w szklanej kuli. Nikt, jesli upadniesz, nie pomoze wstac.
Ty drugiemu tez nie. Nie masz zbednych sit. Ani niezbednych
(Din, 34).

W egotyku O peknietej barice z 1936 roku za pomoca metafo-
ryki ,,szklannych kropli” i ,,szarego popiotu” oczu Lipski jeszcze
inaczej ujat nasza okrutng samowystarczalnos¢:

O, juz zgastem (Pzz, 145).

Pozbawit ja w ten sposéb wiladzy zwigzywania si¢ z rzeczy-
wistoscia, o ktorej wspominata Schuback. Gdy jest si¢ zamknie-
tym w szklanej kuli i widzi wszystko wokoét, pozostaje si¢ poza
akcja i dziataniem, bez wptywu na rzeczywisto$¢*. Szklana kula
zmienia sie¢ wowczas w metafore pragnienia, bezskutecznie wal-

42 Por. na temat melancholijnego znaczenia kuli w kulturze: B. PUrRc-STEP-
N1AK: Kula jako symbol vanitas. Z kregu badan nad malarstwem XVII wieku.
Gdansk 2004.

4 W metaforze szklanej kuli mozna widzie¢ poczatek refleksji LipsKIEGO
nad $miala wyobraznia, ograniczong przez sparalizowane ciato. Pisarz udzielit
jej gtosu m.in. w egotykach Inny skrawek nocy, Joga, Wtadza i Smierc (Paryz ze
ztota..., s. 45, 48, 60).
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czacego z wlasng niemocga. Dzieki niej wyobraznia Lipskiego, roz-
pieta miedzy ,,nic” rzeczywistosci a ,,co$” marzenia, osiagneta
jednak paradoksalnie petny wymiar.

10 Trofea...



Rozdzial V

Muchy!
O Waadi

Zawiesistos¢ opowiadania Waadi jest catkowitym przeciwien-
stwem krysztatowo dzwiecznej struktury Dnia i nocy. Zasypany
$niegiem, wielomilionowy ob6z pracy zastapit Lipski wyschnieta
doling wapienng, skutg lodem Wotge wymienit na petzajaca,
jadowita rzeczke, ,,z ktorej przynoszono wode” (czyli tytutowe
waadi — W, 62, 65, 66), a zamarzniety kal usunat, ustepujac w ten
sposOb miejsca ptynnym ekskrementom. Zamiast nocnego, spo-
kojnego nieba wprowadzit rozgoraczkowane niebo ,,rozpalone
do biatosci” (W, 63), na ktérym Swieci nie apollinskie stonce
rozumu, nie swiatto jako lumen, wigzace sie z esencjg ilumina-
¢ji i idealng linig geometrii* oraz ,,Swiatopogladem dziennym?”,
podtrzymujacym ,,swiat fadu i porzadku, Swiat ludzkiej podmio-
towosci, w ktorym czlowiek jako podmiot aksjologiczny (w tym
takze podmiot estetyczny), wydajac sady wartoSciujace, zywi

! Mucha z jej szczegdlnym wyczuciem godziny ludzkiej $mierci, roz-
wigztoscig i apetytem na odchody zostata przez Lipskiego podniesiona do
rangi waznego (,,krolewskiego”) bohatera opowiadania. Stajac si¢ jednoczes-
nie prowokacjg dla kultury Zachodu, nieestetyczna mucha — figura btahosci —
nadata opowiadaniu charakter ,,mysli pozerajacej i rozktadajgcej samg siebie”.
S. CONNOR: Mucha. Historia, antropologia, kultura. Przet. B. STANEK. Krakow
2008, s. 173. Na temat krolewskiej muchy i ,,pozerajacego siebie” pisarstwa por.
M. Duras: Pisaé. Przet. M. PLuTa. Izabelin 2001, s. 38—41.

2 M. Bakke: Ciato otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cie-
lesnosci. Poznan 2000, s. 86.
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poczucie sity i dominacji”®. Na rozgrzanym do biatosci, tropi-
kalnym niebie Uzbekistanu kroéluje przerazajace béstwo solarne,
ktore oslepia, wysusza i zabija* (,,unikatem stonca, bo byto gorsze
niz dzuma. Wznosito si¢ jak jastrzab w miare wzrastania lata.
Pieto sie coraz wyzej. Sepy krazyly nad miasteczkiem” — W, 62;
»Wszystko lezato zmiazdzone storicem” — W, 65), i okresla Swiat
znacznie bardziej nieprzychylny cztowiekowi niz nadwotzanska,
zlodowaciata ziemia. Swiat konica, w ktérym podmiot — paradok-
salnie! — utraciwszy swojg gestosc¢, roztapia si¢ (m.in. w czterdzie-
stokilkustopniowej temperaturze, panujacej podczas suchego,
kontynentalnego lata, oraz wskutek biegunki towarzyszacej tyfu-
sowi) w ,,homogenicznej masie przedmiotowosci”, w ,,Swiecie
beztadu i chaosu™. ,,Dalekie miejsce w Uzbekistanie” (W, 62),
ktoremu bohater-narrator poswieca uwage i zamienia w koncu
w opowies¢ (dwukrotnie uprzytomniajac sobie swoje zamiary:
,»Chce opowiedziec...” i ,,Chce tez powiedziec...” — W, 62), jest
wiec wyostrzong postacig Smierciono$nych obszaréw Wotgo-
stroju; postacig skrajng i ostateczng — jej gwaltownie trujacy
charakter skorpiona ulegt jednak zaburzeniu i neci do samego
konca obietnicg zycia dzieki zdolnosciom mimetycznym i halu-
cynogennym. Sen, o ktéorym pisze Lipski w surrealnych metafo-
rach deformujacych rzeczywisto$¢, ma niestety charakter maja-
czen chorego (wszyscy chorzy znajdujacy sie w lazarecie cierpia
na biegunke i tyfus), usuwajacych ze Swiata proste kontury. P61
sen, pot czuwanie podmiotu odiaczonego od ciata (wychudzo-
nego, pokrytego wysypka, oszalatego z pragnienia, ktérego nie
wolno mu zaspokoi¢, z opuchnietym jezykiem, niemego, ze spo-
wolniong akcja serca) produkuje obrazy rozciggniete, wydtu-
zone i chwiejne (,,Wszystko to pod niebem wygietym jak szklany
dzwon”; ,,Kwiaty z ognia chwiaty si¢ na biatej ziemi” — W, 63)
oraz malaryczno-widmowe (,,Prorocy w turbanach, o biatych
brodach, jechali przez stonce jak widma” — W, 65).

3 Z. RosINSKA: Psychoanalityczne myslenie o sztuce. Warszawa 1985, s. 165.

4 Marian Pankowski nazywa uzbeckie stonice ,,amoralnym swiatlem”. Por.
M. Pankowskr: Wolny od tzy. ,,Kultura” 1957, nr 7/8, s. 213.

5 Z. RoSINSKA: Psychoanalityczne myslenie..., s. 165.

10*
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Niegos$cinna, azjatycka ziemia wprawia podmiot w trudne do
zrozumienia zdumienie, w ktorym choroba, mimo swojej dojmu-
jaco dostownej postaci, odgrywa takze zupelnie inng role — sity
rujnujacej zachodnig estetyke. W opowiadaniu Waadi, ze wszyst-
kich czesci zbioru najbardziej docenionym przez Pankowskiego,
data zna¢ o sobie sSwiadomo$¢ Zachodu, ktoéra przybrata , ksztatt
drzacy od upatu i umierania”, zamieniajac si¢ w truchto i poru-
szajacy sie jeszcze, ale ,,pokryty czarng gestwa much dogniwa-
jacy zywot cztowieka”. Proces gnilny wspomnianej Swiadomo-
Sci, sycacej sie Swiatlem, przekonaniem o wlasnej dzielnosci,
wygranej rozsgdku i potrzebie wolnosci, rozpoczat sie w dziele
Lipskiego w zasadzie dopiero w latach piecdziesiatych. Jego eks-
trakt znalazt sie juz w Dniu i nocy:

A ile lat sie siedzi [w obozie — M.C.], to prawie niewazne. Dla
nas to tylko wazne. Dla nas — Europejczykow (Din, 23).

Ale dopiero w zawiesistym, petnym krwi, wymiocin i katu
drugim opowiadaniu zbioru (,,Niech sraja, niech utong w géwnie,
niech zdechng, niech si¢ to wszystko razem zapadnie” — W, 63),
opowiadaniu o gestosci i czestotliwosci umierania jako czesci
oczywistej fizjologii (,,Zageszczenie Smierci w kraju, ktory zamiesz-
kuje, jest nieprawdopodobne” — W, 62), kodeks Europejczyka
upadt catkowicie. Podobnie jak pisma Lenina, ktoérymi ,,zaleznie
od talentu erotycznego [najpiekniejsze dziewczeta — M.C.] podcie-
raty sie” (W, 62). Jezyk Waadi jeszcze raz catkowicie zaprzeczyt
oczyszczajacej eufonii poprzedniego utworu, w chorobie i jej gnil-
nych wilasciwosciach, prowadzacych ku zgniliznie Smierci, odnaj-
dujac materie pomagajacg zniszczy¢ wszystko, co godne i ludzkie’.

Przypomnijmy, ze jezyk gnicia, wdarlszy sie ukradkiem do
poprzedniej fabuty, nie wyrzadzit w niej wielkiej szkody:

¢ M. Pankowskr: Wolny od tzy..., s. 213.

7 Pankowski pisat: ,,Gesty godnosci i mitosci, gesty przywiazania, grz¢zna
w $niegu sowieckim, grzezna w lepkich od potu i katu nocach Uzbekistanu. Za
sprawa pisarza larwa ludzka doczotgata si¢ na skraj tej ksiazki, nie przyodziana
wspotczuciem, nie zaktamana lisSciem wstydu”. Cyt. za: tamze.
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Leze i mySle. O tym, jak byto w obozie lesnym. Byto bez poréw-
nania ciezej niz tu. A jednak. Chodzili pod latryne zbieraé
gtowki od Sledzia. I ssali je. Do szpitalika nie mozna byto wejs¢.
Tak cuchneto szeSciu chorych na flegamone. Nie byto sulfy. Byli
beczkowaci, coraz bardziej puchty koniczyny. Przypominato ele-
phantiasis (Din, 31).

W Dniu i nocy kat (takze jako arche, nieprawdopodobna
materia zycia i metafora pisania znana z Niespokojnych) pozostat
w zasadzie figurg ,,niema”, zamarznieta, niepracujaca w tekscie
i peryfrastyczna (,,Ciepty i ciemny, co si¢ kojarzy” — Din, 23;
»Wstepuje do latryny. Tu paruja zywi. Staraja si¢ nie odmrozi¢
tytka” — Din, 34; w latrynach ,,kat [jest — M.C.] — zamarzniety
i tylko trzeba go odrabywac¢” — Din, 17). Tymczasem Waadi pre-
zentuje monstrualng ptynnos¢ katu, krajobraz zainfekowany
odchodami, w ktéorym jedynym dostepnym plynem nie jest
woda, lecz wtasnie odchody®. Odwrocenie naturalnego porzadku,
ktorego podjat sie Lipski, nie wynikneto bezposrednio z checi
»przetarcia” i ,,oczyszczenia” (a nie odwrotnie) symboli kultury
Zachodu, jasno i precyzyjnie oddzielajacej sacrum wody od pro-
fanum fekaliow. Pisarz, w co trudno by¢ moze uwierzy¢, starat sig
uchwyci¢ fenomen gnicia w sposéb narzucony mu przez kulture
z jej onomastycznym brakiem talentu (,,gobwno”, ,kat”, ,robit
krwia”, ,,sraczka”, ,srali pod siebie”, ,,biegunka”, ,,zuki gnojne,
toczace przed sobg jak Iwy w cyrku, kule katu”) oraz klasyczng
retoryka. Nie rezygnujac z metaforyki ptynéw, odkryl, ze powi-
nien porzuci¢ zachodnioeuropejskie mySlenie kategoriami czystej,
pozytywnie nacechowanej wody (ktéra w przebraniu marzenia
zjawia si¢ u Bachelarda) i ujawni¢ jej zdradliwos¢, obcg jedno-
znacznej naturze katu.

8 Dlatego narracja tego opowiadania, podobnie jak narracja Historii oka
Georges’a Bataille’a, o ktorej pisat w 1963 roku Roland Barthes, jest ,,jednym
potokiem ptynacej materii: jajeczek, oczu, tez, spermy, moczu” oraz katu. Por.
R. BARTHES: The Metaphor of the Eye. Transl. J.A. UNDERWOOD. In: G. BATAILLE:
The Story of the Eye. Transl. J. NEUGROSCHEL. Harmondsworth 1986, s. 121, cyt.
za: S. CONNOR: Mucha...,s. 77.
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Na dnie petzata jadowita rzeczka, z ktérej przynoszono wode
(W, 62).

A na dole saczace sie powoli waadi (W, 65).

[Chorzy na dyzenterie — M.C.] mieli jeszcze jedno pragnienie,
straszne pragnienie: pragnienie wody, ktéra byta zakazana.
Potajemnie, gdy przynoszono ja z waadi, czotgali sie do niej,
w dzief i w nocy, obtakani, przylepieni do wiader jak pijawki,
pili czysta, brudna, pili trzy, cztery, pie¢ litrow. Nie zwazali
na zadne argumenty. Odciggano ich przemoca, bito, czepiali
sie koScistymi rekami, przenoszono wiadra, odnajdywali je.
Na pare godzin przed $miercia, na czworakach, z opuchtymi
nogami, brzuchami, w strasznym pozgdaniu marzyli o wodzie,
petzali do niej, $nili, aby byta chtodna i przezroczysta (W, 66).

W atmosferze zdrady kultury Zachodu i jej ostatecznej kleski,
gdzie stonce okazato si¢ jastrzebiem i sepem, a woda zakazang
trucizna, podmiot Waadi pojat, ze w obrazoburczej materii katu
znajduje sie wiecej zycia niz w stoncu i wodzie; odkryl, ze zycie
jest katem®. Stanowisko Lipskiego w swej ambiwalencji i namiet-
noSci nie kwestionuje symboliki masy plastycznej Bachelarda,
ktora jako ,,pra-masa, masa doskonata” jednoczesnie ,,ociera si¢
i ustepuje”’®. Kat w tej prozie jako immanentna cze$¢ jej poetyc-
kosci nie tworzy — przelewajac si¢ i pltynac — spoistej ,,poezji
dotyku, poezji reki, ktora lepi”!!; podobnie jak nie jest szczesliwa
masa lepka, taka jak smota czy midéd, z ktérg bardzo chetnie

® Pobrzmiewa w tym stwierdzeniu mysl starozytnych i sredniowiecznych
alchemikow, wierzacych, ze z katu da si¢ zrobi¢ ztoto i wykorzysta¢ go w medy-
cynie naturalnej. Wiele wiekoéw pozniej, zachwycony ta szczegblna, wysoko-
karatowa prima materia Salvadore Dali wyrazit przekonanie, ze w kale znaj-
duje si¢ metafizyka, ktéra powinna przenikna¢ do sztuki surrealistow (gdyby
artysci zechcieli odetka¢ nosy i otworzy¢ oczy). Por. KaApMON: Skatologia, czyli
czarna sztuka. Przet. D. MisiuNa. Dostepne w Internecie: http://okultura.pl/
texts/novum/005.php [data dostepu: 28.02.2010].

19°G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka. Wybor pism. Przet. H. CHUDAK,
A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 234.

" Tamze, s. 235.
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wchodzi sie¢ w kontakt dotykowy!?. Jest za to ,,masa nieszcze-
Sliwg” (Bachelard), obecng w wyobrazni manualnej jako wtasne
zaprzeczenie i przeciw-byt, agresywna melancholia, domagajaca
sie oczyszczenia, wolg sptukania brudu. Wyobraznia Lipskiego
nie ma jednak ochoty na triumf nad katem, o jakim wspomi-
nat Bachelard: ,,Z kolei od wyobrazenia materii trzeba przej$¢ do
wyobrazenia sity i ujarzmi¢ smolistg gestos¢. Czarnos¢, gestosé,
smolisto$¢ — wyobraznia musi przej$¢ przez te trzy instancje sub-
stancjalne, wznoszace si¢ jedna nad druga. Odnoszac triumf nad
smolistoscia, bierzemy tym samym gore nad gestoscig i czarno-
Scig”!®. Wyobraznia Lipskiego nie triumfuje. Trudno jej wzigc
gore nad materig, ktora nie potrafi si¢ upodobni¢ do cieczy lub
ciata statego, a najbardziej przypomina zmacerowang zbiorowos¢
resztek, ktora miesza si¢ z innymi ptynami:

Wszyscy mieli biegunke [...]. Robit krwig (W, 62); Panie, ja
mam sraczke [...]. Katl zaczynat sie powoli gotowaé w cyno-
wych nocnikach [...]. Ich pot parowat. Ich bulgotania, jeczenia,
charczenia i chrapania [...] Niech srajg, niech utong w géwnie,
niech zdechna, niech sie to wszystko razem zapadnie. I oni
srali pod siebie a kat wysychat szybko: zjadaty go muchy (W,
63); Ja lezatem z drugiej strony. Powiedziatem: — Staszek nie
zyje — i zdjatem reke. Zawotatem Andrzeja. Potrwato to troche,
zanim go zabrali. Emil usnat. Po chwili obudzitem go: - Zupa
[...] - Dosy¢, zwymiotuje (W, 64); [Muchy — M.C.] kroélowaty na
ekskrementach (W, 65); Mijato potudnie, w ktérym ludzie cho-
dzili jak muchy w syropie (W, 66).

Ekstremum retoryki ekskrementalnej osiaggnat Lipski, piszac
o wychodku jako locus amoenus - zacisznym, horacjanskim

12 Dotykowos¢, pod wptywem ktorej ustgpita przewaga okularcentryzmu,
jest kolejnym dowodem przegranej batalii Swiadomosci zachodniej w powojen-
nej prozie Lipskiego. Na temat przewagi dotyku w tekstach Zagtady i ustapienia
dyskursu humanistycznego, cenigcego zmyst wzroku, por. B. SHALLCROSS: Rzeczy
i Zagtada. Krakow 2010, s. 42; M. Jay: Downcast Eyes: The Denigration of Vision
in Twentieth Century French Thought. Berkeley 1994.

13- G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka..., s. 253.
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miejscu popotudniowej btogosci, wyswietlajgcym sie w marze-
niu goracej glowy niczym zimne t6zko, rozkotysany hamak albo
ogrodowa altana:

Niewiarygodnie chudzi, chorzy na dyzenteri¢, marzyli w grozne
popotudnia o cienistych latrynach, o spokoju, aby leze¢ i spa¢
w klozetach, aby nie trzeba byto tam petza¢ pieédziesiat razy
dziennie, aby nie bolata kiszka stolcowa, aby spacerowaty
wokot nich duze, piekne skarabeusze, czarno-zielonkawe zuki
gnojne, toczace przed soba jak lwy w cyrku, kule katu (W, 65).

W tym zawrotnym wyobrazeniu znalazto si¢ znacznie wigcej
przytomnosci umystu niz w przecietnej konkretyzacji wspomnia-
nego toposu. Jest go wiele takze w biblijnej trawestacji fragmentu
prozy Céline’a, podanej przez Lipskiego jako cytat (,,Emil bredzit
Céline’a” — W, 67), w ktérym pisarz ogtosit swoje credo:

Porzuci sie wszedzie poronione ptody szczescia, zeby $mier-
dziaty po katach ziemi... (W, 67).

»,Dalekie miejsce w Uzbekistanie” jako ,,kat ziemi”, wysypi-
sko ludzkich odpadéw i $mietnik, bytoby jednoczesnie ogromna
oczyszczalnia Sciekow Swiata, pracujaca, opierajac si¢ na idei recy-
klingu (,,kal wysychat szybko: zjadaty go muchy”), czyli procesu
utylizacji truchta i trupow, o ktérych zresztg Lipski ani razu nie
napisat ,,cztowiek”!. Jego projekt, jedynie z pozoru makabryczny,

4 W 2000 roku, zupetnie zmieniajgc zatozenia wspomnianego projektu,
w akcie sprzeciwu wobec konsumeryzmu wspotczesnosci belgijski artysta Wim
Delvoye skonstruowat maszyne Kloaka, ,,dtuga na 12 metréw i sktadajaca sie
z serii szklanych gablot-stojow (z cukrami, bakteriami, kwasami, enzymami),
ktora jest zdolna zamieni¢ dostarczane jej elementy na... ekskrementy”. Por. na
ten temat uwagi Agaty ARASZKIEWICZ: Ciao-cacao. Dostepne w Internecie: http://
flaneriaa.blox.pl/2008/06/Ciao-cacao.html [data dostepu: 27.02.2010]. Literacka
wizja annus mundi, ktéra Lipski zwigzal z oSrodkiem zapasowym armii polskiej
w Guzar, wyprzedzila wigc wiele projektéw nowoczesnosci, najbardziej zbliza-
jac sie do koncepcji Oswiecimia jako ,,odbytnicy Swiata”, o ktorej pisal Wiestaw
KIELAR. Por. TENZE: Annus mundi. Wroctaw 2004.
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wzigt poczatek w transformatywnym wzorcu przedstawienia
rzeczy w literaturze Zagtady, siegajagcym do praktyk stosowanych
w czasie II wojny §wiatowej przez Niemcow, traktujacych ludzkie
cialo jako element przemystu. Bozena Shallcross wyjasniata, ze
idea recyklingu ,,dotyczy gtéwnie przerobu ciat pomordowanych
ofiar, prowadzac do krazenia somy w produktach takich, jak
mydto lub materiaty izolacyjne [...]. Z wykorzystaniem trupow
jako surowcéw wigze sie pogwatcenie ich intymnosci...”". Wzo-
rujac sie na idei krazenia ciata jako odpadu w kanatach nieokre-
Slonego przemystu, pisarz nie pozbawit swojej halucynogennej
metafory rzeczywistego wyrazu. Uchwycit go w stowie ,,ewiden-
cyjny”, niosacym znaczenie beznadziejnej buchalterii i ohydnego
banatu:

Ewidencyjny byt zdenerwowany. Chciat iS¢ do miasteczka,
zatatwic potrzeby seksualne, upi¢ si¢ winem. Czekat, az chory,
z ktorego zostaty same oczy, umrze, aby zanotowac stan dzisiej-
szy i kaza¢ go zabraé. Po raz drugi wchodzit do sali i pytat sani-
tariusza Andrzeja:

— Zwtoki gotowe?
Sanitariusz Andrzej spotkal wzrok tego, na ktérego czekano,
i odpowiedziat:

— Nie.
Wigc za pigtnascie minut znow:

— Zwtoki gotowe, do cig¢zkiej cholery?

— Nie.

— Niech to szlag trafi. Ide.
I poszedt (W, 66).

Przejmujacy dialog nie unaocznit wcale szalenstwa liczenia
cial w zdehumanizowanym §wiecie. Zakwestionowat wrecz samo
pojecie banalnosci zta, pochodzace od Hannah Arendt!®. Odkryt
takze oczywisto$¢ tworzenia list, katalogow i ewidencji, ,,0cze-

15 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagtada..., s. 25.
16 H. ARENDT: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta. Przel.
A. Szostkiewicz. Krakow 1987.
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kujacych” na Smier¢ cztowieka jako zdarzenie nie tyle nawet
ekonomiczne, ile biurokratyczne, warte co najwyzej wpisu do
ksigg wieczystych i istotne tylko woéwczas, gdy zostato zamar-
kowane. ,;Te dehumanizujace operacje — pisata Bozena Shall-
cross w komentarzu do opowiadania Tadeusza Borowskiego
Prosze panstwa do gazu — méwia o innym zachodzgcym wraz
z nimi wydarzeniu, ktérego osnowa — chaotyczny nadmiar ludzi
i rzeczy — powiadamia o zatamaniu stabilizujacej obecnosci
materialnego Swiata”'. Antyutopijny projekt Lipskiego nie ma
jednak konca, prowadzi donikad, wytaczajac swoje znaczenie
z dyskursu utylitarystycznego. Nie wiadomo przeciez, co ,,ewi-
dencyjny” pocznie ze zwtokami, co stanie si¢ z katem, ktoérego
nie zjedza muchy, gdzie zakopie si¢ ,,poronione ptody” (meta-
fora aborcyjna). Jedyne, co pozostanie, to nieprzyjemna won
prawdy’®.

Gwattownie wkradajacy sie do swiata katu ,,ludzki” pierwia-
stek mitosci pomiedzy Ewa i Emilem, Ewg i Pawtem oraz Ewa
i Jareckim - jako repetycja watku z Niespokojnych — w Waadi nie
odnalazt spetnienia ani finatu. W kolejnej wersji, wyraznie poszu-
kiwanej przez wyobraznie pisarza jako ukojenie po stracie Idy
Elbinger, wspomnienie o Ewie wydaje si¢ ostatnig wolg umieraja-
cego Emila; towarzyszy mu w samotnym konaniu z dala od kraju
i bliskich. Nie mamy pewnosci, czy pojawienie si¢ jej w uzbec-
kim lazarecie jest prawda czy halucynacja (,,W potudnie przy-
szta Ewa. Byla brazowa, wychudzona, upudrowana. Prawie ze
fadna, ubrana starannie” — W, 64). Zwlaszcza ze postac¢ kobiety
nie zostala nawet drasnieta przez doSwiadczenie wojny, wygna-
nia, obozu i gtodu:

17 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagtada..., s. 161.

18 Niepetnos¢ recyklingu — gdy zlokalizowa¢ go na poziomie symbolicz-
nym — wskazuje nieprzyjemng, pierwiastkowg won prawdy stawiajaca opor
redukcji zwlok w materialne czy chemiczne co$, co ma znikna¢. Niepozadany
zapach wyciagu swiadczy o §ladzie jako niechcianej obecnosci przypominaja-
cej konsumentom mydta o ich wtasnej totalitarnej bioontologii [...]. Sposrod
wszystkich recyklingéw Zagtady przynajmniej ten [opisany przez Zofi¢ Natkow-
ska w opowiadaniu Profesor Spanner — M.C.] poni6st kleske”. Tamze, s. 95-96.
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Ona przyniosta mu siebie cala, nieuszkodzona, nienapietno-
wang. Ofiarowata mu siebie z uSmiechem, jak na tacy. Z cata
swoboda, z zaprzeczeniem rzeczywistosci (W, 65).

Chtopieca uroda wychudzonej, brgzowej Ewy uczynita z niej
dobrodusznego aniota Smierci, istote androgyniczng i zjawe,
zaprzeczajaca zasadom zdrowego rozsadku z zupetnie innych niz
romantyczne powodéw. Z ziemia i prawda wiaze j3 promisku-
ityzm, to dzieki niemu ,,naprawde” istnieje, wchodzac w zwigzki
z konkretnymi osobami (Pawet, Jarecki). Jako widmo z zaswiatow,
spoza wojny i rzeczywistosci, Ewa przynosi z sobg dziedzictwo
dekadentyzmu Niespokojnych, stajac si¢ boginka Smierci i lubiez-
nosci, kobiecym truchtem zapraszajagcym w woalu do erotycznych
igraszek'; ale takze zwyczajng siostrg mitosierdzia, zamykajaca
umierajgcemu OcCzy:

O czwartej nad ranem oddech jego zahaczyl sie o cos, jego
Spiew ustal, szczeka opadta. Zobaczyta btyszczace w ksigzycu
zeby i uSmiech — grymas lubiezny, i on lezat juz tam, lezat po
drugiej stronie, wtulony w nig, prawie usta w usta (W, 68).

Lipski uciekt od widzenia Smierci jako skandalu. Jej perwer-
sja ma zrodia erotyczne, utrudniajgce odroznienie agonii od sto-
sunku (z aniotem S$mierci!). Btysk zebéw i ,grymas lubiezny”
nalezg jeszcze do uwodziciela, Spiew szakala zwiastuje juz Smier¢,
ale dopiero opadajaca szczeka przypomina o postepujacym powoli
rigor mortis. Ewie jeszcze raz przypadia rola akuszerki i opiekunki,
zatem bostwa macierzynskiego, ktore nie zamierza uporzadkowac
swojej ptciowosci. Ale tym razem to ona, a nie kto inny, zostata
ocalona od $mierci i wydarta jej niczym duch, ktory przybywa na
ziemie z morskiej gtebiny marzenia.

19 Por. uwagi Maria PRAZA na temat postaci Lubieznosci-Smierci, w: TENZE:
Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze romantycznej. Przet. K. ZaBokLICKI. War-
szawa 1974, s. 352.



Rozdziat VI

Wesz

O Powrocie

Powrot Leo Lipskiego, trzecie i ostatnie z cyklu opowiadan
obozowych, stanowi kode historii Ewy i Emila. Pokazuje takze,
jak wskutek wojny, zasadniczej cezury w prywatnych stosunkach
ludzi, rozpadty sie ich wzajemne relacje. Nade wszystko Powrot to
mistrzowski przyktad dziatania sublimacji i mechanizmu odwrot-
nego, ktéry nazwa¢ mozna desublimacja albo, zwyczajniej, powro-
tem do rzeczywistosci.

Opowiadanie rozpada si¢ na dwie czesci. Pierwsza, ze wzgledu
na miejsce akcji, nazwijmy ,,wiezienng”, druga, z uwagi na domi-
nujacy w niej motyw muzyczny, nazywac¢ bedziemy ,,Schuber-
towska”. Bohater osadzony w wigzieniu, ktore przed wojng byto
klasztorem (nasuwa si¢ oczywiste poréwnanie z Mickiewiczowska
I czeScia Dziadow, ktorej akcja czeSciowo zostata umieszczona
w klasztorze ojcow Bazylianow przerobionym na wigzienie), snuje
wspomnienia zwigzane z erotyka.

Na $cianie napisy wyztobione przez réznych ludzi: ,,Moja zona
zyje z Ttustym”, ,,Bug 6 XII 39”; , Ja siedziatem tu siedem mie-
siecy i onanizowatem si¢ dwa razy”, ,,Koniec” i inne rzeczy.
Poza tym byt narysowany zadek i rézne czesci ciata ludzkiego
(P, 69).

Erotyczne bywaja rowniez relacje miedzy wiezniami. Jak po-
kaze druga cze¢$¢ opowiadania, erotyka wigzienna petni w nim
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funkcje metonimii: zamiast okresla¢ stosunki poza wiezie-
niem, wsréd wolnych ludzi, wkrada sie w relacje uksztatto-
wane z koniecznosci, w poSpiechu i bez wigkszych uczu¢. Czesto
jednak ciepto, jakiego poszukuja wiezniowie u towarzyszy, jest
prawdziwsze od tego ,,z zewnatrz”:

Potem, kiedy miatem spa¢, przytulatem si¢ do chudego stu-
denta, chorego na Basedowa, do kieszonkowca, ktory bardzo
tadnie $piewat idiotyczne piosenki, i w ogodle do wielu ludzi,
ktorzy S$mierdzieli, sapali, cmokali we $nie, jak gdyby ssali
smoczek, gwizdali, pocili sie¢ i mruczeli. Ich wszy przecho-
dzity na mnie, moje na nich. Ratowalo mnie ciepto ludzkie:
sam bytem chudy i anemiczny — dawatem mato ciepta. Nawet
to mnie nie przejeto, gdy pewnej nocy jubiler-gruzlik prébowat
uwaza¢ mnie za swoja zone. Zresztg zdarzato sie to rzadko, bo
bylismy zbyt wygtodzeni (P, 69).

Ciepta jako jedynej pozostalosci po $wiecie spoza wigzienia,
ale rébwnoczeSnie, w znaczeniu wymiany energii, najistotniej-
szej z ludzkich potrzeb poszukuje Emil u Ewy. Pomieszczenie,
w ktorym zatrzymujg sie kochankowie z Niespokojnych, nie bez
przyczyny Lipski ,,przewietrzyt” i ,,wychtodzit”:

Byto tam jeszcze zimniej niz w wiezieniu, rozklekotane pianino,
jeden tapczan, dwa stoiki konfitur i pierzyna. Wsréd nut, ktore
lezaty koto pianina, znalaztem pie$ni Schuberta, i uczytem ja
w dalszym ciagu $piewac Smierc i dziewczyne (P, 70).

Scena, w ktorej Ewa $piewa Schuberta, odsyta do wczesniejszej
o blisko dziesie¢ lat sceny z Niespokojnych, gdzie czternastoletnia
Ala recytowata melodyjnym gtosem Kréla Olch. Moze nawet bar-
dziej $piewajac niz méwigc — stata przeciez w poblizu fortepianu.

Ustyszat [Emil] pierwsze wiersze, tetnigce, sprezyste, napina-
jace sie jak tuki, jak grzbiet biegnacego konia. Nie bylo w tym
ani troche patosu, ani rutyny; byta pewnos¢ lunatyka, chodzg-
cego po rynnie, prostota dziecka, ktére widzi rzeczy niewidzial-
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ne [...]. I wydato mu sig, ze to nie méwi ona: jak na seansach
spirytystycznych z ust medium wydobywa si¢ czasem obcy
glos [...]. Gdy powiedziata prosto i nieodwotalnie, i jakze spo-
kojnie, ze dziecko umarto, ,,das Kind war tot” — byt zupetnie
wyczerpany |...]. Poszedt do tazienki i przekonywat sam siebie,
ze jest gtupi (N, 167-168).

W prozie Lipskiego muzyka i poezja zwykle pelnia funkcje
katartyczna, zostajac tym samym przesuniete do rzedu wyso-
kich, modernistycznych sztuk o starozytnej proweniencji'.
»W katharsis — ttumaczyt Andrzej Szczeklik — zawarty jest wiec
zaréwno pierwiastek medyczny, jak i orficki. Orficki to czaro-
dziejskie i magiczne dziatanie muzyki, zdolnej odmieni¢ zwykty
bieg wydarzen, obala¢ prawa naturalne, uzdrawia¢ i wznosi¢
cztowieka do boskosci, ale i stragca¢ w otchtan zta. Arystoteles
pamietat, ze kiedy grat i $piewat Orfeusz, w zachwyceniu stawali
ludzie i zwierzeta, rzeki zmieniaty bieg, drzewa wyciagaty korze-
nie i kroczyty ku niemu, nawet gtazy toczyly sie do jego stop.
Laczac katharsis z mimesis, Arystoteles »oczyszczenie uczué pojat
jako naturalny proces psychologiczny i biologiczny«”2. W pisar-
stwie Lipskiego zaznacza si¢ najsilniej orfickie dziatanie muzyki
i poezji. Dzigki niemu jego proza czesto posredniczy w poezji,
a poezja uzycza jej jezyka i topiki. W scenie recytacji Goethego
w Niespokojnych Krél Olch metonimizuje stosunek seksualny
miedzy Alg a Emilem, do ktorego w rzeczywistosci nie dochodzi
miedzy bohaterami. W ten sposob sztuka wysoka osigga jeszcze
jeden poziom: sublimacyjny. Co innego sublimuje w Powrocie
piesn Smier¢ i dziewczyna:

[...] uczytem ja $piewaé Smier¢ i dziewczyna. Jest to najdziwniej-
szy dialog, potaczenie mitosno-$miertelne, dwoiste, siegajace

! Zgadza sie to z przekonaniem Segrena Kierkegaarda, ktory utrzymywat, ze
muzyka, podobnie jak literatura, ,,jest sztuka wyzsza i bardziej uduchowiong”.
S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki bezposredniej, czyli erotyka muzyczna. W: TENZE:
Albo, albo. T. 1. Przet. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1982, s. 75.

2 A. Szczekvuik: Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki. Krakow
2002, s. 83-84.
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samych trzewi. I pod kazdym ,,nie” kryje sie ,,tak”, i spod nie-
nawisci i strachu wypetza mitosé. Uczytem jg wiec obtgkanego
krzyku dziewczyny, i ona wiedziata, jak ma wotac: ,,Ruehre
mich nicht an, ruehre mich nicht an!”; wiedziata tez, jak méowi
Smier¢. Jej alt musiat by¢ czarno-1$niacy, jak rzeka w nocy, uwo-
dzicielski, a na koncu przechodzit w szept, nie tracac ciemnego
btysku, opadat na dno, gdzie splatane, jak kiebowisko zmij,
falowaty i gotowaty mitos¢ i smier¢ (P, 70).

,Potaczenie miltosno-Smiertelne”, o jakim pisze Lipski,
wprawdzie przypomina o erotyczno-tanatycznych inklinacjach
wyobrazni pisarza, oznacza jednak takze bliskie sasiedztwo grozy
i euforii zycia, i najprosciej, jak moze, odsyta do koresponden-
cji sceny ,wieziennej” z ,,Schubertowska”. Smier¢ nie konotuje
tu jednak tylko zgonu jednostki. Oznacza¢ moze réwniez krach
mitoSci. Zagrawszy Schuberta, Emil i Ewa kfada si¢ do tozka.
Ukochana prosi, by podat jej tom piesni.

Oddatem nuty. Podeszta do okna, gdzie bylo nieco jasniej.
Widziatem jej profil. Pochylita si¢, polozyta na nuty niewi-
dzialny dla mnie przedmiot i przygniotta go paznokciem. Usty-
szatem cichy trzask, ktérego nie zapomne. Mrukneta gtosem,
ktorym $piewata $mier¢ w ,,Smierci i dziewczynie”: — To jest,
kochanie, wesz (P, 71).

Najbtyskotliwsza i najbardziej ironiczna sposréd wszystkich
point w tworczosci Lipskiego, w ktorej przyniesiona z wigzie-
nia wesz symbolizuje kres mitosci, odsyta do szerokiego kon-
tekstu. Wesz to przede wszystkim symbol ,,tamtej” rzeczywisto-
$ci — wojny, choréb, obozéw — i ,,eksponat” z dwu poprzednich
opowiadan, Dnia i nocy oraz Waadi. To dowo6d przesztosci, jaka
ma za sobg bohater. Zamknieta w nutach rzeczywisto$¢ obozo-
wo-wojenna na moment zostata jednak odtozona. Okrucienstwo
wojny ustapito pod naporem sztuki orfickiej. Jednak wesz nale-
zaca do porzadku rzeczywistosci ,wypada” wreszcie z nut (jak
trup z szafy lub wydostajace sie ,,przypadkiem” z ust, zdradza-
jace nas przejezyczenie), ,wyskakuje” z muzyki. Méwiac jezy-
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kiem freudowskiej psychoanalizy, zasada przyjemnoSci ustgpita
zasadzie rzeczywistosci. ,,Zasada przyjemnosci pod wptywem
samozachowawczego instynktu jednostki zostaje zastgpiona
przez zasade rzeczywistosci, ktora, nie rezygnujac z zamiaru
osiggniecia w ostatecznym rozrachunku takze przyjemnosci,
wymaga jednak i doprowadza do odsuniecia jej zaspokojenia,
do rezygnacji z niektérych mozliwosci jej zaspokojenia oraz do
czasowego tolerowania przykrosci na dtugiej drodze do przyjem-
nosci™. ,,Czasowe tolerowanie przykrosci”, czyli powr6t pamieci
do czasO6w wiezienia i obozu, oznacza w opowiadaniu Lipskiego
nieusuwalno$¢ wspomnienia brutalnej wojennej rzeczywisto-
Sci. Wygrywa ona z rzeczywistoscig sztuki tak, jak marzenie
o Paryzu, jakie stato sie pod wpltywem opowiadania Varguitasa
udziatem ciotki Julii, przegrato z rzeczywistosciag Nowego Jorku
i pluskiew, ktore ciotka przywiozta z sobg ze Stanéw Zjedno-
czonych*. Wesz to jednak przede wszystkim sygnatl hiperreali-
zmu jako poetyki wybranej przez Lipskiego i w tym znaczeniu
przewazajacej nad surrealno-halucynacyjnymi narracjami pozo-
staltych czesci zbioru. Wesz to rzeczywistos$¢, ktorej nie da sie
unikna¢, zapomniec¢ i ukry¢, to przypomnienie brudu, choréb
i fetoru. To wreszcie trzeci, obok Smierci i dziewczyny, bohater
ballady Matthiasa Claudiusa. Ta romantyczna ballada, zrein-
terpretowana przez Lipskiego, pokazuje przewage realizmu nad
marzeniem, ktére w wyniku wojennego doswiadczenia przestato
nagle dziata¢ i obowigzywac.

Mozna jeszcze inaczej przeczyta¢ to opowiadanie, siegajac
do subwersyjnej, ale promieniujgcej, symbolicznej potegi klozetu
(,,Wiezienie byto przed wojna klasztorem. W podiodze byta dziura
i do niej nalezato si¢ zatatwia¢” — P, 69). Przedwojenny klasztor,
zamieniony w wiezienie, okaze si¢ wowczas wychodkiem i kroéle-
stwem swobody; przestrzenia, w ktorej ideologia pokonata swie-
tos¢, a polityke przezwyciezyty kat i seks; moze by¢ nawet moder-

3 S. FREUD: Poza zasadq przyjemnosci. Przel. ]J. Prokopiuk. Warszawa 2005,
s. 15.
* M.V. Lrosa: Ciotka Julia i skryba. Przet. D. RYCERz. Poznan 2000, s. 267.
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nistycznym sanktuarium ze $§cianami pokrytymi literatura, przy-
pominajacg latrinalia matego Emila:

Zgadzalo si¢ to zupelnie z ksigzkami, ktére czytatem, majac
trzynascie lat (P, 69).

W przeciwienstwie do wychodka, w ktérym ukrywat si¢ przed
Swiatem, tworzac, kilkuletni chlopiec, lwowskie® wiezienie nie
zapewnia osobnosci. Bohater-narrator przebywa w nim razem
z innymi mezczyznami, lekajac sie doSwiadczenn homoerotycz-
nych (i witasnego homoseksualizmu) i w zwigzku z tym kwestio-
nujac ich pozytywna, zapamietang z dziecinstwa, chociaz cze-
Sciowo urojeniowg wartos¢ (przyjazn z Jankiem). W koncu udaje
mu sie odbudowa¢ meska wspolnote doswiadczen — oparta na
fizycznej stabosci, dolegliwosciach ciata, niezdarnosci dziecka.
Wspoélnote przypominajacg raczej odpoczywajgce razem niemow-
leta niz dorostych, samodzielnych mezczyzn:

Potem, kiedy miatem spaé, przytulatem si¢ do chudego stu-
denta [...] i w ogdle do ludzi, ktérzy Smierdzieli, sapali, cmokali
we $nie jakby ssali smoczek, gwizdali, pocili sie i mruczeli. Ich
wszy przechodzity na mnie, moje na nich (P, 69).

Przypomina si¢ znany z Waadi opis umierajacych na tyfus:
Ich pot parowat. Ich bulgotania, charczenia i chrapania (W, 63).

W obrazie ogrzewajacych sie mezczyzn, ktorych taczy utrwa-
lona poza pozadaniem wymiana energii, chronigca rowniez przed
Smiercig z wyziebienia (chociaz: ,,Nawet to mnie nie przejeto, gdy
pewnej nocy jubiler-gruzlik probowat uwaza¢ mnie za swoja zong.
Zreszta zdarzato sie to rzadko, bo byliSmy zbyt wygtodzeni” —

5 Piszacy o Powrocie krytycy nigdy nie byli wystarczajaco pewni, w jakim
miejscu rozgrywa si¢ akcja fabuty. Nawet Michat SAMBOR, ktoéry trafnie ziden-
tyfikowat czasoprzestrzen Waadi, postawit obok Lwowa znak zapytania. Por.
TENZE: Piesni o ziemi nieludzkiej. ,Wiadomosci” 1957, nr 12, s. 4.

11 Trofea...
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P, 69), pojawia sie wesz, ktéra powrdci jeszcze — w innym kon-
tekscie i znaczeniu — pod koniec opowiadania®. W tym miejscu
natomiast staje si¢ ona, podobnie jak ciepto, przedmiotem natu-
ralnej wymiany, odtabuizowanym i zwyczajnym. Wszyscy maja
wszy, nikt nikogo nie moze wiec zarazi¢. Wesz nie jest znakiem
réznicy (w tej postaci pojawi sie dopiero w czesci ,,Schubertow-
skiej”), ale oznaka réwnosci, nieodtgczng czescig fraternizacji,
domeng zespolenia. Nie przenosi tyfusu jak bohaterki Waadi —
muchy, chce by¢ raczej przyjacielem cztowieka niczym ,,I$nigce
i dostojne” szczury (z ktoérymi wiezniowie dziela dziure kloaczng:
»Z dziury wylazity szczury i chodzily po mnie, gdy spatem” —
P, 697). Wesz Lipskiego ,,przeskoczyta” (jako motyw wedrowny)
najprawdopodobniej do narracji o powrocie (z tutaczki wojennej)
z poezji Rimbauda, gdzie konotowata przyjemnos¢, bezpieczen-
stwo i erotyzm (troskliwos¢), ale takze kobiecos¢, magie, melan-
cholie i $mier¢®. Tamta dekadencko-symboliczna wesz jest, jak
pokazuje dalsza czes¢ opowiadania, jedyng przyjazng bohaterowi
czescig Swiata; czeScig wielkiej, rodzinnej wspolnoty wojennej’.
Wesz, ktorg Ewa wytrzgsneta z nut Schuberta, lezacych
w zacisznym, cho¢ jeszcze zimniejszym, prywatnym (pozor-
nie: ,,[...] wlascicielka wyjechata wprawdzie, ale mogta wkrotce

¢ Wesz jako element wyobrazni Lipskiego powrdci jeszcze w Piotrusiu, gdzie
odsyta¢ bedzie do minionej rzeczywistosci obozu i powojennej tutaczki: ,,Po
kilku dniach, czy tygodniach, zaczynaja mnie obtazi¢ wspomnienia, niby wszy”
(Pio, 85).

7 Szczur w opowiadaniu Lipskiego, podobnie jak wesz, nie tylko nie budzi
wstretu i odrazy, ale w dodatku wzmacnia stosunki miedzy wigzniami i sygna-
lizuje gtebokie zmiany kulturowe, jakie musiaty zajs¢ od czaséw, gdy wigzany
byt z tym, co najnikczemniejsze. Por. J. BURT: Szczur. Przet. A. LESNIAK. Krakow
2006.

8 J.A. RiMBAUD: Ktore iskajg. Przet. B. OsTrRowska. W: Dzieci. Wybor, oprac.
i red. M. Janion, S. CHwIN. T. 1. Gdansk 1988, s. 71 (,,Transgresje” 5).

® O wszach jako symbolu mitosnej bliskosci pisat wiele lat p6Zniej Wojciech
Kuczok w opowiadaniu Cielece Tasice: ,,[...] a ja ja wtedy za kiecke i dalejze
prosi¢, zeby nie obrazata si¢, nie odchodzita, lecz by oddata mi kilka swoich
weszek, aby si¢ mogty na mnie rozmnozy¢. Czulem, ze tylko w ten sposob stang
sie wreszcie rownie biedny, stane si¢ jej zawszonym pastuszkiem...”. W. Kuczok:
Widmokrgg. Warszawa 2004, s. 51-52.
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wroci¢” — P, 70) mieszkaniu, catkowicie zburzyta osiaggnietg
z mozotem, nieoczywista harmonie. Jan Tomkowski, widzac
w niej mieszkanke tagrowego piekta, nazwat wesz wrecz ,,wielkim
dysonansem” (nawigzujgc by¢ moze do miejscowo dysonanso-
wej piesni Schuberta) i odkryl nieSwiadomie zaginiony trop wiel-
kiej modernistycznej kultury w opowiadaniu Lipskiego'. Jest to
kultura bezpowrotnie utracona — jak zaginiona melodia Mendels-
sohnowskiego Scherza, ktérag bohater ustyszawszy miedzy bara-
kami, nazwat mirazem; jak Smieré¢ w Wenecji, czytana przez
homoseksualiste Jasienina, niepotrafigcego zrozumieé, ze Wasili
ze szpitala nie jest Tadziem z opowiadania Manna; jak nuty Schu-
berta, zostawione przez nie wiadomo kogo na rozstrojonym pia-
ninie. Kultura symbolicznie nazwana ,,wsza miedzy nutami” musi
by¢ mglawicowa, odchodzgca, zanikajgca, z kolei wesz bytaby
wowczas archaiczna, kontrkulturowa, preedypalna:

Czulem, ze wszystko z nig [Ewa — M.C.] sie¢ konczy, pomatu,
w mrozie, ze wszystko konczy sie w ogole (P, 70).

Wspodlne $piewanie piesni przez oboje bohateréw przypomina
wypowiadanie zaklecia, ktore przestato dziatac, cho¢ okolicznosci
wskazuja, ze ustepujagca moc marzenia jeszcze przez chwile bedzie
aktywna. To, co najciekawsze w tym opowiadaniu, rozgrywa sie
zatem miedzy nutami, w promieniujacym Swietle kloacznego
dotu, ktory przypomina o zatamaniu si¢ zachodniego Swiata
wartosci. Lipski pozwala bohaterowi o nim zapomnieé, pozwala
mu nawet znalez¢ nuty z piesnig Franza Schuberta Der Tod und
das Mddchen (op. 7, nr 3; D531) na gtos i fortepian, napisang do
wiersza Matthiasa Claudiusa, i rezyseruje scene Spiewu, opierajac
sie na, zdawatoby sie, jasnym podziale obowiazkéw: Smiercia jest
Emil, grajacy jako akompaniator jej parti¢ na fortepianie, nato-
miast Dziewczyng wykonujacg melodi¢ swoim altem — Ewa''.

10 J. Tomkowskl: Wesz miedzy nutami. [Recenzja z: L. Lipskl: Opowiadania
zebrane. Wstep: jz. Warszawa 1988]. ,,Res Publica” 1990, nr 1, s. 114-115.

1 Obszernie o historii toposu ,,$mierci i dziewczyny” oraz jego konkrety-
zacjach w literaturze na temat wojny pisat Jacek LEociak. Por. TENZE: Miedzy

11*
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W balladzie niemieckiego poety rozgraniczenie r6l komuni-
kacyjnych dokonane zostalo na poziomie uktadu werséw, prze-
chodzac w otwarty dialog miedzy bohaterami, w ktérym Dziew-
czyna probuje odpedzi¢ Smieré, thumaczac koniecznosé zycia
mtodym wiekiem. Smier¢ przekonuje ja jednak, ze jest przyja-
cielem, ktéry przyszedt blogo ukoi¢ wybranke (,,Bin Freund,
und komme nicht, zu strafen. / Sei gutes Muts!”'?). Efektu ich
rozmowy mozemy si¢ jedynie domysla¢. Dopiero jednak dialog
gtosu i fortepianu odkrywa w stowach Claudiusa prawdziwg
walke sit: zycia i Smierci, ale tez $mierci i mitosci’®. Wzmac-

groteskq a wzniostosciqg. W ramionach trupa Eudoksji. W: TENZE: Doswiadczenia
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009,
s. 300-306. O powinowactwach piesni Schuberta z niniejszym opowiadaniem
Robert Mielhorski napisat: ,,Proza Lipskiego zdaje si¢ wspotbrzmiec z Schuber-
towskim nastrojem, niespokojnie balansujacym miedzy dur i moll, z nastro-
jem romantycznego cierpienia”. R. MIELHORSKI: Usuniete dno cierpienia. ,,§wigty
Pawet” Leo Lipskiego. W: R. MIELHORSKI, G. PloTROWSKI, R. PREUS, M.H. STAS-
KIEwicz: Wyobraznia stwarzajgca. Analizy i interpretacje matych form prozator-
skich. Bydgoszcz 1994, s. 48.

12 Cyt. za: M. Craupius: Der Tod und das Mddchen. Dostepne w Interne-
cie: http://www.deutschedichter.de/ [data dostepu: 2.03.2010]. O ile nie podano
inaczej, wszystkie cytaty z wiersza Claudiusa pochodzg z tej strony.

13 Pod warunkiem, ze uzna sie podobieastwo Smierci, o jakiej mysleli
Claudius, Schubert i Lipski, z Don Juanem jako bohaterem opery Mozarta,
pojawiajacym sie¢ w pracy Serena Kierkegaarda Stadia erotyki bezposredniej,
czyli erotyka muzyczna, ktore opiera si¢ na uwodzicielskiej sile obu postaci,
mozna rOwniez poréwnywac, nie wnikajac w fakture dziet, tekst Lipskiego
i zapis Schuberta z interpretacja uwertury do wspomnianej opery. Kierkega-
ard widziat w niej sp6r tych samych zywiotéw, o ktérych byta mowa wczes-
niej: ,,Kto opere zna, temu zda si¢, kiedy postyszy uwerture, ze wtargnat
do tajnego laboratorium, w ktérym moce sztuki, z ktérymi si¢ zapoznat
w stanie pierwotnym, burza sie i gwattownie sie zderzaja. Jednak walka jest
nieréwna, jedna z sit wygrata juz przed bitwa, druga ucieka i wymyka sie, ale
ucieczka ta jest wtasnie jej namietnoscia, jest palgcym niepokojem krotkiej
chwili radosci, galopujacym pulsem gorgczkowego podniecenia. Przy czym
pociaga ona te druga site, porywa ja za soba. A ta, ktoéra na poczatku tak
pewnie stata, ze wydawato sig, ze nic jej poruszy¢ nie zdota, musi teraz ruszy¢
naprzod, i wkrotce ruch staje sie tak gwattowny, iz wydaje si¢ formalng wal-
ka [...]. Dopiero w finale powaga odzyskuje znéw swoje prawa [...] i juz nie ma
mowy o biegu na wyprzodki z zabawg, powaga zamyka wszelkie drogi pro-
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nia i podwaja rowniez ich dwuznacznos$¢, odstaniajgc zatarte
sensy oraz ujawniajac paradoks i antyteze tej przedziwnej, mitos-
no-Smiertelnej gry. Tuz po os$miotaktowym wstepie forte-
pianu w tonacji d-moll, wyciszonym i jednoznacznie molowym
(w Edition Peters oraz u Breitkopfa spotkamy si¢ z okresleniem
agogicznym ,,missig”, oznaczajacym tyle, co adagio), inicjuje
swoja opowies¢ Dziewczyna. Spiewa szybciej, zalotniej i odwaz-
niej niz gtos akompaniamentu (,,etwas geschwinder” podaje Breit-
kopf, czyli ,,troche zywiej”), ucieka od minorowej tonacji, wspi-
najac sie chromatycznie i dynamicznie (crescendo od 12 taktu) az
do D”, zatrzymujacego si¢ na okrzyku: ,,Voriiber! Ach vortber! /
Geh, wilder Knochemann!”. Dysonansowa i wrzaskliwa kulmi-
nacja ucieczki jest nona mata ze swoim szczytem w Es” (wspdlnie
z fortepianem dajaca akord: Fis-A-C-Es), ktore jednoczesnie gtos
wykonuje jako ,,Ich bin”, ,,wdrapujac si¢” na najwyzszy poziom
(dzwiek) w skali tej piesni. Jego uspokojeniem, zatagodzeniem
i rozwigzaniem staje sie tonacja g-moll, do ktérej doprowadzita
pomocnicza nona; tonacja zalu i westchnienia za niedajacg sie¢
zatrzymac¢ mtodoscig, ktorg Dziewczyna uwaza za racjonalny
powo6d w odpieraniu argumentéw przeciwnika. Jednak juz dalej,
w taktach 14 i 15, histeryczny protest zagtusza dominanta sep-
tymowa w F-dur, zwigzana ze stowami ,,geh Lieber!”, z ktérych
dzieki modulujgcemu akordowi Schubert pozbywa si¢ przera-
zenia i uaktywnia ton uwielbienia dla Smierci, ton, w ktérym
mozna jedynie wielbigc i pozadajac, dawac sie oszukiwac. ,,Der
Knochemann” , czyli kosciotrup, symbolizowany przez tonacje
d-moll, nagle staje sie ,,der Lieber”, czutym kochankiem, nie
tracac nic ze swojego majestatu; dominanta — jako akord zwod-
niczy i zmgacony, obnaza jednak fatszywa czutos¢ uwodziciela,
z ktorg nie da si¢ juz nic zrobi¢. Mitos¢, podaje Schubert, jest sil-
niejsza niz Smier¢, gdyz jest po prostu jej obtaskawieniem i umi-
towaniem, ukochaniem konania, uwielbieniem konca. Mogli-
bysmy jednak powtérzy¢ za Kierkegaardem, ze skoro zmystowa

wadzgce do jakichkolwiek wyscigow”. S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki...,
s. 145-146.
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jest przede wszystkim muzyka, to piesn Schuberta, gdzie najbar-
dziej zr6znicowana harmonicznie partie wykonuje Dziewczyna,
rozumie to zatozenie jedynie w odniesieniu do niej, mtodej
kobiety. To jednak nieprawda. Zachwycony opera Mozarta
autor Bojazni i drzenia, opierajac swoje rozwazania na pierwot-
nej zmystowosci muzyki i jezyka, dawal do zrozumienia, ze ich
faktyczng sita, podobnie jak Don Juana, jest wtasnie moc uwo-
dzenia. Uwodzicielstwo — w przeciwienistwie do intensywnie
duchowego ,,pladrowania”, na jakie pozwolit sobie wobec Mat-
gorzaty Faust — stawia na ilo§¢. Don Juan kocha i porzuca tak,
jak zabija Smier¢. Skoro ,erotyka jest uwiedzeniem”, Smieré
musi by¢ uwodzicielem: jej mitos¢ pochodzi ze zmystow, jest
absolutnie niewierna i wszystko oraz wszystkich rozkochuje
w sobie. Smierci nie oprze sie nikt.

Dwukrotnie powtorzone ,,Und rithre mich nicht an”; jako
,hie dotykaj mnie”, wydaje sie zatem catkowicie nieprzekonujgce.
Po raz pierwszy Dziewczyna wyspiewuje swoja prosbe w tonacji
F-dur, przekornie proszac kochanka o dotyk i uscisk, namawia-
jac do dotykania i $ciskania. Po raz drugi prosi mniej pewnie,
inaczej, z przejmujagcym smutkiem, jak gdyby zniechecona, ale
i swiadoma, ze ze Smierci nie mozna uczyni¢ przyjaciela. Pierw-
sza obietnica, ktorej Dziewczyna chciataby pozosta¢ wierna, teraz
ja gniecie, ale jest juz nie do cofniecia. Raz dane stowo spowodo-
walo nieodwracalne konsekwencje. By¢ moze dlatego wygtosowe
»rihre mich nicht an” wienczy dominanta w d-moll, gdzie sylaba
»an” przypada na dzwiek E’ i tworzy rodzaj kontry dla wspomnia-
nego Es”, w takcie 13 $piewanego jako ,,bin”. To nie jedyne para-
lele. W czeSci obejmujgcej wykonywang przez Dziewczyne linig
melodyczna (takty 8-19), ktéra ma postac sinusoidy z najwyzszym
punktem w Es” (,,Jestem jeszcze mtoda” — takty 12-14), Schubert
rozktada dodatkowe akcenty, pomagajace mu zgrabnie otworzyc
i zamkna¢ tekst. Wtoruje im paronomastyczny zywiot wiersza

4 Tamze, s. 104.

15 W tekscie Claudiusa czwarty, ostatni wers pierwszej zwrotki (z wypowie-
dzi Dziewczyny) pojawia sie tylko raz. Schubert podaje go dwa razy, najpierw
w F-dur, pézniej w d-moll, zawieszajac linie melodyczng na dominancie.
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Claudiusa, organizujgcego jezyk wypowiedzi Dziewczyny wokot
dwu stow: ,,voriiber” [gehen] oraz ,riihre” [an]. Oba one ozna-
cza¢ moga zarébwno ruch odpychania, jak i przyciggania, wstret
i pozadanie, ale takze wzmagajg wrazenie ,lustrzanej poety-
ki”'® tekstu niemieckiego poety, nasladowanej przez Lipskiego.
Ponadto pierwsze ,,rithre” Spiewane jest w d-moll, drugie najpierw
w F-dur, a p6Zniej rowniez w d-moll. W pokrewienstwie obu tych
tonacji Schubert zawiera wiasciwie cala ambiwalencje i zwodni-
czo$¢ piesni. Podchwytuje ja znakomicie Lipski, dostrzegajac, ze
»pod kazdym »nie« kryje sie¢ »tak«” (P, 70). Ale to z zapisu nuto-
wego pochodzi odpowiedz, ze tak jak tonacja F-dur jest rewer-
sem tonacji d-moll, tak tez jezyk pozgdania ukrywa sie w mowie
agonii.

Partia Smierci, oparta na szesnastokrotnie powtérzonej nucie
D’, petnigcej funkcje podstawy tonalnej utworu, z jednej strony

16 Okreslenie pochodzi od Anny Wegrzyniakowej i pojawia sie w jej anali-
zie Podrozy zimowej Stanistawa Baranczaka, ktorej podtytut brzmi Wiersze do
muzyki Franza Schuberta. Por. A. WEGRZYNIAKOWA: ,,Wszystko i Nic” w ,,Podrozy
zimowej” Stanistawa Barariczaka. ,,Opcje” 1995, nr 1/2,s. 105-111. U Lipskiego
motywy lustrzane wystepujg w niespodziewanych miejscach i juz jakby poza
komentarzem do pies$ni. Najpierw jako zduplikowana w odlegtosci kilku zdan
fraza ,,— Podaj mi piesni Schuberta” (P, 71), ktérg mozna czyta¢ jako aluzje do
zdwojonego w tek$cie muzycznym ,,Und rithre mich nicht an”. P6zniej, mimo iz
autorkg wypowiedzi jest ciggle Ewa, Lipski zdaje si¢ replikowa¢ jej stowami na
stowa Smierci z piesni Schuberta. W ten sposéb zwrot ,,— Pokaz je [o nutach —
M.C.]” staje sie paralela do ,,Gib deine Hand”, a komunikat ,,— To jest, kochanie,
wesz” stanowi odwrocenie obietnicy ,,Sollst sanft in meinen Armen schlafen!”.
Dopiero dzigki takiej analizie widac¢ razgcy kontrast miedzy badz co badz tagod-
nym tonem romantycznej pie$ni a okrutng, sarkastyczng sytuacja opisang przez
Lipskiego. Oszustwo Smierci u Schuberta zdotato sie ukry¢ w cieniu symboli.
Rezygnujac z nich, Lipski pokazat w petnym swietle, ,,ze wszystko konczy sie
w ogole” (P, 70). Nieoceniong pomoc w badaniu paralel migdzy piesniami Schu-
berta a tekstem literackim (w tym wypadku Podrozq zimowg Baraniczaka) niesie
artykut Andrzeja Hejmeja, w ktérym zwracajg uwage obecne w tekscie poetyc-
kim inspiracje fonetyczne tekstem autora stow do piesni, Wilhelma Miillera,
tworzace podobne ,,paronimy” jak u Lipskiego. Por. A. HEJMEJ: Stuchac i czytaé:
dwa zrédta jednej strategii interpretacyjnej (,,Podroz zimowa” S. Barariczaka).
W: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiow powojennych. Red. A. HgJ-
MEJ. Krakow 2002, s. 331-374.
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uprzytamnia mortalng symbolike tonacji. Z drugiej jednak,
muzycznie ,,martwa” i zastanawiajgca w swojej monotonii cze¢$¢
zawarta pomiedzy taktami 22 a 27, gdzie Smier¢ siega glebin
melodii, nie wktadajac w to wielkiego wysitku (co Lipski nazwie
,mruknieciem”), opiera sie stosowanej wczesniej przez Schuberta
ambiwalencji. Niezmiennie czynna tonacja d-moll (powoli prze-
chodzaca w g-moll) zdaje si¢ utwierdza¢ stuchacza w przeko-
naniu, ze nic sie juz nie zmieni. Smier¢ wygrywa bez wigkszych sta-
ran, obwieszczajac Dziewczynie swoje zwyciestwo znudzonym,
ale wcigz powaznym i dostojnym gtosem. Sytuacja powoli zmienia
sie w takcie 26, gdzie Smier¢ $piewa ,,Freund” przypadajace na D’,
ale jest to juz cze$¢ innego akordu, prowadzgcego poprzez kolejne
przewroty do radosnego F-dur, w ktorym Smier¢ sktada obietnice
przyjazni i wyrzeka sie ukarania Dziewczyny. Jej gtos nie brzmi
tak fatszywie, jak wcze$niejsze, dysonansowe Es” Dziewczyny
(Dziewczyna: ,,Ich bin noch jung” — takty: 12-14; Smier¢: ,,[...] ich
bin nicht wild” — takty: 32-33). Es’ Smierci pozostaje bowiem
ukryte w partii fortepianu, ktéra wraz ze $piewanym faktycznie
F’ tworzy dominante septymowg w B-dur, poprzez F-dur i d-moll
wedrujacg ku bardziej dysonansowemu brzmieniu w a-moll.
Z dominanta septymowa w tamtej tonacji Schubert zestawia
przystowek ,,sanft” (,,btogo”). Erotyczna obietnica, chociaz fat-
szywa, zostanie mimo wszystko spelniona, przynoszac kochan-
kom dziwne ukojenie, ktoremu towarzysza akordy fortepianu zste-
pujace do D-dur (,,in meinen Armen schlafen!” — takty: 35-37).
Przeciwnicy maskuja si¢ i stroja. Dziewczyna wzdraga si¢
przyjac¢ kochanka, wotajac ,,Voriiber! Ach, voriiber!” i chcac jed-
noczesnie stac sie¢ przezroczysta, ominieta i niezauwazona (przy-
imek ,,voriiber” oznacza réwniez: ,,omin mnie”, ,,przeocz mnie”,
,hie zauwaz mnie”). Smier¢, chociaz ma zobaczy¢ ja i odejs¢
- jak podmiot opowiadania: przezroczysty i wychudzony, ktory
postusznie dostosowat si¢ do ponaglajacego ,,voriiber” Ewy —
jednak zostaje i naktada maske uwodziciela. Zachwyt Lipskiego
nad pies$nig Schuberta ma zrédto w jej ambiwalencji, w wyniku
ktorej Smieré stala si¢ kryptonimem erotyzmu, a seks zamienit
sie¢ w agonie. Zastanawia¢ moze jedynie ruch pisarza upowaz-
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niajacy Ewe do odegrania dwu rél rownoczesnie: dziewczyna
potrafi zarbwno wydoby¢ z siebie ,,obtgkany krzyk” i Spiewac
,Ruehre mich nicht an, ruehre mich nicht an!” (P, 70)' (,,Nie
dotykaj mnie!”; przy czym ,,anriihren” oznacza w tym konkret-
nym wypadku takze bardzo delikatne, czute dotkniecie, jak
gdyby musniecie), jak i ,,czarno-1$nigcym” altem, przechodzacym
w szept, nasladowa¢ uwodzicielski ton Smierci, w ktérym kryje sie
fantazmat morskich gtebin, ocalajacych oboje bohateréw (,,Jej alt
musial by¢ czarno-1$nigcy, jak rzeka w nocy, uwodzicielski, a na
koncu przechodzit w szept, nie tracac ciemnego btysku, opadat
na dno, gdzie splatane, jak ktebowisko zmij, falowaty i gotowaty
mitos¢ i smierc” — P, 70). Dzieje sie tak dlatego, ze bohaterka opo-
wiadania, ,,duza i ciepta” Ewa, ktéra ,,spata spokojnie, oddychata
rowno, nieSwiadomie spychata mnie na brzeg tapczanu” (P, 71),
jest nie tylko rozrastajaca si¢ do niewiarygodnych rozmiaréw, bio-
logiczng zenskoscig, wcieleniem sity zycia i bachofenicznym sym-
bolem trwania'®; potrafi by¢ takze Smiercia, sktadajaca obiet-
nice, iz ,,sollst sanft in meinen Armen schlafen” (,,Zechciej btogo
zasngé w mych ramionach”), oszustka, ztodziejkg zycia, kobietg
i mezczyzng jednoczes$nie (jak genialna wykonawczyni piesni
Schuberta Elisabeth Schwarzkopf, wpadajaca to w poptoch, to
znowu udajaca rozwigzta powage przejmujacej panowanie nad
sytuacja Smierci). Tymczasem otepiaty, odwszony Emil, od nie-
dawna umiejacy znéw chodzi¢ (,,Nie myslatem duzo, bytem ote-
piaty, galaretowata masa, w ogole nic, flak” — P, 70), cho¢ rowniez
przypomina Smier¢ (,,szkielet dziki”), wydaje sie przede wszyst-
kim Dziewczyna, kurczowo trzymajaca sie swojego istnienia.
Lipski, wzorujac sie na piesni Schuberta, osmielit sie p6js¢
znacznie dalej i rozsuwajac fabute opowiadania na dwie partie
(,wiezienng” i ,,Schubertowsky”), zduplikowat fakture roman-
tycznego dzieta, niektore jej czeSci uwalniajgc z kontekstu i prze-

7 'W oryginale podana fraza brzmi: ,,Und rithre mich nicht an”, i stosuje sie
w niej obowiazujacy w jezyku niemieckim zapis z umlautem.

18 Jak pisat o bohaterce Brzeziny Jarostawa Iwaszkiewicza — Malinie Ryszard
PrzyBYLSKI. Por. TENZE: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—
1938. Warszawa 1970, s. 188.
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suwajagc w inne miejsca, swobodniej operujac takze jezykiem
krzyku, dysonansem i pochodami wspo6tbrzmien. I tak oto fina-
towa cze$¢ opowiadania stata sie partia Smierci: stonowana,
gteboka i namietng, nasladujacg brzmienie ciemnych interwatéw,
ktore z zupelnie innych powodoéw, wysmiewajac jak gdyby dawng
harmonieg, wotaja o cisze i milczenie. Urzeczony tudzaco podob-
nym do modernistycznego jezyka symboli tonem Lipski pozwolit
wtargna¢ do narracji zupetnie innemu jezykowi, przypominaja-
cemu zmystowe pomruki Smierci. Jezykowi, w ktorym nie ma ani
muzyki, ani glebi, ani sentymentu, jest za to ,,cichy trzask” miaz-
dzonej na nutowym papierze wszy (P, 71), przechodzacy w naj-
okrutniejszy sarkazm, odroczony i odwleczony dzigki zastoso-
waniu inwersji, chociaz wciaz jeszcze uwodzicielski, bo przeciez
oparty takze na antynomii i paradoksie; sarkazm zdania: ,,To jest,
kochanie, wesz”". Jezyk wysokiego modernizmu, chcacy pota-
czy¢ w jedno Schuberta, Smier¢ i erotyzm, wykonat wiec wolte,
rozpadajac si¢ pod naporem rzeczywistosci kloacznego dotu, skad
niczym deus ex machina wychyneta wesz. Jej nagte wtargniecie
momentalnie obnizyto podniosty ton opowiadania i uniewaznito
dramatyczna ,,szubertiade”?’, wyszydzajac starania podmiotu
o przywrécenie tadu na ziemi (polegajacego na powrocie rzeczy
i ludzi do dawnych miejsc i r6l). Za sprawa wszy Emil pojat nie-
odwracalnos¢ czasu i kres starego porzadku, ale tez swoja wlasng
Smiesznos¢, karykaturalnos¢ i matos¢ wobec ,,duzej i cieptej”
Ewy, stajac sie insektem, robakiem, poczwarkg. Jego przekonanie
zerwalo z tradycjg myslenia modernistycznego podmiotu o sobie

¥ Trudno zgodzi¢ sie z interpretacja sakralng M. Sambora, ktéry twier-
dzit: ,,Wreszcie wesz z ostatniego zdania ksigzki nie jest zwyktym, obrzydliwym
insektem. Jest niewidzialnym przedmiotem, wydajagcym niezapomniany, cichy
trzask, jest czyms, na co si¢ dtugo czeka i o czym mowi si¢ tym samym gtosem,
ktorym sie $piewato Smieré w Smierci i dziewczynie”. Jezeli wesz jest synekdo-
cha konca mitosci, nie moze by¢ jednoczesnie zdarzeniem oczekiwanym. Por.
M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pies#i o ziemi nieludzkiej..., s. 4.

20 Na temat poetyckich wariacji wokoé! piesni Franza Schuberta, nazwanych
»Schubertiadg”, por. A. HEME): Muzyka w literaturze. Perspektywy komparaty-
styki interdyscyplinarnej. Krakow 2008, s. 51.
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samym jako niczym (Kafka, Schulz) i pozostato wierne zatozeniu,
ze ,,robak jest figurg i miarg cztowieczenstwa?!. Tak jak wesz jest
bohaterem naszych czasow.

W dialogu Smierci z Dziewczyna Lipski zakodowat jeszcze
jedno nawigzanie — do namigtnosci Kroéla Olch z ballady Goethego
Erlkonig, podkreslajac zwigzek tytutowej postaci z przerazajacym
bohaterem Claudiusa. Kr6l Olszyn ze swoimi pedofilsko-pedera-
stycznymi sktonnos$ciami?? wydaje si¢ jeszcze bardziej przeraza-
jaca postacig. Jego zabodjcza mitos¢, ktorej istote oddaje najpet-
niej ttumaczenie Witadystawa Syrokomli (,,ChodZ do mnie, chtop-
czyno, zapraszam najmilej [...]. Chodz do mnie, chlopczyno,
poigrasz z rozkosza...”?%), jest w gruncie rzeczy uczuciem zama-
skowanego ludojada do malenkiego chtopca. Dialog z wiersza
Claudiusa operuje jasniejszymi metaforami (Lipski pisze: ,,I pod
kazdym »nie« kryje sie »tak«, i spod nienawisci i strachu wypetza
mito$¢”) oraz wyrezyserowang ambiwalencjg. Pisarz zniszczyt ja,
pozwalajac wtargnaé nieswiadomemu w uswiadomione. Pojawie-
nie si¢ wszy jako ,,pomyltki” rezysera, postaci spoza tekstu, ele-
mentu gry (,,cata historia wydawata mi si¢ nonsensem” - P, 71)
i intruza jest jednak zapowiedziane ,tragicznym i trzezwym”
gtosem (P, 71), w dodatku rozgniata sie ja pod oknem, ,,gdzie byto
nieco jasniej” (P, 71). Wesz jest wiec nowym porzadkiem, nieusu-
walnym i nie do zlikwidowania, anarchia pozerajacg resztki sym-
bolicznej kultury, czynnos$cia omytkowa, wobec ktorej pozosta-
jemy bezsilni, wiedzac, ze nie mozemy liczy¢ na nic wiecej z jej
strony niz blamaz i zdrade*.

21 A. NAWARECKI: Pokrzywa. Eseje. Chorzow—Sosnowiec 1996, s. 64.

22 Pisat o nich autor powiesci Kré! Olch Michel TOURNIER. Por. TENZE: [Ludo-
jad-mag]. Przet. B. GRZEGORZEWSKA. W: Dzieci..., s. 38-39.

2 J.W. GOETHE: Krdl Olszyn. Ballada. Przet. W. SyrokomLa. W: Dzieci...,
s. 32.

2 Opisujac wesz jednoczesnie pojeciami z muzykologii i psychoanalizy,
warto przypomnie¢ uwagi Theodora W. Adorno, ktory, korzystajac z tych
samych jezykow, ukut, potrzebny mu w analizie muzyki Igora Strawinskiego,
termin fikcyjnego realizmu: ,,[...] o wszystkim rozstrzyga zasada rzeczywisto-
Sci, ale dla jej slepych wykonawcow rzeczywistos¢ staje sie pusta, niedosiezna
w swej istocie, oddzielona od nich przepascig sensu [...]. W imi¢ tego wtasnie
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Najbardziej ,,niemuzyczne” sposréd ,,muzycznych” opowiadan
Lipskiego, jakim wydaje sie Powrot, urzeka¢ moze starannoscia
prowadzenia watku zwigzanego z muzyka, ktéry swiadczy o nie-
spotykanym dotad w dziele autora Piotrusia stopniu umuzykal-
nienia literatury. Nie jest to juz muzyczno$¢ wspodtbrzmieniowa,
jak w Dniu i nocy, lecz tematyczna; jej wehikulem nie uczynit
Lipski jezyka a opowiadanie, rezygnujac z fachowego komentarza
do tekstu muzycznego na rzecz komentarza wrazeniowego i laic-
kiego?*. ,,Opowiadanie o muzyce jest w literaturze opowiadaniem
o stuchaniu, o procesach stuchowego postrzegania, o tym, co
odbierana kompozycja w stuchaczu wyzwala, jakie budzi skojarze-
nia itp.” — pisat Michat Glowinski**. Nie wyklucza to mozliwosci
przyjecia dla Powrotu nazwy ,,partytury literackiej” (wedtug okres-
lenia Andrzeja Hejmeja?’), ktorg urzeczywistniajg swoim zacho-
waniem i odgrywaniem rol z piesni Schuberta gtéwni bohatero-
wie; ale i w ktérg musi zamieni¢ si¢ narracja Lipskiego w rekach
badacza. Wszystko to razem sprawia, ze cho¢ jezyk Powrotu sto-
sunkowo rzadko chce by¢ eufoniczny — probujac sie zestroic
z twierdzeniem Kierkegaarda, ktory przeciez pisal, najzupetniej
Swiadomy uprzedzen zawartych w tym twierdzeniu, ze ,,proza
jest ta forma jezyka, ktora jest muzyce najdalsza”® — to ,,przewo-
dzi” ogromny fadunek muzyczny innym kanatem. ,,Konkluzyw-
nos$¢” piesni Schuberta w opowiadaniu Lipskiego nie ogranicza
sie wszakze do lakonicznego podsumowania, ze muzyka zastepuje

wyobcowania pusta, izolowana powloka obiektywizmu zostaje przedstawiona
jako intersubiektywny obiektywizm, jako prawda”. T.W. Aporno: Filozofia
nowej muzyki. Przet. F. WayDA. Warszawa 1974, s. 221.

25 Por. na temat muzyczno$ci literatury i literackoSci muzyki oraz roli
muzyki jako tematu w powiesci: M. GLOWINSKI: Literacko$¢ muzyki — muzycz-
nosc literatury; Muzyka w powiesci. W: Prace wybrane Michata Glowiriskiego.
Red. R. Nycz. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Krakow 1997, s. 189-218.

26 Tamze, s. 213.

27 Partytura literacka to nic innego jak partytura na uzytek literatury,
partytura jako macierzysty kontekst interpretacyjny tekstu literackiego, badz
jeszcze inaczej: partytura o nieco (dalece?) zmodyfikowanej funkcji muzycznego
intertekstu w literaturze”. A. HEJME): Muzyka w literaturze..., s. 70.

28 S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki..., s. 75.
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treSci niewyrazalne i pelni przy okazji funkcje symbolu lub kul-
turowej metafory. Jako cytat catkowicie eliminuje opis literacki®’
i zastepuje to, co w metonimicznej i do pewnego stopnia ostroz-
nej prozie Lipskiego w dalszym ciggu pozostaje nie do wystowie-
nia. Chodzi m.in. o przekonanie pisarza o pierwotnej biseksual-
nosci jego podmiotu (ktéra pojawita sie juz w Niespokojnych). Za
woalem muzyki ukrywa sie¢ w Powrocie takze dziatanie nieswiado-
mego, ktore wystepuje w funkeji wyobrazni nekrofilskiej (zespole-
nia z trupem) i doprowadza do wybuchu wspomnianego tadunku
muzyczno-tanatyczno-erotycznego, stajac sie czyms$ w rodzaju
przezycia granicznego.

2 A. HeME): Muzyka w literaturze..., s. 73-74. W podobny sposéb
muzyczny dialog mitosci i Smierci prowadzi w opowieSci Moderato cantabile
Marguerite Duras, reduplikujac pozadanie Smierci wytaniajace si¢ z pietrowej
narracji, w ktorej bardzo wazng role odgrywa cytat z Sonatiny F-dur, op. 168,
nr 1 Antona Diabellego. O jeszcze bardziej skomplikowanej sytuacji pozada-
nia (,,atmosferze ogblnego zadurzenia” - jak podaje Ritz) wspomina w opowia-
daniu Sny Iwaszkiewicz, przygladajac sie skomplikowanym relacjom uczucio-
wym trzech chtopcow (jednym z nich jest autor w masce narratora), dziewczyny
oraz jej narzeczonego. Nabieraja one intensywniejszego znaczenia dopiero
pod wptywem wykonywanej przez Lize piesni Die Trdume, ostatniej z cyklu
Wesendonk-Lieder Ryszarda Wagnera. Piesn nie ttumi juz pozadania, ale stano-
wigc jego erupcje, nawiazuje do nowoczesnego dramatu mitosnego — Tristana
i Izoldy. ,,Jest to nie poddajaca si¢ dalszemu rozbiorowi »gra luster« migdzy sub-
limacja a sublimacja. Tego rodzaju erupcja doznania o zabarwieniu homoseksu-
alnym i »czystej« muzyki pozostaje przezyciem granicznym, wyrazalnym tylko
w obliczu utraty”. G. Ritz: Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci.
Przet. A. Korackr. Krakow 1999, s. 302-303.



Rozdziat VII

»INIc” rzeczywistosci
Piotrus: literacki przypadek zaparcia

Szirim z klozetu
O pisaniu odruchami

»Jestem soba, lecz nie sobg”!. Piotrus uzmystawia nam sytu-
acje, w ktorej dotyka sie czegos niezwykle delikatnego, najbar-
dziej osobistej istoty rzeczy, i przechodzi pomimo niej w niezro-
zumieniu, dajgc sie¢ postusznie odpedzi¢ jej voriiber oraz wtasnej
pysze; przezroczystosci i nienachalnosci tego ,,dziwactwa”. Nie
musi nim by¢ wcale kalectwo gtownego bohatera (wraz z jego
manifestacjami w postaci gumowych rak lub drewnianych nog),
chociaz przyjecie jezykowej perspektywy jako przyczyny nie-
porozumienia, w ktoérej ujawnia sie cata nieprzektadalnosc¢ tej
prozy na kod dostepnych nam obrazéw, nie jest niczym ztym
i bezzasadnym. Przeciwnie, zeby powiedzie¢, ze nie zrozumiato
sie Piotrusia, trzeba mie¢ cywilng odwage Andrzeja Bobkow-
skiego, ktory w liscie do Jerzego Giedroycia z 26 pazdziernika
1960 roku napisat: ,,Niewiele rozumiem z Lipskiego, ale chtopak

! Nawiazuj¢ w ten sposoéb do dwu parafraz cytatéw, wprowadzonych do Pio-
trusia w charakterze mysli kluczowych. Parafrazy fragmentu Psalmu 129 oraz
sentencji Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra. Obie zwracaja uwage na zasad-
nicza dla podmiotu potrzebe rozszczepienia sie, o ktorej jeszcze bedzie mowa.
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ma talent — to nie ulega watpliwosci. To wcale nie takie straszne
— jest to wtasciwie proza abstrakcyjna - tak jak obraz abstrak-
cyjny. To nie jest genre, ktory do mnie przemawia, ale w tym co$
jest, jakis potezny tadunek”?. Chcgc zatuszowac zwigzki owego
tadunku z erotyzmem, Giedroyc dodawat zaraz usprawiedliwia-
jaco: ,,[...] tu czuje wielki talent”3. W uwagach obu koresponden-
tow odcisneta si¢ bodaj najmniej spodziewana, a wysoce intrygu-
jaca cecha tomu - ze oto Piotrus nie tyle jest tekstem do czytania
ze zrozumieniem, ile tekstem, ktory sie czuje. I to czuje wszyst-
kimi porami skoéry, catym ciatem, nie umiejac doktadnie ozna-
czy¢ i oceni¢ fenomenu lektury, zwracajacej uwage zdecydowa-
nie rzadszymi wedrowkami intertekstualnymi, ktoére zaweza sie
do obszaru kilku zaledwie, wrecz ascetycznych parafraz, aluzji
i odwotan. Decyduja one o fakcie, ze tekst opowiesci Lipskiego
jest wrecz nagi. Neguje niemal catkowicie ornamentacyjng
i pyszna w swojej intelektualnej aurze, zjawiskowa poetyke Nie-
spokojnych, osuwajac si¢ od czasu do czasu w opisy urody zycia
i ,,pickna Swiata”, dystrybuujace (na przyktad) ,,nieco pikantny
czar szuku™ albo niepowtarzalnos¢ persko-izraelskich krajobra-
zO6w. Piotrusia si¢ przezywa, co podkreslat takze wielki admira-
tor tworczosci Lipskiego Jozef Czapski: ,,Juz o pierwszej ksigzce
[Dzieri i noc — M.C.] chciatem Panu napisa¢, bardzo ja przezy-
tem - ta zdaje mi sie ostrzejsza’™.

Jednoczesna metnos¢ metafor, pojawiajacych sie w wyznaniach
wczesnych czytelnikow prozy Lipskiego, i ich szklistos¢ wyraznie
odsytaja do zjawiska, jakie odnotowat autor Piotrusia w zwigzku
z jedynym pojawiajacym si¢ w jego narracji ojcem — ojcem Batii;
ostatnim z wielkich ojcow Lipskiego. Edka podaje o nim informa-
cje z drugiej reki, zastepujac fakty skandalicznymi plotkami:

2 J. GieDROYC, A. BoBkOwsKI: Listy 1946-1961. Wybratl, oprac. i wstepem
opatrzyt J. ZIELINSKI. Warszawa 1997, s. 659-660.

3 Tamze, s. 643.

* L. Lipskr: Jak powstat ,,Piotrus”. W: TENZE: Paryz ze ztota. Teksty rozpro-
szone. Wybor, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 91.

S List Jozefa Czapskiego z 7 sierpnia 1960 roku. W: L. Lipsk1: Paryz ze ztota...,
s. 171.
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Jej ojciec jest, no, wariatem. Mieszka w tazience. Pisze szirim,
piesni. Tak jak prorocy. W r6znych jezykach. Po niemiecku,
hebrajsku i jeszcze nie wiem po jakiemu. A najgorsze to jego
poza. Dtugie wlosy, gada do siebie, jest bardzo z siebie zado-
wolony, ona nie ma matki. Zostata stuknieta po nim (Pio,
92).

Pisane w tazience psalmiczne szirim® zblizaja te¢ posta¢ do
bohatera opowiesci, wiodacego swoj ,,wychodkowy zywot” tak,
jak odprawia si¢ rytualna pokute, podobna do $piewania wielko-
postnych piesni’; przy czym 6w psalmiczny zyciorys Piotrusia jest
mniej jednoznaczny, nie prowadzi tez w zadng okreslong strone
i nie daje sobie nadziei rozgrzeszenia. Nie ma jej takze w postawie
ojca Batii, fatszywego proroka:

- Postuchaj, mo6j ojciec jest stary i chory. Gdy sie¢ budzi, ma
palce sklejone. W koncu wstaje z trudem, nie jest sie w stanie
ubra¢, nie potrafi zapina¢ guzikéw, rozporek ma wiecz-
nie otwarty. Przypuszczam, ze §wiat zewnetrzny rysuje mu
si¢ jak przez gesta mgle, ze Swiat wewnetrzny jest mglisty,
zaspany, leniwy juz, czy ja wiem, moze catkiem nieruchomy.
Mimo to ma odruchy, tak, tylko odruchy, do swiata. Te
odruchy s3 catkiem dostrzegalne, tymi odruchami pisze
swoje szirim. Czotga sie¢ do klozetu. Drzy caty. Ma szusy
w bok, szusy w tyl. I najgorsze, gdy krzyczy: - Wiedng mi
tydki. Wiedna! I on sam potezny, wiednie mi, biada mi,

YA A

¢ QOkreslenie ,,szirim” (shirim, $ir, $ird) oznacza ode lub piesn; jest rowniez
ogb6lnym, muzycznym okreSleniem psalmu. Por. J.S. KSELMANN SS, M.L. Bar-
RE SS: Ksiega Psalméw. W: Katolicki komentarz biblijny. Red. nauk. wyd. oryg.
R.E. BRowN SS, J.A. FrtzmyERr SJ, R.E. MurpPHY. Red. nauk. wyd. pol. W. CHRrO-
STOWSKI. Warszawa 2004, s. 482.

7 Na pokutng psalmiczno$¢ opowiesci pierwsza zwrocita uwage Barbara
Zielinska: ,,Caty tekst sktada sie z czterdziestu numerowanych czesci. Czter-
dziesci, chrzescijaniski symbol pokuty, oczyszczenia, odrodzenia si¢ do nowego
zycia, tu wskazuje raczej na niemozliwo$¢, niewydolno$¢ wszelkiej teodycei”.
B. ZieLiNska: W kloace swiata. O ,,Piotrusiu” Leo Lipskiego. ,,Teksty Drugie”
2003, nr 5, s. 49.
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o biada. Ale tego nie pisze w swoich szirim (Pio, 111 [podkr.
-M.C.])8.

Niezwykte wrecz zestawienie wyrafinowanych piesni hebraj-
skich z wulgarnoscia starczego ciata, ktore w swoim zniedotez-
nieniu nie osigga juz stanu przenikliwej, profetycznej iluminaciji,
za to pracuje odruchami i drgnieciami, zestrajajac si¢ z lenistwem
umystu, kryptonimuje by¢ moze proces pisania Piotrusia. Nato-
miast z calg pewnoscig obnaza kaptanskie postannictwo sztuki:
u Lipskiego prorok (,jeszcze jeden prorok, jak moéowit France” —
Pio, 94) jest pacjentem hospicjum zamiast ,,mieszkancem” gabi-
netu; inwalida zajmujacym fazienke, ktory nie tylko nie potrafi
sie¢ ubra¢. Prawdopodobnie nie umie takze niczego poza tazeniem
na czworakach, jedzeniem i wydalaniem. Pisanie szirim musi by¢
w jego sytuacji ekstrawagancjg, czynnosciag pomiedzy jednym
a drugim ,,szusem”, mniej wazng niz doczotganie sie do klozetu;
jest niczym w poréwnaniu z wiedngcymi tydkami proroka, ktory
sam staje sie¢ wiedngca potega (zwiotczatym fallusem).

W uwagach o pisaniu odruchami, kwestionujagcych monopo-
listyczna zenisko$¢ jezyka ciata, Lipski postuzyt sie catg armia
synonimoéw. Pisanie jako czynnos$¢ rownie wazna, co zapina-
nie guzikéw i rozporka, czotganie sie do klozetu i wigdniecie
tydek przestato mie¢ wreszcie postac falliczng i ujawnito swoja
zdegradowang meskos¢, wiotkos¢, nagos¢, przyznajac sie przed
soba nie do wstydu, lecz do jego braku’. Misteryjna inscenizacja

8 Caty ten fragment, obok swiadomosci filozoficznej, ujawnia réwnie silna
Swiadomos¢ jezykowsa petnigcg funkcje terytorium dziatania najrozliczniej-
szych powtorzen: ploke, konkatencii i epanalepsie, w obrebie konwencji psal-
micznej podkreslajacych warto§¢ powtarzanych stow oraz przypominajacych
o ich funkcji muzycznej.

? W lacanowskiej interpretacji opowiesci Barbara Zielinska pisata: ,,Bier-
nos¢, wiotkosé, miegkkos¢ i stabos¢, tradycyjnie zwigzane z kobiecoscia, sg
przeciez takze symptomami choroby — w przypadku Piotrusia nikogo wiec nie
dziwia. Tymczasem dla niego, cho¢ niewygodne, sa od razu okazja do przymie-
rzenia kobiecosci. Co nie ma, trzeba zastrzec, charakteru jakiejkolwiek patologii
seksualnej. Tekst ten jest na wskro$ przenikniety niespotykang adoracja kobie-
cosci”. B. ZIELINSKA: W kloace swiata..., s. 46—47.

12 Trofea...
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zwiotczatego fallusa zdotata odegnac ,,demona wstydu”, o jakim
pisat Jacques Lacan'?, towarzyszgcego manifestacjom obnazo-
nego symbolu ,,prawa zycia i Smierci”. ,,Objawiajac sie w catej
swojej petni, Fallus — jako manifestacja pewnej ontologicz-
nej niemozliwosci — przypominat zebranym o braku, ktory byt
wpisany w ich egzystencje, braku okreslajacym ich w ludzkim
bycie. Zawstydzat wtasnie tym, ze — objawiajac sie¢ w trakcie
misterium — byt jaskrawo obrazoburczg negacja jego braku”!l.
Wspomnienie Batii, ktére wywotato z przesztosci ojca, spisu-
jacego w toalecie ,,odruchami” na kawatkach papieru ,,swoje
szirim”, jest jego przeciwienstwem, negacja negacji, akceptujaca
wspaniatomy$lnos¢ braku, w ktérym da sie tworzy¢ wprawdzie
nie symbolicznie, lecz fizjologicznie daleka od prawdy Jahwe,
klozetowg ,,religie”.

Zjawisko pisania w Piotrusiu, pozostajagce w trudnym do zro-
zumienia zwigzku z mysleniem religijnym, jako czynnos¢ ztozona,
rytualna i archaiczna, demonicznie parodiuje'? teorie pisma przy-
jeta w Niespokojnych. Podobnie jak karykaturg nadmiaru fal-
licznego porzadku, jaki pojawit sie w tamtej powiesci, jest jej
obecny brak, ujawniony w figurze ojca bohaterki. W relacji Batii
i proroka (,,Zostata stuknieta po nim” — Pio, 92) mozna z kolei
widzie¢ naruszenie i odwrdcenie stosunkéw pomiedzy Emilem
a Filipem. Powazny bakteriolog, ,,posiadajacy wszystkie rodzaje
odwagi, od seksualnej do czysto wojskowej, stary wyga w roz-
mowach z kobietami” (N, 180), ktéry jednak ,,czesto stat z dzie-
cinng ming i podgladat przez dziurke od klucza, ktéra wycho-

10 J. Lacan: Ecrits. Paris 1966, s. 695.

U P. DYBEL: Refleksje wokét diagramu réznicy seksualnej Jacques’a Lacana.
W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. BORKOWSKA,
L. SikorskA. Warszawa 2000, s. 33.

12 OkreSlenie ,,demoniczna parodia” zapozyczam od Harolda Blooma,
ktory postuzyt sie nim w odniesieniu do kenosis poetyckiej, podajac, ze jest
ona ,,demoniczna parodia kenosis Swietego Pawta, unizeniem raczej prekurso-
rO6w niz samego poety i wyzwaniem rzuconym $mierci”. H. BLoom: Le¢k przed
wptywem. Teoria poezji. Przet. A. BIELIK-RoBsON, M. SzusTer. Krakéw 2002,
s. 132.
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dzita na przedpok¢j, jak Emil podawat jej [Ewie — M.C.] ptaszcz”
(N, 179), wydaje si¢ wzorcem nie do uratowania dla autora narra-
¢ji o ,,zywocie wychodkowym?”, ktéra nie tylko degraduje znane
symbole kultury patriarchalnej, ale wrecz poddaje totalnej dekon-
strukcji wszelkie znaki kulturowe. Piotrus podaje je i pokazuje
w znieksztatconej formie, uwzgledniajac przesuniecia ich znacze-
nia lub aberracje; w powt6rzeniu manifestuje nieciggtos¢ tradycji,
lecz dokonuje tego z mysla o powrocie zmartych i reprodukujacej
sens Smierci opowiesci.

Cisza.
No opowiadaj.

— Jesli przeszto$¢, ktéra zawalila si¢ nade mna, spalita
wszystkie ziarna, przygniotta mnie, wydobedzie sie przez to
opowiadanie, to...

Cisza.
— Opowiadaj (Pio, 111).

Tym zatem, co odr6znia Piotrusia od Niespokojnych, a zwtasz-
cza od Dnia i nocy, jest reprodukowanie przesztosci. Poprzednie
narracje opieraty si¢ zgodnie na powtérzeniach, zgrabnie posu-
wajacych opowies¢ do przodu, z kolei w Piotrusiu wraca si¢ do
przesztoSci natretnie; popedowos¢ tych powrotow wysforo-
wuje je przed zasade przyjemnosci'’. Przekonanie, iz akcja roz-
grywa si¢ w miejscu newralgicznym i dla powiesci rozstrzygaja-
cym, w jakim$ waznym hic et nunc podkreslajagcym dodatkowo
takze rozwojowos¢ i dynamike opowiesci, jest ztuda. Lipski ttu-
maczyt to nastepujaco: ,,Nie chodzilo mi tu o wierny opis tego
kraju [Izraela — M.C/], [...] ale o umiejscowienie akcji w konkret-
nej rzeczywistosci [...]. Dla mego tematu potrzebne byto po prostu
nowoczesne miasto z jego wszelkimi — czesto przerazajacymi,
czesto groteskowymi — elementami”!4.

13 Na temat natr¢ctwa powtarzania wynikajacego z impulséw popedowych
por. S. FREUD: Niesamowite. W: TENZE: Pisma psychologiczne. Przet. R. RESZKE.
Warszawa 1997, s. 250.

4 L. Lipsk1: Jak powstat ,,Piotrus”..., s. 92.

12*
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Akcja Piotrusia rozgrywa sie w przesztosci tylko dlatego, ze
pisarz wytrwatl w przekonaniu, iz powt6rzong, przypomniana,
zduplikowang i ,,zeskanowang” dziejowos¢ odtworzy¢ mozna raz
jeszcze w metaforze lub marzeniu, wymazujac z niej dawne skazy.
Nawet jesli uczyni si¢ to kosztem przerysowania wad terazniej-
szoSci. ,,Powtorzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skiero-
wany w przeciwne strony. To, co si¢ wspomina — juz bylo, powta-
rza si¢ zatem ‘do tytu’. Zas wtasciwe powtorzenie to wspomnienie
zwrocone ku przysztosci. Powtorzenie, o ile jest mozliwe, przynosi
cztowiekowi szczescie, wspomnienie za$ czyni go nieszczesliwym,
zaktadajac oczywiscie, ze jednostka pragnie zy¢ i ze nie bedzie od
poczatku szukata pretekstu, by wymkna¢ sie zyciu (udajac np., ze
gdzie$ czegos zapomniata)”'s. Dynamika powtorzenia w Piotrusiu
nie istnieje (wyjatkiem moze by¢ zwielokrotniona figura klozetu).
Istnieje natomiast spokdj wspomnienia, wydobywajacego sie spod
gruzéw przesziosci i z popiotoéw historii, oraz jego ,,zdziczate”
obrazowanie.

Przyptywy i odptywy zmartych

Zacznijmy od zacytowania fragmentu lacanowskiej analizy
Piotrusia, w ktorej intuicje badawcze Barbary Zielinskiej wykra-
czaja daleko poza granice pojedynczego tekstu:

Jezyk Piotrusia odznacza sie szczeg6lng predylekcja do zapi-
sywania najrézniejszych odmian ruchu, krazenia, oplatania,
pulsowania biologii. Mimo deklarowanej atrofii jezyk ocala
plynne, obte ksztalty. Krazenie krwi, krazenie wspomnien,
arterie zapachow, arterie zydowskiej neurozy. Spuszczanie wody
w klozecie marki Niagara, spuszczanie stor. Gwar i przeptywa-

15°S. KIERKEGAARD: Powtédrzenie. Proba psychologii eksperymentalnej przez
Constantina Constantinusa. Przet. B. SWIDERSKI. Warszawa 1992, s. 50.
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nie zycia na wielkich targach pachnacych drobiem i miesem.
Mruczenie morza. Prad kobiecosci. Falowanie pozadania; przy-
pltywy i odptywy. Oplatanie snem, dzikim winem. Zwijanie
sie w ktebek i niestychane rysunki roslin, postrzegane niemal
zawsze przez ruch [...]. W motywie roslin, nawet jesli wyko-
rzystane s3 one tylko do poréwnan, bardziej niz pieckno eks-
ponowana jest tu sita wzrostu, witalnos¢ [...]. Wszystkie te
motywy krazenia, optywania, wzrastania i gasniecia, przy-
ptywu i odptywu regulowane s3 jakby jednym ruchem rak,
ktore potrafig wykonywac tylko ksztatty koliste i ptynne. W ten
sposob przemawia cyklicznos¢, wiecznie odradzajaca sie biolo-
gia, dla ktérej zadna $mier¢ nie jest kresem, wiec tutaj nawet
zmarli ,,odptywaja nieustannie na grzbietach fal” (s. 79), zosta-
wiajac miejsce zywym©,

Podskoérne ruchy fal, podmywajace tekst, wynika¢ moga ze
specyfiki powiesciowej przestrzeni. O szuku: ,,Na granicy Tel-
-Avivu i Jaffy, gdzie kupowali Zydzi i Arabowie, gdzie byl ttum
najwiekszy, nikt mnie zobaczy¢ nie moégt, przypuszczam to dzis.
Siedziatem tylem do morza, z lewej Tel-Aviv, z prawej wysoki,
daleki minaret” (Pio, 76). O sekretach Jaffy: ,,[...] mozna byto
zobaczy¢ dziwy, mate dywany tkane srebrem, nieoczekiwane
mozaiki, zapachy dziwne, opium, haszysz, ktory miat pie¢ stopni
ekstazy i pie¢ stopni luksusu: najwyzszy byt w wannie, wykta-
danej zielonymi kaflami, z niewolnica” (Pio, 85). O Tel Awiwie:
»Morze. Opuszczaja si¢ biate zagle” (Pio, 86); ,,Chodzitem po bul-
warach, nad morzem, gdzie sg jaskrawe kawiarnie. Czasem scho-
dzitem na plaze, gdzie odcinaty sie tylko biate fale, szybko, szybko
biegnace, zeby sie¢ nie zatraci¢” (Pio, 87); ,,Ogon koci faluje jak
morze” (Pio, 90). O zatoce, przy ktérej mieszka Batia: ,,Domki s3
zbudowane z drzewa, tatane najrozmaiciej, poprzerzynane sciez-
kami, z wspolnymi klozetami, z kwiatami na werandzie. Storice
plusneto do wody, duze, czerwone, woda rozprysneta sie” (Pio,
94); ,,Mewy spaty po falach. Morze bylto leniwe i ospate. Przecia-
gato sie jak kot. W nocy zaczeto Swieci¢ przy najmniejszym ruchu

16 B, ZIELINSKA: W kloace Swiata..., s. 51-52.
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rufy: robaczki $wietojanskie morza” (Pio, 95). Dalej o Batii: ,,Jej
oczu nie widziatem wiecej, byty koloru morza” (Pio, 95); ,,Ona
patrzyta na mnie duzymi, szklistymi oczami, zielonymi, neono-
woniebieskimi, w ktorych falowato morze” (Pio, 109); ,,Ona pach-
niata sola morska” (Pio, 103); ,,Swiatta Haify [...]. Port, $wiatta.
I, jak kaganki, zapalone na morzu $wiatta rybakéw”; ,,Swiatta
portu. Ogniki na morzu. Morze, ktére delikatnie chlupie o brzeg,
niby cmokanie: Tkam, tkam-tkam, tkam, tkam-tkam” (Pio, 115).
Z powrotem Tel Awiw: ,,Zapach morza, stonych wodorostow, kre-
wetek, Slimakow [...]. Maniacy kapia sie w morzu” (Pio, 128).

Krotki przeglad fraz zawierajacych wyraz ,,morze” nie pozo-
stawia watpliwosci — w stosunku do Niespokojnych obecny obraz
ulegt zwielokrotnieniu i ,,wzburzeniu”. Podmiot Piotrusia zanurza
sie¢ w morskich oczach Batii; czuje na jej skorze zapach morza.
Morze widzi zza okna klozetu. Nad morze wychodzi z Edka.
Morza dotyczg jego wspomnienia. Odwraca si¢ od morza. Nawet
koci ogon przypomina mu morze — czyli ,,to uniwersum senséw,
ktore domaga sie wtladzy nad naszymi umystami” (Harold
Bloom)V. Trudno nie ulec wrazeniu, ze morze daje si¢ unosic
jezykowi symboli jeszcze chetniej i czesSciej niz w Niespokojnych,
przechowujac przeciez ciagle te samg informacje o Smierci, ktorg
Lipski wrzucit do wody na wies¢ o zgonie Ewy-Idy. W Piotrusiu
jest ona niebywale trudna do rozkodowania, zwinigta, pozornie
bez znaczenia, wyptukana. By¢ moze nawet bogatsza w dodat-
kowe sensy. Tonie wsroéd morskich fal albo ptywa w wodach
klozetu.

Akwatyczna wyobraznia pisarza rozbija sie wiec o dwa brzegi,
z ktorych jeden wydaje si¢ nie mie¢ wiekszego znaczenia lub
mie¢ zbyt wiele znaczen jednoczeSnie, a drugi jest skandaliczna
aberracja krystalicznie czystego marzenia o $mierci, zachowanej
w wodnej toni. Tak czy inaczej morze odsyta do $mierci i to jej
ruch - oszusta, ktamcy, uwodziciela — chociaz wydaje si¢ ruchem
zycia — bieganiem, ptynieciem, oplataniem - jest jednoczesnie
powracajaca w wyobrazni Lipskiego obsesj3.

7 H. BLooM: Lek przed wptywem..., s. 187.
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Na range obsesji w dziele pisarza zwrocili rOwnoczes$nie uwage
Czapski i Giedroyc — wytrwali czytelnicy Piotrusia. Kazdy z nich
z innych powodow. Redaktor ,,Kultury” usprawiedliwiat obsesyj-
no$¢ mikropowiesci gléwnie przed Zofig Hertzowa, ktéra odmo-
wita korekty Piotrusia, widzac najwidoczniej w utworze przesadne
naruszenie jezykowego tabu (cho¢ przeciez Hertzowa nie ucho-
dzita, o czym wspomniat Bobkowski, za ,,purytanke i prude”®).
Czapski wielbit w ekskrementalnej obsesji Piotrusia ,wielka
poezje” a nie ,,niepotrzebne prowokacje”'’; podtrzymujac linig
Giedroycia, przyznajacego racje seksualnosci w sztuce. Obaj czy-

18 W liscie z 16 lipca 1960 roku Giedroyc pisat: ,,Wydaje teraz opowiada-
nie Leo Lipskiego Piotrus, ktére bedzie, przypuszczam, wielkim skandalem.
Jest to ksiagzka obsesyjna seksualnie i Zosia byta tak oburzona, ze odmoéwita
korekty. O ile jednak odmoéwitem wydania Pankowskiego [chodzi o powies§¢
Matuga idzie. Przygody, opublikowana w 1959 roku w Brukseli - M.C.], o tyle
tu czuje wielki talent. Zresztg jest to biedny chiopiec, schorowany, sparalizo-
wany, mieszkajacy w Izraelu w faszystowsko-rasistowsko-purytanskiej atmos-
ferze i to tez zadecydowato. Ciekaw jestem, jak Pan to oceni”. Bobkowski,
nie zapoznawszy si¢ wprzody z Piotrusiem, odradzat Giedroyciowi wyda-
wanie tomu, ttumaczac, ze ,,czysty seks i tylko seks to temat do opracowan
lekarskich, a nie w sztuce [...]. Robienie z tego literatury to moze by¢ efektowne,
ale nadaje sie do czytania w poczekalni burdelu”. 2 sierpnia Giedroyc odpowie-
dziat korespondentowi: ,,Nie bede sie ktdcit co do Lipskiego. Pan sam zobaczy.
Natomiast zupetnie si¢ nie zgadzam, ze seks nie nadaje si¢ do sztuki. Henry
Millera uwazam za wielkiego pisarza i jestem jego wielbicielem, a przeciez tego
Pan nie zakwalifikuje jako pornografa. Lipskiego wydatem, gdyz to naprawde
wielki talent. Moment handlowy nie odgrywa zadnej roli. Wrecz przeciw-
nie. Ten typ ksigzki nie moze by¢ bestsellerem polskim. Czytelnicy polscy
nie lubig takiej literatury”. J. Gieproyc, A. Boskowskr: Listy 1946-1961...,
S. 643-646.

v L Piotrus. Juz o pierwszej ksiazce chciatem Panu pisa¢, bardzo ja przezy-
fem - ta zdaje mi si¢ ostrzejsza: te akcenty [stowo nieczytelne — H.G.] — ekskre-
mentalne, obsesyjne w Piotrusiu [stowo nieczytelne — H.G.] stopione w wielkg
poezje i po drugim czytaniu nie zdaja mi si¢ jak kiedy$ niepotrzebnymi pro-
wokacjami, »patrzcie, jaki jestem $miaty, szczery«. Czutem Piotrusia. Po ostat-
nim Gombrowiczu [chodzi o Pornografie, powies¢ wydana w 1960 roku - M.C]
— o ilez ksiazka Pana jest glebsza i potrzebniejsza — bez §ladu mizdrzenia sieg,
pozerstwa”. List Jozefa Czapskiego z 7 sierpnia 1960 roku. W: L. Lipsk1: Paryz ze
ztota..., s. 171.
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telnicy uchwycili wiec obecng w ostatniej wiekszej prozie Lip-
skiego wtasciwos¢, przesuwajacy jej sfere znaczen jeszcze bardziej
do wewnatrz, do poktadéow zalegajacych od dawna w wyobrazni
pisarza, uaktywniajacej si¢ juz tylko w pewnych dziedzinach,
skraplajacej sie w okreslonych motywach i tematach, przemawia-
jacej nieraz najdziwniejszymi obrazami (klozet, morze, prostytu-
cja nastolatek etc.).

Przyjmujac za Michelem Guiomarem, ze ,,obraz to ruch
umystu ku temu, co si¢ ukrywa”?’; a ukrywa¢ moze sie¢ jedynie,
jak twierdzi autor Principes d’une esthétique de la mort, Smier¢,
ktorej obecnos¢ w Swiadomosci jest wprawdzie bardziej natu-
ralna niz obecnos¢ zycia, za to mniej oczekiwana przez umyst
i trudniejsza do przedstawienia, powinniSmy powtorzy¢, ze
wszystko, cokolwiek rusza sie (mieSci, dziata) w wyobrazni
sztuki, musi mie¢ z nig zwigzek. Pierwotny i nieusuwalny, domi-
nujacy i wazniejszy niz jakiekolwiek inne; koronny?'. ,,Zycie
jest Maska Smierci. Smieré wkracza w nie i nas, by marzyé”?2.
W jaki spos6b marzy Smieré w Piotrusiu? Zdaje sie, ze jej ele-
mentarna przestrzen, daleka od dostownej rzeczywistosci, kultu
zgonu, a takze czasoéw apokalipsy, jest zasadniczg przeszkoda
w identyfikowaniu w dziele Lipskiego aury funeralnosci, przez
ktorg francuski badacz rozumie wszelka sztuke przyjmujaca za
punkt wyjscia rzeczywista Smierc?. Piotrus to opowies¢ chcgca
sie wyrwac z jej uScisku, ktora zdaje sobie jednak sprawe, ze jej
marzenie nie jest mozliwe; opowies¢ rozbijajgca si¢ o ciesniny
zycia i $mierci, gdzie funeralno$¢ uktada sie w Pejzaz Smierci
i Pejzaz Progu. ,,[...] nawiedzany pejzaz — ttumaczyt Guiomar -
odzwierciedla pejzaz wewnetrzny autora, jego state obsesje i oso-
biste Tematy. Obszar najbardziej oddalony od centrum Smiertel-
nej przestrzeni, nawiedzonego domu — wyrazenie to jest, rzecz

20 M. GUIOMAR: Zasady estetyki Smierci. Przet. T. Swosoba. W: Wymiary
Smierci. Wybor i stowo wstepne S. Rosiek. Gdansk 2002, s. 82.

2t Smier¢ to temat krolewski” — pisat Stanistaw Rosiek. Por. TENZE: Stowo
wstepne. W: Wymiary Smierci..., s. 5.

22 M. GUIOMAR: Zasady estetyki smierci..., s. 84.

23 'W tym sensie powiescig catkowicie funeralng byliby Niespokojni.
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jasna, czysto symboliczne — stopnie pejzazu, ktéremu wyznacza
kontury i granice: oto czym jest Pejzaz Progu”?.

Po raz pierwszy Lipski przekroczyl 6w prog, rekonstruujac
najwcze$niejsze doswiadczenie bohatera Niespokojnych Emila.
Dla zrozumienia ruchéw wyobrazni pisarza jest ono zasadnicze,
dlatego podaje je w catosci:

W trzeciej klasie, w rok podzniej, zaszto pewne zdarzenie,
ktore zadecydowato w pewnym sensie o przysztoSci Emila.
Temat zadania szkolnego: ,,Opisa¢ wycieczke”. Przez piet-
nascie minut Emil nie wiedzial, co pisa¢ (bo nie byl nigdy
na wycieczce), i myslat o réznych rzeczach, ktore nie miaty
zwigzku ze szkolg [...] o morzu i o tym, jak rozumiat, ze wiatr
wiejacy z boku w zagle moze pchaé okret naprzod (to wyttu-
maczyt mu ojciec). Postanowit pisa¢ o morzu, o jechaniu
okretem, bo uwazal, ze to byta wycieczka. Pisat: ,,... albatrosy
wrzeszczaly i leciaty pod niebem, wieczorem gwiazdy podno-
sity sie i opadaty i niebo sie¢ kiwato” [...]. Widziat doktadnie
i pamietat doktadnie, jak kotysat si¢ okret, jak ojciec mu ttu-
maczyt: — To zdaje si¢ tak, widzisz, ze ksiezyc jest raz z jednej
strony, raz z drugiej strony masztu, lecz si¢ nie porusza, przy-
najmniej porusza si¢ duzo wolniej. Ale na ztos$¢ sobie i temu,
co wiedziat — a byto to wspanialsze niz odkrycie mozliwosci
manewrowania zaglami — dopisat: ,,Niebo wahato sie i niebo
kiwato si¢” (N, 49-50).

U podstaw wszelkiej twoérczosci, ttumaczy Lipski, lezy ktam-
stwo?’. Emil nie tylko nie byl na wycieczce, nie widziat rowniez
morza. A decyduje si¢ o nim napisa¢, poniewaz styszal o morzu
od ojca. W wypracowaniu przekreca jednak zastyszang wersje
zdarzen, ktamigc podwdjnie i swietokradczo. Sztuka jest domeng

24 M. GUIOMAR: Zasady estetyki Smierci..., s. 90.

25 Kluczowe znaczenie ma stanowisko Rolanda Topora, ktéry ,,za wazny
w rozwoju dziecka moment uwazat pierwsze ktamstwo, niosace ze soba odkry-
cie, ze poprzez opis mozna zmieniaé rzeczywisto$¢”. Cyt. za: A. TABORSKA:
Wszystko to brzmi jak bajka... W: G. PrassINOS: Twarz musnieta smutkiem. Przet.
A. TaBorskA. Warszawa 2005, s. 13.
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ojca. Chcac jg przejac, nalezy uzy¢ podstepu, okras¢ ojca i wyka-
strowac jego Swiadomos¢, zachowujac jej cze$¢ dla siebie w postaci
niemal nienaruszonej; obszar, ktory pozostal, powinno si¢ jednak
zakwestionowac, naruszy¢, zniszczyC, spladrowac. Klamstwo,
biorgce poczatek w nierzeczywistych motywacjach rzeczywi-
stych zdarzen, w nadmiarze, w dziwacznym ruchu i przesadzie,
jest osobistym wktadem syna, jego nowg, Smiata domena. Potega
niewidzianego nigdy morza - ukochanej przestrzeni fantazji,
ktéra w nastepnych zdaniach stanie si¢ wielkim cmentarzyskiem
symboli.
W Piotrusiu czytamy:

Samotnos$¢ krzyczy nade mng jak dziki ptak, jak burza (Pio,
87); Morze, jak misa rteci, stojace pionowo. Na nim potozone,
bez wypuktosci, statek i zagiel (Pio, 90).

We fragmencie Chamsin Lipski podaje:

Morze ptaskie, nieruchome, wznosi sie¢ pionowo i przechodzi,
nie wiadomo jak, w niebo. Tylko jeden niebieski zagiel?®.

Ponad wszelka watpliwo$¢ morskie metafory z Niespokoj-
nych i Piotrusia maja to samo zrédlo: ale jedne znajdujg sie
blizej niego (N), a inne dalej (Pio), przestaniajac starannie sttu-
miong tre$¢. Siegajac po nie, wyobraznia Lipskiego probuje
przedostaé sie do ukrytego Zrodia, zerwac z jezyka maske
i zastone; niestety, freudowskie wspomnienia maskujace (De-
ckerrinerungen®’), zawdzieczajace istnienie procesowi przemiesz-
czenia, z treScig pierwotna tgczy niewidzialna ni¢ skojarzen.
Mozna ,,nauczy¢ sie” ja dostrzega¢ i odbudowywac, siegajac
po raz opracowane schematy, trzeba jednak za kazdym razem
pamietac, ze gieboka struktura maskujacego motywu moze
by¢ inna. Podejmujac to ryzyko, przyjmijmy, ze obraz morza

26 L. Lipsk1: Paryz ze ztota..., s. 80.
27°S. FrREuUD: Psychopatologia zycia codziennego. Marzenia senne. Przel.
L. Jexers, H. IVANKA, W. SzZEwczuk. Warszawa 1987, s. 80-89.
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w tworczosci Lipskiego, reprodukowany na wszelkie mozliwe
sposoby — od znieksztatcajacego je wyobrazenia dziecka, przez
wode w klozecie, po Morze Srédziemne — odsyta do $mierci
bliskich. W Niespokojnych ukrywa si¢ ona w symbolicznym
marzeniu, w Piotrusiu w marzeniu przemieszczonym i sparo-
diowanym.

Wotanie z gltebokosci klozetu

Klozet, zasadnicze, intrygujace, mato prawdopodobne i wielo-
znaczne miejsce akcji Piotrusia, transformuje przyjemne wyobra-
zenia podmiotu o sobie jako lezagcym na morskich falach lub
dnie istnieniu, znane z Niespokojnych. Przy okazji usuwa z nich
pozytywne tresci, podsuwajac w zamian motywy przerazajace,
ostateczne i ujawniajgce zapisang w nich jako temat krolewska
Smierc:

»l--] dno jest straszliwsze od $mierci [...]. Ludzie, ktorzy sie
otarli przypadkiem o dno, szukajg panicznie, na ztamanie
karku, czegos naumyS$lnie” (Pio, 93). Cho¢ przeciez ,,dno jest
wspolne. Wreszcie znalaztes” (Pio, 109). Doktor Siegbert do
Piotrusia: ,,Zeszedl pan na dno. A nawet giebiej” (Pio, 121).
Wreszcie: ,,Wtedy zdatem sobie sprawe, ze nie moge do tego
Swiata dotrze¢. Ze zduszonym gardtem zawotatem do siebie:
- Z gtebokosci wotam do Ciebie” (Pio, 127).

Dno jest w Piotrusiu bezsprzecznie przestrzenia, z ktorej
zawota¢ do Boga sie nie da; pustynna, bez ludzi, skazujacg Swia-
domos¢ na narcystyczny dialog z soba samg; odcinajacg i unice-
stwiajaca; dno jest niczym. Jako nic nie moze by¢ strefg ryzyka.
Ryzykiem jest za to zycie:

Czy warto ryzykowac zycie dla wielu lat konania? (Pio, 128).
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Dno tymczasem jest Smiercig za zycia. Tematem zasadniczym
opowiesci Lipskiego. Tematem-ocaleniem. Przyjmujac, ze Lipski
postawit w Piotrusiu przywotane pytanie o strefe ryzyka, wyco-
fujac sie z niego najspieszniej (a wlasciwie zostajac wycofanym
— jako maska bohatera opuszczonego przez zywiotowa Batig) i nie
podejmujac juz zadnej innej walki, trzeba zda¢ sobie sprawe, ze
pisarz od poczatku wiedziat, iz odda swoja opowies¢ Smierci,
a bohatera uczyni zywym trupem?®. Mowi o tym finalny fanta-
zmat o Smierci za zycia:

I wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi (Pio, 128).

Wyobrazajac sobie Smier¢, podmiot widzi siebie jako martwe
cialo pokryte ziemig i kamieniami; martwe, wiec bezpieczne dla
plochliwych zwierzat; bezpieczne i swojskie; widzi siebie jako
cze$¢ materii. W joginicznym marzeniu odzywaja si¢ medytacyjne
watki Wschodu, ktérych Lipski nie taczy z religia:

Leze nieruchomy [w klozecie — M.C.]. Zrozumialem wschodnig
medytacje (Pio, 90).

W podobnym wariancie o katabolicznej wiadzy $mierci, roz-
dzielajacej resztki ciata pomiedzy ziemie a zwierzeta, Smierci-har-
pii, zywiacej si¢ ludzkim migsem w obecnosci fagodnej materii,
przypomina egotyk Joga:

Wtedy wejdg zwierzeta do twego pokoju i siada na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi.

Tak brzmi

JOGA SAMOTNOSCI?,

28 Piotrus jest bezsilny i z gory przegrany. Nie ma dla niego ucieczki od
rzeczywistosci i pozostaje mu tylko »wotanie z glebokoSci«. Tym wotaniem
z gtebokosci jest moja ksiazka”. L. Lipski: Paryz ze ztota..., s. 91.

2% Tamze, s. 48.
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W wierszu idzie Lipski dalej niz w Piotrusiu — nie tylko
w strone¢ fantazji o umieraniu za zycia, ale ku wyobrazeniom
o transparentnosci podmiotu, dzieki ktorej, ryzykujac istnienie na
zewnatrz, zyskuje on ocalenie w sobie. Ruch dosrodkowy przypo-
mina o wtadzy Smierci nad marzeniem:

W koncu cofniesz sie w gtab samego siebie, zostawiajac fasade
mowiaca, Smiejacy sie®.

Chodzenie rakiem czyni z Piotrusia istote widmowa, przezro-
czysta, flak i galarete. Otoczenie nie zwraca na niego uwagi, a on
sam prawie w ogoble nie wspomina o swoim kalectwie. Upodab-
niajac sie do ,,zjaw, duchéw, wampiréw, golemow, ludzko-zwie-
rzecych tworéw, zywych przedmiotéw’!) staje si¢ przedmiotem
nekromorficznym, czyli ani przerazajagcym, ani strasznym, ale
wtasnie obojetnym. Smier¢ przerabia go w nic®.

Miejsce obsesyjnie rozumianej samotnosci podmiotu-raka
(w koncu takze mitosnika izolacji i wody), klozet, okazuje si¢ tedy
przestrzenia $mierci za zycia, krolestwem ukojenia, sanktuarium
ciszy, klasztorem. W wygtosie powiesci powie sie:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany w wtasnym
ciele (jak mniszki zamurowywano) (Pio, 128).

Pamigtajmy jednak, ze widmowy podmiot Lipskiego nie jest
w rzeczywistosci lotny. Zostat solidnie ,,zamurowany w wtasnym
ciele”. Jego wyobrazenia zywiga sieg, jak wiekszos¢ metafor zapisa-
nych w Piotrusiu, antyteza i kontrastem; zyja nierzeczywistoscia
marzenia o lataniu.

30 Tamze.

31 M. GUIOMAR: Zasady estetyki Smierci..., s. 89.

32 Pisze o tym Barbara Zielinska: ,,Nie darmo jej [sutki - M.C.] wiascicielka
nosi imi¢ Cin, imie, ktore jest anagramem stowa: Nic. Piotru$ stawia wszystko
na jedng karte. Jesli potrzebuje nas tylko nicosé¢, oddajmy sie nicosci, ktora
odpycha, ale i wcigga jak elektroluks”. Por. B. Zi1ELINskA: W kloace Swiata...,
s. 40.
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Klozet marki Golgota i Niagara
Drewniany klozet gdzie§ na Kresach

W opisie klozetu przykuwa uwage drobiazgowosS¢ noszaca
§lady semantycznego przemieszczenia. Tracimy z oczu klozet-prze-
strzen, zyskujemy klozet-ubikacje.

Klozet byt maty. Kiedy$ pomalowany na zielono. Ze sladami
palcéw na Scianie. Z braku toaletowego. I w ogoble zadnego.
Siedze. Bolg mnie plecy. Wstaje. Przeciggam sie. Siadam. Ency-
klopedia Mayera. Nawet jej nie ruszylem. Codziennie o 5.30
ide jeszcze senny, nieprzytomny do klozetu. Tu przecieram
oczy. Stonce dopieka. Juz rano. A w potudnie musze si¢ zasta-
nia¢ muszla. Poniewaz nie moge catego ciata zastoni¢, musze
to robi¢ na raty. I tak albo tytek sie opala, albo nogi, albo
piersi i profil, albo plecy. Nauczytem si¢ wielu akrobatycznych
pozycji. Nauczytem sie, jak waz, zwija¢ u podnoéza sedesu [...].
Klozet byt marki ,,Niagara”, a sedes marki ,,Lux”. ,,Ex oriente
lux”. Istotnie (Pio, 83).

Na $cianach zamiast latrinaliow (Niespokojni, Powrét) — §lady
katu. Brakuje papieru, oreza literatury, poza catkowicie bezuzy-
teczng encyklopedig. Intensyfikacji ulegty za to ,,przedmioty”
zwigzane z wydalaniem: ,,ometkowana” ubikacja, symbolicz-
nie ulozony cztowiek. Klozet z wezem, rajskim wodospadem
i Swietym Swiatlem, przypomina raj, a nie wychodek. Oswietla
go Swiatto Sredniowiecznych metafizykow: claritas, lux, lumen,
splendor, liciditas, nitor, refulgentia, fulgor, ignatias®>. Jednak
Lipski zdecydowanie odcina sie¢ od tradycji filozoféw w rodzaju
Sw. Tomasza, sw. Augustyna czy Pseudo-Dionizego Areopagity,
podtrzymujac stanowisko w sprawie pustki religijnych symboli.
Zamiast o blasku poznania pisze o marce sedesu. Raj Piotru-
sia przywodzi na mysl takze zwykla plaze, ale i tu Lipski nie

33 Por. W. STROZEWSKI: Claritas. ,,Estetyka” 1961, R. 2, s. 126-144.
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pozwala rozwing¢ sie wyobrazeniu, ujawniajac niewygode
i opresyjno$¢ metafory. Zgodnie z zatozeniami Guiomara obrazy
wytwarzane przez tanatyczng wyobraznie tekstu odsyta¢ musza
do zaswiatow. Klozet jako figura zbawienia doskonale mieSci
sie w tym twierdzeniu, odgrywajac rownoczesnie role symbolu
»zdziczatego” i bluznierczego (doktor Siegbert do Piotrusia:
»Zbawienne sny. Zbawienny klozet” — Pio, 121), za ktérym nie
stoi zadna obietnica.

Wiarygodniej wypada wyobrazenie klozetu jako wiezienia,
zamykanego na ,,okute drzwi” ,jjak od kasy pancernej” i ,,dwa
zamki Yale” (Pio, 86), na ktérym podtrzymuje si¢ metaforyczne
rusztowanie catego tekstu — powojennych dziejéw Hioba. Naprze-
ciw wychodzi mu bohater ze swojg potrzebg zamkniecia si¢
i wyciszenia, odizolowania i odosobnienia, potrzebg klasztoru
i celi — pomieszczen zmeczonej sobg religijnosci.

Moja samotnos¢ musi by¢ na wskros swiecka. I to jest trud-
niejsze niz samotnos$¢ pustelnikdéw-Swietych [...]. Gdy sie
zrobito pierwszy krok w kierunku samotnosci (gdy sie juz
odmoéwito kilku osobom, ktére wszystko albo nic), dalej juz
idzie automatycznie: coraz to bardziej odpadaja ludzie. Przed
laty mowitem: Odpadajg ode mnie ludzie jak liscie z wigedng-
cego drzewa [...]. Nawet zwierzeta uciekajg ode mnie. Co mam
zrobi¢ z moimi rekoma, nogami. Odczuwam pokuse. Jestem
zwariowany. Gdy tak leze, pytam: co zrobi¢ z moimi rekoma,

nogami**?

W obu przypadkach mamy do czynienia z obrazem lezenia
w gtebinach wod. Lipski podkreslajac jego pierwotnos¢, jednocze-
$nie zaciera jej Slady. W Piotrusiu uzywa jednak dodatkowej figury
jezykowego przemieszczenia, wyraznie zwigzanej z religijnoscia
i odsytajacej do morskiego pochodzenia fantazmatu — psalmicz-
nej repetycji, ktéra podsuwa skojarzenia z Psalmem 129, nazywa-
nym inaczej Piesnig stopni, zaczynajacym si¢ od stow: ,,Z gtebo-

3 L. Lipsk1: [Moja samotnos¢ musi by¢ na wskros swiecka]. W: TENZE: Paryz
ze ztota..., s. 79.
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kosci wotatem ku tobie, Panie...”*. Autor komentarza do pierw-
szego wersu wyjasnia, iz ,,z gtebokosci” oznacza ,,z gtebi wod,
tj. grzechu, nedzy, kary”*¢. Nawet i ten biblijny kontekst ma, jak
widaé, zwiazek z symbolikg ptynéw. Lipski wprawdzie zasadni-
czo zmienia jego wymowe, kwestionujac istnienie jakiegokolwiek
(nie tylko wiec metafizycznego) adresata krzyku z gtebin samot-
nosci poza samym nadawca (,,zawolatem do siebie: — Z gteboko-
$ci wotam do Ciebie”), pozostawia jednak wyrazny sygnat, ze
o dramacie bohatera moéowit bedzie w poetyce psalmu. Podobnie
czyni w opowiesci o ojcu Batii: ,,Wiedng mi tydki. Wiedna! I on
sam potezny, wiednie mi, biada mi, o biada” (Pio, 111). Tymcza-
sem psalmista nawotuje: ,,Z glebokosci wotatem ku tobie, Panie;
Panie, wystuchaj gtosu mego! [...] Jesli bedziesz baczyt na niepra-
wosci, Panie: Panie, kt6z sie ostoi?”¥. Jeremiady podmiotu Lip-
skiego nie sa ani zwyczajng parafraza piesni Starego Testamentu,
ani ich parodia; wykraczajg takze poza bluznierstwo. Celebra-
cja erotyki, jakg uprawia w Piotrusiu Lipski, obejmuje zakres
znaczen, ktore Michel Foucault nazwat ars erotica i scientia sexu-
alis; jest pilnie strzezong bazylika wyobrazni, ktéra wytwarza
zestawy sakralizujacych seksualno$¢ obrazéw. W tym wspomnie-
nie o dziesiecioletnich prostytutkach z Teheranu, wymalowanych
i poprzebieranych w suknie niczym ,,dzieci na Purim”. Wyobra-
zenie dziata tez w druga strone: ,,I dzieci na Purim przypominaja
mi tamto” (Pio, 106).

Klozet, podobnie jak inne symbole religiine w opowie-
Sci, ktéra Lipski nazwat przeciez apokryfem, na skutek mecha-
nizmu przemieszczenia utracit pierwotne znaczenie, ale otrzy-
mat kilka nowych. Zielinska widzi w nim ,,przeznaczenie i kro-
lestwo wiecznie Wyrzucanego” (,,Irudno co$ bardziej wrzuci¢
niz do klozetu®), ,narzedzie psychicznego wykanczania loka-

35 Cyt. za: Ksiega Psalméw. W: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu.
Przet. J. Wujek. Tekst poprawili oraz wstepami i krotkim komentarzem opa-
trzyli ks. S. STYS SJ, ks. W. LoHN SJ. Krakow 1962, s. 668.

36 Tamze.

37 Tamze.

38 B. ZIELINSKA: W kloace Swiata..., s. 41.
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torow”, ,,miejsce skrajnej udreki” gtéwnego bohatera i ,,ociera-
nia sie¢ o dno, palenia zywcem przez stonce”*; uczona dostrzega
takze paralelnos¢ motywu wobec niemocy fizycznej Piotrusia,
analizuje jego sen o byciu muszlg klozetowa, na ktérej zasiada
pani Cin, wigzac go z meska biernoscig bohatera; widzi w klo-
zecie wehikut do $wiata marzenia (drewniana ubikacja, z ktorej
Piotru$ wychodzi wprost do nierzeczywistosci polskich Kresoéw)
i wreszcie inwersje krzyza, prywatng Golgote*. Na takie znacze-
nie wychodka zwracaja uwage stowa doktora Siegberta:

Kazdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urzadzit pry-
watna Golgote. I panu niewygodnie jest w pluszowym fo-
telu [...]. Czyzby pan cierpiat za cale nieudane pokolenie? (Pio,
121).

Istotne, ze Piotru$ nigdy nie korzysta z klozetu jak ,,kazdy”,
nie zdaje sobie sprawy z jego przeznaczenia. Gdy wreszcie udaje
sie mu wyprozni¢ i uwolni¢ od koszmaru klozetowego zniewole-
nia, niespodziewanie dla samego siebie znajduje si¢ w raju:

Poszedtem i wyproéznitem sig [...]. I wtem zauwazytem, ze catly
klozet jest drewniany, ze drzewo pachnie w stoncu. I zobaczy-
tem przez okraglta dziurke sztachety drewniane, jakie$ drzewa
owocowe, jabton i r6zowe kwiaty. Posypane delikatnie. Zoba-
czytem stonce i troche chmur (Pio, 125).

Pachngce drewno klozetu, podobnie jak drewno sztachet
i drzewka owocowe, zaprzecza drewnu krzyza — ciemnemu, ciez-

3 Tamze, s. 45.

40 Natan Gross widzial znaczenie klozetu w jeszcze innej perspektywie:
»Klozet Piotrusia jest metaforg $mierdzacego losu cztowieka. A ze kiedy$ wycho-
dzi z tego wychodka, wydostaje sie z niego na wolnos¢ (?) — to co? Przez chwile
wydaje mu sie, ze jest w raju, ale wkrotce okazuje sie, ze ten raj tak samo Smier-
dzi, moze nawet gorzej. Nie ma ucieczki od swojego losu, a Swiat i zycie to jedna
wielka otchtan kloaczna, petna nieczystosci”. N. Gross: Lipski. ,,Kontury” 1997,
nr 9, s. 14, cyt. za: J. BraHy: Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjolo-
gicznych w twérczosci Leo Lipskiego. Szczecin 2009, s. 60.

13 Trofea...
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kiemu, stechtemu. W marzeniu o wolnosci od krzyzowego drzewa
Piotrus widzi siebie jako miejsce pelne wody, Piotropol:

Ojciec zbudowatl groble. Odgranicza bagna. A jak si¢ idzie
z Brzozowej Kepy przez las do Piotropola — wyskakuje krzyz.
To taki drewniany, juz zielony Chrystusek. Gdy las robi si¢
rzadszy. Z Piotropola idzie si¢ grobla, znéw krzyz, do Zakatka
(Pio, 125).

Fantazja Piotrusia jest obsesyjna replika na opowies¢ Batii
o zyciu ,,zyciem ogrodu” (Pio, 112), a zwlaszcza o fascynacjach
drzewem:

Najbardziej pocigga mnie struktura drzewa, z jego sekami, nie-
regularno$ciami. Zwtaszcza przekroje drzewa. Nie wiem, dla-
czego drzewo. Struktura drzewa, jego powierzchnia chropowata
a moze gtadka... Przypominasz sobie Siddharthe Hessego? Tam
sie wchodzi na drzewo, aby zsung¢ sie w orgazmie (Pio, 113).

Lipski rzucit wyznaniem swojej bohaterki wyzwanie marze-
niu Bachelarda, ktory w sekach dostrzegt idee uporu i czynie-
nia materii twardsza, a przez to sublimujaca immanentng twar-
dos¢; zamykajaca w sobie i dtawigca ,,wlasne porywy, wszelkie
gnusne pokusy zielonosci i miekkosci”!. Zawezlona w zmystowo-
Sci seku (jak w pepku Batii ,,tadnie zakonczonym” - Pio, 113),
oporna materia zostata przezwyciezona przez symbolike drzewa
fallicznego, ktore kryptonimuje zblizenie seksualne*?. W ten sam
sposob pisarz probowat odeprzeé¢ inwazje tematu $mierci. ,,Smier¢
wkracza [...] w nas, by marzy¢ tak, jak marzy Materia u Gastona
Bachelarda” (Guiomar)*}. W pseudorajskiej replice Piotrusia i jego
marzeniu o lesie na Kresach ,wyskakuje krzyz”. Intryga marze-

41 G. BacHELARD: Wyobraznia poetycka. Wybér pism. Przel. H. CHUDAK,
A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 225.

42 Jego symbolike Lipski wyprowadzit z powiesci Hessego, gdzie ,,wspi-
naczka na drzewo” oznacza gre wstepna lub jedna z kilkudziesigciu, znanych
bohaterom zaawansowanych gier seksualnych.

4 M. GUIOMAR: Zasady estetyki Smierci..., s. 84.
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nia, prébujacego odegnac ideologie poswiecenia, zostaje zdema-
skowana. ,,Chrystusek” z Piotropola okazuje si¢ jeszcze jednym
mruknieciem $mierci. Tak jak w figurze klozetu kataboliczna
i kawatkujgca retoryka zniszczenia znalazta sobie miejsce odpo-
czynku, odwdzieczajac sie bohaterowi szansg zblizenia sie do
morza — cmentarza, na ktéorym symbolicznie pochowat najbliz-
szych mu zmartych.

Blisko§¢ wody oznacza w prozie Lipskiego obcowanie ze
$miercig. Nachylajacy nad klozetem gtowe podmiot to przeciez
chcacy ustysze¢ mowe obrazéow bohater Niespokojnych, ktory
mowit:

Siedze na dnie i czekam. [...] Czekam, az obrazy podniosg si¢
przede mna, jak przed zaklinaczem weze (N, 11).

W Piotrusiu czytamy:
Nauczytem sie, jak waz, zwija¢ u podnéza sedesu (Pio, 96).

Gdy ponownie wrocimy do Niespokojnych i miejsca, gdzie
Emil stucha Strawinskiego, zahipnotyzowany waz okaze sie
namietnoscia:

Wtedy utozyl na pluszowej tarczy patefonu ptyte, ,,Koty-
sanke Krolewien” Strawiniskiego, ktorg kochat. Dwa czarno-
ksieskie motywy, splatajace sie jak tanczace weze, wyginaty
sie w zaczarowanej kuli z krysztatu, podobnej do strasznych
snow matych dzieci. Gdy zastygty wolno w pozie hinduskich
tancerzy, ustyszat w tym daleko echo Bacha i sprawito mu
to teraz przykros¢, bo mu sie zbyt podobato (N, 146).

Czy to oznacza, ze podmiot, zamieniajgc sie w weza, stat

sie oczekiwanym przez samego siebie obrazem i dat si¢ ztapac
Smierci?

13+
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Gote dzigsta:
przymierze Flauberta i Hessego

Jeszcze bardziej powinno zastanawiaé¢ wtargniecie do tekstu
metafor miekkosci, w ktérych Lipski pragnat zamanifestowaé
dokonujace si¢ w ciele bohatera gnilne zmiany. Czy stajac sie
trupem, Piotru$ zamierza sie odrodzi¢? A jesli tak, to czy powraca-
jacy natretnie watek zgnilizny i katu jako materii prima nie docze-
kat sie w tym przypadku opowiesci na miare rewolucji jezyka?

[...] kiedy sacrum rozrywa bariery profanum, nierzadko zdarza
sie, ze gnicie jest manipulowane i absorbowane w celu inicjacji
lub regeneracji. W tych dziwacznych zachowaniach symbolika
padliny zbiega sie z symbolika ekskrementéw; obie substancje
sg zbiornikami mocy, depozytariuszami $wietej mocy biologicz-
nej, ktéra poprzez obrzed moze zosta¢ odzyskana*‘.

Obraz rytualnej koprofagii, taczacy Niespokojnych z Piotrusiem
w jedno dzieto o cyrkulacji katu jako wstretnej resztki, resztki oca-
lajacej wspomnienia o ukochanych zmartych, magicznej materii
pisania i metafory wigzacej sztuke z przekonaniami podmiotu
o wlasnym, zgnitym ciele, znalazt si¢ zatem w dwu réznych tek-
stach. Traktujac je jako czeSci rozbitego lustra wtasnej wyobrazni,
Lipski dat wyraz przekonaniu, ze obsesja Smierci, potegi separaciji
i principium individuationis*> kawalkujaca sztuke, marzy jednak
o jej scaleniu.

Stysze, jak czas przeptywa za plecami, jak gdybym lezat nad
brzegiem rzeki. Kobiety w moim wieku sg coraz starsze. Gnije
pomatu. Wyciekam z siebie powoli, zostaje migkka skorupa,
zdeformowany ksztatt. Jem przesztos¢, jak gdybym jadl wiasny

# L.-V. THOMAS: Trup. Od biologii do antropologii. Przet. K. Kocjan. War-
szawa 2001, s. 91.

4 A. BIELIK-RoBSON: ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci.
Krakéw 2008, s. 37.
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kat, przezuwam ja ciagle na nowo i znéw od poczatku. To jak
tykanie $liny, gdy sie chce pi¢ (N, 11).

Kat nie jest martwy. On jest poczatkiem wszystkiego. Jest
ciepty i migkki. Z niego mozna jeszcze, jeszcze wszystko zrobic
(Pio, 88).

Dzietem koprofagicznych wtasciwosci utworu sa nie obrazy,
lecz ruchy jezyka*®. W Piotrusiu wzniosta retoryke (shirim)
umieszcza si¢ tuz obok tresci balwochwalczych (Purim), jedno-
czes$nie pladrujac ja i ocalajac, budujagc nowa wzniostos¢ kosztem
odtracenia jezykowego optymizmu melodii, obecnego wyraznie
jeszcze w Dniu i nocy”’. W obecnym stanie jezyka, ktory najchet-
niej komunikuje swoje stanowisko o prowizorycznosci i schizo-
frenii $wiata, melodia nie tylko nie jest odpowiednim sposobem
na zorganizowanie nastepstwa zgtosek. Lipski utrzymuje, ze nie
jest wlasciwa rowniez zadna inna fraza poza taka, ktéra probo-
wataby uwolni¢ podmiot z jego uwiktan w ociezaty cielesnosc.
Najwiekszym sukcesem autora Piotrusia pozostajg wiec obserwa-
cje na temat widmowosci podmiotu, ktory zdotat zrekonstruowac
w kale przesztos¢ i wzniesc¢ sie ponad nig, wzleciec:

Domy nieruchome - $pigce zwierzeta. Palmy, palmy. Ciemno.
Kraze nad krajobrazami do powtérzenia, nad wspomnieniami,
ktore nie wiadomo, czy byty (Pio, 87).

Powiedzmy raz jeszcze, ze we wspomnieniu i powtérzeniu
Kierkegaard dostrzegat dwa rézne ruchy jezyka — w pierwszym
przypadku méwienie ,,do tytu”, w drugim - ,,do przodu”. Tym-

46 W odniesieniu do ktérego mozna moéwié nie tylko o koprofagii, ale wrecz
o kopro-erotyce. Por. W. MENNINGHAUS: Ekskrecja jako pramodel dziatan spotecz-
nych; kopro-erotyka jezyka. W: TENZE: Wstret. Teoria i historia. Przel. G. SOwWIN-
sk1. Krakow 2009, s. 273-277.

4 To zdumiewajace zderzanie dwu $wiatéw, sprzyjajace powstaniu nowej,
Swietej, erotyczno-hymnicznej tradycji, ponownie zbliza Lipskiego do francus-
kiego pisarstwa — w tym wypadku do Jeana Geneta, ktory w stosunkowo podob-
ny sposob stworzyt metafizyke ,,kakaowego oka” w Ceremoniach zatobnych.
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czasem podmiot Lipskiego ustaje we wspominaniu; przestaje si¢
cofa¢ i zadowala czczym, pustym ruchem. Zdecydowanie chet-
niej ptynatby przed siebie — ale i tu napotyka bariery, zniecheca
sie i w konicu stwierdza, ze ,,coraz mniej jest rzeczy wartych spi-
sania” (Pio, 87). Probujac ocali¢ opowiadanie przed amorfizmem
i rozpadem, docenia wszakze zywotnos¢ resztki, okruchu, rozmo-
czonego kawatka i w odpowiedzi na uwage, ze:

Jezyk, ktéorym mysle, rozpada si¢ i kruszy. Jest niby mamrota-
nie starych kobiet, co moczg biszkopty w mleku. Gwattowna
atrofia: kurcze sie, zostaje ze mnie tylko fasada (Pio, 88),

podaje, iz tylko z przetworzonych substratow powinno sie wytwa-
rza¢ nowg energie literatury. Podtrzymujac to dosy¢ zaskakujace
wyznanie, catkowicie wyzbyte ,,leku przed wptywem?”, nalezatoby
dostrzec w ostatniej wigkszej prozie nie tylko chef-d’oeuvre Lip-
skiego. Ale takze nowoczesng wersje legendy o Swietym, ,.epizod
z zycia powojennego cztowieka”, studium ateistycznej religijnosci,
sktaniajgce si¢ ku nadaniu mitosci (a w zasadzie fiksacji zwigza-
nej z erotycznie rozumiang mtodoscia dziewczat) rangi najwyzszej
wartosci i odebraniu jej wszystkim innym. Piotrus opowiada zatem
o przypadku trudnym do wyobrazenia, karalnym, przypadku zmy-
stowego bezprawia, w ktorym podmiot niczym bohater Kusze-
nia Swietego Antoniego Gustawa Flauberta opiera sie zmystowosci
Swiata w imie szczegblnie pojetych zasad. Jednoczesnie probujac
z nich uczynic¢ swietos¢*® i wystowic ja w jezyku ,,gotych dzigset.

4 Pisat o tym Lipski we fragmentach prozy powstatych w tym samym
czasie, w ktorym pracowat nad Piotrusiem: ,,Moja samotno$¢ musi by¢ na
wskro§ Swiecka. I to jest trudniejsze niz samotno$¢ pustelnikow-Swietych.
(Ttumaczyta mi I. Sw. Antoniego Flauberta). Patrze ze wzruszeniem na nagie
plecy kobiet. I w ogdle, w lecie, w lekkich sukniach, kobiety poruszajg najgteb-
szg strung, najistotniejszg. I ja musze by¢ samotny. Przynajmniej na razie [...].
Odczuwam pierwsze, straszne skurcze nieobecnosci. Przetamany jestem. Rozpa-
dam si¢. Biore promodol. Chciatbym napisa¢ jakis hymn na jego cze$¢. Na czes¢
wszystkich narkotykéw”. L. Lipskr: Paryz ze ztota..., s. 79.

# Piotrusia taczy z Kuszeniem Swietego Antoniego zmystowo-psalmiczny
jezyk pokus (uktadanych w enumeracyjne szeregi) oraz postawa bohatera, jed-



Gote dzigsta... 199

Opowies¢ o starym Sulimanie, sprzedawcy winogron, ojcu
niedobrego syna, to tak naprawde ostatnia historia w prozie Lip-
skiego o symbolicznym konflikcie pokolen; opowies¢ okrutna
i wyrazista, dotyczaca pokonania ojca i spladrowania jego
domeny - jezyka. Pierworodny syn Sulimana - zebraka z krwa-
wigcymi oczami, sprzedaje mu drogie winogrona. Jednak
Suliman ma ,gote dzigsta, suche dzigsta...” (Pio, 111) i nie
potrafi sie targowac i bronic¢; przestajac walczy¢ o swoj jezyk
i tracac jego orez, ,,ginie w Swietle” (Pio, 111). Anegdote o bez-
zebnym handlarzu, nalezgca do cyklu opowiesci wschodnich,
dzieki ktérym Piotru$ odzyskuje wiez z odbiorca i wiare w opo-
wiadanie (przekazujac je Batii), bohater przerywa (na prosbe
stuchaczki). Sadyzm kastracji, na ktéory zobojetniat w Kusze-
niu Swietego Antoniego, okazuje sie zbyt wielki, by ja ,,wygto-
si¢” w catosci. Stycha¢ tu jeszcze jeden gtos sprzeciwu wobec
préznego hartowania wilasnej samotnosci, w ktorym Flaubert
dostrzegat pospolite ,lenistwo ducha™’, a autor Siddharthy...
wiazat je z wrogoscig i obcoSciag wobec Swiata, pustelnikow
i ascetow, okreslajac mianem ,,wychudtych szakali w krolestwie
ludzi”®'. Nagi Piotrus, ktéry miast krolestwem symboli, okazat
sie¢ pustynig, to w rzeczywistosci druzgocgca odpowiedz rozu-
mowi, w ktoérej miast piesni na cze$¢ trzech ojcow stychaé
milkngcy odglos wody w klozecie. A takze, co chyba wazniej-
sze, dwa wtorujace sobie glosy: Heideggera (,,Strach jest tu. On
tylko $pi. Jego oddech drga stale przez to, co istnieje” — Pio,
87) oraz Nietzschego (,,Rozkazuje wam zgubi¢ mnie, a odnalez¢
siebie; i dopiero, gdy zapomnicie mnie, wroce do was” — Pio,
123). Wytania sie z nich jedyna mozliwa odpowiedz na pytanie
o zagadkowg intensywnos¢ Piotrusia. Trzyma ona w zana-

nocze$nie upodlonego przez cierpienie i cierpigcego z powodu swojego pozada-
nia. ,,W bolesci jeszcze nieczysta zgdza mnie dreczy” — skarzy sie¢ Antoni, przy-
pominajac, ze kalectwo nie wyklucza takich potrzeb ciata. Cyt. za: G. FLAUBERT:
Kuszenie Swietego Antoniego. Przet. A. LANGE. Wroctaw [b.r.w.], s. 140.

50 Tamze, s. 39.

St H. Hgsse: Siddhartha. Poemat indyjski. Przet. M. Lukasiewicz. Poznan
1988, s. 12.



200 Rozdziat VII: ,\Nic” rzeczywistosci...

drzu jeszcze dwu innych ojcow, jak gdyby bardziej zgodnych
niz pozostali i mniej od nich groZznych. Woéwczas, gdy wystu-
chamy ich wersji, Piotrus okaze si¢ dzietem Flauberta i Hessego,
wyborem pomiedzy pogarda wielkiego mysliciela (Siddhartha...)
a namietnoscia §wietego (Kuszenie Swietego Antoniego), Erosem,
czyli ,,nieskonczonym pragnieniem zycia”, ktére wystgpito
przeciw logice zwatpienia’?.

Zbawienne zaparcie i kirgiskie oczy

Identyfikowanie opowiesci Lipskiego z fragmentami Ewange-
lii wedtug Swietego Fukasza, méwigcymi o swietym Piotrze, a co
za tym idzie — zrozumienie apokryficznosci Piotrusia, przychodzi
z wielkim trudem. ,,Tytulowego bohatera z wielkim patronem —
apostotem Piotrem - tgczy tylko imieg i raczej wariacje na temat
motywu trzykrotnego zaparcia si¢: »Pieja koguty. Nie wiem, jak
Jezus mogt sobie z nimi poradzié. Trzeci kur jest catkowicie dowol-
nym pojeciem. Piejg calg noc« (s. 72)”%3. Znacznie prosciej, przy-
znaje Zielinska, wychwyci¢ podobienstwo Piotrusia do Chrystusa
(,skrajne cierpienie, opuszczenie i bycie zdradzonym”**). A prze-
ciez apokryficzna narracja to wprost mistrzowski popis dziatania
mechanizmu zaparcia: od fizjologii po kryptoteologie.
Przypomnijmy, ze spedzajac w klozecie dziesiatki godzin,
bohater nie oddaje ani katu, ani moczu, wyraznie wstrzymu-
jac potrzebe na rzecz petnienia misji moze i szczeg6lniejszej, ale
niekoniecznie dla niego samego wygodnej i zdrowej. Dopiero
w drewnianym klozecie ,,gdzie§ na Kresach” Piotru§ wypréoznia
si¢ po raz pierwszy i odzyskuje wolnos$¢ (w marzeniu). Czyni to
z opowiesci, w ktorej stowo ,,klozet” (,,wychodek”, ,;ubikacja”,

52 Por. A. BIELIK-ROBSON: ,,Na pustyni”..., s. 34—40.
33 B. ZIELINSKA: W kloace Swiata..., s. 48.
54 Tamze.
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,klo”; ,toaleta”, ,latryna”) pojawia sie blisko czterdzieSci razy,
wyjatkowa narracje o zaparciu, fiksacje onomastyczng i studium
analnej, dosrodkowej i gromadzacej natury pisma, wycelowa-
nej w energetyke mowy>. Ale przeciez w figurze ewangelicz-
nego Piotra rozpozna¢ wypada takze Zaratustre, ktorego stowa
jak natretna, widmowa melodia powracajag w parafrazie. Lipski
podaje: ,,Rozkazuje wam zgubi¢ mnie, a odnalez¢ siebie; i dopiero
gdy zapomnicie mnie, wroce do was” (Pio, 123). W Ewan-
gelii wedtug Swietego Fukasza jako odpowiedz $wietego Piotra
na pytanie, czy jest uczniem Chrystusa, styszymy: ,,O cztowie-
cze, nie jestem”*, a u Nietzschego czytamy: ,,Tak wiec wzywam
was, abyScie mnie zgubili, a w zamian samych siebie znaleZli;
i kiedy wszyscy mnie si¢ zaprzecie, wowczas dopiero do was
powrdce. Zaprawde, innymi oczami, bracia moi, szuka¢ woéwczas
bede swych straconych; inng pokocham was wtedy mitoscig.
I raz jeszcze przyjaciétmi mymi sie staniecie oraz dzie¢mi jednej
nadziei: po czym po raz trzeci nawiedze was, abySmy wspolnie
wielkie swiecili potudnie™’.

Ostatni, XXII rozdziat (O cnocie darzgcej) Czesci pierwszej
traktatu Tako rzecze Zaratustra... jest w zasadzie madrym pam-
fletem, napisanym przeciwko tyranskiej wtadzy ojca. Zdaniem
autora Poza dobrem i ztem, poznaniu sprzyja tylko jego pokona-
nie, oddzielenie si¢ od mistrza, znienawidzenie przyjaciét i poko-
chanie wrogéw. Uniemozliwia je natomiast wiara. Ojca nalezy
wiec, powiada Nietzsche, opusci¢, wyprze¢ sie go i porzuci¢ ze
wstydem; poda¢ w watpliwos¢ jego prawomyslnos¢ i dopusci¢
do siebie mozliwo$¢ zostania przez ojca oszukanym; trzeba sie
go zaprze¢. Nic innego nie robi Piotrus, opowiadajac o kalectwie
Sulimana i stuchajac historii o ojcu Batii. Lipski jako czytelnik
Flauberta i Hessego musiatl wiec wreszcie zwatpi¢ w symboliczng

55 Por. W. ONG: Oralnosé i pismiennosc. Stowo poddane technologii. Przet.
J. JaroLA. Lublin 1992.

56 Ewangelia wedtug Swietego Fukasza. W: Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu..., s. 1244.

57 F. N1eTzSCHE: Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo.
Przet. W. BERENT. Kety 2004, s. 58.
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wtadze literatury®®, oczyszczajac swoj tekst z adresow bibliogra-
ficznych, cytatow i przede wszystkim z warstwy metaliterackiej.
Opowiedziat w ten sposéb w Piotrusiu seplenigcg mowg i jezy-
kiem skrétu, zmieniajagcym niekiedy zasadniczo rejestr, najwaz-
niejsza w swoim dziele histori¢ zaparcia si¢ ojca — wzoru i auto-
rytetu. Osiggajac jednoczeSnie przygodng wolnos¢ i odzysku-
jac domene jezyka jako ojcowizne, z ktorej korzysta sie zgodnie
z nowymi zasadami.

Nie bytoby dobrze popas¢ w kolejna skrajnosc¢ i sktonic sie ku
twierdzeniu, ze Lipski w Piotrusiu zdotal odegna¢ zaréwno Céli-
ne’a, jak i Manna. Widma ojcow przegladaja sie¢ w kirgiskich
oczach nastoletniej Batii, ktora stata sie kolejnym wcieleniem
pani Chauchat, dziedziczac jej ,,0czy, niezwykle ptytko osadzone
i niezwykle szeroko rozstawione, [...] nieco skosne [...] kirgiskie
oczy [...] umiejace niekiedy [...] topnie¢ jako$ i ciemnie¢ az do
mrocznych tonéw nocy”*. Podczas gdy oczy Batii ,,byly przed-
tem koloru morza i wraz z nim zmieniajace si¢” (Pio, 95). Z jaka
sita powraca w narracji Lipskiego wielka powies¢ Manna? Para-
frazujac Blooma, odpowiedzmy, ze z niewielka i poddang wtadzy
miodszego pisarza. Batia nie jest rzeczywiscie kolejng wersja boha-
terki Czarodziejskiej gory, podobnie jak Piotrus nie moze by¢ apo-
kryfem ktorej$ z Ewangelii lub nasladowaniem Flauberta. Batia
jest sobg i nawet w jej oczach nie wida¢ niczego poza morzem.
Mann przemoéwit wiec gtosem Lipskiego®®, oddajac mu honory
jako silnemu ,,poecie”.

8 Bohater Siddharthy, zwatpiwszy w sens dotychczasowego zycia, opusz-
cza ojca i udaje si¢ w podro6z. Ale wolnos$¢ osigga dopiero wowczas, gdy zwatpi
o jego symbolicznej wtadzy i, jak chciat Nietzsche, wréci do siebie: ,,Nie bede
sie¢ juz uSmiercal i cial na kawalki [...]. Chce si¢ uczy¢ od samego siebie”.
H. HEssk: Siddhartha..., s. 36.

59 T. MANN: Czarodziejska gora. T. 1. Przetl. J. KrRamszTyk. Warszawa 1972,
s. 228.

0 Nawigzuje tu do stow Blooma: ,,Potezni zmarli powracaja, ale zabarwieni
nasza wrazliwos$cia, méwiac naszymi gltosami, przynajmniej czeSciowo i przez
chwile — chwile te daja jednak §wiadectwo naszemu uporowi”. H. BLooM: Le¢k
przed wptywem..., s. 183.
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Holokaust i pogrzeb saren
O Sarnim braciszku i Paryzu ze ztota

Literatura Lipskiego reprodukuje poczucie silnej i wigzg-
cej straty, dla podmiotu stajgcej si¢ doswiadczeniem ztozonym
i rozlegltym; kontaminacja przeklenstwa oraz zbawienia; utra-
conym ,rajem-bajem”, ale i ztorzeczeniem losowi, wotaniem
»ha mitos¢ boska”; kolejnym kretactwem pamieci i najwazniej-
sz3 obsesja. Jej przyczyny wydaja sie, przynajmniej do pewnego
stopnia, zrozumiate. Lipski byl jednym z niewielu ,,ocalo-
nych”, czlowiekiem, ktory wprawdzie przezyl Holokaust, ale
stracit wielu przyjaciét. Czas przeszty miat wobec niego rosz-
czenia i egzekwowat obowigzek odpominania i upamigtnia-
nia. Wydawac si¢ to moze nieprawdopodobne u pisarza zydow-
skiego, ktory zostawit tak nieliczne Slady mySlenia o wtasnej
tozsamoSci. Tymczasem proza Leo Lipskiego — wprawdzie tylko
w niektorych rejestrach i na okreslonych poziomach - daje sie
odczytywac jako dramatyczna proba sprostania poetyce etycz-
nego Swiadectwa o charakterze ponadtozsamos$ciowym!. Autor

' Z bardzo rozlegtej literatury przedmiotu wybieram tylko niektore
pozycje, pomocne w rozumieniu pozniejszej prozy o Zagtadzie (tj. wydawa-
nej od konca lat siedemdziesigtych XX wieku): H. GRYNBERG: Prawda niearty-
styczna. Katowice 1990; W. PANAs: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydow-
skiej w literaturze polskiej. Lublin 1996; Literatura polska wobec Zagtady.
Red. A. Bropzka-WaLD, D. KrRawczyNska, J. LEociak. Warszawa 2002; Sto-
sownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Red. M. GrowiNski, K. CHMIE-
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Piotrusia, daleki od fetyszyzowania obszaréw wtasnej tozsamo-
$ci, podkreslat czesto znaczenie §wiadomosci zbiorowej, gru-
powej i rowiesniczej. Wiezi spoteczne w literaturze Lipskiego
s3 wiec by¢ moze jednym z najwazniejszych tematow, choc
pokazywanych jako wtasne przeciwienstwo, w poetyce zerwa-
nia i poprzez topike samotnosci. Ich sita — w sposéb zdwojony
powracajaca w Paryzu ze ztota, dzienniku mitosci do miasta
i ludzi, gdzie podmiot po raz pierwszy od czasOw wojny czuje
sie szczesliwy i kochany, odczuwajac magiczng jednos¢ prze-
szlosci i terazniejszoSci? — wydaje si¢ jednak nie do przecenie-
nia. Pojawia si¢ ona takze w tak ,samotnych” przypadkach
tekstow, jak Piotrus, bedacy ,,wotaniem z gtebokosci” o obec-
nos¢, o cokolwiek.

Niezatarte wrazenie w tym wzgledzie wywiera paryski dzien-
nik Lipskiego. Trudno nazywaé go wotaniem; jest raczej kon-
statowaniem istnienia w jego najszczerszym wymiarze, gdy rze-
czywisto$¢ stala si¢ juz tak wyrazista i intensywna, ze zdaje sie
wykraczaé poza siebie, w przesziosc¢ i przysztosc. ,,[...] szukalem
oczyma Kubka i Julka, dziwitem sie troche, ze nie ma w pokoju
fortepianu, ze nie ma Ali Orkan” (Pzz, 23). Albo wrecz niszczy¢
terazniejszos¢ i wampirycznie wykradaé z niej energie. ,,Staszek
i Lotka to dtuga historia. Historia, ktéra mogtaby by¢ biogra-

LEWSKA, K. MAKARUK, A. MoLIsaK, T. Zukowskl. Krakow 2005; A. UBERTOW-
skA: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007; Zagtada. Wspotczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red.
P. CzapLiNskI, D. DoMmaNskA. Poznan 2009; Pamieé Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamietniania. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA.
L6dZ 2009; M. JANION: ,,Jesli mowie o czyms na pozor catkiem innym, to i tak
moéwie o Auschwitz”. W: Taz: Bohater, spisek, Smieré. Wyktady zydowskie. War-
szawa 2009, s. 279-311.

2 Spotykajac w stolicy Francji dawnych przyjaciot z Polski, Lipski ulegat
wrazeniu odzyskania czasu. Jego dziennik mozna wrecz uznac za spetnienie
marzenia o przywrdéconej pamieci i zwrdconej stracie. ,,Wrazenie, ze mam
rodzine, ze cudem wroécitem do nieistniejgcego Krakowa-Paryza”; ,,Stucha-
fem tego, co mowit [Stanistaw Frenkel — M.C.], tak jakby miedzy Krakowem
a Paryzem nie byto zadnej luki”. L. Lipskr: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone.
Wybbr, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 13, 23.
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fia mojej mtodosci. Ale nie bedzie, bo rozbitaby ten Paryz” (Pzz,
18). Osobnos¢ paryskich wspomnien, prébujacych w podziem-
nym, aretuzyjskim nurcie powr6ci¢ do ukochanej przesztosci,
wynika z przekonania, o ktérym diarysta mowi wreszcie wprost,
nazywajac je mitem dziecinstwa. Wojna, niszczac jego spo-
teczne zatozenia, pochtoneta rowniez erotyczng istote mitycznej
fabuty. ,,Ptakatem nie nad ruing dziecinstwa, ale ze tyle mitosci
w proch i kurz wsigkto (to Krakéw)” (Pzz, 20). Literatura Lip-
skiego zwraca wiec przesztos¢ wprawdzie w postaci obsesyj-
nych motywoéw, zwigzanych z fascynujgcymi podmiot niepet-
noletnimi dziewczetami, nie potrafi jednak inaczej niz praca
marzenia zagoi¢ rany. Paryz ze ztota komunikuje najintensyw-
niej Swiadomos¢ pokoleniowa; jest w zasadzie poszukiwaniem
Sladow, pogonia za jeszcze zywymi, literaturg-relikwig. Trakto-
wanie pisania jak refektarza, miejsca zmystowych przyjemnosci,
cenzurowanych przez powinnos¢ religijng, oczywiscie cigzy Lip-
skiemu, skoro dwukrotnie pozwala sobie on na konfesje:

[...] jestesmy pokoleniem skazanym od poczatku, spalonym,
powykrecanym. [...] my jesteSmy ostatnim pokoleniem, ktore
pamieta (Pzz, 20, 22).

Co zrobi¢ ma z ta pamiecig sztuka? W odpowiedzi od psy-
choanalityka ustyszymy: przepracowywac poprzez symboliczne
przedstawienia. U podstaw wszelkiej tworczosci lezg nieSwia-
dome fantazje’. Podstawa prozy Lipskiego jest z kolei catkowicie
Swiadome zobowigzanie odwrbcenia procesu $mierci i traktowa-
nie zgnilizny oraz popiotéw (resztek po Holokauscie) jako materii
prima. Skoro jednak ,,artystyczna kreatywnos$¢ zawiera w sobie
wiele bolu, za$ potrzeba tworzenia przybiera posta¢ przymusu™,
nie moze nas dziwi¢ lament pisarza, ttumaczacego si¢ z proble-
moéw z pamiecia przed czytelnikami Sarniego braciszka w naste-
pujacy sposob:

3 Por. H. SEGAL: Marzenie senne, wyobraznia i sztuka. Przet. P. DYBEL.
Krakow 2003, s. 143-155.
4 Tamze, s. 154.
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Dlaczego, dlaczego musze o tym pisac, jedyny istniejacy troche
cztowiek nad, dlaczego, na mitos¢ boska’.

Wyspecjalizowane w przywracaniu sensu epizeuksis i epana-
lepsa jedynie pogtebiaja potworng niedole podmiotu, uwiezio-
nego w powinnosci Swiadczenia i przymusie powtarzania; pod-
kreslaja takze jego bezradno$é, wskazuja na niszczace wtasciwosci
jezyka, wreszcie jako najbardziej winng wskazuja amnezje. Holo-
kaust, o ktéorym Lipski w Sarnim braciszku nie napisze, milczac
na temat powodéw nieszczescia bohateréw, stanie sie¢ konsekwen-
Ccja cierpigcej pamieci, ktora catkowicie pochtoneta pisarsky dys-
pozycje: ,,Jestem zmuszony do pisania o czyms§, o czym wiem, ze
nie wiem”. To jednak nie koniec paradokséw. Lipski przyzna si¢
jeszcze i do tego: ,,Nie potrafie nazwac¢ ani imion, ani zdarzen,
bo sie wstydze, ze ich nie pamigtam, i zatuje, ze ich nie pamie-
tam, i wstydze sie, ze je pamietam, i zatuje, i jestem dumny’”.
Kluczacy pomiedzy obszarami pamigtania i niepamieci, ktam-
stwem rozumu i prawdg marzenia podmiot obrat wiec w Sarnim
braciszku zupetnie wyjatkowa droge. Prowadzaca przez jezykowe
wykluczenie cierpienia® i poezji marzenia o ekskrementach do
czystego wspomnienia.

Dorota Krawczynska, w zwiazku z opowiadaniami Henryka
Grynberga i ksiazka Gilles’a Deleuze’a (ktory jako autor Réznicy
i powtdrzenia postepowat z kolei zgodnie z naukami Freuda),
zwrbcita uwage, iz ,,przeszto$¢ przypadajaca na czas Zagtlady,
jej tres¢ niemozliwa do ogarniecia umystem bedzie (i jest) wcigz
powtarzana. By¢ moze powtdrzeniu towarzyszy nadzieja, iz za
ktoryms razem wydarzenia przesztosci odstonig swoj sens, cier-
pienie i $mier¢ straca na swojej absolutnej przygodnosci. Nieznos-

5 L. Lipskr: Paryz ze ztota..., s. 93.

¢ Tamze.

7 Tamze.

8 ‘W przekonaniu Richarda Rorty’ego, ,,cierpienie jest zjawiskiem pozajezy-
kowym. Jest tym, co nas, istoty ludzkie, wigze z nieuzywajacymi jezyka zwie-
rzetami”. R. RORTY: Przygodnos¢, ironia, solidarnosé. Przet. W.]. Porowsk1. War-
szawa 1996, s. 133.
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nemu poczuciu niezrozumienia tego, co si¢ przydarzyto, towa-
rzyszy takze [...] przeSwiadczenie, iz pamie¢ o tych, ktorym
odebrano zycie, wcigz jest nie ta. Oni za$, jako zZle pochowani,
zarOwno w rzeczywistosci, jak i w wymiarze symbolicznym, nie
zaznaja nigdy spokoju skazani na ciaggte powroty”?. Tworczos¢
Lipskiego przynosi wiele przyktadéw tego, iz literatura poholo-
kaustowa, wszelka literatura zupelnie nie radzi sobie w roli gra-
barza:

We wspomnieniu o bracie: ,,przepraszam Cie, Staszek, ale to
jest zle. Jeszcze duzo, duzo razy napisze o Tobie, jak potrafie
najlepiej”!?. Z krotkiego fragmentu prozy: ,,Powiedzie¢ to, co
wiem o Halinie”". Z dziennika: ,,[przed wojna - M.C.] pozna-
tem Ale Orkan, ktéra byta krewng Orkana (kt6z ja wspo-
mni?) [...]. Byty to naturalnie znajomosci peryferyjne. Ale trzon
naszych meskich stosunkow stanowili Kubek, Julek, ktéry nie
miat zadnych pretensji artystycznych, Staszek i ja. Kubek zacho-
wal przyjazn z Romkiem, ja tez. I tak si¢ zdarzylo, ze moj brat
Stas, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta [...] zgineli. Zostali mi tylko
Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dzi$ reprezentujg tamtych
zmartych, na zawsze zmartych, wcigz jeszcze umierajacych, bo
nigdy dos¢ sie nie umiera, jak méwi LeSmian. Zmarli mtodzi,
piekni, dwudziestoletni”!2.

Parafrazujac tytut autobiograficznej opowiesci Htaski (Pigkni
dwudziestoletni), Lipski probowat odtworzy¢ w dzienniku biogra-
fie wtasnej miodosci, catkowicie Swiadomy, ze inwazja tematu
tanatycznego, zwiazanego z niepogrzebang przesztoscia, potozy
sie cieniem na strukturze Paryza ze zlota, czyniac go w rownym
stopniu ,,zlotymi” wspomnieniami z Krakowa. Mato tego,
w swoich p6znych utworach, przekraczajac ograniczenia literac-
kiej szczerosci i zaniedbujac kunszt frazy, unowoczesnit jezyk
nekrologu. Gatunku, ktory ogtasza czyjas Smier¢ jako fakt i podaje

? D. KrRAWCZYNSKA: Mate narracje o Zagtadzie. W: Pami¢cé Shoah..., s. 795.
10 1. Lipsk1: Paryz ze ztota..., s. 75.

' Tamze, s. 81.

12 Tamze, s. 19.
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ja do publicznej wiadomosci. Jednak w swoich nekrologach Lipski
odmoéwil ponoszenia kosztow Swiadczenia o $mierci, z jednej
strony porzucajac mys$l o catoSci wspomnienia, z drugiej — nie
zgadzajac sie na fragment!®. Fragmentarycznos$¢ narracji o Zagta-
dzie kulminuje bowiem w matych opowiesciach, krotkich wyzna-
niach, w zdaniowych btyskach. Towarzyszy im zwykle zerwanie
fikcyjnych wiezi, a wraz z nim przerwanie dyskursu przez zwrot
w rejestrze retorycznym, ktore Schlegel i de Man nazywali para-
baza. Naruszenie cigglosci narracyjnej utworu przez wprowadze-
nie do niego ironii nie zmienia jednoczesnie jego nastroju, jak
pisze o tym w Ideologii estetycznej Paul de Man'*. Przeciwnie,
parabaza umieszcza w Sarnim braciszku tadunek nostalgicznych
emocji i staje si¢ ,,odtworzeniem [rzeczywistosci — M.C.] przez
nostalgie”!s; towarzyszy rozchyleniu kurtyny fikcji przez podmiot
i jego ujawnieniu sie, wreszcie to dzieki parabazie dowiadujemy
sie, ze u podstaw kazdego portretowania legta czyjas prawdziwa
Smierc.

W opowiesci o siedmiu dziewczynach z przedwojennego Kazi-
mierza i ich bracie, ktéra powstata na przetomie 1976 i 1977 roku
i miata ukaza¢ sie w ,,Kulturze” po drobnych korektach dokona-
nych przez jej autora na prosbe Giedroycia'®, otrzymujemy dwa
przenikliwe sygnaty naruszenia fikcji powiesciowej. Pierwszy
pojawia si¢ w zwigzku z bohaterkami, ktére Lipski we wtasciwy
sobie sposob poréwnuje do pigknych zwierzat (,,pickne pieknoscia
zwierzat” — Sb, 149), i brzmi nastepujaco:

Przepraszam cig, duszo, jesli istniejesz. Powinienem byt przy-
gotowywac ci czekolade codziennie, ubiera¢ ci¢ jak krolewne,
ale miatem za mato wyobrazni, zeby przewidzieé, jakiego losu
doznasz (Sb, 249).

13 Por. D. KRawczyNsKkA: Mate narracje..., s. 800-802.

14 P. pE MAN: Ideologia estetyczna. Przet. A. PrzyBystawskl. Gdansk 2000,
s. 272-281.

15 L. Lipskr: Paryz ze ztota..., s. 28.

16 Tamze, s. 181. Opowiadanie ukazato si¢ w koncu dopiero w 1981 roku
w ,,Zapisie”. Przyczyny niewydrukowania go w ,,Kulturze” nie s3 mi znane.
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Druga parabaza ujawnia niepowetowang strate, jaka mogta byc¢
(i pewnie byta) Smier¢ piecioletniego, genialnego chtopca, ucznia
chederu o znakomitej pamieci i przesadnie rozwinietej wyobrazni:

Gdy jemu cos$ sie stato, to nie mamy prawa istnieé, ani ja, ani
Ty (Sb, 150).

Nigdy wczesniej i p6zniej Lipski nie postawil sprawy tak
jasno i zasadniczo, czynigc czyje$ zycie warunkiem wtasnego
i uzalezniajac swoja Smieré od czyjejs. W krotkim napisie
poprzedzajacym opowiadanie znajdziemy czeSciowe wyttuma-
czenie takiego dziatania: ,,[...] tym tekstem pragne zmniejszy¢
poczucie winy, ze nie bytem takze z drugiej strony” (Sb, 249).
Nie chodzi w tym wypadku o nic innego, jak o powr6t nienale-
zycie pogrzebanych zmartych. ,,Powr6t »zywego trupa« — pisat
Slavoj ZiZek za Lacanem — to odwrdcenie porzadku wtasciwego
rytu pogrzebowego. O ile pocigga on za soba pewng rekon-
cyliacje, pogodzenie si¢ ze strata, o tyle to, ze umarli powra-
cajg, oznacza, ze nie moga oni znalez¢ odpowiedniego dla siebie
miejsca w tekstach tradycji”". Zdajac sobie sprawe z zasadni-
czego ktopotu w ustanowieniu decorum, Lipski zrezygnowat
z jezykowych arabesek, ,,odchudzajac” opowiadanie do rozmia-
row niespetna dwustronicowego tekstu ze szkicowo przedsta-
wiong fabuta, trzema lejtmotywami (klozet, paraliz, dziewczece
piekno), enumeracja, majacg nasladowac¢ przepych przedwo-
jennego Kazimierza, i wskazanymi parabazami. Pamietajac, ze
opowiadanie nie jest upamietnianiem przestrzeni, lecz wypra-
wianiem pogrzebu tragicznie zmartym!®, podmiot zrezygnowat
z realistycznego opisu i wprowadzit poetyke basni i mitu, suge-
rujac, ze czas oraz miejsce opowiadania nalezg do porzadku
sakralnego (,,Bylo to tuz przed wojna w Krakowie. W Krakowie,

7S, 7128k Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng. Przet.
J. MARGARSKI. Warszawa 2003, s. 42.

8 Na co wskazuje pointa, wyraznie epifaniczna i podniosta: ,,I dziato si¢
to na rogu ulicy Bozego Ciata, koto kosciota Bozego Ciata, niedaleko Skatki”
(Sb, 150).

14 Trofea...
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po ulicach ktérego chodzili woéwczas Tadeusz Peiper, profesor
Taubenschlag, Joachim Metellmann” - Sb, 249). Nierzeczywi-
ste wydajg sie rOwniez postaci dziewczat, ktore ,,miaty waskie,
dtugie oczy, ptywajace w niebieskiej glicerynie, cere brazowa,
Sliczne szyje, proste nosy, czerwone wargi, trzymaty si¢ prosto,
z nieludzka gracja” (Sb, 150). Ograniczona wiedza podmiotu
o ich bracie — ktoérego zreszta Lipski nie przypomina w komen-
tarzu do opowiadania, tak jakby w ogole nie istniat i pojawit si¢
tylko, by tudzaco upodobni¢ si¢ do rzeczywistosci i wzmocnic
patos tej lamentacji — narzuca dalsze ograniczenia: ,,[...] jest zbyt
nieokre$lony, jakby podlegat prawu Heisenberga: o drgajacych
konturach, przezroczysty, waska reka, szara, jak u dwuletniego
dziecka [...]. On juz odchodzi ode mnie, zasnuwa si¢ mgtg” (Sb,
150). Czy ta widmowa postaé, nawiedzajgca wyobraznie pisarza,
nie jest inkarnacja jego samego, wywotujaca z mrokéw nieswia-
domosci lek o wtasng skore i wine za to, ze sie przezyto'”?
Mozna do Sarniego braciszka czeSciowo odnies¢ komen-
tarz, jakim German Ritz opatrzyt starsze o kilka lat Sny Jaro-
stawa Iwaszkiewicza?’, nazywajac je utworem, ktory ,,nie szuka
wprawdzie wyrafinowanych sposobow witaczenia si¢ w narra-
cje fikcjonalng”, ale da sie¢ w nim odnalez¢ ,,ukrytg subtelnos$¢
tego nieco chropawego opowiadania”?!. Czysto§¢ wspomnienia,

19 Przyjawszy, ze wraz z Dziennikiem paryskim Sarni braciszek tworzy ostatnie
ogniwo symbolicznych poszukiwan wyobrazni, zakonczonych znalezieniem utra-
conych obiektéw, ktérych pokawatkowanie i rozszczepienie ogladaliSmy w Piotru-
siu, proces odzyskiwania straty w dziele Lipskiego zblizymy do koncepcji Hanny
Segal dotyczacej ,,zroOwnania symbolicznego™: ,,Z nadaniem zintegrowanemu
symbolicznie obiektowi nowej formy wigze si¢ bowiem $ciSle rozwigzanie przez
artystyczny podmiot tozsamosciowego »problemu«; przezwyciezenie gtebokiej
depresji w obliczu zniszczonych przez niego w wyobrazni ukochanych obiektow,
ktore pragnie za wszelkg cene odzyska¢. W tym ujeciu istota aktu kreacji polega
na tym, ze odzyskujgc utracony obiekt w warstwie symbolicznej dzieta, godzi si¢
on z jego utrata w sferze realnej”. Por. P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy. Teoria
Freuda migdzy hermeneutykq i poststrukturalizmem. Krakow 2009, s. 246.

20 J. Iwaszkiewicz: Sny. Ogrody. Sérénite. Warszawa 1974.

21 G. Rrtz: Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci. Przet. A. Ko-
PACKI. Krakow 1999, s. 299-303.
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o ktorym pisze dalej Ritz, miataby polega¢ na zerwaniu jezyko-
wego woalu, wprowadzajacym komentarz metafikcjonalny oraz
taczacym homoseksualnos¢ z codziennoscig i jej brakiem kamu-
flazu. W podobny sposéb pracuja parabazy Lipskiego: taczac
skrajnie rzeczywiste doSwiadczenie (,,miaty zging¢”??) z jezykiem
sztuki (,,jego powinien malowaé Velazquez, bo on jest krolewi-
czem wszechczasow” — Sb, 150) i zwyczajnoScig wyznania, stajg
sie mowa zwyciezonych, ktora porusza ustami podmiotu; jezy-
kiem $mierci, ktory znalazt swojego trybuna.

,Powiedzenie: »Kiedy mowie, Smier¢ méwi we mnie« znaczy
zatem doktadnie to, co znaczy. Moje stowo jest ostrzezeniem, ze
w tym wtasnie momencie Smier¢ krazy po Swiecie, ze wynurzyta
sie¢ nagle miedzy mng, méwigcym, a bytem, ktérego wzywam;
jest ona pomiedzy nami niczym dystans, ktéry nas dzieli, ale
nie pozwala nam si¢ rozdzieli¢, gdyz zawiera w sobie warunek
wszelkiego porozumienia. Jedynie $mier¢ pozwala mi osiggnac to,
do czego daze; jest dla stow jedyna mozliwoscig ich sensu. Bez
Smierci wszystko pograzytoby sie w absurdzie i nicosci”?%. Dzieki
objasnieniom Blanchota rytualny pogrzeb literacki, w jaki prze-
istoczyt Lipski niniejsze opowiadanie, upodabniajgc je rownoczes-
nie do nekrologu, okazat sie kolejnym zwyciestwem wyobrazni,
ktora zawladnawszy rzeczywistoscig, odebrata jej elementarng
powinnos¢ — bycia zwiastunem $mierci?*.

22 L. Lipskr: Paryz ze zlota..., s. 93.

23 M. BLANCHOT: Literatura i prawo do $mierci. W: TeENZE: Wokot Kafki.
Przet. K. KocjaN. Warszawa 1996, s. 29-30.

2% "W bardzo podobny sposob przemyslat Lipski role parabazy i literackiego
nekrologu w opowiadaniu Dzie# i noc. Dos¢ liczne zwroty narratora do boha-
ter6w, wyabstrahowane catkowicie z kontekstu holokaustowego, wydoby¢ maja
ich sylwetki z otchtani $mierci i zapomnienia. Np. ,,To nic wam nie pomoze,
braciszkowie, ja wiem” (Din, 7); ,,Dzafer. Nie ptacz. Nie gniewam sie. Z tobg to
byto. Bandazowatem ci wrz6d i ty mnie pocatowates. I chciates” (Din, 13); ,,Jak
dobrze to pamieta. Co robisz po tylu latach Olgo?” (Din, 16).

14*



Rozdziat IX

Swinskie powiesci i zgnita literatura

Na poczatku lat sze$c¢dziesigtych, gdy Aleksander Wat podjat
prace w wydawnictwie Silva Editore w Mediolanie, zlecit Kon-
stantemu A. Jeleniskiemu — najpewniej na prosbe samego Umberta
Silvy — sporzadzenie listy pisarzy, w ktérych warto byloby zainwe-
stowaé. Miata obejmowaé — co wynika z dalszego ciggu tej historii
— wylacznie obiecujacych autoréw francuskojezycznych, znalezli
sie na niej bowiem: Georges Bataille, Michel Leiris i Maurice Blan-
chot. Istota anegdoty, o ktorej pisat Jelenski w liscie do Iwaszkie-
wicza, sprowadza si¢ niestety do spraw zwigzanych z pieniedzmi.
Wydawca mogt czerpa¢ zyski ze swojej inwestycji — mimo iz doty-
czyta ona nazwisk dzi$§ uznawanych za najwazniejsze w europej-
skiej humanistyce XX wieku — dopiero po blisko dziesigciu latach,
,kiedy sie o nich [wspomnianych pisarzy — M.C.] zaczeto bi¢ na
calym Swiecie”!.

W okolicach roku 1960 Lipski byl jeszcze tworca stabo
znanym - zaréwno czytelnikom ,,Kultury”, jak i ,,Wiadomosci”
(pism, ktére w 1957 roku, tuz po przyznaniu nagrody Lipskiemu,
ogtosity bardzo dobre recenzje zbioru Dzieri i noc). Maszynopis
Piotrusia lezat wciaz na biurku Giedroycia, ktory latem tamtego
roku, przygotowujac go do druku, pisywat polemiczne listy do
Andrzeja Bobkowskiego. Wynikto z nich, ze gdyby zaintereso-
wat sie tg ksigzka pracodawca Wata, mogtby w ogole zapomniec

U J. Iwaszkiewicz, T. JeLENskA, K.A. JELENsKI: Korespondencja. Oprac.
R. RomaNIUK. Warszawa 2008, s. 193. Biblioteka ,,WIEZI”. T. 226.



Rozdziat IX: Swinskie powiesci i zgnita literatura 213

o zarabianiu na literaturze. Losy spusScizny Lipskiego — ktorego
nazwisko nie przypadkiem przeciez umieszczam obok Bataille’a,
Blanchota i Leirisa — a wraz z nimi histori¢ wydawania w Polsce
jego dziet dosadnie streszczajg stowa autora Szkicow piorkiem,
ktore pospiesznie wystal Giedroyciowi, by — jak sadze — powstrzy-
ma¢ go od wydania Piotrusia: ,,Robienie z tego literatury to moze
by¢ efektowne, ale nadaje si¢ do czytania w poczekalni burde-
lu”2. W pewnym sensie przestroga Bobkowskiego okazata sie prze-
powiednig. Podobnie jak opowiadania Bataille’a, proze Lipskiego
wydawaly oficyny niezalezne i niskonaktadowe, niekiedy bez
zgody autora’ i troski o wtasciwg korekte. Twoérczosé, ktéra nie
doczekata si¢ dotagd wydania krytycznego* i ma niejasny korpus
takze dlatego, ze pewna jej cze$¢ znajduje si¢ w nieudostepnia-
nym archiwum pisarza’, kolportowana pokatnie i prawie w ogoéle
niewznawiana, w sensie edytorskim przypomina pornografi¢
(z ta réznica, ze pornografia jednak lepiej sie sprzedaje). Swietnie
uchwycit ten fenomen Piotr Giedrowicz:

Roéwnie bliski jak Houellebecq jest mi na przyktad Leo Lipski,
ktory pisat po polsku, mieszkajac w Izraelu. Naktady jego
ksigzek sg ciggle Smiesznie niskie, ale ostatnio coraz czeSciej
si¢ 0 nim moéwi. Kazda nacja o rozwinigtej samoswiadomo-
Sci, zdajaca sobie sprawe z tego, ze kultura jest znakomitym
towarem eksportowym, zrobitaby z Lipskiego istny rarytas, zja-
wisko na skale swiatowa. Tymczasem my w ogole nie interesu-
jemy sie takimi ludZmi, bo jesteSmy narodem zasciankowym?®.

2 J. GiEDROYC, A. BoBkowskI: Listy 1946-1961. Wybrat, oprac. i wstepem
opatrzyt J. ZIELINSKI. Warszawa 1997, s. 645.

3 Chodzi o zbior Smier¢ i dziewczyna z 1991 roku, wydany przez lubelskie
wydawnictwo FIS.

4 Wyjawszy opracowanie przez Hann¢ Gosk tekstow rozproszonych Lip-
skiego w ksiazce Paryz ze ztota.

5 Informacje podaje za strong Archiwum Emigracji, ktorego zbiory zgroma-
dzone sg w Bibliotece Uniwersyteckiej UMK w Toruniu: http://www.bu.umk.pl/
Archiwum_Emigracji/Osoby.htm [data dostepu: 12.02.2010].

¢ Kobiety chore na swiat. Rozmowa z P. Giedrowiczem. Rozmawiat P. GRzaB-
KA. ,,Playboy” 2006, nr 7, s. 23-31.
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Komplement autora Bessa~Lali nazywa dzieto Lipskiego
nLrarytasem”, wiec czym$ rzadkim, zachwycajacym i niezwy-
ktym, ale opornym na metodyczne rozbiory. Pojecie ,rarytas”
nalezy jednak do stownika smaku i gustu. A przeciez: ,,de gusti-
bus et coloribus non est disputandum”. Niniejsza praca powstata
przeciwko czynieniu z literatury autora Waadi kwestii smaku.
Warto jednak podkresli¢, ze legendarna juz dzisiaj (i rzadko
weryfikowana) osobliwos$¢ jego pisarstwa wiele zawdziecza
uwagom w rodzaju uszczypliwosci Bobkowskiego. Jest jednak
dzietem jeszcze kilku uwarunkowan. Po pierwsze, tematyki
(koprofagia i ,,pornografia” Niespokojnych oraz Piotrusia), po
drugie, wrazliwosci (obsesje i natrectwa pisarza), po trzecie,
nastroju (oschtos$¢ i narcyzm zamiast martyrologii i wzniosto-
$ci w zbiorze Dzien i noc) i po czwarte, jezyka (protokolarnego,
jukstapozycyjnego, metaforycznego, ,,nieuporzadkowanego”).
Kazdy ze wskazanych powodoéw wystarczytby, zeby rozsadzi¢
nawet péznomodernistyczng kulture Zachodu. Wszystkie razem
nie mieszczg si¢ (i prawdopodobnie nigdy nie zmieszczg) w pol-
skiej SwiadomoSci zbiorowej, starajacej si¢ drobiazgowo rozgra-
niczac to, co czyste i nieczyste oraz Swiete i przeklete. Dzieto
Lipskiego wciela idee ,,Swinisko$ci”” i nigdy nie zechce dac sie
wypolerowaé, w swoim uporze podobne jedynie do drugiego
(a wlasciwie pierwszego) tak bardzo ,,Swinskiego” dzieta — lite-
ratury Gombrowicza. Oto anegdota, jakg Gombrowicz zamie-
Scit pod datg 1 I 1967 roku w swoim Dzienniku w zwigzku
z chlodnym przyjeciem Pornografii przez angielskg prase.
Whbrew pozorom moéwi ona o literaturze Lipskiego wiecej, niz
nam si¢ wydaje:

Tej pewnej konsternacji w wyzszych sferach angielskich
odpowie huczne rozradowanie Warszawy. Tow. Kliszko wpada
do gabinetu tow. Gomutki: — Towarzyszu! Otrzymalicie juz list

7 Weciela ja takze w brzmieniu zatozenia Kafki, ze ,,pisarze wypowiadaja
smrod”. Por. F. Karka: Tagerbiicher. Hrsg. H.-G. KocH, M. MULLER, M. PASLEY,
F. VERLAG. Frankfurt am Main 1990, s. 13, cyt. za: W. MENNINGHAUS: Wstret.
Teoria i historia. Przel. G. SowINskI. Krakéw 2009, s. 19.
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anonimowy z Londynu z wycinkiem z ,,Dziennika Polskiego”?
— Nie, ale otrzymatem wtasnie list anonimowy z Londynu
z wycinkiem z ,,Tygodnika Polskiego”! — Wspaniale! Zaraz
przesle do wszystkich gazet! Majg do nas pretensje intelektu-
alisci, ze nie wydajemy w Polsce tego jakiego§ Gombrowicza,
ze zabroniliSmy prasie pisa¢ o jego zgnitych, europejskich pre-
stizach... Dobrze, zakaz odwotany, obie wzmianki skrupulat-
nie zostang przedrukowane, niech naréd polski wie, ze mamy
racje, nie wydajac powiesci tak Swinskich, jak ta Pornografia!
Towarzyszu! Literatura emigracji jest zgnita, ale prasa emigracji
ma jednak zdrowe odruchy! (Obaj tanicza, powiewajac wycin-
kami. Muzyka. Balet, Confetti)®.

Zamiast suplementu stowo o przyjetej w ksiagzce ocenie dziet
Lipskiego. Brak kwantyfikatoréw, ktére mogtyby pomoc czytel-
nikowi w zbudowaniu jasnej ewaluacji, wzigt sie z innego niz
szeregowanie tekstow i ich wartoSciowanie zatozenia. Zalozenie
to przewiduje, ze jakos$¢ artystyczna tekstu czytanego z punktu
widzenia pracy wyobrazni jest sprawa drugorzedna pod warun-
kiem, ze zawarte w nim implicite figury i mity otrzymaty odpo-
wiednig warto$¢ myslowa. W przypadku utworéw literackich Leo
Lipskiego tak wtasnie si¢ stato. Zbudowatam Trofea wyobrazni...
na ruinach poprzednich systeméw ich oceniania i sadze, ze bez
trudu mozna je z powrotem zmodernizowac. Mingtoby sie to
jednak z celem mojej ksigzki.

Prosze o przyjecie serdecznych podzigkowan za pomoc w przy-
gotowaniu publikacji prof. zw. dr. hab. Mariana Kisiela, pro-
motora mojej rozprawy doktorskiej, poSwieconej Leo Lipskiemu,
bez ktorego madrej opieki ksigzka ta nigdy by nie powstata.

8 W. GoMmBrOWICZ: Dziennik 1961-1969. T. 3. Krakow 2004, s. 251-252.
Prawdziwy koniec tej anegdoty brzmi znacznie dosadniej: ,,A co sie tyczy
samejze, zeby tak si¢ wyrazi¢, Swinskosci, to znalem pewnego Polaka, ktory
zapadal w dtugie rozmyslania. Po czym, ocknawszy sie, méwit: — Swinia $wini
tytek §lini. — Co masz na mysli? — zapytatem w koncu. Odpowiedziat: — Mysle
o Polakach”. Por. tamze.
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Wdziecznos¢ za zyczliwg lekture winna jestem jej recenzentowi
prof. dr. hab. Jerzemu Jarzebskiemu oraz recenzentom dyser-
tacji: prof. zw. dr. hab. Aleksandrowi Nawareckiemu i doc.
dr. hab. Markowi Zaleskiemu. Dodatkowe podziekowania nalezg
sie dr Annie Katuzy (za serdeczne rady) i Romanowi Zuberowi (za
konsultacje muzykologiczng).
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Marta Cuber

Triumphs of imagination
On poetry by Leo Lipski

Summary

Triumphs of imagination. On poetry by Leo Lipski is a monograph totally
devoted to the literary output of one of the most outstanding 20" century Polish
writers. The author includes here the elements of his biography too, basically,
though, she emphasizes the interpretative layer of the work. The book analy-
ses Lipski’s juvenilia (chapters: Strefa ciggtosci i zerwania... and Sprawy splg-
tane i zamienne), his first post-war novel Niespokojni (chapter “Cos” marzenia...)
a labour-camp triptych Dzieri i noc (chapters: Szklana kula..., Muchy..., Wesz...),
a mini-novel Piotrus (chapter “Nic” rzeczywistosci) and two small-scale narra-
tions: Paryz ze ztota and a story Sarni braciszek.

Triumphs of imagination... were ordered chronologically and thematically
at the same time. The first part concerns avant-garde motives in Lipski’s juve-
nilia: the language of cubism, surrealism and expressionism, as well as older
discourses and more deeply rooted in a tradition of Romanticism and Moder-
nism. The subsequent part, that is the analysis of Niespokojni, reveals obtru-
sive images and compulsive threads in a work of a Polish-Jewish author: the
magic of excrement, madness of imagination, the habit of reading and an ordeal
of writing. Thanks to a comparative reading and contrasting Lipski with such
writers as e.g. Tomasz Mann, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Michael
Leiris, Georges Bataille, Marcel Proust, his writings ceased to be parochial, local
and polycentric, regained a proper place, becoming a part of the West-European
literary heritage.

Further on, looking at three camp stories highly evaluated by “Kultura”
(rewarded by “Kultura” for 1955) the author reconstructs their anthropology,
shows the subject being lost in a language, analyses language musicality and
relations with a Romantic musical literature, as well as mechanisms and rhe-
torical techniques used by Lipski. Owing to that, the book on the prose ima-
gination answers the question on how and what it was formed of that it works
so efficiently, and why imagination became for Lipski first of all a mythogra-
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phic-linguistic phenomenon. In Piotrus the tools of psychoanalysis were used
one more time, thanks to which it was possible to present this novel as a con-
tinuum of Niespokojni and capture the fallibility of memory and fraud of ima-
gination which displayed the remembered images in a changed and destroyed
fashion. In Lipski’s late narration the author finds the greatest amount of huma-
nism: pricks of conscience of a child rescued from the Holocaust, memories
from the pre-war period, but also a surprising language nakedness and overpre-
sence of parabasis.

Imagination is a linguistic space and language is a part of imagination. The
book in question has remained most faithful to the very two assumptions.

Marta Cuber

Die Vorstellungskrafttrophien
Die Prosawerke von Leo Lipski

Zusammenfassung

Die vorliegende Monografie ist im groen und ganzen den Werken eines
der hervorragendsten polnischen Schriftsteller des 20.Jhs, Leo Lipski, gewid-
met. Die Verfasserin beriicksichtigt zwar auch dessen biografische Daten, doch
sie hebt vor allem die Interpretationsebene seiner Werke hervor. Literarisch
zergliedert werden Lipskis Jugendwerke (die Kapitel: Kontinuitdts- und Abbruchs-
zone... und Verwirrte Sachen und Ersatzsachen...), sein erster Nachkriegsroman
Die Ruhelosen (Kapitel ,,Etwas“ von dem Traum...), das Lagertriptychon Tag und
Nacht (die Kapitel: Glaskugel..., Die Fliegen..., Die Kopflaus...), der Kleinroman
Peterlein (Kapitel ,,Nichts*“ von der Wirklichkeit...) und zwei kurze Erzahlungen:
das Pariser Tagebuch Paris aus Gold und die Erzahlung Rehbruder.

Die Monografie ist chronologisch und thematisch aufgebaut. Der erste Teil
betrifft avantgardistische Motive in Lipskis Jugendwerken: kubistische, surreali-
stische und expressionistische Sprache, aber auch iltere und tief in der romanti-
schen und modernistischen Tradition eingewurzelte Diskurse. Im nachsten Teil
— der literarischen Analyse des Romans Die Ruhelosen — werden listige Bilder
und kompulsive Motive in dem Werk des polnisch-jidischen Autors enthillt:
die Magie von Exkrementen, die Verriicktheit von der Vorstellungskraft, die
Lektiiresucht und die Qual des literarischen Schaffens. Dank der komparati-
stischen Lektilire und der Gegeniiberstellung des Schriftstellers Lipski solchen
Autoren, wie: Thomas Mann, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Michel
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Leiris, Georges Bataille, Marcel Proust sind Lipskis Werke keine provinziellen,
lokalen und nur auf polnische Sachen konzentrierten Werke mehr; sie wurden
zum Bestandteil des westeuropdischen Literaturnachlasses.

Im weiteren Teil der Monografie ergriindet die Verfasserin drei, durch die
literarische Zeitschrift ,,Kultur“ hochgeschitzte (der Preis von der ,,Kultur® fiirs
Jahr 1955) Lagererzihlungen des Schriftstellers, indem sie deren Anthropolo-
gie wiederherstellt, die Verlorenheit eines Subjektes in der Sprache zeigt, den
Wohlklang der Sprache und deren Beziehungen zu romantischer Musikliteratur,
als auch die von Lipski angewandten rhetorischen Mechanismen u. Methoden
untersucht. In ihrer Monografie versucht die Verfasserin die Frage zu beantwor-
ten, warum die Prosa von Leo Lipski so wirksam ist, und aus welchen Griinden
die Vorstellungskraft fiir Lipski zu einem mythografisch-sprachlichen Phino-
men wurde. Bei der Lektiire des Werkes Peterlein bediente man sich wieder der
Psychoanalyse, was den Roman als eine Fortfithrung des Romans Die Ruhelosen
darzustellen und die ganze Tduschung des Gedachtnisses und der die behalte-
nen Bilder in verdnderter, vernichteter Form projizierenden Vorstellungskraft zu
fassen lie3. In Lipskis spitesten Erzdhlungen findet die Verfasserin die meisten
humanistischen Elemente: die Gewissensbisse eines vor Holocaust bewahrten
Kindes, die Erinnerungen von vor dem Krieg, aber auch eine auffillige Kahlheit
der Sprache und eine Ubergegenwart der Parabase.

Die Vorstellungskraft ist ein sprachlicher Raum und die Sprache ist ein Teil
der Vorstellungskraft — den Grundsitzen bleibt die vorliegende Monografie tiber
die Prosawerke von Leo Lipski treu.

16*
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