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Zamiast wstępu: prezentacja łupów

Należy żałować, że dokonane przez Fernanda Pessoę rozróż-
nienie rzeczy i marzenia nie doczekało się komentarza Leo Lip-
skiego. Mogłoby z niego wynikać, iż nawet najostrzejsze krawę-
dzie rzeczywistości, które jawią się podmiotowi pod nieobec-
ność fantazji jako coś niebywale bolesnego, są więcej warte niż 
łupy wyobraźni. „Jakkolwiek bym się w siebie nie zagłębiał, 
wszystkie przesieki mojego marzenia i tak wychodzą na polany 
lęku”1. Pessoa, który w Księdze niepokoju… założył szkołę jed-
noczesnego zachwytu oraz dewaluacji rzeczywistości i marzenia, 
mógłby wiele wyjaśnić autorowi Niespokojnych. „Moje marze-
nia to głupie schronienie, głupie jak parasol przeciw pioru-
nom”2. Chociaż trudno dać temu wiarę, obaj pisarze rozpinali 
nad swoimi głowami nietrwałe marzenia w przekonaniu, iż są 
one niczym innym, jak maskami samej śmierci. W postępowa-
niu Pessoi dopatrywać się trzeba niestety tylko szczerych chęci 
wobec rzeczywistości, nad którymi górę wzięła tchórzliwa 
natura fikcji. Natomiast znana historia opóźniania publikacji 
Księgi niepokoju… i towarzyszące jej mnożenie nieautentycz-
nych nazw twórcy wraz z nadawaniem im niemal autentycz-
nych życiorysów, miały w sobie znacznie ważniejszy od reszty 
dekret autokreacji, czyniący prawdziwe przyczyny, stojące za 

1 F. PESSOA: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie. Przeł. M. LIPSZYC. Warszawa 2007, s. 77.

2 Tamże. 
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ociąganiem się autora, mniej istotnymi. Dzieło Lipskiego, do 
dziś podobne w znaczeniu do figury rozpadającej się księgi, 
którą rozpoznać da się także w tekstach Pessoi, z największym 
trudem poddające się porządkowaniu, dzieło, w którym wciąż 
czegoś brakuje, niechętne wewnętrznej dyscyplinie i opiera-
jące się idei korpusu, podobnie jak Księga niepokoju… mogłoby 
być nazywane „książką niemożliwą”. A przecież literatura Lip-
skiego, o której pisano, że zmieściłaby się w jednym tomie, jest 
takim samym przypadkiem wielopiętrowej fikcji, jak Księga nie-
pokoju… Pessoi. 

W opowiadaniu Arnold, nieoddanym przez pisarza do druku, 
przedstawia się historię sparaliżowanego człowieka, niepotrafią-
cego nic poza czytaniem, który „już w młodości zdradzał skłon-
ności do wymigiwania się od życia”3. W dodatku ów artysta 
cierpiał na „elephantiasis autokrytycyzmu”4, więc wszystko, co 
stworzył, od razu niszczył. Stał się w ten sposób Arnold odbiorcą 
doskonałym i czytelnikiem idealnym, „biernym i biedniutkim”5, 
któremu nie brakowało oczywiście zachwycającej wyobraźni 
i najbardziej absurdalnych pomysłów. Nie pozostawił po sobie  
jednak nic poza wspomnieniem, w którym bohater Niespo-
kojnych Emil dostrzegł siebie, a my widzimy w nim Lipskiego. 
Fakt, iż Arnold należy do grupy krótkich wariantów prozator-
skich, apokryficznych  i wykluczonych z korpusu, czyni to opo-
wiadanie intrygującym heteronimem pisarza, z którego mogłoby 
wynikać dramatyczne wyznanie: „[…] odczuwam moje życie 
tak, jakby mnie tłuczono”6, ale nie wynika, bo przecież udało 
się w nim Lipskiemu utworzyć osłonę z parasola ironii i marze-
nia. Przeświadczenie, że troska, którą otaczamy chorego, nie 
zawsze powinna chronić jego dzieło, towarzyszyć będzie wszyst-
kim następnym rozważaniom. Atuty uwolnienia prozy Lipskiego 
od przesądu mogą być tylko mocniejsze niż wady takiego działa-

3 L. LIPSKI: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie 
H. GOSK. Izabelin 2002, s. 67.

4 Tamże.
5 F. PESSOA: Księga niepokoju…, s. 77.
6 Tamże.
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nia, powinny również przesunąć batalię o jakość jego literatury 
w obszar bardziej odpowiedni – samej literatury. A w tym kon-
kretnym przypadku nawet dalej – ku wyobraźni.

Posługując się tym terminem, nie zachowuję ostrożności, 
z jaką do wyobraźni i jej krewnej – fantazji odnosiła się przez  
całe wieki Europa Zachodnia, przeciwstawiająca giętkości sym- 
bolu twardą i mocodawczą wiedzę7. Objaśniając jej stanowisko, 
Gilbert Durand dokonał prawdziwie rewolucyjnego zestawie-
nia racjonalistycznego Zachodu wraz z jego „obrazoburczymi” 
ambicjami z hierofanicznym Wschodem, przypominając, że 
nawet tacy „poeci wyobraźni”, jak Bachelard pozostawali ongiś 
nieczuli na jej piękno. Zerwanie z kartezjańskim, a wcześniej 
arystotelesowskim myśleniem o wyobraźni jako „pani błędów”8 
i ponowne odkrycie wagi symbolu dokonało się, zdaniem 
Duranda, za sprawą psychoanalizy, która jednak odzyskując 
w spadku obrazy, ponownie je ograbiła, ograniczając to, co ozna-
czone, do indywidualnej biografii i przyczyn libidalnych9. Zna-
czeniowo szersze pojęcie wyobraźni, które nie musi wiązać się 
natychmiast z psychoanalizą – pod warunkiem, że zastąpi się je 
fantazją – jest niczym innym, jak pofreudowską spuścizną, wokół  
której powstały liczne interpretacje, dodatkowo obciążone zada-
niem odróżnienia fantazji od marzenia sennego10. Freud widział 
w nich, podobnie jak w przejęzyczeniach, czynnościach pomył-
kowych i symptomach, te same korzenie, nie wiążąc jednak fan-
tazji i marzeń sennych ze sztuką. Odwrotnie postąpiła później 

 7 Por. G. DURAND: Wyobraźnia symboliczna. Przeł. C. ROWIŃSKI. Warszawa 
1986. Wyjątkiem może być praca Jacoba Bronowskiego szukająca (m.in. w zdol-
nościach symbolizowania i oznaczania, wychodzących od zmysłu wzroku) 
wspólnych źródeł działalności artystycznej i naukowej. Zob. J. BRONOWSKI: 
Źródła wiedzy i wyobraźni. Przeł. S. AMSTERDAMSKI. Warszawa 1984.

 8 G. DURAND: Wyobraźnia symboliczna…, s. 36.
 9 Tamże, s. 52–59.
10 Dalej posługuję się pojęciem wyobraźni w znaczeniu obszaru językowo-

-wizualnego, do którego posiadamy bardzo ograniczony dostęp, i przeciwsta-
wiam je zjawisku wyobrażenia, które świadome siebie Ja konstytuuje, odróżnia-
jąc się od innych i świata. Por. P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda 
między hermeneutyką i poststrukturalizmem. Kraków 2009, s. 204.
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Melanie Klein, przyjmując, że nieświadome fantazje są podsta-
wową, pierwotną aktywnością umysłową i tkwią u źródeł wszel-
kiej kreatywności i myśli11. Hanna Segal wielokrotnie przypomi-
nała, że fantazja nie sprowadza się tylko do funkcji obronnych, 
jej ważnym zadaniem pozostaje także obrona przed deprywa-
cją. „Tworząc fantazje o spełnieniu życzenia, jednostka nie tylko 
unika frustracji i uznania nieprzyjemnej rzeczywistości zewnętrz-
nej, ale również – co jest nawet ważniejsze – broni się przed rze-
czywistością swojego głodu i złości, przed swoją wewnętrzną rze-
czywistością”12. Skłaniając się ku założeniu, że zasada rzeczywi-
stości jest jedynie modyfikacją zasady przyjemności, w kolejnych 
pracach Segal wyciągnęła z fantazjowania podmiotu wnioski 
mające znaczenie także i dla niniejszych rozważań. Wychodząc 
od artykułu Susan Isaacs13, autorka Psychozy i twórczości arty-
stycznej pojęła, iż „myślenie to modyfikacja nieświadomych fan-
tazji, modyfikacja, która również powstaje w wyniku badania 
rzeczywistości. Bogactwo, głębia i trafność myślenia jednostki 
zależy od jakości i elastyczności nieświadomego świata fantazji 
i od zdolności jednostki do badania rzeczywistości”14. Zapośred-
niczona w rzeczy i marzeniu literatura, będąca przecież formą 
aktywności umysłu, modyfikuje pierwotne fantazje, zdawałoby 
się, jeszcze przewrotniej, czego dowody, niezależnie od siebie, 
złożyli Lipski i Pessoa. Śledząc relacje pomiędzy rzeczywistością 
a fantazją, Segal wydobyła jeszcze jeden wątek, który otrzyma 
właściwe znaczenie dopiero wówczas, gdy skonfrontuje się go 

11 H. SEGAL: Fantazja. W: TAŻ: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. 
P. DYBEL. Kraków 2003, s. 25–45. O różnicach w definiowaniu fantazji przez 
Freuda, Melanie Klein i Hannę Segal pisał Paweł Dybel. Zob. P. DYBEL: Okruchy 
psychoanalizy…, s. 177–253.

12 H. SEGAL: Fantazja. W: TAŻ: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przeł. 
Ł. PENDERECKI. Gdańsk 2005, s. 32. 

13 S. ISAACS: The Nature and Function of Phantasy. „International Journal 
of Psycho-Analysis” 1948, nr 29, s. 73–97, cyt. za: H. SEGAL: Wprowadzenie do 
teorii Melanie Klein…, s. 69–77.

14 H. SEGAL: Fantazja i inne procesy psychiczne. W: TAŻ: Teoria Melanie Klein 
w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość artystyczna i inne eseje. Przeł. 
D. GOLEC, G. RUTKOWSKA, A. CZOWNICKA. Gdańsk 2006, s. 76.
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z literaturą – wątek uporczywych obrazów. Uczona nazwała je 
działaniami urojeniowymi, wyjaśniając ich persystentne powta-
rzanie faktem, iż sny i fantazje – z bardzo różnych przyczyn – 
odmawiają ich przepracowania. Ale także dlatego, że „takie dzia-
łanie nigdy nie prowadzi do osiągnięcia celu. Nie sposób pozbyć 
się impulsów i części self, projektując je w obiekt”15. Podstawo-
wym impulsem stymulującym działanie fantazji jest oczywiście 
śmierć. Segal, wsłuchana w zalecenia Freuda, zaproponowała, 
akceptując jej intruzję w życie, uznać dobroczynność zjawiska 
integracji, które miałoby polegać na tym, że „popęd śmierci jest 
rozpoznawany i włączany do naszego życia psychicznego, bez 
dominowania i niszczenia go”16. 

Wyobraźnia Lipskiego wzbrania się jednak przed rozpatrywa-
niem jej w kategoriach całości. Jak tylko może, ucieka ze swoimi 
fantazjami w stronę katabolicznych „pociech” śmierci, prze-
obrażając się w potężny obraz tanatomorficzny. Rację ma więc 
nie Gaston Bachelard, doprowadzający do spotkania wyobraźni 
i psychoanalizy, kulminującego w ustanowieniu poetyki marze-
nia (z której częściowo korzystam), lecz Michel Guiomar, twier-
dząc, iż „obsesją nieświadomości jest zawsze Śmierć”, z której 
zdaje sobie później sprawę – mniej lub bardziej świadomie – 
każdy artysta17.

15 H. SEGAL: Fantazja i rzeczywistość. W: TAŻ: Psychoanaliza, literatura 
i wojna. Pisma z lat 1972–1995. Przeł. D. GOLEC [i in.]. Gdańsk 2005, s. 65.

16 Tamże, s. 68.
17 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci. Przeł. T. SWOBODA. W: Wymiary 

śmierci. Wybór i słowo wstępne S. ROSIEK. Gdańsk 2002, s. 93. Wypada dodać, 
że estetyka śmierci to kolejna odmiana estetyki poczucia winy wobec komplet- 
ności dzieła literackiego, wyrażającej ogólne zwątpienie, czy to, co się zdarza,  
powinno się w ogóle wydarzyć, i zakładającej, że lepiej jest nie istnieć niż 
istnieć. W ten sposób George Steiner próbował wytłumaczyć fragmentarycz-
ność wielkiej sztuki, szukającej porozumienia między dążeniami do totalno-
ści i zniknięcia (samozniszczenia) w poetyce fragmentu. W podobny sposób 
– uwzględniając w nim konflikt między witalnością a złośliwą pokusą nieistnie-
nia – można także czytać dzieło Lipskiego. Por. G. STEINER: Gramatyki tworze-
nia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imienia Gifforda. Przeł. 
J. ŁOZIŃSKI. Poznań 2004, s. 31–32.
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Radykalny pomysł Guiomara, by dzieło sztuki sprowadzać do 
konfliktu wyobraźni z obsesją mortalną, w twórczości Lipskiego 
znalazł szczególne zastosowanie, które zamiast zawężać poszerza 
jego aktywność, uwzględniając nawet tak subtelne gry pojęciami, 
jakie widać we freudowskiej wizji larvatus prodeo. W dewizie 
Kartezjusza18 tkwi wprawdzie obietnica nałożenia jakiejkolwiek 
maski, a nie tylko freudowskiego fantazmatu, co do którego nale-
żałoby zgłosić zastrzeżenie, że być może nie zawsze powinien  
przesłaniać wyobraźnię – o ile oczywiście wiedzie do niej jakakol- 
wiek droga pomijająca obrazowanie19. Ale jest to również obiet-
nica niedojrzałej wyobraźni, znajdującej się w stadium larwy 
(łac. larva – straszydło, larwa, maska), wyobraźni demonicz-
nej i tanatomorficznej, która przygotowuje nas do zmiany skóry 
oraz zrzucenia poroży, do rozjaśnienia. W moim przekonaniu, 
wyobraźnia Lipskiego, rekonstruująca pierwotne obawy (śmierć) 
i późniejsze obsesje (Holokaust) oraz wytwarzająca w języku ich 
„larwy” i „maski”, zdołała częściowo powetować stratę, odnaj-
dując zadowolenie w osobliwym językowym naddatku. Czym, 
jeśli nie uśmierceniem rzeczy, jest jednak ów naddatek? Poszuki-
wanie odpowiedzi u Maurice’a Blanchota zepchnie nas z powro-
tem w przepaść niekończącego się przeczenia: skoro bowiem 
„słowo daje mi byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu”20, marze-
nie nie odda rzeczywistości, będąc nią samą i nią nie będąc rów-
nocześnie. 

Wyobraźnia – pisał Blanchot – niszczy działanie, ale nie dzięki 
władzy nad tym, co nierzeczywiste, lecz dlatego, iż oddaje nam 
we władanie całą rzeczywistość. Jednak cała rzeczywistość to 
złudzenie. Wyobraźnia nie jest tajemniczym obszarem znajdu-
jącym się poza światem; jest samym światem, światem będącym 
jednością, wszystkim. Oto dlaczego wyobraźnia nie należy do 

18 Por. F. ALQUIÉ: Kartezjusz. Przeł. S. CICHOWICZ. Warszawa 1989, s. 172.
19 Por. M. JANION: Projekt krytyki fantazmatycznej. Studia o egzystencjach 

ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 5–29.
20 M. BLANCHOT: Literatura i prawo do śmierci. W: TENŻE: Wokół Kafki. 

Przeł. K. KOCJAN. Warszawa 1996, s. 28.
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świata: ona jest światem, uchwyconym i urzeczywistnionym 
jako całość przez globalną negację wszystkich poszczególnych 
rzeczywistości, które się w nim znajdują; przez wyłączenie ich 
z gry, ich nieobecność, przez urzeczywistnienie tej nieobec-
ności, stanowiącej początek twórczości literackiej, która gdy 
zwraca się ku danej rzeczy i ku danemu bytowi, łudzi się, że je 
tworzy, ponieważ teraz widzi je i nazywa, zaczynając od wszyst- 
kiego, a zarazem od braku wszystkiego, to znaczy od niczego21.

Blanchot w całkowicie jasny, choć wychodzący od składni 
chiazmu i paradoksu sposób sformułował zasadniczą właściwość 
wyobraźni: jej nędzę wobec istnienia rzeczy oraz kuszenie pustką, 
unieważniając, jak się wydaje, toczący się tu spór. Ogłoszeniu fan-
tazji banitką i postawieniu jej wobec nieodwołalności istnienia 
w świecie22 towarzyszyć musi jednak pomysł, by uznać jej prawo 
do przechowywania i rozszerzania doświadczenia. Pozwala nam 
to z powrotem docenić walor obrazu.

Wierny czytelnik Heideggera – Lipski (Piotruś) z powodzeniem 
mógłby zostać wciągnięty na długą listę myślicieli tanatycznych 
(według określenia Agaty Bielik-Robson), którą zaczyna nazwi-
sko wspomnianego filozofa, a rozwijają Bataille, Blanchot, Lacan, 
Derrida i de Man23, gdyby znalazło się na niej miejsce także dla 
twórców literatury. Z tanatologami łączy Lipskiego przekona-
nie, że „mężne trwanie w obliczu śmierci może przynieść jedynie 
klęskę wszelkiego projektu, który w świetle skończoności jawi 
się jako nieautentyczna próba ucieczki”24. Dlatego dzieło autora 
Arnolda jest skrajnym przykładem katabolizmu i rozkładu, który 
przemawia jedynie językiem obrazów. W rozumieniu Blanchota 
nie ma różnicy między słowem i wyobraźnią. Natomiast, jak pisał 
Michał Sambor, „u Lipskiego niepodobna przeprowadzić roz-

21 Tamże, s. 23.
22 „Człowiek nie może wyrzec się rzeczywistości, gdyż poza rzeczywistością 

nie ma istnienia”. Cyt. za: S. SZYMUTKO: Rzeczywistość jako zwątpienie w litera-
turze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 16.

23 A. BIELIK-ROBSON: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008, s. 38.

24 Tamże.
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działu między obserwacją a wyobraźnią. Obserwacja jego jest tak 
fantastyczna, jak fantastyczne stają się najpospolitsze rzeczy pod 
mikroskopem, a wyobraźnia sięga wyżyn kafkowskiego realizmu. 
Banał krytyczny o ścisłym przyleganiu stylu do wizji w wypadku 
Lipskiego nabiera dosłownego znaczenia: tu naprawdę nie ma 
ani jednego słowa zbędnego”25. Niniejsza praca podtrzymuje ów 
„banał”. Interesują mnie zasadniczo dwie kwestie: języka litera-
tury Lipskiego i jej wyobraźni. Przyjmując, że jest ona obszarem 
nie tylko symbolicznym (Durand) lub archetypowym (Bachelard), 
lecz przede wszystkim językowym, staram się w pierwszych roz-
działach ustalić jej pochodzenie. We wczesnych opowiadaniach 
interesuje mnie strefa styku młodopolskiej poetyki z poetykami 
awangardowymi, która dała Lipskiemu gwarancję i sposobność 
wypracowania własnej reguły pisarskiej i absolutnie niepodrabial-
nego idiomu. Debiutancką powieść Niespokojni pokazuję z kolei 
jako strefę ryzyka, które podjęła wyobraźnia pisarza, chcąca 
pomścić rzeczywistość (Holokaust). W tym celu obrała sobie 
„królewską drogę” marzenia, które w kolejnych narracjach – jak  
to ukazuję – jedynie „zagęszczała”, powtarzała i „przekręcała”,  
odkrywając przed czytelnikiem Piotrusia obrazy zaiste niemożliwe 
do zrozumienia. Tym właśnie są trofea – mieniem zagarniętym 
nieprzyjacielowi, czyli rzeczywistości. W tytule daję sugestię, iż 
nie tylko nie dowierzam Blanchotowi, uważając, że rzeczywistość 
da się okraść i uczynić w ten sposób wyobraźnię posiadaczką 
rzeczy. Wyrażam także przekonanie, że odwieczny spór między 
rzeczą i jej wyobrażeniem literatura Lipskiego rozstrzygnęła na 
korzyść wyobraźni. Skoro rzeczywistość, jak pisał Blanchot, to 
złudzenie, cóż jest bardziej naszego niż wyobraźnia właśnie? Jej 
trofea to „heroiczne fantazje będące rodzajem zadośćuczynienia 
za niespełnione ambicje i niepowodzenia, jakich [podmiot – M.C.] 
doświadczył w swoim życiu”26. To zwycięskie zdobycze.

25 M. SAMBOR: Uwagi o prozie beletrystycznej. W: Literatura polska na obczyź-
nie 1940–1960. Red. T. TERLECKI. T. 1. Londyn 1964, s. 179–180.

26 P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy…, s. 229. Nic tedy dziwnego, że w poj-
mowaniu wyobraźni jako wewnętrznego życia obrazów Lipski, wchodząc 
w konflikt z rzeczywistością, zbliżył się także do odkrycia Bachelarda, według 
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W pracy oznaczam podane dzieła Leo Lipskiego następują-
cymi skrótami:

Din – Dzień i noc,
N – Niespokojni,
P – Powrót,
Pio – Piotruś,
Pzz – Paryż ze złota,
Sb – Sarni braciszek,
W – Waadi.

którego wyobraźnia jest „zdolnością kształtowania obrazów, które wykraczają 
poza rzeczywistość”. Por. G. BACHELARD: L’eau et les rêves. Paris 1960, s. 23, cyt. 
za: M. DELAPERRIÈRE: Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni 
poetyckiej. Przeł. A. DZIADEK. Katowice 2004, s. 329.



Rozdział I

Strefa ciągłości i zerwania 
O językach romantyzmu i modernizmu w juweniliach

Jedna z teorii niepopularności młodzieńczej prozy Leo Lip-
skiego głosi, iż autor naszpikował ją przesadną liczbą przestarza-
łych, modernistycznych tropów, pozbawionych ładu i życia, odbie-
rając jej w ten sposób atrakcyjność. W dodatku – mówi dalej wspo-
mniana teoria – jest to proza niesłychanie nieporadna językowo, 
nieodkrywcza i zapamiętale naśladująca Georga Finka, Fried- 
richa Torberga oraz Juliusza Kadena-Bandrowskiego1. Przypo-
mnijmy, że przekonanie o nadobecności klisz literackich we wczes- 
nym dziele autora Piotrusia pochodzi od młodszego o dwa lata 
Kazimierza Koźniewskiego, który oceniając jako starszy już czło-
wiek twórczość rówieśników, debiutujących w latach trzydziestych 
w „Kuźni Młodych” (do której sam próbował pisać), zanotował: 
„[…] potem pojawił się młody prozaik z Krakowa, Leo Lipschütz 
– ale i ten też nie był wiele wart”2. „Wszystkie te opowiadania – 

1 Do pewnego stopnia podtrzymuje tę tezę także Hanna Gosk, pisząca 
o „słabych warsztatowo” juweniliach Lipskiego. Por. H. GOSK: Jesteś sam 
w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 25. 

2 K. KOŹNIEWSKI: Szkolna przygoda literatury. W: TENŻE: Historia co tydzień. 
Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych. Warszawa 1976, s. 152. Debiut 
Lipskiego w „Kuźni Młodych” przypomniał też (bez zgryźliwości) Kazimierz 
Brandys: „Czytam notę o Józefie Garlińskim i dowiaduję się, że w swych gim-
nazjalnych latach był członkiem komitetu redakcyjnego »Kuźni Młodych«. 
Czytam dalej: Gustaw Herling-Grudziński, także współpracownik »Kuźni 
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komentował dalej autor Piątki z ulicy Barskiej – raziły nieporadno-
ścią kompozycyjną, naiwnością psychologii, pod względem styli-
stycznym był to przeważnie jakiś spóźniony ekspresjonizm pomie-
szany ze źle naśladowaną bandrowszczyzną”3. Trudno zgodzić się 
z tą, rażącą ideologicznie, opinią – zwłaszcza że sformułował ją 
były współpracownik Służby Bezpieczeństwa. Nie o zainteresowa-
nia polityczne jej mocodawcy jednak idzie, ale o instrumentaliza-
cję niewygodnej dla polityki kulturalnej PRL-u literatury, zaciekle 
zaprzeczającej realizmowi; literatury, w której duchowe dziedzic-
two przedwojennego modernizmu spotkało się z ambicjami dysy-
denta i emigranta polsko-żydowskiego (co takim krytykom, jak 
Koźniewski, nie mogło się podobać). 

Debiut w prasie literackiej związał Lipskiego na trwałe z latami 
trzydziestymi: późniejszy autor Sarniego braciszka ogłosił w 1932 
roku we wspomnianej „Kuźni Młodych” Opowieść o małym 
Kurcie. Dodajmy, że rok ten to w historii polskiej prozy data szcze-
gólna – cezury i przełomu – chociaż jej zwolennik i komentator 
Stefan Żółkiewski podkreślał, iż jest to także „data […] całkowi-
cie umowna”4. W okolicach 1932 roku wystąpiła nowa fala debiu-
tantów, a sama proza zwróciła się ku problematyce społecznej, 
odnowionej w duchu radykalizmu, realizmu i autentyzmu5. Zmie-
niły się też postawy duchowe pisarzy. „Część krytyków mówiła 
o dominacji postawy uspołecznionej, w odróżnieniu od estetyzują-
cej i klerkowskiej, oderwanej od rzeczywistości zadań chwili, wła-

Młodych«. Tak samo Wacław Iwaniuk – również był i pisał w »Kuźni«. Zaczy-
nam liczyć w pamięci, kto jeszcze. Było ich sporo. Jan Kott, Tadeusz Horko, 
Aleksander Czyżewski, Ryszard Matuszewski… Tadeusz Nowakowski, Tadeusz 
Różewicz, Jerzy Lerski, Witold Wirpsza… Ryszard Kiersnowski, Leo Lipski, 
Erwin Axer, Tadeusz Zelenay, Jan Twardowski… Wszyscy w uczniowskich 
latach przeszli przez »Kuźnię Młodych« […]. Kto jeszcze? Przecież było ich 
więcej. Są dziś pisarzami, redaktorami, menedżerami przemysłu, rozsypało ich 
po Ameryce, Europie i Australii, jeden jest w Berlinie, drugi w Stony Brook”.  
K. BRANDYS: Miesiące 1982–1987. Warszawa 1998, s. 92–93.

3 K. KOŹNIEWSKI: Szkolna przygoda literatury…, s. 168.
4 S. ŻÓŁKIEWSKI: Cezura 1932 roku. W: TENŻE: Kultura. Socjologia. Semiotyka. 

Studia. Warszawa 1979, s. 206.
5 J. KWIATKOWSKI: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 237.

2 Trofea…
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ściwej pisarzom lat poprzednich. Drudzy natomiast pisali odwrot-
nie, o dominacji postawy personalistycznej, zorientowanej ku oso-
bowości, jej wewnętrznemu bogactwu, ale i moralnym wartościom 
w duchu odpowiedzialności i heroizmu”6. Kto debiutował7? Naj-
częściej (chociaż nie tylko) autorzy trzydziestoletni i młodsi, m.in.: 
Michał Choromański, Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Hanna 
Malewska, Teodor Parnicki. Ale także Witold Gombrowicz, który 
w 1932 roku miał 28 lat i ogłosił Pamiętnik z okresu dojrzewania 
kilkanaście miesięcy później (1933), oraz czterdziestoletni Bruno 
Schulz, autor wydanych w 1933 roku Sklepów cynamonowych. To 
dzięki wspomnianym pisarzom miało ukształtować się, przez Jana 
Tomkowskiego tak nazywane, „pokolenie Gombrowicza”8. 

Gdy czyta się wczesną prozę Lipskiego, próbując „wytrząs- 
nąć” z niej fiszki z adresami prozaików, na których stylu i doko- 
naniach mógł był się wzorować krakowski gimnazjalista, odnosi 
się wrażenie, że nie szukał on szczególnego porozumienia z „nową 
formacją”. Nie chciał stać się częścią wspomnianego „pokolenia 
Gombrowicza”. Przeciwnie, dziesięć prozatorskich drobiazgów 
(nie licząc miniaturowej poezji), ogłoszonych drukiem w latach 
1932–1938, świadczy o wzrastającej samodzielności piszącego, 
poczuciu silnej odrębności od autorów uprawiających wówczas 
prozę, oraz o znakomitym wręcz wyczuleniu na brzmienie poezji, 
w której Lipski czuł się, jak się zdaje, znacznie swobodniej niż 
w mowie niewiązanej. 

6 S. ŻÓŁKIEWSKI: Cezura 1932 roku…, s. 204.
7 Nie należy zapominać o wydanych w tym czasie dwu pierwszych tomach 

Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, książki wieszczącej wprawdzie „tryumf zeszło-
wiecznej estetyki” – jak pisał, analizując jej udział w przełomie 1932 roku, Mie-
czysław Dąbrowski – a mimo to niezwykle inspirującej dla tak awangardo-
wych dokonań lat późniejszych, jak chociażby Piotruś. Lipski poprzedził swoją 
prozę mottem z trzeciej części cyklu Dąbrowskiej, ogłoszonej w 1933 roku jako 
Miłość. Traktował jednak Noce i dnie głównie jako źródło inspiracji językowej, 
jako „centrum polszczyzny”. Por. M. DĄBROWSKI: Polska awangarda prozatorska. 
Warszawa 1995, s. 20; T. DREWNOWSKI: Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie 
pośmiertne Marii Dąbrowskiej. Warszawa 2006, s. 204–206.

8 J. TOMKOWSKI: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku 
w Polsce. Warszawa 2001.
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Leo Lipski, wtedy jeszcze piszący pod prawdziwym nazwi-
skiem Lipschütz (Lipschuetz), z którego później zrezygnował na 
rzecz pseudonimu, zadebiutował zatem w wieku piętnastu lat. Rok 
po debiucie opublikował w „Kuźni Młodych” dwa utwory prozą, 
Apolla oraz Legendę o Czarnej…, i nastąpiła dwuletnia przerwa. 
W 1935 roku (Lipski miał wówczas 18 lat) jego twórczość powięk-
szyła się o kolejne trzy poetyckie Egotyki, ogłoszone w „Naszym 
Wyrazie” i zamieszczone tam również dwie inne fabuły – Nogę 
i Śmierć. Rok 1936 przyniósł trzy następne prozy: miniaturkę 
O pękniętej bańce z „Naszego Wyrazu”, Jolę, czyli grzebanie w prze-
szłości oraz Muzyka i dziewczynę. W roku 1937 pisarz ogłosił 
drukiem tylko Niepokoje księżycowe („Nasz Wyraz”), a w 1938 
roku wydał jeszcze jedno opowiadanie, podobną tematycznie do 
narracji z 1935 roku Śmierć9. 

Tak się składa, że wczesna proza Lipskiego zdecydowanie prze-
kracza ramy wymienionych przez Kwiatkowskiego stylów. Nie 
jest sensu stricto radykalna ani realistyczna, ani nawet auten-
tyczna. Można używać w odniesieniu do niej wspomnianych 
terminów jedynie sensu largo. Wówczas tych kilkanaście drob-
nych utworów okaże się literaturą o człowieku w rozumieniu 
społecznym, prozą – dość przekornie – uspołecznioną. Mówi się 
w niej przecież o trudnej miłości dziecięcej, biedzie i wstydzie 
wobec ubóstwa, o alkoholizmie i śmiertelnej chorobie, wreszcie 
o trwałym zagrożeniu życia, jakim jest… życie. Rzecz jasna, są to 
tematy, z jakimi próbowała się uporać prawie cała epika między-
wojnia i to zarówno w latach dwudziestych, jak i w kolejnej deka-
dzie10. Zatem w planie tematycznym teksty Lipskiego pozostają 
spowinowacone z tym, co zajmowało wspomniany okres literacki, 
i nie wydają się uderzać pomysłowością. Sprawa ich poetyki jest 
bardziej skomplikowana. Znajdziemy wśród juweniliów utwory 
posługujące się językiem ekspresjonizmu i takie, które nawiązują 
do surrealizmu; teksty, które rzeczywistość (tę zewnętrzną) sta-

 9 Były to teksty pisane na konkursy literackie.
10 „Zbiorczą” listę tematów prozy międzywojnia ze wskazaniem ich naj-

wybitniejszych realizacji ustala książka Jerzego JARZĘBSKIEGO. Por. TENŻE: Proza 
dwudziestolecia. Kraków 2005.

2*
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wiają na pierwszym miejscu, chociaż daleko im do dziewiętna-
stowiecznego realizmu, i fabuły jawnie zaprzeczające możliwo-
ściom mimetycznego odtwarzania w sztuce zewnętrznej wobec 
niej rzeczywistości. Słowem, władają nimi: żywioł poszukiwaw-
czy, zrozumiały u debiutanta zachwyt nad wieloma różnymi este-
tykami oraz duże materii pomieszanie. Wczesnymi utworami Lip-
skiego kieruje jednak pewna prawidłowość: im są późniejsze od 
daty debiutu, tym bliżej znajdują się Niespokojnych – zwłaszcza 
w aspekcie treści, która czyni Niepokoje księżycowe czy Śmierć, 
narracje z 1938 roku, porównywalnymi, a nawet podobnymi do 
wspomnianej, wczesnej powieści. 

Stany uczuć bohaterów ulegają w juweniliach maksymalnemu 
napięciu i nadwerężeniu, częściej pojawiają się niepokój i deli-
rium amoroso, życie destabilizuje się i staje nieustannym układem 
odniesienia dla śmierci. Zmieniają się także sami bohaterowie, 
którzy z utworu na utwór wydają się bardziej dorośli. Niepodziel-
nie panują wśród nich stany skrajne: dziecięca powaga i śmiech, 
skłonność do krzywdzenia innych i wynikające z zachłannej 
potrzeby poznania świata okrucieństwo. Śmieszność i zatroskanie 
sprzyjają z kolei fantazjowaniu, historyjka wyrasta z historyjki, 
dzieci opowiadają sobie jednak baśnie bliższe rzeczywistości, 
niż mógłby to uczynić niejeden obrazek realistyczny. Rilkeańska 
„historia opowiedziana ciemności” z jej jasną lampą i ciemnym 
wnętrzem pokoju jest u Lipskiego jednak obrazem odwróconym 
i rozumianym najzupełniej romantycznie11. Czytamy u Rilkego: 
„A dzieci boją się ciemności, uciekają od niej, a jeśli już muszą 
w niej być – zaciskają powieki i zatykają uszy. Ale i na nich przyj-
dzie czas – polubią ciemność”12. Natomiast dzieci Lipskiego, 
nawet te zupełnie małe, kochają ciemność i nigdy nie zaciskają 
powiek, za bardzo bowiem interesuje je rzeczywistość, by chociaż 

11 W przeciwieństwie do biedermeierowskiego motywu lampy w dziecięcym 
pokoju, która całkowicie rozprasza mrok, tworząc wraz ze spacerami do ogrodu 
botanicznego lub parku aurę sztucznego raju mieszczańskiej prozy drugiej 
połowy XIX wieku, jakiemu całkowicie zaprzeczają utwory Lipskiego. 

12 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemności. Przeł. K. LUPA. Warszawa 
2000, s. 122.
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na chwilę miały przestawać patrzeć13. Jedna z wielu przyczyn uza-
sadniających ich zachowanie wiąże się przecież z faktem, że są to 
dzieci jeszcze bardzo romantyczne, jako figura świata literackiego 
skupiające w sobie poważną część dziewiętnastowiecznej wrażli-
wości z jej wyczuleniem na śmierć, nieszczęście, poezję i piękno 
„innego świata”. 

Strefa graniczna… (Opowieść o małym Kurcie, Apollo)

Wątek chłopięcy, obecny w juwenilijnej prozie Lipskiego 
zarówno na poziomie kompozycji (narracja pierwszoosobowa, 
prowadzona z punktu widzenia chłopca), jak i wyobraźni, wiąże 
ją z kategorią nazwaną niegdyś przez Adama Ważyka „strefą 
graniczną”14. Rozumiejąc w ten sposób przypadający na pierw-
sze dziesięciolecia XX wieku okres odwrotu symbolizmu oraz 
hegemonii konkretu, autor Kwestii gustu umieścił w nim kilku 
twórców prozy nierealistycznej, silnie związanej z wrażliwością 
chłopięcą, w tym także Rilkego (Malte) oraz Alain-Fourniera (Mój 
przyjaciel Maulnes). Ich powieści obsesyjnie korzystają z masek 
i przebrań, za którymi poukrywano dziecięcą zmysłowość, mło-
dzieńczy spleen oraz przedwczesne zachwyty śmiercią. Podobne 
mity osobiste wygenerowała wyobraźnia Lipskiego, chłonąca 
prawie wszystko, co wówczas napisano na zadany temat – od pism 
Freuda po prozę de Montherlanta, Alain-Fourniera i Bataille’a.  

13 Gdy tymczasem w takich utworach, jak Inny świat – dzieciństwo 
M.-J. Chombart de Lauwe, dziecko pozostawione samo w łóżku nocą prze-
żywa chwile grozy: „Kiedy Piotruś kładł się do łóżka, przed jego oczami przesu-
wały się w jakiś groteskowy i przerażający, choć nie pozbawiony rytmu sposób 
szpetne malutkie postacie – garbate, koślawe, ubrane w staroświeckie stroje, 
takie jakie odnalazłem później na rycinach Callota”. M.-J. CHOMBART DE LAUWE: 
Inny świat – dzieciństwo. Przeł. M. OCHAB. W: Dzieci. Wybór, oprac. i red. 
M. JANION, S. CHWIN. T. 1. Gdańsk 1988, s. 54 („Transgresje” 5). 

14 A. WAŻYK: Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 26. 
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Dwie nerwice dziecięce, które Lipski czytał najprawdopodob-
niej już w latach trzydziestych, powstawały sukcesywnie: część 
pierwsza została napisana w 1909 roku i ogłoszona jako Analiza 
fobii pięciolatka, kolejną Freud skończył dziewięć lat później, 
dając jej tytuł Z historii nerwicy dziecięcej. Ich bohaterowie to 
Hans i Człowiek-Wilk, inteligentni i pochodzący z dobrych, 
austriackich albo rosyjskich rodzin chłopcy o wyrazistej seksual-
ności. Oba przypadki posłużyły Freudowi do gruntownej analizy 
fiksacyjnych, kastracyjnych, retorsyjnych lub lękowych zacho-
wań syna w relacji z ojcem (wszystkie one przydały się także 
Lipskiemu w formowaniu relacji Emila z Filipem w Niespokoj-
nych). Z kolei komentująca je w kategoriach wstrętu Julia Kri-
steva zwracała uwagę na niezwykle żarliwą i sprawną werbalność 
chłopców oraz brak dostatecznie rozwiniętego systemu symbo-
licznego, zaniedbanego w szale nazywania15. Ów nadmiar, okreś-
lany później przez Lipskiego „samymi gwiazdami, pointami” 
(N, 92), odnosić można także do jego przesadnie estetycznych, 
wczesnych opowiadań, w których zdumiewająca giętkość samego 
języka rozbija się o to, co nienazwane. Natomiast w powieści de 
Montherlanta nacisk został położony raczej na intymne relacje 
syna i matki (sypianie w jednym łóżku, wspólne wieczory przy 
szampanie), które u Freuda, co zauważa również Kristeva, zostały 
odsunięte w cień i wchłonięte przez zbyt aktywną rolę ojca. 
Manifest chłopięcej seksualności, który powrócił we wczesnej 
prozie Lipskiego w kawałkach i strzępach, ocenzurowany przez 
społeczną świadomość pisarza, nie mógł być jednak porówny-
wany z jawnie seksualną, a nawet z pewnego punktu widzenia 
nieznośnie perwersyjną Moją matką Georges’a Bataille’a, autora, 
którego Lipski podziwiał i czytał, jak się zdaje, jeszcze przed 
wojną16. W juweniliach krakowskiego prozaika znalazła zastoso-

15 Por. na ten temat J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. 
M. FALSKI. Kraków 2007, s. 35–42. 

16 G. BATAILLE: Moja matka. Przeł. B. SĘK. Warszawa 1991. „Tym, co 
w moich miłosnych doświadczeniach z matką okazuje się najbardziej niejas- 
ne, jest dwuznaczność, jaką wniosły nieliczne śmiałe epizody, idące w parze 
z libertyństwem […]. Wszelako nie zdołaliśmy uczynić tego, co robią kochan-
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wanie seksualna wrażliwość odseparowana od szukającego speł-
nienia ciała podmiotu. Uprawiający modernistyczną grę przebrań 
i masek Lipski pozostał zdystansowany i bardziej ostrożny wobec 
problemów pożądającego ciała niż francuscy pisarze.

Henry de Montherlant oddał powieść Chłopcy do druku 
w 1948 roku i wydał ją w 262 egzemplarzach (można tylko przy-
puszczać, jak mały był jej zasięg). W pełnej postaci opublikował 
książkę dopiero w 1969 roku, jednak już w roku 1929 pięć pierw-
szych rozdziałów Sergiusza Sandriera miał gotowych. Jest rzeczą 
mało prawdopodobną, by Lipski je wtedy poznał, wszakże fakt, 
że w podobnym czasie zajął się niemal tą samą problematyką, 
co francuski pisarz, zasługuje na uwagę. Utwór de Montherlanta 
przedstawia dzieje dziecięcego „raju”, z którego odeszły miłość 
i przyjaźń, a w ich miejsce pojawiły się cynizm, okrucieństwo 
i ironia. To dzieje homoseksualnej znajomości Sergiusza i Albana 
de Bricoule, dającej się opisać najlepiej językiem paradoksu: 
chłopcy kochają się zbyt intensywnie, by wytrzymać ciśnienie 
uczucia, więc muszą się rozstać. Ale nade wszystko to opowieść 
analizująca takie oto przypadki: „Otrzymywać bez przerwy i nic 
nie dawać, zwłaszcza nie dawać – to właśnie chłopcy”. I zaraz 
obok: „Grzeczność, a zarazem brak szczerości. To także chłop-
cy”17. Uwielbienie rzeczywistości ponad miarę i nieumiarkowanie 
w fantazjowaniu, sny o stojących na gałęziach wilkach i gonią-
cej malca jadącego na koniu dżdżownicy, okrucieństwo wobec 
siebie i zwierząt, skłonności homoseksualne i heteroseksualne, 
nawet dziś szokujące odwagą przedstawienia, przymiarki do bycia 

kowie. Jak Tristan i Izolda mieli pomiędzy sobą miecz, dzięki któremu położyli 
kres zmysłowości swoich uczuć, tak nagie ciało i zwinne dłonie Rei do samego 
końca pozostały symbolem lękliwego szacunku, który rozdzielając nas w alko-
holowym zamroczeniu, utrzymywał nad palącą nas namiętnością znak niepo-
dobieństwa” (tamże, s. 55–56). U podstaw powieści Bataille’a legło zniechęcenie 
do wyostrzenia jednego z dwu zakazów – zdaniem Freuda organizujących spo-
łeczeństwo – zakazu kazirodztwa. Bataille osłabił go przeciw wszystkim, wyka-
zując nie tylko jego nędzę i mizerię, ale też uwikłanie kazirodztwa w archaiczną 
erotykę analną, z zupełnie innych powodów ważną także dla wyobraźni lite-
rackiej Lipskiego. 

17 H. DE MONTHERLANT: Chłopcy. Przeł. J. TRZNADEL. Warszawa 1973, s. 338.
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małym mędrcem – oto niepełna lista zysków z obu dzieł, którą 
możemy dołączyć do dwu niewielkich opowiadań Lipskiego oraz 
powieści Niespokojni. Wyobraźnia pisarza, od chwili debiutu 
podróżująca ku pierwszej powieści, najwyraźniej szła także 
w stronę wskazanych motywów. 

Opowieść o małym Kurcie ciąży jednak ku innej literatu-
rze, w której obraz aporetycznej miłości spotyka się z wątkami 
miłości jako konfliktu społecznego oraz konfliktu pokoleń i jest 
może ważniejszy niż w prozie Francuzów; to rzecz o małym, 
samotnym dziecku z nieograniczoną miłosną fantazją, pozbawio-
nym opieki dorosłych. Pewnego ranka przebywający w sanato-
rium trzynastolatek zauważa na balkonie dwudziestoletnią Lizę 
i wkrótce wyznaje jej miłość. Niestety, dziewczyna umiera, wcześ- 
niej przedstawiając chłopcu narzeczonego. Streszczenie pokazuje  
jedną ważną cechę tego debiutanckiego opowiadania: jego frag-
mentaryczność. Sceny nie łączą się z sobą i nie wynikają jedna 
z drugiej: zostały zestawione w sposób nieciągły, bez troski o nar-
racyjną płynność. Nie wiadomo na przykład, dlaczego Liza musi 
umrzeć. W opowiadaniu wyraźnie brakuje także psychologicz-
nej motywacji zachowań bohaterów. Jeśli przyjąć, że Opowieść 
o małym Kurcie to wariant mitu werterowskiego, składniowe zesta-
wienia okażą się jaśniejsze. Małym Werterem byłby wówczas Kurt, 
Lottą – Liza. Liza-Lotta umiera zamiast Kurta-Wertera. Znamien- 
na jest scena ławkowa, podczas której dochodzi do śmiesznego 
w gruncie rzeczy wyznania: „Proszę pani! Ja… ja chciałem powie-
dzieć, że ja panią kocham” (Pzz, 104). Towarzyszy mu czule ero-
tyczne zachowanie chłopca, w akcie zupełnego oddania kładącego 
Lizie na kolanach głowę. Kurt to dziecko romantyczne18. Nie sypia 
w gwiaździstą noc, fantazjuje, nie boi się demonów wyobraźni: 
mimo że „cienie przedmiotów przybierały potworne kształty… 
Właściwie [Kurt – M.C.] nie bał się”. W 1919 roku, w Niesa-

18 W znaczeniu bardzo ogólnym i literacko trwałym „dziecka, którego 
przeznaczeniem jest nieszczęście, wyróżnionego cierpieniem i szczególną wraż-
liwością, uduchowionego, poetycznego, nie do życia na tym świecie, najczę-
ściej więc umierającego”. A. KUBALE: Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. 
Wrocław 1984, s. 178.
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mowitym, Freud pisał, że jeśli chodzi o „samotność, ciszę i ciem-
ności, to nie możemy tu powiedzieć nic innego, ponad to, że 
naprawdę są to czynniki, z jakimi u większości ludzi wiąże się lęk 
dziecięcy, którego nigdy nie będzie można ostatecznie ukoić”19. 
U Kurta ów lęk w całości kanalizuje się i zawiera w trosce o Lizę. 
Toteż chłopiec przyjmuje wobec niej dziwne pozy: od milczącego 
stania w drzwiach po rzut łyżką w narzeczonego dziewczyny. To 
milkliwe, mroczne dziecko, które mogłoby wołać za Werterem: 
„Lecę w otchłań, upadam”, jest przecież miłosnym podmiotem 
zakochanym w śmierci20. I pewnie to chce dać do zrozumienia 
Lipski, łącząc z sobą sceny rzucania przedmiotami i sceny choroby 
oraz umierania ukochanej chłopca. Agresja znajduje wyładowanie 
w śmierci. Nie idzie tu jednak o proste połączenie Erosa z Tana-
tosem, ale o grę emocjami czytelnika. Śmiech i powaga byłyby 
w tym wypadku metonimią skrajnie napiętych nerwów dziecka. 
Obraz choroby Lizy poprzedza przecież scena ogólnego śmiechu. 
Zestawienie skrajności kopiuje Lipski raz jeszcze w finale opowia-
dania: śmierć dziewczyny wywołuje w dziecku ulgę. Spełnienie 
barthes’owskiego marzenia o lecącym w dół zakochanym pod-
miocie, który zamiast rozpaczać, zatrzymuje się w zachwycie, 
dotyczy zatem również debiutu Lipskiego. Kurt „patrzył na olbrzy-
mie cienie chmur, sunące po górach”. Czy w tej zimnej obserwa-
cji nie skrywa się okrucieństwo żałoby?

Apollo to fabuła o wyraźniejszym rysie socjologicznym, dys-
kutująca z nowelistyką pozytywistyczną. Jej bohaterowie, bracia: 
trzynastoletni Andrzej i młodszy od niego o kilka lat narra-
tor, mieszkają z matką w nędznym mieszkaniu. Pewnego dnia 
Andrzej manifestacyjnie spóźnia się do domu. Kilka dni potem 
bohater-narrator znajduje jego „czarodziejską” nowelę o jadącym 
pociągiem chłopcu. Mimo dobrego świadectwa bohater-narra-
tor nie zostaje zwolniony z czesnego, co oznacza jeszcze większe 
przykrości finansowe dla rodziny. Dalszą część opowiadania 

19 S. FREUD: Niesamowite. W: TENŻE: Pisma psychologiczne. Przeł. R. RESZKE. 
Warszawa 1997, s. 262.

20 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. BIEŃCZYK. 
Wstęp M.P. MARKOWSKI. Warszawa 1999, s. 49–52.
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wypełnia spacer narratora, podczas którego zachwycony wie-
czorną porą chłopiec postanawia kupić posążek Apollina i pomo-
dlić się do niego. 

Najwyraźniej i to opowiadanie zostało „poprzerywane”; wątki, 
zwłaszcza spacerowania po mieście, łączą się z sobą luźno i nie ma 
między nimi wyraźnych więzi przyczynowo-skutkowych, brakuje 
tu także zwartej akcji. Apollo jest raczej typem pozytywistycz-
nego obrazka, w którym dają o sobie znać modernistyczne „prze-
bitki”21. Brat Andrzeja, na którego postać Lipski kładzie główny 
nacisk, to błąkający się po mieście baudelaire’owski flâneur, 
melancholik. Ale, zauważmy, jaki melancholik. Oko tego dziecka 
rejestruje wszystko, co w krajobrazie przeszkadzałoby tradycyj-
nemu estecie. „Nasze podwórko jest w słońcu. Wstrętne, kłujące 
słońce, sztyletami promieni wiercisz śmietnik i odkrywasz naszą 
nędzę” (Pzz, 109). Lipski odsłania antynomie natury, toteż zaraz 
obok pisze o „kochanym słońcu”: „Kochane słońce, co pieścisz 
temu chudemu, gruźliczemu bobasowi twarz” (Pzz, 109). Jeszcze 
wcześniej wprowadza figurę płaczącego i roześmianego jedno-
cześnie dziecka, z którym bohater-narrator idzie za rękę: „Jego 
oczy co chwila zastraszone patrzą mi w twarz. Wtem zaczyna się 
śmiać” (Pzz, 108). Także pies posiada zdolność osiągania skraj-
nych stanów: „Kładzie się gdzieś obok serca – wtedy nie ma czasu 
– jest tylko nicość i upojenie” (Pzz, 109). O większej niż w przy-
padku Opowieści o małym Kurcie kunsztowności tekstu świadczy 
fakt sukcesywnie narastających w opowiadaniu krajobrazów. Naj-

21 Niewykluczone, że jest to także opowiadanie bardzo „romantyczne”. 
Podjęty w nim wątek przyjaźni dwu braci, w rzeczywistości służący rozwinię-
ciu refleksji estetycznej, a nie wzmocnieniu wrażenia, iż historia ich związku ma 
jakieś sentymentalne ramy, zbliża Apolla do Godziny myśli Słowackiego, skąd-
inąd utworu kanonicznie przedstawiającego sprawę romantycznego dziecięc-
twa. Anna Kubale nazywa poemat Słowackiego wręcz „opowieścią o rozpozna-
niu wyobraźni artysty, w którym ten drugi, pełniąc rolę sobowtóra, przyjmuje 
na siebie inicjację w najgłębszą tajemnicę »ja« dziecka młodszego, odzwiercie-
dla ją – przerysowując – i ponosi śmierć” (A. KUBALE: Dziecko romantyczne…, 
s. 83–84). Wprawdzie w utworze Lipskiego żadne z dzieci nie umiera, ale inicja-
cja w literaturę dokonuje się dzięki pośrednictwu starszego brata, który odsła-
nia przed młodszym dzieckiem sekrety pisania. 
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pierw, w czasie spaceru po mieście, narracyjna kamera utrwala 
księżyc, słońce i deszcz, dalej rejestruje tylko to, co niepochwytne: 
ciemność, wiatr i mgłę. W kwestii poetyki jest tu Lipski nieodrod-
nym synem modernizmu polskiego w jego młodopolskiej, sztam-
powej wersji. Deszcz „tak cicho płacze jak moja dusza. Kochany, 
jesienny deszcz” – to przecież wyraźna parafraza Deszczu jesien-
nego Leopolda Staffa. Natomiast nowela Andrzeja, którą zachwyca 
się bohater-narrator, „była cząstką jego serca, odłamkiem jego 
duszy…”, a jej magia miała polegać na wywoływaniu u odbiorcy 
silnych wzruszeń. „Kto ją czytał, ten kończył ze łzami w oczach”. 
W przesadnie nastrojowym tekście znalazło się jeszcze kilka 
innych młodopolskich symboli, w tym także hipnotyczna suge-
stia, wprowadzająca niepewność, niekonkretność i niesamowi-
tość22. Nieustający poszukiwacz niesamowitego Zygmunt Freud, 
próbując przezwyciężyć u odbiorcy literatury wrażenie piętrzącej 
się nierealności, tłumaczył, że tak czy inaczej „pisarz […] stoi na 
gruncie zwykłej realności”23. Wrzucona do ognia, urwana nowela 
traktuje wprawdzie o chłopcu unoszonym przez pociąg, w którego 
serce trafia „jakieś ciche słowo”. Mistrz nierealnego Rainer Maria 
Rilke podkreślał wszakże: „Stylizowane, a więc nierealistyczne 
przedstawienie uważam w tym wypadku jedynie za coś przejścio-
wego; bo przecie na scenie zawsze będzie najbardziej pożądana 
ta sztuka, która upodabnia się do życia i jest w tym »zewnętrz-
nym« sensie prawdziwa”24. Nastrojowa narracja Lipskiego, pozo-
stająca jeszcze w „strefie granicznej” i na skrzyżowaniu estetyk, 
dopiero szuka języka, by wypowiedzieć wrażliwość chłopięcego 
podmiotu. W melanżu romantyczno-realistycznych obrazów, 
upodabniających się do młodopolskiej sugestii albo ekspresjoni-
stycznego rozdarcia, widać jednak wyraźnie skłonność młodego 
prozaika do zestawionej, metonimicznej wypowiedzi, która chce 
nadążyć za nieciągłą i drażliwą świadomością bohatera. Tej ana-
logii Lipski będzie się odtąd już zawsze trzymać. 

22 Por. M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 
Polski. Kraków 1994, s. 232–243.

23 S. FREUD: Niesamowite…, s. 260.  
24 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemności…, s. 25. 
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Strefa cienia (Noga, Śmierć 125)

W Nodze i Śmierci, dwu opowiadaniach osiemnastolet-
niego autora z 1935 roku, czarne, szalone słońce staje się przeja-
wem melancholii, czyli metafizyki, która nie ma swojego środka 
i wypełnienia. Pisarz chętniej więc sięga po figury tego, co 
straszne i „niesamowite” oraz bliskie grozie istnienia w wariancie 
ekspresjonistycznym, niż po obrazowanie melancholijne, ukryte 
za zrównoważonym i łagodnym spojrzeniem niewiele widzącego 
spacerowicza. Ważna rola przypadła tu ciemniejącemu księży-
cowi, albowiem – powiada Octavio Paz – melancholia to uspo-
sobienie, „któremu właściwy jest półmrok”26. Mistrzem obrazo-
wania miejsc, którym „przyświeca” fatalne, przesłonięte czernią 
światło księżyca, jest jednak przede wszystkim Georges Bataille, 
autor Historii oka. W rozdziale Słoneczna plama szesnastoletni 
kochankowie, Simona i bohater-narrator, oddają się miłosnym 
igraszkom: „[…] prześcieradło, z ogłuszającym hukiem napinane 
przez wiatr, pośrodku zbrukane było olbrzymią mokrą plamą, 
przez którą na wskroś prześwitywało światło księżyca… W chwilę 
potem chmury znów zakryły księżycową tarczę; wszystko pochło-
nęła ciemność”27. Z kolei w finale Simona i Marcela zapamiętale 
się onanizują, a narrator zrasza trawę spermą. Erotyczny język 
Nogi Lipskiego jest znacznie mniej intensywny i bardziej nastro-

25 Podaję oznaczenie opowiadania za Hanną Gosk. Zob. L. LIPSKI: Paryż 
ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie H. GOSK. Izabelin 2002.

26 O. PAZ: Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. FORNELSKI. Kraków 
1996, s. 159. 

27 G. BATAILLE: Historia oka. W: TENŻE: Historia oka i inne historie. Przeł. 
T. KOMENDANT, W. GILEWSKI, I. KANIA. Kraków 1991, s. 90. W tekście Soleil 
pourri, pochodzącym z wydanego w 1927 roku zbioru L’Anus Solaire, Bataille 
poszedł jeszcze dalej, łącząc idealizm oka i słońca z erupcją fekaliów, a tym 
samym czyniąc solarne bóstwo odpowiedzialnym za „kryzys epileptyczny” 
i „ejakulację mentalną” bohaterów. Por. W. MENNINGHAUS: Święty wstręt (Ba-
taille) i lepka marmelada egzystencji (Sartre). W: TENŻE: Wstręt. Teoria i histo-
ria. Przeł. G. SOWINSKI. Kraków 2009, s. 416–417.
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jowy. Unika bezpośredniego nazywania stanów ciała zaintereso-
wanych sobą bohaterów i osłabia ich seksualną mękę piętrowymi 
hiperbolami oraz metaforami („[…] straszna rozkosz teraźniejszo-
ści, która dławiła i falowała łzawo, księżycowo w gardle” – Pzz, 
113). Kochankowie wydają się przez to nierzeczywiści; odsepa-
rowani od ciała, stają się samymi słowami, wędrującymi do 
wewnątrz, ku jakimś nieznanym głębinom („Spod przymkniętych 
powiek zobaczyła oczy Jeda całkiem blisko. Wyglądały jak otwory 
jaskini. Zdawało jej się, że są wejściem, zdawało jej się, że weszła, 
że idzie. Zaśmiała się głupio. Nagle śmiech zmienił się w krtani 
w szumiący płacz i smutno wyleciał w szczęśliwość” – Pzz, 113). 
W dodatku nastrojowo erotyczny język opowiadania znacznie 
chętniej porusza się w rejonach sugestii i metaforyzowania psy-
chicznej głębi. Właściwa jest mu także metonimia, obejmująca 
psychizację (a w zasadzie erotyzację) krajobrazu, który rozpala 
się w pożądaniu, „wyręczając” milcząco zawstydzonych kochan-
ków („Cisza. Niepewna, przedbłyskawicowa”; „Myśli wplątane 
w czerwone, szepczące oddechy. Każda myśl napęczniała, falu-
jąca krwią” – Pzz, 113; „Zwęglone słońce spadło za las”; „Spaliły 
się płomienie… Słońce urwało się, spadło” – Pzz, 114). 

Dokładnie w ten sam mechanizm erotyzacji świata przedsta-
wionego wyposażona została Śmierć, króciutki obrazek, w którym 
młody chłopak zaczepia dwie dorosłe kobiety. Niespodziewa-
nie stają się one uczestniczkami słonecznej feerii i teatru umie-
rającego świata, spoza którego dyskretnie wychyla się młodzień-
czy erotyzm, najczęściej w przebraniu lub masce. I tak na przy-
kład obie bohaterki są nie prostytutkami, lecz błąkającymi się 
po ulicach miasta asystentkami śmierci wszechświata, z których 
jedna ma oczy „koloru księżyca wśród mgły”, druga „liści na 
wiosnę”, a jej „głos jak promień różowego światła błyszczał na tle 
nieba” (Pzz, 115). 

Pozbawione całkowicie metaforycznej otuliny wydaje się o rok 
młodsze opowiadanie Jola, czyli grzebanie w przeszłości. Scena 
pomiędzy tytułową bohaterką a młodziutkim Jenem reprodu-
kuje fantazję z Opowieści o małym Kurcie. Ale czyni to dosad-
niej i dokładniej, z mitu werterowskiego zachowując jedynie 
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wątek konfliktu pokoleń oraz związek miłości ze śmiercią (uścisk 
miłosny bohaterów następuje tuż po śmierci stróża kamienicy, 
w której odbywa się ich spotkanie):

Ten chłopiec nazywał się Jen. Jola siadła koło niego i wzięła go 
na kolana […]. Czuła jego chłopczykowate, chude ciało, zalatu-
jące ciepłem i świeżą męskością […]. Jola szeptała: – Czy mnie 
kochasz? Kochasz mnie? – Jen bełkotał coś przez swoje piękne, 
trochę skrzywione usta. Potem zaczął ją całować i wdzierać się 
rękami za szlafrok i koszulę (Pzz, 119).

Niemal identyczne relacje między bohaterami udało się Lip-
skiemu powtórzyć w Śmierci z 1938 roku:

Joanna ma dwadzieścia pięć lat, Kamil siedemnaście […]. 
W domu leży Ludwik [mąż Joanny – M.C.], który ma um- 
rzeć […]. Kamil leży na łóżku. Wstaje, podchodzi do niej wolno  
i obejmuje za szyję tak, jak to chciał zrobić Jano [mały syn 
Joanny – M.C.]. Porusza się jak kot. Joanna stoi we drzwiach 
i ma usta smutnie wygięte. Kamil mówi: – Dlaczego? Potrząsa 
jej głową: – Dlaczego jesteś taka? – Wskazuje ustami na usta. 
Potem mruczy coś kapryśnie, opuszcza głowę i długie włosy 
spadają mu na twarz. Ciągnie ją w stronę łóżka. W Joannie 
zgasło coś. Mówi: – Nie. Chodźmy na ulicę (Pzz, 137).

Wyobraźnię młodego pisarza pobudzał więc bardzo moder-
nistyczny uścisk miłości ze śmiercią, jako motyw literacki się-
gający znacznie głębiej, do poezji pierwszych dziesięcioleci 
XIX wieku28. Lipski uaktywnił go w postaci osobistego, ero-
tyczno-tanatycznego mitu, za ważną przyjmując zarówno jego 
treść perwersyjną, jak i estetyczną. Fabularny szkielet motywu 
pochodzi z Cierpień młodego Wertera: bohaterami jego przetwo-
rzenia są więc zazwyczaj chłopcy zakochani w dorosłych kobie-
tach, przesadnie dojrzali, cyniczni, o wyrobionych gustach lite-

28 Por. na ten temat M. PRAZ: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman-
tycznej. Przeł. K. ŻABOKLICKI. Warszawa 1974.
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rackich, samodzielni, o prawie gotowej wyobraźni estetycznej 
i zdecydowanych wymaganiach wobec świata, znacznie przera-
stających jego ofertę. Partnerują im kobiety na skraju załama-
nia nerwowego, które muszą uporać się z czyjąś śmiercią lub 
noszą w sobie inną, mniej oczywistą zadrę albo żałobę. Uno-
wocześnienie mitu sięga jeszcze dalej: Lipski w relacje między 
bohaterami wprowadza perwersję, wykłada je coraz śmielszym 
erotyzmem, zachwyca się stymulującą rolą śmierci, podnosząc 
do rangi spiritus movens jej nieodzowność jako towarzyszki 
miłości. W późniejszych wersjach mitu werterowskiego autor 
wprawdzie zachowa ów dialog, ale zrezygnuje z różnicy wieku 
między kochankami, chociaż jego wyobraźnię będą podsy-
cać znacznie okrutniejsze, demonstrujące perwersję obrazy: na 
przykład uścisk kalekiego ciała z młodzieńczą, witalną kobie-
cością (Piotruś). 

Strefa niesamowitego (Muzyk i dziewczyna)

W 1919 roku, kiedy powstała rozprawa Niesamowite, 
Zygmunt Freud nadał tytułowemu terminowi co najmniej dwa 
znaczenia: „niesamowite” było więc tym, co „przeraźliwe, 
wywołujące lęk i grozę”, ukryte29, oraz swoim najprostszym, 
zdawałoby się, zaprzeczeniem – tym, co nie jest „samowite” 
i swojskie, więc musi mieć „postać tajemnicy, jest w ukryciu, 
jest czymś, co wyszło na jaw”30. Nie ma wątpliwości, że dzieci 
w prozie Lipskiego nie traktują nocy, tak często mylonej z „niesa-
mowitym”, jak Mai, „arrasu złudzeń, sensów, słów”31. Odwrot-

29 S. FREUD: Niesamowite…, s. 235.
30 Tamże, s. 241. 
31 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 119. Natomiast Maja jako 

źródło nienawiści, zła i egoizmu oraz schopenhauerowska principio individu-
ationis, której nie chce się jeszcze rozedrzeć, by zobaczyć drugiego, odgrywa 
zasadniczą rolę w zachowaniu młodych bohaterów Lipskiego. Por. R. PRZY-
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nie, noc dla nich to zasłona tego, co ukryte i groźne, a groźne 
i ukryte, czyli „niesamowite” właśnie, to stan, w jakim lubią 
przebywać. Podobnie jak dziecko z Godziny myśli Słowackiego, 
rzucają się w ciemny świat w przeświadczeniu, że obok nama-
calnego i konkretnego istnieje rzeczywistość prawdziwsza, lecz 
zakryta, „jeszcze spowita ciemną zasłoną tajemnicy, ale już obja-
wiająca się, już nadsyłająca niewyraźne sygnały”32. We wczesnej 
prozie Lipskiego niesamowita jest zatem rzeczywistość przed-
stawiona. Ale rzeczywistość mierzona nie kategorią prawdy, 
w której wygodniej nam przebywać, wygodna rzeczywistość, 
lecz rzeczywistość ekstremalnych często stanów uniesienia psy-
chicznego bohaterów. 

Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, w którym udają, że 
nie mówią do robaków, udają, że nie boją się muzyki i księ-
życa, udają, że się boją strasznych bajek i kominiarza, udają, 
iż wierzą w to, że powinny być umyte, grzeczne, posłuszne… 
Mali symulanci. I drugi świat dla siebie, realistycznie czaro-
dziejski, najeżony kiełkującymi problemami, pełen zasadzek, 
widmowy i filozoficzny (N, 120).

Najwyraźniej niesamowite z opowiadań w ściśle freudow-
skim znaczeniu, Muzyk i dziewczyna, równie dobrze mogłoby 
się nazywać Koncert Pana Boga. W ciemnym pokoju bezimienny 
młody pianista i Ewa spotkali się, aby grać muzykę i opowiadać 
sobie cudowne historie. Splot cudowności literatury i muzyki jest 
tym razem bardzo przejrzysty. Ewa wyznaje towarzyszowi swoją 
tęsknotę za niesamowitym: „On [niesamowity świat – M.C.] rośnie 
we mnie” (Pzz, 120). Chłopiec naśladuje jej opowieść w grze. 
Dalej opowiada on, jak w pewnym wielkim mieście odbywał się 
koncert Pana Boga, na który przybyli Schumann, Beethoven, Bach, 
Chopin, Rubinstein, Paganini, Wieniawski z Lisztem, Schönberg 
i Schubert. Ewa dołącza do tego anegdotę o obłąkaniu Schumanna.  

BYLSKI: Zasłona Mai. W: TENŻE: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916–1938. Warszawa 1970, s. 291–298.

32 A. KUBALE: Dziecko romantyczne…, s. 88.
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W wizyjno-surrealistycznym opowiadaniu zdziwić może reali-
styczny język opisanej historii koncertu. Pulsujące w nim „nie-
samowite” w niczym jednak nie przeszkadza realizmowi. Freud 
wyraźnie dał do zrozumienia, że realistyczne jest partnerem 
„niesamowitego” i w dodatku świetnie nadaje się do zaskocze-
nia odbiorcy. Już na początku opowiadania otrzymujemy sygnał, 
że będzie mowa o dziecięcej fantazji: jest ciemno, znajdujemy 
się w owym „innym świecie” Ewy, który „nie jest inny, tylko 
czasem mi się zdaje” (Pzz, 120). Noc to jednak Maja? To rzeczy-
wistość przez chwilę wyjęta z praw codzienności, zawieszona, ale 
jednak rzeczywistość, w której „niesamowite” spełnia się najle-
piej, podwojona. „[…] wszystkie przedmioty wychodzą z siebie, 
z latarni wychodzi druga, jakaś inna” (Pzz, 120). Świat podwojo-
nych (podwójnych) lamp to także miejsce ucieczki dzieci, czysta 
fantazja, o jakiej marzył Rilke: „Przy środkowym stole pod lampą 
siedzi naprzeciw siebie dwoje dzieci, dwóch chłopców. Siedzą 
pochyleni niechętnie nad swymi książkami. Są daleko… daleko. 
Książki osłaniają ucieczkę. Od czasu do czasu nawołują się, by się 
nie zgubić w głębokim lesie swych marzeń. W ciemnej izdebce 
przeżywają barwne, fantastyczne przygody. Walczą i zwyciężają. 
Wracają do domu, żenią się. Wychowują swoje dzieci na bohate-
rów. Umierają nawet…”33. Nawołujące się w ciemnym lesie dzieci 
to, oczywiście, Ewa i pianista, którzy grają i mówią, żyjąc nie 
w świecie salonowych sztuczek, tak obcych Rilkemu, lecz w praw-
dzie o dzieciństwie. Kiedy Ewa mówi: „[…] z drzewa wychodzi 
inne, a jednak takie samo i wszystko staje się tylko moim świa-
tłem, i tam jest całkiem cicho. Jest pusto i strasznie. Muszę gonić 
sama przez puste ulice”, zapuszcza się w gąszcz fantazji. Podąża 
śladem dziecięcej utopii, przewidującej istnienie „innego świata” 
dokładnie tak, jak czynili to przed nią bohaterowie Godziny 
myśli, którzy „marzeniem księgi rozumieli ciemne, / Nie rozu-
miejąc myślą”34. Literatura, która przenicowuje marzenia, wydaje 

33 R.M. RILKE: Historia opowiedziana ciemności…, s. 34.
34 J. SŁOWACKI: Godzina myśli. W: TENŻE: Utwory wybrane. T. 1. Warszawa 

1965, s. 119.

3 Trofea…
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się bogatsza, spełnia się bowiem w opowieści o koncercie Boga. 
Koncert to także marzenie kompensujące niespełnienie w „innym 
świecie”, w relacji z duchami zmarłych. Dzieci, jak bohatero-
wie Historii opowiedzianej ciemności, chciałyby spotkać i Boga, 
i zmarłych. Przeżywają epifanię w literaturze. Literatura jest tu 
zatem doskonałą kompensacją tego, co nie dzieje się naprawdę, 
„przygodą z duchami”. Anegdota o obłędzie Schumanna ewokuje 
już inne rejony, neurozę i obłęd. W myśl przekonania Batail-
le’a nie jest on czymś złym, odwrotnie – obłęd to pozytyw. Kto 
nie jest szalony, jest głupi – mówi wprost francuski myśliciel.  
„[…] zdrowie psychiczne jest domeną najbardziej tępych, gdyż 
jasność umysłu pozbawia równowagi”35. Ile jasności musi być 
w świecie podwójnych lamp, gdzie każdy ma swój cień. 

Strefa zerwania (Egotyki I–V)

W 1935 roku na łamach „Naszego Wyrazu” Leo Lipski ogło- 
sił pięć miniatur prozatorskich, firmowanych jedną zbiorową, ale 
całkowicie autorską nazwą: Egotyki, jako kontaminacja dająca 
sprowadzić się do sumy dwu innych, znacznie szerzej znanych 
określeń: „erotyki” oraz „ego”. Egotyki okazały się obszarem spo-
tkania „erotyki” (jako obecności mnie i innego) z „egotyką” (ema-
nacją mnie, mną samą), na którym dokonało się również całko-
wite zerwanie ze standardami narracyjnymi, dzięki czemu sprawa 
różnic między poezją i prozą stała się dla Lipskiego nie najważ-
niejsza, ale i nie dość jasna. Aporia, której zarys przedstawił pisarz 
w 1935 roku, przygodnie wracała w jego powojennej twórczo-
ści, w której wspomniana forma podejmowana była jeszcze kil-
kakrotnie. Na początku wymagała ona od Lipskiego jednak zde-
cydowanej wolty: jako autor egotyków nie mógł dłużej udawać, 
nawet częściowo, że kiedykolwiek zostanie realistą. Toteż Lipski 

35 G. BATAILLE: Ksiądz C. Przeł. K. JAROSZ. Warszawa 1998, s. 56.
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dość szybko uległ przekonaniu, że czas i przestrzeń, które do nie-
dawna uchodziły za pojęcia proste i nieodwołalne jako dziedzic-
two pozytywizmu, zwłaszcza w spotkaniu z odkryciami Ein-
steina, wymagają rewolucji także w literaturze. To w Egotykach 
pisarz po raz pierwszy posłużył się przestrzenią nieeuklidesową, 
zrywając niemal natychmiast z tradycyjnie spójnym opisem sytu-
acyjnym, opowieścią realistyczną (której kryptogram zastosował 
jednak jeszcze w 1936 roku w Muzyku i dziewczynie) oraz z drobia-
zgowym komentarzem narratora36. W utworach takich jak Pociąg 
odczuwa się jednak niepewność autora, rozważającego kilka moż-
liwości organizowania wypowiedzi naraz:

Pociąg płynie faliście wśród pól. Panienka przy oknie kołysze 
się i płacze. Starszy pan czyta gazetę. Chłopiec stoi przy 
drzwiach i zdaje mu się, że przez poruszanie klamki kieruje 
pociągiem (Pzz, 142).

Mamy tu reporterską czujność, dziennikarską „siekaninę”, ale 
także składnię zestawienia oraz całkowity brak ekspresjonistycz-
nej ornamentyki. 

Podobnie w Egotyku III:

Świat przygniótł mi zmęczone oczy i złamał wzrok jak szpadę: 
dlatego lubię noc (Pzz, 142).

Gdzieniegdzie autor odnosi się jeszcze do peiperowskiego impe- 
ratywu ekonomizacji języka z rezerwą (stosuje porównania), jak 
gdyby niezupełnie przekonany, że można opowiadać mimo niego, 
nie praktykuje już jednak beztroskiej fabulacji. Buduje za to nie-
syntaktyczny, wyobraźniowy przekaz o wyprawie w góry pocią-
giem, pozbywając się całkowicie zobowiązań do respektowania 
zasad tradycyjnej składni (u Lipskiego po pytaniu nie następuje 
odpowiedź, zdania są coraz krótsze i parataktyczne):

36 Por. na temat przestrzeni nieeuklidesowej w literaturze awangardowej 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku uwagi Adama WAŻYKA: Dziwna historia 
awangardy…, s. 54–55.

3*
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Strumień prysnął zza zakrętu. Tam była sosna i korzenie chłep-
czące wodę. Słup światła z latarki wdarł się w mech. Ołówek 
leżał na zieleni. Podniosłem go. Nie mogłem przecież zostać 
przez noc bez niego (Pzz, 143).

„Redukcja związków nawykowych – pisał Ważyk w Dziwnej 
historii awangardy – prowadziła do tego, że obraz świata rozpadał 
się na fragmenty, na ułamki, zespolone mozaikowo. Świat rozluź-
nionych związków dawał możność przesączania się fragmentów 
wspomnień, snów, wyobrażeń głębinowych. Podmiot nie przeka-
zywał ani uczuć, ani stanów uczuciowych, tylko zabarwiał nimi 
wizję. Mógł znikać albo zjawiać się niespodzianie, był to podmiot 
analitycznie rozłożony na wizję i postać ludzką bardzo zreduko-
waną. Nie po to się zjawiał, aby smucić się lub weselić, kochać 
czy cierpieć, spełniał znacznie bardziej doraźne zadania, stawał 
się elementem sytuacji w ewokowanym świecie”37. Podmiot Ego-
tyków był rzeczywiście niezwykle ascetyczny: jako reporter nowej 
rzeczywistości starał się istnieć w stanie zupełnie wyczyszczo-
nym i wyabstrahowanym z emocji. Jednocześnie jednak nie mógł 
zaprzeczać pokrewieństwu z bohaterami pozostałych juweni-
liów, którzy zjawili się w literaturze przede wszystkim po to, by 
się smucić, kochać i cierpieć. Ascetyczno-neurotyczny podmiot 
juweniliów nie jest, jak się wydaje, więźniem żadnego wewnętrz-
nego konfliktu, ale wyczulonym poszukiwaczem możliwie wygod-
nej estetyki, w której znalazłby miejsce zarówno dla młodzień-
czego niepokoju, jak i ambicji językowej suwerenności. Egotyki 
jako strefa zerwania są tu przykładem ambicji jeszcze bardziej 
budującej – rozsypująca się nagle pewność Lipskiego, że można 
jeszcze cokolwiek opowiadać w rytm stukotu kół pociągu, toczą-
cego się po szynach do przodu, przestawia się nagle jak zwrotnica. 
„Pociąg płynie faliście wśród pól. Panienka przy oknie kołysze się 
i płacze” (Pzz, 142). 

37 Tamże, s. 80. 



Rozdział II

Sprawy splątane i zamienne
Ekspresjonizm, kubizm i surrealizm

w przedwojennej prozie Lipskiego

Jeżeli istnieje podobieństwo – a sądzę, że istnieje – mło-
dzieńczej prozy Leo Lipskiego do przedwojennej poezji Adama 
Ważyka (przede wszystkim) oraz prozy Brunona Schulza 
i Zenobii Palmury Jarosława Iwaszkiewicza, najpełniej wyraża 
się ono w porównaniu Lipskiego do poety antydziewiętnasto-
wiecznego (według określenia Małgorzaty Baranowskiej1), który 
zostawiając za sobą tradycję ubiegłego wieku, wiele z niej jednak 
unosił: „[…] a to przodków romantycznych, jak surrealiści, a to 
szczegóły, przedmioty, krajobrazy – przede wszystkim związane 
z miastem”2. W bezsprzeczny sposób stał się Lipski zakładni-
kiem paradoksu: apologetą awangardy i pielęgnującym pamięć 
o wczesnomodernistycznej (młodopolskiej) estetyce jej aposto-
łem; twórcą wyobraźni Holokaustu, który nie rozstawał się z nie-
aktualnymi już wtedy, w drugiej połowie XX wieku, poetykami, 
a pisał tak, jak gdyby Zagłady w ogóle nie było3. Tę paradoksal-

1 Por. M. BARANOWSKA: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984.
2 Tamże, s. 258.
3 Podejrzliwy wobec literatury Lipskiego Andrzej Bobkowski w liście do 

wydawcy Dnia i nocy Jerzego Giedroycia podkreślał „zaprzeszłość” jej języka 
jeszcze dosadniej, niż czynił to w stosunku do innych pisarzy, których twórczość  
nie zgadzała się z jego gustem: „Leo Lipski pisany stylem modnym niedługo po 
pierwszej wojnie i wprowadzonym przez Niemców […]. Lipski, jeżeli nie wyjdzie 
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ność wyobraźni Lipskiego widać już w juweniliach. W dziesię-
ciu krótkich opowiadaniach, ogłoszonych w „Kuźni Młodych”, 
„Naszym Wyrazie” i „Pionie” pomiędzy rokiem 1932 a 1938, 
pojawia się widzenie świata w kategoriach rezygnacji, rozpa-
czy i niepokoju, a zaraz obok niezmiernie ważna predylekcja, by 
wszystkie te pojęcia rozsadzać lub załagodzić. Młodopolska este-
tyka istnieje tu nie w czystej, samodzielnej postaci, ale zmącona, 
w towarzystwie zaledwie kilku chwytów literackich, przez autora 
Piotrusia potraktowanych jednak z powagą godną lepszej sprawy 
i nowego stylu, który zresztą miał potem Lipski budować i umac-
niać przez następne kilkadziesiąt lat w swoim pisaniu. Składają 
się nań m.in. reporterskie „siekane zdania”, pozbawione melodii 
i rytmu (określenie Andrzeja Bobkowskiego4), które jednocześnie 
dają wrażenie pojedynczo kładzionych myśli, nieuwikłanych ani 
w zależności semantyczno-składniowe, ani w żadne inne pokre-
wieństwo; zupełnie niesymbolistyczne pojmowanie przestrzeni; 
groteskowe „zwichnięcia” fabuły, wyzwolonej z realizmu dzięki 
zastosowaniu odstających od reszty point i konceptów; i wreszcie 
przewaga ekwiwalentyzacji nad deskrypcją oraz narracją5. Czyli, 
mówiąc w największym skrócie, sztafaż środków, jakimi posłu-
giwała się awangarda poetycka i prozatorska pierwszych dziesię-
cioleci XX wieku. 

Lipski jako prozaik, „przebijający się” do grona przedstawi-
cieli literackiego postępu, zdołał swoje wczesne utwory najbar-
dziej zbliżyć do twórczości jego trzech najwybitniejszych przed-
stawicieli: Witolda Gombrowicza, Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza i Brunona Schulza. Nie bardzo jednak wiadomo, na czym 

z tej sztancy, to cześć”. J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKI: Listy 1946–1961. Wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył J. ZIELIŃSKI. Warszawa 1997, s. 424.

4 Tamże.
5 Chodzi oczywiście o ekwiwalentyzację rozumianą po peiperowsku jako 

czynność języka poetyckiego, który zamiast nazywać lub opisywać, wytwa-
rza układy zastępcze, z jednej strony służące uwyraźnieniu stosunku obcości 
podmiotu do rzeczy, z drugiej – uwzględniające właśnie ów stosunek. Por.  
J. SŁAWIŃSKI: Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 
1998, s. 185 i n. 
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konkretnie miałby polegać fenomen tego „zbliżenia” i na jakich 
przesłankach miałoby się zasadzać bliskie pokrewieństwo autora 
Apolla oraz Legendy o Czarnej… ze wspomnianymi pisarzami; 
podstawę do sformułowania efektownego określenia „twórczość 
cynamonowo-ferdydurkiczna” dało krytyce raczej przeczucie, 
że wymienione narracje „muszą” jakoś „zależeć” od Pamiętnika 
z okresu dojrzewania albo Sklepów cynamonowych, niż całkowita 
pewność o ich styczności6. Całkowitej pewności, skąd Lipski 
czerpał pierwsze literackie inspiracje, nie daje tak naprawdę nawet 
jego dzieło7. Autor nie pozostawił żadnej adnotacji o fascyna-
cjach ekspresjonizmem, kubizmem czy surrealizmem (o których 
z kolei pisał rozlegle w swoich powojennych esejach Ważyk). 
Pewne jedynie wydaje się zainteresowanie młodego Lipskiego 
oryginalnym prawem emergencji, ustanowionym przez jego 
wuja i docenta na Uniwersytecie Jagiellońskim, znanego krakow-
skiego przyrodnika Joachima Metallmanna. Wprawdzie emergen-

6 O „szkole cynamonowo-ferdydurkicznej”, „założonej” przez Schulza 
i Gombrowicza, oraz jej „uczniach”: Tadeuszu Kwiatkowskim (Lunapark), Sta-
nisławie Dygacie (Jezioro Bodeńskie) oraz Kazimierzu Brandysie (Drewniany 
koń), a także zależnościach między wczesną prozą Lipskiego i Gombrowicza, 
pisała Hanna Gosk. Uczona utrzymywała, że „gdyby w końcu lat czterdziestych 
powieść Leo Lipskiego [Niespokojni – M.C.] ukazała się w kraju i miała szansę 
na neutralną, pozbawioną zideologizowanej otoczki analizę walorów literac-
kich, musiałaby zostać uznana […] za utwór ze szkoły cynamonowo-ferdydur-
kicznej”. H. GOSK: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabe-
lin 1998, s. 54. Wypada zauważyć, że wymienieni przez Gosk autorzy (za wyjąt-
kiem Kwiatkowskiego) stali się znacznie wcześniej głośnymi bohaterami arty-
kułu Kazimierza Wyki Rozrachunki inteligenckie, w którym ani razu nie padło 
nazwisko Gombrowicza i Schulza. Por. K. WYKA: Pogranicze powieści. Warszawa 
1974, s. 175–192. Na temat podobieństw pomiędzy pisarstwem Schulza i Lip-
skiego zob. R. MIELHORSKI: Usunięte dno cierpienia. „Święty Paweł” Leo Lip-
skiego. W: R. MIELHORSKI, G. PIOTROWSKI, R. PREUS, M.H. STAŚKIEWICZ: Wyobraź-
nia stwarzająca. Analizy i interpretacje małych form prozatorskich. Bydgoszcz 
1994, s. 43.

7 W związku z czym zestawienia utworów Lipskiego z tekstami Batail-
le’a, Rilkego, Alain-Fourniera i innych autorów muszą pozostać tylko zestawie-
niami, podkreślającymi podobieństwo języka i wyobraźni prozaików, a także 
inne intertekstualne powinowactwa, które jednak nigdy nie ułożą się w algo-
rytm i nie zamienią w stanowczą pewność.
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cja nie miała wiele wspólnego z literaturą, jako koncepcja bio-
logiczna ugruntowana w latach dwudziestych w Anglii, daleko 
od Krakowa, mogła jednak, w zmienionej, metallmannowskiej 
wersji, znacząco ukształtować myślenie Lipskiego o rzeczywisto-
ści w sztuce, przesądzając o jej statusie jako czymś ruchomym, 
wciąż rozwijającym się, choć niesprowadzalnym do prostej sumy 
poprzednich, mniejszych wartości8. Weźmy najbardziej emergen-
cyjne spośród juweniliów – Opowieść o małym Kurcie, Nogę oraz 
Niepokoje księżycowe. Chociaż przeważają w nich wątki młodo-
polskie (fascynacja śmiercią, młodzieńcze niepokoje, krańcowość 
doznań, intensywność przeżyć, nierozwiązywalność problemów, 
szaleństwo melancholii), nie sposób w tych trzech fabułach nie 
dostrzec jeszcze innych jakości, odcinających je od przebrzmia-
łej już wówczas lub epigońsko naśladowanej poetyki. Nowymi, 
emergencyjnie pewnymi prawami, niesprowadzającymi się 
tylko do estetycznych zaszłości, trzeba by tu więc nazwać naj-
pierw prawa stanowiące o przestrzeni. Akcja Opowieści o małym 
Kurcie rozgrywa się w sanatorium; jednak narrator przenosi ją do 
poszczególnych miejsc uzdrowiska nie płynnie, ale skokami: raz 
jest to balkon, zaraz potem jadalnia, to znowu pokój bohatera 
albo zaciszna polana. W narracji Nogi Lipski opukuje przestrzeń 
jak kubiści – symultanicznie, z kilku stron równocześnie (poka-
zując parę zakochanych najpierw „od wewnątrz”, za pomocą nar-
racji personalnej, później „od zewnątrz”, z perspektywy natury, 
a ściślej – „zwęglonego słońca”, spalającego się nad ich głowami; 
podobnie czyni w fabule zatytułowanej Apollo, gdzie to samo 
podwórko pokazuje w czterech różnych ujęciach, naśladujących 
język kina). W rosnącym napięciu Ri z Niepokojów księżycowych 
udało się pisarzowi wejść z kamerą narracji zupełnie do wnętrza 
bohaterki, która, chociaż przemieszcza się fizycznie, między szpi- 

8 Konsekwencje takiego myślenia napotkamy już w artykule LIPSKIEGO 
o twórczości Tomasza Manna Wędrówka („Nasz Wyraz” 1936, nr 1), pisanym 
pod wpływem koncepcji Metallmanna, który „w jednej ze swych prac zamie-
ścił nawet specjalne podziękowanie za pomoc w jej przygotowaniu skierowane 
do osiemnastoletniego wówczas kuzyna [musiało być to w roku 1935 – M.C.]”. 
Cyt. za: H. GOSK: Jesteś sam w swojej drodze…, s. 8.
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talem, gdzie umiera jej ojciec, a własnym pokojem, naprawdę 
pokonuje dystans dzielący ją od samej siebie („Zbliżyła w mroku 
do lustra twarz” – Pzz, 126) i porusza się w rzeczywistości 
wewnętrznej9.

Przypomnijmy, że zasadnicza zmiana w planowaniu prze-
strzeni przez dwudziestowieczne awangardy w stosunku do 
sztuki sprzed zmiany paradygmatu opierała się na zakwestio-
nowaniu symbolizmu. Wąsko rozumiany modernizm (jako 
estetyka schyłku XIX wieku) okazał się, zdaniem autorki Sur-
realnej wyobraźni i poezji Małgorzaty Baranowskiej, ostatnim 
systemem symbolicznym, do opisu nowej rzeczywistości jednak 
niewystarczającym i niezdolnym. „Futuryzm zafascynowany 
szybkością cywilizacyjną usiłuje stworzyć nawet na obrazie 
złudzenie natychmiastowego następowania po sobie poszcze-
gólnych faz ruchu. Dadaizm po prostu pragnie zareagować na 
bezsens świata za pomocą pokawałkowania go i zdania się na 
przypadek. Sztuka abstrakcyjna tego czasu (niezależnie od orien-
tacji) objawia tendencje do produkowania mobili, zmiennych  
płaszczyzn i niejednoznacznych przestrzeni. Notabene twórcy  
kubizmu, futuryzmu, dadaizmu, surrealizmu potem, to często 
ci sami ludzie, np. Picasso, Tzara. W tych bardzo w swych reali-
zacjach różnych dążeniach ujawniało się bowiem to samo prze-
konanie, że w starym języku nie da się wypowiedzieć nowej 
rzeczywistości – ani niejednoznacznej, pokawałkowanej prze-
strzeni, której już nie może utrzymać całość transcendencji, ani 
czasu, który w konsekwencji przestał podlegać realistycznym 
regułom przyczynowości i też uległ rozczłonkowaniu lub został 

9 Nie od rzeczy będzie podać komentarz Marii Delaperrière do zjawiska 
przestrzeni w twórczości polskich ekspresjonistów (w tym Tadeusza Miciń-
skiego). Lipski mógł ją przecież strukturować, zarówno opierając się na 
doświadczeniach kubistów, jak i przedstawicieli ekspresjonizmu w literatu-
rze, nie wypracowując żadnego własnego języka: „Perspektywy prezentują 
się tutaj wyłącznie pod postacią złamanych kątów, a świat rozpada się pod 
uderzeniem zniekształcających metafor”. M. DELAPERRIÈRE: Polskie awangardy 
a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej. Przeł. A. DZIADEK. Katowice 
2004, s. 41.
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unicestwiony w symulowanych równoczesnościach”10. Emergen-
cyjna twórczość Lipskiego, nastawiona na rejestrowanie zmian 
i zmianę rejestrów, przejęła więc nowoczesną koncepcję prze-
strzeni, nie mając innego wyboru. „Dziwna epoka, schizofre-
niczna, epoka impotencji i neurozy przymusu, logistyki i fizyki, 
która w swojej dokładności gubi materię i poprzez wzory mate-
matyczne przelewa się w rzeczywistość [podkr. – M.C.]” – 
tłumaczył w egotyku Epoka swój wybór Lipski11, który nie 
poszedł jedynie szlakiem poetów. Zachowując przywileje języka 
symbolistycznego (metafora, muzyczność powtórzeń, sugestia) 
i nabywając prerogatywy awangardy, upodobnił w pewnym 
sensie swoje narracje do opowiadań Schulza, u którego spotka-
nie obu wspomnianych żywiołów, symbolistycznego i awan-
gardowego, nie tylko nie doprowadziło do estetycznego bała-
ganu, ale wręcz nadało schulzowskiej poetyce cechy niebywałej 
oryginalności. Włodzimierz Bolecki, analizując poetycki model 
w prozie autora Komety, tłumaczył to następująco: „[…] kon-
taminacja dwóch centralnych – a przecież do siebie niesprowa- 
dzalnych! – programów artystycznych dwudziestolecia czyni 
z poetyki sformułowanej Schulza zjawisko o niezwykłej ory-
ginalności. Autor Sklepów cynamonowych formułuje bowiem 
swoje koncepcje nie obok ani też przeciw teorii języka poetyc-
kiego Awangardy […], lecz jako kontynuację i modyfikację […]. 
Ta nie mająca w okresie międzywojennym precedensu konta-
minacja i kontynuacja doświadczeń dwóch wykluczających się 
estetyk jest jednym z podstawowych paradoksów określających 
historycznoliteracki status jego koncepcji literackości”12. Twór-
czość Lipskiego mogłaby w zasadzie podważyć istotę schulzow-
skiego precedensu, gdyby trwałość kontaminacji, o której pisał 
Bolecki, przekroczyła próg II wojny światowej. Tymczasem 

10 M. BARANOWSKA: Surrealna wzbraźnia i poezja…, s. 29. 
11 L. LIPSKI: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie 

H. GOSK. Izabelin 2002, s. 59.
12 W. BOLECKI: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 
1996, s. 226.
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w jego prozie, obok tendencji do grupowania wykluczających 
się estetyk, pojawiła się wyraźnie antysymbolistyczna koncep-
cja słowa poetyckiego, oparta z jednej strony na jego wyróżnie-
niu i waloryzacji, z drugiej – na upodabnianiu prozy do mowy 
potocznej. W efekcie, emergencja językowa juweniliów, posłu-
gujących się porównywalną do literatury Schulza poetyką, nie 
przypomina „estetyki przepełnienia”13, dystansując się także od 
„staroświeckiej” retoryki Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod klepsydrą. Lipski nie przeciwstawił sobie języka potocznego 
i poezji, ale próbując je złączyć, zbliżył juwenilia do protokolar-
ności wczesnej prozy Iwaszkiewicza14.

Emergencyjna koncepcja sztuki połączona z antytradycjonali-
stycznym budowaniem przestrzeni musiała więc przynieść rezul-
tat w postaci zmian w języku literackim. W juweniliach widać je 
najwyraźniej na poziomie składni. Zamiast narracyjnego legato 
w Opowieści o małym Kurcie otrzymujemy staccato jak gdyby 
„wyjęte” z Zenobii Palmury (1919) – zdania nie są powiązane 
z sobą i przypominają składniową „sieczkę”:

Kurt nie mógł spać. Noc była jasna. Cienie przedmiotów przy-
bierały potworne kształty… Właściwie nie bał się. Czuł tylko 
jakiś niepokój. Czekał świtu. Czas dłużył się. Potem szczyty 
stały się jasne… jaśniejsze… czerwone. W dolinie było ciemno. 
Refleks granitowych skał padał w dół… Kurt wyszedł na balkon 
(Pzz, 103). 

13 J. JARZĘBSKI: Wstęp. W: B. SCHULZ: Opowiadania. Wybór esejów i listów. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. XXXVII.

14 „Styl protokolarny pojawia się wszędzie tam, gdzie potrzebne jest opisa-
nie życia, którego cechę podstawową stanowi […] brzydota. Styl ten z reguły 
operuje składnią asyndetyczną i parataktyczną. Była to charakterystyczna 
cecha […] prozy pierwszej połowy lat dwudziestych, która wzięła się z naśla-
dowania Iluminacji Rimbauda, tłumaczonych zresztą przez samego Iwasz-
kiewicza z Rytardem. W zasadzie jest to styl ówczesnej prozy poetyckiej, 
która nie stroniła bynajmniej od werystycznej, »prozaicznej« sprawozdaw-
czości i starała się unikać metafor, sztampowej leksyki poetyckiej i symboli”.  
R. PRZYBYLSKI: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. War-
szawa 1970, s. 22. 
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Jeszcze swobodniejszej składni użył Lipski w Apollu:

Mrok opada na nasze podwórko. Ściany domów wyglądają 
jak dekoracje w teatrze. W górze jest blade, żarzące się niebo.  
– Płachta rozciągnięta nad domami. Matowy księżyc jest zanu-
rzony do połowy w wodzie nieba, a falowate chmurki topią 
go co chwila i znów odsłaniają. Ślepia gwiazd patrzą na mnie. 
To wszystko wygląda jak kwadratowy wycinek. Na dole 
jest szarość. Wszystko kąpie się w kołyszącym mroku. Mrok 
wygląda jakby był gęsty, ciekły. Można by zanurzyć w nim 
rękę. Wtem błysnęły oczodoły okienek. Jedno, drugie… zama-
jaczyły w nich jakieś postacie – moi towarzysze. Ja też zrobiłem 
światło (Pzz, 109–110).

Zarówno w jednym, jak i w drugim fragmencie rzeczy nie 
zostały nazwane bezpośrednio, tak, by mogły wprost ozna-
czać wschód lub zachód słońca, ale otrzymały nazwy zastępcze, 
odsyłające znaczenie daleko poza horyzont oczekiwań odbiorcy. 
W Apollu znaczenia zostały przejęte z trzech źródeł: mrok jest 
tam gęstą cieczą (w której zanurzyć można rękę i jednocześ- 
nie dostrzec jej oczy – okienka), domy przypominają dekora-
cje w teatrze, a niebo z resztkami zachodzącego słońca żarzy się 
niczym żarówka. Rzeczy są zatem czym innym, niż się wydają, 
wskutek czego więzi między nimi zostały pozbawione zwyczaj-
nej oczywistości i zastąpione sztucznym układem. Dodajmy, że 
układem podwójnym w jego sztuczności: będącym najpierw ema-
nacją ekwiwalentyzacji, ale odsyłającym także do świata wycin-
ków („kwadratowy wycinek”), płacht („płachta rozciągnięta”) 
i dekoracji („dekoracje w teatrze”). Świata teatru słów. W pewnym 
sensie Lipski nawiązuje do rygorów składniowych narzuconych 
poezji przez autora Nowych ust15. Przede wszystkim interesuje go 
jednak jukstapozycja – jak we fragmencie opowiadania Muzyk 
i dziewczyna z 1936 roku:

15 Por. T. PEIPER: Tędy. W: TENŻE: Pisma wybrane. Oprac. S. JAWORSKI.
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 113.
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Po niebie sunęły bardzo szybko chmury. Zdawało się, że dom 
leci gdzieś w tył, zapada się. Muzyk i dziewczyna siedzieli, 
milcząc, zanurzeni w cieniu historii. W dziewczynie rzucała się 
męka (Pzz, 124),

albo w pointach, zwykle oddzielonych od reszty opowiadania tre-
ściową rozbieżnością, wzmocnioną zabiegiem składniowego zesta-
wienia:

Różowy człowiek chodzi po promieniach księżyca. Matka 
płakała. Ri siedziała z założonymi rękami (Niepokoje księży-
cowe – Pzz, 127). 

Wiszą białe sanatoria, jak gniazda, na zboczach gór. Na tara-
sach leżą ludzie, patrzą na Czarną i śmieją się (Legenda 
o Czarnej… – Pzz, 112).

Najwidoczniej dobrze znając założenia poezji awangardo-
wej i posługując się biegle jej technikami, autor Piotrusia zdawał 
sobie sprawę z ograniczeń składni. Wydał jej dziwną, częściowo 
prewencyjną wojnę. W syntaksie widział przeciwnika, z którym 
należy walczyć nawet za cenę bycia niezrozumianym. „Być rozu-
mianym – oświadczył dumnie Marinetti – nie jest wcale rzeczą 
konieczną”16. „Składnia – głosił [także – M.C.] wódz włoskiego 
futuryzmu, a z nim jego, również polscy, wyznawcy – to jedno 
z takich utwierdzonych przyzwyczajeń, które są całkowicie 
dowolne i działają na zasadzie inercji, uniemożliwiając człowie-
kowi bezpośredni kontakt z życiem. Zakłamuje ona świat mate-
rialny, ponieważ ustala statyczne relacje między zjawiskami, 
które są dynamiczne i zmienne. Dzięki syntaksie człowiek ma 
złudzenie, że przebywa w świecie uporządkowanym i zhierar-
chizowanym, co nie pozwala mu na współżycie z rzeczywistym 
potokiem zdarzeń i paraliżuje jego własną wobec nich aktyw-
ność. Powinnością poezji jest burzyć to złudzenie poprzez wytrą-
canie słów ze związków syntaktycznych, poprzez dawanie im 

16 Cyt. za: tamże.



46 Rozdział II: Sprawy splątane i zamienne…

maksimum samodzielności, poprzez ciągłą dezorganizację kon-
tekstu zdaniowego”17. Autor Nogi i Śmierci niewątpliwie przejął 
z poezji zamysł trzaskania iluzji, raz jeszcze przekonując swoich 
czytelników, że nie dostrzega między mową wiązaną a niewią-
zaną nieprzekraczalnej granicy, a wspomniane określenia trak-
tuje jako zbyt sztywne i śmieszne. W czym, podkreślmy, okazał 
się również Lipski awangardzistą-apostatą, podstępnie „wykra-
dającym” poezji to, co dotąd było jej wyłączną własnością – 
pseudonimy18. 

Jako twórca osobliwych, udziwnionych metafor pozostawał 
natomiast krakowski gimnazjalista nie tylko uczniem awangar-
dzistów; wątpliwe nawet, czy można byłoby go w tym miejscu 
ustawiać obok zdyscyplinowanego poety rygoru, składni i świa-
domości – Adama Ważyka19. Metafory Lipskiego wydają się zde-
cydowanie bardziej „rozczochrane” i „wierzgające”; „krzyczą” 
i „hałasują”, rozgrzewając się w ogniu własnej temperatury. 
Niekiedy nawet trudno je odróżnić od katachrez, podobnie jak 
w prozie Schulza nazywających „takie własności rzeczy, zjawisk 
lub ludzi, które są niewyrażalne w słownikach związanych z nimi 
tematycznie”20:

17 J. SŁAWIŃSKI: Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej…, 
s. 83–84.

18 „[…] proza nazywa, poezja pseudonimuje. Poezja podnosi rzeczywistość 
w odrębny świat zdania, stwarzając słowne ekwiwalenty rzeczy. Rozwój poezji 
polega na tym, że słowny ekwiwalent oddala się coraz bardziej od imienia 
rzeczy”. T. PEIPER: Nowe usta. W: TENŻE: Pisma wybrane…, s. 216–217. 

19 M. BARANOWSKA: Surrealna wyobraźnia i poezja…, s. 262. Jeszcze trud-
niej byłoby porównywać metaforę Lipskiego z teorią tej figury, opracowaną 
przez Tadeusza Peipera; metaforyczne obrazy w juweniliach nie są ani szczelne, 
ani odpowiednio konceptualne, za to bliżej im do konkretu, gdy tymczasem, 
zdaniem Peipera, „metafora może być obrazem, ale bywa również słowem 
zamiast słowa, przenośnią in absentia. Peiper rozumiał metaforę jako figurę 
retoryczną, tak ją zresztą określał, jako poetycki sposób wyrażania gotowej 
myśli, jako operację językową na zadany temat”. A. WAŻYK: Dziwna historia 
awangardy. Warszawa 1976, s. 66. Natomiast w metaforach Lipskiego przewa-
żają intuicja, niegotowość, niespodziewane „wypiętrzenia” i emergencja. 

20 W. BOLECKI: Poetycki model prozy…, s. 283.
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Wstrętne, kłujące słońce, sztyletami promieni wiercisz śmiet-
nik i odkrywasz naszą nędzę […] Piję haustami żółtą mgłę. 
Wygląda, jakby się wznosiła wprost z gnojnych rynsztoków. 
Oblepia wszystko. Wyzierają cienie, światła, smugi […] Zata-
czają się pijane latarnie gazowe. Mrugają mętnymi oczami 
(Apollo – Pzz, 109–110).

Zwęglone słońce spadło za las […] Spaliły się promienie… 
Słońce urwało się, spadło (Noga – Pzz, 114).

[…] ziemie płonęły we fioletach, jak blaski niemożliwie białe 
buchały z przestworza i skrzydlate światy płynęły po niebie […]  
Wyobrażenia Lo stężały w miejscu jak lód, a światy biły dalej 
czarnymi skrzydłami, mimo że znieruchomiały […]. Zza 
blasków wypłynęło czarne słońce, jak dziura w fioletowym 
niebie, a jednak plastyczne, trójwymiarowe jak kula, i ziało 
czarnością w dusze (Śmierć – Pzz, 115–116).

Misterium napiętych dusz elektryzowało rzeczywistość i prze-
pajało drgającymi jak struny nerwami (Jola, czyli grzebanie 
w przeszłości – Pzz, 118).

W surrealno-ekspresjonistycznych metaforach Lipskiego 
znaleźć można znacznie więcej energii niż u prekursorów obu 
tych, w końcu przede wszystkim poetyckich, kierunków – André 
Bretona czy Georga Heyma21. Odnaleźć w nich można, po pierw-
sze, dość swobodny stosunek prozaika do jednej i drugiej estetyki, 
po drugie, manieryczną wręcz skłonność do intensyfikacji lub 
skracania pewnych współbrzmień (nadmiar metaforyki solarnej 
czy, ogólniej, kosmicznej, przewaga fioletu nad innymi barwami, 
predylekcja do przedstawiania błahych z pozoru zdarzeń w krań-
cowy sposób, a jednocześnie „wykrojenie” ze wspomnianych 
chwytów zaplecza etycznego, łączonego zazwyczaj z ekspresjoni-

21 Por. A. BRETON, P. SOUPAULT: Les Champs magnétiques. Paris 1996. 
W jednym z sonetów z 1910 roku Heym pisał o słońcu: „Czerwona kula wisiała 
gdzieś hen”. G. HEYM: Berlin I. Przeł. A. KOPACKI. „Literatura na Świecie” 2001, 
nr 8/9, s. 63. Na temat metafor w poezji niemieckich ekspresjonistów por.  
E. KUŹMA: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu 
w Polsce. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 117–128.
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zmem22). Ekspresjonizm we wczesnym dziele Lipskiego to pusty 
symbol, residuum, splądrowana poetyka, która opiera się na kilku 
możliwie dobrze przetworzonych figurach retorycznych, razem 
z surrealną wyobraźnią sumujących się w dość nowoczesną, lite-
racką przestrzeń, łączącą różne języki awangardowe, a nawet 
poezję z prozą. Nie jest to natomiast kierunek, w którym spoty-
kają się brak afirmacji świata z jego namiętną krytyką, a także 
– o czym przekonywał Jan Józef Lipski, omawiając własną kon-
cepcję ekspresjonizmu – ekstatyczność, eksklamacyjność, patos 
i hiperbola języka23. Weźmy pod uwagę sam tylko kolor. W ekspre-
sjonistycznej poezji Jana Kasprowicza elementy plastyczne zostały 
obciążone funkcją emocjonalną: czerwień wzbudza grozę jako 
kolor krwi i pożarów, barwa bladożółta kojarzyć się może z trupią 
zgnilizną etc. „[…] by budzić wstręt, obrzydzenie, emocje nega-
tywne – [ekspresjoniści – M.C.] posługują się często obrazowa-
niem nawiązującym do praktyki znanej również naturalistom, to 
jest z pewnym weryzmem gromadzą szczegóły fizjologiczne i ana-
tomiczne, obrazy chorób, kalectwa, rozkładu, brudu itp., dokonu-
jąc selekcji na zasadzie oczekiwanej negatywnej reakcji emocjo-
nalnej”24. Czerwone, chociaż spokojne słońce z Dies irae, hymnu 
ogłoszonego po raz pierwszy w 1899 roku, przygląda się z góry 

22 Te dosyć swobodne związki Lipskiego z niemieckim ekspresjonizmem 
w wersji Finka czy Torberga, o których wspominał w liście do Giedroycia 
Lipski, można odnieść do niepoświadczonych relacji Schulza ze wspomnianą 
estetyką. Tak pisał o niej Jarzębski: „[…] łączy go z nimi [Schulza z klasykami 
wiedeńskiej moderny i pierwszymi ekspresjonistami – M.C.] silna świado-
mość schyłku historycznej epoki, kryzysu rodziny i społeczeństwa, symboli-
zacja czasu, przestrzeni i postaci, skłonność do fantastyki i oniryzmu, poetyka 
dysonansu, swoisty »turpizm«, groteska, a także »kosmiczny« zakrój wizji i pro-
blematyki”. J. JARZĘBSKI: Wstęp…, s. XCVII. Prozie Lipskiego brakuje jednak 
odwagi do przekroczenia własnych ograniczeń, czyli zasadniczego, zwłaszcza 
w ekspresjonizmie Benna, punktu startowego, jakim była transgresja. Brakuje 
mu również inkluzji Ja w obręb zniekształconej rzeczywistości, rozgraniczają-
cej podmiot i język – u Lipskiego eksplodujący gwałtowniej niż pozostałe części 
świata przedstawionego. 

23 J.J. LIPSKI: Wstęp. W: J. KASPROWICZ: Wybór poezji. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1990, s. LIX–LX.

24 Tamże, s. LXI.
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walce dobra ze złem, rozgrywającej się w dolinach świata, pozo-
stając doskonale wtopionym w manichejskie dekoracje, widocz-
nym ich emblematem:

[…] w pożarach spokojnego słońca
Szatańskim chichotem płoną
Świeże, niezwiędłe róże
Grzechu i winy!25

Można wątpić, czy „czarne słońce” z nieukończonego opowia-
dania Śmierć (1935) to jeszcze symbol melancholii, jeden z elemen-
tów ujętego w hiperbolę obrazu ginącego świata, czy po prostu 
żart, groteskowo osłabiający grozę całości:

Czarne słońce, brzuchate i ciężarne, zaczęło rodzić. Wzdy-
mało się, rosło, pęczniało jak balon i ziało czarnością. Ciągle 
zdawało się, że nie może stać się już większe, a ono rosło i rosło. 
To było dziwne, że wciąż zostawało jeszcze wiele miejsca na 
niebie. Było opuchnięte, a białe błyski tańczyły koło niego jak 
szalone. Wtem, gdy już wszyscy prosili, żeby już był raz temu 
koniec (bo mózgi trzeszczały i pękały), prysło z ulgą, siknęło 
zielonością, zgniłą, ale błyszczącą, jak flak spadło w otchłań 
i urodziło potwora. Embrionalny potwór, doskonale okrągły, 
koloru kulistego pioruna toczył się po niebie. Lo krzyknął: – To 
jest właśnie śmierć, proszę pani. No, muszę już iść. Bardzo mi 
smutno (Pzz, 116).

Zbanalizowana figura solarna, po jaką sięgnął Lipski w finale 
wspomnianego opowiadania, zdecydowanie bardziej przypo-
mina flakowatą piłkę albo pęczniejący balon – atrybuty świata 
młodych. A przecież juwenilia za bohaterów mają wyłącznie 
młodych ludzi z ich bardzo konkretną wyobraźnią i niezwykle 
zmysłowymi potrzebami. Zastanawiając się nad przyczynami 
„zestarzenia się” polskiego ekspresjonizmu, Adam Ważyk, nie-
strudzony poszukiwacz poezji konkretu, jako jedną z ważniej-

25 J. KASPROWICZ: Dies irae. W: TENŻE: Wybór poezji…, s. 159.

4 Trofea…



50 Rozdział II: Sprawy splątane i zamienne…

szych przyczyn podawał jego niekonkretność i nieobrazowość. 
Nowa poezja potrzebowała bardzo realnej wizji i preferowała 
zmysłowy ogląd świata, nie zajmowały jej natomiast ani ambicje 
metafizyczne, ani nad wyraz sztuczna moralistyka. „Uwraż-
liwienie na wartości życia przebiegało przez komplementarne 
nastroje młodzieńczego entuzjazmu i rozpaczy, że życie nie jest 
takie, jakie powinno być”26. „Odwet materii” (według określenia 
Ważyka), jaki wziął na ekspresjonizmie Leo Lipski, doprowadził 
go do stanowiska, w którym zadaniem literatury było pozosta-
wać w pobliżu rzeczywistości jako tworzywa ruchomego, niejed-
norodnego i emergencyjnego, a zarazem opisywalnego językami 
dekonstruującymi syntaksę, antyromantycznymi, ale i niemeta-
fizycznymi. Osiągnął w ten sposób Lipski balans: zrównoważył 
wciąż jeszcze bardzo modernistyczne zainteresowania odmienno-
ścią, pogranicznością i transgresyjnością swojej literatury (miłość 
chłopca do dorosłej kobiety z Opowieści o małym Kurcie, góral-sa-
mobójca z Legendy o Czarnej…, towarzyszka umierającego męż-
czyzny, wybierająca zabawę zamiast asystowania śmierci z Nie-
pokojów księżycowych), które wyczerpuje kategoria niepokoju, 
socjologicznym zmysłem. Nędza miejskiego podwórka w opo-
wiadaniu Apollo, bohater-narrator, przeżywający dramat niczym 
z powieści Uczeń Gerber Friedricha Torberga, przyglądająca się 
rozpadowi małżeństwa rodziców dziewczyna (Niepokoje księży-
cowe), mały Jano samotnie czuwający przy ojcu w agonii (Śmierć) 
– to tylko niektóre z wątków, sytuujących wyobraźnię młodego 
pisarza blisko ziemi i konkretu. 

Podobnie jak Ważyk, poeta myślowych rygorów i składnio-
wych zerwań, którego nie rozumiał nawet Tuwim27, Leo Lipski 
odnajdywał się w wypowiedziach całkowicie nietradycyjnych, 
traktujących standardową łączliwość składniową jako ślad zmur-
szałego i nieistniejącego już wtedy świata. Nie był jednak Lipski 
artystą konsekwentnym; zafascynowany poetyckim surrealizmem  

26 A. WAŻYK: Dziwna historia awangardy…, s. 31.
27 Po przeczytaniu w korekcie Semaforów Tuwim miał powiedzieć ich auto-

rowi, że przestał go rozumieć. Por. tamże, s. 68. 
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i językiem kubistów, tęsknił za ładem młodopolskich symboli 
oraz moralną bezwzględnością ekspresjonizmu. Wierność juksta-
pozycji i mistrzowskie pointy, zobojętniające wysoką tempera- 
turę opowiadań, uczyniły go natomiast prozaikiem częściowo  
zadłużonym u Przybosia i Peipera oraz czerpiącym z ich mo- 
deli awangardowości28, konkurencyjnych wobec światopoglądu 
poetyckiego Ważyka. Chociaż tak naprawdę dopiero wojenna 
„lekcja awangardy” dała do zrozumienia autorowi Dnia i nocy, 
że „wątek narracyjny to cienka warstwa nieustannie zagrożona 
rozpadem”29. Z kolei zależności juweniliów od „polskiej awan-
gardy prozatorskiej”, zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego, two-
rzonej przez prozaików urodzonych w okolicach roku 1910 (Tade-
usza Brezę, Michała Choromańskiego, Witolda Gombrowicza, 
Brunona Schulza), nie ograniczały się do najważniejszej dla tej 
formacji odmiany w zakresie stylu („zamiast się użalać – próbuje 
się kpić, zamiast ubolewać i cierpieć – żartuje się lub filozofu-
je”30). Zarówno od Iwaszkiewicza, jak i od Schulza zdołał Lipski 
przejąć poetycki model prozy, opierając się na bardzo podobnych 
do osiągnięć poprzedników założeniach językowych, czyniących 
go z jednej strony dłużnikiem symbolizmu i ekspresjonizmu, 
z drugiej – admiratorem awangardy, który osiągnął więcej niż 
poprzednicy, nie wzdragając się przed upoetycznieniem najda- 
lej wysuniętych krawędzi rzeczywistości. 

28 Por. J. ORSKA: Przyboś i Peiper. Polskie modele awangardowości. W: TAŻ: 
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Kraków 
2004, s. 325–352.

29 J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. FALSKI. Kraków 
2007, s. 131.

30 M. DĄBROWSKI: Polska awangarda prozatorska. Warszawa 1995, s. 29.

4*



Rozdział III

„Coś” marzenia 
Niespokojni jako przypadek literackiej koprofagii

Czytanie jako gromadzenie

Przyjmując, że borgesowski labirynt biblioteczny jest nowoczes- 
ną figurą fascynacji książką (jako znakiem jakiejś treści i fety-
szem swoich czasów), kilku pierwszym dekadom ubiegłego stu-
lecia, związanym z narodzinami koncepcji Niespokojnych, wypa-
dałoby przyjrzeć się uważniej. Leo Lipski okazał się więźniem ich 
labiryntu i zarazem więźniem książek. Także w dosłownym zna-
czeniu – jako krakowski Żyd (urodzony w Zurychu), który pocho-
dził ze starej, zamożnej rodziny, silnie przywiązanej do swojej 
biblioteki – figury równoważącej mieszczański dostatek z ambi-
cjami intelektualnymi klasy średniej. Zjawisko szaleństwa czyta-
nia w żydowskiej części Europy Środkowo-Wschodniej objaśnił 
krótko Bohumil Hrabal: 

Te wielkie miasta – Budapeszt, Wiedeń, Praga, Brno, Kraków 
– były przesiąknięte żywiołem żydowskim. Żydzi mieli swoje 
gazety, a każdy naród, z jakim żyli, starał się im dorównywać. Za 
starej Austrii już sześcioletni chłopcy znali Talmud na pamięć1.

1 B. HRABAL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia 
L. SZIGETI. Przeł. A. KACZOROWSKI. Izabelin 2002, s. 13.
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Warto zauważyć, że Lipski, chociaż nie znał w takim stopniu 
Talmudu (nie był praktykującym Żydem), przeczytał tysiące 
książek, o czym raportuje (ustami bohatera-narratora) z zasta-
nawiającą dokładnością w powieści Niespokojni. Wynikało to 
z jednej strony z tradycji i kultu księgi, w jakich został (częściowo) 
wychowany, z drugiej – z uroku czasów jego młodości, które, gdy 
ogląda się je przez szkło kontaktowe, tworzą dojrzałą, moder-
nistyczną epokę arcydzieł prozy. Biorąc pod uwagę najzupeł-
niej użytkowe korzyści płynące z lektury Niespokojnych, można 
dostrzec w tej debiutanckiej powieści hołd złożony wielkiej litera-
turze pierwszej połowy XX wieku, ale i zwyczajny katalog z szu-
fladkami, indeksami i opisami bibliograficznymi, noszący ślady 
czyjegoś, czasem przesadnie intensywnego namysłu. Dokład-
niejsze spostrzeżenia na ten temat przynosi opowieść Henryka 
Joffego z telawiwskich „Nowin i Kuriera” z 1964 roku, relacjonu-
jąca pobyt publicysty w mieszkaniu Lipskiego z punktu widzenia 
centralnego w nim przedmiotu – etażerki z książkami: 

Można tu znaleźć bajki murzyńskie, Biblię, listy pożegnalne 
pewnego pisarza na kilka godzin przed śmiercią, ABC urody, 
Historię chasydyzmu Bubera, dzieła Freuda, Faulknera (którego 
twórczość Lipski bardzo ceni), Balzaca, Nietzschego, Tomasza 
Manna, Prousta, Nałkowską, wydawnictwa fotograficzne, zoo-
logiczne, książki z zakresu chorób kobiecych i inne2. 

„Dwie etażerki zapełnione książkami” (Joffe), znajdujące się 
w skromnym, ulokowanym na parterze mieszkaniu pisarza, złożo-
nym z jednego ciemnego pokoju, w którym stoją jeszcze tapczan, 
stół, szafa, fotel, stolik, radio, piecyk elektryczny i maszyna do 
pisania (wszystko w pojedynczych egzemplarzach, konieczne 
i użytkowe), są ledwie marnym odbiciem jego przedwojennej pasji 
czytania; są z trudem zrekonstruowaną ze szczątków, z ostatnich 
oszczędności przypadkową kolekcją niegdysiejszego zbieracza. 
Zapchane książkami półki wydają się jednocześnie niewznios- 

2 H. JOFFE: Kafka z ulicy Bugraszow. „Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw], 
10.01.1964.
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łym signum temporis, protestem wydanym obfitej, przedwojen-
nej bibliotece ojca, ascetycznym i nieudanym sposobem przeciw-
działania śmierci nowoczesności. W losach przypadku zapisał 
się także pewien porządek – wyłania się z niego Lipski jako nie-
cierpliwy kolekcjoner, targany pasjami poznawania i porzuca-
nia. Lektor czytający szybko, zachłannie, lecz niedokładnie albo 
zbyt intensywnie i tylko we fragmentach3. Człowiek zatraca-
jący się w pasji poznania, który pośpiesznie rzuca się na kolejne 
książki, wiedząc, iż nigdy nie ustanie w swoim nienasyceniu4. 
Debiut powieściowy Lipskiego to raport z jego środka, odpowied-
nio stonowany i zróżnicowany w aspekcie komunikacyjnym. Jeśli 
jednak uwzględnić w nim przesunięcia na linii autor – podmiot, 
okaże się, że powieść Lipskiego w znakomitej większości uzupeł-
nia historię opowiedzianą przez Joffego. W o wiele bardziej zaska-
kujący sposób niż to wynika z lektury samego tylko rozdziału 
Trzech ojców. Rozdziału, który w efekcie stosownie uproszczo-
nej, biograficznej lektury okazuje się duchową kroniką młodego 
Lipskiego. Obok „świętej trójcy”, czyli Manna, Céline’a i Mon-
therlanta, wymienia się w nim jednym tchem nazwiska dwudzie-
stu kilku innych pisarzy, fascynujących gimnazjalistę Emila. Parę 
nazwisk wyznacza najważniejszy kontekst wyobraźni młodzieńca, 
a zarazem dzieła autora Piotrusia. Tworzą go Mann i Céline oraz 
Witkacy. Dalej: Proust, Huxley, du Gard, Malraux. Z pisarzy rosyj-
skich Lipski ceni Dostojewskiego i Babla. Czyta też Krakatit i Mękę 
Bożą Čapka, Rilkego Opowieści o Panu Bogu, Hessego Wilka ste-
powego. Z lektur historycznych wylicza się: Villona, Brantôme’a, 
Aretina, de Laclosa, Musseta, Flauberta z Bouvardem i Pécuche-
tem i France’a. Dalej idą listy: Mariany d’Alcoforado, Cartas 

3 Wspominał o tym także po spotkaniu z pisarzem Tomasz Jastrun: „[Unie-
ruchomiony chorobą Lipski – M.C.] skazał sam siebie lub może został skazany 
na książki. Miałem wrażenie, że ich nie czyta, że je pożera”. T. JASTRUN: Zamu-
rowany we własnym ciele. Opowieść o L. Lipskim. „Plus Minus”, nr 29 (236), 
dodatek tygodniowy do „Rzeczpospolitej” z dn. 19–20.07.1997.

4 Pierwszy na tę kwestię zwrócił uwagę w przypisie do wspomnień Henryka 
Joffego redaktor tekstu Robert Mielhorski. Por. H. JOFFE: Kafka z ulicy Bugra-
szow. „Fraza” 1996, nr 13, s. 163.
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de Santa Teresa de Jesús, Verlaine’a, Balzaka. Lipski zajmuje się 
także plotką: Saint-Simona, Eckermanna, Franka Harissa. Wiele 
tu rzeczy nieprzydatnych, jak książki „ekscentryczne” o tych, co 
spadli z czwartego piętra i pozostali przy życiu, o pochowanych 
żywcem, o snach faraona pod sfinksem, o twarzach sfilmowanych 
tuż przed zgonem (N, 96). 

Samotny syn bakteriologa i autora kilku prac z dziedziny medy-
cyny, Emil, pogrąża się w otchłaniach liter nie z nudów. Kieruje 
nim niemożliwe, lecz nagłe pragnienie poznania rzeczywistego, 
skutkujące osiągnięciem pełnej wiedzy; pożądanie uczestnicze-
nia we wszystkim, co nowe i nienormalne (normalne jest nudne 
i śmieszne). Emil nie dopuszcza do siebie myśli, że ważniejsze od 
osiągnięcia ekstatycznej pewności świata jest doświadczenie włas- 
nego kresu. Pragnie „poetyckiej łatwości”, „chwiejnej postawy”,  
„werbalnego projektu”, ostentacji, trywialności i literatury5. Czy-
tanie w jego wypadku jest zyskiwaniem na czasie i wykluczaniem 
już dokonanego, selekcją i przebieraniem (szperaniem) w rzeczy-
wistości (jak w koszu z bielizną). Bez tej selekcji zostaje się więź-
niem straconego czasu, zakładnikiem nudy, męczennikiem powta-
rzanych w koło czynności:

Postanowiłem dużo o sobie wiedzieć. Chcę wiedzieć to, co będę 
przeżywał za dwa lata, to, co można w ogóle przeżywać. Nie 
chcę tracić czasu na przeżywanie tego, co zostało opisane. Chcę 
poznać się, wiedzieć z góry, jakie… i robić takie rzeczy (prze-
kreślone wyrazy), czuć takie rzeczy. Nie chcę tracić czasu, chcę 
zyskać na czasie przez wiedzenie o tym, co może być (N, 56–57).

Czyta Emil intuicyjnie, emocjami, ogniście, wybuchy pasji 
studząc i równoważąc albo wzmagając grą na fortepianie; zdarza 
mu się być magiem, gdy szuka w książkach ukrytych fragmentów, 
zapoznanych ustępów, miejsc, które niedawno miał przed oczami; 
albo rilkeańskim czarodziejem, bawiącym się coraz odważniej 
woluminami. 

5 G. BATAILLE: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. HADEMANN. Warszawa 
1998, s. 115.
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Sondował te miejsca, które mu były potrzebne, głęboko i błys- 
kawicznie; odnajdywał je, czasami ukryte w nieoczekiwanych 
miejscach, na przestrzeni olbrzymiej książki, instynktem zawo-
dowego różdżkarza, poszukiwacza wody (N, 98).

Lipski pojmuje czytanie jako czynność instynktowną i przy-
musową, nerwicę:

Stół Emila: maszyna do pisania, bałagan, papiery. Kurz osiadał 
na nich. Ale biada temu, kto by je próbował ruszyć […]. Na 
stole i na tapczanie leżały trzy otwarte książki: Das Leben, 
praca zbiorowa o zagadnieniu życia („książka, którą muszę 
przeczytać”), Lacroix Histoire de la prostitution, tom o pro-
stytucji w średniowieczu („książka, którą się czyta tak, jak się 
pije wodę”), Glasworthy Sage („książka, która mi sprawia przy-
jemność”). Te trzy książki czytał na zmianę (N, 97).

W przekonaniu autora Niespokojnych czytanie cechują: przymus 
(„książka, którą muszę przeczytać”), pragnienie („książka, którą 
się czyta tak, jak się pije wodę”) i przyjemność („książka, która 
mi sprawia przyjemność”). Jest ono gromadzeniem, zbieraniem, 
kolekcjonowaniem, wchłanianiem. Czynnością przypominającą 
jedzenie („pożeranie”).

I gromadziły się fakty, teorie, wyniki doświadczeń, wzdłuż jego 
hipotez, czasem nie całkiem świadomych, jak opiłki żelaza gro-
madzą się wzdłuż namagnetyzowanej sztabki (N, 98).

W porównaniu z czytaniem pisanie okazuje się doświad-
czeniem biegunowo różnym. W niemniejszym stopniu biolo-
gicznym, ale rozdzielonym na części, pozbawionym konti-
nuum, niesystematycznym i pokawałkowanym. Wstrzymują-
cym doświadczone i pomyślane, blokadą, kolką, obstrukcją, ale 
też rozwolnieniem. Wydalaniem6. Z reguły Emil pisze w domu, 

6 Lipski poddał w tym miejscu fizjologiczną precesję kulturowej obrób-
ce, rezygnując z żartów F. Rabelais’go i groteski Kafki, i rozgraniczając to, co
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w najróżniejszych, często najmniej sprzyjających sytuacjach. „Na 
brudno”, od razu kontrując napisane albo wycofując się z kon-
statacji. Natomiast nigdy nie pisze „na czysto”, z myślą o defini-
tywnym ukończeniu pracy7:

Wyrwał dwie kartki z zeszytu i napisał (N, 56); A teraz 
w końcu Emil (tu kończył jakąś bazgraninę…) (N, 99); Emil 
gryzł pióro jak uczennica, która nie wie, co ma napisać na 
zadaniu szkolnym (N, 100); Po trzecim spotkaniu z Ewą 
Emil zapisał (N, 101); Po przyjściu do domu pisał: „Zdaje się, 
zdania kreteńskie” (N, 192); Potem, jak oparzony, pobiegł do 
swojego pokoju i zapisał: „Nakłuta na rozkosz, jak motyl na 
szpilkę”. Ziewnął w końcu (N, 202). 

Bohater Niespokojnych, zapisując w pośpiechu swoje myśli, nie 
dokonuje w nich żadnej selekcji, towarzyszącej czytaniu. Czyn-
ność pisania pojmuje znacznie powierzchowniej, jakby była ona 
głęboką nerwicą. Jednocześnie czytanie rozumie szerzej (para-
doks), bardziej zasadniczo, do niego zmierza (zamierza zostać 
zawodowym pisarzem, a nie zawodowym czytelnikiem). Wpraw-
dzie udaje się mu ukończyć powieść miłosno-kryminalną o Billu 
i Ellen, pisaną z myślą o kucharce, niestety matka Emila demon-
stracyjnie niszczy jego dziełko. Wszystko, co później napisze 
bohater, otrzyma stygmat nieukończenia, naznaczony agresją 

obrzydliwe, od metafory tworzenia literatury. Tymczasem jego poprzednicy 
wybrali „groteskową jedność szaleńczego pochłaniania i natychmiastowego 
wydalania per anus” bez retorycznej otuliny. Por. W. MENNINGHAUS: Wstręt. 
Teoria i historia. Przeł. G. SOWINSKI. Kraków 2009, s. 352–353.

7 W opowiadaniu Arnold, będącym „ciągiem dalszym” Niespokojnych, 
pokazał Lipski historię jeszcze skrajniejszej nerwicy pisania. Brat Filipa Arnold 
„jak wszyscy ludzie naprawdę wszechstronnie uzdolnieni nie był genialny 
w żadnej dziedzinie, a przy swojej elephantiasis autokrytycyzmu nie mógł  
nic robić […] (potargał nuty, rysunki)”. L. LIPSKI: Arnold. W: TENŻE: Paryż 
ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie H. GOSK. Izabelin 2002, 
s. 67. Nie da się ukryć, że Arnold kryptonimuje stosunek do własnej twór-
czości samego Lipskiego, który pisał przecież w dzienniku: „Tylko bezwzględ-
ność wobec siebie, co pociąga za sobą trochę bezwzględności wobec innych”. 
Tamże, s. 18.
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matki. Będą to: luźne notatki o psychologii kobiety, koresponden-
cja z Ewą oraz dialog Platona i Sokratesa. 

Pisanie a wydalanie

W jednej z opowieści o męce pisania Georges Bataille dotknął 
najważniejszego powodu każdej pisarskiej obstrukcji – lenistwa. 
Demitologizując nerwicę, w której całe pokolenia psychoanali-
tyków, w tym także Otto Rank, dopatrywały się istoty schorze-
nia nazywanego twórczą niemocą, Bataille w najprostszy sposób, 
wynikający z samoobserwacji, wykazał, że zbliżając się do końca 
pracy nad projektem, prawie zawsze wymykał się sobie i zapomi-
nał o zapale, z jakim przygotowywał się w przeddzień do pracy. 
Zapominając zaś o energii i pasji, ulegał fascynacji znudzeniem 
i obojętnością, tracąc czas, koniec książki i ochoczą retorykę8. 
W dziele Lipskiego fiasko pisania tłumaczy się innymi powodami, 
które w końcu okazują się bataille’owskim „lenistwem wykorzy-
stanym jako niespożyta energia”9. Emila paraliżuje przymus koń-
czenia projektów. Unika więc wszystkiego, co mu się z przymusem 
kojarzy („Emil nie lubił przymusu” – N, 44). W szerszym znacze-
niu, związanym z doświadczeniem bohatera-narratora pierwszego 

8 Por. G. BATAILLE: Doświadczenie wewnętrzne…, s. 126–127.
9 Tamże, s. 127. Na obstrukcji skryptorskiej Lipskiego nie zdołała jeszcze 

odcisnąć śladu ponowoczesna nędza pisania, wynikająca z nadmiaru liter i zna-
czenia oraz deficytu czytelników. Modelem czynności twórczych dla autora 
Piotrusia mogła być raczej modernistyczna refleksja Steinera, zrodzona z zasad-
niczej wątpliwości, że „dzieło […] naznaczone jest jakby skandalem przypad-
kowości, jest świadectwem ontologicznego kaprysu. Nie istnieje logika jego 
konieczności, niezależnie od tego, jak silne psychiczne, osobiste motywy mogły 
przemawiać za jego powstaniem. Owa zniewalająca niekonieczność była przez 
[…] pisarzy doświadczana jako zagrożenie bądź wyzwolenie”. G. STEINER: Gra-
matyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imienia 
Gifforda. Przeł. J. ŁOZIŃSKI. Poznań 2004, s. 31. Por. także R. KOZIOŁEK: Wuj 
Tarabuk i nędza pisania. „FA-art” 1998, nr 3 (33), s. 14–19.
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rozdziału Święty Paweł, który jest starszy o przeżycia wojenne, 
boleśnie samotny i silnie pobudzony, przymus odnosi się do 
pozbycia się czegoś tkwiącego w środku (jak pocisk lub strzała), 
do istoty istnienia:

A to siedzi we mnie. Nie można tego wypluć. Łażę wzdłuż 
bulwarów, ale nie pomaga. Zwierzę, któremu utkwiła strzała 
w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; 
strzała tkwi (N, 11). 

Uwolnienie się od „tego czegoś”, wnioskuje autor Niespokoj-
nych, nie będzie jednak nigdy możliwe, ponieważ: 

Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas jest 
zamknięty we własnej nocy, sam (N, 11). 

Ponure stwierdzenie bycia skazanym na karę samotności 
i wieczną noc jest wciąż jednak przywilejem świadomego zno-
szenia własnej nędzy, a zatem warunkiem wystarczalności. 
Zamknięcie „we własnej nocy” daje w końcu także szansę oszu-
stwu: możemy dalej nosić maski, ukrywając wstyd, i posługi-
wać się dewizą Kartezjusza larvatus prodeo, którą Bataille nazwał 
„najsubtelniejszą z ucieczek”10. Natomiast narrator Świętego 
Pawła ukrywa lenistwo w niekartezjańskich, dosadnych meta-
forach. Wspomina, iż nie może „zwymiotować na papier” (N, 
12) obrazów z przeszłości, z których chciałby zrobić literaturę, 
ponieważ leżą w nim „zastygłe jak rośliny w zielniku, jak piersi 
starej kobiety”. Są tak pomięte, bez życia, stare i trupie („coraz 
starsze”), że zamieniają się w kał, który narrator musi wciąż 
zjadać i wymiotować, jeść i przeżuwać na nowo. „To jak łykanie 
śliny, gdy chce się pić” (N, 11). Pisanie nie jest więc tylko obstruk-
cją, choć w dalszym ciągu ma wymiar analny. Przypomina opy-
chanie się ekskrementami, które wyciekają z podmiotu i stają się 
biegunką, rozwolnieniem, rozrzedzeniem, a te z kolei z powrotem 
trzeba zjeść, żeby wydalić je w jeszcze mniej spoistej i wstrętniej-

10 G. BATAILLE: Doświadczenie wewnętrzne…, s. 111.
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szej postaci. Powiedzmy wreszcie: znacznie silniej niż z freudow-
ską fazą analną pisanie jako projekt egzystencji u Lipskiego wiąże 
się z bataille’owskim pojęciem fiaska11. Przede wszystkim jednak 
łączy się z tym, co Julia Kristeva nazwała wstrętem, i wyklu-
cza wiązanie metaforyki ekskrementalnej Lipskiego (przynaj-
mniej w jej komediowym aspekcie) z kulturą wysoką12. Wstręt do 

11 Czytamy u Bataille’a: „Cokolwiek bym pisał, kończy się fiaskiem, jako 
że ścisły sens powinienem nadać temu, co nieskończone – oddzielonemu od 
sensu bogactwu możliwości. Do tego trudu Danaid jestem być może – radoś- 
nie? – zmuszany, gdyż nie potrafię już pojąć mego życia inaczej niż jako przybi-
tego do kresu możliwego”. Tamże, s. 100. 

12 „[…] wydalanie, poprzez które natura choć raz oddziałuje na obydwie 
płcie jednakowo, może być ocalone przez komedię, jak widzimy to u Arysto-
fanesa, Rabelais’go, Pope’a i Joyce’a. Wydalanie znalazło swoje miejsce w kul-
turze wysokiej”. C. PAGLIA: Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefere-
titi do Emily Dickinson. Przeł. M. KUŹNIAK, M. ZAPĘDOWSKA. Poznań 2006, 
s. 16. Nieścisłość, która wkradła się w myślenie uczonej, wynika z umieszcze-
nia niskiego gatunku komedii w kulturze wysokiej, możliwego jedynie w naj-
szerszym rozumieniu zjawiska samej kultury. Paglia zwraca natomiast uwagę, 
że mówienie o kale jest możliwe wyłącznie w obrębie dyskursu anegdotycz-
nego, lecz poza nim staje się tą samą nieprzyzwoitością, strącaną z wyżyn 
literatury, co miesiączka. Komediowa eufemizacja odchodów wraca także 
w pseudonimie Georges’a Bataille’a, pod którym po raz pierwszy wydał Histo-
rię oka. „Lord Auch” to „pan wychodków”. Z podobnych przyczyn „przy-
jemność analna” w prozie Lipskiego nie wiąże się z koncepcją sztuki krytycz-
nej, o którą pytała Joanna Tokarska-Bakir w przedmowie do Czystości i zmazy 
Mary Douglas: „Skoro psychoanalitycy nalegają, wypada spytać, jaki użytek 
z ekskrementów robi współczesna literatura i skatologiczna sztuka. Który 
z artystów potrafi obronić się przed zarzutem, że zamiast uzyskania pożąda-
nego efektu w postaci zamierzonej transgresji uległ wstydliwej regresji? Czy 
wiedeńscy akcjoniści albo polski artysta Władysław Markiewicz? Czy Gilbert 
& George, autorzy autoportretu zatytułowanego George the Cunt and Gilbert 
the Shit (1969), a także późniejszych o lat trzydzieści pięć The Naked Shit 
Pictures? Czy Tracy Emin w instalacji My Bed (1999), czy może Chris Ofili, 
autor obrazu The Holy Virgin Mary, przedstawiającego czarnoskórą Dziewicę 
Marię w otoczeniu odchodów słoni? Nie jest wykluczone, że głębsza inten-
cja którejś z omawianych prac została tu przeoczona; jedno jest pewne: nie 
wystarczy użyć ekskrementów, aby stworzyć rytuał porównywalny z odnowi-
cielskimi strategiami społeczności pierwotnych”. J. TOKARSKA-BAKIR: Energia 
odpadków. W: M. DOUGLAS: Czystość i zmaza. Przeł. M. BUCHOLC. Warszawa 
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pisania wywołuje w podmiocie Niespokojnych językową euforię 
wyrażoną szeregiem czasowników: 

Niech [burza – M.C.] rozniesie to wszystko; mnie też; nie lubię 
nikogo (N, 9); Nienawidzę dnia, złego snu… (N, 11); Zęby 
szczękają mi z obrzydzenia (N, 12); Jestem podobny do mokrej 
szmaty (N, 13). 

Znajdujący się w stanie epickiego, ściśniętego nadmiaru 
(obstrukcji) podmiot Świętego Pawła w rzeczywistości stał się nie-
wolnikiem resztek przedtraumatycznego doświadczenia języka 
oraz ludzi (na ekranie pamięci „wyświetlających się” mu jako 
obrazy). Resztka żywności w braminizmie budzi ten sam wstręt, 
co odchody w kulturze zachodniej. Zanieczyszcza z racji pozo-
stałości i niekompletności, ale kalając, przyczynia się jednocześ- 
nie do odnowy (zjadłszy resztkę, kapłan staje się zdolny do aktu 
ofiarnego). Ambiwalencja resztki, tak jak odchodów, polega więc 
na spotkaniu świętości i świeckości, czystości i wstrętu, cofania 
się, ale i odnowy w jednym, niebywale trudnym do pojęcia 
przez kulturę Zachodu, rytuale. Podobnie jej moc działa w Nie-
spokojnych: zjadłszy wielokrotnie strawioną i zwymiotowaną, 
organiczną pozostałość, podmiot układa z niej narrację, osten-
tacyjnie nieukończoną, wtórną, zapośredniczoną w literaturze 
(jawnie intertekstualną). Alarmuje w ten sposób o zagrożeniu Ja 
przez nie-Ja (zgnilizna, odór, kał, choroby znajdują się na brze-
gach ciała). Zagrożeniu wstrząsającym z jednej strony konstruk-
cją podmiotu, który staje się  ruiną (szmatą), a z drugiej – fasa-
dami powieści. 

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zakli-
naczem węże, obrazy owszonych i żywych, wciskających usta 
w wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają się 
w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i odsłonią 
to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który byłem prze-

2007, s. 40–41. Arystokratyczna skatologia Lipskiego łączy więc komediowe 
złagodzenia z dosadnością języka wstrętu. 
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znaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, 
aby stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie 
ze mnie i z tych, którzy zgnili (N, 12). 

Założycielski i tłumaczący posłannictwo retrospektywy, 
w jaką układa się opowieść o przedwojennym świecie, obraz kon-
sumowanych resztek wiąże się z powojenną opowieścią bardzo 
dosłownie. Słowo odsyła do rzeczy nie drogą romantycznego 
marzenia, lecz przez „skład potu, łajna, strachu i otępienia”, 
zachowując się w pamięci bardzo dokładnie i bardzo cieleśnie. To 
pamięć zmysłowa, czuciowo-węchowa, nekrofilska, ale posłuszna 
zaklęciu, poddająca się magii opowiadacza, ekstatyczna i w końcu 
zwycięska („zwycięska i przewrotna” – N, 13). Ważne jest także, 
iż wynika ona z uprzedniego odsunięcia się od siebie, z cofnięcia 
się ku kresowi i, co chyba oczywiste, z zakwestionowania swojej 
przedustawnej, całkowitej wiary w rozum. Usunięcie kartezjań-
skiego kamuflażu czyni podmiot językowo ostrożniejszym, ale też 
wolnym. Wolnym demiurgicznie, skoro:

I siedzę na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, 
do psów po deszczu. Moje czekanie jest napięte i wytężone. 
[…] Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, 
lepić i rozpładzać ludzi? (N, 13). 

Pragnienie szczelnego zamknięcia się w sobie, połączone 
z pokornym odejściem ze świata, pojawia się również w egotyku 
Joga:

W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę 
mówiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju 
i siądą na tobie spokojne, jak na kamieniu i ziemi (Pzz, 48).

Zachodnie lenistwo Lipski woli nazywać „cofnięciem się 
w głąb samego siebie”, przypominającym znacznie szlachetniej-
szą, medytacyjną postać religijności Wschodu (którą pogłębi 
autor w Piotrusiu). Następujący w jego wyniku kontakt z pamię-
cią, wnętrznościami i niestrawioną, ekskrementalną przeszło-
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ścią wciąż jeszcze zachowuje romantyczną wiarę w demiurgiczną 
moc języka. Ale jest to już język resztek i odpadów, ambiwalentny 
i kaleki dyskurs, pozostawiający po sobie brud i nieporządek13.

Efekt Lipskiego

Podobieństwo debiutanckiej powieści Lipskiego do prozy 
autora Podróży do kresu nocy wynika z dwu przesłanek: niemal 
identycznie przemyślanego pojęcia wstrętu oraz stosunkowo 
podobnej do zdania Céline’a składni. Poszukiwanie miejsc wspól-
nych w prozie obu pisarzy bierze jednak początek w laudacji, 
wygłoszonej pod adresem francuskiego autora przez narratora 
rozdziału Trzech ojców, który odkrywając swoje literackie korze-
nie i zastanawiając się, z kogo został „zrobiony” oraz czyja sztuka 
uformowała najwyraźniej jego wyobraźnię pisarską, wskazywał 
na fundatorską rolę Louisa-Ferdinanda Céline’a:

Najsilniejszy środek wybuchowy w literaturze. Gdyby się 
chciało trochę przesadzać, można by powiedzieć, że jego zdania 
mogą zabijać (N, 96). 

Lipski nie ma na myśli składni jako takiej. Zachwyca się 
brakiem ornamentyki języka Podróży…, ujmującą suchością i prze-
raźliwym okrucieństwem stylu, które Kristeva nazywa „efektem 
Céline’a”, tłumacząc:

Odwołuje się [francuski pisarz – M.C.] do tego, co wymyka 
się w nas obronom, temu, co wyuczone, słowom, albo do 
tego, co z nimi walczy. Nagość, porzucenie, zdenerwowanie, 
ból, upadek, zranienie. To, czego się nie wyznaje, ale o czym 
wiadomo, że jest wspólne: wspólnota niska, ludowa lub antro-

13 Por. J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. FALSKI. 
Kraków 2007, s. 74–75. 
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pologiczna, miejsce sekretne, któremu są poświęcone wszyst-
kie maski. Céline zmusza nas, byśmy myśleli, iż jest prawdziwe, 
że tylko ono jest autentyczne, i jesteśmy gotowi, by iść za nim, 
pogrążeni w tym kresie nocy, gdzie na nas czeka, zapomina-
jąc, że jeśli nam je pokazuje, to dlatego, że on sam trzyma się 
z daleka: w tym, co napisane14.

Tymczasem noc u Lipskiego nie jest ludowa i niska. Narrator 
Niespokojnych przypomina arystokratę wstrętu, odrzucającego 
ceremoniał buntownika i niewolnika; jest postacią „skruszoną” 
przez zachodnią kulturę i judaistyczny patriarchalizm; ciąży na 
nim ogromna pokusa, by dać się osądzić. Chociaż

nie ma dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on 
mnie zabił. Ale coś pokruszyło się we mnie, niby nieznacznie 
(N, 13). 

Bohater Podróży do kresu nocy nie woła na pomoc tradycji lite-
rackiej. Jego argot, sięgający podstaw epiki oralnej (w rozumie-
niu Waltera Onga), świadomie zaprzecza oryginalności zdania, 
wchłaniając dobrze rozpoznawalne słowa i zwroty, ułatwiające 
jak gdyby mnemotechniczne opanowanie tekstu i opowiadanie 
historii15.

„W dzień karnawał, w nocy skóra podziurawiona jak dursz-
lak, jednym słowem wojna w wydaniu soft”; „Cześć wam, ja 
spadam!”; „Życie to jedna wielka bujda”; „Latem też ostro zala-
tywało”16.

Lipski zamiast opowiadania woli jukstapozycję czynności. 
Składa więc narrację z działań ogniskujących wokół siebie este-
tyczne i bardzo odrębne wydarzenia. Ostatni rozdział Niespokoj-

14 Tamże, s. 126. 
15 Por. na temat roli klisz i formuł w epice oralnej uwagi Anny OPACKIEJ 

(Trwanie i zmienność. Romantyczne ślady oralności. Katowice 1998, s. 9–21). 
16 L.-F. CÉLINE: Podróż do kresu nocy. Przeł. O. HADEMANN. Izabelin 2005, 

s. 141, 207, 234, 297.



65Efekt Lipskiego

nych to wręcz inwazja czasowników, których osobność i wyjątko-
wość podkreśla na nowo każdy następny akapit: 

Emil nudził się […]; chodził wzdłuż ścian […]; Czytał w od- 
cinku „Marianne” […] wąchał eter; Potem poszedł do pokoju 
ojca […]; Potem telefonował na wszystkie strony świata […]. 
Potem, jak oparzony, pobiegł do swojego pokoju i zapisał: 
„Nakłuta na rozkosz, jak motyl na szpilkę”. Ziewnął w końcu 
(N, 202). 

Zdawałoby się, że w przedstawieniu świata sprzed wojny, 
mimo iż został on ukształtowany z resztek i odpadów, nie ma na 
wstręt miejsca. A jeśli nawet otwiera się ono na chwilę, wpusz-
czając do środka odór fekaliów i zgnilizny, nie czyni tego w poro-
zumieniu z narratorem, ale na drodze dyskretnych, estetycznych 
uników, gdzie wstręt to nie-wstręt, a resztka zdaje się zwyczaj-
nym literackim ornamentem. Odpowiada za to obecna w Niespo-
kojnych w nadmiarze instancja sądzenia. Mechanizm sztukujący 
rzeczywistość przedstawioną, dzielący ją mimowiednie na dobrą 
i złą, i pracujący w określonych granicach etycznych17. W powieś-
ciach Céline’a instancja sądzenia jest bardzo słaba i niejedno- 
znaczna. Nie mówi się wprost, co jest skalaniem, a co obrzydze-
niem. Młodzieńczą miłość nazywa się naiwnością, zaleca świat 
dzielić na pozostający w zasięgu naszych możliwości ekonomicz-
nych i poza ten zasięg wykraczający, ale i opowiada się o wychod-
kach stróżów, o które wiecznie toczą się wojny, o zapychających 
się „sraczach” i sterylizacji, będącej podstawą największych fortun 
świata. Język Lipskiego jest ostrożniejszy, liczy się z wyraźnie 
obecną w jego literaturze władzą sądzenia, lacanowskim ojcem- 
-Logosem (rozdział Trzech ojców!), cechuje go wręcz, wynikająca 
ze służby autorytetom, kocia miękkość (natrętna metaforyka kocia 
w Niespokojnych nie wynika tylko z częstych u autora porównań 
kobiet do kotów). Podczas gdy bohaterowie Céline’a, pozbywając 
się poczucia winy, pozostają raczej we władzy matki i silniej osa-

17 Stanisław BEREŚ nazywa to „obyczajową granicznością”. Por. TENŻE: 
Posłowie. W: L. LIPSKI: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 213. 

5 Trofea…
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dzają się w świecie kobiet. Tam, gdzie panuje porządek fallusa, 
wyjaśnia Kristeva, „wkracza na scenę skrępowanie, wstyd, wina, 
pragnienie”18.

Arystokrata sensu i demokrata wstrętu, Lipski i Céline zga-
dzają się w kwestii odrestaurowania narracji – obaj są przeciw-
nikami jej klasycznej formy jako nie dość pojemnej i niewy-
starczającej wobec nowych wymagań rzeczywistości. Otwarcie 
języka na świat oznacza jednak u Céline’a nie kopernikański 
zwrot w stronę mówionego, lecz zaczerpnięcie oddechu u takich 
pisarzy, jak Rabelais (w którym autor Rigodon widział ostat-
niego z wielkich francuskojęzycznych prozaików). W bardziej 
niż oczywisty sposób zafascynowany dojrzałym modernizmem 
zachodnim Lipski nie dokonuje podobnego zwrotu. Opiera 
się pokusie zerwania z tradycją, wstrzymuje oddech i zatrzy-
muje fale ornamentyki, wygasza stylizatorstwo, ale nie likwi-
duje Ojca, symbolicznego autorytetu odbierającego piszącemu 
odwagę. Dlatego w Niespokojnych, tym powieściowym państwie 
hierarchii, obowiązują stopnie istnienia, podziały na patronów 
(Mann, de Montherlant) i zwolenników narracyjnej odnowy 
oraz sojuszników demokracji, przesuniętych do cienia (postać 
matki Emila). 

Skatologia arystokraty

Przypominające styksową jaskinię pod rządami Matek19 kró-
lestwo cienia w powieści Niespokojni mieści się w wychodku20. 

18 J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia…, s. 73.
19 W odniesieniu do Fausta Goethego pisze o tym Camille PAGLIA. Por. TAŻ: 

Seksualne persony…, s. 237–239. 
20 Nie jest to w Niespokojnych bynajmniej miejsce językowej zapaści lub 

anegdotycznego obniżenia tonu, o jakim w odniesieniu do „niewymownych 
miejsc” pisała Agnieszka TABORSKA w surrealistycznym żarcie z ubikacji. Por. 
TAŻ: Wieloryb, czyli przypadek obiektywny. Wołowiec 2010, s. 47–49.
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Schronienie to jest wprawdzie niewielkie, ale gwarantuje namiest-
nikowi tronu Emilowi całkowitą swobodę. 

Najczęściej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodził pod łóżko 
i trzeba go było stamtąd wyciągać laską ojca. W krańcowym 
wypadku zamykał się w klozecie, i mama, i kucharka nama-
wiały go godzinami, by zechciał wyjść (N, 44). 

Swoboda klozetu wykracza całkowicie poza kompetencje 
władzy ojca – jego laska nie dosięga sfery zakazanego. Słychać 
w niej jedynie pojękiwania kobiet, błagalne westchnienia chorej 
nerwowo matki i kucharki Stefanii, zaczytującej się w powieściach 
awanturniczo-miłosnych Emila. Ale żadne z nich, ani kucharka, 
ani rodzice chłopca, nie potrafi przedostać się do „schronienia 
dzieciństwa” (N, 154), które bohater debiutu powieściowego 
Leo Lipskiego pokrył setkami warstw farby i tuszu oraz ścien-
nymi rysunkami, czyniąc z wychodka swoją pierwszą pracownię, 
gabinet artysty i „pisarnię”.

W hierarchicznym społeczeństwie zachodnim, począw-
szy od średniowiecza, widać wyraźną przewagę postawy tłu-
mienia popędów związanych z obnażaniem się i załatwianiem 
potrzeb naturalnych. Usunięcie zaspokajania ich z życia publicz-
nego i odpowiednie regulowanie lub modelowanie rządzących 
nimi popędów stało się oczywiście możliwe dzięki odpowied-
niemu wzrostowi aparatu technicznego, umożliwiającego odsu-
nięcie wspomnianych potrzeb „za kulisy”. Wyswobodzenie się 
z ustalonych wcześniej rygorów, które nastąpiło w społeczeń-
stwie powojennym, nazywa Norbert Elias możliwym tylko 
dzięki uformowaniu się pewnych standardów, które w drugiej 
połowie XX wieku zostały dość znacznie rozluźnione. O potrze-
bach naturalnych mówi się wówczas bez zażenowania i wstydu 
wynikającego z naruszenia tabu21. Zupełnie inaczej ukształto-
wany został język fekalny w powieści Lipskiego. Wprawdzie 
próg tabuizacji mówienia o potrzebach naturalnych nie wykro-

21 Por. N. ELIAS: Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu. Przeł. 
T. ZABŁUDOWSKI. Warszawa 1980, s. 176–197.

5*
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czył w niej poza poszerzone w XX wieku normy przyzwoito-
ści, to jednak ono samo, mówienie o sikaniu i defekowaniu 
(„kakaniu”) oraz o służących temu pomieszczeniach, znacz-
nie przerosło swoją intensywnością przeciętną wytrzymałość 
odbiorcy. Więcej nawet, osiągnęło charakter językowej hiper-
boli. Szeregi „gówien”, „kup” i „klozetów”, występujących 
w powieści w funkcji najbardziej dosłownej i metaforycznej 
(„gówno” jako przekleństwo), zostały w niej zwarte i zintensy-
fikowane22, poddane amplifikacji i podane w formie epanalepsy. 
Łącząc się z nazwami innych wydzielin (spermy, krwi menstru-
acyjnej oraz moczu), wyznaczają poetycką wyobraźnię pisarza, 
która, paradoksalnie, niewiele ma wspólnego z poezją. Wciąż 
jest to jednak wyobraźnia arystokraty sensu, a nie demokraty 
wstrętu, osobna i nieprzypisywalna podobnym, choć bardzo 
nielicznym, fantazmatyczno-literackim obszarom. Jeden z nich, 
pochodzący od autora Śmierci na kredyt, Kristeva nazywa „zba-
nalizowaną skatologią”, wypominając Céline’owi, że dzięki 
lekarskiemu doświadczeniu zbyt szybko zneutralizował obrzyd- 
liwe. Jego skatologia w rzeczywistości żywi się resztkami pra- 
dawnych religii, rozpiętych pomiędzy skalaniem, grzechem 
i obrzydliwością, podobnie jak mieszaniną świętości jedzenia 
i gorszącego fetoru gówna jest ta oto scena23:

22 W dwustustronicowej powieści słowo „klozet” pojawia się 8 razy, 
a leksemy „gówno”, „kupa”, „gówniarz” i „śmierdzieć” dziesięciokrotnie. Wra-
żenie, że stały się częścią pewnej myślowej przesadni, nie jest pozbawione racji; 
Lipski buduje tu coś w rodzaju antropologii kału, traktując dziecięce fantazje 
swojego bohatera z największą powagą. Dodajmy, że w powojennej prozie pol-
skiej wątki analne i fekalne pojawiają się niezmiernie rzadko i opowiada się 
o nich zazwyczaj z ironią, rozbawieniem lub humorem. Jak u Joanny Pawluś-
kiewicz: „Pani uczy synka, jak sikać, ale nie można dotykać fiutka, ręce do 
tyłu, nie dotykaj! Krzyczy do niego: »Nie dotykaj! To obrzydliwe«. Chłopiec sika 
z rękami wyciągniętymi do tyłu, nie dotyka, a jak matki nie ma, to szeptem się 
mnie pyta, czy mógłby patrzeć na swoją kupę, i jak widzi, to się wreszcie cieszy 
jak z najlepszego prezentu”. J. PAWLUŚKIEWICZ: Pani na domkach. Kraków 2006, 
s. 152.

23 J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia…, s. 138–139.



69Skatologia arystokraty

Latem też ostro zalatywało. Na podwórzu nie było powietrza, 
a jedynie różne, dziwne zapachy. Odór kalafiora brał z łatwo-
ścią górę nad wszystkimi pozostałymi. Jeden kalafior przebije 
smród wydobywający się z dziesięciu sraczy, nawet gdy się już 
z nich wylewa. Chyba jesteśmy co do tego zgodni24.

To, co w dwu pierwszych powieściach francuskiego skanda-
listy nazywa się zepsuciem, a w najlepszym razie „upojeniem 
w obliczu trupa” (Kristeva), przyjmującym postać nonszalanc-
kiego niespłukiwania po sobie muszli klozetowej (resztka) albo, 
w bardziej dramatycznej wersji, egzystencjalnej napaści na kondy-
cję człowieka („ścierwo”), u Lipskiego wygasa w znacznie inten-
sywniej, choć mniej jednoznacznie odmalowanych scenach, doty-
kających dwu spraw równocześnie: groteskowej potrzeby wolności 
(którą osiągnąć można tylko w ubikacji) oraz powiązania pisania 
z fiksacją analną. 

„Czym bardziej nauka traci na rzeczywistości (Einsteina ślad 
zdarzenia w czasoprzestrzeni), tym bardziej prawdziwa sztuka 
staje się irracjonalna”. Napisał to na bankiecie z okazji czter-
dziestolecia pracy naukowej ojca i specjalnie w tym celu poszedł 
do klozetu. Na tym samym papierze klozetowym: „Uczucia 
mają pewną granicę górną, poza którą się nie mogą posunąć 
[…] Temperatura uczucia jest ta sama” (N, 97).

Klozet gimnazjalisty, pisującego powieści, nie jest już tylko 
przestrzenią prywatności kilkuletniego Emila, budzącą zdziwie-
nie psychiatry. Zamienia się w „grotę króla gór”, szlachetne pole 
urodzaju, obfitujące w miałki i nędzny papier, przeznaczony do 
podcierania tyłka, którego bohater używa niczym szlachetnych 
pergaminów, spisując na nim uwagi o zależnościach między war-
tością nauki i twórczej wyobraźni. Dlaczego Emil pisze w klozecie 
na papierze klozetowym? W jego zachowaniu widać kwintesen-
cję erotyki analnej. „Specjalne” wycieczki do klozetu są niczym 
innym, jak freudowską odmową defekacji „na zawołanie”, z której 

24 L.-F. CÉLINE: Podróż do kresu nocy…, s. 297. 
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podmiot woli czerpać rozkosz w wybranym i odpowiednim dla 
siebie momencie25. W dodatku:

Emil nie lubił przymusu. Wietrzył go wszędzie i gdy mu się 
tylko zdawało, że go czuje – wierzgał jak koń. Wykraczało to 
daleko poza to, co się nazywa nieposłuszeństwem […] I zda-
rzyło mu się raz, gdy miał siedem lat i był w drugiej klasie, że 
ojciec wyjechał […]. Siedział w klozecie już od 16 godzin, gdy 
wyważono drzwi […] (N, 44–45).

A także:

Nie znosił chorobliwie, aby mu cośkolwiek ruszano w pokoju, 
i z tego powodu nie lubił sprzątań. Mówił: – Takie to porządki, 
że wszystko leży ułożone i niczego nie można znaleźć […]. Stół 
Emila: maszyna do pisania, bałagan, papiery. Kurz osiadał na 
nich. Ale biada temu, kto by je spróbował ruszyć (N, 34, 97).

Posłuchajmy wyjaśnienia autora Trzech rozpraw z teorii seksu-
alnej:

[…] w tych cechach charakteru, które tak często występują 
u osób dawniej oddających się erotyce analnej – w porządku, 
oszczędności i uporze – rozpoznajemy najbardziej bezpośrednie 
i stałe rezultaty erotyki analnej26.

Żywiołowo językowa nerwica Emila, „dziecka fobicznego”  
(Kristeva), domaga się zatem natychmiastowego ożywienia w piś- 
mie, toteż Emil nie opuszcza wychodka bez zapisanego papieru. 
Załóżmy nawet, że pisanie w tym i pozostałych przypadkach po 
prostu zakrywa wstrętną czynność wydalania, występując w roli  

25 Mogą być również inwariantem narcystycznej miłości do własnego peni-
sa, w którą wkład wniosła erotyka analna. Por. S. FREUD: Dwie nerwice dziecięce. 
Przeł. R. RESZKE. Warszawa 2000, s. 162; W. MENNINGHAUS: Freud: psychoanaliza 
smrodu – libido, wstręt, rozwój kultury. W: TENŻE: Wstręt…, s. 276. 

26 S. FREUD: Charakter a erotyka. Przeł. R. RESZKE, D. ROGALSKI. Warszawa 
1996, s. 18.
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formacji reaktywnej, „skierowanej przeciw zainteresowaniu tym, 
co nieczyste, przeszkadzające, nienależące do ciała”27. Pisanie 
byłoby sublimacją defekowania? Obie czynności łączą miejsce 
i wyraźnie erotyczny charakter. Zbliżają je do siebie także 
„obstrukcyjne” figury stylu:

Nie umie pan robić miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan 
same gwiazdy, pointy. Są stłoczone i nie mają tła. Ale są świet-
nie wycelowane (N, 92). 

„Stłoczone” i ściśnięte w nadmiarze sekwencje, zestawione 
na prawach ekonomii, a nie łączliwości sensu, tworzą wraz 
z pseudonimami oraz zaszyfrowanymi metaforami wrażenie 
obstrukcyjnego pisma, pozbawiając w ten sposób literaturę Lip-
skiego okazałej zewnętrzności. Nie wiadomo w końcu, gdzie 
dokładnie rozgrywa się akcja powieści – wiadomo natomiast, 
że bohaterowie poruszają się po ulicach biednej lub bogatszej 
części miasta leżącego nad rzeką, trafiają czasem do parku, 
szpitala, sklepików. Zasadniczo jednak wolą, by tekstowy świat 
zmieścił się w ich głowach i złamał kanony prozy realistyczno- 
-psychologicznej28. 

27 Tamże, s. 19. Tym samym pisarstwo Lipskiego okazało się skrajną 
wersją wątpliwości Mary DOUGLAS, próbującej objaśnić w Czystości i zmazie, 
„jak to się dzieje, że brud, który zwykle jest niszczący, może niekiedy stać 
się twórczy”. Por. TAŻ: Czystość i zmaza…, s. 190. Autor Miasteczka, szukając 
negacji piękna w brzydocie, padł niestety również ofiarą klasycznego występku 
sztuki, we wniosku, iż nie sposób dokonać między nimi rozgraniczenia, odna-
lazł bowiem pouczenie Adorna, że „analne przyjemności i duma sztuki z suwe-
rennego ich inkorporowania przepadają; w brzydocie kapituluje prawo formy 
jako bezsilne”. T.W. ADORNO: Teoria estetyczna. Przeł. K. KRZEMIENIOWA. War-
szawa 1994, s. 86.

28 Fiksacja analna częściowo odpowiedzialna za wyobraźnię poetycką Lip-
skiego jest w pewnym sensie odmianą groteski, zabawą w „obsesję kupkową”, 
której jednak nawet jako dziwactwa nie powinno się traktować lekcewa-
żąco i niewinnie. Por. na ten temat uwagi Marii JANION o „obsesji kupkowej” 
w listach Krońskiego do Miłosza, w: Do Europy tak, ale razem z naszymi umar-
łymi. Warszawa 2000, s. 219.
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Apologię kału jako życiodajnej materii zawiera wyznanie 
wiary narratora29:

[…] iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony ku 
śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stwo-
rzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie 
i z tych, którzy zgnili (N, 13). 

W patosie stylizacji biblijnej nie ginie zasadniczy przekaz antro-
pologii kału: obrzydliwa resztka to jednocześnie „coś” marzenia 
i „nic” rzeczywistości. Coś, czego już być nie powinno, ale jeszcze 
będąc, rodzi niedobre skojarzenia. Trudno sobie uprzytomnić, że 
pierwotna materia stworzenia może nie być świeża. W powieści, 
która wskrzesza stary świat po Holokauście, nie wypada udawać, 
że istnieje tabu. Zgnilizna i spalenizna to „nic” rzeczywistości. 
Coś, co pozostało po tym, czego już nie ma. 

Podpowiedź

Załóżmy, że w rozdziale Trzech ojców Lipski zostawił czy-
telnikowi wskazówkę, z jakiej literatury korzystał, doskonaląc 
warsztat i pisząc Niespokojnych; jak całość, tak i to szczególne 
miejsce nosi niezatarte ślady lektur, czyniąc powieść piętrowym 
cytatem i nieustającą rozmową z innymi tekstami, w której kwe-
stionuje się samowystarczalność literatury, odnajdującej sens 
dopiero w wyznaniu miłości poprzednikom. Tak się złożyło, że 

29 Apologia ta brzmi zresztą jak trawestacja fragmentów Erotyzmu Batail-
le’a: „Odrażająco płynna, mdła i ciepła materia, w której kipi życie, materia 
rojąca się od jaj, zarodków i robactwa, wywołała w człowieku te decydujące 
reakcje, nazwane przez nas wstrętem, awersją, odrazą. Poza przyszłym unice-
stwieniem, które zniszczy istotę, jaką jestem i jaką będę, istotę mającą nie tyle 
poczucie istnienia, ile oczekiwania na istnienie”. Ze względu na przekład cytat 
podaję za: W. MENNINGHAUS: Wstręt…, s. 429.
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debiut Lipskiego rzeczywiście wyznaje miłość i robi to z dwu 
powodów: jednym z nich jest urzeczenie sztuką, graniczące 
z uznaniem własnej niższości, drugim – miłość miłości, czyniąca 
z Niespokojnych prozę o seksie między gimnazjalistami, która chce 
gorszyć detalicznym opisem orgazmu i zadawać ból podaniem 
faktów o cierpieniu zakochanego. Zamieszczona tu lista powieści 
nie oddaje wprawdzie całej zawartości przedwojennych półek Lip-
skiego, eksponuje natomiast tę prozę, z którą Niespokojni wchodzą 
w naprawdę bliskie związki.

Manewry miłosne 

(Józef Roth: Marsz Radetzky’ego)

W Marszu Radetzky’ego z 1932 roku, epopei o upadku Cekanii, 
miłość stanowi jeden z mniej ważnych wątków. Roth wyposażył 
go jednak w dwa kluczowe zdarzenia, które wpływają zasadni-
czo na biografię bohatera i interferują zarówno z wrażliwością 
erotyczną juweniliów Lipskiego, jak i z jego wczesną powieścią. 
W pierwszym ze wspomnianych zdarzeń urlopowany ze Szkoły 
Kadetów Karol Józef odwiedza wachmistrza Slamę. Zastaje jego 
żonę, powabnie huśtającą nóżką, i, oczarowany nią, przywiązuje 
się do Kathy na całe życie. Miłość u Rotha przypomina konwen-
cję romansu młodego chłopca ze starszą mężatką, niedojrzałego 
jeszcze i żołnierskiego. Zmieszany poczuciem winy Trotta po 
każdym spotkaniu pośpiesznie zakłada mundur, „zwarł z trza-
skiem obcasy, uścisnął kobiecie rękę, […] i wyszedł”30. Tymcza-
sem miłość do czterdziestodwuletniej Wally von Taussig, kobie-
ty-„oficera”, której wolno było mieć wielu kochanków, przy tym 
żony psychotyka i oficjalnej przyjaciółki dobrego znajomego 
Trotty Chojnickiego, to związek jednostronnie ożywczy. Trotta 

30 J. ROTH: Marsz Radetzky’ego. Przeł. W. KRAGEN. Warszawa 1997, s. 63.
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staje się w nim zakładnikiem własnej zazdrości, nieumiejącym 
uwolnić się od starszej kochanki „smarkaczem”. „Czy przypad-
kiem nie był to tylko kaprys z jej strony, że zabrała go ze sobą 
[do Wiednia – M.C.] jak smarkacza i darowała mu parę miłych 
dni? […] Był – wmawiał to sobie przynajmniej – doskonałym 
człowiekiem i ta, która go kochała, musiała go kochać bez 
zastrzeżeń, uczciwie i aż do śmierci, jak biedna Katarzyna. A kto 
wie, ilu mężczyzn przewija się przez głowę tej pięknej kobiety”31. 
Miłość jest tu rujnująca. Ażeby ją podtrzymać, Trotta musi się 
zapożyczać na wielkie sumy i w końcu zdezerterować z wojska. 
Miłość w powieści Rotha wiąże się więc z niepewnością, niesta-
łością i nieszczęściem. Nieśmiałość i melancholia Karola Józefa 
czynią go kwintesencją modernistycznej duchowości. „Podpo-
rucznik Trotta jednak, wrażliwszy od swych kolegów, smutniej-
szy od nich i noszący w duszy posępny szum ciemnych skrzy-
deł śmierci, z którą dwukrotnie się już zetknął”32, to dzieło 
przejściowej epoki. Tu miłość może być tylko bliska manewrom 
śmierci z czarnymi skrzydłami. 

Miłość i rozsądek 

(Tomasz Mann: Buddenbrookowie)

W jednym z krótszych rozdziałów pierwszego tomu Bud-
denbrooków, powieści z 1901 roku, do której entuzjastycznie 
odniósł się w Niespokojnych Leo Lipski, Tomasz najpierw kupuje 
od kwiaciarki Anny bukiet róż, a później jej go wręcza. Treść 
tej sceny wyrażają słowa kupującego, skierowane do sprzedaw-
czyni: „Musimy przecież być rozsądni, prawda?”33. Tomasz, który 

31 Tamże, s. 324. 
32 Tamże, s. 223.
33 T. MANN: Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. T. 1. Przeł. E. LIBRO-

WICZOWA. Warszawa 1971, s. 188.
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półtora roku wcześniej nawiązał romans z kwiaciarką, wyjeżdża-
jąc do Amsterdamu, przychodzi go rozwiązać. Kieruje się dobrym, 
mieszczańskim poczuciem porządku. Zwłaszcza wtedy, gdy nic 
nie obiecując kobiecie, wspomina jej o możliwości zawarcia mał-
żeństwa z inną w bliżej nieokreślonym czasie. Romans czy wręcz 
mezalians mieszczański, o jakim pisze Mann, to relacja między 
przedstawicielami różnych sfer, będąca jednak czymś dla rodzą-
cej ją kultury charakterystycznym. Można by rzec, że poprzedza  
zwykle małżeństwo, stanowi poligon miłości, miejsce i moment, 
w jakim kochający uczą się czuć. 

Powieść mieszczańska Manna, opowiadająca o krachu 
wspomnianej warstwy społecznej, podobnie jak Marsz Radetz-
ky’ego, nie przewiduje wiele miejsca dla erotyzmu. Jeśli dobrze się 
jej przyjrzeć, znajdzie się jeszcze jeden obraz, obciążony znaczą-
cym miłosnym naddatkiem: to scena spacerowa Toni i Mortena. 
Tu także mamy do czynienia z romansem mieszczańskim. Mło-
dziutka Tonia uczy się słuchać zapalczywego mężczyzny, który 
chciałby zostać jej mężem; tłumi napastliwy ton jego wypowie-
dzi i podziwia anegdotę o kościotrupie lekarskim, żartobliwie 
ubranym przez Mortena w policyjny mundur. Między młodymi 
rysuje się jednak różnica, przypominająca wcześniejszy konflikt 
Anny i Tomasza. Morten jest studentem i obrońcą wolności, Tonia 
posłuszną córką wielkiego rodu. Nie może być mowy o trwałym 
związku i szczęściu. Rozsądek i nakazy rodziny odgrywają waż-
niejszą rolę niż podrygi serca. 

Romans mieszczański w Buddenbrookach opiera się na związku 
młodzieńczym i niefortunnej lokacie uczuć, która wprawdzie 
unieważnia stanowe konflikty, ale sama pada ofiarą całkowicie 
niedostosowanych do warunków społecznych, bankruckich idei. 
Trwający zwykle krótko, mieszczański romans kończy się rozsąd-
nym rozstaniem, w powieści nie zajmuje wiele miejsca, a w bio-
grafii głównych bohaterów jest zaledwie epizodem. 
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Pokochać Meduzę, pokonać Meduzę 

(Tomasz Mann: Czarodziejska góra)

Czarodziejską górę, powieść filozoficzno-miłosną z 1924 roku, 
ustanowił Lipski zaraz obok prozy Céline’a i Montherlanta wzorcem 
nieludzkiego języka, zmierzającego ku jakiejś świętej jasności i nie-
pojętej głębi.

Temu człowiekowi została tylko Biblia [o Mannie – M.C.]. 
O Czarodziejskiej górze [natomiast Emil – M.C.] powątpiewał, 
czy w ogóle została napisana przez człowieka (N, 95–96).

W Niespokojnych musiało się zatem znaleźć brakujące ogniwo, 
łączące mit werterowski z wielką, sanatoryjną prozą Tomasza 
Manna i wynikającym z niej, zupełnie odrębnym fantazmatem 
dzikiej, romantyczno-androgynicznej miłości. Lipski nazwał 
tamto kontinuum przewrotnie Drogami donikąd, opowiadając we 
wspomnianym rozdziale, aktywującym różne miłosne mity, histo-
rię pobytu Emila w górskim pensjonacie oraz jego przygodę ze 
znacznie starszą kuracjuszką Krystyną. Relacja Krystyny i Emila 
jest oczywistym wariantem wątku przyjaźni Kurta z Lizą z Opo-
wieści o małym Kurcie, ale odpowiednio wyostrzonym i pogłębio-
nym. W dodatku uzupełnia go świadomie cytowana przez boha-
terów scena Nocy Walpurgii z Czarodziejskiej góry, w której Emil 
odgrywa inżyniera Castorpa, a jego przyjaciółka stara się przypo-
minać Madame Chauchat:

No… zresztą nie będę prawiła komplementów, bo jesteś dosta-
tecznie zarozumiały. Gdzie są moje roentgeny? Chyba nie 
chcesz, abym musiała się zgrywać na panią Chauchat? (N, 26). 

Krystyna podobnie jak Kławdia jest nieuleczalnie chora, ma 
jednak nadświadomość literacką, której brakuje rosyjskiej boha-
terce. Inaczej rozumie swoją rolę Emil. Jest on raczej fobicznym 
i spragnionym nadmiernie uczucia dzieckiem, podczas gdy Hansa 
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trzeba raczej identyfikować z Maltem, który na widok Abelone 
ledwie powiedział: „była niesympatyczna”34. Ponadto Hans prze-
chodzi intelektualną, maskaradową przemianę o skutkach nie-
odwracalnych, uwarunkowaną temperamentem choroby gruźli-
czej, która – jak twierdzą niektórzy – wyzwala chorego, zwraca 
mu wolność i daje większą władzę niż występująca u zwyczaj-
nego człowieka wewnętrzna siła35. Gruźlica jako metafora wolno-
ści została u Manna spokrewniona z miłością (gorączka roman-
tyczna a gorączka jako symptom choroby36). „Raczej była to dość 
ryzykowna i nieprzytulna odmiana tego omamienia, przemie-
szana z dreszczem i żarem, jak samopoczucie człowieka gorączku-
jącego albo jak dzień październikowy w górach”37. 

Kluczowe znaczenie w zestawieniu Czarodziejskiej góry i Nie-
spokojnych ma jednak scena Nocy Walpurgii, pochodząca z powie-
ści Manna. Cytując ją, Lipski skonstruował piętrowy i kilkuwar-
stwowy intertekst, wzorowany równocześnie na szekspirowskim 

34 R.M. RILKE: Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge. Przeł. W. HULEWICZ. 
Warszawa 1979, s. 123. Znakomity w tym względzie przykład podaje w swoich 
wspomnieniach Artur Rubinstein, przypominając, jak tłumaczył się ukochanej 
Poli z uczuć do innej kobiety: „Musiałem zakochać się w tej kobiecie, ale ja jej 
nie lubię!”. A. RUBINSTEIN: Moje młode lata. Przeł. T. SZAFAR. Warszawa 1986, 
s. 484.

35 Nad fenomenem wspomnianej „wolności” zastanawiał się chory na gruź-
licę bohater Brzeziny Iwaszkiewicza Stanisław: „Ja wiem, że moja wesołość 
i moja muzyka drażnią ciebie, ale pozwól mi na to jeszcze […]. W mojej cho-
robie przed ostatnim stadium następuje zazwyczaj polepszenie. Trwa ono parę 
tygodni. Ten czas lekarze wyzyskują na to, aby wysłać takiego pacjenta gdzie-
kolwiek bądź […]. I dlatego nie bardzo mi się sprzeciwiaj”. J. IWASZKIEWICZ: Brze-
zina. W: TENŻE: Opowiadania wybrane. Warszawa 1969, s. 118. Więcej o gruźlicy 
jako chorobie erotyczno-tanatycznej pisał R. PRZYBYLSKI: Eros i Tanatos. Proza 
Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. Warszawa 1970, s. 186–187.

36 Dlatego też panteistyczne przeżywanie świata przez Stanisława, bohatera 
Iwaszkiewiczowskiej Brzeziny, German Ritz nazywa „wybuchem zmysłowości”, 
wspominając także o „często obserwowanym u gruźlików objawie chorobowym 
– wzmożonej pobudliwości seksualnej”. G. RITZ: Jarosław Iwaszkiewicz. Pograni-
cza nowoczesności. Przeł. A. KOPACKI. Kraków 1999, s. 169.

37 T. MANN: Czarodziejska góra. Przeł. J. KRAMSZTYK. T. 1. Warszawa 1972, 
s. 352.
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Śnie nocy letniej i Nocy Walpurgii z Fausta Johanna Wolfganga 
Goethego, do której niemiecki powieściopisarz nawiązał w swojej 
epopei o czasie tak wyraźnie i przekonująco. Podczas szalonej 
wędrówki przez Góry Harcu Faust spotyka dziewczynę o twarzy 
Meduzy i zachwyca się jej romantycznym pięknem, przed którym 
ostrzega go Mefistofeles słowami:

To trupie widmo, martwa zjawa.
Takie spotkanie – niedobra nowina.
Od jej spojrzenia krew się w żyłach ścina,
Człek kamienieje od tego uroku;
Wszakże słyszałeś o Meduzy wzroku38.

Jest to wzrok roztaczający czar zepsucia. Przerażający urok 
martwej Meduzy, który stał się później symbolicznym wizerun-
kiem w estetyce XIX wieku i powrócił w poezji Shelleya, Nova-
lisa, Musseta i Baudelaire’a39, w Czarodziejskiej górze wcielony 
został przez Kławdię i jej jaskrawo piękne, odkryte ramiona 
(„Pełna, jaskrawa, oślepiająca nagość tych wspaniałych członków 
zatrutego chorobą organizmu”40). Synonimizują one urodę rozpa-
dającego się ciała, w którym konflikt życia i śmierci jest już na 
tyle widoczny, by jednocześnie kusić, uwodzić i przerażać. Przy-
pominający Mefistofelesa przyjaciel Castorpa Settembrini ostrzega 
przecież: „To Lilith”41.

Tymczasem właśnie na kilka dni przed ostatkami, w czasie 
jednej z ostatnich nocy karnawału, walpurgicznej nocy oszustw 
i cudów, Hans dostrzegł w Kławdii podobieństwo do Przebysława 
Hippego, przyjaciela z młodości. Mamiącą zmysły moc Nocy 

38 J.W. GOETHE: Faust. Tragedii część pierwsza. Przeł. W. KOŚCIELSKI. War-
szawa 1994, s. 186.

39 Mario Praz pisał: „[…] ustami Fausta przemawia tu cały romantyzm. Ta 
ścięta głowa kobiety o szklistych oczach, ta przerażająca i urzekająca Meduza 
będzie przez całe stulecie przedmiotem mrocznej miłości romantyków i deka-
dentów”. M. PRAZ: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Przeł. 
K. ŻABOKLICKI. Warszawa 1974, s. 40. 

40 T. MANN: Czarodziejska góra…, s. 496.
41 Tamże, s. 499.
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Walpurgii, podczas której swoją niejasność i zapętlenie ukazuje 
również androgyniczne piękno, przypomina z kolei Lipski w roz-
mowie Emila z gruzińskim księciem o muzyce, balecie i Niżyń-
skim (wyjaśniając powiązania bohaterów z homoseksuali-
zmem)42. Zafascynowany bohaterem książę wchodzi tu w rolę 
Castorpa, czyniącego ukochanej wymówki i poufale zmieniają-
cego ton wypowiedzi na szczery i osobisty. Ponadto oba dialogi 
walpurgiczne: Kławdii i Hansa oraz księcia i Emila są prowadzone 
w języku francuskim, umożliwiającym jeszcze szczelniejsze odizo-
lowanie się rozmówców od karnawałowo rozbawionego towarzy-
stwa i zbudowanie wrażenia, że obie rozmowy toczą się w zaświa-
tach lub we śnie. 

Walpurgiczne oszustwo zmysłów, mylące jawę ze snem 
(„mówimy we śnie” Kławdii) i kobietę z mężczyzną (Emil do 
Krystyny: „Książę też mówi do mnie »mój mały« i ma na mnie 
ochotę. Ja na ciebie, może ty na księcia?” – N, 31), jest w obu 
powieściach czymś diabolicznym, przyczyną zawieszającą prawa 
rzeczywistości i romantyczną zasadą istnienia, opartą na prze-
słance o niejasnej w gruncie rzeczy i bardzo zmiennej ontolo-
gii. Zdaje się, że będąca wcieleniem hermafrodytyzmu, skoś- 
nooka Kławdia z wydatnymi kośćmi policzkowymi, lepiąca 
w czasie posiłków kulki z chleba, szorstka i przesadnie złośliwa, 
cytowana jest nie tylko przez Krystynę, ale także przez Janka, 
w którym durzy się Emil (N, 22–23). Lipski przypomina saba-
tową noc z mniejszą siłą jako noc graniczącego z chorobą natęże-
nia umysłu i dziecięcej magii, odnoszących się bezpośrednio do 
podmiotu, a nie noc karnawałowych cudów, którą opiekują się 
pozaziemskie moce zła. W jego scenie brakuje silnej metafizyki, 
obecna jest za to wiara w ponadludzką, pogańską moc woli, 

42 Camille Paglia, analizując interesujące mnie miejsce dramatu Goethego, 
wiąże je z wdarciem się w uosabiany przez Fausta świat zachodniego intelektu 
demonicznych mocy, które w Niespokojnych dręczą Emila podczas rozmowy 
z księciem, wcielając androgyniczne piękno zakazanego. „Całość Fausta jest 
Nocą Walpurgii, powrotem okultyzmu. Epizod z sabatem czarownic – dodatek 
Goethego – jest pogańskim wdarciem się do chrześcijańskiego dramatu”.  
C. PAGLIA: Seksualne persony…, s. 236. 
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zdolnej zahipnotyzować sowę albo wywołać czyjąś twarz na dnie 
kieliszka („Ile w tym było dziecinnej magii?” – N, 32). Autora 
Niespokojnych interesuje raczej kwestia, jak pokonać Meduzę, 
figurę fascynacji miłością, pięknem i śmiercią, oraz znany 
z juweniliów motyw „dziecka i czarów”. Dlatego odmalowuje 
w powieści groteskowy portret podstarzałej kucharki, do której 
Emil zwraca się z prośbą: „Niech Meduza, z łaski swojej, zanie-
sie rzeczy do mojego pokoju” (N, 34). Słychać w tym zwrocie 
udawaną niefrasobliwość człowieka, który wolałby zapomnieć 
to „siedlisko furii”43.

Trzy miłości, dwa uniesienia 

(Robert Musil: Zespolenia…; Trzy kobiety)

Prawdopodobieństwo, że Leo Lipski znał Vereinigungen, czyli 
tom Zespolenia… Roberta Musila z 1911 roku, jest niewielkie. 
Język tej małych rozmiarów modernistycznej prozy, na którą 
złożyły się dwa opowiadania, znajduje się dość daleko od języka 
Niespokojnych, jednak zbudowane dzięki niemu modele miłości 
częściowo korespondują z erotyczną wrażliwością prozy Lip-
skiego. 

W Dopełnieniu miłości mówi się o sodomii. Określenie to 
u Musila pojawia się w charakterze oznacznika skomplikowanej 
sieci uczuć, pokazanych dosyć statycznie i odseparowanych od 
psychologicznej motywacji. Młoda mężatka Klaudyna wyrusza 
w podróż do córki, pochodzącej z pozamałżeńskiego związku. 

43 M. PRAZ: Zmysły, śmierć i diabeł…, s. 55. Niewykluczone, że przezwi-
sko kucharki miało ośmieszyć i oswoić reprodukowany w jej symbolicznym 
bycie fantazmat matki-potwora, który z kolei jest jednym ze sposobów koncep-
tualizacji kobiecego ciała w zachodnim dyskursie. Por. R. BRAIDOTTI: Podmioty 
nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł. 
A. DERRA. Warszawa 2009, s. 111–133.
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Zatrzymawszy się w hotelu, bohaterka natyka się na radcę mini-
sterialnego, któremu okazuje względy, nazywając je sodomią. 
„[…] mam uprawiać sodomię…? Ale za tym było pragnienie 
wystawienia na próbę ich miłości: żebyś poczuł to tak naprawdę: 
ja, ja pod tym zwierzakiem […]. Żebyś ty tam nigdy już tak nie-
wzruszenie i tak naiwnie we mnie nie uwierzył”44. Zbliżenie się 
do „zwierzaka”, czyli radcy, przypomina wystawienie na próbę 
małżeńskiej miłości, w której dała znać o sobie chęć wymierze-
nia małżonkowi kary (za nadmiar uczucia? brak troski?). Z kolei 
bohaterka Kuszenia cichej Weroniki, rozdarta między Johanne-
sem i Demeterem, świetlisty rozum i rozbuchane id, przedstawia 
odwieczny dylemat: czy da się w miłości pogodzić ducha i seks; 
jednakowo miłować górę i cielesny dół. W kolejnym zbiorze Trzy 
kobiety fabuła została pomyślana przejrzyściej: w opowiada-
niu Grigia, zapominając o żonie i chorym, wysłanym do wód 
synku, Hommo zakochuje się w zamężnej chłopce Grigii. Narra-
cja jest przykładem niewyczerpanej mocy ludowego wątku uka-
rania zdrady. W baśniowo-historycznej Portugalce możnowładca 
pan von Ketten poślubia młodą kobietę, ale zamiast zajmować się 
nią, przez kolejnych jedenaście lat oddaje się namiętnym walkom 
z biskupem. Portugalka pokazuje uciążliwą naukę miłości mał-
żeńskiej podjętą przez mężczyznę. Kochanek sławy, wojny i koni 
ma duże trudności w zaskarbieniu sobie uczucia żony. W końcu, 
niecierpliwa pani von Ketten bierze sobie kochanka-przyjaciela. 
Osią opowiadania Tonka jest związek młodego naukowca che-
mika ze zwolnioną pokojówką jego babki. „Kochał Tonkę, ponie-
waż jej nie kochał, ponieważ nie podniecała jego duszy, lecz 
obmywała jak czysta woda; kochał ją bardziej niż sam przy-
puszczał”45. Niestety, pod nieobecność bohatera Tonka zachodzi 
w ciążę i w końcu umiera podczas porodu.

Podobnie jak Zespolenia…, ułożony w tryptyk o miłości i zdra-
dzie tom Trzy kobiety umocnił przekonanie modernizmu o miłości 

44 R. MUSIL: Zespolenia. Historie nie historie. Przeł. Z. RYBICKA, W. PIEŃKOW-
SKI. Warszawa 1982, s. 53.

45 R. MUSIL: Tonka. W: TENŻE: Trzy kobiety. Przeł. T. JĘTKIEWICZ, W. KWAŚ-
NIAKOWA, E. SICIŃSKA. Warszawa 1978, s. 100.

6 Trofea…
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jako stanie amorficznym, nieciągłym, niesystemowym, opartym 
na niejasnych przesłankach (Tonka) i wzbudzającym przedwczes-
ny, psychotyczny lęk (Dopełnienie miłości) obszarze przesunięć 
społecznej normy. Konceptualne studia odrazy i wyobcowania 
mogły prawdopodobnie zainteresować Lipskiego, oddziałując na 
Niespokojnych pokątnie i niebezpośrednio tym bardziej, że autor 
Piotrusia podzielał opinię Musila, że miłość to podwójna samot-
ność. Ale nie tylko dlatego warto zestawić Lipskiego z Musilem. 
W obu zbiorach autor Człowieka bez właściwości podjął otwartą 
walkę z psychologicznym nastawieniem literatury, odseparowu-
jąc się od pisarzy takich, jak Joyce czy Proust, będących w jego 
przekonaniu „niewolnikami” literackiej psychologii. Podobnie jak 
Hermann Broch, Musil próbował stworzyć nowy model powie-
ści o duszy czy raczej o egzystencji (Maria Janion), pokazując 
tkwiące w niej „milczące życie”. Przejawy psychologii w sztuce 
musiały być dla inżyniera Musila, który przez pewien czas praco-
wał w Wyższej Szkole Technicznej w Stuttgarcie, więcej niż podej-
rzane. Canetti twierdził wręcz, że „prawdopodobnie nigdy dotąd 
nie pojawił się pisarz, który byłby tak bardzo fizykiem”46. Połą-
czenie racjonalizmu z mistyką, jakie dało znać o sobie w opowia-
daniach w takim samym stopniu, jak wcześniej w Niepokojach 
wychowanka Törlessa i później w Człowieku bez właściwości, pod-
sunęło autorowi pomysł opracowania nowej metafizyki o grun-
townie różnych założeniach niż psychoanaliza Freuda, bliskich 
fenomenologii i „mechanice ducha” (Janion zestawia wczesne 
szkice Musila o matematyce z rozprawą Husserla Filozofia jako 
wiedza ścisła z 1910 roku). „Zespolenia, dwa opowiadania wydane 
po Törlessie, w roku 1911, mogą być tego dowodem [że Musil 
zmierza ku powieści fenomenologicznej – M.C.] – jeszcze przed 
Człowiekiem bez właściwości”47. Wprawdzie Lipski nie próbował 

46 M. JANION: Dusza wychowanka Törlessa. W: Dzieci. Wybór, oprac. i red. 
M. JANION, S. CHWIN. T. 1. Gdańsk 1988, s. 264 („Transgresje” 5).

47 Tamże, s. 266. I dalej: „W Zespoleniach »dziwne« doznania kobiety stają 
się przedmiotem rygorystycznego opisu Musila, który z niezwykłą precyzją 
stara się oddać »to już prawie nie ogarniane przez rozum poczucie przynależ-
ności do siebie, której wagi nie sposób dociec wskutek tego samotnego bytowa-
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wydestylować z doświadczenia wewnętrznego języka psychoana-
lizy, ratował jednak jego racjonalistyczne fundamenty, dostrzega-
jąc związki ze światopoglądem naukowym, i to zarówno w jego 
medycznej, jak i filozoficznej odmianie48.

Miłość w koterii 

(Marcel Proust: W stronę Swanna)

W latach 1937–1939 ukazało się w polskim przekładzie pięć  
części W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Jest 
to powód, by myśleć, że Leo Lipski je znał. Czy jednak z nich 
czerpał, czy stanowiły dla niego literackie wyzwanie – nie 
wiadomo. Wprawdzie w Niespokojnych o Prouście nie znajdzie 
się ani jednej uwagi, ale skomplikowane i wynaturzone relacje 
młodych bohaterów, szukających ucieczki z mieszczańskiej rze-
czywistości, potwierdzają, że pisarza mógł interesować proustow-
ski wzorzec miłości. Zwłaszcza w wersji pochodzącej z części 
pierwszej W stronę Swanna. Jej zagadką i prawem zbójeckim lite-
ratury pozostaje wybór Swanna, zakochującego się w pięknej, ale 
mało inteligentnej kokocie Odecie. Swann spotyka ją w skrom-
nym intelektualnie gronie państwa Vedurin i rozważa jej piękno 
w kategoriach dzieła sztuki. „Termin dzieło florenckie oddał 
wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu, niby legitymacja, 
wprowadzić obraz Odety w świat marzeń, do którego dotychczas  

nia w owej najwyższej głębi wewnętrznej, gdzie już nic się nie dzieje«. Podob-
nie zostały napisane Trzy kobiety, gdzie stale na »realistyczną« fabułę nakłada 
się cień innego świata, odrębnie toczącej się egzystencji, owo das Gespensti-
sche – widmowe, o którym Musil powiedział, że go najbardziej interesuje, gdy 
pisze. Dolina miłości i śmierci bohatera opowiadania Girgia oczywiście została 
określona jako »bardzo dziwne miejsce«, miejsce podwójne i widmowe”. Tamże, 
s. 268.

48 W Niespokojnych oba warianty reprezentują: ojciec Emila Filip, bakterio-
log, oraz filozof Joachim, jego wuj. 

6*
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nie miała dostępu i gdzie oblekała się nowym szlachectwem. 
I gdy często fizyczny obraz tej kobiety, wciąż odnawiając jego 
wątpliwości co do walorów jej twarzy, ciała, całej jej urody, osła-
biał miłość Swanna, wątpliwości te znikały, miłość umocniła się, 
zyskawszy podstawę w danych niewzruszonej estetyki”49. Odeta 
tymczasem uosabia model kobiecości chłodnej, lecz nierozważnej: 
bawi się, oszukuje, zataja i choć odwzajemnia miłość Swanna, 
nie potrafi jej zaspokoić i zrównoważyć. Podobnie jak bohaterka 
Niespokojnych Ewa, Odeta jest „kochanką młodą i zepsutą”, mil-
czącą, smutną, lecz namiętną poprzedniczką Albertyny. Zgorzk-
niałą, samotną pocieszycielką50. W wyborze Swanna irytują: non-
szalancja, z jaką bohater domaga się akceptacji swojego wyboru, 
zaślepienie i w końcu zdrowy rozsądek, zmuszający zakochanego 
do wyrzutów sumienia. Miłość Swanna to miłość do koterii, 
która gaśnie, gdy bohater popada w niełaskę u jej członków. 
Octavio Paz przeczy tej tezie, twierdząc, że Proust pisał nie tyle 
o miłości, „co raczej o jej trującej wydzielinie i zabójczej perle – 
o zazdrości”51. Krytyka Paza jest przeraźliwie miażdżąca: docho-
dząc do wniosku, że Swann kochał wymykającą się obecność 
kobiety i pożądał jej braku, autor Podwójnego płomienia zarzucił 
Proustowi oszustwo. Czyli skonstruowanie bytu powieściowego, 
który sam siebie okłamując, jednocześnie się unicestwia.

49 M. PROUST: W stronę Swanna. Przeł. T. ŻELEŃSKI (BOY). Kraków 2003, 
s. 193.

50 Figurę kochanki melancholijnej i namiętnej zarazem przypomniał pierw-
szy Maurice Barrès w powieści z 1889 roku Un homme libre. Ten rozmiło-
wany w metafizycznych subtelnościach i sadyzmie pisarz stworzył całą galerię 
młodych i anielskich dziewcząt, poddając je najróżniejszym torturom. W prze-
ciwieństwie do innych autorów prozy dekadenckiej Barrès był przede wszyst-
kim intelektualistą – ciało zajmowało go jakby mniej niż cierpiąca dusza, na co 
z kolei zwrócił uwagę Anatol France, nazywając autora Ogrodu Bereniki „per-
wersyjnym intelektualistą”. Bohaterką tej powieści z 1891 roku jest „mała roz-
pustnica”, dziewczyna o anielskim usposobieniu, której „cierpkość i podeptane 
piękno” miały chwytać za serce odbiorców. Zestawienie Ewy, a także Ali z Nie-
spokojnych z bohaterkami Barrèsa mogłoby przynieść ciekawe efekty. 

51 O. PAZ: Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. FORNELSKI. Kraków 
1996, s. 63.
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Niepokoje młodych wychowanków

(Robert Musil: Niepokoje wychowanka Törlessa;
Alain-Fournier: Mój przyjaciel Meaulnes;

Henry de Montherlant: Chłopcy) 

Niepokoje wychowanka Törlessa konstytuuje napięcie, wytwa-
rzające się między koniecznością duchowej wiwisekcji w wymia-
rze językowym a „niemożnością współmiernego odczucia, 
doznania, mówienia i pisania oraz dotarcia do wnętrza w takim 
sposobie, by była uchwycona tożsamość duszy”52. Analizująca 
wspomniane wątki Janion trafiła na romantyczne uzasadnie-
nie dziwności tej powieści, gdy wskazaną dysproporcję nazwała 
„skandaliczną trudnością”. Nie wydaje się, by Lipski nie pró-
bował jej sforsować. Nadzwyczajna energia analityczna Emila 
(„Postanowiłem dużo o sobie wiedzieć” – N, 56), połączona 
z rudymentarną nieumiejętnością zapisu („Papier jest bezczel-
nie biały” – N, 12), stawia Niespokojnych w rzędzie najbardziej 
znaczących literackich świadectw, złożonych temu romantycz-
nemu napięciu. Przypomnijmy, że łagodząc je, Musil odrzucił 
zasadzkę psychologii. Lipski natomiast połączył doświadcze-
nie wewnętrzne z resztkami przekonania o naukowej zasadzie 
świata, rozpatrując jego istotę jedynie w kategoriach egzysten- 
cji i odcinając się od zewnętrzności inaczej niż autor Zespoleń…, 
posługujący się pojęciem duszy, którego Lipski unikał. Obu pro-
zaików połączyło rozumienie erotyzmu jako doświadczenia gra-
nicznego, biorącego początek w zanurzeniu się w „niższości”, 
sięgnięciu do jakiejś brudnej głębi, w pobrudzeniu się. Albowiem 
tylko erotyczna „perfidia” (Janion) stwarza warunki konieczne 
do przejścia „na drugą stronę”. Długa linia literatury o inkli-
nacjach sadomasochistycznych, sięgająca lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku – kiedy Michel Leiris, dawny przyjaciel surrealistów 
i Bataille’a oraz autor skandalizujących dzienników, a wcześniej 

52 M. JANION: Dusza wychowanka Törlessa…, s. 263.
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powieści Wiek męski (1939), złożył kolejne świadectwo oszała-
miającym skłonnościom seksualnym – przekonuje, że wytwarza-
jące się w niej napięcie antropologiczne daje jedyną wstrząsającą 
sposobność dotarcia do siebie. Lipskiego interesował tylko taki 
erotyzm, który zrozumieć można jako elipsę pytania o sens czło-
wieka53. Potworny i krańcowy. Poszukiwał w pisaniu, o czym 
była mowa wcześniej, oczyszczenia i uwolnienia od nadmiaru 
doświadczenia wewnętrznego, nie wierząc jednak, jak czynił to 
Leiris, w powieść w rodzaju spowiedzi, z łatwością wypływa-
jącej z wnętrza czy duszy piszącego, która swoje katarktyczne 
oddziaływanie zawdzięcza całkowitej i obrazoburczej szczero-
ści. Wydaje się, że stanowisko Lipskiego wykrystalizowało się 
w wyniku refleksji nad prozą francuską, opartą na komponen-
cie ekspresjonistyczno-skandalizującym z wyraźnymi ambicjami 
transgresyjnymi (Barrés, Bataille, Leiris, Proust, Montherlant)54, 
oraz nad prozą masek i symboli (Mann, Musil, Alain-Fournier)55.

Mój przyjaciel Meaulnes, jedyna ukończona powieść Alain-
-Fourniera, opublikowana w Polsce w 1936 roku w tłumacze-
niu Anny Iwaszkiewiczowej, opowiada historię miłości podwój-
nej, symbolicznej i tajemniczej: chłopca do chłopca oraz chłopca 
do dziewczyny. W pierwszej relacji trudno stwierdzić homosek-
sualizm, raczej przywodzi ona na myśl najlepsze przyjaźnie chło-

53 K. MATUSZEWSKI: Georges’a Bataille’a mistyczna partuza /I/. Dostępne 
w Internecie: http://nowakrytyka.pl/spip.php?article77 [data dostępu: 
20.01.2010].

54 Do wymienionych nazwisk można by jeszcze dorzucić powieści André 
Gide’a („Znam jeszcze Gide’a Fałszerzy i Coridona, i Nourritures Terrestres” – 
N, 22), w których Emil poszukiwał wytłumaczenia homoerotycznej sympatii 
do Janka. O Fałszerzach pisał Praz: „Epizod, od którego powieść wzięła swój 
tytuł – mowa w nim o licealistach, pomagających puszczać w obieg fałszywe 
monety – jest dowodem tej samej idiosynkrazji: autor z lubością kontempluje 
zgniliznę moralną tych ujmujących młodych ludzi”. M. PRAZ: Zmysły, śmierć 
i diabeł…, s. 350.

55 Pisząc o poziomie realistyczności w utworach Alain-Fourniera, Roger 
Caillois określił go mianem „wrażenia poetyckiej mgły, poprzez którą marzy-
cielska natura dostrzega swoje dzieciństwo”. R. CAILLOIS: Siła powieści. Przeł. 
T. SWOBODA. Gdańsk 2008, s. 32–33. 
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pięce, ale i znacznie bardziej jednoznaczną erotycznie znajomość 
Emila i Janka („niezupełnie koleżeński stosunek [Emila – M.C.] 
z Jankiem” – N, 90). Relacja ta zawiązuje się między Frankiem 
Seurelem a Augustem Meaulnesem. Pierwszy jest synem nauczy-
ciela z małego miasteczka, drugi przybyszem „znikąd”, intelek-
tualnym arystokratą (jak Emil, Castorp, Törless i Swann). Oś 
fabuły wykształca się wokół przygody Augusta w tajemniczym 
miasteczku Les Sablonniéres, do którego trafia on przypadkiem 
i gdzie w towarzystwie poprzebieranych dzieci oraz w karnawa-
łowej mieszaninie ulicznych przebierańców poznaje Yvonne de 
Galais, dziedziczkę dworku. Wszystkie następne starania Meaul-
nes poświęca bezskutecznym poszukiwaniom miłości. Kluczową 
rolę odgrywa wcielająca jej fantazmatyczne niespełnienie Yvonne 
– upamiętnienie kobiety, w której bez wzajemności kochał się 
Alain-Fournier. To zarówno baśniowa księżniczka, jak i kobie-
cość okrutna i demoniczna. Spotkania Augusta z nią symbolizują 
dwa różne światy: dziecięcy, w którym panuje bezgraniczne szczę-
ście, i męski – nędzny, perwersyjny, brudny. Zniknięcie Yvonne 
sprawia, że „wszystko jest ciężarem, wszystko jest goryczą, skoro 
jej już nie ma. Świat jest pusty, wakacje skończone. Skończone 
długie spacery z końmi, skończona tajemnicza przygoda miłoś- 
ci… Wszystko staje się znów zwykłą, codzienną udręką…”56. Nie-
szczęśliwa, krótka, młodzieńcza miłosna przygoda, w której 
kobieta nie wymawia ani słowa, uosabiając pasywność, podda-
nie się losowi, lękliwość i przypadkowość, przypomina „rytuał 
Beineberga” z Niepokojów wychowanka Törlessa Roberta Musila 
(1906), czyli młodzieńcze doświadczenie homoerotyczne o cha-
rakterze eksperymentu, w którym trzej chłopcy z konwiktu uczą 
się na Basinim metod instrumentalnego traktowania osoby ludz-
kiej. W tym wypadku homoerotyzm jest zarówno doświadcze-
niem granicznym, warunkującym poznanie i rozumowanie, jak 
i „podwójnym płomieniem miłości”, objawem dwoistej, bisek-
sualnej erotyki, opartej na nieskończenie różnorodnych, często 

56 ALAIN-FOURNIER: Mój przyjaciel Meaulnes. Przeł. A. IWASZKIEWICZOWA. 
Warszawa 1988, s. 178.
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wysoce perwersyjnych „doświadczeniach”: od oralnych i anal-
nych fiksacji Ewy („Gdy miała lat dziesięć i pół, zaonanizowała 
na śmierć psa […]. Gdy miała lat jedenaście, zaczęła się nienor-
malnie szorować” – N, 77) po kazirodczy związek siostry i brata 
z Człowieka bez właściwości. 

„Przyczyną [perwersyjnych zachowań młodzieńców – M.C.] 
były szczególne stosunki w instytucie. Tam, gdzie młode prężne 
siły trzyma się na uwięzi za szarymi murami, gromadzą one 
w fantazji, bez wyboru, rozkiełznane obrazy, które niejednemu 
odbierają przytomność. Pewna rozwiązłość uchodziła nawet za 
coś męskiego i zuchwałego, za śmiałe przywłaszczenie sobie nie-
dozwolonych rozkoszy”57. W powieści Musila „niedozwolone roz-
kosze” okazały się czymś więcej niż niejasnym doświadczeniem 
homoerotyzmu; urosły do rangi przestępstwa i „figury domina-
cji dyktatorskiej” (Janion), pozwalając uchwycić w Niepokojach… 
metaforę dziejów w momencie, w którym zaledwie przeczuwa się 
narastające, realne niebezpieczeństwo58.

Powieść Musila, opowiadająca o epizodzie miłosnym, zauro-
czeniu chłopięcym ciałem oraz miłości do kozła ofiarnego, 
splądrowała zatem doświadczenie mitu rajskiego dzieciństwa 
znacznie wcześniej niż dwudziestowieczna historia, przyno-
sząc (jeszcze wtedy tylko literacką) wizję dziecka jako nieludz-
kiego stworzenia, znacznie koszmarniejszą niż Dwie rozprawy 
o nerwicy dziecięcej Freuda. Jednak dopiero historia II wojny 
światowej, rozpamiętywana przez kulturę następnego półwie-
cza, wymusiła na literaturze reprezentację dziecka prawdziwie 
okrutnego, zimnego, ciekawego krwi i uwięzionego we własnym 
bestialstwie; dziecka, które Andrzej Kijowski w opisie sugestyw-
nego obrazu likwidowanego warszawskiego getta, przez które 
przejeżdżały tam i z powrotem wozy tramwajowe zapełnione 

57 R. MUSIL: Niepokoje wychowanka Törlessa. Przeł. W. KRAGEN. Kraków 
2002, s. 157.

58 „Ma rację Berghahn, że w roku 1903 Musil »nie wiedząc o tym, pisał 
prehistorię dyktatur XX wieku«; później, w roku 1937, i sam Musil rozpoznał 
w swej powieści, w postaciach Reitinga i Beineberga, »dzisiejszych dyktatorów 
in nucleo«”. M. JANION: Dusza wychowanka Törlessa…, s. 276.
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ciekawskimi małolatami, nazwał niesytą wrażeń wroną. Boha-
terowie Leirisa, Lipskiego, Musila i Montherlanta mają w sobie 
instynkt stada wron, żyjących poza moralną pojęciowością 
i z milczącą obojętnością przyjmujących skandal śmierci oraz 
ciekawych wrażeń jak padliny59. 

Wprawdzie Henry de Montherlant ogłosił Chłopców w 1965 
roku, początkową wersję powieści ukończył jednak w 1948 roku 
i wydał pod tytułem Sergiusz Sandier w 262 egzemplarzach. Nie-
wykluczone, że Lipski znał w oryginale przede wszystkim jego 
inne dzieła: „[Emil – M.C.] czytał w odcinku Marianne czwartą 
część Montherlanta, potem zapalał zapałki, jedną za drugą, wpa-
trywał się w płomień, wąchał eter” (N, 202). Montherlant należał 
również do „świętej trójcy” pisarzy, których bohater Niespokoj-
nych czcił i podziwiał:

Ten [sądził o Montherlancie – M.C.] jest dla mnie najbardziej 
niebezpieczny, dlatego muszę go znać na pamięć. Chciałbym 
osiągnąć tę nonszalancką doskonałość, tę celną niechlujność, 
która od niechcenia jak gdyby utrwala to, co innym przecieka 
przez wiersze jak woda przez palce. Jego zdania są napięte jak 
łuki, jak pupa młodej dziewczyny (N, 95).

W przekonaniu Lipskiego podstawowy walor sztuki autora 
Les Bestiaires związany był z jej językiem, w dużym stopniu 
zbliżonym do stylu Céline’a. U Montherlanta Lipski podziwiał 
„celną niechlujność”, efekty robione „od niechcenia” i „zdania 
napięte jak łuki”, z kolei frazy autora Śmierci na kredyt nazywał 
„zabójczymi”, uwielbiał ich wybuchowość, szybkość, gwałtow-
ność i dynamikę. Montherlant w przekonaniu Lipskiego pozo-
stawał nie tylko poetą zdania. Napisał przecież powieść, która 
przypomina ten sam konwiktowo-kolegialny wątek, który wcześ- 
niej przetestował Robert Musil w Niepokojach…, z tą jednak 

59 Łącząca dziecko z naturą Camille PAGLIA szuka dla swojego zestawienia 
jeszcze głębszych uzasadnień kulturowych: „Dzieci są potworami o niepohamo-
wanym egotyzmie i woli, gdyż wyrastają bezpośrednio z natury, pełne wrogich 
oznak niemoralności”. Por. TAŻ: Seksualne persony…, s. 4. 
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różnicą, że w Chłopcach został rozpatrzony także jego aspekt ide-
ologiczny, z jednej strony przyglądający się resztkom jansenizmu 
w katolickim systemie oświaty we Francji, z drugiej – pokazu-
jący załamanie się rygorów tradycyjnego wychowania. Ta elegij-
no-satyryczna proza wydawała się wyraźnym pożegnaniem belle 
époque („Było coś upojnego w tych ostatnich balach sezonu roku 
1914, błyszczących jak szczyty gór pochłoniętych już prawie 
całkowicie przez mrok wieczoru”60). Jej bohaterowie przypomi-
nają Emila i Janka. Sergiusz Souplier ma czternaście lat, a Alban 
de Bricoule szesnaście (jego związek z matką jest echem relacji 
pisarza z panią Montherlant). Pierwszy jest synem nuworyszy, 
ubranym w skromną kurtkę i cienki jak szarfa szalik, drugi sypia 
jeszcze z matką, ale i pije z nią szampana61. Montherlant burzy 
nieuczciwe katolickie mity wychowawcze (jednym z bohaterów 
czyni na przykład księdza ateistę). Opierając się także na krytyce 
Saint-Beuve’a, wypowiedzianej w Port-Royal, prowadzi ofensywę 
przeciwko tłumiącemu w dzieciach wolność „złemu wychowa-
niu”, które przekształca je w stłamszone i zniewolone „wrony” 
oraz „potulnych wyznawców konwenansu”62. Sardoniczny ton 
tej powieści, wymierzony w mit niewinności dziecka i wycho-
wawczą funkcję Kościoła, wydaje się czymś więcej niż dokumen-
tem epoki. Umacnia wiarę w młodzieńczy homoerotyzm, swo-
bodnie rozwijający się za kratami kolegium, oraz w podskórną 
pustkę wszelkiej ideologii. Montherlant, podobnie jak Leiris, 
jest też wyznawcą idei miłości, zdolnej wywoływać emocje silne 
jak walki byków (miłośnik tauromachii Alban, zmierzający na 
spotkanie z Sergiuszem w szkolnym składziku czekolady, „czuł 
zapach areny i doprowadzało go to do wewnętrznego drżenia”63; 
z kolei czekający pod szkołą na Ewę Emil „miał wrażenie, że 

60 H. DE MONTHERLANT: Chłopcy. Przeł. J. TRZNADEL. Warszawa 1973. 
61 Relacje hrabiny de Bricoule i Albana, oparte na wzajemnym oszustwie, 

myszkowaniu po sekretarzykach i spowiedziach jednego przed drugim, ocie-
rające się o chorobliwą zazdrość i patową miłość, przypominają opisane przez 
Georges’a Bataille’a w Mojej matce stosunki syna i matki.

62 H. DE MONTHERLANT: Chłopcy…, s. 16.
63 Tamże, s. 184.



91Miłość w literaturze Zachodu…

jest przywiązany do ogromnej, napiętej gumy, która kończy się 
w gimnazjum” – N, 111). 

Podejmująca kwestię młodzieńczego niepokoju proza pierw-
szej połowy ubiegłego wieku uznała reformatorski odłam psy-
chologii wraz z seksualizacją dziecięcego podmiotu. Odnowiła 
i przepracowała funkcję erotyzmu, wykazując jej walory poznaw-
cze i konfrontując je ze skostniałymi, tradycyjnymi formami, 
takimi jak szkoła. Literatura spod znaku niepokoju podwa-
żyła także istotę instytucji oświaty, ujawniając jej szkodliwość 
i podwójną moralność. W każdym z podanych utworów – Alain- 
-Fourniera, Lipskiego, Musila i Montherlanta – spotkamy się 
z ostrą krytyką szkoły, ale i z jej odwrotnością, próbującą prze-
ciwdziałać usztywnianiu charakterów, zapisanemu w progra-
mie tej instytucji, czyli erotyzacją życia młodzieży. Rozluźnienie 
zachodnich rygorów wychowania po 1914 roku nie ma wpraw-
dzie charakteru rewolucji, ale jest na tyle wyraźne, że doprowa-
dza również do przesunięć w sferze przedstawienia seksualnego 
tabu w literaturze64.

Miłość w literaturze Zachodu i w Niespokojnych

W najprostszym rozumieniu powieść zachodnia w pierwszej 
połowie XX wieku wykształciła dwa wzorce miłości: dojrzały 
i młodzieńczy. Pierwszy reprezentują utwory Prousta, Manna 
i Rotha, drugi – Musila, Montherlanta i Alain-Fourniera. Zważyw- 

64 Pisze o tym Beata Gola, podając, że „eksplozja seksualności w literatu-
rze rozpoczęła się już po zakończeniu I wojny światowej”. B. GOLA: Modele 
zachowań seksualnych w prasie młodzieżowej i poglądach nastolatków. Kraków 
2008, s. 46. O niespotykanej swobodzie obyczajów i radosnej zuchwałości 
młodych ludzi po 1918 roku (przenikającej do francuskiego surrealizmu) wspo-
minają także Octavio PAZ (Podwójny płomień…, s. 144–147) oraz Modris EKS-
TEINS (Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przeł. K. RABIŃ-
SKA. Warszawa 1996).



92 Rozdział III: „Coś” marzenia…

szy na jej różnorodność, nie da się prozy tego okresu łatwo poszere-
gować. W przypadku powieści stricte „dorosłej” para kochających 
się należy zwykle do dwu światów. Odeta reprezentuje koterię, 
Swann – świat sztuki i intelektu, Kławdia Chauchat przynależy 
do rosyjskiej finansjery, Hans Castorp do przeciętnie zamożnego 
świata mieszczaństwa niemieckiego, Wally von Taussig jest przy-
zwyczajona do bogactwa, Karol Józef von Trotta – do przeciętno-
ści i zgrzebności. Miłość doprowadza do spotkania dwu rzeczywi-
stości: bogactwa i ubóstwa, stanowiska z jego brakiem, żołnierki 
z koterią, sztuki z umysłową przeciętnością. Stykają się dzięki 
miłości także narody, Wschód z Zachodem, czy – jak w przy-
padku Hommo i wieśniaczki z Trzech kobiet Roberta Musila – wieś 
z miastem. Nie zawsze spotkanie się różnic pomaga w ich zlikwi-
dowaniu. W romansie mieszczańskim z Buddenbrooków Tomasz 
i Tonia rezygnują z uczucia w imię honoru i powinności, Hommo 
z Trzech kobiet ponosi karę za wykroczenie przeciwko małżeństwu, 
a Karolowi Józefowi nie udaje się żaden związek. Wielka powieść 
modernistyczna nosi skazę mieszczaństwa; wykroczenie przeciwko 
którejkolwiek z wartości wyznawanych przez jego przedstawi-
cieli kończy się ukaraniem śmiałka. Krócej: miłość w powieściach 
Prousta, Manna, Rotha i Musila nie potrafi pokonać piętrzących 
się problemów. Świat, podzielony na sfery, stawia naprzeciw siebie 
ludzi zróżnicowanych, nakłaniając ich do uczucia. Regułą jest, 
że spotkanie kończy się katastrofą: Kławdia wyjeżdża, zostawia-
jąc zrozpaczonego Hansa, Trotta zostaje opuszczony przez Wally 
(wcześniej umiera Kathy), ze światem żegna się też Tonka z opo-
wiadania Musila. Tylko Swann i Odeta wchodzą z sobą – pod-
powiada narrator – w nie do końca szczęśliwy związek małżeń-
ski. Zatem – mimo że wyprodukowana przez powieść, która wiele 
zawdzięcza mieszczańskiej mentalności – miłość ma tu charak-
ter romantyczny: jest nieszczęśliwa, próbuje łączyć osoby należące 
do różnych sfer i kończy się ich porażką. Dzięki niej spotykają 
się bohaterowie – silne indywidualności. Wyćwiczony umysłowo 
dyskutant Castorp z błyskotliwą Kławdią, celująca w kłamstew-
kach Odeta z myślicielem Swannem. Tylko w prozie Musila, gdzie 
bohaterowie z reguły milczą i opowiada o nich wszystkowiedzący 
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narrator, lub w Buddenbrookach, gdzie Anna, partnerka Tomasza, 
a później Tonia to kobiety dopiero rozwijające się, można mówić 
o wyjątkach. W co najmniej dwu przypadkach – właśnie dzięki 
kobietom lub częściowo tylko wskutek spotkania z nimi – boha-
terowie zmieniają się. Mowa o Hansie Castorpie i Karolu Józefie 
Trotcie. Obaj oni z małomównych i niedojrzałych stają się błyskot- 
liwymi i ogarniętymi szałem myślenia mężczyznami. 

Zupełnie inaczej prezentuje się młodzieńczy model miłości. Tu 
zachwianiu ulega reguła heteroseksualności. Dwie z trzech powie-
ści (Niepokoje wychowanka Törlessa i Chłopcy) pokazują homo-
erotyzm chłopięcy. Wyostrzają się też relacje między bohaterami, 
często przybierając postać awantury, bójki, nagłego zerwania, roz-
stania na całe życie i rozpaczliwej tęsknoty.

„Zabijał matkę wiele razy  
wszystkimi kuchennymi nożami…”

Dyskurs macierzyński jest w Niespokojnych zaledwie częścią 
języka ciała, duszącego się w nadmiarze doznań. Poza nim ist-
nieją jeszcze: język ojca oraz męskość i kobiecość jako obszary 
zmieszania mówionego, archaicznych wyobrażeń oraz skamie-
lin myślowych. Ale to język matki jest tu językiem nieobecnym 
i zaprzepaszczonym; językiem zabranym powieści i dokądś odde-
legowanym. Matki w Niespokojnych po prostu nie ma65. 

W ostatnim zdaniu listu do wypoczywającego w górach syna 
Filip donosi: „[…] matka Twoja będzie się musiała poddać resekcji 
nerki” (N, 21). Wracający z wakacji Emil woła od progu: „– Czy 

65 Przekonanie, że figura matki została zaniedbana przez autora Niespokoj-
nych z istotnych powodów i dlatego powinno się ją przypomnieć i zrekonstru-
ować, wynika z konwencji prozy inicjacyjnej, jaką przyjął dla swojej narra-
cji Lipski. Wątpliwości budzić też mogą dysproporcje w rozmieszczeniu w niej 
refleksji na temat ojca i matki. 
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tatuś jest w domu? A mamusia? (zapomniał, że jest chora)” (N, 
34). Gdy zostają z Jankiem sami, żeby rozmawiać i grać Chopina, 
nagłe wejście matki przyjmują jak przyłapanie in flagranti: „Wtem 
otworzyły się drzwi i weszła matka Emila, mówiąc: – Jak ładnie 
grasz dzisiaj. Co się… Troje zaczerwienili się z całkiem różnych 
powodów. – Pozwól, mamo, to jest mój kolega” (N, 36). Z lęku 
o nią i nienawiści do jej ograniczeń „zabijał matkę wiele razy 
wszystkimi kuchennymi nożami, jakie pamiętał: począwszy od 
tego do krajania mięsa, a skończywszy na małym do obierania 
owoców; i siekierą od węgla też. Potem wstał, była już dwuna-
sta, i poszedł w długiej, białej koszuli do jej sypialni. Ona już 
spała, a on słuchał, czy oddycha, czy nie umarła. Zobaczył, że 
żyje, i poczuł nagle, że jest zmęczony” (N, 45). Lekarz o matce do 
Emila: „Mamusia jest nerwowa i robi czasem takie rzeczy, których 
nie chce robić. Ty robisz zresztą to samo. Wiesz o tym i wiesz też, 
że ona cię kocha” (N, 47). Ale to matka uosabia władzę sądzenia 
i wymierzania sprawiedliwości. W jej wykonaniu jest to jednak 
władza pozbawiona zaufania, despotyczna, nieprzewidywalna 
i likwidatorska. Matka niszczy pierwszą powieść Emila: „[…] prze-
prowadziła rewizję wśród rzeczy Emila (była ładna, nerwowa, 
nierozsądna i dumna) i znalazła ową powieść, którą spalono nie 
mniej uroczyście niż dużo wcześniej dzieła Giordana Bruna” (N, 
54). Jednak zazwyczaj „matka Emila czuła się źle i leżała w łóżku” 
(N, 68). Dlatego kiedyś „Emil zeszedł bardzo blady i uśmiechnął 
się: – Moja mama umarła” (N, 151).

Znienawidzona i wiecznie chora matka, wielokrotnie „zabi-
jana” jako zinterioryzowany symbol, która i tak wkrótce umrze66, 

66 W rzeczywistości pochodząca z Wiednia Tonia Osterer, matka Leo Lip-
skiego, zmarła, gdy był kilkuletnim chłopcem. Stała się później pierwowzorem 
matki Emila, który w rozmowie z Alą wyznaje: „[…] moja matka jest wiedenką” 
(N, 166), oraz prawzorem kobiecości i najważniejszym utraconym obiektem. 
W rozmowie z S.J. Żurkiem przyjaciółka i opiekunka Lipskiego Łucja Gliksman 
mówiła o nim: „Tak go nazywałam – synku... […]. Tak chory człowiek nie przy-
wiązuje się do ludzi. On raczej trzyma ich jako oparcia dla siebie”. S.J. ŻUREK: 
O antysemityzmie, Leo Lipskim i „Ludziach z Maisons-Laffitte”. Rozmowa 
z Łucją Pinczewską-Gliksman. „Tygiel Kultury” 1999, nr 7/9, s. 130–131. 
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wciela „kobiecą kobiecość”, przez Hélène Deutsch określaną 
trzema pojęciami: bierności, masochizmu i narcyzmu. Zwrócona 
do wewnątrz agresja czyni z niej osobę nerwową, drażliwą oraz 
skłonną do wchodzenia w konflikty z mężczyznami. Mąż ucieka 
od niej do prostytutek, a syn matce po prostu nie ufa („– Mamo…  
– No co? – Jeśli ja wyjdę [z klozetu – M.C.], to nie zbijesz mnie? 
– Nie. (Wiedział, że to nieprawda.)” – N, 44). W przeciwieństwie 
do symbolicznego ojca symbolowi matki powinien partnerować 
„odpowiednik” biologiczny. Trzymająca się stanowiska psychoana-
lizy autorka pionierskiej pracy Historia miłości macierzyńskiej Eli-
sabeth Badinter tłumaczyła, że ojciec karać i wychowywać może 
na odległość bez szkody dla psychiki dziecka. Natomiast kontakt 
z matką musi mieć charakter fizyczny67. W przeciwnym razie 
dziecko popada w psychozę, a czyni to nawet wtedy, gdy zdoła 
zachować pozornie bliski kontakt z matką, w którym pośredni-
czy bona. Wówczas część jego psychiki „odchodzi”68. A przecież 
to „bona zaprowadziła go [Emila – M.C.] do łóżka” (N, 45). Nie-
obecna fizycznie i zabijana symbolicznie figura matki jest w swojej 
prawdziwszej, fantazmatycznej wersji agresywna i żarłoczna 
w podobnym stopniu, jak żarłoczna może być wagina (vagina 
dentata). Po pogrzebie Emil przygląda się przerażającej scenie:

Jakaś młoda matka wżerała się w policzki swego rocznego 
dziecka. Potem zaczęła je bić po tyłku i biła je długo. A potem 
tyłek całowała i jadła. Bachor wrzeszczał. Matka ciągle jadła 
tyłek. (Emil patrzył na to z przerażeniem.) A potem wrzuciła 
bachora do wózka i zaczęła – jak gdyby nigdy nic – rozmawiać 
z sąsiadką. (Emil zaczerwienił się ze wstydu.) Bachor wrzesz-
czał. Matka zaczęła krzyczeć i znów bić po tyłku i tak ad infi-
nitum (N, 152–153). 

67 E. BADINTER: Historia miłości macierzyńskiej. Przeł. K. CHOIŃSKI. War-
szawa 1998, s. 239. 

68 W Psychoanalyse et familie Françoise Dolto przestrzegała, że „każda 
matka […], która powierza swoje dziecko wynajętej osobie, podejmuje poważne 
ryzyko. Pielęgniarka czy niania nigdy nie SĄ zabezpieczeniem pewnym, ponie-
waż odchodząc, zabierają ze sobą istotną część psychiki dziecka”. Cyt. za: 
tamże, s. 238. 
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Pośrednie, ale niezwykle silne i mimo wszystko osobiste 
doświadczenie matczynej żarłocznej namiętności przypomina 
Emilowi o matce podwójnie nieobecnej: która zamiast z nim, 
znajduje się w łóżku, a później w trumnie. Pod tym względem 
Niespokojni są odwrotnością prozy Musila, Montherlanta i Batail-
le’a, w której istnienie matki jest wręcz nadobecne i wyzywająco 
wyraźne. Brakuje w niej za to ojca, który powinien zakłócić więź 
dziecka z matką i odebrać jej przywileje wyłączności. Proza pol-
skiego pisarza znajduje się we władzy trzech ojców. Prozą francu-
skojęzyczną rządzi zasada matki69. Potwierdza ją również Céline, 
przy czym czyni matkę figurą o dwu obliczach: fascynująco 
pięknym i masochistyczno wstrętnym. Lipski poskładaną z tek-
stowych resztek matkę przedstawia w podobnie ambiwalentny 
sposób. Jest to o tyle dziwne, że zanik pierwiastka macierzyń-
skiego nie implikuje w jego literaturze refleksji łączącej kobietę 
z naturą w tradycyjnie identyfikujący sposób. Jego brak unice-
stwia w tej prozie swobodę wydalania-pisania, krępując energię 
wersów i wywołując obstrukcję języka. W dodatku uświadamia 
nam kastracyjny lęk bohatera, przedostający się do jego mizogi-
nicznego języka, w którym nieobecności matki towarzyszy zasta-
nawiająca obecność czytelniczki romansu Emila, służącej Meduzy, 
a przecież wspomniana postać uchodzi za symbol jednej z groź-
niejszych prześladowczyń męskości i kastratorek70. Nie ulega wąt-

69 W Mojej matce Bataille’a znienawidzony ojciec alkoholik i antyklerykał 
zaraz na początku umiera. Ojciec Albana de Bricoule z Chłopców nie żyje od 
dawna, podobnie jak pan Meaulnes, ojciec bohatera powieści Alain-Fourniera. 

70 Pisze o tym Nancy Chodorow w Feminities, Masculinities, and Sexuali-
ties: „Węże Meduzy to z jednej strony kondensacja znaczeniowa zewnętrznych 
narządów płciowych kobiety, z drugiej zaś – wielu penisów, co z kolei oznacza 
kastrację (ponieważ jeden penis został utracony), a zarazem negację kastracji 
(ponieważ penisów jest wiele). Ścięta głowa Meduzy, wykastrowane żeńskie 
genitalia wywołują grozę, a nawet paraliż – przypomnienie kastracji – u patrzą-
cego na nią mężczyzny”. Cyt. za: D.D. GILMORE: Mizoginia czyli męska choroba. 
Przeł. J. MARGAŃSKI. Kraków 2003, s. 208. Nie da się ukryć, że nadając starej 
kucharce imię kastratorki, Emil wyśmiewa własny lęk, śmiejąc się prawie tak, jak  
sama Meduza. W ogólnym znaczeniu, przypominając topikę wstrętnej kobie-
cości, którą kompulsywnie posługiwał się Kafka, Lipski próbuje zaprowadzić 
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pliwości, że Meduza wprowadza Emila do kultury ludzkiej; jest 
pośredniczką między tym, co pierwotnie macierzyńskie, a sym-
boliczną władzą ojca. Gdy matka leży w łóżku (symbolicznie nie-
obecna), a ojca nie ma (bywa obecny epizodycznie), władzę spra-
wuje właśnie Meduza71. Oddzielenie syna od matki wydaje się 
więc w prozie Lipskiego procesem naturalnym i niejako koniecz-
nym. Pisarz w zarodku dusi „niebezpieczeństwo” wzmocnienia 
tej relacji. Zbyt wcześnie i z zastanawiającą ostentacją wprowadza 
jednak do niej aż trzech ojców, bonę i kucharkę. Wydaje się, że 
skonstruowana przez lęk kastracyjny i patriarchalne widmo „kon-
trolująca, kastrująca, chora na serce, pełna poczucia winy i winę 
prowokująca”72 powieściowa matka jest z jednej strony karykaturą 
żydowskiego macierzyństwa, z drugiej – niedocenioną prefigura-
cją chorego i zniedołężniałego bohatera późniejszych utworów 
Lipskiego, takich jak Piotruś czy Paryż ze złota, który odkrywa 
i siłą rzeczy akceptuje swój żeński pierwiastek. 

„Na samym dnie siedziała ona…”

W Niespokojnych pragnienie braku matki otrzymuje swój 
rewers i w głębokiej, nieuświadomionej strukturze powieści prze-
mienia się w kilka ściśle z sobą powiązanych fantazmatów. Pierw-

porządek w rozumieniu wstrętu i mocy, piękna i brzydoty. Wspaniałym efektem 
jego klęski jest osobliwa bohaterka Piotrusia – pani Cin. Por. W. MENNINGHAUS: 
Wstręt…, s. 288–319.

71 Przeciwstawiając się Badinter, Adrienne Rich tłumaczy, że „trzecia osoba, 
inna osoba jest w oczywisty sposób niezbędna, by ukoić ten niepokój, otrzeć łzy 
opuszczenia, zapewnić go, że cała miłość i troska nie skupiają się tylko w jednej 
osobie, jego matce, i by umożliwić mu akceptację jej odrębności i jego własnej. 
Ale najczęściej tą trzecią osobą jest również kobieta: babcia, ciotka, starsza 
siostra, niańka”. A. RICH: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie 
i instytucja. Przeł. J. MIZIELIŃSKA. Warszawa 2000, s. 277.

72 Tamże, s. 261.

7 Trofea…
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szy, zrodzony z tęsknoty za zmarłą, jest pustym, pogańskim prag- 
nieniem jej obecności73. W odpowiedzi na wyznanie poko-
jówki, która widuje ducha matki Emila, bohater zapyta: „No, 
to powiedz mi, jak myślisz, dlaczego do mnie mama nie przy-
chodzi?” (N, 206). Ta kluczowa wątpliwość zbliża Lipskiego do 
Edgara Allana Poe, dla którego „matka przedwcześnie stała się 
trupem, co prawda trupem młodej i ładnej kobiety, nic więc dziw-
nego, że krajobrazy, nawet ukwiecone, mają w sobie coś z uszmin-
kowanych zwłok”74. Podkreślmy, że debiut powieściowy Lipskiego 
posiada wyraźnie tanatyczną ramę fabularną: otwiera go rozgry-
wająca się w sanatorium scena czytania listu, z którego wynika, 
że Krystyna jest nieuleczalnie chora, a matkę Emila czeka opera-
cja. W końcowej scenie bohater rozmawia z pokojówką o śmierci 
matki, nie wiedząc jeszcze, że Ewa popełniła samobójstwo, rzuca-
jąc się do rzeki. Jeżeli zatem, jak powiada narrator: 

zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które wyro-
śnie na nawozie ze mnie i tych, którzy zgnili (N, 12),

to postać najbardziej znaczeniorodnej zgnilizny otrzyma w powie-
ści trup kobiecy. (Zresztą z zupełnie innych powodów niż u Edgara 
A. Poego75.)

73 Bachelard wiąże je z psychologią głębi i zrodzonym z niej przekonaniem, 
że „dla nieświadomości umarli, póki jeszcze pozostają wśród nas, istnieją na 
tych samych prawach, co uśpieni. Umarli odpoczywają. Dla podświadomości 
umarli po pogrzebie zyskują status śpiących głębszym snem, osłoniętych, ukry-
tych. Budzą się wówczas tylko, gdy my sami usnąwszy, przenosimy się w sen 
głębszy niż wspomnienie”. G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Przeł. H. CHUDAK, A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 140–141. 

74 M. BONAPARTE: Edgar Poe. Paris 1933, s. 332, cyt. za: tamże, s. 138–139.
75 W przeciwieństwie do Poego, jak inni romantycy zafascynowanego 

pamięcią prenatalną, Lipskiego interesował fantazmat postnatalny, przypomi-
nający jedynie marzenie wczesnodziecięce (Ewa w morskich głębinach). Jego 
poetyka, chociaż kojarzyć się może z mare tenebrarum, obrazem duszy, w rze-
czywistości odgrywa bardzo określoną rolę sublimacyjną. Por. na temat wątku 
kobiecego trupa w twórczości Poego oraz pamięci prenatalnej: M. JANION: Żyjąc 
tracimy życie. Warszawa 2001, s. 213–226. Na temat toposu mare tenebrarum 
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W Niespokojnych została zachowana romantyczna triada, 
na której autor Zagłady domu Usherów oparł swoją akwatyczną 
wyobraźnię. Tworzą ją: dolina, kobieta i śmierć. Wszystko, co 
piękne, tłumaczył Bachelard, jest w wyobraźni jednocześnie nie-
trwałe. Z wodą wiąże się śmierć, ze śmiercią kobieta, a z kobietą 
dolina – jako miejsce zamieszkania pierwiastka żeńskiego76. 
Wyobraźnia samego Bachelarda, podobnie jak wyobraźnia Poego, 
jest zasadniczo męskim konstruktem myślowym, także w trady-
cyjnym znaczeniu. Biorąc pod uwagę związane z tym konsekwen-
cje, które Camille Paglia określiła metaforą „zachodniego oka”, 
należałoby wprowadzić rozróżnienie w mitach wytwarzanych 
również przez wyobraźnię Lipskiego. Pochodzące z tęsknoty za 
zasadą matki obrazy zatopionego bohatera-narratora oraz zatopio-
nej Ewy różnią się w założeniach, chociaż pochodzą z identycz-
nego, płynnego źródła – wody.

Akweny opisywane w Niespokojnych pozostają we władzy 
śmierci. Są wariantem stojących lub uśpionych wód, „zatrutych” 
przez światło księżyca, wraz z nocą i gwiazdami rzucającego na 
ich taflę „kwiaty swych odblasków”77:

Gwiazdy pływały jak lilie na wodzie i drgały lekko; niebo 
było jak jezioro. Księżyc wschodził pomału, jak aktor na scenę  
(N, 146). 

Woda jest tu symbolem romantycznej migotliwości znacze-
nia, ale i uwiecznieniem chwili zarażonej śmiercią. W ujęciu 
Paracelsusa, „woda, dłuższy czas wystawiona na działanie pro-
mieni księżyca, staje się wodą zatrutą”78. Z kolei w rozdziale 
Ewa i księżyce Lipski wyraźniej niż gdziekolwiek zastosował 

w prozie modernistycznej i Nietocie Tadeusza Micińskiego zob. M. POPIEL: 
Księga byle jaka. O „Nietocie” Tadeusza Micińskiego. W: Lektury polonistyczne. 
T. 2: Od realizmu do preekspresjonizmu. Red. G. MATUSZEK. Kraków 2001, 
s. 172–198.

76 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka…, s. 138.
77 Tamże, s. 161.
78 Tamże, s. 164.

7*
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„ofelizację”79 krajobrazu płynnych głębin, uaktywniając nie 
tylko symbolikę ciał niebieskich i romantycznej temporalno-
ści80, ale upodabniając Ewę do Ofelii i dając elegijnemu poema-
towi o Holokauście, jakim są Niespokojni, szansę wypowiedze-
nia bólu w sposób ostrożniejszy, niż dzieje się to w narracjach 
rezygnujących z modernistycznego woalu81. „Woda humanizuje 
śmierć i do najrozpaczliwszych skarg przydaje parę pogodniej-
szych tonów” – pocieszał Bachelard82. Sublimacyjna rola wody 
pełni także zasadniczą funkcję w Niespokojnych: pisarz wybiera 
symbole zamiast protokołu z masowej śmierci, co nie przeszka-
dza mu w obrazie nieobecnej matki zawrzeć dramat swojego 
pokolenia. Czyni on z Niespokojnych synekdochę Holokaustu: 
skokiem Ewy budzi pamięć masowych zabójstw, które są jak 
„wielki wiatr”, porywający „gwiazdy jak liście” (N, 201), ale 
wiejący wysoko ponad wodą i już niezdolny dotknąć ani tej, 

79 Tamże, s. 163.
80 Nieprzypadkowo motto rozdziału pochodzi ze Świtezi Adama Mickiewi-

cza i brzmi: „Gwiazdy nad tobą / i gwiazdy pod tobą / I dwa obaczysz księżyce” 
(N, 194). Lipski zawdzięcza romantycznej balladzie nie tylko „moment wiecz-
ności”. Przejął z niej także symbolikę kobiecego okrucieństwa powiązanego 
ze śmiercią i wodą, nanosząc na tekst poety nieznaczną korektę, czyniącą go 
radosnym wyznaniem krańcowego przeżycia świata, którego w wymiarze osta-
tecznym doświadcza Ewa. Z kolei o księżycu jako bóstwie kobiecym, humo-
ralnym i hormonalnym pisał Lipski w egotyku Kobiety: „Kobietom puchną 
jajniki, pęcznieją pochwy; obłąkane, na stosach sukien, siedzą i płaczą albo 
patrzą pustymi oczami przez okno. Męczą je księżyce”. L. LIPSKI: Paryż ze 
złota…, s. 62.

81 Mistrzostwo woalowo-tiulowej poetyki osiągnął Lipski w konstruowaniu 
marzenia sennego, w którym proroctwo śmierci Ewy zapisał jako upadek księ-
życa do wody: „Poszedł spać. Śnił mu się ociekający wodą, zwęglony księżyc, 
który wynoszono z domu” (N, 32). Jest to kontaminacja trzech różnych doświad-
czeń: powieściowego samobójstwa Ewy, motywu Zagłady, ewokowanego wizją 
zwęglonego ciała, oraz rytuału wynoszenia nieboszczyka w trumnie z domu. 
Uściślijmy, że pochodzenie ostatniego z rytów nie ma związku z tradycją żydow-
ską, która przewiduje, że ciało zmarłego do chwili pogrzebu powinno spoczy-
wać na cmentarzu, w specjalnym budynku zwanym Bet Tahara, czyli „domem 
oczyszczenia”. Por. RABIN S.P. DE VRIES MZN.: Obrzędy i symbole Żydów. Przeł. 
A. BOROWSKI. Kraków 2008, s. 343–405.

82 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka…, s. 160.
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która „wśród wodorostów, już na samym dnie, siedziała z pod-
winiętymi nogami jak Budda” (N, 201), ani tej, która „miała 
ranę w sercu” (N, 152). Wizje kobiety uśpionej w wodzie i zasy-
panej ziemią okazują się obroną ego przed gwałcącą natu-
ralne zamiary śmierci historią wojenną i ocaleniem83. Przeno-
szą marzenie narratora do krainy wieczności, w której śmierć 
nie odbiera życiu blasku, ale je konserwuje, a nawet wzmac-
nia, działając w imię zasady romantycznej nieskończoności84. 
Dodajmy także, że chociaż woda porywa Emilowi ukochaną, 
zwraca mu matkę. 

Oto bardzo stare dziecko z ustami fauna leży przy piersi dziew-
czyny, marokańskiej Madonny, szesnastoletniej Madonny, 

83 Uwagi Stefana Chwina o obrazie Tonąca Ofelia Johna Everetta Mil-
laisa poświadczają nie tylko jego widoczne gołym okiem pokrewieństwo z fan- 
tazmatami śmierci w wodzie Ewy, czynią podobnymi oba te wyobrażenia 
z powodów czysto ideologicznych: „Obrazy »pięknego ciała« w płynących 
wodach […] stały się w kulturze XIX i XX wieku symbolicznymi przeciw- 
-obrazami ludzkich zwłok wystawianych w miejskiej kostnicy, której wizja 
prześladowała wyobraźnię artystów. Były także zwrócone przeciwko represyj-
nej polityce symbolicznej państwa, medycyny i prawa, zmierzającej do moral-
nej degradacji samobójcy […]. Millais przedstawił samobójstwo Ofelii jako 
śmierć »odzyskaną«, prawdziwie własną, zindywidualizowaną, pełną symbo-
licznych znaczeń i piękną, kierując swoją wizję przeciwko wizji śmierci skolo-
nializowanej przez szpital, kostnicę, armię i nowoczesną technologię wojny”. 
Por. S. CHWIN: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk [b.r.w.], 
s. 124–125.

84 Dlatego też fantazmaty związane w powieści Lipskiego z wodą i jej 
konserwującymi właściwościami, chociaż przypominają treść czwartej części 
Jałowej ziemi T.S. Eliota Śmierć w wodzie, nie mają nic wspólnego z symboliką, 
jaką nadał żywiołowi angielski poeta, pisząc o jego pochłaniających pamięć, 
wanitatywnych siłach: „Phlebas Fenicjanin dwa tygodnie temu / Zapomniał 
krzyki mew i morza kołysanie, / I zysk, i stratę. / Skubały mu kości / Prądy 
szepczące i schodził w otchłanie. / Życie swoje powtórzył, gdy wzniósł się 
i spadał. / Wir wchłonął pamięć lat jego młodości. / Ktokolwiek jesteś, Żyd 
czy też poganin, / Ty, który kręcąc kołem, słuchasz, jak wiatr grzmi, / Zważ: 
i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty”. T.S. ELIOT: Jałowa ziemia. Przeł. 
C. MIŁOSZ. W: C. MIŁOSZ: Przekłady poetyckie. Zebrała i oprac. M. HEYDEL. 
Kraków 2005, s. 66–67.
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trochę królowej Nefretete o chłopięcej szyi i bezczelnych ustach.
Wtedy z kąta wypłynęły dwie ryby o różowych, wypuk- 
łych i świecących oczach i znikły w ciemności. Zawieszone 
w spokoju, półśpiące, płaskie stworzenia wybuchły nagle fiole-
towym światłem, wykonały nerwowy tik i zapadły się w lekki 
piasek […]. 
Na samym dnie siedziała ona wśród gwiazd i wodorostów, 
z podkurczonymi nogami, pół bóg, pół zwierzę, podnosząc 
ciężkie złote powieki… (N, 149).

Szczególna to matka: eklektyczna i nie do pomyślenia w sztuce 
Zachodu. Łączy gorgoniczną zmysłowość karmiącej dziewicy jako 
obiektu pożądania z surowo nieznośnym, apollińskim, chłopię-
cym pięknem politycznej władzy.

W scenie samobójstwa Wielka Matka Ewa

siedziała z podwiniętymi nogami jak Budda, i ciążyły jej złote 
powieki (N, 201). 

Pierwsze z wyobrażeń pojawia się na moment przed śmiercią 
matki, w scenie, gdzie Ewa i Emil zdają się całkowicie pochło-
nięci miłosną zabawą. Jest to zarazem kluczowa scena, w której 
Ewa przejmuje symboliczną władzę85, jaką w wymiarze intelek-
tualnym posiądzie dopiero po zatonięciu, osiągając wówczas 
stan oświecenia (buddy), przypominający wspomniane wcześniej 
szczelne zamknięcie się w sobie, połączone z pokornym odejściem 
ze świata do łona matki. Jej samobójstwo to ziszczenie marzenia 
o pełni, całości, kuli:

[…] jak obwód koła, który się domyka […], [jak – M.C.] życie, 
które jest wypełnione po brzegi, przepełnione, życie, które 
donikąd nie dąży, które spełniło ostatnie pragnienie dzieciń-
stwa, aby się zamknąć (N, 199). 

85 O Emilu: „On wszedł w nią całkiem i ona odczuwała go, jak psychiczny 
płód” (N, 122). Matka Emila nie toleruje Ewy, demonstrując swoją przewagę 
nad przeciwniczką i przeczuwając, że wkrótce dziewczyna zajmie jej miejsce 
(N, 135). 
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Tym samym istnienie Ewy całkowicie odłącza ją od istnienia 
Emila i czyni ich dotąd wspólną opowieść spełnionym pragnie-
niem dzieciństwa, a samobójstwo częścią dziecięcego marzenia. 

„Męczę się dlatego, że jesteś kobietą,
i wszystko, co rozumiesz, muska ci tylko mózg…”

Metaforyka wodna odgrywa w dziele Lipskiego zaszczytną 
rolę sublimacyjno-symboliczną, ratując w rzeczywistości życie 
w marzeniu i spełniając pragnienie bohatera-narratora o bezpie-
czeństwie. Nie jest więc prawdą, że to wyłącznie mizoginistyczna 
metaforyka, jakkolwiek wykluczenie jej obecności w języku Nie-
spokojnych byłoby ominięciem archipelagu obrazów w tej powie-
ści niezwykle aktywnych. Jedno z takich wyobrażeń łączy kobietę 
z płynami i naturą:

Ewa składała się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą 
witalną, płynnym życiem i wdziękiem, z której tryskały nie 
nazwane idee, bo jej technika uzewnętrzniania się nie mogła 
dorównać – i nie chciała – anonimowym pomysłom mózgów, 
zagrożonych logicznością (N, 119). 

Była szczytem kobiecości, jej szczytem i zarazem otchłanią. 
Bez dna. W niej (Ewie i otchłani) gotowało się coś albo była 
zupełna pustka (N, 118). 

Ewa nie miała trzech duchowych ojców ani biblioteki. Ale było 
w niej co innego: przepaść, która wciągnęła, jak odkurzacz 
elektryczny, jak bagno (N, 116). 

Myśląc o płci jako różnicy i stosując tradycyjny podział na 
kobiecość, czyli naturę, i męskość – kulturę, Lipski stał się synem 
mizoginistycznego dyskursu modernistycznego. W wersji przyję-
tej w Niespokojnych autor dokonał jednak intrygującego przesu-
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nięcia: bardzo sztywną, kostyczną symbolikę uwolnił od motywa-
cji lękowej i zastąpił perwersyjną fascynacją płynami. Wprawdzie 
bohaterka powieści nie pojmuje świata, ponieważ

zostawało tylko ciało, jako jedyny środek wyrazu (N, 119),

to jednak ocala mężczyznę jako Wielka Matka ssącym ruchem 
ust. W wyniku czego Emil

nie istniał już poza nią (N, 116). 

Pewnego razu on pisał (ona leżała na piasku i opalała się):
„Wodotryski tańczą w słońcu. Jestem zawieszony w świecie jak 
meduza w wodzie. Poruszam się leniwie i sennie, życie oddycha 
we mnie, zamykając mi oczy” (N, 157). 

Kobiety to instynkt, istnienie i życie w jego najbardziej płynnej 
postaci:

Nie mogą się oderwać od biopodłoża. Miesiączka jest ciągłym 
memento vivere. Rzadko są uczonymi albo wielkimi artystami 
[…] Krótko mówiąc, żyją, robiąc niewiele poza tym (N, 119). 

Hydrofobia jako element nieprzyjaznej kobietom wyobraźni 
Lipskiego jest czystą spekulacją. Legendarne morskie demony płci 
żeńskiej, wypływające z głębokich otchłani i ściągające w dół  
mężczyznę – jak w opowieściach o syrenach, germańskiej Lorelai, 
ale też w mickiewiczowskiej Świteziance – w literaturze polsko-ży-
dowskiego autora przypominają wodę matkę – regresywny mit 
przynoszący swoim śpiewnym głosem ukojenie i wewnętrzną 
ciszę86. Na podstawie jego kreteńsko-minojskich wcieleń, Gai 
i Rei, Lipski opracowuje własną wersję, czyniącą z Ewy bóstwo 
nadrzędne:

86 O metaforyce „stanu płynnego”, jej odmianach i realizacjach literackich 
w ramach analizy dyskursu mizoginistycznego wnikliwie pisze D.D. GILMORE. 
Por. TENŻE: Mizoginia…, s. 85–89, 176–177, 195–196.
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Zdaje się, zdania kreteńskie: Wiedzieć to umrzeć. Otwiera 
swe usta Ea-Ojciec; bogom powiada: Boga trzeba zarzezać – 
i z boskim ciałem i krwią – zamiesić glinę Mami.
(W Egipcie)… bogini miłości Izyda-Hator karmi piersią króla 
młodzieńca (N, 192). 

Wizerunek osiadłej na dnie wód dziewczyny z opadającymi 
powiekami to w gruncie rzeczy kolejna chtoniczna (tu: akwa-
tyczna!) wersja obojnaczej bogini płodności. Jak podaje Paglia, 
jej cechy nosiły prawie wszystkie starożytne bóstwa żeńskie od 
Egiptu po Kapadocję i Trację87. Przezwyciężając wstręt do tego, 
co w kobiecie wydaje się okrutną naturą, wyobraźnia Lipskiego 
odrzuciła polaryzację płci, utrwaloną w kulturze Zachodu, i osią-
gnęła buddyjską pełnię88. W przeciwieństwie do Zachodu, który 
stłumił w sobie żeńskość, kultury buddyjskie „zachowały swoje 
starożytne znaczenie żeńskości jeszcze długo po tym, jak Zachód 
je porzucił. Pierwiastek męski i żeński, chińskie jang i jin są zrów-
noważone i wzajemnie się przenikają w człowieku i w przyrodzie, 
podlega im również społeczność. Ten kod biernej akceptacji ma 
swe korzenie w Indiach […] Żeńskość religii opartych na kulcie 
płodności ma zawsze dwa końce. Hinduska bogini natury Kali 
jest jednocześnie stwórczynią i niszczycielką”89. 

Piękno Ewy pokryła jednak rdza Zachodu. Jako animali-
styczne bóstwo bohaterka zachowała zimno absurdalnej fantazji 
o femme fatale i okazałość samicy, a przecież w świecie zwierząt 
panuje obyczaj całkowicie odwrotny. Najpiękniejsze są właśnie 
samce. Chtoniczna brzydota Wielkiej Matki w powieści Lipskiego 
jest tymczasem pięknem łani i kotów: 

87 C. PAGLIA: Seksualne persony…, s. 38. 
88 David D. Gilmore dowodzi, że dyskurs mizoginistyczny w kulturze bud-

dyjskiej jest wyraźnie podobny do mizoginistycznego języka Zachodu. Jako 
wyjątek podaje wyobraźnię chińską, która gdy przyswajała sobie nauki Buddy, 
„zamieniała” indyjskich bodhisatwów (istoty oświecone płci męskiej) w piękne, 
ubrane na biało Chinki. W ten sposób miała powstać kobieca wersja „buddyj-
skiego zbawiciela” – Kuan-jin, z którą łączy się symbolika księżyca i wody. Por. 
D.D. GILMORE: Mizoginia…, s. 286–288.

89 C. PAGLIA: Seksualne persony…, s. 7. 
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Wtedy ona uśmiechnęła się też i otworzyło się małe kocie niebo 
i pokazało rząd równych zębów (N, 19).

Była duża, wyglądała jak niedźwiadek (zgrabny) (N, 19).

Masz kolana ośmioletniej dziewczynki. To mi się bardzo 
podoba. […] Masz ładną skórę… Chciałbym jej dotknąć, podob-
nie jak lubię dotykać małe koty i psy (N, 102).

[…] ukazywała profil filuterny i tragicznie poważny, trzepo-
czące skrzydełka nosa, jak skrzydła ptaka (N, 147).

[…] on widział jej ciało cętkowane jasnością i cieniami, jak 
skóra lamparta (N, 148).

Była w typie Ewy, ale przesadna w swojej rasowości, w nie-
ludzkiej prawie linii nóg, elastyczności chodu, która byłaby 
na miejscu u klaczy, w gracji ruchów, które by były normalne 
u kotki (N, 163).

Ala zrobiła sarenkę. Zrobiła na dwóch nogach, to wcale nie prze-
szkadzało, i już ja, Leo, nie potrafię tutaj nic dodać, poza tym: 
niesłychana delikatność, kruchość, świeżość ruchów: sarenka, 
chodząca na dwóch nogach, ze zgiętymi przednimi łapkami, 
obracająca głowę za powiewem wiatru, nerwowa strasznie, za 
najmniejszym szelestem drgająca całym ciałem (N, 176). 

Wydaje się, że przeświadczenie o zwierzęcości kobiety Lipski 
przejął od Montherlanta, pisarza, którego Emil czytał najinten-
sywniej, ale w ukryciu przed Ewą: 

– Nie powiedziałeś mi jeszcze: „Montherlant twierdzi, że każda 
młoda dziewczyna chce w końcu pokazać swojemu… (tu zawa-
hała się i połknęła wyraz) swoich rodziców” (N, 190).

Autor Dziewcząt w rozmowach bohaterów uchodził za obiekt 
sporów, pisarza kontynuującego „tradycję samców” (Beau-
voir) i dziwnego platonika. Nie bez przyczyny: ten znienawi-
dzony przez autorkę Drugiej płci admirator nazistowskiej religii, 
opętany całkowicie nienawiścią do świata, swoich bohaterów 
uczynił rasą panów, w kobietach natomiast widział stworze- 
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nia niskie, głupie i słabe90. Ale zdolne zamieniać swoją zwie-
rzęcość w siłę: „[…] tylko przesadnie podkreślając swą zwierzę-
cość, mogą sięgnąć w nadczłowieczeństwo”91. Animalna meta-
foryka Montherlanta przekracza swoimi rozmiarami nawet 
Swiftowską odrazę do ciała: Costals, bohater Dziewcząt, jest 
zwykłym prostakiem i chamem, gdy wierząc w swoją siłę lwa, 
wyśmiewa Solange, która zanim położy się z nim do łóżka, 
musi udać się do ubikacji. Porównuje ją do ulubionej klaczy, 
„która nigdy nie oddawała moczu ani mierzwy, gdy siedział na 
jej grzbiecie”92. Adresowany do „kobiet-zwierząt” język francu-
skiego autora jest atrybutem władzy i odrazy. Motywuje go nie-
bywała chęć samounicestwienia, przeniesiona na figury zniena-
widzonej matki i kochanek. Pyszałek z utworów Montherlanta 
zostaje całkowicie sam, nawet wobec zwierząt. W tym czasie 
arystokrata z powieści Lipskiego wybiera postawę radosnego 
jogina, hipnotyzującego zwierzęta („Zwariowany chodził za 
psami na ulicy, całował je i lizał” – N, 52) i rozkoszującego się 
uległością wobec kobiet („Zdechnę, słyszysz, tak mi się podo-
basz, mam ochotę lizać ziemię” – N, 148). W metaforach z Nie-
spokojnych mieszają się więc podziw, pożądanie i dyskretna 
wola władzy, znacznie zmieniające zakres sarkazmu Monther-

90 W wizerunku kobiet, nakreślonym przez Montherlanta, jakim widzi go 
Simone de Beauvoir, jest jednak kilka uderzająco podobnych cech do kobieco-
ści skonstruowanej przez Lipskiego: „Kobieta jest nocą nieładem, immanencją. 
[…] należałoby obnażać ich [kobiet – M.C.] nielogiczność, upartą głupotę, nie-
zdolność pojmowania rzeczywistości; nie są w istocie ani obserwatorkami, ani 
psychologami; nie umieją ani widzieć rzeczy, ani rozumieć ludzi; tajemnica 
kobiety to złudzenie, nieprzeniknione skarby jej wnętrza mają głębię nicości”. 
S. DE BEAUVOIR: Druga płeć. Przeł. G. MYCIELSKA, M. LEŚNIEWSKA. Warszawa 
2003, s. 229. U Lipskiego kobiecość jest pierwotna, zachłanna, żarłoczna, 
kapryśna, bywa pustką, zadowala się szczęściem, nie jest esencją, lecz egzy-
stencją, praktyką, a nie teorią, nie tworzy i nie obmyśla, jest nielogiczna, żyje 
na granicy jawy i snu. Ale potrafi sobie podporządkować mężczyznę i uczynić 
go częścią siebie, czyli „ponurego, pełnego niespodziewanych blasków” mózgu 
(N, 116). 

91 Cyt. za: tamże, s. 233. 
92 Tamże, s. 237.
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lanta, który po złożeniu przysięgi wierności swastyce stał się 
Lipskiemu, jak sądzę, obojętny93.

Wschód mokrego księżyca

Utwór Lipskiego opowiada dzieje podwójnej tragedii: tych, 
którzy zginęli, i tej, która umrze. O pierwszym z dramatów przy-
pomina motto: „Prawie wszystkie prototypy osób występują-
cych w tej książce zginęły. Typy – nie istnieją. Może to i lepiej” 
(N, 1). Skądinąd wiadomo, że historia opowiedziana w Niespo-
kojnych to autentyk oraz osobisty dramat Lipskiego i że wyda-
rzyła się naprawdę. Pisarz wybiera jednak tryb opowiadania post 
factum, pisze z perspektywy śmierci. Dlaczego? Rozgorączko-
wany umysł, który przeżył wojnę, potrzebuje rekonwalescencji. 
Nie tworzy jednak idylli, dzięki której świat okazałby się łaskaw-
szy dla bohaterów. Unika także tematu wojny. Pisze o tym, co 
było przed nią, o pięknych, ale trudnych latach trzydziestych, 
dojrzewaniu do wolności, rozwijającym się intelekcie, przygoto-
waniach do pisania, o uczuciu. O atrybutach wolnego umysłu. 
Ani razu natomiast – co trzeba mocno podkreślić – w Niespokoj-
nych nie mówi się, że bohaterowie wywodzą się ze skazanego na 
śmierć żydowskiego pokolenia. Całkowicie obojętny na religię 

93 Wydaje się, że w swoim projekcie kobiecości Lipski uwzględnił również 
obecną we francuskim surrealizmie od połowy lat trzydziestych XX wieku 
fascynację niewinnym erotyzmem kobiety-dziecka, uosabiającej intuicję i per-
wersję oraz tworzącej na wpół świadomie literaturę. (Będące obiektem tej fascy-
nacji autorki, które wyszły z kręgu Bretona, takie jak: Meret Oppenheim, Dora 
Maar, Giséle Prassinos i Leonora Carrington, konsekwentnie kwestionowały 
przypisywany im automatyzm, tłumacząc, że koncepcja utworu nie może nie 
być przemyślana.) Z bohaterkami Carrington czy Raymonda Queneau łączyły 
Ewę upór, fantazja, ogromna inteligencja i dążenie do wolności. Lipski mógł je 
znać m.in. dzięki Bataille’owi, który w piśmie „Minotaur” publikował młodą 
Prassinos. 
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kadisz jako antyhołd i pamiątka schował wzniosłość pod wodą: 
w jej archaicznych mitach pocieszycielskich i gęstej, tanatycznej 
symbolice94.

U podstaw wszelkiej twórczości leży śmierć. Według Prousta, 
w dzieło sztuki można przemienić jedynie utraconą prze-
szłość albo stracony, martwy obiekt. „Tylko poprzez wyrzecze-
nie można odtworzyć to, co się kocha”95. Komentując założenia 
autora Umarłej Albertyny, Hanna Segal podkreślała, że „pisanie 
książki jest dla niego [Prousta – M.C.] jak praca żałoby, podczas 
której stopniowo uznaje zewnętrzne obiekty za utracone, ale przy-
wraca ich istnienie w ego i odtwarza w swojej książce”96. W tym 
sensie wszelkie tworzenie jest odtwarzaniem niegdyś kochanego 
i całego, a obecnie utraconego i zrujnowanego obiektu, zrujnowa-
nego świata wewnętrznego i self. „Następuje to wówczas – pisze 
dalej Segal – gdy świat wewnątrz nas ulega zniszczeniu, staje się 
martwy i pozbawiony miłości, nasi ukochani są pokawałkowani, 
a my sami jesteśmy w beznadziejnej rozpaczy. Właśnie wtedy 
musimy odtworzyć nasz świat, ponownie poukładać kawałki, 
tchnąć w martwe fragmenty i odtworzyć życie”97. Lipski podjął 
się w Niespokojnych zadania godnego modernisty i tworzywem 
powieści uczynił cmentarz, a figurą o największym znaczeniu dla 
jej treści – symbolicznego trupa kobiety. Opisać go i wskrzesić 
oznacza wyciągnąć go z wody i zagłębić się w styksowych wodach 
wieczności:

94 Tanatyczna retoryka Lipskiego, porównywana na przykład z ideą absolut-
nej śmierci, którą rozważał w Dialektyce negatywnej Adorno, odkryłaby momen-
talnie swoją słabość cytatu; i właśnie dlatego, jako chwyt literacki pozbawiony 
absolutyzmu śmierci, w spotkaniu z którą „wszystko jest w ogóle niczym”, 
autor Niespokojnych mógł śmierć do woli cytować i reaktywować. Cyt. za: 
T.W. ADORNO: Dialektyka negatywna. Przeł. K. KRZEMIENIOWA. Warszawa 1986, 
s. 522. 

95 M. PROUST: W stronę Swanna…, s. 173.
96 H. SEGAL: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twór-

czość artystyczna i inne eseje. Przeł. D. GOLEC, G. RUTKOWSKA, A. CZOWNICKA. 
Gdańsk 2006, s. 252.

97 Tamże, s. 252–253.
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Nienawidzę dnia, złego snu, gdy zanurzam się w noc, jak 
w wodę, w której pływa księżyc i spełznięte twarze sprzed 
siedmiu lat. Dziewczęta mają wargi zimne i mokre i oczy wybla-
kłe, jak na starych fotografiach. W ich włosach rosną wodoro-
sty, w granatowej, połyskującej wodzie falują ich odbarwione 
ciała, z wody wychodzi mokry księżyc, metalowy żółw (N, 12).

Woda nie jest już przyjaciółką marzyciela, nadającą prze-
szłości cechy krystalicznie czystej i nieruchomej toni. To woda 
oszustka, cmentarzysko trupów, gnijących od siedmiu lat, 
o odbarwionych ciałach i wyblakłych oczach jak mętniejące, 
zamazujące się wspomnienia. Trzeba je jak najszybciej wyciąg- 
nąć i zmusić do „stania się literaturą”, inaczej proces gnilny  
zniszczy ciała całkowicie. Powieść, gdy się ją odkłada i odkłada, 
kwaśnieje (Montherlant). Symbolika zmartwychwstałego księ-
życa, oznaczającego Ewę, ma tu więc znaczenie zasadnicze: uko-
chana daje armii zmarłych kobiet sygnał do powstania. Jest fan-
tazją o przewodniczce i opiekuńczym bóstwie. Tylko jego pomoc 
zbliży narratora do przeszłości:

Trupy leżą na drodze, która mnie od nich dzieli, jak progi kole-
jowe (N, 12),

nadając pisaniu cechy pogańskich obrzędów, zwracających życie 
umarłym:

Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać 
i rozpładzać ludzi? (N, 13). 

Powieść o dwu nerwicach dziecięcych

Freudowska psychoanaliza uznaje pierwszeństwo porządku 
symbolicznego. „[…] objaw – pisał Freud w wykładzie XVII z Nauki 
ogólnej o nerwicach – jest pełen znaczenia i pozostaje w związku 



111Powieść o dwu nerwicach dziecięcych

z przeżyciami chorego”98. Jeżeli jest on symboliczny (znaczący), 
odsyła do pewnej struktury. Zajął się nią Lacan, dla którego struk-
tura była zawsze znacząca jako struktura symboli zastępujących 
oznaczaną treść, nie zaś struktura rzeczy oznaczanych99. W takim 
rozumieniu język literatury, a zatem także język powieści Lipskiego, 
odsyła – jako symptom – do porządku symbolicznego100. Obiektami 
uwikłanymi w jego sieć są bohaterowie: Ewa i Emil, to, co symbo-
liczne zaś, tj. rzeczywista struktura znacząca, to ich przeżycia jako 
symptom choroby. 

Współczesna psychiatria wciąż zastanawia się nad użyteczno-
ścią pojęcia nerwicy. Jest ono „niejednoznaczne, nieprecyzyjne 
i budzące wątpliwości odnośnie do nozologicznej odrębności tej 
grupy zaburzeń”101. Tymczasem teza, jaką Freud postawił w Ana-
lizie fobii pięciolatka (1909) o wczesnodziecięcej genezie nerwic, 

 98 S. FREUD: Wykład XVII. Znaczenie objawów. W: TENŻE: Wstęp do psycho-
analizy. Przeł. S. KEMPNERÓWNA, W. ZANIEWICKI. Przejrzał i przedmową opatrzył 
K. OBUCHOWSKI. Warszawa 1995, s. 245.

 99 Za: S. ŽIŽEK: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. CHMIELEWSKI. Wrocław 
2001, s. 131.

100 Ale nie jest z nim tożsamy. M. Zaleski w Masochiście na Cyterze pisał, że 
to, „co nieświadome (dostępne przez symbole), nie jest tożsame z tym, co zapi-
sane na sposób literacki (więc istniejące jako fantazmatyczne), a już na pewno 
nie z tym, co istnieje w porządku tego, co rzeczywiste”. M. ZALESKI: Masochista 
na Cyterze. „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 53.

101 S. LEDER: Nerwice. W: Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. 
Red. A. BILIKIEWICZ, W. STRZYŻEWSKI. Warszawa 1992, s. 119. Trzeba jednak 
pamiętać, że urodzonemu w 1917 roku Lipskiemu pojęcie nerwicy było szcze-
gólnie bliskie. Odpowiada ono zwłaszcza rozumieniu neurozy w egotyku 
Epoka, gdzie „schizofreniczna epoka impotencji i neurozy przymusu” spotyka 
się z wykładnią neurastenii M. Bearda (1839–1883), według którego załama-
nie nerwowe zostaje wywołane przez szaloną presję, jakiej poddany jest czło-
wiek w świecie rozwiniętej cywilizacji. Cywilizacja postawiła przed układem 
nerwowym wymagania, jakich natura nie przewidziała – głosił Beard. Iden-
tycznie jak w przypadku osiemnastowiecznej „angielskiej choroby”, neura-
stenia uderza w elity i kreśli granice kultury jako źródła cierpień. A prze-
cież młodzi neurotycy z Niespokojnych należą do elity i są najwybitniejszymi 
(i najmłodszymi) przedstawicielami przedwojennego, żydowskiego Krakowa. 
Por. R. PORTER: Szaleństwo. Rys historyczny. Przeł. J. KARŁOWSKI. Poznań 
2003, s. 173.
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głosiła, iż: „Nerwica nawiązuje do owego lęku dziecięcego”102. 
Ewa i Emil są więc młodymi neurotykami. Nie oznacza to, że 
w języku współczesnej psychiatrii można ich przypadki nazwać 
odpowiednimi kategoriami nerwic, a służy jedynie identyfika-
cji w ich zachowaniu nerwicowych symptomów. Sześciostroni-
cowy rozdział Dzieciństwo Ewy kończy się słowami: „Poza tym 
była normalną dziewczynką” (N, 80). Znaczy to przecież, że 
owych sześć stron – wyjąwszy finalne zdanie – dotyczy zacho-
wań Ewy odbiegających od normy. Dlaczego jednak jej i Emila 
„zaburzenia” miałyby być neurozą? Pomijając fakt, że ówczesna 
psychoanaliza opisywała nieprawidłowości w zachowaniu dzieci 
i młodzieży w tych właśnie kategoriach, słowo klucz do debiu-
tanckiej powieści Lipskiego brzmi: „niepokój”. Wśród sympto-
mów dzisiejszej neurozy psychiatria wymienia natomiast: zależ-
ność od innych, niepewność, wrażliwość, zmienność, egocen-
tryzm, agresywność i dominację, a zaburzenia lękowe wiąże 
z napięciem i trwogą103. Niepokój jest więc nieomal synonimem 
nerwicy. Jednak stwierdzenie, że Ewa i Emil rzeczywiście są neu-
rotykami, nawet przy tak czytelnych przesłankach, jak wizyta 
chłopca u neurologa i perwersje dziewczynki, wymaga uprzed-
niej interpretacji w duchu psychoanalizy. Czy dzieci mogą być 
jej pacjentami? Bjørn Killingmo uważał, że w terapii psychoana-
litycznej może brać udział jedynie wykształcony, dorosły neuro-
tyk104. Skandynawski autor nie wziął pod uwagę osiągnięć dwu 
uczennic Freuda: Anny Freud i Melanie Klein. Gdy podejmo-
wano próby terapii dzieci, kontrowersje na temat jej technik były 
wciąż bardzo żywe. Panował klasyczny pogląd, że ego małego 
dziecka jest zbyt niedojrzałe, a superego za słabe, by możliwy był 
proces psychoanalityczny. „Melanie Klein – pisze Hanna Segal, 
jej uczennica i polsko-brytyjska psychoanalityczka – uważała, że 
superego małego dziecka jest surowsze i bardziej prześladowcze 
niż w późniejszych stadiach rozwoju i w związku z tym rolą ana-

102 S. FREUD: Dwie nerwice dziecięce…, s. 92.
103 S. LEDER: Nerwice…, s. 124, 126.
104 B. KILLINGMO: Psychoanalityczna metoda leczenia. Zasady i pojęcia. Przeł. 

J. KUBITSKY. Gdańsk 1995, s. 81.
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lityka jest osłabienie – przez interpretacje – surowości superego, 
a tym samym umożliwienie swobodniejszego rozwoju”105. Jeśli 
więc interpretacja jest osłabieniem władzy nadświadomości, psy-
choanalizowanie literatury (i dwu małych bohaterów) okazać się 
może rozwiązaniem jej ukrytego antagonizmu. Nie idzie w nim 
jedynie o przyznanie, że dzieci są neurotykami, i przypomnie-
nie ich opowieści. 

W nawiązaniu do rozpoznań Freuda Klein określiła, że dzie-
cięca nerwica to obrona „przed leżącymi u jej podłoża lękami 
depresyjnymi i paranoidalnymi, jak również sposób ich wiąza-
nia i przepracowywania”106. Oba lęki wynikają z pozycji para-
noidalno-schizoidalnej i depresyjnej, które psychoanalityczka 
wyszczególniała w psychice każdego dziecka. Krytycznie o dzie-
cięcej nerwicy pisała Anna Freud, rozczarowanie i frustrację 
dziecka łącząc z mechanizmem zaprzeczania wytwarzanym przez 
ego, a nie z nerwicą obsesyjną107. Emil zamyka się w klozecie, by 
uniknąć obowiązków. Podczas wizyty u neurologa, na pytanie, 
czy bawi się w zbója i policjanta, odpowiada: „Lubię być poli-
cjantem… ale jestem zbójem” (N, 46–47). Fantazjuje również 
o zabiciu matki: „[…] wiele razy wszystkimi kuchennymi nożami, 
jakie pamiętał: począwszy od tego do krajania mięsa, a skoń-
czywszy na małym do obierania owoców; i siekierą od węgla 
też” (N, 45). Ojciec Hansa, tytułowego pięciolatka, podaje Freu-
dowi, że syn, zamiast do klozetu, chodzi do drewutni i udaje tam 
sikanie. „Oznacza to zatem, że »bawi się« on w klozet”108. Autor 
analizy zalicza tę czynność do „autoerotycznych cech życia sek-
sualnego” Hansa. Przesiadywanie w klozecie Emila wiąże się 
raczej z unikaniem rzeczywistości, pielęgnowaniem samotności 
i – co ma związek z fantazją o zabijaniu matki – z odseparowa-
niem się od niej. Jest to nie tylko regresja do pozycji depresyjnej, 

105 H. SEGAL: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przeł. Ł. PENDERECKI. 
Gdańsk 2005, s. 139.

106 Tamże, s. 15.
107 A. FREUD: Ego i mechanizmy obronne. Przeł. M. OJRZYŃSKA. Warszawa 

1997, s. 66.
108 S. FREUD: Dwie nerwice dziecięce…, s. 14. 
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oznaczającej pełną relację dziecka z obiektem (matką), przewagę 
integracji, ambiwalencji, lęku depresyjnego i poczucia winy („Ale 
on wiedział, że jeśli wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, 
tym bardziej go będą bili” – N, 44). Dziecko zwraca ku ciału 
matki nie tyle wszystkie swe libidalne pragnienia – pisała Klein 
w The Psychoanalysis of Children – ale wskutek frustracji, zawiści 
i nienawiści – również swoją destrukcyjność. Pragnienia dziecka 
obejmują agresywne fantazje o gryzieniu, darciu i niszczeniu109. 
Zabawa w zbója i policjanta oznaczać może natomiast lęk przed 
postaciami rodzicielskimi. Ta sama obawa zmusza Emila do sie-
dzenia w klozecie. Zabawa dziecka – wnioskowała za Freudem 
Klein – może symbolicznie reprezentować jego lęki i fobie. Obawę 
przed śmiercią artykułuje zabawa Emila pociągami. Bawiąc się 
z Fredkiem kolejką, „[…] oglądali sobie jądra i obmacywali 
pośladki. Mieli czerwone uszy i nie bardzo byli przytomni” (N, 
48). Wbrew pozorom fascynacja pociągiem nie oznacza rzeczy-
wistego pociągu seksualnego. „Umieranie zastępuje w marzeniu 
sennym odjazd, jazdę koleją” – pisał w wykładzie X z Marzeń 
sennych Freud110. Ku śmierci skłania się również Ewa, w której 
przejeżdżające pociągi wywołują „strach i niepokój” (N, 84). 
Jej zainteresowanie strasznym i niepokojącym pojazdem bierze 
początek w tanatycznej wyobraźni, która pchnie bohaterkę do 
skoku do wody. 

W Królu Olch, rozdziale opowiadającym historię fascyna-
cji Emila Alą, padają znamienne słowa: „Ale jego stosunek do 
niej [Ewy – M.C.] stracił objawy choroby nerwowej, neurozy 
przymusu i strachu. Czuł się jak chory, który po rocznym 
pobycie w łóżku, próbuje chodzić” (N, 163). Metafory ukła-
dają się w wyrazisty opis miłości jako nerwicy („neurozy przy-
musu i strachu”) wymagającej leżenia w łóżku („roczny pobyt 
w łóżku”). Jest ona paraliżem ducha (strach) i ciała (leżenie), 
znacznie osłabiającym wolę „chorego” (przymus). Tragedią 
wolności. Czekając na Ewę nieopodal żeńskiego gimnazjum, 

109 Por. H. SEGAL: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein…, s. 21.
110 S. FREUD: Marzenia senne. W: TENŻE: Wstęp do psychoanalizy…, s. 161.
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Emil czuje się z nim (z Ewą) związany gumą (N, 111). Fanta-
zja o gumie wywołuje w nim „półhalucynacje” (N, 111), te zaś 
prowadzą do męczącej autoanalizy. Żeby ją osłabić, Emil myśli 
o zażyciu środków uspokajających (luminalu, bromu, chloralu 
albo atropiny). Chemia lekarstwem na miłość? Środki psychotro-
powe stosowane w przedwojennej psychiatrii w leczeniu nerwic 
(działanie nasenne, uspokajające i przeciwdrgawkowe) okazują 
się uśmierzającym miłosny ból farmakonem. Między chorobą 
nerwową i miłością, powiada Lipski, nie ma różnicy. Nie ma jej 
również między miłością i zaburzeniem osobowości. W rzeczy-
wistości kocha się siebie w innym, miłość jest sublimacją narcy-
zmu111. „W jak małym stopniu kochamy osoby, które kochamy, 
w jak wielkim nasze odbicie w nich, jak w lustrze, które powraca 
do nas, jako cecha im przypisywana” (N, 113). Emil odkrywa 
przy okazji inną zależność: wraz ze wzrostem mojego zaintere-
sowania innym, jego zainteresowanie mną maleje. „Czym więcej 
ją lubisz […], tym ona ciebie mniej. Waga po prostu. […] Obie 
strony licytują się w obojętności” (N, 113). 

Celem psychoanalizowania powieści nie jest rekonstruk-
cja zdarzeń i ułożenie ich w spójną całość. Nie jest nim nawet 
przekonująca interpretacja. Antynarratywizm Lacana postawił 
w cieniu wszelką opowieść jako efekt terapii. Pacjent nie musi 
dotrzeć do swojej opowieści, ale odkryć stojący za nią konflikt112. 
W Niespokojnych jest nim miłość. To jedyna historia warta 
analizy i jedyny konflikt nie do rozwiązania. Idąc dalej, za anta-
gonizm uznać można spotkanie dwojga dzieci, a także zgrzyt, 
jaki słychać, gdy porównuje się ich nerwice. Konflikt miłości 
i nerwicy wydaje się również właściwym wytłumaczeniem nie-
spójności tej prozy. Antagonizm jest jedyną racją naszego istnie-
nia – zdaje się pisać Lipski. 

111 Por. T. KITLIŃSKI: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Kraków 
2001, s. 72–79. 

112 Por. S. ŽIŽEK: Przekleństwo fantazji…, s. 28.
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Mała męka w dołku

Roland Barthes powiada, że chęć posiadania drugiego jest 
odwrotnością samobójstwa. Ostatecznie więc zatracanie się 
w kimś to jego zawłaszczanie: „Nie zabić siebie (z miłości) oznacza: 
podjąć tę oto decyzję, że się nie będzie chciało innego posiąść”113. 
(Jeśli tak, to Ewa i Emil raz po raz zabijają się z miłości, albo-
wiem żadne nie podejmuje ostatecznej decyzji, by opuścić drugie.) 
Kieruje to naszą uwagę w stronę zagadnienia władzy i wolności, 
wiążąc obie kwestie z erotyzmem w sposób niezupełnie jasny114. 
Nie można jednocześnie pozostawać we władzy miłości i być 
wolnym – czego byliśmy świadkami, czytając powieści m.in. 
Prousta, Musila i Lipskiego. Podstawowe pytanie Niespokojnych 
brzmi zatem: jak dalece potrafi posunąć się miłość w swoim pro-
jekcie zawłaszczającym, nie niszcząc wolności? 

Wydaje się, że dyskurs przedstawiający ją jako ewangeliczną 
cnotę świecącą blaskiem cywilizacji – jak u Octavia Paza i Tzve-
tana Todorowa115 – w literaturze Leo Lipskiego nie jest w ogóle 
możliwy. Z prostej przyczyny: to, co Paz nazywa zaprzeczeniem 
własnej suwerennej władzy i eucharystią116, a Todorov porów-
nuje do humanizmu aktywnego, promującego równość i warto-
ści pozytywne117, w ukończonej w 1948 roku prozie już dawno 
nie istnieje albo istnieje jako karykatura, zaprzeczenie, czarna 
msza i niewolnictwo. Lipski zrekonstruował mit spełnionego 
dzieciństwa, zawieszając razem ze wszystkimi możliwymi zaka-
zami swoje prawo do wolności, by nie przedłużać iluzji panują-

113 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. BIEŃ-
CZYK. Wstęp M.P. MARKOWSKI. Warszawa 1999, s. 319. 

114 Na temat miłości i władzy jako elementarnych zjawisk w bliskim 
związku por. E. MANDAL: Miłość, władza i manipulacja w bliskich związkach. 
Warszawa 2008.

115 O. PAZ: Podwójny płomień…; T. TODOROV: Ogród niedoskonały. Przeł. 
H. ABRAMOWICZ, J.M. KŁOCZKOWSKI. Warszawa 2003.

116 O. PAZ: Podwójny płomień…, s. 130–132.
117 T. TODOROV: Ogród niedoskonały…, s. 166. 
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cej w kulturze Zachodu, że oparte na braku uczucie jest zarazem 
uczuciem wiecznym i niezawodnym. Zniósł tym samym trzy 
główne zakazy, obowiązujące w cywilizowanym świecie – seksu-
alności, nieczystości i śmierci118, i uczynił z Niespokojnych prozę 
o święcie seksu i klozetu, możliwą tylko dzięki uznaniu „rodnej 
mocy zgnilizny”119. Zgnilizny istniejącej jako „coś” marzenia 
(woda, w której pływają trupy dziewcząt – N, 11–12) i „nic” rze-
czywistości. Przywracanie owego „nic”, które literatura najchęt-
niej zamieniłaby w huczną fiestę, jest napiętym oczekiwaniem 
chwili, w której pamięć zacznie „działać”, odmieniając swój mate-
riał dzięki pracy rytmu i metafory. W stosunku do przedwojen-
nej rzeczywistości, w której Lipski przeżył z Idą Elbinger (pierwo-
wzór Ewy) płomienną przygodę w Krakowie, powojenna powieść 
musiała być jednoznacznym kłamstwem symboli. Lipski wiedział 
o nim, dlatego pisał tę historię niechętnie i zrywami. 

Bohaterowie Niespokojnych są ludźmi nienasyconymi. Granicę 
doświadczenia przesuwają daleko poza normę przyzwoitości. 
„[…] kiedy tylko mówi się o relacjach miłosnych, zakłada się tym 
samym istnienie jednostek, pojedynczych istot nieredukowalnych 
jedna do drugiej”120. Ewa żąda od Emila redukcji: chce go pożreć, 
wessać, wchłonąć. W jej zachłanności nie ma mowy o ewangelicz-
nej cnocie. Bohaterowie Niespokojnych kochają przeto nie siebie, 
ale miłość121. Miłość-pragnienie, o której stanowi brak, niedopeł-
nienie i nienasycenie. Taką miłość psychologia nazywa Manią, 
obsesją, „boskim szaleństwem […] Maniakalny kochanek jest 
całkowicie pochłonięty myślami o ukochanej. Najmniejszy brak 
entuzjazmu z jej strony niesie lęk i ból, każda ulotna oznaka ser-
deczności niesie natychmiastową ulgę, choć nie trwałą satysfak-
cję. Zapotrzebowanie na uwagę i uczucia ukochanej jest niemoż-

118 G. BATAILLE: Historia erotyzmu. Przeł. I. KANIA. Kraków 1992, s. 66–68.
119 Tamże, s. 67. 
120 T. TODOROV: Ogród niedoskonały…, s. 143.
121 Julia Kristeva nazywa to „amoseksualizmem”: „W nieświadomości zaś 

greckiego dialogu panuje to, co Kristeva nazywa »amoseksualizmem«, czyli 
»miłością miłości«, »miłości duszy«”. Za: T. KITLIŃSKI: Obcy jest w nas. Kochać 
według Julii Kristevej…, s. 81.
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liwe do nasycenia. Ten rodzaj pasji o wyraźnie zaznaczonym 
fizjologicznym podłożu wydaje się łatwiejszy do przeżywania 
przez nastolatków w okresie dorastania, choć może dotknąć 
każdego. Skłonność do Manii […] jest charakterystyczna dla osób 
cechujących się nerwowo-ambiwalentnym stylem przywiązania 
do swoich partnerów [podkr. –  M.C.]”122. 

Granice miłosnej męki wyznacza to samo dążenie do samopo-
znania, które towarzyszy czytaniu i pisaniu. Jego niebywała inten-
sywność, przypominająca taniec na ostrzu brzytwy, czyni z nich 
czynności lękowe, sparaliżowane podglądającą refleksją, która 
usztywnia naturalność działania i doprowadza je do fiaska. 

Chcieć i nie móc albo nie chcieć i musieć, albo jedno i drugie. 
Czy ty myślisz, że między „chcieć” a „nie chcieć” jest jakaś 
różnica? Żadnej. Jedyny demon: świadome chcenie (N, 131). 

„Nic” rzeczywistości, które zasięga rady marzenia, by stać się 
„dla żywota” i „stworzyć ze zdań i słów życie” (N, 13), okazuje się 
w końcu narracją, która nie potrafi dotrwać do własnego końca. 
Wielki Pisarz przestrzega Emila:

– Pan cierpi na artystyczną eiacuiatio praecox (N, 92).

Emil dotknięty do żywego kolejnym kaprysem Ewy nazywa 
swój stan coitus interruptus (N, 181). 

Wyobraźnia Lipskiego za bardzo chce przypomnieć sobie prze-
szłość i udzielić jej homeryckiego głosu („Przechodzić wytartą, 
oślinioną drogę Odysei” – N, 12), by odpowiednio długo wytrwać 

122 B. WOJCISZKE: Psychologia miłości. Intymność. Namiętność. Zaangażowa-
nie. Gdańsk 2005, s. 240. Autor tłumaczy nerwowo-ambiwalentny styl przy-
wiązania następująco: „Inni ludzie z oporami zbliżają się do mnie na tyle, na 
ile bym chciał. Często martwię się, że moja partnerka nie kocha mnie naprawdę 
i że nie chce ze mną zostać. Chciałbym się całkowicie zlać w jedno z ukochaną 
osobą i to czasami odstrasza ode mnie potencjalne partnerki” (tamże, s. 89–90). 
Taki styl przywiązania, ale także zamartwiania się jest właściwy zwłaszcza 
Emilowi. Ewa bliższa jest stylowi unikającemu, wyrażającemu się skrępowa-
niem bliskością. 
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w swoim postanowieniu i udźwignąć ciężką, niekończącą się 
frazę. Jedyne, co potrafi, to nagle napiąć się i wybuchnąć; zgro-
madzić w języku energię przypominającą „małą błyskawicę, mały 
strach, na krótką część sekundy zatrzymane uderzenie serca”. 
Naciągnąć się jak struna, „nim się ją puści, nim wyda dźwięk” 
(N, 24), i uciec w siebie. Dwa sprężyste ruchy: od siebie i ku sobie, 
tam i z powrotem, ostry dźwięk i nagła cisza. Odczuwa się je 
podczas lektury, która nie umie być synoptyczna: nie da się rów-
nocześnie czytać tej powieści jako literatury o problemach pisania 
i czytania, władzy i miłości, literatury o nieobecnej matce i trzech 
ojcach, przemilczanym Holokauście i opowiedzianej w szczegó-
łach zawartości modernistycznej biblioteki. 

Można się natomiast zastanawiać, czy posunięta do granic 
absurdu skłonność Lipskiego do nagłego zderzania i zmienia-
nia obrazów nie wynika z uśpionej w tekście idei miłości-braku. 
Myśliciele w rodzaju Todorova widzieli w niej strukturę pier-
wotną wobec porządku opowieści. Narracja Niespokojnych, budo-
wana na nieobecności i próbach jej zaspokojenia, byłaby wówczas 
o wiele bardziej zrozumiała. Jak w rozgrywającej się w szpitalu 
scenie oglądania trupa młodej kobiety, scenie opartej na trzech 
despotycznie krótkich czasownikach: 

– Podejdź. Ewa podeszła, jak lunatyczka. Stali we troje, ale 
tylko Emil patrzył na trupa. – Popatrz. Wskazał na wewnętrzną 
stronę ud, prawie u wejścia do pochwy: „Ja kocham Emila” – 
było tu wytatuowane. – Jedź pan – ale sanitariusz nie odjeż-
dżał. Patrzał na wskazany napis (N, 142). 

Rozkazy: „podejdź”, „popatrz” i „jedź”, odkrywając i łamiąc 
równocześnie trzy najważniejsze zakazy społeczne, wyczerpują 
ambicje poznawcze autora Niespokojnych. Perwersyjnie wytatu-
owany trup w powieści poholokaustowej jest przecież szczytem 
elegancji. 



Rozdział IV

Szklana kula
Ruch i melodia w Dniu i nocy

Gdy w 1943 roku Leo Lipski osiadł w Palestynie – nie spo-
dziewając się, że za parę lat, bez wielkich starań zostanie prawo-
witym obywatelem Erec Israel – podjął nieodwołalną decyzję: 
że opisze wszystko, co dotąd przeżył, przyjmując na siebie krzyż 
wybraństwa, czyniący go odpowiedzialnym za śmierć najbliż-
szych i ich pozagrobowe życie. Kilka lat później zdołał odtwo-
rzyć pewną zbiorową świadomość, która uformowała się jeszcze 
przed wojną w Krakowie, w środowisku jego młodzieńczych 
przyjaciół. (Ślady tej pracy nosi ukończona w 1948 roku powieść 
Niespokojni, gdzie znalazło się miejsce m.in. dla takiej myśli: 
„[...] zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i tych, którzy zgnili”.) Tuż potem 
Lipski zajął się spisywaniem wspomnień z nadwołżańskiego, 
łagrowego piekła, w którym spędził ponad rok – zrazu w obo- 
zie w pobliżu Uglicza, gdzie pracował przy robotach leśnych, 
a później w ambulatorium przy budowie tamy w Wołgostroju. 
Opowieścią o piekle Syberii – co najmniej od drugiej połowy XIX 
wieku zajmującym w polskiej literaturze wyjątkową pozycję odna-
wialnego złoża, raz po raz ponawianego tematu, niewyczerpanego 
źródła historii, jeśli nie koszmarnego wręcz archetypu – pisarz 
zainteresował paryską „Kulturę”, której redaktorzy w 1955 roku 
przyznali mu nagrodę, doceniając w cyklu Dzień i noc uniwersal-
ność doświadczenia, wypowiedzianego łamiącym ludzkie pojęcie, 
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osobliwie jednostkowym językiem, na jaki mógł sobie pozwolić 
jedynie wysoce niezależny człowiek, mający w pogardzie wszelkie 
narodowe mity, archetypy i przyzwyczajenia. Żadne późniejsze 
wyróżnienie nie przyniosło mu takich honorów, jak wspomniana 
Nagroda „Kultury”, dzięki której stanął w jednym szeregu m.in. 
z Marianem Pankowskim, Andrzejem Chciukiem, Gustawem Her-
lingiem-Grudzińskim, Witoldem Gombrowiczem, Teodorem Par-
nickim czy Zygmuntem Hauptem1. Stał się Lipski momentalnie 
jednym z bardziej znaczących polskich prozaików tworzących na 
emigracji, o którym autor Rudolfa pisał prawie jak o Gombrowi-
czu, chociaż w umocowaniu i rozpowszechnieniu tej tezy prze-
szkodziły, po pierwsze, ekscentryczność i nonszalancja komple-
mentowanego pisarza, po drugie, lata spędzone przez Lipskiego 
poza krajem, w odległym od Europy Zachodniej Izraelu. Jednak 
nade wszystko na przeszkodzie powszechnemu uznaniu świetności 
Lipskiego stanęły: jego „izolacjonizm”, wyniosłość oraz polityka 
osobności, jakie praktykował również wobec najbliższych, zaprzy-
jaźnionych z nim i tak jak on mieszkających w Tel Awiwie pol-
sko-żydowskich pisarzy, którzy zapamiętali autora Sarniego bra-
ciszka jako samotnie przechadzającego się ulicami miasta „pana 
Leosia” z ręką na temblaku i w zadartym kapeluszu2. Być może 

1 W 1972 roku Józef Czapski, świętując dwudziestopięciolecie „Kultury”, 
dokonał następującego zestawienia autorów zasłużonych dla pisma: „Gom-
browicz i Straszewicz, Wierzyński i Miłosz, Maria Czapska, Jerzy Stempow-
ski, Łobodowski i Iwaniuk, Bobkowski i Tadeusz Nowakowski, Marek Hłasko, 
Mrożek, Herling-Grudziński, Jerzy Andrzejewski, Andrzej Stawar, powieściopi-
sarz krajowy używający pseudonimu Tomasz Staliński, Zygmunt Haupt, Józef 
i Stanisław Mackiewiczowie, Leo Lipski, Józef Wittlin, Piotr Guzy, Pietrkiewicz, 
Swinarski, Parnicki i wielu innych”. J. CZAPSKI: Dwadzieścia pięć lat. W: TENŻE: 
Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988. Zebrał i notami opatrzył P. KĄDZIELA. War-
szawa 2005, s. 372.

2 Potwierdził to rozpoznanie komentarz Roberta Mielhorskiego do arty-
kułu Henryka Joffego, przedrukowanego we „Frazie” po 32 latach od pierwo-
druku w „Nowinach i Kurierze”, w którym redaktor i autor uwag zaznaczał, że 
rozmowy z Lipskim (w tym rozmowa Joffego, przerobiona na artykuł pt. Kafka 
z ulicy Bugraszow), przeprowadzane na użytek prasy literackiej, odbywały się 
niezmiernie rzadko. Po pierwsze dlatego, że pisarz niechętnie opuszczał miesz-
kanie (które Joffe nazywa „pustelnią”), po drugie, „rzadko co Lipski gotów jest 
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to właśnie z jego milczenia – za pomocą którego „pan Leoś” (czę-
ściej „Leo Lipski”, ale nigdy „Leo”) skutecznie odciął się od środo-
wiska literackiego, działającego w stolicy Izraela, osiągając w ten 
sposób wewnętrzny spokój, na którym zależało mu tym bardziej, 
iż od 1943 roku był prawostronnie sparaliżowany – wzięło się naj-
poważniejsze interpretacyjne nieporozumienie, za które wypada-
łoby obciążyć odpowiedzialnością strażniczkę pamięci po pisarzu 
i jego dziele Łucję Gliksman. W filmie dokumentalnym Macieja 
Nowickiego z 1996 roku, poświęconym wieloletniemu podopiecz-
nemu i przyjacielowi, profesor Gliksman wspominała o włączo-
nych do cyklu łagrowego trzech fabułach jak o prawdzie wię-
ziennego losu, podczas gdy żadna z tamtych narracji w najmniej-
szym nawet stopniu nie przypomina relacji z „nieludzkiej ziemi”, 
o których w 1957 roku Michał Chmielowiec napisał, iż „chcą być 
świadectwem, dokumentem, oskarżeniem”3. Opowiadania Lip-
skiego nie zamierzały świadczyć o czymkolwiek ani kogokolwiek 
oskarżać. W interesie autora nie leżało rewitalizowanie oraz rege-
nerowanie zbiorowej pamięci w znaczeniu stawiania fundamentu 
pod trwały pomnik, wzniesiony z dokumentarnych wspomnień, 
które powstawały z dobrej woli, w słusznej sprawie, lecz nie bez 
udziału klisz i schematyzmu, zjawiających się wszędzie tam, gdzie 
produkuje się sztukę masowo4. W swojej niemasowości, niesche-

potwierdzać, a krąży o nim wiele informacji nie sprawdzonych dotąd”. Cyt. 
za: R. MIELHORSKI: „Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden”. „Fraza” 1996, 
nr 13, s. 161. W rozmowie prywatnej Ryszard Löw wspominał mi o innym, 
może najbardziej istotnym, choć mniej chlubnym powodzie tej zagadkowej izo-
lacji – niesystematyczności pisarza. Długie okresy milczenia mogły być w jego 
wypadku nie tylko konsekwencją choroby, ale również reperkusją depresyjnej 
niechęci do pracy, a może i zwyczajnego lenistwa. Przeczą temu oficjalne opinie 
zarówno Łucji Gliksman i Hanny Gosk, jak i samego Lipskiego, który w kore-
spondencji z Wittlinem oraz Iwaszkiewiczem (jak się podaje, chociaż nazwiska 
obu twórców nie zostały dotąd ostatecznie potwierdzone) przyznawał się raczej 
do gorączkowego tempa pisania, zapału i niezwykłej pracowitości. 

3 M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pieśń o ziemi nieludzkiej. „Wiadomości” 
1957, nr 12, s. 4. 

4 Analizując rozporządzenie Andersa, w którym generał nakłaniał zesła-
nych w głąb ZSRR żołnierzy, cywilów i dzieci do spisywania wspomnień, i ich 
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matyczności oraz antyrealizmie Dzień i noc zdołał jednak zain-
teresować tak różnych czytelników, jak Maria Czapska i Marian 
Pankowski. Autor Balu wdów i wdowców docenił w zbiorze „prozę 
po prostu, układaną sobie na sławę i bez myśli o dziatwie i naro-
dzie”5, podczas gdy Czapska włączyła ją do wydanej w Paryżu 
antologii Polacy w ZSRR (1939–1942). Nie uniknęła ksią-
żeczka Lipskiego odpowiedzialnej służby narodowi oraz przyję-
cia zaszczytów realistycznego opowiadania łagrowego, mimo iż 
autor Smagłej swobody wróżył jej honorową śmierć w krajowym 
obiegu6. Warto powrócić do jego opinii. Razem z refleksją Chmie-
lowca, który stanowczo zauważał, że „nie o Sowietach pisze 
Lipski. O sobie [pisze – M.C.]”7, tworzy ona nowoczesną wizję 
antropologii literackiej, która przezwyciężywszy despotyzm ide-
ologii, stała się podtekstem, „całą swą pasję twórczą skupiwszy 
wyłącznie na wyrażeniu siebie poprzez słowo”8.

W przypadku Dnia i nocy nie oznacza ono autobiografi-
zmu. Sztuka Lipskiego zaprzecza idei nieskazitelnego zwiercia-

późniejszy wpływ (jako zbioru tekstów zdeponowanych w Stanford University 
w Stanach Zjednoczonych) m.in. na literaturę Sołżenicyna i zawartość antolo-
gii W czterdziestym nas, matko, na Sybir zesłali... pod redakcją Jana Tomasza 
Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross, Czapski podkreślał trudną do zniesienia 
monotonność tych opowiadań. Łagrowy zbiór Lipskiego przeciwstawia się 
„zgranej” poetyce faktografii obozowej i swoją rytmicznością oraz poetycko-
ścią proponuje jakość trudną do sforsowania nawet przez najbardziej wierne 
prawdzie wspomnienia. Por. J. CZAPSKI: Dzieci. W: TENŻE: Rozproszone…, 
s. 441–442. 

5 M. PANKOWSKI: Wolny od łzy. „Kultura” 1957, nr 7/8, s. 212.
6 Pankowski przewidział, że literatura obozowa (martyrologiczna) będzie 

w Polsce czytana na bardzo szczególnych prawach, uchylających jej działanie 
estetyczne. Napisany z myślą o zrewolucjonizowaniu estetyki łagrowej zbiór Lip-
skiego, funkcję poznawczą relacji traktując dość marginalnie („To wszystko już 
znacie”), nie mógł się zatem zmieścić w martyrologicznym schemacie, o jakim 
pisali także Andrzej Werner i (w odniesieniu do literatury Zagłady) Przemy-
sław Czapliński. Por. A. WERNER: Zwyczajna Apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego 
wizja świata obozów. Warszawa 1981; P. CZAPLIŃSKI: Zagłada jako wyzwanie dla 
refleksji o literaturze. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9–22.

7 M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pieśń o nieludzkiej ziemi…, s. 4.
8 M. PANKOWSKI: Wolny od łzy…, s. 212.
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dła i zdecydowanie chętniej zmierza w stronę zmąconego stru-
mienia, niejasnego źródła i nierównej tafli wody – w każdym 
wypadku metafor oznaczających odbicie czegoś istotnego i rów-
nocześnie niepochwytnego; ważnego w swojej stałości tylko 
do czasu uświadomienia sobie istoty rzeczy. Wydaje się, że gdy 
autor Egotyków uzmysławiał sobie, na czym miałaby polegać 
jego służba literaturze, zatem jeszcze przed napisaniem nagro-
dzonego zbioru, musiał wiedzieć, że jest ona owym niepoha-
mowanym biegiem rzeczy ku samozatraceniu, które dokona się 
tak, jak wszystko, co stałe, rozpłynie się w powietrzu9. Nieco 
inaczej niż zrobiłby to, myśląc o realizmie, zachwycony myślą 
Marksa Marshall Berman, Lipski wchłonął przekonanie o sztuce, 
która mija się z prawdą, gdy zbyt gorąco chce ją wypowiedzieć. 
Zamiast mozolić się nad wymyślaniem modusu jakiejkolwiek 
właściwie reprezentacji, zaczynając od form najbardziej znanych 
i potocznych, które pisarz musiałby przecież od razu odrzucić, 
Lipski uwierzył, iż sztuka jest świadomością nieszczęścia, a nie 
jego kompensacją. Czymś między urojeniem i tym, co bierzemy 
za rzeczywistość. Nieokreślonością, która rodzi się z wyczerpa-
nia wszystkich innych sposobów na dostanie się do własnego 
wnętrza i ze zrozumienia świadomości swojej śmierci. Gdyby 
zaadaptować uwagi Maurice’a Blanchota o Kafce do dzieła 
Lipskiego – którego zresztą Henryk Joffe ośmielił się nazywać 
„Kafką z ulicy Bugraszow”10 – prędzej czy później okazałoby się, 
że ono także opisuje sytuację kogoś, „kto zagubił samego siebie, 
kto nie może już powiedzieć »ja«, kto zarazem utracił świat, 
prawdę świata i należy do wygnania, do »tego czasu nieszczę-
ścia«, gdzie – jak powiada Hölderlin – nie ma już bogów i jeszcze 
ich nie ma”11.

W literaturze istnieje bardzo dosłowny topos takiego egzy-
stencjalnego zagubienia, przyjmujący postać zbłądzenia w lesie; 
w krańcowej wersji bohater samotnik zapisanej w nim historii 

 9 Por. na ten temat M. BERMAN: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
trzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. Przeł. M. SZUSTER. Kraków 2006.

10 Por. H. JOFFE: Kafka z ulicy Bugraszow. „Fraza” 1996, nr 13, s. 163.
11 M. BLANCHOT: Wokół Kafki. Przeł. K. KOCJAN. Warszawa 1996, s. 104.
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zakopuje się w jamie (Schulz)12 lub do niej wpada (Murakami)13, 
by odtąd aż do śmierci tęsknić za światłem i ludźmi w zapomnie-
niu. Lipski bez większych zmian wprowadził ów obraz do tytuło-
wego opowiadania cyklu: 

Leżę i myślę. O tym, jak było w obozie leśnym […]. Wpadłem 
do jamy w lesie na bagniskach. Psy mnie odszukały. Nie 
mogłem złapać kierunku. Tonąłem w błocie. Potem przyszły 
mrozy. Zrywałem owoce dzikich róż. Były słodkie. Bałem się, 
że zapomnę, jak się nazywam. Zapisałem sobie na korze brzozo-
wej. Poprzednio spytałem kilku znajomych: Jak się nazywam? 
Ich odpowiedzi były zgodne. Z wyjątkiem jednej. Korę nosiłem 
przy sobie (Din, 31). 

Musiało zależeć pisarzowi na zgoła odwrotnym efekcie niż 
ten, jaki osiągnął autor tomu Walden, czyli życie w lesie Henry 
David Thoreau, krusząc opinię o pochodzącym z samego jądra 
lasu złu. W Dniu i nocy nie dokonuje się żadne moralne rozgrani-
czenie, a zawieszenie podziału świata na dobry i gorszy wydaje się 
tam więcej niż oczywiste. Lipski – bo przecież i do takiego myśle-

12 Bruno Schulz w liście skierowanym do psychologa, u którego szukał pro-
tekcji, Stefana Szumana, omawiając jeden z jego wierszy, napisał kilka znacz-
nie bardziej przejmujących słów niż przedmiot ich odniesienia: „To zaklęcie we 
własną samotność, odcięcie się od życia, od działania i tragizm tego (Taniec ze 
sobą samym) przypomina mi najistotniejszy i najgłębszy mój sen, który miałem 
w 7ym roku życia, sen antycypujący mój los. Śni mi się, że jestem w lesie, noc, 
ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję go. To jest 
niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właściwy 
sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu 
popełnionego. Nie chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję 
z grozą, że tak jest, że com uczynił, jest nieodwołalne”. B. SCHULZ: Księga listów. 
Zebrał i oprac. J. FICOWSKI. Gdańsk 2002, s. 34–35. W przeciwieństwie do auto-
erotycznego marzenia z Dnia i nocy obawa Schulza nosi znamię lęku kastracyj-
nego; jej autor źródeł samotności szukał w okaleczającym odcięciu się od świata 
(odcięciu sobie części siebie), tymczasem wyobraźnia Lipskiego nie zapędzała się 
tak daleko – pozostawała jednocząca, ocalająca i nastawiona na przyjemność 
(słodkie owoce dzikiej róży). 

13 Por. H. MURAKAMI: Norwegian Wood. Przeł. D. MARCZEWSKA, A. ZIELIŃ-
SKA-ELLIOTT. Warszawa 2006. 
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nia skłania przytoczony fragment – jest jednak zajęty tak bardzo 
sobą jako zupełnie niepodległym podmiotem, uniezależnionym 
od wszelkiej zewnętrzności, że porzuca nie tylko mgławicowe 
wyobrażenia o optymistycznej, spójnej opowieści autobiograficz-
nej. Uważa ją wręcz za miernotę większą niż cała reszta jego lite-
rackich „miernot”, czyli tekstów rodzących się – jak o tym donosił 
w Dziennikach Franz Kafka – w wyniku skurczu, chwilowego 
przebłysku, w „niedokończoności pojedynczej chwili”14. Podczas 
gdy opowiadanie powinno pisać się jednym pociągnięciem pióra, 
„przy całkowitym rozwarciu ciała i duszy” i – o czym również 
wypada pamiętać – prawą, zdrową ręką. Na teksty niosące nieza-
dowolenie, którym autor Zamku nadał szlachetne i przewrotnie 
skromne miano „miernych”, fragmentaryczne bądź nieukończone, 
skazywała Lipskiego jednak nie choroba, a samoocena. W przeko-
naniu Agaty Bielik-Robson, różnica między literaturą sprawiającą 
przyjemność i rozkosz wynika z samopoczucia uprawiającego ją 
podmiotu: ciągłe i gładkie narracje potwierdzają jego zadowole-
nie, natomiast narracje rwane i dysharmonijne, doprowadzające 
odbiorcę do ekstazy, czyli „stania-poza-sobą” (eks – stasis), pozwa-
lają mu zupełnie się zagubić, niosąc radość odkrytej niespodzianki 
lub rozdrażnienie, jakie wywołuje zbyt trudna zagadka15. W ten 
sposób podmiot mający złe zdanie o swoim dziele – jak Lipski 
i Kafka – może utrzymywać się w stanie największego samozado-
wolenia, ponieważ całkowicie przekonany o anarchicznej pozycji 
w świecie, wcześniej uniezależnił się od opinii środowiska i tego, 
co owo środowisko myśli o jego fragmentarycznej, poszarpanej, 
a przez to „doskonale miernej” sztuce16. 

Przypadek Dnia i nocy, rozpatrywany w oderwaniu od lite-
ratury łagrowej oraz potocznie rozumianego realizmu, zdaje się 
opisywać najdotkliwszą sytuację egzystencjalną, jaka tylko może 

14 Por. M. BLANCHOT: Wokół Kafki…, s. 85–86.
15 A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 

duchowości. Kraków 2000, s. 77–78.
16 Korespondencja Lipskiego z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Józefem Wittli-

nem nieco zaburza to stwierdzenie. Por. L. LIPSKI: Paryż ze złota. Teksty rozpro-
szone. Wybór, oprac. i posłowie H. GOSK. Izabelin 2002, s. 152–153.
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przydarzyć się jednostce: sytuację, w której doszło do zmącenia 
jej świadomości. Lipski tak zestawia z sobą trzy wspomniane 
opowiadania, by najpierw uprzytomnić czytelnikowi – dla niego 
samego jeszcze nie dość wyraźne – przyczyny rozbicia osobowo-
ści swojego narratora (Dzień i noc), następnie zracjonalizować je 
i uczynić częścią pewnej reguły (chodzi o omówione przez Blan-
chota zobowiązanie literatury do uśmiercania pospolitej rzeczywi-
stości i zwracania jej życia w języku, o czym Lipski przypomina 
w Waadi), i w końcu powędrować z nim daleko poza łagrowe, 
wojenne piekło, i odnaleźć się poza mitem, legendą i wielką 
kulturą jak wesz między nutami (Powrót). Prawdopodobnie zain-
teresowanie sobą i swoją pokruszoną podmiotowością uczyniło 
z Lipskiego jako autora opowiadań obozowych nie tylko nie-
chlubny wyjątek. Zobowiązało go także do przyjęcia zaszczytu 
cudownej eminencji, godnej proklamować hasło, że powojenna 
faktografia to właściwie mniej lub bardziej subiektywna i pry-
watna literatura. Dlaczego by zatem – musiał zastanawiać się 
pisarz – nie umieścić w niej obok zbiorowych cierpień i ideolo-
gicznych pretensji własnego narcyzmu, skoro w gruncie rzeczy 
jest on dużo bardziej naturalny niż jakakolwiek, nawet najbardziej 
słuszna polityka? W ten sposób powstał zbiór o sowieckim obozie 
pracy, uzbeckim lazarecie dla chorych na tyfus i lwowskim wię-
zieniu, w swoim wysadzeniu czy raczej „wyłożeniu” wsobnością 
przypominający włoską biżuterię: ostentacyjnie piękną, ale prze-
sadnie drogą. Kto wie, czy nie dlatego ów tomik jest uczciwszy 
niż niejedna przesadnie obiektywna relacja. Do takiego wniosku 
skłania pochodzący z tytułowej narracji akapit:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obłąka-
niami i wściekliznami. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, 
jak nad strumieniem, który płynie. On odbije mój zmienny 
obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na 
chwilę zobaczyć (Din, 5). 

W dziele Lipskiego scena przedstawiająca pochylonego nad 
płynącym strumieniem człowieka, który szuka w wodzie nie-
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gdysiejszych widoków, zdając sobie sprawę, że nigdy nie odnaj-
dzie oryginału, skoro już samym poszukiwaniem nieodwracalnie 
utraconego wyraził uznanie dla mizerności jego kopii, ma klu-
czowe znaczenie. Posiada nawet swoje warianty, m.in. w powie-
ści Niespokojni, gdzie narrator, „zaklinacz węży”, próbuje oszo-
łomić i obłaskawić przeszłość i jak cierpliwy, nieustraszony treser 
czeka, aż sama się przed nim podniesie: „Czekam, aż obrazy 
podniosą się przede mną” (N, 13). Gdyby nie oczywista uwaga 
Lipskiego o „majakach sprzed lat”, czyli wspomnieniach zasob-
niejszych i bogatszych także w inne doznania niż jego własna 
subiektywność, wypadałoby nazwać ten egzorcyzm napadem 
narcystycznego szału. Zresztą opędzający się od widzów i uczest-
ników rytuału narrator wydaje się w największym stopniu roz-
drażniony, a jego porywczość i stanowczość mimowiednie łączą 
się z postacią innego miłującego wodę samotnika – Narcyza, 
którego „uroda […] była równie wielka jak pogarda, z jaką trak-
tował miłosne starania dziewcząt i chłopców”. Jednakże w prze-
ciwieństwie do syna nimfy Liriope, rozpoznającego w sadzawce 
nie własne odbicie, lecz najzupełniej mu obce istnienie, podmiot 
Dnia i nocy modli się o swój „zmienny obraz”. W języku post-
freudowskiej psychoanalizy oznacza to, iż prawidłowo przeszedł 
fazę narcyzmu pierwotnego i harmonijnie zrównoważył obsa-
dzenie narcystyczne oraz przeciwnarcystyczne. W dodatku nie 
zignorował faktu, że to, czego szuka, jest (lub raczej chciałby, 
żeby było) jego lustrzanym odbiciem, odbitym zniekształceniem 
i mizerną kopią właśnie, podczas gdy Narcyz pozostaje najsmut-
niejszą ofiarą nierozpoznania siebie w całej zachodnioeuropej-
skiej kulturze17. Reprezentujący pisarza podmiot, gdy uzależnia 
dostęp do przeszłości od początkowo niejasnej alienacji, trak-
tując „czytanie z wody” jak lekturę świętej księgi, przed którą 
upada samotnie na kolanach, przede wszystkim zwraca uwagę 
na siebie, czyli lektora przeszłości. Odsłania się tym samym jako 
wyznawca nowoczesnego myślenia subiektywnego, myślenia 

17 Por. P. DESSUANT: Narcyzm. Przegląd koncepcji psychoanalitycznych. Przeł. 
Z. STADNICKA-DMITRIEW. Gdańsk 2007.
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w kategoriach podmiotowości, pełnego przecież paradoksalnych 
zapętleń i uwikłań, decydujących również o niejasności literatury 
Leo Lipskiego. Ale to, że ów podmiot pragnie wyczytać ze stru-
mienia także odmienną od własnej tożsamość, dowodzi, iż obsa-
dzając energią libidalną Ja, postąpił oszczędnie, zostawiając jej 
nadmiar dla innych obiektów. Przeto nie dziwią wysyłane przez 
narratora do czytelnika sygnały, z których wynika, iż pierwsze 
z opowiadań cyklu jest również listem do umarłych, pisaniem na 
Berdyczów, a nawet pocztą odesłaną z dopiskiem, iż adresat nie 
żyje18. Lipski nie utrzymuje w ten sposób równowagi pomiędzy 
życiem a śmiercią. Interesuje go balansowanie między postawą 
samotnika („Zostawcie mnie wszyscy w spokoju” – Din, 5) i spo-
łecznika (bohater-narrator Dnia i nocy jest lek-pomem, czyli 
pomocnikiem lekarza, pewnej nocy, wybranej zresztą na focus 
akcji, zmuszonym przebadać w ciągu kwadransa siedemdziesięciu 
sześciu ludzi); postawą brata-łaty, który próbuje prawie jak Marek 
Edelman z reportażu Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem 
przeszmuglować i przerzucić z zony do szpitala jak najwięcej 
więźniów („O czwartej wchodzi Olga, naczelny lekarz okręgu, 
dwóch ludzi z NKWD. Olga do mnie: – Ilu zwolniłeś ludzi? – Sto 
sześćdziesiąt siedem” – Din, 38), i przejętego wyłącznie sobą, obo-
zowego mandaryna („Zwalam się na śnieg. Całe zmęczenie sko-
czyło na mnie jak pies i przygniotło mnie. Teraz jestem całkiem 
bezsilny, wypluty. Oni by chcieli, żebym zwolnił cały obóz, 70 
tysięcy ludzi. Chcieliby mnie dostać do spec-kolony. Nie […] Nie 
troszczę się o resztę. Podnoszę się ze śniegu. Tutaj jest nienaru-
szony, błyszczący jak jedwab” – Din, 10). Tym, co nie interesuje 
podmiotu tych opowiadań, jest stan trzeźwej równowagi: gdyby 
ich język zdołał się wreszcie „wypoziomować” i stał się równy 
oraz wierny składni jakiegoś środka, obojętnie, czy byłoby nim 
zdanie złożone, elipsa, „braciszkowie” w niedoli (jako niekoń-
cząca się parabaza) – bo przecież tego samego żądać można od 
figur myśli – czy też on sam, podmiot i autor, nastąpiłby osta-
teczny koniec literatury Lipskiego. Przypomina się komentarz 

18 O funkcji parabazy piszę w dalszej części książki.

9 Trofea…
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Blanchota do opowiadania Kafki o Murze Chińskim, w którym 
niedokończenie i poszarpanie fabuły zostało przez autora Litera-
tury i prawa do śmierci zamienione w pewien całościowy projekt, 
opisujący porażkę językiem porażki, a niemoc faktyczną niechę-
cią do pracy. Autor Piotrusia zaprzestaje pisać nie dlatego, że brak 
mu śmiałości. Woli pracować skokami czy nawet „iść, skacząc 
po górach”, by zachować symetrię wobec zajmującej go poetyki 
rozpadu. To chyba jedyny rodzaj symetrii i homeostazy, na jakim 
mu zależy. Jedyny, wobec którego podmiot ma do spełnienia 
pilny obowiązek w postaci związania owego agonalnego języka 
(wedle określenia Jarosława Błahego19) z obrazami agonii świata 
(nawet jeżeli to jeszcze niezdiagnozowana, niepewna agonia 
przedwojennego porządku):

Przypominam sobie, przed wojną, prowadzili policjanci czło-
wieka i bili go po pysku. Nie mogłem od tego wzroku ode- 
rwać. A za nimi szedł tłumek. I ja musiałem patrzeć. Może 
wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie musieli patrzeć 
(Din, 5)20.

Lipski nie próbuje już uczynić z pisania natręctwa. Przeciw-
nie, pozostając admiratorem twórczej niezawisłości, autor Mia-
steczka doszukuje się w obszarze spoza literatury wątków mniej 
i bardziej poważnych, spraw pilnych i niewymagających pośpie-
chu. Tym zaś, dzięki czemu odróżnia wcześniejszą metaforę 
człowieka bitego przez policjantów „po pysku” od każdej innej, 
podobnej metafory, jest jej nieprzezroczystość: pisarz oparł cyto-
waną figurę patrzenia na lękowym przymusie z jednej strony 
i rozkoszy z drugiej. Nie ma wątpliwości, że w konstatacjach: 

19 J. BŁAHY: Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych 
w twórczości Leo Lipskiego. Szczecin 2009.

20 We wspomnianym w opowiadaniu przymusie patrzenia, sprawiającym 
rozkosz i cierpienie, można rozpoznać „stan pełnego trwogi urzeczenia”, które 
Bataille nazwał „kompleksem Fedry”, twierdząc, iż „we wszelkim przeraże-
niu kryje się możliwość urzeczenia”. Por. G. BATAILLE: Historia erotyzmu. Przeł. 
I. KANIA. Kraków 1992, s. 81–82.
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„musiałem patrzeć” oraz „nie mogłem od tego wzroku oderwać”, 
Lipski jest daleki od dosłownych językowych konstrukcji. Znaj-
duje się za to niebezpiecznie blisko konstrukcji językowych mani-
pulujących czytelnikiem („Może wy też znajdziecie coś takiego, 
na co będziecie musieli patrzeć”), dzięki którym nie tyle zamie-
rza zasiać w odbiorcy grozę, ile zacytować jej atmosferę i udzie-
lić napomnienia tym wszystkim, którym wciąż się wydaje, że 
przebywając na obszarze Wołgostroju wraz z pisarzem, pozostają 
w prawdzie. 

W artykule Odyseusz przy maszcie zajęta, zdawałoby się, cał-
kowicie odległą od „prawdy” obozu ontologią horyzontu Platona 
Marcia sá Cavalcante Schuback próbowała przyjrzeć się temu 
samemu zagadnieniu, które tak zaniepokoiło Lipskiego21. Nie 
przez przypadek brazylijska uczona oddała w swoim wywo-
dzie głos także Kafce (podobnie jak wcześniej uczynił to Blan-
chot), jako autorowi opowiadania Milczenie Syren, i przeczytała 
Odyseusza Homera zainspirowana Odyseuszem autora Mostu 
(nie tracąc z oczu Platona). Rozpatrując różnice między jego 
(Kafki) narracją a Odyseją (które sprowadzają się do stwierdze-
nia, że Odys Homera mógł wybrać pomiędzy słuchaniem i nie-
słuchaniem syreniego śpiewu, natomiast Odys Kafki po prostu 
zatkał uszy woskiem, przepływając obok milczących Syren, które 
zamiast wykonać pieśń, zainscenizowały „nie-pieśń”), Schuback 
„odkryła” we wspomnianym micie (i, jak się zdaje, w pozostałych 
mitach również) istnienie rzeczywistości:

[…] ponieważ Odyseusz [z opowiadania Kafki – M.C.] zatyka 
uszy woskiem, może przeżyć całe swoje życie w złudzeniu, 
że Syreny rzeczywiście śpiewały, dokładnie tak, jak to zakła-
dał i czego się spodziewał. Właściwie dopiero wraz z tym, jak 
Odyseusz zatyka sobie uszy woskiem, Syreny stają się mitem 
w naszym potocznym sensie, czyli w sensie złudzenia, kłam-
stwa, fantazji, zmyślenia czy ideologii. Głuchota Odyseusza 
nie jest niczym innym niż głuchotą na prawdę mitu. W tym 

21 M. SÁ CAVALCANTE SCHUBACK: Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filo-
zoficznej. Przeł. L. NEUGER. Kraków 2008, s. 97–114.

9*
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momencie – gdy Odyseusz wybiera, żeby nie słuchać śpiewu 
Syren – mit i prawda mogą się jawić jako najbardziej od siebie 
odległe22. 

Zajętej Platonem autorce nie przeszło przez myśl utożsamić  
z sobą mit i kłamstwo oraz prawdę i literaturę. „Literatura to 
nie mit”: Schuback zezwala jej zajmować się rzeczywistością  
i, inaczej niż Lipski, dostrzega w tym szansę dla rzeczywistości, 
która w końcu „jest swym własnym przedstawieniem”. (Rzeczy-
wistość i tak nas przekroczy lub zaskoczy.) W dodatku zjawia się 
zwykle w nadmiarze, z którego rodzi się napisane. Stwierdzając 
na przekór długiej tradycji, oddzielającej słowo od rzeczy, ich toż-
samość („słowo i rzeczywistość występują jako jedno”), Schu-
back zdaje sobie sprawę, iż jest ona tylko złudą („słowo literackie 
jest złudzeniem”). W przeciwieństwie do bardziej rozpowszech-
nionego, foucaultowskiego mniemania o oddzielności słowa od 
rzeczy, autorka stanowiska o łączliwości, a nawet identyczności 
obu kwestii daje naszemu myśleniu o językowym przekazie rze-
czywistego doświadczenia, zajmującego żywiej także autora Dnia 
i nocy, dodatkową szansę, niebędącą jedynie kolejną, choć może 
trwalszą ułudą. Nazywa ją, odnosząc się do zachwyconego własną 
trwogą, narcystycznego patrzenia z opowiadania Lipskiego, „per-
spektywą horyzontu”, którą osiąga się dwoma spojrzeniami. 
Jedno z nich, odysejskie, oddala nas od rzeczy; drugie, nawią-
zujące, przybliża do nich i wręcz przymocowuje do ich granic, 
byśmy nie zatracili się całkiem na otwartym horyzoncie23. O nich 
właśnie, o obu tych spojrzeniach, myślał Lipski w zacytowanym 
fragmencie:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obłąka-
niami i wściekliznami. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, 
jak nad strumieniem, który płynie. On odbije mój zmienny 
obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na 
chwilę zobaczyć (Din, 5). 

22 Tamże, s. 98.
23 Tamże, s. 107.
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Zanim prześledzimy ich związek z językiem opowiadania 
i ukształtowaniem podmiotu, wyjaśnijmy różnicę między trady- 
cyjną narracją wspomnieniowo-łagrową, która nie manifestuje 
się w przytoczonych zdaniach, i narracją złożoną z perspekty-
wicznych zbliżeń i oddaleń, za Marcią Schuback nazywanych 
dalej spojrzeniami: odysejskim i nawiązującym. Decydując się 
na „wspomnienia z nieludzkiej ziemi”, Lipski nie próbowałby 
stosować mechanizmu ułatwiającego odbiorcy odnalezienie 
się w rzeczywistości tekstu, nie traciłby czasu na karkołomne 
demontaże składni (ogołacające ją ze zdań wielokrotnie złożo-
nych) i nie tworzyłby iluzji realistycznej opowieści, w której 
groza jest zaledwie cytatem. Jego zamiarem, jako autora opo-
wieści porównywalnej do książek Beaty Obertyńskiej, Barbary 
Skargi czy Wacława Grubińskiego, byłoby wówczas raczej ostu-
dzić emocje podmiotu w chłodzie tradycyjnie oceniającej świat 
narracji, która zachowuje jaskrawe stanowisko wobec zła i umie-
jętnie rozlicza się z historią, niż w mniej „zrozumiały” sposób 
dynamizować i komplikować fabułę24. Tymczasem nagrodzony 
przez zespół Giedroycia w 1955 roku tomik nie tylko zdy-
stansował się wobec tradycji łagrowego opowiadania i osten-
tacyjnie zerwał z myśleniem o więźniach sowieckich obozów 
w kategoriach martyrologicznych. Na czoło wysunął zupełnie 
inny problem – zaprezentowania wspomnień i przedstawienio-
wej roli pamięci, która z jednej strony zachowała „niewiele”, 
a z drugiej nagromadziła „zbyt wiele” (opisywany przez Schu-
back „nadmiar rzeczywistości”). Lipski pokazał, że owe wspo-
mnienia są jednak do przedstawienia pod warunkiem, że chcąc 
je wysłowić, skorzysta się z prawdy mitu i zbliży do zaprzeszło-
ści, śledząc kontury rzeczy, ich linie graniczne, formy i aspekty. 
Słowem – idee. Widząc je w odysejski, oddalający sposób 
(„Zostawcie mnie wszyscy w spokoju”), podmiot Dnia i nocy nie 

24 Por. m.in.: E. CZAPLEJEWICZ: Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992; 
I. SARIUSZ-SKĄPSKA: Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989. 
Kraków 2002; K. ŻEMŁA: Przetłumaczyć łagier: rosyjska i polska literatura 
łagrowa we wzajemnych przekładach. Katowice 2000; A. APPELBAUM: Gułag. 
Przeł. J. URBAŃSKI. Warszawa 2005. 
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tracił z oczu swojego przywiązania do masztu, dzięki któremu 
Odyseusz zdołał całkowicie zmiarkować rzeczywistość, i jedno-
cześnie spoglądał na przeszłość nawiązująco, z bliska, nie oba-
wiając się jej nadmiaru („Pozwólcie mi go na chwilę zobaczyć”). 
Olimpijski spokój zapewniło mu bowiem odkrycie, że krok 
wstecz można wykonać z pewnej perspektywy. Marcia Schu-
back nazywa nią spojrzenie, „które widzi jednocześnie rzeczy 
i horyzont”. Lipski zawdzięcza takiemu patrzeniu wyjątkową 
ekonomię opowiadania, dzięki której w kilku zdaniach zmie-
ścił pochód trzydziestu tysięcy ludzi, diagnozowanie kolejnych 
siedemdziesięciu sześciu i przeprawę swojego bohatera na drugi 
brzeg rzeki, która mniej oszczędnemu pisarzowi zajęłaby przy-
najmniej jeden akapit. 

Ciekawe, że umiejąc powiedzieć tak wiele w tak krótkim 
czasie, autor Sarniego braciszka zupełnie zaniedbał porządek opo-
wiadania. Jego wyjątkowa ekonomia przeczy zdrowemu rozsąd-
kowi: bo chociaż pozwala wielu wydarzeniom dobiec końca, nie 
przygląda się buchalteryjnym okiem ich przebiegowi. Buchalter 
Lipski doprowadza w opowiadaniu wręcz do bałaganu, ma niepo-
rządek w dokumentach, a mimo to wie, kiedy i gdzie je chować, 
i jak z powrotem rozkładać. To nieporządek, którego mógłby 
uczyć się od autora Paryża ze złota niejeden skrzętny urzędnik 
literatury. Przyjrzyjmy się mu dokładniej. 

Gdyby „poszatkować” tekst Dnia i nocy i zaprowadzić w nim 
mechaniczny ład, dałoby się zobaczyć opowiadanie nie jako 
fabularną, niejasną całość, lecz jako blisko dwadzieścia krót-
kich odsłon (odsłonięć tematów). Złożyłyby się na nie: uwagi 
o obowiązkach pomocnika lekarza (1); sekwencja o elektrowni 
„Faraon” (2); opis sześćdziesięciokilometrowej drogi więźniów 
z pracy (3); historia krawca z K. (4); diagnozowanie siedemdzie-
sięciu sześciu chorych (5); odpoczynek na śniegu przy dźwiękach 
orkiestry (6); wspomnienie pracy w obozie leśnym (7); opowieść 
o obozowej kuchni (8); opowieść o fryzjerze obozowym (9); 
opowieść o przyjęciu do pracy w ambulatorium (10); opowieść 
o Achmatowie (11); wspomnienie o Oldze Pietrownie (12); arcy-
mistrzowsko opowiedziana przeprawa na drugą stronę Wołgi 
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do punktu 126 (13); uwaga o obozowej swobodzie („w obozie 
jest swobodniej niż na swobodzie” – 14); opis baraku kobie-
cego i wspomnienie mieszkającej w nim Nataszy (15); zdanie 
o wartowniku Kamuku i podarowanej mu „pajdce chleba” (16); 
„robota błyskawiczna”, czyli opis podawania chorym lekarstw 
i zakładania opatrunków (17); wspomnienie o Igorze Aleksan-
drowiczu Jasieninie (18); nocny dyżur przy denaturacie (19); 
komentarz do zwolnienia z pracy stu sześćdziesięciu siedmiu 
chorych ludzi (20). 

Podobną technikę Lipski zastosował w Niespokojnych. W prze-
ciwieństwie do tamtej, ostro ciętej prozy tu zorganizował rzeczy-
wistość na podstawie melodii i rytmu, zestawiając z sobą zdarze-
nia na zasadzie eufonii. Dzień i noc to szczególna wersja obozo-
wej piosenki, łącząca głuche kroki („przemarsz 30 tysięcy ludzi” 
– Din, 11) z wyciem i pojękiwaniami chorych, gnającymi, lekko 
gnomicznymi dźwiękami Scherza Mendelssohna (w wykonaniu 
legendarnego rosyjskiego pianisty Yakova Fliera), przedwojen-
nymi szlagierami, zgrzytami pił i przygrywkami orkiestry. Wydaje 
się, że narrator spośród wszystkich ośrodków czucia najbardziej 
wyczulone ma ucho:

Przechodzimy koło baraku stachanowców. Złudzenie? Gramo-
fon. I Scherzo Mendelssohna z Flierem (Din, 20).

Zagwizdałem jej Chłopców z Albatrosa, Błękitne niebo. Gwizda-
łem może piętnaście minut (Din, 15).

Słychać z daleka orkiestrę. Orkiestra gra. Na takim zimnie. No 
– no. Poprawiam kitel, robię kilometr i jeszcze pół. Defilada. 
Na podium stoję ja, jako przedstawiciel san-czasti, zastępca 
komendanta obozu, ktoś z rachunkowości, czy ja wiem, jak 
to się nazywa. Orkiestra gra u szerokiego wejścia. Kolumny 
formują się czwórkami. Jest siódma godzina. Wzniesienie dla 
orkiestry jest oświetlone. Zaczyna się […]. Sami homo. Ooo, 
salute Dżafer. Nie płacz. Nie gniewam się. Z tobą to było. Ban-
dażowałem ci wrzód i ty mnie pocałowałeś. I chciałeś. Przeszli, 
utonęli w zadymce. Orkiestra gra. Nie wiem jak, przecież palce 
(Din, 10–13). 
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Refrenicznie powracająca fraza („Orkiestra gra”) i krótkie, 
nominatywne komunikaty zmieniają rejestr homoerotycz-
nego wyznania25; bohater-narrator z dyrygenta kilkudziesięcio-
tysięcznego zespołu kroków (jak się zdaje, już sam rzeczownik 
„orkiestra” jest tu synekdochą „chóru” więźniów) staje się nagle 
wykonawcą sentymentalnej piosenki, skierowanej do ukocha-
nego, która łączy negliż choroby (wrzód) z uczuciowym woalem 
(„Z tobą to było”). Wpadając na pomysł, by niemuzyczną rze-
czywistość uczynić muzyką, Lipski idzie jeszcze głębiej i korzy-
sta z brzmieniowych rezerw języka. Powtarzane przez podmiot 
zwroty nie są li tylko szlagwortami.

Jest mi zimno, zimno […]. Stoję, stoję. I stoję (Din, 13).

I że, i że (Din, 14).

Jest zimniej i zimniej (Din, 22).

A tu nagle sami, sami mężczyźni (Din, 24).

Różowe światło. Wycinanki w oknach. I kobiety, przegląda-
jące się w szybach. I kobiety, myjące się w balii. Wysuwają się 
głowy z papierowych zasłon, z rolet przeźroczystych, żółtych 
(atebryna), niebieskich (błękit metylowy), zielonych (brylant 
gruen) i czerwonych, które jest trudno zdobyć (czerwona assep-
tyna). I wstążki. Jak na jarmarku. Tylko kobiety. Myją się. Prze-
bierają. Oczekują kochanków, kochanków możnych, którzy je 
zwalniają od pracy (Din, 26). 

Przypominają zaklęcia mitu, łagodzące bolesną pamięć rzeczy-
wistości.

Rytmiczna i płynąca fraza Dnia i nocy odcina się od protoko-
larnego, przedwojennego zdania juweniliów, nie rezygnuje jednak 
z jukstapozycji, naśladującej gwałtowność przemieszczeń pod-
miotu w jego pozaliterackiej prawdzie. Zastanawiać mogą jedynie 

25 Por. na temat orkiestry więźniów (więźniarek) w Birkenau, o jakiej pisała 
Seweryna Szmaglewska w Dymach nad Birkenau, uwagi Bożeny KARWOWSKIEJ: 
Ciało. Seksualność. Obozy zagłady. Kraków 2009, s. 169–170.
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przyczyny spotęgowania muzyczności języka, od którego nale-
żałoby raczej oczekiwać zamilknięcia, a nie poetyckiego zrywu. 
Tymczasem obok rytmu wprowadza Lipski onomatopeje („rrrr” 
i „zzzz” – Din, 21–22), paronomazje („cap za krawca”; „I uszy. 
Nareszcie rusza” – Din, 22) i dodatkowe określenia dźwięków 
(„Mruczy jak niedźwiedź. Kicha. Kaszle. I dalej mruczy” – Din, 
23), czyniąc obozowy koszmar mantrycznym zaklęciem, dzięki 
mediacji języka łagodzącym rzeczywistość w piosence i meta-
forze marzenia. Naturalne dla narracji o przeszłości powinno 
być dystansujące spojrzenie Odyseusza. Skoczna melodia pio-
senki zniża jednak tonację i dopuszcza intymne zbliżenia bohate-
ra-narratora z odbiorcą, najczęściej przyjmujące postać parabazy. 
Mechaniczne powtórzenia:

Aleksiej nie-Żyd, a drań, Stiepan nie-Żyd, a do d...y, Sierioża 
nie-Żyd, a drań, Kossowski nie-Żyd, a drań, tylu, tylu jest 
drani […]. A ty jesteś Żyd, Żyd, pomyśleć tylko, o Boże... 
(Din, 37)

nie tylko rytmizują linię wersów, rytualizują także rzeczywistość 
przedstawioną, ujawniając jej odcinkowość, powtarzalność, cią-
głość i zorganizowanie, poza które podmiot nie potrafi się wydo-
stać. Być może dlatego pokazuje swoją zależność od liczb – jedno-
stek czasu i oznaczeń przestrzeni – upominając się jednocześnie 
i ponaglając:

Biegnę do laboratorium. O 9.30 przyjęcia (Din, 14).

Jest już 9.00. O 9.30 przyjęcia, dla zwolnionych i nocnych 
brygad (Din, 20).

Jest 9.30. Muszę spać (Din, 23).

– Był telefon z punktu 126. Coś się stało tam, gdzie pracują 
Polacy […]. Znalazłem punkt 126 […] Więc biegnę do punktu 
126, który był po drugiej stronie Wołgi […] Prowadzą mnie do 
punktu 126 […]. 126 […] Polecam go [Wanię – M.C.] opiece 
lek-poma 126 i wracam (Din, 21–22).
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Pośpiech i mechaniczne wykonywanie zadań („I że, i że”) zdają 
się nie wyczerpywać imitatorskich ambicji języka. Jego leggiero, 
przypominające perliście brzmiące, niespokojne Scherzo z suity 
Sen nocy letniej Feliksa Mendelssohna-Bartholdy’ego w fortepia-
nowej transkrypcji Rachmaninowa, to rodzaj „przebitki”, nie-
śmiały ślad świadomości sprzed wojny, wkradający się do świata 
całkowicie jednoznacznych i głuchych śladów pozostawionych na 
śniegu przez „obuwie” więźniów („Od Wani pożyczam walonki, 
żeby nie zmarznąć w nogi […], buty z opon, łapcie” – Din, 11)26. 
Zarówno szlagiery, jak i „hity” muzyki klasycznej, nieśmiało 
wspominane przez bohatera-narratora, ale zadziwiająco odważ-
nie naśladowane w narracji, w dalszym ciągu chciałyby znie-
kształcić pustkę obozowego doświadczenia i wypełnić ją starymi 
symbolami. Lipski, nie mając odwagi wykazać, że są to symbole 
zmurszałe, gdy przypomina je na poziomie treści, stosuje wielo-
kropek i zawieszenie:

Przechodzimy koło baraku stachanowców. Złudzenie? Gra-
mofon. I Scherzo Mendelssohna z Flierem. Postanowiłem tu 
wrócić, jak będę miał czas. Ale nie miałem go nigdy. Więc nie 
dowiedziałem się, czy to była halucynacja (Din, 20).

W rozmowie z lubiącym chłopców i Śmierć w Wenecji Manna 
Igorem Aleksandrowiczem Jasieninem bohater-narrator dostrzega 
kolejny znajomy ton, który następnie urywa i porzuca:

Zaczął [Jasienin – M.C.] opowiadać o przyjęciach z poprzedniej 
wojny, o księżnej Czerkaskiej... I tam grał na fortepianie mały 
chłopak, syn księżnej. 

– To on zdaje się występował w Polsce...
– Tak??

26 Swoją drogą, poetycka proza Lipskiego całkowicie unieważnia uwagę 
Ryszarda Przybylskiego o kryzysie agogiki w XX wieku. Ruch podmiotu nie 
tylko da się z powrotem umieścić w kategoriach znanych klasycznej muzykolo-
gii, ale i związać z rytmem jako naturalnym, organicznym czynnikiem, towa-
rzyszącym człowiekowi także w sytuacjach całkowicie pozamuzycznych. Por.  
R. PRZYBYLSKI: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 62–63.
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Zamyślił się.
– No, ja muszę iść – powiedziałem (Din, 33)27. 

Łącząc składniową segmentację z melodyką języka mówio-
nego i elipsami, Lipski znalazł się najbliżej techniki zdaniowej 
Céline’a, osiągając jednocześnie muzyczny i mówiony „roztwór” 
uczucia28. Podobnie jak autor Z zamku do zamku, Lipski skrócił 
swoją frazę, by uwydatnić, jak wiele ma do powiedzenia, i una-
ocznić jej „wylewające się” znaczenie (powtórzenia). W pierwszym 
z trzech opowiadań zdołał również osiągnąć melodyjno-nowocze-
sny poziom języka Z zamku do zamku, Nord i Rigodon – powieści 
z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w których Céline odkrył 
„wybuchową wartość onomatopei” (Kristeva) oraz zestroił brzmie- 
niowo frazę z piekłem wojny, twierdząc, że „właśnie w muzycz-
ności styl ten osiąga pewien stopień realizmu, skoro współbrzmi 
z wojną”29. Sambor, zastanawiając się nad afabularnością opowia-
dań Lipskiego, mógł nie wyczuwać w nich célinowskiego „roz-
pryskiwania się odłamków” zdania na postaci, tłum, scenerię, 
gonitwy i przystanki bohatera, który nie przesiaduje w klozecie, 
przykuty do samotności i jej narcystycznego źródła, ale znajduje 
się w stanie nadwerężonej świadomości i gonitwy myśli, bez snu 
i wytchnienia. Dręczy go nadmierny napęd, ale nie wzmożony 
afekt – dlatego w składni Lipskiego znikomą rolę odgrywają ważne 
w Z zamku do zamku czy Rigodon eksklamacje i niedopowiedze-
nia. Frazy Lipskiego są „wypowiadane na jednym oddechu, prze-
cinające, tnące, rytmizujące”30. Są to „krótkie, rąbane zdania”31, 
z których rodzi się samoświadoma podmiotowość, wprawdzie 
mniej pewna siebie niż bohater-narrator wspomnianej prozy, ale 
znacznie bardziej uwodzicielska. 

27 Zapewne chodzi o „księcia gruzińskiego”, ucznia Finsena. Rozmowę 
Emila z nim Lipski przytacza w Niespokojnych (N, 27–29).

28 J. KRISTEVA: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. FALSKI. Kraków 
2007, s. 178. 

29 Tamże, s. 187. 
30 Tamże, s. 185. 
31 M. PANKOWSKI: Wolny od łez…, s. 213. 
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W swojej „podróży do kresu nocy” i bieganinie od zmierz-
chu do świtu bohater-narrator zdołał przynajmniej częściowo 
odnowić przymierze z tradycją, wprowadzając halucynacyjną 
figurę roztańczonego w płomieniach własnego buntu krawca. 
W rzeczywistości jest on najbardziej niepozornym i milczącym 
bohaterem opowiadania. Jednak to właśnie „mały krawiec z K.” 
(Din, 7) inicjuje chasydzki taniec radości w punkcie 126, wcho-
dząc do rozpalonego przez więźniów ogniska i stając się żywą 
pochodnią, porywającą innych do zabawy32. Narrator podkre-
śla niejasny ontologicznie, magiczny status tej postaci, która 
raz płonie, to znowu zamarza, oblewana wodą („Potem lano na 
niego wodę. Potem zamarzł, jak żona Lota. Nie mógł wykonać 
ruchu. Ale był ogień. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym 
święty. Spacerował” – Din, 22), stając się ze zwyczajnego więźnia 
nieposłuszną mieszkanką Sodomy, za karę przemienioną w słup 
soli (tu: pokrytą lodową skorupą) i zaraz potem wyświęconą 
niczym oblubieniec Tory, ekstatycznie tańczący wokół bimy ze 
zwojami pisma w Święto Zamknięcia33. Lipski odsuwa się od jed-
nolicie judaistycznej lektury tego symbolu, dostrzegając w trady-
cji transcendentne unieważnienie potęgi natury oraz wyobraźni 

32 Tym samym tańczący bohater opowiadania jako metafora wolno-
ści zaprzecza wymiarowi tańca – „niewolnego ruchu”, feminizującego ciało, 
„które stawało się więźniem muzyki i jej ocalającej funkcji”, o czym pisała 
Bożena Karwowska w analizach literatury lagrowej, obejmujących wspo-
mnienia Krystyny Żywulskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej, Zofii Romanowiczo-
wej i Seweryny Szmaglewskiej (zaznaczając, że mają one jedynie „ograniczone 
odniesienia do sowieckich łagrów”). Por. B. KARWOWSKA: Ciało…, s. 160–170. 
Taniec krawca wciela raczej nietzscheańską ideę mocy, przy okazji równo-
ważąc lekkość języka, w jakim został wypowiedziany. Jako że „taniec jest 
też figurą samej figuratywności języka, w której dokonuje się niejako zawie-
szenie bezpośredniego odniesienia słowa do rzeczy, znamionującego mowę 
potoczną, oraz dezautomatyzacja skostniałych, spetryfikowanych form języka 
poprzez jukstapozycję pojęć odległych od siebie semantycznie”. A. ZAWADZKI: 
„W tańcu tylko wypowiadać potrafię najwyższych rzeczy przenośnie”. Metafora 
tańca w tradycji modernistycznej. W: TENŻE: Literatura a myśl słaba. Kraków 
2009, s. 317–371.

33 RABIN S.P. DE VRIES MZN.: Obrzędy i symbole Żydów. Przeł. A. BOROWSKI. 
Kraków 2008, s. 144. 
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chtonicznej34. Podczas gdy elektrownia, służąca jako sceneria dla 
świętego tańca krawca i jego brygady („Tańczyli taniec. Bum- 
-bum, jak Murzyni” – Din, 22), okazuje się kolejną wersją mitu 
o bogini Wielkiej Matce, zaprzątającego wyobraźnię pisarza od 
lat trzydziestych. Mitu sprofanowanego i prostytuującego się. 
Nadwołżańska elektrownia przypomina brylantową boginię, 
budzącą respekt i strach, kobietę-faraona („Obwieszona spawa-
czami wyglądała z daleka jak brylant” – Din, 6). Jej apollińskie 
oblicze znika wraz z podniesieniem się mgieł. Wówczas: „Ona, 
czworokątna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmu-
jąca Wołgę, unosiła się w górę i opadła wśród elektrospawaczy” 
(Din, 6), zmieniając się z powrotem w opętany miłosnym szałem, 
zamaskowany i ślepy, kopulujący żywioł, niemający nic wspól-
nego z płciowym dymorfizmem („Uzbecy mruczeli: – »Faro«. 
Mówili po tym tak cicho, że można to było wziąć za złudze-
nie: – On” – Din, 6)35. 

Jeszcze bardziej bluźniercza wydaje się postać Achmatowa, 
zbuntowanego więźnia, który w akcie desperacji przybił penis do 
pryczy. Poruszając się po obrzeżach groteski, pisarz połączył w tej 
kreacji judeochrześcijański wątek martyrologiczny („– Za co tu 
siedzisz? – Pajdkę chleba skradłem. Nie chciałem wyjść do pracy” 
– Din, 18) z lękiem kastracyjnym i karykaturą męskości (nieposłu-
szeństwo więźnia odkrywa i przełamuje młoda lekarka, która kom-
promituje buntownika, udowadniając mu, że nic swoim oporem 
nie osiągnął). Figura pokonanego przez kobietę masochisty nie-
wątpliwie wyrosła z żywiołu gorszycielskiego (tradycją negatywną 

34 C. PAGLIA: Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily 
Dickinson. Przeł. M. KUŹNIAK, M. ZAPĘDOWSKA. Poznań 2006, s. 8. 

35 W kodzie opowiadania Lipski raz jeszcze przypomina boskość elek-
trowni, parafrazując bluźnierczo słowa modlitwy „Ojcze nasz...” i czyniąc je 
elementem pogańskiego zaklęcia, kwestionującego symbolikę tradycji judeo- 
chrześcijańskiej: „Elektrownia żarzy się. Ma wszystkie cechy boskości. Nawet 
utopiła 50 000 ludzi, gdy zerwała się tama. Módl się za nami! Przebacz nam, 
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuż obok jest godzina śmierci 
naszej. Huuu!” (Din, 40). Nie jest zatem możliwe, jak chciał SAMBOR, by elek-
trownia była istotą sakralną, a wychodzący do pracy więźniowie „męczenni-
kami”. Por. TENŻE: Pieśń o ziemi nieludzkiej…, s. 4. 
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dla Lipskiego mogą tu być: Chrystus i męczennicy z prozy Herlin-
ga-Grudzińskiego, tacy jak Kostylew). Achmatow to jednak przede 
wszystkim Nervalowski, surrealistyczny symbol rozerwania ciała 
na części, oznaczający zranioną męskość, w której erotyzm i cier-
pienie – jak pisze o tym wątku Michel Leiris – uległy pomiesza-
niu, czyniąc świętość chorobą i grzechem, a seks wykroczeniem 
przeciw rozsądkowi ciała36.

Skupiona na wyrażaniu siebie przez słowo (Pankowski), nar-
cystyczna proza Lipskiego czerpie z wody, włączając w swój 
obszar zarówno metaforykę płynów (od wód Wołgi, przez śnieg, 
po szron na rzęsach więźniów) i nieczystości (zamarznięty kał), 
jak również metamorfozy ruchu (od pochodu brygad leśnych po 
przemieszczanie się bohatera-narratora). Wpatrzony w sadzawkę 
Narcyz nie jest już tylko więźniem własnego, niewidzącego 
oka. Widzi podwójnie i potrójnie, a nawet rozpoznaje w sobie 
siostrę37, wahając się, kim jest naprawdę, i przez to czyniąc swój 
los nieprzesądzonym, chwiejnym i ruchliwym38. Lipskiemu udało 
się oderwać Narcyza od przymusu patrzenia i zwrócić go życiu. 
Czyniąc figurę zakochanego w panicznym patrzeniu Narcyza 

36 Por. M. LEIRIS: Zapalenie członka. W: TENŻE: Wiek męski. Przeł. T. i J. BŁOŃ-
SCY. Warszawa 1972, s. 88–89. 

37 W wersji Pauzaniasza, uzupełniającej Metamorfozy Owidiusza, Narcyz 
zakochał się w siostrze, która krótko potem zmarła. Patrząc później na swoje 
odbicie w sadzawce, uwierzył, że zamiast siebie widzi zmarłą. 

38 H. Voisine-Jechova, analizując narcystyczną tożsamość prozy pierwszej 
połowy XX wieku, w tym powieści Musila i Woolf, stwierdziła, że „metafo-
ryka akwatyczna i związana z nią atmosfera jest typowa dla powieści, których 
celem staje się uchwycenie paraliżu uczuciowego oraz intelektualnego człowieka 
nowoczesnego, człowieka pozbawionego oparcia […]. Owa atmosfera wpro-
wadza do losu Narcyza i postaci jemu bliskich akcenty niepewności, chwiej-
ności, z czym związana jest także metamorfoza bohatera mitu – nie w jakiś 
przedmiot trwały, ale w kwiat, który przemija. Narcyz nie jest bohaterem bru-
talnego egocentryzmu, ale raczej ofiarą swojej samotności i swoich mglistych 
marzeń”. Ostatnie zdanie nabiera dodatkowego znaczenia w zestawieniu z prozą 
Lipskiego. Cyt. za: H. VOISINE-JECHOVA: Obcy albo wieloraki. Kilka rozważań na 
temat motywu tożsamości w powieściach pierwszej połowy XX wieku. W: Oblicza 
Narcyza: obecność autora w dziele. Red. M. CIEŚLA-KORYTOWSKA, I. PUCHALSKA, 
M. SIWIEC. Kraków 2007, s. 321.
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człowiekiem pośpiechu, pisarz rozkołysał nominalno-eliptyczną 
składnię niczym wagonik, w którym przemieszcza się bohater- 
-narrator ponad rzeką, nie rezygnując ze skurczonego, obstruk-
cyjnego pisma („Tak, jakby we mnie coś kurczyło. Twardniało 
i uczulało się” – Din, 7). Jego dziełem są szeregi metafor ruchu, 
pośpiechu, gonitwy, przemarszu („Nowe kolumny. I jeszcze. Idą 
prosto na mnie, idą przeze mnie. Widzę tylko ich nie ogolone 
wklęsłe twarze. Próbuję ich zatrzymać. Ale oni nie spostrzegają 
mnie. Idą tak, jakby mnie nie było. Widzę ich, jak umierają” – 
Din, 13), ale także zamarzania („Obudzicie się ze szronem na 
rzęsach” – Din, 7; „kał – zamarznięty i tylko trzeba go odrąby-
wać” – Din, 17; „lodowa skorupa” krawca – Din, 22) i odmra-
żania („przyszły nowe maszyny do odmrażania ziemi” – Din, 
14). Nieświadomie Lipski opuszcza to, co słuchowe, doceniając 
wartość dotykowego, w którym powraca znana z Niespokojnych 
żeńska fluidalność39. Być może jest ona znacznie bardziej gwał-
towna, a przez to odcięta od spokoju rytualnego oczyszczenia, 
i tylko pozornie przypomina kontemplację wody, odbijającej kry-
staliczne marzenia. W mikroprozie Mój brat czytamy o reakcji na 
wieść o śmierci Stanisława Lipschütza, związanej przecież także 
z wodą40:

Wstałem i przez pół godziny lałem się wodą (Pzz, 75). 

Obmywająca ciało z doznania śmierci nieprzyjemna, zimna 
woda, woda na opamiętanie, niewiele mająca wspólnego z letej-
ską właściwością marzenia41, pozostawia płynny podmiot Dnia 

39 O rozgraniczeniach wzrokowego i dotykowego oraz związaną z nimi 
metaforą płci w filozofii Luce Irigaray i Maurice’a Merleau-Ponty’ego zob.  
M. BAKKE: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno-
ści. Poznań 2000, s. 84–89.

40 Stanisław Lipschütz (Szlomo Lipszyc) zginął w bitwie pod Monte Cassino. 
Por. H. GOSK: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 
1998, s. 167.

41 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. CHUDAK, 
A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 142.
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i nocy na boku. W swojej „podróży do kresu nocy” odnalazł on 
wreszcie ślady rozproszenia i nietrwałości, z których ułożył na 
nowo ścieżkę swobody:

W obozie ludzie spotykają się jak meteory. Ludzie mieszani jak 
piasek. Jest. Jutro nie ma. I w obozie jest swobodniej niż na 
swobodzie. Trochę swobodniej (Din, 23). 

Jest to wszakże wolność człowieka zamkniętego w szklanej 
kuli i uwikłanego w swoją ruchliwość, samotnego pośród innych. 
Metafora przezroczystej kuli42 zaciera obraz świata, podczas gdy 
strumień go intensyfikował i zbliżał:

Im bardziej zbliża się pora wyjścia na pracę, tym bardziej jesteś 
sam. Potem zamknięty z własnym losem. Oczy w oczy. Idziesz, 
jak w szklanej kuli. Nikt, jeśli upadniesz, nie pomoże wstać. 
Ty drugiemu też nie. Nie masz zbędnych sił. Ani niezbędnych 
(Din, 34).

W egotyku O pękniętej bańce z 1936 roku za pomocą metafo-
ryki „szklannych kropli” i „szarego popiołu” oczu Lipski jeszcze 
inaczej ujął naszą okrutną samowystarczalność:

O, już zgasłem (Pzz, 145). 

Pozbawił ją w ten sposób władzy związywania się z rzeczy-
wistością, o której wspominała Schuback. Gdy jest się zamknię-
tym w szklanej kuli i widzi wszystko wokół, pozostaje się poza 
akcją i działaniem, bez wpływu na rzeczywistość43. Szklana kula 
zmienia się wówczas w metaforę pragnienia, bezskutecznie wal-

42 Por. na temat melancholijnego znaczenia kuli w kulturze: B. PURC-STĘP-
NIAK: Kula jako symbol vanitas. Z kręgu badań nad malarstwem XVII wieku. 
Gdańsk 2004.

43 W metaforze szklanej kuli można widzieć początek refleksji LIPSKIEGO 
nad śmiałą wyobraźnią, ograniczoną przez sparaliżowane ciało. Pisarz udzielił  
jej głosu m.in. w egotykach Inny skrawek nocy, Joga, Władza i śmierć (Paryż ze 
złota…, s. 45, 48, 60).
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czącego z własną niemocą. Dzięki niej wyobraźnia Lipskiego, roz-
pięta między „nic” rzeczywistości a „coś” marzenia, osiągnęła 
jednak paradoksalnie pełny wymiar. 

10 Trofea…



Rozdział V

Muchy1

O Waadi

Zawiesistość opowiadania Waadi jest całkowitym przeciwień-
stwem kryształowo dźwięcznej struktury Dnia i nocy. Zasypany 
śniegiem, wielomilionowy obóz pracy zastąpił Lipski wyschniętą 
doliną wapienną, skutą lodem Wołgę wymienił na pełzającą, 
jadowitą rzeczkę, „z której przynoszono wodę” (czyli tytułowe 
waadi – W, 62, 65, 66), a zamarznięty kał usunął, ustępując w ten 
sposób miejsca płynnym ekskrementom. Zamiast nocnego, spo-
kojnego nieba wprowadził rozgorączkowane niebo „rozpalone 
do białości” (W, 63), na którym świeci nie apollińskie słońce 
rozumu, nie światło jako lumen, wiążące się z esencją ilumina-
cji i idealną linią geometrii2 oraz „światopoglądem dziennym”, 
podtrzymującym „świat ładu i porządku, świat ludzkiej podmio-
towości, w którym człowiek jako podmiot aksjologiczny (w tym 
także podmiot estetyczny), wydając sądy wartościujące, żywi 

1 Mucha z jej szczególnym wyczuciem godziny ludzkiej śmierci, roz-
wiązłością i apetytem na odchody została przez Lipskiego podniesiona do 
rangi ważnego („królewskiego”) bohatera opowiadania. Stając się jednocześ- 
nie prowokacją dla kultury Zachodu, nieestetyczna mucha – figura błahości – 
nadała opowiadaniu charakter „myśli pożerającej i rozkładającej samą siebie”.  
S. CONNOR: Mucha. Historia, antropologia, kultura. Przeł. B. STANEK. Kraków 
2008, s. 173. Na temat królewskiej muchy i „pożerającego siebie” pisarstwa por. 
M. DURAS: Pisać. Przeł. M. PLUTA. Izabelin 2001, s. 38–41.

2 M. BAKKE: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cie-
lesności. Poznań 2000, s. 86.
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poczucie siły i dominacji”3. Na rozgrzanym do białości, tropi-
kalnym niebie Uzbekistanu króluje przerażające bóstwo solarne, 
które oślepia, wysusza i zabija4 („unikałem słońca, bo było gorsze 
niż dżuma. Wznosiło się jak jastrząb w miarę wzrastania lata. 
Pięło się coraz wyżej. Sępy krążyły nad miasteczkiem” – W, 62; 
„Wszystko leżało zmiażdżone słońcem” – W, 65), i określa świat 
znacznie bardziej nieprzychylny człowiekowi niż nadwołżańska, 
zlodowaciała ziemia. Świat końca, w którym podmiot – paradok-
salnie! – utraciwszy swoją gęstość, roztapia się (m.in. w czterdzie-
stokilkustopniowej temperaturze, panującej podczas suchego, 
kontynentalnego lata, oraz wskutek biegunki towarzyszącej tyfu-
sowi) w „homogenicznej masie przedmiotowości”, w „świecie 
bezładu i chaosu”5. „Dalekie miejsce w Uzbekistanie” (W, 62), 
któremu bohater-narrator poświęca uwagę i zamienia w końcu 
w opowieść (dwukrotnie uprzytomniając sobie swoje zamiary: 
„Chcę opowiedzieć…” i „Chcę też powiedzieć…” – W, 62), jest 
więc wyostrzoną postacią śmiercionośnych obszarów Wołgo-
stroju; postacią skrajną i ostateczną – jej gwałtownie trujący 
charakter skorpiona uległ jednak zaburzeniu i nęci do samego 
końca obietnicą życia dzięki zdolnościom mimetycznym i halu-
cynogennym. Sen, o którym pisze Lipski w surrealnych metafo-
rach deformujących rzeczywistość, ma niestety charakter maja-
czeń chorego (wszyscy chorzy znajdujący się w lazarecie cierpią 
na biegunkę i tyfus), usuwających ze świata proste kontury. Pół 
sen, pół czuwanie podmiotu odłączonego od ciała (wychudzo-
nego, pokrytego wysypką, oszalałego z pragnienia, którego nie 
wolno mu zaspokoić, z opuchniętym językiem, niemego, ze spo-
wolnioną akcją serca) produkuje obrazy rozciągnięte, wydłu-
żone i chwiejne („Wszystko to pod niebem wygiętym jak szklany 
dzwon”; „Kwiaty z ognia chwiały się na białej ziemi” – W, 63) 
oraz malaryczno-widmowe („Prorocy w turbanach, o białych 
brodach, jechali przez słońce jak widma” – W, 65).

3 Z. ROSIŃSKA: Psychoanalityczne myślenie o sztuce. Warszawa 1985, s. 165. 
4 Marian Pankowski nazywa uzbeckie słońce „amoralnym światłem”. Por. 

M. PANKOWSKI: Wolny od łzy. „Kultura” 1957, nr 7/8, s. 213. 
5 Z. ROSIŃSKA: Psychoanalityczne myślenie…, s. 165.

10*
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Niegościnna, azjatycka ziemia wprawia podmiot w trudne do 
zrozumienia zdumienie, w którym choroba, mimo swojej dojmu-
jąco dosłownej postaci, odgrywa także zupełnie inną rolę – siły 
rujnującej zachodnią estetykę. W opowiadaniu Waadi, ze wszyst-
kich części zbioru najbardziej docenionym przez Pankowskiego, 
dała znać o sobie świadomość Zachodu, która przybrała „kształt 
drżący od upału i umierania”, zamieniając się w truchło i poru-
szający się jeszcze, ale „pokryty czarną gęstwą much dogniwa-
jący żywot człowieka”6. Proces gnilny wspomnianej świadomo-
ści, sycącej się światłem, przekonaniem o własnej dzielności, 
wygranej rozsądku i potrzebie wolności, rozpoczął się w dziele 
Lipskiego w zasadzie dopiero w latach pięćdziesiątych. Jego eks-
trakt znalazł się już w Dniu i nocy:

A ile lat się siedzi [w obozie – M.C.], to prawie nieważne. Dla 
nas to tylko ważne. Dla nas – Europejczyków (Din, 23). 

Ale dopiero w zawiesistym, pełnym krwi, wymiocin i kału 
drugim opowiadaniu zbioru („Niech srają, niech utoną w gównie, 
niech zdechną, niech się to wszystko razem zapadnie” – W, 63), 
opowiadaniu o gęstości i częstotliwości umierania jako części 
oczywistej fizjologii („Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamiesz-
kuję, jest nieprawdopodobne” – W, 62), kodeks Europejczyka 
upadł całkowicie. Podobnie jak pisma Lenina, którymi „zależnie 
od talentu erotycznego [najpiękniejsze dziewczęta – M.C.] podcie-
rały się” (W, 62). Język Waadi jeszcze raz całkowicie zaprzeczył 
oczyszczającej eufonii poprzedniego utworu, w chorobie i jej gnil-
nych właściwościach, prowadzących ku zgniliźnie śmierci, odnaj-
dując materię pomagającą zniszczyć wszystko, co godne i ludzkie7.

Przypomnijmy, że język gnicia, wdarłszy się ukradkiem do 
poprzedniej fabuły, nie wyrządził w niej wielkiej szkody:

6 M. PANKOWSKI: Wolny od łzy…, s. 213.
7 Pankowski pisał: „Gesty godności i miłości, gesty przywiązania, grzęzną 

w śniegu sowieckim, grzęzną w lepkich od potu i kału nocach Uzbekistanu. Za 
sprawą pisarza larwa ludzka doczołgała się na skraj tej książki, nie przyodziana 
współczuciem, nie zakłamana liściem wstydu”. Cyt. za: tamże.
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Leżę i myślę. O tym, jak było w obozie leśnym. Było bez porów-
nania ciężej niż tu. A jednak. Chodzili pod latrynę zbierać 
główki od śledzia. I ssali je. Do szpitalika nie można było wejść. 
Tak cuchnęło sześciu chorych na flegamonę. Nie było sulfy. Byli 
beczkowaci, coraz bardziej puchły kończyny. Przypominało ele-
phantiasis (Din, 31). 

W Dniu i nocy kał (także jako arche, nieprawdopodobna 
materia życia i metafora pisania znana z Niespokojnych) pozostał 
w zasadzie figurą „niemą”, zamarzniętą, niepracującą w tekście 
i peryfrastyczną („Ciepły i ciemny, co się kojarzy” – Din, 23; 
„Wstępuję do latryny. Tu parują żywi. Starają się nie odmrozić 
tyłka” – Din, 34; w latrynach „kał [jest – M.C.] – zamarznięty 
i tylko trzeba go odrąbywać” – Din, 17). Tymczasem Waadi pre-
zentuje monstrualną płynność kału, krajobraz zainfekowany 
odchodami, w którym jedynym dostępnym płynem nie jest 
woda, lecz właśnie odchody8. Odwrócenie naturalnego porządku, 
którego podjął się Lipski, nie wyniknęło bezpośrednio z chęci 
„przetarcia” i „oczyszczenia” (a nie odwrotnie) symboli kultury 
Zachodu, jasno i precyzyjnie oddzielającej sacrum wody od pro-
fanum fekaliów. Pisarz, w co trudno być może uwierzyć, starał się 
uchwycić fenomen gnicia w sposób narzucony mu przez kulturę 
z jej onomastycznym brakiem talentu („gówno”, „kał”, „robił 
krwią”, „sraczka”, „srali pod siebie”, „biegunka”, „żuki gnojne, 
toczące przed sobą jak lwy w cyrku, kule kału”) oraz klasyczną 
retoryką. Nie rezygnując z metaforyki płynów, odkrył, że powi-
nien porzucić zachodnioeuropejskie myślenie kategoriami czystej, 
pozytywnie nacechowanej wody (która w przebraniu marzenia 
zjawia się u Bachelarda) i ujawnić jej zdradliwość, obcą jedno-
znacznej naturze kału. 

8 Dlatego narracja tego opowiadania, podobnie jak narracja Historii oka 
Georges’a Bataille’a, o której pisał w 1963 roku Roland Barthes, jest „jednym 
potokiem płynącej materii: jajeczek, oczu, łez, spermy, moczu” oraz kału. Por. 
R. BARTHES: The Metaphor of the Eye. Transl. J.A. UNDERWOOD. In: G. BATAILLE: 
The Story of the Eye. Transl. J. NEUGROSCHEL. Harmondsworth 1986, s. 121, cyt. 
za: S. CONNOR: Mucha…, s. 77.
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Na dnie pełzała jadowita rzeczka, z której przynoszono wodę 
(W, 62).

A na dole sączące się powoli waadi (W, 65).

[Chorzy na dyzenterię – M.C.] mieli jeszcze jedno pragnienie, 
straszne pragnienie: pragnienie wody, która była zakazana. 
Potajemnie, gdy przynoszono ją z waadi, czołgali się do niej, 
w dzień i w nocy, obłąkani, przylepieni do wiader jak pijawki, 
pili czystą, brudną, pili trzy, cztery, pięć litrów. Nie zważali 
na żadne argumenty. Odciągano ich przemocą, bito, czepiali 
się kościstymi rękami, przenoszono wiadra, odnajdywali je. 
Na parę godzin przed śmiercią, na czworakach, z opuchłymi 
nogami, brzuchami, w strasznym pożądaniu marzyli o wodzie, 
pełzali do niej, śnili, aby była chłodna i przeźroczysta (W, 66). 

W atmosferze zdrady kultury Zachodu i jej ostatecznej klęski, 
gdzie słońce okazało się jastrzębiem i sępem, a woda zakazaną 
trucizną, podmiot Waadi pojął, że w obrazoburczej materii kału 
znajduje się więcej życia niż w słońcu i wodzie; odkrył, że życie 
jest kałem9. Stanowisko Lipskiego w swej ambiwalencji i namięt-
ności nie kwestionuje symboliki masy plastycznej Bachelarda, 
która jako „pra-masa, masa doskonała” jednocześnie „ociera się 
i ustępuje”10. Kał w tej prozie jako immanentna część jej poetyc-
kości nie tworzy – przelewając się i płynąc – spoistej „poezji 
dotyku, poezji ręki, która lepi”11, podobnie jak nie jest szczęśliwą 
masą lepką, taką jak smoła czy miód, z którą bardzo chętnie 

 9 Pobrzmiewa w tym stwierdzeniu myśl starożytnych i średniowiecznych 
alchemików, wierzących, że z kału da się zrobić złoto i wykorzystać go w medy-
cynie naturalnej. Wiele wieków później, zachwycony tą szczególną, wysoko-
karatową prima materią Salvadore Dali wyraził przekonanie, że w kale znaj-
duje się metafizyka, która powinna przeniknąć do sztuki surrealistów (gdyby 
artyści zechcieli odetkać nosy i otworzyć oczy). Por. KADMON: Skatologia, czyli 
czarna sztuka. Przeł. D. MISIUNA. Dostępne w Internecie: http://okultura.pl/
texts/novum/005.php [data dostępu: 28.02.2010].

10 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. CHUDAK, 
A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 234.

11 Tamże, s. 235.
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wchodzi się w kontakt dotykowy12. Jest za to „masą nieszczę-
śliwą” (Bachelard), obecną w wyobraźni manualnej jako własne 
zaprzeczenie i przeciw-byt, agresywną melancholią, domagającą 
się oczyszczenia, wolą spłukania brudu. Wyobraźnia Lipskiego 
nie ma jednak ochoty na triumf nad kałem, o jakim wspomi-
nał Bachelard: „Z kolei od wyobrażenia materii trzeba przejść do 
wyobrażenia siły i ujarzmić smolistą gęstość. Czarność, gęstość, 
smolistość – wyobraźnia musi przejść przez te trzy instancje sub-
stancjalne, wznoszące się jedna nad drugą. Odnosząc triumf nad 
smolistością, bierzemy tym samym górę nad gęstością i czarno-
ścią”13. Wyobraźnia Lipskiego nie triumfuje. Trudno jej wziąć 
górę nad materią, która nie potrafi się upodobnić do cieczy lub 
ciała stałego, a najbardziej przypomina zmacerowaną zbiorowość 
resztek, która miesza się z innymi płynami:

Wszyscy mieli biegunkę […]. Robił krwią (W, 62); Panie, ja 
mam sraczkę […]. Kał zaczynał się powoli gotować w cyno-
wych nocnikach […]. Ich pot parował. Ich bulgotania, jęczenia, 
charczenia i chrapania […] Niech srają, niech utoną w gównie, 
niech zdechną, niech się to wszystko razem zapadnie. I oni 
srali pod siebie a kał wysychał szybko: zjadały go muchy (W, 
63); Ja leżałem z drugiej strony. Powiedziałem: – Staszek nie 
żyje – i zdjąłem rękę. Zawołałem Andrzeja. Potrwało to trochę, 
zanim go zabrali. Emil usnął. Po chwili obudziłem go: – Zupa 
[…] – Dosyć, zwymiotuję (W, 64); [Muchy – M.C.] królowały na 
ekskrementach (W, 65); Mijało południe, w którym ludzie cho-
dzili jak muchy w syropie (W, 66).

Ekstremum retoryki ekskrementalnej osiągnął Lipski, pisząc 
o wychodku jako locus amoenus – zacisznym, horacjańskim 

12 Dotykowość, pod wpływem której ustąpiła przewaga okularcentryzmu, 
jest kolejnym dowodem przegranej batalii świadomości zachodniej w powojen-
nej prozie Lipskiego. Na temat przewagi dotyku w tekstach Zagłady i ustąpienia 
dyskursu humanistycznego, ceniącego zmysł wzroku, por. B. SHALLCROSS: Rzeczy 
i Zagłada. Kraków 2010, s. 42; M. JAY: Downcast Eyes: The Denigration of Vision 
in Twentieth Century French Thought. Berkeley 1994. 

13 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka…, s. 253.
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miejscu popołudniowej błogości, wyświetlającym się w marze-
niu gorącej głowy niczym zimne łóżko, rozkołysany hamak albo 
ogrodowa altana:

Niewiarygodnie chudzi, chorzy na dyzenterię, marzyli w groźne 
popołudnia o cienistych latrynach, o spokoju, aby leżeć i spać 
w klozetach, aby nie trzeba było tam pełzać pięćdziesiąt razy 
dziennie, aby nie bolała kiszka stolcowa, aby spacerowały 
wokół nich duże, piękne skarabeusze, czarno-zielonkawe żuki 
gnojne, toczące przed sobą jak lwy w cyrku, kule kału (W, 65).

W tym zawrotnym wyobrażeniu znalazło się znacznie więcej 
przytomności umysłu niż w przeciętnej konkretyzacji wspomnia-
nego toposu. Jest go wiele także w biblijnej trawestacji fragmentu 
prozy Céline’a, podanej przez Lipskiego jako cytat („Emil bredził 
Céline’a” – W, 67), w którym pisarz ogłosił swoje credo:

Porzuci się wszędzie poronione płody szczęścia, żeby śmier-
działy po kątach ziemi… (W, 67).

„Dalekie miejsce w Uzbekistanie” jako „kąt ziemi”, wysypi-
sko ludzkich odpadów i śmietnik, byłoby jednocześnie ogromną 
oczyszczalnią ścieków świata, pracującą, opierając się na idei recy-
klingu („kał wysychał szybko: zjadały go muchy”), czyli procesu 
utylizacji truchła i trupów, o których zresztą Lipski ani razu nie 
napisał „człowiek”14. Jego projekt, jedynie z pozoru makabryczny, 

14 W 2000 roku, zupełnie zmieniając założenia wspomnianego projektu, 
w akcie sprzeciwu wobec konsumeryzmu współczesności belgijski artysta Wim 
Delvoye skonstruował maszynę Kloaka, „długą na 12 metrów i składającą się 
z serii szklanych gablot-słojów (z cukrami, bakteriami, kwasami, enzymami), 
która jest zdolna zamienić dostarczane jej elementy na… ekskrementy”. Por. na 
ten temat uwagi Agaty ARASZKIEWICZ: Ciao-cacao. Dostępne w Internecie: http://
flaneriaa.blox.pl/2008/06/Ciao-cacao.html [data dostępu: 27.02.2010]. Literacka 
wizja annus mundi, którą Lipski związał z ośrodkiem zapasowym armii polskiej 
w Guzar, wyprzedziła więc wiele projektów nowoczesności, najbardziej zbliża-
jąc się do koncepcji Oświęcimia jako „odbytnicy świata”, o której pisał Wiesław 
KIELAR. Por. TENŻE: Annus mundi. Wrocław 2004.
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wziął początek w transformatywnym wzorcu przedstawienia 
rzeczy w literaturze Zagłady, sięgającym do praktyk stosowanych 
w czasie II wojny światowej przez Niemców, traktujących ludzkie 
ciało jako element przemysłu. Bożena Shallcross wyjaśniała, że 
idea recyklingu „dotyczy głównie przerobu ciał pomordowanych 
ofiar, prowadząc do krążenia somy w produktach takich, jak 
mydło lub materiały izolacyjne […]. Z wykorzystaniem trupów 
jako surowców wiąże się pogwałcenie ich intymności…”15. Wzo-
rując się na idei krążenia ciała jako odpadu w kanałach nieokre-
ślonego przemysłu, pisarz nie pozbawił swojej halucynogennej 
metafory rzeczywistego wyrazu. Uchwycił go w słowie „ewiden-
cyjny”, niosącym znaczenie beznadziejnej buchalterii i ohydnego 
banału:

Ewidencyjny był zdenerwowany. Chciał iść do miasteczka, 
załatwić potrzeby seksualne, upić się winem. Czekał, aż chory, 
z którego zostały same oczy, umrze, aby zanotować stan dzisiej-
szy i kazać go zabrać. Po raz drugi wchodził do sali i pytał sani-
tariusza Andrzeja:

– Zwłoki gotowe?
Sanitariusz Andrzej spotkał wzrok tego, na którego czekano, 
i odpowiedział:

– Nie.
Więc za piętnaście minut znów:

– Zwłoki gotowe, do ciężkiej cholery?
– Nie.
– Niech to szlag trafi. Idę.

I poszedł (W, 66). 

Przejmujący dialog nie unaocznił wcale szaleństwa liczenia 
ciał w zdehumanizowanym świecie. Zakwestionował wręcz samo 
pojęcie banalności zła, pochodzące od Hannah Arendt16. Odkrył 
także oczywistość tworzenia list, katalogów i ewidencji, „ocze-

15 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagłada…, s. 25.
16 H. ARENDT: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. 

A. SZOSTKIEWICZ. Kraków 1987. 
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kujących” na śmierć człowieka jako zdarzenie nie tyle nawet 
ekonomiczne, ile biurokratyczne, warte co najwyżej wpisu do 
ksiąg wieczystych i istotne tylko wówczas, gdy zostało zamar-
kowane. „Te dehumanizujące operacje – pisała Bożena Shall-
cross w komentarzu do opowiadania Tadeusza Borowskiego 
Proszę państwa do gazu – mówią o innym zachodzącym wraz 
z nimi wydarzeniu, którego osnowa – chaotyczny nadmiar ludzi 
i rzeczy – powiadamia o załamaniu stabilizującej obecności 
materialnego świata”17. Antyutopijny projekt Lipskiego nie ma 
jednak końca, prowadzi donikąd, wyłączając swoje znaczenie 
z dyskursu utylitarystycznego. Nie wiadomo przecież, co „ewi-
dencyjny” pocznie ze zwłokami, co stanie się z kałem, którego 
nie zjedzą muchy, gdzie zakopie się „poronione płody” (meta-
fora aborcyjna). Jedyne, co pozostanie, to nieprzyjemna woń 
prawdy18.

Gwałtownie wkradający się do świata kału „ludzki” pierwia-
stek miłości pomiędzy Ewą i Emilem, Ewą i Pawłem oraz Ewą 
i Jareckim – jako repetycja wątku z Niespokojnych – w Waadi nie 
odnalazł spełnienia ani finału. W kolejnej wersji, wyraźnie poszu-
kiwanej przez wyobraźnię pisarza jako ukojenie po stracie Idy 
Elbinger, wspomnienie o Ewie wydaje się ostatnią wolą umierają-
cego Emila; towarzyszy mu w samotnym konaniu z dala od kraju 
i bliskich. Nie mamy pewności, czy pojawienie się jej w uzbec-
kim lazarecie jest prawdą czy halucynacją („W południe przy-
szła Ewa. Była brązowa, wychudzona, upudrowana. Prawie że 
ładna, ubrana starannie” – W, 64). Zwłaszcza że postać kobiety 
nie została nawet draśnięta przez doświadczenie wojny, wygna-
nia, obozu i głodu:

17 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagłada…, s. 161. 
18 „Niepełność recyklingu – gdy zlokalizować go na poziomie symbolicz-

nym – wskazuje nieprzyjemną, pierwiastkową woń prawdy stawiającą opór 
redukcji zwłok w materialne czy chemiczne coś, co ma zniknąć. Niepożądany 
zapach wyciągu świadczy o śladzie jako niechcianej obecności przypominają-
cej konsumentom mydła o ich własnej totalitarnej bioontologii […]. Spośród 
wszystkich recyklingów Zagłady przynajmniej ten [opisany przez Zofię Nałkow-
ską w opowiadaniu Profesor Spanner – M.C.] poniósł klęskę”. Tamże, s. 95–96.
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Ona przyniosła mu siebie całą, nieuszkodzoną, nienapiętno-
waną. Ofiarowała mu siebie z uśmiechem, jak na tacy. Z całą 
swobodą, z zaprzeczeniem rzeczywistości (W, 65). 

Chłopięca uroda wychudzonej, brązowej Ewy uczyniła z niej 
dobrodusznego anioła śmierci, istotę androgyniczną i zjawę, 
zaprzeczającą zasadom zdrowego rozsądku z zupełnie innych niż 
romantyczne powodów. Z ziemią i prawdą wiąże ją promisku-
ityzm, to dzięki niemu „naprawdę” istnieje, wchodząc w związki 
z konkretnymi osobami (Paweł, Jarecki). Jako widmo z zaświatów, 
spoza wojny i rzeczywistości, Ewa przynosi z sobą dziedzictwo 
dekadentyzmu Niespokojnych, stając się boginką śmierci i lubież-
ności, kobiecym truchłem zapraszającym w woalu do erotycznych 
igraszek19; ale także zwyczajną siostrą miłosierdzia, zamykającą 
umierającemu oczy: 

O czwartej nad ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego 
śpiew ustał, szczęka opadła. Zobaczyła błyszczące w księżycu 
zęby i uśmiech – grymas lubieżny, i on leżał już tam, leżał po 
drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta (W, 68).

Lipski uciekł od widzenia śmierci jako skandalu. Jej perwer-
sja ma źródła erotyczne, utrudniające odróżnienie agonii od sto-
sunku (z aniołem śmierci!). Błysk zębów i „grymas lubieżny” 
należą jeszcze do uwodziciela, śpiew szakala zwiastuje już śmierć, 
ale dopiero opadająca szczęka przypomina o postępującym powoli 
rigor mortis. Ewie jeszcze raz przypadła rola akuszerki i opiekunki, 
zatem bóstwa macierzyńskiego, które nie zamierza uporządkować 
swojej płciowości. Ale tym razem to ona, a nie kto inny, została 
ocalona od śmierci i wydarta jej niczym duch, który przybywa na 
ziemię z morskiej głębiny marzenia. 

19 Por. uwagi Maria PRAZA na temat postaci Lubieżności-Śmierci, w: TENŻE: 
Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Przeł. K. ŻABOKLICKI. War-
szawa 1974, s. 352.



Rozdział VI

Wesz
O Powrocie

Powrót Leo Lipskiego, trzecie i ostatnie z cyklu opowiadań 
obozowych, stanowi kodę historii Ewy i Emila. Pokazuje także, 
jak wskutek wojny, zasadniczej cezury w prywatnych stosunkach 
ludzi, rozpadły się ich wzajemne relacje. Nade wszystko Powrót to 
mistrzowski przykład działania sublimacji i mechanizmu odwrot-
nego, który nazwać można desublimacją albo, zwyczajniej, powro-
tem do rzeczywistości.

Opowiadanie rozpada się na dwie części. Pierwszą, ze względu 
na miejsce akcji, nazwijmy „więzienną”, drugą, z uwagi na domi-
nujący w niej motyw muzyczny, nazywać będziemy „Schuber-
towską”. Bohater osadzony w więzieniu, które przed wojną było 
klasztorem (nasuwa się oczywiste porównanie z Mickiewiczowską 
III częścią Dziadów, której akcja częściowo została umieszczona 
w klasztorze ojców Bazylianów przerobionym na więzienie), snuje 
wspomnienia związane z erotyką. 

Na ścianie napisy wyżłobione przez różnych ludzi: „Moja żona 
żyje z Tłustym”, „Bug 6 XII 39”; „Ja siedziałem tu siedem mie-
sięcy i onanizowałem się dwa razy”, „Koniec” i inne rzeczy. 
Poza tym był narysowany zadek i różne części ciała ludzkiego 
(P, 69). 

Erotyczne bywają również relacje między więźniami. Jak po- 
każe druga część opowiadania, erotyka więzienna pełni w nim 
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funkcję metonimii: zamiast określać stosunki poza więzie-
niem, wśród wolnych ludzi, wkrada się w relacje ukształto-
wane z konieczności, w pośpiechu i bez większych uczuć. Często 
jednak ciepło, jakiego poszukują więźniowie u towarzyszy, jest 
prawdziwsze od tego „z zewnątrz”: 

Potem, kiedy miałem spać, przytulałem się do chudego stu-
denta, chorego na Basedowa, do kieszonkowca, który bardzo 
ładnie śpiewał idiotyczne piosenki, i w ogóle do wielu ludzi, 
którzy śmierdzieli, sapali, cmokali we śnie, jak gdyby ssali 
smoczek, gwizdali, pocili się i mruczeli. Ich wszy przecho-
dziły na mnie, moje na nich. Ratowało mnie ciepło ludzkie: 
sam byłem chudy i anemiczny – dawałem mało ciepła. Nawet 
to mnie nie przejęło, gdy pewnej nocy jubiler-gruźlik próbował 
uważać mnie za swoją żonę. Zresztą zdarzało się to rzadko, bo 
byliśmy zbyt wygłodzeni (P, 69). 

Ciepła jako jedynej pozostałości po świecie spoza więzienia, 
ale równocześnie, w znaczeniu wymiany energii, najistotniej-
szej z ludzkich potrzeb poszukuje Emil u Ewy. Pomieszczenie, 
w którym zatrzymują się kochankowie z Niespokojnych, nie bez 
przyczyny Lipski „przewietrzył” i „wychłodził”: 

Było tam jeszcze zimniej niż w więzieniu, rozklekotane pianino, 
jeden tapczan, dwa słoiki konfitur i pierzyna. Wśród nut, które 
leżały koło pianina, znalazłem pieśni Schuberta, i uczyłem ją 
w dalszym ciągu śpiewać Śmierć i dziewczynę (P, 70). 

Scena, w której Ewa śpiewa Schuberta, odsyła do wcześniejszej 
o blisko dziesięć lat sceny z Niespokojnych, gdzie czternastoletnia 
Ala recytowała melodyjnym głosem Króla Olch. Może nawet bar-
dziej śpiewając niż mówiąc – stała przecież w pobliżu fortepianu. 

Usłyszał [Emil] pierwsze wiersze, tętniące, sprężyste, napina-
jące się jak łuki, jak grzbiet biegnącego konia. Nie było w tym 
ani trochę patosu, ani rutyny; była pewność lunatyka, chodzą-
cego po rynnie, prostota dziecka, które widzi rzeczy niewidzial- 
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ne […]. I wydało mu się, że to nie mówi ona: jak na seansach 
spirytystycznych z ust medium wydobywa się czasem obcy  
głos […]. Gdy powiedziała prosto i nieodwołalnie, i jakże spo-
kojnie, że dziecko umarło, „das Kind war tot” – był zupełnie 
wyczerpany […]. Poszedł do łazienki i przekonywał sam siebie, 
że jest głupi (N, 167–168). 

W prozie Lipskiego muzyka i poezja zwykle pełnią funkcję 
katartyczną, zostając tym samym przesunięte do rzędu wyso-
kich, modernistycznych sztuk o starożytnej proweniencji1. 
„W katharsis – tłumaczył Andrzej Szczeklik – zawarty jest więc 
zarówno pierwiastek medyczny, jak i orficki. Orficki to czaro-
dziejskie i magiczne działanie muzyki, zdolnej odmienić zwykły 
bieg wydarzeń, obalać prawa naturalne, uzdrawiać i wznosić 
człowieka do boskości, ale i strącać w otchłań zła. Arystoteles 
pamiętał, że kiedy grał i śpiewał Orfeusz, w zachwyceniu stawali 
ludzie i zwierzęta, rzeki zmieniały bieg, drzewa wyciągały korze-
nie i kroczyły ku niemu, nawet głazy toczyły się do jego stóp. 
Łącząc katharsis z mimesis, Arystoteles »oczyszczenie uczuć pojął 
jako naturalny proces psychologiczny i biologiczny«”2. W pisar-
stwie Lipskiego zaznacza się najsilniej orfickie działanie muzyki 
i poezji. Dzięki niemu jego proza często pośredniczy w poezji, 
a poezja użycza jej języka i topiki. W scenie recytacji Goethego 
w Niespokojnych Król Olch metonimizuje stosunek seksualny 
między Alą a Emilem, do którego w rzeczywistości nie dochodzi 
między bohaterami. W ten sposób sztuka wysoka osiąga jeszcze 
jeden poziom: sublimacyjny. Co innego sublimuje w Powrocie 
pieśń Śmierć i dziewczyna: 

[…] uczyłem ją śpiewać Śmierć i dziewczyna. Jest to najdziwniej-
szy dialog, połączenie miłosno-śmiertelne, dwoiste, sięgające 

1 Zgadza się to z przekonaniem Sørena Kierkegaarda, który utrzymywał, że 
muzyka, podobnie jak literatura, „jest sztuką wyższą i bardziej uduchowioną”. 
S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. W: TENŻE: 
Albo, albo. T. 1. Przeł. J. IWASZKIEWICZ. Warszawa 1982, s. 75.

2 A. SZCZEKLIK: Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki. Kraków 
2002, s. 83–84.
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samych trzewi. I pod każdym „nie” kryje się „tak”, i spod nie-
nawiści i strachu wypełza miłość. Uczyłem ją więc obłąkanego 
krzyku dziewczyny, i ona wiedziała, jak ma wołać: „Ruehre 
mich nicht an, ruehre mich nicht an!”; wiedziała też, jak mówi 
śmierć. Jej alt musiał być czarno-lśniący, jak rzeka w nocy, uwo-
dzicielski, a na końcu przechodził w szept, nie tracąc ciemnego 
błysku, opadał na dno, gdzie splątane, jak kłębowisko żmij, 
falowały i gotowały miłość i śmierć (P, 70). 

„Połączenie miłosno-śmiertelne”, o jakim pisze Lipski, 
wprawdzie przypomina o erotyczno-tanatycznych inklinacjach 
wyobraźni pisarza, oznacza jednak także bliskie sąsiedztwo grozy 
i euforii życia, i najprościej, jak może, odsyła do koresponden-
cji sceny „więziennej” z „Schubertowską”. Śmierć nie konotuje 
tu jednak tylko zgonu jednostki. Oznaczać może również krach 
miłości. Zagrawszy Schuberta, Emil i Ewa kładą się do łóżka. 
Ukochana prosi, by podał jej tom pieśni. 

Oddałem nuty. Podeszła do okna, gdzie było nieco jaśniej. 
Widziałem jej profil. Pochyliła się, położyła na nuty niewi-
dzialny dla mnie przedmiot i przygniotła go paznokciem. Usły-
szałem cichy trzask, którego nie zapomnę. Mruknęła głosem, 
którym śpiewała śmierć w „Śmierci i dziewczynie”: – To jest, 
kochanie, wesz (P, 71). 

Najbłyskotliwsza i najbardziej ironiczna spośród wszystkich 
point w twórczości Lipskiego, w której przyniesiona z więzie-
nia wesz symbolizuje kres miłości, odsyła do szerokiego kon-
tekstu. Wesz to przede wszystkim symbol „tamtej” rzeczywisto-
ści – wojny, chorób, obozów – i „eksponat” z dwu poprzednich 
opowiadań, Dnia i nocy oraz Waadi. To dowód przeszłości, jaką 
ma za sobą bohater. Zamknięta w nutach rzeczywistość obozo-
wo-wojenna na moment została jednak odłożona. Okrucieństwo 
wojny ustąpiło pod naporem sztuki orfickiej. Jednak wesz nale-
żąca do porządku rzeczywistości „wypada” wreszcie z nut (jak 
trup z szafy lub wydostające się „przypadkiem” z ust, zdradza-
jące nas przejęzyczenie), „wyskakuje” z muzyki. Mówiąc języ-
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kiem freudowskiej psychoanalizy, zasada przyjemności ustąpiła 
zasadzie rzeczywistości. „Zasada przyjemności pod wpływem 
samozachowawczego instynktu jednostki zostaje zastąpiona 
przez zasadę rzeczywistości, która, nie rezygnując z zamiaru 
osiągnięcia w ostatecznym rozrachunku także przyjemności, 
wymaga jednak i doprowadza do odsunięcia jej zaspokojenia, 
do rezygnacji z niektórych możliwości jej zaspokojenia oraz do 
czasowego tolerowania przykrości na długiej drodze do przyjem-
ności”3. „Czasowe tolerowanie przykrości”, czyli powrót pamięci 
do czasów więzienia i obozu, oznacza w opowiadaniu Lipskiego 
nieusuwalność wspomnienia brutalnej wojennej rzeczywisto-
ści. Wygrywa ona z rzeczywistością sztuki tak, jak marzenie 
o Paryżu, jakie stało się pod wpływem opowiadania Varguitasa 
udziałem ciotki Julii, przegrało z rzeczywistością Nowego Jorku 
i pluskiew, które ciotka przywiozła z sobą ze Stanów Zjedno-
czonych4. Wesz to jednak przede wszystkim sygnał hiperreali-
zmu jako poetyki wybranej przez Lipskiego i w tym znaczeniu 
przeważającej nad surrealno-halucynacyjnymi narracjami pozo-
stałych części zbioru. Wesz to rzeczywistość, której nie da się 
uniknąć, zapomnieć i ukryć, to przypomnienie brudu, chorób 
i fetoru. To wreszcie trzeci, obok Śmierci i dziewczyny, bohater 
ballady Matthiasa Claudiusa. Ta romantyczna ballada, zrein-
terpretowana przez Lipskiego, pokazuje przewagę realizmu nad 
marzeniem, które w wyniku wojennego doświadczenia przestało 
nagle działać i obowiązywać. 

Można jeszcze inaczej przeczytać to opowiadanie, sięgając 
do subwersyjnej, ale promieniującej, symbolicznej potęgi klozetu 
(„Więzienie było przed wojną klasztorem. W podłodze była dziura 
i do niej należało się załatwiać” – P, 69). Przedwojenny klasztor, 
zamieniony w więzienie, okaże się wówczas wychodkiem i króle-
stwem swobody; przestrzenią, w której ideologia pokonała świę-
tość, a politykę przezwyciężyły kał i seks; może być nawet moder-

3 S. FREUD: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. PROKOPIUK. Warszawa 2005, 
s. 15.

4 M.V. LLOSA: Ciotka Julia i skryba. Przeł. D. RYCERZ. Poznań 2000, s. 267. 
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nistycznym sanktuarium ze ścianami pokrytymi literaturą, przy-
pominającą latrinalia małego Emila:

Zgadzało się to zupełnie z książkami, które czytałem, mając 
trzynaście lat (P, 69). 

W przeciwieństwie do wychodka, w którym ukrywał się przed 
światem, tworząc, kilkuletni chłopiec, lwowskie5 więzienie nie 
zapewnia osobności. Bohater-narrator przebywa w nim razem 
z innymi mężczyznami, lękając się doświadczeń homoerotycz-
nych (i własnego homoseksualizmu) i w związku z tym kwestio-
nując ich pozytywną, zapamiętaną z dzieciństwa, chociaż czę-
ściowo urojeniową wartość (przyjaźń z Jankiem). W końcu udaje 
mu się odbudować męską wspólnotę doświadczeń – opartą na 
fizycznej słabości, dolegliwościach ciała, niezdarności dziecka. 
Wspólnotę przypominającą raczej odpoczywające razem niemow-
lęta niż dorosłych, samodzielnych mężczyzn:

Potem, kiedy miałem spać, przytulałem się do chudego stu-
denta […] i w ogóle do ludzi, którzy śmierdzieli, sapali, cmokali 
we śnie jakby ssali smoczek, gwizdali, pocili się i mruczeli. Ich 
wszy przechodziły na mnie, moje na nich (P, 69).

Przypomina się znany z Waadi opis umierających na tyfus:

Ich pot parował. Ich bulgotania, charczenia i chrapania (W, 63).

W obrazie ogrzewających się mężczyzn, których łączy utrwa-
lona poza pożądaniem wymiana energii, chroniąca również przed 
śmiercią z wyziębienia (chociaż: „Nawet to mnie nie przejęło, gdy 
pewnej nocy jubiler-gruźlik próbował uważać mnie za swoją żonę. 
Zresztą zdarzało się to rzadko, bo byliśmy zbyt wygłodzeni” – 

5 Piszący o Powrocie krytycy nigdy nie byli wystarczająco pewni, w jakim 
miejscu rozgrywa się akcja fabuły. Nawet Michał SAMBOR, który trafnie ziden-
tyfikował czasoprzestrzeń Waadi, postawił obok Lwowa znak zapytania. Por. 
TENŻE: Pieśń o ziemi nieludzkiej. „Wiadomości” 1957, nr 12, s. 4. 

11 Trofea…
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P, 69), pojawia się wesz, która powróci jeszcze – w innym kon-
tekście i znaczeniu – pod koniec opowiadania6. W tym miejscu 
natomiast staje się ona, podobnie jak ciepło, przedmiotem natu-
ralnej wymiany, odtabuizowanym i zwyczajnym. Wszyscy mają 
wszy, nikt nikogo nie może więc zarazić. Wesz nie jest znakiem 
różnicy (w tej postaci pojawi się dopiero w części „Schubertow-
skiej”), ale oznaką równości, nieodłączną częścią fraternizacji, 
domeną zespolenia. Nie przenosi tyfusu jak bohaterki Waadi – 
muchy, chce być raczej przyjacielem człowieka niczym „lśniące 
i dostojne” szczury (z którymi więźniowie dzielą dziurę kloaczną: 
„Z dziury wyłaziły szczury i chodziły po mnie, gdy spałem” –  
P, 697). Wesz Lipskiego „przeskoczyła” (jako motyw wędrowny) 
najprawdopodobniej do narracji o powrocie (z tułaczki wojennej) 
z poezji Rimbauda, gdzie konotowała przyjemność, bezpieczeń-
stwo i erotyzm (troskliwość), ale także kobiecość, magię, melan-
cholię i śmierć8. Tamta dekadencko-symboliczna wesz jest, jak 
pokazuje dalsza część opowiadania, jedyną przyjazną bohaterowi 
częścią świata; częścią wielkiej, rodzinnej wspólnoty wojennej9. 

Wesz, którą Ewa wytrząsnęła z nut Schuberta, leżących 
w zacisznym, choć jeszcze zimniejszym, prywatnym (pozor-
nie: „[…] właścicielka wyjechała wprawdzie, ale mogła wkrótce 

6 Wesz jako element wyobraźni Lipskiego powróci jeszcze w Piotrusiu, gdzie 
odsyłać będzie do minionej rzeczywistości obozu i powojennej tułaczki: „Po 
kilku dniach, czy tygodniach, zaczynają mnie obłazić wspomnienia, niby wszy” 
(Pio, 85). 

7 Szczur w opowiadaniu Lipskiego, podobnie jak wesz, nie tylko nie budzi 
wstrętu i odrazy, ale w dodatku wzmacnia stosunki między więźniami i sygna-
lizuje głębokie zmiany kulturowe, jakie musiały zajść od czasów, gdy wiązany 
był z tym, co najnikczemniejsze. Por. J. BURT: Szczur. Przeł. A. LEŚNIAK. Kraków 
2006. 

8 J.A. RIMBAUD: Które iskają. Przeł. B. OSTROWSKA. W: Dzieci. Wybór, oprac. 
i red. M. JANION, S. CHWIN. T. 1. Gdańsk 1988, s. 71 („Transgresje” 5).

9 O wszach jako symbolu miłosnej bliskości pisał wiele lat później Wojciech 
Kuczok w opowiadaniu Cielęce Tańce: „[…] a ja ją wtedy za kieckę i dalejże 
prosić, żeby nie obrażała się, nie odchodziła, lecz by oddała mi kilka swoich 
weszek, aby się mogły na mnie rozmnożyć. Czułem, że tylko w ten sposób stanę 
się wreszcie równie biedny, stanę się jej zawszonym pastuszkiem…”. W. KUCZOK: 
Widmokrąg. Warszawa 2004, s. 51–52.
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wrócić” – P, 70) mieszkaniu, całkowicie zburzyła osiągniętą 
z mozołem, nieoczywistą harmonię. Jan Tomkowski, widząc 
w niej mieszkankę łagrowego piekła, nazwał wesz wręcz „wielkim 
dysonansem” (nawiązując być może do miejscowo dysonanso-
wej pieśni Schuberta) i odkrył nieświadomie zaginiony trop wiel-
kiej modernistycznej kultury w opowiadaniu Lipskiego10. Jest to 
kultura bezpowrotnie utracona – jak zaginiona melodia Mendels-
sohnowskiego Scherza, którą bohater usłyszawszy między bara-
kami, nazwał mirażem; jak Śmierć w Wenecji, czytana przez 
homoseksualistę Jasienina, niepotrafiącego zrozumieć, że Wasili 
ze szpitala nie jest Tadziem z opowiadania Manna; jak nuty Schu-
berta, zostawione przez nie wiadomo kogo na rozstrojonym pia-
ninie. Kultura symbolicznie nazwana „wszą między nutami” musi 
być mgławicowa, odchodząca, zanikająca, z kolei wesz byłaby 
wówczas archaiczna, kontrkulturowa, preedypalna:

Czułem, że wszystko z nią [Ewą – M.C.] się kończy, pomału, 
w mrozie, że wszystko kończy się w ogóle (P, 70).

Wspólne śpiewanie pieśni przez oboje bohaterów przypomina 
wypowiadanie zaklęcia, które przestało działać, choć okoliczności 
wskazują, że ustępująca moc marzenia jeszcze przez chwilę będzie 
aktywna. To, co najciekawsze w tym opowiadaniu, rozgrywa się 
zatem między nutami, w promieniującym świetle kloacznego 
dołu, który przypomina o załamaniu się zachodniego świata 
wartości. Lipski pozwala bohaterowi o nim zapomnieć, pozwala 
mu nawet znaleźć nuty z pieśnią Franza Schuberta Der Tod und 
das Mädchen (op. 7, nr 3; D531) na głos i fortepian, napisaną do 
wiersza Matthiasa Claudiusa, i reżyseruje scenę śpiewu, opierając 
się na, zdawałoby się, jasnym podziale obowiązków: Śmiercią jest 
Emil, grający jako akompaniator jej partię na fortepianie, nato-
miast Dziewczyną wykonującą melodię swoim altem – Ewa11. 

10 J. TOMKOWSKI: Wesz między nutami. [Recenzja z: L. LIPSKI: Opowiadania 
zebrane. Wstęp: JZ. Warszawa 1988]. „Res Publica” 1990, nr 1, s. 114–115.

11 Obszernie o historii toposu „śmierci i dziewczyny” oraz jego konkrety-
zacjach w literaturze na temat wojny pisał Jacek LEOCIAK. Por. TENŻE: Między 

11*
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W balladzie niemieckiego poety rozgraniczenie ról komuni-
kacyjnych dokonane zostało na poziomie układu wersów, prze-
chodząc w otwarty dialog między bohaterami, w którym Dziew-
czyna próbuje odpędzić Śmierć, tłumacząc konieczność życia 
młodym wiekiem. Śmierć przekonuje ją jednak, że jest przyja-
cielem, który przyszedł błogo ukoić wybrankę („Bin Freund, 
und komme nicht, zu strafen. / Sei gutes Muts!”12). Efektu ich 
rozmowy możemy się jedynie domyślać. Dopiero jednak dialog 
głosu i fortepianu odkrywa w słowach Claudiusa prawdziwą 
walkę sił: życia i śmierci, ale też śmierci i miłości13 . Wzmac-

groteską a wzniosłością. W ramionach trupa Eudoksji. W: TENŻE: Doświadczenia 
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009, 
s. 300–306. O powinowactwach pieśni Schuberta z niniejszym opowiadaniem 
Robert Mielhorski napisał: „Proza Lipskiego zdaje się współbrzmieć z Schuber-
towskim nastrojem, niespokojnie balansującym między dur i moll, z nastro-
jem romantycznego cierpienia”. R. MIELHORSKI: Usunięte dno cierpienia. „Święty 
Paweł” Leo Lipskiego. W: R. MIELHORSKI, G. PIOTROWSKI, R. PREUS, M.H. STAŚ-
KIEWICZ: Wyobraźnia stwarzająca. Analizy i interpretacje małych form prozator-
skich. Bydgoszcz 1994, s. 48.

12 Cyt. za: M. CLAUDIUS: Der Tod und das Mädchen. Dostępne w Interne-
cie: http://www.deutschedichter.de/ [data dostępu: 2.03.2010]. O ile nie podano 
inaczej, wszystkie cytaty z wiersza Claudiusa pochodzą z tej strony. 

13 Pod warunkiem, że uzna się podobieństwo Śmierci, o jakiej myśleli 
Claudius, Schubert i Lipski, z Don Juanem jako bohaterem opery Mozarta, 
pojawiającym się w pracy Sørena Kierkegaarda Stadia erotyki bezpośredniej, 
czyli erotyka muzyczna, które opiera się na uwodzicielskiej sile obu postaci, 
można również porównywać, nie wnikając w fakturę dzieł, tekst Lipskiego 
i zapis Schuberta z interpretacją uwertury do wspomnianej opery. Kierkega-
ard widział w niej spór tych samych żywiołów, o których była mowa wcześ- 
niej: „Kto operę zna, temu zda się, kiedy posłyszy uwerturę, że wtargnął  
do tajnego laboratorium, w którym moce sztuki, z którymi się zapoznał 
w stanie pierwotnym, burzą się i gwałtownie się zderzają. Jednak walka jest 
nierówna, jedna z sił wygrała już przed bitwą, druga ucieka i wymyka się, ale 
ucieczka ta jest właśnie jej namiętnością, jest palącym niepokojem krótkiej 
chwili radości, galopującym pulsem gorączkowego podniecenia. Przy czym 
pociąga ona tę drugą siłę, porywa ją za sobą. A ta, która na początku tak 
pewnie stała, że wydawało się, że nic jej poruszyć nie zdoła, musi teraz ruszyć 
naprzód, i wkrótce ruch staje się tak gwałtowny, iż wydaje się formalną wal- 
ką […]. Dopiero w finale powaga odzyskuje znów swoje prawa […] i już nie ma 
mowy o biegu na wyprzódki z zabawą, powaga zamyka wszelkie drogi pro- 



165Rozdział VI: Wesz…

nia i podwaja również ich dwuznaczność, odsłaniając zatarte 
sensy oraz ujawniając paradoks i antytezę tej przedziwnej, miłos- 
no-śmiertelnej gry. Tuż po ośmiotaktowym wstępie forte-
pianu w tonacji d-moll, wyciszonym i jednoznacznie molowym 
(w Edition Peters oraz u Breitkopfa spotkamy się z określeniem 
agogicznym „mässig”, oznaczającym tyle, co adagio), inicjuje 
swoją opowieść Dziewczyna. Śpiewa szybciej, zalotniej i odważ-
niej niż głos akompaniamentu („etwas geschwinder” podaje Breit- 
kopf, czyli „trochę żywiej”), ucieka od minorowej tonacji, wspi-
nając się chromatycznie i dynamicznie (crescendo od 12 taktu) aż 
do D’’, zatrzymującego się na okrzyku: „Vorüber! Ach vorüber! / 
Geh, wilder Knochemann!”. Dysonansową i wrzaskliwą kulmi-
nacją ucieczki jest nona mała ze swoim szczytem w Es’’ (wspólnie  
z fortepianem dająca akord: Fis-A-C-Es), które jednocześnie głos 
wykonuje jako „Ich bin”, „wdrapując się” na najwyższy poziom 
(dźwięk) w skali tej pieśni. Jego uspokojeniem, załagodzeniem 
i rozwiązaniem staje się tonacja g-moll, do której doprowadziła 
pomocnicza nona; tonacja żalu i westchnienia za niedającą się 
zatrzymać młodością, którą Dziewczyna uważa za racjonalny 
powód w odpieraniu argumentów przeciwnika. Jednak już dalej,  
w taktach 14 i 15, histeryczny protest zagłusza dominanta sep-
tymowa w F-dur, związana ze słowami „geh Lieber!”, z których 
dzięki modulującemu akordowi Schubert pozbywa się przera-
żenia i uaktywnia ton uwielbienia dla Śmierci, ton, w którym 
można jedynie wielbiąc i pożądając, dawać się oszukiwać. „Der 
Knochemann” , czyli kościotrup, symbolizowany przez tonację 
d-moll, nagle staje się „der Lieber”, czułym kochankiem, nie 
tracąc nic ze swojego majestatu; dominanta – jako akord zwod-
niczy i zmącony, obnaża jednak fałszywą czułość uwodziciela, 
z którą nie da się już nic zrobić. Miłość, podaje Schubert, jest sil-
niejsza niż Śmierć, gdyż jest po prostu jej obłaskawieniem i umi-
łowaniem, ukochaniem konania, uwielbieniem końca. Mogli-
byśmy jednak powtórzyć za Kierkegaardem, że skoro zmysłowa 

wadzące do jakichkolwiek wyścigów”. S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki…, 
s. 145–146.
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jest przede wszystkim muzyka, to pieśń Schuberta, gdzie najbar-
dziej zróżnicowaną harmonicznie partię wykonuje Dziewczyna, 
rozumie to założenie jedynie w odniesieniu do niej, młodej 
kobiety. To jednak nieprawda. Zachwycony operą Mozarta  
autor Bojaźni i drżenia, opierając swoje rozważania na pierwot-
nej zmysłowości muzyki i języka, dawał do zrozumienia, że ich 
faktyczną siłą, podobnie jak Don Juana, jest właśnie moc uwo-
dzenia. Uwodzicielstwo – w przeciwieństwie do intensywnie 
duchowego „plądrowania”, na jakie pozwolił sobie wobec Mał-
gorzaty Faust – stawia na ilość. Don Juan kocha i porzuca tak, 
jak zabija Śmierć. Skoro „erotyka jest uwiedzeniem”14, Śmierć 
musi być uwodzicielem: jej miłość pochodzi ze zmysłów, jest 
absolutnie niewierna i wszystko oraz wszystkich rozkochuje 
w sobie. Śmierci nie oprze się nikt. 

Dwukrotnie powtórzone „Und rühre mich nicht an”15, jako 
„nie dotykaj mnie”, wydaje się zatem całkowicie nieprzekonujące. 
Po raz pierwszy Dziewczyna wyśpiewuje swoją prośbę w tonacji 
F-dur, przekornie prosząc kochanka o dotyk i uścisk, namawia-
jąc do dotykania i ściskania. Po raz drugi prosi mniej pewnie, 
inaczej, z przejmującym smutkiem, jak gdyby zniechęcona, ale 
i świadoma, że ze Śmierci nie można uczynić przyjaciela. Pierw-
sza obietnica, której Dziewczyna chciałaby pozostać wierna, teraz 
ją gniecie, ale jest już nie do cofnięcia. Raz dane słowo spowodo-
wało nieodwracalne konsekwencje. Być może dlatego wygłosowe 
„rühre mich nicht an” wieńczy dominanta w d-moll, gdzie sylaba 
„an” przypada na dźwięk E’ i tworzy rodzaj kontry dla wspomnia-
nego Es’’, w takcie 13 śpiewanego jako „bin”. To nie jedyne para-
lele. W części obejmującej wykonywaną przez Dziewczynę linię 
melodyczną (takty 8–19), która ma postać sinusoidy z najwyższym 
punktem w Es’’ („Jestem jeszcze młoda” – takty 12–14), Schubert 
rozkłada dodatkowe akcenty, pomagające mu zgrabnie otworzyć 
i zamknąć tekst. Wtóruje im paronomastyczny żywioł wiersza  

14 Tamże, s. 104.
15 W tekście Claudiusa czwarty, ostatni wers pierwszej zwrotki (z wypowie-

dzi Dziewczyny) pojawia się tylko raz. Schubert podaje go dwa razy, najpierw 
w F-dur, później w d-moll, zawieszając linię melodyczną na dominancie. 



167Rozdział VI: Wesz…

Claudiusa, organizującego język wypowiedzi Dziewczyny wokół 
dwu słów: „vorüber” [gehen] oraz „rühre” [an]. Oba one ozna-
czać mogą zarówno ruch odpychania, jak i przyciągania, wstręt 
i pożądanie, ale także wzmagają wrażenie „lustrzanej poety-
ki”16 tekstu niemieckiego poety, naśladowanej przez Lipskiego. 
Ponadto pierwsze „rühre” śpiewane jest w d-moll, drugie najpierw 
w F-dur, a później również w d-moll. W pokrewieństwie obu tych 
tonacji Schubert zawiera właściwie całą ambiwalencję i zwodni-
czość pieśni. Podchwytuje ją znakomicie Lipski, dostrzegając, że 
„pod każdym »nie« kryje się »tak«” (P, 70). Ale to z zapisu nuto-
wego pochodzi odpowiedź, że tak jak tonacja F-dur jest rewer-
sem tonacji d-moll, tak też język pożądania ukrywa się w mowie 
agonii. 

Partia Śmierci, oparta na szesnastokrotnie powtórzonej nucie 
D’, pełniącej funkcję podstawy tonalnej utworu, z jednej strony 

16 Określenie pochodzi od Anny Węgrzyniakowej i pojawia się w jej anali-
zie Podróży zimowej Stanisława Barańczaka, której podtytuł brzmi Wiersze do 
muzyki Franza Schuberta. Por. A. WĘGRZYNIAKOWA: „Wszystko i Nic” w „Podróży 
zimowej” Stanisława Barańczaka. „Opcje” 1995, nr 1/2, s. 105–111. U Lipskiego 
motywy lustrzane występują w niespodziewanych miejscach i już jakby poza 
komentarzem do pieśni. Najpierw jako zduplikowana w odległości kilku zdań 
fraza „– Podaj mi pieśni Schuberta” (P, 71), którą można czytać jako aluzję do 
zdwojonego w tekście muzycznym „Und rühre mich nicht an”. Później, mimo iż 
autorką wypowiedzi jest ciągle Ewa, Lipski zdaje się replikować jej słowami na 
słowa Śmierci z pieśni Schuberta. W ten sposób zwrot „– Pokaż je [o nutach – 
M.C.]” staje się paralelą do „Gib deine Hand”, a komunikat „– To jest, kochanie, 
wesz” stanowi odwrócenie obietnicy „Sollst sanft in meinen Armen schlafen!”. 
Dopiero dzięki takiej analizie widać rażący kontrast między bądź co bądź łagod-
nym tonem romantycznej pieśni a okrutną, sarkastyczną sytuacją opisaną przez 
Lipskiego. Oszustwo Śmierci u Schuberta zdołało się ukryć w cieniu symboli. 
Rezygnując z nich, Lipski pokazał w pełnym świetle, „że wszystko kończy się 
w ogóle” (P, 70). Nieocenioną pomoc w badaniu paralel między pieśniami Schu-
berta a tekstem literackim (w tym wypadku Podróżą zimową Barańczaka) niesie 
artykuł Andrzeja Hejmeja, w którym zwracają uwagę obecne w tekście poetyc-
kim inspiracje fonetyczne tekstem autora słów do pieśni, Wilhelma Müllera, 
tworzące podobne „paronimy” jak u Lipskiego. Por. A. HEJMEJ: Słuchać i czytać: 
dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej („Podróż zimowa” S. Barańczaka). 
W: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych. Red. A. HEJ-
MEJ. Kraków 2002, s. 331–374.
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uprzytamnia mortalną symbolikę tonacji. Z drugiej jednak, 
muzycznie „martwa” i zastanawiająca w swojej monotonii część 
zawarta pomiędzy taktami 22 a 27, gdzie Śmierć sięga głębin 
melodii, nie wkładając w to wielkiego wysiłku (co Lipski nazwie 
„mruknięciem”), opiera się stosowanej wcześniej przez Schuberta  
ambiwalencji. Niezmiennie czynna tonacja d-moll (powoli prze-
chodząca w g-moll) zdaje się utwierdzać słuchacza w przeko- 
naniu, że nic się już nie zmieni. Śmierć wygrywa bez większych sta- 
rań, obwieszczając Dziewczynie swoje zwycięstwo znudzonym,  
ale wciąż poważnym i dostojnym głosem. Sytuacja powoli zmienia 
się w takcie 26, gdzie Śmierć śpiewa „Freund” przypadające na D’, 
ale jest to już część innego akordu, prowadzącego poprzez kolejne 
przewroty do radosnego F-dur, w którym Śmierć składa obietnicę 
przyjaźni i wyrzeka się ukarania Dziewczyny. Jej głos nie brzmi 
tak fałszywie, jak wcześniejsze, dysonansowe Es’’ Dziewczyny 
(Dziewczyna: „Ich bin noch jung” – takty: 12–14; Śmierć: „[…] ich  
bin nicht wild” – takty: 32–33). Es’ Śmierci pozostaje bowiem 
ukryte w partii fortepianu, która wraz ze śpiewanym faktycznie 
F’ tworzy dominantę septymową w B-dur, poprzez F-dur i d-moll 
wędrującą ku bardziej dysonansowemu brzmieniu w a-moll. 
Z dominantą septymową w tamtej tonacji Schubert zestawia 
przysłówek „sanft” („błogo”). Erotyczna obietnica, chociaż fał-
szywa, zostanie mimo wszystko spełniona, przynosząc kochan-
kom dziwne ukojenie, któremu towarzyszą akordy fortepianu zstę-
pujące do D-dur („in meinen Armen schlafen!” – takty: 35–37). 

Przeciwnicy maskują się i stroją. Dziewczyna wzdraga się 
przyjąć kochanka, wołając „Vorüber! Ach, vorüber!” i chcąc jed-
nocześnie stać się przezroczysta, ominięta i niezauważona (przy-
imek „vorüber” oznacza również: „omiń mnie”, „przeocz mnie”, 
„nie zauważ mnie”). Śmierć, chociaż ma zobaczyć ją i odejść 
– jak podmiot opowiadania: przezroczysty i wychudzony, który 
posłusznie dostosował się do ponaglającego „vorüber” Ewy – 
jednak zostaje i nakłada maskę uwodziciela. Zachwyt Lipskiego 
nad pieśnią Schuberta ma źródło w jej ambiwalencji, w wyniku 
której Śmierć stała się kryptonimem erotyzmu, a seks zamienił 
się w agonię. Zastanawiać może jedynie ruch pisarza upoważ-
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niający Ewę do odegrania dwu ról równocześnie: dziewczyna 
potrafi zarówno wydobyć z siebie „obłąkany krzyk” i śpiewać 
„Ruehre mich nicht an, ruehre mich nicht an!” (P, 70)17 („Nie 
dotykaj mnie!”; przy czym „anrühren” oznacza w tym konkret-
nym wypadku także bardzo delikatne, czułe dotknięcie, jak 
gdyby muśnięcie), jak i „czarno-lśniącym” altem, przechodzącym 
w szept, naśladować uwodzicielski ton Śmierci, w którym kryje się 
fantazmat morskich głębin, ocalających oboje bohaterów („Jej alt 
musiał być czarno-lśniący, jak rzeka w nocy, uwodzicielski, a na 
końcu przechodził w szept, nie tracąc ciemnego błysku, opadał 
na dno, gdzie splątane, jak kłębowisko żmij, falowały i gotowały 
miłość i śmierć” – P, 70). Dzieje się tak dlatego, że bohaterka opo-
wiadania, „duża i ciepła” Ewa, która „spała spokojnie, oddychała 
równo, nieświadomie spychała mnie na brzeg tapczanu” (P, 71),  
jest nie tylko rozrastającą się do niewiarygodnych rozmiarów, bio-
logiczną żeńskością, wcieleniem siły życia i bachofenicznym sym-
bolem trwania18; potrafi być także Śmiercią, składającą obiet-
nicę, iż „sollst sanft in meinen Armen schlafen” („Zechciej błogo 
zasnąć w mych ramionach”), oszustką, złodziejką życia, kobietą 
i mężczyzną jednocześnie (jak genialna wykonawczyni pieśni 
Schuberta Elisabeth Schwarzkopf, wpadająca to w popłoch, to 
znowu udająca rozwiązłą powagę przejmującej panowanie nad 
sytuacją Śmierci). Tymczasem otępiały, odwszony Emil, od nie-
dawna umiejący znów chodzić („Nie myślałem dużo, byłem otę-
piały, galaretowata masa, w ogóle nic, flak” – P, 70), choć również 
przypomina Śmierć („szkielet dziki”), wydaje się przede wszyst-
kim Dziewczyną, kurczowo trzymającą się swojego istnienia.

Lipski, wzorując się na pieśni Schuberta, ośmielił się pójść 
znacznie dalej i rozsuwając fabułę opowiadania na dwie partie 
(„więzienną” i „Schubertowską”), zduplikował fakturę roman-
tycznego dzieła, niektóre jej części uwalniając z kontekstu i prze-

17 W oryginale podana fraza brzmi: „Und rühre mich nicht an”, i stosuje się 
w niej obowiązujący w języku niemieckim zapis z umlautem. 

18 Jak pisał o bohaterce Brzeziny Jarosława Iwaszkiewicza – Malinie Ryszard 
PRZYBYLSKI. Por. TENŻE: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–
1938. Warszawa 1970, s. 188.
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suwając w inne miejsca, swobodniej operując także językiem 
krzyku, dysonansem i pochodami współbrzmień. I tak oto fina-
łowa część opowiadania stała się partią Śmierci: stonowaną, 
głęboką i namiętną, naśladującą brzmienie ciemnych interwałów, 
które z zupełnie innych powodów, wyśmiewając jak gdyby dawną 
harmonię, wołają o ciszę i milczenie. Urzeczony łudząco podob-
nym do modernistycznego języka symboli tonem Lipski pozwolił 
wtargnąć do narracji zupełnie innemu językowi, przypominają-
cemu zmysłowe pomruki Śmierci. Językowi, w którym nie ma ani 
muzyki, ani głębi, ani sentymentu, jest za to „cichy trzask” miaż-
dżonej na nutowym papierze wszy (P, 71), przechodzący w naj-
okrutniejszy sarkazm, odroczony i odwleczony dzięki zastoso-
waniu inwersji, chociaż wciąż jeszcze uwodzicielski, bo przecież 
oparty także na antynomii i paradoksie; sarkazm zdania: „To jest, 
kochanie, wesz”19. Język wysokiego modernizmu, chcący połą-
czyć w jedno Schuberta, śmierć i erotyzm, wykonał więc woltę, 
rozpadając się pod naporem rzeczywistości kloacznego dołu, skąd 
niczym deus ex machina wychynęła wesz. Jej nagłe wtargnięcie 
momentalnie obniżyło podniosły ton opowiadania i unieważniło 
dramatyczną „szubertiadę”20, wyszydzając starania podmiotu 
o przywrócenie ładu na ziemi (polegającego na powrocie rzeczy 
i ludzi do dawnych miejsc i ról). Za sprawą wszy Emil pojął nie-
odwracalność czasu i kres starego porządku, ale też swoją własną 
śmieszność, karykaturalność i małość wobec „dużej i ciepłej” 
Ewy, stając się insektem, robakiem, poczwarką. Jego przekonanie 
zerwało z tradycją myślenia modernistycznego podmiotu o sobie 

19 Trudno zgodzić się z interpretacją sakralną M. Sambora, który twier-
dził: „Wreszcie wesz z ostatniego zdania książki nie jest zwykłym, obrzydliwym 
insektem. Jest niewidzialnym przedmiotem, wydającym niezapomniany, cichy 
trzask, jest czymś, na co się długo czeka i o czym mówi się tym samym głosem, 
którym się śpiewało Śmierć w Śmierci i dziewczynie”. Jeżeli wesz jest synekdo-
chą końca miłości, nie może być jednocześnie zdarzeniem oczekiwanym. Por. 
M. SAMBOR [M. CHMIELOWIEC]: Pieśń o ziemi nieludzkiej…, s. 4.

20 Na temat poetyckich wariacji wokół pieśni Franza Schuberta, nazwanych 
„schubertiadą”, por. A. HEJMEJ: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparaty-
styki interdyscyplinarnej. Kraków 2008, s. 51.
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samym jako niczym (Kafka, Schulz) i pozostało wierne założeniu, 
że „robak jest figurą i miarą człowieczeństwa”21. Tak jak wesz jest 
bohaterem naszych czasów. 

W dialogu Śmierci z Dziewczyną Lipski zakodował jeszcze 
jedno nawiązanie – do namiętności Króla Olch z ballady Goethego 
Erlkönig, podkreślając związek tytułowej postaci z przerażającym 
bohaterem Claudiusa. Król Olszyn ze swoimi pedofilsko-pedera-
stycznymi skłonnościami22 wydaje się jeszcze bardziej przeraża-
jącą postacią. Jego zabójcza miłość, której istotę oddaje najpeł-
niej tłumaczenie Władysława Syrokomli („Chodź do mnie, chłop-
czyno, zapraszam najmilej […]. Chodź do mnie, chłopczyno, 
poigrasz z rozkoszą…”23), jest w gruncie rzeczy uczuciem zama-
skowanego ludojada do maleńkiego chłopca. Dialog z wiersza 
Claudiusa operuje jaśniejszymi metaforami (Lipski pisze: „I pod 
każdym »nie« kryje się »tak«, i spod nienawiści i strachu wypełza 
miłość”) oraz wyreżyserowaną ambiwalencją. Pisarz zniszczył ją, 
pozwalając wtargnąć nieświadomemu w uświadomione. Pojawie-
nie się wszy jako „pomyłki” reżysera, postaci spoza tekstu, ele-
mentu gry („cała historia wydawała mi się nonsensem” – P, 71) 
i intruza jest jednak zapowiedziane „tragicznym i trzeźwym” 
głosem (P, 71), w dodatku rozgniata się ją pod oknem, „gdzie było 
nieco jaśniej” (P, 71). Wesz jest więc nowym porządkiem, nieusu-
walnym i nie do zlikwidowania, anarchią pożerającą resztki sym-
bolicznej kultury, czynnością omyłkową, wobec której pozosta-
jemy bezsilni, wiedząc, że nie możemy liczyć na nic więcej z jej 
strony niż blamaż i zdradę24. 

21 A. NAWARECKI: Pokrzywa. Eseje. Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 64. 
22 Pisał o nich autor powieści Król Olch Michel TOURNIER. Por. TENŻE: [Ludo-

jad-mag]. Przeł. B. GRZEGORZEWSKA. W: Dzieci…, s. 38–39.
23 J.W. GOETHE: Król Olszyn. Ballada. Przeł. W. SYROKOMLA. W: Dzieci…, 

s. 32.
24 Opisując wesz jednocześnie pojęciami z muzykologii i psychoanalizy, 

warto przypomnieć uwagi Theodora W. Adorno, który, korzystając z tych 
samych języków, ukuł, potrzebny mu w analizie muzyki Igora Strawińskiego, 
termin fikcyjnego realizmu: „[…] o wszystkim rozstrzyga zasada rzeczywisto-
ści, ale dla jej ślepych wykonawców rzeczywistość staje się pusta, niedosiężna 
w swej istocie, oddzielona od nich przepaścią sensu […]. W imię tego właśnie 
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Najbardziej „niemuzyczne” spośród „muzycznych” opowiadań 
Lipskiego, jakim wydaje się Powrót, urzekać może starannością 
prowadzenia wątku związanego z muzyką, który świadczy o nie-
spotykanym dotąd w dziele autora Piotrusia stopniu umuzykal-
nienia literatury. Nie jest to już muzyczność współbrzmieniowa, 
jak w Dniu i nocy, lecz tematyczna; jej wehikułem nie uczynił 
Lipski języka a opowiadanie, rezygnując z fachowego komentarza 
do tekstu muzycznego na rzecz komentarza wrażeniowego i laic-
kiego25. „Opowiadanie o muzyce jest w literaturze opowiadaniem 
o słuchaniu, o procesach słuchowego postrzegania, o tym, co 
odbierana kompozycja w słuchaczu wyzwala, jakie budzi skojarze-
nia itp.” – pisał Michał Głowiński26. Nie wyklucza to możliwości 
przyjęcia dla Powrotu nazwy „partytury literackiej” (według okreś-
lenia Andrzeja Hejmeja27), którą urzeczywistniają swoim zacho-
waniem i odgrywaniem ról z pieśni Schuberta główni bohatero-
wie; ale i w którą musi zamienić się narracja Lipskiego w rękach 
badacza. Wszystko to razem sprawia, że choć język Powrotu sto-
sunkowo rzadko chce być eufoniczny – próbując się zestroić 
z twierdzeniem Kierkegaarda, który przecież pisał, najzupełniej 
świadomy uprzedzeń zawartych w tym twierdzeniu, że „proza 
jest tą formą języka, która jest muzyce najdalsza”28 – to „przewo-
dzi” ogromny ładunek muzyczny innym kanałem. „Konkluzyw-
ność” pieśni Schuberta w opowiadaniu Lipskiego nie ogranicza 
się wszakże do lakonicznego podsumowania, że muzyka zastępuje 

wyobcowania pusta, izolowana powłoka obiektywizmu zostaje przedstawiona 
jako intersubiektywny obiektywizm, jako prawda”. T.W. ADORNO: Filozofia 
nowej muzyki. Przeł. F. WAYDA. Warszawa 1974, s. 221. 

25 Por. na temat muzyczności literatury i literackości muzyki oraz roli 
muzyki jako tematu w powieści: M. GŁOWIŃSKI: Literackość muzyki – muzycz-
ność literatury; Muzyka w powieści. W: Prace wybrane Michała Głowińskiego. 
Red. R. NYCZ. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 189–218.

26 Tamże, s. 213. 
27 „Partytura literacka to nic innego jak partytura na użytek literatury, 

partytura jako macierzysty kontekst interpretacyjny tekstu literackiego, bądź 
jeszcze inaczej: partytura o nieco (dalece?) zmodyfikowanej funkcji muzycznego 
intertekstu w literaturze”. A. HEJMEJ: Muzyka w literaturze…, s. 70. 

28 S. KIERKEGAARD: Stadia erotyki…, s. 75.
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treści niewyrażalne i pełni przy okazji funkcję symbolu lub kul-
turowej metafory. Jako cytat całkowicie eliminuje opis literacki29 
i zastępuje to, co w metonimicznej i do pewnego stopnia ostroż-
nej prozie Lipskiego w dalszym ciągu pozostaje nie do wysłowie-
nia. Chodzi m.in. o przekonanie pisarza o pierwotnej biseksual-
ności jego podmiotu (która pojawiła się już w Niespokojnych). Za 
woalem muzyki ukrywa się w Powrocie także działanie nieświado-
mego, które występuje w funkcji wyobraźni nekrofilskiej (zespole-
nia z trupem) i doprowadza do wybuchu wspomnianego ładunku 
muzyczno-tanatyczno-erotycznego, stając się czymś w rodzaju 
przeżycia granicznego.

29 A. HEJMEJ: Muzyka w literaturze…, s. 73–74. W podobny sposób 
muzyczny dialog miłości i śmierci prowadzi w opowieści Moderato cantabile 
Marguerite Duras, reduplikując pożądanie śmierci wyłaniające się z piętrowej 
narracji, w której bardzo ważną rolę odgrywa cytat z Sonatiny F-dur, op. 168, 
nr 1 Antona Diabellego. O jeszcze bardziej skomplikowanej sytuacji pożąda-
nia („atmosferze ogólnego zadurzenia” – jak podaje Ritz) wspomina w opowia-
daniu Sny Iwaszkiewicz, przyglądając się skomplikowanym relacjom uczucio-
wym trzech chłopców (jednym z nich jest autor w masce narratora), dziewczyny 
oraz jej narzeczonego. Nabierają one intensywniejszego znaczenia dopiero 
pod wpływem wykonywanej przez Lizę pieśni Die Träume, ostatniej z cyklu 
Wesendonk-Lieder Ryszarda Wagnera. Pieśń nie tłumi już pożądania, ale stano-
wiąc jego erupcję, nawiązuje do nowoczesnego dramatu miłosnego – Tristana 
i Izoldy. „Jest to nie poddająca się dalszemu rozbiorowi »gra luster« między sub-
limacją a sublimacją. Tego rodzaju erupcja doznania o zabarwieniu homoseksu-
alnym i »czystej« muzyki pozostaje przeżyciem granicznym, wyrażalnym tylko 
w obliczu utraty”. G. RITZ: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. 
Przeł. A. KOPACKI. Kraków 1999, s. 302–303.



Rozdział VII

„Nic” rzeczywistości
Piotruś: literacki przypadek zaparcia

Szirim z klozetu
O pisaniu odruchami

„Jestem sobą, lecz nie sobą”1. Piotruś uzmysławia nam sytu-
ację, w której dotyka się czegoś niezwykle delikatnego, najbar-
dziej osobistej istoty rzeczy, i przechodzi pomimo niej w niezro-
zumieniu, dając się posłusznie odpędzić jej vorüber oraz własnej 
pysze; przezroczystości i nienachalności tego „dziwactwa”. Nie 
musi nim być wcale kalectwo głównego bohatera (wraz z jego 
manifestacjami w postaci gumowych rąk lub drewnianych nóg), 
chociaż przyjęcie językowej perspektywy jako przyczyny nie-
porozumienia, w której ujawnia się cała nieprzekładalność tej 
prozy na kod dostępnych nam obrazów, nie jest niczym złym 
i bezzasadnym. Przeciwnie, żeby powiedzieć, że nie zrozumiało 
się Piotrusia, trzeba mieć cywilną odwagę Andrzeja Bobkow-
skiego, który w liście do Jerzego Giedroycia z 26 października 
1960 roku napisał: „Niewiele rozumiem z Lipskiego, ale chłopak 

1 Nawiązuję w ten sposób do dwu parafraz cytatów, wprowadzonych do Pio-
trusia w charakterze myśli kluczowych. Parafrazy fragmentu Psalmu 129 oraz 
sentencji Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra. Obie zwracają uwagę na zasad-
niczą dla podmiotu potrzebę rozszczepienia się, o której jeszcze będzie mowa. 
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ma talent – to nie ulega wątpliwości. To wcale nie takie straszne 
– jest to właściwie proza abstrakcyjna – tak jak obraz abstrak-
cyjny. To nie jest genre, który do mnie przemawia, ale w tym coś 
jest, jakiś potężny ładunek”2. Chcąc zatuszować związki owego 
ładunku z erotyzmem, Giedroyc dodawał zaraz usprawiedliwia-
jąco: „[…] tu czuję wielki talent”3. W uwagach obu koresponden-
tów odcisnęła się bodaj najmniej spodziewana, a wysoce intrygu-
jąca cecha tomu – że oto Piotruś nie tyle jest tekstem do czytania 
ze zrozumieniem, ile tekstem, który się czuje. I to czuje wszyst-
kimi porami skóry, całym ciałem, nie umiejąc dokładnie ozna-
czyć i ocenić fenomenu lektury, zwracającej uwagę zdecydowa-
nie rzadszymi wędrówkami intertekstualnymi, które zawęża się 
do obszaru kilku zaledwie, wręcz ascetycznych parafraz, aluzji 
i odwołań. Decydują one o fakcie, że tekst opowieści Lipskiego 
jest wręcz nagi. Neguje niemal całkowicie ornamentacyjną 
i pyszną w swojej intelektualnej aurze, zjawiskową poetykę Nie-
spokojnych, osuwając się od czasu do czasu w opisy urody życia 
i „piękna świata”, dystrybuujące (na przykład) „nieco pikantny 
czar szuku”4 albo niepowtarzalność persko-izraelskich krajobra-
zów. Piotrusia się przeżywa, co podkreślał także wielki admira-
tor twórczości Lipskiego Józef Czapski: „Już o pierwszej książce 
[Dzień i noc – M.C.] chciałem Panu napisać, bardzo ją przeży-
łem – ta zdaje mi się ostrzejsza”5. 

Jednoczesna mętność metafor, pojawiających się w wyznaniach 
wczesnych czytelników prozy Lipskiego, i ich szklistość wyraźnie 
odsyłają do zjawiska, jakie odnotował autor Piotrusia w związku 
z jedynym pojawiającym się w jego narracji ojcem – ojcem Batii; 
ostatnim z wielkich ojców Lipskiego. Edka podaje o nim informa-
cje z drugiej ręki, zastępując fakty skandalicznymi plotkami:

2 J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKI: Listy 1946–1961. Wybrał, oprac. i wstępem 
opatrzył J. ZIELIŃSKI. Warszawa 1997, s. 659–660.

3 Tamże, s. 643.
4 L. LIPSKI: Jak powstał „Piotruś”. W: TENŻE: Paryż ze złota. Teksty rozpro-

szone. Wybór, oprac. i posłowie H. GOSK. Izabelin 2002, s. 91. 
5 List Józefa Czapskiego z 7 sierpnia 1960 roku. W: L. LIPSKI: Paryż ze złota…, 

s. 171. 
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Jej ojciec jest, no, wariatem. Mieszka w łazience. Pisze szirim, 
pieśni. Tak jak prorocy. W różnych językach. Po niemiecku, 
hebrajsku i jeszcze nie wiem po jakiemu. A najgorsze to jego 
poza. Długie włosy, gada do siebie, jest bardzo z siebie zado-
wolony, ona nie ma matki. Została stuknięta po nim (Pio, 
92). 

Pisane w łazience psalmiczne szirim6 zbliżają tę postać do 
bohatera opowieści, wiodącego swój „wychodkowy żywot” tak, 
jak odprawia się rytualną pokutę, podobną do śpiewania wielko-
postnych pieśni7; przy czym ów psalmiczny życiorys Piotrusia jest 
mniej jednoznaczny, nie prowadzi też w żadną określoną stronę 
i nie daje sobie nadziei rozgrzeszenia. Nie ma jej także w postawie 
ojca Batii, fałszywego proroka:

– Posłuchaj, mój ojciec jest stary i chory. Gdy się budzi, ma 
palce sklejone. W końcu wstaje z trudem, nie jest się w stanie 
ubrać, nie potrafi zapinać guzików, rozporek ma wiecz-
nie otwarty. Przypuszczam, że świat zewnętrzny rysuje mu 
się jak przez gęstą mgłę, że świat wewnętrzny jest mglisty, 
zaspany, leniwy już, czy ja wiem, może całkiem nieruchomy. 
Mimo to ma odruchy, tak, tylko odruchy, do świata. Te 
odruchy są całkiem dostrzegalne, tymi odruchami pisze 
swoje szirim. Czołga się do klozetu. Drży cały. Ma szusy 
w bok, szusy w tył. I najgorsze, gdy krzyczy: – Więdną mi 
łydki. Więdną! I on sam potężny, więdnie mi, biada mi, 

6 Określenie „szirim” (shirim, šîr, šîrâ) oznacza odę lub pieśń; jest również 
ogólnym, muzycznym określeniem psalmu. Por. J.S. KSELMANN SS, M.L. BAR-
RÉ SS: Księga Psalmów. W: Katolicki komentarz biblijny. Red. nauk. wyd. oryg. 
R.E. BROWN SS, J.A. FITZMYER SJ, R.E. MURPHY. Red. nauk. wyd. pol. W. CHRO-
STOWSKI. Warszawa 2004, s. 482.

7 Na pokutną psalmiczność opowieści pierwsza zwróciła uwagę Barbara 
Zielińska: „Cały tekst składa się z czterdziestu numerowanych części. Czter-
dzieści, chrześcijański symbol pokuty, oczyszczenia, odrodzenia się do nowego 
życia, tu wskazuje raczej na niemożliwość, niewydolność wszelkiej teodycei”.  
B. ZIELIŃSKA: W kloace świata. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 
2003, nr 5, s. 49.
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o biada. Ale tego nie pisze w swoich szirim (Pio, 111 [podkr. 
– M.C.])8. 

Niezwykłe wręcz zestawienie wyrafinowanych pieśni hebraj-
skich z wulgarnością starczego ciała, które w swoim zniedołęż-
nieniu nie osiąga już stanu przenikliwej, profetycznej iluminacji, 
za to pracuje odruchami i drgnięciami, zestrajając się z lenistwem 
umysłu, kryptonimuje być może proces pisania Piotrusia. Nato-
miast z całą pewnością obnaża kapłańskie posłannictwo sztuki: 
u Lipskiego prorok („jeszcze jeden prorok, jak mówił France” – 
Pio, 94) jest pacjentem hospicjum zamiast „mieszkańcem” gabi-
netu; inwalidą zajmującym łazienkę, który nie tylko nie potrafi 
się ubrać. Prawdopodobnie nie umie także niczego poza łażeniem 
na czworakach, jedzeniem i wydalaniem. Pisanie szirim musi być 
w jego sytuacji ekstrawagancją, czynnością pomiędzy jednym 
a drugim „szusem”, mniej ważną niż doczołganie się do klozetu; 
jest niczym w porównaniu z więdnącymi łydkami proroka, który 
sam staje się więdnącą potęgą (zwiotczałym fallusem). 

W uwagach o pisaniu odruchami, kwestionujących monopo-
listyczną żeńskość języka ciała, Lipski posłużył się całą armią 
synonimów. Pisanie jako czynność równie ważna, co zapina-
nie guzików i rozporka, czołganie się do klozetu i więdnięcie 
łydek przestało mieć wreszcie postać falliczną i ujawniło swoją 
zdegradowaną męskość, wiotkość, nagość, przyznając się przed 
sobą nie do wstydu, lecz do jego braku9. Misteryjna inscenizacja 

8 Cały ten fragment, obok świadomości filozoficznej, ujawnia równie silną 
świadomość językową pełniącą funkcję terytorium działania najrozliczniej-
szych powtórzeń: ploke, konkatencji i epanalepsie, w obrębie konwencji psal-
micznej podkreślających wartość powtarzanych słów oraz przypominających 
o ich funkcji muzycznej.

9 W lacanowskiej interpretacji opowieści Barbara Zielińska pisała: „Bier-
ność, wiotkość, miękkość i słabość, tradycyjnie związane z kobiecością, są 
przecież także symptomami choroby – w przypadku Piotrusia nikogo więc nie 
dziwią. Tymczasem dla niego, choć niewygodne, są od razu okazją do przymie-
rzenia kobiecości. Co nie ma, trzeba zastrzec, charakteru jakiejkolwiek patologii 
seksualnej. Tekst ten jest na wskroś przeniknięty niespotykaną adoracją kobie-
cości”. B. ZIELIŃSKA: W kloace świata…, s. 46–47.

12 Trofea…
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zwiotczałego fallusa zdołała odegnać „demona wstydu”, o jakim 
pisał Jacques Lacan10, towarzyszącego manifestacjom obnażo-
nego symbolu „prawa życia i śmierci”. „Objawiając się w całej 
swojej pełni, Fallus – jako manifestacja pewnej ontologicz-
nej niemożliwości – przypominał zebranym o braku, który był 
wpisany w ich egzystencję, braku określającym ich w ludzkim 
bycie. Zawstydzał właśnie tym, że – objawiając się w trakcie 
misterium – był jaskrawo obrazoburczą negacją jego braku”11. 
Wspomnienie Batii, które wywołało z przeszłości ojca, spisu-
jącego w toalecie „odruchami” na kawałkach papieru „swoje 
szirim”, jest jego przeciwieństwem, negacją negacji, akceptującą 
wspaniałomyślność braku, w którym da się tworzyć wprawdzie 
nie symbolicznie, lecz fizjologicznie daleką od prawdy Jahwe, 
klozetową „religię”. 

Zjawisko pisania w Piotrusiu, pozostające w trudnym do zro-
zumienia związku z myśleniem religijnym, jako czynność złożona, 
rytualna i archaiczna, demonicznie parodiuje12 teorię pisma przy-
jętą w Niespokojnych. Podobnie jak karykaturą nadmiaru fal-
licznego porządku, jaki pojawił się w tamtej powieści, jest jej 
obecny brak, ujawniony w figurze ojca bohaterki. W relacji Batii 
i proroka („Została stuknięta po nim” – Pio, 92) można z kolei 
widzieć naruszenie i odwrócenie stosunków pomiędzy Emilem 
a Filipem. Poważny bakteriolog, „posiadający wszystkie rodzaje 
odwagi, od seksualnej do czysto wojskowej, stary wyga w roz-
mowach z kobietami” (N, 180), który jednak „często stał z dzie-
cinną miną i podglądał przez dziurkę od klucza, która wycho-

10 J. LACAN: Écrits. Paris 1966, s. 695. 
11 P. DYBEL: Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques’a Lacana. 

W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. BORKOWSKA, 
L. SIKORSKA. Warszawa 2000, s. 33.

12 Określenie „demoniczna parodia” zapożyczam od Harolda Blooma, 
który posłużył się nim w odniesieniu do kenosis poetyckiej, podając, że jest 
ona „demoniczną parodią kenosis Świętego Pawła, uniżeniem raczej prekurso-
rów niż samego poety i wyzwaniem rzuconym śmierci”. H. BLOOM: Lęk przed 
wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. BIELIK-ROBSON, M. SZUSTER. Kraków 2002, 
s. 132.
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dziła na przedpokój, jak Emil podawał jej [Ewie – M.C.] płaszcz” 
(N, 179), wydaje się wzorcem nie do uratowania dla autora narra-
cji o „żywocie wychodkowym”, która nie tylko degraduje znane 
symbole kultury patriarchalnej, ale wręcz poddaje totalnej dekon-
strukcji wszelkie znaki kulturowe. Piotruś podaje je i pokazuje 
w zniekształconej formie, uwzględniając przesunięcia ich znacze-
nia lub aberracje; w powtórzeniu manifestuje nieciągłość tradycji, 
lecz dokonuje tego z myślą o powrocie zmarłych i reprodukującej 
sens śmierci opowieści. 

Cisza.
No opowiadaj.

– Jeśli przeszłość, która zawaliła się nade mną, spaliła 
wszystkie ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to 
opowiadanie, to…
Cisza.

– Opowiadaj (Pio, 111). 

Tym zatem, co odróżnia Piotrusia od Niespokojnych, a zwłasz-
cza od Dnia i nocy, jest reprodukowanie przeszłości. Poprzednie 
narracje opierały się zgodnie na powtórzeniach, zgrabnie posu-
wających opowieść do przodu, z kolei w Piotrusiu wraca się do 
przeszłości natrętnie; popędowość tych powrotów wysforo-
wuje je przed zasadę przyjemności13. Przekonanie, iż akcja roz-
grywa się w miejscu newralgicznym i dla powieści rozstrzygają-
cym, w jakimś ważnym hic et nunc podkreślającym dodatkowo 
także rozwojowość i dynamikę opowieści, jest złudą. Lipski tłu-
maczył to następująco: „Nie chodziło mi tu o wierny opis tego 
kraju [Izraela – M.C.], […] ale o umiejscowienie akcji w konkret-
nej rzeczywistości […]. Dla mego tematu potrzebne było po prostu 
nowoczesne miasto z jego wszelkimi – często przerażającymi, 
często groteskowymi – elementami”14. 

13 Na temat natręctwa powtarzania wynikającego z impulsów popędowych 
por. S. FREUD: Niesamowite. W: TENŻE: Pisma psychologiczne. Przeł. R. RESZKE. 
Warszawa 1997, s. 250.

14 L. LIPSKI: Jak powstał „Piotruś”…, s. 92.

12*
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Akcja Piotrusia rozgrywa się w przeszłości tylko dlatego, że 
pisarz wytrwał w przekonaniu, iż powtórzoną, przypomnianą, 
zduplikowaną i „zeskanowaną” dziejowość odtworzyć można raz 
jeszcze w metaforze lub marzeniu, wymazując z niej dawne skazy. 
Nawet jeśli uczyni się to kosztem przerysowania wad teraźniej-
szości. „Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skiero-
wany w przeciwne strony. To, co się wspomina – już było, powta-
rza się zatem ‘do tyłu’. Zaś właściwe powtórzenie to wspomnienie 
zwrócone ku przyszłości. Powtórzenie, o ile jest możliwe, przynosi 
człowiekowi szczęście, wspomnienie zaś czyni go nieszczęśliwym, 
zakładając oczywiście, że jednostka pragnie żyć i że nie będzie od 
początku szukała pretekstu, by wymknąć się życiu (udając np., że 
gdzieś czegoś zapomniała)”15. Dynamika powtórzenia w Piotrusiu 
nie istnieje (wyjątkiem może być zwielokrotniona figura klozetu). 
Istnieje natomiast spokój wspomnienia, wydobywającego się spod 
gruzów przeszłości i z popiołów historii, oraz jego „zdziczałe” 
obrazowanie.

Przypływy i odpływy zmarłych

Zacznijmy od zacytowania fragmentu lacanowskiej analizy 
Piotrusia, w której intuicje badawcze Barbary Zielińskiej wykra-
czają daleko poza granice pojedynczego tekstu:

Język Piotrusia odznacza się szczególną predylekcją do zapi-
sywania najróżniejszych odmian ruchu, krążenia, oplatania, 
pulsowania biologii. Mimo deklarowanej atrofii język ocala 
płynne, obłe kształty. Krążenie krwi, krążenie wspomnień, 
arterie zapachów, arterie żydowskiej neurozy. Spuszczanie wody 
w klozecie marki Niagara, spuszczanie stor. Gwar i przepływa-

15 S. KIERKEGAARD: Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez 
Constantina Constantinusa. Przeł. B. ŚWIDERSKI. Warszawa 1992, s. 50.
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nie życia na wielkich targach pachnących drobiem i mięsem. 
Mruczenie morza. Prąd kobiecości. Falowanie pożądania; przy-
pływy i odpływy. Oplatanie snem, dzikim winem. Zwijanie 
się w kłębek i niesłychane rysunki roślin, postrzegane niemal 
zawsze przez ruch […]. W motywie roślin, nawet jeśli wyko-
rzystane są one tylko do porównań, bardziej niż piękno eks-
ponowana jest tu siła wzrostu, witalność […]. Wszystkie te 
motywy krążenia, opływania, wzrastania i gaśnięcia, przy-
pływu i odpływu regulowane są jakby jednym ruchem rąk, 
które potrafią wykonywać tylko kształty koliste i płynne. W ten 
sposób przemawia cykliczność, wiecznie odradzająca się biolo-
gia, dla której żadna śmierć nie jest kresem, więc tutaj nawet 
zmarli „odpływają nieustannie na grzbietach fal” (s. 79), zosta-
wiając miejsce żywym16. 

Podskórne ruchy fal, podmywające tekst, wynikać mogą ze 
specyfiki powieściowej przestrzeni. O szuku: „Na granicy Tel- 
-Avivu i Jaffy, gdzie kupowali Żydzi i Arabowie, gdzie był tłum 
największy, nikt mnie zobaczyć nie mógł, przypuszczam to dziś. 
Siedziałem tyłem do morza, z lewej Tel-Aviv, z prawej wysoki, 
daleki minaret” (Pio, 76). O sekretach Jaffy: „[…] można było 
zobaczyć dziwy, małe dywany tkane srebrem, nieoczekiwane 
mozaiki, zapachy dziwne, opium, haszysz, który miał pięć stopni 
ekstazy i pięć stopni luksusu: najwyższy był w wannie, wykła-
danej zielonymi kaflami, z niewolnicą” (Pio, 85). O Tel Awiwie: 
„Morze. Opuszczają się białe żagle” (Pio, 86); „Chodziłem po bul-
warach, nad morzem, gdzie są jaskrawe kawiarnie. Czasem scho-
dziłem na plażę, gdzie odcinały się tylko białe fale, szybko, szybko 
biegnące, żeby się nie zatracić” (Pio, 87); „Ogon koci faluje jak 
morze” (Pio, 90). O zatoce, przy której mieszka Batia: „Domki są 
zbudowane z drzewa, łatane najrozmaiciej, poprzerzynane ścież-
kami, z wspólnymi klozetami, z kwiatami na werandzie. Słońce 
plusnęło do wody, duże, czerwone, woda rozprysnęła się” (Pio, 
94); „Mewy spały po falach. Morze było leniwe i ospałe. Przecią-
gało się jak kot. W nocy zaczęło świecić przy najmniejszym ruchu 

16 B. ZIELIŃSKA: W kloace świata…, s. 51–52.
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rufy: robaczki świętojańskie morza” (Pio, 95). Dalej o Batii: „Jej 
oczu nie widziałem więcej, były koloru morza” (Pio, 95); „Ona 
patrzyła na mnie dużymi, szklistymi oczami, zielonymi, neono-
woniebieskimi, w których falowało morze” (Pio, 109); „Ona pach-
niała solą morską” (Pio, 103); „Światła Haify […]. Port, światła. 
I, jak kaganki, zapalone na morzu światła rybaków”; „Światła 
portu. Ogniki na morzu. Morze, które delikatnie chlupie o brzeg, 
niby cmokanie: Tkam, tkam-tkam, tkam, tkam-tkam” (Pio, 115). 
Z powrotem Tel Awiw: „Zapach morza, słonych wodorostów, kre-
wetek, ślimaków […]. Maniacy kąpią się w morzu” (Pio, 128). 

Krótki przegląd fraz zawierających wyraz „morze” nie pozo-
stawia wątpliwości – w stosunku do Niespokojnych obecny obraz 
uległ zwielokrotnieniu i „wzburzeniu”. Podmiot Piotrusia zanurza 
się w morskich oczach Batii; czuje na jej skórze zapach morza. 
Morze widzi zza okna klozetu. Nad morze wychodzi z Edką. 
Morza dotyczą jego wspomnienia. Odwraca się od morza. Nawet 
koci ogon przypomina mu morze – czyli „to uniwersum sensów, 
które domaga się władzy nad naszymi umysłami” (Harold 
Bloom)17. Trudno nie ulec wrażeniu, że morze daje się unosić 
językowi symboli jeszcze chętniej i częściej niż w Niespokojnych, 
przechowując przecież ciągle tę samą informację o śmierci, którą 
Lipski wrzucił do wody na wieść o zgonie Ewy-Idy. W Piotrusiu 
jest ona niebywale trudna do rozkodowania, zwinięta, pozornie 
bez znaczenia, wypłukana. Być może nawet bogatsza w dodat-
kowe sensy. Tonie wśród morskich fal albo pływa w wodach 
klozetu. 

Akwatyczna wyobraźnia pisarza rozbija się więc o dwa brzegi, 
z których jeden wydaje się nie mieć większego znaczenia lub 
mieć zbyt wiele znaczeń jednocześnie, a drugi jest skandaliczną 
aberracją krystalicznie czystego marzenia o śmierci, zachowanej 
w wodnej toni. Tak czy inaczej morze odsyła do śmierci i to jej 
ruch – oszusta, kłamcy, uwodziciela – chociaż wydaje się ruchem 
życia – bieganiem, płynięciem, oplataniem – jest jednocześnie 
powracającą w wyobraźni Lipskiego obsesją. 

17 H. BLOOM: Lęk przed wpływem…, s. 187.
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Na rangę obsesji w dziele pisarza zwrócili równocześnie uwagę 
Czapski i Giedroyc – wytrwali czytelnicy Piotrusia. Każdy z nich 
z innych powodów. Redaktor „Kultury” usprawiedliwiał obsesyj-
ność mikropowieści głównie przed Zofią Hertzową, która odmó-
wiła korekty Piotrusia, widząc najwidoczniej w utworze przesadne 
naruszenie językowego tabu (choć przecież Hertzowa nie ucho-
dziła, o czym wspomniał Bobkowski, za „purytankę i prude”18). 
Czapski wielbił w ekskrementalnej obsesji Piotrusia „wielką 
poezję” a nie „niepotrzebne prowokacje”19, podtrzymując linię 
Giedroycia, przyznającego rację seksualności w sztuce. Obaj czy-

18 W liście z 16 lipca 1960 roku Giedroyc pisał: „Wydaję teraz opowiada-
nie Leo Lipskiego Piotruś, które będzie, przypuszczam, wielkim skandalem. 
Jest to książka obsesyjna seksualnie i Zosia była tak oburzona, że odmówiła 
korekty. O ile jednak odmówiłem wydania Pankowskiego [chodzi o powieść 
Matuga idzie. Przygody, opublikowaną w 1959 roku w Brukseli – M.C.], o tyle 
tu czuję wielki talent. Zresztą jest to biedny chłopiec, schorowany, sparaliżo-
wany, mieszkający w Izraelu w faszystowsko-rasistowsko-purytańskiej atmos-
ferze i to też zadecydowało. Ciekaw jestem, jak Pan to oceni”. Bobkowski, 
nie zapoznawszy się wprzódy z Piotrusiem, odradzał Giedroyciowi wyda-
wanie tomu, tłumacząc, że „czysty seks i tylko seks to temat do opracowań 
lekarskich, a nie w sztuce […]. Robienie z tego literatury to może być efektowne, 
ale nadaje się do czytania w poczekalni burdelu”. 2 sierpnia Giedroyc odpowie-
dział korespondentowi: „Nie będę się kłócił co do Lipskiego. Pan sam zobaczy. 
Natomiast zupełnie się nie zgadzam, że seks nie nadaje się do sztuki. Henry 
Millera uważam za wielkiego pisarza i jestem jego wielbicielem, a przecież tego 
Pan nie zakwalifikuje jako pornografa. Lipskiego wydałem, gdyż to naprawdę 
wielki talent. Moment handlowy nie odgrywa żadnej roli. Wręcz przeciw-
nie. Ten typ książki nie może być bestsellerem polskim. Czytelnicy polscy 
nie lubią takiej literatury”. J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKI: Listy 1946–1961…, 
s. 643–646.

19 „Piotruś. Już o pierwszej książce chciałem Panu pisać, bardzo ją przeży-
łem – ta zdaje mi się ostrzejsza: te akcenty [słowo nieczytelne – H.G.] – ekskre-
mentalne, obsesyjne w Piotrusiu [słowo nieczytelne – H.G.] stopione w wielką 
poezję i po drugim czytaniu nie zdają mi się jak kiedyś niepotrzebnymi pro-
wokacjami, »patrzcie, jaki jestem śmiały, szczery«. Czułem Piotrusia. Po ostat-
nim Gombrowiczu [chodzi o Pornografię, powieść wydaną w 1960 roku – M.C.] 
– o ileż książka Pana jest głębsza i potrzebniejsza – bez śladu mizdrzenia się, 
pozerstwa”. List Józefa Czapskiego z 7 sierpnia 1960 roku. W: L. LIPSKI: Paryż ze 
złota…, s. 171. 
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telnicy uchwycili więc obecną w ostatniej większej prozie Lip-
skiego właściwość, przesuwającą jej sferę znaczeń jeszcze bardziej 
do wewnątrz, do pokładów zalegających od dawna w wyobraźni 
pisarza, uaktywniającej się już tylko w pewnych dziedzinach, 
skraplającej się w określonych motywach i tematach, przemawia-
jącej nieraz najdziwniejszymi obrazami (klozet, morze, prostytu-
cja nastolatek etc.). 

Przyjmując za Michelem Guiomarem, że „obraz to ruch 
umysłu ku temu, co się ukrywa”20, a ukrywać może się jedynie, 
jak twierdzi autor Principes d’une esthétique de la mort, śmierć, 
której obecność w świadomości jest wprawdzie bardziej natu-
ralna niż obecność życia, za to mniej oczekiwana przez umysł 
i trudniejsza do przedstawienia, powinniśmy powtórzyć, że 
wszystko, cokolwiek rusza się (mieści, działa) w wyobraźni 
sztuki, musi mieć z nią związek. Pierwotny i nieusuwalny, domi-
nujący i ważniejszy niż jakiekolwiek inne; koronny21. „Życie 
jest Maską Śmierci. Śmierć wkracza w nie i nas, by marzyć”22. 
W jaki sposób marzy śmierć w Piotrusiu? Zdaje się, że jej ele-
mentarna przestrzeń, daleka od dosłownej rzeczywistości, kultu 
zgonu, a także czasów apokalipsy, jest zasadniczą przeszkodą 
w identyfikowaniu w dziele Lipskiego aury funeralności, przez 
którą francuski badacz rozumie wszelką sztukę przyjmującą za 
punkt wyjścia rzeczywistą śmierć23. Piotruś to opowieść chcąca 
się wyrwać z jej uścisku, która zdaje sobie jednak sprawę, że jej 
marzenie nie jest możliwe; opowieść rozbijająca się o cieśniny 
życia i śmierci, gdzie funeralność układa się w Pejzaż Śmierci 
i Pejzaż Progu. „[…] nawiedzany pejzaż – tłumaczył Guiomar – 
odzwierciedla pejzaż wewnętrzny autora, jego stałe obsesje i oso-
biste Tematy. Obszar najbardziej oddalony od centrum śmiertel-
nej przestrzeni, nawiedzonego domu – wyrażenie to jest, rzecz 

20 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci. Przeł. T. SWOBODA. W: Wymiary 
śmierci. Wybór i słowo wstępne S. ROSIEK. Gdańsk 2002, s. 82.

21 „Śmierć to temat królewski” – pisał Stanisław ROSIEK. Por. TENŻE: Słowo 
wstępne. W: Wymiary śmierci…, s. 5.

22 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci…, s. 84.
23 W tym sensie powieścią całkowicie funeralną byliby Niespokojni. 
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jasna, czysto symboliczne – stopnie pejzażu, któremu wyznacza 
kontury i granice: oto czym jest Pejzaż Progu”24.

Po raz pierwszy Lipski przekroczył ów próg, rekonstruując 
najwcześniejsze doświadczenie bohatera Niespokojnych Emila. 
Dla zrozumienia ruchów wyobraźni pisarza jest ono zasadnicze, 
dlatego podaję je w całości:

W trzeciej klasie, w rok później, zaszło pewne zdarzenie, 
które zadecydowało w pewnym sensie o przyszłości Emila. 
Temat zadania szkolnego: „Opisać wycieczkę”. Przez pięt-
naście minut Emil nie wiedział, co pisać (bo nie był nigdy 
na wycieczce), i myślał o różnych rzeczach, które nie miały 
związku ze szkołą […] o morzu i o tym, jak rozumiał, że wiatr 
wiejący z boku w żagle może pchać okręt naprzód (to wytłu-
maczył mu ojciec). Postanowił pisać o morzu, o jechaniu 
okrętem, bo uważał, że to była wycieczka. Pisał: „… albatrosy 
wrzeszczały i leciały pod niebem, wieczorem gwiazdy podno-
siły się i opadały i niebo się kiwało” […]. Widział dokładnie 
i pamiętał dokładnie, jak kołysał się okręt, jak ojciec mu tłu-
maczył: – To zdaje się tak, widzisz, że księżyc jest raz z jednej 
strony, raz z drugiej strony masztu, lecz się nie porusza, przy-
najmniej porusza się dużo wolniej. Ale na złość sobie i temu, 
co wiedział – a było to wspanialsze niż odkrycie możliwości 
manewrowania żaglami – dopisał: „Niebo wahało się i niebo 
kiwało się” (N, 49–50).

U podstaw wszelkiej twórczości, tłumaczy Lipski, leży kłam-
stwo25. Emil nie tylko nie był na wycieczce, nie widział również 
morza. A decyduje się o nim napisać, ponieważ słyszał o morzu 
od ojca. W wypracowaniu przekręca jednak zasłyszaną wersję 
zdarzeń, kłamiąc podwójnie i świętokradczo. Sztuka jest domeną 

24 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci…, s. 90.
25 Kluczowe znaczenie ma stanowisko Rolanda Topora, który „za ważny 

w rozwoju dziecka moment uważał pierwsze kłamstwo, niosące ze sobą odkry-
cie, że poprzez opis można zmieniać rzeczywistość”. Cyt. za: A. TABORSKA: 
Wszystko to brzmi jak bajka… W: G. PRASSINOS: Twarz muśnięta smutkiem. Przeł. 
A. TABORSKA. Warszawa 2005, s. 13.
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ojca. Chcąc ją przejąć, należy użyć podstępu, okraść ojca i wyka-
strować jego świadomość, zachowując jej część dla siebie w postaci 
niemal nienaruszonej; obszar, który pozostał, powinno się jednak 
zakwestionować, naruszyć, zniszczyć, splądrować. Kłamstwo, 
biorące początek w nierzeczywistych motywacjach rzeczywi-
stych zdarzeń, w nadmiarze, w dziwacznym ruchu i przesadzie, 
jest osobistym wkładem syna, jego nową, śmiałą domeną. Potęgą 
niewidzianego nigdy morza – ukochanej przestrzeni fantazji, 
która w następnych zdaniach stanie się wielkim cmentarzyskiem 
symboli. 

W Piotrusiu czytamy:

Samotność krzyczy nade mną jak dziki ptak, jak burza (Pio, 
87); Morze, jak misa rtęci, stojące pionowo. Na nim położone, 
bez wypukłości, statek i żagiel (Pio, 90). 

We fragmencie Chamsin Lipski podaje:

Morze płaskie, nieruchome, wznosi się pionowo i przechodzi, 
nie wiadomo jak, w niebo. Tylko jeden niebieski żagiel26.

Ponad wszelką wątpliwość morskie metafory z Niespokoj-
nych i Piotrusia mają to samo źródło: ale jedne znajdują się 
bliżej niego (N), a inne dalej (Pio), przesłaniając starannie stłu-
mioną treść. Sięgając po nie, wyobraźnia Lipskiego próbuje 
przedostać się do ukrytego źródła, zerwać z języka maskę 
i zasłonę; niestety, freudowskie wspomnienia maskujące (De-
ckerrinerungen27), zawdzięczające istnienie procesowi przemiesz-
czenia, z treścią pierwotną łączy niewidzialna nić skojarzeń. 
Można „nauczyć się” ją dostrzegać i odbudowywać, sięgając 
po raz opracowane schematy, trzeba jednak za każdym razem 
pamiętać, że głęboka struktura maskującego motywu może 
być inna. Podejmując to ryzyko, przyjmijmy, że obraz morza 

26 L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 80.
27 S. FREUD: Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne. Przeł. 

L. JEKELS, H. IVÁNKA, W. SZEWCZUK. Warszawa 1987, s. 80–89.
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w twórczości Lipskiego, reprodukowany na wszelkie możliwe 
sposoby – od zniekształcającego je wyobrażenia dziecka, przez 
wodę w klozecie, po Morze Śródziemne – odsyła do śmierci 
bliskich. W Niespokojnych ukrywa się ona w symbolicznym 
marzeniu, w Piotrusiu w marzeniu przemieszczonym i sparo-
diowanym.

Wołanie z głębokości klozetu

Klozet, zasadnicze, intrygujące, mało prawdopodobne i wielo-
znaczne miejsce akcji Piotrusia, transformuje przyjemne wyobra-
żenia podmiotu o sobie jako leżącym na morskich falach lub 
dnie istnieniu, znane z Niespokojnych. Przy okazji usuwa z nich 
pozytywne treści, podsuwając w zamian motywy przerażające, 
ostateczne i ujawniające zapisaną w nich jako temat królewską 
śmierć:

„[…] dno jest straszliwsze od śmierci […]. Ludzie, którzy się 
otarli przypadkiem o dno, szukają panicznie, na złamanie 
karku, czegoś naumyślnie” (Pio, 93). Choć przecież „dno jest 
wspólne. Wreszcie znalazłeś” (Pio, 109). Doktor Siegbert do  
Piotrusia: „Zeszedł pan na dno. A nawet głębiej” (Pio, 121). 
Wreszcie: „Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego 
świata dotrzeć. Ze zduszonym gardłem zawołałem do siebie:  
– Z głębokości wołam do Ciebie” (Pio, 127). 

Dno jest w Piotrusiu bezsprzecznie przestrzenią, z której 
zawołać do Boga się nie da; pustynną, bez ludzi, skazującą świa-
domość na narcystyczny dialog z sobą samą; odcinającą i unice-
stwiającą; dno jest niczym. Jako nic nie może być strefą ryzyka. 
Ryzykiem jest za to życie:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? (Pio, 128). 
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Dno tymczasem jest śmiercią za życia. Tematem zasadniczym 
opowieści Lipskiego. Tematem-ocaleniem. Przyjmując, że Lipski 
postawił w Piotrusiu przywołane pytanie o strefę ryzyka, wyco-
fując się z niego najspieszniej (a właściwie zostając wycofanym 
– jako maska bohatera opuszczonego przez żywiołową Batię) i nie 
podejmując już żadnej innej walki, trzeba zdać sobie sprawę, że 
pisarz od początku wiedział, iż odda swoją opowieść śmierci, 
a bohatera uczyni żywym trupem28. Mówi o tym finalny fanta-
zmat o śmierci za życia:

I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi (Pio, 128). 

Wyobrażając sobie śmierć, podmiot widzi siebie jako martwe 
ciało pokryte ziemią i kamieniami; martwe, więc bezpieczne dla 
płochliwych zwierząt; bezpieczne i swojskie; widzi siebie jako 
część materii. W joginicznym marzeniu odzywają się medytacyjne 
wątki Wschodu, których Lipski nie łączy z religią:

Leżę nieruchomy [w klozecie – M.C.]. Zrozumiałem wschodnią 
medytację (Pio, 90).  

W podobnym wariancie o katabolicznej władzy śmierci, roz-
dzielającej resztki ciała pomiędzy ziemię a zwierzęta, śmierci-har-
pii, żywiącej się ludzkim mięsem w obecności łagodnej materii, 
przypomina egotyk Joga:

Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i siądą na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi.
Tak brzmi
JOGA SAMOTNOŚCI29.

28 „Piotruś jest bezsilny i z góry przegrany. Nie ma dla niego ucieczki od 
rzeczywistości i pozostaje mu tylko »wołanie z głębokości«. Tym wołaniem 
z głębokości jest moja książka”. L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 91. 

29 Tamże, s. 48.
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W wierszu idzie Lipski dalej niż w Piotrusiu – nie tylko 
w stronę fantazji o umieraniu za życia, ale ku wyobrażeniom 
o transparentności podmiotu, dzięki której, ryzykując istnienie na 
zewnątrz, zyskuje on ocalenie w sobie. Ruch dośrodkowy przypo-
mina o władzy śmierci nad marzeniem:

W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę 
mówiącą, śmiejącą się30.

Chodzenie rakiem czyni z Piotrusia istotę widmową, przezro-
czystą, flak i galaretę. Otoczenie nie zwraca na niego uwagi, a on 
sam prawie w ogóle nie wspomina o swoim kalectwie. Upodab-
niając się do „zjaw, duchów, wampirów, golemów, ludzko-zwie-
rzęcych tworów, żywych przedmiotów”31, staje się przedmiotem 
nekromorficznym, czyli ani przerażającym, ani strasznym, ale 
właśnie obojętnym. Śmierć przerabia go w nic32. 

Miejsce obsesyjnie rozumianej samotności podmiotu-raka 
(w końcu także miłośnika izolacji i wody), klozet, okazuje się tedy 
przestrzenią śmierci za życia, królestwem ukojenia, sanktuarium 
ciszy, klasztorem. W wygłosie powieści powie się:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany w własnym 
ciele (jak mniszki zamurowywano) (Pio, 128). 

Pamiętajmy jednak, że widmowy podmiot Lipskiego nie jest 
w rzeczywistości lotny. Został solidnie „zamurowany w własnym 
ciele”. Jego wyobrażenia żywią się, jak większość metafor zapisa-
nych w Piotrusiu, antytezą i kontrastem; żyją nierzeczywistością 
marzenia o lataniu. 

30 Tamże.
31 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci…, s. 89.
32 Pisze o tym Barbara Zielińska: „Nie darmo jej [sutki – M.C.] właścicielka 

nosi imię Cin, imię, które jest anagramem słowa: Nic. Piotruś stawia wszystko 
na jedną kartę. Jeśli potrzebuje nas tylko nicość, oddajmy się nicości, która 
odpycha, ale i wciąga jak elektroluks”. Por. B. ZIELIŃSKA: W kloace świata…, 
s. 40. 
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Klozet marki Golgota i Niagara

Drewniany klozet gdzieś na Kresach

W opisie klozetu przykuwa uwagę drobiazgowość nosząca 
ślady semantycznego przemieszczenia. Tracimy z oczu klozet-prze-
strzeń, zyskujemy klozet-ubikację.

Klozet był mały. Kiedyś pomalowany na zielono. Ze śladami 
palców na ścianie. Z braku toaletowego. I w ogóle żadnego. 
Siedzę. Bolą mnie plecy. Wstaję. Przeciągam się. Siadam. Ency-
klopedia Mayera. Nawet jej nie ruszyłem. Codziennie o 5.30 
idę jeszcze senny, nieprzytomny do klozetu. Tu przecieram 
oczy. Słońce dopieka. Już rano. A w południe muszę się zasła-
niać muszlą. Ponieważ nie mogę całego ciała zasłonić, muszę 
to robić na raty. I tak albo tyłek się opala, albo nogi, albo 
piersi i profil, albo plecy. Nauczyłem się wielu akrobatycznych 
pozycji. Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu […]. 
Klozet był marki „Niagara”, a sedes marki „Lux”. „Ex oriente 
lux”. Istotnie (Pio, 83). 

Na ścianach zamiast latrinaliów (Niespokojni, Powrót) – ślady 
kału. Brakuje papieru, oręża literatury, poza całkowicie bezuży-
teczną encyklopedią. Intensyfikacji uległy za to „przedmioty” 
związane z wydalaniem: „ometkowana” ubikacja, symbolicz-
nie ułożony człowiek. Klozet z wężem, rajskim wodospadem 
i świętym światłem, przypomina raj, a nie wychodek. Oświetla 
go światło średniowiecznych metafizyków: claritas, lux, lumen, 
splendor, liciditas, nitor, refulgentia, fulgor, ignatias33. Jednak 
Lipski zdecydowanie odcina się od tradycji filozofów w rodzaju 
św. Tomasza, św. Augustyna czy Pseudo-Dionizego Areopagity, 
podtrzymując stanowisko w sprawie pustki religijnych symboli. 
Zamiast o blasku poznania pisze o marce sedesu. Raj Piotru-
sia przywodzi na myśl także zwykłą plażę, ale i tu Lipski nie 

33 Por. W. STRÓŻEWSKI: Claritas. „Estetyka” 1961, R. 2, s. 126–144.
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pozwala rozwinąć się wyobrażeniu, ujawniając niewygodę 
i opresyjność metafory. Zgodnie z założeniami Guiomara obrazy 
wytwarzane przez tanatyczną wyobraźnię tekstu odsyłać muszą 
do zaświatów. Klozet jako figura zbawienia doskonale mieści 
się w tym twierdzeniu, odgrywając równocześnie rolę symbolu 
„zdziczałego” i bluźnierczego (doktor Siegbert do Piotrusia: 
„Zbawienne sny. Zbawienny klozet” – Pio, 121), za którym nie 
stoi żadna obietnica. 

Wiarygodniej wypada wyobrażenie klozetu jako więzienia, 
zamykanego na „okute drzwi” „jak od kasy pancernej” i „dwa 
zamki Yale” (Pio, 86), na którym podtrzymuje się metaforyczne 
rusztowanie całego tekstu – powojennych dziejów Hioba. Naprze-
ciw wychodzi mu bohater ze swoją potrzebą zamknięcia się 
i wyciszenia, odizolowania i odosobnienia, potrzebą klasztoru 
i celi – pomieszczeń zmęczonej sobą religijności.

Moja samotność musi być na wskroś świecka. I to jest trud-
niejsze niż samotność pustelników-świętych […]. Gdy się 
zrobiło pierwszy krok w kierunku samotności (gdy się już 
odmówiło kilku osobom, które wszystko albo nic), dalej już 
idzie automatycznie: coraz to bardziej odpadają ludzie. Przed 
laty mówiłem: Odpadają ode mnie ludzie jak liście z więdną-
cego drzewa […]. Nawet zwierzęta uciekają ode mnie. Co mam 
zrobić z moimi rękoma, nogami. Odczuwam pokusę. Jestem 
zwariowany. Gdy tak leżę, pytam: co zrobić z moimi rękoma, 
nogami34?

W obu przypadkach mamy do czynienia z obrazem leżenia 
w głębinach wód. Lipski podkreślając jego pierwotność, jednocze-
śnie zaciera jej ślady. W Piotrusiu używa jednak dodatkowej figury 
językowego przemieszczenia, wyraźnie związanej z religijnością 
i odsyłającej do morskiego pochodzenia fantazmatu – psalmicz-
nej repetycji, która podsuwa skojarzenia z Psalmem 129, nazywa-
nym inaczej Pieśnią stopni, zaczynającym się od słów: „Z głębo-

34 L. LIPSKI: [Moja samotność musi być na wskroś świecka]. W: TENŻE: Paryż 
ze złota…, s. 79. 
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kości wołałem ku tobie, Panie…”35. Autor komentarza do pierw-
szego wersu wyjaśnia, iż „z głębokości” oznacza „z głębi wód, 
tj. grzechu, nędzy, kary”36. Nawet i ten biblijny kontekst ma, jak 
widać, związek z symboliką płynów. Lipski wprawdzie zasadni-
czo zmienia jego wymowę, kwestionując istnienie jakiegokolwiek 
(nie tylko więc metafizycznego) adresata krzyku z głębin samot-
ności poza samym nadawcą („zawołałem do siebie: – Z głęboko-
ści wołam do Ciebie”), pozostawia jednak wyraźny sygnał, że 
o dramacie bohatera mówił będzie w poetyce psalmu. Podobnie 
czyni w opowieści o ojcu Batii: „Więdną mi łydki. Więdną! I on 
sam potężny, więdnie mi, biada mi, o biada” (Pio, 111). Tymcza-
sem psalmista nawołuje: „Z głębokości wołałem ku tobie, Panie; 
Panie, wysłuchaj głosu mego! […] Jeśli będziesz baczył na niepra-
wości, Panie: Panie, któż się ostoi?”37. Jeremiady podmiotu Lip-
skiego nie są ani zwyczajną parafrazą pieśni Starego Testamentu, 
ani ich parodią; wykraczają także poza bluźnierstwo. Celebra-
cja erotyki, jaką uprawia w Piotrusiu Lipski, obejmuje zakres 
znaczeń, które Michel Foucault nazwał ars erotica i scientia sexu-
alis; jest pilnie strzeżoną bazyliką wyobraźni, która wytwarza 
zestawy sakralizujących seksualność obrazów. W tym wspomnie-
nie o dziesięcioletnich prostytutkach z Teheranu, wymalowanych 
i poprzebieranych w suknie niczym „dzieci na Purim”. Wyobra-
żenie działa też w drugą stronę: „I dzieci na Purim przypominają 
mi tamto” (Pio, 106). 

Klozet, podobnie jak inne symbole religijne w opowie-
ści, którą Lipski nazwał przecież apokryfem, na skutek mecha-
nizmu przemieszczenia utracił pierwotne znaczenie, ale otrzy-
mał kilka nowych. Zielińska widzi w nim „przeznaczenie i kró-
lestwo wiecznie Wyrzucanego” („Trudno coś bardziej wrzucić 
niż do klozetu”38), „narzędzie psychicznego wykańczania loka-

35 Cyt. za: Księga Psalmów. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
Przeł. J. WUJEK. Tekst poprawili oraz wstępami i krótkim komentarzem opa-
trzyli ks. S. STYŚ SJ, ks. W. LOHN SJ. Kraków 1962, s. 668.

36 Tamże. 
37 Tamże. 
38 B. ZIELIŃSKA: W kloace świata…, s. 41.
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torów”, „miejsce skrajnej udręki” głównego bohatera i „ociera-
nia się o dno, palenia żywcem przez słońce”39; uczona dostrzega 
także paralelność motywu wobec niemocy fizycznej Piotrusia, 
analizuje jego sen o byciu muszlą klozetową, na której zasiada 
pani Cin, wiążąc go z męską biernością bohatera; widzi w klo-
zecie wehikuł do świata marzenia (drewniana ubikacja, z której 
Piotruś wychodzi wprost do nierzeczywistości polskich Kresów) 
i wreszcie inwersję krzyża, prywatną Golgotę40. Na takie znacze-
nie wychodka zwracają uwagę słowa doktora Siegberta:

Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urządził pry-
watną Golgotę. I panu niewygodnie jest w pluszowym fo- 
telu […]. Czyżby pan cierpiał za całe nieudane pokolenie? (Pio, 
121).

Istotne, że Piotruś nigdy nie korzysta z klozetu jak „każdy”, 
nie zdaje sobie sprawy z jego przeznaczenia. Gdy wreszcie udaje 
się mu wypróżnić i uwolnić od koszmaru klozetowego zniewole-
nia, niespodziewanie dla samego siebie znajduje się w raju:

Poszedłem i wypróżniłem się […]. I wtem zauważyłem, że cały 
klozet jest drewniany, że drzewo pachnie w słońcu. I zobaczy-
łem przez okrągłą dziurkę sztachety drewniane, jakieś drzewa 
owocowe, jabłoń i różowe kwiaty. Posypane delikatnie. Zoba-
czyłem słońce i trochę chmur (Pio, 125). 

Pachnące drewno klozetu, podobnie jak drewno sztachet 
i drzewka owocowe, zaprzecza drewnu krzyża – ciemnemu, cięż-

39 Tamże, s. 45.
40 Natan Gross widział znaczenie klozetu w jeszcze innej perspektywie: 

„Klozet Piotrusia jest metaforą śmierdzącego losu człowieka. A że kiedyś wycho-
dzi z tego wychodka, wydostaje się z niego na wolność (?) – to co? Przez chwilę 
wydaje mu się, że jest w raju, ale wkrótce okazuje się, że ten raj tak samo śmier-
dzi, może nawet gorzej. Nie ma ucieczki od swojego losu, a świat i życie to jedna 
wielka otchłań kloaczna, pełna nieczystości”. N. GROSS: Lipski. „Kontury” 1997, 
nr 9, s. 14, cyt. za: J. BŁAHY: Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjolo-
gicznych w twórczości Leo Lipskiego. Szczecin 2009, s. 60. 

13 Trofea…
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kiemu, stęchłemu. W marzeniu o wolności od krzyżowego drzewa 
Piotruś widzi siebie jako miejsce pełne wody, Piotropol:

Ojciec zbudował groblę. Odgranicza bagna. A jak się idzie 
z Brzozowej Kępy przez las do Piotropola – wyskakuje krzyż. 
To taki drewniany, już zielony Chrystusek. Gdy las robi się 
rzadszy. Z Piotropola idzie się groblą, znów krzyż, do Zakątka 
(Pio, 125). 

Fantazja Piotrusia jest obsesyjną repliką na opowieść Batii 
o życiu „życiem ogrodu” (Pio, 112), a zwłaszcza o fascynacjach 
drzewem:

Najbardziej pociąga mnie struktura drzewa, z jego sękami, nie-
regularnościami. Zwłaszcza przekroje drzewa. Nie wiem, dla-
czego drzewo. Struktura drzewa, jego powierzchnia chropowata 
a może gładka… Przypominasz sobie Siddharthę Hessego? Tam 
się wchodzi na drzewo, aby zsunąć się w orgazmie (Pio, 113). 

Lipski rzucił wyznaniem swojej bohaterki wyzwanie marze-
niu Bachelarda, który w sękach dostrzegł ideę uporu i czynie-
nia materii twardszą, a przez to sublimującą immanentną twar-
dość; zamykającą w sobie i dławiącą „własne porywy, wszelkie 
gnuśne pokusy zieloności i miękkości”41. Zawęźlona w zmysłowo-
ści sęku (jak w pępku Batii „ładnie zakończonym” – Pio, 113), 
oporna materia została przezwyciężona przez symbolikę drzewa 
fallicznego, które kryptonimuje zbliżenie seksualne42. W ten sam 
sposób pisarz próbował odeprzeć inwazję tematu śmierci. „Śmierć 
wkracza […] w nas, by marzyć tak, jak marzy Materia u Gastona 
Bachelarda” (Guiomar)43. W pseudorajskiej replice Piotrusia i jego 
marzeniu o lesie na Kresach „wyskakuje krzyż”. Intryga marze-

41 G. BACHELARD: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. CHUDAK, 
A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1975, s. 225.

42 Jego symbolikę Lipski wyprowadził z powieści Hessego, gdzie „wspi-
naczka na drzewo” oznacza grę wstępną lub jedną z kilkudziesięciu, znanych 
bohaterom zaawansowanych gier seksualnych. 

43 M. GUIOMAR: Zasady estetyki śmierci…, s. 84. 
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nia, próbującego odegnać ideologię poświęcenia, zostaje zdema-
skowana. „Chrystusek” z Piotropola okazuje się jeszcze jednym 
mruknięciem śmierci. Tak jak w figurze klozetu kataboliczna 
i kawałkująca retoryka zniszczenia znalazła sobie miejsce odpo-
czynku, odwdzięczając się bohaterowi szansą zbliżenia się do 
morza – cmentarza, na którym symbolicznie pochował najbliż-
szych mu zmarłych. 

Bliskość wody oznacza w prozie Lipskiego obcowanie ze 
śmiercią. Nachylający nad klozetem głowę podmiot to przecież 
chcący usłyszeć mowę obrazów bohater Niespokojnych, który 
mówił:

Siedzę na dnie i czekam. […] Czekam, aż obrazy podniosą się 
przede mną, jak przed zaklinaczem węże (N, 11).

W Piotrusiu czytamy:

Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu (Pio, 96).

Gdy ponownie wrócimy do Niespokojnych i miejsca, gdzie 
Emil słucha Strawińskiego, zahipnotyzowany wąż okaże się 
namiętnością:

Wtedy ułożył na pluszowej tarczy patefonu płytę, „Koły-
sankę Królewien” Strawińskiego, którą kochał. Dwa czarno-
księskie motywy, splatające się jak tańczące węże, wyginały 
się w zaczarowanej kuli z kryształu, podobnej do strasznych 
snów małych dzieci. Gdy zastygły wolno w pozie hinduskich 
tancerzy, usłyszał w tym daleko echo Bacha i sprawiło mu  
to teraz przykrość, bo mu się zbyt podobało (N, 146).

Czy to oznacza, że podmiot, zamieniając się w węża, stał 
się oczekiwanym przez samego siebie obrazem i dał się złapać 
śmierci?

13*
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Gołe dziąsła: 

przymierze Flauberta i Hessego

Jeszcze bardziej powinno zastanawiać wtargnięcie do tekstu 
metafor miękkości, w których Lipski pragnął zamanifestować 
dokonujące się w ciele bohatera gnilne zmiany. Czy stając się 
trupem, Piotruś zamierza się odrodzić? A jeśli tak, to czy powraca-
jący natrętnie wątek zgnilizny i kału jako materii prima nie docze-
kał się w tym przypadku opowieści na miarę rewolucji języka?

[…] kiedy sacrum rozrywa bariery profanum, nierzadko zdarza 
się, że gnicie jest manipulowane i absorbowane w celu inicjacji 
lub regeneracji. W tych dziwacznych zachowaniach symbolika 
padliny zbiega się z symboliką ekskrementów; obie substancje 
są zbiornikami mocy, depozytariuszami świętej mocy biologicz-
nej, która poprzez obrzęd może zostać odzyskana44.

Obraz rytualnej koprofagii, łączący Niespokojnych z Piotrusiem 
w jedno dzieło o cyrkulacji kału jako wstrętnej resztki, resztki oca-
lającej wspomnienia o ukochanych zmarłych, magicznej materii 
pisania i metafory wiążącej sztukę z przekonaniami podmiotu 
o własnym, zgniłym ciele, znalazł się zatem w dwu różnych tek-
stach. Traktując je jako części rozbitego lustra własnej wyobraźni, 
Lipski dał wyraz przekonaniu, że obsesja śmierci, potęgi separacji 
i principium individuationis45 kawałkująca sztukę, marzy jednak 
o jej scaleniu.

Słyszę, jak czas przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad 
brzegiem rzeki. Kobiety w moim wieku są coraz starsze. Gniję 
pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa, 
zdeformowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny 

44 L.-V. THOMAS: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. KOCJAN. War-
szawa 2001, s. 91.

45 A. BIELIK-ROBSON: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008, s. 37.
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kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak 
łykanie śliny, gdy się chce pić (N, 11).

Kał nie jest martwy. On jest początkiem wszystkiego. Jest 
ciepły i miękki. Z niego można jeszcze, jeszcze wszystko zrobić 
(Pio, 88). 

Dziełem koprofagicznych właściwości utworu są nie obrazy, 
lecz ruchy języka46. W Piotrusiu wzniosłą retorykę (shirim) 
umieszcza się tuż obok treści bałwochwalczych (Purim), jedno-
cześnie plądrując ją i ocalając, budując nową wzniosłość kosztem 
odtrącenia językowego optymizmu melodii, obecnego wyraźnie 
jeszcze w Dniu i nocy47. W obecnym stanie języka, który najchęt-
niej komunikuje swoje stanowisko o prowizoryczności i schizo-
frenii świata, melodia nie tylko nie jest odpowiednim sposobem 
na zorganizowanie następstwa zgłosek. Lipski utrzymuje, że nie 
jest właściwa również żadna inna fraza poza taką, która próbo-
wałaby uwolnić podmiot z jego uwikłań w ociężałą cielesność. 
Największym sukcesem autora Piotrusia pozostają więc obserwa-
cje na temat widmowości podmiotu, który zdołał zrekonstruować 
w kale przeszłość i wznieść się ponad nią, wzlecieć:

Domy nieruchome – śpiące zwierzęta. Palmy, palmy. Ciemno. 
Krążę nad krajobrazami do powtórzenia, nad wspomnieniami, 
które nie wiadomo, czy były (Pio, 87). 

Powiedzmy raz jeszcze, że we wspomnieniu i powtórzeniu 
Kierkegaard dostrzegał dwa różne ruchy języka – w pierwszym 
przypadku mówienie „do tyłu”, w drugim – „do przodu”. Tym-

46 W odniesieniu do którego można mówić nie tylko o koprofagii, ale wręcz 
o kopro-erotyce. Por. W. MENNINGHAUS: Ekskrecja jako pramodel działań społecz-
nych; kopro-erotyka języka. W: TENŻE: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. SOWIN-
SKI. Kraków 2009, s. 273–277.

47 To zdumiewające zderzanie dwu światów, sprzyjające powstaniu nowej, 
świętej, erotyczno-hymnicznej tradycji, ponownie zbliża Lipskiego do francus- 
kiego pisarstwa – w tym wypadku do Jeana Geneta, który w stosunkowo podob- 
ny sposób stworzył metafizykę „kakaowego oka” w Ceremoniach żałobnych.
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czasem podmiot Lipskiego ustaje we wspominaniu; przestaje się 
cofać i zadowala czczym, pustym ruchem. Zdecydowanie chęt-
niej płynąłby przed siebie – ale i tu napotyka bariery, zniechęca 
się i w końcu stwierdza, że „coraz mniej jest rzeczy wartych spi-
sania” (Pio, 87). Próbując ocalić opowiadanie przed amorfizmem 
i rozpadem, docenia wszakże żywotność resztki, okruchu, rozmo-
czonego kawałka i w odpowiedzi na uwagę, że:

Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby mamrota-
nie starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna 
atrofia: kurczę się, zostaje ze mnie tylko fasada (Pio, 88),

podaje, iż tylko z przetworzonych substratów powinno się wytwa-
rzać nową energię literatury. Podtrzymując to dosyć zaskakujące 
wyznanie, całkowicie wyzbyte „lęku przed wpływem”, należałoby 
dostrzec w ostatniej większej prozie nie tylko chef-d’oeuvre Lip-
skiego. Ale także nowoczesną wersję legendy o świętym, „epizod 
z życia powojennego człowieka”, studium ateistycznej religijności, 
skłaniające się ku nadaniu miłości (a w zasadzie fiksacji związa-
nej z erotycznie rozumianą młodością dziewcząt) rangi najwyższej 
wartości i odebraniu jej wszystkim innym. Piotruś opowiada zatem 
o przypadku trudnym do wyobrażenia, karalnym, przypadku zmy-
słowego bezprawia, w którym podmiot niczym bohater Kusze-
nia Świętego Antoniego Gustawa Flauberta opiera się zmysłowości 
świata w imię szczególnie pojętych zasad. Jednocześnie próbując 
z nich uczynić świętość48 i wysłowić ją w języku „gołych dziąseł”49. 

48 Pisał o tym Lipski we fragmentach prozy powstałych w tym samym 
czasie, w którym pracował nad Piotrusiem: „Moja samotność musi być na 
wskroś świecka. I to jest trudniejsze niż samotność pustelników-świętych. 
(Tłumaczyła mi I. Św. Antoniego Flauberta). Patrzę ze wzruszeniem na nagie 
plecy kobiet. I w ogóle, w lecie, w lekkich sukniach, kobiety poruszają najgłęb-
szą strunę, najistotniejszą. I ja muszę być samotny. Przynajmniej na razie […]. 
Odczuwam pierwsze, straszne skurcze nieobecności. Przełamany jestem. Rozpa-
dam się. Biorę promodol. Chciałbym napisać jakiś hymn na jego cześć. Na cześć 
wszystkich narkotyków”. L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 79.

49 Piotrusia łączy z Kuszeniem Świętego Antoniego zmysłowo-psalmiczny 
język pokus (układanych w enumeracyjne szeregi) oraz postawa bohatera, jed-
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Opowieść o starym Sulimanie, sprzedawcy winogron, ojcu 
niedobrego syna, to tak naprawdę ostatnia historia w prozie Lip-
skiego o symbolicznym konflikcie pokoleń; opowieść okrutna 
i wyrazista, dotycząca pokonania ojca i splądrowania jego 
domeny – języka. Pierworodny syn Sulimana – żebraka z krwa-
wiącymi oczami, sprzedaje mu drogie winogrona. Jednak 
Suliman ma „gołe dziąsła, suche dziąsła…” (Pio, 111) i nie 
potrafi się targować i bronić; przestając walczyć o swój język 
i tracąc jego oręż, „ginie w świetle” (Pio, 111). Anegdotę o bez-
zębnym handlarzu, należącą do cyklu opowieści wschodnich, 
dzięki którym Piotruś odzyskuje więź z odbiorcą i wiarę w opo-
wiadanie (przekazując je Batii), bohater przerywa (na prośbę 
słuchaczki). Sadyzm kastracji, na który zobojętniał w Kusze-
niu Świętego Antoniego, okazuje się zbyt wielki, by ją „wygło-
sić” w całości. Słychać tu jeszcze jeden głos sprzeciwu wobec 
próżnego hartowania własnej samotności, w którym Flaubert  
dostrzegał pospolite „lenistwo ducha”50, a autor Siddharthy… 
wiązał je z wrogością i obcością wobec świata, pustelników 
i ascetów, określając mianem „wychudłych szakali w królestwie  
ludzi”51. Nagi Piotruś, który miast królestwem symboli, okazał 
się pustynią, to w rzeczywistości druzgocąca odpowiedź rozu-
mowi, w której miast pieśni na cześć trzech ojców słychać 
milknący odgłos wody w klozecie. A także, co chyba ważniej-
sze, dwa wtórujące sobie głosy: Heideggera („Strach jest tu. On 
tylko śpi. Jego oddech drga stale przez to, co istnieje” – Pio, 
87) oraz Nietzschego („Rozkazuję wam zgubić mnie, a odnaleźć 
siebie; i dopiero, gdy zapomnicie mnie, wrócę do was” – Pio, 
123). Wyłania się z nich jedyna możliwa odpowiedź na pytanie 
o zagadkową intensywność Piotrusia. Trzyma ona w zana-

nocześnie upodlonego przez cierpienie i cierpiącego z powodu swojego pożąda-
nia. „W boleści jeszcze nieczysta żądza mnie dręczy” – skarży się Antoni, przy-
pominając, że kalectwo nie wyklucza takich potrzeb ciała. Cyt. za: G. FLAUBERT: 
Kuszenie Świętego Antoniego. Przeł. A. LANGE. Wrocław [b.r.w.], s. 140.

50 Tamże, s. 39.
51 H. HESSE: Siddhartha. Poemat indyjski. Przeł. M. ŁUKASIEWICZ. Poznań 

1988, s. 12.
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drzu jeszcze dwu innych ojców, jak gdyby bardziej zgodnych 
niż pozostali i mniej od nich groźnych. Wówczas, gdy wysłu-
chamy ich wersji, Piotruś okaże się dziełem Flauberta i Hessego, 
wyborem pomiędzy pogardą wielkiego myśliciela (Siddhartha…) 
a namiętnością świętego (Kuszenie Świętego Antoniego), Erosem, 
czyli „nieskończonym pragnieniem życia”, które wystąpiło 
przeciw logice zwątpienia52.

Zbawienne zaparcie i kirgiskie oczy

Identyfikowanie opowieści Lipskiego z fragmentami Ewange-
lii według Świętego Łukasza, mówiącymi o świętym Piotrze, a co 
za tym idzie – zrozumienie apokryficzności Piotrusia, przychodzi 
z wielkim trudem. „Tytułowego bohatera z wielkim patronem – 
apostołem Piotrem – łączy tylko imię i raczej wariacje na temat 
motywu trzykrotnego zaparcia się: »Pieją koguty. Nie wiem, jak 
Jezus mógł sobie z nimi poradzić. Trzeci kur jest całkowicie dowol-
nym pojęciem. Pieją całą noc« (s. 72)”53. Znacznie prościej, przy-
znaje Zielińska, wychwycić podobieństwo Piotrusia do Chrystusa 
(„skrajne cierpienie, opuszczenie i bycie zdradzonym”54). A prze-
cież apokryficzna narracja to wprost mistrzowski popis działania 
mechanizmu zaparcia: od fizjologii po kryptoteologię. 

 Przypomnijmy, że spędzając w klozecie dziesiątki godzin, 
bohater nie oddaje ani kału, ani moczu, wyraźnie wstrzymu-
jąc potrzebę na rzecz pełnienia misji może i szczególniejszej, ale 
niekoniecznie dla niego samego wygodnej i zdrowej. Dopiero 
w drewnianym klozecie „gdzieś na Kresach” Piotruś wypróżnia 
się po raz pierwszy i odzyskuje wolność (w marzeniu). Czyni to 
z opowieści, w której słowo „klozet” („wychodek”, „ubikacja”, 

52 Por. A. BIELIK-ROBSON: „Na pustyni”…, s. 34–40.
53 B. ZIELIŃSKA: W kloace świata…, s. 48.
54 Tamże.
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„klo”, „toaleta”, „latryna”) pojawia się blisko czterdzieści razy, 
wyjątkową narrację o zaparciu, fiksację onomastyczną i studium 
analnej, dośrodkowej i gromadzącej natury pisma, wycelowa-
nej w energetykę mowy55. Ale przecież w figurze ewangelicz-
nego Piotra rozpoznać wypada także Zaratustrę, którego słowa 
jak natrętna, widmowa melodia powracają w parafrazie. Lipski 
podaje: „Rozkazuję wam zgubić mnie, a odnaleźć siebie; i dopiero 
gdy zapomnicie mnie, wrócę do was” (Pio, 123). W Ewan-
gelii według Świętego Łukasza jako odpowiedź świętego Piotra 
na pytanie, czy jest uczniem Chrystusa, słyszymy: „O człowie-
cze, nie jestem”56, a u Nietzschego czytamy: „Tak więc wzywam 
was, abyście mnie zgubili, a w zamian samych siebie znaleźli; 
i kiedy wszyscy mnie się zaprzecie, wówczas dopiero do was 
powrócę. Zaprawdę, innymi oczami, bracia moi, szukać wówczas 
będę swych straconych; inną pokocham was wtedy miłością. 
I raz jeszcze przyjaciółmi mymi się staniecie oraz dziećmi jednej 
nadziei: po czym po raz trzeci nawiedzę was, abyśmy wspólnie 
wielkie święcili południe”57. 

Ostatni, XXII rozdział (O cnocie darzącej) Części pierwszej 
traktatu Tako rzecze Zaratustra… jest w zasadzie mądrym pam-
fletem, napisanym przeciwko tyrańskiej władzy ojca. Zdaniem 
autora Poza dobrem i złem, poznaniu sprzyja tylko jego pokona-
nie, oddzielenie się od mistrza, znienawidzenie przyjaciół i poko-
chanie wrogów. Uniemożliwia je natomiast wiara. Ojca należy 
więc, powiada Nietzsche, opuścić, wyprzeć się go i porzucić ze 
wstydem; podać w wątpliwość jego prawomyślność i dopuścić 
do siebie możliwość zostania przez ojca oszukanym; trzeba się 
go zaprzeć. Nic innego nie robi Piotruś, opowiadając o kalectwie 
Sulimana i słuchając historii o ojcu Batii. Lipski jako czytelnik 
Flauberta i Hessego musiał więc wreszcie zwątpić w symboliczną 

55 Por. W. ONG: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. 
J. JAPOLA. Lublin 1992. 

56 Ewangelia według Świętego Łukasza. W: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu…, s. 1244.

57 F. NIETZSCHE: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. 
Przeł. W. BERENT. Kęty 2004, s. 58.
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władzę literatury58, oczyszczając swój tekst z adresów bibliogra-
ficznych, cytatów i przede wszystkim z warstwy metaliterackiej. 
Opowiedział w ten sposób w Piotrusiu sepleniącą mową i języ-
kiem skrótu, zmieniającym niekiedy zasadniczo rejestr, najważ-
niejszą w swoim dziele historię zaparcia się ojca – wzoru i auto-
rytetu. Osiągając jednocześnie przygodną wolność i odzysku-
jąc domenę języka jako ojcowiznę, z której korzysta się zgodnie 
z nowymi zasadami. 

Nie byłoby dobrze popaść w kolejną skrajność i skłonić się ku 
twierdzeniu, że Lipski w Piotrusiu zdołał odegnać zarówno Céli-
ne’a, jak i Manna. Widma ojców przeglądają się w kirgiskich 
oczach nastoletniej Batii, która stała się kolejnym wcieleniem 
pani Chauchat, dziedzicząc jej „oczy, niezwykle płytko osadzone 
i niezwykle szeroko rozstawione, […] nieco skośne […] kirgiskie 
oczy […] umiejące niekiedy […] topnieć jakoś i ciemnieć aż do 
mrocznych tonów nocy”59. Podczas gdy oczy Batii „były przed-
tem koloru morza i wraz z nim zmieniające się” (Pio, 95). Z jaką 
siłą powraca w narracji Lipskiego wielka powieść Manna? Para-
frazując Blooma, odpowiedzmy, że z niewielką i poddaną władzy 
młodszego pisarza. Batia nie jest rzeczywiście kolejną wersją boha-
terki Czarodziejskiej góry, podobnie jak Piotruś nie może być apo-
kryfem którejś z Ewangelii lub naśladowaniem Flauberta. Batia 
jest sobą i nawet w jej oczach nie widać niczego poza morzem. 
Mann przemówił więc głosem Lipskiego60, oddając mu honory 
jako silnemu „poecie”. 

58 Bohater Siddharthy, zwątpiwszy w sens dotychczasowego życia, opusz-
cza ojca i udaje się w podróż. Ale wolność osiąga dopiero wówczas, gdy zwątpi 
o jego symbolicznej władzy i, jak chciał Nietzsche, wróci do siebie: „Nie będę 
się już uśmiercał i ciął na kawałki […]. Chcę się uczyć od samego siebie”.  
H. HESSE: Siddhartha…, s. 36.

59 T. MANN: Czarodziejska góra. T. 1. Przeł. J. KRAMSZTYK. Warszawa 1972, 
s. 228. 

60 Nawiązuję tu do słów Blooma: „Potężni zmarli powracają, ale zabarwieni 
naszą wrażliwością, mówiąc naszymi głosami, przynajmniej częściowo i przez 
chwilę – chwile te dają jednak świadectwo naszemu uporowi”. H. BLOOM: Lęk 
przed wpływem…, s. 183.



Rozdział VIII

Holokaust i pogrzeb saren
O Sarnim braciszku i Paryżu ze złota

Literatura Lipskiego reprodukuje poczucie silnej i wiążą-
cej straty, dla podmiotu stającej się doświadczeniem złożonym 
i rozległym; kontaminacją przekleństwa oraz zbawienia; utra-
conym „rajem-bajem”, ale i złorzeczeniem losowi, wołaniem 
„na miłość boską”; kolejnym krętactwem pamięci i najważniej-
szą obsesją. Jej przyczyny wydają się, przynajmniej do pewnego 
stopnia, zrozumiałe. Lipski był jednym z niewielu „ocalo-
nych”, człowiekiem, który wprawdzie przeżył Holokaust, ale 
stracił wielu przyjaciół. Czas przeszły miał wobec niego rosz-
czenia i egzekwował obowiązek odpominania i upamiętnia-
nia. Wydawać się to może nieprawdopodobne u pisarza żydow-
skiego, który zostawił tak nieliczne ślady myślenia o własnej 
tożsamości. Tymczasem proza Leo Lipskiego – wprawdzie tylko 
w niektórych rejestrach i na określonych poziomach – daje się 
odczytywać jako dramatyczna próba sprostania poetyce etycz-
nego świadectwa o charakterze ponadtożsamościowym1. Autor 

1 Z bardzo rozległej literatury przedmiotu wybieram tylko niektóre 
pozycje, pomocne w rozumieniu późniejszej prozy o Zagładzie (tj. wydawa-
nej od końca lat siedemdziesiątych XX wieku): H. GRYNBERG: Prawda niearty-
styczna. Katowice 1990; W. PANAS: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow-
skiej w literaturze polskiej. Lublin 1996; Literatura polska wobec Zagłady. 
Red. A. BRODZKA-WALD, D. KRAWCZYŃSKA, J. LEOCIAK. Warszawa 2002; Sto-
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. GŁOWIŃSKI, K. CHMIE-
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Piotrusia, daleki od fetyszyzowania obszarów własnej tożsamo-
ści, podkreślał często znaczenie świadomości zbiorowej, gru-
powej i rówieśniczej. Więzi społeczne w literaturze Lipskiego 
są więc być może jednym z najważniejszych tematów, choć 
pokazywanych jako własne przeciwieństwo, w poetyce zerwa-
nia i poprzez topikę samotności. Ich siła – w sposób zdwojony 
powracająca w Paryżu ze złota, dzienniku miłości do miasta 
i ludzi, gdzie podmiot po raz pierwszy od czasów wojny czuje 
się szczęśliwy i kochany, odczuwając magiczną jedność prze-
szłości i teraźniejszości2 – wydaje się jednak nie do przecenie-
nia. Pojawia się ona także w tak „samotnych” przypadkach 
tekstów, jak Piotruś, będący „wołaniem z głębokości” o obec-
ność, o cokolwiek.

Niezatarte wrażenie w tym względzie wywiera paryski dzien-
nik Lipskiego. Trudno nazywać go wołaniem; jest raczej kon-
statowaniem istnienia w jego najszczerszym wymiarze, gdy rze-
czywistość stała się już tak wyrazista i intensywna, że zdaje się 
wykraczać poza siebie, w przeszłość i przyszłość. „[…] szukałem 
oczyma Kubka i Julka, dziwiłem się trochę, że nie ma w pokoju 
fortepianu, że nie ma Ali Orkan” (Pzz, 23). Albo wręcz niszczyć 
teraźniejszość i wampirycznie wykradać z niej energię. „Staszek 
i Lotka to długa historia. Historia, która mogłaby być biogra-

LEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ŻUKOWSKI. Kraków 2005; A. UBERTOW-
SKA: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007; Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. 
P. CZAPLIŃSKI, D. DOMAŃSKA. Poznań 2009; Pamięć Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. 
Łódź 2009; M. JANION: „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak 
mówię o Auschwitz”. W: TAŻ: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. War-
szawa 2009, s. 279–311.

2 Spotykając w stolicy Francji dawnych przyjaciół z Polski, Lipski ulegał 
wrażeniu odzyskania czasu. Jego dziennik można wręcz uznać za spełnienie 
marzenia o przywróconej pamięci i zwróconej stracie. „Wrażenie, że mam 
rodzinę, że cudem wróciłem do nieistniejącego Krakowa-Paryża”; „Słucha-
łem tego, co mówił [Stanisław Frenkel – M.C.], tak jakby między Krakowem 
a Paryżem nie było żadnej luki”. L. LIPSKI: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. 
Wybór, oprac. i posłowie H. GOSK. Izabelin 2002, s. 13, 23.
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fią mojej młodości. Ale nie będzie, bo rozbiłaby ten Paryż” (Pzz, 
18). Osobność paryskich wspomnień, próbujących w podziem-
nym, aretuzyjskim nurcie powrócić do ukochanej przeszłości, 
wynika z przekonania, o którym diarysta mówi wreszcie wprost, 
nazywając je mitem dzieciństwa. Wojna, niszcząc jego spo-
łeczne założenia, pochłonęła również erotyczną istotę mitycznej 
fabuły. „Płakałem nie nad ruiną dzieciństwa, ale że tyle miłości 
w proch i kurz wsiąkło (to Kraków)” (Pzz, 20). Literatura Lip- 
skiego zwraca więc przeszłość wprawdzie w postaci obsesyj- 
nych motywów, związanych z fascynującymi podmiot niepeł-
noletnimi dziewczętami, nie potrafi jednak inaczej niż pracą 
marzenia zagoić rany. Paryż ze złota komunikuje najintensyw-
niej świadomość pokoleniową; jest w zasadzie poszukiwaniem 
śladów, pogonią za jeszcze żywymi, literaturą-relikwią. Trakto-
wanie pisania jak refektarza, miejsca zmysłowych przyjemności, 
cenzurowanych przez powinność religijną, oczywiście ciąży Lip-
skiemu, skoro dwukrotnie pozwala sobie on na konfesję: 

[…] jesteśmy pokoleniem skazanym od początku, spalonym, 
powykręcanym. […] my jesteśmy ostatnim pokoleniem, które 
pamięta (Pzz, 20, 22). 

Co zrobić ma z tą pamięcią sztuka? W odpowiedzi od psy-
choanalityka usłyszymy: przepracowywać poprzez symboliczne 
przedstawienia. U podstaw wszelkiej twórczości leżą nieświa-
dome fantazje3. Podstawą prozy Lipskiego jest z kolei całkowicie 
świadome zobowiązanie odwrócenia procesu śmierci i traktowa-
nie zgnilizny oraz popiołów (resztek po Holokauście) jako materii 
prima. Skoro jednak „artystyczna kreatywność zawiera w sobie 
wiele bólu, zaś potrzeba tworzenia przybiera postać przymusu”4, 
nie może nas dziwić lament pisarza, tłumaczącego się z proble-
mów z pamięcią przed czytelnikami Sarniego braciszka w nastę-
pujący sposób:

3 Por. H. SEGAL: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. DYBEL. 
Kraków 2003, s. 143–155.

4 Tamże, s. 154.
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Dlaczego, dlaczego muszę o tym pisać, jedyny istniejący trochę 
człowiek nad, dlaczego, na miłość boską5.

Wyspecjalizowane w przywracaniu sensu epizeuksis i epana-
lepsa jedynie pogłębiają potworną niedolę podmiotu, uwięzio-
nego w powinności świadczenia i przymusie powtarzania; pod-
kreślają także jego bezradność, wskazują na niszczące właściwości 
języka, wreszcie jako najbardziej winną wskazują amnezję. Holo-
kaust, o którym Lipski w Sarnim braciszku nie napisze, milcząc 
na temat powodów nieszczęścia bohaterów, stanie się konsekwen-
cją cierpiącej pamięci, która całkowicie pochłonęła pisarską dys-
pozycję: „Jestem zmuszony do pisania o czymś, o czym wiem, że 
nie wiem”6. To jednak nie koniec paradoksów. Lipski przyzna się 
jeszcze i do tego: „Nie potrafię nazwać ani imion, ani zdarzeń, 
bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, i żałuję, że ich nie pamię-
tam, i wstydzę się, że je pamiętam, i żałuję, i jestem dumny”7. 
Kluczący pomiędzy obszarami pamiętania i niepamięci, kłam-
stwem rozumu i prawdą marzenia podmiot obrał więc w Sarnim 
braciszku zupełnie wyjątkową drogę. Prowadzącą przez językowe 
wykluczenie cierpienia8 i poezji marzenia o ekskrementach do 
czystego wspomnienia. 

Dorota Krawczyńska, w związku z opowiadaniami Henryka 
Grynberga i książką Gilles’a Deleuze’a (który jako autor Różnicy 
i powtórzenia postępował z kolei zgodnie z naukami Freuda), 
zwróciła uwagę, iż „przeszłość przypadająca na czas Zagłady, 
jej treść niemożliwa do ogarnięcia umysłem będzie (i jest) wciąż 
powtarzana. Być może powtórzeniu towarzyszy nadzieja, iż za 
którymś razem wydarzenia przeszłości odsłonią swój sens, cier-
pienie i śmierć stracą na swojej absolutnej przygodności. Nieznoś- 

5 L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 93.
6 Tamże. 
7 Tamże. 
8 W przekonaniu Richarda Rorty’ego, „cierpienie jest zjawiskiem pozajęzy-

kowym. Jest tym, co nas, istoty ludzkie, wiąże z nieużywającymi języka zwie-
rzętami”. R. RORTY: Przygodność, ironia, solidarność. Przeł. W.J. POPOWSKI. War-
szawa 1996, s. 133.
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nemu poczuciu niezrozumienia tego, co się przydarzyło, towa-
rzyszy także […] przeświadczenie, iż pamięć o tych, którym 
odebrano życie, wciąż jest nie ta. Oni zaś, jako źle pochowani, 
zarówno w rzeczywistości, jak i w wymiarze symbolicznym, nie 
zaznają nigdy spokoju skazani na ciągłe powroty”9. Twórczość 
Lipskiego przynosi wiele przykładów tego, iż literatura poholo-
kaustowa, wszelka literatura zupełnie nie radzi sobie w roli gra-
barza:

We wspomnieniu o bracie: „przepraszam Cię, Staszek, ale to 
jest złe. Jeszcze dużo, dużo razy napiszę o Tobie, jak potrafię 
najlepiej”10. Z krótkiego fragmentu prozy: „Powiedzieć to, co 
wiem o Halinie”11. Z dziennika: „[przed wojną – M.C.] pozna-
łem Alę Orkan, która była krewną Orkana (któż ją wspo- 
mni?) […]. Były to naturalnie znajomości peryferyjne. Ale trzon 
naszych męskich stosunków stanowili Kubek, Julek, który nie 
miał żadnych pretensji artystycznych, Staszek i ja. Kubek zacho-
wał przyjaźń z Romkiem, ja też. I tak się zdarzyło, że mój brat 
Staś, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta […] zginęli. Zostali mi tylko 
Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dziś reprezentują tamtych 
zmarłych, na zawsze zmarłych, wciąż jeszcze umierających, bo 
nigdy dość się nie umiera, jak mówi Leśmian. Zmarli młodzi, 
piękni, dwudziestoletni”12.

Parafrazując tytuł autobiograficznej opowieści Hłaski (Piękni 
dwudziestoletni), Lipski próbował odtworzyć w dzienniku biogra-
fię własnej młodości, całkowicie świadomy, że inwazja tematu 
tanatycznego, związanego z niepogrzebaną przeszłością, położy 
się cieniem na strukturze Paryża ze złota, czyniąc go w równym 
stopniu „złotymi” wspomnieniami z Krakowa. Mało tego, 
w swoich późnych utworach, przekraczając ograniczenia literac-
kiej szczerości i zaniedbując kunszt frazy, unowocześnił język  
nekrologu. Gatunku, który ogłasza czyjąś śmierć jako fakt i podaje 

 9 D. KRAWCZYŃSKA: Małe narracje o Zagładzie. W: Pamięć Shoah…, s. 795.
10 L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 75.
11 Tamże, s. 81.
12 Tamże, s. 19.
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ją do publicznej wiadomości. Jednak w swoich nekrologach Lipski 
odmówił ponoszenia kosztów świadczenia o śmierci, z jednej 
strony porzucając myśl o całości wspomnienia, z drugiej – nie 
zgadzając się na fragment13. Fragmentaryczność narracji o Zagła-
dzie kulminuje bowiem w małych opowieściach, krótkich wyzna-
niach, w zdaniowych błyskach. Towarzyszy im zwykle zerwanie 
fikcyjnych więzi, a wraz z nim przerwanie dyskursu przez zwrot 
w rejestrze retorycznym, które Schlegel i de Man nazywali para-
bazą. Naruszenie ciągłości narracyjnej utworu przez wprowadze-
nie do niego ironii nie zmienia jednocześnie jego nastroju, jak 
pisze o tym w Ideologii estetycznej Paul de Man14. Przeciwnie, 
parabaza umieszcza w Sarnim braciszku ładunek nostalgicznych 
emocji i staje się „odtworzeniem [rzeczywistości – M.C.] przez 
nostalgię”15, towarzyszy rozchyleniu kurtyny fikcji przez podmiot 
i jego ujawnieniu się, wreszcie to dzięki parabazie dowiadujemy 
się, że u podstaw każdego portretowania legła czyjaś prawdziwa 
śmierć. 

W opowieści o siedmiu dziewczynach z przedwojennego Kazi-
mierza i ich bracie, która powstała na przełomie 1976 i 1977 roku 
i miała ukazać się w „Kulturze” po drobnych korektach dokona-
nych przez jej autora na prośbę Giedroycia16, otrzymujemy dwa 
przenikliwe sygnały naruszenia fikcji powieściowej. Pierwszy 
pojawia się w związku z bohaterkami, które Lipski we właściwy 
sobie sposób porównuje do pięknych zwierząt („piękne pięknością 
zwierząt” – Sb, 149), i brzmi następująco: 

Przepraszam cię, duszo, jeśli istniejesz. Powinienem był przy-
gotowywać ci czekoladę codziennie, ubierać cię jak królewnę, 
ale miałem za mało wyobraźni, żeby przewidzieć, jakiego losu 
doznasz (Sb, 249).

13 Por. D. KRAWCZYŃSKA: Małe narracje…, s. 800–802.
14 P. DE MAN: Ideologia estetyczna. Przeł. A. PRZYBYSŁAWSKI. Gdańsk 2000, 

s. 272–281.
15 L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 28.
16 Tamże, s. 181. Opowiadanie ukazało się w końcu dopiero w 1981 roku 

w „Zapisie”. Przyczyny niewydrukowania go w „Kulturze” nie są mi znane. 
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Druga parabaza ujawnia niepowetowaną stratę, jaką mogła być 
(i pewnie była) śmierć pięcioletniego, genialnego chłopca, ucznia 
chederu o znakomitej pamięci i przesadnie rozwiniętej wyobraźni:

Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani 
Ty (Sb, 150).

Nigdy wcześniej i później Lipski nie postawił sprawy tak 
jasno i zasadniczo, czyniąc czyjeś życie warunkiem własnego 
i uzależniając swoją śmierć od czyjejś. W krótkim napisie 
poprzedzającym opowiadanie znajdziemy częściowe wytłuma-
czenie takiego działania: „[…] tym tekstem pragnę zmniejszyć 
poczucie winy, że nie byłem także z drugiej strony” (Sb, 249). 
Nie chodzi w tym wypadku o nic innego, jak o powrót nienale-
życie pogrzebanych zmarłych. „Powrót »żywego trupa« – pisał 
Slavoj Žižek za Lacanem – to odwrócenie porządku właściwego 
rytu pogrzebowego. O ile pociąga on za sobą pewną rekon-
cyliację, pogodzenie się ze stratą, o tyle to, że umarli powra-
cają, oznacza, że nie mogą oni znaleźć odpowiedniego dla siebie 
miejsca w tekstach tradycji”17. Zdając sobie sprawę z zasadni-
czego kłopotu w ustanowieniu decorum, Lipski zrezygnował 
z językowych arabesek, „odchudzając” opowiadanie do rozmia-
rów niespełna dwustronicowego tekstu ze szkicowo przedsta-
wioną fabułą, trzema lejtmotywami (klozet, paraliż, dziewczęce 
piękno), enumeracją, mającą naśladować przepych przedwo-
jennego Kazimierza, i wskazanymi parabazami. Pamiętając, że 
opowiadanie nie jest upamiętnianiem przestrzeni, lecz wypra-
wianiem pogrzebu tragicznie zmarłym18, podmiot zrezygnował 
z realistycznego opisu i wprowadził poetykę baśni i mitu, suge-
rując, że czas oraz miejsce opowiadania należą do porządku 
sakralnego („Było to tuż przed wojną w Krakowie. W Krakowie,  

17 S. ŽIŽEK: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. 
J. MARGAŃSKI. Warszawa 2003, s. 42.

18 Na co wskazuje pointa, wyraźnie epifaniczna i podniosła: „I działo się 
to na rogu ulicy Bożego Ciała, koło kościoła Bożego Ciała, niedaleko Skałki” 
(Sb, 150).

14 Trofea…
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po ulicach którego chodzili wówczas Tadeusz Peiper, profesor 
Taubenschlag, Joachim Metellmann” – Sb, 249). Nierzeczywi-
ste wydają się również postaci dziewcząt, które „miały wąskie, 
długie oczy, pływające w niebieskiej glicerynie, cerę brązową, 
śliczne szyje, proste nosy, czerwone wargi, trzymały się prosto, 
z nieludzką gracją” (Sb, 150). Ograniczona wiedza podmiotu 
o ich bracie – którego zresztą Lipski nie przypomina w komen-
tarzu do opowiadania, tak jakby w ogóle nie istniał i pojawił się 
tylko, by łudząco upodobnić się do rzeczywistości i wzmocnić 
patos tej lamentacji – narzuca dalsze ograniczenia: „[…] jest zbyt 
nieokreślony, jakby podlegał prawu Heisenberga: o drgających 
konturach, przezroczysty, wąska ręka, szara, jak u dwuletniego 
dziecka […]. On już odchodzi ode mnie, zasnuwa się mgłą” (Sb, 
150). Czy ta widmowa postać, nawiedzająca wyobraźnię pisarza, 
nie jest inkarnacją jego samego, wywołującą z mroków nieświa-
domości lęk o własną skórę i winę za to, że się przeżyło19?

Można do Sarniego braciszka częściowo odnieść komen-
tarz, jakim German Ritz opatrzył starsze o kilka lat Sny Jaro-
sława Iwaszkiewicza20, nazywając je utworem, który „nie szuka 
wprawdzie wyrafinowanych sposobów włączenia się w narra-
cję fikcjonalną”, ale da się w nim odnaleźć „ukrytą subtelność 
tego nieco chropawego opowiadania”21. Czystość wspomnienia, 

19 Przyjąwszy, że wraz z Dziennikiem paryskim Sarni braciszek tworzy ostatnie 
ogniwo symbolicznych poszukiwań wyobraźni, zakończonych znalezieniem utra-
conych obiektów, których pokawałkowanie i rozszczepienie oglądaliśmy w Piotru-
siu, proces odzyskiwania straty w dziele Lipskiego zbliżymy do koncepcji Hanny 
Segal dotyczącej „zrównania symbolicznego”: „Z nadaniem zintegrowanemu  
symbolicznie obiektowi nowej formy wiąże się bowiem ściśle rozwiązanie przez 
artystyczny podmiot tożsamościowego »problemu«; przezwyciężenie głębokiej  
depresji w obliczu zniszczonych przez niego w wyobraźni ukochanych obiektów, 
które pragnie za wszelką cenę odzyskać. W tym ujęciu istota aktu kreacji polega 
na tym, że odzyskując utracony obiekt w warstwie symbolicznej dzieła, godzi się 
on z jego utratą w sferze realnej”. Por. P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy. Teoria 
Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem. Kraków 2009, s. 246.

20 J. IWASZKIEWICZ: Sny. Ogrody. Sérénite. Warszawa 1974. 
21 G. RITZ: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. KO-

PACKI. Kraków 1999, s. 299–303.
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o którym pisze dalej Ritz, miałaby polegać na zerwaniu języko-
wego woalu, wprowadzającym komentarz metafikcjonalny oraz 
łączącym homoseksualność z codziennością i jej brakiem kamu-
flażu. W podobny sposób pracują parabazy Lipskiego: łącząc 
skrajnie rzeczywiste doświadczenie („miały zginąć”22) z językiem 
sztuki („jego powinien malować Velázquez, bo on jest królewi-
czem wszechczasów” – Sb, 150) i zwyczajnością wyznania, stają 
się mową zwyciężonych, która porusza ustami podmiotu; języ-
kiem śmierci, który znalazł swojego trybuna.

„Powiedzenie: »Kiedy mówię, śmierć mówi we mnie« znaczy 
zatem dokładnie to, co znaczy. Moje słowo jest ostrzeżeniem, że 
w tym właśnie momencie śmierć krąży po świecie, że wynurzyła 
się nagle między mną, mówiącym, a bytem, którego wzywam; 
jest ona pomiędzy nami niczym dystans, który nas dzieli, ale 
nie pozwala nam się rozdzielić, gdyż zawiera w sobie warunek 
wszelkiego porozumienia. Jedynie śmierć pozwala mi osiągnąć to, 
do czego dążę; jest dla słów jedyną możliwością ich sensu. Bez 
śmierci wszystko pogrążyłoby się w absurdzie i nicości”23. Dzięki 
objaśnieniom Blanchota rytualny pogrzeb literacki, w jaki prze-
istoczył Lipski niniejsze opowiadanie, upodabniając je równocześ- 
nie do nekrologu, okazał się kolejnym zwycięstwem wyobraźni, 
która zawładnąwszy rzeczywistością, odebrała jej elementarną 
powinność – bycia zwiastunem śmierci24. 

22 L. LIPSKI: Paryż ze złota…, s. 93.
23 M. BLANCHOT: Literatura i prawo do śmierci. W: TENŻE: Wokół Kafki. 

Przeł. K. KOCJAN. Warszawa 1996, s. 29–30.
24 W bardzo podobny sposób przemyślał Lipski rolę parabazy i literackiego 

nekrologu w opowiadaniu Dzień i noc. Dość liczne zwroty narratora do boha-
terów, wyabstrahowane całkowicie z kontekstu holokaustowego, wydobyć mają 
ich sylwetki z otchłani śmierci i zapomnienia. Np. „To nic wam nie pomoże, 
braciszkowie, ja wiem” (Din, 7); „Dżafer. Nie płacz. Nie gniewam się. Z tobą to 
było. Bandażowałem ci wrzód i ty mnie pocałowałeś. I chciałeś” (Din, 13); „Jak 
dobrze to pamięta. Co robisz po tylu latach Olgo?” (Din, 16).

14*



Rozdział IX

Świńskie powieści i zgniła literatura

Na początku lat sześćdziesiątych, gdy Aleksander Wat podjął 
pracę w wydawnictwie Silva Editore w Mediolanie, zlecił Kon-
stantemu A. Jeleńskiemu – najpewniej na prośbę samego Umberta 
Silvy – sporządzenie listy pisarzy, w których warto byłoby zainwe-
stować. Miała obejmować – co wynika z dalszego ciągu tej historii 
– wyłącznie obiecujących autorów francuskojęzycznych, znaleźli 
się na niej bowiem: Georges Bataille, Michel Leiris i Maurice Blan-
chot. Istota anegdoty, o której pisał Jeleński w liście do Iwaszkie-
wicza, sprowadza się niestety do spraw związanych z pieniędzmi. 
Wydawca mógł czerpać zyski ze swojej inwestycji – mimo iż doty-
czyła ona nazwisk dziś uznawanych za najważniejsze w europej-
skiej humanistyce XX wieku – dopiero po blisko dziesięciu latach, 
„kiedy się o nich [wspomnianych pisarzy – M.C.] zaczęto bić na 
całym świecie”1. 

W okolicach roku 1960 Lipski był jeszcze twórcą słabo 
znanym – zarówno czytelnikom „Kultury”, jak i „Wiadomości” 
(pism, które w 1957 roku, tuż po przyznaniu nagrody Lipskiemu, 
ogłosiły bardzo dobre recenzje zbioru Dzień i noc). Maszynopis 
Piotrusia leżał wciąż na biurku Giedroycia, który latem tamtego 
roku, przygotowując go do druku, pisywał polemiczne listy do 
Andrzeja Bobkowskiego. Wynikło z nich, że gdyby zaintereso-
wał się tą książką pracodawca Wata, mógłby w ogóle zapomnieć 

1 J. IWASZKIEWICZ, T. JELEŃSKA, K.A. JELEŃSKI: Korespondencja. Oprac. 
R. ROMANIUK. Warszawa 2008, s. 193. Biblioteka „WIĘZI”. T. 226.
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o zarabianiu na literaturze. Losy spuścizny Lipskiego – którego 
nazwisko nie przypadkiem przecież umieszczam obok Bataille’a, 
Blanchota i Leirisa – a wraz z nimi historię wydawania w Polsce 
jego dzieł dosadnie streszczają słowa autora Szkiców piórkiem, 
które pośpiesznie wysłał Giedroyciowi, by – jak sądzę – powstrzy-
mać go od wydania Piotrusia: „Robienie z tego literatury to może 
być efektowne, ale nadaje się do czytania w poczekalni burde-
lu”2. W pewnym sensie przestroga Bobkowskiego okazała się prze-
powiednią. Podobnie jak opowiadania Bataille’a, prozę Lipskiego 
wydawały oficyny niezależne i niskonakładowe, niekiedy bez 
zgody autora3 i troski o właściwą korektę. Twórczość, która nie 
doczekała się dotąd wydania krytycznego4 i ma niejasny korpus 
także dlatego, że pewna jej część znajduje się w nieudostępnia-
nym archiwum pisarza5, kolportowana pokątnie i prawie w ogóle 
niewznawiana, w sensie edytorskim przypomina pornografię 
(z tą różnicą, że pornografia jednak lepiej się sprzedaje). Świetnie 
uchwycił ten fenomen Piotr Giedrowicz: 

Równie bliski jak Houellebecq jest mi na przykład Leo Lipski, 
który pisał po polsku, mieszkając w Izraelu. Nakłady jego 
książek są ciągle śmiesznie niskie, ale ostatnio coraz częściej 
się o nim mówi. Każda nacja o rozwiniętej samoświadomo-
ści, zdająca sobie sprawę z tego, że kultura jest znakomitym 
towarem eksportowym, zrobiłaby z Lipskiego istny rarytas, zja-
wisko na skalę światową. Tymczasem my w ogóle nie interesu-
jemy się takimi ludźmi, bo jesteśmy narodem zaściankowym6.

2 J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKI: Listy 1946–1961. Wybrał, oprac. i wstępem 
opatrzył J. ZIELIŃSKI. Warszawa 1997, s. 645.

3 Chodzi o zbiór Śmierć i dziewczyna z 1991 roku, wydany przez lubelskie 
wydawnictwo FIS.

4 Wyjąwszy opracowanie przez Hannę Gosk tekstów rozproszonych Lip-
skiego w książce Paryż ze złota. 

5 Informację podaję za stroną Archiwum Emigracji, którego zbiory zgroma-
dzone są w Bibliotece Uniwersyteckiej UMK w Toruniu: http://www.bu.umk.pl/
Archiwum_Emigracji/Osoby.htm [data dostępu: 12.02.2010]. 

6 Kobiety chore na świat. Rozmowa z P. Giedrowiczem. Rozmawiał P. GRZĄB-
KA. „Playboy” 2006, nr 7, s. 23–31.
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Komplement autora Bessa~Lali nazywa dzieło Lipskiego 
„rarytasem”, więc czymś rzadkim, zachwycającym i niezwy-
kłym, ale opornym na metodyczne rozbiory. Pojęcie „rarytas” 
należy jednak do słownika smaku i gustu. A przecież: „de gusti-
bus et coloribus non est disputandum”. Niniejsza praca powstała 
przeciwko czynieniu z literatury autora Waadi kwestii smaku. 
Warto jednak podkreślić, że legendarna już dzisiaj (i rzadko 
weryfikowana) osobliwość jego pisarstwa wiele zawdzięcza 
uwagom w rodzaju uszczypliwości Bobkowskiego. Jest jednak 
dziełem jeszcze kilku uwarunkowań. Po pierwsze, tematyki 
(koprofagia i „pornografia” Niespokojnych oraz Piotrusia), po 
drugie, wrażliwości (obsesje i natręctwa pisarza), po trzecie, 
nastroju (oschłość i narcyzm zamiast martyrologii i wzniosło-
ści w zbiorze Dzień i noc) i po czwarte, języka (protokolarnego, 
jukstapozycyjnego, metaforycznego, „nieuporządkowanego”). 
Każdy ze wskazanych powodów wystarczyłby, żeby rozsadzić 
nawet późnomodernistyczną kulturę Zachodu. Wszystkie razem 
nie mieszczą się (i prawdopodobnie nigdy nie zmieszczą) w pol-
skiej świadomości zbiorowej, starającej się drobiazgowo rozgra-
niczać to, co czyste i nieczyste oraz święte i przeklęte. Dzieło 
Lipskiego wciela ideę „świńskości”7 i nigdy nie zechce dać się 
wypolerować, w swoim uporze podobne jedynie do drugiego 
(a właściwie pierwszego) tak bardzo „świńskiego” dzieła – lite-
ratury Gombrowicza. Oto anegdota, jaką Gombrowicz zamie-
ścił pod datą 1 I 1967 roku w swoim Dzienniku w związku 
z chłodnym przyjęciem Pornografii przez angielską prasę. 
Wbrew pozorom mówi ona o literaturze Lipskiego więcej, niż 
nam się wydaje:

Tej pewnej konsternacji w wyższych sferach angielskich 
odpowie huczne rozradowanie Warszawy. Tow. Kliszko wpada 
do gabinetu tow. Gomułki: – Towarzyszu! Otrzymaliście już list 

7 Wciela ją także w brzmieniu założenia Kafki, że „pisarze wypowiadają 
smród”. Por. F. KAFKA: Tagerbücher. Hrsg. H.-G. KOCH, M. MÜLLER, M. PASLEY, 
F. VERLAG. Frankfurt am Main 1990, s. 13, cyt. za: W. MENNINGHAUS: Wstręt. 
Teoria i historia. Przeł. G. SOWINSKI. Kraków 2009, s. 19.
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anonimowy z Londynu z wycinkiem z „Dziennika Polskiego”? 
– Nie, ale otrzymałem właśnie list anonimowy z Londynu 
z wycinkiem z „Tygodnika Polskiego”! – Wspaniale! Zaraz 
prześlę do wszystkich gazet! Mają do nas pretensję intelektu-
aliści, że nie wydajemy w Polsce tego jakiegoś Gombrowicza, 
że zabroniliśmy prasie pisać o jego zgniłych, europejskich pre-
stiżach… Dobrze, zakaz odwołany, obie wzmianki skrupulat-
nie zostaną przedrukowane, niech naród polski wie, że mamy 
rację, nie wydając powieści tak świńskich, jak ta Pornografia! 
Towarzyszu! Literatura emigracji jest zgniła, ale prasa emigracji 
ma jednak zdrowe odruchy! (Obaj tańczą, powiewając wycin-
kami. Muzyka. Balet, Confetti)8.

Zamiast suplementu słowo o przyjętej w książce ocenie dzieł 
Lipskiego. Brak kwantyfikatorów, które mogłyby pomóc czytel-
nikowi w zbudowaniu jasnej ewaluacji, wziął się z innego niż 
szeregowanie tekstów i ich wartościowanie założenia. Założenie 
to przewiduje, że jakość artystyczna tekstu czytanego z punktu 
widzenia pracy wyobraźni jest sprawą drugorzędną pod warun-
kiem, że zawarte w nim implicite figury i mity otrzymały odpo-
wiednią wartość myślową. W przypadku utworów literackich Leo 
Lipskiego tak właśnie się stało. Zbudowałam Trofea wyobraźni… 
na ruinach poprzednich systemów ich oceniania i sądzę, że bez 
trudu można je z powrotem zmodernizować. Minęłoby się to 
jednak z celem mojej książki. 

Proszę o przyjęcie serdecznych podziękowań za pomoc w przy-
gotowaniu publikacji prof. zw. dr. hab. Mariana Kisiela, pro- 
motora mojej rozprawy doktorskiej, poświęconej Leo Lipskiemu, 
bez którego mądrej opieki książka ta nigdy by nie powstała. 

8 W. GOMBROWICZ: Dziennik 1961–1969. T. 3. Kraków 2004, s. 251–252. 
Prawdziwy koniec tej anegdoty brzmi znacznie dosadniej: „A co się tyczy 
samejże, żeby tak się wyrazić, świńskości, to znałem pewnego Polaka, który 
zapadał w długie rozmyślania. Po czym, ocknąwszy się, mówił: – Świnia świni 
tyłek ślini. – Co masz na myśli? – zapytałem w końcu. Odpowiedział: – Myślę 
o Polakach”. Por. tamże. 
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Wdzięczność za życzliwą lekturę winna jestem jej recenzentowi 
prof. dr. hab. Jerzemu Jarzębskiemu oraz recenzentom dyser- 
tacji: prof. zw. dr. hab. Aleksandrowi Nawareckiemu i doc.  
dr. hab. Markowi Zaleskiemu. Dodatkowe podziękowania należą 
się dr Annie Kałuży (za serdeczne rady) i Romanowi Zuberowi (za 
konsultację muzykologiczną). 
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Marta Cuber

Triumphs of imagination
On poetry by Leo Lipski

Summary

Triumphs of imagination. On poetry by Leo Lipski is a monograph totally 
devoted to the literary output of one of the most outstanding 20th century Polish 
writers. The author includes here the elements of his biography too, basically, 
though, she emphasizes the interpretative layer of the work. The book analy-
ses Lipski’s juvenilia (chapters: Strefa ciągłości i zerwania… and Sprawy splą-
tane i zamienne), his first post-war novel Niespokojni (chapter “Coś” marzenia…) 
a labour-camp triptych Dzień i noc (chapters: Szklana kula…, Muchy…, Wesz…), 
a mini-novel Piotruś (chapter “Nic” rzeczywistości) and two small-scale narra-
tions: Paryż ze złota and a story Sarni braciszek. 

Triumphs of imagination… were ordered chronologically and thematically 
at the same time. The first part concerns avant-garde motives in Lipski’s juve-
nilia: the language of cubism, surrealism and expressionism, as well as older 
discourses and more deeply rooted in a tradition of Romanticism and Moder-
nism. The subsequent part, that is the analysis of Niespokojni, reveals obtru-
sive images and compulsive threads in a work of a  Polish-Jewish  author: the 
magic of excrement, madness of imagination, the habit of reading and an ordeal 
of writing. Thanks to a comparative reading and contrasting Lipski with such 
writers as e.g. Tomasz Mann, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Michael 
Leiris, Georges Bataille, Marcel Proust, his writings ceased to be parochial, local 
and polycentric, regained a proper place, becoming a part of the West-European 
literary heritage. 

Further on, looking at three camp stories highly evaluated by “Kultura” 
(rewarded by “Kultura” for 1955) the author reconstructs their anthropology, 
shows the subject being lost in a language, analyses language musicality and 
relations with a Romantic musical literature, as well as mechanisms and rhe-
torical techniques used by Lipski. Owing to that, the book  on the prose ima-
gination answers the question on how and what it was formed of that it works 
so efficiently, and why imagination became for Lipski first of all a mythogra-
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phic-linguistic phenomenon. In Piotruś the tools of psychoanalysis were used 
one more time, thanks to which it was possible to present this novel as a con-
tinuum of Niespokojni and capture the fallibility of memory and fraud of ima-
gination which displayed the remembered images in a changed and destroyed 
fashion. In Lipski’s late narration the author finds the greatest amount of huma-
nism: pricks of conscience of a child rescued from the Holocaust, memories 
from the pre-war period, but also a surprising language nakedness and overpre-
sence of parabasis. 

Imagination is a linguistic space and language is a part of imagination. The 
book in question has remained most faithful to the very two assumptions.

Marta Cuber

Die Vorstellungskrafttrophäen
Die Prosawerke von Leo Lipski

Zusammenfassung

Die vorliegende Monografie ist im großen und ganzen den Werken eines 
der hervorragendsten polnischen Schriftsteller des 20.Jhs, Leo Lipski, gewid- 
met. Die Verfasserin berücksichtigt zwar auch dessen biografische Daten, doch 
sie hebt vor allem die Interpretationsebene seiner Werke hervor. Literarisch 
zergliedert werden Lipskis Jugendwerke (die Kapitel: Kontinuitäts- und Abbruchs-
zone… und Verwirrte Sachen und Ersatzsachen…), sein erster Nachkriegsroman 
Die Ruhelosen (Kapitel „Etwas“ von dem Traum…), das Lagertriptychon Tag und 
Nacht (die Kapitel: Glaskugel…, Die Fliegen…, Die Kopflaus…), der Kleinroman  
Peterlein (Kapitel „Nichts“ von der Wirklichkeit…) und zwei kurze Erzählungen: 
das Pariser Tagebuch Paris aus Gold und die Erzählung Rehbruder. 

Die Monografie ist chronologisch und thematisch aufgebaut. Der erste Teil 
betrifft avantgardistische Motive in Lipskis Jugendwerken: kubistische, surreali-
stische und expressionistische Sprache, aber auch ältere und tief in der romanti-
schen und modernistischen Tradition eingewurzelte Diskurse. Im nächsten Teil 
–  der literarischen Analyse des Romans Die Ruhelosen – werden lästige Bilder 
und kompulsive Motive in dem Werk des polnisch-jüdischen Autors enthüllt: 
die Magie von Exkrementen, die Verrücktheit von der Vorstellungskraft, die 
Lektüresucht und die Qual des literarischen Schaffens. Dank der komparati-
stischen Lektüre und der Gegenüberstellung des Schriftstellers Lipski solchen 
Autoren, wie: Thomas Mann, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Michel 
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Leiris, Georges Bataille, Marcel Proust sind Lipskis Werke keine provinziellen, 
lokalen und nur auf polnische Sachen konzentrierten Werke mehr; sie wurden 
zum Bestandteil des westeuropäischen Literaturnachlasses. 

Im weiteren Teil der Monografie ergründet die Verfasserin drei, durch die 
literarische Zeitschrift „Kultur“ hochgeschätzte (der Preis von der „Kultur“ fürs 
Jahr 1955) Lagererzählungen des Schriftstellers, indem sie deren Anthropolo-
gie wiederherstellt, die Verlorenheit eines Subjektes in der Sprache zeigt, den 
Wohlklang der Sprache und deren Beziehungen zu romantischer Musikliteratur, 
als auch die von Lipski angewandten rhetorischen Mechanismen u. Methoden 
untersucht. In ihrer Monografie versucht die Verfasserin die Frage zu beantwor-
ten, warum die Prosa von Leo Lipski so wirksam ist, und aus welchen Gründen 
die Vorstellungskraft für Lipski zu einem mythografisch-sprachlichen Phäno-
men wurde. Bei der Lektüre des Werkes Peterlein bediente man sich wieder der 
Psychoanalyse, was den Roman als eine Fortführung des Romans Die Ruhelosen 
darzustellen und die ganze Täuschung des Gedächtnisses und der die behalte-
nen Bilder in veränderter, vernichteter Form projizierenden Vorstellungskraft  zu 
fassen ließ. In Lipskis spätesten Erzählungen findet die Verfasserin die meisten 
humanistischen Elemente: die Gewissensbisse eines vor Holocaust bewahrten 
Kindes, die Erinnerungen von vor dem Krieg, aber auch eine auffällige Kahlheit 
der Sprache und eine Übergegenwart der Parabase. 

Die Vorstellungskraft ist ein sprachlicher Raum und die Sprache ist ein Teil 
der Vorstellungskraft – den Grundsätzen bleibt die vorliegende Monografie über 
die Prosawerke von Leo Lipski treu.
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