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Prefazione

La speciale attenzione con la quale il mondo delle lingue romanze oggi si 
riferisce alle questioni degli studi gender nel mondo accademico, affonda le sue 
radici in una tradizione antica, basata innanzitutto su uno sforzo costante di 
comprensione. La letteratura contemporanea è un luogo privilegiato per la ricerca 
dell’identità sessuale. È, d’altro canto, significativo che una delle fasi più feconde 
dell’approfondimento dell’argomento si ha nel XXI secolo, in parallelo con lo 
sviluppo del clima culturale orientato verso la rinascita dell’antropologia. 

Pur con le tante variabili, i diversi modi di presentazione e tenuto conto del- 
le differenti condizioni dello sviluppo del fenomeno dell’identità sessuale, una 
cosa è certa, e cioè che questo antico argomento continuerà sempre a suscitare 
curiosità. Nel presente volume che contiene i testi scritti in italiano e in spagnolo 
vorremmo affrontare la sua realizzazione che si articola nei seguenti sottotemi:
— i modi dell’iscrivere e del costruire la femminilità e la mascolinità nelle let-

terature di lingua romanza, 
— i modi della produzione della metafora di “donna” nei testi letterari, 
— il funzionamento del sesso nel discorso pubblico nei paesi romanzi, gender 

e identità nazionale,
— la politica del sesso e la letteratura,
— le identità queer nelle letterature di lingua romanza. 

Nel trovarci qui, oggi, non potevamo non ricordarci di circostanze passate, 
che sono attuali e propositive per i valori che implicano: a tal punto da assumere 
il valore di monito, di esempio, di richiamo a circostanze sostanziali. Quest’ap-
proccio è visibile soprattutto nella prima sezione, intitolata: “Donne — scrittri-
ci — femministe”, in cui Weronika Mehlbauer ha espresso questa condizione 
dominante nel suo articolo: “Las voces del ahogo y el desahogo: poesía feminista 
guatemalteca contemporánea en la obra de Ana María Rodas y Luz Méndez de 
la Vega”. Il Guatemala è un paese di lunghe tradizioni patriarcali in cui il ruo-
lo della donna è sempre stato marginale. Nel XX secolo, contemporaneamente 
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alla nascita del movimento femminista, le donne hanno raggiunto la coscienza  
e hanno intrapreso la lotta per i propri diritti — anche nell’ambito della lettera-
tura. L’autrice dell’articolo presenta le opere delle due più significative poetes-
se femministe guatemalteche: Ana María Rodas e Luz Méndez de la Vega, 
mettendo in rilievo il loro sforzo tendente al ricupero della voce della donna  
e dell’espressione di se stessa, rompendo la continuità della percezione del ruolo 
di una donna nella società. Il fatto che gli autori successivi di questo volume 
s’incamminino su un percorso di ricerca sociologica, antropologica, psicologica 
non dovrebbe sorprendere. Non a caso anche l’attuale ricerca sulle questioni di 
identità sessuale, dal punto di vista degli argomenti analizzati e dalla presenza 
stabile di elemento d’espressione, quello della letteratura è costituita prevalente-
mente dalla realizzazione della prospettiva profondamente umanistica. 

A questo punto Stefano Redaelli ha ritenuto di poter e dover assumersi la 
responsabilità d’indagare il mondo di una delle principali poetesse del dopoguer-
ra, candidata più volte al premio Nobel per la letteratura nell’articolo intitolato: 
“Alda Merini: la scelta della follia, la salvezza della parola”. Secondo l’autore, 
grazie alla distanza temporale, è più facile rileggere la parabola umana e poetica 
di Alda Merini, la cui vocazione “pre-puberale” alla poesia è stata causa di un 
doppio scontro con la società, in quanto donna e poeta. Nonostante e attraverso 
l’esperienza del disagio mentale, dell’internamento manicomiale (“rivelazione di 
una cattiveria inenarrabile”) e dello stigma che ne deriva, Alda Merini costru-
isce la sua identità. In una società in cui la donna “viene educata al delirio”, 
istruita, “fin da bambina al feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti 
della casa, tenerli puliti, accudirli”, la follia è al tempo stesso una “scelta” di 
alterità, come quella del barbonaggio, e la diagnosi che la società opera ai danni 
di chi, come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni più profonde. Contro 
i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale, Alda Merini ha impu-
gnato l’arma della scrittura. Grazie al “potere salvifico della parola” la poetessa 
non si è lasciata sopraffare dall’inferno dantesco del manicomio e calviniano dei 
viventi, dagli spettri della sua mente e del reale. Rivincita e terapia, psicanalisi 
e canto sono state le valenze salvifiche della sua scrittura. A dispetto di ogni 
“tranello”, “cattiveria”, “colpa sociale” della follia, la Merini è riuscita attraverso 
la parola a costruire la propria identità, attribuendo senso al vissuto, lasciandoci 
pagine straordinarie di poesia.

La proposta inserita dagli autori successivi si presenta come icona del ra-
dicale problema rappresentato dal soggetto, tra le evidenze e le urgenze im-
prescindibili di una condizione intellettuale e sociale, radicalmente originale ed 
innovativa si include nella sezione intitolata: “La visione della donna nella let-
teratura”. Marta Kobiela-Kwaśniewska, nel suo articolo: “Los modelos de mujer  
y las sexualidades disidentes en las novelas de Lucía Etxebarria Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes” ci mostra il fatto che anche 
se la letteratura femminile nella Spagna ha una lunga tradizione, per molto tem-
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po si è trovata relegata ad un ruolo marginale nel polisistema letterario spagnolo. 
Il cambiamento è stato portato solo con la trasformazione democratica, insieme 
alla quale, le scrittrici — riconoscendo in un certo senso la discriminazione 
che aveva toccato fin ad allora le donne spagnole — hanno reso l’esperienza 
femminile uno degli argomenti centrali della letteratura spagnola della fine del 
XX secolo. L’autrice dell’articolo concentra la sua analisi su due romanzi di 
Lucía Etxebarria, nelle opere della quale la quotidianità femminile viene segna-
ta dalla sessualità, e l’omosessualità diventa un’alternativa per l’eterosessualità 
monogamica e compulsiva. Le pagine degli articoli successivi trasmettono le 
contraddizioni d’animo, la pulsione delle radici e delle origini eppure l’incan-
tamento di una coscienza del sesso che promette perfettibilità e forza. Ne parla 
Magda Potok nel suo articolo intitolato “Prácticas discursivas en la escritura  
de mujer. Observaciones sobre la narrativa española contemporánea”. Analiz-
zando le opere delle romanziere spagnole contemporanee l’autrice dell’articolo 
ricerca “i segni della femminilità” (marcas de feminidad), iscritti nel discorso 
— oltre la tematica specifica. Con le altre parole, definisce, in che modo, nella 
moderna cultura spagnola, si esprime lo stile femminile, quali sono le sue cate-
gorie e i suoi tratti caratteristici. 

In un rinnovato incoraggiamento all’impulso e all’intraprendenza Joanna 
Janusz ha trovato una più spiccata autenticità nell’articolo dedicato ai problemi 
della donna: “Mondo di donne, mondo di parole. Espressione linguistica del-
la condizione femminile in Tutto su mia nonna di Silvia Ballestra”. L’autrice 
dell’articolo pone l’accento sul fatto che Silvia Ballestra traccia soprattutto un 
complesso universo di modi di essere donna e di modalità espressive della rap-
presentazione della femminilità. Le tre generazioni di donne diventano non sol-
tanto oggetto della narrazione ma soggetti vivi e attivi, formatori della realtà, 
che non soltanto filtrano il mondo raccontato con la loro sensibilità imprimendo-
vi il proprio punto di vista, bensì lo formano e lo costruiscono diventando forza 
generatrice dell’intera esistenza sociale, dato che la loro attività non si chiude 
nella sfera del privato e del personale. La definizione della femminilità passa 
attraverso la lingua, ossia, come annuncia la stessa narratrice in una scherzosa 
conversazione con il suo immaginario lettore, attraverso il “Linguagg-Io”. Infat-
ti, ognuna delle protagoniste del romanzo si distingue per uno specifico idioletto 
che le appartiene esclusivamente, e tutte e quattro le protagoniste si distinguono 
invece dal mondo maschile e dal linguaggio da questi veicolato. 

La questione della corporeità viene ripresa nell’articolo di Małgorzata Puto 
intitolato “Corpo femminile come strumento d’indagine nel romanzo Acciaio di 
Silvia Avallone” in cui attraverso la presentazione delle due amiche, le prota-
goniste del romanzo: Anna e Francesca, intorno alle quali ruotano i loro amici  
i genitori, i vicini, appartenenti tutti alla classe operaia di una periferia che sem-
bra dimenticata dal mondo moderno, viene analizzato il problema del corpo con-
dannato al declino e al disfacimento. I personaggi del romanzo comunicano tra 
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di loro attraverso i loro corpi che subiscono mutamenti e trasformazioni dovuti  
a vari fattori quali: età, sviluppo biologico, acquisizione di una maggiore cos-
cienza del proprio corpo, sensualità, violenza. I corpi sono soggetti pure alle 
trasformazioni legate strettamente alle strade che scelgono i loro proprietari, le 
donne picchiate dai mariti, le giovani ragazze abusate dagli uomini, le ragaz- 
zine che seguendo le mode esibiscono i propri corpi come se fossero oggetti 
da vendere. I corpi dei personaggi si distinguono anche in quanto sani, belli, 
al limite della perfezione estetica, e malati, brutti, distorti, piegati sotto il peso 
della malattia. 

Xavier Pascual López con il suo articolo intitolato “Raíces griegas de la 
construcción de la feminidad en los refranes españoles” rende questa immagine 
dedicata alla sessualità femminile ancora più ricca aggiungendo le riflessioni so-
prattutto sull’espressione dell’argomento. Trattando i proverbi spagnoli non come 
l’espressione di una saggezza popolare, ma come il prodotto della cultura pro-
veniente dall’antica Grecia e Roma. L’autore dell’articolo analizza l’immagine di 
una donna chiusa in se stessa. Come strumento per esercitare il potere rispetto 
ai membri di una società — il potere che tradizionalmente si trovava nelle mani 
degli uomini, i proverbi promuovono la visione della femminilità vista come 
l’alterità, come il contrario della mascolinità e perciò dotati di una serie di tratti 
negativi. 

Nella terza sezione dedicata alla “Visione dell’uomo nella letteratura” aperta 
dall’articolo di Barbara Kornacka intitolato “Decostruzione delle figure maschili 
nella narrativa dei ‘giovani narratori’ della fine del Novecento” si affrontano  
i testi sul così detto “sesso culturale”. Le riflessioni proposte nel primo articolo 
concernono le opere della generazione degli scrittori italiani che hanno debutta-
to negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, costituendo, da una parte 
l’effetto di uno scambio naturale di generazioni, e dall’altra il frutto di un’attività 
promozionale delle case editrici. Nell’ambito della tematica l’argomento princi-
pale è stato assegnato alla nozione del corpo come strumento di comunicazione 
e di contatto con il mondo, ed anche come rappresentazione radicata nella bio-
logia. Anche qui si colloca la questione del sesso culturale, cioè, avvicinando-
si alla tematica delle analisi, illustrata in questa letteratura l’identità maschile, 
sottoposta alla decostruzione, ma non annientata. La modificazione del modello 
di mascolinità si svolge sempre attraverso le immagini della corporeità maschile, 
incompiuta, modificata o protetica. In modo più palese riguardano la parte del 
corpo sensibile e marcata simbolicamente, il fallo, simbolo del potere, della po-
tenzialità maschile e della fertilità. 

Nella quarta e ultima sezione si affronta il tema della “Letteratura e l’omo- 
sessualità”. Katarzyna Soboniak nel suo articolo intitolato “Políticas de género 
en El beso de mujer araña de Manuel Puig” si riferisce soprattutto al contesto 
socio-politico in cui lo scrittore Argentino Manuel Puig ha scritto il romanzo 
El beso de la mujer araña. L’autrice dell’articolo analizza il modo di costruire 
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in essa l’identità sessuale dei protagonisti ed indica anche la disfunzionalità in 
questione logica basata sulle dicotomie: il desiderio / la politica, il sesso bio-
logico / l’identità socio-culturale, l’omosessuale / l’eterosessuale. Nell’argentina 
cultura fallocentrica degli anni Settanta, l’omosessualità si presenta come pratica 
trasgressiva che nega il discorso egemone dell’eterosessualità.

Invece Ewelina Szymoniak con il suo testo “El homo sexualis latinoameri-
cano de la época tardíomoderna. La narrativa de Jaime Bayly” presenta in che 
modo nelle opere di Jaime Bayly, uno dei più controversi scrittori latinoameri-
cani degli ultimi anni, vengono riflessi i cambiamenti della nozione di intimità, 
tipici per le società della così detta “tarda modernità” (época tardíomoderna), 
prendendo in considerazione le condizioni latinoamericane. L’ordine sociale ba-
sato sulle relazioni del potere tra i ben determinati ruoli sociali viene sconvolto  
a causa dell’apparizione comparsa dell’omosessualità, percepito come contrappe-
so per il modello dominante della mascolinità eterosessuale. 

La tematica dell’identità di genere nella letteratura viene sviluppata in segui-
to nell’articolo di Davide Artico, intitolato: “Esempi di rappresentazione degli 
omosessuali nella Commedia di Dante”. L’autore propone un approfondimento 
assiologico, susseguente al passaggio da una società “tradizionale” ad una sensu 
lato postmoderna, che si rispecchia anche nei procedimenti di rappresentazione 
letteraria delle identità risultanti da scelte alternative a quelle consuetudinarie. 
Fra di esse ci sono le identità sessuali e, fra queste ultime, le identità queer. 
Partendo dalla rappresentazione letteraria degli omosessuali nella Commedia 
di Dante quale sommo prodotto culturale di una società “tradizionale”, l’autore 
dell’articolo passa ad esaminare i cambiamenti avvenuti nella letteratura italiana 
del Novecento. 

La questione omosessuale viene toccata nell’articolo successivo, quello di 
Aneta Chmiel, intitolato: “Il romanzo Zamel di Franco Buffoni come un contri-
buto alla letteratura post-gay”. È il testo che tratta soprattutto dell’omosessualità, 
dell’identità gay e della sua storia, pieno di riferimenti letterari e che nella realtà 
prova di nuovo a definire la questione frequentemente analizzata che si esten-
de e che tocca le radici dell’umanità: la relazione tra la sessualità, il desiderio  
e l’identità. 

Di ispirazione identitaria è l’ultima immagine di questa sezione, che sembra 
rispecchiare più da vicino le questioni dell’identità sessuale. Wiesława Kłosek, 
nel suo articolo intitolato: “Verso l’abolizione dell’identità di genere ne Il corpo 
odiato di Nicola Lecca”. Come afferma l’autrice confermando l’opinione degli 
psicologi, l’identità sessuale è una delle identità più forti e radicate, con precise 
componenti biologiche e psicologiche. L’autrice cerca soprattutto di individuare 
le tappe della dinamica del formarsi della sua consapevole identità sessuale ed 
esamina il rapporto che il protagonista ha con il proprio corpo maschile e a che 
parti del corpo dà particolare attenzione: quali vuole nascondere e quali esibire. 
Accettare la propria identità significa soprattutto accettare il proprio corpo che 
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assicura la sua unicità e continuità. Il corpo odiato di Nicola Lecca è romanzo 
in forma di diario il cui protagonista si rende conto di dover assumere l’identità 
più definita. 

Ventunesimo secolo e terzo millennio potrebbero essere realtà di numeri, 
di statistiche e di antiumanistica tecnologia, e riferirsi ad essi sarebbe in tal 
caso cattiva, anzi pessima retorica. Ma non è così. Il mondo attuale è soprat-
tutto umano si apre a un dialogo tra le grandi tradizioni, che, anche se faticoso, 
risulta inarrestabile. Le teorie, basate su osservazioni, riflessioni e conclusioni, 
recuperano la possibilità di tradursi e d’integrarsi. Forse quella su gender non 
rappresenta un mondo unito, senz’altro, però, anticipa l’unità sociopolitica della 
convivenza umana. Grazie alle analisi rappresentate, si può vedere che emer-
gono soggettività nuove di una vicenda futura, ma già in corso d’attuazione. 
Con gli esempi dei testi evocati si vuole evidenziare l’interesse suscitato dalla 
generazione che vuole affrontare una questione sempre più ricorrente nell’ambi-
to della letteratura, interesse che poi si estenderà anche alle altre prospettive di 
ricerca portandovi nuovi elementi di ispirazione e quindi contribuendo al loro 
rinnovamento. 

Aneta Chmiel
Ewelina Szymoniak

Krzysztof Jarosz







Weronika MehlBauer
Universidad de Silesia

Las voces del ahogo y el desahogo: 
poesía feminista guatemalteca contemporánea 

en la obra de 
Ana María Rodas y Luz Méndez de la Vega

aBstract: Voices of the Opression and Solace: Contemporary Guatemalan Feminist Poetry in the 
Works of Ana María Rodas and Luz Méndez de la Vega
Guatemala, a country with a long patriarchal history, has always been a place of marginalization 
for its women. Nowadays, the works of the female writers are still being underestimated and 
rarely appear next to their male colleagues in the national anthologies. There are two principal 
aims of the present work. The first one is to analyse the poems of the two most prominent female 
representatives of the Guatemalan feminist poetry: Ana María Rodas and Luz Méndez de la 
Vega, in order to reclaim their legitimate place in the canon of the Guatemalan literature. The 
second one it to expose a difficult situation of the contemporary Guatemalan women, and their 
literary struggle for the right to have their own voice, to reexpress themselves and to break with 
the traditional roles imposed by the patriarchal society.

key Words: Ana María Rodas, Luz Méndez de la Vega, feminism, Guatemala, poetry.

La historia de Guatemala está marcada por una sucesión de conflictos, re-
beliones, invasiones, golpes militares, persecución y guerra. Desde la proclama-
ción de su independencia en 1821, la República se ha mantenido la mayor parte 
del tiempo bajo crueles dictaduras militares, con breves períodos de democracia. 
Tantas tensiones sociales y políticas desembocaron en el inicio, el 13 de noviem-
bre de 1960, de un violento conflicto armado que duró 36 años. La década de 
1970, tortuosa y sangrienta para la historia guatemalteca, provocó, sin embargo, 
el surgimiento de una poesía femenina de mucho valor literario y con su identi-
dad propia.
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Las mujeres en Guatemala representan el 51% de la población total del país1; 
no obstante, su característica principal es la invisibilidad social. La desigualdad 
entre hombres y mujeres se refleja claramente en los ámbitos de la educación, 
participación política, empleo, salud, salario y vivienda. El analfabetismo se 
mantiene más frecuente en el caso de las mujeres que en el de los hombres, la 
tasa de escolarización todavía es baja en cuanto a las niñas. A las mujeres se les 
niega el reconocimiento de la equidad, sus derechos y libertades fundamentales. 
Están sometidas a condiciones de marginalidad, discriminación, exclusión, vio-
lencia, falta de oportunidades de desarrollo personal. La violencia física, verbal, 
económica y abuso sexual forman parte de la violencia intrafamiliar, que suele 
mantenerse en el ámbito privado, y, por lo tanto, pocas veces se denuncian estos 
delitos, que en la mayoría de los casos siguen siendo “delitos invisibles”.

Viendo la situación de la mujer guatemalteca, se puede decir que esta sigue 
viviendo en condiciones prefeministas. A través de la historia literaria latinoa-
mericana en general, y desde las grandes precursoras guatemaltecas como son 
Juana Inés de la Cruz o Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la mujer que escribe 
se la coloca sistemáticamente en un segundo plano frente al canon patriarcal 
establecido. Actualmente, todavía se encuentran dificultades para tener acceso  
a las obras de las literatas guatemaltecas, como si su palabra se mantuviera en la 
zona del silencio, de la invisibilidad. 

En la escena poética guatemalteca, los autores, los hombres, parecen tener 
mucha más prominencia. Una breve consulta de las antologías poéticas2 nos de-
jaría con el sentimiento de la ausencia textual oficial femenina. Aunque en las 
últimas décadas se puede observar el auge femenino en las letras latinoamerica-
nas, la producción guatemalteca aparece de manera muy escasa en las compila-
ciones de la literatura nacional. 

El feminismo, que en otros países ya hace décadas se consolidó como una 
corriente de pensamiento crítico, en Guatemala aún lucha por brindar a la mujer 
condiciones de igualdad frente a la cultura falologocéntrica que sigue formando 
e influenciando a las nuevas generaciones. Esta labor de concienciación no ha 
sido infructuosa, aunque los pocos logros alcanzados se han pagado con perse-
cución e incluso con la muerte de muchas ilustres mujeres en Guatemala. 

La mujer guatemalteca, a través del poder de la palabra escrita, ha querido 
denunciar la injusticia, reclamar su dignidad y espacio, y, sobre todo, reivindicar 
el derecho a ser dueña de sí misma, de su discurso y de su destino. Margarita 
Carrera, una de las poetas desmitificadoras guatemaltecas, lo explica así: “Ur-
gencia de escribir [es la] urgencia de liberarse en alguna forma del despojo, del 

1 Empresa Asesora Y Consultora En Gestión y Planificación Municipal, Guatemala, Análisis 
de Marielos Carranza, Vida digna para las mujeres, una utopía en Guatemala, abril de 2011.

2 Como trabajo de investigación para el presente artículo se analizaron varias antologías 
accesibles en las bibioltecas universitarias de Guatemala y se las tomó en cuenta como recopila-
ciones literarias muy selectivas, que influyen el pensamiento de los jóvenes universitarios.
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desamparo, de la ignorancia, de la miseria […]. Se escribe para encontrar la ‘voz 
propia’, […] [Escribir es] rebelarse y revelarse” (carrera 85).

La temática propia del feminismo guatemalteco tiene antecedentes lejanos 
como Sor Juana de Maldonado3, María Josefa García Granados4 y María Cruz5. 
Sin embargo, la poesía escrita por mujeres empieza a alcanzar su madurez  
a partir de la segunda mitad del siglo XX con Ana María Rodas y Luz Méndez 
de la Vega. Los temas principales que se pueden encontrar en la obra poética de 
cada una de estas autoras son, sobre todo, el erotismo, el rol maternal, el espacio 
doméstico, el trabajo cotidiano, la rebeldía, pero también hay obras de temática 
escandalosa para el momento de su publicación relacionada con varios aspectos 
de la sexualidad. Los versos de las obras analizadas en este trabajo presentan  
a la mujer como un ser sexual y sujeto frente al ser sexuado y objeto de la lite-
ratura precedente. 

En el discurso feminista de la poesía guatemalteca contemporánea destaca 
sobre todo un nombre: Ana María rodas y su publicación Poemas de la iz-
quierda erótica, en 1973. Una mujer de letras y una periodista por excelencia 
sorprendió a todos con este poemario, que nació por una necesidad de explicar 
su mundo interior, su grito de dolor y protesta. Ya el título del poemario insinúa 
un gran cambio en las normas establecidas. Poemas de la izquierda erótica es 
un reflejo de los tiempos de guerra en el que la autora traslada la lucha política 
al campo literario, para reivindicar y desmitificar el “yo” femenino dentro del 
canon literario. Rodas se autodenomina “guerrillera del amor”, y en estas pala-
bras describe el espacio donde se ubica a ella misma: “Estoy situada algo así / 
como a la izquierda erótica” (rodas 71). Es decir, un territorio de reivindicación 
feminista y la lucha con palabras como armas. 

Este poemario causó grandes controversias por el contenido demasiado sub-
versivo para su tiempo y su espacio. Aunque el año 1973 en América Latina está 
en el ojo de la lucha revolucionaria, Guatemala sigue con su conservadurismo, 
con muchos tabúes propios para la cultura, en su gran mayoría, indígena. El 
estilo de escribir de Rodas, muy coloquial, era su “vómito”, como lo llamaba la 
misma autora. En la poesía rompe con la tradición literaria, porque abandona el 
lenguaje reservado y considerado propio para la poesía femenina, sustituyén-
dolo por el cotidiano, íntimamente ligado a lo sexual. Deconstruye los espacios 
tradicionalmente relacionados con la dominación suprema de la mujer como el 
hogar, la cocina o los hijos. De esta manera crea el sujeto lírico femenino con 

3 Juana de Maldonado y Paz (1598—1666), también conocida como Juana de la Concepción, 
fue una religiosa, escritora y poetisa guatemalteca, considerada como la primera poetisa y dra-
maturga colonial en Centroamérica.

4 María Josefa García Granados (1796—1848) fue una literata y poetisa guatemalteca, de 
origen español. Se dedicaba a la literatura satírica, poesía y periodismo.

5 María Cruz (1876—1915), fue una poetisa guatemalteca, apasionada e influenciada por el 
romanticismo.
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una sexualidad libre, luchadora, revolucionaria, la de la izquierda. Respondiendo 
a las acusaciones de sus críticos contemporáneos escribía:

¿Qué esperaban?
¿Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio? 

26

Rodas muchas veces habla de manera directa sin utilizar los recursos retó-
ricos codificados. Experimenta constantemente, exalta la ironía y el sarcasmo. 
Su lenguaje llega a parecer antipoético, acercándose a la narración. El tono es 
coloquial, conversacional, porque tiene como fin reexpresar “lo femenino” y es 
en la atmósfera cotidiana donde desarrolla sus actividades la mujer actual y don-
de puede ser ella misma, sin máscaras, sin pretender. Su manera de escribir se 
diferencia intencionadamente de la escritura patriarcal6. Prevalece el estilo con-
fesional, para reconocer y celebrar el verdadero ser-mujer que trata en sus obras. 
Ana María Rodas lo expresaba así en uno de sus poemas, rebelándose contra la 
imposición de temas poéticos:

Esto no sirve, dicen. 
No es poesía porque hablo de máquinas. 
[…]
La lluvia es objeto poético 
El diesel, problema municipal 

46

Desde el principio, una de las acusaciones más graves por parte de las fe-
ministas ha sido la determinación de una persona a través de su sexo biológico 
y, según este, la imposición de los modelos o roles ‘adecuados’ para cada uno. 
Rodas cuestiona este destino inmodificable de la mujer y su manera de ser repre-
sentada desde el momento de su nacimiento: 

Me clasificaron: nena? Rosadito. 
Boté el rosa hace mucho tiempo 
y escogí el color que más me gusta, 
que son todos

7

6 Las autoras intentan presentar su perspectiva femenina, su sensibilidad, contarse ellas 
mismas, dado que en su opinión la literatura escrita por hombres es uno de los elementos que 
sostiene la estructura ideológica de la inferioridad femenina.
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La voz lírica ya no quiere ser una criatura dulce y suave, un simple adorno. 
Quiere decidir quién ser y cómo ser, gozando de la vida y aceptando todo lo que 
lleva consigo.

Otra cuestión ampliamente comentada en los discursos feministas ha sido la 
textualización del cuerpo femenino. Anteriormente presentada como una heroína 
frágil y dulce, etérea e intangible, ahora aparece de carne y hueso, con sus deseos 
y exigencias. Es una nueva mujer, desmitificada y real. Penedo indica que, a partir 
de Ana María Rodas, en la literatura femenina guatemalteca se escribe abiertamen-
te “desde el cuerpo”, asumiéndolo, sintiéndolo como parte inseparable y crucial 
de la identidad femenina (Méndez de Penedo). En el poema numerado “9” dice: 

Tengo hígado, estómago, dos ovarios, 
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios. 
Todo funciona en orden, por lo tanto, 
río, insulto, lloro y hago el amor / y después lo cuento

El destino de la mujer guatemalteca parece llegar a ser esposa y madre per-
fecta, siempre con sacrificios, abnegación de su verdadera personalidad y con-
vertirse en un ser asexuado, sumiso y mudo. Estos esquemas patriarcales en la 
sociedad son tan omnipresentes y tienen tanta influencia en la cultura que hasta 
a las mujeres mismas les da miedo y vergüenza admitir y expresar sus deseos, 
lo ven como algo inapropiado, algo que no deberían sentir. Dice: 

A ti te aterra hablar de estas cosas. 
Las sientes, claro, pero sólo carcomen por dentro. 
Porque, cómo decir yo deseo? 
[…] 
Cómo puedes pedir a tu marido 
que te lama y te monte?

71 

La relación íntima insatisfactoria con su marido es lo único permitido: “Ni 
puedes masturbarte / ni buscar un amante”. Y para justificar estas actitudes im-
puestas, pero ya aceptadas como propias, repite lo que se le está diciendo desde 
pequeña: “Eso no lo aprendiste en el colegio. / […] / Para una mujer eso no es 
bueno.” y “Las mujeres no deseamos / sólo tenemos hijos” (71).

Con sus poemas, Ana María Rodas propone la ruptura del mito de la casti-
dad, la virginidad y de la sumisión de la mujer. Dice: 

Limpiaste el esperma 
y te metiste en la ducha. 
[…] Ahora 
yo aquí, frustrada, /
sin permiso para estarlo.
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Una mujer cosificada, como una herramienta para la satisfacción sexual mas-
culina, ni siquiera tiene derecho a los sentimientos de desilusión y reproche. Para 
poder sentir lo que siente, también necesita su aprobación. La voz lírica admite: 
“dejo de ser humana / y me transformo en trasto viejo” (34).

Rodas sostiene que al negarle todo a la mujer, hasta su humanidad, esta 
deja de ser un sustantivo como persona, un género, y se la puede considerar un 
adjetivo muy negativo:

Femenino no es género, es un adjetivo
que significa inferior, inconsciente, utilizable,
accesible, fácil de manejar,
desechable. Y sobre todo
violable. Eso primero, antes que cualquier
otra significación preconcebida.

En el imaginario colectivo la figura de la mujer está asociada a la familia, 
a la castidad, a la cocina, al matrimonio y, sobre todo, al silencio. Se le impide 
expresarse, construir su propio ser por el poder de la palabra. Es el discurso 
falologocéntrico el que impone y describe de una manera subjetiva, deformando 
la imagen, la identidad y el cuerpo de la mujer. No es de extrañar, entonces, que 
también Rodas aluda a este aspecto de la sumisión de la mujer guatemalteca. El 
“yo” lírico se rebela contra su enmudecimiento forzado. Reivindica otra vez con 
un tono irónico el derecho a tener voz propia:

Cualquiera tiene derecho
a decir lo que piensa.
Cualquiera tiene derecho
siempre que estén de acuerdo
las leyes, las costumbres
los colegas, 
el que te paga el sueldo,
el vecino de enfrente y el gobierno

Rodas inscribió al canon literario un cambio de imaginarios: una mujer con 
voz propia, libre de las restricciones de lo sexual, denunciatoria e independiente. 
Habla de sexo, violencia, enmudecimiento y con sus versos directos, irónicos  
y fuertes se enfrenta a la dominación del discurso canónico machista. Al publi-
car Poemas de la izquierda erótica, Rodas revolucionó la realidad cotidiana de 
las mujeres guatemaltecas y se convirtió en una portavoz del mundo femenino, 
de sus derechos y sus penas. Además, inició un nuevo registro poético que mar-
ca un eje en la poesía guatemalteca femenina del siglo XX. 

Otra autora guatemalteca que goza de gran prestigio en el ámbito feminista 
es Luz Méndez de la Vega. Se la considera una de las escritoras más importantes 
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dentro del grupo de poetisas desmitificadoras de la poesía tradicional femenina 
guatemalteca, junto con Ana María Rodas, Romelia Alarcón de Folgar o Mar-
garita Carrera. El poemario Las voces silenciadas de 1985 le otorgó a la autora 
uno de los primeros lugares entre las poetisas de su grupo. 

BirMinghaM-Pokorny observa varios factores que de algún modo condicio-
naron la obra de Méndez de la Vega. Por un lado, tenemos el afán por terminar 
con los estereotípicos modelos culturales que representan siempre a la mujer 
como un ser pasivo, silencioso, casi invisible y supuestamente inmutable; y, por 
otro, las condiciones histórico-políticas de Guatemala y los 36 años de la violen-
cia. Méndez de la Vega sobre todo quiere construir el sujeto femenino a través 
de un nuevo discurso que rompe con las limitaciones y las representaciones ar-
quetípicas de la mujer y de “lo femenino”. Al mismo tiempo intenta recuperar 
la voz, la identidad y la presencia de la mujer en el ámbito político, histórico  
y cultural del país.

Las voces silenciadas es una obra innovadora y una de la precursoras de la 
actual poesía feminista testimonial. No sólo por su lenguaje agresivo y sus temas 
que la diferenciaron tanto de la poesía femenina tradicional guatemalteca sino, 
sobre todo, por su tono irónico y su incuestionable carácter subversivo de pro-
testa y denuncia social. La autora rechaza lo retórico, lo exaltado, lo metafórico  
y sensorial; en su obra se observa cada vez más la tendencia hacia lo conversa-
cional, como una consecuencia del carácter autobiográfico de sus poemas. 

El poemario está dividido en cinco partes con títulos muy significativos en 
sí mismos: “La que calla”, “La que amordazan”, “La que cocina”, “La que re-
cuerda” y “La que se hermana”. La primera parte, “La que calla”, alude a la 
imposición injusta de la sociedad patriarcal que obliga a la mujer a convertirse 
en sombra silenciosa y transparente, objeto-sujeto sin derecho a voz propia. El 
lenguaje indudablemente es un transmisor de sentimientos, pensamientos, de 
toda la cultura. Al mismo tiempo puede ser una herramienta perfecta para do-
minar, imponer su poder y autoridad. Según Birmingham-Pokorny, a la luz de 
este concepto del lenguaje, las literatas buscan nuevas y más auténticas formas 
de expresión para tres propósitos principales: representarse a sí mismas, reex-
presar “lo femenino” antes subordinado, silenciado y reprimido y desmentir los 
imaginarios del sistema falologocéntrico (BirMinghaM-Pokorny 150).

El poema “Autorretrato” es una manera de introducir la voz y la presencia 
de la mujer en el lenguaje y la literatura. A la vez, este poema se convierte en 
un testimonio y manifiesto de la mujer guatemalteca: pasiva, silenciosa, casi 
invisible. La dominación omnipresente del sujeto masculino se expresa ya en 
las primeras palabras del poema: “Despojada del nombre / de mi sangre”, que 
indican cómo la mujer se siente negada de su identidad, de sus raíces. A través 
de las líneas “por el de otra que suplanta / la raíz auténtica / de mis vísceras”, 
vemos la desesperación del sujeto lírico que ni siquiera ya se reconoce a sí mis-
mo, tan diferente se mira, tan cambiado por la cultura patriarcal. La impotencia 
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de la autora en la situación presente donde se encuentra casi esclava, su silen-
ciamiento, se manifiesta en palabras: “con la voz y el voto nulos”, y luego sigue 
quejándose de la exclusión total, que la borró incluso de la memoria histórica: 
“para los grandes designios, / fui sacada de la historia / por las estadísticas”. La 
segunda parte del “Autorretrato” hace referencia a las restricciones impuestas 
por la sociedad machista. El fragmento “Metida a la fuerza / en molde infe-
riorizante, / […] / así nací, así crecí / y así puedo morir” no deja duda alguna 
de cuáles fueron los impedimentos para el desarrollo integral y auténtico de  
la personalidad femenina. El poema ofrece un punto de partida para examinar la 
paradójica existencia de la mujer entre su Ser, Deber-ser y No-ser. Estos elemen-
tos que están en constante lucha para apoderarse de su ser la dejan fragmentada, 
incompleta e infeliz (150). 

En la segunda parte del poemario, titulada “La que amordazan”, Méndez de 
la Vega intenta recrear y sobre todo cuestionar los modelos, las marcas tradicio-
nales de la feminidad impuestos a través de la historia sobre la mujer guatemal-
teca.

Tradicionalmente, la familia como núcleo básico de la sociedad es el lugar de 
dominación femenina. Al principio como hija y hermana, subordinada al poder 
del padre, puede abandonarle solo como esposa y madre, bajo la custodia de su 
marido. El hogar familiar, influenciado por la cultura patriarcal, se convirtió en 
fiel expresión del papel social de la mujer. Se le considera en general un espacio 
acogedor, un refugio, un paraíso. Sin embargo, es precisamente este espacio el 
que se critica fuertemente, ya que la poetisa lo ve como una prisión y una jaula. 
El ámbito hogareño con el hombre como un tirano perpetuo, el dueño de la casa, 
con la mujer incluida como su sirvienta, se puede observar en las siguientes 
líneas:

La pantalla de la lámpara
inclinada hacia tu libro, tus botas imperiosas
mirándome desde la alfombra.
Tu ropa en el taburete
esperando que la cuelgue

43

En este supuesto paraíso la mujer no tiene nada. El adjetivo posesivo “tu” no 
deja dudas en cuanto al tema de la propiedad. En otro poema la autora va más 
allá, para demostrar que la mujer ni siquiera tiene derecho a sus gustos. Se le 
impone hasta el entretenimiento y la comida. El hombre usurpador le quita el 
derecho a pensar y escoger por sí misma:

La estación de radio
El canal de televisión
que tú sintonizas.



23Weronika Mehlbauer: Las voces del ahogo y el desahogo…

La película de cine
el restaurante
que anticipado eliges. 

43

El sujeto lírico pone en evidencia que a la mujer se le niegan su voz, sus 
elecciones y su cuerpo. Por eso cuestiona el papel tradicional de la mujer como 
esposa y ama de casa, añadiendo también su oposición al sagrado papel de ma-
dre: “y ¡sobre todo! / ahogando nuestras palabras / con el peso de la matriz / 
cargada de fruto” (44). De esta manera, Méndez de la Vega defiende la autono-
mía de la identidad femenina, rompe con la imagen de la mujer como “ángel del 
hogar” y desmitifica los roles tradicionales.

La cuarta parte del poemario, “La que recuerda”, trata de explicar las razo-
nes del fracaso en cuanto a las relaciones amorosas. En el poema “Al son del 
pandero” la voz lírica pertenece a una mujer que mirando el cuerpo envejecido 
de su esposo evoca todas sus injusticias y abusos. Dice: 

Y hoy te veo, 
viejo amante infiel, 
en tu reino decadente 
agobiado por el peso 
de las condecoraciones 
ganadas en tus conquistas; 
[…] 
preso en la última jaula que cerraste, tras de ti, temeroso de verte burlado

90 

Este fragmento revela las desigualdades en la pareja, en cuanto a fidelidad, 
orgullo y entrega. La mujer desde siempre encerrada en la casa, silenciada e in-
fravalorada, ahora con cierta satisfacción, observa los cambios que aparecieron 
en el cuerpo y en el pensamiento de su antiguo opresor, su tirano. Para la autora, 
las diferencias, limitaciones y modelos impuestos, tanto en la vida de la mujer 
como en la del hombre, hacen imposible una relación amorosa de cercanía, en-
tendimiento e igualdad.

Luz Méndez de la Vega en Las voces silenciadas, a través de sus versos atre-
vidos y subversivos, da a conocer la situación de la mujer guatemalteca contem-
poránea. Otorga la voz a los sujetos antes casi invisibles, humillados, privados 
del poder de expresarse y de decidir por sí mismos. La autora en su obra busca 
y presenta los aspectos silenciados de la historia, que, escrita por los hombres, 
deja la voz y la cultura femenina siempre al margen, siempre luchando por su 
sitio propio en las antologías literarias. Al mismo tiempo intenta reinsertar al 
sujeto femenino como participante legítimo en los espacios culturales, sociales 
y políticos de Guatemala.
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El desarrollo de la poesía femenina guatemalteca no ha sido fácil en este 
ámbito, especialmente excluyente y marginador para las mujeres. Sin embargo, 
al surgir los movimientos feministas en el siglo anterior, las mujeres fueron to-
mando conciencia para hacer oír su voz. Las poetas guatemaltecas en cierto mo-
mento vieron la necesidad de inventarse como mujeres y como autoras. Vieron 
que el dominante discurso patriarcal no las presenta en toda su complejidad ni 
permite transmitir su particular manera de ver el mundo. La escritura femenina 
buscó entonces construir algunos espacios literarios de libertad para expresarse, 
para desmentir lo anteriormente dicho y presentar una imagen verdadera de la 
mujer actual.

Las pioneras del feminismo guatemalteco en poesía, como Ana María Rodas 
y Luz Méndez de la Vega, cuestionaron modelos, roles y estereotipos tradicio-
nales de la sociedad patriarcal. Demostraron su gran capacidad de autorepresen-
tarse, de contarse desde su cuerpo, su situación social, su identidad y abrieron el 
camino para sus seguidoras.

La poesía guatemalteca escrita por mujeres, madura y de alto nivel estético, 
ya lleva algunas décadas de presencia en el ámbito literario. Desafortunada-
mente, todavía es muy escaso el acceso a este tipo de obra, no se deja mucho 
espacio para la publicación de la obra femenina. Tal vez por esta razón, a pesar 
del incuestionable valor de su trabajo, cuesta reivindicar a las autoras guate-
maltecas en el panorama del mundo feminista. Sin duda, la escritura feminista 
guatemalteca, pese a las dificultades, seguirá desarrollándose y descubriendo 
nuevos temas y estrategias escriturales, para que la voz de la mujer nunca más 
pueda ser silenciada.
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Alda Merini: 
la scelta della follia, la salvezza della parola

aBstract: Alda Merini: The Choice of Madness, the Rescue of the Word
Alda Merini’s early vocation to poetry produced a twofold clash with society: as a woman and 
as a poet. Madness was for her both a choice of otherness (as the choice of living homeless) and 
diagnosis: a sentence by society to her disadvantage. Through and notwithstanding the experi-
ence of mental illness, of imprisonment in a psychiatric hospital, and of the consequent stigma, 
Alda Merini was able to build up her identity. Against the power mechanisms of psychiatry and 
against social exclusion, she grabbed the sword of writing. Thanks to writing (which is therapy 
and singing) Alda Merini did not let the hell experience of the psychiatric hospital and the stigma 
of illness overcome her. She was able, in this way, to realize her vocation as woman and poet.

key Words: poetry, madness, woman, vocation, identity.

Vocazione poetica

Sono passati quattro anni dalla morte di Alda Merini (il 21 marzo 1931 — il 
1 novembre 2009). Si sono spenti i clamori mediatici, ridimensionate le specula-
zioni editoriali che hanno accompagnato la vita e la morte di una delle principali 
poetesse italiane del dopoguerra1. 

Da questa distanza temporale — seppur ridotta — da questo sobrio silenzio 
è più facile rileggere la parabola (cfr. redaelli 2010) di Alda Merini. Per far-

1 La Merini è stata candidata al premio Nobel per la Letteratura nel 1996 dall’Accademia 
Francese e nel 2001 dal Pen Club Italiano. Ha vinto numerosi premi letterari, tra i quali: Librex 
Montale per la Poesia nel 1993, Viareggio nel 1996, Procida-Elsa Morante nel 1997, della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia nel 1999. È autrice di più di cento raccolte di 
poesia, prosa, aforismi, racconti.
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lo dobbiamo confrontarci con due parole chiave che caratterizzano la sua vita: 
poesia e follia. Ciascuna di queste parole ha avuto per la Merini un duplice 
significato. La poesia è stata vocazione e salvezza; la follia scelta e condanna. Il 
movimento che seguiremo nel tracciare virtualmente questa parabola sarà dalla 
poesia alla follia e dalla follia alla poesia; non un movimento ciclico chiuso di 
andata e ritorno, ma un moto aperto a spirale: da vocazione a scelta, da scelta 
a condanna, da condanna a salvezza, secondo i significati di poesia e follia che 
abbiamo precisato prima.

Di vocazione alla poesia si può propriamente parlare per Alda Merini, voca-
zione intesa come richiamo infantile, tensione mai sopita, che ha plasmato la sua 
identità. Pier Paolo Pasolini parla di “età addirittura prepuberale” dei suoi primi 
versi e si dichiara stupefatto di questa precocità: “ché di fonti per la bambina 
Merini non si può certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocità, di 
questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente congenia-
le, ci dichiariamo disarmati” (87).

Il talento della poetessa viene presto scoperto dai grandi della letteratura 
italiana degli anni quaranta. Dopo la guerra, la famiglia della Merini, preceden-
temente sfollata nel paese di Trescate, rientra a Milano e si ritrova ad abitare 
(vedi di Bennardo) accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti2, frequentata da: 
Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore Quasimodo, 
Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Sarà la sua “prima società poetica”: 

Io ero la più giovane di quei poeti e la meno istruita, e mi fu data la Storia del-
la letteratura di De Sanctis. La scelta dei testi da leggere in età adolescenziale 
fu dunque ispirata dalle indicazioni di Manganelli, Spagnoletti, Erba, Camillo 
De Piaz, Turoldo, Quasimodo che, di volta in volta, mi raccomandavano le 
loro letture preferite. Potei così interiorizzare la cultura di quei grandi perso-
naggi e conoscerli nel loro intimo. 

Merini 1994: 31

Parallelamente all’approvazione della critica letteraria, la Merini incontra 
l’opposizione dei genitori. Così ricorda la madre: “Ostacolava le mie aspirazioni 
letterarie. Era figlia di una maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva 
neppure sentir nominare la parola ‘cultura’. E in casa comandava lei” (Merini 
2007a: 139). E così narra l’emblematica reazione del padre alla sua prima recen-
sione poetica:

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia 
poesia. Non stavo nella pelle per l’emozione. La portai subito a mio padre, la 
persona che mi era più cara, gridando: “Guarda, papà, che cosa scrive Spagno-

2 Grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poesie, Il gobbo e Luce, pub-
blicate in sPagnoletti.
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letti di me”. Lui, senza in fiatare, me la strappò dalle mani e la fece in mille 
pezzi. Poi mi fissò negli occhi: “Ascoltami, cara, la poesia non dà il pane”, mi 
disse serio. Era un uomo di buon senso. 

Merini 2007a: 135

Non solo la sua vocazione poetica, ma anche le sue aspirazioni di donna, che 
non rientravano nei canoni sociali, si scontrano con le aspettative della famiglia 
nei suoi confronti. Più per dovere che per amore, all’età di ventidue anni, Alda 
Merini sposa Ettore Carniti, uomo lontano dalle sue frequentazioni letterarie. 
In La pazza della porta accanto racconta questa scelta forzata, che sarà per lei 
motivo di grande sofferenza e tensione psichica:

mio padre aveva capito il mio destino di monaca e l’aveva aiutato. Mia madre lo 
aveva combattuto, dicendo che una donna che vive nel mondo avrebbe sofferto 
molto di più di una sciocca carmelitana dietro le sbarre. Lei non sapeva che 
cosa potessero dire le sbarre per una persona che cerca il silenzio, la solitudine 
e un dialogo diretto con Dio e così mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligò 
a sposarmi. A mia madre questo non l’ho mai perdonato: scaraventarmi in un 
mondo che mi è così ostile, mentre io volevo pochi centimetri di cella. 

89

Viene, così, a ordirsi una sorta di complotto famigliare e sociale, ai danni 
della donna e del poeta. Su questo sfondo va collocata e interpreta la presunta 
follia di Alda Merini, parola che non è mai riuscita a scrollarsi di dosso. 

Follia: scelta e condanna

La poetessa nega la propria follia e la follia stessa in quanto malattia menta-
le: “la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi” (Merini 
1997: 135). E semmai esiste, “esiste solo nei riflessi onirici del sonno e in quel 
terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione” (Merini 1997: 
123). In particolare, la Merini condanna la confusione che si è fatta “tra la poesia 
e la malattia”, laddove si è voluto cercare nella sua poesia il riflesso poetico di 
una forma clinica. Leggiamo in Fogli bianchi:

Si è fatta troppa confusione tra la mia poesia e la mia vita, anzi direi tra la 
poesia e la malattia. La poesia, semmai, è la liberazione del male, come la 
preghiera è la liberazione dal peccato. Per questo, se può piacere ai critici 
aggiungere un che di perverso all’atto creativo puro, io ne dissento, perché mai 
come quando scrivo mi sento atta a vivere e a proliferare. 

Merini 1987: 7—8
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La pazzia per la Merini è la diagnosi che la società opera ai danni di chi, 
come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni, passioni di donna e poeta 
ed è, di conseguenza, dichiarato malato: pazzo, essendo queste non conformi  
ai costumi vigenti. In una società in cui il potere è detenuto dagli uomini, in  
un ordine costituito e garantito, la donna è soggetta al delirio, anzi, educata  
a esso:

Sì, perché la donna viene educata al delirio. La istruiscono fin da bambina al 
feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti, 
accudirli. Il focolare diventa il simbolo della matriarcalità. Neppure il femmi-
nismo è riuscito a sradicare queste simbologie. Infine ci si sente impazzire tra 
i feticci. I panni addosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una crisi, 
la prima cosa che fa un folle è di strapparsi i vestiti. 

Merini 2007a: 145—146

La follia diventa, dunque, scelta obbligata, destino di alterità, paragonabile  
a quello dei barboni, come Titano, uno degli amori della Merini: “Se Titano ave-
va scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia” (Merini 2007a: 36). La follia  
è scelta di alterità, ma anche condanna della società. Nel 1965 la Merini subisce 
il primo internamento — con la diagnosi di schizofrenia — che durerà sette 
anni. L’episodio scatenante, quello che in psichiatria è definito “esordio psicoti-
co”, viene raccontato in La pazza della porta accanto:

Un giorno ho perso il contatto, sono andata su tutte le furie e ho picchiato mio 
marito. Forse era soltanto un momento di stanchezza, Ettore andava sempre in 
giro, questo mi esasperava. Mio marito, terrorizzato, ha chiamato l’ambulanza. 
Ma la più spaventata ero io: mi sono trovata al cospetto di una parte di me che 
non conoscevo. Non sapevo neanche che esistessero i manicomi: è stata una 
rivelazione orrenda. 

144

Inizia, così, la carriera manicomiale della Merini (vedi redaelli 2012). Nel 
Diario di una diversa la poetessa ci lascia la sua straziante e luminosa testimo-
nianza. Il quadro complessivo del manicomio è quello di “una istituzione falsa, 
una di quelle istituzioni che, create sotto l’egida della fratellanza e della com-
prensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti sadici dell’uomo” 
(Merini 1997: 42—43). La definizione più frequente è quella d’inferno:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore 
che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo bracca-
ti, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi 
danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che però a differenza dei 
peccatori di Dante, non aveva dietro di sé colpa alcuna. 

Merini 1997: 100
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La stessa definizione — “inferno” — userà la Merini anche dopo essere 
uscita dal manicomio, a denuncia dello stigma della follia che ormai avrebbe 
segnato la sua vita: 

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non è paragonabile  
a quell’altro supplizio che però lasciava la speranza della parola. Il vero inferno 
è fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano. 

Merini 1997: 137

Lo stigma è addirittura doppio, in quanto pazza e poetessa: “La gente al 
mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata, dileggiata, offesa, respinta e riac-
cettata. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna di malaffare, ad ogni lavandaia, 
ad ogni oste di essere una poetessa” (Merini 1990: 58). Nelle opere della Me-
rini c’è una doppia critica: all’istituzione manicomiale, ma anche alla Riforma 
Basaglia, che ha portato, nel 1978, alla chiusura degli ospedali psichiatrici in 
Italia: “Leggevo ieri su ‘la Repubblica’ che Basaglia, chiudendo i manicomi, 
per un certo senso ha fatto male. È vero: al modo come ci hanno ridotto nella 
società, non ci riesce più di vivere, anche perché la società ci è ostile” (Merini 
1997: 79).

La salvezza della poesia

Contro i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale Alda Me-
rini ha impugnato l’arma della scrittura. Grazie alla “vocazione salvifica della 
parola” (Manganelli, 11) la poetessa non si è lasciata sopraffare. Qui la parola 
“salvezza” ha il duplice significato di scampo e rivalsa. Salvare la poesia vuol 
dire per la Merini salvare la sua identità più profonda, la vocazione poetica, “lo 
spirito iniziale”, come afferma nel Diario: “ho fatto un libro, e vi ho anche cac-
ciato dentro la poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio è ben 
difficile uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell’infanzia, che non è, né potrà 
mai essere corrotto da alcuno” (Merini 1997: 99—100).

Sia il Diario sia la Terra Santa sono opere postume all’esperienza manico-
miale; la prima — “opera lirica in prosa” (133), come la poetessa stessa la defini-
sce — scritta a distanza di circa vent’anni, la seconda — in versi — pochi anni 
dopo. Entrambe — fiorite dal grembo di un lungo silenzio — sono un atto di 
rivincita sulla vita, come spiega Maria corti: “Dapprima lei vive all’interno di 
una realtà tragica in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realtà irrompe 
nell’universo memoriale e da lì è proiettata nell’immaginario e diviene una vi-
sione poetica dove ormai è lei a vincere, a dominare, non più la realtà” (V). 



31Stefano Redaelli: Alda Merini: la scelta della follia…

Riguardo alla genesi del Diario, leggiamo nella Aggiunte in Margine al Dia-
rio:

Il Diario non è solo sereno come scrittura e come stesura di racconto, ma  
è anche stato scritto in un momento particolarmente sereno (vent’anni dopo), 
se serena può dirsi la lenta dipartita del proprio coniuge. Forse la volontà stes-
sa di sconfiggere il male dell’altro, di riuscire a vincerlo con la parola ha fatto 
scatenare questa rivalsa che io definirei unica al mondo. 

138

Nei versi della Terra Santa, scritti senza la “serenità” di una lunga distanza 
di tempo, oltre la “volontà di sconfiggere il male” e la “rivalsa”, si sente, in 
particolare, l’urgenza di recuperare la propria voce poetica, il “canto” salvato  
a dispetto di ogni attentato manicomiale:

Io ho scritto per te ardue sentenze 
ho scritto per te tutto il mio declino; 
ora mi anniento, e niente può salvare 
la mia voce devota; solo un canto 
può trasparirmi adesso dalla pelle 
ed è un canto d’amore che matura 
questa mia eternità senza confini.

1998: 82

La poesia della Terra Santa è, inoltre, una “esequie al passato”, il canto 
dell’uscita dalla “trappola” del silenzio: 

Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima,
il silenzio l’ho tenuto chiuso per anni nella gola 
come una trappola da sacrificio, 
è quindi venuto il momento di cantare 
una esequie al passato. 

94

Il recupero della parola poetica è stato per la Merini un lungo e terapeutico 
percorso dalla psicanalisi al canto, “ovvero dalla scrittura terapeutica alla poesia 
salvifica (in versi o in prosa)” (ParMeggiani, 179). Ci sembra, in questo conte-
sto, importante osservare le analogie e differenze tra un percorso di scrittura 
analitico-terapeutica e uno letterario. Stefano Ferrari riconosce nella scrittura: 

un’intrinseca capacità, diciamo, auto-terapeutica, in quanto essa funziona so-
stanzialmente come una modalità di lavoro del lutto, di cui riprende i percorsi 
e i modi, potendo contare inoltre su precise tecniche di scissione e sdoppia-
mento che permettono una presa di distanza e una elaborazione rispetto al 
vissuto traumatico.

208
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Pur vedendo una convergenza tra i due percorsi, Ferrari, però, non li so-
vrappone:

I percorsi della terapia e della riparazione e quelli della scrittura e della lettera-
tura sono in qualche misura […] convergenti, ma certamente non sovrapponi-
bili. […] purtroppo non possiamo omologare arte e riparazione, nel senso che 
a un’arte più perfetta corrisponde una riparazione più riuscita: a distruggere 
questa illusione […] bastano i tanti esempi di grandi artisti malati e infelici 
nonostante la perfezione delle loro opere.

202

Pensiamo ai poeti Dino Campana e Sylvia Plath, il cui disagio mentale, con 
le esperienze dolorose ad esso correlate, prima tra tutte quella manicomiale, li 
ha portati al silenzio e al suicidio. Per la Merini, invece, possiamo evidenziare 
due aspetti della scrittura poetica che hanno avuto senz’altro una valenza “in-
trinsecamente” terapeutica. 

Il primo è il lavoro con la memoria. Sia nel Diario sia nella Terra Santa la 
poetessa scrive di un vissuto lungo e doloroso, distanziato nel tempo, anche di 
decenni (come nel caso del Diario). È chiaro che, trattandosi di letteratura, chi 
scrive si concede ogni libertà di rielaborazione finzionale e lirica, funzionale 
alla sua ispirazione, alla sua voce, allo stile, al desiderio di comunicare poetica-
mente. Secondo Ferrari, oltre la liberta creativa dell’artista, è la memoria stessa 
che inventa: “il ricordo infatti costituisce sempre una forma di rielaborazione  
e correzione del passato, in quanto la nostra memoria funziona come una spe-
cie di lente deformante. […] la memoria è sostanzialmente una forma di vera  
e propria invenzione” (188). In questo lavoro con la memoria resta comunque 
una regione insondabile e muta. È il silenzio dell’indicibile, del sepolto: scac-
co dialogico della comunicazione. Questo diario taciuto la poetessa lo definisce 
“una lapide tristissima”:

Come ho già detto nel mio “Diario”, quello che scrivo qui non è veritiero 
né verosimile, in quanto racconto l’orrido in maniera idilliaca. Forse un gior-
no scriverò il vero diario, fatto di pensieri atroci, di mostruosità e di voglia 
innaturale di uccidersi. Il vero diario è nella mia coscienza ed è una lapide 
tristissima, una delle tante lapidi che hanno sepolto la mia vita. 

Merini 1990: 84

C’è, dunque, oltre al Diario dell’esperienza manicomiale ricordata e rein-
ventata dalla memoria, un altro diario, quello degli eventi nella memoria sepolti, 
volutamente dimenticati: “il vero Diario non è mai stato scritto e io sola — la 
mia anima — ne è l’unica depositaria. Su questi terreni sepolti giocano fine-
mente gli psichiatri per aprire ancora oggi nuovi alveoli di incessante dolore” 
(Merini 1997: 135).
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Il secondo valore terapeutico della scrittura poetica è la costruzione di un si-
stema di simboli e metafore necessarie a comunicare la dimensione interiore del 
poeta, il vissuto, in particolare il più doloroso. Ferrari spiega come il “processo 
di simbolizzazione”:

è a sua volta parte integrante della funzione riparativa della scrittura, sia nella 
sua dinamica transferale, appoggiandosi a un destinatario reale che assorbe le 
caratteristiche simboliche del Super-io, sia in quanto lo sdoppiamento tra l’io 
che vive e l’io che scrive permette quella necessaria “distanza psichica” nei 
confronti dell’evento traumatico, che è il presupposto di ogni trasformazione 
simbolica; sia infine nel senso che chi scrive cerca di comunicare l’esperienza 
attraverso simboli, ossia degli espedienti retorici che costituiscono gli equiva-
lenti emozionali dell’esperienza stessa. 

194

Nella Conclusione del Diario la Merini dichiara, confermando in certo modo 
quanto suddetto, che: “i fatti sono simbolici — e così i protagonisti, ma l’autrice 
ancora vive e vorrebbe che questo crimini cadesse dalle carni di chi come lei ha 
patito e continua a patire il più efferato degli Inferni” (133).

La “terapia” della scrittura, il recupero del “canto” non sarebbero stati pos-
sibili senza la presenza, in manicomio, di una figura importante, cui la poetessa 
dedica lettere, poesie, pagine di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici, 
che nei suoi libri chiama “il dottor G.”3. Di lui scrive nel Diario4: “Mi tenne 
con sé, visto che i miei parenti mi avevano mandato al diavolo e mi rieducò alla 
letteratura, l’unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire” 
(150). È a questo psichiatra che dobbiamo l’intuizione della terapia più efficace 
per la poetessa: quella della parola. Così la Merini racconta il suo ritorno alla 
scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse 
il suo studio e mi fece una sorpresa. “Vedi” disse, “quella cosa là? È una 
macchina per scrivere. È per te per quando avrai voglia di dire le cose tue”. Io 
rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo 
guardai sbalordita. Ma lui, con fare molto paterno, incalzò: “Vai, vai, scrivi”. 
Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue let-
tere d’amore…”. Il dottor G. si avvicinò e dolcemente mi sussurro in un orec-
chio: “Questa poesia è vecchia ne voglio delle nuove”. E gradatamente, giorno 
per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in 
pieno la mia attività poetica. 

1997: 64—65

3 Alda Merini gli dedica anche un libro Lettere al dottor G. (2008). 
4 Il quale è “liberamente tratto dalla cartella del dottore Enzo Gabrici” (Merini 1997: 150).
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Secondo il dottor gaBrici “la creazione attraverso l’arte poetica è stata il 
suo [della Merini] balsamo” (7), grazie alla “sua forza di artista […] è uscita 
vittoriosa dalle violenze di false culture scientifiche” (11). Dal suo punto di vista 
la guarigione della Merini è dovuta:

alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso l’espressione poetica. La 
sua inclinazione artistica era stata a lungo soffocata dai problemi della vita 
quotidiana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tantomeno, di essere 
valutata e apprezzata, e questo le aveva causato una grande sofferenza, che si 
era poi trasformata nella sintomatologia psicopatologica. 

2—3

Rivalsa e terapia, psicanalisi e canto: la Merini si “salva” scrivendo. No-
nostante l’esperienza del disagio mentale, la “scelta” e “condanna” della follia, 
l’internamento manicomiale e lo stigma che ne deriva, Alda Merini è riuscita, 
attraverso la scrittura, a costruire la sua identità di donna e poeta, lasciandoci 
pagine straordinarie di letteratura. 
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Los modelos de mujer y las sexualidades disidentes 
en las novelas de Lucía Etxebarria 
Amor, curiosidad, prozac y dudas 
y Beatriz y los cuerpos celestes

aBstract: The Women’s Models and Alternative Sexuality in the Novels of Lucía Etxebarria 
Love, Curiosity, Prozac and Doubts and Beatrice and the Heavenly Bodies
The main aim of this article is to present ways in which a controversial Spanish novelist, Lucía 
Etxebarria, expresses and subverts traditional social models and sexual identity of Spanish wom-
en at the end of the twentieth century by creation of female protagonists such as a promiscuouos 
girl, a workaholic executive or a housewife that tend to deconstruct socially normative concep-
tualizations of their roles and sexuality and they search for alternative constructions of feminine 
identity, both social and sexual one. It seems that a lesbian model of relationship is alternative to 
a monogamous compulsory heterosexuality. 

key Words: Spanish feminine literature, women’s sexual identity, lesbian model, Lucía Etxe- 
barria. 

El presente análisis de la narrativa femenina española lo situamos en un 
momento en que la mujer en España está completamente liberada de las limi-
taciones que antes le imponía el régimen franquista, en una época que favorece 
el avance igualitario femenino, su conciencia independiente que transforma a la 
mujer en verdadera dueña de su destino individual, ampliando así perspectivas 
desde las cuales se puede estudiar su papel social y la identidad femenina en 
función de su sexualidad, factor que en la época de Franco fue unívocamente 
definido. De modo recordatorio podemos describir la situación social de la mujer 
frente a la del hombre durante la dictadura franquista en términos de desigual-
dad y discriminación jurídica de la mujer, de su replegamiento al ámbito de 
lo doméstico, de la dependencia femenina y sometimiento al poder patriarcal, 
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ejercido primero por el padre y después por el marido, hasta imputarle a la mujer 
las características de inferioridad: sumisión, dulzura, abnegación, obediencia, 
espíritu de sacrificio (Martínez quinteiro 188). 

La España democrática de los años noventa del siglo XX, con su bonanza 
económica y la sociedad de consumo, también experimenta profundos cambios 
socioculturales que resultan en la creación de nuevos modelos vitales y en la 
redefinición de los comportamientos y papeles de mujer sancionados por la tra-
dición patriarcal. La literatura de autoría femenina de aquel entonces responde  
a los cambios sociales con la proliferación de obras que emprenden el esfuerzo 
de la transformación y el cuestionamiento del orden dominante sustituyéndolo 
con el protagonismo femenino y la transgresión de la tradición, como es el caso 
de la narrativa de Lucía Etxebarria. La literatura de mujeres en España tiene una 
larga tradición que se remonta al siglo XIV (Leonor López de Córdoba [s. XIV], 
Teresa de Ávila [s. XVI], María de Zayas [s. XVII]), pero el boom de la narrativa 
femenina de los 70 y los 801 y el del fin del segundo milenio no tiene precedente 
en la historia de España; de ahí que hablemos de su heterogeneidad estilísti-
ca y temática, centrándonos en los modelos socio-literarios de mujer, vigentes  
y cuestionados por las mismas protagonistas (roles sociales asignados como le-
gado del pasado franquista y el patriarcado), y aquellos a los que aspiran, es de-
cir, nuevos modelos identitarios de sexualidad femenina (el lesbianismo), toman-
do como referencia dos novelas de Lucía Etxebarria: Amor, curiosidad, prozac  
y dudas (1997) y Beatriz y los cuerpos celestes (1998, galardonada con el Premio 
Nadal 1998), mediatizadas y criticadas ferozmente por su irrupción en el actual 
canon literario español, establecido y controlado por los círculos masculinos.

La perspectiva femenina de experimentar e interpretar la realidad circun-
dante constituye una alternativa a la “hegemonía de la mirada masculina, blan-
ca, occidental burguesa y heterosexual” (redondo goicoechea 2009: 3), y esa 
focalización femenina incluso es capaz de convertirse en una cultura propia, en 
un acto de autoconcienciación, lo que confirman las palabras de A. redondo 
goicoechea (2009: 3—4):

Sin duda, la mirada de las mujeres está completando nuestra cultura occiden-
tal, pero, desgraciadamente, no la de todas las mujeres, sino la de aquellas 
que no se han olvidado de mirar el mundo en femenino o que han reaprendido  
a hacerlo, y defienden esta mirada como una cultura propia; no se nace mu-
jer… hay que querer serlo como dice Judith Butler, y en cambio, no decía 

1 Como advierte M. Potok (69—70), “Al lado de la nómina de autoras veteranas –Rosa 
Chacel, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite–, surgen nuevos nombres femeninos que se 
van incorporado al panorama literario […]: Nuria Amat, Paloma Díaz-Mas, Cristina Fernández 
Cubas, Adelaida García Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero, Ana María Moix, Lourdes 
Ortiz, Soledad Puértolas, Esther Tusquets”. Al segundo boom de escritoras pertenece, por anto-
nomasia, Lucía Etxebarria. 
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Simone de Beauvoir2. […] En cambio ahora, en el siglo siguiente, Butler añade 
a las dos diferencias habituales entre los sexos: las fisiológicas (las llamadas 
propiamente sexuales) y las sociales (habitualmente llamadas de género) una 
tercera marca que me gustaría llamar la querencia; es decir, la concienciación, 
el acto de voluntad personal de querer ser mujer, como indispensable en la 
consecución de una epistemología femenina. 

Los rasgos de la perspectiva femenina citados anteriormente, por supues-
to, los encontramos en la personalidad y la obra narrativa de Lucía Etxebarria, 
escritora muy beligerante y comprometida con su femenismo, que ha marcado 
su presencia en el panorama literario español a partir de temas de cotidianei-
dad femenina y, en particular, de las sexualidades femeninas alternativas. Lucía 
Etxebarria debuta como escritora en 1996 publicando las biografías de dos es-
trellas del rock de los años noventa, Kurt Cobain y Courtney Love. En sus obras 
posteriores, junto al protagonismo femenino también van a cobrar importancia 
el motivo de la música pop y el mundo de las drogas, que se convierten en hilos 
temáticos de las dos novelas analizadas.

La teoría feminista lesbiana surgió como respuesta al heterosexismo de la 
cultura dominante y al sexismo del Movimiento de Liberación Gay configurado 
por los hombres, y “ha problematizado la heterosexualidad como una institución 
central para el mantenimiento del patriarcado y de la opresión de la mujer dentro 
de éste” (selden, WiddoWson, Brooker 300). A grandes rasgos podemos decir 
que la teoría feminista lesbiana critica la heterosexualidad obligatoria3, pone 
enfásis en la identificación de la mujer y en la necesidad de la creación de una 
comunidad femenina alternativa. 

La historia del lesbianismo, como señala Carmen de urioste azcorra (2009: 
104), sufre de la invisibilidad en el espacio mediático español de los años no-
venta del siglo XX4 en comparación con la presencia de la cultura gay, situación 
que mejora al iniciarse el nuevo milenio y con la aportación de nueva generación 
de escritoras como Lucía Etxebarria, Lola Van Guardia, Luisa Etxenike, Mabel 
Galán, Illy Ness, Carmen Nestares, María Xosé Queizán y Olga Guirao, intere-
sadas en el tema comúnmente marcado por su ausencia, tabú o perversión. 

Las dos novelas de Etxebarria ofrecen paradigmas alternativos de sexualidad 
femenina desafiando al modelo heterosexual difundido por la cultura franquista 
y representado por Ana, la protagonista de la novela Amor, curiosidad, prozac 

2 Recordemos que para Beauvoir la diferencia entre hombres y mujeres la provocaba la edu-
cación. Su famosa frase “no se nace mujer, se llega a serlo” (Simone de Beauvoir 1998 [1949]) 
responsabilizaba de la feminidad a la educación. 

3 El concepto de heterosexualidad obligatoria ha sido tratado por primera vez por Gayle 
Rubin en 1975 y posteriormente difundido por Adrienne Rich en su ensayo Compulsory Hetero-
sexuality and Lesbian Existence de 1980.

4 La textualidad lesbiana de los noventa del siglo XX ha sido tratada por las siguientes 
autoras: Rosa Chacel, Gloria Fuertes, Ana Rossetti, Esther Tusquets y Ana María Moix. 
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y dudas. Recordemos que la heterosexualidad obligatoria o coactiva se perci-
be como único comportamiento sexual femenino junto a la sumisión, humildad  
y el papel del ángel de la casa y se convierte en perfecto reflejo del ideario so-
ciocultural de la feminidad franquista. A otras sexualidades alternativas se suma 
el homoerotismo, que es un modelo político en la novela Beatriz y los cuerpos 
celestes, y la heterosexualidad promiscua declarada por Cristina, la hermana pe-
queña de Ana, cuya promiscuidad se debe a la desbordada liberación sexual en 
la España democrática y a la ausencia de la figura del padre que recompensaba 
al relacionarse con hombres maduros en la búsqueda del cariño. A continuación 
abordaremos más detalladamente los modelos sociales de mujer española y los 
arquetipos de la sexualidad femenina vigentes en la España del siglo XX. 

En la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, al estudiar las tres biogra-
fías de hermanas Gaena, estructuradas en una forma polifónica, encontramos 
tres modelos de mujer española con sus respectivas sexualidades que muestran 
un gran avance de la sociedad femenina española tanto en su plena incorpora-
ción a la vida socioprofesional como en la transgresión de la heterosexualidad 
obligatoria. Ana, la hermana mayor, es la tradicional ama de casa, mujer que 
ha sacrificado su desarrollo personal y educación académica para dedicarse ex-
clusivamente a las labores domésticas en su casa natal y, posteriormente, en su 
propio hogar al lado del hombre que le garantiza el bienestar económico que 
superficialmente recompensa el vacío sentimental que ella siente hacia su pareja. 
Su vida depende de los hombres, del marido y de su hijo, del ritmo de tareas que 
la sociedad tradicional asigna a la mujer como propias llevando a la desolación 
a la protagonista, abatida por la rutina diaria, el desamor matrimonial, la ruina 
personal y emocional que intenta subsanar cayendo en la adicción a las pastillas 
para dormir, adelgazar o estimular el ánimo. Ana, como arquetipo de mujer tra-
dicional, ángel del hogar, representante de heterosexual monógama, se considera 
a sí misma fracasada personalmente porque no ha superado el pecado de la pér-
dida de la virginidad en el acto de violación hecho por Antonio, su único y pri-
mer amor. Ese complejo conjunto del agobiante modelo tradicional de mujer del 
hogar va a convertirse en la fuerza motriz para su rescate personal al divorciarse 
e independizarse de su marido y, por ende, de toda la tradición patriarcal, de la 
opresión masculina y olvidar la violación experimentada que aniquiló el valor 
de su personalidad. Su modelo de mujer tradicionalmente educada que limpia 
la mancha de pecado, ajeno a su voluntad y mentalidad católica, sobrepuesto al 
materialismo de la época, se revela en la siguiente cita:

Antonio me había tratado como una puta y yo había organizado toda mi vida 
para demostrarle a él, al mundo y a mí misma que no lo era. […] yo, que lo 
tengo todo, todo lo que acumulé para demostrarle a Antonio que sobreviviría, 
que valía mucho más de lo que él se creía: el suelo de gres, la cristalería Ruiz 
de la Prada, el sofá Roche Bobois […], el salón que merecería figurar en las 
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páginas centrales de Elle decoración, el marido guapo y brillante, el armario 
repleto de modelos de Sibila y Jesús del Pozo. Lo tengo todo alrededor, pero 
ya no tengo nada dentro.

etXeBarria 2010: 251

Rosa, la hermana mediana de Gaena, representa el modelo de mujer em-
prendedora, bien educada, ejecutiva agresiva, independizada, ofreciendo así un 
modelo alternativo al tradicional, donde la mujer dejó atrás la esfera privada del 
hogar y la familia y se realiza en la esfera pública. También el modelo de su 
sexualidad disidente se ve impactado por el cambio sociocultural, ya que Rosa 
representa el modelo homosexual lesbiano no proclamado públicamente, sino 
bien ocultado, que solo se da a conocer al examinar su armario, una metáfora 
de su doble identidad, de dos yos, el de cara al público y el privado, un secreto 
confesado por la misma protagonista: 

El armario en el que almaceno mi ropa de trabajo exhibe un orden meticuloso. 
[…] En el armario contiguo, el destinado al resto de mi ropa, reina el caos. 
[…] Supongo que este armario dividido en dos podría interpretarse como una 
metáfora de mi personalidad.

etXeBarria 2010: 86—87 

Podemos constatar que esa dualidad de Rosa se debe a la carencia de mode-
los culturales lesbianos aceptados por la sociedad española de aquel entonces, de 
ahí que experimente dudas en proclamar definitivamente su sexualidad.

Cristina, la hermana menor de Gaena y oveja negra de la familia, representa 
el modelo de una joven universitaria sexualmente promiscua, democráticamente 
liberada que sigue el rumbo de la vida consumista (drogas, alcohol). Su modelo 
de heterosexualidad promiscua no sólo se explica por el cambio sociocultural 
sino que tiene sus motivaciones en la estructura patriarcal de la familia con la 
influencia incuestionada del padre como pilar protector, la que ella no experimen-
tó. Lo confirman las palabras de M. José Porro herrera: “Cristina ha duplicado 
la ausencia del padre volcando en el sexo la transferencia del deseo del padre, de 
ahí su promiscuidad y la insatisfacción que la embarga” (167). Los psicoanalistas 
también explican la heterosexualidad promiscua de Cristina relacionándola con 
la figura del padre: “La explicación más obvia, la de psicoanálisis de a duro, es 
aquella que me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al 
padre que me abandonó y por eso me cuelgo con tíos mayores que yo, tranquilos, 
responsables y de aspecto protector” (etXeBarria 2010: 187). 

En apariencia, Lucía Etxebarria construye tres personajes femeninos distin-
tos, y eso corroboran los modelos socioculturales y sexuales adoptados, pero en 
el fondo existe una unión implícita entre las tres que pone al descubierto Cristina 
planteándose la siguiente pregunta: “y si por nuestras venas corre la misma sangre 
del mismo padre y la misma madre, ¿quién nos dice que en el fondo no somos la 
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misma persona?” (339). Y esa misma persona encarna la lucha por sí misma, el 
espíritu rebelde hacia los roles tradicionalmente asignados, hacia las imposiciones 
de los demás al desafiar las vidas anteriores esperando que “nosotras seamos hijas 
de Lilith” (340), el símbolo del feminismo, del mito, de la lucha e ilusión y no las 
de Eva, sumisa a Adán. La novela termina con cambios cruciales en la vida de las 
tres hermanas, insatisfechas con las vidas que llevan, que abogan por la búsqueda  
y la resistencia a la imagen tradicional de la mujer. Como advierte Alicia  
redondo goicoechea:

lo que la obra cuestiona abiertamente son los usos amorosos que practican 
estos personajes, la poca autoestima que tienen y, sobre todo, las profesiones 
equivocadas que desempeñan las tres. […] Dos de estos personajes cuestionan 
los modelos opuestos de profesiones femeninas consideradas adecuadas por la 
mayoría de la sociedad, a saber: Rosa aniquila el modelo de mujer ejecutiva de 
éxito y masculinizada, que imita fielmente el comportamiento de los hombres; 
Ana acaba con el modelo de ama de casa tradicional, esposa y madre, que 
obedece al viejo sistema patriarcal.

2003: 110—111

El modelo en el que se ha encorsetado Cristina, doctora en letras que trabaja 
de camarera, tampoco se ve adecuado. Los tres modelos socioprofesionales se 
ven muy insatisfactorios para las protagonistas y las empujan al consumo de 
ciertas drogas (prozac, éxtasis o somníferos) para soportarlos y, finalmente, a la 
búsqueda de nuevas oportunidades. 

También el desenlace abierto de la novela sitúa a las tres hermanas en una si-
tuación de desafío al heterosexismo obligatorio como único modelo sancionado 
mayoritariamente por la tradición patriarcal con su finalidad reproductiva, ofre-
ciendo modelos de sexualidad alternativos. El proceso de la autoidentificación 
de las protagonistas parece quedar acabado cuando deciden vivir otras vidas, 
conscientes de su sexualidad, como admite Rosa:

Porque ahora también ha llegado mi momento, y creo que me toca admitir 
cosas que he estado negándome, creo que debo hacer lo mismo que ha hecho 
Ana, y recuperarme a mí misma. Reconocer ante el mundo que no me gusta 
mi trabajo, que no me gustan los hombres, yo que sé… lo que decida que debo 
reconocer. Recuperar a la niña valiente que era y que dejé de ser cuando crecí. 

etXeBarria 2010: 338—339

También en la novela Beatriz y los cuerpos celestes Etxebarria ofrece tres 
personajes de mujer con tres opciones sexuales diferentes sirviéndose de las 
relaciones filiales entre madre e hija que contribuyeron a determinar las identi-
dades sexuales de su prole. Mónica, drogadicta y heterosexual promiscua, tiene 
una madre que no la ha querido; Beatriz, nómada en su sexualidad, pero final-
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mente declarada lesbiana, tiene una madre que la ha querido demasiado y no 
ha aceptado el individualismo y la independencia de su hija; y, por fin, Cat, que 
ha sufrido abusos por su padrastro, ha optado por el lesbianismo. Lo novedoso 
de esa novela es el trato hacia el amor lésbico, visto no como subversión de la 
norma sino como la auténtica expresión del amor, y la introducción del len-
guaje metafórico referente al cuerpo y las relaciones amorosas femeninas. La 
metáfora cósmica, la de la órbita cementerio, constituye una clave para explicar 
los sentimientos femeninos y la sexualidad ambigua de Beatriz en la sociedad 
patriarcal. Al iniciar la novela, Bea se considera un satélite enviado a la órbita 
cementerio por el hecho de experimentar una profunda soledad y depresión 
al evocar a Mónica, su “Tierra”, alma gemela y su amor no correspondido; es 
una “soledad orbital” de satélites “abandonados por aquellos a los que una vez 
sirvieron” (etXeBarria 2006: 15) que lleva a su alienación de la sociedad:

fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros seres […].  
Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan des-
orientados a mi alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia […].  
Y aunque sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años 
luz de cualquier señal de vida […]. Siento que navego en la órbita cementerio.

etXeBarria, 2006: 16

Etxebarria también nos propone otra metáfora del cosmos, “la mujer misma 
es la Tierra” (everly 310) o mejor dicho, como advierte everly, “varias versio-
nes de planetas que circulan en un universo descontextualizado de los límites 
que imponen las demarcaciones sexuales tradicionales” (310), lo que confirma 
Bea diciendo: “Las mujeres que son mundos en sí mismas […], mundos similares 
aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a una 
fuente básica de energía: el afecto, o su carencia” (etXeBarria 2006: 224).

La posición exiliada de Beatriz se explica con su sexualidad ambigua cuan-
do dice: “Yo puedo amar a hombres y mujeres. No distingo entre sexos” (274), 
y lo confirma con las siguientes palabras: “si me hubieran preguntado en ese 
momento si yo era lesbiana o si era heterosexual, e incluso si era bisexual […] 
no hubiera sabido qué responder” (284). Es cierto que la sexualidad de Bea no 
se encasilla en una categoría determinada, pero el desenlace de la novela nos 
sugiere la preferencia de la protagonista por el amor lésbico que a la vez es una 
sexualidad elegida y no impuesta.

Al examinar los modelos vitales de mujer española y su sexualidad cambian-
te vale el concepto de “nomadismo ideológico”, acuñado por Ana sPitzMesser 
(249—259), que se convierte así en “un mecanismo primario de defensa femeni-
na contra el ubícuo dogmatismo androcéntrico” (252).

A partir de los diferentes modelos socioprofesionales y sexuales femeninos 
presentados por Etxebarria en las dos novelas estudiadas, encontramos en las 
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protagonistas ciertos rasgos comunes que funcionan como características feme-
ninas transgeneracionales de la mujer española de los años noventa del siglo 
XX, a saber: una deficiente educación sexual en la adolescencia causante de 
unas relaciones sexuales frustrantes en su juventud, una adicción a los fármacos, 
una insatisfacción con el propio cuerpo que muy a menudo se recompensa con 
objetos materiales, unas complicadas relaciones familiares –la incomunicación 
con la madre y la ausencia del padre con la que las protagonistas han perdido 
el patrón social de la familia y el amor paterno. Es incuestionable que Lucía 
Etxebarria con su narrativa ha transgredido y cambiado el canon literario espa-
ñol, sacando del silencio la sexualidad lesbiana y cuestionando el heterosexismo 
social dominante. 
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Fiction
On the basis of contemporary Spanish women writers’ fiction we propose to investigate whether 
besides a series of specific themes there exist any “traits of femininity” inscribed in the liter-
ary discourse itself and what are their categories and characteristics. The category of gender is 
apparent in various aesthetic, narrative and formal examples such as psychological realism, first-
person narrative, fragmentarism, incoherent and disordered structures, or multi-perspectivism. 
Although it has assimilated some elements of the postmodern episteme and aesthetics such as the 
use of metanarrative references, the combination of different refined and popular literary genres 
or the technique of autofiction, the feminine discourse inclines towards narrative models deriving 
from the sentimental fiction, with its rhetoric of the extreme and exaggeration.

key Words: contemporary Spanish fiction, womens’ literature, discursive practice, gender stu- 
dies, postmodern narrative. 

La crítica especializada ha puesto de manifiesto que la escritura de mujeres 
coincide en plantear temas y conflictos comunes1. Son preocupaciones bien 
definidas, desarrolladas desde una experiencia, una sensibilidad y una pers-
pectiva específicas, que incluyen e interpretan la situación de la mujer en la 
sociedad. El peso de la tematología en los estudios de género es fundamental. 
A este respecto, la crítica feminista puede servir de modelo representativo para 
el análisis de los patrones semánticos en la era multicultural, como afirma 
Cristina Naupert.

1 Las recurrencias temáticas de la literatura femenina fueron objeto de mi estudio publicado 
en 2010. Véase: Potok.
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Los análisis textuales realizados en el marco de la ginocrítica2 han trazado 
un largo camino en la búsqueda del universo ficcional femenino, afirmando la 
diferencia3 y estableciendo un paradigma literario propio de las mujeres. La ima-
ginación femenina sí existe, afirmaba Patricia Spacks en uno de los estudios más 
completos dedicado a la literatura femenina: es la que refleja los problemas y las 
experiencias específicas de mujeres. “Las mujeres dominan su propia experien-
cia al imaginarla, al configurarla, al escribir sobre ella” (sPacks 361), puntualiza 
la autora.

La narrativa femenina manifiesta una clara ambición de representar el mun-
do de las mujeres y de interrogarse sobre lo que están viviendo en diversos 
ámbitos de la vida: personal, familiar, corporal, afectivo, social, profesional, etc. 
Los textos de autoría femenina revelan una dimensión testimonial y una bús-
queda de la identidad de las mujeres “utilizando la literatura para su proceso de 
concienciación” (ruiz guerrero 173).

Dicho esto, cabe preguntarse si esta práctica de autorrepresentación ha confi-
gurado un discurso literario propio, con estructuras, estilo y lenguaje diferentes. 
¿Existe una estética, una manera de escribir, específicamente femenina? En las 
páginas que siguen me propongo estudiar si además de una serie de temas espe-
cíficos podemos señalar algunas “marcas de feminidad” inscritas en el discurso 
literario, cómo se expresa ese hipotético estilo femenino en la cultura española 
de hoy, y cuáles son sus categorías y características.

No faltan estudios que suponen la existencia de un discurso femenino con 
rasgos propios y con usos literarios específicos. Entre las características de 
la escritura femenina suelen mencionarse: la función expresiva del lenguaje, 
un estilo reiterativo, fluctuante, inasible o exagerado (riera; ciPliJauskaité), 
la fragmentación y la preferencia por la primera persona narrativa (redondo 
goicoechea 2000; urioste), una mayor minuciosidad en la descripción de las 
sensaciones y referencias más exactas al mundo de la órbita doméstica (roMe-
ro; redondo goicoechea 2001). En algunos trabajos se sostiene incluso que las 
mujeres escritoras4 sienten la necesidad de rechazar el lenguaje y el discurso 
heredados para, al negarlo, “descubrir o crear un nuevo modo de expresión que 
revele lo más hondo del ‘yo’ individual y a la vez representativo de la mujer en 
general” (ciPliJauskaité 18). En términos similares, el feminismo francés, con 
Helene Cixous ha aspirado a crear una escritura femenina que emane del cuerpo, 

2 Metodología centrada en la cultura textual de la mujer y en la recuperación de la tradición 
literaria femenina. Con el término de ginocrítica, Elaine shoWalter propone distinguir la “crítica 
feminista” entendida como modelo de interpretación realizada por una mujer lectora del estudio 
de la mujer como escritora.

3 Diferencia sexual y género, conceptos centrales del pensamiento feminista, han permitido 
acercarse al discurso de mujeres con el objetivo de destacar sus particularidades. Para su discu-
sión véase, entre otros: Braidotti; Butler.

4 ciPliJauskailté habla en este contexto de “todas las autoras” (29).
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considerado como fundamento de la experiencia y una fuente poderosa de crea-
tividad. La demanda de Cixous –marcar la diferencia a través del “discurso cor-
poral”– ha suscitado todo un caudal de planteamientos teóricos y experimentos 
literarios, desarrollados, entre otras, por la misma autora. También ha suscitado 
las objeciones de quienes consideran ilusorio un código de comunicación propio 
de las mujeres: “no creemos que escribir lo femenino sea la búsqueda utópica de 
un lenguaje diferente, construido en el vacío y de espaldas a la tradición literaria 
y cultural […]. Porque el lenguaje es uno y las palabras, las de siempre. Lo di-
ferente es la utilización que de ellas puede hacerse, para que digan unas u otras 
cosas” (galdona Pérez 92).

Mi lectura de los textos escritos por mujeres persigue mostrar que sí hay una 
distintividad del discurso femenino con respecto a las prácticas textuales, una 
coincidencia y una proliferación de algunos usos lingüísticos y enunciativos. 
Sin embargo, cabe insistir en que estas marcas discursivas no tienen que ser 
exclusivas de la escritura de mujer. Como señalan con razón varias estudiosas 
(redondo goicoechea 2001; herMosilla & cePedello), estas características no 
constituyen una cuestión de esencias sino de grado y, para marcar la diferencia, 
habría que medirlas en frecuencias de uso.

La narrativa femenina, en su corriente dominante, manifiesta las mismas 
características de la literatura general, literatura que en las últimas décadas ha 
marcado una vuelta a la narratividad tradicional, con su estética realista y su 
“desconfianza hacia la literariedad” (Pozuelo yvancos 51); esto es, la prosa ha 
vuelto a los cauces más tradicionales, despojándose del imperativo de la origina-
lidad y la innovación. Estamos, pues, ante una literatura cuya preocupación fun-
damental es encontrar un público, lo más amplio posible, lo cual, por otra parte, 
ha sido reprobado por algunas críticas feministas. Susana reisz (212) califica 
esta búsqueda del éxito como un “gesto populista”, aduciendo que la clave de la 
buena acogida de las escritoras “radica en una apariencia de falta de pretensiones 
estéticas, falta de sofisticación y falta de originalidad” (201). Se puede afirmar 
así que, en la época actual, los autores, tanto hombres como mujeres, producen 
mayoritariamente novelas realistas, que incluyen el valor del testimonio y, desde 
luego, el de la verosimilitud. Este enfoque abarca el mundo de los afectos (en 
ellos se centrará la narrativa de Adelaida García Morales, Soledad Puértolas, 
Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa Regás, Flavia Company y muchas 
otras escritoras), la realidad social (Rosa Montero, Lucía Etxebarría) o incluso 
política (Belén Gopegui). Cuando Lucía Etxebarría propone un relato situado 
en la más cercana actualidad, en un Madrid multicultural, atormentado por la 
crisis, la incomunicación y la falta de seguridad generalizada, hace una novela 
(Cosmofobia) marcadamente realista, preocupada por su dimensión testimonial, 
una novela que despierta el interés y compromete la conciencia del lector.

Empero, el discurso femenino no puede ser considerado como un simple 
acomodo a las formas tradicionales de la narración. Resulta sintomática su asi-
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milación de algunos elementos de la episteme y de la estética posmodernas, el 
uso de referencias metanarrativas o la combinación de diferentes géneros lite-
rarios, cultos y populares: novela negra, Bildungsroman, relato autobiográfico, 
ensayo, etc. Como muy bien ha puesto de manifiesto Carmen de urioste (203) 
en su estudio de la narrativa española de los años noventa, las mujeres, con su 
inclinación a la “subjetividad, fragmentarismo, discursividad, búsqueda de una 
nueva identidad”, escriben textos de características desestabilizadoras.

En la gran diversidad de las estrategias discursivas utilizadas por las escrito-
ras, hay una característica ampliamente encontrada, que equivale a la técnica de 
representar el mundo, una focalización desde lo femenino, en su gran mayoría, a 
través de la primera persona narrativa. Tal como precisan María Paz cePedello  
y María Ángeles herMosilla álvarez (2013), siguiendo a su vez el trabajo de 
Alicia redondo (2008), la diferencia más importante no radica tanto en el len-
guaje como en el sistema de enunciación elegido. Si hemos de encontrar un 
emplazamiento especial de la escritura de mujeres en el paradigma literario ge-
neral, sería a través de la perspectiva narrativa. La calidad y la condición de lo 
distintivo reside aquí: en el ser mujer y en el ver mujer, junto con las circunstan-
cias de la vida que esto conlleva.

Como ya anticipábamos, donde esta visión femenina se manifiesta con mayor 
recurrencia, es en el uso de la primera persona narrativa que refleja, además de 
una percepción diferencial y un reclamo de autonomía, una aspiración constante 
de (auto)representar lo femenino. También supone una apuesta por lo personal 
y lo subjetivo que “se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, 
claramente diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde 
fuera y desde arriba”, según define el sujeto femenino Alicia redondo (2008: 
38). La voz femenina pone en tela de juicio las prácticas de omnisciencia u obje-
tividad discursiva, apuntando a lo individual y lo relativo, contrario a cualquier 
autoridad.

El yo enunciativo del discurso femenino remite a la vez a la narradora y a la 
protagonista del relato. En ocasiones llega a asemejarse a la propia autora, pro-
duciendo interferencias entre lo autobiográfico y lo ficcional. La novela de Lucía 
Etxebarria, Un milagro en equilbrio, un relato sobre la maternidad publicado 
poco tiempo después de dar a luz la autora (2004), está concebida en forma de 
un diario en forma de carta que la protagonista escribe –en primera persona–  
a su hija recién nacida. En este y muchos otros relatos Lucía Etxebarría llega  
a dominar el punto de vista de la narradora, exponiendo sus propias ideas, aquí 
enfocadas en la desmitificación de la función materna tal como es configurada 
socialmente.

En clave semejante, en su selección de cuentos, Nosotras que no somos como 
las demás, la autora –en el título y en el prólogo– interviene de forma explícita 
en representación de otras mujeres, formulando un especie de manifiesto de dis-
conformidad con los modelos culturales existentes: “Algunas mujeres estamos 
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hartas de […]. Algunas mujeres no admitimos que […]. A algunas mujeres no 
nos gusta que […]”, etc. (etXeBarria, 2004a: 9).

En algunos relatos, la estrategia narrativa se convierte en el tema de la no-
vela. En La hija del caníbal, Rosa Montero maneja alternativamente la primera 
y la tercera persona de la mujer narradora que, en un momento dado, se detiene 
para considerar el asunto:

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mí. Es decir, ya va 
siendo hora de que hable un poco de Lucía Romero. Porque me resulta más 
cómodo referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los 
recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza el orden de la existencia. […] 
En el comienzo de este libro, Lucía Romero estaba atravesando una época 
muy mala.

Montero 1998: 110

Los párrafos que siguen operan cada uno con una instancia narrativa dife-
rente, otorgando la voz por turnos a la primera y tercera persona y revelando, 
como hacen tan frecuentemente los textos posmodernos, una conciencia meta-
ficcional.

La preponderancia de la primera persona favorece el punto de vista de re-
ferencia personal y responde al impulso de contar el mundo desde y sobre el 
yo-mujer. Lo han practicado las escritoras a lo largo de la historia de la literatura 
y lo siguen haciendo en la época actual: Josefina Aldecoa en su trilogía enca-
bezada por Mujeres de negro o Carmen Martín-Gaite en Lo raro es vivir, pro-
tagonizada y narrada por una mujer-investigadora. Marina Mayoral enfoca en 
la primera persona la narración de Recóndita armonía, considerada por muchos 
un manifiesto feminista, y Soledad Puértolas su novela Queda la noche, relato 
emblemático de la insatisfacción femenina en el ámbito de los afectos. El yo 
narrativo promueve los monólogos interiores de Una vida inesperada de Soledad 
Puértolas y la discusión de ideas sobre la vocación femenina en Entre amigas 
de Laura Freixas; en un inquietante soliloquio en Dame placer, Flavia Company, 
refuerza la introspección de la protagonista con una serie de preguntas incisivas: 
“¿Que por qué actúo así? ¿Que qué me pasa?” (coMPany 5).

Como ya hemos señalado, la narración en primera persona, aunque prepon-
derante, no es la única que utilizan las escritoras, cada vez más inclinadas a 
alternar las perspectivas en el transcurso de una novela. De hecho, la pluralidad 
de perspectivas, a veces confrontadas, pasa a representar otra característica de 
la escritura femenina al filo del milenio y da como resultado una narrativa poli-
fónica que produce verosimilitud en el sentido narratológico y al mismo tiempo 
confusión desde el punto de vista epistemológico, tan propia del pensamiento 
posmoderno.

La multiplicidad de narradores suele ir unida a la alternancia de focaliza-
ción, aunque no necesariamente a los cambios en la persona narrativa. Amor, 
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curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría está toda narrada en primera 
persona, aunque varíe la voz (la identidad) narradora, cedida, sucesivamente,  
a las tres hermanas protagonistas. De manera semejante, Almudena Grandes 
en Atlas de geografía humana introduce a cuatro protagonistas que repasan 
sus vidas en primera persona. El resultado de esta técnica son “obras-collage”  
u “obras-mosaico”, formadas por elementos y sujetos muy diversos que contribu-
yen con su visión particular, determinada por múltiples factores, a configurar un 
discurso femenino, complejo y multiperspectivista, en la literatura. En términos 
similares se integran en las novelas textos de distinto orden y estilo. En Nubosi-
dad variable de Carmen Martín-Gaite, la narración en sentido estricto (de Sofía) 
es interrumpida por la correspondencia epistolar (de Mariana, su antigua amiga). 
En Mientras vivimos, Maruja Torres llega a intercambiar las perspectivas de tres 
personajes diferentes –Regina Dalmau, novelista de éxito, Judit, una joven que 
la admira, y Teresa, antigua maestra de la primera protagonista– que revelan su 
visión de las cosas en diversas formas discursivas: narración en tercera persona 
(Regina), cuadernos personales de corte diarístico (Judit) y cartas (Teresa).

Es digno de atención que esta multitud de voces incluya a narradores mas-
culinos. En La escala de los mapas de Belén Gopegui, en Amores patológicos 
de Nuria Barrios, en Gente que vino a mi boda de Soledad Puértolas y muchos 
otros relatos se alteran las identidades narrativas de hombres y mujeres. Es más, 
La señora Berg de Soledad Puértolas o Últimas noticias del paraíso de Cla-
ra Sánchez están narradas en primera persona por un protagonista masculino: 
un hombre joven en el primer caso y un chico adolescente en el segundo. Lo 
curioso en este caso es que en las dos narraciones la voz enunciadora, que pa-
rece incapaz de despojarse de su perspectiva de mujer, recurre a una autoridad 
(femenina) auxiliar para justificar su punto de vista, marcadamente femenino. 
Mario, en La señora Berg, utiliza la fórmula de “según decía mi madre” (Puér-
tolas), y Fran, en Últimas noticias del paraíso, habla de lo que “nos inquietó  
a mi madre y a mí” (sánchez 26), a saber, que las casas no estaban hechas para 
los hombres: “Eran demasiado femeninas con tanto detalle y visillos y jabones 
de olores y flores y manteles bordados y cristalería. A un hombre le iba lo imper-
sonal; las habitaciones de hoteles y ropa que desaparecía sucia y aparecía limpia 
y planchada” (26).

La diversificación de las voces narradoras y la integración de otras formas 
discursivas enlaza con el carácter fragmentario del discurso. Desde ángulos muy 
diversos las mujeres escritoras convergen en el objetivo de romper el orden lineal 
y homogéneo del relato, optando por una estructura más abierta y menos cohe-
rente. Aunque no se trate de una práctica exclusiva de las mujeres, más bien de 
una particularidad de la conciencia posmoderna, varias críticas han demostrado 
(rusotto; ciPliJauskailté; redondo goicoechea 2001; urioste; herMosilla & 
cePedello) que las escritoras suelen tender a lo fragmentario, desordenado, elíp-
tico y asociativo. En las mencionadas Mientras vivimos, Nubosidad variable, 
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también en Irse de casa de la misma Carmen Martín-Gaite o en El corazón 
del Tártaro de Rosa Montero, el fragmentarismo narratológico y la esctructura 
acumulativa de voces, miradas y experiencias permiten alcanzar un complejo 
universo literario que conecta con la descomposición del sujeto y de la identidad 
en la episteme finisecular.

Tal como señalamos, la estructura fragmentaria se acopla con diferentes gé-
neros narrativos integrados como elementos discursivos dentro del relato. Las 
prácticas textuales incluyen (o representan): narraciones de suspense o policíacas 
(Alicia Giménez Bartlett, Espido Freire, Rosa Montero, Carmen Posadas) con 
sus estructuras elípticas, circulares y repetitivas; novelas de formación (Carmen 
Martín Gaite, Marina Mayoral, Lucía Etxebarria), reveladoras de un proceso de 
maduración y de autoaceptación de los personajes; sagas familiares con una vi-
sión retrospectiva de las transformaciones sociales (Josefina Aldecoa, Almudena 
Grandes, Espido Freire); novelas históricas (Paloma Díaz-Mas, Almudena Gran-
des, Clara Sánchez) que obligan a resignificar lo femenino en el proceso histórico 
y en las representaciones culturales de la historia; novelas fantásticas (Cristina 
Fernández Cubas, Ana María Matute, Pilar Pedraza) que cuestionan el énfasis del 
discurso femenino en lo personal, lo cotidiano y lo concreto; y, en contrapartida, 
los relatos de evocación autobiográfica, contribución incuestionable a la inscrip-
ción del sujeto femenino (tanto tiempo marginado) en la historia de la literatura.

Con la exploración del contenido autobiográfico se establecen otras pecu-
liaridades de la escritura de mujer, tales como el uso de la técnica epistolar  
o diarística (Martín-Gaite, Marina Mayoral, Maruja Torres, Lucía Etxebarria), 
el compromiso autorial en la obra ficcional o la autorreferencialidad con que los 
textos reflexionan acerca de su propia condición.

Muchas narradoras o protagonistas de la narrativa femenina comparten con 
sus autoras algunas características, externas o internas. Aunque no se ofrezca 
una identificación total, sí se introducen elementos que sugieren una afinidad: el 
sexo, la edad, las características físicas, los datos biográficos, la profesión. Por 
las páginas de la narrativa femenina circula un sinnúmero de escritoras, inves-
tigadoras, periodistas y artistas (La hija del caníbal y El corazón del tártaro de 
Rosa Montero, Mientras vivimos de Maruja Torres, Lo raro es vivir de Carmen 
Martín Gaite, Dar la vida y el alma de Marina Mayoral, De todo lo visible  
e invisible de Lucía Etxebarria, y un largo etcétera), estilizadas de una manera 
que hace pensar en sus autoras. Dotando a los personajes con su propia perso-
nalidad, las escritoras se involucran en la ficción, bien para potenciar su valor 
testimonial, bien para entrar en un juego metaliterario.

En la mencionada novela Un milagro en equilibrio, la narradora es escritora 
y periodista, autora de un libro sobre la drogadicción, tal como Lucía Etxebarria, 
la autora de la novela. Al mismo tiempo que se le otorga (a la narradora) una 
naturaleza ficcional (empezando por el nombre de Eva), se mantiene la ilusión 
autobiográfica, fomentada por la conciencia discursiva de la protagonista:
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ahora mismo tu madre, yo, se ve incapacitada para hacerlo [escribir] sobre 
otra cosa que no seas tú y tus circunstancias […]. Y escribir sobre ti es arries-
garse mucho, es poner la propia vida en bandeja […]. Sí, por supuesto […] 
me escudaré además en eso que se dice de que la ficción es siempre ficción  
y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. 

etXeBarria 2004b: 30

En su posterior Cosmofobia, aunque la novela no apunte a lo personal –al con-
trario, es un retrato cuasi-sociológico de una comunidad urbana multicultural–, 
la narradora consigue sorprender (y desconcertar) al lector, haciendo que “un 
antiguo novio” la presente como “Lucía Etxebarria” (etXeBarria 2008: 382).

A la luz de estas observaciones, las prácticas textuales de las mujeres 
escritoras pueden considerarse plenamente posmodernas, en su componente 
metaficticio, en su transgresión de fronteras –entre géneros literarios, entre 
lo autobiográfico y lo novelesco, entre lo real y lo representado–, pero sobre 
todo en la desintegración, formal y argumental, del discurso, representativo 
del estado de la cultura, de la descomposición de los “grandes relatos” y –lo 
que es muy significativo– del sujeto, obligado a reinventar (¿ficcionalizando?) 
su identidad.

No obstante, no podemos cerrar esta revisión de las prácticas discursi-
vas de lo femenino sin aludir a su vertiente “sensiblera”, responsable de una 
poética del extremo. Una lectura atenta pone de manifiesto la inclinación de 
las escritoras por las estampas narrativas (y los arquetipos de conducta) de 
corte sentimental. En algunas de sus narraciones –Adelaida García Mora-
les, Marina Mayoral, Almudena Grandes, Soledad Puértolas, Laura Freixas, 
Espido Freire, Rosa Montero y muchas más de las escritoras que publican 
y venden en la actualidad– se acercan a lo que conocemos tradicionalmen-
te como novela rosa. La insistencia en la exploración de los sentimientos y 
el apasionamiento de los personajes conducen a una “retórica de la exage-
ración”: acumulación de tropos, abuso de los adjetivos, alargamiento de las 
frases, sintaxis amanerada (repeticiones caprichosas, inversiones, etc.) y una 
general vanilocuencia llena de tópicos, asociaciones ilógicas y afirmacio-
nes triviales. Destacan la desproporción y la falta de economía. Los amo-
res de estas mujeres son frenéticos e inmortales (“mi amor sería eterno,  
[…] moriría conmigo”, Mayoral 147), las rupturas equivalen a dejar de vivir 
o a que el mundo se hunda (grandes 2002: 299; 2001: 407). Para dar fe de su 
afecto, la protagonista de Grandes, Ana, lleva al extremo su capacidad de en-
trega y al mismo tiempo el amaneramiento estilístico de la narración. Nótese 
la acumulación de imágenes estrambóticas y la gradación semántica de los 
verbos:

y no sólo habría dado mi vida por él […], por él habría convertido mi propia 
vida en un infierno, y habría pedido limosna en la puerta de una iglesia, habría 
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hecho la calle mientras mis piernas me hubieran sostenido, lo habría perdido 
todo, y habría mentido, y habría estafado, y habría engañado, y habría robado, 
y habría matado, sólo por él, si él me lo pidiera. 

grandes 2001: 413

Es muy común que las heroínas, al llevarse un disgusto de índole afecti-
va, en seguida pierdan el conocimiento, se “estén muriendo” o debatiendo entre 
la vida y la muerte. Cuando entran en contacto con el sexo contrario, les da 
escalofríos o hasta ganas de morir. Fran, en el Atlas de geografía humana de 
Almudena grandes, así describe la impresión que le causó conocer a su futuro 
marido: “Se me puso la carne de gallina sólo de mirarte, y se me saltaron las 
lágrimas mientras te escuchaba, y acabé de mala manera, temblando de pies  
a cabeza” (2001: 143). Cuando tropieza con él algún otro día, “relajado y son-
riente, infinitamente satisfecho de sí mismo”, a ella le corre un espasmo: “mis 
piernas empezaban a temblar, y temblaban mis manos, y mis sienes” (137).  
Y cuando Martín, causante de estas emociones desmesuradas, se inclina sobre 
ella, Fran quiere “morirse allí mismo” (2001: 138). De igual forma reacciona 
su amiga en la novela, Ana. Al entrar en una relación pasional siente haberse 
precipitado “en el abismo sin fin donde se pierden los únicos seres humanos que 
han llegado alguna vez a estar vivos” (2001: 278).

Para conmover más, Grandes (y otras autoras) recurren a una serie de pro-
cedimientos poéticos. Entre los predilectos están la repetición y la inversión 
sintáctica. Malena se pronuncia ante la belleza de su elegido en los siguientes 
términos: 

Aprecié la calidad de sus huesos, las líneas que se insinuaban bajo sus hom-
bros perfectos. […] Aprecié la calidad de su piel, y el vello negro, escaso, que 
la cubría. […] Aprecié la calidad de su carne, su espalda inmensa, lisa, un 
trapecio perfecto. […] Aprecié la calidad de su cuerpo.

grandes 2002: 459

Los ejemplos podrían multiplicarse. No deja de ser inquietante que perdure, 
dentro del ambiente deconstruccionista y cuestionador de la cultura actual, un 
imaginario amoroso tan retrógrado, reproducido en un estilo tan banal. Tam-
bién es cierto que las escritoras actuales han conseguido desligarse parcialmen-
te de este legado romántico, precisamente gracias a la conciencia posmoderna 
del fracaso, la muerte de las utopías y el aire de agotamiento que invade la 
cultura. Las protagonistas del momento difícilmente alcanzan el final feliz de 
las novelas rosas. El modelo ya no se manifiesta en estado puro. Se trata más 
bien, citando a russotto (100), de una “diseminación de lo melodramático” en 
el texto.

Quizás, tal como tiende a interpretarlo Gilles liPovetsky (27), se trate de un 
hecho sociológico: las mujeres, y por tanto las escritoras, están sobreimplicadas 
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en el tema del amor, porque, a diferencia de los hombres, han sido socializadas 
en lo romántico. En consecuencia, su comportamiento y su consiguiente produc-
ción literaria conllevan una mayor teatralización de los sentimientos. En defini-
tiva, en el discurso femenino hay mucho más que eso. Según confiamos haber 
demostrado, la escritura de mujer dispone de un yo-enunciativo que está recono-
ciendo minuciosamente los espacios discursivos, posiblemente para transgredir 
lo establecido, superar las trampas y, sin renunciar a su calidad de autoanálisis 
ni a su capacidad imaginativa, establecer un ser-mujer literario. En palabras de 
Rosa Montero (2003: 8): 

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay 
muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos. […] De 
manera que inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos 
inventamos a nosotros mismos porque nuestra identidad reside en la memoria, 
en el relato de nuestra biografía.
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Mondo di donne, mondo di parole 
Espressione linguistica della condizione femminile 

in Tutto su mia nonna di Silvia Ballestra

aBstract: The feminine world, the world of words. The linguistic expression of the feminine 
condition in Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra
The novel Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra is the excellent example of language, writing 
and sensibility straightforwardly feminine. The main characters of the narration that is the three 
generations of woman, become the vivid and active subjects of the narration, who form the real-
ity, non only filtering the world which is being narrated in their personal emotional way, but also 
structuring their world in relationship to the social existence as though their activity does not 
refer only to their private and personal zone. 

The definition of femininity passes through the language as it is not only the way to comu-
nicate but it assumes three different manners: conative, magical and sensual. The sensual and 
tangible aspect values, by the use of marchigiano dialect, the material, concrete meaning that 
refers to the body and its physical expression. The magical and commemorative  function is 
proper of the everyday language and it pushes the main character, the narrator to immerge in the 
recollections of the past that is rituals and old habits of the family. The most important function 
though is the conative one, which focuses on the interpersonal contact assuming the real com-
municative function that brings the family together.In this way the language becomes a treasure, 
a connection and a relationship.

As for the formal level of writing, the interlocutory discourse is maintained by the use of the 
pronoun tu that refers to the reader who participates in the narration that touches more subjects in 
the narrative passages and in those of the philosophical and the metanovelistic kind as well.

key Words: Silvia Ballestra, feminine writing, dialect, conative value, dialogue.

La cultura occidentale sorse fondandosi sul principio della superiorità mo-
rale e spirituale degli uomini sulle donne: lo confermavano tanto il pensiero 
filosofico-teologico da Aristotele, Sant Agostino e San Tommaso che l’ordine 
sociale che segregava il mondo femminile nella sfera del privato e del personale 
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(Bogucka 115). La presenza della donna nella vita sociale era subordinata all’au-
torità maschile del padre o del marito; ed era sempre concentrata sulle funzioni 
svolte entro i limiti del focolare domestico. Nonostante ciò le donne seppero 
costruirsi uno spazio proprio e rivendicare un ruolo nell’organizzazione della 
società proprio a partire dal privato (nicolini 15—16). Non sorprende quindi 
che, lungo i secoli, lo sforzo maggiore delle donne nell’appropriazione dei diritti 
civili, fosse volto alla conquista dello spazio pubblico in virtù della convinzione 
delle pari capacità degli uomini e delle donne. Tale era l’obiettivo primario del 
cosiddetto “primo femminismo”, concentrato in modo particolare sull’afferma-
zione dell’uguaglianza fra i sessi. Soltanto il Novecento, secolo delle donne per 
eccellenza, diventò per le femministe il tempo in cui concentrarsi non più sulle 
similitudini fra donne e uomini, cercando ad ogni costo di livellare le differenze 
fra i generi, bensì il tempo della presa di coscienza della propria identità, diversa 
ma non meno meritevole di quella dell’altro sesso. La prima a valorizzare la 
differenza fra i generi, segnando in quel modo la fine del primo femminismo, 
fu Virginia Woolf. La scrittrice inglese concentrava la propria riflessione sulla 
necessità per le donne di costruirsi uno spazio proprio nella cultura e nella vita 
pubblica, mantenendo la propria identità femminile1. Tuttavia fu soltanto grazie 
al movimento di liberazione americano che, negli anni ’60 del Novecento, venne 
sconfitto l’universalismo dei generi, accusato di parlare di uguaglianza tra le 
persone ignorando le differenze, a scapito del reale interesse delle donne2. Da 
quel momento in poi la riflessione femminista si serebbe concentrata sul rappor-
to tra specificità e universalismo dei generi. Gli anni ’70 del Novecento furono 
segnati dall’adozione da parte delle donne di un nuovo modo di affrontare i loro 
problemi, basato sull’atteggiamento dialettico, sulla pratica dell’autocoscienza 
che includeva la sessualità, le relazioni interpersonali, i sentimenti — argomenti 
cioè solitamente banditi dalla sfera del discorso pubblico. Con ciò il neofemmi-
nismo franco-latino si discosta moltissimo da quello angloamericano, in quanto 
concentrato sulla costruzione di luoghi separati delle donne a partire dagli studi 
psicanalitici (freudiani e lacaniani) e dallo studio del linguaggio (saPegno, Pal-
Meri 157). La riflessione sulla soggettività e sul linguaggio diventò quindi il 
punto di partenza per il femminismo della differenza3.

Dalla constatazione che la donna non debba definirsi in rapporto all’uomo, 
ma, al contrario, come un soggetto diverso ma e al tempo stesso equivalente, 
nacque anche la necessità di autodefinirsi e circoscrivere le caratteristiche pe-

1 Si trattava di uno spazio di libertà e di indipendenza metaforizzato dal titolo di un famoso 
saggio woolfiano Una stanza tutta per sé (WoolF).

2 “Sostenere che la donna sia uguale all’uomo equivale a stabilire un modello astratto ma-
schile e imporlo alle donne” (saPegno 135).

3 “[…] il femminismo della differenza punta […] sull’analisi critica della rappresentazione 
del maschile e del femmnile nella cultura occidentale, con lo scopo di smascherare le strutture 
del potere sottostante” (saPegno, PalMeri 159).
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culiari del proprio essere femminile. I gender studies dedicano molto spazio 
all’androcentrismo linguistico come pure all’analisi delle peculiarità del linguag-
gio femminile (KarwatowsKa, szPyra-KozłowsKa 226), analisi a cui tra l’altro 
sono dedicate le ricerche di Luce Irigaray, di Julia Kristeva e di Hélène Cixous. 
Quest’ultima ribadisce l’importanza della scrittura femminile attraverso cui la 
donna, diventata finalmente soggetto del proprio discorso, ha il compito di risco-
prire e far arrivare alle altre donne il senso della loro storia. Il ruolo fondamen-
tale in questo nuovo tipo di scrittura femminile spetta al recupero della lingua 
materna al fine di superare, nel discorso pubblico, il linguaggio maschile e fal-
lologocentrico (ciXous 221—222). Sull’importanza della rivisitazione critica del 
passato in chiave femminile aveva già riflettuto, alcuni decenni prima Virginia 
Woolf sostenendo che “se siamo donne dobbiamo pensare il passato attraverso 
le nostre madri” (WoolF 155).

La differenza fra i modelli comunicativi maschili e femminili è invece og-
getto della riflessione linguistica4 e sociologica5. Le maggiori differenza nell’uso 
della lingua fra donne e uomini sta nel fatto che le donne preferiscono il rapport-
talk (volto a intrecciare e mantenere i rapporti interpersonali), mentre gli uomini 
sceglono di più il report-talk (volto a definire e riferire gli eventi esterni). Per 
la maggioranza delle donne la lingua serve come strumento di comunicazione 
nella sfera del privato e del personale, mentre dagli uomini viene usata come 
strumento atto a confermare relazioni gerarchiche di potere nel discorso pubbli-
co (tannen 106). Le donne valorizzano sopratutto la funzione espressiva della 
lingua, sono più disponibili a nuovi modi espressivi (fraseologismi, neologismi) 
da includere nel loro parlare abituale, usano espressioni valutative ed assiologi-
camente marcate (handke 19—20). 

Il romanzo di Silvia Ballestra si presenta come un eminente esempio di lin-
gua, scrittura e sensibilità schiettamente femminili. Tutto su mia nonna, pubbli-
cato nel 2005, è una vera e propria saga familiare6 al femminile, che ripercorre 
la storia della famiglia Marzialetti dagli inizi del secolo fino al Duemila. Dal 
racconto emerge una famiglia esemplare, con sue piccole manie, ripicche, vicen-
devoli gelosie, litigi e guerre di tutti contro tutti. Il romanzo, malgrado un’appa-
rente afferenza al genere conosciuto e riconosciuto nella letteratura, trasgredisce 

4 Gli inizi della linguistica femminista sono da cercare nei lavori di Mary Ritche Key nel 
1970 (handke 10). Si vuole anche segnalare le ricerche di A. Wilkoń, che per sottolineare l’esi-
stenza delle differenze a base sessuale fra il linguaggio degli uomini e quello delle donne intro-
dusse il termine “bioletto” o “stile biologico” (wiLKoń 86).

5 Il primo studio sociologico in merito è quello di Robin Lakoff del 1975, in cui la studiosa 
americana ribadiva notevoli differenze fra le strategie comunicative degli uomini e delle donne 
(roth Walsh 95). 

6 Ballestra commentò la forma della sua opera in un’intervista rilasciata a Gianni Bonina: 
“Lo definisco un romanzo. Un romanzo anche di ricerca, che scherza sul genere polpettone fa-
miliare (tutte queste saghe un po’ sacrali che durano centinaia di pagine e raccontano secoli di 
storia, sempre seriose)” (Bonina).



62 La visione della donna nella letteratura

i limiti strutturali e contenutistici della scrittura memoralistico-autobiografica  
e sembra, invece un pastiche di tutta la letteratura di memoria “femminile”7.

Anche la struttura del romanzo conferma l’intento trasgressivo e sperimen-
tale dell’autrice. La narrazione comprende otto ampi capitoli, ciascuno dei quali 
è suddiviso in più capitoletti-paragrafi numerati, preceduti da un’Introduzione, 
illuminante sulla genesi dell’intero racconto. Nelle parti costituenti il corpo del 
romanzo vengono mescolati vari piani narrativi e temporali: i primi capitoletti 
della parte Uno sono dedicati alla ricostruzione della storia della famiglia e ai 
ricordi sulla nonna Fernanda. Nella parte successiva (Due) la narrazione sembra 
accelerare, fondendo il motivo dei ricordi di famiglia, i cenni sulla personali-
tà del padre di Silvia — narratrice, il resoconto di una conversazione con la 
madre di lei, tutta in chiave grottesco-ironico-ludica. Nelle parti successive si 
torna al motivo dell’eredità di nonna Fernanda, intrecciato con quelli relativi 
alle relazioni di famiglia, alla ricostruzione della storia della famiglia durante 
il fascismo. Molto interessanti in questo quadro assai disordinato delle vicende 
di famiglia sembrano i capitoli Pirandellu risortu e Milano oggi, a carattere 
metaromanzesco — il primo e digressivo — il secondo, la cui tematica (lo sta-
to della letteratura nei tempi moderni e la differenza della vita sociale in città  
e in campagna) sembrano del tutto slegati rispetto al resto della narrazione. Il 
capitoletto conclusivo, dedicato alla lingua materna, il più importante lascito di 
nonna Fernanda, invece giustifica e collega parti e argomenti apparentemente 
incongruenti del libro. L’apparente eterogeneità e incongruità del racconto viene 
ribadita anche da rimandi e richiami intertestuali (Cervantes, Diderot, Pirandel-
lo) e intersemiotci (Almodovar).

Silvia Ballestra presenta un universo tutto popolato da donne: sorelle, zie, 
cugine, madri e figlie, e dominato dalla potentissima figura della nonna Fer-
nanda, capostipite. La sua scomparsa alla veneranda età di ottant’anni diventò 
la scintilla alimentatrice dei ricordi e delle nostalgie riferite in prima persona 
da una delle nipoti, Silvia (personaggio vagamente autobiografico8 dell’autrice). 
Le eredi della nonna Fernanda si incontrano per disporre del lascito composto 
di oggetti appartenuti alla genitrice, diventati ormai muti testimoni della storia 
familiare. Ma la vera eredità della nonna Fernanda sono le parole e i modi 
comunicativi da lei instaurati in famiglia. Le parole e la memoria conservata 
in esse sono l’eredità che si conserva nella linea matriarcale della famiglia. 
L’integrità della famiglia è sempre garantita e sostenuta dagli incessanti scambi 

7 Un altro commento dell’Autrice riferito alla forma insolita del suo romanzo: “Un romanzo 
sperimentale oppure, se preferisce, una saga sui generis. L’ho scritta per desacralizzare il genere 
che piace tanto e finisce sempre in qualche premio letterario sostenuto da lettrici donne. Ho 
cercato un approccio più ironico, meno sacrale” (schisa).

8 Ballestra commentò il presunto autobiografismo del suo libro in modo seguente: “Le dirò, 
credo che l’autobiografia non esista. Lo dico dopo aver scritto diversi libri in cui ci sono molti 
riferimenti a una vita che potrebbe essere la mia. Ma non lo è” (crinò).
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verbali fra la nonna, le figlie e le nipoti. La comunicazione parlata non è fra 
di loro un mero scambio di parole bensì assume ben tre modalità: conativa, 
magica e sensuale. 

Nel suo aspetto sensuale-materico, la lingua del romanzo della Ballestra va-
lorizza i significati materiali, concreti e relativi al fisico e al corporale9. L’espres-
sione di questi significati passa attraverso la “meravigliosa lingua marchigiana” 
(Ballestra 11), la cui posseditrice migliore è proprio nonna Fernanda. Le prota-
goniste, grazie al dialetto, si sentono ancorate alla realtà delle loro origini, quel-
la della regione marchigiana con la sua spettacolare bellezza. La lingua rende 
palese la forza della relazione intima e sensuale con la propria terra natale, così 
intensa da far nascere in lei il desiderio di un contatto carnale e panico con la 
natura circostante: “A un certo punto mi accorsi che a quel paesaggio volevo 
un bene struggente e, se avessi potuto, avrei voluto ricongiungermi a quell’aria  
e quella terra” (9). Il desiderio di fusione con la terra e l’identificazione con 
la materia sono generati dalle riflessioni dopo la morte di Fernanda, e dopo 
la visita in cimitero a salutare la sua tomba. Fra i pensieri e le conversazio-
ni sull’inevitabile passar del tempo, sulla putrefazione e annichilazione fisica 
nascono visioni magiche del corpo morto che diventa nutrimento della natura  
e alimenta una quercia. 

L’attaccamento alla realtà concreta della famiglia Marzialetti si esprime anche 
attraverso la cura particolare dedicata alle suppellettili domestiche: quadri, diva-
ni, poltrone, posate e mobili, muti testimoni dell’antica ricchezza della famiglia. 
Tuttavia, la narratrice non riesce a contenere il suo estro critico nei confronti del 
culto piccolo-borghese manifestato per quei residui della passata agiatezza dai 
familiari più anziani, stima che raggiunge vette grottesche nel comportamento 
di zia Pola, intenta a pulire e lucidare in continuazione pavimenti e mobili. Dopo 
la morte della nonna, le figlie sono impegnate nello sbarazzarsi degli oggetti che 
le sono appartenuti in vita: segue un lungo elenco di mobili, quadri e gioielli 
catalogati da un antiquario esperto, in vista della vendita imminente. Per la nipo-
te Silvia è un’operazione traumatizzante quella di assistere alle estimazioni del 
valore del lascito di sua nonna. Gli oggetti d’uso quotidiano portano impressa 
la memoria di lei, e solo per questa loro peculiarità acquistano agli occhi della 
nipote un valore, facendole avvertire in modo più bruciante la mancanza della 
cara defunta e la sensazione dell’irrimediabile solitudine. Veder “monetizzato 
quel tavolo da pranzo rimasto solo al mondo e le relative sedie” le ispira e una 
profonda tristezza, a malapena velata dall’autoironico commento che non riesce 
a celare l’accoramento della narratrice.

9 Disse Chiara Zamboni: “la cultura della donne […] è una cultura che è ritornata di fre-
quente a parlare del corpo, del silenzio, della nascita e della morte come momenti di contatto 
tra essere e non essere. È una cultura che matiene il sapere simbolico nella quotidianità, dando 
valore alla concretezza dei particolari. È nei particolari dell’esperienza che è presente l’invisibile” 
(zaMBoni 8). 
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Non meno importante per le donne Marzialetti è la funzione magica  
e commemorativa della lingua quotidiana. Questa funzione spinge la protago-
nista-narratrice a sprofondare nei ricordi del passato e si collega alle antiche 
usanze e rituali di famiglia come quello di visitare il cimitero in cui riposano 
i parenti defunti. Quel camposanto marchigiano è anche il pretesto per intrec-
ciare lunghi discorsi sulla regione natale delle Marche, sull’infanzia ivi tra-
scorsa e sulla lingua materna. Da quei ricordi scaturisce l’eterna figura femmi-
nile, quella di una donna forte e imperiosa (12), incarnazione del matriarcato. 
Infatti, in vita, nonna Fernanda aveva dominato e governato tutta la famiglia, 
dopo la morte invece diventa simbolo dell’unità della famiglia e ispiratrice di 
infiniti ricordi e commemorazioni. Fin da giovane si era sottratta agli schemi 
di vita tipici del suo ceto sociale. Proveniente di un’agiata famiglia aristocra-
tica, aveva sfidato l’autorità paterna sposando un uomo socialmente inferiore  
e indicando in quel modo anche alle sorelle gli inizi della trasformazione  
e del cambiamento, caratteristico per le donne italiane del Secondo Novecen-
to. I tentativi di indipendenza ed emancipazione sarebbero venuti anche dalla 
sorella Lidia, che nel secondo dopoguerra aveva cercato di mettere su una 
piccola impresa a Roma. La storia personale di nonna Fernanda e delle sue 
sorelle è l’esempio di un’infinità di storie di donne italiane che si sono opposte, 
con lavoro e intransigenza, agli schemi comportamentali e alle presunzioni 
radicati nella società del Paese. 

Attraverso le parole-ricordo passa anche, per nonna Fernanda, la ricostruzio-
ne della famiglia ideale, quella composta da tutte e due le sorelle defunte, Lidia 
e Bettina. Quest’ultima è diventata parte integrale della mitologia familiare: una 
bellezza idealizzata dall’infelice destino di una morte prematura. 

Le donne Marzialetti hanno ereditato da Fernanda la capacità di “inventare 
parole” (191). In effetti, la nonna Fernanda aveva una sorprendente creatività 
linguistica che le permetteva di ri-nominare le persone, assegnando loro so-
prannomi più espressivi e convertendole in veri e propri personaggi della saga 
familiare. A quella capacità inventiva si aggiungeva anche quella di amalgama-
zione di elementi linguistici di varia provenienza: “Nonna era la summa di molte 
lingue marchigiane, per le parole e i modi di dire” (194). Il dialetto marchigiano 
segnava per lei i confini dello scibile, perfettamente idoneo ad esprimere tutte 
le sfumature del suo pensiero e del suo temperamento. Quelle parole espressive 
della nonna sono la vera, pur se impalpabile, eredità, custodita gelosamente dalle 
figlie e dalle nipoti: 

E sono parole per noi preziose […]. Sono parole che devi portarti dietro assie-
me ai penati, ma non pesano come bauli carichi di corredo di lino e argenteria. 
Sono depositi di voci, leggere quanto l’aria ma più forti delle armi — vanno 
bene per difenderti e farti valere, e a volte possono proprio ferire — con qual-
che traccia di latino dentro, l’anima direi, il nocciolo, poi un assortimento di 
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vesti ora dimesse ora sontuose, ora note a tutti e immediatamente comprensi-
bili, ora inventate di sana pianta.

191

La straordinaria ricchezza del dialetto è quindi apprezzata e magnificata dal-
la nipote Silvia, scrittrice che con grande amore definisce il marchigiano, visto 
nella sua integralità come una straordinaria miscela di vocaboli alti e bassi, colti 
e parlati, la vera ricchezza e forza espressiva della sua arte, definita come “stile 
misto”, nella scherzosa conversazione con la madre. 

Infatti, la straordinaria forza espressiva della lingua marchigiana agevo-
la anche riflessioni metalinguistiche, metaletterarie e metaromanzesche, fra le 
quali la più rilevante sembra la definizione del concetto di Linguagg-Io. L’in-
serto metaromanzesco comprende i capitoletti 24 (parte Cinque) e 28 (parte 
intitolata Pirandellu risortu), cominciando con l’evocazione di un personaggio 
storico Carl Schmidt, che sarebbe dovuto diventare protagonista di un futuro 
romanzo di Silvia. La vena grottesca e intertestuale del romanzo viene ribadita 
con l’introduzione del personaggio di Sabrino Priandello (“ospite-passante”), un 
altro protagonista di un futuro romanzo con cui la narratrice scambia le opinioni  
a proposito della letteratura moderna e della propria scrittura. Stilisticamente 
nella conversazione con l’ospite passante sono mescolati vari registri: italiano 
parlato e gergale, dialetto marchigiano, italiano aulico, formando un brio conver-
sevole e dinamico. In questa parte del romanzo in modo più palese viene anche 
espressa la lode nei confronti della lingua materna: il dialetto, definito con il 
neologismo Linguagg-Io, per sottolineare la sua autonomia rispetto ad altre mo-
dalità espressive nonché l’inevitabile compresenza del linguaggio e dell’identità 
personale. 

Senz’alcun dubbio la funzione più importante svolta dalla lingua nella 
famiglia Marzialetti è quella conativa, centrata sul contatto interpersonale, 
quella cioè che assicura alla famiglia unità e comunicazione. La lingua è per 
la tribù Marzialetti un dono e una relazione10. Anche a livello formale di scrit-
tura il discorso interlocutorio viene mantenuto attraverso l’uso del pronome 
“tu” rivolto al narratario con cui si intreccia una narrazione-conversazione 
su argomenti disparati11, sia ai membri della famiglia evocati dalla narrazione 
(zia Luce a pagina 42), ossia, nelle parti metaromanzesche e filosofiche¸ sia 
al protagonista immaginario Sabrino Priandello, destinatario dello scambio 
conversazionale del Capitolo 9. In tutti i casi in cui appare, l’uso del “tu” 
vocativo ribadisce il valore dialogico della narrazione e il forte desiderio della 

10 Per approfondire l’argomento della lingua materna intesa come dono pari al dono della 
vita stessa si consulti Chiara Zamboni Parole non consumate (zaMBoni 130–131).

11 “La conversazione riesce a produrre tale ricchezza proprio per la sua leggerezza: passa da 
un argomento ad un altro, senza esaurirlo in modo pedante, con una apparente incoerenza, ma 
per un nesso profondo che il pensiero coglie e da cui rimane attratto” (zaMBoni 142). 
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narratrice di mantenere il contatto con il destinatario. In quel modo si plasma 
l’effetto conversazione : la narratrice livella la distanza fra il suo racconto  
e il destinatario, che viene incluso come parte integrante del racconto dialo-
gante, dove insistentemente vengono sottolineati i ruoli rispettivi dei parteci-
panti all’evento comunicativo. 

Anche lo stile (unione di malinconico-sentimentale, giocoso, ironico, autoiro-
nico, pastiche e grottesco) e la struttura del romanzo (fusione di racconto in prima 
persona, con parti analettiche, riflessione metaromanzesca, parti drammatizzate, 
lettere) per il suo apparente disordine e fusione di elementi di diversa provenien-
za linguistica e strutturale, richiamano quello di una conversazione intima o, 
come giustamente la definisce la narratrice stessa — una “confessione” (42).

Il senso di unità e il mantenimento delle relazioni passa sempre attraverso 
la parola — sia pure litigio: “Ogni cosa che si faceva in quella famiglia era 
accompagnata da un coro di commenti, controcommenti, obiezioni e rotture di 
coglioni“ (48). Spettava invece sempre a nonna Fernanda il ruolo di direttrice di 
tanta “irrefrenabile orchestra mai stanca di prodursi in concerto”. In chiave ludi-
ca e grottesca si deve invece leggere la conversazione di Silvia con la madre del 
capitolo 9, dove Silvia ammette scherzosamente che in famiglia il dialogo non 
è mai mancato (54). D’altro canto la narratrice tratta con molta ironia l’efferve-
scente loquacità delle donne Marzialetti, indicandole come campione esemplare 
per lo studio sociologico della comunicazione (91). Malgrado le continue risse, 
le ripicche e i litigi, le sorelle, dopo la morte di Fernanda, sanno manifestarsi 
affetto e parlarsi con amore (95). 

Nella discussione sulla specificità della scrittura femminile si scontrano 
oggigiorno fautori e detrattori del problema. È innegabile, nonostante il pun-
to di vista, che la specificità del linguaggio femminile scaturisca dalla diversa 
esperienza su cui essa si fonda. Il romanzo della Ballestra sembra confermare 
la specificità della scrittura delle donne in quanto concentrato sugli aspetti pre-
valentemente femminili: corpo e materialità, autodefinizione in quanto donna 
e ricerca del proprio spazio vitale nel seno della società, valore simbolico ed 
espressivo della lingua intesa come eredità matrilinea, sono punti nodali di quel-
la narrazione che mette in risalto lo specifico e il peculiare di un mondo a se 
stante, quello delle donne. 
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aBstract: Body Image as the Way to Express Femminity Acciaio by Silvia Avallone 
The analyzed text puts a great emphasis on the human as physical beings in a physical world, 
in which body image is a meaningful and conscious way to express identity. The female iden-
tity includes concepts of self-esteem, self-perception, sexuality and social role and it can be 
challenging for a number of reasons. Body image can be a powerful way to fulfill the social 
expectations but it can also be very vulnerable because appearances change so much and cul-
tural messages that fuel dissatisfaction can be very strong. Having a beautiful body can easily 
be linked to the concepts of success, sexuality, great expectations. Having ugly body can lead 
to emargination and struggling against the world that from the ancient times promotes the value 
of beauty in female.

key Words: body-conscious, identity, evolution, postmodernism.

Acciaio, il romanzo debutto di Silvia Avallone, pubblicato nel 2010 racconta 
un’Italia insolita, vissuta in una periferia operaia, che raramente viene docu-
mentata dalla letteratura moderna. Sembra che a Piombino non siano arrivate le 
invenzioni tecnologiche e i modelli culturali stranieri ma invece l’unico mezzo 
che possa generare certezze è il corpo, un organo vivo e dinamico, in continuo 
cambiamento, che diventa la carta d’indentità delle protagoniste. Anna e Fran-
cesca, due amiche adolescenti crescono in un determinato ambiente, osservano 
i cambiamenti nei loro corpi, notano le diversità e le somiglianze, scoprono le 
tecniche del corpo grazie a cui essi diventano autentici.

Il dibattito sul corpo umano è un argomento affascinante a più livelli; filoso-
fico, antropologico, sociologico, psicologico, letterario. Basti pensare all’autorità 
di Platone per cui il corpo è la prigione dell’anima, oppure alla svalutazione 
della corporalità evidente in Dante e Manzoni. Marcel Mauss definisce il corpo 
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come “il primo e il più naturale strumento dell’uomo, oggetto tecnico e nello 
stesso tempo mezzo tecnico” (Mauss 392), alludendo cosi ad una equivalenza 
che si può istaurare tra spazio fisico e spazio sociale. In questa prospettiva l’ha-
bitus ossia le forme e i ritmi corporali si accordano in un contesto socioculturale 
dato e ne riflettono tutta la sua specificità (la cecla 69).

Anche se la paura del corpo imperfetto e del suo declino è classificata come 
una delle preoccupazioni più angosciose che minacciano la società postmoderna 
(BauMan 1999: 99)1, il romanzo di Avallone scavalca il concetto legato all’osses-
sione dei canoni estetici, perché qui si parla di corpi che sono capaci di crescere, 
di superare i propri limiti, di raggiungere obbiettivi. 

Come scrive Franco La Cecla, il discorso sulla rappresentazione corpora-
le è legato al concetto di autenticità, e il modo di imparare a diventare uomo  
o donna significa capire la propria corporalità “fatta di smorfie, di atteggiamenti, 
di posture, di espressioni ad effetto”. La letteratura può narrare “il modo in cui 
il corpo umano impara le strategie per diventare autentico” (la cecla 9). La de-
scrizione del corpo nella letteratura assomiglia antropologicamente ad una certa 
maniera di posare davanti all’obbiettivo, che manifesta uno status o una identità 
(la cecla 66). I personaggi del romanzo di Avallone, sono accomunati dal fatto 
che intorno a loro c’è una cultura operaia, una cultura con forti tratti distintivi di 
genere. Essere donne qui non significa essere solo biologicamente femmine, ma 
rinvia a pose, gesti, espressioni, maniere e giochi. 

La prima caratteristica corporale che si nasconde nella narrazione di Aval-
lone è la pad ronanza che le  ragazze Francesca e  A n na han no dei 
loro cor pi. Non è tanto la bellezza e la giovinezza delle protagoniste a destare 
l’interesse, ma loro stare in posa in modo consapevole e tranquillo, come se 
fossero riprese da una macchina fotografica. Si nota subito il dialogo tra i due 
corpi, la comprensione, il modo in cui si riflettono nei movimenti, la simmetria, 
la mescolanza di eleganza e di bellezza che richiamano i modelli classici, i corpi 
perfetti che appartengono al mondo greco. Le ragazze entrano in contatto con 
il proprio corpo osservandolo, guardandolo allo spechio, toccandolo, seguendo 
il modo in cui è cambiato, ma anche percepiscono l’impressione che fa sugli al-
tri, particolarmente sugli uomini, che sono come “sotto l’effetto di stupefacenti” 
(avallone 10) e questo permette loro di capire il differenziarsi dei loro corpi 
rispetto a quelli maschili. 

Chi le stava a guardare gli invidiava quel seno, il culo, il sorriso spudorato 
che diceva: io esisto. Si sentivano frugare dagli occhi maschili. Era quello che 

1 Infatti Bauman in La società dell’incertezza nomina inoltre la paura che viene dal mondo 
esterno e dalle relazioni con gli altri. Il problema del ruolo del corpo umano e della sua perfe-
zione nell’epoca postmoderna viene esposto in: delsol. Sull’ossessione dei canoni estetici si 
consulti Pacelli, PaPi, Pierangeli.
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volevano, essere guardate. Te la facevano pesare la loro bellezza. La usavano 
con violenza. Il loro corpo stava cambiando.

avallone 20 

Notando l’approvazione dei spettatori inconsapevolemente capiscono quali 
sono le aspettative sociali verso il corpo di una giovane ragazza (hyży 158)2. 
Francesca intende al volo che il suo “corpo della bambina si era come desqua-
mato e aveva assunto gradualmente una pelle e un odore preciso, nuovo. Le 
ossa del bacino si erano arcuate, formando uno scivolo tra il busto e l’addome” 
(avallone 10). E’ diventata donna. La prima tappa nella maturazione è l’acquisi-
zione della consapevolezza del proprio corpo e il dissociarsi da esso, per poterlo 
vedere da fuori. Questa non è solo una vaga impressione che si possa avere, ma 
è una tesi che viene provata dal fatto come le ragazze iniziano a farne l’uso. Dai 
primi passi, che sono come un camerino da prova fino alle speranze di sfondare 
nel mondo dello spettacolo che ha Francesca.

Era un gioco e non era un gioco. Anna e Francesca. I due corpi che pulsano 
come il suono. La finestra è aperta. Si sono chiuse a chiave nel bagno. Lo 
fanno ogni lunedi mattina, d’estate, quando è finita la scuola e tutti sono al 
lavoro. Si sono truccate il viso, esagerando. Questo è il loro piccolo carnevale 
privato, la provocazione da lanciare fuori dalla finestra. Improvvisano balletti. 
E ci riescono da Dio. Anna si slaccia il reggiseno. Balla. O meglio agita il 
bacino selvatico. Francesca la segue. 

27—28

Nei squardi delle protagoniste si legge la dichiarazione di poter far fronte 
al mondo, di non temere niente e nessuno. L’immagine delle ragazze rivela un 
gioco a  met te rsi  i n  scena, che comporta la competizione, è come un rito 
della femminilità in cui le ragazze cercano di confermarsi. Chi le osserva entra 
in un rapporto con i loro corpi, essere osservate è il segno di una gratificazione 
da parte degli altri. A differenza di questo, la presenza vicino a loro dei corpi 
imperfetti, brutti, deformati dal tempo, dalla malattia, dal lavoro che per questo 
non sono fino in fondo controllabili ha la funzione di amplificazione come lo  
è nel caso di Donata, portatrice di un grave handicap, che combatte con il pro-
prio corpo ogni giorno, cercando di dominarlo, di ostentarlo il meno possibile, 
di non dare all’occhio a nessuno. 

Per dire una parola, una parola soltanto, di due sillabe, concentrava tutta la 
sua energia. La parte sinistra della bocca e della mandibola le si era intorpidita 
per sempre, non permetteva sorriso. Le gambe non le muoveva più per niente.  

2 Ewa Hyży approfondisce il concetto del materialismo del corpo femminile nel XX secolo 
ribadendo la sua funzione di oggetto, e la sua spesso esagerata esposizione delle funzioni di 
genere, di sesso, di aspetto.
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E da un anno a questa parte neanche il braccio sinistro. Si era raggomitolato 
su se stesso, quel braccio. La mano stretta a pugno non afferrava gli oggetti, 
non salutava, non accarezzava i gatti né le persone. Tremava soltano, con scatti 
duri come il resto del corpo. Corpo offeso. Donata forzava le labbra, la lingua, 
la gola per riuscire a buttar fuori le parole che aveva dentro. Solo che i muscoli 
della bocca le storpiavano. Le rendevano brutte e dolorose. 

44—45

Donata non può mettersi in gioco perché il suo corpo non lo permette. Inol-
tre è sola, quando Anna e Francesca sono sempre insieme a farsi coraggio. Lo 
stare insieme, il riunirsi è un’altra tecnica del corpo, un modo di saperci fare, 
“una maniera che aderisce alla geografia e all’evento” (la cecla 7) di cui sono 
testimoni i corpi femminili nel romanzo. In questo caso la verità che cerca la 
scrittrice non è universale, ma rinvia ad un mondo particolare periferico alle 
grandi metropoli italiane. Qui i l  cor po fem min i le  è  sempre sostenuto 
dai  cor pi  d i  a lt re  don ne. È un tipo di socialità femminile che consiste 
nello stare tra i corpi di altre donne, di intrattenersi a vicenda, alludendo ad 
una certa maniera meridionale di parlare in piazza. Lo testimonia una serata 
al pattindromo, le giornate passate in spiaggia, le conversazioni nel cortile del 
condominio. Le ragazze costruiscono un cerchio all’interno del quale si tratten-
gono con il corpo. In realtà è un gioco, un rito di parlare a turno, allenarsi per 
essere pronte a prendere la parola. I loro corpi acquisiscono la consapevolez-
za di come essere autentici, di come attenersi al modello femminile locale che 
le ragazze hanno come obbiettivo. Lo fanno nonostante le insidie che la vita 
gli prepara. Francesca è una ragazza maltrattata da un padre violento. Il suo 
corpo è pieno di segni, delle ombre viola degli ematomi, delle botte, dei lividi 
che la ragazza non vuole vedere, perché respinge mentalmente la situazione in 
cui si trova. Poi il vedere se stessa in queste condizioni le fa capire l’anoma-
lia del suo stato, reagisce con violenza “afferra un coltello da cucina, di quelli 
grandi da carne e si trancia un polso. Il taglio è profondo, perde molto sangue. 
Lei non piange mai” (avallone 50). Rosa, la madre di Francesca è l’immagine 
della figlia tra qualche anno, “una signora di trentatré anni, con le mani piene 
di calli e ombre violecee sulla faccia. La sua bellezza di ragazza meridionale 
era finita in mezzo ai detersivi, nel perimetro di quel pavimento lavato tutti i 
giorni da dieci anni” (40). La somigl ianza dei  cor pi  è  dunque un’altra 
tecnica che viene esposta nel romanzo. La facolt à  mimet ica3, il modo in 
cui ci si somiglia geograficamente a Piombino, cosi come le figlie somigliano 
alle madri, le ragazze si vedono riflesse nei corpi delle loro coetanee, nei loro 
gesti, volti, modi di camminare e di muoversi, è all’inizio inconsapevole, ba-

3 Per l’approfondimento sull’argomento della facoltà mimetica si rinvia a M. Augé, l’argo-
mento è stato approfondito anche nel primo capitolo della mia dissertazione: La mimesi nelle 
novelle di Federigo Tozzi (2006).
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sata sulla frequentazione o sui legami di parentela, che predispongono i corpi  
a generare analogie, ma col tempo Anna e Francesca capiscono il suo significato. 
Scoprire l’affinità dei corpi significa percepire il futuro che le aspetta il che in 
conseguenza le spinge ad agire. I l  contesto sociocult u ra le  del romanzo  
è una caratteristica fondamentale, giacché come già ribadito la rappresentazione 
corporale non è universale, ma legata ad una determinata comunità. Il romanzo 
è ambientato nelle periferie di Piombino, una località nella provincia di Livor-
no, dominata dallo stabilimento siderurgico, ormai in crisi, a due passi dalle 
bellezze dell’arcipelago toscano, dalle città d’arte, dai siti archeologici etruschi 
dei quali non si vede neanche una traccia. Piombino vive dei ritmi industriali, 
chi è fortunato lavora nelle acciaierie, chi è meno fortunato si allena nell’arte di 
cavarsela o parte. La società di Piombino ha tutti i caratteri di un dimenticato 
mondo dei operai che vivono nei casermoni, sognando una vita migliore, fanno 
i lavori che esigono forza dei muscoli, vengono sfruttati, mal pagati, muoio-
no travolti dai macchinari nelle fabbriche. In questo contesto l’esperienza della 
corporeità non è l’esperienza di un oggetto, ma del modo di essere in relazione;  
è infatti legata al toccare, all’essere toccati, all’esplorare, al guardarsi, all’essere 
guardati in un rimando continuo che permette una prima distinzione tra sé e gli 
altri. Galimberti parla dell’immagine corporea “che è un’immagine dinamica, 
non statica, dove convergono elementi tattili, visivi, muscolari in quella sorta di 
sensibilità diffusa grazie alla quale noi ci sentiamo vivere come quella totalità 
unitaria che sottende ogni azione, unifica ogni sensazione, rapportandola all’uni-
tà dell’essere” (galiMBerti 132). Gaddini inoltre sottolinea come la costruzione 
dell’immagine corporea rispecchia una graduale crescita di una persona dall’es-
sere bambino all’essere adulto, inoltre collega l’immagine corporea allo spazio 
interno, giacché le esperienze corporali vengono continuamente interiorizzate in 
funzione di una rappresentazione di sé ossia della consapevolezza della propria 
identità. Inoltre questa consapevolezza viene modificata col tempo durante le 
tappe fondamentali della crescita, plasmando cosi la propria identità (gaddini 
474). I cambiamenti che avvengono nell’osservazione del corpo fatta dalle prota-
goniste del romanzo di Avallone sono come le fotografie in un album di famiglia 
che dimostra la strada percorsa da una persona testimoniando come è cambiata. 
Sulla prima foto ci saranno Anna e Francesca, da adolescenti, belle e sorridenti, 
circondate da parecchie amiche, le due ragazze al centro, le altre più in fondo. 
Si nota la somiglianza dei corpi delle amiche, la loro giovinezza, le mani sui 
fianchi in un gesto di padronanza del cerchio, lo squardo puntato verso l’alto op-
pure le teste girate una verso l’altra in una simbiosi totale. Sulla foto seguente le 
protagoniste di nuovo insieme, abbracciate, al mare, in fondo, distanti, i corpi di 
altre ragazze, come Donata o Lisa, sorella di Donata. Anna e Francesca, girate 
di spalle verso di loro, immerse nel loro mondo. Poi un’altra foto di Francesca 
con la madre Rosa, la foto sulla quale si nota subito la ormai svanita bellezza di 
Rosa, che ha però gli stessi tratti del volto di Francesca, la stessa grazia dei mo-
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vimenti, la magrezza, ma è solo un po’ più curva, con la stanchezza sulla faccia. 
Francesca ferma accanto alla madre che non guarda la figlia. Sulla foto seguente 
Anna con un compagno, più matura, più grande, in fondo sua madre con una 
smorfia di insoddisfazione, sulla foto accanto suo padre in compagnia di alcuni 
amici. Sull’altra foto Rosa e Francesca davanti all’ospedale. Sulla foto seguente 
Francesca con la valigia in mano, sale sul pullman, la foto poco chiara, giacché 
scattata al volo da un passante. Ultima fotografia. Anna e Francesca insieme per 
un attimo, non più ragazze, donne, di nuovo a Piombino ma solo per una breve 
vacanza. Si riconoscono ma non si somigliano più. 

La chiave per il formarsi dell’identità femminile in Acciaio è dunque un’at-
tenta osservazione del proprio corpo e dei corpi altrui che all’inizio si adeguano 
inconsapevolmente agli schemi corporali proposti dall’ambiente ma col tempo 
sono capaci di acquisire autenticità ossia sanno accettare le sfide del momento. 
Sulle pagine del romanzo le protagoniste verificano la tesi iniziale sulla bellezza 
femminile che non garantisce un ruolo sociale determinato. La perfezione del 
corpo svanisce dando luogo ad una forma dell’identità personale e sociale che 
una donna riesce a elaborare da sola. Questa osservazione permette alle prota-
goniste di progredire e di costruire un’immagine di sé profonda in prospettiva 
del quale si separano come amiche per fare esperienze di vita diverse, perché 
capiscono che un individuo adulto ha bisogno di raggiungere un equilibrio, tra 
differenziazione e assimilazione per arrivare a un grado di soddisfazione desi-
derabile. Queste decisioni sono frutto di “una riflessività4, un pressupposto cosi 
inevitabile, ma non apprezzato a sufficienza in quanto processo sociale” (ar-
cher, 81). Nella loro determinazione si vede una ferma decisione di separarsi 
dalle rispettive famiglie per non ripetere gli schemi dei loro genitori. Zygmunt 
Bauman parla dell’individualizzazione ossia la trasformazione dell’identità uma-
na da dato a compito come più preciso rispetto all’acquisizione di un’identità 
nell’individuo moderno perché porta con se l’emancipazione dell’individuo dalla 
determinazione ereditata. Lo stesso Bauman in Intervista sull’identità, usa an-
che il termine identità-puzzle, per sottolineare che non sia un concetto presta-
bilito, ma un compito che l’individuo svolge in un lungo processo non avendo 
mai all’inizio il numero dei pezzi determinato5. Il modo di rappresentazione del 

4 Margaret Archer ribadisce che la riflessività dell’individuo è un processo sociale, che 
dipende dal contesto sociale a seconda di cui tipologia incide sulle diverse forme di mobilità 
sociale dando origine a: immobilità sociale, mobilità verso alto, mobilità laterale.

5 Per l’approfondimento sul concetto dell’identità si veda la definizione di Marc aiMé in 
Cultura (73 e 81), anche lasch, dove si parla di una varietà di opzioni che non si escludono 
a vicenda, la libertà viene definità come libertà di scelta che permette di mantenere aperte le 
possibilità. Sia Lasch che Bauman non negano l’adeguatezza delle definizioni del termine fondate 
sui concetti di coerenza e coesione come ad esempio quella di Maria Jarymowicz o di Artur 
Reber, ma sottolineano che “il dilemma che tormenta uomini e donne di oggi non è tanto come 
conquistare le identità scelte e come farsele riconoscere dalle persone vicine, quanto piuttosto
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corpo nel romanzo segna le tecniche del corpo impiegate dalle protagoniste in 
un contesto socioculturale definito. Esse servono a costruire un’identità ossia  
a “dare ordine a un groviglio culturale, storico e sociale” (aiMé 73) e cosi impa-
rare cosa significa essere autentici.
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La literatura oral, desde la perspectiva del arte verbal de Bauman, conforma 
un modo culturalmente marcado de expresión que se distingue de otros empleos 
de la lengua. En este ámbito, los refranes constituyen un espejo en el que se 
refleja la manera en que la realidad es concebida por la comunidad que los ha 
acuñado. Los cimientos de esta cosmovisión, en parte compartida por todos los 
pueblos románicos, se hunden de lleno en la cultura grecorromana. Por ello, el 
objetivo de este artículo es rastrear en la literatura oral y en la filosofía griegas 
las raíces de la construcción de la feminidad en los refranes españoles.

La sesgada imagen de la mujer que se transmite a través de los refranes se 
corresponde con una serie de tópicos que no sólo inundan la literatura de prác-
ticamente todas las épocas, sino que se nutren de todo un ideario constituido de 
estereotipos que condicionan la percepción de las personas en sus interacciones 
y en su comportamiento. En otros lugares (Pascual lóPez 2009, 2010, 2012: 
313—371), he analizado numerosos aspectos de esta imagen, incluyendo las 
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virtudes que se le demandan (castidad, modestia, candidez, parquedad verbal, 
domesticidad…), siempre relacionadas con un comportamiento que asegure la 
legitimidad de los herederos que engendre y contrarreste los defectos que se le 
consideran innatos (maldad, falsedad, inconstancia, lujuria, locuacidad, nece-
dad…). 

snell (8—9) sostiene que fue en Grecia donde se creó el pensamiento tal 
como lo concebimos, así que, visto el papel ejercido por los griegos en el pensa-
miento occidental, podemos entender la cultura griega como la piedra sobre la 
que este se fundamenta. Y ya desde el mismo momento en el que está forjándo-
se este “pensamiento”, desde las primeras manifestaciones literarias griegas, la 
visión de la mujer que se transmite es la de un ser ajeno a la sensatez, incapaz 
de regirse por la razón y el autocontrol, renuente a proceder ajustándose a sus 
propias limitaciones, de manera que acaba abandonándose a la irracionalidad  
y al puro instinto. Pero veamos todo esto con mayor detalle.

Hesíodo transmite el mito de la creación de Pandora al inicio de Los trabajos 
y los días (59—105), uno de los relatos fundacionales de la literatura griega y 
occidental. Esta primera mujer recibe de los dioses, siguiendo las órdenes de 
Zeus, una serie de rasgos psicológicos y físicos que van a condicionar podero-
samente la concepción de la mujer, erigiéndose en una etiología de los atributos 
femeninos, una explicación mítica pero que se revelará fehaciente a ojos del 
pueblo. 

Si analizamos los dones que le otorgan a Pandora, veremos que todos ellos 
tienen su implicación en distintas facetas de la mujer que se han ido repitiendo a 
lo largo de los siglos. Atenea le enseñó las labores a las que se dedicarán las mu-
jeres (entre las que destaca el tejido), postergándola a la domesticidad y dester- 
rándola de la vida pública y la esfera del poder. Afrodita le confirió su belleza, 
sembrando la semilla del deseo y de la corrupción que llevaría a la perdición  
a tantos hombres de bien (en este sentido, dicen los refranes españoles: La mujer 
es dulce veneno, 434311; La mujer, como la vejez, un mal deseado es, 42787). 
Hermes le inspiró la impudicia, la deshonestidad y la mentira, características que 
harán percibir a las mujeres como frívolas y embaucadoras (Si de mujer te fiaste, 
la erraste, 43650; Si pasar por cuerdo quieres, no te fíes de las mujeres, 43649; 
Palabra de mujer no vale un alfiler, 43605; La mujer y el vino engañan al más 
fino, 43625). Este regalo estaba destinado a seducir al hombre como castigo por 
la irreverencia de Prometeo, cuyo hermano no podrá evitar sentirse encantado 
por ella, quien acabará esparciendo todos los males por el mundo (y el refranero 
español lo perpetúa: De la mar, la sal; de la mujer, mucho mal, 43433; La mujer 
y la avispa, con el rabo pican, 43443; Quien mujer no tiene, mil males no siente, 
40131; Quien teniendo paz se casa, mete la guerra en su casa, 40077).

1 Todos los refranes españoles citados han sido extraídos de Martínez kleiser, cuya nume-
ración se indica tras cada uno de los ejemplos, que no tienen voluntad de ser exhaustivos.
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Una vez fundado el mito etiológico, la remisión a él y la reproducción de di-
cha imagen será transmitida de generación en generación, conque el pueblo –con 
poco espíritu crítico– acabará considerando todas esas características como in-
herentes a la naturaleza de la mujer. En realidad, la concepción irradiada por los 
mitos y la literatura ha de entenderse como el fruto de la cristalización de una 
serie de ideas preexistentes, de modo que, por un lado, se cimientan en ellas 
para construirse y, por otro, las perpetúan a través de una elaboración artística 
destinada a su repetición.

De acuerdo con Hesíodo (Trabajos, 519—521), el hogar debe ser el lugar 
propio de la mujer, donde su virtud puede ser salvaguardada, pues allí está  
a salvo de los peligros del exterior. Paralelamente, un refrán español asegura 
que A la mujer en su casa nada le pasa (43056), así que no sólo es una especie 
de refugio, sino también una garantía de su honestidad (En la calle están las 
malas, y las buenas, en sus casas, 43326; La mujer honesta, en su casa y no en 
la fiesta, 43053), hasta el punto de que los refranes acabarán prohibiendo que las 
mujeres salgan de sus casas (La mujer, en el hogar, sin salir ni a trabajar, 43057; 
La mujer en casa, y la pierna quebrada, 43048), en tanto que el exterior entraña 
numerosos peligros (Ir romera, y volver ramera, 43298) y se concibe como el 
entorno propio del varón (El hombre en la plaza, y la mujer en casa, 58035; La 
mujer, en su hogar; el marido, en su trabajar, 58039).

En realidad, en el mundo clásico lo acostumbrado era que las mujeres sa-
lieran de casa custodiadas por una persona que velara por ellas (veyne 83). Por 
ejemplo, en la Odisea (I 331), cuando Penélope tiene que presentarse ante sus 
pretendientes, lo hace acompañada por dos sirvientas, cuya misión es asegurar la 
castidad y el honor de la dama. Esta costumbre de la custodia femenina pervive 
todavía en refranes españoles (La mujer casta esté siempre acompañada, 43082; 
Con guardas y velas, los cuernos se vedan, 1239).

De hecho, en la Odisea los rasgos femeninos se escinden en una clara con-
traposición que conducirá a una doble imagen de la mujer que será esencial 
para la dicotomía de percepciones que se desarrollará en la literatura posterior: 
los modelos femeninos que aúnan los rasgos femeninos considerados dignos de 
alabanza entran en claro antagonismo con personajes arquetípicos que serán un 
cúmulo de lo que se estime deleznable en el comportamiento de las mujeres. En 
la tradición judeocristiana, esta dicotomía estará tipificada por la oposición entre 
la Virgen María y Eva, mientras que para el imaginario griego sus máximos 
exponentes serán Penélope y Clitemnestra, gracias a la antitética construcción 
de sus personajes.

Como es bien sabido, Penélope aguarda el regreso de su amado esposo Odi-
seo haciendo alarde de una gran constancia en su empeño por seguir siéndole 
fiel, desdeñando las proposiciones de sus pretendientes y contraviniendo las in-
dicaciones de sus allegados, que la instan a que tome un nuevo esposo por el 
bien de su casa. Permaneciendo Penélope siempre en el palacio de la familia  
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y escudándose en la dedicación a las labores domésticas (que habría heredado de 
Pandora), el tejido aparece manifiestamente como símbolo de la castidad que la 
mujer ideal debe guardar (Bruit zaidMan 413—417), así como de otras actitudes 
que se le requieren y que con facilidad pueden asociarse a la realización de esta 
labor: retraimiento en el hogar, nula socialización, calma, discreción, silencio 
(De mujer parlera, ningún bien se espera, 43565; La mujer y la pera, la que no 
suena, 43600). 

Esta dedicación de la mujer a las labores del tejido y el hilado impregna los 
refranes españoles, en los cuales se introduce como una exigencia que atañe  
a todas las mujeres (A hilar y coser gane su vida la mujer, 43937), dado que se 
presenta como una ocupación que define su función pasiva y doméstica en la 
sociedad (La mujer, aténgase al huso, y no al uso, 43939), en clara oposición al 
cometido activo y público que debe caracterizar al varón (Al hombre, la espa-
da; a la mujer, la rueca, 58031). Y es que, al fin y al cabo, el ejercicio de estas 
tareas acaba convirtiéndose en un indicativo de la naturaleza moral de la mujer 
(Dámela telera y dártela he buena, 43942)2.

Frente a la fiel Penélope, la referencia homérica a Clitemnestra no deja lugar 
a dudas de hasta qué punto se contraponen. Durante su largo periplo de vuelta  
a Ítaca, donde le espera su esposa, Odiseo halla en el Hades a Agamenón, de cuya 
defunción no tenía noticia, y este le cuenta cuán infamante ha sido su fallecimien-
to, puesto que después de haber sobrevivido a honrosas batallas contra el enemigo 
y contra la naturaleza, la muerte le llegó de manos de su funesta esposa, Clitem-
nestra, quien lo asesinó en colaboración con su amante (Odisea, XI 405—415).

La culpa de Clitemnestra surge con su infidelidad y es evidente el contraste 
con Penélope respecto a su comportamiento en ausencia del marido. Una vez 
perdida la castidad, la reina de Micenas es pasto de los más viles vicios (in-
cluido el asesinato de su propio esposo), fundándose como un prototipo de la 
depravación moral femenina. Nuestro refranero nos dice que La vergüenza, una 
vez perdida, se perdió para toda la vida (63206), de forma que el menoscabo del 
pudor es irreparable por cuanto se inscribe como una mancha en la honra (La 
vergüenza y la honra, la mujer que la pierde nunca la cobra, 63204).

Es precisamente con este concepto de la honra con lo que hay que relacionar 
el riesgo que supone la mujer para el varón, en tanto que en sus manos se halla 
la fortuna del hombre, que puede verse deshonrado por el proceder de su esposa 
o hijas. Esta contingencia propicia, a su vez, la reclusión doméstica de la que es 
objeto la mujer (Pascual lóPez 2010: 159—160).

Como se ha mencionado, estas imágenes prototípicas y estereotípicas pro-
porcionadas por el mito y la literatura, en verdad tienen que haber hundido sus 

2 La tradición judeocristiana también nutre este lugar común al recopilar proverbios referi-
dos a la mujer esforzada (mulier fortis), de la que se alaba que se dedique tanto al hilado como al 
tejido (Prov. 31, 13; Prov. 31, 19). 
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raíces en concepciones y prejuicios preexistentes en la sociedad, de tal modo que 
se establece una conexión entre lo mostrado por la literatura y lo que el pueblo 
presume, creándose así una armonía de ideas que favorece la pervivencia del 
estereotipo, cuya repetición en manos de los literatos va a llevar a consolidar-
lo como tópico. Pero la fuerza de esta imagen de la mujer emanada desde las 
primeras manifestaciones de la cultura occidental halló en la filosofía griega un 
soporte que la dotó de un entramado de teorizaciones que venían a corroborar lo 
que ya se suponía. Por tanto, sin la mediación de las elucubraciones filosóficas  
y el prestigio del que gozan, el estereotipo quizá no habría logrado tamaña pu-
janza en la posterioridad. Entre los artífices de este marco teórico destaca, sin 
duda, Aristóteles, debido a que su filosofía se ha conservado en tal medida que 
se revela como una de las más completas que hemos heredado de la Antigüedad 
y que más ha influido en el pensamiento posterior.

A juicio de Aristóteles (Política, I 13, 5—14), cualquier ser humano posee 
una serie de virtudes morales, pero esta aparente igualdad queda anulada cuan-
do sostiene que el cometido social de cada individuo determina las virtudes 
concretas de las que goza, así como el grado de perfección en que puede lle-
gar a alcanzarlas. De esta manera, el rol que la sociedad asigna a las personas 
condiciona su valía moral y, en este punto, establece una clara diferenciación: 
el destino de los varones es ostentar el poder en los distintos ámbitos de la so-
ciedad (la familia y la ciudad concebida como estado), mientras que la función 
de las mujeres es asegurar la continuidad de la familia y la ciudad a través del 
engendramiento de herederos legítimos. Así, según el Estagirita, el varón estaría 
destinado a mandar y la mujer a someterse a él por una especie de designio de la 
naturaleza que, a su vez, habría predestinado a ambos sexos a dichas funciones 
a través de las virtudes de las que les habría dotado. El refranero se hace eco de 
esta misma división sexual del trabajo (Donde hay barbas, callen faldas, 39761; 
Casa donde la mujer manda, mal anda, 39718; La mujer casta, obedeciendo 
manda, 39845). 

Entre las cualidades que caracterizan a los seres llamados a gobernar des-
taca, entre todas, la razón, que se convierte en la herramienta que les permitirá 
ejercer su poder; en cambio, el raciocinio carece de importancia para seres que, 
como los esclavos o las mujeres, no han nacido para imperar. Despojada de la 
razón por la propia naturaleza, la mujer se ve abocada a una irracionalidad (Las 
mujeres, o bobas o locas; cuerdas, pocas, 43502; Mujer con acierto, una entre 
ciento, 43512; Largo el pelo y corto el seso, por las mujeres va eso, 43285) que 
la hará incontrolable (La mujer y el potro, que los dome otro, 42840) y la llevará 
a actuar según su instinto regida por las veleidades de las emociones (A mudar 
pareceres, nadie gana a las mujeres, 43494; Mujer, viento y ventura, presto se 
muda, 43800), incapacitada para encontrar el codiciado punto medio que carac-
teriza la razón (En querer y aborrecer es extremada la mujer, 43973; La mujer, 
medio no sabe tener: o amar o aborrecer, 43974) y dejándose llevar por los 
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más viles sentimientos como la cólera (A ratos, las mujeres arañan más que 
los gatos, 43792; Ira de mujer, ira de Lucifer, 34401), los celos (Mujer celosa, 
leona furiosa, 10532) o la lujuria (Aquella es casta, que no es requestada, 43194; 
Mozas que se acercan a los veinte, ser guardadas no quieren, 43156; Muchas 
hay catadas, y pocas recatadas, 43331).

Debido a la supuesta insensatez femenina, será necesario que la mujer esté 
siempre bajo vigilancia y bajo la potestad de un varón, sea el padre, sea el ma-
rido. En paralelo a la filosofía aristotélica, en el Antiguo Testamento (Ef. 5, 
22; 1Tim. 2, 11) hallamos también instigaciones a que las mujeres estén sujetas  
a sus maridos. Esta necesidad nacida de los recelos del varón ha derivado en la 
idea, presente en nuestro refranero y en numerosas muestras literarias, de que el 
matrimonio es el objetivo vital de la mujer, creando en la propia mujer el anhelo 
de llegar a contraerlo (Doncella que no se casa, se le cae encima su casa, 38919; 
Madre, casarme quiero, que ya llego al candelero, 38875).

De esta guisa, el matrimonio es el medio a través del cual la mujer puede 
llevar a cabo la misión social que se le ha encomendado y que la reduce a sus 
funciones reproductivas (Madre quiero ser, e hijos tener, 38890), careciendo 
todo lo demás de importancia: la valoración de la mujer se centra en la correcta 
realización de esta función. En consecuencia, se censura todo lo que pueda in-
terferir en ello y se trata de refrenar los instintos femeninos que tan contrarios 
a esta función se presentan. Asimismo, la mujer incapacitada –por infertilidad  
o edad– para cumplir esta obligación, será claramente denigrada por el refranero 
(Para el labrador, vaca, oveja y mujer que no paren, poco valen, 23101; Árbol 
que fruto no da, en el fuego parará, 23117). 

En conclusión, la clásica concepción de los refranes como un código de con-
ducta emanado de la supuesta sabiduría popular debe ser desterrada, para con-
cebirlos como lo que realmente son: un producto cultural –en el mismo orden 
que otras expresiones del folklore como los mitos o la literatura oral en general– 
predestinado por definición a reflejar los valores y los prejuicios de la cultura  
a la que pertenece, pero también a convertirse en un instrumento de control de la 
mentalidad de la sociedad, en vista de que, como arguye Foucault (52), ninguna 
forma de conocimiento –como la pretendida “sabiduría” de los refranes– es neu-
tral, sino que configura una forma de poder.

En el caso de la feminidad, este sesgo de la realidad se realiza mediante una 
concepción alienada de la mujer, de ahí que su imagen no sea resultado de su 
esencia y de lo que la caracteriza verdaderamente, sino de la visión que el varón 
proyecta sobre ella. Esta parcialidad viene dictada por una especie de “razón 
patriarcal” (aMorós 10), que es la voz que guía la mayor parte de los refranes de 
las lenguas románicas y que presenta a la mujer mediante un proceso de extra-
ñamiento en el que no es concebida en sí misma, sino a modo de un negativo del 
varón (es decir, aquello que se supone que la diferencia de él). En este proceso, 
siempre se toma al varón como punto de partida, reduciendo a la mujer a una 
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mera alteridad y, por ende, ocultando su verdadera naturaleza bajo una sucesión 
de características negativas que el varón le atribuye y una serie de aspiraciones 
ideales a diversas virtudes, que vienen a corregir los defectos que se juzgan 
connaturales a su esencia desde la perspectiva masculina.

La parcialidad de esta visión se hace evidente al topar con refranes como Un 
hombre de plomo vale más que una mujer de oro (31180), que proclaman la infe-
rioridad de la mujer sin ningún tipo de escrúpulo. Si no hubiera ningún tipo de 
manipulación ideológica en estas muestras de literatura oral, lo lógico sería que 
junto a estos ejemplos encontráramos otros en los que la perspectiva reflejada 
fuera la de las propias mujeres, reivindicando su posición en la sociedad, pero su 
número es insignificante en comparación. 

A ello hay que añadir como colofón que, mientras los refranes españoles 
concernientes al universo femenino suman unos 11000 ítems (calero Fernández 
14), los refranes relativos al varón son prácticamente inexistentes, en tanto que 
desde la perspectiva patriarcal el varón es una entidad no marcada, con lo que 
su identidad se confunde habitualmente con la del ser humano en general; en 
cambio, la mujer, como realidad visiblemente distinta desde el punto de vista 
masculino, adquiere una imagen claramente delimitada y su presencia en el re-
franero es palmaria.
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Decostruzione delle figure maschili 
nella narrativa dei “giovani narratori” 

della fine del Novecento

aBstract: The Deconstruction of Male Figures in the “Young Writers”’ Fiction of the End of 
Twentieth Century
The aim of the article is to present the image of male protagonists in the literature written by 
some of so-called “young writers” of the 80s and 90s in Italy. These authors deprive the male fig-
ure of his traditional attributes of authority and power. They achieve this aim by realizing textual 
strategies such as a metaphorical attempt on the patriarch or an attack on other’s male authority, 
by a visualization of the masculinity as uncompleted or prosthetic, and by a victimization of the 
male protagonist. 

key Words: Italian literature of the 80s and 90s, male protagonist, crisis.

Il presente articolo si propone come scopo la presentazione di alcune consi-
derazioni sull’immagine del protagonista maschile nella narrativa dei cosiddetti 
“giovani narratori” degli anni ottanta e novanta del Novecento, ovvero dell’on-
data degli scrittori esordienti negli ultimi decenni del ventesimo secolo, in parte 
come frutto delle strategie editoriali negli anni ottanta e, in parte, come sem-
plice risultato dello scambio generazionale, ed etichettati dal mercato editoriale 
come “giovani narratori” o “giovani scrittori” (cfr. aMMirati; arcangeli; Ba- 
rilli 2000; cardone, galato, Panzeri 1996; carnero 2009, 2010; tani 1990). 
La giovinezza di questi autori, per la maggior parte, equivale alla giovane età nel 
momento dell’esordio, qualche volta comunque non si spiega con l’età anagrafica 
bensì con quella professionale, vale a dire cioè il recente debutto oppure con la 
tematica delle loro opere, ruotante attorno ai fatti della gioventù. 

Partendo dalle analisi di alcuni romanzi dei “giovani narratori”, tra cui quelli 
di Aldo Busi, Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Tiziano Scarpa, Guido 
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Conti, Silvia Ballestra, Lara Cardella, giungo alla formulazione della tesi che 
l’immagine della figura maschile, ideata da questi autori, è del tutto privata dei 
tradizionali requisiti e attributi della mascolinità. La posizione gerarchica del 
maschio risulta rovesciata e lo status della sua autorità, che si tratti del patriarca, 
guerriero, duce o sommo sacerdote, smantellato. Insomma, i “giovani narratori” 
sottopongono il personaggio maschile a una decostruzione, cosa che cercherò 
ora di evidenziare.

Attentato al patriarca

Innanzitutto, gli autori in questione manifestano un’anarchica riluttanza ver-
so l’autorità come tale, cercando di compiere un metaforico “attentato al patriar-
ca”. L’autorità maschile messa in questione e infamata è, in primo luogo, quella 
del padre che compare nei numerosi testi dei “giovani narratori” in tale, appunto, 
dissacratorio e antipatriarcale contesto. Sembra che essi tentino di negare l’es-
senza della figura paterna e del rapporto con il padre, tema che costituisce la 
materia del mito e ritorna nella letteratura di tutti i secoli (Janion 317–319), in-
dicando una totale degradazione della relazione padre–figlio e la caduta dell’im-
portanza dell’autorità paterna.

In primo luogo, e cronologicamente accostandosi al problema, nei testi degli 
anni ottanta un certo disprezzo nei confronti dei padri deriva dai loro com-
portamenti fedifraghi o dagli abusi sessuali. E così, Aldo Busi (omosessuale 
dichiarato) nel suo autobiografico romanzo Seminario sulla gioventù, descri-
ve, non senza ironia e avversione, il padre del piccolo Barbino, come un uomo 
costantemente sessualmente insaziato, attribuendogli irrispettoso soprannome 
“Invaginatore”, riducendo con ciò la sua essenza all’atto sessuale. In un modo 
simile si presenta la situazione del nonno paterno di Barbino, la cui posizione 
nella famiglia è il risultato del suo debole nutrito nei confronti delle nuore che 
spesso tormenta o addirittura molesta. Con una grave accusa dei padri di avere 
comportamenti patologici, dunque con una messa in questione della loro vera 
autorità, confusa spesso dagli stessi con un potere egemonico e violento, ci in-
contriamo nel romanzo della siciliana Lara Cardella Volevo i pantaloni, la cui 
protagonista, Annetta, narra freddamente le vicende della violenza del padre nei 
suoi confronti e degli abusi sessuali dello zio verso lei stessa e verso le figlie di 
lui. La debolezza, la fragilità o, addirittura, l’assenza dell’ossatura morale, di-
verse tendenze patologiche: ecco le principali caratteristiche della figura paterna 
ritrattata nella “giovane narrativa” degli anni ottanta. 

Esse si fanno ancora più evidenti nell’immagine del padre tracciata nella let-
teratura dei giovani esordienti del decennio successivo, diventando più intense, e 
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comunque, con una sfumatura derisoria e parodistica. Starlet, la protagonista del 
romanzo Fluo. Storie di giovani a Riccione di Isabella santacroce, alla prima 
pagina del romanzo presenta il suo genitore con le parole: “padre infedele in 
fuga con la baby-amante” (11). Diciottenne ed eccentrica, Starlet non sembra 
avere molto rispetto per suo padre, ma guarda con una certa indulgenza questo 
ex-sessantottino con un passato turbolento e libertino, di continuo alle prese con 
la sua infedeltà coniugale (12–13). Poco più grande, Carolina Groppo, protagoni-
sta del romanzo Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa, essendo cresciuta solo 
dal nonno Carlo Groppo — da considerare come una figura paterna — prova 
una miscela di gratitudine e orrore per il nonno-padre perché, come sappiamo 
solo alla fine del romanzo, il signor Groppo aveva anche una relazione sessuale 
con Carolina, abusando del suo potere genitoriale e devastando l’autorità del 
padre nonché la psiche della donna. Invece in due racconti tratti dall’iconoclasta 
raccolta Amore®, Tiziano Scarpa ritrae due tipi di padri. Il primo, Attilio, del 
racconto Madrigale, non chiamato neanche “padre” dal figlio-narratore, appare 
come una versione umoristica dell’ “invaginatore”: “Attilio non pensa, conce-
pisce. Ogni pensiero di Attilio diventa immediatamente uno spermatozoo, nei 
suoi testicoli si formano tanti spermatozoi quanti sono i suoi pensieri” (scarPa 
1998: 54). La mascolinità, associata tradizionalmente alla razionalità e alla cul-
tura del logos, viene in questo giudizio ridotta all’attività procreativa, così come 
la paternità all’atto della fecondazione, quindi, invece della razionalità come 
attributo perennemente maschile si tratterebbe solo della corporeità e delle fun-
zioni biologiche. Il secondo padre, il signor Panizzòn, protagonista del racconto 
L’annientatore, in una narrazione che mette a confronto, in una dimensione car-
nevalesca, padre e figlio, si dimostra del tutto privo di ragionevolezza, saggezza, 
serietà, buon senso, moderazione, diventando così una figura di spensieratezza, 
se non sciocchezza, tipicamente giovanili. Quasi cinquantenne, il signor Paniz-
zòn diventa vittima del culturismo, della moda per il body-building, dei concorsi 
di bellezza che diventeranno la sua ossessione, follia e il contenuto della vita. 
Mentre il figlio appare riservato, moderato e concentrato sulle cose serie il padre 
“parlava solo il gergo dei palestrati, si faceva di riviste specializzate e video-
cassette dimostrative SuperMuscle, BodyBomb, Exploit” (scarPa 1998: 44). In 
questa prospettiva, carnevalesca e dissacratoria, che rovescia i ruoli e il mutuo 
rapporto tra padre e figlio, l’autorità paterna spetterebbe al figlio perché la figura 
del padre viene — lo dice anche il titolo stesso — annientata. In realtà, il rac-
conto presenta in uno specchio deformante la distanza generazionale e l’abisso 
di incomprensione tra padre e figlio. Il disprezzo nei confronti del genitore, delle 
sue convinzioni, del suo stile di vita, spesso mostrato come frutto di pigrizia 
intellettuale e ristrettezza emozionale sono d’altronde motivi abbastanza fre-
quenti in questa narrativa. Ritornano anche nel romanzo di Enrico Brizzi Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo, il cui protagonista, Vecchio Alex percepisce 
suo padre come un mezzo idiota che passa il suo tempo nella poltrona, davanti 
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alla televisione, ma con tanto di pretese per emettere disposizioni ed esercitare 
il potere (da lì il soprannome il Cancelliere). Un simile rapporto con il padre, 
lo vedremo nel romanzo Tutti giù per terra di Giovanni culicchia, il cui prota-
gonista, Walter, giovanotto aspirante scrittore con alcune ambizioni intellettuali  
e obiettore di coscienza, annota: 

Mio padre era ossessionato dalla parola carriera. Non poteva permettersi di 
mandarmi alla Bocconi ma sperava almeno di vedermi diventare uno di quei 
capireparto che alla FIAT lo avevano frustrato per tutta l’esistenza. Nel frat-
tempo litigavamo ogni sera davanti alla TeleMike. 

 20

Il padre di Walter non è capace di essere un’autorità, un esempio o un’ispi-
razione, essendo lui stesso un uomo insoddisfatto e frustrato che si aspetta dal 
figlio l’attuazione delle sue irrealizzate aspirazioni. La contestazione della figura 
paterna deriva qui dalla sua mediocrità e dalla debolezza del carattere. Quest’ul-
tima caratteristica dei padri è sottolineata anche da Rossana caMPo nel romanzo 
In principio erano le mutande, in cui la scrittrice dedica un breve capitolo all’in-
contro della protagonista con il padre, un fragile sessantenne, sensibile e tene-
ro, ma debole e incapace di affrontare una sincera conversazione con la figlia, 
nascondendosi dietro ad alcune banali frasi fatte di tipo: “Perché non ti sistemi 
in una maniera o nell’altra?” (85). Con la debolezza del carattere e dell’amore 
paterno abbiamo anche a che fare nel libro Il taglio della lingua di Guido Conti, 
dove l’infermità del figlio costituisce per il padre una prova insormontabile, che 
porta solo alla follia e all’atto di rinnegare il bambino. Una decadenza dell’auto-
rità del patriarca spinta oltre l’eccesso ci è presentata nei racconti di Aldo nove 
raccolti nel volume Superwoobinda, in cui l’autore si pone come scopo quello di 
mettere a nudo, in modo provocatorio e anestetico, diverse patologie sociali che 
spesso intaccano il nucleo famigliare con il padre come primo attore. Il testo 
intitolato come una soap opera Il Sol dell’Avvenir comincia in modo seguente:

L’altra sera era notte, stavo facendo l’amore con mia figlia Azzurra (14 anni, 
del Toro; un tesoro di bambina, che ha le ciuccie che sembra Anna Falchi), 
quando, proprio nel momento che c’era questo benedetto orgasmo, quella troia 
si è voltata e mi ha chiesto: — Papà, ma è vero che può darsi che quest’anno 
i comunisti vincono le elezioni che domenica ci sono giù alle scuole elemen-
tari? 

152

Continuando la lettura del racconto sappiamo che le relazioni incestuose non 
riguardano solo il padre e la figlia ma tutta la famiglia, cioè anche la madre e il 
figlio. La questione non sembra disturbare alcuno o destare riflessioni in alcuno. 
Invece in questa “famiglia media italiana di destra” un problema frustrante ed 



89Barbara Kornacka: Decostruzione delle figure maschili…

evocante comportamenti aggressivi è la politica, e più precisamente l’orienta-
mento comunista del figlio che, una sera, decapita (atto simbolico) il padre con 
una falce (strumento simbolico), e con un martello spacca la faccia alla madre. 
Una tragicommedia parodistica dietro alla quale si nascondono numerosi dram-
mi e patologie della famiglia contemporanea. Ne è un’illustrazione il racconto, 
altrettanto provocatorio e tragicomico, che apre la raccolta, intitolato Bagno-
schiuma, il cui narratore constata: “Ho ucciso i miei genitori perché usavano un 
bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal” (7).

L’autorità del padre si scontra dunque, nella giovane narrativa della fine del 
Novecento, con un critico, satirico e perfino anarchico sguardo dei figli. In esso, 
come in uno specchio, la posizione del patriarca si frantuma e si spacca contro la 
mancanza di autocontrollo, suffragata dalla brama del potere sugli altri, contro 
l’indulgenza nel dare sfogo ai propri istinti, contro la debolezza e la pigrizia, 
l’incapacità di affrontare problemi, contro, infine, l’infrazione dei fondamenti 
perenni dell’ordine sociale e cioè il divieto dell’incesto. Fino a un certo punto 
questa contestazione della paternità può sembrare una naturale e comprensibile 
manifestazione della relazione generazionale, un’espressione del patrimonio ri-
fiutato, della ribellione e della negazione del sistema di valori connotato come 
tradizionale e obsoleto. La sua intensità comunque, e il suo collocarsi all’interno 
di un’immagine più panoramica, permettono di pensare che “l’attentato al pa-
dre” serva a minare le fondamenta della patriarcale società fallocentrica e sia un 
sintomo della crisi della mascolinità.

Attentato alle altre autorità maschili

La riluttanza verso le autorità assume altresì la forma dell’attentato ad alcu-
ne, diverse da quella paterna, figure rappresentative per i tradizionali attributi 
della mascolinità: forza e potere. I giovani uomini (Antò Lu Zorru di La guerra 
degli Antò di Silvia Ballestra, Walter di Tutti giù per terra di Giuseppe Culic-
chia) rinunciano alla chiamata alle armi in servizio della patria, al temporaneo 
ruolo del soldato, dunque guerriero (una volta considerato glorioso e onorevole): 
il primo disertando, il secondo scegliendo il ruolo dell’obiettore di coscienza. Al 
contrario, altri giovani uomini (i protagonisti del racconto Rispetto dalla raccolta 
Fango di Niccolò Ammaniti) manifestano e al contempo sprecano la loro po-
tenziale forza maschile in un comportamento irrazionale, animalesco e barbaro. 
“Siamo una fottuta muta di bastardi in movimento. Siamo come bufali. Solo più 
grossi. O come le iene. E quanto siamo affamati. Affamati di fica. Affamati di 
fica ruvida” (aMManiti 1999: 143) — definiscono se stessi. Quella sera la loro 
preda saranno tre giovani donne, bestialmente violentate e ammazzate. Invece 
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il custode della legge, un’altra figura maschile che rappresenta il potere, avvo-
cato Rinaldi del racconto Ultimo capodanno dell’umanità dalla stessa raccolta 
Fango, viene spogliato di tutta la sua dignità e dell’apparenza di uomo serio, 
legale e affidabile in una scena perversa in cui egli tradisce la moglie con una 
prostituta che fa i suoi bisogni fisiologici sul corpo di lui. L’immagine degli 
escrementi della prostituta sul ventre dell’avvocato eccitato rafforza l’idea dello 
sfacelo dell’autorità (o dell’illusione di questa autorità) mescolata letteralmente 
con le feci. Un altro rappresentante del potere maschile, il sommo sacerdote, 
papa, protagonista del racconto Effundente corde dalla raccolta Amore® di Ti-
ziano Scarpa durante una gita in montagna si ritrova coperto da una valanga di 
fango. Anche qui l’immagine stessa della sacralità annegata nel fango è un gesto 
espressivamente anarchico nei confronti dell’autorità, però Ammaniti si spin-
ge ancora più lontano nel “mescolare con il fango” la sacralità (nel senso della 
profanazione che può essere letta anche nell’accezione data a questa parola da 
Agamben, cioè del disaccordo al sacro costituito politicamente, cfr. agaMBen). Il 
papa viene salvato da due selvaggi, anzi due misteriosamente conservati homi-
noidea che vivono in una cava e non hanno la capacità della parola. La cura del 
papa e la comunicazione con gli hominoidea si presentano in modo animalesco, 
corporeo: la femmina nutre “sua eccellenza” con il proprio latte e insieme al 
suo compagno leccano lo sporco e le ferite sul corpo del sacerdote. In questo 
contatto e soprattutto nel contesto dell’esistenza umana così primitiva e primor-
diale il papa non solo smette di essere una santità con tutte le sue conseguenze: 
distinzioni, differenze, forme, privilegi e attributi; non solo diventa un uomo 
qualsiasi nella sua dimensione materiale e corporea. Il papa viene ridotto a un 
essere elementare, originario senza alcuna connotazione culturale o civilizzata, 
per cui comincia a percepire diversamente anche il proprio corpo, privato della 
topografia culturalmente contrassegnata:

Sembrava che non sentissero la differenza fra orecchie, ombelico, inguine  
o dita dei piedi; sotto le carezze delle loro lingue ci sembrava di essere una 
tavola di pelle; una specie di schiena totale; una grande guancia; con un po’ di 
palpebre sparpagliate sulla pancia e sui gomiti, e qualche naso che sporgeva a 
casaccio sulle ginocchia, sulle scapole. Diventavamo un volto; un’unica faccia 
dalla testa ai piedi. 

scarPa 1998: 22–23

Nell’atto finale dell’umanizzare la santità, del ridurre l’autorità e la dignità 
del successore di Cristo sulla Terra alle dimensioni molto terrene (ed anche fan-
gose) dell’umanità, scopriamo che il papa più di ogni altra cosa al mondo amava 
e desiderava la sua domestica della ex-parrocchia. 
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Mascolinità protetica

Il ridisegno del modello della mascolinità nella letteratura in questione si 
svolge anche tramite immagini della corporeità maschile, per così dire, incom-
pleta, modificata o protetica. Esse riguardano in maniera più spettacolare una 
parte del corpo maschile, sensibile e fortificata da significati, cioè il fallo ovvero 
il simbolo del potere, della forza e della fecondità da una parte, dall’altra invece, 
come nota Andrzej leder, l’oggetto, “il significante del desiderio”, da secoli sim-
boleggiato da qualcos’altro, a cominciare da un semplice bastone per finire con 
un treno in corsa (71—72). Nella “giovane letteratura” italiana il fallo e suoi “si-
gnificanti” sono un motivo frequente, e il modo in cui sono rappresentati, nonché  
i sensi che vi si nascondono, dimostrano con tutta evidenza la decostruzione della 
categoria della mascolinità. Qualche esempio. Iniziamo con il romanzo Branchie 
di Niccolò Ammaniti, dove tra numerose problematiche della corporeità con-
temporanea (trapiantologia, chirurgia estetica, corpi artificiali, cancro) compare 
anche la protesi del fallo. Oberton, magnate della cinematografia pornografica in 
India, si fa montare “un enorme fallo di nichel-cadmio e alluminio anodizzato. 
Una protesi smisurata, che vibrava ronzando” (aMManiti 2006: 142) e il quale, 
di per sé, alla stessa stregua del viagra con effetto alquanto protetico, è “la prova 
ultima e l’espressione della decadenza dei maschi e della crisi della mascolinità” 
(Melosik 2008: 168). La protesi meccanica perfettamente funzionante, in realtà 
un equivalente letterario e fantasioso della protesi farmacologica, è solamente un 
genere di vibratore animato, sempre pronto a soddisfare la donna sessualmente 
disinibita e libera. La protesi di nichel-cadmio così come il detto farmaco ridu-
cono il ruolo della mascolinità a strumento sessuale, per cui costituiscono un 
“simbolo della caduta del potere simbolico degli uomini, del quale il fallo era per 
secoli una rappresentanza” (Melosik 2008: 168). Ammaniti però, nello stesso 
testo, va molto oltre nella decostruzione del modello della mascolinità e del suo 
simbolo, inventando il “pesce padullo”. È un pesce che vive in piccoli buchi e, 
quando è spaventato, è capace di scappare, cercando riparo, nelle aperture del 
corpo umano. Di questo pesce immaginario, “significante” dell’inesistente fallo, 
si è servita Livia nell’atto di vendetta su Oberton. “Il pesce padullo” penetrando 
l’ano dell’uomo, lo violenta, umiliandolo e spodestandolo dalla sua posizione di 
potere, precedentemente comunque degradata dal fallo artificiale. 

Un altro espressivo motivo fallico è il membro maschile di Samuele Konig-
sberg del racconto La straordinaria storia di Samuel J. Konigsberg, l’uomo che 
traslocò nel proprio pene di Tiziano Scarpa, contenuto nella raccolta Amore®. 
Il pene di Samuele, crescendo senza sosta fino a dimensioni gigantesche assor-
be, una parte dopo l’altra, il suo proprietario, fino al suo totale annientamento. 
L’ironia e la comicità di questo concetto ci suggeriscono che si tratta di un gio-
co dell’autore con la simbologia del fallo: il potere maschile è eccessivamente 
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accresciuto (letteralmente) al punto di essere mortale per l’uomo stesso (anche 
letteralmente). 

La funzione del sostituto del fallo, la possono assumere oggetti contempora-
nei di uso comune, quotidiani dispositivi tecnologici come p.es. telefoni cellulari 
nel racconto Vibravoll di Aldo Nove della raccolta Superwoobinda, oppure altre 
parti del corpo come una lingua snaturata, anomala e lunga fino ai piedi di Rino 
del romanzo Taglio di lingua di Guido Conti, anche se in questo caso il contesto 
viene approfondito dalla svalorizzante lettura della categoria della mascolinità. 
Rino, il protagonista oramai adulto, rimane chiuso in un bordello, a deliziare 
la clientela femminile, cosa che di per sé è una notevole squalifica dell’uomo 
(anomalo, ma al contempo equipaggiato in modo particolare). La sua lunga  
e contorcente lingua, usata come protesi del fallo, per cui anche simbolicamente 
assumente questo ruolo, impersona il potere maschile subordinato alle voglie 
femminili, schiavo e sfruttato. In questa immagine i ruoli si sono rovesciati. 
Questo esempio lascia individuare i sintomi di un altro procedimento della deco-
struzione del modello maschile e, in particolare la vittimizzazione dell’uomo. 

Vittimizzazione della figura maschile

Osserviamo questo procedimento in numerosi episodi riportati dagli auto-
ri della generazione in questione. Ricordiamo, a titolo d’esempio, due giovani 
studenti Giampaolo e Fabrizio del romanzo Occhi sulla graticola di Tiziano 
Scarpa che prendono in affitto un appartamento dall’anziana signora Cordella-
to per il prezzo di una fornitura giornaliera di una porzione di seme maschile 
fresco, usato dalla padrona di casa come un eccellente cosmetico, segreto della 
sua giovane apparenza. Per i giovanotti invece, il tributo fatto del proprio corpo 
diventa presto una struggente schiavitù, una vittimizzazione. Ricordiamo anche 
Walter, un giovane disoccupato e incapace di Tutti giù per terra di Giuseppe 
Culicchia, perso nella società contemporanea e impotente nei confronti delle esi-
genze del padre. L’immagine dell’uomo diventato vittima, nel senso più diretto 
della parola, ce la offre il romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro 
di Antonio Tabucchi, il cui protagonista viene decapitato e trovato in un parco. 
Il corpo dell’uomo, vittima non solo di un omicidio ma anche della frammen-
tazione e della privazione del capo, sede della ragione e del razionalismo, è un 
altro spodestamento della mascolinità. Invece Boccalone, protagonista dell’omo-
nimo romanzo di Enrico Palandri si presenta come vittima del proprio corpo 
debole e malaticcio. In numerosi casi i protagonisti maschili della letteratura 
prodotta dai “giovani scrittori” degli ultimi decenni del XX secolo appaiono 
come vittime della vita stessa: insicuri, incapaci, perduti, erranti, apatici, privi di 
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energia e volontà di agire, mediocri e inefficaci. A ciò si aggiungono personaggi 
che spesso frequentano i secondi piani della narrativa in questione: psicopatici, 
piccoli delinquenti, senzatetto, tossicodipendenti e alcolizzati, mariti infedeli  
e traditi, nonché uomini semplici e ignoranti. Il ritratto della nuova mascoli-
nità contemporanea, il cui stato di crisi è stato già diagnosticato (cfr. Melosik 
2006), sembra completato. Un ironico contrasto pare invece costituire il fatto che  
a raggiungere il successo o la felicità sono gli uomini che perdono la loro umana 
e maschile corporeità: lo zombi del racconto Zoologo di Ammaniti che diventa 
un professore universitario stimato o Marco, del romanzo Branchie dello stesso 
autore che ha ritrovato il suo benessere con le branchie al posto dei polmoni in 
un acquario di Berlino. 

Le suddette immagini della mascolinità negano e decostruiscono alcune vi-
sioni, stereotipi e topoi tuttora presenti nella cultura, mettendo a nudo i mecca-
nismi di costituzione della mascolinità come prodotto della cultura. Allo stesso 
modo, tuttavia, occorre esserne consapevoli, l’immagine del maschio che risulta 
dall’analisi dei testi citati, è frutto e testimonianza della percezione del sesso 
maschile determinata storicamente e da una generazione. Bisogna capire le sud-
dette osservazioni in questo senso, anche perché le visioni carnevalesche che ci 
mostrano in modo parodistico l’egemone secolare della cultura, possono costitu-
ire solamente una valvola di sicurezza per garantire il mantenimento della socie-
tà fallocentrica. Conclusione che sembra confermata da due romanzi pubblicati 
lo stesso anno 1989, e cioè Camere separate di Pier Vittorio Tondelli e Volevo 
i pantaloni di Lara Cardella, di cui il primo sembra sconfiggere i pregiudizi  
e l’intolleranza nei confronti dell’omosessualità maschile e il secondo denuncia 
l’oppressione e l’ingiustizia nei confronti della donna in Sicilia. Il privilegio del-
la libertà spetta ancora una volta all’uomo.
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Políticas de género 
en El beso de mujer araña de Manuel Puig

aBstract: Gender politics in The Kiss of the Spider Woman by Manuel Puig
 The objective of the present work is to study the constructions of sexual identities that are found 
in The Kiss of the Spider Woman by Manuel Puig. In order to clarify this concept, it is important 
to contextualize the book in its period, its area of political conflicts that were present in Argen-
tina in the 70s, as well as in the significantly phallic-centered society. Subsequently, through the 
use of dichotomies, the text will analyze the problem of the rigidity of the binary logic and, at 
the same time, will present new forms of gender-sexual constructions. Finally, this article will 
investigate the notion of homosexuality as a transgressive practice that questions the hegemonic 
discourse of heterosexuality seen and understood as the only legitimate orientation. 

key Words: Manuel Puig, gender, sexuality, heterosexual hegemony, politics.

Como es bien sabido, la filosofía política liberal seguía fiel y consecuente-
mente a los conceptos proclamados por Jean-Jacques Rousseau, que subrayaban 
la división estricta de la existencia humana entre lo político y lo privado. La 
abolición de este dualismo ha constituido, y sigue constituyendo, el objetivo fun-
damental de la lucha feminista y de otros movimientos emancipatorios. Induda-
blemente, uno de los medios más determinantes para abordar dicha cuestión ha 
sido la aproximación artística, y en particular la producción literaria. Uno de los 
exponentes más notorios de este recurso lo constituye El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig, en el que se pueden observar numerosos cuestionamientos a las 
rígidas dicotomías decimonónicas. 

Para explicar la procedencia de dichos dualismos en la novela, es necesa-
rio contextualizarla en su época y presentar los razonamientos paradigmáticos 
imperantes en la sociedad de entonces. Cuando Puig publicó el libro en el año 
1976, Argentina, debido a la dictadura militar, estaba sumida en un momento 
político conflictivo en el que el patriarcado formaba el orden social dominante, 
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entendido como una orientación tanto política como moral. En otras palabras, 
durante los años transcurridos entre 1969 y 1979, la violencia, el terrorismo, el 
arrebato ideológico y el conflicto socio-político eran las características principa-
les de la sociedad argentina (delli-zotti 49). Detrás de estas enumeraciones se 
escondían las auténticas causas del procedimiento que consistían, ante todo, en 
la recuperación y la imposición de las doctrinas tradicionales existentes ya en 
la formación de la sociedad burguesa; y en la detención de los movimientos que 
actuaban en contra del ideario cristiano y de las jerarquías sociales y genéricas. 
Al añadir a todo esto las inclinaciones de Perón hacia la orientación xenófoba 
y la hostilidad a lo distinto, no ha de extrañar que el sistema político de la Ar-
gentina de los años setenta tuviese que luchar contra varios enemigos de las 
identidades subversivas, dentro de los cuales destacan: traidores, antipatriotas, 
homosexuales y mujeres. Al enfocar los dos últimos grupos de sujetos inconfor-
mistas, se puede llegar a la conclusión de que el androcentrismo, que formaba el 
elemento constitutivo de la acción política, implicaba a la vez la lucha perpetua 
entre las construcciones genéricas no normativas y el aparato represivo dictato-
rial (delli-zotti 56—57). 

Sin embargo, no se puede olvidar del factor crítico que desmontaba el régi-
men de las políticas dominantes y las rehacía desde otro lugar y otro posicio-
namiento ofreciendo un cambio social emancipatorio y estableciendo un nuevo 
orden público. No cabe ninguna duda de que esta era la causa principal del flore-
cimiento abrupto de la revolución sexual y de la revolución política, cuya finali-
dad consistía en reinvidicar todos los espacios de lo social, es decir: de lo sexual, 
de lo cultural, de lo político y de lo artístico (Peller 2). Todas estas prácticas 
han sido aprehendidas con una minuciosidad impecable en la novela de Puig. El 
autor, al mostrar la relación entre dos víctimas de la represión dictatorial, llama 
la atención a la condición de las minorías sexuales en la Argentina en los años 
setenta y demuestra la verosimilitud de la permeabilidad de las fronteras entre 
lo público y lo privado. 

Aunque la estructura del libro es bastante peculiar, Puig en ninguna de sus 
obras anteriores ha logrado analizar el tema de la diferencia del individuo tan 
compleja y contundentemente (oviedo 351). Dicho en otros términos, gracias  
a los diálogos mantenidos entre los personajes del libro que comparten la mis-
ma celda en una prisión bonaerense, quienes leen el texto pueden observar su 
cambio interior a medida que avanza la trama. De esta forma, en el comienzo 
de la historia la convivencia entre Molina, un homosexual acusado de la co-
rrupción de menores, y Valentín, un revolucionario marxista acusado por la 
difusión de la política de izquierdas, parece casi imposible, ya que ambos pro-
tagonistas discrepan bastante en cuanto a sus bases ideológicas y expectativas 
vitales. Sin embargo, a lo largo de la historia la relación entre los encarcela-
dos experimenta un proceso de transformación para convertirse, finalmente, 
en una relación más afable con cambios notables en las personalidades de los 
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protagonistas1. Lo que es más, esta alteración ofrece una combinación inte-
resante de dos perspectivas que se manifiestan en la novela. Esto es, al tener 
en cuenta que Molina percibe su sexualidad “como un discurso, […], que se 
enuncia dentro de otro que lo excluye, lo define, lo obliga a volverse invisible o 
desesperadamente escandaloso” (Muñoz 376), se puede deducir que del mismo 
modo Valentín percibe su actividad política; de esta manera, en el libro con-
fluyen dos discursos reflejados tanto por la liberación sexual como por el pen-
samiento marxista. No cabe ninguna duda de que esta vinculación constituye 
un aspecto importante, puesto que demuestra que tanto Valentín como Molina 
sufren las trabas del discurso autoritario, que les impide expresarse desde su 
propia subjetividad política y sexual. Otra cuestión que debe considerarse es 
que, si los protagonistas de la novela entienden así su identidad, resulta obvio 
que los asuntos políticos se convierten en una cuestión personal, lo que justi-
fica el carácter ilusorio de la dicotomía público-privado.

Al tratar el tema de los binarismos, hay que tener en cuenta que, junto 
con la oposición estricta entre lo público y lo privado, existen en el libro otras 
dicotomías que, a lo largo de la historia, van debilitándose hasta desaparecer 
por completo en el final. En este sentido, Mariela Peller, por ejemplo, llama 
la atención sobre las construcciones binarias “sentimiento/razón, cuerpo/men-
te, deseo/deber” (3), a las que habría que agregar, no obstante, las dicotomías 
entre el sexo y el género, y entre la heterosexualidad y la homosexualidad. 
Como ya se había señalado antes, la debilidad de dichas parejas dicotómicas es 
directamente proporcional a la liberación por los protagonistas del libro de los 
paradigmas impuestos. Para dar ejemplo de este razonamiento, basta presentar 
el ideario político declarado con cierta firmeza por Valentín, quien mantiene 
que “yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha polí-
tica, o bueno, actividad política digamos” y añade que “mientras dure la ducha, 
que durará tal vez toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de los 
sentidos, […], porque son, de verdad, secundarios para mí” (Puig 33). Dada 
esta enunciación, ya no cabe ninguna duda de que Valentín se autositúa en el 
lado de la razón, la mente, el deber y la política, rechazando al mismo tiempo 
las cuestiones relacionadas con los sentimientos y deseos. Para subrayar dicho 
aspecto conviene observar el siguiente diálogo que se entabla entre el revolu-
cionario y Molina: 

— Mis ideales, …el marxismo, si querés que te defina con una palabra.  
Y este placer lo puedo sentir en cualquier parte, acá mismo en esta celda,  
y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza.

— ¿Y tu mina?

1 Merece la pena señalar que en los tiempos de la dictadura argentina, la convivencia entre 
los revolucionarios de izquierda y los homosexuales era poco frecuente y, según la opinión de 
Mariela Peller, este hecho le confiere a la novela un tono utópico (Peller 2). 
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— Eso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo secun-
dario. Porque también ella sabe qué es lo más importante. 

34

Las características expuestas más arriba se corresponden con los, así lla-
mados, “cuatro imperativos que definen la masculinidad” (Bonino 48). Según 
dichos imperativos –entendidos como resultados de las investigaciones psicoa-
nalíticas–, la visión paradigmática de un “hombre verdadero” se reduce a las 
características siguientes:
1. Ausencia de rasgos que la cultura les atribuye a los sujetos femeninos; por 

tanto, no se suele asociar a los hombres con características como pasividad, 
vulnerabilidad, emotividad y dulzura.

2. Aspiraciones de poseer poder, potencia y superioridad sobre los demás sujetos.
3. Supremacía de razón y objetividad.
4. Tendencias a “sacrificar lo propio con la ilusión de que algún día el varón se 

hará dueño de sí” (Bonino 48—49).
Dicha taxonomía remite de modo evidente al ideario proclamado por Valen-

tín, quien cumple fielmente con todas las normas expuestas más arriba. Estos 
ideales tan fuertes y rígidos chocan significativamente con la actitud y sensibi-
lidad representadas por Molina, quien se posiciona más bien en el lado pasivo 
de la actividad política y se opone a la visión estereotipada de la masculinidad 
de la sociedad occidental. Las características expuestas quedan patentes en la 
siguiente conversación entre los encarcelados:

— Pero no seas así, sos demasiado sensible…
— Qué le vas a hacer, soy así, muy sentimental.
— Demasiado. Eso es cosa…
— ¿Por qué te callás?
— Nada.
— Decílo, yo sé lo que ibas a decir, Valentín.
— No seas sonso.
— Decílo, que soy como una mujer ibas a decir.
— Sí.
— ¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿Por qué un hombre 

o lo que sea, un perro, un puto, no puede ser sensible si se le antoja? 
34—35

Las inclinaciones de Molina a identificarse con la imagen estereotipada de 
los sujetos femeninos no se limitan al mero empleo de rasgos como el sentimen-
talismo o la delicadeza. Molina anhela justificar a su compañero de celda que 
la feminidad constituye la base de su aparato psico-sexual y, en consecuencia, 
se autodenomina “una mujer”. Este afeminamiento resulta visible especialmente 
en las relaciones con otros hombres, en las que Molina acostumbra a utilizar el 
género gramatical femenino. Por ejemplo, al referirse a un compañero suyo al 
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que echa de menos confiesa que “cuando hablo de él yo no puedo hablar como 
hombre, porque no me siento hombre” (69). 

No cabe duda de que las operaciones lingüísticas representan perfectamente 
el ejemplo de una ruptura con los binarismos sexuales y la reestructuración de lo 
femenino y lo masculino. El objetivo de dicha reestructuración consiste en lanzar 
una llamada crítica a dos factores que rigen las normas de la subjetividad, esto 
es: la diferencia sexual y a la estandarización performativa (Preciado 18—19). 

Según Judith Butler, el discurso sobre la diferencia sexual está vinculado 
con la idea del género, entendido como un concepto social y culturalmente cons-
truido. Sin embargo, hay que admitir que la noción de dicho concepto resultaría 
algo más compleja, ya que, como demuestra la filósofa estadounidense: “El gé-
nero es el mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones 
de lo masculino y lo femenino, pero […] bien podría ser el aparato a través del 
cual dichos términos se deconstruyen y desnaturalizan” (70). Butler reconoce 
al mismo tiempo que una de las consecuencias de este entendimiento es la in-
eficacia de los binarismos genéricos, y postula una alternativa que consiste en 
multiplicar los géneros (71). Como consecuencia de este razonamiento surge la 
posibilidad de la ampliación del campo semántico del vocablo ‘género’, lo que 
impide a los cuerpos –analizados como sujetos sexuales y políticos– reducirse  
a la diferencia sexual. 

Obviamente, esta aclaración subraya lo ilusorio tanto de la identidad (sexual) 
como de los binarismos sexuales. Por lo tanto, no ha de parecer extraña la de-
claración de Molina, quien asume que: “Soy otra persona que no es ni hombre 
ni mujer” (Puig 237). Se observa aquí la antedicha multiplicidad de géneros que 
–al menos en teoría– no se desvía tan excesivamente de los paradigmas políticos 
y abre la puerta al surgimiento de nuevos sujetos psico-sexuales. Consecuente-
mente, bien podría asumirse que Molina no constituye ningún caso de anomalía 
ni patología y, lo que es más, su relación con Valentín no tiene que depender de 
las limitaciones que provoca la diferencia sexual. 

Dada esta explicación, la relación entre Valentín y Molina ya no puede ser 
analizada como una relación típicamente heterosexual2, en la que se observa la 
explotación de lo dominante por lo dominador. Esta imposibilidad se hace más vi-
sible al final de la novela, cuando Molina adquiere la conciencia política y se con-
vierte en un revolucionario; y cuando Valentín acepta su vulnerabilidad psíquica y 
física, y demuestra las inclinaciones homosexuales hacia su compañero de celda. 

Resulta curioso añadir que el mismo autor de la novela asume el carácter 
utópico de la diferencia sexual presentada en la primera parte de la trama, y, al 
desarrollar esta cuestión, explica que:

2 Este razonamiento es la consecuencia de una lectura muy radical de la obra de Foucault, 
ofrecida por Monique Wittig, que interpreta la heterosexualidad como un régimen socio-político. 
Véase: Wittig.



102 La letteratura e l’omosessualità

En aquella celda hay sólo dos hombres, pero es sólo en la superficie. En realidad 
hay dos hombres y dos mujeres. Estoy de acuerdo con Theodor Roszak cuando 
dice que la mujer más desesperadamente necesitada de liberación es la mujer 
que cada hombre tiene encerrada en las mazmorras de su propia psiquis.

levine 242

La cita demuestra perfectamente la resistencia de Puig a politizar su pro-
pia diferencia sexual e interpretarla como una identidad psico-sexual y política. 
Como bien es sabido, a través del acto de la sublimación, el autor trata de forma 
muy compleja este problema en la novela analizada. 

No obstante, hay que tener en cuenta que la mayoría de las identidades  
e identificaciones aspira a ser social y políticamente reconocida. Uno de los ins-
trumentos a través de los cuales se efectúa dicho reconocimiento es la performa-
tividad de los géneros, que forma el tema central en las investigaciones de Judith 
Butler. La filósofa mantiene que cada género es performativo, es decir, que cada 
género “constituye una identidad que se supone que es”. Butler desarrolla esta 
cuestión y añade que “en este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no 
un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” 
(58). Dicho en otros términos, la performatividad forma esta parte del discurso 
que asume la responsabilidad por producir lo que previamente ha nombrado y, 
consecuentemente, permite la instalación de distintas ontologías.

Como se ha señalado más arriba, la performatividad se conecta de manera 
bastante directa con el reconocimiento que otorga a los sujetos la posibilidad de 
obtener conciencia de sí mismos. Lo que es más, tanto la performatividad como 
el reconocimiento se expresan mediante fórmulas plenamente discursivas, cuyo 
núcleo consiste en el mero hecho de nombrarse y ser nombrado. Este problema 
se puede observar en los trabajos de Louis Althusser, quien subrayó con bastante 
frecuencia la importancia de las acciones de nombramiento, ya que a través de 
ellas los sujetos son capaces de constituirse y de llevarse a la existencia. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que tanto el llamar como el nombrar no dependen 
exclusivamente de los sujetos mismos, sino que se realizan también durante la 
experiencia y la relación con el Otro. Dicho de otra forma, los sujetos se recono-
cen a sí mismos y forman su subjetividad a través de las interacciones con otros 
sujetos (althusser 22—24). 

Según esta ideología, se puede deducir que en el caso del Beso también se 
aprecia un proceso parecido, por el que los individuos concretos se convierten 
en sujetos. Uno de los ejemplos que reflejan este concepto se puede obser-
var cuando Molina nombra a Valentín usando el género gramatical femenino 
(“niña Valentina”), a lo que éste se resiste y contesta: “Y no me llames Valen-
tina, que no soy mujer” (Puig 44). Aunque a primera vista puede parecer que 
Valentín es plenamente consciente de su identidad y no necesita confirmar su 
existencia a través del llamado del Otro, al avanzar la trama, quienes leen el 
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texto consiguen percatarse de que esta actitud de Valentín es aparente e iluso-
ria. Obviamente, esta condición se entrelaza con la transformación interior de 
Valentín; y, en consecuencia, en las secuencias finales del libro, se aprecia que 
él también necesita la afirmación de su compañero sobre su propia subjetividad 
(Peller 11—12). 

Sin embargo, el ejemplo más notorio de este tipo de reconocimiento se ob-
serva cuando Valentín nombra muy directamente a Molina, confesándole que: 
“Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela”, y cuando este lo 
acepta y admite que: “¡Qué lindo! Eso sí me gusta!” (Puig 65). 

Este diálogo es primordial para toda la novela, ya que no solamente subraya 
la discursividad y la importancia del reconocimiento y de los actos performa-
tivos, sino que demuestra también la conciencia de los protagonistas sobre su 
propia identidad. El hecho de que Valentín admita el temperamento seductor 
de Molina será incluso más valioso, por cuanto implica que el revolucionario 
marxista lo declara basándose en su propia experiencia. Consecuentemente, se 
manifiesta otra situación que constata la ineficacia de la rigidez de los binaris-
mos sexuales cuando, por ejemplo, Valentín deja de representar la visión estereo-
tipada del macho heterosexual cuyas actuaciones se alejan de la vulnerabilidad 
y del sentimentalismo. 

En cuanto al segundo encarcelado, hay que admitir que, a pesar de deno-
minarlo directamente “mujer”, las connotaciones del vocablo “atrapar” aluden 
a calificaciones como acción, dinamismo, dominación; lo que supone cierto 
distanciamiento de la pasividad y la explotación representadas por Molina en 
las primeras partes del libro. Las características expuestas también aluden a la 
transformación interior de Molina, quien, al final, se convierte en un revolu-
cionario con conciencia de sus actos y de su identidad. No obstante, hay que 
recordar que la revolución de este protagonista proviene de otras fuentes, que 
consisten en aceptar su orientación psico-sexual como una de las opciones po-
sibles y no como una subversión o anomalía frente a la hegemonía del discurso 
heterosexual. Este hecho describe a los sujetos no heteronormativos como unos 
sujetos revolucionarios cuya rebelión constituye el punto central de numerosos 
tratados científicos. Los resultados de esta praxis resultan visibles en las notas  
a pie de página que aparecen a lo largo de toda la novela. Aunque todas las in-
formaciones incluidas en dichas notas se refieren a la homosexualidad observada 
desde el punto médico y psicoanalítico, resulta claro que solamente el último 
comentario asocia muy directamente la homosexualidad con la revolución. Por 
mencionar un ejemplo, basta con citar las palabras de la doctora danesa Anneli 
Taube, que vincula la homosexualidad con el “incorformismo revolucionario”  
y observa en esta actitud los orígenes de los movimientos de liberación sexual  
y de clases (Puig 210—211).

En definitiva, todas las informaciones expuestas más arriba demuestran que 
el proceso atravesado por los protagonistas del libro los ha liberado de sus pro-
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pias prisiones, en las que ambos se encontraban por causa de los convencionalis-
mos y esquemas socio-culturales. Por consiguiente, no es posible examinar sus 
comportamientos o condiciones psíquicas, basándose en una simple dialéctica 
público/privado. Esta resistencia permite deducir que, en realidad, la cuestión 
de las fronteras entre la mayoría de los binarismos forma un mito y señala su 
carácter utópico. Consecuentemente, y al basarse en el caso de la multiplicidad 
de las construcciones genéricas, El beso de la mujer araña crea una realidad 
alternativa en la que la variedad y la heterogeneidad de las subjetividades socio-
políticas constituyen el único “imperativo” que hay que seguir. 
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aBstract: The Latin American Homo Sexualis of High Modernity. Jaime Bayly’s Narrative Fic-
tion
Jaime Bayly is one of the most controversial Hispanic-American writers of recent times. Both his 
provocative media image and his writings — which supposedly reffer to his personal experience 
— focus on gay themes. The aim of the present article is to show, by way of the work of liter-
ary scholars who engage in queer theory and sociologists who examine questions of sexuality, 
how certain changes in the sexual dimension of human life typical of societies of so-called high 
modernity (although with marked influences from Latin American culture), are reflected in the 
Peruvian’s writings. Situating Bayly’s novels in a broader literary and social context, the article 
attempts to shed light on the cultural construction of gender and sexuality.
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Desde la publicación de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994, 
Jaime Bayly (Lima, 1965) es un punto de referencia, obligado y a la vez contro-
vertido, dentro de la literatura hispanoamericana de temática homosexual. Tras 
el éxito comercial de su debut literario, las novelas posteriores de Bayly, la ma-
yoría de ellas sobre los mismos motivos, le valieron al escritor peruano a la vez 
críticas y alabanzas. Algunas de esas novelas fueron acusadas de reducir a una 
serie de clichés desgastados las cuestiones originalmente representadas en No se 
lo digas a nadie (así ocurrió con Fue ayer y no me acuerdo, de 1995, o con El 

* Utilizamos este término de Zygmunt Bauman, quien lo incluyó en el ensayo titulado Se-
parados, pero juntos (2003), para hablar de la dimensión social del deseo sexual. No obstante, lo 
presentamos aquí también como un juego de palabras, que apunta a la orientación homosexual 
de la narrativa de Jaime Bayly.
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huracán lleva tu nombre, de 2004); otras fueron galardonadas con prestigiosos 
premios (La noche es virgen, por ejemplo, obtuvo en 1997 el Herralde de novela). 
A nuestro parecer, esta discrepancia de opiniones sobre la creación literaria de 
Bayly (por unos elogiado como un escritor de grandes dotes; tachado por otros 
de simple cínico que utiliza todos los medios para ser objeto de conversaciones) 
es la mejor prueba de que –dado “el carácter fugitivo que arrastra el concepto 
de contemporaneidad” (Manzoni 12)– es todavía demasiado pronto para lanzar 
cualesquiera juicios con pretensión de validez universal. 

En este espacio, simplemente, nos aproximaremos a las novelas de Jaime  
Bayly para analizarlas como síntoma de ciertas tendencias evolutivas, vinculadas 
en este caso al concepto de sexualidad, que, aunque resultan típicas de la socie-
dad de la alta modernidad, presentan ciertas particularidades latinoamericanas. 
Es este enfoque el que defiende, entre otros, Pierre Bourdieu: según Bourdieu 
(153), la literatura va por delante de las ciencias sociales en lo que se refiere a la 
representación de problemas fundamentales. 

En nuestro análisis recurriremos fundamentalmente a tres novelas: No se lo 
digas a nadie, La noche es virgen y El canalla sentimental, publicadas respecti-
vamente en 1994, 1997 y 2008; su elección no ha sido en absoluto arbitraria ya 
que estamos convencidos de que, más que otras, marcan las etapas del desarrollo 
del proyecto literario baylyano1.

Al hablar de la cultura gay latinoamericana, Dieter ingenschay (10) constata 
que su rasgo distintivo principal hoy día es la oscilación entre dos polos:

podría considerarse, por un lado, como sistema específico “local” de la for-
mación y articulación del deseo por el mismo sexo ([…] la Cuba de Arenas, 
paraíso del buscador de sexo con hombres, sería el prototipo de tal sistema). 
Por el otro lado, las culturas (subculturas, paraculturas) “latinas” tienen rasgos 
no solamente comunes, sino incontestablemente internacionales, y esto sig-
nifica: rasgos de una (¿peligrosa?) imitación de actitudes que provienen del 
consumismo tardíocapitalista norteamericano u oriental.

Situada en ese panorama más amplio, la creación literaria de Jaime Bayly 
parece inclinarse más hacia la segunda opción. Son muchas y fácilmente reco-

1 Una cuestión que vale la pena señalar, aunque sea al margen de nuestra reflexión, es que 
lo que invariablemente más llama la atención de los lectores en las novelas baylyanas, hasta 
escandalizar a muchos de ellos, no es el desenfado con el que estas narran experiencias sexuales, 
sino su supuesto carácter autobiográfico, que el limeño nunca ha desmentido. Todo lo contrario: 
su postura mediática, como conductor de programas de televisión, de ventilar ante los ojos de 
los espectadores sus asuntos privados, entre ellos su sexualidad, parece que pretende animar  
a los lectores a buscar correspondencias entre sus novelas y su vida personal, por lo que muchos 
de ellos caen en la trampa de una simple chismografía en vez de esforzarse por revelar otros 
niveles posibles de significación, tal vez menos llamativos pero más profundos, de la narrativa 
de Bayly.
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nocibles las huellas que deja la globalización en la vida de los protagonistas bay- 
lyanos, quienes, como es bien sabido, suelen compartir tantas características en-
tre sí que resulta posible reducirlos a todos ellos a un modelo general simplificado  
y de matiz claramente tardíomoderno y materialista: el hijo de la más acomodada 
burguesía limeña, que trabaja en la televisión, viaja con frecuencia a Miami para 
hacer sus “compritas bimensuales” en “el muy odioso mall de dadeland”2 (Bayly 
2008a: 10) y por las noches se divierte en clubs consumiendo cocaína… Es muy 
sintomático que para Gabriel Barrios, de La noche es virgen, los calzoncillos 
Calvin Klein, “muy ajustaditos”, sean lo imprescindible para “mantener un cierto 
nivel estético (y por qué no decir ético)” (Bayly 2006: 42) de su vida gay. 

No obstante, es precisamente la cuestión de la imitación de los modelos oc-
cidentales, apuntada en la cita de Ingenschay, la que nos lleva a buscar antece-
dentes literarios en la escritura de Bayly: los encontramos –siguiendo la pauta 
ofrecida por Sandro Bossio, aunque en este caso sea imprescindible poner en 
entredicho toda la carga valorativa negativa que esta conlleva– en la creación 
literaria de Charles Bukowski (Andernach, 1920 — Los Ángeles, 1994), cuyo 
estilo, en palabras de Bossio, “dio origen a un nuevo orden literario: escritos 
sórdidos, impúdicos, que anteponen la anécdota sexual –y cuanto más descar-
nada, mejor– a la verdadera creación literaria, que implica organización, multi-
temática, contexto, uso de recursos narrativos, etcétera”. Cabe subrayar que el 
propio Bayly también reconoce la importancia del escritor estadounidense para 
su formación literaria: “Bukowski fue un gran deslumbramiento para mí: me 
enseñó que las cosas más sucias podían (debían) contarse” (véase la entrevista  
a Jaime Bayly realizada por Gonzalo PaJares en 2009)3. 

Según David Stephen callone (XIX—XX), la dimensión sexualmente 
transgresora de la escritura de Bukowski está estrechamente relacionada con 
su biografía y, en particular, con el hecho de que Bukowski se viera obligado 
a enfrentarse a su propia sexualidad, reprimida durante la adolescencia, preci-
samente cuando estalló la revolución sexual en los años sesenta del siglo XX. 
Una tesis bastante similar puede proponerse con respecto a la creación literaria 
de Jaime Bayly, lo cual es posible en parte porque las transformaciones inciadas 
en Estados Unidos en la década de los sesenta que tardía y lentamente han pe-
netrado en el Perú han contribuido a que sean precisamente los jóvenes varones 
de la generación de Jaime Bayly los que han tenido que (re)definir su identidad 
masculina en el nuevo escenario social. La complejidad de los cambios en cues-
tión, que se producen en la esfera privada hasta alcanzar el dominio público, la 
resalta Anthony giddens (1998: 36):

2 La falta de mayúscula al principio del nombre propio es original.
3 Además de la recurrencia de motivos tales como el sexo, la droga y la vida nocturna, lo 

que acerca la narrativa de Bayly a la de su maestro son el uso del lenguaje coloquial, la concisión 
estilística, la agilidad narrativa y, sobre todo, el mito de la autobiograficidad y el afán provoca-
dor.
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La “revolución sexual” de los pasados treinta o cuarenta años no es justamen-
te, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisividad sexual neutral 
en lo que concierne a los papeles sociales de cada sexo. Implica dos elementos 
básicos: uno es la revolución en la autonomía sexual femenina — producida 
básicamente en esta época, pero con antecedentes en el siglo pasado. Sus con-
secuencias para la sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir 
que es en gran parte una revolución inacabada. El segundo elemento es el 
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los homosexua-
les de ambos sexos han establecido una nueva base sexual que sobrepasa con 
mucho lo más ortodoxo desde el punto de vista sexual. 

Analizadas en ese contexto, las novelas de Bayly, y, entre ellas, especialmen-
te No se lo digas a nadie, dan cuenta de las primeras fisuras en la hasta ahora 
intacta fachada de un orden social que se apoya en las relaciones de poder entre 
los diversos roles sexuales establecidos. Los cambios no los protagonizan en este 
caso, sin embargo, las mujeres, cuya exigencia de igualdad siempre ha constitui-
do la faceta más destacada de la ya mencionada revolución sexual. La imagen de 
las mujeres es en No se lo digas a nadie, como indica con mucha razón Patricia 
ruiz-Bravo (254), homogeneizada y devaluada4. La homosexualidad se convier-
te, en cambio, en el contrapunto del modelo masculino hegemónico, es decir, el 
del macho heterosexual.

A través del relato de la trayectoria del joven homosexual Joaquín, desde el 
temprano descubrimiento de su identidad homoerótica hasta la plena aceptación 
de esta, No se lo digas a nadie pone al descubierto todas las manifestaciones de 
lo que David William Foster (935) llama crisis de lo masculino, considerada por 
él una de las líneas investigativas principales de los estudios latinoamericanos 
sobre masculinidad desde la perspectiva queer. 

En primer lugar, convendría mostrar la función que ejerce en la vida social el 
discurso machista, encarnado, en la novela de Bayly, en la figura de Luis Felipe, 
padre de Joaquín. De su postura, tanto en la vida familiar como en la pública, 
podría decirse que derivan todas esas “consecuencias deletéreas” a las que, se-
gún Foster, lleva la masculinidad extrema: “la guerra, la violencia doméstica, 
el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destrucción del ambiente y la homo-
fobia, entre otros relatos sociales intensos” (Foster 935). No obstante, Bayly no 
se limita únicamente a dejar constancia de dicha degradación, sino que, en lo 
posible, descubre también su mecanismo interno al colocar el signo de igualdad 
entre virilidad, poder y apetito sexual irrefrenable: el carácter compulsivo de 
la sexualidad de los machos se acentúa en la medida en que su control queda 
rebajado, lo que, como reconoce Anthony giddens (1998: 12), “genera también 

4 “[…] no son reconocidas como un otro con el cual dialogar y compartir. La representación 
es la mujer como objeto sexual cuyo valor central se encuentra en su cuerpo y en el placer que 
éste puede producir” (ruiz-Bravo 254).
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una oleada de violencia masculina hacia las mujeres” y funciona como causa, 
podríamos añadir nosotros, del incremento de las actitudes homófobas (véase 
al respecto la manera, más bien dura, en la que reacciona Luis Felipe ante las 
“mariconadas” de Joaquín). 

La hipermasculinidad –agresiva, opresora y sexualmente hiperactiva– pa-
rece presentársenos entonces en No se lo digas a nadie como un modelo cues-
tionable: se percibe desde un principio que Luis Felipe, al menos en el núcleo 
familiar –elemento este fundamental, por otra parte, dentro de la sociedad–, 
no cumple las expectativas que se tienen acerca de su hombría en cuanto es-
poso y padre, o sea, protector. De todas formas, Joaquín, consciente del valor 
simbólico que encierra el modelo masculino hegemónico –del que, como in-
tegrante del estrato alto de la sociedad, también es beneficiario–, cede ante 
él, como muestran simbólicamente sus decisiones de abandonar a la familia 
y, luego, de salir del país. La conclusión es clara: mientras la virilidad (cuya 
expresión, en la novela, es la libido) siga equiparándose con el orden social 
y continúe gozando del apoyo de la clase dominante por su condición de ga-
rantía de la reproducción, persistirán en los dominios públicos y privados las 
desigualdades sexuales.

No obstante, el sentimiento de posesión machista no es en la novela la única 
manifestación de la crisis de lo masculino: por crisis de lo masculino entiende 
David William Foster también la existencia de “los espacios dentro de la mascu-
linidad tradicional donde su cara visible en realidad oculta, tapa, trata de justifi-
car o simplemente ignora el comportamiento hombre-hombre que va contra sus 
principios” (Foster 935). Entran aquí, por ejemplo, todos estos espacios que, por 
su vinculación con la homosociabilidad masculina, intentan vigilar lo homoeró-
tico, y que, al mismo tiempo, sin embargo, por su sumisión a una autoridad 
intransigente, son particularmente susceptibles a todo tipo de abusos, entre ellos 
también los de carácter sexual. Es ese precisamente el caso de la escuela o de los 
grupos religiosos, en los que, de hecho, Joaquín vive sus primeras experiencias 
sexuales con hombres a pesar de la condena que pesa sobre ellas. Junto con el 
protagonista, que se encuentra por un momento incluso al borde de la prosti-
tución masculina, descubrimos asimismo ambientes reservados en exclusiva a 
hombres en los que el sexo entre hombres está consentido (véase en la novela el 
parque Kennedy de Lima). En No se lo digas a nadie no faltan, en fin, muestras 
de la doble vida que llevan algunos representantes de la clase alta limeña. Su 
cara pública, heterosexual (léase: matrimonio e hijos), en la mayoría de los casos 
machista y homófoba, les permite mantener una posición social privilegiada.  
A esa máscara que cubre la bisexualidad o incluso la homosexualidad se recurre 
por el miedo a la estigmatización; o por “la maravillosa contradicción por la 
cual el supuesto macho al penetrar a otro hombre, retiene todos los derechos  
y privilegios de la masculinidad y nunca puede ser visto como alguien que se ha 
cruzado a la homosexualidad” (Foster 935).
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Esta última constatación nos lleva una vez más a la reflexión de Dieter In-
genschay. El énfasis recae ahora en el aspecto local de la cultura latinoamericana 
“de tipo gay”, cuya particularidad, según el investigador, radica en que

el “sistema” del deseo en vigor en América Latina acusa una diferencia central 
frente al “sistema” norteamericano / europeo: mientras este último confirma 
una oposición binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura latinoameri-
cana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo. A primera 
vista, la inversión de los ejes, la sustitución de la dicotomía masculino vs. 
femenino por la oposición activo vs. pasivo, corre el riesgo de representar una 
mera recodificación afirmativa de taxonomías binarias. Pero resulta signifi-
cante que esta inversión (presumida o verdadera) permite no sólo constatar las 
diferencias entre dos sistemas, sino considerar la cultura latina “de tipo gay” 
y su práctica como alternativa superior al sistema heteronormativo y opresor 
europeo-norteamericano.

ingenschay 9

En No se lo digas a nadie, el verdadero problema no es la homosexualidad 
como tal, sino su reconocimiento público, que supone una amenaza al status quo 
socio-político-económico5. Desde la perspectiva de la masculinidad hegemóni-
ca apegada al concepto tradicional del rol de género, admitir públicamente la 
posibilidad de la homosexualidad equivaldría a “aceptar una feminización que 
simbólicamente denigra al varón y lo inhabilita para el ejercicio de la función 
pública, la representación y la autoridad” (ruiz-Bravo 250—251). La aplicación 
del sistema activo / pasivo a la interpretación de la novela de Jaime Bayly permi-
te, sin duda alguna, comprender el juego de máscaras en que se convierte la pos-
tura de los sectores socioeconómicos altos peruanos hacia la homosexualidad; 
recuérdese que en términos muy similares hablaba de la mentalidad mexicana 
Octavio Paz a mediados del siglo XX:

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea consi-
derado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al 
contrario, es un ser degradado y abyecto. […] Así pues, el homosexualismo 
masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del agente 
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es no 
“abrirse” y, simultáneamente, rajar, herir al contrario. 

Paz 67 

5 La mejor ilustración a este respecto la constituyen las palabras que le dirige a Joaquín 
su padre después de que el muchacho reconozca su propia identidad sexual: “Tienes que irte de 
Lima, Joaquín. Esta ciudad es muy chica. Aquí todos nos conocemos. Tu estilo de vida va contra 
nuestra moral, contra la moral de las familias decentes de Lima. Ándate lejos y vive como te dé 
la gana, pero no hagas sufrir más a tus padres, que siempre han querido lo mejor para ti” (Bayly 
2008a: 122).
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Si consideramos No se lo digas a nadie desde este punto de vista, el verda-
dero logro de la novela no será tanto la denuncia de la discriminación que sufren 
los jóvenes homosexuales de la clase dominante peruana –y conviene subrayar 
que fue precisamente este aspecto del libro el que le valió a Jaime Bayly la eti-
queta de defensor de los derechos de los gays–, sino más bien la proclamación 
de que el “maricón” no es el único homosexual legítimo, lo que contribuye, en 
opinión de David William Foster (935), a la deconstrucción del paradigma de 
masculinismo y a su conversión “en una seria amenaza para la heteronormativa 
binaria, que el maricón-como-homosexual esencialmente reforzaba”.

El motivo de la liberación de la sexualidad de la hegemonía fálica aparece 
en la narrativa de Jaime Bayly también bajo otra forma, detectable tan solo si 
tratamos las novelas del escritor peruano como partes de un proyecto literario 
coherente que adquiere unidad gracias a la figura del personaje principal –tam-
bién narrador en la mayoría de los casos–. Este, independientemente de cómo 
se llame, representa, como ya hemos indicado, un esquema de características 
fijo. No obstante, hay un aspecto de su identidad que solo levemente varía de 
unas novelas a otras, y es el sexual: desde la homosexualidad de No se lo digas 
a nadie, pasando por las experiencias homosexuales con episodios de ocasional 
heterosexualidad de La noche es virgen, hasta la bisexualidad declarada y la 
confesada preferencia por el autoerotismo de El canalla sentimental6, por no 
mencionar más que los textos que nos parecen más destacados. Esta naturaleza 
mudable de la identidad sexual del protagonista / narrador baylyano nos hace 
pensar en el concepto de sexualidad plástica, acuñado por Anthony Giddens.

La sexualidad plástica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesi-
dades de la reproducción. […] La sexualidad plástica puede quedar moldeada 
como un rasgo de la personalidad y se une intrínsecamente con la identidad. 
Al mismo tiempo –en principio– libera la sexualidad del desmedido predomi-
nio de la experiencia masculina.

giddens 1998: 12

No cabe duda de que la representación de la sexualidad en las novelas de 
Jaime Bayly cumple todos estos requisitos. En primer lugar, la separación entre 
sexo y reproducción en lo que se refiere a las relaciones homosexuales es obvia, 
si bien, por otra parte, no hay que olvidar que Jaime, de El canalla sentimental, 
tiene dos hijas, fruto de su matrimonio con Sofía. En segundo lugar, la sexua- 
lidad, como punto central en torno al cual se desarrollan todas las historias bay- 
lyanas (contadas, como ya sabemos, casi siempre en primera persona), aparece 

6 “He perdido todo interés en el amor y en el sexo. […] Prefiero, cuando estoy urgido –lo 
que a mis cuarenta y tantos años es algo infrecuente–, aliviarme a solas, pensando en un cuerpo 
que se entrega y se somete a mis caprichos y luego se marcha sin decir palabra ni exigir nada” 
(Bayly 2008b: 34—35).
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fuertemente incorporada al proyecto reflexivo del yo, que consiste en mante-
ner “la coherencia en las narraciones biográficas, a pesar de su continua revi-
sión” (giddens 2007: 35). En tercer lugar, como ya hemos subrayado, el rechazo 
del modelo de la duplicidad, que conceptualiza el sexo en la diferenciación de 
los papeles masculino y femenino, “implica una actitud neutral hacia el pene” 
(giddens 1998: 130), y, con ello, reducción de su poder. 

Llegados a este punto, conviene resaltar que Jaime Bayly en su narrativa 
logra asimismo liberar de sus características compulsivas a la sexualidad gay 
episódica, asociada tradicionalmente con la cultura de las casas de baños, uni-
verso de experiencias sexuales masculinas desenfrenadas. Los protagonistas bay- 
lyanos (como Gabriel, de La noche es virgen, o Jaime, de El canalla sentimen-
tal) buscan establecer relaciones que, de acuerdo de nuevo con la terminología 
propuesta por Anthony Giddens, podríamos clasificar como puras, lo que “no 
tiene nada que ver con la pureza sexual”, sino con un tipo de relación que “se 
prosigue sólo en la medida en que se juzga por ambas partes que esta asociación 
produce la suficiente satisfacción para cada individuo” (giddens 1998: 60). En 
otras palabras, un tipo de relación que se basa en una absoluta democratización 
de la esfera privada y permite por ello explorar todas las posibilidades que abre 
ante el homo sexualis la sexualidad plástica, lo que a su vez favorece la elabora-
ción por parte de este del proyecto reflexivo del yo. 

La extensión limitada de este artículo nos impide profundizar más en el 
tema, aunque somos conscientes de que, dada su amplitud, quedan muchos ma-
tices por presentar y muchos fenómenos por indicar. En todo caso, esperamos 
haber demostrado que la narrativa baylyana de temática homosexual, pese a los 
calificativos de superficial y deliberadamente provocadora que muchos lectores 
le han asignado, merece una lectura más atenta. Bayly se sirve de una forma 
fácilmente asimilable, que no siempre consigue escaparse, por otro lado, de un 
costumbrismo exagerado, en la que combina rasgos tardíocapitalistas con otros 
específicamente latinoamericanos para rebelarse contra la sexualidad convertida 
en instrumento de dominación explotadora. Opta, en consonancia, por conceder 
al individuo el derecho a la autonomía personal, también en lo que concierne a 
la vida sexual, y se inscribe, de esta manera, en un movimiento cuya finalidad 
es demostrar que 

[l]o que habitualmente se llamaban perversiones son meramente formas en las 
que se puede expresar legítimamente la sexualidad y definir la identidad del 
ego. El reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la 
aceptación de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que constitu-
ye un gesto político.

giddens 1998: 162
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aBstract: Selected Representations of Homosexuality in Dante’s Commedia
Since its very beginning, ‘the Queer’ as a cognitive construction in academic studies has 
been characterised by a certain degree of resistance to definition. The reluctance to have its 
traits encompassed by precise borders mirrors the very theoretical perspective ‘the Queer’ 
moves from, that is, one from which every strict classification appears to be hermeneutically 
reductive. Nonetheless, literature as a means of expression undoubtedly presents identification 
benchmarks for ‘the Queer.’ That is true for Italian literature as well, in which homosexuality, 
for instance, has been (re)presented since Dante Alighieri’s Commedia. The analysis of three 
Cantos performed here is aimed at providing a starting point for future diachronical studies 
whose purpose is to compare the approach to the theme in the Italian literature of the Middle 
Ages to the benchmarks emerging from the 20th century’s production, in whose mainframe 
an evolution in representation of ‘the Queer’ is made patent in the passage from Pasolini’s 
prose of the Sixties to the works by later authors such as Franco Buffoni and Pier Vittorio 
Tondelli.

key Words: homosexuality in Dante’s Commedia.

Dal pensiero di Zygmunt BauMan (5—6) si mutua qui la constatazione che, 
nel modo di vivere “tradizionale”, quasi mai guardato con distacco dai contem-
poranei e, con ciò stesso, posto in discussione assai di rado, essere nel giusto 
non è una questione di scelta. Significa piuttosto evitare di scegliere, seguendo 
invece pedestremente uno stile di vita dettato dalla consuetudine.

Con l’allentarsi della sorveglianza e del rigido controllo comunitario sulla 
condotta individuale, tuttavia, a dover essere valutate passano le azioni che si 
devono scegliere, vale a dire quelle che sono state scelte a discapito di altre, che 
pure avrebbero potuto essere scelte, ma che sono state scartate. Tale approfon-
dimento assiologico, susseguente al passaggio da una società “tradizionale” ad 
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una sensu lato postmoderna1, si rispecchia anche nei procedimenti di rappresen-
tazione letteraria delle identità risultanti da scelte e pratiche alternative a quelle 
consuetudinarie. Fra di esse ci sono le identità sessuali e, fra queste ultime, le 
identità queer.

Fin dal suo sorgere, “queer” quale categoria negli studi di ambito accade-
mico presenta la caratteristica di essere refrattaria alle definizioni. La riluttanza 
a precisarne i tratti, del resto, riflette la sua stessa prospettiva teorica, secondo 
cui ogni catalogazione netta è di per se stessa problematica, come a suo tempo 
sostenuto da Martin Berg e Jan WickMan (10—15). Tanto più importante divie-
ne dunque una disamina dei processi identificativi del queer in letteratura. Se 
un impianto teorico generale è destinato al fallimento in ragione della fluidità2 
dell’oggetto di studio, che consiste in un discours fatto di sensibilità ed atteggia-
menti prima ancora che di testi scritti, concentrarsi su uno solo dei suoi aspetti 
può invece ottenere (sia pur parziali) risultati definitorî, che contribuiranno ad 
ampliare la conoscenza dell’oggetto stesso.

Si tenterà dunque, di seguito, una ricostruzione della rappresentazione del 
queer nella Commedia di Dante quale prodotto culturale sommo di una società 
“tradizionale”. Uno degli scopi dell’articolo è stabilire un punto di partenza per 
ulteriori ricerche, che eventualmente possano portare a un approccio comparati-
vo con la produzione letteraria del Novecento, la quale va a sua volta suddivisa 
fra un’epoca in Italia ancora essenzialmente conformista, cioè gli anni Sessanta 
del XX secolo (con particolare attenzione a Pier Paolo Pasolini), e i decenni se-
guenti, in cui invece il queer smette di essere considerato semplicemente un in-
sieme di comportamenti devianti, consentendo perciò, ai prodotti letterari che ne 
trattano, di sviluppare loro specifici tratti etici (contenutistici) ed estetici, come 
emerge soprattutto dal le scritture di Franco Buffoni e Pier Vittorio Tondelli.

Dannati sodomiti, ovvero gli omosessuali all’Inferno

Come si accennava, la Commedia dantesca viene qui assunta quale archetipo 
della produzione culturale di una società “tradizionale”. Non ci si può dunque at-

1 Con “postmoderno” s’intende qui un ordine sociale in cui convivano più discorsi pubblici, 
con questi ultimi che non vanno intesi quali semplici processi comunicativi regolati da insiemi 
definiti di norme etiche ed estetiche (haBerMas), bensì quali fenomeni maggiormente complessi 
che, oltre a testi scritti ed orali, comprendono anche atteggiamenti e pratiche tendenti o meno  
a raggiungere l’egemonia nella sfera culturale (Foucault).

2 La nozione di “fluidità” è qui mutuata dagli studi sulla bisessualità quale sfida all’iden-
tificazione di concreti comportamenti intimi con una rigida ontologia di genere (aleXander & 
anderlini-D’onoFrio 239—257).
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tendere, in Dante, alcuna anticipazione dell’elaborazione concettuale postmoder-
na sulle identità sessuali. Nella sua opera troviamo piuttosto la riproposizione di 
catalogazioni basate sui dogmi cattolici3 della peccaminosità di comportamenti 
intimi che esulino dal modello imposto di relazioni eterosessuali finalizzate so-
prattutto alla procreazione.

È per questa ragione, fra l’altro, che nella Commedia non si riscontra nem-
meno la nozione di omosessualità. Il primo incontro con personaggi in qualche 
modo caratterizzati per le loro preferenze sessuali avviene soltanto nel Canto 
XV dell’Inferno, quando il Poeta scende nel terzo girone del settimo cerchio 
(alighieri 2011a: 131—138). Questo girone è sede della punizione eterna dei 
sodomiti. La loro segregatio non avviene dunque in funzione di una loro identità 
sessuale altra rispetto a quella eterodiretta, bensì in ragione di atti concreti, com-
piuti in vita, i quali risultavano non consoni all’unico comportamento intimo 
contemplato ed ammesso dal magistero cattolico: appunto quello eterosessuale 
finalizzato principalmente alla procreazione. Da questo punto di vista la sodo-
mia è peccato grave, che rende “al mondo lerci” (v. 108) coloro che la compiono, 
indipendentemente da quale sia la loro identità sessuale. Continuerebbe cioè ad 
essere peccaminosa anche quale atto fra uomo e donna. I sodomiti danteschi 
non sono omosessuali in senso stretto, o quanto meno come tali non vengono 
identificati in modo univoco.

Il primo rappresentante della categoria incontrato da Dante è Brunetto Lati-
ni, tutto impegnato in una corsa paragonata in chiusura di canto a una sorta di 
palio che si svolgeva a Verona. Si tratta del vecchio precettore del Poeta, verso il 
quale quest’ultimo dimostra un atteggiamento in cui si possono riscontrare tratti 
della cultura ateniese della pederastia. A livello allegorico, infatti, Dante lascia 
intendere di non avere il coraggio di darsi alle stesse pratiche del suo mentore: 
“I’ non osava scender de la strada / per andar par di lui” (vv. 43—44). Ciò non-
dimeno continua a camminargli accanto “com’uom che reverente vada” (v. 45), 
con ciò stesso mostrandogli immutata devozione. La qual cosa, se necessario, 
viene anche ribadita oltre, quando il Poeta confessa a Brunetto (vv. 79—85):

“Se fosse tutto pieno il mio dimando”,
rispuos’io lui, “voi non sareste ancora
dell’umana natura posto in bando;
ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora,
la cara e buona immagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come l’uom s’etterna”.

3 È assodato da tempo, negli studi danteschi, che il poema è strutturato secondo una co-
struzione dottrinaria che deriva in misura rilevante dalla patristica e dalle Summa teologiae di 
Tommaso d’Aquino (Petrocchi 1977: 50).
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L’affetto è ovviamente da intendersi come reciproco, visto che Brunetto non 
lesina le lodi di Dante, paragonandolo anzi a un “dolce fico” (v. 66). Quel che  
è tuttavia maggiormente interessante in questo episodio è che, proprio in ma-
niera analoga a quanto avveniva con le pratiche ateniesi di età classica, la pede-
rastia è vista quale processo quasi irrinunciabile nella costruzione dell’identità 
di genere del maschio eterosessuale (arnold & Brady 189—225). Lo ribadisce 
allegoricamente lo stesso Dante in un’ennesima terzina rivolta a Brunetto: “Ciò 
che narrate di mio corso scrivo, / e serbolo a chiosar con altro testo / a donna che 
saprà, s’a lei arrivo” (vv. 88—90). Metaforicamente parlando, gli insegnamenti 
che Dante riceve dal mentore sodomita non soltanto conservano la loro validità, 
ma sono anche destinati a fungere da base documentaria per le chiose che vorrà 
apportarvi Beatrice. Sono cioè propedeutici alla pratica dell’amor cortese, che 
implica l’accettazione di una netta identità eterosessuale.

Il Canto XVI è una riproposizione dei temi già visti in quello precedente 
(alighieri 2011a: 139—146). Qui le figure incontrate da Dante sono tre: Jacopo 
Rusticucci, Guido Guerra e Tegghiaio Aldobrandi. Anche nel caso loro il Poeta 
confessa (vv. 46—51):

S’i’ fossi stato dal foco coperto,
gittato mi sarei tra lor di sotto,
e credo che ’l dottor l’avrìa sofferto;
ma perch’io mi sarei brusciato e cotto,
vinse paura la mia buona voglia
che di loro abbracciar mi facea ghiotto.

In altri termini è ancora una volta soltanto la paura di “bruciarsi e cuocersi”, 
cioè metaforicamente di dannarsi a sua volta, che trattiene Dante dall’unirsi ai 
sodomiti. Ciò non toglie che il Poeta ritenga necessario specificare: “Non dispet-
to, ma doglia la vostra condizion dentro mi fisse” (vv. 52—53). Come nel caso 
di Brunetto Latini, egli si astiene cioè da giudizi morali sul comportamento dei 
tre, limitandosi a prendere atto della loro terribile condanna, di cui peraltro si 
duole.

Molto dibattuta da critici ed esegeti danteschi è l’affermazione di Rusticucci 
per cui “la fiera moglie più ch’altro mi nuoce” (v. 45). Se ne sono rilevati tre 
filoni interpretativi. L’uno, iniziato dall’esegeta trecentesco Guido da Pisa, vuole 
che la moglie del Rusticucci fosse tanto odiosa da finire con il fargli detestare 
tutte le donne in quanto tali, “unde huic vitio ex ista causa se dedit” (cioFFari 
300). Un altro filone esegetico trecentesco vorrebbe invece che la disgrazia del 
Rusticucci fosse derivata dalla scenata che gli fece la moglie una volta scoperta 
una sua relazione pedofila, “dum semel puerum introduxisset in cameram” (la-
caita 542). Entrambe queste due prime spiegazioni lasciano alquanto perplessi. 
Se infatti è assai poco probabile che si possa cambiare orientamento sessuale 
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soltanto perché si detesta un individuo specifico, è altrettanto poco credibile che 
Dante abbia voluto far dipendere l’eterna punizione di Rusticucci non dall’atto 
pedofilo in sé, ma dal fatto che era stato scoperto per la delazione fattane dalla 
“fiera moglie”.

Un terzo filone interpretativo, proposto da chiaMenti (7—10), vorrebbe inve-
ce che la sodomia di Rusticucci fosse stata consumata all’interno del matrimonio, 
fosse stata cioè una pratica di sesso anale eterosessuale. Se quest’ultima ipotesi 
non contrasta con quanto visto sopra rispetto alla sodomia quale atto censurabile 
indipendentemente dall’identità sessuale di chi lo compia, rimane comunque il 
mistero infratestuale di perché venga definita “fiera” una donna che assume una 
posizione da ritenersi fondamentalmente passiva. Da questo punto di vista non 
convince il postulato per cui “fiera” sarebbe non un attributo, ma un’apposizio-
ne di “moglie”, indicante che il contatto sessuale avveniva more ferarum, alla 
maniera delle bestie. La posizione di per sé, infatti, non è esclusiva del sesso 
anale, permettendo invece anche la penetrazione vaginale. Se però rimane il 
mistero interpretativo delle parole di Rusticucci a proposito della moglie, non 
cambia comunque, in questo secondo Canto dedicato ai sodomiti, l’atteggiamen-
to di base di Dante, per cui non sono eticamente ammissibili identità diverse da 
quella eterosessuale finalizzata alla riproduzione, e qualsiasi discostarsi da tale 
identità unica normata è da considerarsi semplicemente peccaminoso, dunque 
censurabile.

“Dove poter peccar non è più nostro”, 
ovvero gli omosessuali in Purgatorio

Genericamente parlando, osservando cioè la Commedia nel suo insieme 
olistico di opera finita, non si può che concordare con l’osservazione per cui 
“la struttura topografica, morale, narrativa del Purgatorio […] risulta, nel com-
plesso, strettamente legata da Dante a quella dell’Inferno, per effetto soprattutto 
della sua costante volontà di stringere il molteplice nell’unità” (aurigeMMa 745). 
A ciò si aggiunga che “la Divina Commedia […] resta pur sempre un’opera ri-
gorosamente legata ad un ordine etico-narrativo preciso, ignorando il cui ritmo 
ascendente e il cui processo d’idee si rischia di sbagliare strada” (Petrocchi 
1994: 14).

Il “ritmo ascendente” della Commedia è rappresentato fra l’altro dalla spe-
cularità del Purgatorio rispetto all’Inferno, che oltretutto trova una sua convin-
cente spiegazione narrativa nel fatto che entrambi sono conseguenza di un unico 
avvenimento: la caduta di Lucifero che, conficcandosi in terra, aveva provocato 
sia la voragine infernale sia il sorgere della montagna dei penitenti dal lato oppo-



119Davide Artico: Esempi di rappresentazione degli omosessuali…

sto. La struttura stessa dei due luoghi prevede dunque che, più vicini si trovano 
i personaggi a Lucifero, più gravi sono i loro peccati. Ciò implica che Inferno 
e, rispettivamente, Purgatorio si presentino come inversamente simmetrici: si 
procede verso peccati sempre peggiori nello scendere verso Lucifero, si procede 
verso peccati sempre più lievi nel salire lungo le pendici della montagna dei 
penitenti.

Esiste tuttavia un’eccezione a questa simmetria inversa, qui particolarmen-
te degna di nota in quanto riguarda appunto gli omosessuali. Come s’è visto, 
nell’Inferno essi sono posti fra i violenti nel settimo cerchio. Ci si dovrebbe dun-
que attendere, ragionando per analogie, di ritrovarli in una delle cornici basse 
del Purgatorio, ma così non è.

Nel Purgatorio s’incontrano soltanto indistinti lussuriosi, e questo avviene 
peraltro in una delle cornici più alte, la sesta, appena un gradino più in basso 
rispetto al muro di fuoco dietro al quale si trova la scala che porta alla cima del 
sacro monte. Quel che è più interessante ai nostri fini è però che i lussuriosi del 
Purgatorio non vengono separati topograficamente fra omo- ed eterosessuali, 
cosa che invece era avvenuta nell’Inferno, ed in misura significativa. Basti ri-
cordare che quivi “Francesca […] è il primo dannato che conversa con Dante; 
la lussuria, il primo vizio ch’egli stacca da sé, guarda e giudica” (contini 47). 
L’incontro con Francesca da Rimini avviene soltanto nel Canto V dell’Inferno, 
ma giova rammentare che in esso ci si trova appena nel secondo cerchio, con 
il primo che è costituito dal Limbo e dunque non contiente peccatori in senso 
stretto. A Francesca, adultera ma eterosessuale, spetta dunque un giudizio assai 
meno severo di quello che strutturalmente viene emesso sui sodomiti, che invece 
vengono a trovarsi addirittura sotto le mura di Dite, cioè ancora più in basso 
rispetto ad assassini e suicidi.

Nel Canto XXVI del Purgatorio (alighieri 2011b: 221—230) i lussuriosi 
sono sì divisi in due schiere: da una parte gli omosessuali, che “si parton ‘Sod-
doma’ gridando” (v. 79), dall’altra coloro il cui “peccato fu ermafrodito” (v. 82), 
cioè eterosessuale; tuttavia le anime dei due gruppi, che procedono nella stessa 
direzione ma in verso opposto, quando giungono ad incontrarsi si scambiano 
velocemente dei baci, per poi riprendere il loro vagare “contente a breve festa” 
(v. 33), tanto da essere paragonate dal Poeta a due file di formiche scure che, 
incrociandosi, si strofinano a vicenda le antenne per scambiarsi informazioni, 
“forse a spiar lor via e lor fortuna” (v. 36).

Il personaggio incontrato da Dante in questo frangente è il poeta stilnovi-
sta Guido Guinizzelli (v. 92). L’incontro avviene secondo uno schema analogo  
a quanto già osservato nel caso di Brunetto Latini; Dante cammina accanto 
a Guido, autore dei “dolci detti” (v. 112), senza però osare avvicinarglisi ulte-
riormente per timore di essere a sua volta bruciato dal fuoco penitenziale (vv. 
100—102). Sarà poi lo stesso Guinizzelli a indicare a Dante il secondo per-
sonaggio con cui incontrarsi, il poeta provenzale Arnaldo Daniello. Anche in 
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questo caso l’atteggiamento di Dante è tanto ambiguo quanto lo era stato quello 
tenuto nei confronti dei tre sodomiti del Canto XVI dell’Inferno. Se il Poeta era 
“ghiotto” di abbracciare Rusticucci, Guerra ed Aldobrandi, rispetto ad Arnaldo 
egli confessa: “E dissi ch’al suo nome il mio disire apparecchiava grazioso loco” 
(vv. 137—138). Arnaldo però fa soltanto in tempo a pronunciare otto versi in 
provenzale (vv. 140—147), dopodiché si perde di vista nel fuoco.

Considerazioni conclusive

Come si era anticipato in apertura, nella cultura di un mondo “tradizionale”, 
quale poteva essere l’Italia a cavallo fra Duecento e Trecento, essere nel giusto 
implicava astenersi dallo scegliere. Erano giusti coloro che non uscivano dagli 
schemi dettati dalla consuetudine, anche e soprattutto per quanto concernesse le 
scelte sessuali. Queste ultime, al contrario, non potevano che conformarsi all’eti-
ca cattolica dei contatti eterosessuali a scopo riproduttivo.

Questa impostazione assiologica trova riscontro nella Commedia, nella cui 
struttura non si rinviene alcun tipo di concettualizzazione dell’identità sessuale 
quale frutto di libera scelta fra più opzioni altrettanto degne. Vi vengono anzi 
condannati tutti i rapporti che esulino da quelli consuetudinari di cui sopra. 
Secondo tale logica non ci sono nemmeno, nel poema, benchmark identitari 
dell’omosessualità. Esistono i sodomiti, cioè coloro che in vita avevano praticato 
il sesso anale. Come dimostra però l’esempio del personaggio di Rusticucci, per 
Dante non è nemmeno importante stabilire con certezza se si fosse trattato di 
omosessualità, di bisessualità a sfondo pedofilo, oppure di rapporti eterosessuali 
non vaginali. L’essenziale, ai fini della condanna, è stabilire che l’interessato 
aveva compiuto una scelta diversa da quella ammessa e consentita dai dogmi 
cattolici imperanti.

Anche se nell’opera non compaiono lesbiche in maniera esplicita, possiamo 
inferire che anch’esse sarebbero soggette a una condanna simile. Come risulta 
dalla descrizione della sesta cornice del Purgatorio, qualsiasi erotismo vaginale 
non finalizzato alla riproduzione, come quello della “vacca” Pasifae (alighieri 
2011b: 224), porta a una punizione analoga a quella inflitta ai sodomiti.

A ribadire che la moralità “tradizionale” consiste essenzialmente nell’aste-
nersi dalla scelta, intervengono le espressioni di affetto che Dante rivolge tanto 
ai sodomiti dell’Inferno, quanto ai due colleghi poeti con cui discorre nel Canto 
XXVI del Purgatorio. Dante insomma vorrebbe tener loro compagnia, abbrac-
ciarli, parla addirittura esplicitamente di desiderio nei riguardi di Arnaldo Da-
niello; tuttavia si astiene sempre e comunque da contatti ravvicinati, per paura di 
bruciarsi anche lui nel fuoco punitivo. Le uniche identità sessuali rappresentate 
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nella Commedia, in definitiva, sono quella di chi rimane nel giusto, reprimendo i 
sentimenti e le passioni se essi non sono coerenti con gli schemi consuetudinari; 
e quella invece di coloro che peccano per il fatto stesso di compiere atti sessua-
li alternativi agli unici permessi dalla morale imposta quale “tradizionale” dal 
magistero cattolico.
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Il romanzo Zamel di Franco Buffoni 
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aBstract: Franco Buffoni’s Zemel as a Contribution to Post-Gay Literature
This text, which contains some remarkable references to literature, appears to treat only of ho-
mosexuality, gay identity, and its history. In fact, however, an attempt was made to redefine 
the extensively discussed issue as to go even further and relate it to the roots of humanity: the 
relationship between sexuality, desire, and identity.
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Il tema dell’omosessualità occupa il suo posto nella storia della letteratura 
già dai tempi dell’antichità. Le vicende dell’argomento hanno subito un’altera-
zione per quanto riguarda però il modo di presentarlo e di analizzarlo: dalla loro 
punizione da parte di Dante (gli omosessuali sono collocati nel settimo cerchio 
dell’Inferno, accanto, tra l’altro, agli assassini), attraverso l’apparizione discreta 
nel rinascimento e la funzione contestatrice del tema nell’illuminismo fino alla 
sua emarginazione nelle letterature moderne. 

Solo negli ultimi decenni l’argomento ritorna, in Italia, nelle poesie di Aldo 
Palazzeschi, Umberto Saba e di Sandro Penna. Va chiarito che la letteratura 
odierna deve questa riabilitazione del tema dell’omosessualità soprattutto al mo-
vimento psicoanalitico freudiano. L’influsso freudiano sullo sviluppo nell’ambi-
to della tematica omosessuale è distinguibile nelle opere di Pier Paolo Pasolini 
che trasmette diverse sfumature della sua rappresentazione: da quella sublime  
a quella immediata. La continuazione del tema secondo l’idea pasoliniana si rea-
lizza negli scritti di Dario Bellezza e Aldo Busi. Nel romanzo analizzato in que-
sto articolo l’esibizione della sessualità non si trova al centro della narrazione, 
anche se il discorso pasoliniano sul corpo ha acquistato qui un rinnovato vigore 
(Bazzocchi 162—163). 
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Sempre più modificata si presenta la tematica omosessuale nella narrativa 
italiana moderna, e specialmente negli scritti di Walter Siti e Giancarlo Pastore. 
Sullo sfondo della storia di omosessuali che viene narrata si ha piuttosto la vita 
quotidiana che il clima di malattia o di isolamento sociale. La caratteristica sa-
liente di questa letteratura recentemente uscita è la mancanza d’enfasi e d’impli-
cazione, di immagini stereotipate di protagonisti ammalati di Aids sul punto di 
morire, di clima cupo. Invece che di storie dolorose qui si raccontano quotidiane 
storie di affetti. Tra gli scrittori omosessuali bisogna menzionare soprattutto: 
Mario Fortunato, Ivan Cotroneo, Matteo B. Bianchi, Gilberto Severini, Alessan-
dro Golinelli e Fabio Bo; un gruppo che vuole mettere in rilievo la naturalezza, 
l’immedesimazione con la realtà, e una vera esistenza all’interno della società. 

Sia Pier Paolo Pasolini, che Giovanni Testori, Carlo Coccioli e Sandro Penna 
e persino Aldo Busi e Pier Vittorio Tondelli sono già stati collocati nella storia 
della letteratura così detta omosessuale e della “scrittura emotiva” (giuliani, lo 
castro 211). Sembra che la soprannominata corrente non si sia ancora instau-
rata che il mondo letterario americano ha addirittura già fornito il termine di 
letteratura “post-gay” orientata verso la rappresentazione di storie e personaggi 
omosessuali e non. 

Nel caso degli scrittori americani la nascita e lo sviluppo della letteratu-
ra “post-gay” coincide con il mutamento del costume dove la cultura letteraria 
accompagna quella politica. Purtroppo in Italia questa coincidenza si verifica 
sporadicamente. Secondo Andrea Bergamini “Se prima s’avvertiva la necessità 
d’una narrativa che desse voce a una comunità negata, oggi c’è l’urgenza di 
superare gli steccati” (Fiori).

Il contributo degli scrittori statunitensi non è da disprezzare. Il loro me-
rito principale senza dubbio è quello di dare voce a un fenomeno sconosciuto  
o emarginato. Alcuni addirittura attribuiscono all’audacia e alla fermezza degli 
scrittori menzionati la possibilità della coesistenza evidente e determinata. In 
Italia, invece, anche se Pier Paolo Pasolini, Pier Vittorio Tondelli e Aldo Busi 
hanno cercato di liberare qualche idea in merito, purtroppo non si può parlare di 
una vera letteratura gay. 

Tra le ragioni per cui il movimento letterario è arrivato direttamente alla 
fase “post-gay”, si possono indicare la rinuncia all’etichetta di “autore gay”, la 
mancata situazione legislativa, la percezione della realtà piuttosto come un’illu-
sione di normalità e infine l’ipocrisia o, come la definisce Pastore: “la schizofre-
nia delle nostre esistenze” (Fiori). Lo scrittore vuole mettere a nudo l’indolenza 
di una società che da una parte si dice “sempre più aperta”, pronta a discutere, 
capace di costruire dei legami affettivi e di legittimare il desiderio e che dall’al-
tra parte invece contesta una tale situazione e che rende la cosidetta libertà degli 
omosessuali solo apparente. 

Di simile parere è anche Francesco Gnerre che la constatazione di Rober-
to Carnero sul fenomeno editoriale del movimento letterario gay definita come 
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“esplosione della tematica omosessuale” (gnerre 46) ha definito come eccessi-
vamente ottimistica. Anche se Gnerre si astiene dall’uso di termini forti e riso-
lutivi, il cambiamento che è stato notato, specialmente rispetto al silenzio del 
passato, lo nomina innovativo perché incontrastabile. Per di più Gnerre si serve 
di statistiche per mettere in rilievo la crescita dell’importanza del tema indican-
do una percentuale significativa di questa nuova tendenza, e cioè due volumi su 
sette pubblicati nella collana “Sintonie” raccontano storie omosessuali. 

I due libri appena menzionati sono: La sartoria di Severini e I fuochi di San 
Giovanni di Demarchi. Il primo narra di un periodo cruciale per l’adolescenza 
del protagonista: una storia sentimentale presentata con ironia. Nell’omonima 
sartoria, il personaggio, grazie a cui il protagonista può intuire un’esistenza di 
diversità sessuale, è il signor Aldino, considerato dalla gente ipocrita del paese 
poco pericoloso e, di conseguenza, accettato, a patto che non provochi scandalo 
o non se ne parli davanti ai bambini. Nel suo romanzo Severini ha presentato il 
fenomeno dell’omosessualità contrastandolo con l’ambiente ipocrita della provin-
cia italiana. Un esame dal quale scaturisce sorpattutto la debolezza dell’attuale 
società di provincia.

Va sottolineato che gli autori che ritraggono il mondo omosessuale non si la-
mentano di un’infanzia traumatica, difficile, anzi Severini definisce quel periodo 
come felice. E per di più sottolinea anche la differenza tra le due realtà, presente 
e passata, offrendo il primato alla povertà del mondo che risultava molto più 
creativo rispetto a quello odierno. Severini vuole mettere in rilievo soprattutto 
l’ingenuità dello sguardo di un bambino, la sua innocenza e dolcezza, dice: “c’è 
il fascino anche in una fila a un casello d’autostrada per il bambino che la vede 
per la prima volta” (gnerre 47). Parlando delle sue ispirazioni Severini afferma 
di attingere a tutti, anche molto diversi tra loro, ma in fin dei conti individua, 
Arbasino, Coccioli e Saba. Ammette anche l’importanza della “letteratura omo-
sessuale” e della sua “funzione creativa”. Interessante sembra la tesi presentata 
da lui a proposito della relazione tra la raffigurazione omosessuale e la creativi-
tà, secondo la quale “la fine della repressione omosessuale coincide anche con la 
fine del suo primato artistico”. La privazione dell’abilità creativa non è l’unico 
danno causato dalle repressioni del movimento omosessuale, un altro sarebbe la 
perdita della sua memoria e dei suoi modelli. Lo scrivere e il raccontare diventa-
no i modi più efficaci di affrontare e, forse, addolcire il dolore che sperimentano, 
e dall’altro lato, provocano gli omosessuali. 

Un altro punto di vista ha assunto Demarchi che ha ambientato l’azione del 
suo romanzo a Torino. Qui gli omosessuali appaiono “praticamente normali” 
e per di più risultano illesi di fronte all’acuta ironia della quale il narratore si 
serve. I protagonisti demarchiani sono due giovani: Sandro e Gabriele, che dopo 
un intervallo di alcuni anni si ritrovano e decidono di abitare insieme in un pic-
colo appartamento. In questo romanzo Demarchi vuole affrontare il tema della 
coppia e della trasformazione di un amore in amicizia. Il loro amore assume 
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diverse fasi di intensità: da affettuosità tipica degli innamorati novelli, attraverso 
litigi, senso di smarrimento, fino al declino e alla caduta. Ci si scopre anche un 
impegno maggiore nell’analisi dell’interiorità dei protagonisti. 

Nell’ottica di queste divagazioni, un testo altrettanto interessante sembra 
Zamel di Franco Buffoni1. A parte le differenze concettuali e strutturali, c’è al-
meno una cosa che unisce tutti questi testi e cioè il messaggio di rimanere onesti 
mentre si scrive, di condividere il proprio mondo con gli altri e, di conseguen-
za, di cambiare, e forse migliorare la qualità della propria vita. Per di più qui 
l’esperienza dell’omosessualità viene considerata come un fatto eccezionale che 
condiziona il soggetto fino a diventare un “genere” (Pini). Purtroppo Demarchi 
non condivide l’entusiasmo dello Gnerre riguardante la popolarità crescente del 
movimento letterario omosessuale; ma assume un atteggiamento di favorevole 
accoglienza per un fenomeno che sta per svilupparsi. 

La cultura ha affrontato largamente il fenomeno del movimento gay, e, ac-
canto ai libri dedicati a questo argomento, è notevole anche il contributo del cine-
ma. Le produzioni cinematografiche, risultano variamente impegnate in questo 
ambito, ma alcuni tratti rimangono uguali quasi per tutti: il senso dell’amicizia, 
l’importanza del gruppo, e l’onestà del raccontare gli eventi da una posizione 
poco distante. Solo che in tutte queste storie manca la dimensione umana. Un 
tale impegno, lo si può scorgere nel romanzo di Franco Buffoni. Come affer-
ma Gianni Turchetta Zamel di Franco Buffoni è impegnato civilmente e nello 
stesso tempo tocca le ragioni profonde della vita, dove i momenti autobiogra-
fici si alternano con quelli inventati. La sua scrittura multi-genere e polifonica  
è possibile da percepire soprattutto se prendiamo in considerazione lo scontro 
di almeno tre generi in un solo libro: saggio, epistola e racconto, il che ha per-
messo allo scrittore di affrontare i temi che rimanevano fino a quel momento in 
zone d’ombra. Luca Canali ammette direttamente che leggendo il libro imparava 
molto. Sottolinea anche la diversificazione dei due protagonisti che impersonano 
due diverse concezioni del mondo e dell’amore omosessuale. Zamel non è esclu-
sivamente sull’omosessualità, è anche una prova di liberare il concetto di amore 
che potrebbe così diventare una misura della maturità civile di ogni società.  
Il nucleo concettuale del romanzo buffoniano ruota intorno all’omosessualità 
però affronta le questioni che la superano e cioè: il fenomeno della sessualità, 
del desiderio e infine dell’identità. L’identità intesa come un prodotto culturale, 
come costruzione: fasulla e inventata ma attiva sul piano pratico (aiMé 101). 

Sciltian Gastaldi ha classificato i libri di Franco Buffoni, sia saggi che ro-
manzi come prodotto culturale di valore, degno di attenzione e di rispetto, e che 
vuole vedere nel romanzo intitolato Zamel un genere che sta a metà fra il saggio 
e il canovaccio teatrale (gastaldi 9). Una classificazione dovuta dalla forma del 

1 Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con l’indicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: F. BuFFoni: Zamel. Milano, 2009.
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testo, dominato dai dialoghi e battute non prive di sfumatura filosofica, svolte da 
due amici, rappresentanti di diverse generazioni. Aldo, molto più grande di Edo, 
rappresentante di una cultura nella quale fenomeni “gay” ed “omosessuale” fun-
zionavano ed erano concepiti ben diversamente rispetto all’approccio dei primi 
decenni del XXI secolo, venuto a Tunisi alla ricerca di una sua privata arcadia, 
cioè quella che gli ricordava il clima italiano dei tempi della sua giovinezza.  
E infatti, a Tunisi, rincontra quel tipo di società arcaica cioè conservatrice ed 
omofobica dove gli uomini e le donne portano i significati e svolgono preci-
samente i ruoli loro attribuiti. Edo, invece, è un giovane gay, ribelle e militan-
te queer che vuole sedurre l’equilibrato Aldo. La storia ricostruisce gli ultimi 
giorni di Aldo. Presentando due punti di vista opposti, lo scrittore è riuscito  
a presentarci un quadro pieno di buone proporzioni a tal punto che il lettore non 
possa prendere né una parte né l’altra. 

La struttura del romanzo risulta interessante fin dall’inizio, dove viene nar-
rato l’omicidio di Aldo commesso dal suo amante tunisino: Nabil. Anche se si 
conosce subito il finale della storia questo fatto non impedisce la lettura suc-
cessiva della trama. Realmente importante diventa la forma della narrazione, 
e cioè: il dialogo tra i due personaggi che hanno paura di essere eliminati dal 
mondo e dai propri sensi di colpa. Molto significativo, a questo proposito, di-
venta il percorso memorativo di Edo che ricorda l’amico assassinato attraverso  
i libri e gli altri oggetti lasciati in casa: “Sport e giochi nell’antichità classica di 
Giovanni Manetti”, “Il manuale dell’allenatore — compilato nel III secolo d.C. 
da Filostrato di Lemno: in copertina — sconvolgenti nella loro sensualità —  
i fanciulli pugilatori di un affresco di Thera del XVI secolo a.C.”, “Ambasciate, 
La fine delle ambasciate, Eccentrici amori, Cavalieri di Malta, Le chiavi di San 
Pietro — usciti nelle edizioni economiche Longanesi tra il 1966 e il 1968: tutti 
molto sgualciti, molto ‘letti’” (9—10). Il culto del corpo che sembrava confessare 
il proprietario si associa alla nozione della sacralizzazione della natura (eliade 
125). Giorgio Agamben ci ricorda invece che “pura, profana, libera dai nomi 
sacri, è la cosa restituita all’uso comune degli uomini. Ma l’uso non appare qui 
come qualcosa di naturale: piuttosto a esso si accede soltanto attraverso una 
profonazione” (agaMBen 83—84).

La narrazione viene focalizzata sul rapporto tra Aldo, architetto cinquan-
tenne ed Edo, uno scrittore. Ambedue omosessuali, viventi in accordo con la 
propria identità, venuti in Tunisia per ragioni diverse: Aldo alla ricerca di un 
paradiso terrestre per gay, Edo invece, in vacanza. Prendendo in considerazione 
la fine tragica di Aldo e un ruolo responsabile di raccontare i fatti da parte di 
Edo, si potrebbe porre una domanda sulla fortuna di ambedue: erano turisti, 
vagabondi, eroi o vittime della postmodernità (BauMan 91)? La relazione tra  
i due protagonisti esce da un semplice, banale rapporto e assume dei fili tipici di 
un discorso sulla filosofia del desiderio e sull’eros in generale. Il personaggio-
chiave risulta, in questa ottica, l’amante tunisino di Aldo: Nabil, che diventa un 
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topos interpretativo aperto. Tra le ipotesi sul suo significato si potrebbe proporne 
una secondo la quale Nabil serviva a costruire un omoerotico spazio maschile, 
non autonomo però, ma clandestino (uMińsKa 246). 

Risulta affascinante e nello stesso tempo istruttivo seguire la dicotomia in-
stauratisi tra le due idee di desiderio. Le idee perfettamente opposte, talmente 
opposte che sembrano completarsi come se una fosse il riflesso rovesciato dell’al-
tra. Per Aldo il desiderio equivale ad un bisogno da soddisfare. L’alleggerimento 
del peso provocato da una condizione non accettata trova la sua soluzione nella 
coazione reiterata. Il desiderio inteso da Edo assomiglia piuttosto ad una forma 
della condizione trascendentale all’umano, ad una forza che va usata con senno 
e coscienza. Tale atteggiamento verso il desiderio riecheggia le idee filosofiche 
secondo le quali il desiderio costruisce l’identità inclusa quella sessuale. Ce lo 
dimostra in modo più convincente la seguente citazione : 

credo di poter affermare che — tra questi tabù che il cristianesimo, princi-
palmente attraverso San Paolo, assorbe dall’ebraismo — vi è la prevalenza 
dell’oggetto: uomo, donna o fanciullo aveva un’importanza relativa — in am-
bito giudaico-cristiano è l’oggetto della pulsione che giustifica l’eros, confe-
rendogli senso all’interno di un ‘progetto’: la famiglia, i figli, il matrimonio 
indissolubile. Con conseguente primato assoluto dell’amore eterosessuale  
e monogamico.

78

in cui Edo mette in rilievo la differenza delle due concezioni: giudaico-cristiana 
e greco-romana, che si occupano dell’importanza della pulsione erotica. La remi-
niscenza di questi due approcci può dare impulso ad una riflessione non solo eti-
ca, ma anche psicologica, sociale e persino giuridica. Il desiderio, anche se legato 
all’impulso, trattato con una razionalità, potrebbe smettere di provocare senso di 
colpa, fobia o indifferenza. Perché appunto il desiderio è questo elemento grazie 
al quale si instaurano nuove forme di relazione. Come affermava Foucault, “il 
sesso non è una fatalità, è possibilità di una vita creativa”. La constatazione 
con la quale vuole estendere il significato o la funzione della sessualità dalla 
semplice, reiterata coazione ad una specie di avviamento, di speranza (Filia 1). 
Contemporaneamente Edo vuole smentire la presunta autonomia dell’individuo 
moderno e mettere in rilievo il ruolo delle passioni e la riabilitazione del legame 
sociale (Pulcini 20). 

L’atteggiamento tradizionale e conservatore di Aldo è visibile anche nel suo 
percepire la propria figura. Aldo si pensa come una donna mancata: “Così io  
a San Pietro, chierichetta. E la A è sottolineata” (10). La visione di Edo, invece, 
è totalmente contraria. Secondo lui si dovrebbe stabilire una relazione paritaria 
tra i gay, governata dall’amore. Il frocio, zamel appunto, il termine che in arabo 
porta la connotazione fortemente volgare, indica un maschio passivo. Siccome la 
cultura araba contesta un tale atteggiamento, Nabil, chiamato in questo modo da 
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Aldo, non riesce a sopportare l’offesa e uccide l’amante. Ripetendo il consiglio 
di Edo si dovrebbe incitare tutti ad entrare nella modernità che, secondo Edo,  
è una sola, fatta di emancipazione femminile ed omosessuale:

Valorizzare gli altri omosessuali è il primo sforzo che devi compiere per uscire 
dalla situazione in cui sei: senso di colpa e disprezzo di te stesso e degli altri 
come te. ‘Quelle’ che trattano le automobili come macchine per cucire! Gli 
altri omosessuali — quelli di cui non ci si può fidare — devi cominciare a 
guardarli come persone con una storia alle spalle che merita considerazione. 

31

È già stato menzionato che la parola “zamel” è un insulto. Nabil senten-
dosi gravemente offeso, assassina Aldo e di conseguenza viene condannato a 
vent’anni di carcere per omicidio conseguente a un furto. Paradossalmente, in 
questa situazione, è meglio per Nabil essere accusato di un furto perché non 
disonorevole; anziché essere accusato di un omicidio provocato, cioè un atto 
compiuto contro natura con un uomo lo è: “Cresciuto — come ha tentato di dire 
la difesa — in una cultura che concepisce l’ira ‘giusta’ come strumento di difesa 
del proprio onore” (19). Questa battuta offensiva di Aldo è stata provocata da un 
atteggiamento di Nabil che si potrebbe definire come “una falsa rappresentazio-
ne”, impossibile da sopportare da parte del sensibile amante italiano (goFFMan 
88).

Proprio una tale prova, cioè parlare del desiderio come di un concetto mul-
tidimensionale, ha intrapreso Franco Buffoni nel suo romanzo. Nel libro vi  
è anche stata presentata, attraverso la forma dialogica, la storia del movimento 
gay italiano con dei termini e dei movimenti commentati o citati. Come illustra-
zione migliore può servire la battuta proveniente dal libro:

Queer, in inglese, come sai bene, era ed è il termine più spregiativo per indi-
care l’omosessuale. Ma, soprattutto negli Stati Uniti, oramai viene usato per 
indicare il bisogno da parte del soggetto di radicalizzare la propria diversità 
gay, di renderla costantemente “contro”, dura e pura. Queer — rispetto a gay 
e homosexual — è un termine più radicale; indica la diversità in tutte le sue 
forme, ben al di là del sistema binario sesso/genere. Un po’ come i neri che per 
sfida tornano ad autodefinirsi nigger. Quindi queer vale come frocio oggi in 
Italia. Quando ci si autodefinisce froci con orgoglio, come sfida, ci si appropria 
del linguaggio di chi ci insulta per rovesciarne il senso. 

 56—57

Antonio Celano analizza il testo di Buffoni nel contesto dell’oscurantismo 
e dell’arretratezza culturale presente in Italia. Sottolinea soprattutto le difficol-
tà politiche ed etiche che vanno affrontate da chi vuole legittimare la propria 
diversità. Tale atteggiamento è importante per rilevare il dibattito sui rapporti 
non solo tra collettività omosessuale ed eterosessuale, ma anche tra gli altri tipi 
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di collettività. È facilmente riconoscibile questa inclinazione all’analisi antro-
pologica dei temi storici, filosofici, politici e letterari. Già nel suo precedente 
romanzo Reparto 74 Buffoni ha sottolineato che l’omosessualità come senso di 
colpa o malattia, risulta evidentemente da curare, ma occorre spostare l’accento 
verso le iniziative di significato a senso più ampio come, tra l’altro, una modifica 
giuridica che potrebbe prendere in considerazione un aspetto totalmente nuovo 
della società odierna. 

L’atteggiamento radicale di Edo viene rafforzato soprattutto dalla convinzio-
ne che la nascita e il consolidamento di una comunità gay potrebbe assicurare 
l’autonomia legale e sociale. Il raggiungimento di questa condizione può però 
realizzarsi solo attraverso una battaglia per i diritti civili. Si esprime critica-
mente sulla situazione politica e sociale in Italia considerandola un paese ancora 
clerico-fascista. Sogna una condizione almeno simile a quella dei paesi dell’Oc-
cidente protestante con la consapevolezza del proprio destino ed il riconosci-
mento dell’omosessualità come una dimensione di vita che offre delle possibilità 
per realizzarsi: 

Ciò che dovrebbe essere sempre ricordato è che si nasce persone e cittadini, 
con uguali diritti e doveri. I dati dell’OMS sono ragionevoli e confortanti. Ogni 
cento nuovi nati nel mondo, ottanta nascono con predeterminazione istintiva 
e naturale per essere eterosessuali, dieci per essere bisessuali, dieci per essere 
omosessuali. Punto. Tutto il resto è ‘cultura’. 

125—126

Nonostante l’assunzione di un atteggiamento pragmatico, quasi ribelle, Edo 
tradisce le caratteristiche tipiche di colui a cui piace riflettere e divagare, a volte 
mostra anche una specie di “malinconia generativa” (Wilson 71). Grazie a que-
sto diventa più verosimile come personaggio, e come relatore. 

L’omicidio di Aldo assume una dimensione simbolica perché sanziona la 
morte del vecchio modello di omosessuale: 

Ti ricordo una felice sintesi di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce 
né si diventa. Omosessuali si è”. È la risposta lucida, pragmatica, fenomenolo-
gica da replicarsi alle posizioni essenzialistiche e idealistiche. Perché nel mo-
mento in cui ci si chiede se si “nasce” o si “diventa” omosessuali (o mancini) 
si sottintende che ci sia una “causa”: come per le patologie, per le malattie. Se 
si “è”, si smette di cercare “cause” e ci si limita — al più — alla descrizione 
dei fenomeni.

 29

L’analisi delle sorti degli omosessuali svolta da Buffoni comprende un an-
damento assai ricco: dall’epoca della repressione brutale e insensata, attraverso 
l’analisi medicale che vuole vedere l’omosessualità come vizio, alla percezione 
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del fenomeno come pulsione verso il proprio sesso oppure come mancanza fon-
damentale all’interno del proprio Sé. E come risultato ci mostra che, parados-
salmente, il movimento di liberazione omosessuale è nato contemporaneamente 
alle prove di limitarlo entro le regole giuridiche che volevano considerarlo come 
un “terzo sesso”. Una tale definizione si deve a Karl Heinrich Urlichsche che lo 
descrisse come “un’anima femminile imprigionata in un corpo maschile”. 

In un dialogo svolto tra Edo ed Aldo è possibile individuare il percorso men-
tale riguardante le teorie che distinguono l’omosessualità come uno stile di vita 
alternativo ad un’anormalità: 

[Edo] Usare il termine omosessuale per definire persone o eventi antecedenti 
il 1870 è un’astrazione. È ovvio che non sono esistiti — in termini moder-
ni — un Socrate gay o un Michelangelo gay. [Aldo] Perché indichi proprio 
l’anno della presa di Roma? [Edo] È la data scelta da Foucault per indicare il 
momento in cui — nella cultura occidentale — la sodomia smette di essere 
un’aberrazione temporanea (il sodomita era considerato tale solo durante l’at-
to) e nasce l’omosessualità (genere maschile, specie omosessuale). Il termine 
Homosexualität fu coniato nel 1869, e non da un medico, ma da un letterato, 
Karl Maria Benkert o Kertbeny — era ungherese, ma scriveva in tedesco — il 
quale, con lo spirito del militante, si ribella inutilmente contro l’estensione  
a tutti gli stati tedeschi della legislazione repressiva prussiana contro la  
sodomia.

117

Nel discorso viene sottolineata una caratteristica considerata peculiare 
dell’omosessualità, la sodomia, che però, nel dialogo tra i protagonisti, in modo 
palese viene associata esclusivamente all’atto sessuale e non coinvolge tutta la 
personalità dell’individuo. Questa distinzione serve a spiegare l’evoluzione del 
movimento gay che, tra l’altro, si è basato sulla convinzione di una personalità 
organizzata e di un mondo culturale condiviso. 

Quanto sono diverse le esperienze e in conseguenza i modi di percepire 
il mondo, tanto diverse sono le conclusioni alle quali arrivano gli interlocutori 
Aldo ed Edo. L’unica riflessione su cui si accordano è la loro comune sensazione 
di rimanere estromessi dal sistema che non vuole affrontare il problema. Per 
rafforzare l’importanza dell’atteggiamento fuggitivo e di repressione come carat-
teristico dei personaggi noti, Buffoni, nelle sue analisi si limita esclusivamente 
alle testimonianze dei massimi esponenti della letteratura, soprattutto italiana: 
Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda e Aldo Palazzeschi. Il rincorso alle ri-
flessioni teoriche non dovrebbero meravigliare in un testo che sotto la forma di 
romanzo aspira ad un saggio. Edo, con un impegno degno di un cronista vuole 
riferire i fatti e in questo senso si iscrive nel mito barthesiano dello “scrittore in 
vacanza”, cioè tale per cui “il prestigio di una vocazione non può essere frenata 
né degradata” (Barthes 21) e grazie a questo suo atteggiamento impegnativo 
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senza dubbio però si può costatare che il romanzo saggio di Buffoni aspira ad 
affrontare temi che ancora oggi sono questioni di frontiera. 
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Verso l’abolizione dell’identità di genere 
ne Il corpo odiato di Nicola Lecca

aBstract: Towards the Abolition of Gender Identity in Il corpo odiato by Nicola Lecca
Gabriele, the main character of the novel by Nicola Lecca, discovers within himself a homosex-
ual inclination which doesn’t conform to a traditional masculinity. Thus, it causes identity crisis. 
The protagonist carries out an obsessive auto analysis. He tries to represent self-discipline. This 
should lead him to regain confidence and social assimilation. The Article shows three stages, 
which Gabriele goes through: the ideal type of masculinity, the protest period and the discovery 
of his real identity. All three describe a subordination, an attempt to get the autonomy back and 
the awareness of freedom. This process was analysed in a range of few components: the main 
character’s space, his social relations, his homosexual experience, judging his own body, the 
emotional conflict between trying to be perfect, low self-esteem and the act of writing. Nicola 
Lecca’s text may be read as a voice in discussion about stereotypical masculine pattern which in 
this case is questioned.

key Words: gender identity, stereotypical masculine pattern, homosexuality, Italian modern lite- 
rature.

Negli ultimi trent’anni con i gender studies appaiono una nuova prospet-
tiva e nuove tendenze metodologiche nello studio della letteratura. Nel mondo 
accademico italiano, come segnalano Virginia coX e Chiara Ferrari, il gender 
sembra essere una categoria analitica meno rilevante rispetto al mondo anglo-
fono (11—12)1. Un’altra riflessione critica porta alla luce il fatto che gli studi 
umanistici italiani, intrapresi fino ad ora sull’argomento discusso, tendono a fo-

1 Giulia calvi chiarisce: “Nel complesso la storiografia italiana si è tenuta alla larga dal gen-
der: non lo utilizza come categoria di analisi […]. Il genere è usato come un semplice indicatore 
di differenza sessuale che forgia ruoli e pratiche sessuali differenti, senza connettere scritture 
maschili e femminili. Si presta grande attenzione alla letteratura prescrittiva e ai pamphlet peda-
gogici in una sorta di vuoto teorico in cui Foucault […] e i suoi concetti di potere sono raramente 
presi in considerazione” (188).
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calizzarsi sulle donne come oggetto di ricerca (calvi 188), mentre il processo di 
riformulazione dell’identità maschile è ancora in fase iniziale (rusPini 118—119). 
Comunque la messa in discussione del modello egemonico e a senso unico di 
maschilità ha contribuito “all’emergere di ‘nuovi’ tipi di maschilità […] che si 
oppongono alle aspettative tradizionali e stereotipate e che riempiono lo spa-
zio culturale che separa l’ideale ‘tradizionale’ di uomo virile dall’uomo che ha 
deciso di mostrare (e dialogare con) la parte femminile di sé” (rusPini 124). Le 
considerazioni critiche trovano conferma nei testi letterari dei cosiddetti scrittori 
giovani della nuova narrativa italiana, in cui uno dei motivi ricorrenti è quello 
del corpo e dell’identità di genere (kornacka 61—69). 

Nel sistema sociale il sesso viene riconosciuto come ordine biologico, “ses-
so cromosomico” nella terminologia adottata da Eve kosoFsky sedgWick (60), 
mentre il genere viene considerato una categoria costruita socialmente e perciò 
“culturalmente variabile, trasformabile e altamente relazionale” (60). Le teorie 
queer pongono in discussione la dicotomia sesso/genere e la categorizzazione 
omo/eterosessuale, contestando la naturalezza della relazione tra il sesso che 
dovrebbe determinare il genere e il genere che dovrebbe imporre desideri e pra-
tiche sessuali adeguati2.

Altrettanto discusso risulta il concetto di identità di genere. Come affermano 
gli psicologi, George Mead, Erik Erikson, Glynis Breakwell, Alberto Melucci 
(oliverio Ferraris 20—21), ogni identità si forma nel contesto e questa di ge-
nere, già nella sua definizione, sottolinea il ruolo rilevante della società: “con 
identità di genere intendiamo la percezione sessuata di sé e del proprio com-
portamento, acquisita attraverso l’esperienza personale e collettiva […] [Il suo] 
sviluppo è un processo dinamico, plasmato dalle relazioni sociali” (rusPini 18). 
J. Butler nota: 

Dal momento che l’ “identità” è garantita per mezzo dei concetti stabilizzatori 
di sesso, genere e sessualità, la nozione stessa di “persona” viene messa in di-
scussione dall’emergere culturale di quegli esseri “incoerenti” e “discontinui” 
dal punto di vista di genere che pur sembrando delle persone non riescono  
a conformarsi alle norme relative all’intelligibilità culturale che rendono tali 
le persone […] certi tipi di “identità di genere” […] appaiono solo come difetti 
dello sviluppo o come impossibilità logiche intrinseche. 

27—28

2 I teorici queer vogliono disgiungere il genere dal binarismo obbligatorio che è implicito 
nell’eteronormatività. Judith Butler constata: “Se il genere consiste nei significati culturali as-
sunti dal corpo sessuato, allora non si può dire che un genere derivi univocamente da un sesso. 
Portata alle sue estreme conseguenze logiche, la distinzione tra sesso e genere suggerisce una 
radicale discontinuità tra corpi sessuati e generi culturalmente costruiti […] anche se i sessi 
appaiono aproblematicamente binari nella loro morfologia e costituzione (cosa che discuterò) non 
c’è ragione di assumere che anche i generi dovrebbero rimanere due” (11). 
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Nell’ambito del movimento queer si propone dunque una decostruzione delle 
identità stabili. 

E. Kosofsky Sedgwick indica la terza parte del XIX secolo come il momento 
in cui nel dibattito europeo e americano appare un nuovo tipo di discorso medi-
co, psicologico, giuridico e letterario incentrato sulla definizione omo/eteroses-
suale che acquista lo status identitario: 

[in quel periodo] ogni persona doveva essere assegnata non solo necessaria-
mente a un genere (uomo o donna), ma anche necessariamente a un orienta-
mento sessuale (omo o eterosessuale): un’identità binarizzata, colma di impli-
cazioni, seppure confuse e riguardanti anche gli aspetti apparentemente meno 
sessuali dell’esistenza personale. 

kosoFsky sedgWick 34 

Nell’ambito della riflessione teorica sull’identità omosessuale, pertinente alle 
nostre considerazioni, Michel Foucault distingue il suo concetto premoderno, 
quando l’omosessualità viene concepita come atto e pratica sessuale, e quello 
moderno, nato nel 1870, quando l’omosessualità diventa “una certa qualità della 
sensibilità sessuale, una certa maniera d’invertire in sé stessi l’elemento ma-
schile e quello femminile” (43). Così un omosessuale diventa “una specie” e gli 
omosessuali vengono percepiti come gruppo identitario. Tommaso giartosio, 
nella sua opera volta a indagare le questioni dell’identità gay nel mondo e nella 
letteratura, sottolinea che la società produce identità e l’identità imposta è già in 
se stessa un certo stereotipo (52).

Il romanzo di Nicola lecca3, che verrà preso in esame, può essere considera-
to un contributo all’indagine sulle costruzioni letterarie di un personaggio omo-
sessuale che deve modellizzare la propria identità nel contesto eteronormativo. 

Il protagonista del romanzo è un diciannovenne che ci svela il suo nome 
soltanto alla fine del suo diario. Inizia a scriverlo a Parigi, luogo dove si tra-
sferisce, dopo aver abbandonato Montecarotto — il suo piccolo paese nativo. 
Il suo staccarsi, anzi, scappare dalla famiglia è una scelta consapevole di intra-
prendere il viaggio verso la scoperta del senso della sua vita adulta che vorrebbe 
sentire come del tutto sua, individuale, unica e irripetibile. Leggendo il diario 
segmentato in mesi che corrispondono ai capitoli, il lettore diventa testimone di 
un anno di vita di Gabriele, il quale inizia a provare pulsioni sessuali e senti-
menti inadeguati al modello del ruolo di genere vigente nella società occidenta-
le, per il quale si intendono “comportamenti, doveri, responsabilità e aspettative 
connessi alla condizione femminile e maschile e oggetto di aspettative sociali” 
(rusPini 22). 

3 Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con l’indicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: lecca, Nicola, 2009: Il corpo odiato. Milano, Arnoldo Monda-
dori Editore.
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Rapportandosi alla definizione della normalità che sarebbe sinonimo 
dell’equazione maschio = uomo = eterosessuale (rusPini 27), Gabriele si defi-
nisce anormale: “Molto di me non è normale, e quest’anormalità è sempre stata 
un orgoglio, l’unica possibile forma di vita. Un’arma” (lecca 14). Il protagonista 
nota le differenze fra sé: sensibile, umano e la massa di gente indifferente ed 
egoistica che non capisce perché non va a fondo (16), non si lascia devastare 
dalla musica (66), non va a vedere una mostra fotografica sul Vietnam, riem-
piendo nello stesso tempo il Mc Donald’s. Questo non gli permette di aderire 
agli standard sociali rigidamente imposti e lo costringe a prendere le distanze 
dal contesto in cui l’eterosessualità è un presupposto naturale. Si potrebbe azzar-
dare l’ipotesi che abbiamo a che fare con il personaggio che sta nel closet cioè 
nello stato di nascondimento del proprio orientamento sessuale che non riesce 
a disvelare nemmeno a se stesso, per paura della stigmatizzazione. L’abbando-
no di Montecarotto, sentito come una necessità, è l’inizio di un percorso verso 
il coming out cioè l’uscita dalla “stanza privata”4 ovvero lo svelamento della 
sua omosessualità. Il ruolo della “stanza privata” lo svolge nel testo la camera 
iperbarica, chiamata anche limbo (202), un posto isolato, dotato di un letto che 
sembra di un monastero, luogo di riflessione, di presa delle decisioni: 

Mi guardo intorno: non ci sono né porte, né finestre. È un posto grande, però: 
ed è sicuro. Ma non ha uscite. È come un uovo, un guscio ben protetto in cui 
io stesso ho scelto di nascondermi, di intrappolarmi. 

202

Questo posto rappresenta, dunque, una doppia valenza: è un luogo rassi-
curante e protettivo ma anche una trappola che rende la sua vita una non vita. 
Il closet è una struttura oppressiva (kosoFsky sedgWick 22) e lo stesso stare 
nel closet viene percepito come dramma. Anna oliverio Ferraris sostiene che 
passare per eterosessuale, quando si prova un’attrazione contraria, dà una sen-
sazione di incompatibilità tra ciò che si pensa di sé e ciò che si ritiene di dover 
apparire agli occhi degli altri: il divario tra il Sé (soggettivo) e l’Io (sociale) (15). 
Ne conseguono profonda inquietudine, paura, senso di colpa, angoscia identi-
taria e in seguito la ricerca della maggiore disciplina che ci si vuole imporre. 
L’uscita dal closet sembra essere un’esperienza difficile perché, come spiega Sil-
via antosa, riassumendo una riflessione sedgwickiana, non si tratta tanto del 
passaggio di stato dall’ignoranza alla conoscenza, quanto piuttosto dal segreto 

4 Federico zaPPino spiega la traduzione poco letterale del titolo dell’opera di E. Kosofsky 
Sedgwick Epistemology of the Closet con la mancanza di un vocabolo italiano in grado di rendere 
il doppio senso del termine inglese ‘closet’ cioè sia la struttura del nascondimento che l’atto in sé. 
La scelta del termine ‘stanze private’ rinvia, comunque, anche a due idee: il fatto che la sessualità 
dovrebbe essere una questione intima e che, nello stesso tempo, è un’attività umana che ha subito 
processi di privazione (9). 
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alla rivelazione (21). A seconda di T. giartosio, comunque, il termine coming 
out non si riferisce solo all’esperienza omosessuale ma è un’esperienza umana in 
generale: “ogni essere umano — e in primo luogo i giovani — deve a un certo 
punto dire un sì o un no più forte e più personale, rivelare al mondo la propria 
irriducibile differenza” (53). Pare che anche Gabriele compia il suo coming out 
su vari piani: corporeo, sentimentale, psichico, dei rapporti personali nonché su 
quello dello spazio e della scrittura.

Parlando delle politiche identitarie in ambito sociale, Michael hardt e An-
tonio negri indicano i loro tre compiti: la denuncia della violenza dell’identità, 
la lotta per la libertà nell’identità e l’abolizione dell’identità (324). Di seguito 
si cercherà di verificare se, nel romanzo di N. Lecca, il protagonista percorre 
queste tre fasi a livello individuale. Si propone, dunque, di analizzare il suo 
itinerario: dall’identità imposta, incisa nella sua mente e modellata dai dettami 
della tradizione e delle convenzioni, etichettati come ‘normalità’, attraverso la 
fase dell’emancipazione e della ricerca della libertà a vari livelli identitari, fino 
alla scoperta del suo ideale personale e del suo vero Sé e la consapevolezza della 
liberazione conquistata. 

La denuncia della violenza nell’identità

L’identità imposta, effetto delle categorizzazioni, che conduce alla discrimi-
nazione o alla marginalizzazione, può essere sentita come violenza. 

Nella dimensione spaziale l’identità opprimente la rappresenta Montecarotto, 
definito da Gabriele una condanna, una punizione (13). Il paesino delle Marche 
viene identificato dal protagonista con l’accettazione dei valori parentali e del-
la loro convenzionale vita da borghesi. I genitori, e soprattutto il padre notaio 
(professione che connota ordine, disciplina, legge, norme), incarnano le conven-
zioni sociali che lo soffocano, lo fanno sentire sottomesso al potere delle altre 
persone (172).

Anche il corpo e le sembianze — la parte più visibile dell’identità5, l’inter-
faccia tra il Sé interiore e il mondo, certe volte sembra inadeguato all’animo che 
chiude dentro di sé. È il caso dell’io narrante che non si riconosce nel proprio 
corpo, considerandolo odiato (132), detestato (20), estraneo (18, 34), contenito-
re ingiusto per l’anima, lontano dalla sua armonia e bellezza (34), maschera 
non scelta (83). Passata la fase dell’infanzia — innocenza, priva di disarmonie 

5 A seconda di Zbyszko Melosik, nel passato, parlando di identità, ci si riferiva ai tratti 
intellettuali, capacità emotive, posizione sociale e condizione economica. Nella società di consu-
mo, invece, l’identità viene “cancellata” dalla mente o animo e viene spostata sulla superficie cioè 
sulla dimensione corporea, alla quale, a volte, viene perfino ridotta (23–24). 
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anatomiche e identitarie, quando ancora non rivolgeva attenzione al suo corpo, 
non lo aveva ancora (183), questo diventa la fonte del vizio e dei sospetti riguar-
danti il suo orientamento sessuale. Le sue intuizioni dal viaggio a Pietroburgo, 
quando per la prima volta nota la bellezza del corpo di un ragazzo, iniziano  
a concretizzarsi e a ripetersi con insistenza sempre maggiore (72). Sentendosi 
una persona non ascrivibile ai modelli sociosessuali, temendo le domande so-
spettose da parte dei genitori e la loro vergogna nonché le possibili conseguenze 
punitive, Gabriele intraprende il viaggio sentito come la definitiva emancipazio-
ne dai genitori e dalle norme di genere comunemente accettate.

La lotta per la libertà nell’identità

Il luogo scelto per la ricerca della desiderata libertà è Parigi — città assoluta 
[…] un privilegio (13) riservato agli eletti, città che suscita le tentazioni, ma 
che, secondo il protagonista, dà anche la possibilità e il coraggio di affrontarle. 
Gabriele passa alla fase dell’ossessiva analisi introspettiva, feroce, di laboratorio, 
una vera e propria radiografia (179). I dubbi, che non riesce a chiudere nel cas-
setto, gli impongono di scoprire il suo dissidio interiore: “Fa paura avere dentro 
di sé due persone che lottano per il potere della nostra mente. Prima non era mai 
successo. L’altra persona era imprigionata molto bene e non faceva mai rumo-
re” (53). La lotta interiore di Gabriele la rappresentano simbolicamente due spazi 
contrapposti inclusi in quello parigino: il Théâtre de la Princesse — una discote-
ca gay e una camera presa in affitto, nominata dal protagonista iperbarica. Così 
vediamo il suo dimenarsi tra il pubblico e il privato. La discoteca è un luogo 
di trasgressione dei ruoli sessuali tradizionali, dove la sensazione di Gabriele 
di avere un altro orientamento sessuale si concretizza nelle prime esperienze 
erotiche. Dall’inebriamento dei sensi (il primo bacio, attraversare con le mani il 
corpo di un uomo) inizia per lui un viaggio nuovo (53). Ne prova vergogna, lo 
chiama desiderio malato (68), fatto che gli ha distrutto la vita (72), la sconfitta, 
lo sbaglio (81). Non gli è facile accettare l’intimità perché il sesso lo spaventa  
e lo sporca (136). Eppure non riesce a rinunciarci. Ma l’attrazione erotica pro-
vata per i ragazzi diventa una nuova oppressione: una tentazione (78), specie di 
violenza (78), forza contro cui non sa combattere (103), “forza nuova, misteriosa 
[…] un magnete enorme che mi chiama a sé improvvisamente, senza che io pos-
sa farci niente” (103), “un’ossessione capace di prendere il sopravvento su ogni 
altro aspetto della vita” (178—179). Gabriele trova dunque la libertà di baciare  
i ragazzi ma anche il disagio interiore di doverlo fare. Così la discoteca da luogo 
che affascina si trasforma in posto rovente, dove non si respira, chiassoso, che 
manca di onestà (203), per diventare finalmente un nuovo tipo di prigionia di cui 
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vuole liberarsi. È la fase in cui manca l’intimità a livello delle emozioni e dei 
sentimenti. Il dialogo, che sta alla base dei rapporti interpersonali e del reciproco 
conoscersi, qui perde la sua funzione. Nel suo progetto di essere amato e non 
di amare (177) Gabriele diventa sempre più consapevole del suo atteggiamento 
egoistico e, col tempo, nasce in lui il desiderio di vincere l’assurdità della lon-
tananza sentimentale coperta con l’intimità corporale. Così cerca di superare la 
fase del rapporto che lui stesso denomina infantile (55) e che rappresenta libertà 
e schiavitù alla volta.

Gabriele è un tipo di esteta, sensibile al bello e acuto osservatore del mondo 
circostante in cui riesce a notare tutti i segni dell’armonia e della stonatura, ser-
vendosi di tutti i suoi sensi, perciò è convinto che solo un bel corpo dà il privilegio 
di essere accettati dagli altri. Il suo sogno diventa modellare, scolpire il suo corpo 
detestato: “Dopo averlo odiato, ho deciso di migliorarlo: voglio plasmarlo, fino a 
renderlo esattamente come l’ho sempre pensato: esile e sodo” (20). L’ideale cor-
poreo, rappresentato nel testo dai ballerini del balletto che incarnano un trionfo 
di corpi perfetti (196) avendo i migliori corpi possibili […] devastantemente belli 
(197), gli pare raggiungibile con estenuanti esercizi e allenamento. Il corpo perfetto 
dovrebbe essere dunque non molle, non effeminato ma sodo, rigido ed armonioso 
cioè molto virile: “Sto lavorando ogni giorno per avere un corpo maschile: nuoto, 
vado in palestra e mangio bianco d’uovo […] Sentirlo scivolare in gola, crudo, mi 
fa venire il vomito. Ma lo faccio lo stesso: lo prendo come una medicina” (126). Il 
protagonista impone al suo corpo una disciplina ferrea che diventa un’espressione 
esteriore del bisogno interiore di trovare l’orientamento sessuale in accordo con sé. 
Il corpo diventa la parte dell’Io che si può avere sotto controllo, il che dovrebbe 
testimoniare la forza della sua volontà. La lotta per la folle riduzione del corpo 
(55) — metafora del suo dissenso interno a cui si aggiunge il bisogno di “svuotar-
si” del passato (ricordo degli abbondanti piatti di tortellini pieni d’olio), del dover 
rispettare le regole iscritte nel ruolo — lo porta ai limiti dell’anoressia riconosciuta 
come uno dei disturbi psichici dei giovani omosessuali (Brzask 64—65). Come 
rileva la letteratura psicologica, il motore scatenante dell’anoressia sono il bisogno 
di autonomia e il trauma psicologico, soprattutto di natura sessuale (testoni 52). 
È segnale non solo di una sofferenza intrapsichica, ma anche di quella relazionale 
e sociale “espressioni di una conflittualità relativa alla costruzione dell’identità di 
genere nell’adolescenza” (riva XII). I sintomi del disturbo alimentare del protago-
nista, il controllo del peso, eccessivi ed estenuanti esercizi fisici, la concentrazione 
sull’apparenza corporea, il confrontarsi con il canone di bellezza, fanno pensa-
re all’anoressia nervosa (FrąCKowiaK 174)6. Col tempo, Gabriele può ammirare

6 Fra vari tipi di anoressia la distinzione fondamentale è quella tra anorexia nervosa e ano-
rexia mirabilis che è un atteggiamento focalizzato sull’autodistruzione del corpo quale portatore 
dei bisogni, a favore dello spirito — parte smaterializzata e l’essenza autentica dell’Io ideale. 
Ciò che le collega è il loro aspirare alla perfezione (FrąCKowiaK 174), il che è visibile anche nel 
caso esaminato. Nell’anoressia nervosa manca comunque la dimensione teologica e teleologica
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i segni delle ossa premute sotto la pelle (29), i legamenti e i nervi sul collo 
allungato (20), la sua sempre più compiuta magrezza (132). Con questa lenta ma 
efficace metamorfosi del corpo il protagonista è sempre più spesso disponibile 
ad accettarlo, anzi, ad apprezzarlo. Si vede meno brutto (188) e scopre che anche 
il suo corpo può essere desiderabile: quasi bello (54). La stessa rigida discipli-
na è difficile da applicare ai desideri che sempre più si allontanano dall’ideale 
richiesto. L’anoressia, dunque, da una parte permette di sentirsi autonomi nella 
dimensione corporea, è la negazione e il superamento dei bisogni primari — una 
forma raggiunta di liberazione, dall’altra, però, diventa un’altra forma di schiavi-
tù, un’altra idea che ossessiona la mente (35) e limita.

L’abolizione dell’identità di genere

Come osserva F. zaPPino, la differenza fondamentale tra l’emancipazione  
e la liberazione sta nel fatto che mentre l’emancipazione è necessaria per la 
conquista della libertà di identità, la liberazione dovrebbe essere intesa come 
conquista (298).

Nel romanzo esaminato, il luogo della liberazione diventa Port Saint-Denis, 
un piccolo villaggio sulla Costa Azzurra, scelto dal ragazzo con cui Gabriele rie- 
sce ad instaurare un rapporto e per lui particolare proprio perché piccolo, iso-
lato, deserto, pieno di imperfezioni e quasi solo suo (lecca 219). È un posto 
nei confronti del quale non si hanno sensazioni ambigue, che attira e fa paura 
contemporaneamente, ma dove ci si sente sempre a proprio agio, ci si emozio-
na, per questo quasi ideale. In quell’ambiente Gabriele raggiunge finalmente 
la confidenza con il proprio corpo, ritornando anche all’alimentazione solida. 
L’accettazione del corpo imperfetto dovrebbe essere vista in chiave di vittoria 
finale che oltrepassa il confine della materia corporea e simboleggia la sconfitta 
degli imposti ideali sociali, esperienza indimenticabile, già vissuta una volta nel-
la discoteca: “quando ci prendiamo tutti per mano, solleviamo le braccia e, nel 
ballare insieme, urliamo via da noi tutta la nostra imperfezione. Mi sembra un 
gesto di grande libertà: una vittoria contro i pregiudizi del mondo” (184). 

Arkadiusz Brzask, citando RJ. Strenberg, indica tre componenti della rela-
zione interpersonale compiuta: l’intimità, la passione e l’obbligo (69). Il protago-
nista le raggiunge nel vivere insieme i momenti banali della vita quotidiana: un 

che contraddistingue la scelta delle mistiche medievali (guida 351). Elena riva fa notare che 
negli ultimi anni nella popolazione maschile si diffonde una nuova patologia conosciuta come 
anoressia inversa o vigoressia (XII). Per ulteriori informazioni su anoressia maschile si rimanda 
a Rudolf gregurek (109–111). 
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bacio sul tram, una colazione insieme, una passeggiata sulla spiaggia, il guar-
darsi, parlarsi ma anche rimanere in silenzio “perfetto, intoccabile: più bello 
anche di qualsiasi musica, di qualsiasi parola” (lecca 214). Questa convivenza 
quotidiana non ha in sé niente di particolare. Esattamente, nello stesso modo, 
potrebbe essere descritto un rapporto eterosessuale. Sembra che, con questa 
relazione, Gabriele abbia raggiunto la sua normalità, passando dalla fase della 
disintegrazione agli inizi di integrità psichica: “finalmente non ho più desideri 
che vanno contro la mia volontà. Magari sono gli stessi: ma hanno smesso di 
scontrarsi dentro di me” (209). Il protagonista riesce a trovare l’equilibrio tra 
la razionalità imposta e la sua follia. La saggezza ritrovata è quella di saper 
accettare l’imperfezione e cioè di respingere la forma cristallizzata delle regole 
sociali, arrogandosi il diritto di difendere la propria singolarità.

Conclusioni

Riassumendo, si potrebbe constatare che il percorso che segue il protagoni-
sta si adegua ai tre stadi dello sviluppo del ruolo di genere distinti da J. Block: 
conformismo — coscienziosità e autonomia, che è fase di opposizione ai modelli 
appresi nell’infanzia — integrazione (raWa-kochanoWska 31).

Alle tre fasi delle considerazioni identitarie fatte dal protagonista si ade-
gua l’atto della scrittura. L’autoanalisi del soggetto narrante si materializza nella 
scrittura del diario. Come lui stesso sostiene, lo scrivere diventa per lui un tipo 
di cura e rispecchia una necessità di condurre il dialogo con se stesso. Sia l’atto 
stesso della scrittura sia il ritmo della narrazione rispecchiano le tre tappe che 
Gabriele attraversa ricostruendo la sua identità. Quanto al ritmo, si può notare 
che lo spazio meno ampio viene dedicato al passato, i ricordi del quale appaiono 
dispersi nella narrazione del presente. La presentazione del percorso verso la 
ridefinizione del suo ruolo di genere occupa ben dieci capitoli, divisi in brani 
distinti ma senza indicazioni particolari. La narrazione in questa parte centrale 
del romanzo ha tutti i tratti peculiari del flusso di coscienza, a volte sembra 
caotica con l’intrecciarsi dei temi o delle affermazioni contraddittorie e con il 
ritmo molto lento. Soltanto l’ultimo capitolo ha la forma tipica del diario e viene 
completato con l’indicazione del giorno e del luogo in cui si svolgono le vicende, 
con la narrazione ordinata e pacata, e il ritmo accelerato. Il modo di scrive-
re corrisponde allo stato d’animo del protagonista. La tappa della confusione 
è visibile nella grafia alla quale l’autore vuole imporre, con minore o maggiore 
successo, una disciplina. Gabriele all’inizio non rispetta le righe del quaderno, 
scrive in piccolo, un migliaio di parole in una pagina, non va a capo, per arrivare 
alla fine alla grafia spaziosa e piena d’aria (lecca 209). Il suo scrivere è anche 
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un’espressione del Sé percepito come individuale e unico che si distingue dalla 
folla il che dimostra la sua opinione critica sulla costruzione ordinata dei dizio-
nari: “Le parole hanno un significato personale. Ciò che è scritto nel dizionario, 
invece, è soltanto generico. I significati delle mie parole sono sempre un po’ 
diversi da quelli elencati nel dizionario. Ecco perché odio i dizionari” (15). Così 
il dizionario diventa un altro simbolo dell’ordine imposto al quale Gabriele vuole 
contrapporsi. 

Nel romanzo di N. Lecca non si insiste sulla reazione penalizzante della so-
cietà nei confronti di chi ha un orientamento sessuale contrario al genere, ma ci 
si concentra sulla lotta interiore del protagonista che dovrebbe condurlo verso il 
coming out che gli assicurerebbe una concezione stabile e coerente di sé ovvero 
un nuovo stato esistenziale. È fuori dubbio che la “forma” primaria di Gabriele 
trae origine dall’interiorizzazione dei valori e delle norme della collettività. Il suo 
viaggio verso la scoperta del Sé è il tentativo di prendere le distanze da queste 
identificazioni per diventare se stesso: “sono sempre andato controcorrente. La 
mia è una vocazione contraddittoria nei confronti di una società che non stimo. 
Non voglio una definizione che gli altri possano usare riferendosi a me. Penso 
che siano solo affari miei. Guardo oltre” (75—76). Il protagonista non accetta 
una categorizzazione univoca e definitiva, sa basarsi sulle proprie risorse interne 
e ricorrere alle proprie competenze mentali con il suo sguardo introspettivo e il 
continuo interrogarsi. 

Con la sua sensibilità (tendenza a piangere, il continuo sottolineare di pro-
vare paura), tingendosi i capelli di rosso, concentrandosi in modo ossessivo sul 
proprio corpo, Gabriele sembra negare gli stereotipi connessi con il modello ma-
schile, ma conferma quelli attribuiti agli omosessuali i quali vengono etichettati 
come eccessivamente sensibili, effeminati, passivi, narcisisti, fissati sulla propria 
immagine corporea (giartosio 76—81; Florek 17—41). Però, questa immagine 
stereotipata diventa sempre più sfumata e nella parte conclusiva si arriva sempli-
cemente ad un adolescente il quale, vincendo un caos affettivo, emozionale e dei 
rapporti interpersonali, si trasforma in un uomo completo, maturo e consapevole 
dei propri bisogni e di ciò che può dare agli altri. Così N. Lecca fa venire a galla 
anche le questioni gay che comportano vari stereotipi negativi i quali, nel testo, 
vengono contestati. 

La lotta contro le etichette esprime tutta la parte centrale del libro, in cui 
vengono contrapposti i concetti come: ordine — disordine, coraggio — paura, 
attività — riflessione, perfezione — sbaglio/difetto, disciplina — trasgressione, 
binarismi che si rapportano a questo principale dell’omo/eterosessuale. Il testo 
dimostra che la società non ha il diritto di “schedare” un individuo il quale può 
pretendere la libertà nell’identità che, quando è in accordo con le convinzioni 
dell’individuo, riveste una valenza positiva.

Gabriele raggiunge la liberazione che non esclude l’ordine, ma quello pro-
prio, interiorizzato, in conformità con i propri bisogni e desideri: “Non sento più 
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i lacci stretti della mia coscienza. Sono libero: ed è bello […] mi pace sentirmi 
sereno, in armonia con i miei desideri” (210). La liberazione, in questo caso, 
significa anche il poter scegliere da soli i valori di genere a cui appartenere.

Il ritrovare e l’accettare la verità su di sé esplicitamente esprime il fatto di 
pronunciare il proprio nome. Alla usanza di nascondere il nome si accenna più 
volte in riferimento ai ragazzi in discoteca parigina il che può semplicemente 
sottolineare la voglia di rimanere anonimi. Ma nel caso del protagonista sembra 
che il non far conoscere il proprio nome connoti un’altra informazione: lui non 
dice il suo nome perché non sa chi è. Dopo aver ritrovato l’armonia, l’io narrante 
è finalmente pronto a svelare il proprio nome, il che è un altro coming out dal 
segreto alla rivelazione. L’assegnazione del nome può essere considerata come 
atto di battesimo, di nascita di un nuovo uomo, di attribuzione dell’identità (non 
categoriale, però, ma del tutto singolare) non determinante. Da un’angolazione 
diversa, però, lo stesso atto mette in rilievo il fatto che il protagonista, etichettato 
come omosessuale, anoressico, ribelle, diventa semplicemente Gabriele. Con que-
sto espediente letterario dall’omosessualità come colonna portante del romanzo 
ci spostiamo sull’asse di un’esperienza umana in generale e, nello stesso tempo, 
dal piano dell’identità di genere su quello dell’identità personale. L’ambiente che 
non opprime, il corpo che non pesa, l’orientamento sessuale sentito come nor-
malità, il silenzio nel dialogo con l’altro e la pagina bianca alla quale arriviamo 
alla fine della lettura sono segni del raggiungimento da parte del protagonista 
dell’annullamento delle identità con le quali si cerca di chiudere un individuo 
nei cassetti identificatori predeterminati. Presentando questa ottica, il testo di 
M. Lecca sembra andare incontro al movimento queer che, come osserva F. zaP-
Pino, richiamando il saggio di Annamarie Jagose, propone “gli esperimenti più 
rivoluzionari di politica dell’identità, proprio perché la [riconduce] direttamente 
alla ‘critica dell’identità’ […] propone una soppressione del corredo identitario 
storico dell’‘omosessuale’, così come dell’‘eterosessuale’, donna o uomo che sia” 
(299) il che sembra fondamentale nella società odierna perché, come ritiene lo 
studioso “solo a partire dalla soppressione delle identità ‘come le conosciamo 
oggi’ [possono] prendere le mosse l’affrancamento e la proliferazione delle dif-
ferenze ‘di domani’ ” (300), differenze intese comunque non come fonte di arric-
chimento culturale ma, al contrario, come base delle discriminazioni. 
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Esperienza linguistica, testuale e culturale 
della malattia nella letteratura

Convegno di studi 
svoltosi all’Istituto di Filologia Russa dell’Università della Slesia

Il 24 e il 25 maggio 2012, nell’Aula Magna della Facoltà a Sosnowiec si 
è svolto, organizzato ciclicamente dal Dipartimento della Storia di Letteratura 
dell’Istituto della Filologia Russa, un convegno di studi il cui tema quest’an-
no verteva sul discorso critico nell’ambito delle scienze umane odierne nonché 
sull’interesse portato dalla cultura, moderna e postmoderna, al corpo umano  
e alla problematica della corporeità. Lo scopo principale delle sedute era quello 
di verificare se, al giorno di oggi, è lecito parlare di una vera e propria svolta 
somatica nella cultura e il tentativo di una sistematizzazione dei discorsi critici 
concentrati sulla problematica somatica.

La sessione plenaria è stata aperta dalla Prof.essa Barbara Stempczyńska con 
un cordiale saluto ai presenti, partecipanti al convegno, venuti da quasi tutte le 
università statali del Paese, rappresentanti delle facoltà di filologia e neofilologia, 
della Facoltà di Storia e Pedagogia dell’Università di Breslavia e dell’Accademia 
Artes Liberales — Centro Studi Sull’Europa dell’Est dell’Università di Varsavia. 
L’area linguistica entro su cui si sono estese le ricerche presentate dai relatori  
è stata quella delle lingue slave e romanze. Al convegno hanno partecipato an-
che studiosi di culturologia, membri del Dipartimento della Storia della Cultura, 
del Dipartimento della Filmologia e Nuovi Media dell’Istituto degli Studi Sulla 
Cultura dell’Università della Slesia. 

Esaurita la parte di apertura, la parola è stata data all’autrice e coordinatrice 
del progetto di ricerca discusso, Dott.ssa Violetta Mantajewska, nel cui breve 
intervento ha presentato le linee principali della discussione da affrontare: cioè 
l’immaginario relativo alla malattia radicato nella principale corrente della cul-
tura odierna, nonché nei discorsi affini alla cultura pop, collocando questi tipi 
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di discorso critico al di fuori dell’ambito paramedico con il suo linguaggio volto 
unicamente alla diagnostica e alla categorizzazione delle malattie. 

Secondo la Mantajewska, la rappresentazione della malattia nel testo mette  
a fuoco la condizione del soggetto, de-costruendo lo stato di crisi in cui si trova 
la società razionale. Le discussioni e gli scambi nati durante il convegno hanno 
permesso di precisare la dimensione e la portata del campo di ricerca della criti-
ca contemporanea nell’ambito della culturologia e degli studi sulla letteratura. Si 
è potuto anche definire lo stato delle scienze umane, e più in particolare quelli 
relativi all’antropologia della cultura e della letteratura nel quadro di un più ge-
nerale discorso poststrutturale e postpsicanalitico. 

La prima relazione, intitolata Il linguaggio non verbale della follia nel ro-
manzo “Fratelli” di Carmelo Samonà è stata quella del Dott. Stefano Redaelli 
(Accademia Artes Liberales, Università di Varsavia), con cui si è aperta la ses-
sione delle lingue romanze. Il romanzo analizzato affronta il problema della con-
vivenza con una persona con disturbo mentale, presentando un modello di vita 
familiare segnata dalla follia della promiscuità in uno spazio chiuso di una casa 
di famiglia. La necessità, per il protagonista del libro, di convivere e partecipare 
alla malattia del fratello deriva dalla legge Basaglia, che escludeva il trattamento 
sanitario obbligatorio e l’isolamento in case di cura chiuse dei malati mentali. 
La convivenza con la follia del fratello, le relazioni interpresonali all’interno 
di uno spazio ristretto, il tentativo di capire la malattia sono motivi principa-
li del romanzo Fratelli. Il tema principale della narrazione, secondo Redaelli,  
è la ricerca di un linguaggio nuovo e diverso, i tentativi della comunicazione  
oltre- e trans-verbale, la frammentazione del discorso che porta alla ricostruzio-
ne di un linguaggio non verbale, che passa attraverso il corpo, il gioco e il dono. 
La parola stessa regredisce, viene frammentata e spezzata, perdendo la propria 
forza comunicativa a favore dei linguaggi arcaici, che invece riacquistano la 
loro primaria, emotiva forza comunicativa. Lo strumento usato da Samonà per 
la rappesentazione della follia è la scrittura. Lo scrivere diventa l’antidoto per 
la nevrosi ossessiva, per il desiderio patologico di ordine e di comunicazione 
verbale. Purtroppo, la terapia della scrittura si rivela inefficace, fatto che costi-
tuisce il messaggio più sconvolgente del romanzo. Infatti, la lingua, diventata 
assolutamente impotente, si vede costretta alla resa, al silenzio, affidando ogni 
potere e capacità comunicativa al corpo e al gesto che si incaricano del compito 
di ritrovare i valori perduti della vita e della lingua. Secondo la tesi esposta 
dal Dott. Redaelli, proprio il tentativo di esprimere la malattia con i mezzi non 
verbali costituisce il codice principale della letteratura italiana negli anni 1978—
1990. Il corpo, che esiste oltre la lingua, diventa l’ultima spiaggia (A. Bukka) 
atta a garantire l’integralità del soggetto. I fratelli, protagonisti del romanzo di 
Samonà, hanno rifiutato il peso della parola per tornare al linguaggio corporeo 
dei gesti, del gioco, delle sensazioni tattili. Il fratello sano si avvicina a quello 
malato incarnandosi nell’esperienza della malattia in virtù dell’identificazione 
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jaspersiana. La salvezza viene portata dal linguaggio del corpo (il gesto affettivo 
e il contatto tattile attraverso cui passa la relazione io — tu, la “gerarchia tat-
tile” nei confronti del corpo dell’altro). È quella la lingua dell’amore. La lingua 
verbale, come sostiene il Relatore, fallisce, risultando inefficace come mezzo di 
rappresentazione, di descrizione ma anche quello di comprensione e di controllo 
del soggetto. La scrittura che si rivela una malattia della lingua, nevrosi ossessi-
va dell’ordine e dell’esattezza, è inadeguata, deve tacere e trasformarsi in parola 
affettiva del corpo. 

La relazione successiva, quella di Barbara Kornacka (Università di Adam 
Mickiewicz, Poznań) s’intitolava La malattia è un altro — patologie dell’inti-
mità nella giovane narrativa italiana della fine del Novecento sull’esempio dei 
racconti di Simona Vinci. La reltarice ha sottoposto all’analisi i racconti di una 
scrittrice che appartiene al gruppo dei cosiddetti giovani scrittori, esorditi negli 
Anni Ottanta del Novecento. La loro scrittura mette a fuoco la problematica del-
la corporeità rappresentando il corpo emancipato, malato, deforme, mutilato. La 
Dott.ssa Kornacka ha indagato le relazioni patologiche (malattia d’amore) all’in-
terno di una famiglia, rappresentate nei racconti della Vinci In tutti i sensi come 
l’amore. In base all’analisi svolta, la ricercatrice ha tratto la conclusione che 
tra malattia e amore ci sono molte interconnessioni. La patologia può essere la 
base del pentimento e la passione può condurre a deviazioni sessuali, diventando 
perfino il terzo elemento della relazione amorosa. Il corpo si configura come la 
lingua primordiale della comunicazione nell’amore, siccome il linguaggio verba-
le è carente nell’espressione dell’impotenza e del dolore e non rende abbastanza 
gli stati passionali della malattia nevrotica ed affettiva. La Dott.ssa Kornacka 
ha concluso che la metaforizzazione delle malattie quali depressione, bulimia 
e anoressia e la loro rappresentazione testuale con la lingua performativa della 
letteratura permettono di definire il soggetto. La Vinci limita la percezione a 
quella tattile, alla superifice della cute, attraverso cui la persona percepisce le 
sensazioni. I protagonisti dei suoi racconti allargano la dimensione corporea per 
sentire e sperimentare la verità. Per molti dei protagonisti, il corpo morto è som-
ma bellezza, in quanto unione di Eros e Thanatos è una specie di trasgressione 
compensativa. 

La terza relatrice ha continuato la sessione dedicata alla letteratura italiana. 
La Dottoressa di ricerca Aneta Chmiel (Università della Slesia) nella sua relazione 
intitolata Afasia e teriomorfismo. L’esperienza della malinconia nel romanzo di 
Vincenzo Consolo “Nottetempo, casa per casa” ha svolto un’analisi critica della 
questione del dualismo disfunzionale dell’anima e del corpo che costituisce uno 
dei fondamentali archetipi letterari. L’autrice del testo ha esaminato le relazioni 
tra i due protagonisti: il padre Marano e il pastore Janu. Il Marano — licantropo 
che gode una cattiva fama e il pastore-guida che diventa capro espiatorio creano 
una coppia mitica che allude ai simboli della metamorfosi e della morte della 
decadente società siciliana, però nello stesso tempo il loro conflitto assume il 
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ruolo dominante metaforico nel testo, e cioè, rievoca la figura del doloroso poeta 
maliconico. Il romanzo Nottetempo, casa per casa mitologizza la memoria del 
passato (gli anni Venti e Settante del XX secolo), e ricostruisce l’ordine primor-
diale, metafisico. Lo spasimo dell’accelerazione che è conseguenza del progresso 
della civilizzazione distrugge la siciliana arcadia dell’isola, lo spazio territoriale 
del mito, ma nello stesso tempo decostruisce il conflitto antropologico; sveglia la 
memoria genetica degli antenati (l’anima animalesca), provocando la metamor-
fosi dell’uomo in un animale. Per sottolineare l’alterità / la diversità, lo scrittore 
si serve della metafora del lupo / licantropo, che evoca la metamorfosi, e in con-
seguenza la follia dell’afasia. La Dott.ssa Chmiel, interpretando la pratica testua-
le del fenomeno della malattia nel paradigma della critica mitografica (archetipo, 
binarie opposizioni mitologiche, sacrum / profanum, epifania), postpsicanalitica, 
analizzando le relazioni tra dramatis personae del romanzo, ha fatto la “diagno-
si” dei casi seguenti: depressione, psicosi maniaco-depressiva costruite secondo 
l’ordine della Letteratura. La gradazione dell’estraneità e della follia è possibile, 
secondo la relatrice, nella narrazione alineare, subordinata all’ordine del mito, 
che viene accompagnato dal ritmo corporale narrativo del romanzo Nottetempo, 
casa per casa: la somaticità della narrazione. 

Dottoressa di ricerca Joanna Janusz (Università della Slesia), nella sua rela-
zione intitolata La malattia del corpo, la malattia della società ne “Memoriale” 
di Paolo Volponi ha ricostruito le relazioni generate dallo sviluppo dell’istitu-
zione del regime — le fabbriche e le imprese industriali dell’epoca del neoca-
pitalismo italiano, iscrivendo il testo dello scrittore nel codice della letteratura 
del ventesimo secolo, chiamata altrimenti “la letteratura industriale”. Il Volponi, 
secondo la relatrice, è uno degli scrittori moderni più impegnati civilimente. Per 
la prima volta egli ha espresso la sua dedizione socio-politica nel romanzo inti-
tolato Memoriale (1962), che costituiscono una testimonianza scritta di un ope-
raio anonimo malato di tubercolosi. La malattia assume il dominante significato 
metaforico della disfunzione l’unità — lo stato, e nello stesso tempo costituisce 
un’opposizione archetipica: natura / cultura. La Dott.ssa Janusz ha constatato il 
processo dell’allienazione dell’unità, sottomessa alla macchina impassibile della 
produzione e del profitto, subordinata alla capitalistica strategia dell’edificazione 
della società benestante. La malattia testuale del protagonista del romanzo espri-
me una manifestazione somatica del bisogno della libertà, diventa una ribellione 
contro le istituzioni di controllo. Albino ha provato dolorosamente l’esclusione, 
effettuando contemporaneamente l’autoesclusione dalla società. L’esperienza 
della trauma postbellica (imprigionamento e cotrollo), il soggiorno negli ospe-
dali, i controlli costanti nella fabbrica generano nel protagonista la mania di 
persecuzione. La prigione, l’ospedale, il sanatorio, conducenti all’isolamento  
e alla costrizione della sottomissione al potere dei sistemi / delle istituzioni ren-
dono disfunzionali le relazioni del protagonista con la comunità, e provocano 
la passività esistenziale, l’impotenza, l’atrofia del bisogno delle relazioni con la 
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società. La comunità come l’organismo, secondo lo scrittore, è malata, le azioni 
del mostro sono malate — “del corpo della fabbrica”. Le istituzioni assorbono 
l’unità creando la comunità dell’oppressione, sulla quale è stato fondato un nuo-
vo modello della struttura sociale. L’italianista ha analizzato, in effetti, l’aspetto 
del malato corpo sociale, l’organismo socio-politico dello stato neocapitalistico. 

La Dottoressa di ricerca Wiesława Kłosek (Università della Slesia) ha pre-
sentato la relazione intitolata: La malattia rispetto l’identità nella prosa di Italo 
Svevo che ha introdotto l’ordine genologico nelle riflessioni dedicate alla prosa 
italiana del XX analizzata nelle tre relazioni precedenti. Svevo, lo scrittore vi-
vente a cavallo tra XIX e XX secolo ha penetrato gli stati di malattia: veri e im-
maginati, corpi deformati, vizi, nevrosi, fobie. Ha reinterpretato la modernistica 
“malattia della volontà”. Nella creazione testuale della malattia vi ha ricostruito 
la metafora dell’esistenza identificandola con una malattia inguaribile che con-
duce alla morte inevitabile del soggetto. I romanzi di Svevo costituiscono la 
testimonianza dell’esperienza della malattia come un determinante dell’esisten-
za, ma anche come il fenomeno primario costituente l’identità dei protagonisti 
che condiziona il processo dell’autoconoscenza. La malattia nella prosa di Svevo 
diventa la parte integrale della metafora del soggetto (dei sintomi organici della 
malattia, ma anche delle sensazioni psichiche). Il prosatore ha sottoposto all’ana-
lisi l’“io” individuale, ma anche l’“io” sociale, dunque la malattia testualizzata ha 
fondato il potere della sua scrittura. La malattia è diventata lo stato permanente 
del protagonista, una specie dello stato della testimonianza dell’Esperienza inte-
riore di Georges Bataille. Il protagonista principale si sottopone al procedimento 
dell’autoanalisi: “soffre conoscendo se stesso”, ma il riconoscimento dei sintomi, 
la diagnosi delle malattie (strabismo, una gamba più corta, diabete, malattia di 
Basedow), gli stati estremi del dolore non hanno portato dei risultati terapeutici. 
Soprattutto essa costituiva la scoperta della verità del proprio “io”, della propria 
diversità. Nella psicanalisi freudiana, provando il piacere dell’(auto-)diagnosi il 
protagonista del romanzo trasforma il complesso di Edipo: rimanendo la copia del 
padre riconosce in se stesso la predestinazione genetica, ma anche designazione 
sociale. Appartiene ad un’altra società: — dei malati — designati; non replica il 
diritto della famiglia patriarcale dei borghesi sani che non si sottopongono alla 
psicanalisi e non analizzano se stessi. I romanzi di Svevo sono costruiti sull’asse 
dell’opposizione: sani/malati, ha costatato la Dott.ssa Kłosek. 

Sempre presente nel discorso postmoderno, l’aspetto dello scrivere e della 
fisiologia di corpo/corporeità della scrittura è diventato il nucleo della relazione 
delle Dottoressa di ricerca Katarzyna Kotowska (Università di Gdańsk), che ha 
continuato l’area della “scrittura corporale femministica”. Nella sua relazione 
intitolata Anoressia / bulimia rispetto al testo. Il caso di Amélie Nothomb, la 
ricercatrice vi ha analizzato la prosa della contemporanea scrittrice belga cono-
sciuta dal lettore polacco grazie a molte traduzioni dei suoi romanzi nei quali 
ha decostruito la problematica dei disturbi del nutrimento, correlando il proces-
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so dello scrivere con la fisiologia. Il pensiero psicanalitico, la teoria di abjec-
tion di J. Kristeva e la strategia dell’autofinzione hanno costituito il punto di 
partenza delle ricerche dell’autrice della relazione, secondo la quale Nothomb 
autocrea il soggetto scrivente moltiplicandolo nelle autofinzioni: Amélie scrive 
l’autobiografia / autofinzione / autoterapia dell’io scrivente — del corpo malato, 
anorettico. Il suo modello di scrittura, i critici lo catergorizzano come: l’écriture 
taille zéro, l’écriture féminine. Il paradosso del potenziale della Letteratura della 
Nothomb e della scrittura femminile; l’infinita her story consiste nel fatto che la 
matrice della sua scrittura-corpo si scontra con una patriarcale oppressione del 
primario discorso maschile, presente nella cultura moderna e postmoderna; con 
i testi dei produ-/scri-ttori della igienica razionalità maschile. La femminile au-
toreproduttilità distrugge l’ordine della scrittura maschile. L’autrice de L’igiene 
dell’assassino ha pubblicato settanta romanzi occupando la posizione riserva-
ta agli “scrittori maturi” maschili. I suoi romanzi si basano sull’autobiografica 
esperienza autofinzionale: transculturale (le culture di Belgio e di Giappone), 
replicano l’esperienza del corpo scrivente — del soggetto femminile. La sua 
vita è, secondo la Dott.ssa Kotowska, un elemento fisso della finzione letteraria. 
La Nothomb scrive di se stessa / annota di se / del proprio corpo — la sua vita 
assume le dimensioni della dominante strategia di scrittura, la scrittrice repli-
ca i propri corpi, distende la superficie della cute del corpo-soggetto scrivente 
nel processo dell’autofinzionamento. Scrive come se provasse continuamente la 
fame della scrittura, che appaga tramite l’assorbimento di proteine provenienti 
dai corpi delle figure letterarie che produce, moltiplica, nutrendo il proprio corpo 
ed anche i corpi testuali. Le malattie del soggetto moderno: l’anoressia / bulimia 
(diabete, malaria) svologono la funzione della grazia, katharsis, — purificano 
dalle emozioni negative. Una delle protagoniste del romanzo constata: “ho smes-
so di odiare”, ma anche diventano la base dell’autoterapia. Grazie a “Mangia-
no nulla, rispetto al non magiare”, le sue protagoniste raggiungono “la divinità 
dell’infanzia”, l’igiene “dell’infanzia eterna”, diventano l’Assoluto — “essere me, 
cioè Dio” — la  pienezza bulimia e/o i l  v uoto anorettico. La Nothomb 
concettualizza (metaforizza) la scrittura, deformando il corpo, sostituendo la 
sua integrità, mettendo il rilievo un organo: il ventre che diventa la forza della 
scrittura / della produttività. La scrittrice, forse l’alunna di François Rabelais 
limita la scrittura corporale ad un grande ventre che inghiottisce i caccia via. 
Nel romanzo intitolato Igiene dell’assassino il protagonista principale e nello 
stesso tempo il narratore è scrittore che soffre di sovrappeso, un gigante con una 
pancia mostruosa, il corpo del quale è gonfio di cibo e di parole. La strategia 
della scrittura della Nothomb entra in modo complementare e nel discorso con la 
strategia dominante del discorso femminile presente nella cultura postmoderna 
— il processo dell’isterizzazione del femminile corpo scrivente che costituisce 
la base del suo sottocodice di l’écriture féminine. I critici hanno nominato i ro-
manzi della Nothomb “la letteratura bulimica”. La scrittrice si nutre delle parole, 
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narra di se stessa, delle avventure del proprio corpo — settanta libri che ha 
scritto vengono chiamati “le torsioni letterarie”. La matrice della sua scrittura 
assume la dimensione autoterapeutica, permette di eliminare il trauma dolente 
del soggetto anorettico, costituisce la base della cura (la comprensione e la lotta) 
di se stesso. Amélie scrive perché il suo corpo non funziona bene, ha bisogno 
di un farmaco sotto la forma di parole. La paura e il tremore del soggetto dimi-
nuente non la lascia — la costrizione dello scrivere, dell’inventare di se stesso 
nella rete dell’autofinzione diventa la malattia della scrittura — una specie della 
maladie della Letteratura. L’autofinzione della porte parole della produzione del 
testo — nella sua scrittura — il piacere autoterapeutico della scrittura. 

Nella parte conclusiva del convegno, l’Autrice dell’idea, la Dottoressa di ri-
cerca Violetta Mantajewska ha concettualizzato le sessioni di due giornate. Il 
convegno, tramite il confronto delle diverse culture / letterature, analizzate se-
condo le diverse strategie metodologiche e critiche ha permesso di costruire una 
metacritica mappa transculturale / interdisciplinare per le  tes t ual i  micro -
stor ie  del le  malat t ie, del le  sintomatolog ie  present i  nel la  Ling ua /
Let te rat u ra  (tubercolosi, anoressia, bulimia, depressione, dipendenze, cancri, 
sindrome dello stress posttraumatico, alcoolismo). I partecipanti del convegno 
hanno elaborato una nosolog ia  tes t uale  del la  cu lt u ra / le t te rat u ra  con-
temporanea e nello stesso tempo dei luoghi e degli spazi sorveglianti, opprimen-
ti, escludenti il corpo malato: ospedale / casa / bagno / cucina / camera da letto, 
decostruiti come i particolari luoghi della trasgressione: del la  v it a, mor te, 
salute, l’eccesso /  la  mancanza del la  l iber t à. In conseguenza del pro-
cesso della somat izzaz ione del la  cu lt u ra  post moder na accade, secondo 
il parere dell’Autrice dell’idea del convegno, che il linguaggio performativo della 
Cultura / Letteratura, delle categorie / discorsi critici, conducendo ad una nuova 
(?) condizione / costituzione del soggetto che nel processo della cor poanal isi 
autodiagnostica il proprio corpo. Ascoltate tutte le relazioni dei partecipanti del 
convegno, la Dott.ssa Mantajewska ha confermato l’esistenza della formazione 
critica: poststrutturalistico-postpsicanalitica. Sembra giustificata la costatazione 
riguardante la prova dello scrivere delle relazioni sul proget to  del la  c r it ica 
somat ica.

Aneta Chmiel
Wiesława Kłosek

Joanna Janusz
Violetta Mantajewska
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