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Od Autorki

Powracajacy w przeszio$¢, ktora zawsze istnieje nie-
jednoznacznie i pod niejasng postacig, przypomina
mitycznego bohatera: podejmuje wyprawe w glab
labiryntu, za jedyne wsparcie majac watla i niepewna
ni¢ pamieci.

M. Zaleski: Formy pamigci

»Kazdy pisarz — bez wzgledu na to, o czym rozprawia — pisze o sobie,
a nade wszystko sobg™. Dzieki ,gestowi samowpisania si¢ w utwor”?
otwiera sie niezwykle interesujaca perspektywa interpretacyjna wielu
tekstow literackich’. Ciekawi nie tylko odczytywanie poszczegélnych

! D. NowACKI: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 132.

* Sformulowanie Krzysztofa UNILOWSKIEGO piszacego o Teodorze Parnickim. Zob.
TENZE: Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. ,Pamietnik Literacki” 1991, z. 2, s. 120.

3 Zjawisko to zostalo wszechstronnie opisane. Do$¢ przywota¢ takie prace, jak m.in.:
J. JARZEBSKI: Kariera ,,autentyku”. W: TENZE: Powie$¢ jako autokreacja. Krakow 1984,
s. 337-364; E. BALCERZAN: Powracajqgca fala autobiografizmu. W: TENZE: Kregi wtajem-
niczenia. Czytelnik. Badacz. Thumacz. Pisarz. Krakow 1982, s. 383-388; J. SMULSKI: Au-
tobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspolczesnej prozy
polskiej. ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83-101; L. SZARUGA: Paraliteratura. ,Puls”
1988, nr 37, s. 58-62; B. BAKULA: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje
w prozie polskiej po roku 1956. Poznan 1991; H. MARKIEWICZ: , Troska i niewiedza”. ,Na-
Glos” 1991, nr 3, s. 37-40; . KANDZIORA: Zmeczeni fabulg. Narracje osobiste w prozie po
1976 roku. Wroctaw 1993; P. CzapLiNskr: Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996.
Krakow 1997; B. OWCZAREK: Poetyka powiesci niefabularnej. Warszawa 1999; M. CZER-
MINSKA: Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw 2000; Au-
tobiografizm - przemiany, formy, znaczenia. Red. H. GOsk, A. ZIENIEWICZ. Warszawa
2001; A. ZIENIEWICZ: Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspétczesnej. War-
szawa 2001; J. CIEPLINSKA: Montaz i rytual, czyli o autokreacjach pisarskich. Krakow
2003; B. GuTKkOwsKA: Odczytywanie sladow. W kregu dwudziestowiecznego autobiogra-
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dziel, ale takze to, co Erazm Kuzma okreslit jako ,problem pisania-
-czytania samego siebie™, a Zbigniew Majchrowski jako ,lekture
osoby™. Roland Barthes pisat: ,,[...] gdy odsuniemy Autora, »rozszyfro-
wanie« tekstu stanie si¢ kompletnie bezuzyteczne™. Stad, jak konstato-
wat Ryszard Nycz,

bulwersujace orzeczenia ,likwidacji indywiuum” Adorna, ,konca
czlowieka” Derridy, ,$mierci autora” Barthes’a czy ,zmierzchu czlo-
wieka” Foucaulta uzna¢ mozna za retoryczne formutly, uzmysltawiaja-
ce w konicowej postaci mozliwe skutki zasztych przemian. Wiodty one
od substancjonalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym
takze od pojmowania autora jako sprawcy, zrédla oraz autorytatyw-
nego gwaranta znaczenia tekstu do uznania go za istote odgrywajaca
pewna role czy za konstrukt”.

Ponowny zwrot ku ,,autentykowi” dostrzegalny jest w polskiej prozie
konca lat szes¢dziesigtych XX wieku, rozkwit swdj zanotowal jednak
w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych owego stulecia. Mimo
przemian politycznych, spotecznych, gospodarczych i obyczajowych,
jakie zaszly od tamtego czasu, zdaje si¢ on nie traci¢ na atrakcyjnosci.
Znawcy zagadnienia twierdza, ze nie da si¢ wyodrebnic jednej przyczyny
popularnoéci zZywiotu autobiograficznego. Wérdéd waznych czynnikéw

fizmu. Katowice 2005; A. ZIENIEWICZ: Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich
narracji (szkice). Warszawa 2011; M. CZERMINSKA: Ruchome granice autobiograficzno-
sci. ,Opcje” 2012, nr 1, s. 24-29; A. GALANT: Pakty z autobiografizmem. ,Pogranicza”
2012, nr 2, s. 49-54.

* E. KuzMA: Fabula w prozie autotematycznej. Na przykladzie prozy Jerzego Andrze-
jewskiego. W: Fabutla utworu literackiego. Red. C. NIEDZIELSKI, J. SPEINA. Torun 1987,
s. 135.

> Z. MAJCHROWSKI: Pisarz i jego sobowtér. W: Autor — podmiot literacki — bohater.
Red. A. MARTUSZEWSKA, J. SEAWINSKI. Wroclaw 1983, s. 58.

¢ R.BARTHES: Smierc¢ autora. Przel. M.P. MARKOWSKL ,, Teksty Drugie” 1999, nr 1-2,
s. 250.

7 R.Nycz: Tropy »ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia. W: TENZE: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 2002,
s. 89-90.



wyroznia si¢: zmeczenie proza fikcyjna, ,pragnienie usankcjonowania
jednostkowego uczestnictwa w dziejach, potrzebe buntu indywiduum
przeciw niwelujacym dzialaniom czasu i historii skazujacym czlowieka
na pograzenie w niepamieci [...] mozliwos¢ uwierzytelnienia zawartej
w dziele wizji §wiata czy postawy wobec rzeczywistosci poprzez powia-
zanie jej z biografig realnego autora™.

W rozmaitych ksztaltach i funkcjach ,obecnos¢ zywiotu autobio-
graficznego” (Malgorzata Czerminska) pojawia si¢ w twdrczosci takich
pisarzy, jak: Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz, Jalu Kurek,
Teodor Parnicki, Aleksander Wat, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Rafat
Wojaczek, Edward Stachura, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki
czy Miron Bialoszewski’. Do tego grona mozna by zaliczy¢ ponadto:
Zygmunta Haupta, Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, Zbigniewa Kru-
szynskiego, Izabele Filipiak, Manuele Gretkowska, Artura Leczyckiego,
Karola Maliszewskiego, Tomasza Pigtka, Jerzego Pilcha, Andrzeja
Stasiuka czy Michala Witkowskiego lub Mikotaja Lozinskiego. Liste te
daloby si¢ — oczywiscie — wydluzy¢. Po 1989 roku, jak trafnie zauwazyta
Barbara Gutkowska,

W literaturze nastgpito przesunigcie akcentéw: miast dokumen-
tarnosci 1 wiarygodnos$ci autentyku warto$cig stata si¢ zdolnos¢ do
fabulacji, wysuwajaca na plan pierwszy mozliwoéci kreacyjne autora.
Autobiograficzny konkret stal si¢ punktem wyjscia i sposobem scale-
nia opowiesci kierowanej w strone mitu, metaliteratury i metafizyki
codziennos$ci®.

W konsekwencji, proza ,dazy coraz wyrazniej do narracji pojemnej
- zdolnej pomiesci¢ w sobie wtrety autobiograficzne i ostentacyjne zmy-
slenie, erudycyjny esej i klasyczna fabule. Chodzi wigc o forme przekra-
czajacy fikcyjnosé, odzwierciedlajacg wielo§¢ porzadkow $wiata, a zara-

8 J. SMULSKIL: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna..., s. 84.

? Por. R. Nycz: Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego
stulecia.. ., s. 109.

1 B. GuTrkowsKA: Odczytywanie Sladow. W kregu dwudziestowiecznego autobiogra-
fizmu...,s. 11.
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zem tak fikcyjng, jak nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywisto$¢
Takze rekonstrukcja biografii ,ex post zawsze ociera si¢ o fabulacje,
zawsze zawiera w sobie jakie§ miejsca puste i mimo najlepszej woli nie
tyle jest biografig sensu stricto, ile naszym wyobrazeniem biografii™'?.
W tym kontekscie zasadna wydaje sie konkluzja Emila Ciorana, ktéry
stwierdzil, ze ,Istnienie jest plagiatem™.

Niemniej, pisarze wykorzystujg elementy wtasnej biografii w charakte-
rze tworzywa literackiego, konstruujac albo tekst jawnie autobiograficzny,
albo ,literatyzacje” biografii. Zbigniew Majchrowski zwiazek miedzy
pisarzem a bohaterem opowiesci, ktérg mozna podejrzewac o ,,dystrybu-
cje siebie”, okredlil jako wykorzystanie ,,sobowtora™*. Podobnie uwazali
inni badacze. Do$¢ przypomnie¢ Paula de Mana, przekonujacego, ze nie
da si¢ oddzieli¢ fikcji od autobiografii na zasadzie ,albo - albo”, ale trzeba
przystac na sytuacje, w ktdrej trudno rozstrzygna¢, ,czy cos jest jednym,
czy drugim”, Michela Foucaulta, powiadajacego o fizycznym uobecnia-
niu si¢ pisarza w tekscie's, czy Jerzego Jarzebskiego, ktéry konstatowat:

' P, CzaPLINSKI, P. SLiwiNsk: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji. Krakow 1998, s. 283. Zob. H. Gosk: Autobiograficznos¢ w prozie debiutantéow
przetomu lat osiemdziesigtych i dziewieldziesigtych. W: Autobiografizm - przemiany,
formy, znaczenia..., s. 146-163.

2 M. K1s1EL, P. MAJERSKI: Stowo wstepne. W: Biografie z Zaglebia. Materiaty II Sesji
Zaglebiowskiej. Sosnowiec, 20 listopada 2003 roku. Red. M. KisIEL, P. MAJERSKI. Sosno-
wiec 2004, s. 7. Por. uwagi Anny LEBKOWSKIE]): Narracja biograficzna w fikcji. W: TazZ:
Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakow 2008, s. 85-104.

Y Cyt. za: P. LEJEUNE: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przel.
W. GRAJEWSKI, S. JAWORSKI, R. LUBAS-BARTOSZYNSKA. Red. R. LUBAS-BARTOSZYNSKA.
Krakdw 2001, s. 219.

" Z. MAJCHROWSKI: Pisarz i jego sobowtor..., s. 47-59. Por. A. LEBKOWSKA: Miedzy
teoriami a fikcjg literackg. Krakéw 2001; K. RosNER: Narracja, tozsamos¢ i czas. Kra-
koéw 2003. Zob. tez Narracja jako sposéb rozumienia Swiata. Red. J. TRZEBINsKI. Gdansk
2002 oraz G. GROCHOWSKTI: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. GRA-
JEWSKI, Z. MITOSEK, B. OwWczAREK. Krakéw 2001, s. 195-221.

'* P. DE MAN: Autobiografia jako od-twarzanie. Przel. M.B. FEDEWICZ. ,,Pamietnik
Literacki” 1986, z. 2, s. 309.

¢ M. Foucaucrr: Kim jest autor? W: TENZE: Powiedziane, napisane. Szaleristwo i lite-
ratura. Przel. M.P. MARKOWSsKI. Warszawa 1999, s. 199-219.
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Odrebnos¢ fikcji i realnosci we wspolczesnej prozie — niezaleznie od
tego, jak trudno byloby rozgraniczy¢ je w konkretnym utworze - jest
[...] usankcjonowana przez postawe narratora lub wyraziscie ujaw-
niong w tekscie strategie podmiotu utworu, konstruujacego $wiat
ontologicznie niespdjny, a zarazem odkrywajacy te niespdjnosé przed
odbiorca".

Jarzebski, okreslajac to zjawisko jako ,kariere autentyku”, postulowat
przyjecie ,punktu zerowego” w relacji prawda - zmyslenie. Praktyka
wprowadzania do dziel literackich niefikcyjnych elementéw doprowa-
dzita do zachwiania konwencji, generujac pojawienie si¢ wielu utworéw,
ktére ,ostentacyjnie operuja $wiatem-hybryda o niejasnym statusie
ontologicznym, $§wiatem wymagajacym [...] wsparcia w autentycznych
komentarzach odautorskich™®. Malgorzata Czerminska nazywa to
»Sladem odcisnigtym w tekscie™

Miejsce, do ktérego autor powrdcil, chcialabym nazwaé $ladem
odcis$nigtym w tekscie. Sladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny
zarazem. Bo jest on zostawiony dla tego, ktdry przyjdzie. Dla czytel-
nika. Dla tropiciela, ktdry znajduje na drodze prowadzacej koleiny,
nawet jesli s3 na wpdt zatarte lub zamaskowane. Ale gdy méwimy
o $ladzie, sprawiamy, ze autor dopiero co odnaleziony na wlasciwym
miejscu, znéw znika, bo §lad to co$, co zostaje po nieobecnym. Wiec
czytelnik znowu jest sam na sam ze $ladem nieobecnego. Céz pozo-
staje do zrobienia? Czytanie tropow".

Moéwimy o ,tropach” czy ,$ladach”, pisarz stosuje bowiem zwykle
réznego typu zastony maskujace. Jak pisata w Odczytywaniu sladow...
- podazajaca tropem Paula Ricoeura — Barbara Gutkowska: ,,Autonar-
racja jest powrotem do siebie samego, lecz w postaci przefiltrowanej

17 ]. JARZEBSKI: Kariera ,autentyku” ..., s. 345.

18 Tamze, s. 346.

¥ M. CZERMINSKA: Wygnanie i powr6t. Autor jako problem w badaniach literackich.
W: Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. LUBELSKA, A. LEB-
KOWSKA. Krakow 1994, s. 173.
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odniesieniami do wszystkiego, co zewnetrzne i inne”*’. Niemniej, owe
»8lady” 1 ,tropy” pozwalaja na doszukiwanie si¢ w ich tekstach cieka-
wych realizacji ,paktu autobiograficznego”. Przypomnijmy, ze pakt
6w opiera si¢ na swoistej umowie zawartej miedzy autorem a czytel-
nikiem, dzigki ktdrej istnieja przeslanki pozwalajace na utozsamienie
autora z narratorem-bohaterem. Do owych przestanek nalezy: formuta
tytutu (pamietnik, wspomnienia, historia mojego zycia) lub podtytutu
(autobiografia, opowiadanie, dziennik), wzmianka we wstepie albo na
czwartej stronie oktadki, wreszcie — gdy narrator wystepuje w roli pisza-
cego, sugerujac bycie autorem?*. W przypadku wiekszosci narratorow
tego typu publikacji mamy do czynienia z ,ja” sylleptycznym (by uzy¢
kategorii Ryszarda Nycza), ktore

musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwnoczes$nie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmy$lone, jako empiryczne i jako
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powies$ciowe. Najbardziej
znamiennym sygnalem odmiennosci tej grupy tekstow jest zapewne
tozsamo$¢ nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu,
powodujaca w konsekwencji, rzec mozna, $miate wkroczenie autora
do tekstu w roli bohatera odtad nie catkiem juz fikcyjnej historii**.

Dodatkowo, wspodlczesnie podkresla si¢ fikcyjne aspekty ludzkiej

egzystencji, ,zbeletryzowanie” $§wiadomosci czy ,fabularno$¢” relacji
interpersonalnych®. Zdaniem Grzegorza Grochowskiego:

Literackie struktury nie sg [...] traktowane jako zbedne ornamenty
lub formy przestaniajace fakty, ale stuzg odstanianiu wieloznacznosci
ludzkich zachowan, przywolywaniu kulturowego tla zdarzen, prze-
zwyciezaniu traumy, stowem - wyrazajg napiecie miedzy interpreta-

2 B. GuTkowsKA: Odczytywanie sladow. W kregu dwudziestowiecznego autobiogra-
fizmu...,s. 13.

1 Zob. P. LEJEUNE: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii...

22 R.Nycz: Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia...,s. 109.

23 Zob. tamze, s. 112.
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cyjna aktywnoéciag podmiotu a presja pamieci [...]. Artyzm i doku-
mentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja i prawda zyja [...] w swoistej
symbiozie, zapewniajac narracjom osobistym zwiazek z doswiadcze-
niem, a zarazem zdolno$¢ jego profilowania i objasnienia. Sprawiaja,
ze przeszlo$¢ przestaje jawié sie jako gotowy przedmiot i daje sig
ksztaltowa¢ poprzez wybor sposobu przedstawienia®.

Podobnie twierdzi Marek Zaleski - fakty pozornie blahe i nieistotne
z punktu widzenia historyka w obrdbce pisarskiej nabieraja znamion
rzeczywistosci. Dzieje si¢ tak za sprawa mityzacji przeszlosci:

Mityzacji ulega — co nie mniej wazne — sama czynnos$¢ wspominania,
zmieniajac si¢ w rytual ocalenia od zapomnienia, wydobywania
pamieci z przepasci niepamieci, wyzwolenia przesztosci. Powracajacy
w przeszlo$¢, ktéra zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasng
postacia, przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawe
w glab labiryntu, za jedyne wsparcie majac watla i niepewna nié
pamieci. [...] esencja zdarzenia mitycznego jest powtdrzenie, kazdy
wiec powrdt w przeszlo$é jest ponowiong proba mityzacji. Z kolei
opowies¢ ta jest czesto opowiescia o daremnosci zabiegu powtdrzenia
i jego niepowodzeniu [...]. Przeszto$¢ w naszych wspomnieniach jest
czyms$ bardzo osobistym a jednoczesnie istnieje poza nami. Jest odleg-
tym depozytem, na podobienstwo rzeczy, ktora jakkolwiek stanowi
naszg wlasno$¢, znajduje si¢ w oddalonym, cho¢ - zdawaloby si¢ -
bezpiecznym miejscu. Obraz odzyskiwanych wspomnien pozostaje
najczesciej zapisem niespelnienia®.

W konsekwencji, narracje, o ktérych mowa, przypominajg ciagi
asocjacyjnych wspomnien; s3 nielinearne, ,,poszarpane”, pelne luk i nie-
dopowiedzen. Stosowanie tego typu zabiegdw dos¢ prosto si¢ ttumaczy.

# G. GROCHOWSKI: Fikcje osobiste i prawda artystyczna. ,Teksty Drugie” 2003,
nr 2-3,s. 9-10.

# M. ZALESKIL: Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze
wspolczesnej. Warszawa 1996, s. 31-32.
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O fragmentarycznej formie wspomnien decyduje nie tyle rozpad
osobowosci na poszczegdlne akty psychiczne i behawioralne, co mani-
festacja niemocy scalenia. [...] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna
rozwija sie w $miate ciagi i sploty, warstwa dokumentalna osadza si¢
raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych watkach,
a najlepiej si¢ realizuje nie w ,,matych narracjach”, ale - chcialoby si¢
rzec — w wielkich enumeracjach?.

Uzywanie fragmentarycznej narracji odzwierciedla nie tylko chaos
otaczajacej rzeczywistosci czy niepelnosc¢ egzystenciji, ale jest przeswiad-
czeniem o niemoznosci ujmowania ich (rzeczywistosci i egzystencji)
calo$ciowo?.

Spojrzenie zdecentralizowane, pokawalkowane mocno uwidacznia
sie¢ w ksigzkach emigrantéw. Zdaniem Doroty Kolodziejczyk, ,Nar-
racja emigranta nie moze by¢ autorytatywna, jako ze jego pozycja na
zewnatrz kwestionuje wszelkie dyskursy cechujace si¢ totalizmem. Stad
wtracenia i autorefleksyjne komentarze, w wyniku ktérych powies¢ staje

% P. MICHALOWSKI: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. ,Teksty Drugie” 2000, nr 3,
s. 189, 192.

¥ O fragmencie zob. m.in.: K. BARTOSZYNSKL: O fragmencie. W: Miedzy teksta-
mi. Intertekstualnos¢ jako problem poetyki historycznej. Red. J. ZIOMEK, J. SLAWINSKI,
W. BoLECcKI. Warszawa 1992, s. 66-107; W. BOLECKIL: Spdjnos¢ tekstu (literackiego) jest
konwencjg. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy. Red. J. SLAWINSKI. Wroctaw-
Warszawa-Krakow-Gdansk-£6dz 1986, s. 149-174; M. DELAPERRIERE: Fragment i ca-
08¢, czyli dylematy nowoczesnosci. ,Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 21-42; J. DERRIDA:
Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych. Przel. M. ADAMCZYK. ,,Pa-
mietnik Literacki” 1986, nr 2, s. 259-263; U. Eco: Poetyka dzieta otwartego. W: TENZE:
Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé¢ w poetykach wspotczesnych. Przel. J. GALUSZKA.
Warszawa 1994, s. 23-56; J.L. GALAY: Problemy dziela fragmentarycznego: Valéry. Przel.
A. LABUDA. ,Pamietnik Literacki” 1978, nr 4, s. 365-396; H. Gosk: Sylwa ponowoczes-
na. Fragment, autobiografia, konwencja literacka. W: Pisa¢ poza rok 2000. Studia i szkice
literackie. Red. A. LaM, T. WRoCZYKSKI. Warszawa 2002, s. 158-171; W. HILSBECHER:
Fragment o fragmencie. W: TENZE: Tragizm, absurd, paradoks. Przel. S. BLAUT. Warsza-
wa 1972, s. 152-155; A. Kurska: Fragment romantyczny. Wroclaw-Warszawa-Krakow—
Gdansk-L6dz 1989; T. Wojcik: Fragmentaryczne uwagi o fragmencie (w literaturze
XX wieku). W: Pisac poza rok 2000..., s. 173-186.
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sie bardziej debata, uwzgledniajacg glosy potencjalnych polemistow, niz
narracyjnym monologiem”?.

Emigracja pojawia si¢ tu nieprzypadkowo. Literature XX (ale i XXI)
wieku, jak zauwazyt Jerzy Swiech, okreslit bowiem swoisty, dwuznaczny
»syndrom wygnania”®. Wzorzec postawy emigranta, z jakim mielismy
do czynienia w powstajacej na obczyznie prozie polskiej, przechodzit
rozmaite zmiany, rozpiete, najogledniej rzecz ujmujac, pomiedzy presja
»patriotycznej misji” a skoncentrowaniem uwagi na problemach egzy-
stencjalnych jednostki. W konsekwencji, ,Mozna bylo zosta¢ wygnan-
cem, nie ruszajac si¢ z domu, poczu¢ si¢ obcym takze wsrdéd swoich [...]
wygnancem staje si¢ kazdy outsider, osobnik, ktéry z réznych powodow
znalaz! si¢ na marginesie [...] wyobcowanie nie jest sprawg miejsca, ale
samopoczucia”®.

Poczucie wykorzenienia, problemy z wlasng tozsamoscia i autoidenty-
fikacja staly si¢ gléwnymi tematami poruszanymi w narracjach wydzie-
dziczonych, wygnanych, wyobcowanych. W rezultacie, najwazniejszy
w tych opowiesciach byl topos drogi i wpisywanie swojego istnienia
w opozycje: dom - $wiat, ojczyzna — obczyzna czy swoj — obcy®. Ale
pojecie ,emigracji” - jak konstatowal Jerzy Jarzebski — stalo sie ,,niesto-
sowne gdzie$§ od wyjazdu z kraju Baranczaka, ktory wyraznie zakazal
nazywania siebie w ten sposdb™?. W opinii wielu okreslenie to zostato
zastapione stowem ,,delegacja”™. W konsekwencji, zmiany artystycznych

% D. Koropzigjczyk: Salman Rushdie. W: Wspolczesna powies¢ brytyjska. Szkice.
Red. K. StAMIROWSKA. Krakow 1997, s. 168.

» J. SwigcH: Nowoczesnosé. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006,
s. 94.

30 Tamze, s. 92-93.

31 Zob. J. PASTERSKA: ,,Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyz-
nie po 1945 roku. Rzeszoéw 2008, s. 136. Por. ,,Ktokolwiek jestes bez ojczyzny...”. Topika
polskiej wspétczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. L1IGEzA, W. WYSKIEL. L6dzZ 1995 oraz
H. Gosk: Bohater swoich czasow. Posta¢ literacka w powojennej prozie polskiej o tematy-
ce wspotczesnej. Wybrane zagadnienia. Izabelin 2002.

2 Cyt. za: W. BROWARNY: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie
polskiej lat dziewigldziesigtych. Wroctaw 2002, s. 178.

3 Zob. D. NowacKr: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej..., s. 111.
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i ideologicznych celéw, ,niedole, bdle czy rozterki duszy polskiego
emigranta — tak do niedawna nieodlacznie towarzyszace pisarstwu na
obczyznie™* - staly si¢ problemami drugorzednymi.

Wojciech Browarny wyréznit trzy podstawowe ujecia tematyzowania
w prozie doswiadczen pobytu za granica:

Pierwsze mozna okre$li¢ mianem ,sytuacji wielokulturowej”,
wystepujacej wtedy, gdy narrator z pelna $wiadomoscia pracuje na
pograniczu odmiennych systeméw i tradycji kulturowych, etycznych
i religijnych. To zréznicowanie sprawia, Ze narracja niemal automa-
tycznie staje si¢ wypowiedzig, ktora samoczynnie kwestionuje este-
tyczny lub spoleczny ukltad odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego
pozaliteracki status i kontekst. [...] Druga z cz¢$ciej wykorzystywa-
nych formul koncentruje si¢ na zagadnieniach mowy. Przeniesione do
utworu literackiego pogranicze jezykowe, charakteryzujace potozenie
emigranta, jest w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodat-
kowo pojawiajace si¢ problemy tozsamosci jezykowej, $wiatopogladu
zakorzenionego w mowie ojczystej czy transferu znaczen miedzy
dwoma systemami lingwistycznymi nadaja autorefleksyjng tres¢
emigracyjnej fabule. [...] Najszerzej reprezentowany i prawdopodob-
nie ulubiony watek pisarstwa emigracyjnego po$wiecony jest postaci
pisarza na obczyznie. Jest to literatura najczesciej w tradycyjnym
sensie autotematyczna, a co wigcej, zazwyczaj takze autoironiczna®.

Wiele sposrod powiesci, o ktérych mozna by w kontekscie problema-
tyzowania ,,delegacyjnej emigracyjnosci” mowic (dos¢ przywotac utwory
Zbigniewa Kruszynskiego, Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego
czy Edwarda Redlinskiego),

[...] nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach,
nie skupia si¢ na sprawach oddalenia od kraju, na réznych tesknotach

* M. ORsKI: Autokreacje i mitologie (zwigzly opis spraw literatury lat 90.). Wroctaw
1997, s. 31.

% 'W. BROWARNY: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat
dziewigldziesigtych..., s. 179.

16



za ojczyzna, a podejmuje analize tego, co jest tu i teraz, wrastania
w nowe $rodowisko, doswiadczenia obcosci, czyli na zderzeniu z obcg
kulturg. Mozna rzec, ze jest to bardziej analiza bycia imigrantem niz
emigrantem. Wazne jest nie to, skad si¢ przybylo (emigracja — czyli
poczucie wygnania), lecz to, dokad (imigracja - czyli kondycja
przybysza)*.

Ryszard Nycz, zastanawiajac si¢ nad wzorami tozsamosci w litera-
turze polskiej XX wieku, swoje rozwazania rozpoczal od przywolania
konstatacji Stanistawa Brzozowskiego: ,Kazdy z nas jest przybyszem
z otchlani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza™. Czlowiek
zawsze przybywa skadinad, a tym samym zawsze jest nie ,,u siebie”, nie
na swoim miejscu. Dzieje si¢ tak dlatego, ze albo stracit swoja ,mala
ojczyzne”, albo dopiero ja zdobedzie. ,Przybysz jest kim$ trwale
przemieszczonym; kims, kto utracil pozycje »autochtona w bycie«
(wedle okres$lenia Levinasa) i wyruszy¢ musi dopiero na poszukiwanie
wlasnej tozsamosci”®. Z owej sytuacji niezadomowienia wyplynety dwa
podstawowe postulaty. Jeden sformutowal Czestaw Mitosz (,,Gdziekol-
wiek jestes$, nie zdotasz by¢ obcy”), drugi — Witold Gombrowicz (,,Badz
zawsze obcy!”). Pierwsza formula nastawiona jest na poszukiwanie
»obszarow wspolnoty”, druga natomiast zaklada definiowanie bycia
obcym jako dobrowolny wybdr wolnosci kosztem rezygnacji z przyna-
leznosci do konkretnej wspolnoty. Literackie reprezentacje tych strategii,
jakie mozna znalez¢ w prozie opublikowanej po 1989 roku, pokazuja, ze
te odmiennie ukierunkowane tendencje zaczety sie do siebie upodab-
nia¢. W efekcie, pisarze uznaja przemieszczanie si¢ za trwalg i naturalna

% E. Nawdy: Zbigniew Kruszyniski. Dostepne w Internecie: http://www.culture.
pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-
-kruszynski [data dostepu: 23.01.2012].

7 R. Nycz: ,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej
XX wieku. ,Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41. Por. S. BRzozowsKI: Bergson a Sorel. W:
TENZE: Idee. Wstep do filozofii dojrzatosci dziejowej. Wstepem poprzedzil A. WALICKI.
Krakow 1990, s. 483.

3 R. Nycz: ,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej
XX wieku...,s. 41.
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ceche ludzkiej egzystencji. Ponowoczesni podrdznicy nie tylko wedruja,
by odnalez¢ w obcym siebie czy by ,,zadomowi¢ sie bez zakorzenienia”,
ale takze ,odkrywaja, ze nawet najbardziej oswojone z »naszych miejsc«
naznaczone jest sladami pobytu innych (cho¢ dzi$§ juz moze nieobec-
nych), i Ze nawet to, co najbardziej wlasne, moja »sobos¢«, nie tylko
faczy mnie z innymi ludZmi, ale réwniez z tym, co pozaludzkie, co rze-
czywiscie obce, naprawde rzeczywiste”™. Jak zauwazyt Jerzy Jarzebski,
»poprzez fascynacj¢ Innymi - prowadzi droga do restytucji polskosci
»normalnej«, nie obcigzonej historycznym balastem, wyzbytej nareszcie
kompleksow™’. W konsekwencji nastgpito

zastgpienie romantycznej $wiadomosci  pojeciowo-estetycznej
wspolczesna §wiadomoscia dyskursywna, ktérej zadaniem jest nie
tyle ukazanie jakosci artystycznych w calosciach obrazowych, ile
dyskursywna reinterpretacja rzeczywisto$ci. Na miejsce jej zdrowo-
rozsadkowego traktowania jako sui generis materii wkroczylo przy
tym pojecie informacji, kodéw, systemoéw, wyzej zorganizowanych
calosci zlozonych z fragmentéw, ktore same w sobie sg calosciami
z innego poziomu, a wiec sfera stanowigca wyzwanie dla tradycyj-
nego sposobu postrzegania $wiata, do ktorej klucz zdaje sie¢ stanowi¢
pojmowany przedmiotowo jezyk*.

Przebywajacy na ,delegacji” emigranci zamiast koncentrowa¢ uwage
przede wszystkim na diagnozowaniu kryzysu wlasnej osobowosci, bacz-
nie rejestruja otaczajacy ich rzeczywistos¢. Przemieszczanie si¢ pozwala
bowiem sprawdzaé granice wlasnej osobowosci, odkrywaé pragnienia
i formutowaé oczekiwania. By znalez¢ siebie, trzeba najpierw stracié
biograficzne ,,punkty zaczepienia”. Albowiem wiedze¢ na temat wlasnej
tozsamosci mozna uzyskac - jak przekonywatl Alain Touraine — dopiero
w sytuacji straty*’. Nie tyle jednak chodzi o to, by znalez¢ odpowiedzi

% Tamze, s. 51.

1 J. JARZEBSKI: PoZegnanie z emigracjg. Krakéw 1998, s. 139.
H. Gosk: Bohater swoich czaséw..., s. 103.

4 Zob. tamze, s. 37.
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na wszystkie nurtujgce pytania, ile o samo ich poszukiwanie. Dzieje si¢
tak po czesci dlatego, ze — jak przekonywala Monika Bakke - cztowiek
ponowoczesny ,nie marzy [...] o tworzeniu wlasnej tozsamosci jako
skonczenie doskonatego arcydzieta, lecz zadowala sie ciagle $wiezo uro-
bionym materialem — dzielem w nieustannym procesie™’. W rezultacie,
ucieka si¢ od jednej i jednoznacznej definicji, stawiajac na wielos$¢ i roz-
norakos¢. Stad, jak przekonywal m.in. Barthes, ,Narracja o sobie moze
by¢ wylacznie fragmentaryczna, wybidrcza i zawsze niedokonczona,
otwarta, uwiklana w niekonczacy si¢ i pozbawiony centrum tekst™*.
Ksigzki prozatorskie, o ktorych bedzie mowa w Emigracjach intym-
nych..., zdaja si¢ ,zawieszone” migdzy modernizmem® a postmoder-

* M. BakkE: Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno-
$ci. Poznan 2000, s. 136.

" A.DzIADEK: Jaime... ,Opcje” 2012, nr 1, s. 23.

** Modernizm rozumiem - za Wlodzimierzem Boleckim - szerzej anizeli $wia-
topoglad okresu Mtodej Polski. Zob. m.in.: W. BoLeckI: Teksty i glosy (z zagadnie#
poetyki modernizmu). ,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 5-19; TENZE: Postmodernizowanie
modernizmu. W: TENZE: Polowanie na postmodernistéw (w Polsce) i inne szkice. Krakow
1999, s. 43-61; TENZE: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku. (Rekonesans). ,,Teks-
ty Drugie” 2002, nr 4, s. 11-34; TENZE: Impresjonizm w prozie modernizmu. Wstep do
modernizmu w prozie polskiej XX wieku. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 17-33. Por. cykl
artykuléw tegoz publikowany od 2003 roku na famach ,,Arkusza” oraz ,,Pograniczy”,
a prezentujacy nowe odczytania w kontek$cie modernizmu tekstow m.in. Irzykowskie-
go, Natkowskiej, Iwaszkiewicza, Szymborskiej. Por. tez: R. Nycz: Kilka uwag o litera-
ckiej formacji modernistycznej. W: TENZE: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycz-
noliterackie..., s. 13-45; TENZE: Slowo wstepne. W: Odkrywanie modernizmu. Przektady
i komentarze. Red. i wstep R. Nycz. Krakow 1998, s. 5-18; TENZE: Literatura nowoczes-
na: cztery dyskursy. ,Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 35-46; S. MORAWSKI: Na tropach
modernizmu jako formacji kulturowej. ,Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 62-78. Na temat
kontrowersji, jakie narosty wokot tego terminu, zob. réwniez: G. GAzDA: Modernizm
i modernizmy. (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog — komparatysty-
ka - literatura. Red. D. ULickA, E. KAsPERSKI. Warszawa 2002, s. 115-126; J. ORSKA:
Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Krakow 2004;
K. UN1rowskr: Granice nowoczesnosci. W: TENZE: Granice nowoczesnosci. Proza polska
i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 7-43.

Modernizm definiuj¢ jako ,,pewna estetyczna koncepcj¢ w kulturze, a zarazem for-
macje artystyczno-intelektualna, wspotksztaltowang przez spoteczno-kulturalny pro-
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nizmem czy tez raczej daja sie czyta¢ jako argument za ,wyczerpa-
niem” formacji modernistycznej i wpisuja si¢ w dyskusje na temat
postmodernizmu, w ktérych - upraszczajac nieco sprawy - chodzito
nade wszystko o ustalenie zaleznoéci pomiedzy tendencjami awangar-
dowymi i ,,klasycystycznymi™¢. Ustalenie to przerodzilo si¢ — jak sadze
- w poszukiwanie rozgraniczenia miedzy tym, co neoawangardowe,
a tym, co postmodernistyczne. Zdaniem Krzysztofa Unitowskiego,
rozroznienie takie jest konieczne. Krytyk pisat:

Po pierwsze, dla sztuki neoawangardowej istotne znaczenie ma
opozycja miedzy ,,rzeczywistoscig” a sztuka, nawet wtedy (czy wrecz
- zwlaszcza wtedy), gdy twdrca dazy do jej zniesienia (w literaturze
polskiej m.in. Dziennik Gombrowicza, ,donosy rzeczywistosci”
Bialoszewskiego, ,zyciopisanie” Stachury, ,powie$¢-proces” Schu-
berta). Po drugie, postmodernizm rezygnuje z pojecia ,,prawdy” jako
uprzywilejowanego w hierarchii aksjologicznej. Po trzecie, w miejsce
modernizowania (czy ,rewolucjonizowania”) zastanych praktyk
artystycznych wkracza ironiczny dialog z tradycja (takze awangar-

jekt nowoczesnosci” (Orska), zatem projekt zaktadajacy pluralizm idei artystycznych
oraz tez $wiatopogladowych, filozoficznych i etycznych. Interesujacy w tym wypadku
bedzie gléwnie modernistyczny zwrot ku ,eksploracji ludzkiej subiektywno$ci”, pola-
czony z weryfikacja twierdzen z zakresu psychologii, filozofii czy wiedzy o spoleczen-
stwie, ktéry — w moim odczuciu - stal sie jedng z dominant ksztalttujacych myslenie
w duchu postmodernistycznym. Por. M. REMBOWSKA-PLUCIENNIK: Poetyka i antropo-
logia. Cykl podolski Wlodzimierza Odojewskiego. Krakow 2004, s. 16-17. W obiegowym
mniemaniu czgsto spotkac si¢ mozna z ustawianiem modernizmu i postmodernizmu
w charakterze opozycji, bedacym po czesci konsekwencja przyjmowania réznych pro-
pozycji periodyzacyjnych.

¢ Por. E. MoZEJKO: Modernizm literacki: niejasnos¢ terminu i dychotomia kierunku.
»Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 26-45. Badacz postuluje, by postrzega¢ modernizm
jako ,,nazwe dlugotrwalej epoki artystycznej, opartej na dychotomii miedzy nowoczes-
nym klasycyzmem a awangardg” (tamze, s. 37). Podobne spostrzezenia znalez¢ moz-
na u Ryszarda Nycza (zob. TENZE: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznolitera-
ckie..., s. 81). Z kolei Krzysztof UNILOWSKI proponuje orientacje klasycystyczna nazwaé
»mitograficzng” (zob. TENZE: Proza polska i postmodernizm. W: TENZE: Polska proza
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze.
Katowice 1999, s. 18).
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dowg). Po czwarte wreszcie, postmodernizm artystyczny odrzuca
ideologiczno-estetyczne przestanki ruchu awangardowego, takie jak:
idea autonomiczno$ci utworu, prymat artystycznego metajezyka
(repertuaru ,,chwytéw” i dyskursu teoretycznego) nad dzietem oraz
pojmowanie Artysty jako suwerennego autorytetu w dziedzinie dzia-
tan tworczych?.

Definiowanie postmodernizmu uwarunkowane jest zatem pojmo-
waniem modernizmu*®. Przypomnijmy jedynie najblizsza - jak mysle
- opisywanym przeze mnie tekstom konstatacje Douwe Fokkemy, ktory
w Historii literatury modernizmu i postmodernizmu® stwierdzil, ze glow-
nym tematem dziel modernistycznych staje si¢ istota podmiotowosci,
natomiast nadrzednym celem autoréw zdaje sie dazenie do osiagniecia
niepowtarzalnosci kreacji, ,,majacego na celu uniezaleznienie przekazu
od kodu i wartosci nie-artystycznych, a wiec w koncu prowadzacego do
jego skrajnej defamiliaryzacji™°. Czynniki te majg prowadzi¢ z kolei do
depersonalizacji i uniwersalizacji dyskursu. W konsekwencji dochodzi
jednak takze do ,.zwielokrotnienia poznawczych perspektyw w dziele —
poprzez wprowadzenie wielu figur »ja« lub przez odgrywanie swoistego
dramatu pomiedzy podmiotem wystepujacym w roli »ja« a podmiotem
wystepujacym w innych osobach (»ty«, »on«...)”*.. Modernistyczne
zwatpienie ma dwa Zrédta — tkwi w poznajacym i poznawanym. Zdezin-

¥ K. UNILOWSKI: Proza polska i postmodernizm..., s. 25.

8 Problem bowiem tkwi w tym, iz funkcjonuja rozmaite ujecia modernizmu. Ich
réznorodno$¢ opisata w sposéb imponujacy Joanna Orska w studium zatytulowanym
Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce...

* DW. FokkeEMA: Historia literatury modernizmu i postmodernizmu. Przel.
H. JaANASZEK-IVANICKOWA. Warszawa 1994.

0 J. OrsKkA: Przelom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce...,
s. 35.

' Tamze. O ,wieloglosowoéci podmiotu”, pokazywanej wprawdzie na materiale
poetyckim, por. H. FRIEDRICH: Struktura nowoczesnej liryki. Przel. i wstepem opatrzyt
E. FELIKSIAK. Warszawa 1978; A. OKOPIEN-SLAWINSKA: Semantyka wypowiedzi poe-
tyckiej. Preliminaria. Wroctaw 1985; S. JAWORSKL: Miedzy awangardg a nadrealizmem.
Krakow 1976.
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wane 2" i spéing wizie Swiata. . i i pewnodci
tegrowane ,ja~ rozbija spdjna wizje $wiata. Zamiast stalosci i pewnosci
poznawczej pojawia si¢ prowizorycznos¢ i fragmentaryczno$é™.

Brak pewnosci poznawczej — powiada Joanna Orska - pociaga za
soba relatywizm epistemologiczny; jesli za§ nie ma jednej prawdy
dla wszystkich, to nie moze by¢ tez jednolitego systemu etycznego.
Nadrzedng role imperatywdéw prawdy i etyki w tworczosci literackiej
wypiera teraz postulat autentyzmu, dazenie do weryfikacji tekstu.
Eksponuje si¢ odniesienia i zaleznosci pomiedzy tekstem a $wia-
tem, wykorzystujac rézne warianty autotematyzmu, préby imitacji
strumienia $wiadomosci. Nabieraja wagi komentarze metatekstowe,
siega sie po formy paraliterackie. Wszystkie te starania podszyte sa
niewiarg w mozliwo$¢ adekwatnego wyrazania, opisania $wiata za
pomoca zastanych konwencji®.

Podobna zasada rzadzi tekstami postmodernistycznymi, w ktérych —
co takze wazne - narracja, przypominajaca swoistg ,roz(s)klejke”, jest
nie tylko politekstem, ale struktura ,pozbawiona jednoczacej zasady
(nie jest nig nawet podmiot-wytwdrca ani czytelnik) [...] generowana
w toku pracy, polegajacej na rozwarstwianiu przez odniesienia interteks-
tualne, mnozace kolejne plaszczyzny™*. Zasadniczo postmodernizm
uznawany jest za ,okres literackich, artystycznych »recycling’éw«, nega-
tywnego przepisywania tego, co jego koryfeusze zastali w spadku po
poprzednikach. Przetwarzania dokonywanego oczywiscie z dystansu,

2 Zob. J. OrsKkA: Przelom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie
w Polsce..., s. 36. DW. FOKKEMA pisal: ,Modernista nie wyjaénia jak realista, ale nie
rezygnuje z myslenia, brak mu pewnoéci, przedstawia wiec hipotezy [...]. Gtéwng mo-
dernistyczng konwencja z punktu widzenia kompozycji tekstu literackiego jest selekcja
hipotetycznych konstrukeji wyrazajacych niepewno$¢ i prowizoryczno$¢”. TENZE: Hi-
storia literatury modernizmu i postmodernizmu. .., s. 21.

3 J. ORSKA: Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce...,
s. 36.

> K. UNILOWSKI: Proza polska i postmodernizm..., s. 26-27. Por. R. BARTHES: Teoria
tekstu. Przel. A. MiLECK1. W: Wspélczesna teoria badan literackich za granicg. Oprac.
H. MarkiEwicz. T. 4. Cz. 2. Krakéw 1992, s. 189-208.
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z uzyciem wyrafinowanych narzedzi ironii, parodii, pastiszu™. Orska
zauwaza, ze ,w postmodernizmie modernizm przyglada si¢ sobie [...]
jakby z zewnetrznego punktu widzenia”, a co za tym idzie, mowi¢ nalezy
nie tyle o modernistycznych ,,postulatach do zrealizowania”, ile o ,,kon-
statacjach dotyczacych rzeczywistej postaci modernizmu, sceptycznej
ocenie jego mozliwosci™¢. Przychylatabym sie przeto — prébujac uchyli¢
sie od dos¢ prostej dialektyki, gdzie to, co ,stare”, zastepowane jest tym,
co (mimo iz zakorzenione w ,,starym”, to jednak stanowigce odmiennag
i odrebng jakos¢) ,nowe” — do stanowiska tych badaczy, ktérzy traktuja
postmodernizm jako schytkowg faz¢ modernizmu. Potwierdzeniem tej
tezy moze by¢ chocby konstatacja o ,niejasnym” stanie postmoderni-
zmu, przejawiajagcym si¢ w ,niejednorodnosci, wielorakosci, niepre-
cyzyjnosci funkeji i celow, [...] wewnetrznej sprzecznosci, zbyt malej
spolecznej doniostosci zjawisk sztuki™’, ktéry to stan bytby odbiciem
stabosci modernizmu. Postmodernizm w tym konteks$cie mozna by
traktowac jako projekt zblizony do krytyki szeroko pojmowanej kultury.
Natomiast wymienione przestanki wskazuja na to, ze postmodernizm
moze stanowi¢ ,ponowne odczytanie modernizmu, inicjatywe jego
odmiennej interpretacji”*®. Sprawa jednak nie jest tak prosta, jak mozna
by przypuszczaé. Zdaniem Krzysztofa Unilowskiego,

> J. OrSKA: Przetlom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce...,

s. 26.

* Tamze.

7 Tamze, s. 37. Spoéréd kryteriow wyrdzniajacych postmodernizm wymienia si¢
w pierwszej kolejnosci: ,[...] nakaz unikatowosci aktu tworczego, jego antymime-

tyzm [...], ustanawianie regul konstrukcji w toku kreacji, tworczos¢ i recepcja jako pro-
cesy niekoniczacego sie odkrywania”. Cechy te - jak zauwaza Orska — bez wiekszych
probleméw mozna wiaczy¢ do teorii Fokkemy. Krytyczka pisze: ,Réwniez one zostaly
uksztaltowane bowiem przez zwatpienie w mozliwoé¢ adekwatnej ekspresji artystycz-
nej, w przekonaniu o priorytecie kreacyjnoéci, autotematycznoéci dzieta wobec jego
obowiazkéw »percepcyjnych«. Typowo modernistyczny autotematyzm zmusza odbior-
ce do odtwarzania procesu konstrukgji dziefa, a wiec do »odkrywania, ktére nigdy nie
zdola odkry¢ wszystkiego«”. Tamze, s. 41.
% Tamze, s. 45.
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przetom 6smej i dziewigtej dekady to czas pacyfikacji
literatury nowoczesnej (modernistycznej). A wiec takiej, ktora
odrzuca wszelkie wyznaczniki poza tym jednym - istotg pisarstwa
winno by¢ przekraczanie swoich wlasnych granic, poszukiwanie
»formy bardziej pojemnej”. Z rozmystem przytoczylem slowa
Czestawa Milosza, a to w tym celu, by uchyli¢ domniemanie, iz
chodzilo tu wylacznie o stymulacje postaw skrajnie artystowskich.
Niekoniecznie. Modernizm widzi w literaturze (i sztuce) metadyskurs
swojej epoki, forme jej samowiedzy, subtelne narzedzie krytycznego
namystu. Takze wtedy, gdy uprawia autotematyczng wiwisekcje, gdy
ukazuje rozklad gatunkowych form i kodéw kultury. Cele poznawcze
zawsze goruja tu nad estetyka®.

Po roku 1976 doszlo do swoistego ,,zawieszenia” modernizmu czy tez
- przeobrazenia zjawiska w projekt. Powrécono do - w ramach wypraco-
wywania nowych, wyzwolonych spod jarzma kontroli wladz modeli zycia
literackiego — premodernistycznego jezyka i sposoboéw wartos$ciowania.
Wazne staly si¢ te aspekty, ktore zostaty uznane za spotecznie pozadane.
Wprawdzie w polowie lat osiemdziesigtych rozpoczal si¢ proces rewin-
dykacyjny, ale dotyczyl nie tyle samej literatury, ile Zycia literackiego®.
Klopot w tym, ze ,,powrdt do modernistycznej swiadomosci literackiej
stwarza pokuse doszukiwania sie¢ nowosci tam, gdzie w istocie znajduje-
my dowody trwatosci paradygmatu™'. Byloby to wiec kolejne po-
twierdzenie hipotezy o postrzeganiu postmodernizmu jako ,,ponownego

* K. UN1zowskr: Chlopcy i dziewczeta znikgd? W: TENZE: Skgdingd. Zapiski kry-
tyczne. Bytom 1998, s. 17. ,,Grubg przesadg byloby twierdzenie — powiada dalej krytyk
- iz modernizm zwalnia twérce od spolecznych zobowigzan. Czyni on przeciez artyste
analitykiem, diagnosta i projektantem swego czasu. Przekonanie o autonomii litera-
tury, elitarno$¢ i autoteliczno$¢ uprawianej sztuki uprzywilejowuja tworce wzgledem
odbiorcow, ale tez wszelkie artystyczne kontestacje i prowokacje sa tu obarczone sensem
edukacyjnym. Miedzy nowoczesnym pisarzem a zbiorowoscia, do ktorej sie zwraca,
z reguly istnieje konflikt. Nie oznacza on jednak zerwania, lecz umozliwia krytyczny
dialog”. Tamze.

%0 Zob. tamze, s. 18-19.

Sl Tamze, s. 20.
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odczytania modernizmu” czy tez ,krytycznej kontynuacji moder-
nizmu”®,

Trafnosci owej konstatacji dowodzg interesujace mnie w Emigracjach
intymnych... ksigzki, ktére daja si¢ odczytywacé wlasnie jako dowody
potwierdzajace trwalos¢ ,wyczerpujacego si¢” paradygmatu moderni-
stycznego. Prawdopodobne wydaje si¢ méwienie o nich jako o casusie
strategii, ktorg — wykorzystujac tytul jednego ze szkicow Wtlodzimie-
rza Boleckiego — mozna by nazwa¢ ,postmodernizacja modernizmu”.
W moim przekonaniu, autor Polowania na postmodernistow (w Polsce)
nie miat jednak racji, piszac, ze ,Postmodernizm - niezaleznie od swoich
rozmaitych wariantow - zaklada, ze literatura nie wytwarza zadnego
sensu, ze jest jedynie gra konwencji. Jest zbiorem stéw oddzielonych od
rzeczy, ktdre (slowa) nie orzekajg nic o $§wiecie pozawerbalnym™?. Two-
rzona m.in. przez Kruszynskiego, Gretkowska czy Leczyckiego proza —
wyrastajac z kryzysu $§wiatopogladowego rodem z modernizmu - wiele
moéwi o pozawerbalnej rzeczywistosci.

Niemniej, potwierdzeniem zakorzenienia w modernizmie jest chocby
projekt cielesno$ci. Zdaniem Boleckiego, wéréd wyrdznikéw moder-
nistycznej somatyczno$ci wymieni¢ nalezy: przelamywanie réznego
rodzaju tabu, refleksje nad podmiotowoscia, dzialania prowokacyjne®.
Wyznaczniki te odnalez¢ mozna w omawianych w niniejszej ksigzce
utworach. Modernistyczne proweniencje opisywanych przeze mnie
w Emigracjach intymnych... publikacji potwierdzone zostaly zreszta juz
na poziomie konstrukeji, bedacych wprawdzie przykiadami form hy-
brydycznych, ale nieodbiegajacych daleko od modernistycznej tradycji.
Ponadto dzieta literackie, o ktérych mowa, sa postmodernistyczne
dzigki temu, ze m.in. opowiadajg si¢ po stronie ,radykalnego plurali-
zmu’, stosuja cytaty, pastisze, parodie, wieloperspektywicznos¢, inter-
tekstualno$¢, ,programowe przemieszanie kultury niskiej i wysokiej”

¢ K. UNILOWSKL: Proza polska i postmodernizm..., s. 28. Zob. tez W. WELSCH: Nasza
postmodernistyczna moderna. Przel. R. KUBICKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. Warszawa
1998.

® 'W. BoLECKI: Postmodernizowanie modernizmu..., s. 60.

¢ Zob. W. BoLEckI: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku..., s. 22-23.
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czy ,wizualizacje wspodlczesnej kultury”. Wszystko to ma zaburzad,
opierajaca si¢ na linearnosci i ciaglosci, logike®. Z kolei zdaniem Stefana
Morawskiego,

Wiasciwoséci owe [postmodernizmu - A.N] to tyle co: odrzucenie
wszelkich emancypacyjno-utopijnych daznosci, a wiec jawny, cho¢
wcale nie deklarowany konformizm; negacja awangardowej wiary
w rozwdj sztuki, okredlany przez jej wychylong ku przysztosci elite;
ostentacyjny zwrot ku kulturze masowej (i rzadzacym nig prawom
rynku); powrdt do figuracji, narracji, melodii [...]; odwotywanie sie do
wielu styléw dawnych albo do poszczegélnych nobilitowanych dziet,
badz po to, by je perfidnie pastiszowa¢ z drobnymi modyfikacjami,
badz eklektycznie ze soba zestawiad, jesli parodiowanie nagromadzo-
nego dorobku artystycznego, to nie z racji jakichkolwiek tendencji
krytycznych czy samoprzesmiewczych, a jedynie zaznaczenia, ze
$wiat kultury wypelniony jest znakami zuzytymi i na straganach
wspdlczesnosci nie ma miejsca na zmistyfikowang zawsze i wsze-
dzie tyko pozorng nowos¢ i oryginalnos¢; orientacja hedonistyczna
zasadzajaca sie na bezpretensjonalnej przyjemnosci produkowania
czego$, co wedle regul instytucjonalnych uwaza si¢ wcigz za dzielo
artystyczne, a zarazem dostarczanie doraznej przyjemnosci odbiorcy,
ktéry ma by¢ zwolniony od myslenia nad sensem przekazu, a co
najwyzej zachlysniety wirtuozeria badz zdumiony umysélnym nie-
dbalstwem wykonania®.

Bohaterami Emigracji intymnych... stali si¢ pisarze reprezentujacy
rézne pokolenia, a tym samym majacy odmienne do$wiadczenia gene-

¢ Zob. W. BoLECKTI: Polowanie na postmodernistow (w Polsce). W: TENZE: Polowanie
na postmodernistow..., s. 26-27.

¢ S. MorAwsKI: Komentarz do kwestii postmodernizmu. ,,Studia Filozoficzne” 1990,
nr 4, s. 37. Por. TENZE: Klopoty z postmodernizmem. ,Kino” 1991, nr 2, s. 17-19 oraz
Postmodernizm - co to za zwierz. ,,Principia” 1992, z. 6, s. 33-44. Zob. polemike z przy-
toczonym rozpoznaniem Morawskiego przeprowadzong przez K. UNILOWSKIEGO, kto-
rego zdaniem w takim ujeciu postmodernizm sprowadzatby si¢ do ,,multimedialnych
widowisk”. Zob. TENZE: Proza polska i postmodernizm..., s. 21. Por. tez R. Nycz: Sylwy
wspélczesne. Problem konstrukcji tekstu. Krakow 1996.

26



racyjne i wybierajagcy roznorodne poetyki. Dzieli ich wiele. Laczy
wlasciwie jedno - wedrowanie po labiryntach tozsamosci, pamigci,
jezyka czy odsytaczy intertekstualnych. Ich celem nie tyle jednak bedzie
modernistyczne poszukiwanie autentyzmu, ile podjecie postmoderni-
stycznej gry z wlasna biografia. Majac $wiadomos$¢ skonwencjonalizo-
wania wiezi spolecznych, tracg poczucie ciagtosci doswiadczania zycia.
W konsekwencji, pojedyncza egzystencja jawi sie jako ciag powigzanych
z sobg epizodow, ktdrych nijak nie da si¢ poskiada¢ w spdjna calos¢.
Interesujacy mnie tu prozaicy, najogledniej rzecz ujmujac, bez wzgledu
na to, za ktorg ze strategii (zadomowienia lub obcosci”) si¢ opowiedza,
redefiniujg przede wszystkim mit Odyseusza.

Opisywanych w niniejszej ksigzce pisarzy dzielg — o czym juz wspo-
mnialam i o czym nie nalezy zapomina¢ - doswiadczenia historyczno-
-geograficzne. Niemniej, wyraznie widoczne s3 miedzy nimi analogie
odstaniajgce si¢ w podobnym traktowaniu ,,emigracji”, wykorzystywaniu
mechanizmoéw pamieci, diagnozowaniu sytuacji wspoélczesnego przyby-
sza. Cho¢, oczywiscie, pojedyncze realizacje poszczegdlnych ,,punktow
wspolnych” nieco si¢ od siebie rdznig. Dorota Mazurek zauwazyla na
przyktad, ze:

Czytajac Kruszynskiego, mam wrazenie, Ze stysze dalekie echa
Sklepow cynamonowych Schulza albo tez dalekie echa prozy
(niestusznie) zapomnianego Zygmunta Haupta. Z Hauptem laczy
Kruszynskiego nadto kondycja emigranta. Haupt kreowat literature
pamieci, dazgc do zatrzymania rzeczywistoéci przeszlej, minionej
w obrazie malowanym slowem. Jednak perspektywa Haupta byta
inna niz perspektywa Kruszynskiego. Haupt odczuwal emigracje
jako do$wiadczenie w jaki$ sposdb dramatyczne, zamykajace droge
powrotu do tego, co przeszle. Pamie¢ byla tu w pewnym sensie
powrotem zastepczym do ,prailu”, do wdd, ktére kazdy kiedys
czerpal w niemowlece dlonie, do miejsc pochodzenia. Byla to swego
rodzaju podrdz sentymentalna.

¢ R. Nycz: ,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej
XX wieku...,s. 49.
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Dla Kruszynskiego pamie¢ ma inny sens. Jest takze stuzebna, ale
jej znaczenie nie polega na odtwarzaniu ,prailu” miejsca urodzenia.
Kruszynski méwi o swej emigracji jako o stanie normalnym, stwier-
dza w wywiadzie: Wyjechalem do Szwecji, cho¢ nie nazwatbym tego
emigracjg®.

W opisywaniu literatury najnowszej autobiograficzno$¢ staje sie
jednym ze stow kluczy. Malgorzata Czerminska ujmowata jg jako ,tréj-
kat”, na ktory skladajq si¢: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie®. Andrzej
Zieniewicz wyrdznial cztery rodzaje autobiograficznych paktéw: obec-
nosci, mitobiograficzny, traumatyczny i autoreferencjalny”. W centrum
moich rozwazan usytuowana zostala, taczaca sie, co oczywiste, wlasnie
gltéwnie z autobiograficznos$cia, szeroko zdefiniowana emigracyjnos¢.
Nie chodzi tylko o przymusowe opuszczenie kraju ojczystego i zwigzane
z tym konsekwencje (jak w przypadku Zygmunta Haupta), ale takze -
a moze przede wszystkim - o polgczenie aspektu realnego i metaforycz-
nego, ktére wzajemnie si¢ przenikaja i dopelniaja, akcentujac gléwnie
intymnos$¢ doswiadczenia przesiedlenia (casus tworczosci Manueli
Gretkowskiej i Zbigniewa Kruszynskiego), zagubienia w bibliotece,
bedacej ,,labiryntem cudzej mowy””" (Artur Leczycki), czy wlasnej bio-
grafii (m.in. Mikotaj Lozinski, Tomasz Pigtek, Magdalena Tulli, Michat
Witkowski). We wszystkich tych przypadkach emigracje intymne, ozna-
czajac zapetlenie, s tozsame z bladzeniem po zakamarkach labiryntu
autobiograficznego. W kontek$cie wymienionych autoréw mozna méwi¢
o przesunieciu z ,fikcji prawdopodobienstwa na autentyk zaufania®”>.
Utwory te operuja, jak zauwazyt Andrzej Zieniewicz,

% D. MAZUREK: Sprosta¢ rzeczywistosci. O prozie Zygmunta Haupta. ,Kresy” 1997,
nr4,s. 154.

% Zob. M. CZERMINSKA: Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie...

0 Zob. A. Z1ENIEWICZ: Odmiany paktéw autobiograficznych w literaturze XX wieku.
W: TENZE: Pakty i fikcje..., s. 54-70.

' D. NOWACKI: Zawdd: czytelnik..., s. 141.

2 A. ZIENIEWICZ: ,,Proza historyczna”, doswiadczenie i pamigé. W: TENZE: Pakty
i fikcje..., s. 23.
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autoryzacjg jako zasadniczg pragmatyka i poetyka wypowiedzi. By
spetni¢ doswiadczenie opdznione, zaniemdwione, opresjonowane,
lub podporzadkowane innym calo$ciom, literatura ta musi zawieraé
pakty autobiograficzne (w réznych odmianach) i ta intensywna w niej
obecnos¢ autora jest zawsze odniesiona dwoiscie. Do biograficznego
coming outu, bo opowiada do$wiadczenie, ktdrego autentycznosé
musi by¢ poreczona odwaga wyjécia z szafy, i jednoczesnie do najbar-
dziej wyrafinowanej literackos$ci jako rozumienia, Ze to wlasnie opory
przedstawiania obrysowuja ksztalt przedstawienia”.

Geneza usytuowanych na autofikcyjnym pograniczu opowiesci — jak
mozna sadzi¢ - okazuje si¢ ,,zwatpienie w mozliwos$¢ szczerosci i wierno-
$ci w pisarstwie autobiograficznym. Wyzej ceni [ono — A.N.] zmyslenie,
przeksztalcenie, kreacje i doprowadza do stworzenia autofikeji, ktéra
zaré6wno odrzuca $wiadectwo, jak przekresla autentycznos$¢ intymnego
wyznania””*. W konsekwencji, narracje, o ktérych bedzie tu mowa, sa
przykltadem dyskursu mityzujacego i mito(bio)graficznego. Pisarze,
uciekajac si¢ do czytania samych siebie, czesto postuguja si¢ strate-
giami zmierzajacymi do swoistego promowania wlasnego ,ja”. Zabiegi
kreacyjne sa zatem konsekwencja nie tylko funkcjonowania niedosko-
nalej pamigci, ktéra bywa kaprysna i wybidrcza, ale takze wewnetrznej
potrzeby autocenzury, w rezultacie ktdrej o pisarzu mozna mysle¢ jako
0 ,personie mocno podejrzanej. Mozna w nim widzie¢ sprytnego zlo-
dziejaszka podkradajacego fabuly innym, tchérza bez charakteru, ktory
ukrywa si¢ za plecami swojego bohatera-narratora; to ktos opowiadajacy
niby-obcg historie, kto w istocie skrywa ciemne zakamarki wiasnej
duszy””>. Nie pozostaje nic innego, jak podja¢ wyzwanie §ledzenia auto-
biograficznych tropéw przemycanych przez wspdlczesnych prozaikéw
z nadziej3, Ze mimo wszystko nie zaprowadza nas one na (literackie)
manowce.

73 Tamze, s. 21.
™ M. CZERMINSKA: Ruchome granice autobiograficznosci..., s. 27.
7> D.NOWACKL: Zawdd: czytelnik..., s. 143.






»10 ja sam jestem Emma Bovary”
Zygmunt Haupt

Zygmunt Haupt jest jednym z tych prozaikéw, o ktérych pisarstwie
chetnie i nad wyraz zgodnie méwilo si¢ jako o tworczosci ,wybitnej”,
~wyjatkowej”, ,nietuzinkowej”, ,trudnej”, ,wymagajacej”, ,0sobnej”,
»elitarnej”, a zatem nienastawionej na fatwe porozumienie z odbiorca
i w dodatku dlugo niedostepnej polskiemu czytelnikowi. Spuscizna
literacka Haupta jest skromna. Pierwszy zbior opowiadan - Piersciert
z papieru — urodzony w Ulaszkowcach na Podolu pisarz wydal w 1963
roku, majac piecdziesiat trzy lata, drugi, niedokonczony, zatytutowany
Szpica, premiere mial dopiero w 1989 roku, a wiec czternascie lat po
$mierci prozaika. Dzi$§ dysponujemy takze dwutomowa edycja tekstow
autora Deszczu, zredagowang przez Aleksandra Madyde'. By¢ moze
z tego powodu Haupt jest postacia wspolczesnie zapomniang. Nikla
znajomos$¢ jego opowiadan nie mogla zjedna¢ mu wigkszego grona
czytelnikow. Sprawy nie ulatwiaja ani pojawiajace si¢ coraz czedciej
komentarze krytycznoliterackie, ani nakrecony na zlecenie Telewizji
Polskiej S.A. przez Wojciecha Maciejewskiego film biograficzny?.

' Z. HAUPT: Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze. Zebral, oprac. i postowiem opa-
trzyt A. MADYDA. Warszawa 2007 oraz Z. HAUPT: Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, re-
cenzje, warianty. Zebral, oprac., bibliografia i postowiem opatrzyt A. MADYDA. Torun 2009.

2 Pytania z bezkresu. O Zygmuncie Haupcie. [Film dokumentalny]. Rez. i scen.
W. MACIEJEWSKI. Zdj. M. BROZEK. Polska 1998.
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Z wyksztalcenia architekt w wyniku zawirowan historycznych stat
sie zolnierzem, dzigki umiejetnosciom plastycznym za$ okazat si¢ mala-
rzem. W jego notach biograficznych pojawialy si¢ informacje w kolejno-
$ci znaczacej: ,malarz i pisarz”™, ,malarz, dziennikarz, pisarz, nowelista
i ttumacz™. Mimo to literatura byla dla niego jedna z najwazniejszych
kwestii. Dzieki niej mogl bowiem wyrazacé siebie - swoje pragnienia
i leki. Za sprawg poetyckiej plastycznosci obrazowania poréwnywany
z Brunonem Schulzem, dzigki ,lingwistycznej §mialosci i otwartosci
na jezyk potoczny” kojarzony z Mironem Bialoszewskim, nakierowanie
na bogactwo odsytaczy intertekstualnych i tzw. pézny debiut przywo-
dza za$ na mysl Andrzeja Kusniewicza®. Podobne analogie mozna by
mnozy¢. Opowiadania Haupta wymykaja sie jednak latwej klasyfikacji
i prostemu szufladkowaniu. Dzigki temu, zdaniem wielu komentatoréw,
autor Szpicy jest prozaikiem ,awangardowym” W odczuciu Jerzego
Stempowskiego: ,,Pidro jego zlobi sobie wtasng droge, calkowicie obo-
jetne dla teorii, szk6! i manier literackich naszego czasu. Stowa jego
zazebiaja si¢ o siebie w sposdb tylko jemu wiasciwy i dla ktorego prézno
byloby szuka¢ wzoréw. Utwory Haupta nie mieszcza si¢ w tradycyjnych
formach i uchylajg si¢ klasyfikacji™. Dzi$ z tak sformulowang opinig
mozna by polemizowac, ale by¢ moze rzeczywiscie trzeba bylo ,,dojrzec¢”
do obcowania z proza autora Pierscienia z papieru, by - jak przekony-
wala Renata Gorczynska - ,dojrze¢ w nim prawdziwa wielko$¢ i nie
traktowac jako jeszcze jednej wersji Latarnika™. A twoérczos¢ to w istocie
urzekajaca juz chocby dlatego, ze pokazuje $wiat ,nienaruszony przez
pospiech, ten $wiat, w ktéry wtopione sg na zawsze jego wspomnienia,
jego mysli”%, §wiat, ktory ,uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nowa

? [Nekrolog Z. Haupta]. ,Wiadomoéci” 1975, nr 28, s. 3.

* Zmarli. ,Tygodnik Powszechny” 1975, nr 38, s. 7.

> Por. A. NAWARECKI: Proza poszukiwan formalnych. W: Literatura emigracyjna
1939-1989. T. 2. Red. J. OLEJNICZAK. Katowice 1996, s. 44.

¢ P.H. [Pawel HosTowlIEC, pseud. Jerzego STEMPOWSKIEGO]: Nagroda literacka
LKultury” za rok 1962 - Zygmunt Haupt. ,Kultura” [Paryz] 1963, nr 1-2, s. 195.

7 R. GORCZYNSKA, ,,Kultura” [Paryz] 1987, nr 11, s. 120.

8 J. Czapskr: O Haupcie. W: TENZE: Tumult i widma. Krakow 1997, s. 338.
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mlodos$¢, swiezo$¢ nietknietych przezy¢ i te, na ktdrg przecie czekamy
zawsze, niespodzianke™.

Haupt starat si¢ adekwatnie opisa¢ otaczajacg go rzeczywistos¢, majac
jednakze $wiadomo$¢ niemoznosci sprostania temu zadaniu. Wpisujac
sie w model literatury emigracyjnej, wspominal ojczyzne (dziecinstwo
i mlodos¢ spedzone na Podolu), powracal do przezy¢ wojennych, bory-
kat sie z losem tulacza'. Zdaniem Aleksandra Nawareckiego:

Zdawat sie gardzi¢ fikcja, koncentrujac uwage na mozolnym wskrze-
szaniu osobistej przeszfosci. Latwo bylo widzie¢ w nim turyste-
-emeryta, bez reszty pograzonego we wspomnieniach, albo starego
wiarusa, co z gawedowa swada przywoluje wojenne przygody. Ale
to tylko polowa prawdy, gdyz za maska poczciwego bajarza i piewcy
kresow kryje si¢ Proustowska wrazliwo$¢ i wyrafinowanie. To, co
z pozoru wydaje si¢ sympatycznie skromne, samorodne i spon-
taniczne, jest w istocie niezwykle radykalnym, konserwatywnym
i przemys$lanym zerwaniem z modelem tradycyjnej prozy'.

W odczuciu Henryka Grynberga, ,Jego emigracyjno$¢ wyrazala si¢
w nostalgii”?. Dzieki temu - jak konstatowal Tadeusz Sobolewski —
mamy do czynienia z ,mimowolnym portretem autora”?, ktoéry pozwala
sytuowac tworczos¢ Haupta w kregu prozy psychologicznej.

W poszukiwaniu siebie

Proza Zygmunta Haupta — na co zwracali uwage komentatorzy jego
opowiadan - jest pisarstwem autobiograficznym i autotematycznym.

° Tamze, s. 339.

10 Zob. A. NAWARECKI: Proza poszukiwan formalnych..., s. 42.

"' Tamze, s. 43-44.

2 Cyt. za: A. Kw.: Pytania z bezkresu. O Zygmuncie Haupcie. ,Rzeczpospolita”
27.05.1999 1, 5. 2.

3 T. SOBOLEWSKI: Pytania z bezkresu — o Zygmuncie Haupcie. ,,Gazeta Wyborcza”
2 7.05.1999r,s. 2.
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Stad, jak zauwazyl Wojciech Lipowski, ,konfrontacja faktéw biogra-
ficznych i ich artystycznych przetworzen moze okazaé si¢ jednym ze
sposoboéw poznawania jego tekstow”'‘. Bedzie to zatem proza ,,malo-
ojczyzniana”, nostalgiczna, powracajaca do miejsc i czasu bezpowrotnie
utraconych, jej narrator za$ bedzie wcielal si¢ nade wszystko w role
podréznika, poszukujacego w odmetach przesziosci okruchow wlasnej
biografii. Okreslony w taki sposéb cel nie jest celem fatwo osiggalnym'.
Wszak pamigé bywa wybidrcza i kaprysna, zaciera lub wyolbrzymia
minione zdarzenia, sprawiajac, ze rzeczywisto$¢ miesza si¢ z fikcja, to
zas, co osobiste i indywidualne, z tym, co zbiorowe i uniwersalne. Opo-
wiadanie sobie o sobie nie jest zadaniem prostym, zwlaszcza wtedy, gdy
zyciorys opowiadacza wypelniony jest wieloma ,,zwrotami”. Do$¢ wspo-
mnie¢, ze koleje losow Haupta rozciagaja si¢ pomiedzy dziecinstwem
spedzonym na poludniowo-wschodnich Kresach, studiami we Lwowie
i Paryzu, udzialem w kampanii wrzesniowej, ucieczka z wegierskiego
obozu dla internowanych, wstgpieniem w szeregi Wojska Polskiego, pro-
wadzeniem dziatalno$ci pisarsko-malarskiej w Stanach Zjednoczonych
a $miercig w 1975 roku'®. Emigracja stala si¢ zatem dla Haupta doswiad-
czeniem realnym. Z tego m.in. powodu autor Szpicy byt jednym z tych
pisarzy, ktorzy swoje doznania uczynili materialem prozatorskim, wlasna
osobowo$¢ za$ traktowali jako ,teren odkrywczych peregrynacji™”
i z odtamkow z przesziodci sktadali swéj biogram. W przypadku Haupta
chodzi o odtwarzanie minionego (na czele z dziecinstwem, miodoscia
i wigzacymi si¢ z nimi réznorakimi inicjacjami). Z tego powodu
tak silnie wyeksponowany zostal zachwyt nad pieknem krajobrazu,
pozwalajacy na sytuowanie opowiadan autora Pierscienia z papieru
w obrebie nurtu maloojczyzniano-korzennego; stad tez sugestywna

" W. LipOwSKT: ,,Dzis, przedwczoraj, wezoraj, jutro...”, czyli o ¢wiczeniach pamigci
Zygmunta Haupta. ,Ruch Literacki” 2000, z. 3, s. 289.

15 Zob. tamze, s. 292.

16 Szerzej na temat biografii Zygmunta Haupta w: A. MADYDA: Zygmunt Haupt. Zy-
cie i tworczo$¢ literacka. Torun 1998.

17 B. MICINSKI: Podréze do piekiel. W: TENZE: Podréze do piekiel i inne eseje. Wstep
A. MicHNIK. Krakow 1994, s. 54.
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plastyczno$¢ obrazowania i momentami przewazajaca sentymentalno-
-melancholijna dykcja, ktére maja na celu umozliwienie powrotu do
tego, co nieodwracalnie stracone. Uciekanie w $wiat wyobrazni ma
wymiar (auto)terapeutyczny. Jest nie tylko ucieczka przed otaczajaca go
rzeczywistoscig, zachodzacymi zmianami, ale takze proba pogodzenia
sie z przemijaniem, oswajaniem $mierci oraz potrzeba odnalezienia
sensu wlasnej egzystencji. Proze Haupta daloby si¢ zatem czytac przez
pryzmat teorii Julii Kristevej, ktorej zdaniem ,Literatura jak histeria [...]
jest inscenizacja uczuc¢™. Jedna z konsekwencji tak pojmowanej litera-
tury stala sie konstatacja, zgodnie z ktéra - jak powiada Michal Pawet
Markowski — ,trzeba zalozy¢, ze teksty sa czyimis wypowiedziami, Ze sa
podmiotowymi manifestacjami, ze sg nie tyle wytworami procesu, co
samym procesem, nie tyle artefaktem, co doswiadczeniem™°. Autorka
Czarnego stotica pisata:

Ostatnimi laty przeceniono przede wszystkim aspekt techniczny,
czy formalny literatury. Nietrafnie. Inni z kolei podkreslaja zakorze-
nienie literatury w zyciu spotecznym, fakt, ze odbija ona napiecia eko-
nomiczne, walke klas etc. Wszystko to nie jest falszywe. Tym jednak,
co mnie najbardziej interesuje, jest wskazanie aspektu doswiadczenia,
w sensie filozoficznym i mistycznym, jesli mozna tak powiedzie¢,
to znaczy zjawiania sie w jezyku czego$ nowego, co dotad nie bylo
nazwane, co zakorzenia si¢ w odczuciach [le senti], namietno$ciach
[le passionel] i archaice [l'archaique], oraz mozliwo$ci nadawania tej
ingerencji jakiego$ sensu®.

Kristeva w definiowaniu doswiadczenia bliska jest Georgesowi
Batailleowi, ktdry ujmowal je jako ,podréz do kresu mozliwosci

8 Cyt. za: M.P. MARKOWSKI: Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii
Kristevej. W: J. KRISTEVA: Czarne storice. Depresja i melancholia. Przet. M.P. MARKOW-
sKI, R. Ryzixsk1. Wstep M.P. MaArRKowsKI. Krakdw 2007, s. XXXI.

1 Tamze, s. XXXVIIIL.

20 J. KRISTEVA: Au risque de la pensée. Paris 2001, s. 64; cyt. za: M.P. MARKOWSKI:
Przygoda ciata i znakow..., s. XXXIX.
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czlowieka™!. W jakiejs$ czesci w tym duchu interpretowaé mozna wlasnie
opowiadania Haupta, ktory we Fragmentach pisat:

Raz bede jednoscia z catoécig, innym razem bede sam, zupelnie sam,
nic innego nie bedzie si¢ liczy¢ tylko ja sam. Bedzie mi tak, jakby
$wiat to byl ja, a ja to $wiat. Kiedy mnie nie ma, nie ma $wiata.
[...] mam w sobie wszystkie béle i wszystkie szczescia §wiata?,

W Wariantach za$ dodawal:

Odchodzg i przychodze, przyblizam si¢ i oddalam. Jest chwila, kiedy
jestem doskonale $wiadomy siebie, a potem gubie si¢ i rozdrabniam
z otaczajacym przestworem. Tu jestem, a nie ma mnie, bo wyszedlem

na spotkanie wymy$lonego.
Bd; Warianty, s. 365

Dostep do ,ja”, do ktdrego glebi Haupt pragnie dotrze¢, mimo iz nie
zostalo ukryte za ,systemem luster”, nie bedzie tatwo osiagalny. Dzieje
sie tak chocby dlatego, ze narratorem jest pisarz, ktory doskonale zdaje
sobie sprawe z mozliwosci autokreacyjnych, jakimi dysponuje dzieki
noszeniu symbolicznego ,pierscienia z papieru”. Haupt jest jednym
z ,wytrawnych prozaikéw-graczy, ktérzy potrafig blefowac i zostawiaé
mnogie, nierzadko mylne §lady”*. Stad w jego tekstach wspolistnieja
sprzeczne tendencje: stalo$¢ — zmiennos¢, statycznos¢ — dynamicznosc,
swojsko$¢ — obcos¢, rodzimos¢ — uniwersalnosé, zadomowienie - bez-
domnos¢, a co za tym idzie — efekt zametu i usytuowania w labiryncie

2 G. BATAILLE: Doswiadczenie wewnetrzne. Przel. O. HEDEMANN. Warszawa 1998,
s. 58.

22 Z. Haupt: Fragmenty. W: TENZE: Baskijski diabel..., s. 248. Wszystkie cytaty za
dwutomows edycja dziet Haupta opracowang przez Aleksandra MADYDE: Z. HAUPT:
Baskijski diabet... oraz TENZE: Z Roksolanii... W nawiasie podaje skrét tomu (Bd - Ba-
skijski diabet; ZR — Z Roksolanii), tytut opowiadania i strone, z ktérej cytat pochodzi.

# J. Borowczyk: Granice narodow, granice duszy. O prozie Haupta i Woloszynow-
skiego. W: Kresy — dekonstrukcja. Red. K. TRYBUS, J. KALAZNY, R. OxuLIczZ-KOZYRYN.
Poznan 2007, s. 253-254.
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(tozsamosci, pamiegci, jezyka, intertekstualnych odsytaczy). W konsek-
wencji, mamy do czynienia z nieustannym zawieszeniem miedzy po-
dazaniem ku ,,nowosci” a powracaniem*. ,Znajdujemy si¢ w labiryncie
- podejmujemy wiele drdg, cofamy si¢, powracamy z bardzo niejasnym
poczuciem celu [...]. Tylko bladzenie, droga okrezna prowadzi do spet-
nienia [...]. Patrzac na calo$¢ XX wieku, coraz bardziej uswiadamiam
sobie, ze wlasnie ta zawila struktura jest przeznaczeniem artystow” .
Proba dotarcia do ,centrum” jest réwnoznaczna z podrézowaniem
w glab siebie, ale wiaze si¢ takze z ryzykiem poglebienia decentra-
lizacji.
Jak zauwazyla Dorota Utracka,

Artystowska kreacja zapisu stanu rozbicia — zatomizowania postaci
poprzez wielowariantowo$¢ autodefinicji ,ja” - buduje w prozie
Haupta rodzaj modernistycznego teatru postaci, jako realizacji ,,gry
w zycie”, budowania swoistej sceny istnienia (poetyka maski), na
ktorej dokonuje sie zjednoczenie wszystkich wariantywnych mozli-
wosci ,ja” w figurze cztowieka ,, Innego” - Obcego, ktérego alienacja
czyni ,tym Trzecim”?.

Autor Szpicy ma ponadto $wiadomo$¢ metafory ,,choroby $ciany”?,
o ktérej méwil Jerzy Andrzejewski, bedacej znakiem granicy wypowie-
dzi, ktora istnieje poza pisarzem jako $wiadectwo jego (nie)$wiadomosci,
niewyrazalnosci czy niemoznosci siggniecia po bezwzgledng szczeros¢.
Haupt chcialby, jak si¢ wydaje, podja¢ gest transgresji i przekroczy¢ gra-
nice intymnosci (stad jawna autobiograficznos¢ i autotematycznos¢ jego

# Por. D. UTRACKA: Topos labiryntu a dyskurs memoryczno-egzystencjalny w twor-
czosci Zygmunta Haupta. W: Literackie drogi wobec mitu. Red. i wstep L. WISNIEWSKA,
przy wspotpracy M. GOLUNSKIEGO. Bydgoszcz 2006, s. 63-73.

* K. PENDERECKI: Artysta w labiryncie. W: TENZE: Labirynt czasu. Pig¢ wykladow na
koniec wieku. Warszawa 1997, s. 19-21.

¢ D. UTRACKA: Topos labiryntu a dyskurs memoryczno-egzystencjalny w tworczosci
Zygmunta Haupta..., s. 66.

O ,chorobie §ciany” zob. D. Nowackt: ,,Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa
Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000, s. 115-121.
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tekstow), ale — podobnie jak chociazby autor Bram raju - nie potrafi,
czego efektem s3 zabiegi maskujace (np. zmiana danych personalnych
bohateréw snutych przez pisarza opowiesci) czy nader czytelna inter-
tekstualno$¢. By¢ moze da si¢ - jak w przypadku Andrzejewskiego,
ktéry m.in. w powiesci Nikt przybieral maske Odyseusza - ,decyzje
uzycia slowa cudzego dla opowiedzenia wiasnej historii” ttumaczy¢
»nadzieja kompensacji nieuniknionej zatraty wlasnego sensu, ktéry
niknie w gwarze tekstowego dialogu™, ale - dodajmy - nadzieja
z czasem rozwiewang. Tworczo$¢ pisarska jawi si¢ w tym kontekscie
jako wariant niespelnienia, bedacego konsekwencja niemoznosci spro-
stania wyzwaniu, jakim jest od-tworzenie przeszlosci albo dotarcie do
glebszych pokladow wlasnej tozsamosci. Stad ,,fragmenty” i ,warianty”,
ktére wprost sugeruja, ze w wypadku ukladania autobiograficznych
tamigtéwek bedziemy mieli do czynienia z lukami, miejscami pustymi,
bardziej lub mniej §wiadomymi niedopowiedzeniami czy przemilcze-
niami. Haupt pisze o tym explicite:

Sa sprawy niezrozumiate i tak pozbawione poczatku i korca,
sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, Ze nie ma o co si¢
zaczepi¢ i wyprowadzi¢ jaki$ ciag dalszy. A gdy przymusi¢ si¢ do
podjscia w jedna strone, to wychodzi si¢ na inng albo kreci w koto, jak
podrézny, ktdry, zablagkany wposrdd zadymki $nieznej, natrafia na
wlasne $lady.

Stad i zakonczenie urywkow tych historii. Raz bytem w nich dezer-
terem wielkiej wojny, ukrywajacym si¢ w ramionach ukochanej pod
schodami domku na dalekiej prowingji francuskiej, innym razem
$wietokradczg reka pomagatem przy ,rewindykacji” greckich, prawo-
stawnych cerkwi na Kresach polskich, a jeszcze innym razem bylem

tajemniczym ,wigzniem w masce” w separatce szpitala w Isle of Ely.
Bd; Wiezien z Isle of Ely, s. 417-418

* R. Koziorek: Nikt to nie ja! O ostatniej powiesci Jerzego Andrzejewskiego.
»FA-art” 1996, nr 3, s. 14. Zob. tez A. NECKA: Powiesé-spowiedz. O ,Nikt” Jerzego
Andrzejewskiego. W: Taz: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX
i XXI wieku. Katowice 2010, s. 34-60.
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Jak zauwazyla Hanna Gosk, ,wyboér fragmentu jako »formy« stanowi
reakcje tworcow na atak nieokreslonosci, przypadku, dwu- i wieloznacz-
nosci w $wiecie realnym””. Narrator opowiadan Haupta, borykajac sie
ze scalaniem opowiesci na swdj temat, postrzega $wiat wlasnie fragmen-
tarycznie, w ,,kawatkach”. W konsekwencji, nie snuje narracji chrono-
logicznie, skacze z watku na watek. Szukajac sensu wlasnej egzystenciji,
stara si¢ odnalez¢ swoje miejsce w $wiecie i przyja¢ wzgledem niego
okreslong postawe. Wida¢ tu analogie do Benveniste’owskich rozwazan
na temat wypowiedzi a wypowiadania, co

przektada si¢ w utworach literackich, ktore wykorzystuja materiat
autobiografii autora, na rozrdznienie miedzy przesztoscig jako czyms
rekonstruowanym w opowiesci a terazniejszo$cig pojawiajaca sig
w samym akcie auto/biografizowania. Wtasciwa referencjalnos¢ tek-
stu operujacego takim materialem odnosi sie wiec w ich przypadku
nie tyle do poziomu wypowiedzi, ile do poziomu wypowiadania, na
ktérym identycznos$¢ autora, narratora i bohatera staje si¢ uchwytna
dla czytelnika®.

W typologii Michata Pawla Markowskiego - dzielacego literature
na eklezjastyczng i erystyczng — Haupt mieéci si¢ w obrebie pierwszej
z nich’. Narrator jego opowiadan podejmuje rézne proby prowadzace
do scalenia tozsamosci. Ma mu w tym pomdc pamig¢, dzigki ktorej jest
mozliwe przypominanie ludzi, miejsc, zdarzen ewokowanych poprzez
zdeponowane w pamigci skrawki wspomnien. Tym samym Haupt bylby
bliski Kierkegaardowskiej koncepcji ,,powtérzenia”. Zdaniem Marka
Zaleskiego:

» H. Gosk: Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwencja literacka. W:
Pisa¢ poza rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. LaM, T. WRoCzYNsKI. Warszawa
2000, s. 162.

30 Tamze, s. 165.

' M.P. MARKOWSKI: Historia i metafizyka. W: TeraZniejszos¢ i pamieé przesztos-
ci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Wstep H. Gosk. Red.
H. Gosk, A. ZIENIEWICZ. Warszawa 2006, s. 44-45.

39



Haupt powiada, ze rozpamigtywanie, w ktdrym zaciera si¢ granice
miedzy dokonanym i rzeczywistym a mozliwym, ostabia nasze
poczucie obowigzku wzigcia odpowiedzialnoéci za to, co stalo si¢
z naszym udzialem, tymczasem jesteSmy odpowiedzialni réwniez za
»fikcje, stany stworzone przez samego siebie” w owych powtdrzeniach
przesztosci®.

Narrator opowiadan Haupta nie ucieka przed owg odpowiedzial-
nodcig. Kilkakrotne powracanie do okreslonych watkéw (na czele
z probami samobdjczymi bohaterki/bohaterek czy usunieciem cigzy
przez kochanke bohatera-narratora) interpretowa¢ mozna jako potrzebe
poradzenia sobie z traumatycznymi do§wiadczeniami z przesztosci. Ale
autor Szpicy ma $wiadomo$¢ sposobu dziatania pamigci. We Fragmen-
tach czytamy:

Szczedcie to jest wspomnienie, nabyty kawalek zycia przezytego
na wlasnos¢, nie do odebrania. A wspomnienie tego staje si¢ naraz
marzeniem. Marzy sie. W tym $wiecie marzen z utamkoéw, kawatkow
i odpadkéw zapamietanych sklada sie na nowo inny ksztalt. Usmie-
cha sie do tego ksztaltu, jest to co§ wlasnego, co$, co podnosi nas do
bluznierczej pychy tworzenia czegos, czego jeszcze nie byto. Mozna
siedzie¢ posrod potamanych zabawek, widréw, fopuchdéw i trawy albo
posrod krajobrazu i sktada¢ z porozrzucanego $wiata nowy ksztalt.
I to wydaje sie, Ze jest szczescie. Naturalnie, ze do tego domiesza
sie zmartwienie, strapienie kazdego tworcy. Ze chwieje sie nam to
w palcach, nie klei, nie trzyma réwnowagi, ale trzymamy si¢ tego.
Wspomnienie. Wspomnienie, bo juz w samym wspomnieniu jest
rytm, aliteracja i powtarzanie sie rzeczy, wiec dudni to jak poemat.
Ale do tego potrzeba takze czego$ nowego zawsze i ciagle, jakby nas
zabolaly wszystkie nagniotki na duszy, jakbysmy chcieli wypru¢ sie
raz z Dejaniry koszuli codzienno$ci.

Bd; Fragmenty, s. 242-243

32 M. ZALesKL: Formy pamigci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze
wspélczesnej. Warszawa 1996, s. 61-62.
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Przypominanie (definiowane jako synteza tego, co odtwarzane
i stwarzane) oznacza ,skladanie na nowo innego ksztaltu”. Swoiste
»zawieszanie” czasu, mityzowanie, dzieki ktéorym mozliwe staje sig
przywolywanie z niepamieci pewnych szczegolow, wigza si¢ takze
z ,pokusa, by opowiadac [...] w trybie »jak by to by¢ moglo«™. Zaleski
stusznie twierdzi, ze narrator opowiadan Haupta

dokonuje transfiguracji przesztosci w kolekcje obrazéw, zmienia
przeszto$¢ w przestrzen ikonograficzng na nowo komponowang przez
kolekcjonera. Tak jak kolekcjoner odziera gromadzone przez siebie
przedmioty z ich prymarnej funkcji uzytkowej i zbiera je z uwagi na
ich pigkno, w imie bezinteresownej przyjemnosci, tak Hauptowski
narrator nadaje minionym chwilom, rzeczom, obrazom warto$¢
kultows, rézna przeciez od ich wartosci pierwotnej. Zyskuja one dla
niego nowg warto$¢, bo stajg si¢ fragmentem szerszej catosci, jaka jest
mile teraz wspominana przeszlo$é.

Z tego tez powodu (modyfikowania tego, co przezyte) podjety przez
narratora opowiadan autora Szpicy trud integracji osobowosci moze
okazac sie bezskuteczny. Niemozno$¢ osiagniecia pelni, ideatu i porzadku
podtrzymuja istniejace w jego wnetrzu dysonanse. Pisarz ponadto,
z racji swojej profesji, zmuszony jest niejako dodatkowo - o czym byla
juz mowa - do rozbijania swojej osobowosci i przybierania rozmaitych
masek, co z kolei wywoluje poczucie dyskomfortu. Nalozenie maski ma,
co oczywiste, przede wszystkim pelni¢ funkcje swoistego parawanu, za
ktérym mozna ukry¢ przed $wiatem wtasne mysli, odczucia, pragnienia,
ale takze zaslony, ktéra moze dziata¢ uspokajajaco poprzez tuszowanie
wad i popelnianych btedéw. Dzigki temu mozna - przynajmniej pozor-
nie — prowadzi¢ gre nie tylko z innymi, ale i z samym sobg, podrzucajac
i mylac tropy tozsamosciowe. Autokreacyjny kostium pozwala balan-
sowa¢ na granicy rzeczywistosci i zmyslenia, bycia soba i projekcja na
temat wlasnego ,ja”. ,Kostium, pozy, autokreacja sta¢ sie moga wowczas

3 Tamze, s. 64.
3 Tamze, s. 65.
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zastong gleboko uwewnetrznionej straty, maska pomaga ukry¢ pano-
sz3aca si¢ we wnetrzu pustke, staje si¢ odpowiedzig na tesknote do formy
trwalej i wyraznej”®.

Haupt wydaje sie bliski koncepcji aktu tworczego Hanny Segal, zda-
niem ktorej ,Akt tworczy w swoim glebinowym wymiarze odnosi si¢
do nieswiadomej pamieci harmonijnego, wewnetrznego swiata oraz do
doswiadczenia jego destrukgji [...]. Impuls artystyczny polega na prébie
odzyskania i odtworzenia tego utraconego $wiata™**. Innymi stowy, arty-
sta pod wplywem traumatycznego do$wiadczenia z przesztosci (ozna-
czajacego utrate/zniszczenie cennego dla niego obiektu) postrzega swiat
wlasnie w stanie totalnego rozbicia. Jego zadaniem jest przezwycig¢zenie
polaczonego z depresja kryzysu, ktére opiera¢ si¢ ma ,na odbudowa-
niu tego obiektu poprzez wyartykulowanie go na sposéb symboliczny
w tworzywie, w ktérym pracuje. Tylko na tej drodze bowiem §wiat moze
odzyska¢ dla niego jaki$ sens™. W przypadku narratora opowiadan
Haupta za 6w obiekt mozna by uzna¢ zaréwno strate ukochanej siostry
lub/i kochanki, jak i koniecznos¢ opuszczenia ojczyzny.

Przymus autokreacji, maskowania swoich wad, ktory podejmuje sie
nie tylko w obszarze literatury, ale i niejako silg rzeczy w zyciu prywat-
nym, ,kryje w sobie w istocie dramat czlowieka zmagajacego si¢ z forma
wlasnego dziela i egzystencji. Teatralizacja i wszechobecna poza buduja
fasade zagrozonej destrukcja osobowosci, s3 szukaniem punktow
oparcia, rozpaczliwym chwytaniem si¢ pozornych w gruncie rzeczy
fundamentow, pragnieniem trwalosci i wyrazistosci™®. A te, jak wynika
z prozy Haupta, znalez¢é mozna w przeszlosci. Narrator opowiadan
autora To ja sam jestem Emmg Bovary jest symultanicznym polaczeniem

% J. KisieEL: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001,
s. 167.

¢ H. SEGAL: Marzenie senne. Wyobraznia. Sztuka. Przel. P. DYBEL. Krakow 2003,
s. 133.

7 P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda miedzy hermeneutykq i post-
strukturalizmem. Krakéw 2009, s. 239.

3 J. K1s1EL: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia..., s. 166.
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»ja’ pamietajacego z ,ja~ terazniejszym®, w rezultacie czego mamy do
czynienia ze swoistym zmyslaniem, z literackim przetwarzaniem bio-
grafii pisarza:

Wiec jesli teraz najskwapliwiej i najzachlanniej zbieram ulomki
z tamtych czaséw i skladam je na nowo, to mam petne prawo,
prawdziwy serwitut na owych czasach, odbieram, co moje, odbieram

i odzyskuje utamki samego siebie.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach, s. 43

W innym miejscu czytamy:

I wlasnie tych pierwszych piec lat dziecinstwa. Prawie nic z tego
nie zostalo i pig¢ lat malego zycia osobnych i odkrojonych we wspo-
mnieniu, jak gdyby to kto$ inny, a nie ja je przezyl. Méwie sobie: wysil
sie, przypomnij sobie. I przypominam sobie oderwane fragmenciki,
jakbym przebieral w palcach paru ocalonymi kosteczkami mozaiki,
znalezionymi na miejscu dawnego, rzymskiego domu, i z tego nie uda

mi si¢ odbudowa¢ obrazu.
Bd; Fragmenty, s. 235

Opowiadania Haupta s3 $wiadectwem nie tylko jego doswiadczen
prywatnych, ale takze odciskajacej si¢ na losie jednostki Historii. Prob-
lematyka pamieci indywidualnej wiaze sie z pamiecig zbiorows. ,,To,
do czego odnosimy si¢ jako do do$wiadczenia, jest zazwyczaj pamigcia
doswiadczenia™. Niezwykle istotna jest swoistego rodzaju ,topografia

historii™', ujmowana przede wszystkim jako zwigzek z miejscem. Stad

%9 Z. WASILEWSKA-LIPKE: Pisarz-emigrant we wlasnym teatrze pamieci na podstawie
tekstow drugiej emigracji. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania.
Red. H. Gosk, A.S. KowaLczyk. Warszawa 2005, s. 149.

0 D. LACAPRA: Doswiadczenie i tozsamos¢. W: TENZE: Historia w okresie przejscio-
wym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna. Przel. K. Bojarska. Krakéw 2009,
s. 88.

41 Zob. E. RYBICKA: Miejsce, pamigl, literatura (w perspektywie geopoetyki). ,,Teksty
Drugie” 2008, nr 1-2, s. 19-32; Taz: Topografie historii. Pamieé zapisana w miejscach.
W: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia. Red. W. BOLECKI, J. MA-
DEJSKI. Warszawa 2010, s. 98-106.
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narrator opowiadan Haupta nieustannie powraca do miejsc zapamie-
tanych choc¢by z dziecinstwa. Mechanizm ,powtérzenia” - o ktérym
byta mowa wczesniej - pozwala wpisa¢ to, co istnieje w porzadku
jednostkowej biografii, w ,,jakas wieksza calos¢™2. Do$¢ przywotac opo-
wiadanie zatytulowane Lili Marleen, w ktérym za sprawg wspomnien
o wymordowanych podczas wojny mieszkancach miasteczka, gdzie
Haupt odbywal stuzbe wojskows, powraca przekazywana w piosence
frontowej historia Malgosi, w postaci ktérej Haupt widzi Sare - zako-
chang w Wojciechowskim, putkowym koledze pisarza, Zydowke, cérke
bogatego kupca-rabina:

Dziwne tylko, ze historia tej piosenki miata powtérzy¢ sie, ze
miala nawrdci¢ sie jakim$§ dziwacznym cyklem, spiralg, echem dobiec
znowu po latach, w innych warunkach, pod innym niebem, za sprawg
innych ludzi. Czy to sobie wymadrzyl ten historiozof w peruce
i wstazkach, ponczochach posréd akroterii i stiukéw, cyprysow
i pinii, farbkowatych niebiesko wod neapolitanskich, zasiedzialy nad
pergaminami i pocierajacy sobie nos w zamysleniu magik i sensat,
Giambattista Vico? Moze maczal piéro gesie w kalamarzu i nucit
sobie przy tym pod nosem ,,Malgosia biedna jest bez miary, / Troska

dreczyja...”
Bd; Lili Marleen, s. 273

Marek Zaleski powiadal, ze Haupt zapisuje miniong chwile ,,przywo-
tang w eidetycznym praesens”, a ,owo doznanie mozliwe jest dopiero ex
post, przez rozpamietywanie wladnie, i ze powtdrzeniu chwili towarzyszy
wychylenie ku przysztosci, to jest oczekiwanie i nadzieja, ze ponownie
stanie si¢ ona naszym udzialem™. Chce powrdéci¢ do tego, co minione,
m.in. po to, by postapi¢ inaczej (jak w przypadku sportretowanej w Lili
Marleen Sary, ktérg pragnie ,przestrzec stowami piosenki” (Bd; Lili
Marleen, s. 276)).

42 Zob. M. ZALESKI: Formy pamieci..., s. 60-61.
4 Tamze, s. 63.
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Owo mentalne zakotwiczenie w przeszlosci sprawia, ze narrator oma-
wianej prozy przejawia cechy nostalgika i melancholika. Haupt, niejako
delegujac siebie w przeszlo$¢, pragnie stworzy¢ swoisty bufor bezpie-
czenstwa. ,Bufor taki - jak dowodzil Przemystaw Czaplinski - odgradza
od $wiata, oslania przed bezposrednim kontaktem, a przede wszystkim
spowalnia uplyw czasu™*. Stad wpisujaca si¢ w estetyke melancholijng
metoda katalogowania, wyliczania, enumeracji®®. Bylby zatem Haupt
bliski traktowania melancholii w kategoriach terapeutycznych.

Wrygladatoby to mniej wiecej w ten sposob: zafiksowanie na prze-
szto$ci wycofuje, co prawda, z historycznej cigglosci, wyjmuje z czasu
jako ruchu naprzéd, czasu rozumianego jako postep, a jednak
zabsolutyzowana przeszto$¢ wobec niepewnosci innych poreczen
moze stanowi¢ azyl, dawa¢ poczucie oswojenia. To obraz melancholii
wlasciwie bezkonfliktowej — terapii melancholig (jak moéwi Kristeva,
depresja i melancholia moga by¢ traktowane jako azyl, smutek moze
by¢ ostatnig forma przedmiotowego scalenia, broniaca przed rozpa-
dem na kawatki)*°.

Zdaniem Freuda, u podstaw melancholii lezy strata ,ukochanego
obiektu”, przykladowo osoby, ktoéra ,,nie umarla faktycznie, ale przestala
istnie¢ jako obiekt milosci (np. przypadek porzuconej narzeczonej)™.
Nie tyle chodzi o utrate realna, ile o poczucie braku w szerszym zna-
czeniu tego stowa. Melancholik moze ,bardzo dobrze wiedzie¢, kogo
w przesztosci utracil, nigdy jednak nie jest w stanie okresli¢, co wraz
z owg osobg zostalo przez niego utracone™:.

* P. CzAPLINSKI: Wznioste tesknoty. Nostalgia w prozie lat dziewieldziesigtych. Kra-
kow 2001, s. 5.

4 Zob. M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa
2000, s. 39.

4 A. SwieSciak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Krakéw 2010, s. 17. Por.
J. KRISTEVA: Czarne stotice. Depresja i melancholia..., s. 23-24.

¥7 7. FReUD: Zaloba i melancholia. W: K. PospiszyL: Zygmunt Freud. Czlowiek
i dzieto. Wroctaw-Warszawa-Krakdw 1991, s. 297.

* Tamze.
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W przypadku Haupta - by odwola¢ sie do jego emigracyjnych
watkow biograficznych - chodziloby zatem nie tylko o powrét do tego,
co bezpowrotnie minione, ale takze o koniecznos¢ odnalezienia sie
w obcym $rodowisku, o poradzenie sobie z ,,kompleksem wygnanczym
i solipsyzmem przybysza” (ZR; Zapiski autobiograficzne, s. 28). Haupt,
podsumowujagc owe doswiadczenia, zdaje si¢ przywdziewaé kolejng
maske. W Zapiskach autobiograficznych stwierdzil:

Mam niesamowite uczucie jakby czlowieka z anegdoty, ktory pew-
nego wieczoru wyszedt z domu, azeby na rogu kupi¢ paczke papie-
roséw, i odnalazt sie po dwudziestu latach na drugim koncu $wiata,
prosperujacy i zadziwiony $wiatem okolicznosci.

ZR; Zapiski autobiograficzne, s. 29

Czy mozna jednakze ufa¢ takiemu wyznaniu, skoro znajduje si¢ ono
pod adnotacja: ,wersja pierwsza’? Ponadto, w wielu innych miejscach
narrator opowiesci Haupta przyznaje si¢ do decentralizacji swojej oso-
bowosci.

Narrator - co juz zostalo zaakcentowane wczesniej — przejawia cechy
melancholika, a zdaniem Wojciecha Balusa:

Typus melancholicus to istota potrzebujaca poczucia pewnosci.
Jej $wiat musi by¢ uporzadkowany, niezmienny, staty. Nawet drobne
zachwianie owej totalnosci przynies¢ moze katastroficzne skutki
- wywola¢ chorobe. Pozornie niezauwazalna zmiana otoczenia owo-
cuje destrukejg ludzkiego ja, prowadzi do depresji, leku i zatamania.
I to jest wlasnie owa, odbierana jako pozbawiona przyczyny, melan-
choliczna utrata®.

Zachwianie tozsamosci wywolywane jest m.in. przez $wiado-
mo$¢ mechanizmu pamieci, ktéra potrafi wspominajgcemu ptlataé
rozmaite figle. Zdaniem Marka Zaleskiego, Haupt tworzy obrazy,

¥ W. Barus: Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki. Kra-
kow 1996, s. 140. Por. M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty...
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ktére ,pozeraja [...] samg rzeczywisto$¢, zastepuja ja, mitologizuja”™.
W konsekwencji, wspomnienia rzeczy, oséb, migawki zdarzen staja
si¢ impulsem do snucia narracji dygresyjnej, skladajacej sie z ciagow
asocjacyjnych. Stad tez, niczym w kalejdoskopie, czytelnik opowiadan
Haupta obcuje ze zmiennoscia jego rdl, a co za tym idzie - staje sig
swiadkiem odkrywania kolejnych odston osobowosci autora Pierscienia
z papieru: partnera w grach damsko-meskich (EI Pelele), kawalerzysty
(Szpica), swoistej modernistyczno-freudowskiej androgyne (Madrygal
dla Anusi), wygnanca wydziedziczonego z wlasnej ,,malej ojczyzny”,
artysty-tulacza. Wielo$¢ rol i masek, jakie przyjmuje, wynika nie tylko
z bogatych doznan czerpanych z autopsji, ale takze z zawieszenia narracji
miedzy rodzimoscig a uniwersalnos$cia, miedzy konkretem a symbolem,
miedzy gaweda a stylizacja, fikcjg i autentykiem, wspomnieniem har-
monii i spokoju a rozpadem i $miercig®'. Autobiograficznos¢ i autote-
matycznos$¢ zaznaczana jest juz na poziomie tytuléw opowiadan. Tak
sie dzieje w przypadku np. To ja sam jestem Emmg Bovary, Zapiskéw
autobiograficznych, Wariantow czy Fragmentow. Znamienne dla Haupta
jest — czego dowodem chocby pierwszy z wymienionych tytuléw — pod-
kres$lanie intertekstualnosci, a zatem literacko$ci swoich tekstéw. Jak
zauwazyla Ewa Wiegandt:

Funkcja tak formulowanych tytutéw jest budowanie napigcia miedzy
metatekstem a tekstem nieobecnego w linearnym porzadku narracji.
Nazywaja one temat utworu, ale w sposob zagadkowy. Do pytania
»0 co chodzi?” dolgcza si¢ pytanie: ,,co ma piernik do wiatraka?” Gra
prowadzona jest fair, tytul-zagadka zostaje w tekécie objasniony, ale
tak, by spotegowac jego wieloznaczno$¢™.

% M. ZALESKI: Formy pamiegci..., s. 216.

1 Zob. H. Gosk: Rodzimos¢ i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta. ,Kresy”
1997, nr 3, s. 35-41.

2 E. WIEGANDT: Wszystko-Nic Zygmunta Haupta. W: Ulotno$¢ i trwanie. Studia z te-
matologii i historii literatury. Red. E. WIEGANDT, A. CzYZAK, Z. Kope¢. Poznan 2003,
s. 61.
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Hauptowi, kazacemu czytelnikom tropi¢ zwigzki miedzy zagadko-
wymi tytulami opowiadan a ich trescig (jak to dzieje si¢ m.in. w To
ja sam jestem Emmg Bovary>), chodziloby zatem o to, by powiedzie¢
wiecej niz pozwala fabula jego narracji, by balansujac miedzy tym, co
osobiste, jednostkowe, i tym, co uniwersalne i zbiorowe, wyartykulowac
réwnoczesny lek przed przemijaniem i $miercig oraz fascynacje nimi,
podkresli¢ potrzebe bycia autentycznym i konieczno$¢ stosowania
zabiegow autokreacyjnych. By¢ moze po czesci to sprawia, Ze narrator
jego prozy, doznajac ambiwalentnych odczu¢ wzgledem samego siebie,
czuje si¢ nie tylko wyobcowany z wlasnej tozsamosci, ale i zagrozony
przez otaczajacych go ludzi. W ,,Swiatach” czytamy:

Ten drugi, ten osobny, jest mi tak nienawistny i nieznajomy i tak
samo drogi, jak ja sam. Przeciez ja sam jestem sobie samemu tak
nienawistny, zfowrogi i tak samo nie znam samego siebie i boje si¢
siebie samego. Tak samo boje si¢ niespodzianki z jego strony, jak boje

sie tego, co jest we mnie.
Bd; , Swiaty”, s. 364

Obawa przed wlasnym ,ja” bierze si¢ z leku przed innymi, przed ich
szeroko rozumiang ,innoscig” i (nie)przewidywalnoscia. Ponadto, zréd-
fem obaw jest nie tylko niemoc oderwania si¢ od przeszlosci i pragnienie
zachowania perspektywy soliptycznej, ale i Swiadomos¢ uzaleznienia od
innych:

» Kontekstem wyjasniajacym moze by¢ - jak w przypadku tego opowiadania - po-
dobny model wychowania i uksztaltowania, z jakim mieliSmy do czynienia w stynnej
powieséci Pani Bovary Gustawa Flauberta: edukacja klasztorna, niezaspokojone, obse-
syjne pragnienie, pozadanie. Lub, co bardziej prawdopodobne, mogloby chodzi¢ o na-
wigzanie do stynnego i wiele razy komentowanego stwierdzenia: ,Madame Bovary c’est
moi!” (R. DEscHARMES: Flaubert. Sa vie, son caracteére et ses idées avant 1857. Ferroud
1909, s. 103) - tak mial odrzec Flaubert, zapytany przez Ameli¢ Bosquet o to, skad za-
czerpnal inspiracje do stworzenia postaci Emmy. Jednocze$nie w innym miejscu stwier-
dzil: ,»Madame Bovary« nie ma w sobie nic z prawdziwego zdarzenia. Jest to historia
calkowicie zmys$lona; nie wlozylem tam nic ani z moich uczué, ani z mego zycia. Ztu-
dzenie (jezeli jest) pochodzi z bezosobowosci utworu. Jest to jedna z mych zasad: nie na-
lezy opisywac siebie”. G. FLAUBERT: Listy. Przel. W. Rocowicz. Warszawa 1957, s. 187.
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Jestem zawstydzony gleboko swoim solipsyzmem, przymuszam sie,
bo to nie jest tak fatwo, kiedy wszystko stare, wlasne, osobiste cigzy
na mnie nieskonczenie. [...] Przeciez nie jestem sam, nigdy nie bylem

sam, a to, czym jestem, zawdzieczam temu wielkiemu tlumowi.
Bd; , Swiaty”, s. 362

Klopot jednakze w tym, ze zbyt fatwo zaciera si¢ granica miedzy ,,ja”
i ,nie-ja”, podobienstw bowiem pomiedzy nimi jest zbyt duzo. Jednostka
atakowana zewszad obecno$cia Drugiego traci poczucie swojej odrebno-
$ci i unikatowosci.

Gdzie jest granica pomiedzy mng i drugim? Ten drugi, ten inny,
ten osobny pojawia mi si¢ w ttumie, wielkim, niezrozumiatym, zatro-
skanym tlumie: ttumie ulicznym, w poczekalniach dworcowych,
na trybunach sportowych, w zbiegowisku, w restauracjach, w kinie,
i ciggle, dojmujaco jest o nim wszedzie: w gazetach, w propagandzie,
w statystykach, réwno, masowo, ciagle ze wszystkich stron, gdzie-
kolwiek sie obroci¢, wszedzie jego $lady, tego jego dlubania, klejenia,
ukladania.

Bd; ,Swiaty”, s. 362-363

W efekcie: ,,Drugi cztowiek i nie drugi, drugi czlowiek to tak jak ja, to
ja sam” (Bd; ,,Swiaty”, s. 363), dlatego trzeba

Wzig¢ kazdego czlowieka z osobna, jakby to byl unikat, przekona¢ sie
samemu, ze jest to tylko unikat. Taki sam, jak ja, taki sam, jak tamten
drugi. Naprawde osobny czlowiek, naprawde jedyny.

Bd; ,Swiaty”, s. 361

Podmiot moze si¢ zatem zamieni¢ w przedmiot. By méc zrozumiec
siebie, nalezy najpierw - jak sugeruje Haupt — sprobowaé zrozumie¢
innych.

Pozbycie si¢ ,ja’, roztopione w przedmiocie kontemplacji to

uparcie rozwijany przez Haupta temat, przybierajacy najczesciej
forme eseistyczno-filozoficznych rozwazan dotyczacych relacji ,ja”
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- ,$wiat”, ,,subiektywne” - ,,obiektywne”, co prowadzi do artystycz-
nego dylematu, jak wyrazi¢ niezalezne od poznajacego przedmiotu,
niezrelatywizowane istnienie. [...] Haupt, w czym przypomina Bia-
toszewskiego, pisze soba, ale nie o sobie. Opowiadajac rézne historie
z wlasnego zycia, opowiada o innych, co wiecej, sytuuje si¢ jako
$wiadek cudzego istnienia, potrafi taka postawe przyja¢ wobec siebie,
w efekcie $wiadczgc o istnieniu jako takim®.

Autor Szpicy, poddajac ogladowi innych, prébuje przeto zanalizowac
wlasng osobowos¢. By poskleja¢ fragmenty swojej biografii w calos¢,
trzeba nabra¢ dystansu nie tylko do samego siebie, ale i do przeszlo-
$ci, ktéra ukonstytuowala konkretng tozsamosé. Wazny bedzie w tym
kontekscie ,,punkt widzenia”, z ktérego patrzymy na przeszlos¢. Frank
R. Ankersmit nazywa to ,prywatyzacja pamieci™. Zawsze bowiem
bedziemy mieli do czynienia z ,prywatyzacjg” przesztosci, z interpre-
towaniem jej przez pryzmat subiektywnych odczu¢. Niemniej, ,,rozu-
miemy innych ludzi i ich wyrazanie doswiadczen na podstawie wlasnych
doznan i wlasnego ich rozumienia™®. Doswiadczenia indywidualne nie
tylko odzwierciedlajg doswiadczenia zbiorowe, ale rdwniez s przez nie
odzwierciedlane. Osobista historia jest przeto integralng czescig Histo-
rii, i odwrotnie.

Jak jednakze mozna przelozy¢ to, co wewnetrzne, intymne, na to,
co zewnetrzne, skoro doskwiera przeswiadczenie o braku adekwatnych
narzedzi dyskursywnych, ktére moglyby opisa¢ chocby rzeczywistos$¢?
Tego typu watpliwosci pojawiajg si¢ takze u Haupta, ktéry w jednym
z opowiadan zastanawia si¢ nad tym:

Jak tu uchwyci¢ istote rzeczy, jak sobie zada¢ ten worek, ktéredy
pomacaé za futryng drzwi? Z wielkim przeczuciem, z naiwnym

** E. WIEGANDT: Wszystko-Nic Zygmunta Haupta..., s. 70.

* Od postmodernistycznej narracji do po-postmodernistycznego doswiadczenia.
E. DoMANSKA rozmawia z Franklinem R. ANKERSMITEM. ,,Teksty Drugie” 1996, nr 2-3,
s. 192.

¢ E. DoOMANSKA: Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach. Wyd. 2. Poznan 2005,
s. 139-140.
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rozmystem macam nogg kladke, ktadeczke prowadzaca na wlasciwg
strong. Pewnie, ze si¢ bede mylil, ale najwazniejsza jest w takim
wypadku decyzja: jedno, co pozostaje, zdecydowac si¢ ostro.

Bardzo trzeba si¢ odseparowa¢, odkroi¢, odlepi¢, odessa¢ od cycka
wiadomosci, tona rzeczy omoéwionych i grubych. Mysélenie musi by¢
cienkie, filigranowe, kruche krucho$cia wyciagnietego na goraco
szkta. Trzeba sobie z tym da¢ rade.

Trzeba oddzieli¢ si¢ od przestrzeni, jak by to nie bylo trudne
i niemozliwe, powiedzie¢ sobie: tu jest tu, a tam jest tam. By¢ sobie ta-
kim panem, ktoéry jest obiektywnym panem. Posegregowac sobie,
ale nie systematycznie, bo w calej systematyce mozna zagubi¢ si¢
dla dobra samej systematyki, ale podzieli¢ sobie i powiedzie¢, ze jest
inacze;j.

Bd; Warianty, s. 371

Nalezy wigc oddzieli¢ si¢ od wszystkiego i niejako stana¢ ,,z boku”,
by méc spojrze¢ na sprawy z dystansem. Klopot pojawia sie wowczas,
gdy wystepuje poczucie dyskomfortu. Dzieje si¢ tak m.in. wowczas,
gdy pojawi si¢ swiadomos¢ tego, ze nie da sie uciec cho¢by od samego
siebie:

Jest mi az nieswojo i dziwnie, kiedy uprzytomnie sobie jego zdradzie-
ckie podobienistwo do mnie i tudzgcg ze mna jednakowos¢ [...]. Ten
drugi, krew z krwi i ko$¢ z koéci mojej, jest mi drogi i odrazajacy
zarazem. Odrazajacy do wstretu.

Bd; , Swiaty”, s. 363

W Wariantach natomiast dopowiadal:

Najserdeczniejsze gusta to te, ktore zacierajg si¢ w nas, kiedy
jeste$my jeszcze nie uporzadkowani. Dziwnie jest wtedy, w tym
stanie niewinnosci i blazenstwa niedojrzatego czasu, wpatrywac sie
w ich powstanie w nas, ich pgczkowanie, ich niedorozwiniete kietki.
Whpatrzymy sie w nie i obok nadziei budzg w nas odraze, kazirodczo-

-narcystowski wstret, zazenowani jakby wlasna staboscia.
Bd; Warianty, s. 368
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Zdaniem Kristevej, ,wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system,
tad”. By¢ moze z powodu uswiadomienia sobie owego braku narrator
opowiadania zatytulowanego ,Swiaty” skonstatuje: ,,[...] zapadlem sie
sam w sobie i nie sta¢ mnie wiecej na podtrzymywanie ciebie. Swiecie!
Swiecie!...” (Bd; ,,Swiaty”, s. 361). A by¢ moze chodzi o nieskutecznos¢
nie tylko ,solipsyzmu przybysza”, ale stosowania filozofii soliptycznej
w ogole, zakladajacej przeciez istnienie tylko jednostkowego podmiotu
poznajacego, ktory mialby doswiadczaé rzeczywisto$ci za pomoca
subiektywnych wrazen. Tym bardziej ze wiedz¢ na swoj temat dosta-
jemy z zewnatrz, od innych: ,,0d razu poszta o mnie wies¢. [...] Wrdcil,
mowili. [...] To o mnie opowiadali” (Bd; Pierscieri z papieru, s. 230-231).
Narrator opowiadan Haupta jest zatem syntezg sprzecznosci, wsrdd kto-
rych na pierwszy plan wysuwa si¢ jednak kategoria braku. Tym samym
tozsamos$¢ narratora prozy autora Szpicy zdaje sie bliska koncepcjom
Jacques'a Lacana, zdaniem ktérego podmiot to ,czysta negatywnosc,
przedzial miedzy znaczacymi, to podmiot pekniety; permanentnie
rozdarty miedzy wlasna pustka a produkowanym przez siebie znacze-
niem tego, co wypowiada, z ktérym nigdy nie jest w stanie sie¢ w pelni
utozsamic™®.

Mozna tez tozsamo$¢ narratora prozy Haupta analizowaé, positku-
jac si¢ Kristevej podmiotowa koncepcja, u ktorej podstaw lezy swoiste
pekniecie miedzy $wiadomoscig i nie§wiadomoscia, miedzy porzad-
kiem symbolicznym a ,,semiotyczna domeng funkcji macierzynskiej”.
W centrum zainteresowan autorki Czarnego storica znalazl si¢ ,,dyskurs
rozszczepionego podmiotu™. Metaforg najtrafniej oddajaca owo roz-
szczepienie jest kobieta cigzarna, czyli ,,ucielesnienie podmiotu nosza-

7 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przel. M. FaLsk1. Krakow 2007,
s. 10.

% Cyt. za: P. DYBEL: Zagadka ,drugiej plci”. Spory wokol réznicy seksualnej w psy-
choanalizie i w feminizmie. Krakow 2006, s. 193.

> ]. BATOR: Julia Kristeva - kobieta i ,symboliczna rewolucja”. ,Teksty Drugie” 2000,
nr6,s. 15.

¢ L.R. RoupIEz: Introduction. In: J. KRISTEVA: Desire in Language. New Jork 1980,
s. 6.
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cego w sobie innego, ktdry jest i nie jest nim jednoczesnie™'. Nie inaczej
jest w przypadku narratora, ktory przybiera rézne maski, uniemozliwia-
jace postawienie znaku réwnoséci pomig¢dzy narratorem a autorem. By
moéc diagnozowa¢ samego siebie, musi nabra¢ dystansu, popatrze¢ na
siebie niejako z zewnatrz. Pomaga mu w tym nostalgia, ktéra

moze stuzy¢ jako taka matryca, jest ona bowiem nie doswiadczeniem
uprzedmiotowionej przeszlosci, rzeczywisto$ci obiektywnej, ale
dos$wiadczeniem réznicy pomiedzy terazniejszoscig a przeszloscia.
To jest to, co widzimy, przegladajac si¢ w zwierciadle przeszlosci:
patrzymy na samych siebie, ale widzimy obcego®.

Istotne beda w tym aspekcie relacje podmiotu wzgledem tego, co
semiotyczne i symboliczne. Podzial na sfere semiotyczng i symbo-
liczng generuje dialektyczne zwigzki miedzy nimi, stajac si¢ podstawa
podmiotu, o ktérym powiedzie¢ mozna, ze nieustannie ,dziejac si¢”,
znajduje si¢ ciagle w procesie®’. Podobnie jest z podmiotem opowiadan
Haupta, ktéry jawi si¢ jako osobowo$¢ zdecentralizowana, rozbita,
ambiwalentna, zawieszona migdzy sferg semiotyczng a symboliczna,
a co za tym idzie: niestabilna, nastawiona na potencjalnos$¢ i niejedno-
znaczno$¢. Swoistej pomocy w zintegrowaniu opowiesci o samym sobie
poszukuje w literaturze czy szerzej — w kulturze. Wykorzystujac ograny
na rozmaite sposoby topos podrdznika, szuka wsparcia w analogiach do
loséw bohaterskich wedrowcow: Ulissesa i Odyseusza:

Obracam si¢ po moim zyciu,

podréznik wposrdd oceanu prostracji

i rozbitek na wyspach ztudzen,

jak Ulisses swojego autoramentu.

Najadtem sie kwiatéw lotosu po dziurki w nosie,

azeby by¢ wyrzyganym przez Scylle wzburzen innych okresow;
zartem z tego samego koryta ze $winiami Kirke

1 J. BATOR: Julia Kristeva - kobieta i ,,symboliczna rewolucja’..., s. 16.
2 E. DOMANSKA: Mikrohistorie..., s. 122.
¢ Zob.]. BATOR: Julia Kristeva — kobieta i ,,symboliczna rewolucja’..., s. 17.
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i podpatrywatem u kapieli towarzyszki Nauzykai.
Niepokoitem si¢ nonsensem i prolongata konca mej podrozy;
upodobalem sobie w tym nonsensie takze

i upatrzylem sobie nekrofilskg przyjemno$é

w kontemplacji tego konca.
Bd; Zabawa w ,zielone”, s. 382

Pobrzmiewajg tu takze echa postrzegania zycia jako theatrum mundi,
a zatem patrzenia na ludzka egzystencje jako na podrézowanie. To za$
definiowane bywa bardzo szeroko. Najprostsze i najbardziej pojemne
ujecie oznacza przemieszczanie si¢ poza granice miejsca swojego
zamieszkania. Jedno z wezszych odsyta z kolei do psychologii, obrazujac
(auto)terapeutyczng i (auto)poznawczg wedrowke w glab swojego ,ja”.
Tym samym mozna wyrézni¢ kilka rodzajow, czy raczej powodow,
podrézowania, wérdd ktérych na czolo wysuwajag si¢: edukacyjno-
-$wiatopogladowe, kulturowo-religijne, tozsamosciowe, turystyczne
czy lekturowe. Podrozowanie wiaze si¢ zatem nie tylko z tymczasowa
zmiang Srodowiska i przestrzeni, ale tez z diagnozowaniem samego
siebie. Stanowi réwniez pozywke dla pisarskiej wyobrazni, pozwalajac
kreowa¢ miejsca konotujace poczucie bezpieczenstwa lub odwrotnie —
takie, ktore budzac groze, na trwale zapadaja w pamigé. Dzigki temu
relacje z podrozy - co oczywiste — stuza nade wszystko prowizoryczne-
mu zatrzymaniu tego, co przezyte, lub wykreowaniu tego, co uprag-
nione. Za owa prowizorke - jak przekonywala w Biegunach Olga
Tokarczuk - placi si¢ niezwykle wysoka cene. ,,Opisywanie jest jak
uzywanie - niszczy; $cieraja sie kolory, kanty tracg ostro$¢, w koncu to,
co opisane, zaczyna blakng¢, zanika¢. [...] Prawda jest straszna: opisac
to zniszczy¢™*. Pokusa jednak okazuje si¢ silniejsza. Zwlaszcza gdy
uswiadomimy sobie 6w autopoznawczy aspekt. Gra, iluzja, nakladanie
masek, bedac czescig ,teatru $wiata”, moze by¢ zréwnowazone tylko
dzigki podjeciu proby dotarcia do tego, co znajduje si¢ pod nimi. Dlatego
tak wazne jest naskdrkowe odczuwanie rzeczywisto$ci. W rezultacie
bowiem narrator bedzie mogt powiedzie¢ o sobie: ,jestem”.

¢ 0. TokARCZUK: Bieguni. Krakow 2007, s. 79.
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Tak zaczyna si¢ zycie. Tak ma si¢ z wtajemniczeniem. Tak reaguje
mdj naskdrek, tym jestem. Bede teraz szedl, blakat si¢ posrod tego.
Bede sie parzyl i odrapywal wposréd kantéow. Zastucham sie we
folklory, poddam si¢ narkotykowi stowa innych, bede czepial si¢ fatd
innych, bede odbieral szturchance, pchnigcia albo spocone podane
dlonie. Bede sie buntowac stadu i bede mu sie oddawad, cisngé sie
posrod jego cizby. [...] Bede myslal: to jest wlasnie to, co jest warte,
a tamto to nie bylo warte. Bede graczem [...]. Bede raz madrym,
wyrachowanym wybieraczem tego losu, innym razem bede bezprzy-

ktadnym korkiem poniesionym po fali.
Bd; Fragmenty, s. 247-248

Wiele wskazuje na to, ze Hauptowi bliska jest koncepcja ciala, wyto-
zona przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego w jego Fenomenologii percepcji,
zgodnie z ktdra cialo czlowieka jest Zzrodlem doswiadczenia, wiedzy
i jednostkowej $wiadomosci. Cielesnos¢ — objawiajaca si¢ w okazywaniu
bliskosci i otwartosci — umozliwia podmiotowi komunikowanie sie ze
swiatem®.

Kim ja jestem? To, co tu méwie, choc¢by to byly historie jak naj-
bardziej oderwane, s3 mna samym tylko, czgstka mnie, i nie bedzie
zadnym egocentryzmem, jesli sprobuje mowi¢ sam o sobie i jezeli za
pomocg tak niezdarnego instrumentu, jak mowa, zechce przettuma-
czy¢ réwnie niedolezne usilowanie przedstawienia siebie, jakie mi
daje moja mysl

Jestem przede wszystkim dosy¢ do siebie przyzwyczajony, azeby
mie¢ juz jaki$ bledny schemat o samym sobie wyrobiony - to raz
- a przy tym moja sytuacja w samointrospekeji — co za dziwaczne
stowo potwor! — ucze sie angielskiego — Anglicy méwia na to self-
consciousness czy co$ w tym rodzaju — wiec jest to tak, jakbym chcial
wyrobi¢ o sobie zdanie, jak wygladam fizycznie, nie majac lustra. Co
to jest to ,,ja”? Dlaczego staram sie, jestem jeszcze — nie do uwierzenia
w moim wieku! - jestem jeszcze w pretensjach i chodzi mi nawet

¢ M. MERLEAU-PONTY: Fenomenologia percepcji. Przet. M. KOWALSKA, J. MIGASIN-
skI. Wstep J. MIGAsINskI. Warszawa 2001. Por. M. MAciEjczak: Swiat wedlug ciala
w ,Fenomenologii percepcji” Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Warszawa 2001.
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0 moja powierzchownos$¢ — nawet by¢ ubranym dobrze. Przy tym
mam w sobie tyle kompleksu, tego niemozliwego znéw niemieckiego
Minderwertigkeitkompleksu, ze jestem w poczuciu swej dlugiej osoby
— wplyw zaburzen tarczycy, zgarbienia, wldczacego chodu, starczej
niemrawosci, swojej spdznionej reakeji, nie méwiac o calym szeregu
przywar natury duchowe;j.

To jest samokrytycyzm, ktory pozwala mi jednak by¢ na ogot dos¢
zadowolonym z siebie, zresztg jest to dosy¢ naturalne i wspdlne, zdaje
sie, wszystkim...

Ale trapig mnie inne sprawy. Moja osobowos¢ jest jedynym wyjat-
kiem, chociaz mi tak bliska, jest wyjatkiem, jak gdyby czyms$ niena-
turalnym, czym$ w swej jedynosci teratologicznym, anormalnym, nie
ma nic do mnie podobnego na jote. Ta rola jakiego$ swiadka dzie-
jacych sie rzeczy, kontemplatora od siedmiu bolesci, ktory od czasu
do czasu sam jest tragicznie zamieszany w dzianie si¢ spraw. Jestem
tu, widze rzeczy w zasiggu moich oczu i tych jestem bezwzglednie
pewny, mniej jestem pewny tego, co widzialem dawno, na przyklad

tego, co widzialem w dziecinstwie.
Bd; Faites vos jeux!, s. 442-443

Rozszczepiony podmiot wspoélgra tu z ,poszarpang” tkanka nar-
racyjng. Odpowiednig przestrzenia dla podmiotowosci w procesie
sta¢ sie moze intertekst, bedacy niejednoznacznym wieloglosem®.
Jak stusznie zauwazyla Ewa Wiegandt, ,,Proza Haupta to takze dzieto
w stanie potencjalnym, nie tylko pisana, ale piszaca si¢, montowana
z cytatow, projektow, brulionowa, kolazowa, jednym stowem: ponad-
gatunkowo sylwiczna”™. Owo ,poszarpanie” tkanki narracyjnej, jej
brulionowos¢ czy sylwiczno$¢ koresponduje z ontologia wspomnien,
ktére réwniez sa wybidrcze, chaotyczne, nierzadko zahaczajace
o konwencje¢ oniryczng, a zatem balansujace na granicy jawy i snu,
rzeczywistosci i fikeji.

¢ Por. T. KrtLINSKL: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. Red.
J. JUSIAK, J. M1zINSKA. Lublin 1999, s. 54.
¢ E. WIEGANDT: Wszystko-Nic Zygmunta Haupta..., s. 67.
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Historia nie jest juz rekonstrukcja tego, co przydarzylo si¢ nam na
réznych etapach zycia, ale ciaggnaca si¢ gra z pamigcig. Pamigé ma
pierwszenstwo wobec tego, co zapamietane. Podobnie jest z pisar-
stwem historycznym. Powodowane checia odkrycia przesztej rzeczy-
wisto$ci i naukowego jej zrekonstruowania barbarzynskie, zachtanne
i niekontrolowane w niej grzebanie nie jest juz niekwestionowanym
celem historyka. Lepiej byloby, gdyby$my zaczeli z wigksza uwaga
bada¢ efekty tego trwajacego juz sto piecdziesiat lat kopania i zaczeli
czesciej pytac samych siebie, jaki to wszystko ma sens. Nadszed! czas,
by zamiast bada¢ przeszlo$¢, zaczaé o niej myslec®®.

»~Wspomnienie to rodzaj twdrczodci” pojmowanej przez autora Pier-
scienia z papieru w dwojnasoéb: jako ,,sztuka kompozycji” i jako dziatania
manipulacyjne, pozwalajace wyciagac z niebytu malownicze szczegdty®.

A wyglada to w ten sposéb, ze zakolysze si¢ cztowiek we wspo-
mnieniu, a jak nie ze$rodkuje si¢ na tym mysli, to przyjdzie ona
w marzeniu albo we $nie, albo kiedy odbije si¢ co$ przypomnieniem,
czkawka po obiedzie, albo ustroi si¢ w jaki§ zachod stonca, albo
przyniesie to ze soba zapach dymu spalonego wegla w lokomotywie
za zakretem z zywoplotu, zaturkocze daleko, daleko fura na goscincu,
zazieleni si¢ gestymi lopuchami w cieniu albo zaskrzypi lodem pod
obcasami na zimowej $ciezce. I juz jest tutaj, i juz jest z nami, ale
inne - niby takie samo, a inne, i jednakie, i inne.

Bd; Fragmenty, s. 237

I dalej:

W tej chwili to jest doktadnie moment, kiedy staram sie oszukac.
Wspominam rzeczy pochlebne i sukcesy mile, a unikam zdradzie-
ckich wspomnien o tym, kiedy bytem na dole, kiedy bytem bity, kiedy
nie przystawalem do ideatu, jaki sobie wymyslilem. Jestem stronni-
czym historykiem. Plutarchem wlasnego autoramentu, kronikarzem

% F.R. ANKERSMIT: Historiografia i postmodernizm. Przel. E. DoMAXsKA. W: Post-
modernizm. Antologia przekladéw. Red. R. Nycz. Krakow 1998, s. 170.
¢ E. WIEGANDT: Wszystko-Nic Zygmunta Haupta..., s. 65.
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i syntetyzujacym panegirysta samego siebie. Dlaczego tak si¢ dzieje?
Pewnie azeby zachowac¢ siebie w kupie, nie zanarchizowac¢ si¢ samemu
i nie zatraci¢ na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy. A nawet
kiedy zadam sobie przymus i satysfakcje powiedzenia calej prawdy, to
bedzie to jak[ze] subiektywne, wybor tej prawdy, przeciez nie jestem
jakim$ cudem, wylezie to, tylko pewnie w innej formie. I, dodajmy,

pozie.
Bd; Fragmenty, s. 237-238

Pisarzowi nie nalezy zatem nigdy do konca ufac i wierzy¢ w to, o czym
opowiada. Ma on bowiem $wiadomo$¢ tego, ze bycie ,,syntetyzujacym
panegirysta samego siebie” wiaze si¢ z wybielaniem pewnych faktow,
unikaniem ,niewygodnych” wydarzen, tuszowaniem popelnianych
przez siebie bledow. Czlowiek staje si¢ tym samym melancholikiem.
Dzieje sie tak ,juz z pierwszym wyparciem tego, co popedowe. Melan-
cholia jest wlasciwie tozsama z narodzinami tego, co ludzkie, z poja-
wieniem si¢ pierwszego pekniecia w stosunku do siebie””’. Melancholia,
z jaka mamy do czynienia w przypadku narratora opowiadan Haupta,
ma tedy zrddta nie tylko w utracie ,,ukochanego obiektu”, ale takze w nim
samym. Chodzi o to, ze jego dramat tkwi w poczuciu, ze ,nie dorasta
on do swojego wlasnego, zaszczepionego mu przez kulture »idealnego
Ja«””!. Narrator prozy autora Pierscienia z papieru dorosna¢ nie moze,
ZWazywszy na pojawiajacy sie watek milosci kazirodczej, bedacej - jak
przekonywal Lacan - ,,Zakazem podstawowym”, ktéry jest ,Prawem
jego Jezyka””2.

Istota tego zakazu nie polega jednak na tym - jak to utrzymywal
jeszcze Freud i jego nastepcy — Ze wzbrania on seksualnych zwigzkow
z matky, siostrami, cérkami itd. w imi¢ pewnego czysto pragmatycz-
nie pojetego interesu spotecznego (stabilno$¢ i trwalos¢ spotecznych

° P. DYBEL: Melancholia - gra pozoréw i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda
Freuda. W: TENZE: Urwane $ciezki. Przybyszewski — Freud - Lacan. Krakow 2000, s. 172.

7l Tamze, s. 158.

72 Zob. J. LAcAN: Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie. Przet. B. GOr-
CzYCA. Warszawa 1996.
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struktur jako takich). Zakaz ten jest Prawem Innego, ktore jest
Prawem samego Jezyka. Ma on swe uzasadnienie transcendentalne
jako wyplywajacy (i umozliwiajacy ja zarazem) z samej ontologicznej
struktury jezyka jako takiego (porzadku symbolicznego).

Plynie stad dalsza konsekwencja: Zakaz Kazirodztwa nie jest
jako taki historycznie relatywizowalny, ale ma charakter absolutny.
Dlatego tez wszelkie wykroczenie przeciwko niemu niesie ze sobg
nie tylko zagrozenie dla samej spolecznej struktury, ktdrej stabil-
no$¢ zakorzeniona jest ostatecznie w porzadku symbolicznym [...].
W réwnej mierze skutki owego wykroczenia moga si¢ okazaé tra-
giczne dla samego podmiotu, i to bynajmniej nie tylko dlatego, ze
spotyka go potepienie i odrzucenie przez spolecznosé. Rowniez
dlatego, ze owo wykroczenie uderza w same podstawy jego wlasnej
uksztaltowanej symbolicznie tozsamosci, grozac jej psychotyczna
destrukeja”.

Czyzby zatem kolejnym powodem decentralizujagcym tozsamos¢
narratora opowiadan Haupta mialty by¢ jego kazirodcze zapedy?

W pogoni za fantazmatem milosci

Jednym z wyrazistszych watkéw pojawiajacych sie w opowiadaniach
Haupta jest kobieco$¢ czy - precyzyjniej - zawile relacje narratora
owych tekstow prozatorskich z kobietami. Do$¢ wspomnie¢ m.in. takie
tytuly, jak: O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransolet-
kach, Madrygat dla Anusi, Jak wiosna przyjechata, Dziwnie byto bardzo,
bo..., a takze Deszcz, Bialy mazur, PIM, Gotebie z placu Teodora czy
El Pelele, Nietota lub Elektra, by przekona¢ sie, ze éw watek odgrywa
w tej tworczosci niebagatelng role. Aleksander Madyda stwierdzil, ze
Haupt pokazuje ,,skomplikowang relacje narratora i ukrytej pod rézny-
mi imionami dziewczyny, ktéra to relacja z réznych powodéw nie moze

73 P. DYBEL: Fantazmaty ideologii. W: TENZE: Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud
- Lacan...,s.292.
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sie przeksztalci¢ w trwaly, satysfakcjonujgcy narratora zwigzek emo-
cjonalny i ktéra z perspektywy czasowej jest przezen postrzegana jako
zaprzepaszczona szansa zyciowa” .

Trudno byloby polemizowaé z konstatacja torunskiego badacza.
Nalezy jednak podkredli¢, ze nie tylko o ,tradycyjnie” rozumiane klo-
poty z nawigzaniem zwigzku z drugg plcig czy w ogéle o nieumiejetnosé
zachowania tzw. poprawnych stosunkéw damsko-meskich chodzi.
Problematyka opowiadan autora Pierscienia z papieru wykracza poza
»klasyczng” walke plci. Intrygujaco przedstawiaja si¢ zwlaszcza zwigzki
z Elektrg i Nietota (pod ktérymi to postaciami ukrywa si¢ siostra
pisarza - Helena™). Justyna Sobolewska, zauwazajac dos¢ oglednie:
»[...] z Heleng kochali si¢ zgota nie jak brat z siostrg”’®, sugerowala tym
samym pojawianie si¢ w prozie autora Szpicy niezakamuflowanych
relacji kazirodczych. W przypadku opowiadan Haupta bedziemy zatem
mieli do czynienia z niespelniona mitoscia, uczuciem, ktére nie moze
(roz)kwitna¢, poniewaz pojawiaja sie rozmaite przeszkody (obwarowa-
nia kulturowo-obyczajowo-spoleczne, smier¢ ukochanej). Z tego takze
powodu spojng narracje zastapia dygresje, bedace — by uzy¢ okreslenia
Rolanda Barthes’a - ,,fragmentami dyskursu milosnego” W przypadku
narratora ,maltych préz” Haupta istotne bedzie wigc to, ,jak i co
wypowiada podmiot miltosny, ktéry nie snuje opowiesci, lecz poddaje
sie porywom jezyka namigtnosci””’. Sprawe dodatkowo komplikuje
perspektywa czasowa. Zdaniem Ewy Wiegandt:

" A. MADYDA: Zygmunt Haupt. Zycie i twrczos¢ literacka. .., s. 138.

7> Zob. A. MADYDA: Skrajna niepraktycznosé. O Zygmuncie Haupcie w stulecie uro-
dzin. ,,Tworczo$¢” 2007, nr 7, s. 68.

76 J. SoBOLEWSKA: Glos z innego swiata. ,Polityka” 2009, nr 29, s. 56. Narrator Elek-
try [I] méwi o tym wprost: ,,Byta mlodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewno$cia
przerasta mnie w dojrzato$ci. Powoli z pod§éwiadomo$ci zaczeta mi napltywac mysl, spy-
chana i unikana, mego stosunku do niej. I potrafilem juz to nazwa¢ po imieniu. Wigc
- kazirodztwo” (Elektra [I], s. 602-603).

77" M.P. MARKOWSKI: Dyskurs i pragnienie. W: R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mi-
tosnego. Przektad i postowie M. BIENCzYK. Wstep M.P. MARKOWSKI. Warszawa 1999,
s. 7.
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Fabula sie nie moze rozwina¢, bo czas zdarzen, dzigki antycypa-
cjom, z ktérych wiemy, ze wszystko dotyczy zamknietej przeszlosci,
ulega fragmentaryzacji sprowadzony do samodzielnych chwil czy
momentéw, ktorych relacje sa zamazane. Natomiast, dzieki meta-
forycznie montowanym cze$ciom, rozwija si¢ temat, znaczeniowe
wspolbrzmienia sprawiaja, ze co$ z czyms$ zaczyna sie ,rymowac”
w sposob alegoryczny, a tekst przybiera znaczeniowg forme paraboli.
[...] w calej tworczosci Haupta, wszystko rymuje si¢ z nieszczesliwg
(zakazang?) miloscig i $miercia: dziewczecos$¢, problemy wieku doj-
rzewania, mlodziefczy erotyzm, samobodjcza prdoba, dekadentyzm,
pytanie ,,dlaczego?”, sie¢ marzen zarzucona w przesztosci’.

W konsekwencji, opowie$¢ nie jest konstruowana wedlug zasady
chronologii zdarzen. Owa nieszczesliwa milo$¢ jest doswiadczeniem
traumatycznym, pojawiajagcym sie migawkowo i w réznym natezeniu.
Narrator powraca do tego, co minione, dzigki dygresjom. Do czytelnika
natomiast nalezy poukladanie wszystkiego w dosy¢ spoéjna historie,
w ktdrej centrum lokuje si¢ wlasnie niespetnione uczucie.

Denis de Rougemont powiadal, ze ,,Trudno jednoznacznie stwierdzic,
czy namietno$¢ rodzi sie z dystansu, czy odwrotnie””. Niemniej, w cen-
trum tworczych zainteresowan czesciej sytuowano namietnosé, ktéra
rozpalata si¢ nie od ,,przedmiotu bliskiego, fatwo dostepnego i moralnie
dozwolonego™, lecz od ,,obiektu zakazanego” czy pigtrzacych sie prze-
ciwnosci. Stad ,charakterystyczne dla prozy Haupta splatanie watkow
milodci i $mierci, niespelnienia uczuciowego, egzystencjalnego leku™".
Dzigki owym splotom mozliwe staje si¢ podjecie proby uchwycenia
ulotnosci. Powroty we wspomnieniach do poznanych kobiet, zmaganie
sie z ,bagazem wspomnien”, ktorego depozytariuszem jest kaprysna,
wybidrcza i subiektywna pamiec, Iacza sie u autora Pierscienia z papieru
z kreacyjnym gestem pisarskim. Narrator opowiadan Haupta nie tylko

8 E. WIEGANDT: Wszystko-Nic Zygmunta Haupta..., s. 66.

7 D. DE ROUGEMONT: Mity o mitosci. Przel. M. ZUrowsKA. Warszawa 2002, s. 37.
8 Tamze.

81 H. Gosk: Rodzimos¢ i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta..., s. 37.
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oddaje sie powrotom do tego, co minione, w kontekscie (auto)terapeu-
tycznym, ale takze niejako bawi si¢ mozliwosciami robienia swoistych
korekt. Zreszta specyfika dzialania mechanizmu pamigci sprawia, ze
przesztos¢ jawi sie jako inna niz byla w rzeczywistosci. W opowiadaniu
O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach przeczy-
tamy takie oto wyznanie:

To dziwne i $mieszne, ale jak teraz myséle o Stefci, o tamtych cza-
sach, to wydaje mi si¢ jakby tego naprawde nie bylo, jakbym czytat
co$ o tym za dawnych lat i same wspomnienia o tym ukladajg si¢
jako$ zanadto kompozycyjnie. Wiadomo, ze najprostszym elementem
kompozycyjnym, materialem, jaki narzuca sie z przeszlosci, jest
wspomnienie chwil i zdarzen przyjemnych, glaszczacych po duszy,
a nie wspomnienie bélu i przykrosci, i ponizenia. To, jak mysle
o Stefci, to na przekdr temu strasznemu, co si¢ stato, boje sie, ze bede

sie oszukiwad.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach, s. 42

W innym miejscu narrator skonstatuje: ,Wszystko, co bylo, przeciez
to bylo, to nie jest teraz...” (Bd; Madrygat dla Anusi, s. 88). Pamie¢ znie-
ksztalca pewne fakty, tuszujac je lub wyjaskrawiajac. Narrator tych opo-
wiadan powraca do przesztosci nie tylko po to, by sie z nig uporac¢, ale
- a moze przede wszystkim - po to, by uczyni¢ z niej opowies¢, gawede
zawieszong miedzy do$wiadczeniem jednostkowym i uniwersalnym,
intymnym i powszechnym, minionym i terazniejszym, rzeczywistym
i fikcyjnym, autentycznym i autokreacyjnym.

Chcialoby sie napisa¢ co$ na sposéb tak uniwersalny, by oddzwo-
nito to w uchu kazdego, by mialo to obiektywna warto$¢. Nazbiera si¢
sobie szczegdlow, autentykow, smiecia egzotykiiw pocie czola zabiera
do pisania, i zaraz skrada sie¢ ku temu sztampa, co$ samo wodzi
reka, by napisac tak, a nie inaczej, i co z tego wszystkiego wychodzi?
Nieprawda, na ktorej kazdy sie pozna, wyczuje instynktownie, ze to
nieprawda.

Bd; To ja sam jestem Emmg Bovary, s. 291
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A by¢ moze jest odwrotnie: tylko dzieki snuciu opowiesci moze sko-
munikowac¢ si¢ z wlasnym ,,ja” i - méwiac za Witoldem Gombrowiczem
- sprobowac ,wyjezyczy¢” swoje doswiadczenia? Chodzi takze o to, by
potwierdzi¢ ich realnos$¢, by uwierzy¢, ze niegdy$ zaistnialy. Powraca
wiec do miejsc, ktore ewokuja wspomnienia, ktére byly naznaczone
obecnoscig utraconego ,,ukochanego obiektu™

Wybratem si¢ do miejsca tutaj, gdzie ostatni raz jg widziatem, stu-
chatem jej zywej. Bo juz jej nie bylo wiecej. Gdzies odeszla, zapadta
sie w nico$¢, w czelué¢, ktdra rozdziawia sie przed nami wszystkimi.
Wszyscy tam trafimy, czy myslac o tym, czy odpychajac my$l o tym;
czas obecny pozwala nam laskawie zapomnie¢ o czekajacej nas nico-
$ci. Byla - nie ma jej. Bylta - i juz jest gdzie$ poza, tylko ogladna¢ si¢
wstecz i zacierajg sie rysy, ksztalty, cienl jej. Moze wydawalo sie tylko,
ze byta, ze zyla, oddychala, $miala sie, plakala, marzyla, méwila. No
i nie ma jej i moze byta tylko przywidzeniem?

Kiedy to byto? W jakie$ miesigce po tym wszystkim. Pchato mnie
w te gory, by je zobaczy¢ z bliska, bo kiedy ja tam przedtem odwie-
dzatem, to na krotko, zawsze na pare dni. A teraz chciatem zobaczy¢
ksztalt tych gor, ktorych sylwetka na zawsze odbita si¢ w jej oczach.
Moze by sprawdzi, ze nie byly one takim jak ona mamidlem, Ze nie
zabrala ich ze sobg, ze nie byty tylko przywidzeniem.

Bd; Balon, s. 344-345

Kogo narrator poszukuje w gérach? Zmarlej siostry czy dziewczyny,
ktora go porzucita? Nie sposob udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.
By¢ moze dzieje sie tak wlasnie dlatego, ze obrazy dwdch ukochanych
kobiet (siostry i kochanki) nakladajg sie na siebie. A by¢ moze zbyt duzy
dystans czasowy znieksztalca postac, zacierajac granice miedzy tym, co
rzeczywiste, a tym, co wymyslone:

A potem, kiedy juz sie tyle zapomnialo, to zaczaltem odtwarzac ja
sobie z fikcji. Pojawiatla sie, przychodzita w najbardziej realistycznie
budujacych sie sytuacjach - nie we $nie czy marzeniu, ale tak jakby
to byto naprawde. W sytuacjach nie z przezycia, ale wymyslonych,
uzurpujacych sobie prawo do jakiejs$ rzeczywistosci.

Bd; Balon, s. 346
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Pragnienie zatrzymania ukochanej jest tak silne, ze narrator skfonny
jest przysta¢ na fantazmaty, zmyslenia, iluzje. Ale skoro granica miedzy
jawa a snem, rzeczywistoscig a fikcja, literaturg a zyciem jest — przy-
najmniej w tym wypadku - tak nikla, to tym trudniej zmierzy¢ sie
z wyzwaniem, jakim jest pisanie o uczuciach. Mimo wigzacych si¢ z tym
komplikacji, nie sposdb jednak sie przed proba wyartykulowania uczué
uchylic.

Komu przyszlo z tragicznym namystem, oporem, zacieklym
postanowieniem i wstretem, az do poczucia mdlosci, zabierac si¢ do
pisania listu milosnego, ten wie, ze niewypowiedzianych wzruszen
- niesamowitej fizjologii miloéci — nie da si¢ wymieni¢, przettuma-
czy¢ na stowa. Ilez nienawisci przeciw samemu sobie wzbiera, kiedy
patrze¢ na zapisang przez siebie kartke, na udanie, nasladownictwo,
wyuczone okreslenia, okresy chocby najcelniejsze, choéby podpat-
rzone i $ciggniete od nie byle jakich majstréw frazesu. Bo jak tu
oddacé co$, co odwija sie w czlowieku jak spiralna sprezyna albo co
jest jak oddech zahamowany naglym przypomnieniem albo bélem
doznanym, kiedy bezwiednie wbija si¢ paznokcie w dton, albo brzmi
jak odlegte kroki, zaleci zapachem zapomnianym kwiatéw, glosem
ptakoéw, zamazane jak przedmioty widziane we mgle? Nie zda sie na
nic.

Bd; Jezdziec bez glowy, s. 156

Scalanie fragmentow ,dyskursu milosnego” wymierzone jest zatem
przeciw temu, kto je scala. Proby te lacza si¢ nie tylko z cierpie-
niem fizycznym, ale takze ze $wiadomoscia niemoznosci odzwier-
ciedlenia uczu¢ za pomocg stéw. Narratorowi prozy Haupta nieustan-
nie towarzyszy obawa przed schematycznym frazesem, przed powiela-
niem tego, co skadinad zastyszane. Zakotwiczona w estetyce nostalgii
i melancholii opowie$¢ o uczuciach narratora do dziewczyny musi
by¢ opowiescia o pozadaniu tego, co utracone, nieobecne, juz niedo-
stepne.

Narrator opowiadan autora Szpicy jest nie tylko symultanicznym
polaczeniem - o czym byla mowa wczesniej - ,ja” z przeszlosci z ,,ja”
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terazniejszym®, ale tez ,ja” rzeczywistego z ,ja~ tekstowym/literackim.
W konsekwencji, mamy do czynienia raczej z przebtyskami wspomnien,
opisem wyimaginowanych zdarzen anizeli z dziennikowym sprawozda-
niem z ,,zycia wzigtym”. Pojawiajace si¢ przedmioty czy miejsca ewokuja
- mniej lub bardziej wyrazne — wspomnienia konkretnych oséb lub
zdarzen. Stad bohaterka/bohaterki tej prozy bywaja bezimienne i iden-
tyfikowane po (mniej lub bardziej) detalicznie naszkicowanych cechach
ich fizycznosci.

Jest wiec o szes¢ lat mlodsza od narratora, zareczona z doktorem
Zawichowskim cérka prowincjonalnego mecenasa - Stefcia, ktora pro-
bowata popelni¢ samobdjstwo, a o ktorej mowi:

Panienka siedziala na oknie [...] obciagneta spddnice tak, azeby
jej przykrywalo kolana, azebym, bron Boze, nie zobaczyl powyzej,
ciasnego zbiegu jej ud. Ani tam bylem ciekawy, pewnie sobie powie-
dziatem, ze nie byla w moim guscie. Taka biata, blondynkowata,
leciutkie piegi i bezbarwne wargi, i troche jakby nadete policzki,
i podbrodek, i rece. [...] Wlosy ma bardzo jasne, troche jakby tluste,
troche jakby suche. Sukienke to miala sukienczyne, zescibione to
i tak amatorskie, zebrane w faldziki tam, gdzie ma by¢ dopasowane
i wisiataby na niej, gdyby nie to, ze upina si¢ troche na gérnej czesci
brzucha, troch¢ na goérnej czesci piersi. Ale robi to swoje, robi ta
sukienczyna wrazenie amatorskosci. Cata jest amatorska, dziewcze-

cos$¢ sukienczynowata.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach, s. 42

W Jak wiosna przyjechata narrator zwraca z kolei uwage na wlosy:

Najwazniejsze, najbardziej w niej bylo, najpierwsze to wlosy. Jakby
sobie nie upinata ich, nie rozczesywata, a potem zaplatala, okrecala,
podbierata, uktadata, podnosila, jednym jedynym ruchem obu rak
od tylu ku gorze, jakby ich nie upychata pod kapelusik nasadzony
na czolo, to wlosy te wysypywaly sie, zwalaty si¢ kaskada, ktéra nie-

82 Z. WASILEWSKA-LIPKE: Pisarz-emigrant we wlasnym teatrze pamieci na podstawie
tekstow drugiej emigracji..., s. 149.
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cierpliwie i wdziecznie, i w pétzamysleniu, i nieuwaznie podbierata
dlonmi. Dlonie na karku, dlonie z tylu gtowy i ramiona wzniesione,
i lokcie podane ku przodowi, i wtedy jej profil, zawstydzony profil
na tle jej ramienia, a wlosy wymykaja sie, jest ich caly kiab albo sa
jak plonaca zagiew, albo weze Meduzy, ciezkie, uci¢zajace, zdaje sie,
gniewne, zdaje si¢, zywe i osobne przedzierajg si¢ poprzez jej palce,
jakiez to one? mosiezne, mosiadz i cyna, blyszcza w stonicu jak talerze
czineli, pukly si¢ i mienig jak zlota tuska na napier$niku centuriona
rzymskiego.

Bd; Jak wiosna przyjechata, s. 128

Jest takze Anusia, dla ktoérej pisze madrygal. Jest wreszcie Panna,
w ktorej opisie jego wzrok przykuwa gléwnie ,lazur oczu” dziewczyny.

Przytoczone cytaty pokazuja, ze Haupt zaweza przestrzen opisywa-
nego ciala. Jednym z powodéw takiego postepowania moze by¢ potrzeba
idealizacji obiektu pozadania®. Dos¢ przywola¢ jeden z fragmentow
opowiadania zatytutowanego Nietota:

Bo kiedy zycie nasze sklada si¢ z tryumféw i klesk, to Nietota
zawsze o kleskach. Przeciez miata swoje tryumfy i radosci, ale przez
przekore czy zamiar jej nie znany, nie zrozumiany, czemu$ miaty one
zawsze domieszke kleski. Byla ogromnie, niebotycznie, cudownie
uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodzily jej jakze latwiutko,
jakby od niechcenia, jakby bez wysitku najmniejszego, na marginesie
wazniejszych poczynan. Na pensji, gdy inne kujony pracowicie dora-
biaty sie swych stopni, Nietota chwytala to wszystko na goraco, od
razu, tapczywie, utrwalata to bez wysitku w pamieci, mogta cytowac,
recytowac po tygodniach zaslyszane zdania, wiersze, ustepy, formuly,
a do tego oddawala to wszystko w dwdjnaséb, upiekszone, przefor-
mowane, zharmonizowane, cudownie skomponowane. A wienczyl to
dowcip, humor, bystre podpatrzenie paradoksu sytuacji, udziwnienie,

8 Taki cel - zdaniem Kamili Budrowskiej - przy$wiecal Markowi Bienczykowi
w Terminalu. Zob. K. BUDROWSKA: Idealizacja kobiecego ciata w ,,Terminalu” Marka
Biericzyka. W: Kobiety w literaturze. Materialy z II Miedzyuczelnianej Sesji Studentéw
i Naukowcoéw z cyklu ,,Swiat jeden, ale nie jednolity”. Bydgoszcz 3-5 listopada 1998 roku.
Red. i wstep L. WISNIEWSKA. Bydgoszcz 1999, s. 175.
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niezwyklo$¢. Najnudniejsze stawalo si¢ przez nia najbardziej zajmu-

jacym.
Bd; Nietota, s. 299

Owo idealizowanie dotyczy réwniez chorujacej na gruzlice Heleny.
Nic dziwnego, Ze narrator zastanawia si¢ nad tym, co czula:

Raz dni wydajg si¢ mgnieniem oka, innym razem wloka si¢ nieskon-
czenie, kleja, wlasnie wtedy, kiedy w nas dygoce od zniecierpliwienia,
od goraczki, bo méwia, ze u gruzlikow to catkiem inna fizjologia, ze
te stany goraczkowe to calkiem tak jakby rausz, jakby pod alkoholem.
Jak jej zycie moglo si¢ wyda¢d, co potrafilo jej te chwile wypetni¢,
jakimi je obwieszata welonami marzen, wspomnien, zamyslen w tym

dalekim, samotnym domu?...
Bd; Nietota, s. 306

Powraca do wspdlnych rozméw, wydarzen, w ktérych (przynajmniej
potencjalnie) uczestniczyla, starajac si¢ wiernie oddac jej stowa i wiary-
godnie opisac jej zachowanie:

Skad te szczegdly spoza furty klasztornej, klauzury? Ano rekon-
struuje sobie to, co mi Nietota opowiadala, i staram si¢ niezdarnie
opowiedzie¢ wlasnymi sfowami. Oto widze Nietote, jak to Nietota,
juz nie w szermierczym plastronie i z floretem, ale jako Pulcinello,
melduje si¢ u ksieni w swym pstrokatym domino, w reku ma tam-
burino i uderza w nie, i pobrzekuja jego brzekadta przed celg panny
ksieni, i podniesionym gtosem Nietota zapowiada:

»Signori comici sono arrivatil”

Jakze jej w to graj, Nietocie, ktdra jak si¢ rozszalata, to si¢ roz-
szalala, niebaczna na kary, pensa, strofowania i potajania! A dwoita
sie w tej postaci: raz Pulcinello chytry, podstepny, lisi, zdradziecki,
oczajdusza, a innym razem - zawadiacki zabijaka, sklonny do bojki,

zlodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej Colombinie.
Bd; El Pelele, s. 319
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Narrator opowiadan Haupta uksztaltowany zostal zgodnie z wzor-
cem Barthes'owskiego podmiotu zakochanego, w ktérego przypadku
»stosunek do innego, stosunek mitosny, jest zdeterminowany nie przez
komunikacj¢, wymiane, ale przez obraz, ktérego odszyfrowaniem
trudni si¢ podmiot dyskursu mitosnego”®. Stad w prozie autora Pier-
Scienia z papieru mamy do czynienia z dominacja opisu nad dialogami.
Postacie kobiece - mimo nastawienia obserwatora na szczego6l — zostaty
naszkicowane znikomo. Jeszcze mniej wiemy na temat ich uczué, mysli
czy zachowan. Te ostatnie zwykle okreslane bywaja przez narratora
jako niedojrzale, ,pensjonarskie” i dziecinne. Z uwaga jednak im sie¢
przyglada, sytuujac si¢ zwykle w pozycji voyeurystycznej. Rejestruje
konkretne scenki czy obrazki w sytuacjach, w ktérych one, zajete
codziennymi, prozaicznymi czynno$ciami, zdaja si¢ nie zwazaé na
jego obecnos¢ lub tez traktuja go marginalnie. On zas, jawiac sie jako
niesmiaty adorator plci pigknej, zamiast przejmowac inicjatywe, woli
oddawac si¢ fantazmatom niespelnionego kochanka. By¢ moze dzieje
sie tak z powodu niedojrzalosci narratora, ktory czesciej wydaje sig
nastolatkiem anizeli dojrzalym mezczyzng. O procesie dorastania
mowi tu zresztg wprost. Zauwaza zmiang swojego postrzegania choc¢by
w relacjach z Elektra:

Im bardziej roslismy, tym bardziej sytuacja si¢ komplikowata. Ona
byta bezwzglednie kobieca. Miala rézowe rumience i kiedy byta
podniecona, to twarz jej palata i ciemniata od krwi uderzajacej na
policzki.

Bd; Elektra [1], s. 602

Fragmentaryzacja ciala, z jaka mamy do czynienia w opowiada-
niach Haupta, moze sie takze wigza¢ z postrzeganiem obiektu obcego,
definiowanego jako ,nie-ja”®>. Ttumaczy¢ by si¢ to moglo zwlaszcza

8 K. KLOSINSKI: ,Mitosna rozmowa”. W: Pogranicza wrazliwosci w literaturze daw-
nej oraz wspétczesnej. Red. I. Iwasiow, P. URBANSKI. Cz. 1: Mifos¢. Szczecin 1998, s. 13.

8 Zob. Z. MEvosik: Tozsamosé, ciato i wladza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty
pedagogiczne. Poznan-Torun 1996, s. 78.
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w kontekscie procesu dojrzewania narratora, ktéry dopiero odkrywa
$wiat milosci.

Najserdeczniejsze gusta to te, ktore zacierajg sie w nas, kiedy
jestesmy jeszcze nie uporzadkowani. Dziwnie jest wtedy, w tym
stanie niewinno$ci i blazenstwa niedojrzatego czasu, wpatrywac si¢
w ich powstanie w nas, ich pgczkowanie, ich niedorozwiniete kietki.
Wpatrzymy sie w nie i obok nadziei budzg w nas odraze, kazirodczo-

-narcystowski wstret, zazenowani jakby wtasna staboscia.
Bd; Warianty, s. 368

W rezultacie, przewazaja opisy subtelnie nacechowane seksualnie.
Stefcia np. jest niedbale ubrana, co powinno wyklucza¢ ja z kregu zain-
teresowan erotycznych narratora. Podobnie odziana w ,,jakas spodnice
i koszule” (Bd; Elektra [I], s. 601) Elektre, u ktdrej zauwaza on ,troche
wstretng siateczke bladych, niebieskich zylek™ (Bd; Elektra [I], s. 601).
Dzieje si¢ jednak inaczej. W kazdej z nich dostrzega wyjatkowos$¢, piszac
o nich z czuloscig. Czyzby rzeczywiscie chodzito o jedna ukryta pod
wieloma imionami dziewczyne, ktéra odegrata w jego zyciu niebagatel-
ng role (np. inicjacyjng)? Przemawialoby za tym chocby pojawianie si¢
tych samych informacji w kontekscie - jakby si¢ zdawato — dwoch boha-
terek: Elektry i Panny, ktére podaja dokladnie takie same okolicznosci
ataku psow. Elektra, skarzac si¢ na hipokryzje kolezanek z klasztoru,
relacjonuje:

Wiesz, ja tam, u benedyktynek, miatam taka historie, ale nic
w domu nie méwilam i panny benedyktynki byly, nooh! dyskretne
— ale co musiatam sie nastucha¢! Tam sg takie straszne psy, wilczury,
i noca spuszczajg je, i uganiaja, rozhasane, wokél muréw klasztor-
nych, i szczekaja. I wiesz — mialy szczenieta i trzymali je w piwnicy
klasztornej, i bytam glupia, i powiedzialam do Maryski Zuber6éwny,
ze wcale bym sie nie bala zej$¢ tam, do tych szczeniat, i Maryska,
glupia i wierzaca taka we mnie, rozpaplata, i tamte sprowokowaly
mnie. Wszystkie, naturalnie, bezpieczne — na pierwszym pietrze, za
szybami - a ja sama na tym podworzu i batam sie strasznie, i schodze
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tymi schodami, ciemno, i, zanim ustyszalam pisk szczenigt, a te
wilczury rzucily sie na mnie, i cofalam si¢ tymi schodami, wlokac na
sobie uwieszone te dwa potwory - dziwig si¢, Ze nie zwariowalam -

i zemdlalam na gorze.
Bd; Co nowego w kinie, s. 21

Podobne do$wiadczenie miata Panna, ktora ,wyslana do klasztoru,
do Gory” (Bd; Kulig, s. 474)

[...] miata kiedy$ wstrzasajacy wypadek. W piwnicach zakladu
trzymano wilczury, ktére w nocy strzegly, zle i rozhasane, muréw
klasztoru. Wilczyca miata szczenieta i nalezalo do pensjonarskiego
sportu pochwali¢ sie, ze si¢ widzialo ten pomiot najbardziej wzbudza-
jacych groze stworzen. Moja Panna, podekscytowana perspektywa
zdobycia niebywalej stawy, na oczach catego konwiktu, zgromadzo-
nego bezpiecznie za oknami pieter, schodzi po ciemnych schodach
[do] piwnicy i tu zostaje opadnieta przez solidarne stadlo, zle i grozne
bez takiej podniety, jak niepokdj o male. Panna, cofajac sie, upadta
i zostala w niemozliwy sposdb pogryziona przez psy, dotkliwie ja
takze bolalo ukaszenie przez niespodziewanie wrogi $wiat.

Bd; Kulig, s. 474

A moze jest po prostu tak, ze narrator, poszukujac w innych kobie-
tach cech ukochanej siostry, ktéra zmarla przedwczesnie na gruzlice,
a z ktoérg czut silng wiez (traktujac ja jako swoja muze), nieSwiadomie
scala kilka postaci w jedna? Zgadzaloby si¢ to z konstatacjami Freuda,
wedlug ktérego ,bliska nam osoba powraca w twarzach i postaciach
innych oséb, ktére napotykamy pdzniej w naszym zyciu - w wyniku
czego, jak powiada Freud w Zalobie i melancholii, w naszej »ekonomii
libido« ponownie zostaje wypelnione opustoszale po niej miejsce”.
Chodzitoby wiec o swoiste rekompensacyjne ,,podmienianie”, z ktérym
mamy do czynienia cho¢by w przypadku traktowania matki jako pierw-
szej milosci mezczyzny.

8 P. DYBEL: Melancholie Freuda. W: TENZE: Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud
- Lacan...,s. 198.

70



Narrator opowiadan Haupta nie tyle jednak poszukiwalby w napo-
tykanych kobietach cech matki, ile — réwniez przedwczesnie utraconej

- siostry. Strate probuje ,,przepracowac”. Praca zaloby jest mozliwa takze
dzigki sztuce.

Przywodzi mi to na mysl gdzie§ kiedy$ czytang nowele Maupas-
santa o corce pulkownika kawalerii, ktéra ucieka z podoficerem.
Mieszkaja na Korsyce i autor styszy jej opowies¢, kiedy ona jest juz
staruszka sproscialg i zniszczong przez warunki i czas, zglupialy
i zordynarnialg u boku roztytego meza, ktory teraz jest tylko reszta
czlowieka w przeobrazeniu roslinnego Zycia i w czasie, w prymitywie
warunkow. Ale, zapytana o istote rzeczy, zbiera resztki zagluszonej
inteligencji, zeby mdc powiedzie¢, zapatrzona wstecz: ,,Bylam nie-
zmiernie szcze¢$liwa...” To jest literatura, ale mysle nad tym, nie brak
mi wyobrazni, zeby sobie wyobrazi¢ nas, z Panng - oderwanych,
samych, w prostocie, szarzyznie i takim spro$cieniu, gdzie by szczgs-
cie mitosci byto naprawde. Siedze tak i mysle tak dtugo, az obruszam

sie sam na siebie za ten rodzaj egzaltacji.
Bd; Polowanie z Maupassantem, s. 98-99

W innym z kolei opowiadaniu czytamy:

Mitologia sztuki: udajacej zycie, ale ograniczonej kompozyciji,
pominiecia szczegdtu, prymitywu schematu, ograniczenia si¢ do
esencji, akcentdéw, rodzaj amputacji dokonanej umyslnie, z zamiarem.
Czyz niemota obrazu, $lepota wiersza, martwota rzezby nie dowodzg
tej zredukowanej, wyrazajacej sie skrotami mitologii?

Bd; JeZdziec bez glowy, s. 158

Cho¢ réwnie prawdopodobne jest to, Ze za postrzeganie fragmen-
taryczne odpowiada wlasnie pamiec¢. Kobieta/kobiety, o ktorych pisze
Haupt, wylaniajg si¢ ze wspomnien, a zatem z odmetéw niepamieci. Nie
moze by¢ jednak inaczej, skoro podstawowy paradoks dyskursu mitos-
nego oparty jest na tym, ze

innego si¢ pragnie, ale méwi¢ o tym mozna tylko pod jego nie-
obecnos¢, jak gdyby slowa zagrazaly jego istnieniu. Pragnienie
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powstaje z niezaspokojonego zadania, to wiemy od Lacana. Barthes
jednak dodaje: dyskurs milosny rodzi si¢ z pustki ziejacej w miejscu,
w ktérym niedawno jeszcze tkwil ukochany, pustki, ktérg wypelnié
moga tylko stowa. Gdy tylko zaczynam moéwié, inny znika, i na
odwrot: upragniona obecno$¢ innego dana jest tylko za cene milcze-
nia. Gdy inny znika, z wnetrza mojej obecnosci wycieka¢ zaczyna
krwotok obrazéw, struga figur, jedynych $§ladéw po jego (po)bycie®”.

Niestety, ceng za uwiklanie si¢ w - tak postrzegany - dyskurs mitosny
jest znieksztalcanie obrazu. Krzysztof Rutkowski stusznie zauwazyl, ze

Haupta wyprawy w strone pamieci, czyli rozsuptywanie i zawigzywa-
nie pofaczen miedzy bytem i czasem, nie ograniczajg si¢ do najszla-
chetniejszej nawet pojetej tesknoty za Podolem, domem rodzinnym
lub dziecinstwem. Fascynuje go nieustanny dramat zamiany spo-
strzezenia we wspomnienie, nakladania sie réznych gloséw: ,glosy,
glosy, ogréd stow” — pisat we Fragmentach. Spektakl pojawiania si¢
i nikniecia®.

Z owym ,spektaklem pojawiania si¢ i nikniecia” mamy do czynienia
w tej prozie nieustannie. Narratora intryguje nie tylko swoiste bawienie
sie czasem (nakladanie na siebie plaszczyzn temporalnych) czy proby
zaobserwowania ,,przejscia” zdarzen biezacych we wspomnienie, ale
takze latwo$¢ przeksztalcen, jakim poddawane s3 wspomnienia oraz
zwigzane z nimi emocje. Obawa przed sztucznoscia, nieautentycznosécia
pojawia si¢ wielokrotnie. Narrator opowiadan Haupta powiada o niej
wprost: ,,Boje sie $miesznosci, pajacowatosci i blazenstwa odstawianego
na widoku publicznym patosu mitosnego” (Bd; O Stefci, o Chaimie
Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach, s. 50). Z kolei w Madrygale
dla Anusi dodaje:

Az sie boje i chcialbym si¢ obroni¢ przed tym, jakis..., jak sie to
nazywa? jakze to moéwig? instynkt kaze mi najezy¢ sie nagle prze-

8 M.P. MARKOWSKI: Dyskurs i pragnienie..., s. 24.
8 K. RUTKOWSKI: Mizdra i lico czyli o Haupcie. ,Tworczo$¢” 1991, nr 6, s. 83.
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ciwko temu. No bo jak si¢ ,zaangazuj¢” zanadto, jak pojde na to,
jak mi to, psiakrew, wejdzie w zyly, to co potem? gdzie si¢ podzieje?
gdzie zatocze chwiejacy sie gtowe, jak przyjdzie kryzys i nawrét, jak
nie bedzie wiecej dotkéw w jej usmiechu, jak cudowne dlonie dziecka
szarpng mnie za przepone, wytargnga, wywloka ze mnie, wywldcza
kiszki i watrobe, i §ledziong, azeby wyszarpna¢ serce. Strzez si¢ Anusi!

Bd; Madrygat dla Anusi, s. 78

Narrator opowiadan Haupta boi si¢ zaangazowania i wigzacych sie
z nim konsekwencji. Obawia sie wlasnych uczu¢ i tego, ze moglby cier-
pie¢. Stad ucieczka w literature, a w konsekwencji wiele pojawiajacych sie
w tej prozie ,wstawek” metaliterackich. Do$¢ przywota¢ dwa fragmenty:

Tak sobie ulozylem to opowiadanie i teraz przygladam sie
swemu dzietu. O czym ono ma moéwi¢? Co za wie§¢ cholerng ma
nie$¢ w sobie? Czy ma to by¢ tylko rodzaj sygnatu, azeby odbiorca
dopowiedziat sobie kompletniej, czy tez opowiadanie to jest moim
osobistym, sztucznym jezykiem, rodzajem volapiiku, ktdry jest tylko
dla mnie zrozumialy? Czy implikuje ono jakas... jakies jedno wzru-
szenie, ktore bedzie zawsze jednakowo wazne w czasie? Czy bedzie
zrozumiale? Czy ma méwi¢ o niedofeznosci ludzkiego porozumienia,
czy o jego bogactwie, ktére niesie w sobie wszystkie mozliwosci,
wszystkie wariacje? Czym ma by¢ ono? Czy moze tylko rodzajem
ukladu elementéw, azeby zakotysato si¢ w jeden rytm albo jedna
kompozycje, zadowolito, polechtalo jakie§ uwarunkowane, jakies
prawie ze fizjologiczne wezly nerwowe czy jak by to nazwa¢, uderzylo

w deske tego samego rezonansu?
Bd; Deszcz, s. 91

W innym miejscu czytamy:

Co kaze mi powtarza¢ anegdoty, doszukiwac si¢ poréwnan, wynaj-
dywa¢ paralele, popisywac sie pseudoerudycja, usprawiedliwia¢ tym
wszystkim mdj opis wobec mnie samego i innych przywolywanych
na $wiadkow? Czy ma by¢ to dopelnieniem szczerosci podjetego
zamiaru, wiernoéci prawdzie, ktora to prawda jest tak nieuchwytna,
tak wzgledna, tak niepokojaca i tak nie zaspakajajaca, ale bez niej
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$wiat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieje, bo albo co$ jest prawda,
albo nig nie jest, a wigc wtedy nie istnieje. A znowuz sztuka, majaca
nam t¢ prawde objawi¢, jest przeciez ustawicznie na pograniczu
oszustwa, ztudy, udawania, mizdrzenia si¢, sugestii, w sztuce zawsze
jedno co$ ukazujemy przez co$ innego, prawde chcemy ukazaé
przez ksztalt udany albo przez wymyslony porzadek - jak w muzyce
przez uszeregowanie dzwiekow, jak w poezji przez slowa, ich rytm,
aliteracje, asonanse, wspotbrzmienia, tonike, akcenty, patos, wymyst.
Czemu jest tak, ze postugujemy sie calym arsenatem (gdzie$ przeczy-
tane, zaslyszane, zapamietane) zmyslenia, nieprawdy, azeby wyrazi¢
prawde?

Bd; El Pelele, s. 327-328

Strach wywoluje takze §wiadomo$¢ koniecznosci dopasowywania sig
do drugiej osoby:

To bylo tak z Anusig zawsze, ze ona byla taka sama, a ja przebiera-
tem sie ciagle. Raz robig z siebie idiote, innym razem impotenta, za
trzecim razem Borotre, ciagle dopasowuje sie do niej jak garbaty do

$ciany. Cholerny transwestycyzm.
Bd; Madrygat dla Anusi, s. 83

Obawe budzi réwniez przeswiadczenie o niemoznosci unikniecia
pulapki schematyzmu.

Jak teraz pomyéle, jak sie przymusze naprawde to trudno mi zgadnaé.
Bo zaraz najezdza na mnie ttum gotowych, urobionych, wysztude-
rowanych poréwnan, paraleli i wysztancowanych circumnarracji. Co
sie zamysle, to przypelznie mi ,infantylizm” albo wyskubane rzesy
Grety Garbo.

Bd; Madrygat dla Anusi, s. 84

By¢ moze t¢ $wiadomo$¢ niemoznosci uchronienia sie przed
gotowymi konstrukcjami myslowo-komunikacyjnymi, kliszami kul-
turowymi poglebia emocjonalna nieporadnos¢, jaka narrator wynidst
z domu rodzinnego, w ktérym miedzy cztonkami familii panowaly
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dos¢ oschle relacje (wyjatkiem byta jedynie silna wiez uczuciowa, jaka
taczyla Elektre i jej starszego brata Zorza). Ponadto, ta wiedza doskwiera
mu takze dlatego, ze jest artysta i zna zdradliwe preferencje jezyka. ,,To,
czego si¢ domyslam, i tego powiedzianego mi w jezyku szablonowym,
w skrétach, stowach i powiedzeniach. Strach, ktéry ze soba przyniostem,
niewytlumaczalny, instynktowny strach, zostaje mi wytlumaczony,
podany i spreparowany w stowach” (Bd; Fragmenty, s. 245).

Ta zapowiedz przyszta w dziecinstwie, ktdre przeciez samo przez
sie jest takie puchowe, rézowe, z ktérym my, dorosli, wigzemy nasze
pojecia o niewinnosci, beztrosce, anielskosci, sielsko$ci. Zapomnieli-
$my...

Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki, gadki, wierszyki, klitus-
-bajdus, pracowicie uktadane przez pozal si¢ Boze paniusie i Konop-
nickie, zeby tylko tym milusinskim dobrze poprzestawia¢ w glowie.

Bd; Perekotypote, s. 309

Najwieckszym problemem jest zatem to, ze wzorce zachowan, ktore
przenosimy z pokolenia na pokolenie, czerpiemy z opowiesci zastysza-
nych w dziecinstwie. Ale

Pragnienie bowiem, twierdzi Barthes, z istoty swej niewyslawialne,
zaprzecza raczej mozliwosci uprawiania miltodci stowami. Nazwa¢
mozna jedynie prosta potrzebe materialng, jakis rodzaj chcenia, ale
nie prawdziwe (i rozumiane po Lacanowsku) pragnienie. C6z z tego
jednak, kiedy potoczna symbolicznos¢ nieustannie méwi o mitosci,
skoro postugujemy sie konkretnymi kodami, figurami i topika, skoro
kredlimy ,,mapy milosci” i ukladamy hasta w ,,encyklopedii kultury

uczul’®,

W odczuciu Stanistawa Zajaca:

Strach przed szablonowoscig i utartymi normami poetyki przeplata
sie tutaj — nie po raz pierwszy - z obsesja detalu. Narrator, probujac

% W. Kuricowskr: Mitos¢ na Zachodzie. Historia antropologiczna. Poznan 2004,
s. 207. Por. R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego..., s. 41-43.
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unikng¢ literackiego schematu, zatrzymuje si¢ na dylemacie wyboru
pomiedzy infantylizmem a wyskubanymi rzesami Grety Garbo.
Warto odnotowa¢ réwniez, ze trudnosci z dokonaniem wyboru sg
analogiczne do sytuacji zawieszenia, a wigc ,ruchu” mysli od jednego
rozwigzania kwestii do drugiego®.

Tym po czegsci mozna by ttumaczy¢ pojawianie si¢ niezwykle dra-
stycznych zmian w tekstach opowiadan, ktére Haupt poddawal przeréb-
kom, w efekcie czego utwory opublikowane bywaly diametralnie rézne
od wersji maszynopisowych. Potrzeba dazenia do perfekcji? A moze co$
wiecej? Proba kamuflazu? A moze autocenzury? Wydaje sig, ze wszystkie
te czynniki nalezy w przypadku Haupta traktowa¢ tacznie.

Dzigki owemu obecnemu w prozie autora Deszczu metatekstowemu
poziomowi da si¢ wpisa¢ Haupta w spdr narratologiczny. Pisarz opo-
wiadalby sie po stronie Alasdaira MacIntyre’a, Kennetha Gergena czy
Paula Ricoeura, ktérzy ,traktuja narracje jako wytwor kulturowy;
przyjmuja oni, Ze organizujac nasze doswiadczenie w czasowe struktury
narracyjne, czerpiemy z zasobu opowiesci stanowiacego dorobek naszej
kultury”'. Nie ma ucieczki przed stereotypami, schematami, ktore prze-
mycane s3 w uzywanym przez nas do komunikacji dyskursie. Zawsze
pozostanie obawa bycia dziecinnym lub wtérnym. Stad w przywoly-
wanych opowiadaniach autora Szpicy obserwujemy natozenie warstwy
doswiadczenia jednostkowego na kulturows klisze (i odwrotnie), dzigki
czemu Haupt udowadnia przy okazji, Ze racj¢ mial Roland Barthes, ktéry
w Przyjemnosci tekstu powiadal: ,[...] oto czym jest inter-tekst: niemoz-
liwoscig zycia poza nieskonczonym tekstem - czy bedzie on Proustem,
czy gazetg codzienng, czy ekranem telewizyjnym; ksiazka tworzy sens,
sens tworzy zycie”. Nie inaczej zdaje si¢ sugerowa¢ Haupt, dla ktorego
zwiazki zycia i literatury sa nierozerwalne i wzajemnie si¢ warunkuja.
W konsekwencji, $wiat jego opowiadan jest §wiatem,

%0 S. Zajac: Ten ,trzeci”. Krotko o prozie Zygmunta Haupta. ,,Kresy” 1997, nr 3, s. 45.
1 K. RosNER: Narracja, tozsamos¢ i czas. Krakéow 2003, s. 122.
2 R. BARTHES: Przyjemnos¢ tekstu. Przel. A. LEWANSKA. Warszawa 1997, s. 43.
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w ktérym wspolbytuja nostalgia wywolana przez uplyw czasu
i dystynkcja oparta na $wiadomo$ci nieuniknionego, zaangazowanie
w sprawy odtworzonego kawatka biografii i wybredno$¢ w stosunku
do latwo (zbyt fatwo) usprawiedliwionych mlodzienczych senty-
mentéw i bebechéw wypelniajacych $wiadomo$é $wieta, naiwna,
niewinng®.

Jedno nie ulega watpliwoséci: Haupt, odtwarzajac kawatki biografii,
mierzy si¢ z przesztoscig. Zdaniem Marka Zaleskiego:

Bagaz ma to do siebie, ze jest ciezarem i nie bez przyczyny ma ten
krotki - jak chcemy wierzy¢ — antrakt w podrézy, ktérym jest nasza
terazniejszo$¢, oddajemy go do przechowalni. [...] azeby pamie¢ byta
uzytecznym i sprawnym narzedziem, musimy zapomnie¢ wigkszos¢
tego, co widzieliSmy i co nam si¢ przydarzylo. Zapominanie jest
warunkiem pamigtania®.

O czym chcialby zapomnieé, jednoczesnie pragnac pamietac?
Gdyby wzig¢ pod uwage przywotang nieco wczesniej sugesti¢ Justyny
Sobolewskiej, to mozna by wysnu¢ wniosek, ze takim doswiadczeniem
bylaby nie tylko utrata ukochanej kobiety i nienarodzonego dziecka,
ale takze mitos¢ kazirodcza. Wszak - jak przekonywal Georges Ba-
taille - ,Seksualnos¢ ludzka ograniczona jest zakazami i sfera
erotyzmu jest dziedzing przekraczania tych zakazéw”®. Niemniej,
wspolczesnie obwarowania kulturowo-obyczajowo-spoteczne za jedno
z najwiekszych wykroczen uwazaja wlasnie kazirodztwo®®. O tym, ze

% B.KANIEWSKA, A. LEGEZYNSKA, P. SLIWINSKI: Pamigé, stowo, bél. (Proza Zygmun-
ta Haupta). W: C1z: Literatura polska XX wieku. Poznan 2005, s. 123.

% M. ZALESKIL: Formy pamigci..., s. 33.

% G. BATAILLE: Swigtos¢, erotyzm i samotnosé. Przel. M. OcHAB. W: Odmiericy. Wy-
bor, oprac. i red. M. JANION, Z. MAjcHROWSKI. Gdansk 1982, s. 353.

% Zob. m.in.: K. IMIELINSKI: Seksuologia. Mitologia - historia - kultura. Warsza-
wa 1989, s. 79-84; E. Nowicka: Swiat czlowicka - swiat kultury. Systematyczny wyktad
probleméw antropologii kulturowej. Warszawa 1991, s. 354-356. Por. I. EIBL-EIBESFELDT:
Milos¢ i nienawisc. Przel. Z. STROMENGER. Warszawa 1987.
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narrator patrzy na Elektre jak na kobiete, a nie jak na siostre, swiadczy
cho¢by taki ustep:

Siedzieliémy [z Elektra - A.N.] pod baldachimem zielonych lisci,
czytalem Carlyle’a Bohaterow, ale wladciwie nie czytalem, tylko znad
kartek ksigzki rzucalem szybkie spojrzenia na jej piersi. Szyta co$
i byla pochylona, i wlosy jej opadaly na te robote, i ten szlafrok troche
sie rozchodzil, i wida¢ bylo gorna cze$¢ jej piersi i wglebienie miedzy
nimi, i rézowe jej policzki.

Bd; Co nowego w kinie?, s. 19

W innym miejscu natomiast pojawia sie nastepujaca scena:

Przycisnalem wargi do jej ust i teraz, pierwszy raz w zyciu, calowatem
ja w usta, chfonal mnie i ssal gorycza soczysty kwiat, i widzialem jej
oczy i brwi, i powieki, z bliska, pétprzymkni¢te w omdleniu, kiedy
zrenice jej, zamglone i uciekle w glab, w siebie, w rozkoszy zblize-
nia, w jedynosci tego, zdawaly sie nieprzytomne, dalekie, a jednak
uwazne i bacznie we mnie patrzace, i kosmyki jej wlosow taskotaly
mi policzki, i calowalem i ssalem gorzka wilgo¢ jej ust, i patala mi
w twarz tecza i rdzowosc jej policzkow, i nie wiem, jak diugo to trwa-
to, i w glowie macito mi sig, kiedy ja takg czutem w swych ramionach,
i w konicu oderwalismy si¢ od siebie, i siedzialem na brzegu jej 16zka,
i patrzyliémy w siebie, i ona powiedziata, trzymajac mnie za reke:
,Zorz, och Zorz..”
Bd; Elektra [1], s. 600

Wymykajace si¢ kontroli wykorzystywanie opiséw cielesnych odczy-
tywano nie tylko jako §wiadectwo odwagi, ale takze jako znak tamania
konwencji oraz stereotypow. Potrzeba odstaniania ciala wigzata sie
z jednej strony z szokowaniem, zdobywaniem rozglosu, z drugiej za$ -
z checig obnazania prawdy o ludzkiej naturze””. W przypadku Haupta
mogto chodzi¢ zwlaszcza o emigracje intymna, a zatem o poszukiwanie

7 Zob. B. PRzYMUSZALA: Szukanie dotyku. Problematyka ciata w polskiej poezji
wspélczesnej. Krakow 2006, s. 31-32.
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prawdy o samym sobie. Stad brak tu opiséw zwulgaryzowanych czy
tamigcych tabu erotyczne. Jesli autor Pierscienia z papieru pisze o seksie,
to w sposob bardzo powsciagliwy.

Lub:

Wracam do milosci mojej i Panny. Bylismy jej pelni jak naczynia
przelane wodg. Dni porozumienia i noce namietnosci stworzyly
z nas jedng caloé¢. Zdawaloby sie. Jakkolwiek bylismy oboje solidarni
ilojalni, zapatrzeni w siebie, trzymajacy si¢ za rece, nie wiem do teraz,
czy to, co tworzyliémy razem, byto czyms$ skonczenie harmonijnym,

tym, co stanowi jedno$¢. Nie wiem.
Bd; Wyjazd o swicie, s. 476

[...] ja patrzylem na jej profil. Bardzo serio uczylismy sie po pot
godziny, potem rozwlekalismy to w rozmowe. Czulem przyjemnosé
przebywania koto mlodej dziewczyny, wyraznie podnieconej seksu-
alnie. Miala duzo w sobie pensjonarskosci, bardzo $wiezo wyniesio-
nej z Sacré-Coeur, pensjonarskos$ci mnie osobiscie troche irytujacej,
troche ujmujacej przez to, ze wnosita w moj krag kobieco$¢ prawie

regulaminows.
Bd; Odwilz, s. 461

Ma watpliwosci, cho¢ nie ukrywa, ze ,,Pannie wszystko si¢ podobato,
byta szczesliwa i przekotysaliSmy ten dzien, i przeszalelismy noc” (Bd;
Appendicitis, s. 490). Czasowniki ,,przekotysalismy” i ,,przeszaleli$my”
kojarzg si¢ z zabawg erotyczng, z falowaniem cial. W Biatym mazurze
sprowadzony do jednego, ale dostatecznie czytelnego sformulowania
seks laczy sie z azylem, bezpieczenstwem, ucieczka przed $wiatem
zewnetrznym:

Tutaj wigc w ramionach Maruszki zapominalem o napietrzonym
$wiecie, jakby go nie bylo, jakby ten $wiat byt tylko deseniem tapety
dziecinnego pokoju, kiedy dziecinnymi oczami doszukuje si¢ w nich
zabawy, ksztaltu, strachu, wszystko jest wolno w $cianach dziecin-
nego pokoju; tutaj byliémy my, a tam byl §wiat wybzdurany, naopo-
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wiadany, a nawet oczekujace ,,prace” byly fikcja, z ktdrej mozna byto
sie $mia¢ albo grymasi¢, albo méwic sobie, ze to inne anizeli biale,
okragle ramiona Omfali, czad jej oddechu.

Bd; Bialy mazur, s. 106

Podobnie w opowiadaniu Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount
Everest, w ktorym narrator obserwuje $piaca obok siebie kochanke:

Panna spata. Jej ciemne wlosy pelzty jak weze po poduszce. We
$nie byta jak nadgsana, jej zamkniete powieki pokreskowaty rzesami
delikatng skdre wglebien pod oczami. Bylo w niej co$ z dziecka, wlacz-
nie z rézowym rumiencem snu na policzkach i czerwonymi ustami.
Spata spokojnie i bylo w tym $nie co$ z tagodnej fali przyptywu, kiedy
morze jest najspokojniejsze pod stonnicem. Pod narzuconym przykry-
ciem rysowaly sie najwdzigczniejsze ksztalty.

Lezalem na wznak, syty mifosci i jej blisko$ci.

Bd; Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, s. 508-509

Obawy narratora byly uzasadnione. Milo$¢ jego i Panny okazala si¢
miloscig niespelniona. Kochankowie zostali rozdzieleni przez rodzing
dziewczyny, ktéra wigzac sie z nim, popelnita mezalians. Koniec ich
historii nie ma happy endu:

Panna wyjechata na wie$, do ciotki swojej, owej koturnowej
ciotki, pani Laury Dotzenskiej. Po miesigcu wszystko byto zerwane.
Pani Laura uj¢la to w swojg zelazng pies¢. Nawet moze z nig wiecej
korespondowalem na ten temat anizeli z Panng. Pannie zrobiono

»skrobanke” i wydano szybko za maz za sgsiada.
Bd; PIM (I), s. 515

Czesciowa wing za taki obrot spraw narrator obarcza sam siebie.
Konstatuje:

Jezeli wiele miesigcy po jej stracie uprzytamnialem sobie kolosalne
szczedcie, jakie mi przypadlo w udziale w owych dniach, to dziwi mnie
i smuci, jak malo jestem zdolny obja¢ i poja¢ sama chwile szczescia
czy tego, co moze wladnie potem nazwalem szczesciem. Moze dlatego,
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ze wtedy sobie nie uprzytamnialem tego, nie wmoéwitem sobie tego
dostatecznie? Bo jak to si¢ wlasciwie zaczeto? Panna wzieta mnie po
prostu i moja milo$¢ wlasna zostala znakomicie usatysfakcjonowana.
W naturze innych rzeczy takze narodziny nowych rzeczy wywolane
sg impulsami z zewnatrz. Smuci mnie to, dlaczego, pochylajac si¢ nad
droga twarza, nie potrafie¢ zsumowaé do kompletu tych wszystkich
uczud, sples¢ wszystkie wzruszenia, azeby uswietni¢ ten holy day

calkowicie.
Bd; Odwilz, s. 472

Stad krytycyzm wobec warstwy spolecznej, z jakiej wywodzifa si¢
Panna.

W ods$wietnych ubraniach i sztywno, grupkami szli do kosciota
mieszczanie, religijny instynkt i niedzielna nuda osiggniecia sidd-
mego dnia odpoczynku po przeklenstwie i nudzie potu codziennego,
tygodniowego fazenia i zadzierania, i zaczepiania o mniej lub wiecej
artykutowang prace, schopenhauerowska nuda mieszczanska sytosci
osiggnietej niedzieli, pustka tego osiaggniecia i nuda, i jeszcze raz nuda,
i glupi wyraz twarzy czlowieka w sztywnym kolnierzyku i niedziel-
nym ubraniu, i [z] malzonkg zawieszong u tokcia i potomstwem dwa
kroki z przodu, i w za ciasnych, niedzielnych trzewikach, a w domu
pieczen wieprzowa z purée grochowym i knedle ze $liwkami, nie-

uniknione jak $mier¢, jak konstytucja i teoria Einsteina.
Bd; Dziwnie byto bardzo, bo..., s. 149

I dalej:

Uplasowali si¢ w takiej warstwie, gdzie dziurawo i nedznie, ale
fason sie trzyma, tych rak wilasnie nie uwala, gdzie sie jest zawsze
przez ,pan”, ,pani”, gdzie obowiazuje ten specjalny, literacki, inte-
ligencki jezyk, to prawda, przeladowany banatami, komunatami,
»dictionnaire des lieux communs”, elegancja wystawiania sie, osobny
dialekt, bez surowizn, ta osobna, literacka polszczyzna, wyslizgana
jak wytarte lokcie marynarki, jak leciutko przybrudzony kotnierzyk

koszuli i krawata, ale kolnierzyk i krawat muszg by¢!
Bd; Nietota, s. 301
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Tak czy inaczej tworczo$¢ autora Deszczu potwierdza poglad, zgodnie
z ktérym w centrum tworczych zainteresowan powinno si¢ sytuowaé
»obszary wykluczone przez system wladzy”®. Haupt nie jest jednak -
o czym byla mowa wczesniej - w obnazaniu cielesnosci radykalny. Poja-
wiajg si¢ — nacechowane erotycznie — wargi, usta, ramiona czy kosmyki
wloséw. Cielesnos¢ jawi sie tu jako swoista soczewka, w ktérej ogniskuja
sie doznania.

Narrator odczuwa przyjemnos¢ z czerpania bodzcéw zewnetrznych.
Stad niezwykle plastycznie szkicowane, tetnigce Zyciem krajobrazy. Jak
zauwazyl Aleksander Nawarecki:

Afirmacja poetyckiej, a zarazem plastycznej, wyobrazni nasuwa ana-
logi¢ z Schulzem. Obaj pisarze-malarze, mistrzowie malej, ale mak-
symalnie zageszczonej formy, twoércy labiryntowych struktur, piewcy
ginacych galicyjskich mikro$wiatéw, potrafia wydoby¢ magie przed-
miotu i przebi¢ si¢ do podszewki stowa. Obaj tez sg kolekcjoneramilek-
sykalnych osobliwo$ci, archaizméw i dyskretnych neologizmoéw [...].
Lecz za podobienstwem idg kontrastowe rdznice. U Haupta nie ma
$ladu Schulzowskiej miekkosci, juz to fagodnosci tonu, juz to oni-
rycznego zamglenia i ani cienia mlodopolskiej tradyc;ji*.

W przypadku uczu¢ zwigzanych z afektem i artykutowaniem cieles-
nosci sprawa sie komplikuje. Milo$¢ bowiem przez stulecia uznawano za
sacrum, skalanie jej za§ méwieniem wprost o naturalnych potrzebach
wigzalo si¢ z wywolaniem skandalu. Dodatkowe kontrowersje zawsze
budzil wybér tzw. nieodpowiedniego obiektu uczué, ktory to wybodr
sytuowal si¢ w obszarze perwersji, czesto bedacej synonimem wyna-
turzenia, i ktéry podlegal autocenzurze. Zakaz bowiem w pierwszym
rzedzie sankcjonowany jest przez mechanizmy wewnetrzne. Przypo-
mnijmy Michela Foucaulta, ktérego zdaniem:

% 1. KowaLczyk: Ciato i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 2002,
s. 11.
% A.NAWARECKI: Proza poszukiwa# formalnych..., s. 44.

82



[...] zakaz wystepuje pod trzema postaciami: stwierdzenia, Ze co$ nie
jest dozwolone; przeszkodzenia, by zostalo powiedziane; zaprzecze-
nia, ze istnieje. Formy na pozér trudne do pogodzenia. Wymyslono
jednak swego rodzaju logiczny tancuch charakterystyczny [...] dla
mechanizméw cenzury: taczy on nieistniejace z nielegalnym i nie-
wyrazalnym w taki sposob, ze kazde z nich stanowi jednoczesnie
zasade i skutek drugiego; o zakazanym nie nalezy méwié¢, dopdki
nie zostanie usuniete z rzeczywistosci; nieistniejace nie ma prawa do
jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porzadku stowa oznajmiajacego
jego istnienie; a to, co powinno by¢ przemilczane, wygnane zostaje
z rzeczywisto$ci niczym co$ w petni zakazanego'®.

Narrator opowiadan Haupta 6w mechanizm autocenzury takze
posiada. Wie, ze uczucie, jakim darzy siostre, jest uczuciem zakazanym.
Grzech uswiadamiany jest przez kulture. Zygmunt Freud powiadal,
ze jest to ,,suma osiggniec¢ i struktur organizacyjnych, dzieki ktérym
nasze zycie stalo sie tak rézne od zycia naszych zwierzecych przodkow
i stuzy dwom nastepujacym celom: obronie czltowieka przed natura
i regulowaniu stosunkéw miedzy ludzmi™'. Foucault dowodzit z kolei,
ze zyjemy w ,wewnetrznej pulapce wyznania, skoro fundamentalng
role przypisujemy cenzurze, zakazowi wypowiadania si¢ i myslenia™'*%.
Jego zdaniem, pozwoliliSmy sobie na zludne postrzeganie wolnosci.
Wolnoscig nie jest bowiem mozliwos¢ ujawniania. Seks jest gtéwna
materig spowiedzi. Nie jest — jak nam si¢ powszechnie zdaje — czyms,
co ukrywamy. Przeciwnie - jest czyms, ,co w catkiem szczegdlny
sposob wyznajemy'®.

Narrator opowiadan Haupta ma $wiadomos¢ przekroczenia sfery
tabu. Stara sie jednak znalez¢ argumenty, dzigki ktérym bedzie mogt

100 M. Foucaurt: Wola wiedzy. Przel. B. BANasiaK, K. MATUszZEWsSKI. W: M. Fou-
CAULT: Historia seksualnosci. Przel. B. BANASIAK, T. KOMENDANT, K. MATUSZEWSKI.
Wstepem opatrzyl T. KOMENDANT. Warszawa 2000, s. 77.

10 S. FReUD: Kultura jako Zrédlo cierpiei. W: TENZE: Czlowiek, religia, kultura.
Przel. J. PRokoPIUK. Warszawa 1967, s. 262.

122 M. FoucauLt: Wola wiedzy...,s. 59.

103 Tamze, s. 60.
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(zwlaszcza przed samym soba) pomniejszy¢ czy wrecz uniewaznic¢ swoj
grzech. W Elektrze [I] wyznaje:

Byla mlodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewnoscia przerasta
mnie w dojrzalosci.

Powoli z pod$wiadomosci zaczeta mi naplywaé mysl, spychana
i unikana, mego stosunku do niej. I potrafifem juz to nazwaé po
imieniu. Wiec - kazirodztwo.

To bylo wstrzasajace. To napawalo strachem. Po pierwsze - pote-
pienie tego, nieomdwienie tego w kole rodziny, potem - potepienie
tego i omowienie na szerokim polu. Zaczely mnie frapowac i napa-
stowac wszelkie tego asocjacje i precedensy. Czytalem wiele. W kla-
sycznej historiozofii i socjologii to bylo traktowane jak wykopalisko
- jak schemat, ktory nas, zyjacych nie dotyczy. Malzenstwa $wiete
i hieratyczne u faraonéw, gdzie tylko siostra byta godna malzonka,
u Inkaséw, endogamia u ludzi pierwotnych. Kazirodztwo u ludu,
wyraz tego w folklorze. Przypomnialem sobie z Tetmajera o rodzen-
stwie Stodyczkow, czytalem dziwactwa Przybyszewskiego. Pornogra-
fie Leonharda Franka.

Kodeks karny, eugenika potepiaty to bezapelacyjnie.

Wiec, myslac o tym, staralem sie opisa¢ to sobie i unaoczni¢,
i uspokoi¢ moje tragizmy, bedace juz, juz [na] skraju histerii. Mysla-
tem: jezeli to jest, istnieje w naturze - to znaczy, ze jest to naturalne.
Ale w dalszym ciggu nie umiatem tego ubrac¢ i przemysle¢ stowami.

Jedynie nocami, kiedy w chwilach podniecenia seksualnego
puszczatem wodze fantazji — w tych rozkielznanych pasazach mysli,
ktdrych za biatego dnia miatem sie wstydzi¢ i potepiac sie, i uwazacd
sie za zawieszonego nad otchtania wynaturzenia i potworowato$ci
- jedynie w tych grzesznych i pelnych grozy chwilach stodyczy pusz-
czalem wodze fantazji i widziatem siebie i ja w dlugich zblizeniach,
w wyuzdaniu i intymnosci, i ten grzech, i dreszcz — brat i siostra! -

okupowatem za biatego dnia czadem potepienia i samokrytyki.
Bd; Elektra [1], s. 603

Narrator przywoluje stosunki kazirodcze, jakie wystepowatly
w dawnych spolecznosciach egipskich i inkaskich, czy literackie
przedstawienia incestu u Stanistawa Przybyszewskiego, Kazimierza

8



Tetmajera i Leonharda Franka, starajac si¢ niejako uspokoi¢ samego
siebie i pokaza¢ ,naturalno$¢” kazirodztwa, ktore bylo dopuszczane ze
wzgledéw politycznych (gwarancja zapewnienia wladzy rodzinie) lub
religijnych (zwigzanych z boskim statusem wtadcy)'**. Ponadto, pociaga
to, co zakazane, niedostepne, stowem: wszystko to, co sytuuje sie poza
szeroko rozumianymi granicami tzw. przyzwoitosci. Magiczne ,,rytuaty
przejscia” (Inga Iwasiow) zwigzane z przekraczaniem granic, famaniem
tabu, naruszaniem wlasnej/cudzej przestrzeni pociagaly, réwnoczesnie
podtrzymujac kulturowe normy'®.

Narratora opowiadann Haupta nie tyle jednak interesuje transgresja
czy walka subwersywna, ile oswajanie tego, co nie do konca jest dla niego
zrozumiale, pozostaje bowiem w sprzecznosci z wychowaniem, jakiego
doswiadczyl. Nie mogac podzieli¢ sie z nikim swoimi watpliwosciami
i mentalnym rozdwojeniem, oddaje si¢ nocnemu fantazjowaniu na temat
obiektu pozadania. Wszystko zatem pozostaje w przestrzeni fantazmatu,
bedac - co réownie prawdopodobne - autokreacyjna maska posiadacza
»pierscienia z papieru”. Mozna by tu wigc mowic takze o dziataniu ,fan-
tazji pierwotnych”, bedacych rozpaczliwa proba ,wykreowania w miej-
scu tego, co doswiadcza ona jako traume, jakiego$§ w miare jednolitego
obrazu $wiata. Dokonuje sie to dzigki wytworzeniu przez nig fikcyjnej
narracji, ktéra stanowi swoista »negacje« i maske owej traumy”'%. Skoro
zatem narrator wie, ze nie moze kocha¢ siostry, wytwarza — niejako
w zastepstwie — owa fikcyjng opowies¢, w obrebie ktdrej moze posigséé
»obiekt pozadania”. Fantazjowanie — wedtug szkoly kleinowskiej — taczy
w sobie ekspresje popedéw z funkcja obronna: ,Skoro fantazja stuzy
zaspokojeniu pragnien popedowych w sytuacji, gdy pragnienia te nie
moga by¢ zaspokojone w rzeczywistosci, zatem ta jej funkcja stanowi
obrong przed rzeczywisto$cia. W miare jednak jak zycie psychiczne

104 Zob. P. SApowsk1: Motyw kazirodztwa (brat - siostra) w historii Hamleta. Propo-
zycje interpretacyjne. W: Psychoanaliza, psychologia analityczna. Interpretacje — konty-
nuacje - widzenia. Oprac. J. OSTASZKIEWICZ. Warszawa 1985, s. 53-66.

195 Zob. A. NECKA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej pro-
zie najnowszej. Katowice 2006.

106 P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy..., s. 204.
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staje sie bardziej zlozone, fantazja pojawia sie jako obrona w réznych
sytuacjach stresowych™?’.

Za jeden z czynnikéw stresogennych uzna¢ mozna miltos¢. Narrator
opowiadan Haupta analizuje swdj stan:

Przygladalem si¢ dziewczynie i powstawal we mnie dziwny stan,
jakie§ przekorne uczucie, jakie ma si¢ chwilami bezmyslnego bawie-
nia si¢ drobiazgami, przedzierania skrawkéw papieru czy lisci, nie
obowigzujacego kreslenia eséw-floresow otéwkiem, bladzenia oczami
po rozlegltych horyzontach, ktérych wlasciwie sie nie widzi - typowe
stany nieuwagi, nielogicznosci, kiedy wydaje si¢, ze wlasciwie co$
za nami za nas pracuje i my$li z napieta uwaga, a my przyjmujemy
rezultaty tego tylko dlatego, ze nie jest to obowiazujace, wydaje si¢
to nam czarowne i mile i jeste§my pelni nonszalancji, na ktérg w tej

beztroskiej chwili mozemy sobie pozwolic.
Bd; Rigor mortis, s. 559

I stawia autodiagnozy:

Potem w lecie przed wojng pojechatem na jeden dzien do Z.

Przechodzilem wtedy wszystkie stadia i symptomy, jakie nas
naznaczaja po tragicznej milosci. Albo dniami nie jadlem nic, albo
jadlem bardzo duzo. Wobec bliskich i znajomych zachowywalem
formy i u$miech i najniespodziewaniej wpadalem w wynurzenia
przed osobami, ktdre spotkatem pierwszy raz w zyciu.

Najpiekielniejsza mekag bylo zy¢ wérdd miejsc, ktére znalem z nig
i ktore byty ttem naszej mitosci. Przez ,,l’esprit de contradiction” cho-

dzitem w te miejsca i dlatego raz jeszcze pojechatem do Z.
Bd; PIM (1I), 5. 123

Trzeba przyzna¢, ze badajac samego siebie, narrator radzi sobie
nadzwyczaj dobrze. Patrzenie na siebie — o czym byla mowa wczesniej
- niejako z zewnatrz pozwala, przynajmniej pozornie, zachowa¢ dystans

7 H. SEGAL: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej. Przet. D. GoLEc, G. RuT-
KOWSKA, A. CzowNICKA. Gdansk 2006, s. 72.
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i obiektywizm. Przytoczona (auto)diagnoza mozliwa jest, jak sie wydaje,
gltéwnie dzieki uzywaniu szablonéw, klisz, ktore pozwalaja opisa¢ to, co
jednostkowe, za pomoca tego, co nalezy do kodu uniwersalnego. Mitos¢
stuzy bowiem sprawdzaniu mozliwosci jezyka.

Czasem, piszac o Pannie, mam wrazenie, Ze popelniam wobec
niej grzech nie do darowania. Po prostu obnazam i utrwalam najin-
tymniejsze rzeczy, ktére miedzy nami sie dzialy, sytuacje i sploty,
sprawy, ktére moze nawet nie sg tym, czym byly wtedy, jakies
quasi-artystyczne przefiltrowywania, analizy, prawde i wrazenia,
glupstwa i dramat. Ze jest to niegodne, niemeskie, ze z tego, co
nas topilo w rozhuczanym plomieniu miloéci, uzywam do plaskiej,
chorobliwej i pretensjonalnej narracji, sprowadzam do schematéw
i usituje wyfilozofowa¢ sobie spokdj. To nawet jest do przypuszcze-
nia, ze tak jest. Dlaczego to robig? Czy jeszcze raz chce przediuzy¢
w tej formie, wstrzasnac jeszcze raz soba, poki to wszystko tak nie
zapadnie si¢ poza mna, Ze jedynie odtajale uwarunkowanie na ten
temat kaze mi sie wzdrygna¢, kiedy przypadkowo szarpie mna nagte
wspomnienie, jaka$ podobna twarz, kolor wloséw, lis przerzucony
przez ramig, blekit odleglty zmroku, ogien na kominie lub bdl inny

zadany?
Bd; Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, s. 508

W innym miejscu narrator skonstatuje:

Kto$ moze, i stusznie, zapytaé: czemu wydziwiam i w tym urwa-
nym w pét opowiadaniu czy szkicu do niego postuguje sie takg forma
sktadni na przyktad, jak: ,...uwigzana na sznurze, pasaca si¢ pod
parkanem koza miala by¢ podmalowaniem rodzajowego pejzazu...”,
»przed gankiem karczmy mial sta¢ huzar w dolmanie, z obnazong
szabla... mialy podzwiekiwa¢ ostrogi jego butéw...” Skad to?

A bo obok ,Wieczoréw Rodzinnych” i historii majacej za tytut
Dzok, przygody psa i jego pana w puszczy na stole z jego lampa naf-
towq z zielonym abazurem pojawia si¢ i gramatyka jezyka polskiego,
aby$my sie uczyli, bo ojciec bal si¢, ze mu dzieci w czasie tej wojny
zdziczejg. I tam, w tej staromodnej gramatyce, bylo o tym, ze forma

&1



skladni coniugatio periphrastica, to znaczy: przyszlosci czynnej,

pozwala nam méwic o dalszej, dopiero przewidywanej przysztosci.
Bd; Trzy, s. 358-359

Zdaniem Hanny Segal, traumatyczne zdarzenia sprawiaja, ze pod-
miot zostaje ,niejako zniewolony przez obiekt swojej milosci (czytaj:
popedu). Podmiot ten zostaje uwieziony przez obiekt z przeszlosci,
z ktdérego utrata nie jest w stanie si¢ pogodzi¢. Dlatego w gescie rozpa-
czy stara sie go utrwali¢ w jezyku, traktujac stowa niczym rzeczy”'*.
Wprawdzie w prozie Haupta na prézno mozna szukac¢ ,,patologicznych
zjawisk jezykowych”, ktére odslaniaja ,semantyke pragnienia”, takich
jak przejezyczenia. Pojawia si¢ natomiast poetyka marzen sennych i owe
- jak si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — pozbawione sensu dygresyjne ciagi
asocjacyjne. Nic jednak nie istnieje tu przypadkowo. Jak zauwazyl Pawet
Dybel:

Wedlug Lacana dzieto literackie to przede wszystkim bardzo
specyficzna kombinacja znaczacych, ktéra - podobnie jak wypo-
wiedz pacjenta — powinna by¢ rozpoznawana pod katem obecnych
w niej niekoherencji, luk, peknieé, znieksztalcen, réznego rodzaju
fonetycznych elementéw ,naddanych” oraz powracajacych w nim
obsesyjnie motywow. To wilasnie w tego rodzaju ,znaczacych” daje
o sobie zna¢ nie§wiadome, sygnalizujac, Ze jego interpretacja winna
uwzgledni¢ catkiem inny punkt odniesienia niz ten, ktéry dotyczy
tego, co zostalo w nim bezposrednio wypowiedziane (tzn. poziom
wypowiedzianego sensu, bedacy korelatem $wiadomych intencji
moéwigcego podmiotu)'®.

By¢ moze wlasnie (cho¢, oczywiscie, nie jedynie) potrzeba wyarty-
kutowania pozadania kazirodczego mozna by ttumaczy¢ pojawianie sie
w narracji Haupta owych ,niekoherencji, luk, peknie¢, znieksztalcen”.
»Skrywanie pragnien przez czltowieka prowadzi do znieksztalcenia
jezyka, ktérym moéwi: do rozdwojenia tego jezyka na to, co zostalo w nim

108 Cyt. za: P. DYBEL: Okruchy psychoanalizy..., s. 244.
199 Tamze, s. 347.
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wypowiedziane wprost, i na to, co zdaje si¢ on rownoczesnie mowic, tyle
ze to ostatnie znaczenie jest dane jedynie aluzyjnie, posrednio™. Stad
wykorzystywanie cho¢by konwencji onirycznej czy niedopowiadanie
okreslonych watkéw mialoby ,tuszowac” lub oslabia¢ to, co powinno
pozosta¢ niewypowiedziane na glos. Narrator opowiadan autora To ja
sam jestem Emmg Bovary jest niepewny swoich umiejetnosci. Powiada:
»No ic6z? Okazuje sie, Ze nie umiem opowiedzie¢ nawet jednej rzeczy, ze
nie ma we mnie materialu na Szeherezade z jej bajkami z tysiaca i jednej
nocy” (Bd; Z Laczczyny, s. 426). Czyzby przemawiala przez niego ,wro-
dzona skromnos$¢”? A moze raczej kokieteria? Nie potrafi dostatecznie
dobrze koloryzowac rzeczywistosci, by przetrwac? Czy tez jego zycie
jest tak monotonne, ze nie sposob przeku¢ go w intrygujaca opowies¢?
Wydaje sie, ze odpowiedzi na te pytania nie moga zosta¢ udzielone;
zreszta nie o nie tu chodzi. Haupt gra (z) autobiografizmem, nieustannie
balansujac na granicy fikcji i realizmu. Za jedna z plaszczyzn tej gry
mozna uzna¢ nawigzywanie i przeksztalcanie (czasami prowadzace do
reinterpretacji) odsylaczy intertekstualnych. Jednym z wazniejszych
zdaje sie Nietota. Geneze jej pojawienia si¢ Haupt ttumaczy w sposob

nastepujacy:

Skad Nietota? To nie z Briicknera [...], ani tez, uchowaj Boze,
z tego takiego mlodopolskiego poety i dramatopisarza, co to sposo-
bem mlodopolskim koncypowat wielkie poematy, a takze na modte
mtlodopolskg odkrywat i zachtystywat sie, jak to oni, Tatrami. Tenze
Tadeusz Micinski napisal co$, co nosito tytul nie byle jaki, bo az
Nietota. Ksigga tajemna Tatr. Nigdy tego nie mialem w reku i nie pré-
bowatem, musiato to by¢ cos$ na kosmiczng skale, napisane z wielkimi
ambicjami, ale gdzie mnie tam do tego!

Bd; Balon, s. 345

W innym z opowiadan pojawia si¢ taki fragment:

Historia o Nietocie bfgkata mi sie po glowie od dawna i nawet mysli,
ktére mi jej temat nasuwal, notowalem rodzajem polstow i haset,

10 Tamze, s. 257.
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i nazbieralo mi si¢ tego nawet sporo, ale teraz nieraz sam wlasnego
szyfru nie moge rozszyfrowaé. Zaczelo si¢ od imienia, ktére miato
poj$¢ na tytul: ,Nietota”. Wyszukalem w etymologicznym stowniku
Briicknera, ze ,Nietota znaczy »nie to tag, bo to Lycopodium, roélina
czarownicza, a roélin czarowniczych nie nazywa sie¢ po imieniu”.
I tamze uzupelnilem Briicknera, ze nie wymienia si¢ po imieniu i istot
poteznych, budzacych w nas trwoge, strasznych, a takze i 0s6b nam
drogich, by uszly uwagi tamtych zazdrosnych poteg (phtonos theon
- zawi$¢ bogdéw). Potem byta zaraz uwaga: ,Nietota pisze lewa reka”.
Miata takq przyware, ktéra w owych czasach u dobrze wychowanych,
»bien range”, panienek byla skaza, i wade taka bezlitosnie tepiono
u takiej ,manki” [...]. Dalej: ,»Gwiazda Syberii«”. A obok cala trupa
z commedia dell’arte: Arlecchino, Dottore, Capitano Spavente, Pan-
talone, Rosalinda, Scaramouche... Skad to znowu? Ano w teatrzyku
pensjonarskim dawaly przedstawienia i Nietota szyla (lewa reka),
szyla sobie pstrokate domino Pulcinelli. [...] Dalej zapisane: ,»Urocze

oczy«” [...] blekitne oczy Nietoty rzucajg urok, ze sg urocze [...].
Bd; Dwie wizyty, s. 304-305

Wybér Nietoty podyktowany zostal tym, ze imi¢ to doskonale
nadawalo si¢ dla siostry pisarza, do ktérej uczucie wzbudzalo w nim
strach. Przypomnijmy pokroétce, ze mityczna Nietota byla corka Aga-
memnona i Klytajmestry. Agamemnon zostal zamordowany przez
zone i jej kochanka — Ajgistosa. Nietota ledwie uszla z zyciem, ratujac
z rak zabojcow mlodszego brata - Orestesa. Traktowana na dworze
ojczyma niemal jak niewolnica, nie przestawala publicznie krytykowac
Ajgistosa i Klytajmestry oraz mysle¢ o zemscie. W koncu rodzenstwo
spotkalo sie przy grobie ojca i obmyslito plan, w konsekwencji ktérego
matka i ojczym zgineli z rak Orestesa'"". Juz na pierwszy rzut oka wida¢

11 Zob. R. GRAVES: Mity greckie. Przel. H. KRzEczkOwsKI. Wstep A. KRAWCZUK.
Warszawa 1982, s. 357-361. Por. opis modyfikacji mitu w: J. EANowsk1: Wstgp. W: EURY-
PIDES: Elektra. Przel. i oprac. J. LANOwsKI. Wroctaw 1969, s. III-LXXXI. Nietota Hau-
pta mogtaby takze nawiazywac do Nietoty. Ksiegi tajemnej Tatr Tadeusza Micinskiego,
ktora zdaniem niektorych badaczy byta rozszyfrowywana ,kluczem personalnym, bio-
graficznym, dekodujac jg jako utwoér z pogranicza biografistyki. Torturowanie dyskursu
powiesciowego interpretowano jako blad autorski, nieudany akt kreacyjny, w ktérym
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znaczne rozbieznosci pomiedzy mityczng opowiescig a narracjg Haupta.
W wersji autora Pierscienia z papieru narrator jest starszy od siostry,
w ich domu brakuje matki'?, rodzenstwa za$ przy zyciu nie podtrzymuje
obowiazek zemsty. Ucieczkg od traumatycznej codziennosci staje sie dla
narratora opowiadan Haupta i jego siostry $wiat fikcji. By¢ moze w glebi
podswiadomosci jest jednak tak, ze obwinia on ojca za $mier¢ matKki.
A by¢ moze mimo wszystko ma mu za zle to, ze nie bylo miedzy nimi
»rozczulajacych gestow i zblizen” (Bd; Stypa, s. 7). W opowiadaniu Co
nowego w kinie? znajduje si¢ znamienny fragment:

Nagle na podwérzu ustyszelismy [Elektra i Zorz - A.N.] dwa
strzaly pistoletowe i krotki skowyt psa. Rzucilem sie do okna.

Na schodach domu stal moj ojciec. Bez marynarki, tylko w kami-
zelce. W opuszczonej rece trzymatl pistolet. Na drugim koncu podwo-
rza, w stoncu, przy furtce lezal Mazgaj. Strumyczek krwi wytaczat
sie spod niego i szybko wsigkal w piasek. Na betonowych schodach
wida¢ byto wyrzucone zétte i usmolone od spalonego prochu tuski
wystrzelonych naboi pistoletowych.

Stycha¢ bylo placz kucharki. Mdj ojciec stal jeszcze chwile i gorzko
sie usmiechat - to byl dobry strzal! na te odlegto$¢ - i potem podnidst
pistolet do oczu, i przesunat bezpiecznik, i wszedt do domu.

Elektra lezata na moim 16zku i zanosita si¢ od tkania, i w prze-
rwach wybuchata:

»Nienawidze go, ach, nienawidze!”

Bylem wzburzony takze, ale staratem si¢ opanowac.

Bd; Co nowego w kinie?, s. 17

autor nie zdotal znikna¢”. A. ZieNiewicz: Odmiany paktéw autobiograficznych w lite-
raturze XX wieku. W: TENZE: Pakty i fikcje. Autobiografizm po koticu wielkich narracji
(szkice). Warszawa 2011, s. 58. Por. W. BOLECKT: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej.
Krakow 1996, s. 40-44.

112 Matka Zygmunta Haupta - Albina z Mazurkéw - zostala postrzelona ,we
wlasnym domu przez niezidentyfikowanego napastnika, ktory zbiegl”, gdy 6w miat
niespetna dziesie¢ lat. Zob. A. MADYDA: Zygmunt Haupt. Zycie i twérczo$¢ literacka...,
s. 14.
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Niemniej, Haupt nie stara si¢ reinterpretowa¢ mitu, wykorzystuje
raczej jego reminiscencje. Wydaje si¢, ze siggnal po niego przede
wszystkim dlatego, ze pokazuje on nie tylko moralng niejednoznaczno$¢
czynow, ale takze niezwykle silng wiez siostrzano-braterska. Stad - jak
mozna si¢ domysla¢ — u Haupta owa gra eufemizmoéw, niejasnych tropow
niedopowiedzianych znaczen.

Przebywanie na emigracji ewokuje u Zygmunta Haupta wspomnie-
nia, pod ktérych wplywem stara si¢ on scali¢ wlasna osobowos¢, a tym
samym dotrze¢ do glebszych poktadéw swojego ,,ja”. Intymna emigracja,
ktorej efektem staje si¢ uktadanie autobiograficznej famigtéwki, nie jest
zadaniem latwym; jest naznaczona subiektywizmem i potrzeba solipsy-
zmu. Podrzucajacy i rownoczesnie mylacy $lady autor bawi si¢ z wlasng
biografig i ze swym obrazem w oczach innych. We wspomnieniach przy-
jaciol i znajomych Haupta zachowal si¢ nastepujacy jego portret: ,, Byt
czlowiekiem cichym i skromnym, zakochanym w koniach i »starych
rupieciach«, uwazal si¢ bardziej za outsidera literackiego i malarza niz
za pisarza, ale jego jedynej ksiazki Pierscieri z papieru nie pominie zaden
powazny historyk literatury polskiej™'’. Te elementy autobiograficzne,
podobnie jak chocby podszyte melancholig opisy relacji z kobietami,
mozna odnalez¢ w opowiadaniach autora Szpicy. Tworczos¢ prozatorska
Haupta bylaby zatem przyktadem ,,prozy z kluczem™

Powiesciowe obrazy bohateréw maja — za sprawa ,klucza” - czytelne
odniesienia w realnym $wiecie do konkretnych oséb, ich byty litera-
ckie podlegaja zatem zewnetrznej wobec caloéci dzieta, pozaliterackiej
weryfikacji. Niemniej, brak tu tozsamo$ci imiennej, i to rézni powies¢
z kluczem od literatury intymistycznej sensu stricto jak autobiografia,
pamietnik, dziennik. Podobnie bywa zapewne i w innych typach
powiesci; Georges Gusdorf powie wrecz: ,,Kazda powies¢ jest auto-
biografia z uzyciem postaci posredniczacych”. Dlatego warunkiem

13 Zygmunt Haupt. ,Kultura” 1975, nr 7-8, s. 4.
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sine qua non powieéci z kluczem jest wlasnie czytelno$¢ odniesien,
czyli ich rozpoznawalnoé¢ w lekturze przy jednoczesnym zapseudo-
nimowaniu tych zwigzkéw w tekécie, paradoksalna jawnosé¢ tego, co
skryte, staly ruch w $wiadomosci czytelnika miedzy mozliwoscia
identyfikacji i brakiem imiennej tozsamosci'*.

14 Z. MAJCHROWSKTI: Pisarz i jego sobowtdr. W: Autor — podmiot literacki — bohater.
Red. A. MARTUSZEWSKA, J. SEAWINSKI. Wroctaw 1983, s. 54.



»Prawda sklada si¢ z morfemow”
Zbigniew Kruszynski

»Pisarz niespecjalnie znany szerszemu gronu czytelnikow, ale jedno-
cze$nie pisarz doceniany przez zawodowa krytyke literacka. Wyrazem
tej wysokiej oceny sa nagrody i nominacje do nagréd™ - w taki sposob
pisala w 1997 roku na tamach , Kreséw” Dorota Mazurek o Zbigniewie
Kruszynskim. Wygloszona szesnascie lat temu konstatacja wydaje si¢
wcigz aktualna. Przypomnijmy, ze autor rozpoczal swoja kariere lite-
racka od opublikowania powiesci Schwedenkriuter (1995) w niszowej
Oficynie Literackiej i datowanych na 1996 rok Szkicow historycznych
w Wydawnictwie Faust; pdzniej wydal zbiér opowiadan Na lgdach
i morzach (1999) w Wydawnictwie W.A.B. i nawigzal wspdlprace
z Wydawnictwem Literackim, w ktérym ukazaly sie jak dotad dwie
pozycje (nie liczac wznowienia w 2008 roku Szkicow...): Powrot Alek-
sandra (2006) i Ostatni raport (2009). Mimo iz otrzymal m.in.: nagrody
Fundacji Kultury i ,,bruLionu”, Nagrode im. Andrzeja Kijowskiego oraz
nominacje do Nagrody Literackiej ,Nike” i Nagrody Angelus, pozostaje
prozaikiem niezakorzenionym w szerszej $wiadomosci czytelnicze;.
Dzieje si¢ tak dlatego — zdaniem komentatoréw zycia literackiego po
1989 roku - ze bedac pisarzem ,,0sobnym”, opowiada si¢ po stronie

! D. MAZUREK: Sprostac rzeczywistosci. O prozie Zbigniewa Kruszyriskiego. ,,Kresy”
1997, nr 4, s. 153.
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prozy innowacyjnej i niekoniunkturalnej’. Podsumowujac te tworczos¢,
Jerzy Franczak stwierdzat:

Juz przy pierwszym kontakcie rzuca sie w oczy oryginalnos¢ tego
projektu artystycznego: poszukiwania wlasnej formy, spelniajace
sie w najbardziej karkotomnych konstrukcjach; polifoniczno$¢, roz-
proszenie glosu narracyjnego pomiedzy wiele podmiotéw, niekiedy
trudnych do zidentyfikowania; specyficzny jezyk, wymyslny i kolo-
kwialny zarazem, kalambury i gry stowne, ktore kaza mysle¢ o dzie-
dzictwie lingwizmu i dorobku Nowej Fali; niejawny autobiografizm?®.

Kruszynski literacko przetwarza wezlowe momenty wlasnej biografii:
solidarno$ciowe zaangazowanie, do$wiadczenie konspiracji, areszto-
wanie w stanie wojennym i pobyt w wigzieniu, przymusowa emigracje
(i zwiazane z nig klopoty z adaptacja w nowym srodowisku, jezyko-
znawcze zainteresowania)®. Z tego powodu na tworczos¢ urodzonego
w 1957 roku w Radomiu prozaika w pierwszym rzedzie patrzono przez
pryzmat prozy emigracyjnej. Sam Kruszynski przyznawal, ze przebywa-
nie poza krajem wzmogto w nim potrzebe pisania:

Nowe oczy, tak jak moéwi Milosz, wszystko domaga sie opisania.
Wszystko jest inne, inne sg krawezniki, inne sg znaczki pocztowe,
skrzynki pocztowe. Wszystko jest warte opowiesci. To chyba prze-
wazylo na szali literackosci, ze zaczalem pisa¢ takie dziwne ksigzki.
Mysle, ze tez stad si¢ biorg klopoty z obcoscia, tozsamoscia, jezykiem
tych bohateréw, narratoréw. Ze wszystko jest takie powiklane.

2 Zob. J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszytiskiego. ,,Kresy”
2009, nr 1-2, s. 105. Na ,,przej$cie” od wydawnictw niszowych do prestizowych zwraca
takze uwage Wojciech RUSINEK w szkicu: ,,Sledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narra-
cyjne w prozie Zbigniewa Kruszyniskiego. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009.
Red. Z. ANDRES, J. PASTERSKI. Rzeszow 2010, s. 398-422. Por. recenzje: D. NOWACKI:
Odchylenie. ,FA-art” 1996, nr 4, s. 65-66; J. ZIMNA: Jezyk do oclenia. ,,Czas Kultury”
2008, nr 6, s. 130-135.

* J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszy#iskiego..., s. 105.

* Zob. D. Nowackr: Kruszyriski Zbigniew. W: Literatura polska XX w. Przewodnik
encyklopedyczny. Red. J. WoyNowskI. T. 1. Warszawa 2000, s. 322.
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Wryjazd byl luksusowy, bytem czarterowym emigrantem, ale jedno-
cze$nie odczuwalem ssanie pustki, z ktdrej trzeba byto si¢ wyzwoli¢.
Literatura pomagala®.

By¢ moze dlatego proza Kruszynskiego zostala podporzadkowana
sci$le okreslonym kregom problemowym: jezykowi i jego mozliwos-
ciom, praktykom tekstotwdrczym, opisywaniu okresu Polski Ludowej
i jej konsekwencji po transformacji czy erotyzmowi®. Sam Kruszynski
komentuje: ,,Mdwicie, ze moje ksigzki s3 wybujale jezykowo, ale ja nie
czuje si¢ nikim innym niz sekretarzem tego, co przezylem. Prowadze
werystyczne zapisy wierne tamtej rzeczywistosci”’. Zapewne dlatego,
wracajac do realiow PRL-u i rekonstruowania mentalnosci ludzi tam-
tego czasu, autor Powrotu Aleksandra wystrzega sie ,patosu i komba-
tanctwa. Problematyka jego utworéw jest bardziej egzystencjalna niz
obrachunkowa™. By¢ moze z tego to po czesci powodu w swojej twor-
czosci Kruszynski przemyca elementy wlasnej biografii. Dzieki temu nie
tylko uwiarygodnia swoja opowies¢, ale czyni z niej swoisty rozrachunek
pokoleniowy. W efekcie, bohaterowie jego ksigzek wydaja si¢ kolejnymi
wcieleniami osobowosci pisarza. Pisze: wydaja sie, gdyz Kruszynski
zadbal o to, by nie mozna bylo mie¢ pewnosci. Zdaniem Krzysztofa
Uniltowskiego, prozaik ,kluczy i zaciera slady wiasnej tozsamosci™.
Dosé¢ wspomnie¢ poczatek jego debiutanckiej powiesci: ,,Nazywam
sie... I tak nie wyméwicie [...]. Zadnych papieréw, przezroczysta pamie¢,

> Zemsta na jezyku. Ze Zbigniewem KRUSZYNSKIM rozmawia Michal LAREK i Jerzy
Borowczyk. ,,Czas Kultury” 2008, nr 6, s. 118-129.

¢ Pisali o tym m.in.: J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyh-
skiego... oraz A. RoGALA: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyh-
skiego. ,FA-art” 1999, nr 1, s. 27-32; W. RUSINEK: ,,§ledztwojest zawsze w toku”. Strategie
narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszynskiego...

7 Zemsta na jezyku...,s. 129.

8 E. Nawoy: Zbigniew Kruszynski. Dostepne w Internecie: http://www.culture.
pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-
-kruszynski [data dostepu: 23.01.2012].

°® K. UN1rowskr: Ostatnia brow wydziedziczonych. ,FA-art” 1996, nr 4, s. 63.
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ani znakow szczegdlnych, ni jezyka w gebie”. ROwniez czwarta strona
okladki Schwedenkriuter niczego nie wyjasnia. Nie zamieszczono na
niej bowiem zadnych informacji na temat pisarza'. Kruszynski wiele
uczynil, by zuniwersalizowac¢ swoje doswiadczenia, czyniac z nich opo-
wie$¢ o doznaniach zbiorowosci. Podejmowanie gry z wtasng biografia
jest pochodng jego fascynacji lingwistycznych. Jednym z wazniejszych
czynnikéw, jaki mial wplyw na proze autora Szkicow historycznych,
jest bowiem jego polonistyczno-romanistyczne wyksztalcenie, dzieki
ktéremu w prozie Kruszynskiego mamy do czynienia z ,niezwykla
podatnoscia jezyka powiesci na wieloznaczno$¢ stowa, jego gotowos¢ do
nieoczekiwanego pdjscia za jakims znaczeniem, ktdre pojawilo si¢ wbrew
pierwotnemu zamierzeniu zdania czy akapitu™?. Wspolgra to z - rzec
by mozna - ,typowg” biografig urodzonych w latach piecdziesigtych
XX stulecia intelektualistow: dziataczy solidarnosciowych, wigznidow sta-
nu wojennego, uchodzcédw politycznych. W ten schemat wpisuja si¢ losy
Kruszynskiego, ktory pod koniec studiéw polonistycznych skorzystat
z okazji i wyjechal na roczne stypendium do Lozanny. Do kraju powrd-
cil jesienig 1981 roku, przed wprowadzeniem stanu wojennego. Zaczal
prace jako asystent na romanistyce we Wroctawiu i wlgczyt sie w dzia-
talnos¢ opozycyjng, m.in. w jego domu znalezli schronienie Wtadystaw
Frasyniuk i Barbara Labuda, w konsekwencji czego Kruszynskiego
aresztowano. Z trzyipoirocznego wyroku odsiedzial w wiezieniu okoto
1/3 kary, po czym skorzystal z propozycji wladz i wybral przymusowa
emigracje. Wraz z rodzing osiadl w 1984 roku w Szwecji, gdzie przez
wiele lat pracowat jako lektor jezyka francuskiego, prowadzil zajecia

10 Z. KruszyNsK1: Schwedenkriuter. Krakéw 1995, s. 5. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania. Po symbolu S podaje strong, na ktorej cytat si¢ miesci.

Warto doda¢, ze Jolanta PASTERSKA widzi w tej konstatacji przesmiewcze nawiaza-
nie do przemienienia Gustawa w Konrada. Podobne antyromantyczne zabiegi badaczka
dostrzega takze w Powrocie Aleksandra. Zob. Taz: ,,Lepszy” Polak? Obrazy emigranta
w prozie polskiej na obczyZnie po 1945 roku. Rzeszéw 2008, s. 377.

! Podobnie rzecz ma si¢ z druga powiescia — Szkicami historycznymi. Na ten fakt
zwraca takze uwage Dariusz NowackI. Zob. TENZE: Odchylenie..., s. 65.

12 Z. ZIATEK: Historyk Kruszynski. ,Regiony” 1998, nr 1-3, s. 229.
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na polonistyce i warsztaty przekltadu literackiego®. Nic wiec dziwnego,
ze sporo uwagi Kruszynski poswigca wilasnie do$wiadczaniu jezyka.
W Schwedenkrdiuter znajdziemy takie oto wyznanie:

Tak, musze poréwnywac. Tylko dla tych, co zyja, gdzie si¢ urodzili,
wszystko jest pewne i tozsame z soba; woda woda, kamien w kamien,
piach piach. Dla przemieszczonych wszystko pozostaje zagadka, nie-
odgadniong. Kazdy pies jest sfinksem, a zajakniecie przepowiednia.
Nawet gdybysmy opanowali wasz niemozliwy jezyk (niech kto$ spro-
buje wymoéwié lugn, nie mozna by¢ spokojnym, jeéli si¢ nie potrafi
wymowic rzeczownika spokdj) — to i tak zdradzi nas mate stéwko, jak
stacja przesiadkowa.

S,s. 14

Konsekwencja wyczulenia na niuanse lingwistyczne jest zrezygnowa-
nie z tradycyjnie pojmowanej fabuly powiesciowej, a wiec brak tu upo-
rzadkowanej i intrygujaco zarysowanej opowiesci. Ma tego swiadomos¢
sam Kruszynski, ktéry w jednym z wywiadow stwierdzil:

Moja intencjg jest dazenie do klarownosci, do precyzji, absolutnie nie
do tego, aby moj tekst byt ,lingwistyczny”, ,jezykowy”, nieprzettuma-
czalny. Niestety ciagle jest, zdaje sobie z tego sprawe, walcze z tym,
mam nadzieje, Ze sie od tego uwalniam. Jezeli szuka si¢ zgrabnej
i szybko opowiedzianej fabuty do czytania piorunem, no to tego
u mnie nie ma'.

Nalezy w takim razie zapytaé: co Kruszynski oferuje w zamian
za zredukowanie fabuly? I z czym w jego przypadku bedzie wigzala
si¢ emigracyjno$¢? Debiutancka powies¢ autora Ostatniego raportu
jest zapisem ,precyzyjnie odtworzonej mentalnosci emigranta, ktdry
nie potrafi cieszy¢ sie¢ uzyskana wlasnie »wolnoscig«, bo znalazl si¢
W pozycji startowej, i to na nieznanym terenie, cho¢ uptyneta mu prawie
polowa zycia i jest juz w wieku, w ktdrym sie oczekuje dostatecznej

3 Zob. K. UN1LowskI: Ostatnia broti wydziedziczonych..., s. 63.
" Sprostac rzeczywistosci. Ze Zbigniewem KRUSZYNSKIM rozmawia Piotr CEGIEL-
SKI. ,,Gazeta Wyborcza” z 17.10.1997 r.
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stabilizacji”®. Zamiast jednak stabilizacji otrzymuje ,,innosc¢”, ,,obcos¢”,
niepewno$¢, zawieszenie miedzy ,my” i ,wy’, przeszlos¢ i dzisiejszos¢.
Dla Kruszynskiego - jak zauwazyla Bogumita Kaniewska:

[...] Zycie w obcym kraju jest nie tyle tragiczne, co... irytujace i ktopot-
liwe. Zadomowienie sie w nowym miejscu oznacza wlasciwie budowa-
nie $wiata na nowo, ksztaltowanie wlasnej, subiektywnej przestrzeni
z zupelnie nowych elementéw. Budulec pochodzi z zewnatrz - to
fragmenty krajobrazu, kultura, obyczaje, jezyk, system akceptowa-
nych i odrzucanych wartosci — wszystko, w co cztowiek zwykle wrasta
od dziecka, stopniowo; a co nalezatoby przyjac jako wiasne i od razu.
[...] Kruszynski opisuje wrastanie donikad, w pustke. Nowa, zdobyta
przez bohatera Schwedenkriuter, przestrzen sklada sie z odlamkow
dawnego i okruchéw terazniejszego — nie stanowi calosci.

Ten $wiat nie nalezy do niego. Stoi poza granica, ktéra przebiega
miedzy My i Wy, miedzy rzeczywistoscig uznang za wlasna i za cudza.
Na te druga narrator spoglada z chlodnym, ironicznym dystansem,
zmieniajacym skandynawskie zwyczaje w zachowania absurdalne
i nonsensowne. [...] Rzeczywisto$¢ obcego kraju okazuje si¢ rownie
nieprawdziwa, jak iluzja - nic tez dziwnego, ze w koncu przenika
w nig fantasmagoria, wymyslona mito$¢, rozgrywajaca sie wsrod nie
istniejacych gestow, nie wypowiedzianych stow's.

Stad Schwedenkriuter — pod wzgledem gatunkowym - jest narracja
hybrydyczng, taczaca cechy powiesci, pamietnika, reportazu i eseju.
W konsekwencji, ,,to proza niestychanie zageszczona, nasycona, nawar-
stwiona w sobie [...], kapry$nie mieszajaca nie tylko gatunki i style [...],
ale rowniez narratorskie punkty widzenia i sposoby ich demonstrowa-
nia”". Stowem, debiutancka powies¢ Kruszynskiego przypomina ,,mie-
szanine tekstowa”, czyli tytulowe ,szwedzkie ziota™®. Zdaniem Justyny
Zimnej, Kruszynski daje

15

16

17

18

A. CzACHOWSKA: Ziola czy chwasty? ,Res Publica Nowa” 1996, nr 7-8, s. 98.
B. KANIEWSKA: Gorzkie ziota. ,,Czas Kultury” 1996, nr 3, s. 87-88.

M. OrsKI: Migdzy pierwszym a czwartym swiatem. ,Odra” 1996, nr 5, s. 114.
D. NowAckr: Nasz jezyk obcy. ,Tworczo$¢” 1996, nr 9, s. 109.
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Notowane przez sejsmograf narracji bankructwo realnosci, pamieci,
nietrwalos$ci idiomu. Bole$nie prywatny raport o manipulacji
obrazem $wiata, ktéry ogladamy oprawiony w antystatyczne ramy
kina domowego i tatwo butwiejace szpalty gazet. Stan jezyka ujety
w mikroskali, sygnalizujacy korozj¢ znaczen i wzmozenie drama-
tycznie banalnej funkeji fatycznej, checi porozumienia sie, nawet
jesli moéwimy do siebie i o sobie wyltacznie bibliografia, osobistymi
dziennikami lektur®.

»Poszatkowanie” tkanki narracyjnej i rozbicie ,centrum” nadaw-
czego, z jakimi mamy tu do czynienia, odzwierciedlaja specyfike zycia
spiskowca, dla ktorego znamienna jest ,,Nerwica przeprowadzek, zmiany
tozsamosci, trudne do ustalenia daty urodzenia. Przypadkowe imiona
przyszywanych rodzicéw, jablko, ktére upada z dala od jabloni™*.
Opozycjonisci — do czego przyjdzie powrdci¢ w dalszej czesci rozwazan
- daza do tego, by wszystko odda¢, woéwczas bowiem wiladza nie bedzie
mogla niczego im odebrac. Jezyk staje si¢ zatem przestrzenia nie tylko
walki z systemem komunistycznym, ale takze - dzigki sile alienujacej —
wydziedziczania z tozsamosci.

Jest to jednak wydziedziczenie specyficzne m.in. dlatego, ze Kruszyn-
ski moze powréci¢ do kraju. Chociaz precyzyjniej trzeba by powiedzie¢:
moze i nie moze zarazem. Jedno z jego opowiadan zostalo w calosci
poswiecone temu problemowi. Mowa o Aleksandrze Kepinskim - boha-
terze Powrotu Aleksandra (tytulowego opowiadania zamieszczonego
w wydanym w 2006 roku zbiorze) - mieszkajacym w Szwecji bylym
opozycjoniécie i wiezniu, ktoéry postanawia odwiedzi¢ Polske. Jego
powroét jest wiec powrotem tymczasowym, ,na chwile”, a wigc pozor-
nym i - jak si¢ okazuje — niebedacym podro6za sentymentalng. Aleksan-
der nie wraca - jak mozna by sie bylo spodziewa¢ - po to, by spotkac
sie z dawnymi znajomymi. Jego wizyta sprowadza si¢ do odwiedzenia
rodzinnego miasteczka, pdjscia na grob rodzicoéw i zajrzenia na chwile
do wynajmowanego kiedy$ domu. Przemieszczajac si¢, zauwaza zmiany,

¥ J. ZIMNA: Jezyk do oclenia..., s. 130.
2 Z.KRUSZYNSKI: Szkice historyczne. Powies¢. Krakow 2008, s. 10.
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jakie zaszly w ojczyznie od jego wyjazdu. Ponadto, to, co kiedys$ bylo
jego wiasnoscig, nalezy teraz do kogo$ innego. W konsekwencji, jak
konstatuje Joanna Bielas, ,podczas pobytu bohater zachowuje sie jak
niby-zlodziej. Chce przemkna¢ przez nikogo nie zauwazony, zbadaé
teren i cicho si¢ wymkna¢, nie pozostawiajac $ladow (czyli wspomnien
u spotkanych oséb)”. Mimo uplywu czasu pozostala mentalnos¢,
jaka znamienna byla dla ludzi z poprzedniej epoki. Przed PRL-em
nie ma ucieczki. System i rzadzace nim mechanizmy tkwig gleboko
w pod$wiadomosci, sterujac zachowaniem czlowieka, ktory ,wolny” jest
tylko pozornie. Nawet tak prozaiczna czynnos¢, jak jazda samochodem,
wyzwala skojarzenia i nakazuje przyjecie postawy obronnej. Narrator
Schwedenkrduter sam przed sobg przyzna:

Uciekalem jak oszalaly, przekraczajac dozwolong predkoéé i nieraz
decydujac sie skreca¢ pod prad, wszystko po to, aby zgubi¢ poscig.
Kilka razy bytem o centymetr od wypadku, bo wpatrywalem si¢
uparcie we wsteczne lusterko. Na rondzie kolo szpitala zrobilem
kilkanascie okrazen, czekajac chwili, kiedy bedzie catkiem puste tak,
aby nie zauwazony wydosta¢ sie na autostrade. [...] Teraz bylem juz
pewien, ze nikt mnie nie $ledzi, ale wcigz uktadatem trase ucieczki
w glowie.

S,s. 129

Bohaterowie prozy Kruszynskiego nieustannie czuja si¢ osaczani,
inwigilowani, niespokojni, wyalienowani oraz niepewni tego, kim sg i jak
nalezy rozpoznac si¢ w nowej rzeczywistosci. Jerzy Franczak zauwazyl,
ze ,Narrator Schwedenkriuter to cztowiek nie tylko wykorzeniony, ale
réwniez nie wierzacy w mozliwo$¢ zapuszczenia korzeni. Nowa tozsa-
mos¢ postrzegana jest jako co$ obcego, a stara wydaje si¢ ostatecznie
zaprzepaszczona” >, Z tego powodu bohater skonstatuje: ,[...] ja, ktéry
pomylitem kraj” (S, s. 79). W efekcie, tytulowe opowiadanie z Powrotu

2L J. BIELAS: Samotnos¢ w sieci czy cichy $miech stwércy? ,,Tworczo$¢” 2006, nr 6,
s. 117.
2 J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyriskiego..., s. 107.
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Aleksandra - jak slusznie twierdzil Robert Ostaszewski - ,traktuje
o komunikacyjnej klesce, porazce Aleksandra, ktéry u§wiadamia sobie,
ze nie ma szans na powrot do przesztosci, na skomunikowanie sie z sobg
sprzed lat, bo »przemieszczenie« spowodowalo »przedawnienie« »ja«
z przesztosci”.

W konsekwencji, bohaterowie utworéw Kruszynskiego postrzegaja
siebie i $wiat fragmentarycznie, mozolnie scalajac go z okruchow,
pozornie niewaznych detali i niejako uczac si¢ wszystkiego od nowa.
Proces ponownego odnajdywania si¢ czy tez (re)konstruowania wlasnej
tozsamosci, o jakim w tym wypadku mozna méwi¢, sprawia, ze mamy
do czynienia z jednostka, ktéra niczym szczegélnym sie nie wyrdznia.
Jest wtopiona w mas¢ podobnych do siebie ludzi ,bez wlasciwosci”,
»zagubiona w drobiazgach, niezdolna do nadania sensu rozproszonym
momentom do$wiadczenia™*. Mimo to podejmuje 6w konsolidacyjny
trud. Robi to m.in. dlatego, ze czuje si¢ nie tyle emigrantem, ile kim§
»przemieszczonym”, a to pozwala - przynajmniej pozornie — odzyska¢
egzystencjalna stabilizacje (definiowang tu najprosciej jako znalezienie
pracy i zalozenie nowej rodziny). Owo ,,przemieszczenie” fatwiej oswoic,
probujac zatuszowac rzeczywiste miejsce wykorzenienia. W efekcie, jak
stwierdza Dariusz Nowacki:

Narrator-bohater tej powiesci [Schwedenkriuter — A.N.] konsekwent-
nie trzyma sie wymyslonej przez siebie - kategorii ,uchodzstwa
znikad” i to w podwojnym sensie — geograficznym (chce by¢ Kurdem
lub innym egzotycznym przybyszem, najlepiej z kraju, ktérego nazwa
bytaby najbardziej zaskakujaca, najmniej modwigca ,tubylcom”)
i dziejowym (chce by¢ ,,uniwersalnym” wygnancem, réwnie dobrze
np. pomarcowym, jak i pogrudniowym). Mozna by te uwage jeszcze
bardziej rozciggna¢ i powiadomié, ze bohater Schwedenkrdiuter oraz
zdarzenia powie$ciowe, umykajac z pola niechcianych posadzen (los

» R. OSTASZEWSKI: ,Powrdt Aleksandra” Zbigniewa Kruszynskiego. ,,Gazeta Wybor-
cza” z 20.02.2006 r. Dostepne takze w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75517,3174375.
html [data dost¢pu: 27.03.2012].

2 J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyriskiego..., s. 107.
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emigranta i zwigzane z tym trywializacje), nakazujg mysle¢ o ,tutac-
twie” i wyobcowaniu w znaczeniu egzystencjalnym. Szwedzki przy-
stanek bylby zatem metafora porzucenia w $wiecie, poczucia obcosci,
przeklenstwa samotnosci, niemoznosci ustanowienia autentycznego
komunikowania si¢ itd. — wszystko to jedynie przebrane w ,emigranc-
ki” kostium?.

Dzigki temu proza Kruszynskiego — o czym byla juz mowa — ma
znamiona opowiesci uniwersalnej. Wpisuje sie takze, bo wpisaé sie
musi, w tradycje. Narrator Schwedenkriuter nieco ironicznie stwierdzi:
»l...] wyjazd w nieznane to nasza narodowa specjalnos¢” (S, s. 32).
Trudno nie przyzna¢ racji Jolancie Pasterskiej, ktora powiada, ze ,nie
chodzi tu o powielanie matrycy romantycznego uchodzcy, ale o wyko-
rzystanie jej do opisu sytuacji wspolczesnego czlowieka™°. W rezultacie,
nie tylko Schwedenkriuter, ale rowniez pozostate prozatorskie publika-
cje autora Szkicow historycznych nie tyle s3 dopowiedzeniami do tematu
kondycji emigrantéw, konsekwencji prowadzenia konspiracyjnego zycia
czy problemu zmarginalizowania lub ,przygody jezyka”, ile odzwier-
ciedlajg ,wyobcowanie, kondycje wiecznego przybysza, czlowieka trwale
przemieszczonego w bycie”?. Ow ,,szwedzki przystanek” - naznaczony
poczuciem permanentnej obcosci (doznawanej na wszystkich pozio-
mach egzystencji: psychologicznym, socjologicznym, politycznym czy
lingwistycznym) - ,,bylby woéwczas tylko metafora zagubienia w $wie-
cie”. W konsekwencji, bohaterowie prozy Kruszynskiego, bedac nie-
ustannie ,na walizkach”, s samotni. Nie potrafigc komunikowac sie
z otoczeniem, skazani zostajg na destrukcje wszelkich wigzi miedzyludz-
kich. Zwlaszcza relacje z kobietami naznaczone sa niepowodzeniami.
Do$¢ wspomnie¢ zakonczenie debiutu prozatorskiego Kruszynskiego:

% D. NowacKr: Nasz jezyk obcy..., s. 108-109.

6 J. PASTERSKA: ,,Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyznie po
1945 roku...,s. 377.

7 J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszytiskiego..., s. 105. Po-
dobnie kwesti¢ t¢ ujmowal Dariusz Nowack1. Zob. TENZE: Nasz jezyk obcy. ..

% D. Nowackr: Nasz jezyk obcy..., s. 109.
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»Z Anng pordznilismy sie o jakies glupstwo, drobiazg” (S, s. 157). Nar-
rator Schwedenkriuter podsumowuje owe relacje w sposdb nastepujacy:

Historia z B. ciagnefa sie¢ od wielu miesigcy, zawsze w swojej
schytkowej fazie. Byta w tym jaka$ rezygnacja, ktora cechowata jego
stosunki z kobietami od czasu rozwodu. Niekiedy mial wrazenie, ze
nawet ich skromne plany na przyszlos¢ — tydzien na nartach z okazji
Wielkanocy - formulowane sa od razu w imperfectum. Czut sie jak

protagonista opowiadania o dawno zakonczonej, watlej akeji.
S,s.138

Zr6detl rozpadu zwigzkéw miedzyludzkich jest wiele: okolicznosci,
ktoére ,nie sprzyjaja zblizeniu”®, zbyt duze rdznice miedzy kobietami
i mezczyznami, atawizmy, $lepe zadze, egocentrycznos¢ i kultura®.
Nowoczesny $wiat, ktéry naznaczony jest pospiechem, nie sprzyja zmia-
nie tej sytuacji. Dystans miedzy partnerami poglebia rozwijajaca sie
nieustannie technologia: ,,Zmeczeni wracajg z pracy i w dwoéch telewizo-
rach ogladaja dwa rézne kanaty. Telefon albo milczy, albo rozbrzmiewa
niczego nie obiecujacg paplaning” (PA, s. 25).

Bohaterowie ksigzek autora Ostatniego raportu, nie potrafiac zbu-
dowac¢ trwalszych zwigzkéw interpersonalnych, ,,zapadaja si¢” w cho-
robe nerwowa, potrzeby emocjonalno-fizjologiczne za$§ zalatwiaja
u prostytutek lub onanizujac si¢. Taka praktyka nie dziwi, zwazywszy
na fakt, iz samotny seks jest aktem ,,popeinianym skrycie, w miejscu
$cisle prywatnym, pozbawionym spotecznej kontroli [...]. Nie chodzi tu
wcale o degradowanie przyjemnosci, tylko o to, ze masturbacja, ktéra
dokonuje si¢ w samotnos$ci, rozrywa ramy spolecznej wspdlnoty”™.

» Z.KRUSzYNSKI: Powrét Aleksandra. Krakéw 2006, s. 25. Wszystkie cytaty pocho-
dza z tego wydania. Po skrdcie PA podajg strong, na ktorej cytat si¢ miesci.

% Por. ]J. FRANCzAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyriskiego...,
s. 121.

' M.P. MARKOWSKI: Niewymienne ciato. Masturbacja i dylematy kultury nowozyt-
nej. W: TW. LAQUEUR: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Przet. M. Ka-
CZYNSKI, A. LESNIAK, G. UzpANskI, M. SosNowskI. Przedmowa M.P. MARKOWSKI.
Red. nauk. A. BIELIK-ROBsON. Krakéw 2006, s. X.
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Kreowani przez Kruszynskiego bohaterowie wydaja sie aspoleczni,
nienauczeni bliskosci, nie potrafia zaufa¢ innym. Czynnosci ero-
tyczne traktujac mechanicznie i beznamietnie, chcg podkresli¢ bycie
poza tzw. uktadami interpersonalnymi, ktére naktadalyby wigzy emo-
cjonalne.

Przyjemnos$¢ samotnego seksu — powiadal Thomas W. Laqueur
- potencjalnie autarkiczna, dotyka wewnetrznego Zzycia czlowieka
nowoczesnego w sposob, ktoérego wcigz nie potrafimy zrozumieé.
Jak zadna inna forma seksualno$ci w naszej epoce, samotny seks
pozostaje zawieszony miedzy samopoznaniem a solipsyzmem, prag-
nieniem a ekscesem, prywatnoscia a samotno$cia, niewinnos$cia
a sumieniem™.

W przypadku bohateréw prozy Kruszynskiego mamy do czynienia
takze z autoerotyzmem tworczym, rozumianym - najprosciej rzecz
ujmujac - jako pisanie w celu osiggniecia samozadowolenia, dostarcze-
nia sobie rozkoszy, jakiej nie sposéb dozna¢ podczas intymnego zbli-
zenia z Drugim, czy rekompensowania sobie brakéw dostrzeganych
u siebie w innych przestrzeniach aktywnosci*. Stad mowa tu by¢ moze
o szeroko rozumianym ,egzystencjalnym tulactwie”, ktére podbudo-
wane jest rowniez

dreczaca niewspolmiernoscia stow i rzeczywistosci (,,szczgscie” jako
hipostaza, fikcja), za sprawa ktorej pozwalamy si¢ uwodzi¢ jezyko-
wym fantomom; ponura wizja Zycia zbiorowego jako antagonizmu
fatszywych wspodlnot, nie tyle nawet ,,wyobrazonych”, co wmodwio-
nych czy narzuconych (przez wladze lub obyczaj); materialistyczny
redukcjonizm (tak, zaspakajanie) polaczony z refleksja wanitatywna
(raporty nicosci)*.

32 'T.W. LAQUEUR: Samotny seks..., s. 354-355.

3 Zob. A. NECKA: Cielesne o(d)stony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989
roku. Katowice 2011, s. 149.

* J. FRANCZAK: ,,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszynskiego..., s. 110.
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W konsekwencji, pojawiajg si¢ deklaracje w rodzaju:

Nie ujawni sie, nie bedzie deklarowal lojalnosci, czarnych jak
noc pieniedzy. Sta¢ go jeszcze na oplacenie elektrycznosci, zuzywa
jej zreszta coraz mniej, siedzagc w ciemnosciach i obserwujac tylko
$wiatfa znikajacych w oddali na jednokierunkowej ulicy samocho-
déw, mocniejszy blysk czerwonego, gdy hamujg przed ostatnim
zakretem, uwaga, prosta, odjazd. Bedzie prowadzil rachube czasu
- cztery pionowe kreski i piata przekreslajaca je pozioma - i zapi-
sywany o $wicie dziennik nieobecnosci: kurczg si¢ zapasy maki,
komplet gazet z zeszlego miesigca przeczytany do wylowionej deski,
na kuchence rozniecony ogien, dobra widoczno$¢, zadnych zagli na

horyzoncie, a potem znéw ogarniajaca wszystko mgta.
S, s. 109

By¢ moze w znacznej mierze dzigki §wiadomosci prowizoryczno-
$ci, umownosci i nieautentycznosci budowania wspolnot (dzielenia
otoczenia na ,my” i ,wy~) owa granica z czasem zaczyna si¢ zacierac,
by doprowadzi¢ do konstatacji: ,Wiec jednak oddychamy tym samym
powietrzem” (S, s. 109).

Poczucie obcosci zreszta nie do konca zalezne jest od przestrzeni
geograficznej. Do$¢ przywola¢ taki oto passus:

Szed!l przez swoje rodzinne miasto i czut sie¢ troche jak cudzo-
ziemiec, przejazdem. Od wielu tygodni prawie nie wysiadal ze
stuzbowego samochodu - nie liczac pracy, domu i od czasu do czasu
mieszkania B. Nie pamietal, kiedy ostatni raz mial okazje przejs¢
si¢ pieszg handlowg ulicg - Jeszcze troche, a bedg nam urzadzac
wycieczki czarterowe do centrum, urzednikom dryfujacym miedzy
biurem a biurem - pomyslat i dotknal wewnetrznej kieszeni mary-
narki, gdzie zawsze na wszelki wypadek nosit zjezdzony paszport.

Zdawalo mu si¢, ze niczego nie poznaje, sklepy zamienily sie
miejscami.

S,5.137

Obcym mozna czu¢ si¢ takze we wlasnym miescie, w obrebie
dobrze (rozpo)znanej przestrzeni. Niezwykle szybko postepuje erozja
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wspomnien. Zreszta pamie¢ odgrywa w opowiesci Kruszynskiego
niebagatelng role. Autor Ostatniego raportu, konstruujac swoje narracje,
wykorzystuje mechanizm pamieci, pokazujac go jako swoistego rodzaju
polifoniczne nalozenie si¢ na siebie glosow odstaniajacych swiadomosé
czasow PRL-u. Pamie¢ indywidualna, tym samym, generujac ,,znaczenia
zapamigtane i teraz odtwarzane””, zdradza obecnos¢ stereotypow i klisz,
bedacych elementami pamieci zbiorowej. W rezultacie, jak stwierdza
Dorota Mazurek, ,pamie¢ jest sposobem na odtwarzanie swiadomosci
jednostkowej i zbiorowej pewnego pokolenia. Pamigc jest zabiegiem
systematyzowania rzeczywisto$ci. Nadawania znaczen rzeczywistosci
z perspektywy réznych swiadomosci jednostkowych, ktére splataja sie
w $wiadomos¢ zbiorowg™. Drzieki takiemu pojmowaniu pamiegci
w przypadku Kruszynskiego mamy do czynienia — podobnie jak u Zyg-
munta Haupta - z wykorzystywaniem enumeracji, z tg réznica, ze autor
Szkicow historycznych wylicza czynnoéci i zdarzenia, z kolei Haupt -
przedmioty i osoby. Obydwaj pisarze w podobny sposob operuja czasem,
czynigc go pltynnym i swoiscie wzglednym?. Wszystko to sprawia, ze
nawet tematyzowanie Polski Ludowej, jakie obecne jest w tworczosci
Kruszynskiego, stara si¢ wymykac¢ ,klasycznym” ujeciom. W rezultacie,
autor Szkicéw historycznych jawi si¢ jako demitologizator. W debiutanc-
kiej powiesci Schwedenkrduter rozprawial sie z romantycznymi wyobra-
zeniami na temat emigracji, w Szkicach... - z obrazem komunistycznej
wladzy i antykomunistycznej opozycji, w pdzniejszych ksigzkach docho-
dzi krytyka liberalno-demokratycznej utopii oraz mitologii rodziny®.
Najwazniejszym ,,punktem odbicia”, jak sie zdaje, jest w prozie Kru-
szynskiego okres Polski Ludowej, o ktérym zwyklo si¢ opowiadac jako
o ,czarnej dziurze”, nieustannie wzbudzajacej rozmaite kontrowersje.
Z tego to nade wszystko powodu przyciaga ona uwage badaczy, ktérzy
pojmujac ja juz jako zamknieta calo$¢, probuja odzyskiwac i reinter-

% D. MAZUREK: Sprostac rzeczywistosci. O prozie Zbigniewa Kruszynskiego..., s. 154.
¢ Tamze.

37 Zob. tamze, s. 155.

3 J. FRANCZAK: ,,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyfiskiego..., s. 115.
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pretowal zjawiska zwigzane z owg ,egzotyczng” epoka®. Nie miejsce
tu, by przywotywac kulisy polskiej debaty na temat PRL-u czy batalii
0 wyzszosci/nizszoéci ,homo sovieticusa” (Jozef Tischner) nad ,homo
polonicusem” (Marek Nowakowski). Dos¢ wspomnie¢, ze problemem,
ktéry przede wszystkim organizuje nasze myslenie o minionej epoce,
jest kwestia komunikacyjna. W dyskusji opublikowanej w 2006 roku
na tamach ,Dekady Literackiej” Jerzy Jarzebski zwracal uwage na
problem ekspresji i adresata®, ktérego konsekwencjg jest wewnetrzne
klasyfikowanie pojawiajacych sie powiesci tematyzujacych specyfike
zycia i literatury doby PRL-u. W rezultacie, odnajdziemy w prozie
uczestnikow i $wiadkéw tamtych zdarzen jej wizerunki odmienne od
portretow spisanych przez tych, ktérzy wowczas byli nastolatkami lub
dzie¢mi, czy problematyzowanych przez najmlodszych, ktérzy wiedze
na temat PRL-u wyniesli z opowiesci swoich przodkéw oraz literatury
i filmoéw. Stad inaczej akcenty rozklada¢ bedzie cho¢by Janusz Krasin-

¥ Dosé¢ wspomnie¢ choéby kilka pozycji bibliograficznych, wérdd ktérych na szcze-
golng uwage zastuguja: P. CzapLINSKI: PRL i oczyszczanie nowoczesnosci. W: TENZE:
Polska do wymiany. PéZna nowoczesno$¢ i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009,
s. 106-143; Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady dyskutu-
jg: Jan Bloniski, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzebski, Marian Stala oraz - ze strony redakcji
»TP” - Jerzy Pilch. ,,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, s. 1, 4-5; K. DUNIN: Czytajgc
Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci. Warszawa 2004,
s. 165-212; J. JARZEBSKL: Zapadanie w niebyt. Literatura PRL-u w nowej rzeczywistosci
politycznej. W: (Nie)obecnosé. Pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red.
H. Gosk, B. KARwowskA. Warszawa 2008, s. 435-446; A. NASILOWSKA: Literatura lat
osiemdziesigtych - czy warto o niej pamieta¢? W: (Nie)obecnos¢. Pominiecia i przemilcze-
nia w narracjach XX wieku..., s. 424-434; (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL. Red.
nauk. i wstep H. Gosk. Warszawa 2008; D. Nowack1: Widokéwki z tamtego Swiata.
W: TENZE: Wielkie Wezoraj. Krakow 2004, s. 41-66 (pierwodruk w: ,,Znak” 2000, nr 7,
s. 28-52). Zob. tez numery monograficzne ,Dekady Literackiej™: PRL - znikajgcy hory-
zont (2006, nr 3) oraz PRL w autobiografii (2007, nr 4), czy ,Tekstéw Drugich” (1990,
nr 1) lub ,Znaku” (2000, nr 7).

10 Znikajgcy horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powiesci o PRL.
Udziat wzieli: Jerzy Jarzebski, Marek Kozicki, Wlodzimierz Macigg, Paulina Matochleb,
Robert Ostaszewski, Anna Pochtédka, Bogdan Rogatko, Marta Wyka, Teresa Walas. ,De-
kada Literacka” 2006, nr 3, s. 5.
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ski (Na stracenie; Twarzg do Sciany; Niemoc), Wlodzimierz Odojewski
(Oksana; Milczgcy, niepokonani; Opowies¢ katyriska), Henryk Grynberg
(Szkice rodzinne; Dziedzictwo) czy Jerzy Pilch (Tysigc spokojnych miast),
Wilodzimierz Kowalewski (Powrét do Breitenheide; Bog zaptacz!), Tade-
usz Sobolewski (Dziecko Peerelu), Antoni Libera (Madame) i Wilhelm
Dichter (Ko#i Pana Boga; Szkota bezboznikow), inaczej za$ Stefan Chwin
(Krétka historia pewnego Zartu; Hanemann), Izabela Filipiak (Absolutna
amnezja), Olga Tokarczuk (Prawiek i inne czasy), Andrzej Stasiuk (Biaty
kruk; Jak zostatem pisarzem. Proba autobiografii intelektualnej) lub
Marek Sieprawski (Miasteczko z ludzkg twarzg)*.

Opowies¢ o czasach PRL-u jest przeto problemem komunikacyjnym.
Zdaniem Przemystawa Czaplinskiego:

Sprawg najwazniejszg stala si¢ relacja miedzy obrazem PRL-u a teraz-
niejszoscig. Mowigc prosto: opowiadamy o PRL-u i o sobie w PRL-u
po to, by wyznaczy¢ wlasng pozycje w sporze o PRL i swoje miejsce
w postkomunistycznej Polsce. Nie spieramy si¢ o wizerunki dawnego
$wiata,leczo dzisiejsze konsekwencje, ktérez danego wizerunku
wynikajg. Nawet bowiem je$li nieliczni z nas ponosza odpowiedzial-
no$¢ za socjalistyczne panstwo, wielu moze odczué skutki cudzego
wyobrazenia i cudzej narracji o nim. Narracje o PRL-u nachodzg na
siebie i wzajemnie si¢ zwalczaja, wystepujac w roli narzedzi walki
o godna pozycje w nowej rzeczywistosci. [...] Wtasnie ze wzgledu
na te konsekwencje — rozumiane prawnie i symbolicznie - tworzenie
narracji o PRL-u stalo si¢ wojng o PRL*.

W konsekwencji, skutkiem ubocznym ,,0czyszczania si¢ z PRL-u” jest
»produkowanie zmazy”. Skoro wszyscy, ktérzy zyli w epoce Polski Ludo-
wej, sg podejrzani, to — jak powiada dalej badacz - ,kazdy powinien
przygotowa¢ wlasng narracje”™. Podobnie kwestie te ujmowal Dariusz

1 Zob. wiecej na ten temat we wstepie Hanny Gosk do tomu zbiorowego (Nie)cieka-
wa epoka? Literatura i PRL..., s. 8-9. Por.: P. CZAPLINSKI: PRL i oczyszczanie nowoczes-
nosci...; D. Nowackt: Widokéwki z tamtego Swiata. ..

42 P. CzAPLINSKIL: PRL i oczyszczanie nowoczesnosci. .., s. 120.

3 Tamze, s. 142-143.
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Nowacki, ktory w 2000 roku pisal o swoistej prywatyzacji opowiesci
o PRL-u, przekonujac, ze chodzi nade wszystko o ,,problem »obecnosci
w PRL-u« (problem uwiklania jednostki w tamtg rzeczywisto$¢)™.
Najwazniejsza zatem miataby by¢ dominanta podmiotowa, w efekcie
czego ,zyrantem” opowiadania o Polsce Ludowej powinna by¢ wlasna
biografia®. Ale, jak dodaje krytyk, chodzi o to

jak czytamy proze, ktéra traktuje o PRL-u? Czy w ogdle mozemy
zaufa¢ literackim wyprawom w przeszto$¢ podejmowanym po 1989
roku? Wydaje sie, ze tak, wszelako pod warunkiem, ze akceptujemy
to, co z rzeczywistosci aktualnej przemycone zostato w rzeczywisto$é
zrekonstruowang. Tak naprawde spieramy sie nie o literackie przed-
stawienia Polski Ludowej, tylko o ,,cialo obce”, o to, co z dzisiejszego
$wiata mnieman i sympatii przedostalo si¢ do tamtego, obecnego na
kartach powiesci*®.

Nie inaczej zdaje si¢ postgpowaé Zbigniew Kruszynski, ktérego
Ostatni raport jest jednym z ciekawszych przykltadéow powiesci prob-
lematyzujacej czasy Polski Ludowej. Dzieje si¢ tak juz chocby dlatego,
ze Ostatni raport jest swoistg repetycja, czyms na ksztalt ,wydania
drugiego poprawionego” opublikowanych w 1996 roku jego Szkicow
historycznych*®. Jak zauwazyl Wojciech Rusinek:

Powrét do historii opowiedzianej przed ponad dekada umozliwia
Kruszynskiemu skomplikowanie obrazéw bohatera i $wiata, histo-
ria opozycjonisty-leksykografa podbudowana zostaje w roku 2009

* D. Nowackr: Widokéwki z tamtego Swiata..., s. 41.

4 Zob. tamze, s. 44.

4 Tamze, s. 45.

¥ Z. KruszyNsKI: Ostatni raport. Krakow 2009. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Po skrécie OR podaje strone, na ktdrej cytat sie miesci.

0O tym, ze kolejne ksiazki Kruszynskiego ,wzajemnie si¢ »naswietlaja«” dzieki
»dopisywaniu bogatszych diagnoz do wczeéniejszych konstatacji”, pisal Wojciech Ru-
SINEK: ,,Sledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszy-
skiego..., s. 406.
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watkiem teczek stuzb bezpieczenstwa, zawitosciami wspdlpracy
opozycjonistow z bezpieka oraz polemika ze wspdlczesnymi rozlicze-
niami w duchu Instytutu Pamieci Narodowej. Nie oceniajac postawy
interwencyjnej autora, nalezy odda¢ sprawiedliwos$¢ temu zabiegowi.
Doprawdy, zbyt duzo zauwazy¢ mozna zbieznosci w historiach
bohateréw dwu ksigzek Kruszynskiego, by nie odczytywac tej drugiej
wlasnie jako znaczacego nawigzania. Ale tez opowiedziane raz jesz-
cze Szkice historyczne nie tylko nie sprawiaja wrazenia niepotrzebnej
powtérki, ale wciagaja odbiorce w intrygujaca gre niepewnosci
i odniesienn miedzy powiescig-zrédlem a opublikowanym niedawno
Ostatnim raportem (gre zaréwno epistemologiczna, publicystyczna,
jak i last but not least artystycznga)®.

Przypomnijmy pokroétce, ze Szkice historyczne (zaopatrzone w pod-
tytul: Powies¢) zostaly ufundowane na doswiadczeniach biograficznych
Kruszynskiego, cho¢ sg to tropy utajone. Pisarz, stawiajac na enigmatycz-
no$¢ i anonimowo$¢, wybral adekwatng do zapiskow konspiracyjnych
metode zacierania cech pozwalajacych zidentyfikowac postaci i miejsca.
Retrospekcje gléwnego bohatera dopelnione zostaja przez relacje jego
zony Ewy oraz malarki z ASP, co ma nasladowa¢ mechanizm zbierania
zeznan do teczki. Autor Schwedenkrdiuter, rozbijajac ,centrum” narra-
cyjne, zdestabilizowal spojnos¢ nie tylko tekstu, ale i podmiotu méwia-
cego, co ,,w ostatecznosci daje wrazenie, jakby uchwytne sensy wytanialy
sie tylko na chwile i zaraz znikaly”. Otrzymujemy przeto - co zostalo

* W. RUSINEK: Z Babadag na Taksim. ,FA-art” 2009, nr 3, s. 58.

% D. NOWACKI: Zawdéd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakéw 1999,
s. 116. Por. TENZE: Widokéwki z tamtego Swiata..., s. 53. Zob. tez Dystans jak powietrze.
Ze Zbigniewem KRUszYNSKIM rozmawia Robert OsTASZEWSKI. W: R. OSTASZEWSKI:
Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 147-154. Na klopoty lekturo-
we wynikajace z osobliwoéci narracyjno-jezykowych zwracali uwage bodaj wszyscy re-
cenzenci tej powieéci. Zob.: Z. CHOJNOWSsKI: Historia upodlenia. ,Nowe Ksiazki” 1997,
nr 3, s. 56-57; A. CzacHOWSKA: Wlasne przezycia, cudza mowa. ,Res Publica Nowa”
1997, nr 4, s. 63-64; M. NAWROCKI: Poetycka proza historii. ,Dekada Literacka” 1998,
nr 5, s. 14; M. ORSKI: ,,Powies¢” w szkicach. ,,Odra” 1997, nr 7-8, s. 122-123 oraz skro-
cona wersje recenzji w: TENZE: Studia i media Zbigniewa Kruszyriskiego. W: TENZE: Lu-
stratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji. O polskiej prozie lat dziewigldziesigtych. Warszawa
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zasygnalizowane juz na poziomie tytutu - szkice, ktore skiadaja sie na
rozproszony biogram. Z okruchéw, detali, konkretow wytania si¢ obraz
6wczesnej Polski. Bohaterem jest typowy polski inteligent, urodzony
w polowie lat pig¢dziesigtych, ktorego pociaga lektura zakazana (Gomb-
rowicz), muzyka Cohena i ktéry wierzy, ze zycie jest gdzies indziej, bo na
Zachodzie. Potem, oczywiscie, ,Solidarno$¢”, radykalizm i dzialalno$¢
opozycyjna, a w konsekwencji - internowanie, konspira, emigracja,
az wreszcie podjecie decyzji o powrocie do wolnego juz kraju. Szkice
historyczne bylyby wigc swoistym rozrachunkiem, tzw. bilansem zyskow
i strat, powiescia - jak chce Nowacki - oznajmujaca m.in. o ,klopotach
z wykresleniem epickiej panoramy, o problematycznosci streszczenia —
mowigc stowami z okladki ksigzki — »naszych do$wiadczen ostatnich
lat<™!. W efekcie tego Kruszynski wybiera strategie stylistycznego
»odchylenia”, bedacego wyrazem nie tylko uzywania przez pisarza
wlasnego idiolektu, ale takze przekonania o tym, iz ,to bowiem, o czym
sie opowiada, czyli w sumie to, co zaleca si¢ do nas jako tekst historii,
istnieje tylko jako przygoda jezyka ™. Ale to co$ wigcej anizeli jedynie
»przygoda jezyka”. W jednym z wywiadéw Kruszynski przyznal:

Dla mnie prymarna jest rzeczywisto$¢ in crudo, wcale nie przygody
jezyka [...]. Jezyk jest czescig rzeczywistosci, w ktorej zyjemy, réwnie
materialng, jak szklanka piwa [...], a czasami istniejaca nawet w spo-
sob bardziej dotkliwy, bolesny - i stad moze bierze si¢ nadobecnos¢
jezyka w mojej prozie. Chociaz nie ma prostego przelozenia rzeczy-
wisto$ci na jezyk, ani biograficznego konkretu na tekst literacki.

W efekcie - jak trafnie konstatowala Anna Rogala - 6w brak fabular-
nych konkretéw powoduje, ze

2003, s. 112-115; K. UN1rowskI: Fiszki na wietrze. W: TENZE: Skgdingd. Zapiski krytycz-
ne. Bytom 1998, s. 156-161; Z. ZIATEK: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie. ,Regiony”
1998, nr 1-3, s. 228-231.

' D. NOWACKI: Zawdd: czytelnik...,s. 117.

2 Tamze, s. 118.

3 Dystans jak powietrze..., s. 150-151.
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Znajdujemy tyle samo znakéw odsytajacych do czaséw poprzed-
niego systemu, znakéw tatwych do rozszyfrowania, co obcego ele-
mentu gry stownej, zabawy kontekstem, dwuznacznosci. [...] Narra-
tor zdaje si¢ $wiadomie tak wigzaé stowa, wprowadza¢ wyrazenia
w takie zwigzki i zaleznosci, by funkcjonowaly one niczym reklama
podprogowa [...]. Czesto polega to na réwnorzednosci znaczen
o zabarwieniu erotycznym i politycznym, z obecnoscig jednak
jakiego$ ukrytego znaku, ktéry daje nam pewnos¢ co do interpretacji
politycznej. Autor sugeruje, Ze uczestniczymy w opowieéci opartej
na swoistym szyfrze, aby$my na koniec mogli dostrzec szalenstwo
zamknietego kola. Okazuje sie, Zze my sami odczytujemy tekst,
wyrozniajac to, co nam najblizsze. Nasz sposob czytania mozna wiec
uzna¢ za element konstrukcyjny tekstu. Kruszynski, zakladajac nasza
reakcje, w niekonwencjonalny sposéb laczy dobrze nam znane stowa
i idiomy. Jakby przewidywal, ze nawet da nam przypadkowe szcze-
goly, i tak umiescimy je w okreslonym kontekscie®.

Dzigki temu zawarta w Szkicach historycznych opowie$¢ nabiera
znamion uniwersalnych. To nie tyle zapis doswiadczenia indywi-
dualnego, ile pokoleniowego (czy nawet szerzej - ogolnoludzkiego
i ponadczasowego)®, zapis, ktory udowadnia, ,jak tamten czas [okres
Polski Ludowej — A.N.] pozostaje w jezyku i my$leniu. Jak ludzie, ktorzy
operuja szyfrem na kazdej plaszczyznie swojego zycia, nawet osobistego
i intymnego, stwarzaja absurdalny §wiat permanentnego zagrozenia™®.

** A. RoGALA: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyriskiego...,
s. 28.

» W jednym z wywiadoéw Kruszynski przyznawal: ,Czas mojego dorastania
- schylkowego peerelu — nie byt bardzo szczegdlny, bo takich krajow bylo wiele, sy-
tuacji paranoicznych, bolesnych i jeszcze trudniejszych niz nasze — wiecej. Ale to nie
jest zadne usprawiedliwienie. Nie ma co gdyba¢ o niejednoznacznosci tamtych cza-
sow, w ktorych trudno oddzieli¢ dobro od zla. To nie jest tak”. Agent? To nie bylem
ja. Ze Zbigniewem KRUSzYNSKIM rozmawia Malgorzata MATUSZEWSKA. ,Gazeta
Wroctawska” z 10.12.2010 r. Dostepne takze w Internecie: http://www.gazetawroc-
lawska.pl/wieczorwroclawia/343215,zbigniew-kruszynski-agent-to-nie-bylem-ja,id,t.
html?cookie=1 [data dostepu: 24.09.2011].

¢ A. RoGaLa: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyrskiego...,
s. 29.
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Jezyk przesladowcow staje si¢ przeto jezykiem codziennosci, stwarzajac
kolejng barier¢ komunikacyjng w relacjach miedzyludzkich, takze mal-
zenskich: ,Zachodzi przypuszczenie, ze utrzymujemy ze sobg kontakt
tajny, pozastowny. Pomimo stwierdzonej réwnoczesnej bytnosci w tym
samym lokalu nie dochodzg przez caty wieczdér dzwigki, jakby przestaty
dziata¢ baterie lub nadajnik™".

W prozie Kruszynskiego pobrzmiewajg echa inspiracji Gombrowi-
czem. Jak zauwaza Zygmunt Zigtek, ,dzi¢ki temu swoistemu przygoto-
waniu mogt pisarz podejs¢ do doswiadczenia stanu wojennego od strony
przemocy sytuacji komunikacyjnych, przez ten stan narzuconych,
i pokusic¢ si¢ o jego synteze jako stanu przemocy wilasnie, objawiajacego
sie najwyrazniej moze i najtrwalej wlasnie w sferze jezyka™®. Przywo-
tajmy jeden z fragmentéw Szkicow historycznych:

A podejrzani nie zostajg w tyle. Méwia, moéwia, talent fabularny, az
powie$¢ wystapita z brzegédw i nie starcza nam juz kwestionariuszy
przestuchania rzeki. Ich projektanci zaktadali zwiezlo$¢, nie sadzili,
ze uda si¢ schwyci¢ wylewnych narratoréw. Trzeba by nam Bach-
tina, by to posegregowa¢, a specjalisci odbywali szkolenia w innym
dziale. Szkoda, bo zrobiliby z tuzin doktoratéw na temat kategorii
narratora nic nie wiedzacego. [...] Notatka sporzadzona wlasnorecz-
nym pismem? Nie przypomina sobie, pisal pod dyktando, moze pili
alkohol, moze pisal zartem. Zbieral pienigdze, nie bedzie teraz si¢
wypieral, ale byl przekonany, Ze w sprawach losowych [...].

Nie, prosze nic nie méwié, niech méwi narrator, ktéry przywraca
utracong wiare w fikcje.

Prosze podpisa¢, w dolnym prawym rogu, odmawiamy sktadania
wyjasnien do kupy. Co tu zreszta wyjasniaé, jak i tak ciemnota.

Mozemy cie zatatwié. Mozemy zalatwi¢ twoja zonke i synalka.
Nieszcze$cia chodzg po ludziach i parami, mozemy sie po was
przejs$é, przejechad, tak ze nie zostanie ani widu, ani §ladu. Mozemy
zalatwi¢ twoje kochanki i kuzyndw, i kochanki kuzynéw, i kuzynéw

7 Z.KRruszYNsKI: Szkice historyczne..., s. 139. Por. L. SZARUGA: Jezyk zmiany. ,Kul-
tura” 1999, nr 10, s. 129.
% Z.Z1aTEK: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie..., s. 230.
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kochanek. Mozemy ci przypierdoli¢, zdrowo, tu i teraz. [...] Bedziesz
mowil, §piewal, wyl i tanczyl, jak ci zagramy, jesli ci zagramy. Jestes
nasz, bo wszystko jest nasze [...]. Twoi oddani przyjaciele - zaopatruja
nas w raporty [...]. Archiwa sg pojemniejsze, cenniejsze od bibliotek.
Pamie¢tamy wszystko, ale ujawniamy to, co konieczne w swoim czasie.
[...] Slamazarni historycy $lecza nad rocznikami gazet i szukaja
w nich nieuchwytnego sedna. To w nas jest sedno, tetno. [...] To my
mamy narzedzia, my tworzymy historie. [...] Bezsilni zazdro$nicy
zarzucaja nam falszerstwa. Jakie falszerstwa? My nie falszujemy,
my tworzymy. Czy czysta tworczo$¢ moze by¢ falszywa? I kto nam
to zarzuca? Nasi informatorzy! [...] Nie musimy nikogo lama¢,
namawia¢ do wspdtpracy. Lamig sie jak zapalki, jak one do niej pala.
Prosza, bySmy zechcieli przeczyta¢ ich donosy. To tam ukrywa sie¢
wspolczesna powieéé. [...] Nie ma zadnych wartosci, tylko cena®.

Zdaniem Zbigniewa Chojnowskiego, ,utwoér Kruszynskiego to po-
wiesc¢-zeznanie, w ktorej jezyk, mentalnos¢ oprawcow usituje przeniknaé
w osobowos¢ ofiar, aby usankcjonowaé ostatecznie stan upodlenia™®.
Stad zmieniajaca si¢ niczym w kalejdoskopie narracja Szkicow histo-
rycznych przeksztalca si¢ z listow wysylanych z/do wiezienia w sytuacje
prowadzenia $ledztwa, z donoséw informatoréw w komunikaty i roz-
mowy milicyjne, ze skltadania wyjasnien w ich wystuchiwanie. Nie tyle
zatem chodzi o ,wylowienie” wielosci odrebnych gtoséw méwiacych, co
o zauwazenie ,»jezykow, ktore wyprodukowat czas stanu wojennego™".
Kruszynski przeto, potegujac wieloznaczno$¢ stow, podkresla sztuczno$é
i dekoracyjnos¢ ,historycznoséci” oraz jej literackos¢. Stad generowanie
odmiennych, metnych relacji, majacych na celu oddzielenie historycznej
»prawdy” od ,falszu™?. To jest ponadto powodem tego, ze autor Szki-
cow... ,pisze tak, by nie re-konstruowa¢, ale wlasnie rozsiewac $lady,
tropy, aluzje (historyczne, biograficzne, literackie). Jego »styl« rozprasza,

* Z.KRUSZYNSKI: Szkice historyczne...,s. 91-94.

€0 Z. CHOJNOWSKI: Historia upodlenia...,s. 57.

Z. Z1ATEK: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie..., s. 230.
62 Zob. tamze, s. 231.
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nie - scala™. Dzieje si¢ tak rowniez dlatego, ze strategia (specyficznie

pojmowanego) $ledztwa znamienna jest takze dla filologéw. Wszak
»Uniwersytet, krolestwo fiszek. Zgubny zwyczaj cytowania (miejsce,
strona, data), doktadnych, zbyt doktadnych, adreséw wydawniczych™*.
W rezultacie, narrator przyjmuje trzy postawy: ,encyklopedysty-lek-
sykografa, korektora-cenzora i $ledczego™, ktore nakladajac sig
na siebie, wzajemnie si¢ uzupetniaja. W konsekwencji, w jednostce
wytwarza si¢ konieczno$¢ rejestrowania i inwentaryzowania®. Postepo-
wanie, pozwalajace na sporzadzenie rozmaitych spiséw przedmiotow,
ludzi, czynnosci, ma zadanie epistemologiczne; chodzi - najogledniej
rzecz ujmujac - o (roz)pozna(wa)nie otaczajacej rzeczywistosci®,
dokonywane takze poprzez wchodzenie w kontrakcje z tekstami (filozo-
ficznymi, literackimi, egzystencjalnymi). W przypadku Kruszynskiego
mamy tedy - jak konstatowal Krzysztof Unitowski - do czynienia ze
stylem, ktory

jest rozgrywka z cudzym stowem, na jakie skazuje nas historia
(doswiadczenie), stowem, ktére matrycuje nasze widzenie $wiata
i postrzeganie siebie samego. Jezyk, jakim modwie, nie pochodzi ode
mnie (nie ja jestem jego wlascicielem), a przeciez wlasnie on stwarza
moja biografie, przymusza do konspiracji i siedzenia, czyni z paranoi

8 K. UN1rowskI: Fiszki na wietrze..., s. 158.

¢ Z.KRUSZYNSKI: Szkice historyczne..., s. 8.

% Szerzej pisal o tym Wojciech RUSINEK. Zob. TENZE: ,,Sledztwo jest zawsze w toku”.
Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszytiskiego..., s. 403.

% O tej strategii mowi si¢ w prozie Kruszynskiego wielokrotnie. Do$¢ przywolaé
dwa, pochodzace z réznych utwordw autora Szkicow..., passusy: ,Smiem twierdzié, ze
bez gruntownych badan, statystycznie uprawdopodobnionych, percepcja nie jest wie-
le warta, ot, jednorazowa, migkka, poetycka tam, gdzie trzeba twardych przestanek”.
Z.KRruszYNSKI: Na lgdach i morzach. W: TENZE: Na lgdach i morzach. Warszawa 1999,
s. 14; ,Niezliczona jest liczba typow, cech, i blankiety, chociaz maksymalnie dokladne,
moga co$ poming¢. Stad ogromna waga rubryki: inne, w ktdrej notujemy spostrzezenia
nie pasujgce do wzoru”. TENZE: Spis respondentéw. W: TENZE: Powrdt Aleksandra...,
s. 39.

¢ Por. D. MAZUREK: Sprostac rzeczywistosci. O prozie Zbigniewa Kruszyriskiego...,
s. 155.
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naczelna zasade rzeczywistosci [...], narzuca gotowe matryce poznaw-
cze i aksjologiczne hierarchie®.

Jednostkowa biografia przypomina zatem biografie innych, zamienia-
jac to, co osobiste, w to, co wspdlnotowe. Pokolenie zyjace w PRL-u jawi
sie jako pokolenie stracone, generacja, ktdrej egzystencja przeciekta
przez palce®. Problem, jaki dodatkowo stara si¢ wyartykutowac pisarz
w Szkicach..., wigze si¢ z odpowiedzialnoscig za innych. Bohater prozy
autora Na lgdach i morzach ocenia swoje wybory z perspektywy ich
wplywu na jego bliskich”. Najprawdopodobniej z tego powodu, jak
zauwazyl Nowacki,

Chodzi o to, ze do$wiadczenie PRL-u politycznego nalezy widzie¢
w odpowiedniej skali. Nie ma powodu, by sprawom politycznym
i obywatelskim wyznacza¢ uprzywilejowana pozycje. Najciekawsze
jest jednak to, ze obrachunkdéw, o ktérych tu mowa, nie dostajemy
w formie gotowej, uporzadkowanej. Przeciwnie - to zbior ,,szkicow”,
ktoére - tak naprawde — nie ukladaja sie ani w biografie, ani w histo-
rie (wyimek historii PRL-u). Jesli juz w cokolwiek si¢ uktadajg, to
raczej w opowie$¢ o klopotach z méwieniem zaréwno o sobie, jak
i o doswiadczeniu ponadindywidualnym (pokoleniowym, historycz-
nym). A zatem temat jest tu uniwersalizowany nie tylko poprzez
wpisanie tegoz tematu w dylematy obejmujace caloksztalt zyciowych
doswiadczen bohatera, ale przede wszystkim poprzez ujawnienie ele-
mentarnej trudnoéci — braku wiarygodnego jezyka. Bo to jezyk wtas-
nie (matryce spofecznej komunikacji, style wypowiedzi o przeszlosci)
wpycha podmiot méwiacy w schematy opowiesci ,,historycznej” czy
pokoleniowej”.

Ostatni raport Kruszynskiego — a zatem ,wersja druga poprawiona”
- jeszcze mocniej podkresla 6w brak wiarygodnego jezyka, nieco ina-

68

69

70

71

K. UN1rOWSKI: Fiszki na wietrze..., s. 160.

Zob. tamze.

Zob. D. Nowackr: Widokowki z tamtego Swiata..., s. 53.
Tamze.
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czej jednak rozkladajac akcenty. Tym razem bowiem autor Powrotu
Aleksandra skreélit opowies¢ nie tylko o wladzy, jaka daje stowo, ale
réwniez o tym, ze ,prawda” o tamtej epoce nie jest mozliwa do zrekon-
struowania. Dlaczego? Chocby dlatego, ze zawsze obowigzuje ,pierw-
sza” narracja, a zatem ,,Opowies¢, ktorej (jeszcze) nie ma [nie zdazono
bowiem opracowac jej w IPN-ie - A.N.], musi ustapi¢ przed narracja
juz istniejacg [a zatem tg, spisang przez jej opowiadacza — A.N.]”72
Nie inaczej postepuje przeciez bohater-narrator Ostatniego raportu
Kruszynskiego, ktéry — gdyby p6js$¢ tropem podrzuconym na czwartej
stronie okladki tej ksigzki - bezlitosnie donosi na samego siebie. Nie jest
tak jednak w istocie. Czlowiek éw nie jest, jak zauwazali komentujacy
te proze recenzenci, ani kanalia, ani ofiarg”’. Kim zatem jest? Bezimien-
nym absolwentem polonistyki i studentem romanistyki, obdarzonym
niezwyklym talentem obserwacji, sklonnos$ciami erotomanskimi oraz
umiejetnoscig tatwego zdobywania ludzkiej sympatii i zaufania; po
wielu latach snuje opowie$¢ o swoim zyciu, wypelnionym w znacznej
czesci lawirowaniem miedzy dwoma wrogimi $rodowiskami. Bohater
Ostatniego raportu zajmowal si¢ bowiem réwnoczesnie pisaniem rapor-
tow dla Stuzby Bezpieczenstwa oraz pelng zaangazowania dziatalno$cia
opozycyjng w Studenckim Komitecie Solidarno$ci’. Bedac bezkarnym

> D. NowackI: Esbek spisat czyny i rozmowy. ,Gazeta Wyborcza” z 5.10.2009 r.,
s. 16.

7 Nalezy jednak dopowiedzie¢, ze owa ambiwalencja wynika z pobudek nie tyle
patriotycznych, ile egoistycznych. Zob.: M.: nota rec. z Ostatniego raportu. ,,Odra” 2010,
nr 5,s. 109; A. MADALINSKIL: Anty-Madame. Dostepne w Internecie: http://www.dwuty-
godnik.com.pl/artykul/450-anty-madame.html [data dostepu: 12.02.2010]; K.B. MALI-
NowskI: W zwierciadle lustracji. ,Lampa” 2009, nr 9, s. 59; T. MIZERKIEWICZ: Powies¢
lozanska. ,Nowe Ksigzki” 2009, nr 12, s. 16; D. Nowackr: Esbek spisal czyny i rozmo-
wy...; M. OrskI: Donos na zycie. ,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4, s. 150-153;
A. WoLNY-HAMKARO: Dwuswiat donosiciela. Dostepne w Internecie: http://www.poli-
tyka.pl/kultura/ksiazki/303146,1,recenzja-ksiazki-zbigniew-kruszynski-ostatni-raport.
read [data dostepu: 12.02.2010].

" Moéwienie o zaangazowaniu narratora Ostatniego raportu jest jednakze podszyte
ironig. Wszak, jak stusznie konstatowal Jerzy Jarzebski: ,W romansach chetnie reali-
zuje model »trdjkatny«, podobny »tréjkat« powstaje w jego relacjach z bezpieka i opo-
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(dzieki ochronie SB), $mialo poczynat sobie na gruncie aktywnosci opo-
zycyjnej (zyskujac uznanie ,podziemia”). Dostal stypendium w Lozan-
nie, by i tam rozpracowywac niezalezny ruch studencki. Wspétpracowat
ze szwajcarskimi mediami, imal si¢ drobnych zaje¢ zarobkowych,
w koncu zdefraudowat srodki pochodzace ze zbidrek i zainwestowat
je na gieldzie. Gdy jednakze dostal propozycje objecia asystentury na
Uniwersytecie Wroctawskim, powrdcit do kraju na kilka miesiecy przed
stanem wojennym. Poczatkowo chcial wprawdzie zerwac kontakty z SB,
ale jego starania pozostaly bez rezultatu. Po czasie stal si¢ jednak dla
~esbekéw” bezuzyteczny. Jego zycie nie zmienilo si¢ nawet wraz z tra-
fieniem do wigzienia. Zostal uwolniony na mocy amnestii i objal szefo-
stwo delegatury UOP-u, a pdzniej funkcje ambasadora w Sztokholmie.
W tym miejscu co prawda urywaja si¢ losy bohatera, ale Kruszynski
pozostawia subtelng sugestie, dzigki ktdrej mozemy przeczuwaé, ze
dalsze dzieje owego donosiciela-opozycjonisty potoczyly si¢ dla niego
pomyslnie, nie zostawiajac drasniec na jego charakterze.

Donos na samego siebie, z jakim mamy (czy raczej przy uwzglednie-
niu okreslonych zastrzezen moglibySmy mie¢) do czynienia w Ostatnim
raporcie, jest zatem donosem szczegdlnej natury. Narrator nie opowiada
swojej historii po to, by usprawiedliwi¢ wlasne niegdysiejsze wybory
w celu uzyskania spokoju sumienia, czy po to, by zado$¢uczynic¢ tym,
ktorych skrzywdzit w przeszlosci. Nie pokazuje siebie réwniez jako
ofiary, a zatem kogos$, kto denuncjowal, bo zmusity go do tego okolicz-
nosci. Autor Na lgdach i morzach ma - oczywiscie — pelng $wiadomos¢
tego, ze postawy w rzeczywistosci peerelowskiej determinowane byly
(ale i nadal s3) tzw. chwytami ponizej pasa. Jak bowiem zauwaza bohater
omawianej tu prozy,

Kto odmowi kilku niewinnych informaciji, jedli od nich zalezy, czy
maz, zona, dziecko, niepotrzebne skregli¢, dostang lekarstwo? Kogo,
odmawiajac, skreslimy? Kto okaze si¢ niepotrzebny, dziecko, maz czy

zycja, a zatem kazde zaangazowanie szuka sobie zaraz u Kruszynskiego jakiej$ antyte-

zy”. J. JARZEBSKI: Zbigniew Kruszyfiski: ,,Ostatni raport”. Dostepne w Internecie: http://
www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,6,2955.php [data dostepu: 24.09.2011].
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zona? Lakoniczne raporty, powtarzajace fakty, jakie mozna znalez¢

w aktach paszportowych, sa dowodem heroizmu tych ludzi.
OR, 72

Kruszynski nieustannie podkresla relatywno$¢ rzeczywisto$ci. Znosi
prosty podzial na ludzi dobrych i ztych, podlych donosicieli i ,ofiary
systemu”, bohateréw i oportunistéw. Zrywa tym samym ze stereoty-
pem pisania o PRL-u. Prézno szuka¢ w Ostatnim raporcie rozterek
psychologicznych narratora czy rozdwojenia osobowosciowego. Wszak
bohater przywolywanej tu powiesci nie miewa watpliwosci, nie zajmuja
go takze aspekty moralno-etyczne. W efekcie, gorliwie wypetnia swoja
»-podwdjng misje¢”, przypominajac poniekad zyjacego w dwdch réznych
$wiatach schizofrenika. Dzieki inteligencji i nieustannie ¢wiczonym
umiejetnosciom manipulowania innymi udaje mu si¢ prowadzi¢
podwdjna gre. Staje si¢ mistrzowskim (de)maskatorem. Pisarz nie roz-
strzyga dylematu zogniskowanego na pytaniu o to, kim jest bohater jego
prozy i jak powinno si¢ ocenia¢ jego postawe (oportunista czy cztowiek
opetany wewnetrznym przymusem notowania drobiazgowych obser-
wacji?). Pokazuje natomiast, ze nie wszystko jest takie proste, oczywiste
i jednoznaczne, jak mozna by sie spodziewac. Przypomina, ze u zZrédet
wybordéw, postaw staly — ale i nadal stoja — rozmaite powody. Artur
Madalinski zauwazyl, ze

To wlasnie przerazajgca konkluzja — PRL nie tylko nie jest juz w nas
»cialem obcym”, ale jest czytelnym znakiem triumfu rzeczywistosci
in crudo nad figura artystowskiej alienacji, ktdrej istota zasadzala si¢
na mitycznej wierze w mozliwosci istnienia biografii oczywistych.
Ostatni raport otwiera dostep do Zycioryséw wieloznacznych, zrézni-
cowanych, nieoczywistych. Kruszynskiego nie zajmuje sprawa zrédla
postaw bohatera — prozaik nie rozstrzyga, czy bardziej tu winien opre-
sywny system, czy raczej wewnetrzne wybory donosiciela-opozycjo-
nisty. Autor Schwedenkrduter dowodzi czego$ innego — dobry opo-
zycjonista to nie tylko martwy opozycjonista. Dobry opozycjonista
moze by¢ takze wy$mienitym ubekiem. I odwrotnie™.

7> A. MADALINSKIL: Anty-Madame...
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Racje mial réowniez Mieczystaw Orski, powiadajac, ze ,bohater
Ostatniego raportu od poczatku do konca izolujac si¢ od innych,
pozostaje w $wiecie swoich idei, zamystow, idiosynkrazji; jego rola
»agenta« jest za$ nie przyczyng takiego a nie innego postgpowania
w zyciu, a konsekwencja jego predyspozycji psychicznych i »programuc«
mentalnego””®. Z tego to po czesci powodu w odczuciu Tomasza Mizer-
kiewicza Ostatni raport ,to wyjatkowo wazna ksigzka, gdyz z doraz-
nych sporéw o bylych tajnych wspétpracownikach wyprowadza nas
w strong refleksji o nieoczywistych przyczynach ostabienia polskich
wiezi wspolnotowych™”.

Kreslac atmosfere Wroclawia tamtych lat (w tym miescie bowiem
w przewazajacej czeSci umiejscowiona zostala powiesciowa akcja),
Kruszynski diagnozuje szeroko definiowang wspdltczesnos¢. W konse-
kwencji, powie$¢ ma konstrukcje klamrowa. Owej swoistej spowiedzi
dokonuje dojrzaly, pigédziesiecioletni, dobrze sytuowany czlowiek,
ktory powracajac do czaséw swojej miodosci, na nowo (re)konstruuje
swoj zyciorys. Opowies¢ rozpoczyna od chwili, w ktorej wszystko sig
zaczelo, czyli od pierwszego roku studiéw polonistycznych i staran
o paszport. ,Ma pan dar obserwacji, niech pan obserwuje” (OR, s. 7)
- skonstatowal oficer, wreczajagc wymarzony dokument pragnacemu
zobaczy¢ ,kawalek $wiata” mlodziencowi. Obsesja notowania otacza-
jacych go detali przewazyla. Od tego momentu wszystko potoczylo sie
w szybkim tempie, cho¢ w nie tak oczywisty sposdb, jak mozna by si¢
bylo spodziewac¢.

Bohater Ostatniego raportu — w ktérego zyciorysie tu i dwdzie prze-
bijaja watki zaczerpnigte z biografii Kruszynskiego — bardziej niz dono-
sicielem chce by¢ pisarzem. Marzy mu si¢ stworzenie czego$ wielkiego.
By¢ moze dlatego wilasnie wybral polonistyke. Pragnal stang¢ obok
klasykow literatury $wiatowej. Nie potrafil jednak - czego mozemy si¢
jedynie domysla¢ - sprosta¢ swoim tworczym ambicjom. Mozliwe, ze
dlatego bohater Ostatniego raportu stwierdzil, ze:

¢ M. ORrSKIL: Donos na zycie..., s. 153.
77 T. MIZERKIEWICZ: Powies¢ lozaniska..., s. 16.
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Nawet najznakomitszy, porazajacy logika wywdd jest niczym
w poréwnaniu z prostym donosem. [...] Sonety Baudelaire’a nie sg
warte jednej prozaicznej wzmianki kwiaciarki ustawionej na placu
Solnym. Nawet jesli nie zostawie po sobie dzieta wiekopomnego (juz
zostawitem), to wiem, ze kazdy moj przecinek, kazda moja kropka
siegnely celu, siegnely i przeszyly na wylot.

OR, s. 50

Odkrywszy, ze stowo ma niezwykla moc, ze daje - przynajmniej
iluzoryczng — wladze, stat si¢ jednym z najdoktadniejszych archiwistow
otaczajacego go $wiata. Pisanie jest ponadto gwarantem poczucia bez-
pieczenstwa, (pozornego) panowania nad sytuacja.

Co mozna powiedzie¢ do ttumu, nawet uwaznego? — bedzie si¢ zasta-
nawial - Przeméwienia sg zig literaturg, a Churchill nie byt zadnym
pisarzem. Réwnie dobrze Nobla mozna by da¢ glo$nikom. Zatesk-
nitem do swoich notatek, skupionych, bezinteresownych, intymnych,
nawiazujacych zyciodajng jak pepowina wigz z czytelnikiem.

OR, s. 148

Bohater-narrator Ostatniego raportu jest nie tylko ,,podwojnym
agentem”, ale nade wszystko grafomanem, ktéry nie moze uwolni¢ sie
od obsesji notowania. Pragnie pisa¢ i by¢ czytanym. Nie obchodzg go
moralno-etyczne konsekwencje jego donoséw, ale uzytecznos¢ jego
pracy’®. Dlatego tez doznaje ogromnego rozczarowania, gdy odkrywa,
co dzieje sie z jego raportami:

Przez rok nie wystalem Zadnego raportu [...]. Nie moglem jednak
dluzej dzieli¢ si¢ tekstami, narazac na uwlaczajgce streszczenia. Przed
wyjazdem wpadl mi w rece dokument sporzadzony na podstawie
moich raportéw. Co za betkot. Co za herezje. Zadnych péttondw,
wszystko roztrabione. Nie przetrwalo nic z bezinteresownych opisow,
$ladu epifanii. Przepadly wewnetrzne rymy, paralelizmy, nazwiska
jesli nawet zostaly, to pozbawione akcentdéw. Czym jest proza, ktora

8 Zob. D. Nowackr: Esbek spisal czyny i rozmowy...
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nie ocala doznan? Donosem kancelisty, wymeczona rozprawka -
ktora gtupi polonista nazywa esejem — nie koniczacy si¢ paplaning, bo
autor zapomnial, ze §wiat liczy sie na sylaby.

OR, s. 192

Tytulowy ostatni raport donosiciela-opozycjonisty powstat zatem nie
tylko dlatego, by by¢ $wiadectwem tamtych czaséw, ale nade wszystko
po to, by by¢ §wiadectwem tego, kto go spisal. Narrator tej powiesci wie
bowiem, Ze na podstawie zgromadzonych w Instytucie Pamieci Naro-
dowej materialéow mozna sprokurowaé wersje alternatywna, a zatem
odmienng od tej, ktora wydarzyla sie w rzeczywistosci, czy konkret-
niej: od tej, ktorg subiektywnie przezyl i zapamietal spisujacy. Mozna
zatem - jak chce Dariusz Nowacki - czyta¢ Ostatni raport jako powies¢
o zmaganiu si¢ ze ztudnym przekonaniem o mozliwosci zapanowania
nad $wiatem dzigki stowu zapisanemu”. Nikt wiec nie jest bezpieczny,
nikt nie moze czu¢ si¢ pewnie, na kazdego co$ mozna znalez¢ - zdaje si¢
moéwic¢ Kruszynski. Tym by¢ moze daloby sie wytlumaczy¢ owo $miale
igranie z wlasng biografig. Sam Kruszynski ten - trzeba przyznaé: dos¢
ryzykowny - pomyst ttumaczyl w sposéb nastepujacy:

Nie tworzac historii dokumentalnej, chcialem podwazy¢ wiarygod-
nos$¢ tego, co uznajemy za dokument tamtych czaséw, na przyklad
archiwaliow. Stad wziat si¢ trop biograficzny: wszystko wskazuje na
to, ze bohater to ja, to moje zycie, moja biografia. Bytem rzeczywiscie
wroclawskim studentem, napisatem taka magisterke, jak moj bohater,
cho¢ akurat nie dopisywatem si¢ Gombrowiczowi do ,Dziennika”.
Opisana grafologiczna ekspertyza pisma jest ekspertyza mojego
pisma. Przede wszystkim jego donosy sa pisane moim stylem. I c6z
z tego? A jednoczesnie jednak nie - to nie ja®.

By¢ moze takze z tego powodu final Ostatniego raportu przynosi
»samoprzekreslenie”. Narrator gorzko stwierdza: ,Nie pisz¢, nic juz
nie powiem, zniszczylem szary komputer, kompatybilny z czymkol-

7 Tamze.
80 Agent? To nie bylem ja...
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wiek” (OR, s. 230). Czyzby stracit wiare w stusznos$¢ tego, co robil? Zro-
zumial, Ze owa ,podwojna gra” prowadzi do autodestruke;ji? 7e zostaw-
szy zdradzony przez kogo$ podobnego do siebie, nie moze dalej oszuki-
wac innych, ale - przede wszystkim - samego siebie? A moze dzieje si¢
tak dlatego, ze nadrzedna wymowa powiesci Kruszynskiego miala si¢
wigzac¢ z obnazeniem konsekwencji igrania z checig zapisywania zwlasz-
cza ytrudnych” doswiadczen PRL-u. W odczuciu Jerzego Jarzebskiego
Kruszynski dzigki tej powiesci chcialby powiedzie¢: ,,»i taki mogtem by,
gdyby moja historia inaczej si¢ potoczyla«? Czy moze inaczej: »istnieje
szczegolne okrucienstwo i moralna dwuznaczno$¢ w samym procesie
zapisywania zycia«? Albo prosciej: »zapis zdarzen zawsze jest literatura,
w ktorej prozno szukaé obiektywnej prawdy«?”®!.

Tomasz Mizerkiewicz 6w wyboér milczenia, z jakim mamy do czy-
nienia po powrocie narratora Ostatniego raportu z Lozanny, postrzega
symbolicznie i taczy z

[...] przekonaniem Derridy o sekretnej naturze literatury. Filozof
uwazal, ze gra w sekret tekstu, ktory to sekret jest schowany takze
przed samym piszacym, stanowi gléwny powdd czytelniczej fascyna-
cji utworem, dzieki temu sekret krazy sobie wolny w obiegu autorsko-
-odbiorczym. Autor omawianej ksigzki konfrontuje nas z sytuacja
bardziej niepokojaca, zaburzajacy relacje przyjemnosci czy fascyna-
cji, gdyz uwiklanie w sekretno$¢ przekazu stalo sie niszczycielskie
dla piszacego ostatni raport bohatera, w koncu wrecz zablokowato
mozliwos¢ jakiejkolwiek literatury®.

Silg niszczacg - jak zauwaza dalej poznanski krytyk - okazuje sie ,,syn-
drom zlego sekretu”. Uraz, ktdry z czasem pojawia si¢ i pogtebia (prowa-
dzac w ostatecznosci do milczenia) u narratora Ostatniego raportu, bierze
sie z uswiadomienia sobie loséw jego notatek. Skuteczne terapeutycznie
moze by¢ zatem takie pisanie o doswiadczeniach okolosolidarnoscio-
wych, ktore pokaze, ze ,,bylo ono dobrym sekretem, chociaz narazonym

81 J. JARZEBSKIL: Zbigniew Kruszytiski: ,,Ostatni raport”...
82 T. MIZERKIEWICZ: Powies¢ lozariska. .., s. 16.
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na ciggle neurotyzowanie go przez rdzne zle sekrety, manie skrytosci,
obsesje tajnosci. Lekiem [...] jest [...] stwierdzenie, ze istnial wielki sekret
opozycji demokratycznej i tylko ponowne odkrycie czy okreslenie dziata-
nia owego dobrego sekretu moze wybawic nas od zlowrogiego milczenia,
ktére wcigz grozi tamtym przezyciom i nam samym”™.

Tym samym Ostatni raport Kruszynskiego mozna réwniez interpre-
towac jako uogdlniajacg diagnoze wspotczesnosci, pokazujaca nieumie-
jetnos¢ (a moze raczej: niemozliwos¢) uwolnienia sie¢ od przesztosci, od
potrzeby manipulowania faktami, a wigc obrazem $wiata. Kruszynski
nie namawia - co oczywiste — do tego, by wymazac z pamigci tamten
okres. Przeciwnie. Przypomina jednak - jak sadze — o umiarze, o rozwa-
dze w wypowiadaniu zwykle pochopnie formulowanych ocen, o tym,
ze pelna wiedza nie jest dostepna, stowo zas wyrwane z kontekstu jest
olbrzymim zagrozeniem. Autor Schwedenkriuter nie chce jednakze
wejs¢ w role moralizatora. To jeden sposréd wielu waloréw Ostatniego
raportu, ktdry jest powiescia bezlitosna, pelng uroku i grozy zarazem,
skrojong z humorem, ale i z zachowaniem odpowiedniego dystansu.
Dzigki temu nie mozna zarzuci¢ pisarzowi podjecia tej problematyki
w celu wlaczenia si¢ w publiczng debate na tzw. goracy temat. Takiego
zarzutu nie mozna sformulowac réwniez dlatego, ze Ostatni raport jest
kolejnym, dopelniajacym poprzednich publikacji autora Powrotu Alek-
sandra wyrazem przekonania, ze jednym z najwiekszych problemdw,
z jakimi zmaga¢ sie musi wspodlczesny czlowiek (bez wzgledu na czas
historyczny i przestrzen geograficzna), jest uwiezienie ,w $wiatach
zrobionych ze stéw”**. Racje mial Michat Nawrocki, powiadajac, ze osia
utworéw Kruszynskiego jest ,ciagta konfrontacja rzeczywistosci egzy-
stencjalnej z jezykowa. Bohaterowie opowiadan doswiadczaja ciaglego
uwiklania w semantyke: cechuje ich niemal obsesyjna nieufnos¢ wobec
jezyka i pragnienie jego permanentnej weryfikacji”’®. Zdaniem Jerzego
Franczaka,

8 Tamze.

8 J. FRANCZAK: ,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszy#iskiego..., s. 118.

8 M. Nawrockr: W metnych wodach egzystencji i na grzgskim gruncie semantyki.
»Dekada Literacka” 2000, nr 4, s. 20.
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Rzeczywisto$¢ jezykowa to sfera spojnych przekonan i niezachwia-
nych sadow, ktore zyja w oderwaniu od faktéw; to domena systemo-
wych, paranoicznych totalizacji, ktére nie uwzgledniaja niuanséow
i detali. Czy bedzie to obledne przywigzanie do porzadku, czy ideali-
zacja przeszlosci, czy mistyczna idea — $wiaty zrobione ze stéw ujaw-
niaja swoja nieprzystawalno$¢ do ,,rzeczywistosci egzystencjalnej”. Te
rézne rzeczywisto$ci nie komunikuja sie wzajemnie, a kiedy dochodzi
do konfrontacji, koniczy sie ona katastrofg [...]. Stowa bowiem stuza
nie tylko do budowania indywidualnych azyli, ale tez pozwalajg
kreowa¢ zbiorowe - ideologiczne czy marketingowe — iluzje. Poza
tym [...] gramatyka jawi sie jako co$ uprzedniego wzgledem jakich-
kolwiek wielkich narracji, zawiera w sobie in potentia wszelkie religie
i ideologie®®.

Wszystko ujawnia swdj tekstowy charakter: ,[...] warto pamietac,
ze prawda sklada si¢ z morfeméw”™ . Nasze ,Zycie nie ma tajemnic,
rozdarte przez stowniki i sktadnie” (N, s. 100), zas$ ,,ja jest kim$ innym,
ja nie istnieje poza samym aktem wypowiadania” (N, s. 32). I chociaz
- jak twierdzi Zbigniew Kruszynski - ,nie ma prostego przelozenia
rzeczywistosci na jezyk ani biograficznego konkretu na tekst literacki”®,
to jednak tworczo$¢ autora Na lgdach i morzach pokazuje, ze tropienie
autobiograficznych i autotematycznych §ladéw — mimo iz praktyka ta
zostala juz wielokrotnie skontestowana - jest mozliwe i nadal pociaga-

jace.

8 J. FRANCZAK: ,,Podwojona obcos¢”. Proza Zbigniewa Kruszyfiskiego..., s. 118.

87 Z. KruszyNsKkI: Na lgdach i morzach..., s. 27. Wszystkie cytaty pochodzg z tego
wydania. Po skrocie N podaje strone, na ktdrej cytat sie miesci.

8 Dystans jak powietrze. Ze Zbigniewem KRUSZYNSKIM rozmawia Robert OsTa-
SZEWSKI. ,artPAPIER” 2008, nr 17.



»Artysta ma prawo przekracza¢ tabu w sobie™
Manuela Gretkowska

Jedno z ciekawszych, moim zdaniem, pofaczen intymnych emigracji
(aspektu realnego z metaforycznym) znalez¢ mozna w powiesciach
Manueli Gretkowskiej, ktéra uznawana jest za jedna z najbardziej
kontrowersyjnych prozaiczek nalezacych do pokolenia ,bruLionu™.
Pisarka ta chetnie i umiejetnie — wykorzystujac prowokacje obycza-
jowe — balansuje miedzy powaga a ,zgrywa’, miedzy tym, co cielesne
i duchowe, ,przyzwoite” i ,zakazane”, autobiograficzne i fikcyjne,
intymne i autokreacyjne oraz lawiruje pomiedzy tradycjg i eksperymen-
tatorstwem®. Ale pojawialy si¢ réwniez glosy konstatujace, iz autorka
Kabaretu metafizycznego jest ,najwigkszym rozczarowaniem mtlodych
glos$nych autoréw™. W konsekwencji tak diametralnie r6znych odbioréw

' Bytam nosicielkg. Z Manuelg GRETKOWSKA rozmawia Roman PRASZYNSKI. Do-
stepne w Internecie: http://polki.pl/viva_exclusive_artykul,10024059.html_ [data do-
stepu: 20.04.2012].

2 Zob. Gretkowska Manuela [hasto]. W: Parnas bis. Stownik literatury polskiej
urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. DUNIN-WAsowIcz, K. VARGA. Warszawa 1995, s. 35—
37.

* Por. np. uwagi Przemyslawa CZAPLINSKIEGO (Sztuka prozatorska Manueli Gret-
kowskiej. ,Kresy” 1997, nr 2, s. 72-84) czy Krzysztofa VARrGI (Casus Gretkowska, czyli
wyjscie z getta. ,Nowy Nurt” 1995, nr 16, s. 14).

* Zob. Gretkowska Manuela..., s. 36. Por. tez A. ZIENIEWICZ: Babski przetom. ,Wia-
domos$ci Kulturalne” 1995, nr 29, s. 11.
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w 1997 roku Przemystaw Czaplinski pisat o niej jako o ,,socjologicznym
fenomenie najmlodszej literatury™. Krytyk podsumowywatl:

[Gretkowska — A.N.] dla jednych jest uosobieniem szczytow, ktore za
sprawa pisania mozna osiagna¢, dla drugich wyslanniczka nicosci,
ktore ze szczytow widad i dzieki ktérym szczyty dzi$ osiaga. Autorka
Podrecznika do ludzi to zjawisko tylez rynkowe, co literackie, obja-
wienie wedtug czesci krytykow oczywiste, wedtug innych za$ podej-
rzane, pisarka, ktéra — jak sadza jedni — wiecej zawdziecza $rodkom
masowego przekazu niz swojej tworczosci, albo - jak uwazajg inni
- ktéra swoja twdrczoscig wyraza optimum tego, co dzisiejsza litera-
tura wyrazi¢ moze.

Wiele zatem watpliwosci i sprzecznosci wokot pisarki. Paliwem
irytacji w tej sprawie zdaje si¢ wlasnie dysproporcja miedzy niejasna
wartoscig dorobku literackiego i ogromnym sukcesem rynkowym.
Oto Gretkowska jako pierwsza - obok Tomka Tryzny - doczekala
sie wznowien swoich ksiazek, te zas — réwniez jako pierwsze w kregu
nowej prozy — przekroczyly nakfad 10 tysiecy egzemplarzy. Jako
jedna z pierwszych pojawila sie w telewizji, osiagajac w krotkim
czasie status gwiazdy (wywiady w prasie i radio, stanowisko w redak-
cji ,Elle”, przektady na jezyk francuski). Gretkowska niewatpliwie
unosi wysoka fala koniunktury mtodoliterackiej, ale réwniez niewat-
pliwe jest i to, ze ona sama wydatnie owa koniunkture wspomaga,
ze jej ksiazki wciaz pobudzajg zainteresowanie (wscieklos¢, irytacje,
podziw, zachwyt) najnowszym dorobkiem literackim. Wéréd wielu
glosow, jakie towarzysza tej twdrczosci, pojawiaja sie przeciez opinie,
ze gdy fala koniunktury na mlodg literature opadnie, z setek tytulow
zostanie pie¢ ksigzek (w tym zadna autorstwa Manueli) oraz dwie
legendy — w tym jedna Gretkowskiej®.

W konstatacji Czaplinskiego - ktéra wcigz zdaje si¢ aktualna - jest
wiele racji. Pisarka, wspoltworzac wlasny wizerunek medialny, sama
do takich wnioskéw prowokuje. Tym bardziej ze od swojego debiutu

> P. CzZAPLINSKI: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej..., s. 72.
¢ Tamze.

128



prozatorskiego (i)gra z wlasng biografia, przemycajac w fabuly swoich
narracji (takich jak chocby: My zdies’ emigranty (1991), Tarot paryski
(1993), Kabaret metafizyczny (1994), Podrecznik do ludzi (1996), Trans
(2011)) watki z wlasnego zycia’. Przyznaje si¢ do tego zreszta wprost.
Do$¢ przywota¢ wywiad udzielony Jarostawowi Lipszycowi i opubliko-
wany na famach ,Lampy”, w ktérym na pytanie: ,Skad si¢ wziely te
pomysty autobiograficzne w prozie”, Gretkowska odpowiada:

Chciatam opisa¢ cigze. Mialam wymysli¢ bohaterke, ktora zachodzi
w cigze 1 ja przezywa, skoro to naprawde przytrafia si¢ mnie? Dzieki
temu nie czuje w tym hipokryzji. W My zdies” emigranty, pierwszej
ksigzce, tez nie opisuje zycia emigracji w ogole, czy wymyslonego
bohatera, tylko siebie, a co ze mnie za bohater, czy postaé literacka...
Zwykla Gretkowska, tyle ze wiecej o niej wiesz, prawdziwiej. Polka
nie ma powie$ciowego czy wymyslonego szkieletu, ma sam rosnacy
brzuch. W najnowszej Europejce szkieletem jest ta sama osoba, bo ja
mam osobowo$¢ rozpieta na szkielecie®.

Tym samym pisarka potwierdza tez¢ Grazyny Borkowskiej, zgodnie
z ktorg ,,Kobiety tkwig wewnatrz konstruowanego dyskursu, niezdolne
do dystansu, do samoskrycia, ucieczki™. W efekcie, w przypadku jej
prozy bedziemy mieli do czynienia z erozja tekstu, opowiescia pokawat-
kowana, palimpsestowa, obracajaca si¢ woko! ,,centralnych” probleméw
jej zyciorysu.

7 Swiadomie pomijam tu trylogie dziennikowa, na ktéra zlozyly sie: Polka, Europej-
ka i Obywatelka, gdzie Gretkowska - dzieki mozliwo$ciom gatunkowym - ,wpisuje”
siebie w tekst jako jedna z pierwszoplanowych postaci. Wystepujac pod swoim prawdzi-
wym imieniem, diagnozuje nie tylko otaczajaca ja rzeczywistos¢, ale takze siebie jako
kobiete pelnigca rézne role: matki, Polki i Europejki. Zob. rozdzial zamykajacy Emi-
gracje intymne...: ,Co nie jest biografig — nie jest w ogéle”. Przyklady z prozy polskiej po
2000 roku.

8 Wiwisekcja na sobie. Manuela GRETKOWSKA opowiada Jarkowi LipszycowI
histori¢ swojego zycia i zdradza zrédta swego pisarstwa. ,Lampa” 2004, nr 6, s. 34.

° G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o prozie kobiecej. Warszawa 1996,
s. 13.

129



Poczatkowy okres twdrczosci Gretkowskiej przypada na czas jej po-
bytu w Paryzu, gdzie skoficzyla antropologie na Ecole des hautes études
en sciences sociales (wczesniej zdobyta dyplom z filozofii na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim w Krakowie i dostata si¢ w Toruniu na Wydziat Sztuk
Pieknych Uniwersytetu Mikolaja Kopernika) oraz pracowata dorywczo,
imajac sie réznorodnych zajeé. Nic dziwnego, Ze pierwszoosobowa nar-
ratorka jej utworéw, noszgca rézne imiona, bywa Polka, malarka, ktéra
fascynuje si¢ filozofia, religia i tarotem. Twodrczos$¢ prozatorska autorki
Transu trudno by bylo jednak zakwalifikowa¢ do tekstow stricte auto-
biograficznych. Gretkowska umiejetnie podrzuca i myli tropy. Niemniej,
jedna z bardziej intrygujacych perspektyw interpretacyjnych otwiera
wlasnie podazenie kontrowersyjnym tropem autobiograficznym. Wazne
bedzie jednak nie tylko $ledzenie watkéw pozwalajacych odstoni¢ pry-
watno$¢ pisarki, ale rowniez pokuszenie si¢ o probe wychwycenia tego,
co sklada si¢ na ,lekture osoby™. Wybrang przez Gretkowska strategie
Andrzej Zieniewicz okredlil jako ,autoryzacje™', Czaplinski za§ poréw-
nywal do ,ustawiania luster”, w czym widzial prowokacje. Zdaniem
krytyka, Gretkowska ,Z pelna premedytacja opowiada wiec fabuly
autobiograficzne i z réwng premedytacja zakldca ich zwigzek z wlas-
nym zyciorysem, konstruujac narratora o nieustalonej, a przynajmniej
trudnej do ustalenia odleglosci od autorki™?. Podobnego zdania byla
cho¢by Hanna Pulaczewska, ktora zauwazyta, ze elementem scalajacym
pojawiajacych sie w tomach prozatorskich autorki Namigtnika ,,mysli,
wigzek tematdw, epizodow” jest ,tozsamos$¢ narratora — ktorego, wbrew
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w postmo-

12 Z. MAJCHROWSKT: Pisarz i jego sobowtér. W: Autor — podmiot literacki - bohater.
Red. A. MARTUSZEWSKA, J. SEAWINSKI. Wroclaw 1983, s. 58.

" A. ZIENIEWICZ: ,Proza historyczna”, doswiadczenie i pamigé. W: TENZE: Pakty
i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice). Warszawa 2011, s. 21.

12 P. CZAPLINSKI: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej..., s. 76. Por.: J. CHLOS-
TA-ZIELONKA: Gry Manueli. O motywie kobiecosci w prozie Manueli Gretkowskiej. ,,Me-
dia - Kultura - Komunikacja Spoleczna” 2007-2008, nr 3-4, s. 125-133; U. CHOWA-
NIEC: Tekst powiesciowy jako zapis autentycznego przezycia i czasu w utworach Izabeli
Filipiak, Manueli Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk. W: Literatura polska 1990-2000.
T. 2. Red. T. CIESLAK, K. PIETRYCH. Krakéw 2002, s. 351-371.
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dernistycznej prozie mozemy utozsamic z autorem; granica miedzy nimi
jest rozmyta, z tendencjg do zera™.

Owe postmodernistyczne konotacje, jak sie zdaje, pozwolily usytuo-
waé Gretkowska obok takich pisarzy, jak: Natasza Goerke, Izabela Fili-
piak, Zyta Rudzka czy Andrzej Stasiuk, i wlaczy¢ w krag ,,immoralistow”,
ktérzy wigzali prowokacje obyczajowe z kwestionowaniem obowigzuja-
cych funkgji literatury™. Gretkowska, nalezac do grona pisarzy tworza-
cych (w pewnym okresie swego Zycia) poza granicami kraju (najpierw
we Francji, potem w Szwecji), wpisuje si¢ w paradygmat poszukiwania
nowego modelu tozsamosci. Postacie z jej ksiazek prozatorskich, ktore
wykazujg szczegdlny rodzaj autorefleksyjnosci, reprezentuja bohateréw
niezakorzenionych®. Jak zauwaza Krzysztofa Krowiranda,

Narrator Gretkowskiej to obserwator-smakosz, ktéry zanurza sie
w obca codziennos¢, partycypuje w niej, dotyka, sprawdza, rejestruje
roznice (np. obyczajowe). Nie stara sie uogdlnia¢, méwi przede
wszystkim o sobie, o wltasnym zetknieciu z paryska powszednio$cia,
o spotykanych ludziach - w jej opowiesciach stolica Francji jawi sie
jako wielokulturowy tygiel, rozciagliwy i tolerancyjny, w ktérym
narody, rasy, klasy spoleczne nie $cieraja si¢, a poznaja'®.

Nie bez powodu zatem Gretkowska umieszczala swoje narracje
w Paryzu. Zyjac tam, ,mozna podrézowaé po réznych $wiatach, grec-
kim, chinskim, wloskim, wystarczy przejs¢ z jednej ulicy czy knajpy
do drugiej. Egzotyczne $wiaty, pstrokate, tandetne”. Konstruowani
przez Gretkowska bohaterowie sa wigc nie tyle emigrantami, ile sty-

' H. PULACZEWSKA: Postmodernizm i polskos¢ w powiesciach Manueli Gretkowskiej.
»Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 157.

4 Zob. P. CzapLINSKL: Slady przetomu. O prozie polskiej 1979-1996. Krakow 1997,
s. 182-183.

15 Zob. K. KROWIRANDA: Wizerunek emigranta w prozie polskiej lat 90. Natasza
Goerke, Manuela Gretkowska. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie pisar-
skie. Red. H. Gosk, A.S. KowALczyk. Warszawa 2005, s. 496.

16 Tamze, s. 499.

7 M. GRETKOWSKA: Tarot paryski. Warszawa 1995, s. 143.
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pendystami czy turystami. Reprezentujg pokolenie otwarte na $wiat,
zadne wrazen, lubigce poznawa¢ egzotyczne klimaty. Przeciwstawiajac
si¢ wzorcowi romantycznego emigranta, zrywaja z mysleniem o postan-
nictwie. W rezultacie, np. bohaterka My zdies” emigranty, nie celebrujac
przywiazania do ojczystych korzeni, za jedyna pamiatke z przesziosci
uwaza pudetko z kolorowymi szminkami: ,,Nigdy nie moglam zgroma-
dzi¢ zadnych rzeczy. Ciagle si¢ przeprowadzajac, zostawialam garnki,
rysunki, obrazy, ksigzki [...] méj dom zawsze mial pie¢ minut - tyle,
ile potrzeba na spakowanie duzego plecaka™. Dom bohaterki debiutu
prozatorskiego My zdies’ emigranty jest zatem domem ,przeno$nym”,
tymczasowym, zaleznym od czasu i okolicznosci. Przebywanie w no-
wym, ,obcym” miejscu nie wigze si¢ z poczuciem dezintegracji, od-
bywaniem w pamieci sentymentalnych podrézy do krajobrazéw
z ojczyzny czy proba zaaklimatyzowania sie w nowej przestrzeni. Choc,
oczywiscie, owo ,wyzwolenie” si¢ z pet zakorzenienia nie dokonuje si¢
w pelni i u kazdego w takim samym stopniu. Tworzacy migdzynaro-
dowa cyganeri¢ schylku XX wieku bohaterowie wczesnych powiesci
Gretkowskiej sg ekscentrycznymi i beztroskimi, ale jednak zagubionymi
egocentrykami'.

Opisywany przez autorke $wiat - jak przekonywala Barbara Gut-
kowska:

8 M. GRETKOWSKA: My zdies’ emigranty. Wyd. 3. popr. Warszawa 1999, s. 84-85.
Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrocie MZE podaje strong, z ktdrej
wziety jest cytat.

19 Zob. P. CZAPLINSKL: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej..., s. 73. Tomasz
Cieslak widzi np. w Kabarecie metafizycznym bezposrednie nawiagzania do deka-
dentéw (gléwnie do Wactawa Berenta i Stanistawa Ignacego Witkiewicza): ,Moder-
nistyczne odniesienia, watki, tematy, postaci (jest w powieéci przywolanie Zygmun-
ta Freuda, sprawa homoseksualizmu w kontekscie Oskara Wilde’a, Chaim Soutine)
daja pisarce mozliwo$¢ postawienia diagnozy wspoélczesnej sztuce i swiatu. Sztuka
ulegla wyczerpaniu, jest chora na niemoc, jak bohaterowie Kabaretu..., dyskusje
o sensie zycia i religii [...] zastgpily sens zycia i religie”. T. CIESLAK: W poszukiwaniu
ostatecznej tajemnicy. Szkice o polskiej literaturze XX wieku i najnowszej. £L6dz 2009,
s. 256.
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To $wiat ahistorycznej, pelnej humoru, zartu, ironii i autoironii,
maskarady, gry, $wiat cyganerii artystycznej — pisarzy, poetéw, mala-
rzy, rzezbiarzy, studentéw filologii, antropologii i religioznawstwa,
rozwazajacych problematyke stosunku do ciala, materii do ducha,
wyglaszajacych czesto w poetyce humorystyczno-satyrycznego spek-
taklu swoje i cudze teksty?.

Mimo réznych narodowosci przypominaja tedy anonimowa mase,
ktéra mogac swobodnie przekraczac¢ granice panstw, korzysta z ,,uro-
kow” zycia ,,na walizkach”. Nie inaczej post¢puja bohaterki ,,paryskich”
powiesci Gretkowskiej. Sa mlodymi, pragnacymi czerpaé z zycia pet-
nymi garé$ciami intelektualistkami, ktore cechuje nade wszystko niedoj-
rzalos¢. Dzieje si¢ tak w znacznej czesci dlatego, ze

Najmlodsze pokolenie, czyli ja [narratorka My zdies’ emigranty -
AN, wyjechalo w 88. Nie byt to rok polowania na Polakéw. Byl to
po prostu kolejny rok w PRL i stwierdzitam, Ze nastepny rok w kraju

bylby nie do zniesienia. Tylko tyle.
MZE, 5. 8

Bohaterka My zdies’ emigranty decyduje si¢ opusci¢ kraj ojczysty nie
dlatego, ze boi si¢ przesladowan politycznych, lecz z powodu nuzacej
monotonii egzystencjalnej: ,,On [Maz - A.N.] zakochany, ja przestra-
szona zwykla codzienno$cig”™'. Pragnienie przygody staje si¢ wigc sitg
napedowa dzialan mlodej Polki, ktérej tym latwiej wyjecha¢ do Francji,
gdyz nie czuje si¢ zaangazowana w sprawy (zwlaszcza polityczne), jakimi
zyja jej rodacy. Obojetnoé¢ bohaterki jest na tyle duza, ze bez problemu
przychodzi jej nieprzyznawanie si¢ do swojej narodowosci:

2 B. GuTKOWSKA: Kobieta w kabarecie metafizycznym Manueli Gretkowskiej. W:
Modernizm i feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej. Red. E. LocH. Lub-
lin 2001, s. 245.

2 M. GRETKOWSKA: Trans. Warszawa 2011, s. 35. Wszystkie cytaty pochodzg z tego
wydania. Po symbolu T podaje strong, na ktérej cytat si¢ miesci.
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W arabskim sklepiku [...] uchodze¢ za Rosjanke, bo gdybym na pyta-
nie ciekawskiego sprzedawcy odpowiedziala, ze jestem Polka, Arab
pokiwalby glowa, ze wie, gdzie jest Polska, ze Walesa, ze Jaruzelski.
A mnie nie interesuje ani Jaruzelski, ani Watlesa.

MZE, s. 28

Stad z tatwoscig wygtlasza taka oto konstatacje: ,Komunizm w Polsce
upadl, zawalit si¢ mur berlinski. Nie musieliémy by¢ emigrantami.
Zaczynalismy by¢ Francuzami” (T, s. 48). Czyzby zmiana poczucia
przynalezno$ci narodowej przypominata linienie? W jakiejs czesci
mogloby tak by¢. Zrzucenie zewnetrznej, starej powloki skornej ma
pomdc w dostosowaniu si¢ do nowych okolicznosci i warunkow egzy-
stencjalnych. Ale rzeczywisto$¢ jest bardziej skomplikowana. Bohaterka
ksigzek prozatorskich Gretkowskiej, wybierajac wraz z me¢zem wyjazd
za granice, nie podejrzewala, ze 6w okaze si¢ rozczarowujacy:

Bylismy bez rodziny, znajomych, na krancu Europy, dalej ocean.
Francja nie okazata si¢ ziemig obiecang. Tego nie moglismy przewi-
dzie¢, nie byliémy wczesniej na Zachodzie. Ludzie tutaj tez dlubali
w nosach i bredzili. Na pierwszej lekcji francuskiego uczyli$émy sie
zamawia¢ kawe z ciastkiem. Postanowilismy uciec, do cywilizacji -

do Paryza.
T, s. 39

Nieustanne zmienianie miejsc zamieszkania z czasem staje si¢ coraz
bardziej ucigzliwe. Dos¢ przywolac jeden z fragmentéw debiutanckiej
powiesci Gretkowskiej:

Nareszcie po roku tutaczki po hotelach, przytutkach, zameczaniu zna-
jomych i przyjaciél nasza obecnoscig mamy z Cezarym nasze wlasne
mieszkanie. Od przyjazdu do Francji spaliémy w réznych miejscach
w przedsionku kasy oszczedno$ciowej otwieranej dla nas nocg przez
dozorce lubigcego mlodziez; w szafie zakonu dominikanéw; w starym
parku, ktdry o $wicie okazat sie zapuszczonym cmentarzem. Zawsze
mowilam, ze kto$ przeklat dach nad moja glowa, ale teraz koniec
klatwy i wldczenia si¢ — wlasne studio z dwoma duzymi oknami,
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drewniang podloga, tazienka, malowniczymi tukami oddzielajacymi
kuchni¢ od pokoju. Cale to cudo jest tuz przy placu Nation, na ulicy

o $miesznej nazwie Rendez-Vous.
MZE,s. 53

Mieszkanie moze by¢ ciasne i dalekie od idealu, ale musi by¢ wlasne.
Tylko poczucie ,bycia u siebie” daje gwarancje stabilizacji, bezpie-
czenstwa i dobrego samopoczucia. W tym przypadku owo posiadanie
swojego ,dachu nad glowg” jest jednakze tylko pozorne. Jak stusznie
zauwazyla Joanna Chlosta-Zielonka:

Los emigrantki nie jest godny pozazdroszczenia: brak wlasnego do-
mu, tymczasowa satysfakcja z pracy naukowej (My zdies’ emigranty),
brak pozadanej pracy i niechciana wolno$¢, nieodwzajemniona mi-
tos¢ (Tarot paryski). Owo emigranctwo jest upigkszane intelektual-
nym dyskursem, ale wieje od niego samotnoscig, psychiczna i fizyczna
bezdomnoscia, egzystencjalng pustka, ktdrg na probe wypelnia raz
tarot, raz buddyzm lub ,zreformowana” Biblia**.

Bohaterka chce ,zagada¢” poczucie dyskomfortu i wyobcowania.
Ucieczki od samej siebie i wlasnych mysli szuka w filozofii, antropologii
czy panseksualizmie. Wbrew temu, co moéwi, jest uzalezniona od meza,
znajomych, miejsca pobytu i warunkoéw, w jakich musi egzystowa¢. Gdy
ukochany dowiaduje si¢ o jej zdradzie, traci tzw. grunt pod nogami.
Dos¢ szybko jednak otrzasa sie z rozpaczy, depresji i zagubienia. Lacze-
nie ironii i kpiny z powaznym tematyzowaniem wlasnych problemow
pozwala wysnu¢ wniosek, zgodnie z ktorym paryska przestrzen jawi
si¢ nie tyle jako odnaleziona arkadia, ile jako miejsce w jakim$§ sensie
skompromitowane. Klimat Paryza okazuje si¢ tedy niebywale dobrze
wspolgra¢ ze stanem psychicznym bohaterki. Mieniac si¢ réznymi
barwami, miasto to bylo uznawane za jedna z europejskich stolic

22 ]. CHLOSTA-ZIELONKA: Gry Manueli. O motywie kobiecosci w prozie Manueli
Gretkowskiej..., s. 127.
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»szmiry”?. Gretkowska wykorzystuje poetyke kiczu, bedacego ,,swiado-
mym nosnikiem znaczen”, m.in. w celu pokazania Paryza jako syntezy
dwoch sprzecznosci: przyciagania i odpychania, fascynacji i nienawisci,
zabawy i traumy?>".

Odnalezienie ,,punktu zaczepienia” w Paryzu wigze si¢ — mozliwe,
ze wbrew podswiadomie wypowiadanym tu i éwdzie deklaracjom -
z mimowolnym zadomawianiem sie. Bylaby wiec Gretkowska przykla-
dem wedrowca, ktéry potrafi ,zadomowi¢ si¢ bez zakorzenienia”. Stad
w przypadku bohaterki, co pokazuje cho¢by w Tarocie paryskim, powrét
(nawet chwilowy) do kraju ojczystego okazuje si¢ niezwykle trudny:
»Zamykam oczy, jestem zme¢czona, bo jestem. Bo jestem z powrotem
w Le Mazet, bo bytam - tam, w Polsce, pierwszy raz po dwdch latach. Nie
czulam si¢ jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwyczajajacy sie
do wszystkiego od nowa, probujacy sie poczuc jak u siebie, bez skutku,
bez ochoty”®. Podzial na ,tu” i ,tam” jest nieunikniony. Jednakze, co
wazne, to ,tu’, a wiec na obczyznie, ulokowany jest dom. Polska jawi
sie jako przestrzen meczaca, obca, odpychajaca. Tym bardziej ze przy-
wigzanie do Paryza, o czym byla mowa wczesniej, jest silne. W Transie
czytamy:

- Czy przeprowadzilaby sie ze mnag do Polski? Zamieszkalaby
razem z meczacym, starym czlowiekiem?
[...]

- Tak... ale.

- Jakie ale, na mito$¢ boska, co ale?!

- Nie wiem, czy umiem zy¢ bez Paryza.

- A co tu ma w tym przebrzydlym miescie? Plecaczek, biede
i sprzatanie hoteli.

T,s. 186

# Zob. A. MoLEs: Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologii kiczu. Przel.
A. SzCzZEPANSKA, E. WENDE. Warszawa 1978, s. 95.

2 Por. M. Miszczak: Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem. ,Teksty Drugie”
1998, nr 6, s. 135-153.

* M. GRETKOWSKA: Tarot paryski..., s. 180.
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»Plecaczek, bieda i sprzatanie hoteli” - oto dominujgce elementy egzy-
stencji bohaterek toméw prozatorskich Gretkowskiej. Z jednej strony
konotuja zamitowanie do przygody, mlodos¢, witalnosé, otwartosé
na poznawanie tego, co inne, z drugiej jednak - skladajg si¢ na nega-
tywny obraz zycia emigrantéw. Obraz tym brutalniejszy, ze widziany
z perspektywy dwudziestokilkuletniej dziewczyny, ktéra na obczyznie
musi boryka¢ sie réwniez z odkrywaniem wlasnej tozsamosci, swoich
pragnien i mozliwosci. Bohaterki powiesci Gretkowskiej, poza emigra-
cja realng, odbywajg takze emigracje wewnetrzng. Wszystko po to, by
sprobowa¢ skomunikowac sie z wlasnym ,ja”. W konsekwencji, cze$¢
recenzentow komentujacych twdrczosc tej pisarki akcentowala obecnosé¢
jednolitego wzorca kobieco$ci. Gretkowska zdaje si¢ postepowac zgodnie
z profeministycznymi ,,wytycznymi” Héléne Cixous:

Pisz siebie: twoje cialo musi sta¢ sie styszalne. [...] Kobieta powinna
pisa¢ poprzez dos$wiadczenie ciata, wynalez¢ niezdobyty jezyk,
ktéry rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porzadki i kodyfikacje,
powinna zdoby¢, podporzadkowac i przezwyciezyé sposoby mowie-
nia na specjalne okazje, w tym ten, w ktérym mowi sie stowo ,,milcz”,
i ten, ktéry napotykajac niemozliwos$é, zatrzymuje si¢ przed stowem

»hiemozliwe” i zastepuje je sfowem ,,koniec”.

Dzi$ zalezno$ci migdzy cielesnoscig a tekstem — majace uobecnia¢ sie
najwyrazniej w utworach pisanych przez kobiety — nikogo juz nie dziwia.
Eksploatowanie biologicznego aspektu (nie tylko kobiecej) cielesnosci,
spelniajac funkcje psychoanalitycznej podrézy w kierunku uzyskania
pelniejszej samoswiadomosci, stanowi — prowadzony niejako odsrod-
kowo - ,dialog z kulturg”™. Stad m.in. pojawiajacy sie w ksigzkach
Gretkowskiej ,,radykalny fragmentaryzm tych tekstéw, dekonstrukcja
$wiatéw, otwarta formula pisania [...]. Zeby napisa¢ siebie, napisa¢ $wiat

26 H. Cixous: Smiech Meduzy. W: Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. An-
tologia szkicéw. Red. A. NasiLowska. Warszawa 2001, s. 173, 179.

¥ Zob. J. REwAJ: Manuela, Izabela, Natasza, czyli ,baby runely do literatury”. ,,Po-
granicza” 1997, nr 2, s. 76.
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»od siebie«, kobieta-autorka musiala zdemolowac »polityke« meskiego
tekstu”2.

Przeciwstawiajac si¢ wladzy patriarchatu, srodowiska feministyczne
postuluja, najogledniej rzecz ujmujac, konieczno$¢ mowienia ,wspolnym
glosem”, poniewaz ,kazda kobieta jest w glebi taka sama, za$ los jednej
jest symbolicznym losem kazdej”. Nie inaczej zdaje si¢ robi¢ Gretkow-
ska, tworzgac kobiety aktywne i ambitne. Jedna z nich skonstatuje m.in.:
»D0$§¢ mam szorowania podtég w czyims$ domu, nie nadaje si¢ [...]. Bo
jestem za watla, to mi¢ nudzi i przez ten czas zrobitabym wiele innych
pozytecznych rzeczy. Nie jestem stworzona do ciezkiej pracy. W biblio-
tece, owszem, ale nie przy tasmie czy bali” (MZE, s. 100). Pojawiajace
sie na kartach powiesci Gretkowskiej bohaterki nie tylko pragna si¢ roz-
wija¢, ale takze nie bojg si¢ ujawniac swojej plciowosci i seksualnos$ci®.
Poprzez cielesno$¢ pokazujg swoje leki i pragnienia. Aspekt biologiczny
podkresla narazenie ciala na niewygody emigracji, zimno, gtéd, gwalt
oraz obnaza doznawanie erotycznej rozkoszy. Mamy tu do czynienia
z sytuacja, w ktdrej - jak przekonywal Michel Foucault - wyrazamy
»przyjemnos$¢ z prawdy o rozkoszy, przyjemnos$¢ z jej poznawania,
z wystawiania na pokaz, z odkrywania, fascynowania si¢ jej oglada-
niem, méwienia o niej, podbijania za jej pomoca i zdobywania innych,
zwierzania jej w sekrecie, wydzierania podstepem™!. Cialo, wyrazajac
rozne rodzaje pozadania, staje si¢ obszarem przezycia granicznego®. Ale
aspekt biologiczny nie jest jedyny. W twdrczosci Gretkowskiej wyraznie
pojawia sie

2 A. GALANT: Zakochane bez pamieci. Szkic do lektury wspdtczesnych kobiecych
»harracji rodzinnych”. ,FA-art” 2010, nr 1-2, s. 50.

# J. MIZIELINSKA: Ple¢, cialo, seksualnosé. Od feminizmu do teorii queer. Krakow
2006, s. 30.

% Por. K. BunrROWSKA: Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku
1989. Biatystok 2000, s. 139.

' M. FoucauLt: Wola wiedzy. Przel. B. BANASIAK, K. MATUSZEWSKI. W: M. Fou-
CAULT: Historia seksualnosci. Przel. B. BANAsIAK, T. KOMENDANT, K. MATUSZEWSKI.
Wstepem opatrzyl T. KOMENDANT. Warszawa 2000, s. 68.

32 Zob. 1. Kowarczyk: Cialo i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa
2002, s. 26.
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$wiadomo$¢, iz ciata kobiecego nie da si¢ opisa¢ w kategoriach czysto
biologicznych, ze za kazdym razem pojawia si¢ ono juz uwiklane
w relacje wladzy, w sie¢ narracji, obrazéw i przedstawien [...]. Wpisuje
ona swe bohaterki w zastany dyskurs, przejaskrawia prowokacyjnie
ich biologiczno$¢, nagos¢, zestawia ich ciala z planem gotyckiej
katedry i labiryntu, z kulturowymi fabutami o ich boskosci i zwie-
rzecoéci. Ujawniona na plaszczyznie tekstu literackiego fizjologia, jej
najbardziej drastyczne, histeryczne aspekty, ujeta zostaje w ironiczny,
postmodernistyczny cudzystéw. Jej bohaterki uczestniczg w niekon-
czacym sie korowodzie masek, wraz z czytelnikiem przechadzajg
sie posrod zdegradowanych poprzez popkulture mitologii. Cialo nie
jest organizmem, lecz powierzchnia, granicg, miejscem zderzenia
réznych kontrfabul®.

Stad bardzo czesto bohaterki narracji Gretkowskiej, bedac synteza
sprzecznosci, tacza w sobie sacrum i profanum, postaé femme fatale
i aniota czy dziewicy. Doskonale wiedza, w jaki sposéb moga wykorzy-
stywa¢ wlasng seksualnos¢. W efekcie, graja swoja plciowoscia, w dogod-
nym dla siebie momencie przeistaczajac si¢ z bezradnych i potrzebuja-
cych wsparcia mezczyzn w pewne siebie i dajace sobie rade w kazdej sytu-
acji kobiety. Kolazowo tworzone sg zatem nie tylko §wiaty powiesciowe,
ale takze postaci bohaterek, co mozna odczytywac jako ,poszukiwanie
siebie w przestrzeni nowych mozliwosci”**. Stad obok bedacej mezatka
bezimiennej studentki antropologii z My zdies’ emigranty znajdzie si¢
namie¢tna wielbicielka sztuki Charlotta z Tarota paryskiego, ktora z (p)od-
danej i po$wigcajacej sie mezowi zony przeistacza si¢ w odplacajaca mu
za zdrade piegknym za nadobne, obok Beby Mazeppo — przezywajacej
»orgazm stereo” striptizerki z dwiema lechtaczkami (Kabaret metafi-
zyczny), bedzie przechodzaca ewolucje Manuela (Podrecznik do ludzi).
Jednakze mimo roéznic da si¢ znalez¢ wiele cech wspdlnych, taczacych
poszczegolne bohaterki. Dzieki temu mozna odnie§¢ wrazenie, ze sa

% ]. REWAJ: Manuela, Izabela, Natasza, czyli ,baby runely do literatury”..., s. 77.

* 1. PIETA: Wybrane aspekty prozy po 1989 w perspektywie antropologicznej. W: Inna
literatura? Dwudziestolecie 1989-2009. Red. Z. ANDRES, J. PASTERSKI. T. 1. Rzeszow
2010, s. 94.
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one kolejnymi wcieleniami alter ego Gretkowskiej czy tez swoistym
rozpisaniem jej osobowosci na kilka gtoséw. Podobne wrazenie odniost
Przemystaw Czaplinski, ktory komentujac pierwsze powiesci Gretkow-
skiej, twierdzil, Ze autorka Namigtnika ,,tworzy nieustanny palimpsest™

Ta ,jedna ksiazka” rozwija si¢ dzigki drobnym przeksztalceniom
powtarzanej historii, obejmujacej za kazdym razem to samo: ezo-
teryczng inicjacje kobiety w symbolike zycia. Zmieniaja
sie osoby towarzyszace tej inicjacji, zmienia si¢ Ksigga prowadzaca
adeptke, zmienia si¢ imi¢ protagonistki, ale podstawowa historia
pozostaje ta sama. Fabula obejmuje za kazdym razem opowies¢
o waskim kregu przyjaciot zyjacych w Paryzu. Nie sg oni, co bardzo
wazne, ani tubylcami, ani emigrantami: sg przybyszami, ktorzy -
majac powrdt do wlasnego kraju w kazdej chwili otwarty — kwestio-
nuja zasadnos¢ okreslenia ,emigrant™.

Gdyby pokusic sie¢ o probe zrekonstruowania doswiadczen, jakie staty
sie udzialem powiesciowych bohaterek Gretkowskiej, trzeba by wyjs¢
od Podrecznika do ludzi, ktoéry przynosi ,,migawki” z dziecinstwa, na
pierwszy plan wysuwajac doswiadczenie $mierci (najpierw babci, potem
kotka), przeprowadzke ,,do blokéw”, samotnos¢ i lek o bliskich, w tym
takze o dzialajacego w podziemiu narzeczonego, z ktérym ostatecznie
wyjechala za granice. Tam depresja, proba samobdjcza i codzienna
walka o przetrwanie. Brak umiejetnosci zaufania innym czy prawdzi-
wego zaangazowania sprawiaja, ze bohaterka Podrecznika do ludzi dazy
do autodestrukcji. W zmianie swojego image’u (oznaczajacej wybor
podzwaniajgcej bizuterii, kolorowego szalu, powldczystej spodnicy
z rozcigciem odstaniajagcym dlugie nogi) widzi szanse¢ na poprawe losu.
Ale nawet zwigzek z dojrzalym, szes¢dziesi¢cioletnim mezczyzna, ktory
mogtby zapewnic jej poczucie stabilizacji, wydaje si¢ jej upodlajacy: ,,Nie
udawaj, ze mozna kochac faceta starszego o dwadziescia, trzydziesci lat
[...] widzacego w tobie zabaweczke, Myszke Miki, Krélewne Sniezke.
Tatus$ z coreczka w Disneylandzie, zatroszczy sie, kupi lody na patyku,

% P. CZAPLINSKI: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej. .., s. 73.
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mieszkanie, sprawdzi, czy masz mokro w majtkach™¢. Manuela nie-
ustannie probuje oswoi¢ lek przed $miercig. W konsekwencji, zgtebia
tajemnice $wiata wampirdw, dla ktorych meka jest ,wiecznos¢, smutek
wieczno$ci” (PDL, s. 100). Wreszcie odnajduje spokdj u boku Pjetera —
psychoterapeuty i doradcy duchowego.

Gretkowska, jak si¢ zdaje, przegladajac stereotypowe kobiece wize-
runki (kobiety-dziecka, kobiety-staruszki, kobiety-zony czy kobiety-
-kochanki), stara si¢ skomunikowa¢ z wilasng kobiecoscig i znalez¢
najlepszg maske dla samej siebie. Z tego nade wszystko powodu jej
opowiesci pozbawione s3 wciagajacej fabuly. Nie o skrojenie intryguja-
cej historii pisarce bowiem chodzito. Konstrukeja, ktéra zostata oparta
na anegdotkach, migawkach zdarzen, luznych scenkach rodzajowych,
pseudonaukowych wywodach dotyczacych filozofii, religii czy kultury,
sprawia, ze czytelnik sam z kawalkéw musi ulozy¢ w miare spdjna
calos¢. Zabieg 6w - jak sadze — doé¢ prosto sie thumaczy: chodzi o odcia-
ganie uwagi od tego, co jest wazne, a wiec tego, co sytuujac si¢ po stronie
intymnosci, miato by¢ rzeczywistym przedmiotem opowiesci: odstania-
nia prawdy o sobie”. By jeszcze bardziej zmyli¢ tropy, autorka ucieka si¢
np. do wyznania o tworzeniu fikcji w fikeji, ktora osigga dzieki zazywa-
niu LSD lub ,haszu”. W efekcie, nie sposéb momentami doszukaé sie
sensu (w) opowiesci ani odréznic realnych przezy¢ od ponarkotykowych
iluzji. Ale owe autobiograficzne $lady tkwig w ,labiryncie niewaznych
opowiesci” (PDL, s. 183). Szkopul w tym, ze odslanianie ukrytego
w nim sensu przypomina czytanie kart tarota. ,,Karty tarota to znacze-

* M. GRETKOWSKA: Podrecznik do ludzi. Warszawa 1996, s. 59. Wszystkie cytaty
pochodza z tego wydania. Po symbolu PDL podaje strone, na ktorej cytat si¢ miesci.

7 Podobnego zdania byla Magdalena Rauku¢, twierdzac: ,,Prowokacje sa sposobem
na wzbudzenie podejrzen czytelnika co do intencji stratega tekstu. Intencja powiesci
Gretkowskiej nie jest Gombrowiczowskie niszczenie niewinnosci, lecz zbudowanie dy-
stansu wobec opowieéci. Zerwanie paktu zaufania jest jedynym sposobem odwrocenia
uwagi czytelnika od historii. Autorka obnaza pustke fikcji, ktéra w swej istocie jest dla
tworcy tylko pretekstem, niezbednym fundamentem, na ktérym opiera si¢ podstawowy
sens dziela”. M. Rauku¢: Opowiadanie opowiesci. Problem fabuly i konstrukcji litera-
ckiej w utworach Manueli Gretkowskiej. W: Swiaty nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kra-
kéw 2001, s. 151.

il



nia potencjalne, ozywia je decyzja tego, kto je rozklada i interpretuje.
Sens nie tkwi w figurach, lecz w sposobie ich interpretacji. Patrzac na to
z innej strony, mozna stwierdzi¢, ze sens istnieje w relacjach, w ruchu
figur (stéw), w zmianie konfiguracji i tworzeniu konstrukcji™®.

W ukladaniu biograficznej tamigléwki wazny bedzie zatem nie tylko
kontekst emigracyjny, ale réowniez — a moze przede wszystkim - uni-
wersalny rys opowiesci, ktory na pierwszym miejscu stawia inicjacje,
dojrzewanie, wchodzenie kobiety w tzw. dorosto$¢. Potwierdzeniem
stusznosci owej konstatacji moze by¢ wydany w 2011 roku Trans,
ktory, jak przekonywal Leszek Bugajski, ,niezle zamieszal i wprawit
w oslupienie zaréwno srodowisko literackie, jak i czytelnikow”*. Ta
publikacja Gretkowska nawigzala bowiem do skandalizujacego nurtu
swej tworczosci. Wspolpracujgca z branzg telewizyjno-filmowa (autorka
m.in. scenariusza do Szamanki Andrzeja Zulawskiego oraz serialu
Miasteczko) i pismami wysokonaktadowymi (publikacje felietonéw na
tamach m.in.: ,Elle”, ,,Cosmopolitan”, ,Wprost”, ,,Polityki”, ,,Playboya”,
»Machiny”, ,,Cogito”) udowodnita wielokrotnie, Ze doskonale poznata
i oswoila mechanizmy rynkowe, dzieki czemu potrafi wykorzystaé
sprzyjajaca koniunkture i ,trafia¢” w oczekiwania czytelnicze*. Opinie
te potwierdza wlasnie Trans, ktory bedac ksigzka prowokacyjng i iro-
niczng, znéw balansuje na granicy autobiografii i fikcji, intymnosci
i autokreacyjnosci, nieprzyzwoitosci i metafizycznos$ci. Stowem, przypo-
mina pierwsze propozycje wydawnicze autorki Kabaretu metafizycznego,
do ktérych zreszta nawigzuje tematycznie wprost. W Transie pojawiaja
sie przeto znane z wczesniejszych narracji Gretkowskiej motywy (m.in.
tarot, szamanizm, studia we Francji, zainteresowanie postacia Marii
Magdaleny, eksperymenty z narkotykami). W konsekwencji, wigkszos¢

3 Tamze, s. 153.

¥ L. BUGAJSKI: Mezczyzna i nadkobieta. ,Newsweek Polska” 2012, nr 17. Dostepne
takze w Internecie: http:/kultura.newsweek.pl/manuela-gretkowska--mezczyzna-i-
-nadkobieta,91029,1,1.html [data dostepu: 25.05.2012].

10 Zob. B. Gurkowska: Urok niezaleznosci. O ,,Polce” i ,,Europejce” Manueli Gret-
kowskiej. W: Taz: Odczytywanie sladéw. W kregu dwudziestowiecznego autobiografi-
zmu. Katowice 2005, s. 229-230.
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opowiadanych zdarzen bazuje na retrospekcji. Cofamy sie do 1988 roku,
czyli momentu, w ktérym mloda Polka — Marysia — wraz ze $wiezo
poslubionym Mezem emigruje do Paryza, gdzie studiujac, nie tylko
»klepie biede” i ima si¢ rozmaitych zaje¢ zarobkowych, ale takze zdradza
ukochanego (cho¢ sama nie rozumie dlaczego) ,na potege” z przypad-
kowo spotkanymi mezczyznami. Tam tez poznaje przeszlo dwadziescia
lat starszego, polsko-francuskiego rezysera Laskiego, z ktorym wikla sie
w dwuletni romans. I to wlasnie historia — a raczej analiza - toksycznych
relacji, jakie wiazg tych dwoje, stanowi gléwny temat Transu. Mistrz -
bo tak o rezyserze méwi bohaterka-narratorka - jawi si¢ jako moralnie
zepsuty, naduzywajacy whisky, perwersyjny erotoman, ktéry uwazajac
sie za ,pepek $wiata”, lubi poniza¢ kobiety. Zachowanie Laskiego do$¢
prosto si¢ ttumaczy: mezczyzna niepewno$¢ siebie i wlasne frustracje
maskuje cynizmem i wyuzdaniem seksualnym. Stowem, Laski byl
»dobry w 16zku, w Zzyciu nie” (T, s. 88). W rezultacie, fabuta przywo-
tywanej tu prozy Gretkowskiej zdominowana zostala przez rozmaitego
sortu sceny erotyczne. Do$¢ przytoczy¢ taki oto fragment:

Nie bylo miedzy nami czulo$ci. Wbijal we mnie osikowy kolek
penisa, ostrzony o moje usta. Nie kladliémy si¢ do 16zka, nie otwie-
rali$my nawet drzwi do sypialni. Kuchenny stét, pralka, gwaltownie

potrzasana komoda miaty $wiadczy¢ o sile naszego pozadania.
T,s. 222

Czy jeszcze jeden:

Przyjelam go i rozsunetam wilgotne uda. Oblizal butelke, wlozyt
ja we mnie. Gleboko po nasade szyjki. Balam sie, ze alkohol bedzie
szczypal. Przyjemnos¢ byta tak mocna, ze bél dodat intensywnosci.
Laski, kleczac, zasysal fechtaczke i poruszat coraz glebiej butelka.

- Dobrze? - Podnidst gtowe. - Wyjat butelke i piescil techtaczke
palcem.

- Bardzo.

- A teraz? - Wlozyt butelke.

- Aaa.
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- Muzyka. Stowa stad. — Rozsunat kciukiem wargi sromowe. -
Muzyka ze srodka. — Zatkal mi pochwe butelka.
- Opera na dwa orgazmy - odezwalam si¢, gdy moglam juz moéwié
zaplatana w prze$cieradfo.
- Dwa?
- Orgazm stereo, z techtaczki i pochwy.
T,s. 178-179

Przywolane cytaty pokazuja, ze do ,spraw 16zkowych” narratorka
Transu podchodzi mechanicznie i fizjologicznie. Z jednej strony, w ja-
kims sensie wpisuje sie w martyrologiczne problematyzowanie seksual-
nosci, uruchamiajac kontekst przemocy i uprzedmiotowienia. Z drugiej
natomiast, Gretkowska daleka jest od taczenia uprawianego przez boha-
terki swoich narracji seksu z obligatoryjna (jesli idzie o tgczong czesto
z kobiecg proza) triada: ,wstret, ulegtos¢, (samo)ponizenie™!. Narratorka
Transu docenia orgazm techtaczkowo-pochwowy, ktérego doznaje dzieki
uzyciu przez jej kochanka butelki po whisky. Zresztg o swojej potrzebie
kontaktéw seksualnych - co znaczace — moéwi na kartach tej prozy
kilkakrotnie. Ekscytacja, zaspokojenie biezacej potrzeby fizjologicznej
z przypadkowo spotkanymi mezczyznami wigze si¢ z zachlty$nieciem
sie¢ owa wolnoécig i liberalizmem. W jednym z wywiadéw autorka méwi
o tym w sposéb nastepujacy:

Opisywalam to wczeséniej, w mojej debiutanckiej ksiazce ,, My zdies’
emigranty”. Wystalam do niego list. Odpowiedzial. Spotkali$my sie.
Bylam mloda, w Paryzu. Wyemigrowalam tam za komuny, w 1988
roku. Dostalam azyl polityczny, a wiec brak mozliwosci powrotu.
Nie wyjezdzalo sie jak dzisiaj, zeby wrdci¢, kiedy sie chce. Nie bylam
wczesniej na Zachodzie. Kompletnie inny $wiat. I nie chodzi o ilo$¢
serow w sklepach, ale o obyczajowos¢, dostep do ksiazek, informacji.
Nagle kompletna wolnos¢, jakby w glowie otworzyla ci sie butelka
szampana. To byl kosmos. Wielka cywilizacyjna wyrwa, z ktorej
musiatam sie wygrzebac. Taki byt powdd pierwszego szoku. Do tego
rozwdd, moje malzenstwo rozpadlo si¢ na emigracji w 1992 roku.

4 Por. D. Nowackt: Jak oni (one) to robig. ,Dekada Literacka” 2010, nr 3, s. 6.
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Nie chcialam wraca¢ do Polski. Chyba tyle zdarzen wystarczy, zeby
popas¢ w powazne problemy z sobg samym. Bylam zrozpaczona
i zagubiona. A reszta — nieszczesliwy zwigzek z wielkim artysta — to
byta konsekwencja tego, co sie ze mna dzialo**.

Wiele wskazuje na to, ze Gretkowskiej nie chodzilo o skonstruowa-
nie intrygujacej fabuly. Ciekawsza perspektywe mowienia o Transie
otwieraja wlasnie tropy psychologiczne. Autorka - co trzeba przyznac
- niebywale sugestywnie i przekonujaco analizuje chorobliwe zaurocze-
nie, ktore doprowadzalo mloda dziewczyne do granic wytrzymalosci
psychicznej. Czyz mozna si¢ dziwi¢, skoro w rozmowie z Romanem
Praszynskim - mimo iz Gretkowska asekurancko odzegnywala sie od
utozsamiania sportretowanych w Transie postaci z ich odpowiednikami
w rzeczywistosci — jednakze przyznata:

Napisatam powies¢. Nie dziennik ani autobiografie. Powies¢
miesza fikcje z prawda. Wystepujacy w niej bohaterowie nie sa,
mimo wielu podobienstw, autentycznymi ludzmi z realu. To wazne
zastrzezenie. Opieram si¢ wiec w ,,Transie” na wlasnych przezyciach
sprzed 20 lat. Ciesze sie, ze opisuj¢ je dopiero teraz. Po czasie mam
perspektywe pisarska i osobista. Nadszedl po prostu odpowiedni
moment. Nie zrobilam tego wczesniej, w trakcie naszego zwiagzku
czy tuz po jego zakonczeniu. To bylby skok na feb, na szyje.
Metafizyczno-pornograficzne jeki. Teraz moge nadaé temu odpo-
wiednig forme. Nie chodzi o zemste. Ona zawsze ma dwa ostrza,
musiatabym zems$ci¢ si¢ tez na sobie. Im dluzej zyje, tym wigcej
widze podobnych historii. Prywatnych i publicznych. Chociazby
w VIVIE! ktéra jest takim okienkiem polskiego show-biznesu.
Celebryci przedstawiaja swoje wspanialte zycie. Spojrzcie, jak jest
pieknie, nawet pies si¢ uémiecha. A pod spodem toksyczny zwiazek.
Meka. Przesztam to, wiem, o czym pisze. Ale robi¢ to z pozycji
dojrzatej kobiety*.

2 Bytam nosicielkg...
# Tamze.
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Trans da si¢ — podobnie jak inne ksigzki autorki Europejki — czytaé
jako opowies¢ (auto)terapeutyczng. Gretkowska ma ambicje uczynienia
opowiadanej przez siebie historii narracja uniwersalng. Stwierdza:
»By¢ moze piszac o sobie, pomagam ludziom nazwac ich problemy™,
z byciem w toksycznym zwigzku na czele.

Laski byt bowiem dla Marysi katem, ktory ,wypalil” w jej pamiegci
»znami¢”, poniewierajagcym i manipulujgcym nig na kazdym kroku
potworem. Tytulowym transem jest emocjonalne uzaleznienie miodej
dziewczyny, zakochanej bezgranicznie i bezwarunkowo w starszym
mezczyznie, budzagcym w niej szacunek i podziw, uzaleznienie, ktdre
rozposciera si¢ miedzy miloscig a nienawiscia, Slepa wiarg w zludze-
nia a przebtyskami trzezZwego rozpoznania sytuacji, miedzy zgoda na
samoponizanie a buntem przeciwko mentalnej niedojrzatosci kochanka.
W konsekwencji ambiwalentnych uczué narratorka Transu podejmuje
proby wytlumaczenia postawy Laskiego, ktory byl nieczulym egocen-
trykiem, albowiem ,,potrzebowatl zasypa¢ w sobie narcystyczna wyrwe.
Dziure po sercu wyzartym przez rodzicéw. Nie zalecal si¢ do kobiet.
Polowal na niewolnice. Jego zony byly jego groupies. [...] Glodny
niemozliwej mitosci pozerat cudza” (T, s. 251). W efekcie, trudno roz-
strzygnad, czy rezyser byl ekscentrycznym, genialnym artysta, czy nie-
zrownowazonym, skrzywdzonym, niepotrafiacym dorosnaé¢ chlopcem,
ktéry swe smutki topit w uzaleznieniu od alkoholu.

Alkoholizm tlumaczyl cierpienie, ale nie zadawane z trzeiwa
precyzja okrucienstwo. W pogardzanych przez Laskiego ksigzkach
psychologicznych o ,zwyklych ludziach” znalaztam opis skrzywdzo-
nych dzieci. Pasowal do jego dziecinstwa.

Podrecznikowy przyklad: zapatrzony w swoj artyzm ojciec i ulegta
matka. Ojciec Laskiego byl despota. W domu panowal rezim: cisza,
gdy tatus pracuje. Matka ptaczacym synom zakrywata usta poduszka.
Nie przeszkadza¢ tatusiowi. Ona sama zatykata sobie usta. Pomiatat
nig i zdradzal. Miat prawo, takie czasy. Kobiety rodzity i dbaty o dom.
Maz o swoja stawe. Nie da si¢ by¢ dobrym synem takiego ojca. Nie

4 Tamze.
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sposob go kochad i szanowaé. Despote mozna nienawidzi¢ i potulnie
znosi¢ albo z nienawis$ci zdetronizowacd. [...] Laski nie zaznal w dzie-
cinstwie mito$ci. Dlatego dorosty myli ja z podziwem i bezwarunkowa
akceptacja. Matka, kobieta si¢ nie liczy, bo jego matka, jak to zony
narcyzéw, byla wspoluzalezniona od ojca. Raniona brakiem milosci,
nie potrafifa odej$¢. Od geniusza si¢ nie odchodzi. Milto$¢ albo $§mier¢
u zon i kochanek innego geniusza — Picassa.

Laski nie potrzebowal réwnych sobie kobiet. On powtarzat figure
ze swojego dziecinstwa. Po pierwszej euforii zakochania odzywal si¢
w nim karzgcy tatus. Kobieta z artystycznymi pretensjami mogta by¢
tylko od niego wspdétuzalezniona ofiara, uczennica. Nigdy partnerka.
Byt mentalnym pedofilem. Nie dorastal do normalnych kobiet. Ich

dojrzewajaca niezaleznos¢ byla zdrada.
T, s. 250-251

Gretkowska wyrazng kreska szkicuje portret budzacego wspolczucie
sadysty, ktory poszukujac mifosci, niszczyl wszystkie kobiety, jakie spot-
kal na swej drodze. Wsrdd nich znalazta si¢ Marysia, ktéra podobnie jak
jej Mistrz poszukiwala milosci. Ale éw milosny trans, w jaki wpadta,
okazatl si¢ réwnoznaczny z samooklamywaniem sie, ze zgadzaniem si¢
na warunki, ktére dyktowat partner, a tym samym - z wyrzekaniem si¢
wlasnej podmiotowosci. Czuje sie jak ,nikt”:

Nikt to przybrane w morskiej wedréwce imie Odyseusza. ,Nikt”
- przedstawil sie cyklopowi Polifemowi. Jednooki ludojad uwiezit
podréznika z druzyng w jaskini. Odyseusz, bronigc sie przed pozar-
ciem, wypalit mu pochodnia jedyne oko. Oslepiony Polifem zamknat
gltazem wyjscie z jaskini. Nie wypuscitby zadnego Greka, gdyby nie
podstep Odyseusza. Kazal swoim towarzyszom uczepi¢ si¢ brzuchow
owiec wyganianych co rano przez cyklopa na pastwisko. Milczenie
owiec trzymanych za kudly i milczenie ludzi Odyseusza. Uciekli,
spokojnie odptyneli z wyspy. Zadni zemsty cyklopi na pytanie: ,Kto
cie skrzywdzil, Polifemie”, ustyszeli: ,Nikt”.

Jestem Nikim przy stawnym, bogatym Laskim. Olbrzymie intelektu
i kultury szalejacym w swoim luksusowym apartamencie. Zaslepiony
paranoja walczy z niewidzialnym wrogiem. Ja - bezdomna Nikt
plyne mu na spotkanie promem i nie domy$lam sie, ze stysze wtasng
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przyszlos¢. Milosne wyznania zagluszane grozbami rozjuszonego

ludojada.
T, s. 10-11

Jeden z epizoddéw, zaczerpnigty z mitu o itackim kroélu, ma by¢
odzwierciedleniem sytuacji, w jakiej znalazla si¢ Marysia. Ona, bedac
ponowoczesnym wcieleniem Odysa, dzigki sprytowi lub/i intuicji unika
»pozarcia przez ludojada”.

Uczucie pokazane w Transie przypomina uzaleznienie od narkotyku,
ktéry odurza, odbiera tzw. zdroworozsagdkowe myslenie i dziala auto-
destrukcyjnie. Swoistego rodzaju symbolem owego emocjonalnego kry-
zysu, w jaki popada bohaterka, moze by¢ zamieszkanie na nieptywajacej
barce zakotwiczonej na Sekwanie, oznaczajace de facto bezdomnosc.
Narratorka powiesci Gretkowskiej z czasem jednakze odnajduje w sobie
sile i dojrzewa do rozstania. Odejscie od Laskiego nie oznacza popadnig-
cia w rozpacz czy zagubienie. Przeciwnie: dziewczyna staje si¢ silniejsza,
bardziej odporna psychicznie i jeszcze bardziej swiadoma samej siebie,
swoich pragnien i wartosci.

Zamyslt sportretowania Laskiego jako potwora nie byl jednak tak
niewinny, jak mozna by przypuszcza¢. Nazbyt fatwo bowiem mozna
rozpoznaé w Laskim posta¢ Andrzeja Zutawskiego, w rysach Marysi za$
bez przeszkod da sie dostrzec autorke Namigtnika (studia filozoficzne
na Uniwersytecie Jagiellonskim, organizacja strajkow, wyjazd do Paryza
w 1988 roku z me¢zem - Cezarym Michalskim, praca m.in. w charakterze
hotelowej sprzataczki i opiekunki ludzi starszych, sekretarzowanie Joze-
fowi Czapskiemu, pisanie scenariusza do filmu Szamanka Zutawskiego,
wreszcie romans z rezyserem). Dzieki temu Trans daje si¢ swobodnie
czyta¢ jako ufundowang na watkach autobiograficznych opowies¢ roz-
rachunkowy. Pisarka mierzy si¢ z wlasng przeszloscia. Konkluzje, jakie
pojawiaja sie w konsekwencji owej (auto)terapeutycznej spowiedzi, sa
przewidywalne:

Zatowalam, ze poznatam Laskiego. Gdybym byta cwansza, bogatsza,
bardziej od niego niezalezna! Wiedzac o nim za duzo, nie mogtam sig¢
za duzo spodziewad. Ludzie si¢ nie zmieniajg — powtarzal. Ja tez si¢ nie
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zmieni¢. Zmieni si¢ miedzy nami? Odejde i zapisze mnie w rejestrze
do uboju? On hodowat kobiety, faszerowal swoja madros$cia i sperma.
Szly grzecznie na rzez. Zbuntowane uciekinierki wykanczal w swoich
ksiazkach. Mscil si¢ na publicznie bezbronnych jak ostatni tchorz. Nie
zmienial im zanadto zycioryséw ani imion. Dobi¢ je miata plotka.

- Dlaczego ponizasz swoje byle? Dlaczego tak je opisujesz? — odwa-
zylam si¢ zapytac.

- Pisze¢ prawde. Prawda obnaza oszustow.

- One ci¢ oszukaly?

- Opisuje je najczulej, w dobrym i ztym. Artyscie wolno wiece;j.

— Wszystko? Niszczysz ludzi, bo to sztuka? Tobie, artyscie, wolno
wiecej, kazde plugastwo? Jeste$ natchniony, naiwnie gtupi? Jesli nie
zdajesz sobie sprawy z tego, co robisz, to jeste$ po prostu chory.
Wsadzasz kobietom kamery w pizde i panoramujesz. Uprzedzasz je
o tym? Chca tego? Wykorzystujesz, ze w buraczano-patriarchalnej
Polsce nikt si¢ za nimi nie ujmie. One ze wstydu przemilczg, ofiary
wstydza si¢ bycia ofiarami. Ty sie dowartosciujesz: niezrozumiany
artysta i kochanek. Stary sep kolujacy nad narcystyczna padlina,
same naiwne $wiezynki.

[...] Kobiety rozpruwat w swoich ksigzkach i filmach. Ja bylam bez-
pieczna, bo prawdziwa. [...] To go przerazalo. Widzial odrodzenie
zdruzgotanego Terminatora. [...] Mimo zadanych mi ran, oderwa-
nych rak i zgubionej glowy. Kobiecy Terminator z misja zemsty,
z karabinem w ustach, tnacy seria stéw: — Boisz sig, ze nauczytam sie¢
od ciebie za duzo? Ze napisze swoja wersje? Nie jestem jedna z twoich
aktorek, ktorym piszesz teksty, rzezbiarek, scenografek, wszystkich

tych ,utalentowanych” i niemych kobiet.
T, s. 253-255

Jesliby jednak na omawiang tu powies¢ Gretkowskiej spojrze¢ tylko
jako na ,wziecie odwetu” (w imieniu swoim i sportretowanej w Nocniku
Zutawskiego Weroniki Rosati vel Esterki) na dawnym partnerze, to
trzeba by spusci¢ na nig zastong¢ pelnego zazenowania milczenia. Na
szczedcie przywolywana tu narracja autorki Kobiety i mezZczyzn jest
bardziej wymagajaca lektura. Pisarka — dzieki dopracowaniu warstwy
psychologicznej - zadbala o to, by Trans byl powiescia wieloaspektows,
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traktujacg o znojach emigracji, o klopotach ze zrozumieniem samej
siebie, o wyzwalaniu si¢ z weztdéw katolickiej ortodoksyjnosci, o odkry-
waniu réznych oblicz seksualnosci i o obnazaniu konserwatyzmu (obec-
nego zwlaszcza w sferze erotycznej) wspotczesnych Polakéw, o trudnym
poszukiwaniu prawdy i swojego miejsca w $wiecie czy o mierzeniu si¢
ze stratg ukochanej osoby (tu: $mier¢ ojca, dla ktérego Marysia byta
»ukochang céreczky”) lub o destrukcyjnej namigtnosci i granicach
kobiecej wytrzymalosci, wreszcie - 0 mozolnym wyzwalaniu si¢ z pet
toksycznych relacji interpersonalnych. Wszak w finale Transu pojawia
si¢ wyznanie:

Jeszcze dwa dni temu czekalam na jego telefon. Nie zobojetniatam
nagle, dzisiaj. Wychodzilam z transu. Trwal dwa lata. Dluzej, naj-
pierw ucieklam z komuny, katolicyzmu, ztego malzenstwa. Na koncu

z siebie same;j.
T, s. 248

Gretkowska nie bylaby soba, gdyby nie postawila na dosadnosc,
wulgarno$¢ i prowokacyjnos¢. Powiedzie¢ o Transie, ze bulwersuje
owym jawnym nawigzaniem do skandalu z Rosati, to powiedzie¢ za
malo. W komentowanej publikacji Gretkowska poszta ,na calos¢”,
przekraczajac jezykowo-obyczajowe tabu. Stowem, autorka Obywatelki
znoéw pokazala swoje odwazne i obrazoburcze oblicze. Do$¢ wspomnieé
wktladang do pochwy eucharysti¢ lub przywolywang wczesniej scene
z wywolywaniem orgazmu za pomocg butelki po whisky, opis wydala-
nych przez Laskiego podczas seksu gazéw czy zachecanie kochanki do
wyprdzniania si¢ na niego.

W centrum problematyki Transu - jak sie zdaje - usytuowano
przede wszystkim pytanie o to, czy pisarzowi wolno napisa¢ wszystko.
Do$¢ ciekawie prezentuje si¢ rozmowa przeprowadzona na lamach
~Wprost”, w ktérej Manuela Gretkowska i Andrzej Zulawski — wlaénie
po publikacji Transu — wymieniali poglady na temat granic artystycznej
wolnosci i tego, gdzie znajduja si¢ granice intymnosci, ktoérych pisarz nie
powinien przekraczac. Zastanawiajace, ze obydwoje mocno podkreslali
réznice pomiedzy ,inspiracja” a ,wzorcem”, twierdzgc, ze bohaterowie
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ich ksigzek (dla ktérych inspiracjg stali sie odpowiednio: Rosati i Zutaw-
ski) niewiele maja wspdlnego z rzeczywistoécig. Gretkowska jednak
- w przeciwienistwie do Zutawskiego — dostrzegta problem, thtumaczac
upierajacemu si¢ przy posiadaniu przez artyste niczym nieskrepowanej
wolnosci rezyserowi, ze:

Owszem, to wytwor twojej wyobrazni. Wytwor twojej wyobrazni
nie moze zaskarzy¢ cie do sadu. Natomiast do sadu idzie kobieta,
Weronika Rosati, ktéra poczula si¢ urazona. I nie mozesz jej tego
odmoéwié. Artysta to nie jest bog z Olimpu, ktéry schodzi, gwalci
zlotym deszczem, a potem chyltkiem ucieka, nie rozumiejac, dlaczego
zgwalcony $miertelnik si¢ oburza. [...] Gdybys opisal Joanne Kowal-
ska, to pewnie przetknelaby lzy i zniosta przykro$¢ w samotnosci.
Bo to jest anonimowa osoba, maty krag ludzi wie, ze o nig chodzi.
Natomiast opisanie osoby publicznej bywa szeroko naglo$nione. Ty
masz wolno$¢ napisaé, co chcesz, a ona ma wolno$¢ twierdzié, ze
zostata skompromitowana, ze zostaly naruszone jej dobra osobiste.
Obojetne czy osoby nieznanej, czy publicznej. [...] Artysta powinien
by¢ §wiadomy ryzyka. Sztuka to jest ryzyko, podobnie jak wolno$¢*.

Sztuka to ryzyko popadnigcia w konflikt ze $wiatem oraz koniecznos¢
wzigcia odpowiedzialnodci za wlasne czyny. Z tego to, jak si¢ wydaje,
powodu Trans nie ogranicza si¢ do pokazania winy tylko jednej strony.
Gretkowska rownie bezlitosna jest dla swego alter ego, obnazajac przede
wszystkim naiwno$¢, tatwowiernos¢ i ,,puszczalstwo” narratorki swej
opowiesci. W jednym z wywiadéw przyznawala wprost: ,Ale siebie,
literackiego »ja« czy raczej mojej bohaterki tez nie oszczegdzam. Grafo-
manka, kretynka, dziwka - taka ma o sobie opini¢. Cokolwiek si¢ powie
o mnie po tej ksigzce, juz sama sobie tak dopiektam, ze wszystko po
mnie splynie™®.

Emigracja (zaréwno ta wewnetrzna, jak i realna) okazala si¢ dla
Manueli Gretkowskiej doswiadczeniem bezcennym. Powrét do pelnej

# Artysta to nie jest bég z Olimpu. Gretkowska kontra Zutawski. ,Wprost” 2011,
nr 24,s. 19-20.
¢ Bytam nosicielkg...
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niewygodnych epizodéw przesztosci i oswojenie traumatycznych prze-
zy¢ sprawily, ze autorka Polki nie tylko potrafila skomunikowa¢ sie
z wlasnym ,;ja” i posia$¢ glebsza wiedze na swoj temat, ale takze stala
sie bardziej wytrzymalg na spotykajace ja zyciowe katastrofy kobieta.
Konsekwencja autoterapeutycznego opowiadania sobie o sobie bylo nie
tylko zakonczenie procesu jej dojrzewania, ale tez uzyskanie pelniejszej
swiadomosci posiadanych mozliwosci panowania nad autokreacjg. Nie
sposob — jak w przypadku Zygmunta Haupta czy Zbigniewa Kruszyn-
skiego - jednoznacznie okresli¢, co w jej opowiesci jest zmysleniem a co
rzeczywisto$cig. Tym samym, jak powiadata Maria Delaperriére, nalezy
»pogodzi¢ si¢ z plynnoscig granicy dzielacej autora zyjacego od autora
kreowanego w tekscie™. Owa nieuchwytnos¢, jak sadze, jest najwieksza
zalety, najbardziej intrygujaca zagadka ukrytg w tomach prozatorskich
autorki Mitosci po polsku.

¥ M. DELAPERRIERE: Dialog z dystansu. Krakow 1998, s. 104.



»Kazdy z nas jest Odysem, /
Co wraca do swej Itaki™
Artur Leczycki

Z jeszcze inng odmiang emigracji intymnej mamy do czynienia
w przypadku powiesci W drodze do Itaki Artura Leczyckiego - urodzo-
nego w 1951 roku pisarza i poety, ktory od 1983 roku mieszka i tworzy
w Szwecji. Proza ta nie doczekala si¢ szerszego rezonansu. Mniejsza
o powody takiego stanu rzeczy. Z perspektywy podjetych przeze mnie
w niniejszej ksigzce refleksji wazne jest przede wszystkim ciekawe ujecie
problemu kondycji emigranta i sposoboéw radzenia sobie z wigzacym
sie z tym poczuciem wyobcowania (tozsamos$ciowego, jezykowego,
kulturowo-obyczajowego).

Istniejg trzy najwazniejsze — o czym az nazbyt dobrze wiadomo
- wzorce losu emigranta: Odyseusza, ktory tulajac sie, teskni do ojczy-
stego kraju, Eneasza, ktory na obcej ziemi odnajduje nowa ojczyzne,
oraz Zyda - Wiecznego Tulacza, ktérego wedréwka nie ma korica.
Wiasnie te pierwsza postawe — co sugerowa¢ mial juz tytul — wybratl
Artur Leczycki. Krol Itaki, cechujgc si¢ duzg inteligencja, przebiegloscia
i przewrotno$cig, uznawany byl za ,mistrza w zakresie cynicznych
manipulacji”®. Niemniej, rézne mozliwosci wykorzystywania tego
wzorca daje bogata biografia Odysa, ktory, jak zauwazyta Janina

' L. STAFF: Odys. W: TENZE: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1967, s. 919.
2 J. ABRAMOWSKA: Odys wspétczesny. W: Topika antyczna w literaturze polskiej XX
wieku. Red. A. BRODZKA, E. SARNOWSKA-TEMERIUSZ. Wroclaw 1992, s. 43.

153



Abramowska, ,wpisany w porzadek chrzescijanski [...] stuzyl zaréwno
za medal Wielkiego Grzesznika, jak - np. w moralitecie Calderona
El mayor encanto amor — pokutnika znajdujacego droge ku oswieceniu
i zbawieniu. [...] Generalnie jednak Odys wspdtczesny zachowuje swoja
niejednoznaczno$¢. Bywa dobry i zly, ale cz¢sciej zarazem i dobry, i zty,
zmienny i wewnetrznie sprzeczny’”.

Mimo pewnych zbieznosci (bycie homo viator, zamilowanie do przy-
gdd erotycznych czy moéwienie o sobie ,nikt” w celu ukrycia wlasnej
tozsamos$ci) W drodze do Itaki Leczyckiego mozna jednakze czyta¢ jako
swoistg reinterpretacje mitycznego wzorca. Trudno si¢ jednak dziwic,
zwazywszy na fakt, iz Leczycki nalezy do pisarzy postemigracyjnych,
cho¢ - jak sie wydaje - wymyka si¢ znamiennej dla ich sytuacji ,,dezor-
ganizacji”. Jak przekonywata Jolanta Pasterska, w tym kontekscie poja-
wily sie postacie ,rozdarte pomiedzy polskoscia a kultura kraju osied-
lenia, zagubione w zawilo$ciach wtasnego losu, pozbawione jasnych idei
i wyrazistych motywacji, a takze wazkich argumentéw na rzecz dawnej
ojczyzny w generacyjnym sporze z wlasnymi dzie¢mi i wnukami™.
U Leczyckiego nawet jesli pojawia si¢ cien tesknoty za Polska, to jest
on natychmiast maskowany. Ale tez bedacy pisarzem bohater-narrator
W drodze do Itaki powiada, ze

Pisarstwo nie jest bowiem plaszczem, ale skora. Skdry nie zdejmuje
sie. Mozna ja jedynie zedrze¢ [...]. W zyciu pasuje wszystko, co zda-
rzylo si¢ czy zdarza sie, ale kiedy piszemy o tym, prawdziwe wydaje
sie tylko to, co potrafilismy umiejetnie sktama¢. Pisarz jest ktamca
z koniecznosci’.

By¢ moze takze z tego powodu Mieczystaw Orski, komentujgc na
tamach ,,Odry” W drodze do Itaki Artura Leczyckiego, zauwazyl, ze jest
ona

> Tamze.

* J. PASTERSKA: ,, Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyznie po
1945 roku. Rzeszéw 2008, s. 351.

> A.Leczyckr: W drodze do Itaki. Warszawa 2001. Wszystkie cytaty pochodzg z tego
wydania. Po skrocie W podaje strong, z ktorej wzigty jest cytat.
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[...] dos¢ niezwykla ksiazka, wracajaca do tradycji niemodnych dzis,
a kiedy$ - w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych — mocno
obecnych na naszym rynku czytelniczym eseizowanych i fabulary-
zowanych autorskich ,,dziennikéw”, ,notatnikéw” (np. Konwickiego,
Andrzejewskiego, Rozewicza, Herlinga-Grudzinskiego, Kus$niewicza,
Szczypiorskiego, Nowakowskiego), ksigzka, w ktorej w zaskakujacy
sposob to, co sie moéwi, bierze gore nad tym, jak sie moéwi (cho¢
oczywiscie forma realizacji ma tu kapitalne znaczenie). W ten sposob
doczekalismy sie drugiego pisarza (po Zbigniewie Kruszynskim),
ktory rozwingl swoj polski talent jako emigrant stanu wojennego
w Szwecji®.

Z trafnoscig rozpoznania Orskiego mozna — co zresztg robili nieliczni
dyskutujacy na temat publikacji Leczyckiego krytycy — polemizowac.
Bez watpienia jednak obraz Szwecji, do ktérej wyemigrowal autor Basni
wspélczesnych na poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku, jest podobny
do tego, jaki w swojej prozie pokazali cho¢by wspomniany Zbigniew
Kruszynski czy Manuela Gretkowska’”. Autobiografizujace zapiski za-
warte w wydanej w 2001 roku W drodze do Itaki takze pod wzgledem
kompozycyjnym przywodza na my$l wspomnianych prozaikéow. Na
czwartej stronie okladki autor wyjasnia:

To, co pisze, nie jest powiescig. Nie pisze powiesci — gromadze okru-
chy, zbieram strzepy, ktére nie mieszczg si¢ w powiesci i nadzwyczaj
tatwo umykajg nam w zyciu. Mozliwe, ze nic z nich nie wynika, ale
czyz to nie one wilasnie stanowig miazsz tego owocu, ktéry zwykle
nazywamy zyciem?

¢ M. OrsKIL: Uwaga na Leczyckiego. ,Odra” 2002, nr 5, s. 108.

7 O powiesci Leczyckiego mozna by mowic takze w kontekécie m.in. ksigzek proza-
torskich Bronistawa Swiderskiego jako autora Autobiografii (1981), Stéw obcego (1998)
i Asystenta Smierci (2007). Pisarz, ktory od 1970 roku mieszka w Danii, pokazuje naj-
pierw rozdwojenie osobowosciowe uchodzcy, ktéry by przetrwac i od nowa stworzy¢
siebie, musi uwolni¢ si¢ od balastu polsko$ci. Jak zauwazyta Jolanta Pasterska: ,W swo-
im wyimaginowanym »raporcie« o seksie i mowie Ow przybysz wysuwa teze, iz to wias-
nie przemoc byla prawzorem, ktory cztowiek otrzymat na poczatku istnienia, za§ mowa
i seks staly sie¢ jej glownymi instrumentami”. J. PASTERSKA: ,, Lepszy” Polak? Obrazy emi-
granta w prozie polskiej na obczyznie po 1945 roku..., s. 385.
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Tak wlasnie jest w wypadku tej opowiesci, narracja Leczyckiego jest
de facto zbiorem luznych zapiskéw, ktére zostaly podporzadkowane
trzem zywiotom: anegdotycznemu, publicystycznemu i aforystycznemu.
Owa dygresyjnos¢, z jaka mamy w W drodze do Itaki do czynienia, nie
jest jednak przypadkowa. Rytm opowiesci, ktora uklada sie w swoisty
notatnik, wyznaczony zostal bowiem przez imiona kolejnych kochanek,
z ktérymi przebywajacy na skandynawskiej ziemi gléwny bezimienny
bohater-narrator ma mniej lub bardziej przypadkowe, krétsze lub nieco
dluzsze kontakty erotyczne. Brak imienia oznacza nie tylko che¢ ukrycia
autobiograficznych $ladéw czy ambicje zuniwersalizowania opowiesci,
ale podkresla réwniez jawne nawigzanie do Odyseusza-Oudeisa, ktory
przedstawial sie wlasnie takze jako Nikt. Fabula powiesci Leczyckiego
jest dos¢ prosta i nazbyt, niestety, monotonna. Bohater chce napisa¢
ksiazke opowiadajaca o jego emigracyjnych doswiadczeniach. Z tego
powodu wprowadza si¢ wraz ze swoja aktualng partnerka Viveka na
kilka miesiecy do znajdujacego si¢ na wiejskim odludziu domku znajo-
mego - zamoznego homoseksualisty, by w spokoju oddac si¢ procesowi
tworzenia. Fakt, iz towarzyszy mu kobieta, nie jest bez znaczenia. Jak
stusznie stwierdzit Dariusz Nowacki, to wlasnie ta okoliczno$¢ wplyneta
na ksztalt pisanej ksiazki®.

Narrator-bohater zaczyna wiec swoja opowies¢ od wyjawienia
erotycznej przesztosci przyjaciotki. Te i kolejne niedyskrecje stuza
tutaj krytyce obyczaju, mentalnoséci i stosunkéw spolecznych panu-
jacych w Szwecji. Sg to historie kobiet, w ktorych przeglada si¢ zycie
codzienne tamtejszej klasy sredniej, a wigc to, jak Szwedzi zachowuja
sie w sytuacjach prywatnych, w uktadach rodzinnych, czego chca,
jakie mieli i majg ztudzenia, $miesznostki, tesknoty itd.’

Pojawia si¢ zatem porzucona przez ,chilijskiego macho” Viveka,
Irka, ktéra zamienila ,trybuna Solidarnosci” na skapego kupca
Ibrahima, szefowa kuchni z obozu dla uchodzcéw - Lillemor - ktéra

8 Zob. D. Nowackr: Spis szwedzkich cudzotoznic. ,Tworczo$¢” 2002, nr 2, s. 138.
° Tamze.
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ma bardzo nowoczesne podejscie do spraw lozkowych, trafiajaca
na biseksualnych mezéw Raya, zaborcza Solveig, Halina czy Katja.
Wszystkie za§ opowiesci sprowadzaja si¢ do pokazywania wyuzdania
seksualnego, ktére prowadzi do wszechobecnego panseksualizmu.
Najogledniej rzecz ujmujac, Szwecja jawi si¢ tu nie tylko jako raj,
w ktérym panuje niczym nieskrepowana wolnos¢, ale przede wszyst-
kim jako ,kraina deprawacji” i ,,zalegalizowanej rozpusty” (W, s. 94).
Ale, jak twierdzil Pawel Majerski, ,panseksualizm przenika rozsypu-
jacy sie $wiat, pozbawiony monolitéw, pewnikéw i porzadku. Zostaje
wiec uprawomocniony w kontekscie egzystencjalnego »nienasyceniac,
cho¢ mozna takze pomysle¢, iz zaczyna istnie¢ »sam dla siebie«™.
W rezultacie, dominujace w opowiesci opisy aktywnosci seksualnej
przyslaniaja lub zbyt mocno odciggaja uwage czytelnika od tego, co
- jak mozna mniema¢ - mialo by¢ nadrzednym tematem W drodze
do Itaki, czyli diagnozy kondycji emigranta. Diagnoza ta - trzeba
przyznac¢ — nosi znamiona oryginalnosci, opiera si¢ bowiem na wnio-
sku, ze los przybysza zakotwiczajacego si¢ na skandynawskiej ziemi
jest smutny i okrutny, poniewaz Szwedki nie s3 zdolne do milosci.
»Kochanki bohatera sg tedy perfekcyjne i niemal demoniczne w 16zku,
zawsze chetne i gotowe, lecz uczu¢ nie wykrzesza z siebie zadnych™".
Do$¢ przywolac jedng ze scen:

Lillemor [...] patrzac mi w oczy z wyrazem bezbrzezinej czulosci,
zapytala tonem tak naturalnym, jakby chodzilo o pomoc przy wkre-
caniu zaréwki: Do you fuck me? Nie mozna bylo nie podziwia¢ jej
precyzji. Byto to dokladnie to, czego chciatem. I zadnych pytan, czy
ja kocham, czy o niej marze, czy jej pozadam i jak bardzo, zadnych
to czy tamto. Do you want fuck me? Gdy wykrztusilem yes, Lillemor
z zadowoleniem pokiwala glowa, pocatowala mnie w policzek, grze-
czny chlopczyk, uniosta spddnice, bez pospiechu zdjela majtki [...].
Rozpieta potem bluzke i stanik i ujagwszy moja dlon, polozyla ja na
swojej piersi i dopiero wtedy poczulem, ze moja podrdz jest skon-

10 P. MAJERSKI: Z notatnika emigranta. ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 10, s. 43.
' D. NowACKTI: Spis szwedzkich cudzoloznic..., s. 137.
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czona, jestem w domu, nareszcie we wlasciwym kraju, we wlasciwym

miejscu, ze dotarfem do wyspy moich marzen.
W, s. 62

Seks bez zobowigzan, stawianie na zaspokojenie wlasnych pragnien,
przyjecie przez kobiete aktywnej postawy réwnoznaczne jest z sytuo-
waniem jej w pozycji dominujacej. Widaé tu swoisty uklon Leczyc-
kiego w kierunku tendencji feministycznych, obecnych takze chocby
w powiesci MezczyZni, ktorzy nienawidzg kobiet Stiega Larssona. Do$¢
powiedzie¢, ze propozycja Larssona, obnazajac m.in. mechanizm seksu-
alnej gry o wladze, pokazuje, ze wszystkie relacje damsko-meskie maja
podtekst seksualny. Szwedzki pisarz - jak zauwazyta Barbara Limanow-
ska - ,,podwazajac mitologie meskiej seksualnodci”, ktéra ugruntowa-
na zostala na meskiej przewadze fizycznej i potrzebie zaspakajania wia-
snych zadz, proponuje taki model seksualnosci, ktéry oparty jest na
obopdlnej zgodzie partneréw i wzajemnym czerpaniu przyjemnosci'.

Podobnie chcialby rozstrzygna¢ dylemat wyboru miedzy polskim
konserwatyzmem a szwedzka wolno$cig Leczycki. Prozaik jednak - jak
sie zdaje — stara si¢ faczy¢ feministyczng emancypacje erotyczng z ironig.
Wszak bohater W drodze do Itaki najpierw cieszy sie z ,,luznego” podej-
$cia partnerki do seksu. Zachwyca go to, ze ciato Lillemor nie ma przed
nim tajemnic:

Lillemor zapoznata mnie ze swoim cialem wyczerpujaco i rzetelnie.
Wspdlnie pieécilismy jej piersi, odbywalismy dlugie wedrowki po
jej brzuchu, smakowalismy poklady soli w zaglebieniu jej pepka,
przedzierali$my si¢ przez zlociste krzewy na jej wzgorku Wenery,
biwakowalismy w poblizu jej warg sromowych i lechtaczki, podej-
mujac speleologiczne wyprawy w glab jej pochwy w poszukiwaniu
atawistycznych zwierzat rozkoszy i stynnego punktu G, erotycznej

fatamorgany.
W, s. 67

12 Zob. B. LIMANOWSKA: Mezczyzna, ktory pisat feministyczne kryminaly. ,Pograni-
cza” 2009, nr 6, s. 97.
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Z czasem jednak nadaktywnos¢ seksualna go meczy, a gdy kochanka
- dostrzegajac jego znudzenie — proponuje mu ,urozmaicenie” Zycia
erotycznego, powiadajac:

Tutaj takze mozemy znalez¢ wiele dziewczat, ktére beda chcialy
kocha¢ si¢ z nami. Juz wcze$niej o tym myslatam, chciatam ci zrobi¢

niespodzianke, chyba, ze wolisz pary, to jeszcze prostsze...
W, s. 92

bohater opowiada si¢ za mieszczanska moralnoscia i konserwatyzmem
(by¢ moze takze z tego powodu jako bodaj jedyny w opowiesci Leczyc-
kiego nie uprawia seksu perwersyjnego). Okazuje sie¢, ze silniejszy od
spelnienia pragnien jest honor, ktéry wczesniej kazal mu unies¢ sig
duma, gdy jego zmeczenie monotonia zostalo przez Lillemor zdema-
skowane. Mimo iz propozycja kobiety (,,seks zbiorowy”) zdominowata
jego wyobraznie, wybral rozstanie i przeprowadzke do innego miasta.
Owa swoista ucieczke mozna interpretowaé jako zdecydowanie si¢ na
tatwiejsze wybrniecie z krepujacej bohatera sytuacji. Decyzja ta w ja-
kim§ sensie koresponduje z obrazem Polakéw, polskosci i emigracji,
ktéry da si¢ z W drodze do Itaki wyczytaé. Komentarze Leczyckiego
bywaja bezkompromisowe. Oto, w jaki sposob pisze o rodakach:

Jestesmy narodem zalosnych, smutnych skurwysynéw i nie potrafimy
spotyka¢ ludzi w inny sposéb. Nikt nie ma prawa opusci¢ nas czysty
i nieskalany, bez naszych diabléw i demondéw, bez naszych ran,
brudéw, kompleksoéw, pretensji i rozpaczy. Musimy przywlaszczy¢
i naznaczy¢ kazdego, i tylko wtedy staje si¢ to wazne, tylko wtedy
moéwimy o uczuciach. JesteSmy niczym azteccy kaptani - jedynie
wyrywajac komu$ zywcem serce, mozemy zaspokoi¢ krwiozerczych

bogéw naszej duszy...
W, s. 80

W oczach zdystansowanego do ,,swoich” emigranta Polacy potrafia
niszczy¢ ludzi, ktérzy si¢ do nich zblizajg. Nie porzucajac dykcji mar-
tyrologicznej, kultywuja narodowe upodobanie do cierpietnictwa. Nie
umieja nawiazywac ,prawdziwych”, ,czystych” (a wigc nienaznaczo-
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nych potrzebg destrukeji) relacji interpersonalnych. Genezy takiej
postawy autor upatruje w podejéciu narodu polskiego do historii. Jeden
ze znajomych bohatera powiesci Leczyckiego, Axel (6w ,,bogaty szwedzki
pedal” (W, s. 5), u ktoérego mieszka, piszac swa ksiazke), ttumaczy te
kwestie w sposob nastepujacy:

~Wasze nieszczescia wynikaja stad [...] ze macie niedorzeczny
stosunek do historii. To jest gléwny powodd wszystkich waszych
porazek. Dla was historia jest czym$ w rodzaju boskiego objawie-
nia, zawierajacego wskazowki i znaki, Zycie pod jej presja i w tym,
nawiasem moéwigc, szalenie przypominacie Zydéw, mimo waszego
antysemityzmu. Tymczasem historia to zwykla dziwka i jezeli akurat
stoi pod latarnia, jest tania i bezpanska, to czemu jej nie wykorzy-
sta¢? Wy jednak nie, wy korzycie sie przed nig jak przed jakas boska
dziewica, chetnie ofiarujac jej swoje zycie, jak i Zycie swoich bliskich.
Co za absurd! Historia, mdj drogi, to pospolita kurwa i tak nalezy ja

traktowad, bo tylko wowczas oddaje cze$¢ tego, co ukradta innym”.
W,s.7

Myslac o stosunku Polakéw do historii, Leczycki uzywa pojecia
prostytucji. Podobnych uwag - sprowadzajacych si¢, najogledniej rzecz
ujmujac, do ,sprzedawania si¢” — mozna znalez¢é w W drodze do Itaki
o wiele wigcej. Do$¢ przywolac jeszcze jeden fragment:

Polska to fernme fatale i milos¢ do niej musi konczy¢ si¢ tragicznie.
Polska to kobieta pusta i prézna, ktéra réwnie beztrosko grzeszy,

spowiada si¢ i taniczy na grobach swych kochankdw.
W, s. 124

Nic wiec dziwnego, ze narod polski jest tak sfrustrowany i pesymi-
stycznie do wszystkiego nastawiony. Poszukujac ,lepszego” zycia, Polacy
wybieraja emigracje, ktdra jest pociagajaca juz choc¢by dlatego, ze oferuje
mozliwos¢ swoistej korekty wlasnej biografii. Nowa przestrzen, nieznani
ludzie sprzyjaja wytwarzaniu mistyfikacji, ktéra opiera si¢ m.in. na stra-
tegii udawania kogos$, kim sie nie jest.
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Emigracja to zaproszenie do mistyfikacji. Nikt ciebie nie zna, nikt
o tobie niczego nie wie, nikt nie wymaga metryki poswiadczonej pig-
cioma okraglymi pieczeciami, nikogo to nie interesuje. Odkrywasz,
ze twoja topornie niezmienna przeszlo$¢, chitynowa skorupa twojego
zycia, staje si¢ nagle formowalna jak ciepty wosk. Mozesz z niej ulepi¢
prawie kazda figure, wyczarowaé prawie kazdy ksztalt. Wybor nalezy
do ciebie. Ty decydujesz, co wyrzuci¢ i co zachowaé. Mozesz wreszcie
zapomnie¢ to, co przes$ladowalo cie w snach i spokojnie doda¢ to,
o czym mogles jedynie $ni¢. Nagle pojmujesz, ze states si¢ ponownie
wolny od wszelkich widm, w obcym $wiecie, i jeste$ tajemnica, ktora

znasz tylko ty.
W, s. 25

Wzbudza to iluzoryczne przekonanie o tym, ze wszystko mozna
zacza¢ od nowa. Ale, jak stwierdza narrator w innym miejscu swej
opowiesci: ,Wszyscy jestesmy tu tylko po to, by kupi¢ troche zludzen”
(W, s. 227). W konsekwencji tego, na obczyznie ,,co drugi spotkany
Polak jest warszawiakiem. Na emigracji nie ma Polakdéw z matych wsi
i miasteczek - tylko reprezentanci miast, kwiat narodu, inteligencja,
najlepsi z najlepszych, elita umystowa, wybrancy” (W, s. 25).

Leczycki, jak mozna sadzi¢, bliski jest mysleniu Zygmunta Baumana,
ktérego zdaniem:

[...] tym, co ludzi dreczy w tej chwili najbardziej, nie jest niedostatek,
ale przeciwnie - nadmiar mozliwych tozsamosci, sposobow zycia,
towarow upiekszajacych zycie. Udreka wielka, bo nic, co osiagniete,
nie zaspokaja w pelni, zawsze moze by¢ lepsze. I nigdy nie osiaggnie si¢
takiego momentu, ze mozna sobie powiedzie¢: dotarlem, przybylem,
moge usigé¢, zapali¢ i nic wigcej nie musze robic¢®.

Autor Ostatniego snu stara si¢ pokaza¢d, ze wyjazd niewiele zmienia,
czlowiek bowiem nie potrafi poczuc si¢ ,na swoim miejscu”. Tym bar-
dziej ze przyczyny wyjazdu bywaja prozaiczne. Leczycki nie pozostawia

3 Koniec orgii. Z profesorem Zygmuntem BAUMANEM rozmawia Tomasz Kwas-
NIEWSKI. ,Duzy Format” [dodatek do ,,Gazety Wyborczej”] z 9.02.2009 r., s. 5.
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co do tego zadnych watpliwosci. Nie wpisujac sie w martyrologiczng
tradycje emigracyjna, opowiada o rzeczywistych powodach, dla ktorych
Polacy decyduja si¢ opusci¢ ojczyzng. Wszystko, jak si¢ okazuje, sprowa-
dza si¢ do sfery materialnej:

[...] marzenie o perfach, o samochodzie czy o fellatio. Reszta jest
klamstwem, ale wizy dostaje si¢ tylko na klamstwo, na numer
z przes$ladowaniem, dgzeniem do wolnosci, na tesknote za réwnoscig

i demokracja.
W, s. 54

Niemniej, wazne jest, by umie¢ ,,zatuszowa¢” (nie tylko przed innymi,
ale takze — a moze zwlaszcza — przed sobg samym) prawdziwe powody
wyjazdu poza granice kraju ojczystego. Bohater W drodze do Itaki przy-
znaje si¢ jednak do tego, ze kierowaly nim nieco inne jeszcze pobudki.
Powiada:

[...] dobrze jest mie¢ jakie§ usprawiedliwienia, pelnomocnictwo od
Boga, partii, sekty, wszystko jedno. [...] Nie mam zadnych usprawied-
liwien, Bég niczego mi nie powierzal, do partii nie nalezalem, sekt
wystrzegalem si¢ jak ognia, onanizuje si¢ na wlasng reke, a wyjecha-
tem... wyjechatem, bo chciatem poczyta¢ wreszcie jaka$ inng ksiazke.
Nie brzmi to zapewne przekonywajaco, ale nic na to nie poradze.
Z zyciem jest doktadnie tak, jak z czytaniem ksiagzek [...] kiedy juz
zaczniesz czytaé, kiedy rozsmakujesz si¢ w czytaniu, wowczas prag-
niesz czyta¢ coraz wigcej, pragniesz przeczytaé¢ wszystko, obojetne,
czy to szmira, czy arcydzielo, Judith Krantz czy Joyce. Wazne jest,
by czytad, kiedy juz zaczela$ czytaé. Wazne jest, by zy¢, gdy zyjesz.
Pewnie, mozesz to okresli¢ ,potrzeba wolnoéci”, jesli lubisz takie
efektowne i puste okreslenia, ale naprawde znaczy to ,,mie¢ lepiej”.
Bo wolno$¢ to mie¢ lepiej, zy¢ wygodniej i swobodniej, fowi¢ perly,
jezdzi¢ cadillakiem, by¢ rajfurem czy pedatem, samemu decydowac,
ktore ksiazki z ktorej potki zechcesz wybraé. Wolno$¢ to pojecie
z dziedziny ekonomii.

W, s. 58
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Wryjechal zatem, by poznawa¢ nowe przestrzenie i by czu¢ si¢ czlowie-
kiem wolnym. Ale wolnym znaczy - w tym przypadku - przede wszyst-
kim by¢ cztowiekiem nieskrepowanym wig¢zami interpersonalnymi czy
geograficznymi. W swoja podrdz nie tylko nie zabral z sobg dobytku
materialnego, innych osdb, wspomnien, ale takze staral si¢ porzuci¢
(jesli w ogole takowe mial) poglady. A przynajmniej tak zapewnia:

Przekonania i poglady nie sg czyms§, z czym rodzimy sie. W ciagu
naszego zycia zmieniamy je wiele razy, a mimo tego zabijamy si¢
nawzajem z powodu odmiennych przekonan i pogladow.

Szczedliwie nie mam juz przekonan, za ktore chcialbym walczy¢
lub ktérych za wszelka cene chcialbym broni¢. Nie ma takich prze-
konan, ktdre bylyby tego warte. Nie mam réwniez pogladéw, ktore
dzielitbym z kim$ innym. Dzielone poglady sa jak rzeczy pozyczone -
trzeba obchodzi¢ sie z nimi ostroznie, nic nie mozna w nich zmienic¢
i zwykle, predzej czy pozniej, trzeba je zwrocié.

Jestem w podrézy. Wyruszajac w podrdz, nie zabieramy ze soba
przekonan i pogladéw, bowiem bylyby bezuzytecznym i klopotli-
wym balastem. W podrézy spostrzegamy roéwniez, ze przekonania
i poglady zmieniaja si¢ wraz z pejzazem. I jedynie ich funkcja wsze-
dzie jest stata: stanowig niewidoczne, lecz rzeczywiste granice miedzy

nami.
W, s. 127-128

Czyzby chcial by¢ czlowiekiem bez wlasciwosci? Jednym z wielu tych,
ktérzy nie pragna si¢ wyrézniaé na tle thumu, a wigc chcg by¢ Nikim?
Odpowiedz twierdzgca nasuwa sie sama, tym bardziej ze de facto nie-
wiele o nim wiemy. Nie ma konkretnego zawodu ani pozycji spotecznej,
nie ma rodziny ani wyrazistych przekonan. Nie teskni za zakorzenie-
niem, za przebywaniem w jednym miejscu. Pragnie si¢ nieustannie
przemieszcza¢, by zdobywac nowe doswiadczenia.

Bylem obcy w obcym kraju i nie sprawiato mi to przykrosci, wbrew
posepnym mitom o wygnaniu. Przeciwnie, chcialem, by ta obco$¢
trwala. Kazdego ranka zakladatem ja niczym $wiezo wyprasowana,
pachnacg i czysta koszule, cieszac sie jej dotykiem na mojej skorze.
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Chcialem przezy¢ jej jak najwiecej, rozkoszowac si¢ nig jak najdluzej,
zanim wytrze sie od cigglego uzywania, zanim zniknie bezpowrotnie

pod gruba i brudna warstwa codziennosci.
W, s. 94

Obco$¢ nie oznacza tu wyobcowania. Przeciwnie: stajac sie okolicz-
noscig wyzwalajaca, jest stanem pozadanym. Bez przykrosci méwi zatem
narrator o tym, ze w sytuacji, w jakiej si¢ znalazl, zaimek ,,my” staje si¢
bezuzyteczny. Nie czuje si¢ jednym ze Szweddw, wiec na proste pytanie:
»jaka druzyna wygrala?”, nie moze odpowiedzie¢: ,nasza”. Z powodu
»zawieszenia” pomiedzy dwoma $wiatami nie moze tez powiedziec:
,wasza’.

Dotyczy to réwniez w takim samym stopniu pozostalych zjawisk.
Wszystko postrzegam, widze wszystko, ale nie jestem czescia tego,
nic nie przynalezy do mnie i ja rdwniez nie przynaleze do niczego.
Jestem na zewnatrz, jestem tylko obserwatorem. Nie lacza mnie
zadne uczuciowe zwigzki ani z tymi miejscami, ani z tymi ludzmi.
Nie biore w niczym udzialu, nie uczestnicze - jestem poza. Nie
mam rodowodu i tradycji. Mam tylko moje wiasne, indywidualne
doswiadczenia. Nie mam zadnej etnicznej tozsamosci. Mam tylko
moje kruche cztowieczenistwo. Nie mam nawet ojczyzny. Mam tylko
moja wolno$¢. Jestem raczej turysta niz mieszkancem. Jestem mapa
$wiata i $wiatem jednoczesnie.

W, s. 88

Z tego po czesci powodu skonstatuje: ,,Jestem Oudeis. Jestem nikim
i zdgzam donikad. Ale czyz nie zdazamy tam wszyscy?” (W, s. 98).
Opowies¢ Leczyckiego bez watpienia nosi znamiona narracji uniwer-
salistycznej. Nikt to réwniez Kazdy. Zdaniem Mieczystawa Orskiego,
W drodze do Itaki przypomina

[...] pokltadowy dziennik podrézy po wspdlczesnym oceanie cywi-
lizacji. Co prawda, topograficznie trasa jego wyprawy obejmuje
niewielki wycinek mapy $wiata, dokladnie pomiedzy goracym
terenem zyciowej inicjacji na Slasku a péinocnym obszarem pobytu,
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zimng Ultima Thule, ale intencjonalnie, duchowo i emocjonalnie jest
to globtroterstwo na miar¢ wspolczesnej europejskiej (zachowujac
oczywiscie odpowiednie proporcje) odysei'.

Owg konstatacje potwierdzalby chocby tytul powiesci Leczyckiego,
bedacy metaforg losu. Emigrant — jak nikt inny - jest skazany na nie-
ustanne bladzenie. Wszak ,,Nie mozna wrdci¢ do Itaki. Mozna by¢ tylko
w drodze do Itaki. Stary Homer klamie” (W, s. 116). Nie bez przyczyny
zatem Leczycki przywolal cytat z Dziennika emigranta Mircei Eliadego:

Kazdy emigrant jest Ulissesem w drodze do Itaki. Kazda realna egzy-
stencja odtwarza Odyseje. Droga do Itaki, w kierunku Centrum. Wie-
dziatem to od dawna. Ale nagle odkrytem, ze szansa stania si¢ nowym
Ulissesem jest dana kazdemu emigrantowi (wlasnie dlatego, ze zostal
on skazany przez ,,bogow”, to znaczy przez Sily, ktére decydujg o losach
historycznych, ziemskich). Ale zeby sobie to uswiadomic, emigrant
musi by¢ zdolny do przeniknigcia ukrytego sensu swego blgdzenia
i pojgé je jako dlugg serig prob inicjacyjnych (zadanych przez ,bogéw”)
i jako serig przeszkod na drodze prowadzgcej do domu (do Centrum).
Oznacza to, ze ma widzie¢ znaki, ukryte znaczenia, symbole w cier-
pieniach, depresjach, w niszczgcym dziataniu codziennosci. Widzie( je
i czytad, nawet jesli ich tam nie ma...

W, s. 35

Podrézowanie to takze bladzenie po tzw. zakamarkach wlasnej
tozsamosci. Zmieniajac miejsca pobytu, poznaje si¢ siebie, swoje mozli-
wosci, oczekiwania i pragnienia. Ale podazanie ,,w kierunku Centrum”
to rowniez poruszanie si¢ po kretych ciggach korytarzy labiryntu.
W przypadku emigranta bladzenie zdaje si¢ najbardziej widoczne.
Konsekwencja przeniesienia na obcy teren moze by¢ jednak zachwianie
i tak nadwatlonego poczucia stabilizacji. Stad mimo zapewnien o tym, iz
dobrze mu z poczuciem samotnosci, obcosci i wykorzenienia, pojawiaja
sie nacechowane swoistym sentymentalizmem poréwnania Polakéw
i Szwedéw. Przywolajmy jeden z fragmentéw W drodze do Itaki:

4 M. Orskr: Uwaga na Leczyckiego..., s. 108.

165



Po kilku minutach rozmowy z Polakiem wiesz juz na kogo gloso-
wal w ostatnich wyborach, w jak glebokim powazaniu ma Walese, co
mysli o swojej teSciowej, ile zarabia, jak rozwigzaé nierozwigzywalne
problemy polityczne, czy jest za aborcja czy przeciw, co kocha i czego
nienawidzi, jakie potrawy lubi, co mysli o zyciu pozagrobowym i ile
razy zdradzil Zong. Ciebie rowniez wypyta o wszystko, co go intere-
suje, a interesuje go wiele.

Po kilku latach znajomosci ze Szwedem nie wiesz o nim nic;
poza tym, co sam mozesz spostrzec. On tez nie wie o tobie nic;
poza tym, ze tamiesz jego jezyk, a wiec musisz by¢ cudzoziemcem.
Czesto nie domysla sie nawet, z jakiego kraju pochodzisz i o to tez
nie zapyta, chyba, ze sam mu to powiesz. Raczej nie méw, nie jest
to dobry pomyst, bo wtedy bedziesz cudzoziemcem jeszcze bardziej,
jezeli cudzoziemcem mozna by¢ ,jeszcze bardziej”. Szwed wystucha
cie, przyjaznie pokiwa glowa, okaze pelne zrozumienie, przytaknie
najbardziej ewidentnym bzdurom, ale w jego oczach bedziesz odtad
uchodzi¢ za ekshibicjoniste i przy nastepnym spotkaniu na ulicy,
a innego nie bedzie, wyminie cie szerokim tukiem.

W, s. 51-52

Leczycki podkresla takze inne - intrygujace go — podejscie Skandyna-
wow do intymnosci. ,Intymnos¢ po szwedzku to naga dupa i szczelnie
opancerzona dusza” (W, s. 51). Cielesno$¢ nie jest tajemnica, jej obnaza-
nie nie nalezy do kwestii wstydliwych. Inaczej ma si¢ sprawa z szeroko
pojmowana duchowoscia.

Dusza jest tabu. Tabu jest to, o czym marzysz, co kochasz, czego
nienawidzisz, co myslisz o innych, czego pozadasz, twoje uczucia
i przekonania, twoje sny (tutaj nikt nie opowiada swoich snéw),
twoje tesknoty. Zazdros¢ jest tabu, gniew jest tabu, mito$¢ jest tabu.
Pejzaz uczuciowy jest tu rownie surowy jak ten, ktory kazdego ranka
widzisz za oknem. Szwedzi nie opowiadaja o swoim Zyciu i nie pytaja
o twoje zycie. Nie pytaja ze strachu. Panicznie boja si¢ cudzego zycia,

cudzych dramatdéw, cudzych problemoéw.
W, s. 51
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Polaka, ktory wychowany zostal w konserwatywnym spoteczen-
stwie, lubigcym karmi¢ si¢ ztudzeniami i zyjacym wielkimi ideami,
w obronie ktérych zdolne jest do najwiekszych poswigcen, szwedzka
mentalno$¢ moze zadziwia¢. Trudno pogodzi¢ si¢ ze ,sterylnoscia”,
brakiem spontanicznosci, skrytoscig i nieokazywaniem emocji. Wi-
dziana oczami bohatera opowiesci Leczyckiego Szwecja jest zatem nie
tylko perwersyjna, ale takze pedantyczna i zimna. Owg ucieczke w pan-
seksualizm daloby sie tedy traktowac jako swego rodzaju przewrotng
probe oswojenia czy tez zatuszowania odczucia niedopasowania sie do
nowych warunkoéw.

W drodze do Itaki - mimo zarysowanego kontekstu emigracyjnego
— daleka jest jednakze od problematyzowania kwestii z nim zwigza-
nych, takich jak: wprost wyznawana tesknota za ojczyzng, obrona toz-
samosci narodowej, walka z narodowymi stereotypami, analizowanie
przyczyn emigracji czy prob weryfikowania, przewarto$ciowywa-
nia, uniewazniania podjetej decyzji o wyjezdzie z kraju. Przeciwnie,
Leczycki, polemizujac z romantycznym wzorcem emigranta, potwier-
dza, ze dzi$ emigrant jest turysta lub stypendysta, nie za$ politycznym
wojownikiem. Bohater narracji Leczyckiego nie bez zlosliwosci stwier-
dza np.: ,Ojczyzna, wierno$¢, poswigcenie, idealy — co za rozkoszna
heca!” (W, s. 125). Ma jednak - jak mozna si¢ domys$la¢ - na uwa-
dze szersza perspektywe. Wspolczesnie myslenie w kategoriach narodo-
wych zostalo zastgpione mysleniem globalnym. W konsekwencji tego,
pojecia takie, jak: ojczyzna, patriotyzm, idealy, zdajg sie dzi§ stowami
niewiele znaczacymi. Chodzi bowiem o to, by - jak twierdzit Jerzy
Jarzebski:

[...] pielgrzymowac po obcych krajach, aby zakorzeni¢ si¢ w $wiecie
szerszym niz granice panstwa narodowego — $wiecie kultury uniwer-
salnej. Podroz w te regiony — niewazne czy w masce buntownika, czy
czciciela warto$ci — uodparnia na leki i cierpienia zwigzane z wygna-

niem, jednoczy z ,wielkimi duchami™.

5 J. JARZEBSKI: Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie. Krakow 1998, s. 243.
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Typ wykreowanego przez Leczyckiego bohatera wpisuje si¢ zatem
w obraz transpozycji wzorca emigranta w prozie powstalej po 1990 ro-
ku, o ktérym pisata Jolanta Pasterska. Badaczka konstatowata:

Pojawiaja si¢ w niej postacie emigrantéw, ktérych biografie wy-
roznia wyjatkowy brak stabilizacji zyciowej, a takze bezdomnosé,
traktowane jako charakterystyczne wyznaczniki jednostkowych
loséw. Taka wizja kondycji ludzkiej nie pozwala na precyzyjne okres-
lenie tozsamo$ci bohateréw w kategoriach ciaglosci czasu i prze-
strzeni, uniemozliwia takze identyfikacje z grupa spoteczna, tradycja,
kulturg, historig, co w rezultacie prowadzi do rozpadu biografii na
epizody™.

Nie inaczej jest przeciez w przypadku bohatera narracji Leczyckiego.
Jego tozsamos¢ jest tozsamoscig rozbita, a wiec snuta przez niego opo-
wie$¢ nie moze by¢ spojna. W rezultacie, autor Ostatniego snu skacze
z watku na watek, wplatajac w opisy doswiadczen erotycznych czy
emigracyjnych eseizujace komentarze lub kroétkie aforyzmy w rodzaju:
»Tablice Pierwiastkow sa jedyna, prawdziwg i wspdlna nam wszystkim
Ksiega Genesis. Reszta to basnie” (W, s. 208) albo: ,,Zycie nie ma ideo-
logii. Nawet $mier¢ nie jest ideologia zycia” (W, s. 176). W drodze do Itaki
jest zatem narracja wewnetrznie popekang. Ale nie moze by¢ inna, skoro
metafora losu, jaka autor Basni wspétczesnych si¢ postuzyl, jest figura
niezwykle wyeksploatowang. Leczycki ma swiadomos¢ tego, Ze wpisuje
sie w bogatg tradycje pisania o emigracji. Na prywatne do$wiadczenia
nakladajg si¢ — bo nalozy¢ si¢ muszg — doznania zbiorowe. I nawet jesli
autor

nie pozostawia cienia watpliwosci co do tego, ze to on podpisuje si¢
pod wszystkimi konstatacjami i ustaleniami tego raportu podrdz-
nego i ze jego ksiega — spisywana ze swobodnie Henry Millerowska
dezynwoltura i ekshibicjonistyczng szczeroécig oraz z prawdziwie

16 J. PASTERSKA: ,,Lepszy” Polak. Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyznie po
1945 roku..., s. 30.
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wolterianskim metodologicznym sceptycyzmem i sarkazmem - jest
summg jego osobistych przypadkow i doswiadczen,

to doskonale wie, ze nie moze uciec przed kliszami, schematami, ste-
reotypami. By¢ moze w jakiej$ czesci dlatego pochodzacy z Dziennika
emigranta Eliadego cytat nie zostal uczyniony mottem W drodze do
Itaki, a stal si¢ integralng czesciag opowiesci Leczyckiego. Blagkanie si¢
emigranta oznacza wiec takze odbywanie podrdzy intertekstualnej,
swego rodzaju o(d)bijanie si¢ pomiedzy doznaniami wlasnymi a tym,
co na state wdrukowane zostalo w narodowa - czy szerzej: uniwersalna
- tradycje, kulture, przesztoé¢. Uogdlnianie doswiadczen wygnanczych
prowadzi bohatera narracji Leczyckiego do stwierdzenia, ze ,Moze
nasze marzenia sg nasza prawdziwg i jedyna ojczyznag? Moze nasza
ojczyzng jesteSsmy my sami?” (W, s. 17). Nie wiedzac tego lub nie chcac
zaakceptowal owej prawdy, stajemy si¢ kolejnymi, nowoczesnymi
wcieleniami Ulissesa, ktére zmierzajg przed siebie bez mozliwosci
osiagniecia kresu wedrowki. Tym samym - jak sugerowal Mieczystaw
Orski - mozna bohatera W drodze do Itaki postrzegac jako ,wygnanca
$wiata™s.

Przeswiadczenie o mozliwo$ci wyparcia z siebie potrzeby zakorzenie-
nia wigze si¢ ponadto ze $wiadomoscig tego, Ze pamigé jest kaprysna
i zdradliwa. Zapamietane obrazy (z) ojczyzny z biegiem czasu ulegaja
przeksztalceniom. Wspominajacy jest kolekcjonerem, ktéry dokonujac
subiektywnego i ,wygodnego” dla siebie ocalenia okreslonych obrazéw,
bierze na siebie ryzyko nieprawdopodobienstwa czy popadniecia w gro-
teske'. Wspominanie faczy sie z koniecznoscia kreacji. Pokusa jest sil-
niejsza u kogos, kto czuje w sobie zylke pisarza. A tak jest w przypadku
bohatera W drodze do Itaki, ktéry przyznaje, ze majac dwadziescia lat,
chcial napisac ksiazke, ale

7M. Orsk1: Uwaga na Leczyckiego..., s. 108.

8 Tamze, s. 109.

¥ Zob. M. ZALESKI: Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literatu-
rze wspélczesnej. Warszawa 1996, s. 24.

169



c6z takiego moze przechowywaé pamie¢é dwudziestolatka? Pare
komunaléw na temat sensu zycia, gar§¢ marzen, pare pytan gryzacych
jak wszy? W pamieci dwudziestolatka nie ma niczego, co mogloby by¢
pomocne przy takim zamysle i w polowie czwartej strony musialem
przyznadé, ze wlasciwie nie mam o czym pisaé, bo caty mdj zyciorys
idealnie miesci si¢ w kilkunastu zdaniach, a do tego zadne z nich nie

jest zdaniem zlozonym i nie wymaga wyjasnien czy komentarzy.
W, s. 163

By pisa¢, trzeba najpierw zdoby¢ réznorodne doswiadczenia, trzeba
- uzywajac metafory Leczyckiego - czyta¢ rézne ksigzki. Mozna to
osiggna¢, m.in. wecielajac sie we wzorzec ,czlowieka wedrujacego”,
sladem Odysa wies¢ zycie pelne przygéd. Z tego po czesci powodu
mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze w tej prozie mamy do czynienia ze
swoistym onanistycznym gawedzeniem. Agnieszka Blazynska zauwa-
zyta ironicznie:

No i czytelnicy wedruja razem z narratorem (Odysem) przez wszyst-
kie jego romanse, znajomosci i przemyslenia, glowia sie, szukaja
$ladow i znakéw po to, zeby na koncu dowiedzied sig, ze wspolczesny
Ulisses to typowy postmodernista, wigc nie istnieje zadne Centrum,
a kobiety, ktore opisal, sa ,glupie i puste”, stanowia wiec ,denotaty
bez desygnatu”, s3 wiec ,jak tajemnica, ktérej nie ma”.

W przypadku W drodze do Itaki mozna méwi¢ o pewnego rodzaju
onanizmie twdrczym, rozumianym - najprosciej rzecz ujmujac — jako
snucie opowiesci w celu samozadowolenia oraz préby zrekompensowa-
nia sobie rozmaitej natury niedostatkéw. Thomas Walter Laqueur za-
uwazyl, iz masturbacja ,jest ta czescig ludzkiego zycia seksualnego [...],
gdzie fantazja ucisza, cho¢by na krétka chwile, zasade rzeczywistosci;
i gdzie autonomiczna jazn ucieka z jalowej erotycznej terazniejszosci
w wytworzony przez wlasng wyobrazni¢ $wiat przepychu i rozkoszy”?'.

2 A. BrazYNsKA: Niepetnosprytny. ,Opcje” 2002, nr 1, s. 13.

2 T.W. LAQUEUR: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Przet. M. KaczyX-
sKI, A. LESNIAK, G. UzpANskI, M. SosNowskI. Przedmowa M.P. MARKOWSKI. Red.
nauk. A. BIELIK-RoBSON. Krakéw 2006, s. 1.
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Nie inaczej jest w wypadku bohatera W drodze do Itaki, ktéry ulega kre-
acyjnym mozliwosciom tworzenia §wiata panseksualistycznego. Bohater
powiesci Leczyckiego, by zagltuszy¢ podswiadoma tesknote za poczu-
ciem ,bycia u siebie”, ucieka w stuzace ,krytyce obyczaju, mentalnosci
i stosunkow spotecznych panujacych w Szwecji”* anegdoty erotyczne.
Tak monotonne obnazanie Zycia intymnego moze by¢ zatem - nie do
konca udang - probg ,uciszenia” zimnej, pozbawionej uczuciowosci
i spontanicznos$ci rzeczywistosci. Swoistg korekte daje takze pisanie. Ale
bohater narracji Leczyckiego ma swiadomos¢ tego, ze

w kazdym, kto pisze, rodzi si¢ w pewnym momencie podejrzenie, Ze
to, co pisze, mozna napisac jeszcze lepiej. Wowczas zaczyna to popra-
wiaé, ale nawet to, co poprawione, mozna poprawi¢ jeszcze lepiej.
Pisanie jest jak spirala. Linia, ktora obiega nico$¢ — i wbiega w nicos¢.

I zycie takze przypomina spirale.
W, s.239

Adam Wazyk byl zdania, ze ,Odyseusz jest naszym ulubiencem,
bohaterem naszego wieku, dopoki sie tlucze po morzu, dopdki nie
wraca do Itaki”*. Owa konstatacja pozostaje aktualna do dzis. Wyboér
Leczyckiego — w reinterpretacji wzorca Odysa widzacego model postawy
wspolczesnego wedrowca — okazuje sie przeto wyborem niezwykle tra-
fionym. Tym bardziej ze

Wieczna wedréwka Odysa bywa réznie motywowana. Jej zrodfem
moze by¢ pasja poznawcza lub pragnienie ekspiacji, ale takze nawyk
czy nalég wldczegi, che¢ poznania nowych kobiet, wreszcie — w uje-
ciach obyczajowych - rozczarowanie lub zwykla nuda malzenska.
Tak czy inaczej, wartosci DOMU zostaja podwazone, zanegowane,
lub sytuuja si¢ w sferze marzenia, ktéremu nie odpowiada zadna rze-
czywistos¢. Itaka, niezliczong iloé¢ razy przywolywany na poziomie
poetyckiego frazeologizmu symbol domu, pozostaje miejscem, do

2 D. NOWACKI: Spis szwedzkich cudzotoznic..., s. 138.

# A. Wazyk: Odyseusz, bohater stulecia. W: TENZE: Gra i doswiadczenie. Warszawa
1974, s. 16.
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ktérego mozna tesknié, ale do ktérego nie sposéb dotrze¢ albo w nim
pozostac*.

Leopold Staftf powiadal, ze - pomimo pojawiajacych si¢ na drodze
zakretow i manowcdw — trzeba ,,naprzdd iS¢ $miato”, choé ,zawsze sie
dochodzi gdzie indziej niz sie chcialo”. Zycie cztowieka to podazanie
ku $mierci, Itaka za$ okazuje si¢ pelnym kamieni nagrobnych cmenta-
rzem*. Odyseusz symulowal obted, by unikna¢ udzialu w wyprawie
trojanskiej, bohater W drodze do Itaki, konczac swa opowies¢, stwierdzi:
»Obawiam sig, ze szalenistwo niczym nie rézni si¢ od rozumu” (W, s. 239).
Czyzby $wiadomos¢ tego, ze symboliczna Itaka jest ,miejscem, do
ktérego mozna tesknic, ale do ktérego nie sposéb dotrze¢ albo w nim
pozostac”, sprawiala, ze mamy wrazenie popadania w obted? Prawdo-
podobnie tak. W konsekwencji, nie pozostaje nic innego, jak wciela¢ sie
w archetypowy wzorzec homo viator i podaza¢ za fantazmatem.

2 J. ABRAMOWSKA: Odys wspélczesny..., s. 49.
2 L. STArE: Odys..., s. 919.
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»Co nie jest biografia — nie jest w ogole
Przyklady z prozy polskiej po 2000 roku

Przekonanie Stanistawa Brzozowskiego, zgodnie z ktérym ,,Co nie jest
biografig - nie jest w ogdle”, zdaja si¢ niezwykle silnie podziela¢ publi-
kujacy po 2000 roku prozaicy. Owo upublicznianie wlasnej intymnosci
wigze sie nie tylko z problematyka szczerosci, wiarygodnosci, ktopotami
z artykulacja ,doswiadczen wewnetrznych”, ale takze ze specyficznie
okreslong obecnoscia problematyki skandalu i odpowiednio PR-owsko
sformatowang koniecznoscig funkcjonowania w dyskursie publicznym
pisarza, ktdry potrafi skutecznie sprzedac siebie, a tym samym réwniez
swdj ,produkt”. Nie ma wigkszego znaczenia to, czy pisarz w mniejszym
lub wigkszym stopniu bedzie sie¢ przyznawal do autobiograficznosci
swojej prozy, skoro i tak w ostatecznym rozrachunku chodzi o zakusy
ekshibicjonistyczne lub/i voyeurystyczne. Ale, jak przekonywata w 2004
roku Inga Iwasiow:

nie ma dzi$ [...] intymistyki. Umarta wraz z rozbudows teorii kon-
struktywistycznych i neopragmatycznych, ale tez w samym $rodku
wrzaskliwego rynku. To, co nalezalo do sfery prywatnej (z calg swia-
domoscig jej umownosci), stalo si¢ najbardziej pozadliwym towarem

! S. BRzozowsKIL: Pamigtnik. Nakltadem Antoniny BRzozowskIEg). Fragmentami li-
stow Autora i objasnieniami uzupelnil O. OrRTwIN. Lwéw 1913 [reprint Krakéw-Wroc-
taw 1985], s. 142.
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rynkowym [...] nie bez znaczenia jest tu ogélna sytuacja wyprzedazy
intymnodci i strategia podgladactwa wlasciwa popkulturze?.

Konstatacja owa nie stracila niczego ze swej aktualnosci. Swego
rodzaju koniunktura na upublicznianie (wlasnej i cudzej) prywat-
nosci wigzataby si¢ zatem - ujmujac kwestie w najwigkszym skrocie
- z rewolucjg obyczajowg i elastycznoscia norm kulturowych, pod-
porzadkowaniem rynku presjom marketingowym i modg na ,jawna
konfesyjnos¢”. W rezultacie, nastapil wysyp powiesci przynoszacych
zapisy doznan ,odjazdéw” narkotycznych (Heroina (2002) Tomasza
Pigtka, Kokaina (2002) Barbary Rosiek) czy delirycznych upodlen (Pod
Mocnym Aniotem (2000) Jerzego Pilcha), powiesci bedacych narracjami
traktujagcymi o doswiadczeniach cigzowych (Polka (2001) Manueli
Gretkowskiej, Domino. Traktat o narodzinach i Ksigga poczgtku (2002)
Anny Nasilowskiej), toméw prozy szczegdétowo opisujacych akty ero-
tyczne (Ciafo obce (2005) Rafala Ziemkiewicza, Rzeczy nienasycone
(1999); Cud w Esfahanie (2001); Nigdy dos¢. Mirakle (2011) Andrzeja
Czcibora-Piotrowskiego) czy psychiczno-fizyczne molestowanie (Gndj.
Antybiografia (2003) Wojciecha Kuczoka), by wymieni¢ dla porzadku
kilka najpopularniejszych tematéw i najglo$niejszych tytutéw?’. Powo-
dami, dla ktérych pisarze tak chetnie siegaja po obnazanie tego, co
intymne, moga by¢ nade wszystko: pokusa penetrowania doswiadczen
granicznych i sprawdzanie granic wytrzymalosci psychicznej, walka
z tzw. demonami przeszlosci oraz podejmowanie prob odnalezienia si¢
w labiryntach wlasnej tozsamosci. Tym, wokot czego chetnie obracaja
sie twdrcze zainteresowania, jest przeto szeroko rozumiana biografia.
W efekcie, w rodzimej prozie ,nowej i najnowszej” pojawia si¢ bogata
galeria postaci sobowtéréw, zajmujacych sie uktadaniem biograficznych
tamigléwek, w konsekwencji czego niejednokrotnie dochodzi do prze-
kraczania granic intymnosci i balansowania na krawedzi tzw. dobrego
smaku.

2 1. Iwasiow: Intymnos¢ i rynek. ,Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 29.
3 Zob. wiecej na ten temat w: A. NECKA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie in-
tymnosci w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006.
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Mozliwosci opowiadania o zmaganiach ze swoim ,ja” s3 - naj-
ogledniej rzecz ujmujac — dwie. Pierwsza, mozna by powiedzie¢: rady-
kalniejsza (bo niezakamuflowana), bylaby reprezentowana chociazby
przez trylogie dziennikowa Manueli Gretkowskiej, na ktérag zlozyly
sie kolejno opublikowane: Polka (2001), Europejka (2004), Obywatelka
(2008). W nich o obnazaniu wlasnej prywatnosci i dzieleniu si¢ swoimi
doswiadczeniami intymnymi moéwi si¢ wprost. Do$¢ wspomnieé, ze
tylko w tych produkcjach literackich narratorka nosi to samo imieg,
co autorka, i podobnie jak ona jest urocza blondynka, ktéra bez
zahamowan uzywa rdznego rodzaju prowokacji, odstaniajac trudy
bycia wspodlczesng matka, obywatelka Polski i Europejka. Innymi
stowy, Gretkowska stara si¢ pokaza¢ zmeczenie ,geba skandalistki”
i przekonad, ze jest jedna z wielu nowoczesnych kobiet, ktére celebruja
zycie ,mieszczanskie, spod znaku matej stabilizacji i familijno$ci™.
Wszystko za$ z powodu zajscia w cigze, ktdre niejako budzi w pisarce
owa ,ludzka” twarz, obnazajac cho¢by w Polce wielowymiarowy auto-
portret Gretkowskiej jako

przyszlej matki - notujacej na mocy paktu autobiograficznego
odczucia kobiety odkrywajacej w sobie lek, ale i ciekawos$¢ przed
Nieznanym, wzrastajace poczucie odpowiedzialnosci, mito$¢ i czu-
to$¢ do nienarodzonego jeszcze dziecka i jego ojca; autorki - ,,dzien-
nika intymnego”, $wiadomej konwencjonalnosci kazdego zapisu,
odstaniajgcej w autotematycznych i metaliterackich dygresjach
polemiczng pasje w dekonstrukeji kodéw spolecznych rzadzacych
literaturg; publicystki — Zywo i ostro opisujacej wspotczesnosé, Polki
- nieukrywajacej tesknoty za bliskimi i Polska, bo znuzonej juz
Szwecja i ,tragikomicznym: rozpieciem na krzyzu czasoprzestrze-
ni” [...], ale ciagle planujacej dalsze wedréwki po $wiecie (marzenie
o Australii)®.

* D. Nowackr: Nowy gmach - stare fundamenty. ,Tworczo$¢” 2001, nr 12, s. 117.

> B. GuTKOWSKA: Urok niezaleznosci. O ,,Polce” i ,,Europejce” Manueli Gretkowskiej.
W: Taz: Odczytywanie sladéw. W kregu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowi-
ce 2005, . 232.
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Skladajace si¢ na tryptyk dziennikowy Gretkowskiej ksigzki sg zatem
takimi narracjami, ktére gatunkowo nawiazujac do tradycji dzienni-
kowej, nastawione zostaly na szokowanie. Cel swdj osiagaja chocby
poprzez dotykanie tzw. tematéw drazliwych, takich jak np.: uleganie
nalogom narkotykowo-alkoholowym, pisanie o do$wiadczeniu cigzo-
wym na przekor zaréwno literackim, wywiedzionym z dwudziestolecia
miedzywojennego stereotypom, jak i postfeministycznemu kultowi
kobiety biologicznej, czy niecenzuralne diagnozowanie aktualnej sytua-
cji polityczno-spotecznej w Polsce. Duze znaczenie w tym kontekscie ma
takze formatowanie publicznego wizerunku pisarki, za pomoca ktdrego,
dzigki ,wyprzedawaniu” swej prywatnosci, chce ona znalez¢ si¢ na
szczytach bestsellerowych list. Gretkowska ,,podpuszcza” czytelnikow
m.in. w taki oto sposdb:

Od lat czytam o sobie ,,skandalistka”. Taaa. Pierwsza moja prowoka-
cja zaczyna sie juz o $wicie. Wstawanie z t6zka przypomina przeciez
aborcje. Jaka$ sita wyzsza wyskrobuje mnie z cieplej, przytulnej
macicy poscieli. Jednak nikt poza mng nie widzi po tym zabiegu
krwistych smug na zimnej posadzce ciggnacych sie do tazienki, gdzie
szybko sie myje, walczac z dwuletnig céreczka o mydto®.

(Auto)kreacyjnos¢ i gra z wlasnym wizerunkiem uobecnia si¢ na
kartach jej dziennika wielokrotnie. Przywolajmy jeszcze jeden z cy-
tatow:

Boze, ja tak dbam o normalno$¢, uktadnos¢ siebie i rzeczy. Zeby
w domu bylo posprzatane. Co z tego, ide do sasiadki, u niej parkiet
zmywany raz na tydzien I$ni jak wbite w podloge zeby Hollywoodu.
A u mnie codziennie syf. Kupitam nawet jednorazéwki do szyb i cie-
ram $lady raczek dziecka. Trac i pucujgc, $mieje si¢ po kryjomu sama
z siebie, Ze przypomina to zacieranie §ladéw zbrodni.

Na wyszorowanym wierzchu powaga, w srodku mnie szyderstwo.
Ale trzymam sie tych szczotek, $cierek i robie za normalng, porzadna.

¢ M. GRETKOWSKA: Europejka. Warszawa 2004, s. 5. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania. Po symbolu E podaje strong, na ktorej cytat si¢ miesci.
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Bo wiem, jak tatwo si¢ osuna¢ w entropie i ekstrawagancje. [...] zro-
zumialam, Ze trzeba si¢ trzyma¢ poreczy normalnosci. Prosta
sukienka, skromny makijaz. Zwyczajno$¢, jej codzienna zwyklizna
jest dla mnie jedynym azylem. Juz z niego nie wychodze.

E,s.6

Dzieje si¢ tak dlatego, ze Gretkowska doskonale wie, o jak duzg stawke
toczy sie gra. Szkopul w tym, ze autorka Kabaretu metafizycznego,
nieustannie udajac i wchodzac w okreslone role, sama si¢ we wlasnym
wizerunku pogubila. W efekcie, jak sama podsumowuje swoja sytuacje,
daje si¢ znosi¢ ,,na manowce publiczne” i: ,,[...] zostaj¢ kobieta publiczng
dla redaktoréw wymagajacych perwersji wspolzycia z ich opiniami,
skoro placg” (E, s. 192). Gretkowska data si¢ juz poznac jako uczennica
Gombrowicza’. Przyznaje wiec wprost: ,,[...] w Zyciu nie ma nic natu-
ralnego, jest tylko forma” (E, s. 367), a zatem — powiada — ,Nie moge
zmieni¢ profesji na inng Gretkowska” (E, s. 280). Upublicznianie wlasnej
prywatnosci stalo si¢ przeto zawodem, praca zarobkowg.

Sytuowanie swojego ,ja” w centrum narracji sprawia, Ze inne kwestie
s3 spychane na margines opowiesci. W konsekwencji, pomimo bezkom-
promisowego diagnozowania naszego zdegenerowanego ,tu i teraz”
nazbyt fatwo zignorowac to, o czym Gretkowska na kartach tryptyku
dziennikowego rozprawia.

Przyktad autorki Namigtnika jest jednak dos$¢ przewidywalny
i zblizony do dziennikéw pisanych przez Jerzego Andrzejewskiego czy
Witolda Gombrowicza. O wiele ciekawsze wydaja si¢ te przypadki, kiedy
miedzy bohaterem-narratorem a autorem widoczne s3 nazbyt czytelne
paralele, cho¢ pisarze - jak przekonujg - de facto niewiele majg wspol-
nego z narratorami swoich intymistycznie nacechowanych tekstow pro-

7 Szczegétowo na temat zwigzkow Gretkowskiej z Gombrowiczem pisze Bar-
bara GUTKOWSKA. Zob. Taz: Urok niezaleznosci. O ,Polce” i ,Europejce” Manueli
Gretkowskiej... Na temat trylogii dziennikowej Gretkowskiej zob. szerzej w: A. NECKA:
Pol(s)ka jest kobietg. O tryptyku dziennikowym Manueli Gretkowskiej. W: TazZ: Star-
sze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 204—
222.
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zatorskich. Wariant 6w opiera si¢ na kamuflazu (m.in. wykorzystywanie
elementéw wlasnej biografii, sytuowanie opowiesci na ptynnej granicy
realizmu i fikcji, wpisywanie jednostkowych doznan w doswiadczenia
uniwersalne). Za jego realizacje mozna byloby uzna¢ powiesci takie, jak:
Pod Mocnym Aniotem (2000) Pilcha, Rzeczy nienasycone (1999), Cud
w Esfahanie (2001) i Nigdy dos¢. Mirakle (2011) Czcibora-Piotrowskiego,
Patac Ostrogskich (2008) Pigtka, Lubiewo (i jego kolejne wersje, w tym
Lubiewo bez cenzury) czy Drwal (2011) Michata Witkowskiego, Ksigzka
(2010) Mikolaja Lozinskiego, Ksiezyc nad Taorming (2011) Romy Ligoc-
kiej, Skerco (2011) Artura Daniela Liskowackiego, Ostatnie fotografie
(2010) Janusza Andermana czy opisywany w jednym z wcze$niejszych
rozdzialéw niniejszej ksigzki Trans Manueli Gretkowskiej. Mamy wiec
bohateréw-narratoréw, w ktérych postaciach bez wigkszego trudu roz-
poznac¢ mozna alter ego pisarzy: Jurusia, ktéry w Pod Mocnym Aniotem
zmaga si¢ z nalogiem delirycznym i pisarskim®, walczacego z do$wiad-
czeniem wojennym i procesem starzenia si¢ Andrzejka — bohatera cyklu
Czcibora-Piotrowskiego®, godzacego si¢ ze swoim starzeniem si¢ i utrata
»celebryctwa” Michala - bohatera Drwala Witkowskiego, buntujacego
sie przeciwko redukowaniu jego dziedzictwa do dziejowosci narratora
Ksigzki Lozinskiego' lub rewanzujaca si¢ ,,pieknym za nadobne” za tok-
syczny romans z Laskim Marysie — bohaterke Transu. Mimo iz rézne sa
powody, dla ktérych pisarze siegaja po postaci sobowtdréw i odmiennie
wykorzystuja upublicznianie wlasnego ,,ja”, to jednak zawsze — w mniej-
szym lub wigkszym stopniu — mamy do czynienia z intymnymi emigra-
cjami. Wséréd najciekawszych przyktadéw tego typu praktyk pisarskich
mozna, moim zdaniem, wymieni¢ m.in.: Pafac Ostrogskich Tomasza

8 Zob. wiecej w: A. NECKA: Pisanie ,,od wewngtrz”. W: Taz: Granice przyzwoitosci.
Doswiadczanie intymnosci w polskiej prozie najnowszej..., s. 31-41.

° Zob. wigcej w: A. NECKA: Perwersja kompensacji. W Swiecie ,dziecigcej” erotyki
Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego. W: Taz: Cielesne o(d)stony. Dyskursy erotyczne w pol-
skiej prozie po 1989 roku. Katowice 2011, s. 73-144.

10 Zob. D. NowAckt: Sprywatyzowac rodzine. ,Gazeta Wyborcza” z 22.03.2011 r. Do-
stepne takze w Internecie: http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105226,9299429,Sprywaty
zowac_rodzine.html [data dostgpu: 12.11.2011].
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Pigtka, tworczo$¢ prozatorska Michata Witkowskiego (na czele z Lubie-
wem, Lubiewem bez cenzury i Drwalem), Ksigzke Mikotaja Lozinskiego
czy Wioskie szpilki Magdaleny Tulli.

Tomasz Pigtek

Patac Ostrogskich Tomasza Pigtka to ,,powie$¢-zszywka”, laczaca rozne
style i gatunki oraz podporzadkowana trzem zywiolom: wspomnienio-
wemu, eseistycznemu i kreacyjno-fantastycznemu. Proze t¢ — najkrocej
rzecz ujmujac - mozna uznac za kontynuacje lub tez swoistego rodzaju
dopowiedzenie do wydanej w 2002 roku Heroiny. Dzieje si¢ tak dlatego,
ze Patac Ostrogskich pomyslany zostal jako potwierdzony autobiografiz-
mem ,pamietnik narkomana”, ktéry o tym, ze nim zostanie, wiedzial,
odkad skonczyl dziesiec lat:

Oczywiscie ,,potepiony” to jest stowo, ktérego nie powinienem lubic.
A na pewno ja, Tomasz Piagtek, nie powinienem nim tak nieustannie
szafowac [...]. Wierze jednak, ze jesli - jak méwi w starym jezyku
stara Biblia Gdanska - nalozyt Pan na mnie piatno, pigtno narko-
mana i alkoholika, to nie po to, zZeby si¢ nade mng zneca¢, tylko zeby
mi co$ pokaza¢. Moja odraza do normalnego, codziennego bytowania
nie moze by¢ zaspokojona zadnym narkotykiem, bo tak naprawde
jestem za malo ¢punem. Jestem o wiele mniej ¢punskim ¢épunem
niz wiekszos§¢ czytajacych te stowa. Dlaczego? Bo za malo ulegam
narkotykom, $rodkom znieczulajacym, bo wiekszo$¢ $rodkéw znie-
czulajacych stosowanych przez ludzi na mnie nie dziata. [...] Mnie
nie wystarcza nawet heroina, paralizujagca o$rodkowy uklad ner-
wowy, a robigca takze kuku uktadowi oddechowemu, pokarmowemu
i wydzielniczemu'?.

1 Zob. D. Nowackr: Tomasz Pigtek: ,,Patac Ostrogskich”. Dostepne w Internecie:
http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,6,2811.php [data dostepu: 12.11.2011].

12 T. PIATEK: Palac Ostrogskich. Warszawa 2008, s. 5-6. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania. Po skrdcie PO podaje strong, z ktorej cytat jest wziety.
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Tozsamo$¢ nazwiska narratora i autora, zbiezno$¢é zawodow (dzien-
nikarz i pisarz), nawigzania do wczesniej wydanych przez siebie ksia-
zek, tematyzowanie nadrzednej traumy wlasnej biografii, jaka jest
uzaleznienie od heroiny, pozwalaja uwierzy¢ w 6w ,autobiograficzny
pakt”. Sam Piatek, ktory traktowat Patac Ostrogskich jako swego rodzaju
spowiedz, przyznawal: ,Ta ksigzka to jest opowies¢ o mojej terapii,
stabos$ci, o moich upokorzeniach, ktore s3 tym bardziej upokarzajace,
ze s3 niezbedne i trzeba przez nie przejs¢. Jest opowiescia o mojej nie-
zdolnosci do posiadania normalnego zycia. O pragnieniu samobdjstwa
mentalnego i marzeniu o tym, zeby si¢ sta¢ przedmiotem. Nie czug, albo
czu¢ jak najmniej”. Bytby zatem Pafac Ostrogskich narracja autotera-
peutyczng, ktorej nadrzednym zadaniem mialoby by¢ samooczyszcze-
nie polegajace na - jakby powiedzial Jan Lechon - ,sprzataniu piwnic
pods$wiadomosci™.

Terapia jest niezbedna, predyspozycje do ulegania nalogom maja
bowiem by¢ - jak stara si¢ przekona¢ autor Weza w kaplicy — czesécia
jego osobowosci, przed ktérg nie sposob uciec. W konsekwencji, nie
moze przesta¢ by¢ narkomanem. Podobnie szokujgcych konstatacji jest
w Patacu Ostrogskich znacznie wigcej. Narrator — jak sie zdaje — nigdy
nie wychodzi z roli. Raz wszedlszy na ,Wijace si¢ Drogi Dileréw” (PO,
s. 171), nieustannie kluczy i bladzi nie tylko po miescie w poszukiwaniu
heroiny, ale réwniez — a moze przede wszystkim — po meandrach wlasnej
psychiki. W konsekwencji zacierania si¢ granicy miedzy rzeczywistoscia
a narkotycznymi majakami stale zmysla i konfabuluje. Wszystko, co
opowiada, moze nie by¢ zatem prawda. Wlgcznie z samg checig podda-
nia si¢ owej oczyszczajacej konfesji. Wszak sam watpi, czy uwierzylby
samemu sobie, skoro urodzit si¢ ze ,,spierdolonym chromosomem i13Y”

Y Nic nie czué, albo czu¢ jak najmniej. Z Tomaszem PIATKIEM rozmawia Tomasz
Kwa$NIEWSKI. ,,Gazeta Wyborcza” z 29.09.2009 r. Dostepne takze w Internecie: http://
wyborcza.pl/1,75475,7088815,Tomasz_Piatek__Nie_czuc__albo_czuc_jak_najmniej.
html?as=5&startsz=x [data dostepu: 12.11.2011].

" Cyt. za: A. KocuaNczyk: Wiec czegom nie powiedzial - niech bedzie ukryte.
O ,Dzienniku” Jana Lechonia. W: W strong wspolczesnosci. Studia i szkice o literaturze
polskiej po 1939 roku. Red. Z. ANDRES. Rzeszow 1996, s. 283.
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(PO, s. 79). Niemniej, jak na ,rasowego” narkomana na tzw. odwyku
przystalo, swoja opowie$¢ rozpoczyna od proby usprawiedliwienia sie
polaczonej z uzyciem fagodzacej lub tez maskujacej powage problemu
formuty:

Jasne, Tomeczku. Tak, tak, Tomeczku. Najlepiej znalez¢ dla swojej
choroby, dla swego grzechu uzasadnienie filozoficzne i teologiczne.
Albo na odwrét, nie filo-zoficzne i teo-logiczne, tylko teo-zoficzne
i filo-logiczne. [...] A filologia... [...] To kunsztowne igranie znacze-
niem wyrazu oraz jego zrédlostowem, z ktérego wynika, ze narko-
man to tylko taki $pioszek, jako ze narkos to po grecku sen, a man to
wcale nie angielski czlowiek (wzglednie mezczyzna), tylko maniak po

grecku. A wigc narkoman to maniak snu.
PO,s. 6

Uzycie eufemizmu, zgodnie z ktérym narkomana daloby sie postrze-
gac jako ,maniaka snu”, mozna réwniez ttumaczy¢ owym bladzeniem
po »wijacych si¢ drogach” - tu: drogach interpretacji.

Ogdlna wymowa omawianej powiesci autora Kilku nocy poza domem
koncentruje si¢ wokdt stwierdzenia, ze bycie ¢punem oznacza koniecz-
no$¢ nieustannej walki z cierpieniem.

Czy ja mam prawo spodziewal si¢ dla siebie czego$ dobrego?
Wiem, ze spowodowalem $mier¢ przynajmniej paru istot ludzkich.
Ostatnio mialem sen: przychodzi do mnie duza, szara koperta z napi-
sem ,Tomasz Piatek”, a w $rodku trzydziesci par¢ zalobnych zdjeé.
We $nie wiem: to ludzie, ktdérzy zaczeli ¢paé po przeczytaniu mojej
pierwszej powiesci Heroina.

No i jak to rozwiaza¢? Nie mdéwie¢ tu o problemie osob, ktdre
moglem zabi¢, bo tego problemu juz nie rozwiaze. Nie, nie, nie bede
sie tym zajmowal. Bede si¢ teraz zajmowal oderwanym wzniosltym
problemem filozoficznym pod tytutem: Czy czlowiek ma jakiekol-
wiek prawo do czegokolwiek. Mozna by zalozy¢ szlachetnie i cwanie,
ze ja nie mam zadnych praw do niczego, ale moi blizni - tak! [...]
Oto postawa prawdziwego altruisty. A jednak to zalozenie [...] jest
cwane, bo jesli oglaszam te zasade jako sluszna, to proponuje ja
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réwniez wszystkim moim bliznim. A wigc, droga ludzkosci, odmoéw
sobie wszelkich praw i przyznaj je MNIE. Jak wida¢, ten teoretyczny,
filozoficzny altruizm jednak jako$ si¢ godzi z praktyczna, zyciowa
postawa cztowieka, ktdry wydal powie$¢ o rozkoszach ¢puna, nie
zastanawiajac si¢ nad tym, czy komus$ nie zaszkodzi - a raczej spy-
chajac to zastanawianie si¢ do najciemniejszej jamy swojej duszy, tam,
gdzie mieszkaja skorpiony.

PO, s. 29-30

Wyrzuty sumienia - takze te za mniej lub bardziej absurdalne
przewinienia (takie jak m.in. odpowiedzialnos¢ za reakcje czytelnikow
Heroiny) — nie daja spokoju. Uobecniaja si¢ pod postacia koszmaréw
sennych. Tytulowy patac Ostrogskich (mieszczacy si¢ na warszawskim
Powislu), z ktérym wiaze sie¢ legenda o Zlotej Kaczce i zta stawa znaj-
dujacych sie pod nim lochéw, mozna odczytywa¢ zatem wlasnie jako
metafore ludzkiej psychiki, ktéra pelna jest tajemniczych labiryntéw,
lub ,jako freudowska metafore ciemnej strony losu. Bo tak naprawde
gléwnym problemem tej ksigzki jest poszukiwanie sensu w bezsensie,
przewaznie skazane na porazke”". Mimo niemozno$ci unikniecia kleski
narrator-bohater Patacu Ostrogskich podejmuje wysitek. Ale by¢ moze
z powodu zbyt wielu pokus i wyuczonego ,migania si¢” osigga odwrotny
od zamierzonego cel.

Bo jak juz zaczale$ ¢paé, to poszedle$, poszedte$ daleko droga
krzywa i wijaca si¢ i widzisz, gdzie dotarfes, tam, gdzie abso-
lutnie nie powinienes$ dotrze¢. Krzywa i wijaca si¢ droga moze jest
bardziej naturalna niz droga prosta, ale zawijasy pozwalaja czlo-
wiekowi na zboczenia. Na niekonczace si¢ opdznienia. Na odejscie
w bok i podazenie w zupelnie inne miejsce, niz to, w ktdre nalezatoby
podazy¢.

PO, s. 185-186

'* M. PEczAK: Heroina bis. Dostepne w Internecie: http://www.polityka.pl/kultura/
ksiazki/259133,1,recenzja-ksiazki-tomasz-piatek-palac-ostrogskich.read [data dostepu:
1.05.2012].
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Nie inaczej postepuje przebywajacy na ,detoksie” heroinista. W kon-
sekwencji tego, narracja Pafacu Ostrogskich jest plataning metnych
wspomnien narkomana, absurdalnych wizji i filozoficznych refleksji. Jak
zauwazyl Dariusz Nowacki:

Plaszczyzna dyskursywna utworu sklada si¢ z miniaturowych,
skrzacych sie dygresjami esejow (historia, sztuka, teologia, teoria
i praktyka reklamy). Wreszcie w warstwie kreacyjnej mamy do
czynienia z niewielkimi fabulami czy raczej fantazjami, dla ktorych
wspolnym mianownikiem sa tajemnice tytulowego warszawskiego
palacu. Wypowiadajac si¢ na wiele réznych tematéw (od Dekalogu
do Beethovena), sypiac obficie anegdotami i fantazjami, Pigtek caty
czas méwi o sobie oraz krazy wokdt szczegdlnie bliskich mu prob-
leméw. Interesuje go konflikt miedzy materia i sferg uczué, chaosem
i porzadkiem, a nade wszystko perspektywa poszukiwania innego,
alternatywnego zycia'®.

Narrator-bohater opowiesci Pigtka, starajac si¢ niejako ,zagada¢”
gltéwny problem (bycie ¢punem) czy tez odciggna¢ od niego uwage, pod-
daje sie swobodnemu nurtowi dygresyjnemu. Ale to pozory. Wszystko
obraca si¢ bowiem wokot nadrzednej trudnosci z odczuwaniem siebie/
innych/rzeczywistoéci. Uzalezniony - by¢ moze przede wszystkim
dzieki swej konfesji i przelewaniu mysli na papier (na kartach Pafacu
Ostrogskich kilkakrotnie podkresla to, iz jest pisarzem) potrafi precyzyj-
nie nazwac swoj problem. Zwierza sig:

Heroina dawala mi - po tygodniu - tylko jedng rzecz, ktéra od razu
stala si¢ niezbedna. Pod jej dzialaniem przestawalem czu¢ tu i teraz,
przestawalem by¢ przybity do tych dwu krzyzujacych sie linii, linii tu
i linii teraz, przestawatem by¢ przybity do wlasnego ciata. Otaczajace
mnie obrazy i przedmioty przestawaly mnie dotyczy¢. To, co dookota
mnie, juz nie bylo dookota mnie, tylko gdzies na boku. Znacznie
wazniejsze bylo to, co we mnie. A we mnie byla czysta pustka albo
pusta czystos¢. Ale nie byla to Zadna nirwana, nawet nie blogos¢, bo

1 D. Nowackr: Tomasz Pigtek: ,Patac Ostrogskich”...
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nawet blogos¢ ma co$ wspdlnego z nuda. A to byl raczej teatr. W tej
czystej pustce czy pustej czystosci moglem sobie wymysla¢ uczucia,
jakie chcialbym przezywa¢, a nastepnie je odgrywac.

PO, s. 147

Destrukcyjna obojetnos¢ i teatralizacja wlasnych uczu¢ sprawiaja, ze
narrator nie czuje si¢ cztowiekiem.

Na kazdej terapii dowiadujesz si¢, ze twoje uczucia — o ile w ogole je
masz — tak bardzo rdznig si¢ od uczué zwyklych ludzi, ze wlasciwie
nie jeste$ czlowiekiem (stad ta mozolna praca podczas terapii, ocio-
sywanie chmur metoda stolarska, czyli prze-,ksztalcanie” uczuc). No
dobra. Jestesmy tez najbardziej grzeszni ze wszystkich, bo jestesmy
powolnymi samobojcami, przedkltadamy pozadanie - i to pozadanie
trucizny - nad wszystko inne. Doprowadzamy do rozpaczy rodziny,
przyjaciol, pracodawcow. JesteSmy zatem najbardziej wzgardzeni
i ponizeni.

PO,s.79

Narkoman musi przejs¢ mozolng i dlugoletnia terapie, ktéra - co
niezwykle druzgocace — nie przyniesie oczekiwanych rezultatow. Od
uzaleznienia nie sposob si¢ oderwal, raz na zawsze odcigé. Mozna
jedynie préobowac¢ mierzy¢ sie¢ z uspionymi we wlasnej pod$éwiadomosci
»skorpionami” i wierzy¢, ze nastepne ,pozadanie trucizny” zostanie
odroczone w czasie. Szansg na osiggniecie tak zdefiniowanego celu moze
by¢ wlasnie poddanie si¢ owej ,,demoniczne;j” i upokarzajacej spowiedzi,
ktéra nie bedzie nastawiona na ,retuszowanie” stabosci czy udawanie
opowiesci uniwersalnej.

Michal Witkowski

Michal Witkowski nalezy do jednych z najszerzej komentowanych
prozaikoéw. Stalo sie tak przede wszystkim za sprawa publikacji
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Lubiewa". Ksigzka ta, bedac swoistym ,fenomenem”, ,faktem literac-
kim niemozliwym do pominigcia™®, sprawila, ze jej autor zyskal -
przynajmniej na pewien czas — etykietke ,,celebryty”, bywalca modnych
warszawskich imprez, a takze miano jednego z najciekawszych pisarzy
nalezacych do tzw. rocznikéw siedemdziesiatych, ktéry nie boi si¢ oby-
czajowych prowokacji. Dzieje si¢ tak rdwniez dlatego, Ze tomy proza-
torskie Witkowskiego przemycajg watki autobiograficzne, ktore zwykle
sa wynikiem ,wielostopniowych relacji, w jakich pozostajg zanurzajace
sie¢ w sobie nawzajem plaszczyzny narracji oraz nakltadajace sie obrazy
$wiata przedstawionego”™’. Ta — w pewnym sensie uspdjniajaca owa
proze - zasada, jak si¢ wydaje, dotyczy nie tylko Lubiewa, ale takze
kolejnych publikacji prozatorskich autora Margot. Nie bez racji zatem
podsumowujacy tworczos¢ Witkowskiego (do czasu opublikowania
przez pisarza Barbary Radziwiltowny z Jaworzna-Szczakowej) Wojciech
Rusinek stwierdzil, iz znamienne dla tych powiesci sg ,.,elementy poetyk
nostalgicznej, mitograficznej i inicjacyjnej”, ktore ,,pojawiaja sie w klu-
czowych miejscach tekstu”*. Wydaje sie, ze Drwal - ktéry przynajmniej
pozornie sytuuje si¢ w nieco odmiennych rejestrach - réwniez zacho-
wuje te triade, pokazujac jednoczesnie, jak konsekwentnie Witkowski
pozostaje wierny swoim tematyczno-poetologicznym dominantom
prozatorskim?®.

7 Zob. A. NEcKA: Przegieci. O ,Lubiewie” Michata Witkowskiego. W: Taz: Starsze,
nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku..., s. 194-204.

18 1. Iwas1Ow: W numerze. ,,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 5.

9 A. SKRENDO: ,,Miejsce ujawnienia”. ,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 13.

20 'W. RUSINEK: Estetyka i rozktad. O $wiecie przedstawionym w prozie Michata Wit-
kowskiego. ,FA-art” 2008, nr 2-3, s. 184.

2 Analogie migdzy Drwalem a poprzednimi powiesciami Witkowskiego akcen-
towali niemal wszyscy recenzenci. Dos¢ przywola¢ opini¢ Macieja Roberta, ktd-
rego zdaniem ,W najnowszej powiesci autora Fototapety jest bowiem co$ z bestsel-
lerowego, ciotowskiego Lubiewa, co$ z obyczajowych obserwacji zawartych w Barbarze
Radziwittéwnie z Jaworzna-Szczakowej i co$ z zamieszczonej w Margot satyry na $wia-
tek celebrytow”. M. RoBERT: Kamp w martwym sezonie. ,Nowe Ksigzki” 2012, nr 1,
s. 39.
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Akcja Drwala, bedacego ,pdzniejszym wariantem »ciotowskiego
dekameronu«”??, zostala umieszczona w ,odartych z ostatnich letnich
iluzji i marzen o Las Vegas™* Miedzyzdrojach. Tym razem autor Lubiewa
postawil na dobrze skrojona, pelna (takze autoironicznego) humoru
intryge kryminalna*. Jej bohaterem jest pisarz Michal Witkowski, ktéry
jest uzaleznionym od antydepresantéw niegdysiejszym bywalcem war-
szawskich celebryckich przyjec i ,mezem Jacykowa” (D, s. 159). Michat
przyjezdza do le$niczéwki dos$¢ nietypowego, bo kolekcjonujacego
przedwojenna porcelang i stare gramofony, drwala Roberta. Poszukujac
tam materialu do swojej nowej ksigzki, trafia na zagadke kryminalng
(z trupem pigknej kobiety w tle). W sledztwie pomaga mu przypadkowo
napotkany Mariusz, miejscowy dresiarz-luj, ,drobny cwaniaczek”,
z ktérym

Michat nawigzuje [...] bliski kontakt, lecz - co istotne - jego homo-
seksualne pozadanie podlega sublimacji. ,Mlody byczek” nie jest juz
jednym z tych, na ktorych bohater ,,Lubiewa” polowal w parkach i na
dworcach. Michat - jakkolwiek to dziwnie zabrzmi - ,,usynowil” luja,
okazujac mu uczucia poprzez serdeczng troske, oddajac sie czynnos-
ciom pielegnacyjnym, z ktérych czerpie niewystowiona frajde. Nie
ma tu tedy seksu, jest czulo$¢; jak gdyby kolejny etap ciotowskiej
kondycji®.

Te swoista zabawe w detektywa wykorzystuje zatem nie tylko jako
pretekst do spotkan z Mariuszem, ale réwniez jako okazje do troskliwego
zajmowania si¢ mtodym chlopakiem. Dzieki temu otrzymuje, przynaj-

2 D. Nowackr: Na wschdd od Lubiewa. ,,Gazeta Wyborcza” z 31.10.2011 r. Dostep-
ne takze w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,10567388,Na_wschod_od_Lubiewa.
html [data dostepu: 14.01.2012].

# M. WiTkowskr: Drwal. Warszawa 2011, s. 151. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Po skrécie D podaje strone, z ktdrej cytat jest wziety.

# Nalezy jednak zaznaczy¢, ze cze$¢ z komentujacych te powie$¢ recenzentéw byla
zdania, Ze owa intryga jest zbedna. Zob. np.: L. Bugajsk1: Sciema sciemy. ,,Tworczo$¢”
2012, nr 3, s. 95-98; M. Mus: Kryminal pastewny. ,Pogranicza” 2012, nr 1, s. 80-82.

» D. NowackI: Na wschdd od Lubiewa...
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mniej fantazmatyczng, mozliwos¢ powracania do wlasnej bezpowrotnie
straconej ,,$wiezoséci”. Poszlaki wiodg Michata i Mariusza do stynnego
w czasach Polski Ludowej osrodka wczasowego Grodno, w ktérym
bawili si¢ prominenci i w ktérym zszargane nerwy onegdaj leczyta Eva
Braun. Cel, jaki postawil sobie pisarz, jest oczywisty:

Tego w Warszawie nie zobacze, nie ustysze! Bede nagrywat
rybakéw na dyktafon, bede latat z lujkiem i robil dochodzenie na
temat Roberta, wycisne co$ z tej rzeczywistosci, nada si¢ na ksiazke,
w koncu kasa za bilety musi sie zwréci¢. Prowadze handel historiami,
kupuje za bezcen, sprzedaje drogo, teraz zainwestowatem w wyjazd

do hurtowni, nie moge stracic.
D, s. 104-105

Rozwigzywanie zagadki pocigga Witkowskiego coraz bardziej nie
tylko dlatego, ze prowadzenie $ledztwa wydaje mu sie zajeciem intrygu-
jacym, ale takze z powodu zbierania materialéw do owej ksigzki, ktora
ma by¢ bestsellerem. Dzieki niej pragnie powréci¢ na ,salony”, wyko-
rzystujac obowiazujacg na rynku koniunkture. Kombinuje: ,,[...] moze
horror bym napisal, to si¢ wszystkie koszta zwrdca, teraz te wszystkie
wampiry tak dobrze schodzg” (D, s. 60).

Fabuta Drwala, cho¢ wciagajaca, jest dos¢ prosta, ale nie o nig - jak
sie zdaje — ostatecznie prozaikowi chodzito. Wazniejsze wydaje sie to,
co zostalo ukryte na poziomie metaliterackim: czytelne odwotania do
Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Nienackiego, Edmunda Niziurskiego
(dajace si¢ interpretowac takze jako proba powrotu do mlodosci, ktéra
uplyneta wlasnie pod znakiem lektur popularnych powiesci mtodziezo-
wych o Panu Samochodziku czy Sposobie na Alcybiadesa), demaskowa-
nie popeerelowskich reliktéw przeszlosci, tropienie tandety i jaskrawych
przejawow symulakréw, zmiana perspektywy homoerotycznego poza-
dania, préba oswojenia wlasnego przemijania i wchodzenia ,w smuge
cienia”, proba zmierzenia si¢ z marginalizacja, ,wyczerpanie meskosci”
(Maciej Robert) czy autoironiczne (na szczescie!) tematyzowanie po-
trzeby bycia pisarzem ,,topowym”.
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Stowem, najciekawsza w Drwalu okazuje si¢ nie tyle z wyczuciem
skrojona intryga kryminalna, ile podbudowa autobiograficzna. Wit-
kowski wyposazyl swego bohatera w dostatecznie czytelne elemen-
ty wlasnej biografii (m.in.: rok urodzenia, autorstwo gtosnego Lubiewa,
ktore zagwarantowalo stanie si¢ tzw. celebryta, uczestnictwo w pro-
gramie Kuby Wojewddzkiego, zwigzek ze stylista Tomaszem Jacy-
kowem). Pojawiaja sie znane z wcze$niejszych powiesci rekwizyty
i motywy oraz ,wstawki” autotematyczne. Do§¢ przywolaé wywiad
opublikowany na tamach ,Lampy”, w ktéorym Witkowski zapytany
o to, jak wplynety na niego wizyty w programie Kuby Wojewddzkiego,
przyznawat:

Uwazam, ze Kuba powinien mi przyzna¢ rente za swoje seanse
psychoanalityczne. Nie jest mi to wszystko w tej chwili do szczgscia
potrzebne. Moje badania dowodzg, Ze to nie podnosi naktadow, wiec
po co si¢ poswigcac? Ile razy Stieg Larsson byl w mediach? Nie byt,
bo umarl, zanim wyszto Millenium. Wiec o co chodzi, czyzby od tego
Millenium si¢ gorzej sprzedawato? Nie, bo przepis na sukces ukryty
musi by¢ wewnatrz okladek, a nie poza nimi*.

Ale czy mozna wierzy¢ pisarzowi, ktéry w dalszej czesci cytowanej
rozmowy, ttumaczac si¢ z wykorzystania passusu o byciu ,mezem Jacy-
kowa”, twierdzi, ze:

Po prostu w Miedzyzdrojach, dla paparazzich, ja nie jestem pisarzem.
Jak sie ich zapyta¢, czemu mi robig zdjecia, z jakiego powodu, to oni
powiedza: no jak to? Maz Jacykowa przeciez!”

Bycie pisarzem - czego $wiadomos$¢ ma Michat - nie gwarantuje
popularnosci. Zreszta w Drwalu méwi sie o tym kilkakrotnie.

% Drwal z uzdrowiska, czyli polskie morze po sezonie. Michal WITKOWSKI rozmawia
z Patrycja PUSTKOWIAK 0 swojej najnowszej powiesci parakryminalnej. ,Lampa” 2011,
nr11,s. 18.

¥ Tamze.
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Prostytutki czujg zwykle przede mna respekt. Co prawda, rzadko
kiedy sa moimi czytelniczkami, jesli juz, to utrzymuja, Ze czy-
taly felieton w ,Polityce” albo stuchaly audiobooka w samo-
chodzie, mozliwe, ze jako podkiadu muzycznego podczas czynnosci
zawodowych. Najczesdciej jednak utrzymuja, ze widzialy mnie w tele-
wizji.

D,s. 318

Czyzby jednak zalezalo mu na uratowaniu cho¢ czesci wizerunku
medialnej ,,gwiazdki”? W jakiej§ mierze tak, poniewaz bycie osoba
rozpoznawalng wigze si¢ z profitami, na przyklad tego typu:

Lo Boze, to pan, poznaj¢ pana, pan w telewizji byl, czego pan nam
wtedy nic nie méwil, Ze pan w telewizorze si¢ udziela, ze pan jest
znang gwiazda, ze o panu w ,,Gali” pisali, Ze pan miat botoks, a tak
skromniutko sobie siedzial w ogrodzie, ani be, ani me, no przeciez
trzeba bylo powiedzie¢, dostatby pan wigkszy czajnik elektryczny
i poduszke.

D,s. 95

Ale tez z tatwos$cig dostrzec tu mozna ironie. Podobnie nacecho-
wanych fragmentéw dotyczacych wlasnego wizerunku w Drwalu jest
o wiele wigcej. Przywotajmy jeden z nich:

Zaryczany, zasmarkany. Niby to ciotka elegantka stynna na cala
Polske. Do tego si¢ doprowadzila. Teraz powinni cie zobaczy¢,
myslalem do siebie. Ci, co ci¢ znaja tylko z noskiem upudrowanym
w ,,Vivie”. Mialem rozcietg warge i guza na glowie, skutek pierwszego

upadku na ziemie.
D, s. 207

Bohater Drwala, bedac niezwykle wyczulony na punkcie swojego
wygladu, zauwaza mijajacy czas: ,[...] ja szedtem statecznie, jak przy-
stalo damie leciwej juz, dostojnej i z tuszg nobliwg” (D, s. 119). W innym
miejscu konstatuje:
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Spod rzes zerknalem na Gogusia, ktory nie wierzyl, Zeby podstarzaty
pedat i to pedal w uzdrowisku, a wigc z definicji na glodzie, odszed?
sobie, porzuciwszy wysokogatunkowa, beztluszczowa zwierzyne,

sama idaca mu w potrzask.
D, s. 249

Wszystko wskazuje na to, ze (powiesciowy) Michal chcialby - jak
w porzekadle - mie¢ ciasteczko i je zjes¢. Z jednej strony bowiem ucieka
od $wiata glamour i ukrywa si¢ w tzw. dzikiej gluszy, a z drugiej - teskni
do obecnosci w przestrzeni medialnej. Owo rozdwojenie odzwierciedla
komentarz jednej z bohaterek Drwala - Jadzki, ktéra powiada:

No nie no, ja ciebie szanuje, szanuj¢ twoja osobowos¢, bo jestes$ wspa-
nialym czlowiekiem, jeste$ wielkim pisarzem, cho¢ moze akurat ci¢
tak nie czytalam, ale wiem, wiem, bytes u Kuby Wojewddzkiego, i co
ci to dato? Dalo ci to cos? Ze$ ze siebie debila, malpe robit? Myslisz,
ze jeste$ gwiazda? [...] ty sie do nich nie zaliczasz, nie umywasz —
wymienita kilka nazwisk samcow alfa z polskiego showbiznesu.

D, s. 345-346

W pewnym momencie, ttumaczac decyzje ucieczki ze stolicy na odlu-
dzie, Michat stwierdza:

Po raz nie wiadomo ktéry powiem: gdy cztowiek jest sam, przestaje
obserwowac siebie oczami innych. Nie zwaza na wlosy wyrastajace
z 1nosa, na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to byla normalka,
ale dla mnie - atrakcja i w ogdle co$§ wrecz glamour, bo ja prosto
z Warszawy, prosto z sesji dla ,,Elle”, wprost ze strojenia sie tu przy-
jechatem i juz mialem serdecznie do$¢ gledzenia o stylu i pieprzenia
o stylizacji, do$¢ fryzjerow, trenddw, stylistow, lifestyleowych pism
z redakcja w lofcie. Chcialem czego$ prawdziwego, co by nie bylo
stylizacjg na prawdziwos¢.

D,s. 64

Ale - jak stara sie przekonac¢ przede wszystkim samego siebie - to
nie jest cala prawda. Michat chciatby przede wszystkim napisaé powiesc,
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ktéra ,wreszcie spodoba sie krytykom” i za ktdrg ,,dostanie wszystkie
nagrody” (D, s. 209). Ma juz nawet konspekt takowej, ktérej tytut ma
brzmie¢: Skrzypce. Sklaniajac sie ku komercji, zamierza napisa¢ powies¢
o corce esesmana, ktéra zakochuje sie w Zydzie, a ktérg to opowiesé
pdzniej sfilmuje Spielberg. Jeden z mafiozéw, pan Kazimierz, jednak
watpi w umiejetnosci Witkowskiego: ,Kryminalu nie pisz, bo nie
umiesz. Krytyce si¢ nie spodoba, nagrody nie dostaniesz” (D, s. 300).
Mimo to Michat pisze. Stad owo pakowanie si¢ w tarapaty (i wiklanie
si¢ w kontakty z mafig) podczas poszukiwania pomystéw do ksigzki.
Znakomity passus autotematyczny jest — jak napisalam wczesniej -
autoironiczny. Dzieki niemu jednak Drwala, pomimo dominujacej
w nim tonacji mroczno-depresyjnej, da si¢ czyta¢ z ,przymruzeniem
oka”, wlasciwym dla lekkich i przyjemnych powiesci sytuujacych sie
w obrebie paradygmatu popularnego.

Dzigki niemu tez wiadomo, ze — mimo wszystko — nie Michat Wit-
kowski jest tu ,centralng” postacig. Stusznie Piotr Kepinski konstatowal,
ze najwazniejszg osobg w Drwalu jest 6w lujek, dla ktorego nie sg istotne
dziejace sie wokot niego zdarzenia czy tajemnice, a to, by byt ,najedzony,
napity, ubrany [...] Witkowski zdaje si¢ sugerowac, ze kazdy z nas ma
takiego wlasnie lujka w sobie, ktéry albo zabija nasza wrazliwosc,
albo ja konserwuje. W efekcie mamy smutek, niedojrzaly dojrzatose,
samotno$¢.

Aby dosadniej podkresli¢c wymowe powiesci, Drwal zostal podpo-
rzagdkowany ,typowej dla kampu estetyce przesady”; ,to, co niepigkne,
pospolite, spychane na margines, wstydliwe czy odrazajace, staje sie
pozadane™. I w tym przypadku Witkowski odwoluje si¢ do kategorii
~przegiecia” (jezykowego, seksualnego), odwrocenia, parodii, pozo-
stawiajac czytelnikow z (nierozstrzygalnym) dylematem zwigzanym
z proba znalezienia odpowiedzi na pytanie o powody zmiany, jaka
zaszta w Michale, a w ktdrej konsekwencji ,,Seks zastgpiony zostal czu-

8 P. KEPINSKI: ,,Drwal”. W poszukiwaniu utraconego luja. Dostepne w Internecie:
http://www.newsweek.pl/ksiazki/drwal--w-poszukiwaniu-utraconego-luja,84213,1,1.

html [data dostgpu: 14.01.2012].
# M. ROBERT: Kamp w martwym sezonie..., s. 39.
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toscig i opiekunczoscia - to zadziwiajgca nuta sentymentalizmu u autora
Lubiewa. Zalozona kampowa przekora czy efekt wkroczenia w smuge
cienia?”*. Najbardziej prawdopodobne wydaje si¢, ze chodzi o jedno
i drugie. Od Lubiewa pisarz bowiem nie tylko nie chce si¢ odciac, ale
przeciwnie - nieustannie do niego powraca. W efekcie, po kilku latach
od pierwszego wydania (ktére zreszta wielokrotnie bylo poprawiane)
oglosil jego nowa wersje — Lubiewo bez cenzury. W odautorskim komen-
tarzu Witkowski ttumaczy to w sposéb nastepujacy:

To work in progress, dopoki bede zyt, dopéty tych pedalskich history-
jek, powiedzonek, obserwacji obyczajowych, ciagéw dalszych bedzie
przybywato. Czg$¢ z nich dopisuje samo zycie (samobdjstwo Radwa-
nickiej), czes¢ w poprzednich wydaniach po prostu zostata przeze
mnie (przez polonistke we mnie) ocenzurowana... To wydanie nosi
tytul Lubiewo bez cenzury i przywrécone w nim zostaly wszystkie
skreslenia, jakich dokonatem®.

W dalszej czesci owego wprowadzenia, ktore zostalo przypisane
- co istotne — autorstwu Michaski, pisarz wylicza rodzaje poprawek,
przyznajac np., ze historia Dianki zostala wzorowana na jego biografii.
Mimo konieczno$ci poczynienia wielu zastrzezen Lubiewo jest ksigzka
najbardziej autobiograficzng sposréd wszystkich publikacji autora Foto-
tapety, cho¢ - jak staralam si¢ pokaza¢, omawiajac Drwala - z igraniem
z wlasng biografia poprzez ,samowpisanie” si¢ w tekst wielokrotnie
mieliSmy juz do czynienia. Do$¢ wspomnie¢ Barbare Radziwillowne
z Jaworzna-Szczakowej czy Margot, by zobaczy¢, do jak réznorodnych
gestow zawierania ,,paktéow autobiograficznych” Witkowski si¢ ucieka.
W Lubiewie, a zwlaszcza w Lubiewie bez cenzury, owe wariacje na temat
emigracji intymnej zdajg si¢ najciekawsze i najbardziej uchwytne. Poza
bowiem podszyta autobiografizmem opowiescig na temat zagranicznych

30 Tamze, s. 40.

31 M. WitkowskI: Cenzury, poprawki, wrazliwe polonistki. W: TENZE: Lubiewo bez
cenzury. Warszawa 2012, s. 5. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrdcie
Lbc podaje strong, na ktorej cytat si¢ miesci.
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perypetii Dianki, s3 jeszcze epizody z udzialem Michaski i Sniezki,
w ktorych postaciach takze mozna doszukac sie rysow Michala Witkow-
skiego.

Podobnie jak w przypadku Drwala tak i tu jednym z bohateréw
(cho¢ - jak si¢ wydaje — bardziej drugoplanowych; dos¢ powiedzie¢, ze
jego zadanie polega przede wszystkim na spisywaniu opowiesci innych)
jest Michal Witkowski. W Lubiewie i Lubiewie bez cenzury pojawiajg si¢
informacje w rodzaju:

Jest mi znane, ze jeste$ pisarzem polskim... I na Zachodzie bywalym.
Hi, hi, hi, znamy si¢ na tym, michat witkowski fri art peel, co nie? Nas
nie oszukasz. Lubi si¢ robi¢ zdjecia w czarnych skérach i do Berlina
jezdzic.

Lbg, s. 192

O strategii Witkowskiego mozna by powiedzie¢ jako o wariancie nie
tylko mityzacyjnym, ale takze autopromocyjnym. W konsekwencji,
sporo uwagi pisarz poswiecil kwestiom przyblizajacym okolicznosci
powstawania Lubiewa i reakcjom srodowiska ,,ciotowskiego”, wirod ktd-
rych na plan pierwszy wysuwa si¢ zazdros¢ o potencjalne korzysci, jakie
Michaska Literatka (vel Sniezka, vel Dianka) bedzie czerpata z publikacji
ksigzki. Dos¢ przywotac taki oto fragment:

- Ty wiesz, Paula, czemu ten kurwiszon Michadka ksigzke o nas
pisze?

- Czemu?

- Bo mysli, ze luje przeczytaja, wzrusza si¢ naszym losem i sig
zlituja, i stang si¢ do drutowania taskawsi. Powiedza: ,,A to tyle zabie-
goéw o tego chuja naszego, a to juz masz, Michaska, podrutuj sobie,
jak o to tyle krzyku ma by¢...” I kurwiszon bedzie po jednostkach
jezdzil z wieczorkami autorskimi, i drutowal bedzie lujow z calej
Polski, a nam sie nic nie dostanie, cho¢ to wszystko nasze historie!
Bo ona jest wielka dama, ona ci do parku nie péjdzie jak kiedys, nie,
ona by sie¢ ubrudzila... Chodz, ja za to okradniemy albo co$ na nia
nagadamy...
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- A gdzie by tam luje ksigzki czytali... Toz to ksigzka podobno cata
o obciagach.

- Tak, tysigc wierszy o tuskaniu grochu... Ale juz ona na pienia-
dze liczy, wystarczy spojrze¢ na ten profil, cho¢ to tam przechrzta,
Witkowscy, ale to przeciez dziewczyna jakby z ulicy w Tel Awiwie...
Toz to aszrabachramasz, tatele-mamete... Od strony matki oni tam
z Ukrainy pochodzj... Juz ona pienigdz umie liczy¢, oj, umie...

Lbc, s. 277-278

W innym miejscu przeczytamy:

Styszalam, ze Michaska Literatka ksigzke o nas pisze... Boze, jaki
to teraz come back tej dziewczyny [...]. Michaska, kurwiszon, jak
wyglada! Jaka gwiazda, na okladkach jest! Co za promocja! A jak

mlodo wyglada, jak géwniara, niejedna ciota si¢ podbrandzlowuje.
Lbc, s. 326

Stawka w tej grze, jak pokazuja obydwa cytaty, sa przede wszystkim
profity seksualne. Istotny jest rowniez lans:

Drrrr! Dzwoni jedna z dwoch siéstr Kioskarek.

- A, ty kurwo, napisalas, jak nam w osiemdziesiatym ésmym
pokazywala$ w kiosku, jakiego masz duzego? I napisz to w tej swojej
ksiazce, to cioty si¢ dowiedzg, ze Michaska jest wielkochujaszcza,
jeszcze bedziesz, co miala.

- Czy wy jestescie psychiczne? Ja, kurwa, ja wam w kiosku chuja
pokazywatam?!

[...]

- Nie... Juz wy byscie mi tg ksigzke tak napisaly, Ze na mnie toby
suchej nitki nie zostalo... Juz i tak... Czy ja myslalam kiedys, ze
dojdzie do tego, zeby Flora ksigzke za mnie pisata? Nie dos¢, ze pot
wroclawskiej pikiety ksigzke mi pisze, ja tylko bledy ortograficzne
poprawiam?

Wiegc Kioskarki pamietaja mnie z tamtych lat. Jeszcze w wersji

»oniezka”, jeszcze w wersji pijana malolata z ciociobaru, nieletnia

kurewka na wagarach.
Lbg, s. 221
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Pozornie obnazanie kulis powstawania tekstu nie jest takie niewinne,
jak mozna by sadzi¢. W tym przypadku éw zabieg dos¢ prosto - jak przy-
puszczam - si¢ thumaczy. Chodzi, najogledniej rzecz ujmujac, z jednej
strony o oddanie klimatu ,,przeginania si¢”, z drugiej natomiast - o iro-
niczne igranie z wlasna biografia. Potwierdzeniem tego moze by¢ choc¢by
6w rozbudowany wiedenski watek ,wyrywania” klientéw. Traumatyczne
doswiadczenia, jakie spotkaly Dianke za granica, opowiadane sg z per-
spektywy sobowtdra. Noszaca, jak mozna si¢ domyslaé, oczyszczajace
wladciwodci opowies¢ mozna uznaé za symboliczne zdarzenie powia-
damiajace o intymnej emigracji, ktora jest konieczna, by oswoi¢ prze-
sztos¢, dzieki czemu mozliwe stanie sie¢ mowienie o terazniejszosci. Ale
odpowiednio sfunkcjonalizowane powroty do tego, co minione, bywaja
oplacalne. Stad, jak mniemam, wydanie Lubiewa bez cenzury. Problema-
tyzujac PRL jako element nieusuwalny z ludzkiej biografii czy pokazujac
tozsamos$¢ plciowa jako ,ruchomy spektakl™?, powies¢ Witkowskiego
jest intrygujacym przykladem - rozumianej za Genetem - autofikcji.
W przypadku autora Drwala nie tyle wazne bedzie oddzielanie prawdy
od zmyslenia, ile odwazne balansowanie pomiedzy dwoma $wiatami:
prywatnym i publicznym. Racje mial Dariusz Nowacki, powiadajac, ze
pisarz ten ,jako pierwszy postuzyl sie pojeciem »ponizenie«, powigzal
medialng stawe z osobistymi (wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi
literat bioracy udziat w »sieczce«. Tym samym uswiadomil nam, ze flirt
z mediami ma swoja ciemng strong, rewers calkiem grozny”™*.

Mikotaj Lozinski

Z innych powodéw tytulowej emigracji intymnej ulega Mikotaj
Lozinski. Jego Ksigzka®*, dotykajac spraw bolesnych, naswietla zawite

32 Zob. P. CzAPLINSKI: Polska do wymiany. PéZna nowoczesno$c i nasze wielkie nar-
racje. Warszawa 2009, s. 361-363.

% D. Nowackt: Kto im dat skrzydta. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010).
Katowice 2011, s. 144.

* M. LoziNski: Ksigzka. Krakow 2011. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania.
Po symbolu K podaje strong, na ktdrej cytat si¢ miesci.
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relacje faczace trzy pokolenia rodziny Lozinskich. O tym bowiem, ze
w przypadku tej publikacji mamy do czynienia z narracja ugruntowana
w autobiograficznosci, powiadamial sam pisarz. W wywiadzie udzielo-
nym Justynie Sobolewskiej zapytany o geneze tej prozy stwierdzil:

W czasie studiéw raz w tygodniu pracowalem jako asystent niewi-
domej psychoanalityczki, uczennicy Jacquesa Lacana. Pierwszego
dnia wyttumaczyla mi, na czym bedzie polega¢ moja praca, ze tu jest
kanapa, na ktérej bede jej czytac ksigzki i gazety, na tym biurku bede
sortowa¢ korespondencje i pisa¢ za nig listy, tu sg segregatory, tu jest
sklep Monoprix, gdzie razem bedziemy robili zakupy. A potem zadala
mi tylko jedno pytanie: jaka jest historia twojej rodziny?

I zaczatem opowiadaé: Polska, Zydzi, wojna, dziadkowie komuni-
$ci, rodzice opozycjonisci, stan wojenny. Tydzien pdzniej ona zapytala
mnie o to samo. Na to ja znowu: Polska, wojna, Zydzi, komunisci,
opozycjonisci itd. Tydzien pdzniej znowu bylo tak samo, zaczatem si¢
nawet zastanawia¢, czy ona nie ma klopotéw z pamigcia. Za szostym
razem w metrze ulozylem sobie perfekcyjnie histori¢ rodziny, ale ona
mnie juz o nig nie zapytala. Zrozumialem, ze chciala, zebym sam
zaczal si¢ zastanawia¢ nad moim rodzinnym zagmatwaniem. To bylo
10 lat temu™.

Uswiadamiajac sobie, ze o losach rodziny opowiada w kontekscie albo
za pomocg wydarzen historycznych (,,Polska, wojna, Zydzi, komunisci,
opozycjonisci itd.”), autor Reisefieber zaczyna si¢ zastanawia¢ nad tym,
co wie na temat swoich bliskich. Pragnie, jak zauwazyt Artur Madalin-
ski, ,uwolni¢ intymne relacje rodzinne od dojmujacego cigzaru ideologii
politycznych™¢. W konsekwencji, Ksigzka jest ,,do bélu osobista, cho¢

% Rodzinne pole minowe. Z Mikolajem LozINsKIM rozmawia Justyna SOBOLEWSKA.
»Polityka” 2012, nr 10. Dost¢pne takze w Internecie: http://www.polityka.pl/paszpor-
typolityki/rozmowy/1524457,1,rozmowa-z-mikolajem-lozinskim.read [data doste¢pu:
25.07.2012].

% A. MADALINSKI: Mikotaj Loziriski: ,Ksigzka”. Dostepne w Internecie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/2029-mikolaj-lozinski-ksiazka.html [data dostepu:
25.07.2012].
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jednoczes$nie uciekajaca od bezposredniego biografizmu™. Kwestie,
ktérych Lozinski dotyka, sa skomplikowane i trudne. Wymagaja sporej
odwagi:

Batem sig, ze cokolwiek bym napisal, to i tak bedzie zle. Pisanie
o rodzinie to troche¢ jak chodzenie po polu minowym. Kiedy ,,Ksigz-
ka” sie ukazala, jedna z ciotek powiedziala: ,,O, Boze, teraz wszyscy
beda wiedzieli, ze jestesmy Zydami!”. , Ksigzka” to dla rodziny mocne
przezycie. Ale mam wrazenie, ze zblizyla nas do siebie®.

Nagromadzenie tajemnic, niedopowiedzen, skrywanych tesknot
sprawia, zZe odstanianie kolejnych fragmentéw familijnej historii
przypomina bladzenie po labiryncie. Ale nie moze by¢ inaczej, skoro
- jak powiadal w promujacym Ksigzke wywiadzie autor Bajek dla Idy,
wyjasniajac powody, dla ktérych zdecydowal sie zmierzy¢ z przeszloscia
swoich bliskich -

Kazdy juz na starcie przychodzi na $wiat z bagazem dos$wiadczen
rodzicéw i dziadkéw. Z czasem dochodzg jeszcze jego wlasne prze-
zycia. I robi sie coraz ciezej. Dlatego postanowilem zajrze¢ do tych
bagazy - zobaczy¢, co jest w $rodku i czy jest co$, czego moge sie
pozby¢, zeby bylo mi lzej i§¢ dalej™.

Kontekst biograficzny bylby zatem dominujacy, cho¢ — o czym nalezy
pamigta¢ — nie jedyny. Ksigzka jest swoistego rodzaju gra prowadzona
nie tylko z czytelnikami, ale i z sobg samym. Pojawiajacy si¢ na kartach
tej prozy bohaterowie pozbawieni zostali imion, dzieki czemu ,maja

7 M. RoBERT: Mikotaj Lozinski, ,Ksigzka” ****. ,Zycie Warszawy” z 3.03.2011 r.
Dostepne takze w Internecie: http://www.zw.com.pl/artykul/574352.html [data doste-
pu: 25.07.2012].

8 Rodzinne pole minowe...

% Ostros¢ widzenia. Z Mikolajem LoziNskiM o Ksigzce rozmawia Marcin BANIAK.
Wywiad 6w zostal opublikowany na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego
(obecnie niedostepny) oraz dofaczony jedynie do egzemplarza przedpremierowego.
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swoje odpowiedniki w rzeczywistosci i zarazem ich nie majg™’. Tym
samym Lozinski sugeruje nadanie swojej narracji wymiaru uniwersal-
nego. Ksigzke mozna bowiem czytaé jako opowie$¢ o pogmatwanych
losach rodzinnych i ksztalttowaniu sie¢ wzajemnych relacji miedzypokole-
niowych, o radzeniu sobie dziecka z traumg porzucenia przez ojca, ktory
odchodzi od bliskich do innej kobiety, o probie oswajania samotnosci
i tesknoty, ale i jako opowie$¢ bedaca swoistym hotdem oddanym przed-
miotom codziennego uzytku (kluczom, szufladzie, telefonowi, okularom,
obraczce, maszynce do wloséw, ekspresowi do kawy etc. - ktérych nazwy
s3 rownoczesnie tytutami kolejnych rozdzialéw), ukrywajacym w sobie
rodzinne tajemnice, a ewokujacym wspomnienia. Warto zaznaczyc,
ze mowa o przedmiotach, ktére nalezg do rodziny polsko-zydowskiej.
Stad ,$wiadkami” opowiesci rodzinnych staly sie przedmioty najpo-
wszedniejsze*'. Narracje Lozinskiego mozna tedy interpretowac réwniez
przez pryzmat ustepujacych pierwszenstwa prozaicznej codziennosci
»zawirowan Historii” (w tle snutych w Ksigzce opowiesci familijnych
pojawiaja sie subtelnie szkicowane reminiscencje z okresu II wojny
$wiatowej, komunizmu, Marca '68 oraz stanu wojennego, ktdre zostaja
przywolane jedynie pretekstowo, niejako mimochodem). Ksigzke da sie
takze czytac jako jedyny w swoim rodzaju test sprawdzajacy mozliwosci
tekstowego balansowania na granicy fikcji i rzeczywistosci, bedacego
konsekwencja ulegania réwnoczesnemu mechanizmowi odstaniania
i zastaniania wlasnych wad oraz potrzebie tuszowania btednych decyzji.
Ksigzka pokazuje ponadto, w jaki sposob rzeczywistos¢ przemienia si¢
w narracje (i odwrotnie), stajac si¢ integralng czedcig naszej egzystencji.
Lozinski w przywolywanym juz wywiadzie przyznawal: ,Ksigzka ma
w sobie pare prawdziwych elementdéw, ale poniewaz reszta jest fikcja —
te prawdziwe elementy tez stajg si¢ fikcja. Chcialem, zeby Ksigzka byta
moja prawda — o tych ludziach (ich uczuciach, zwigzkach, wyborach)
zyjacych w trudnych i ciekawych czasach™2.

10 D. NOWACKI: Sprywatyzowac rodzine...
1 Por. M. NALEWSKI: Klucze do szuflad pamigci. ,Tworczo$¢” 2011, nr 9, s. 119.
42 Ostros¢ widzenia. ..
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Strategia pisarska, jaka wybral Lozinski (korzystajacy podczas pisania
z pomocy najblizszych), pozwala na przegladanie prywatnego albumu
ze zdjeciami. Kolekeja fotografii, jaka wylania sie z Ksigzki, jest wyjat-
kowa juz chocby dlatego, ze zlozona zostata nade wszystko z zapisow
banalnych rozméw, gestéow, niedopowiedzen. Wbrew przestrodze Taty,
powiadajacego, Ze: ,Jest jeszcze jeden przedmiot, o ktérym masz nie
pisaé. [...] I masz tez nie pisa¢, ze masz o nim nie pisac. Pewne rzeczy
muszg zosta¢ w rodzinie” (K, s. 177), Lozinski nie ucieka przed tzw. trud-
nymi sprawami, zwlaszcza przed familijnymi dysonansami i upchnie-
tymi w zakamarkach $§wiadomosci traumami. To one, bedac swoistymi
»zakazanymi owocami” opowiesci, intryguja i kusza najbardziej. To one
takze przekonuja, Ze narracja Lozinskiego chce by¢ wiarygodna i jak
najbardziej ,,prawdziwa”.

Zbieranie informacji dotyczacych przeszlosci swojej rodziny roz-
poczyna od mieszkajacej w Szwajcarii drugiej zony dziadka, ktdra
z babcig narratora z czasem polaczyly przyjacielskie relacje. Opowiada
réwniez o dziadkach - przedwojennych komunistach, z ktérych jeden
pracowal jako dziennikarz (w stanie wojennym pomagal redagowaé
podziemne czasopismo ,Solidarnosci”), drugi za§ do konca zycia
pozostal ,niereformowalnym” putkownikiem Ministerstwa Bezpieczen-
stwa Publicznego - oraz o stabosciach i sile ich zon. Zamiast jednak
rozlicza¢ przodkéw z podejmowanych decyzji, stara si¢ zobaczy¢ ich
raczej w $wietle osobistym, prywatnym. Lozinski daleki jest bowiem od
moralizowania czy osagdzania kogokolwiek. Inspirowana losami bliskich
mu o0s6b Ksigzka - gdyby ja tedy czyta¢ gléwnie przez pryzmat opowie-
$ci biograficznej — ma raczej wymiar (auto)terapeutyczny. Chodziloby;,
najprosciej rzecz ujmujac, o probe zebrania skrawkéw wspomnien, (z)re-
-konstruowania przesztosci i zrozumienie nie tylko przodkéw, ale takze
samego siebie. Dzigki temu bowiem, jak mozna si¢ domysla¢, udatoby
sie odpowiedzie¢ na pytania dotyczace wlasnej tozsamosci, a tym
samym uwolni¢ - przynajmniej cz¢$ciowo — od ,bagazu doswiadczen
rodzicéw i dziadkéw™?. Ale sklejenie w miare spojnej opowiesci na

4 Tamze.
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temat losow rodziny okazuje si¢ niezwykle trudne, czy nawet niemoz-
liwe, stad proza Lozinskiego nie zostala uporzadkowana linearnie.
Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, ,poszarpana”, cho¢ nie do
konca ,kaprysna”. ,Opowies¢ jest w rozsypce, poniewaz jesli ma by¢
uczciwa, inna by¢ nie moze™*. Lozinski wie, co jest stawka w tej grze,
i ani na moment nie gubi z oczu swojego celu. W konsekwencji, prze-
szto$¢ miesza sie — bo silg rzeczy taczy¢ sie musi - z terazniejszoscia,
zmarli za$ przemawiajg na tych samych prawach, co Zyjacy. Zbudowana
na zasadzie kontrapunktéw Ksigzka (ktorej warstwe wspolczesng sta-
nowia wlasnie rozmowy z Mamg, Tatg i Starszym bratem) jest przeto
swoistym wieloglosem odstaniajacym to, co autor Reisefieber powinien
zapisaé, by od-tworzy¢ minione i utrwali¢ biezgce zdarzenia, oraz to, co
- zdaniem jego najblizszych - nalezaloby przemilczeé. Powsciagliwo$¢
walczy tu z emocjonalnoscia, czulos¢ i empatycznos¢ z bezwzglednoscia
obserwacji, to, co intymne, przeplata si¢ z tym, co powszechne, a to, co
jednostkowe, naklada si¢ na to, co znamienne dla zbiorowos$ci. Wszystko
za$ finalnie tworzy rodzinng skarbnice wiedzy - Ksigzke - ktora, stajac
sie kolejnym przedmiotem w familijnej kolekeji, bedzie mogta postuzy¢
nastepnym pokoleniom i da im mozliwo$¢ nieustannego otwierania
szuflad z rodzinnymi sekretami. Stad, jak zauwazyt Dariusz Nowacki,

prywatna historia ma tu zdecydowana przewage nad historia poli-
tyczna. To ta druga [...] stanowi 6w zbedny bagaz. Lozinskiemu
zalezy wigc na prywatyzacji rodzinnych spraw. ,Ksigzke” mozna
nawet wzia¢ za probe ustanowienia kontropowiesci. Nie jest przeciez
tak, iz historia rodziny Lozinskich zamknieta jest w czterech $cia-
nach. O ojcu pisarza, wybitnym rezyserze dokumentali$cie, napisano
przeciez sporo, takze z uwzglednieniem faktéw biograficznych.
O perypetiach rodzicow Marcela Lozinskiego pisat w , Memorbuchu”
Henryk Grynberg. Ale tych postaci (dziadka, ojca) nie ma w ,,Ksiagzce”
- to znaczy nie ma ich imion i nazwisk. Trudno nie zauwazy¢ kon-
sekwencji tej strategicznej decyzji pisarskiej. Mikolaj Lozinski [...]
mowi nam chyba co$ takiego: nie chce, aby moje dziedzictwo zostalo

* D. NowAcKI: Sprywatyzowac rodzing...
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zredukowane do dziejowos$ci. Na pytanie, kim byli nasi dziadkowie
i rodzice, mozna odpowiedzie¢ niestandardowo, czyli w pierwszej
kolejnosci powiadomi¢ o tym, jakimi byli ludZzmi, jak sobie radzili
w malzenstwach i rodzinach. Owa prywatno$¢ wcale nie likwiduje
spotecznego czy politycznego wymiaru ich biografii. Pod tym wzgle-
dem ,,Ksigzka”, mimo literackiego wyrafinowania, pozostaje ksigzka
uczciwg. Do bolu®.

Magdalena Tulli

Grzegorz Wysocki, omawiajac Wloskie szpilki Magdaleny Tulli,
stwierdzil: ,,Gdyby krytycy literaccy mogli - wzorem $rodowiska fil-
mowego, ktdre zglasza swojego kandydata do Oscara — kazdego roku
proponowaé szwedzkim akademikom ksigzke, pod koniec 2011 roku
wybralbym Wioskie szpilki Tulli™®. Co sprawilo, ze tak cieplo t¢ propo-
zycje wydawniczg autorki Skazy przyjeli takze inni krytycy? Odpowiedz
zdaje si¢ narzuca¢ sama. Podszyte autobiografizmem Wftoskie szpilki sa
zbiorem opowiadan, ktéry tematyzuje toksyczny zwiazek corki z cier-
piaca na Alzheimera matka, byla wiezniarka Auschwitz, ktéra w czasie
wojny stracita prawie calg rodzinge. Do tego cigzkie dziecinstwo, na
ktére zlozyly sie problemy w szkole czy antyzydowskie dzialania wladz
Polski Ludowej w 1968 roku. Skad u Tulli zwrot ku autobiograficznosci?
W jednym z wywiadéw pisarka przekonywala:

* Tamze.

* G. Wysockr: Magdalena Tulli: ,,Wloskie szpilki”. Dostepne w Internecie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/2862-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html [data do-
stepu: 1.03.2012]. Podobnie pochlebng opini¢ wydali np.: D. Nowackr: Dlaczego ,,prze-
sztosci jest za duzo™? ,Gazeta Wyborcza” z 18.10.2011 r. Dostgpne takze w Internecie:
http://wyborcza.pl/1,75475,10486733,Dlaczego__przeszlosci_jest_za_duzo__.html
[data dostepu: 10.07.2012]; J. SOBOLEWSKA: Polska trauma. Dostepne w Internecie:
http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1520640,1,recenzja-ksiazki-
magdalena-tulli-wloskie-szpilki.read [data dostepu: 10.07.2012] oraz A. GRZEMSKA:
Stan cigglej gotowosci. ,Pogranicza” 2012, nr 2, s. 34-37.
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Dawniej fikcja wydawala mi si¢ $wietnym kamuflazem. Dopiero od
pewnego czasu wprawia mnie w zaklopotanie. Jakbym sie spodzie-
wala, Ze kto$ zaraz zapyta: a ty po co zmyslasz? Samo zmyslanie nie
byloby problemem, ale fikcja domaga sie, zeby ja ubiera¢ w pozory
realno$ci. Nie tylko si¢ zmysla, jeszcze trzeba udawa¢, ze bierzemy
zmyslenie na serio, i zacheca¢ innych do tego samego®.

We Wiloskich szpilkach Tulli zrezygnowala zatem z chronienia sie
za literackimi szyframi”, wybierajac ,egzystencjalny konkret”. Tym
samym ,pisarka potwierdzila, Ze jej smutne, acz podszyte melancho-
liinym humorem opowiesci majg zakotwiczenie autobiograficzne, ze
ilekro¢ opowiadata nam o utracie i leku, braku sensu i poczuciu kleski,
obcosci czy dziwnosci istnienia, tylekro¢ opowiadata przede wszystkim
o sobie™®. Mimo ze 6w tom prozy daleki jest od znanych z wczesniejszych
ksigzek tej autorki pietrzen metafor, to nie jest jednak prosta (i skad-
ingd znang) historig powracajaca do dramatéw z przeszlosci. Autorka
Trybow komplikuje bowiem sytuacje, grajac cho¢by z wlasng biografia
i przekonujac, ze nasze zycie mogloby by¢ zyciem kogo$ innego: ,,Zycie
jednak to same dalsze ciagi bez zadnego poczatku, stare, zasuplane
watki wleczone nie wiadomo skad, nie wiadomo dokad. Poczatek jest
tam, gdzie tkwi choragiewka, chyba Ze wyjmie ja ktos i przeniesie gdzie$
indziej™, czy podkreslajac umownos¢ opisywanych miejsc lub podajac
w watpliwos¢ prawdziwo$é zdarzen, o ktdrych sie we Wiloskich szpilkach
opowiada. Dzieje si¢ tak dlatego, ze domniemana autobiograficznos¢
tej prozy mimo wszystko ma znaczenie drugorzedne. W chlodzie,
urazach i ukrytej agresji mozna bez trudu odnalez¢ rys uniwersalny.
Wszak poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Wioskich szpilek,
daloby si¢ przynajmniej czgsciowo oswoi¢ chocby przez swiadomosé,

¥ Ludzik mi padl, wigc gram nastgpnym. Z Magdalena TuLLI rozmawia Katarzyna
KuBisiowska. ,Gazeta Wyborcza” z 30.10.2011 r. Dostepne takze w Internecie: http://
wyborcza.pl/1,99218,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl _wiec_gram_na-
stepnym.html [data dostepu: 10.07.2012 r.].

8 D. NowackI: Dlaczego ,,przeszlosci jest za duzo™?...

* M. TurLr: Wioskie szpilki. Warszawa 2011, s. 22-23. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania. Po skrécie WS podaje strong, na ktorej cytat si¢ miesci.
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ze ,klopoty, z ktdrymi nie potrafi sie uporaé, s starsze od niej” (WS,
s. 120). Stad bezimienna bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy brak
zastosowania szantazu emocjonalnego. Tym samym, o wiele wazniejsze
od $ledzenia tropéw biograficznych wydaje si¢ problematyzowanie
antysemityzmu, klopotéw z jezykiem i wlasng tozsamoscia, wyklu-
czenia, funkcjonowania pamieci, znaczenia przedmiotéow czy wpltywu
przesztosci na terazniejszo$¢ i niemoznosci ucieczki przed ,dziedzic-
twem skladajacym si¢ ze zbyt wielu nieszczes¢” (WS, s. 77). Jednym
z najwiekszych byl brak zainteresowania, jakiego narratorka Wtoskich
szpilek doznawala od wlasnej matki, ktdrej tozsamos¢ uksztaltowaly
w znacznej mierze doswiadczenia obozowe.

Byto, mineto [...]. Kto zamiast rozpamigtywac to, co utracone, zabrat
sie szybko do roboty, mogt mie¢ nadzieje, ze predzej zapomni [...].
Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych kwitowano wzgar-
dliwg ciszg. Zaloba na nikim nie robita wrazenia, stabo$¢ budzita
zazenowanie, w cenie byla nienawi$¢ i pogarda, zaci$niete piesci
sugerowaly godng szacunku site charakteru.

WS, s. 23

Przezyte pieklo sprawilo, ze stala si¢ twardg, malo wrazliwg, za-
mknieta w sobie, niepotrafigca okazywaé uczué (zwlaszcza wlasnej
corce) kobietg.

Toksyczne relacje z naznaczong holocaustowa traumag matka boha-
terka opowiesci Tulli probuje analizowa¢ po wielu latach. Dzieki temu, ze
musi opiekowa¢ sie swoja rodzicielkg — ocalalg z Auschwitz Zydéwka, po
wojnie pracujagcym na uniwersytecie socjologiem, Zong mediolanczyka,
u ktdrej pojawily si¢ oznaki choroby Alzheimera — poznaje ja lepiej.

O niej [matce - A.N.] jednak wiedziatam tylko to, co jej zdaniem
wiedzie¢ powinnam. Wiedzialam, czego sobie nie zyczy. Tak sie
skfadalo, ze nie zyczyla sobie akurat tego, czego nie sposdb byto jej
oszczedzi¢. Nie zyczyla sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze majg lepkie
rece. Nie zyczyla sobie klopotéw. A ja bylam fabryka klopotéw. Nie
zyczyla sobie mojego towarzystwa. Ani mojej milosci.
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Dlaczego milosci tez nie? Gdyby kto$ zapytal ja o to wprost,
odwrécitaby wzrok, zaskoczona. Trudno to wszystko wyttumaczy¢
komu$ obcemu. Nie zrozumialby i moze by Zzle o niej pomyslal.
Dlatego pewne rzeczy musiata skrywaé. Co do mnie - zrozumiatam
bez pytan. Z grubsza wiedzialam przeciez wszystko. O lepkich rekach
i o tym, ze historie, ktérymi usilowalam ja zabawi¢, byly nudne.
W takich sprawach wierzy si¢ na stowo, nie czujac wlasnego cierpie-
nia. Nic si¢ tak tatwo nie staje oczywistoscig jak to, ze jeste$my nikim
i tym bedziemy. I nie ma dla nas innych widokéw na przyszios¢.

Potem wiele razy zalowalam, ze nie zadalam ani jej, ani sobie tego
pytania: dlaczego milosci tez nie? Wyobrazalam sobie, ze wstrzas-
neloby nami obiema i przywroécilo rzeczom wiasciwy porzadek. Ale
to nic pewnego. By¢ moze staloby sie inaczej. Zobaczytabym tylko
gniewne wzruszenie ramionami, bo nie zyczyla sobie takze moich
pytan. I to juz wszystko. By¢ moze nic wigcej tam nie byto.

Wspomnienie o najwazniejszej w moim zyciu osobie, metne jak
zle wywotana fotografia, wyplywalo czasem na moment i od razu
znikalo. Chcialam je zatrzyma¢, ale nie mogtam. Musial to by¢ ktos,
kogo znatam bardzo dobrze, zanim poznatam j3, moja matke. Ktos,
kogo kochatam, i kto nie odepchnat mojej mitosci. Niewyrazna pos-
ta¢ pojawiala si¢ jeszcze, ale tylko w snach, coraz rzadziej, jak za mgla.
To byta mgla niepamieci. A wysitek pamieci okazywal si¢ daremny,
przynosit tylko tesknote i rozpacz.

WS, s. 32-33

Dorastajaca w osamotnieniu, bez wsparcia matki dziewczynka
musiala si¢ zmaga¢ z problemami tozsamosciowymi. Tym bardziej ze
zawieszona byla miedzy szarg, smetna, biedng PRL-owska rzeczywi-
stoscia i barwnym, slonecznym, pelnym débr $wiatem Mediolanu.
Przemieszczanie si¢ pomiedzy tymi dwoma przestrzeniami wzmagato
destabilizacje osobowosci, prowadzac nie tylko do jej rozdwojenia, ale
takze do poczucia wlasnego nieistnienia.

Bo poza wszystkim dreczyla mnie jaka$ niepewno$¢ w tej kwestii.
Inaczej moéwiac, dostrzegalam pewne oznaki swojego nieistnienia.
Zwlaszcza w chlodnej pustce blekitnego spojrzenia mojej matki, ktore
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przechodzilo przeze mnie na wylot kilka centymetréw ponizej kot-
nierzyka, jakby materia w tym miejscu nie stawiala zadnego opo-
ru [...]. Moja matka nie nalezala do Zadnego z dwdch $wiatow,
w ktérych zytam. Byla tym trzecim, odcietym, niedostepnym. Byta
znakiem zapytania.

WS, s. 81

Doswiadczenie ignorowania, odepchnigcia i braku akceptacji, jakie
okazywala jej matka, oraz poczucie innosci wywolywane m.in. dwu-
jezycznoscia rzutowaly na relacje z otoczeniem, zwlaszcza na kontakty
z rowie$nikami.

Moje klopoty zaczely sie nie bardzo dramatycznie, od pomieszania
jezykéw. Od poczatku nalezaly do mnie dwa komplety stéw. Byty to
pierwsze w moim zyciu stowa i nikt mnie nie ostrzegt, zeby z nimi
uwazaé. Dwa $wiaty, w ktérych zylam jednoczesnie, nie stykatly si¢
horyzontami, ale skad miatam o tym wiedzie¢? Znatam tylko balan-
sowanie miedzy $§wiatami i nie miatam pojecia, ze inni zyjg inacze;j.
WS, s. 80

W konsekwencji nieumiejetnosci nawigzania porozumienia z kole-
zankami czy klopotéw w szkole (problem z pisaniem, nieustanne spoz-
nianie si¢ na lekcje) narratorka Wtoskich szpilek czula sie wyalienowana.
Jednym z rezultatéw powrotu do bolesnych wspomnien bylo powotanie
do Zycia swojego sobowtdra.

Prowadzitam samotne Zycie i nie liczytam na zadng taske, a mimo
to kazdemu bylam co$§ winna. Musialam ptaci¢ za zgaszone kolory
wyrobdw panstwowego przemystu i zbyt dlugie, zbyt ciemne zimy.
Za awantury z trzaskiem drzwiami w cudzych domach, za to, ze nie
wystarcza do pierwszego i za Jalte. Kto si¢ nie umie obroni¢, placi za
wszystko. A kto placi za wszystko, nie moze liczy¢ na wdzieczno$¢.

- Po co za nami chodzisz? - pytaly dziewczynki z mojej klasy.
Pytanie bylo trudne, nie znalam odpowiedzi.

- Po nic - ucinalam. Bo wcale nie pragnelam chodzi¢ za nimi.
Z nimi, owszem, tak. Ale na to byly zbyt czujne. Kiedy probowa-
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tam, wszystkie zauwazaly moja sztuczke, wymienialy spojrzenia
i w mgnieniu oka zostawalam z tylu. Mialam nadzieje, Ze moze
kto$ o tym nie wie - ale widzial kazdy. A najbardziej wstydzitam
sie tego, ze jej tak bardzo zalezy. Bylam gotowa wywiesi¢ biala flage.
Moglabym o$wiadczy¢, ze rozumiem ich wszystkich, tych, ktérzy nie
chca obok niej sta¢ ani siedzie¢. Wcale nie bylam do niej tak bardzo
przywigzana, mogtam porzuci¢ ja w kazdej chwili, zeby stana¢ po ich
stronie.

Ale stajac po ich stronie, wywrdcitabym zasady naszego wspolist-
nienia. Te zasady nie przewidywaly mozliwosci kolaboracji. Bytam
uwieziona w jej skorze. Inaczej niz cala reszta, nie mogtam zazada¢
od niej, zeby si¢ odczepita. Nie moglam jej odepchna¢ ani reka, ani
noga, ani ostrym stowem. I to, ze bytam zmuszona trzymac si¢ z nig
razem na swoja wlasna zgube, wydawato mi si¢ najwigksza, najboles-
niejsza niesprawiedliwoscia.

WS, 5. 99-100

Powrét do siebie z przeszlosci powoduje, ze doroste ,,ja” narratorki
chcialoby dziewczynke przytuli¢, pocieszy¢ i zwolni¢ z poczucia winy.
Wszechobecny strach i agresja, jakie byly znamienne dla zycia w Polsce
w latach sze§¢dziesigtych, potegowaly dezintegracje osobowosci. W efek-
cie, bohaterka Witoskich szpilek zyta

[...] tylko na pdt gwizdka, w kazdej minucie watpiac w grunt pod
nogami, chmury, trawe i wszystko inne. Stad skrywana nieche¢ do
planowania na dluzsza mete. Stad ironia - ostatnia deska ratunku.
Stad nieufno$¢ wobec rzeczywistosci, ktéra — co moze si¢ okazad
w najmniej oczekiwanym momencie — przy pozorach solidarno$ci

zrobiona jest z fatwopalnej tektury.
WS, s. 73

Zdaniem Dariusza Nowackiego, rzeczywistos¢ ,,Musi by¢ pozorem,

poniewaz dostarcza samych przykrosci, jest pasmem upokorzen (to
jedno ze stéw kluczy)™°.

0 D. Nowackr®: Dlaczego ,,przeszlosci jest za duzo™?...
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Mozliwos$¢ zglebiania tajemnic rodzinnych korzeni sprawila, ze
narratorka Wtoskich szpilek zaczela lepiej rozumie¢ sama siebie. Cena
za to byla konieczno$¢ przystawania na wcielanie si¢ w postaci innych.
Choroba wplywa na matke wyzwalajaco, odblokowujac moéwienie
o tym, o czym kobieta przez cale zycie nie chciala opowiadac: o sobie,
rodzenstwie, najblizszych krewnych i zyciu w koszmarze wojennym.
Matka, wspominajac wymordowanych podczas wojny czlonkéw swojej
rodziny, niejako narzuca cdérce odgrywanie rél. Raz wigc bohaterka
Wioskich szpilek staje si¢ pielegniarka badz ulubiong siostrzenicg, innym
razem - jedng z kuzynek zamordowanych w Mauthausen. Jak zauwazyta
Aleksandra Grzemska, ,,Codzienno$¢ polegajaca na przyjmowaniu na
siebie loséw nieznanych krewnych, ostroznym badaniu sytuacji i dopa-
sowywaniu si¢ do niej sprawia, Ze narratorka/autorka musi skonfronto-
wac si¢ z traumatyczng przeszloscia czesci rodziny, a tym samym upora¢
sie z rolg ofiary, jaka jej przypada, wzig¢ na siebie bolesny spadek™".

Dziedzictwo jest trudne, sklada si¢ ze zbyt wielu nieszczgsé, w kto-
rych zbyt wielu ludzi odziedziczyto udzialy, a nikt nie wie, jak je
zainwestowac i co w ogole z nimi zrobi¢. Dotyczy to zwlaszcza upo-
korzen, ktére chcialoby sie po prostu wykresli¢ z inwentarza, a jesli to
niemozliwe, pozby¢ sie ich, oddajac komus innemu. Lecz wiadomo,
ze nawet najslabszy nie przyjmie ich po dobroci, w tej sprawie bez
przemocy si¢ nie obedzie. Ludzie przymierzajg rézne stroje, usitujac
jako$ upora¢ si¢ z przeszloécig. Bez odpowiednich strojéw trudno
o zmiang rdl, a bez zmiany rél czasami nie da si¢ juz wytrzymac.
Niektoérzy decyduja sie na czarne glany.

WS, s. 77

To swoiste dziedzictwo staje si¢ zatem gléwng przyczyng standw
depresyjnych, jakie s3 znamienne dla narratorki Wtoskich szpilek. Nie
moze by¢ jednak inaczej, skoro ,przesztosci jest za duzo, i to nie takiej,
jakiej bym sobie zyczyla, a przyszlosci za malo, i to nie budzacej nadziei.
Grzezlam w przesztosci, w ktorej wszystko poszlo na opak, i w przy-

' A. GRZEMSKA: Stan cigglej..., s. 35.
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sztosci nie widziatam dla siebie ratunku” (WS, s. 51). Jak si¢ okazuje,
wojna nigdy sie¢ nie konczy, jej slady bowiem na zawsze pozostaja nie
tylko wyryte w psychice tych, ktorzy ja przezyli, ale takze wplywaja na
zycie kolejnego pokolenia, przybierajac forme swego rodzaju ,,podatku
spadkowego™

Podatek spadkowy $ciggany byl awansem, od zawsze, a placi sie go do
konca zycia, jesli nie dluzej. Dodajmy, ze podatek od tych zamknie-
tych kasetek jest morderczy: wieczne zwatpienie, zimne tchnienie na
karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami - pustka. Do tej pory

placita, ale zawsze chciata zapytac, za co.
WS, s. 65

Poczatkowy bunt zamienia si¢ jednak w akceptacje, tym bardziej ze
opowies¢ Tulli nie jest narracjg rozrachunkowa. W pewnym momencie
narratorka Wtoskich szpilek stwierdza:

Ja nie chce tego spadku. Powinnam sie go zrzec. A jeéli na to juz
za pozno, to czemu by nie postawi¢ po cichu mojej ciezkiej kasetki na
trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odej$¢ jakby nigdy nic?
Nie zastanawia¢ si¢ wiecej, czy mam przyjaciol dostatecznie bliskich,
zeby u nich schowa¢ rodzine. Jesli nie cala, to moze chociaz jednego
syna - ale ktérego? A drugiego gdzie? Chciatabym nie zgadywa¢, jak
dlugo potrafie uciekaé, jaki mroz wytrzymad, jaka rozpacz pomiescié
i jak ciezka pracg moze by¢ umieranie. W normalnych warunkach
umieranie powinno by¢ praca krétka, mierzong w kwadransach,
najwyzej w godzinach, powinno trwac tylko tyle, ile jestesmy w stanie
wytrzymaé. Procedura powinna by¢ uruchamiana w ostatnim
momencie, ani chwili wcze$niej. Rozpoczeta niepotrzebnie w nad-
miernym pospiechu albo zarzucona za sprawg nieoczekiwanych
okoliczno$ci prowadzi do préznej udreki ciggnacej sie przez dziesie-
ciolecia - jak krwawy §lad za $miertelnie rannym zwierzeciem.

Lecz jak si¢ zrzec tego, czego nikt nie kwapi si¢ przyjac? W jakie
dobre rece odda¢ chmure ciemnego dymu wiszaca nad placem? I jak
sie z niej wydoby¢? Chciatabym zapomnie¢, ze zginetam w Auschwitz.
Chciatabym wrdci¢ do wlasnego nazwiska. Dobrego wloskiego
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nazwiska po ojcu, ktére z tg historig nie ma nic wspdlnego. Ale czy

nazwisko mnie wskrzesi?
WS, s. 75

Im wigcej czasu narratorka spedza z chorg matka, tym bardziej rozu-
mie jej chlodne zachowanie. Zyskuje swiadomo$¢ tego, ze II wojna $wia-
towa — mimo iz urodzifa si¢ po jej zakonczeniu - miata destrukcyjny
wplyw takze na nig. Owa ,,czarna chmura ciemnego dymu”, ktéra przy-
wodzi na mysl obozowe piece, wisi nad jej zyciem.

Wioskie szpilki Tulli sg proza, ktéra przejmujaco pokazuje, jak to,
co jednostkowe, staje si¢ tym, co zbiorowe, odstaniajac cigzace na nas
powszechnie urazy i ukryta agresje. Tulli nie tyle udaje si¢ w sentymen-
talng podroz do przeszlosci, ile stara si¢ zrozumie¢ samg siebie i oswoi¢
»demony” skazy i braku, dzieki czemu mozliwe stanie si¢ optymistyczne
w gruncie rzeczy stwierdzenie: ,W jednej chwili uprzytomnitam
sobie, ze gdyby naprawde zabraklo mi przysztosci, juz bym nie zyta.
Wigc zostalo jej jeszcze troche, by¢ moze catkiem sporo, lekko liczac
trzydziesci lat. Trzydziesci lat dobrego zycia, wystarczy po nie siegnac”
(WS, s. 51). W efekcie, Wiloskie szpilki — jak zauwazyt Nowacki - nie s3
skrajnie pesymistyczne. ,Nie sposob nie dostrzec autoterapeutycznego
wymiaru tego przedsiewzigcia, nie zauwazy¢ utrwalonego na kartach
tej prozy procesu »dochodzenia do siebie«, ukladania si¢ z wlasnym
dziedzictwem i biografig”>’. Podejmowane m.in. dzieki intymnej emi-
gracji — niezwykle trudne i bolesne - ,wyzwalanie” si¢ spod wptywu
tzw. demondw przeszlosci okazuje si¢ jednak mozliwe.

*

Patac Ostrogskich Tomasza Piatka, twérczo$¢ Michata Witkowskiego,
Ksigzka Mikolaja Lozinskiego czy Witoskie szpilki Magdaleny Tulli to
zaledwie kilka wybranych przykladow, ktére pokazuja, jak réznorodne
s mozliwosci wykorzystywania doswiadczen intymnych w prozie
polskiej publikowanej po 2000 roku. Autorzy zawieszonych na granicy

2 D. Nowackr: Dlaczego ,,przesztosci jest za duzo™?...
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autobiograficznosciizmyslenia tomdéw prozatorskich, emigrujac do wnet-
rza wlasnego ,ja”, probuja scali¢ zdecentralizowana osobowos¢. Dzigki
snuciu mniej lub bardziej jawnie zakamuflowanej opowiesci poddaja si¢
trudnemu procesowi autoterapeutycznemu. By zrozumie¢ siebie, musza
sie cofna¢ do przesztosci i skonfrontowac z zakotwiczonymi w niej trau-
mami. Tylko w ten sposéb beda mogli zmierzy¢ si¢ z terazniejszoscia
i mysle¢ o przyszlosci. Opowiadanie sobie o sobie pozwala zatem nie
tylko uporzadkowa¢ doswiadczenia, ale takze odnalez¢é miejsce we
wspolnocie. Dzieje si¢ tak chociazby dlatego, ze:

[...] czytajac, nie tylko aktualizujemy sensy dziela, ale tez, by tak rzec,
pozwalamy na to, by ono aktualizowalo sensy naszego egzystowania.
Istnie¢ - czyli ujmujac egzystencje nie tylko w sensie biologicznym
- to dla Ricoeura tyle, co dokonywa¢ interpretacji swojego zycia.
Odbywa si¢ ona w tym samym jezyku, w tych samych symbolicznych
identyfikacjach, ktore konstytuujg tradycje Zachodu, co prowadzi do
tego, ze czlowiek sklonny jest, cho¢by i mimowolnie, wszelkie swoje
doswiadczenia juz to narratywizowac, juz to postrzegac jako majace -
in potentia przynajmniej — prenarracyjng jakos¢, jako zawsze gotowe,
by by¢ opowiedzianymi. Stad rzeczywiscie tylko krok do tezy, ze
zycie pomyslane to tyle, co zycie opowiedziane, wpisane w jakas
powszechnie akceptowalng, wspolnotowo mozliwa do odczytania
i zrozumienia, i majacg ponadjednostkowa waznos¢ narracje™.

Swiadomo$¢ tego maja publikujacy po 2000 roku pisarze, ktérzy
bardzo chetnie wykorzystuja elementy wlasnych zycioryséw. Racje wiec
mial Stanistaw Brzozowski, powiadajac, ze ,,Co nie jest biografig — nie
jest w ogdle”...

* P. ROJEK: ,Historia zmgcona autobiografig”. Zagadnienie tozsamosci narracyjnej
w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata. Krakéw 2009, s. 31-32.



Zamiast zakonczenia

Sztuke uprawia si¢ w pierwszej osobie, w imieniu wlas-
nego »ja~ i niczego wiecej. Aby jednak dotrze¢ do owego
»ja’, trzeba odwazy¢ sie zaistniec.

Witold Gombrowicz

Uczyniona mottem niniejszego rozdzialu konstatacja Witolda
Gombrowicza wydaje si¢ odpowiednim podsumowaniem rozwazan
sktadajacych si¢ na Emigracje intymne... Pisarze wspolczesni chetnie
w centrum swoich opowiesci stawiajg siebie. Zmagania z docieraniem
do gtebokich poktadéw wlasnej tozsamosci i z szeroko definiowanymi
problemami osobowosciowymi nieustannie pociagaja, sprawiajac, ze
dzigki czytelnemu ,kluczowi” powiesciowi bohaterowie maja swoje
odpowiedniki w rzeczywisto$ci. Obnazanie wlasnej intymnosci -
majace zwykle autoterapeutyczne podloze - jest jednak tym ciekawsze,
im bardziej zatarta jest granica miedzy tym, co rzeczywiste, i tym,
co fikcyjne. Najwiekszg stawka w tej prowadzonej z sobg i z czytelni-
kami grze - jak sie wydaje - jest ,rozpoznawalnos¢ w lekturze przy
jednoczesnym zapseudonimowaniu tych zwigzkéw w tekscie, para-
doksalna jawno$¢ tego, co skryte, staly ruch w §wiadomosci czytelnika
miedzy mozliwoscia identyfikacji i brakiem imiennej tozsamosci™.
Stad kreowanie sobowtdréw, ktdre stwarzajac wigksze lub mniejsze
pozory uniwersalizacji narracji, maja odciaga¢ uwage czytelnikow od
prawdziwego tematu opowiesci. Pisanie o sobie przypomina uktadanie
biograficznych tamigtéwek. Pokawalkowana osobowos$¢ okazuje sie

! Z. MAJCHROWSKTI: Pisarz i jego sobowtér. W: Autor — podmiot literacki - bohater.
Red. A. MARTUSZEWSKA, J. SEAWINSKI. Wroctaw 1983, s. 54.
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materig niewdzigczng, bo trudnag do scalenia. W przypadku tekstow
autobiografizujacych mamy do czynienia z podwdjng zasadg fragmentu
i obrazu, o ktérej pisal Roland Barthes:

Fragment jako forma pisania nie znajduje juz zabezpieczajacego
sensu w postaci pelni, inaczej niz u romantykéw, nie ma on w sobie
nic z organicznosci czy naturalnosci. Logika fragmentu rzadzi sie
prawem ekspozycji, ktéra powoduje, ze pisanie nie moze by¢ calkowi-
cie niewinng fantazja czy idiosynkratyczng przyjemnoscig. Fragment
wystawia bowiem podmiot piszacy na przemoc zewnetrza, powoduje,
ze pisaniu, rozwijanemu i pojmowanemu jako praktyka, towarzyszy
nieuchronnie lek: przed osunigciem pisma w niepamieé, przed tym,
ze moze ono stac sie ruing, Ze przeobrazi si¢ w monumentalng nie-
mozliwos¢ opowiesci o wlasnej intymnosci®.

W konsekwencji, tak wiele miejsca poswieca sie dzialaniu mechani-
zmu pamieci, ,problemowi referencjalnosci autobiograficznych metafor
oraz grze literackiej majacej za temat daremnos¢ prob rekonstrukeji
sensu zdarzen z przeszlosci™. Nie mozna w pelni odzyska¢ tego, co
minione, cho¢ - jak przekonywal Zygmunt Haupt — ,Mozna zapomniec
wszystko, zachowa¢ tylko jeden szczegdl, probke do sprawdzenia, szyfr
katalogowy, kontrmarke, ktérg wystarczy pokaza¢ w kontrmarkarni,
azeby wydany mi zostat caly bagaz, sklad pozostawiony w niepamieci™.
Wspomnienia przywolywa¢ mozna, dzieki ,,pamieci mimowolnej”, za
pomoca pozornie nic nieznaczacego drobiazgu, utkwionego w zaka-
markach detalu, podswiadomie wiedzac, Ze przywolywany obraz nie
jest taki, jakim byt w rzeczywistosci. Niemniej pisarze, by zrozumie¢
terazniejszos¢, chetnie podejmuja ryzyko i powracaja do przesziosci. Jak
zauwazyl Marek Zaleski: ,Rozwazamy przesztos$¢ (i jest to przypadek

2 Cyt. za: ]. MOMRO: ,,Ef cetera”. Utopia estetyczna Rolanda Barthesa. ,,Opcje” 2012,
nrl,s. 15.

> M. ZALESKL: Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspélczesnej. Warszawa 1996, s. 9.

* Z.HAuUPT: Pierscieri z papieru. Paryz 1963, s. 74.
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pisarza) poprzez wskrzeszanie minionego $wiata i tworzenie mitu wias-
nej genezy . Badacz twierdzil, ze:

Esencja zdarzenia mitycznego jest powtorzenie, kazdy wigc powrot
w przeszto$¢ jest ponowiong proba mityzacji. Z kolei opowies¢ ta
jest czesto opowieécig o daremnosci zabiegu powtérzenia i jego
niepowodzeniu, o daremnos$ci losu mieszkanca $wiata skrytego
przed $wiattem dnia dzisiejszego, mieszkanca ,,podziemnego” $§wiata
pamieci. Metafora daremno$ci wysitkéw dobrze znana jest z opowie-
$ci o losach wigzniéw $wiata podziemnego — Tantala, Syzyfa, Danaid.
Analogia, cho¢ zdawaloby si¢ odlegla, nie jest przypadkowa i mozna
ja odnalez¢ tam, gdzie mamy do czynienia z metaforami ilustrujg-
cymi prace pamieci®.

Pamig¢ bywa zwodnicza, dokonujac selektywnych i subiektywnych
wyboréw. Dzieje si¢ tak po czesci dlatego, ze owe powroty w przeszlos¢
tacza si¢ w pewnym sensie z poetyka nostalgii i inicjacja w tzw. doro-
stos¢. ,Granica ta [przekroczenia dzieciecej naiwnosci — A.N.] czesto
dla nostalgika okazuje si¢ momentem zdarcia zastony, pozbycia sig
iluzji, chwilg ostatecznego odczarowania $wiata. Podstawowym efektem
dzialania nostalgii jest wiec wyobcowanie z terazniejszo$ci — pojmowa-
nej jako czas historyczny i egzystencjalny - a jej przelamanie wymaga
mityzacji”’. Zakorzenienie (si¢) w terazniejszos$ci mozliwe wydaje si¢
przeto gtéwnie dzigki odwzorowaniu. W efekcie, ,Terazniejszo$¢ nie
staje sie przez to dokladnym powrotem przeszlosci, lecz jej wymode-
lowanym powtdrzeniem™. Mamy zatem do czynienia z ,,mitotwérczym
retuszem rzeczywistosci” (Marek Zaleski). Nie zawsze jednak chodzi
- jak w przypadku Haupta - o idealizacje przesztosci czy pokazywanie
tesknoty za tym, co bezpowrotnie minione, jako rajem utraconym. Waz-
niejsze tez okazuje si¢ poszukiwanie wiedzy na temat wlasnej tozsamo-

> M. ZALESKI: Formy pamiegci..., s. 29.

¢ Tamze, s. 32.

7 P. CzAPLINSKI: Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych. Kra-
kow 2001, s. 166-167.

8 Tamze.
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$ci w korzeniach prywatnych a nie zbiorowych’ (casus m.in. Magdaleny
Tulli, Mikotaja Lozinskiego, Tomasza Pigtka). Jak przekonywat Przemy-
staw Czaplinski, ,Przeciwstawienie si¢ Historii, literackie odzyskiwanie
»rodzinnych catosci«, a takze kreacja nowego wizerunku stuza przeciez
samopoznaniu™. Stad sprawy polityczne zostaja przesunigte na plan
dalszy, ustepujac miejsca miloéci, przyjazni, ,tajemnicom losu”. Wazna
jest juz nie wolno$¢ kraju, ale wolnos¢ osobista'.

Wspolczesnie mamy do czynienia z wigzaca si¢ z emigracja we-
wnetrzng kategorig przejrzystoéci, ktdra stata sie dzi§ réwnoznaczna
z voyeuryzmem, a okazuje si¢ ,,metodycznym podgladactwem bez res-
pektu dla jakiejkolwiek i czyjejkolwiek intymno$ci™?. Imperatyw -
pozornej w gruncie rzeczy - szczerosci przejal wladze nad dyskursem
publicznym. Zdaniem Marka Bienczyka:

Odtad nic juz nie bedzie osiggalne bezposrednio i przejrzyscie,
poznawanie siebie bedzie si¢ posuwato drogg odklaman, zmudnym
i niechetnym afirmowaniem wtasnych kontradykcji, docieraniem do
wiedzy, ze jest si¢ daleko od siebie samego, ze miedzy ,ja” i ,ja” roz-
ciaga si¢ ogromny dystans, Ze jest si¢ wrecz odwrotnoscia tego, kim
sie sadzi, ze sie jest. To, co nazwane zostalo pdzniej rzeczywisto$cig
psychiczng, przesunie si¢ w sfere niejasnoéci i zamknie w sttumie-
niach, zranieniach i traumach, ale tez w samym do$wiadczeniu ich
rozpoznawania, czyli bezkresnym procesie demaskowania kolejnych
iluzji, negowania kolejnych ustalen, ktére same wcigz ulegaja prze-
obrazeniu ze wzgledu na strukturalny charakter pod$éwiadomosci'®.

Nie inaczej, jak si¢ zdaje, dzieje si¢ w przypadku interesujacych mnie
w niniejszej ksiazce pisarzy. Emigracje intymne... opowiadaja o réznych
rodzajach emigracji — tych realnych (wynikajacych ze zmiany miejsca

° Por. tamze.

1 Tamze, s. 39.

1 Zob. J. PASTERSKA: ,Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyz-
nie po 1945 roku. Rzeszéw 2008, s. 396.

2 M. BIENCZYK: Przezroczystos¢. Krakéw 2007, s. 68.

13 Tamze, s. 62.
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zamieszkania) i tych metaforycznych (wewnetrznych, majacych na
celu dotarcie do skrywanych pokladéw wilasnego ,ja” i zmierzenie si¢
z demonami tkwigcymi w pod$wiadomosci). Doswiadczenia te poka-
zane zostaly na przykladzie tworczosci pisarzy majacych za sobg rézne
doznania biograficzne: Zygmunta Haupta, Zbigniewa Kruszynskiego,
Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, Mikolaja Lozinskiego,
Tomasza Pigtka, Magdaleny Tulli czy Michata Witkowskiego. Doboér
autoréw - jak zawsze niezwykle wybidrczy i subiektywny — mial poka-
zaé rézne oblicza i sposoby funkcjonalizowania tytulowych emigracji,
ktére — roboczo - mozna by podzieli¢ na cztery grupy, czy tez precy-
zyjniej: wyznaczy¢ cztery zakresy przez nie obejmowane. Bylyby zatem:
emigracje realne, emigracje intymne, emigracje literackie i emigracje
biograficzne. Nie jest, oczywiscie, tak, Ze poszczegdlne typy emigracji
wystepuja w izolacji. Zwykle mamy do czynienia z uzupelniajacym sie
nakladaniem na siebie co najmniej dwoch zakresow, ktdre tworza zapet-
lenia przypominajace pogmatwane labirynty. Poruszanie si¢ po nich
ma - jak juz zostalo powiedziane - przede wszystkim umozliwi¢
poznanie siebie oraz pozwoli¢ na autoterapeutyczne oswojenie trau-
matycznych przezy¢, takich jak m.in.: borykanie si¢ z poczuciem doj-
mujacej obcosci (Haupt, Kruszynski), zmagania z wlasng kobieco$cia
(Gretkowska), postmodernistyczne zagubienie w bibliotece (Leczycki),
bezskuteczne proby ucieczki od nalogu (Piatek), rekompensacja coming
outowego ,wyijscia z szafy” (Witkowski), trudne uwolnienie sie¢ od
balastu przeszlosci (Lozinski) czy zaakceptowanie przesztosci, dzigki
ktéremu bedzie mozna zy¢ ,normalnie” (Tulli). Wspolczesni prozaicy,
podrzucajac i rownocze$nie mylac tropy biograficzne, podejmuja wysitek
autopromocyjny (Gretkowska, Leczycki, Pigtek, Witkowski). (I)grajac
z wlasnymi zyciorysami, balansuja na granicy rzeczywistosci i fikgji.
W konsekwencji, wigzace si¢ z tym odstanianie swojej intymnosci budzi
watpliwosci'*. Niemniej, owo swoiste wyprzedawanie wtasnej prywatno-
$ci, z jakim w przypadku wymienionych pisarzy mamy do czynienia,

" Zob. A. NEcka: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej pro-
zie najnowszej. Katowice 2006.
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pomaga skomunikowac¢ si¢ ze swoim dawnym ,ja”. Tym samym, dzieki
emigracji intymnej mozliwe okazuje si¢ uporzagdkowanie tzw. trudnych
spraw, pogodzenie si¢ ze swoim losem i (wspdl)egzystowanie z ujarz-
mionymi demonami przeszlosci. Utwory autobiografizujace zatem - jak
chciat Bronistaw Swiderski — moga sta¢ sie ,,metodg samodoskonalenia,
szukania nowych przezy¢ i mysli, jako obszar sporéw i mitosci...”".

15 B. SWIDERSKI: Asystent smierci. Powies¢ o karykaturach Mahometa, o mitosci i nie-
nawisci w Europie. Warszawa 2007, s. 384.
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Agnieszka Necka

Intimate emigrations
On Polish contemporary autobiographic narratives

Summary

Intimate emigrations... touch upon various types of emigration, the real ones (de-
riving from changing the place of living) and the metaphoric ones (internal, timing
at reaching hidden reserves of one’s own self and confronting demons engrossed in
sub-consciousness). The very experiences were shown on the example of writers who
went through various biographic experiences: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszynski,
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikotaj Lozinski, Tomasz Pigtek, Magdalena
Tulli and Michal Witkowski. The choice of the authors, very selective and subjective as
usual, was to show various aspects and ways of functionalizing emigrations in the title,
which, in its working form, could be divided into four groups, or, more specifically, de-
fine four areas covered by them. These would be real, intimate, literary and biographic
emigrations. Obviously, it is not the case that particular emigrations exist in isolation.
Usually, it is a supplementary overlapping of at least two areas forming a loop resem-
bling tangled mazes. Moving alongside is above all to enable getting to know oneself and
allow for an autotherapeutic familiarization with traumatic experiences, such as dealing
with the sense of overwhelming strangeness (Haupt, Kruszynski), struggling with one’s
own femininity (Gretkowska), a postmodernist loss in a library (Leczycki), unsuccessful
attempts of an escape from a habit (Piatek), a compensation of a coming out “way out
from a wardrobe” (Witkowski), a difficult escape from the baggage of the past (Lozinski)
or acceptance of the past thanks to which it will be possible to live “normally” (Tulli).
Contemporary writers, planting and, at the same time, mistaking biographic traces,
make a self-promoting effort (Gretkowska, Leczycki, Pigtek, Witkowski). Playing with
their own biographies, they balance at the borderline of reality and fiction. In conse-
quence, revealing their own intimacy arouses doubts. However, this peculiar selling out
of their own privacy the authors in question undergo, helps in communicating with
their own self.






Agnieszka Necka

Intime Emigrationen
Zu gegenwirtigen polnischen autobiografischen Narrationen

Zusammenfassung

Intime Emigrationen... handeln von verschiedenen Arten der Emigration, von wirk-
lichen (mit dem Wohnortwechsel verbundenen) und von metaphorischen (inneren
Emigrationen, deren Ziel es ist, heimliche Schichten des eigenen ,,Ichs“ zu entdecken
und sich mit den im Unterbewusstsein steckenden Ddmonen zu messen). Diese Er-
fahrungen werden am Beispiel der Werke von den Schriftstellern dargestellt, die ver-
schiedene Lebenserlebnisse hinter sich haben: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszynski,
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikotaj Lozinski, Tomasz Pigtek, Magdalena
Tulli und Michat Witkowski. Diese ganz selektive und subjektive Auswahl von Autoren
sollte verschiedene Gesichter der Emigration zeigen, die hier in vier Gruppen geteilt
worden sind: wirkliche, intime, literarische und biografische Emigrationen. Die ein-
zelnen Emigrationsarten treten natiirlich nicht getrennt auf. Man beobachtet meistens
eine Uberlagerung von mindestens zwei Emigrationsbereichen, die einem komplizier-
ten Labyrinth dhnliche Schlingen bilden. Die Bewegung in solchem Labyrinth sollte
eine Selbsterkenntnis moglich machen und sich mit verschiedenen traumatischen Er-
lebnissen vertraut machen. Zu den Erlebnissen gehoren: spiirbares Fremdheitsgefiihl
(Haupt, Kruszynski), Kampf gegen eigene Weiblichkeit (Gretkowska), postmoderne
Verlorenheit in der Bibliothek (Leczycki), erfolglose Flucht vor der Sucht (Piatek), Kom-
pensation des Coming-outs (Witkowski), schwierige Befreiung von dem Vergangen-
heitsballast (Lozinski) oder Aussohnung mit der Vergangenheit, um ,,normal“leben zu
kénnen (Tulli). Gegenwirtige Schriftsteller, die verschiedene Elemente ihrer Biografie
zu unterschieben und gleichzeitig zu verfilschen versuchen, bemiithen sich um Selbst-
prasentation (Gretkowska, Leczycki, Pigtek, Witkowski). Mit ihren Biografien spielend,
schwanken sie zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Die Enthiillung der Intimitat muss
schon Zweifel erregen, obwohl solcher Ausverkauf der eigenen Privatsphare den oben-
genannten Autoren erlaubt, sich mit ihrem ehemaligen Ich zu verstindigen.
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