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Muzea i flash moby

Niniejsza książka dotyczy kilkunastu ważnych obrazów Zagłady1, 
które znalazły się w polskiej prozie po 1989 roku2. Pomysł na ich przed‑
stawienie jest, w pewnej mierze, rozwinięciem stanowiska Sławomira 
Buryły z wydanej w 2006 roku monografii twórczości Henryka Gryn‑
berga:

Ciekawym zjawiskiem czekającym na dokładniejsze omówienie jest pro‑
za autorów urodzonych po Szoa: Debora Marka Sołtysika, Mykwa Zyty 
Rudzkiej, Zagłada, Zmierzchy i poranki, Bociany nad powiatem Piotra 
Szewca, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Mezalians Violi Wein, Tworki 
Marka Bieńczyka, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej. Podobnie 
jak znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy a jeśli tak, to w jaki sposób, 
Zagłada wpłynęła na przewartościowania artystyczne w polskiej prozie 
współczesnej3.

Jak podaje badacz: „[…] literatura polska zawiera najbogatszy ob‑
jętościowo kompleks tekstów o Shoah, przewyższając pod tym wzglę‑
dem zbiór anglojęzyczny, jak i ten utrwalony w jidysz oraz w hebraj‑ 

1 Pojęcia „obraz Zagłady” („obraz Auschwitz”) używam za pracą Obrazy mimo 
wszystko Georges’a Didi ‑Hubermana. Por. Tenże: Obrazy mimo wszystko. Przeł. 
B. Kubiak Ho ‑Chi. Kraków 2012. 

2 Wyjąwszy powieść Pawła Huellego Weiser Dawidek z 1987 roku, którą, wspólnie 
z Esther Stefana Chwina, omawiam w przedostatnim rozdziale. 

3 S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Warszawa 
2006, s. 19.
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skim”4. Dlatego też kwestia tego, czy wybór tekstów o Zagładzie, do‑
konany w tej lub innej pracy, jest wystarczająco reprezentatywny dla 
określonej klasy zjawisk, zawsze budziła będzie wątpliwości. Kryterium 
chronologiczne (proza po 1989 roku), socjologiczno ‑literackie (proza 
autorów „drugorzędnych”) i retoryczne (proza wyposażona w różnego 
rodzaju techniki mówienia nie wprost o Zagładzie), jakie przyjęłam, 
z pewnością ogranicza perspektywę badawczą na tyle mocno, że trudno 
byłoby oczekiwać, iż do rozważań o metonimizacji wywodu włączeni 
zostaną na przykład autor Fabryki muchołapek Andrzej Bart lub Józef 
Hen, który opublikował w 2008 roku powieść Pingpongista5. Interesują 
mnie książki odległe od problematyki metonimizacji, jak Agent Manueli 
Gretkowskiej czy pięcioksiąg Andrzeja Sapkowskiego. W swoim wybo‑
rze nie uwzględniłam popularnej prozy o Zagładzie, związanej z nią tyl‑
ko tematycznie6 lub tematycznie i językowo7. Zjawisko warte osobnego 
namysłu tworzy grupa tekstów, które nazwać by można opowieściami 
pojedwabieńskimi. Niektóre z nich – jak opowiadanie Marka Ławry‑
nowicza Nafta8, Blisko Jedenew Kevina Vennemanna9 czy wspomnia‑
ny Pingpongista Józefa Hena – są metonimiami zdarzeń w Jedwabnem. 
Inne, jak Łąka umarłych Marcina Pilisa10, mówią o nich wprost, języ‑
kiem tradycyjnie realistycznej prozy.

 4 S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie [maszynopis].
 5 A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008; J. Hen: Pingpongista. Warszawa 

2008.
 6 Polskie przekłady książek: M. Anglada: Skrzypce z Auschwitz. Przeł. A. Sawicka. 

Warszawa 2010; S. Sem ‑Sandberg: Biedni ludzie z miasta Łodzi. Przeł. M. Kalinowski. 
Kraków 2011; K. Chigier, D. Paisner: Dziewczynka w zielonym sweterku. Przeł. 
B. Dżon. Warszawa 2011.

 7 M. Rakusa: Żona Adama. Warszawa 2010; B. Wildstein: Czas niepokonany. 
Warszawa 2011; I. Ostachowicz: Noc żywych Żydów. Warszawa 2011; A. Bolecka: 
Cadyk i dziewczyna. Warszawa 2012; K. Piwowarski: Więcej gazu, Kameraden. 
Warszawa 2012; M. Wroński: Pogrom w przyszły piątek. Warszawa 2013.

 8 M. Ławrynowicz: Korytarz. Warszawa 2006.
 9 K. Vennemann: Blisko Jedenew. Przeł. W. Zahaczewski. Wołowiec 2007.
10 M. Pilis: Łąka umarłych. Warszawa 2010. Na temat prozy Hena i Ławrynowicza 

por. D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce. Katowice 
2011, s. 199–200.
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Metonimie Zagłady… to zatem książka o wyobrażeniach Zagłady, 
a nie o dokumentach bądź prawdzie, którą znamy ze zdjęć lub proto‑
kołów. W odróżnieniu od dynamicznej i wewnętrznej prawdy sztuki 
prawda świadectwa jest przerażająco niezmienna. W tej pracy interesują 
mnie dynamika i zmiany11.

Nie jest to także książka o filmach, mimo że odgrywają w niej ważną 
rolę i dostarczają znakomitych przykładów do mówienia o literaturze. 
Dzieje się tak chociażby dlatego, że w filmie bardziej niż gdziekolwiek 
indziej daje się zauważyć nieodwracalność procesów zachodzących 
w myśleniu o Holokauście.

Między rokiem 1987, kiedy Paweł Huelle opublikował Weisera Dawid‑
ka, a drugą dekadą XXI wieku doszło do wielu zmian, które pomogły 
przełamać przyzwyczajenia w pisaniu o masowej śmierci Żydów. Wła‑
śnie taka, dynamiczna i zmieniona, literatura o Zagładzie okazała się 
dziełem późnej nowoczesności.

Jedną z zasadniczych przemian, jakie przyniósł koniec lat osiemdzie‑
siątych XX wieku, było więc rozszerzenie kanonu wielkiej powojennej 
prozy, utożsamianej dotąd głównie z Zofią Nałkowską, Tadeuszem Bo‑
rowskim, Leopoldem Buczkowskim i Bogdanem Wojdowskim, o teksty 
słabo znane, objętościowo mniejsze lub obecne w myśleniu o sztuce nie‑
zwykle rzadko. Do powieści Huellego dołączyły potem: Dom, sen i gry 
dziecięce Juliana Kornhausera12, Zagłada, Zmierzchy i poranki oraz Bo‑
ciany nad powiatem Piotra Szewca13, Koń Pana Boga i Szkoła bezbożni‑

11 Podobne założenie przyjął Bartłomiej Krupa w pracy Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003): „Polski dyskurs zareagował 
na opowieść Grossa bardzo żywiołowo, w pierwszym, obronnym odruchu odrzucając 
historię opisaną przez Sąsiadów, z czasem – w mniejszym lub większym stopniu – ją 
przyswajając. W ten sposób opowieść o Holocauście uległa kolejnemu przekształceniu, 
a to właśnie zmiany w opowiadaniu Zagłady – a nie ona sama – interesują mnie przede 
wszystkim w tej pracy”. B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia 
wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 35.

12 J. Kornhauser: Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna. Kraków 
1995. 

13 P. Szewc: Zagłada. Warszawa 1987; Tenże: Zmierzchy i poranki. Kraków 2000; 
Tenże: Bociany nad powiatem. Kraków 2005.
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ków Wilhelma Dichtera14, Mykwa Zyty Rudzkiej15, Czarne sezony i Mag‑
dalenka z razowego chleba Michała Głowińskiego16 i wreszcie, w jakimś 
sensie tutaj kluczowa, powieść Marka Bieńczyka Tworki17. W ostatnich 
kilku latach na listę autorów ważnych opowieści o Zagładzie wpisali 
się: Bożena Umińska ‑Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie18), Andrzej Bart 
(Fabryka muchołapek19), Piotr Paziński (Pensjonat20) oraz Joanna Bator 
(z fragmentami Piaskowej Góry21). Wielu tekstów, zajmujących pierwsze 
miejsca na liście, w tej książce nie ma. Nie tylko dlatego, że są one wy‑
raźnie obecne gdzie indziej (w kanonicznych interpretacjach i ważnych 
pracach akademickich). Zaniechałam omówień prozy autorów, których 
nazwać by można „gwiazdorami” pisania o Zagładzie22, czyli Hanny 
Krall, Henryka Grynberga, Idy Fink, Irit Amiel, Michała Głowińskiego 
i Marka Bieńczyka, wychodząc z założenia, że ich sława, przechodząca 
niekiedy – jak u autorki Białej Marii – w monopolizowanie niektórych 
zachowań i stylów, może układać się w zupełnie inną, choć również cie‑
kawą opowieść. Tymczasem bohaterami Metonimii Zagłady… są pisarze 
„drugiego planu”, zajmujący marginesy i obrzeża kanonów oraz rzadziej 
kojarzeni (lub w ogóle niełączeni) z Holokaustem (jak Chwin, Tokar‑
czuk i Huelle, których książki widnieją wprawdzie w spisach lektur obo‑
wiązkowych, nie są to jednak na pewno lektury o Zagładzie). W efekcie 
analizy ich tekstów otrzymujemy obraz, którego do tej pory nie oglą‑

14 W. Dichter: Koń Pana Boga. Kraków 1996; Tenże: Szkoła bezbożników. Kraków 
1999. 

15 Z. Rudzka: Mykwa. Izabelin 1999.
16 M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 1998; Tenże: Magdalenka z razowego 

chleba. Kraków 2001.
17 M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999.
18 B. Umińska ‑Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. Kraków 2009.
19 A. Bart: Fabryka muchołapek…
20 P. Paziński: Pensjonat. Warszawa 2009.
21 J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009.
22 Janina Katz w Opowieściach dla Abrama posługuje się określeniem jeszcze bar‑

dziej ironicznym, nazywając ocalonych polskich emigrantów, którzy ze swojej dumy 
z powodu zwycięstwa nad Hitlerem i odpowiednio wczesnej ucieczki z Polski uczyni‑
li towar eksportowy i autoreklamę, „królowymi i królami Holocaustu”. Określenie to 
można odnieść również do pielęgnowanej przez nich tradycji i kultury. Por. J. Katz: 
Opowieści dla Abrama. Przeł. B. Sochańska. Warszawa 2010, s. 7.
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daliśmy, złożony z zadrażnień (Tokarczuk i Chwin) i zaskoczeń (Sap‑
kowski, Jabłońska i Frajlich), objawień (Kuryluk i Tulli) oraz zdziwień 
(Gretkowska i Głowacki), udziwnień (Kłos) i potwierdzeń (Kobierski). 
Dotycząca Zagłady twórczość tych pisarzy znajduje się na drugim planie 
omówień i syntez krytycznoliterackich. To nie o niej dyskutuje się pod‑
czas konferencji oraz zjazdów naukowych i nie jej autorom przyznaje 
się główne nagrody. Nie zmienia to faktu, że prezentowani w tej pracy 
pisarze, podobnie jak prozaicy słynni i uznani, należą do trzech rozpo‑
wszechnionych w piśmiennictwie o Zagładzie generacji: pierwszo ‑, dru‑
go ‑ i trzeciopokoleniowej.

Pisałam tę książkę z myślą, że opowiem w niej o nieodległych wyobra‑
żeniach Zagłady, zapisanych w prozie lat 2009–2012. Począwszy od Fra‑
scati… Ewy Kuryluk, a skończywszy na Włoskich szpilkach Magdaleny 
Tulli. Stało się inaczej. Dlatego ten krótki, czteroletni wycinek rozrósł się 
najpierw do dwudziestolecia (1989–2009), a później powiększył o uwagi 
na temat Weisera Dawidka i najnowszych tekstów Manueli Gretkow‑
skiej, Radosława Kobierskiego, Agnieszki Kłos oraz Mikołaja Łozińskie‑
go. Nie przez przypadek. Nowy nurt w polskiej prozie o Zagładzie wie‑
dzie wprawdzie przez Tworki, ale to niejedyna powieść decydująca o jego 
biegu. Dynamizuje go kilka słabiej znanych opowieści, m.in. Renaty Ja‑
błońskiej, Agnieszki Kłos i Mariana Pankowskiego. Warto podkreślić, 
że powierzenie Tworkom roli postmodernistycznej powieści o Shoah 
zamazało obraz naszej literatury. A przecież jest ona większa i bardziej 
skomplikowana niż to, co widać z okien podwarszawskiego szpitala.

Pomysł na przedstawienie zmian, jakie zaszły w polskiej prozie od 
chwili wydania Frascati… do teraz (z uwzględnieniem autobiograficz‑ 
nych tekstów Tulli), nabiera szczególnego znaczenia, gdy odniesie się 
go do życiorysów nieobecnych w Polsce Żydów należących do drugiego 
pokolenia, czyli pokolenia dzieci ocalonych z Zagłady. Pierwszą auto‑
biografię drugopokoleniową (nie licząc książki Evy Hoffman Zagubione 
w przekładzie, wydanej w 1995 roku w Londynie) napisała w 2005 roku 
Agata Tuszyńska23. Jak pisał Tomasz Łysak, „cechą wyróżniającą [tej 
książki – M.C.] jest brak wiedzy o przeszłości wynikający z tajemnicy, 

23 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005.
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którą otoczono zarówno żydowskie korzenie rodziny matki, jak i wojen‑
ne losy członków rodziny”24. Tom Tuszyńskiej dotyczy problemu „nagłe‑
go żydostwa”. W opinii Barbary Kessel, autorki pracy Suddenly Jewish. 
Jews Raised as Gentiles Discover Their Jewish Roots (2000), zawierają‑
cej wywiady biograficzne z ponad 160 osobami, które niespodziewanie 
dowiedziały się o swoich żydowskich korzeniach, „nagła żydowskość” 
oznacza „tożsamość zbudowaną wokół odkrycia poczynionego po uzy‑
skaniu dorosłości”25.

W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze zja‑
wiskiem „narastającej żydowskości”, czyli sytuacją, w której tożsamość 
bardzo powoli staje się tematem głównym opowieści, współtowarzy‑
sząc wielu innym, najczęściej zwyczajnym sprawom. Odpowiada temu 
język: lekki i jednocześnie pełny metafor oraz błyskotliwych anegdot. 
Zasadniczą kwestią w tekstach obu pisarek jest to, że nie wskazują one 
na żaden szczegół związany z biografią ich autorek. W przypadku Ewy 
Kuryluk osłanianie żydostwa dotyczy trzech książek (Wiek 21, Grand 
Hotel Oriental, Encyklopedierotyk26). W twórczości Magdaleny Tulli są 
to cztery powieści (wliczając Sny i kamienie)27. Jeszcze zanim pojawią się 
jednoznaczne informacje na temat drugopokoleniowego doświadczenia, 
obserwować możemy coś w rodzaju przygotowań do tego wydarzenia. 
Proza Tulli coraz częściej mówi o społecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk 
konsekwentnie wraca do tych samych typów bohaterów i podobnych  
fotografii. Toteż rodzinne „rewelacje” z Frascati… i Włoskich szpilek  
nie są dla czytelnika jakimś zaskoczeniem. Byliśmy do nich wystar‑
czająco długo przygotowywani. Pisarki kwestionują istnienie „nagłego 
żydostwa”. Nowa tożsamość nie spada jak grom z jasnego nieba, nawet 

24 T. Łysak: Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii 
lęku” Agaty Tuszyńskiej. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia‑
nia. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 197.

25 Tamże. 
26 E. Kuryluk: Wiek 21. Trio dla ukrytych napisane po polsku w roku 2000. Przeł. 

M. Kłobukowski. Warszawa 1995 (wyd. ang.: Century 21. London 1992); E. Kuryluk: 
Grand Hotel Oriental. Przeł. E. Kuryluk. Warszawa 1997; Taż: Encyklopedierotyk. 
Warszawa 2001.

27 M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995; Taż: W czerwieni. Warszawa 1998; 
Taż: Tryby. Warszawa 2003; Taż: Skaza. Warszawa 2006.
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jeśli jest dla podmiotu gwałtownym i inwazyjnym przeżyciem, to jest 
to doświadczenie rozłożone w czasie. I tak też, jako pewien proces, ma‑
jący swoje następstwa, przedstawia je literatura. Doświadczenie rozleg‑ 
łego i narastającego żydostwa jest zatem nieoczywistym, lecz stałym 
i długotrwałym składnikiem obu wspomnianych biografii artystycz‑
nych. Według Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli, sztuka służy bowiem 
mówieniu o kłopotach z tożsamością oraz ich osłanianiu. Jej przewrot‑
ność (jakoby można było robić dwie różne rzeczy w jednym i dobrze 
pojętym interesie) wynika z osłaniająco ‑ironicznych możliwości lite‑
ratury, jakie ma ona dzięki odpowiednio pomyślanym metonimiom 
i metaforom.

Metonimia, tak jak ją rozumiem w tej książce, jest złożonym środ‑
kiem służącym do lokowania w narracji treści nieakceptowanych ani 
przez wyobraźnię, ani przez świadomość pisarza28. Wynikający z nie 
zawsze jasnych przesłanek opór prowadzi do sytuacji, w której ta psy‑
chiczna zawiłość znajduje swoje odbicie w literaturze dzięki najróżniej‑
szym środkom: od klasycznych peryfraz (w Esther Stefana Chwina), 
przez alegorie (Włoskie szpilki), po paraboliczne obrazy (w Zagładzie 

28 Metonimie Zagłady są częścią pracy postpamięci, która, „jako swoista pustka 
znaczeniowa, pociąga za sobą odroczone w czasie następstwo w postaci pojawienia się 
serii enigmatycznych i niedających się zinterpretować symptomów. Jako »protetycz‑
na pamięć« (termin Alison Landsberg), wykraczająca poza mimesis i na swój sposób 
samoświadoma własnej alegorycznej sztuczności, postpamięć staje się dzięki temu 
polem szczególnego utrwalenia tożsamości…”. B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, 
trauma. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależno‑
ściowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 159–160. 
Trudno byłoby utożsamiać metonimie Zagłady z metaforycznym przedstawieniem 
obozu koncentracyjnego, o jakim pisze Arkadiusz Morawiec w pracy Literatura w la‑
grze. Lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Problem polega na tym, że opisywa‑
ne przez Morawca metafory mają za zadanie wskazać na reminiscencje i nawiązania 
do obrazów z lat wojny i okupacji, a ich charakter jest przede wszystkim estetyczny. 
Przykładem może być tu komentarz badacza do Lagerland Wojciecha Próchniewicza: 
„Tak oto wprzęgając obóz koncentracyjny w służbę moralizatorskiej alegorii, nie‑
wyszukanej krytyki społecznej (konsumpcjonizmu i kultury masowej) i fabularnej 
(niezrealizowanej jednak) atrakcyjności, Próchniewicz ponosi klęskę: tworzy kicz”. 
A. Morawiec: Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 
2009, s. 310–311. 
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Szewca i Ziemi Nod Kobierskiego). Metonimia nie jest więc tylko figurą 
retoryczną lub pojęciem z poetyki opisowej. Stanowi kluczowy sposób 
kodowania w tekstach literackich – szczególnie tych opublikowanych 
w Polsce po 1989 roku – treści związanych z tożsamością żydowską 
i jej relacją z innymi tożsamościami (w tym zwłaszcza z tożsamością 
polską).

Z pracy Bogusława Bierwiaczonka na temat metafor i metonimii mi‑
łości w języku angielskim wynika, że w przeciwieństwie do tradycyjnej 
koncepcji zamienni jako wyrażenia i/lub związku wyrazowego obiek‑
tywnie istniejących bliskoznaczności, kognitywiści uważają ją za pro‑
ces myślowy polegający na łączeniu różnych figur konceptualistycznych 
w obrębie jednej dominanty. Podejście kognitywne, zainicjowane przez 
George’a Lakoffa i Marka Johnsona, zostało w późniejszym czasie po‑
nownie zbadane i usystematyzowane przez Zoltána Kövecsesa i Güntera 
Raddena. Ci ostatni definiują metonimię jako proces kognitywny, w któ‑
rym jedna jednostka koncepcyjna, nośnik, zapewnia mentalny dostęp 
do kolejnej takiej jednostki, celu, w obrębie tej samej dominanty (ICM); 
badacze usiłują ustanowić coś na kształt ogólnej typologii metonimii. 
W związku z tym, biorąc pod uwagę zamysł ICM (Idealized Cognitive 
Model), uważany za konceptualne Gestalt, można wyróżnić trzy typy 
zależności metonimicznych:
1) cały ICM opisujący jego część: „Ameryka” zamiast „Stany Zjedno‑

czone Ameryki”;
2) część ICM opisująca całość: „scena” zamiast „teatr”;
3) część ICM opisująca inną część tego samego ICM: emocje zamiast 

ich przyczyn, np. „Jest moją chlubą i dumą”29.
Dominantą wszystkich analizowanych w tej książce narracji jest więc 

Zagłada jako część ICM opisująca inną część tego samego ICM. Prowadzą 
do niej wąskie i krótkie ścieżki (takie jak w prozie Gretkowskiej i Mireckiej‑
 ‑Ploss), długie, podziemne korytarze (powieści Huellego i Chwina) oraz 
szerokie i dobrze pomyślane drogi (proza Agnieszki Kłos). W zależności 

29 B. Bierwiaczonek: A Cognitive Study of the Concept of Love in English. Katowice 
2002, s. 157. Fragment jest parafrazą stanowiska autora. Na temat metafor w kognity‑
wistyce por. również: Z. Kövecses: Metaphor In Culture. Universality and Variation. 
New York 2005.
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od bardzo osobliwych i indywidualnych układów mogą one otrzymać po‑
stać metonimicznej figury filozoficznej (jak w Miejscu urodzenia Pawła 
Łozińskiego), matrycy językowej (w tekstach Agnieszki Kłos i Andrzeja 
Sapkowskiego) lub symbolu stanowiska z dziedziny socjologii kultury.

Podniesienie metonimii do rangi rozpoznawalnego stylu mówienia 
o relacjach polsko ‑żydowskich i Holokauście w prozie polskiej schył‑
ku XX wieku obserwujemy przede wszystkim w powieściach Chwina 
i Huellego. Powieściach, które wpłynęły na wszystkie późniejsze polskie 
narracje o wiele bardziej niż wspomniana już druga opowieść Marka 
Bieńczyka. Symboliczny udział tekstów Chwina i Huellego w tworzeniu 
tego, co mogłaby pokazywać (później) literatura, a czego pokazywać 
(później i obecnie) nie może (nie chce), polega głównie na stworzeniu 
zastępczego (symbolicznego, metonimicznego, niedosłownego) obra‑
zu Holokaustu. Zgodnie z jego ideą świat przedstawiony nie powinien 
dostarczać odbiorcy zbyt wielu trosk o charakterze ideologicznym. Za‑
miast tego wywołuje uczucia sentymentalno ‑religijne, w dużej mierze 
przepuszczone przez filtr odczuwania romantycznego.

Taki właśnie Żyd – sfingowany, bez trudu dający się zaakceptować, bo 
nieobecny – mógł sprawiać wrażenie składnika polskiej tożsamości 
i polskiej historii. Badacze historii literatury spoglądający kilkanaście 
lat później na Umschlagplatz, Bohiń i Weisera Dawidka, doszli do wnio‑
sku, że ów Żyd jest uczestnikiem – niegdyś toczonej z caratem, potem 
z hitlerowcami, a w latach 80. z reżimem socjalistycznym – wspólnej 
walki przeciw niebezpiecznej idei identyczności. Zgodnie z tym, nader 
pobożnym, myśleniem, przedstawić Żyda w literaturze znaczyło wtedy 
„kłaść nacisk na to, co indywidualne, odmienne”, opowiadać się „nie za 
tym, co tożsame, lecz za tym, co różne. Postrzegani w takiej perspekty‑
wie polscy Żydzi stają się symbolem utraconej Różnicy, miniony świat, 
który współtworzyli – alegorią doskonałej rzeczywistości – ciągle z na‑
dzieją wypatrywanej”30.

Jak wyglądałaby dzisiaj polska proza bez takiego filtru? Co by w niej 
uległo zmianie, gdyby Stefan Chwin napisał powieść o Żydówce i już na 

30 P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności. W: Śla‑ 
dy obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 341.
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wstępie uciął dyskusje o sekretnej tożsamości Esther? Jaka byłaby dzisiaj 
polska proza, gdyby w 1987 roku Paweł Huelle zamiast Weisera Dawidka 
opublikował Dawida Weisera? Czy mówilibyśmy wtedy o zwrocie pozy‑
tywistycznym, doceniając powagę pisarzy, godną autorki Meira Ezofo‑
wicza? Sądzę, że podobne powieści musiałyby powstać w innej kulturze 
niż polska kultura romantyczna. A to, że nie tylko powstały w takim 
właśnie układzie, ale przyjęły się w nim tak dobrze i mocno osadziły, 
przesądza o istnieniu romantycznego paradygmatu jeszcze w pierw‑
szych latach XXI wieku31. Mimo że w 2000 roku Maria Janion mówiła 
następująco o romantyzmie: „[…] dziś jednak uczestniczymy w boles‑ 
nym i dramatycznym procesie: wygasaniu pewnego cyklu dziejowego 
w kulturze polskiej. Tak niedawne wzruszenia oddalają się w coraz bar‑
dziej niepowrotną przeszłość”32.

Paradygmat romantyczny obejmuje także kulturę polskich Żydów, 
a w niej zjawiska tak odmienne, jak antysemityzm Zygmunta Krasiń‑
skiego i filosemityzm Mickiewicza.

Spór między Mickiewiczem a Krasińskim nie ogranicza się do epoki 
romantyzmu, nurtuje cały wiek XIX i XX, stanowi niezbywalną część 
nowożytnego polskiego paradygmatu kulturowego. Nie zdając sobie 
sprawy z charakteru i zasięgu tego sporu, nie możemy rozmawiać o kul‑
turze polskiej33.

W prozie wydanej po 1989 roku spór ten jest słabo widoczny. Wy‑
czuwa się go jeszcze w niektórych fabułach (Notatki o Franku Olgi To‑
karczuk, które można potraktować jako nawiązanie do romantycznych 

31 O długim trwaniu romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej i jego aktu‑
alizacjach zob.: E. Szybowicz: Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. Poznań 2008, 
s. 11–51; M. Rabizo ‑Birek: Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu 
w polskiej literaturze współczesnej. Rzeszów 2012. Oprócz Marii Janion, Elizy Szybowicz 
i Magdaleny Rabizo ‑Birek o tradycji romantycznej w literaturze polskiej po 1989 roku 
dyskutowali m.in. Andrzej Sosnowski, Agata Bielik ‑Robson, Andrzej Mencwel, Jerzy 
Prokopiuk, Tadeusz Drewnowski, Mariusz Czubaj i wielu innych. Por. tamże, s. 117–
134. 

32 M. Janion: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 25.
33 Tamże, s. 71.
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dyskusji o Judeo ‑Polonii i frankistach), jednak zasadniczo ma on cha‑
rakter bezideowy lub wynika z innych niż romantyczne założeń (jak 
w pracy Magdaleny Tulli i Sergiusza Kowalskiego Zamiast procesu…34 
czy w Asystencie śmierci Bronisława Świderskiego35).

Pora powiedzieć, czyimi metonimiami Zagłady będę się tu zajmo‑
wać. Łączą się z tym dwie anegdoty. W wydanej w 2009 roku pracy 
Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie Maria Janion posłużyła się 
cytatem jako tytułem rozdziału: „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem 
innym, to i tak mówię o Auschwitz”36. Niby oczywiste, ale kto to powie‑
dział? Słowa pochodzą z Dziennika galernika Imre Kertésza, jednego 
z głównych bohaterów Wykładów… Możliwe, że dla Janion były one tak 
znajome i własne, że, automatycznie, przestała uważać je za fragment 
cudzego tekstu. Bohaterami szkicu, który wziął tytuł z Dziennika ga‑
lernika, są Paul Celan, Primo Levi i Kertész. Trzej autorzy z Auschwitz 
bardzo silnie (literacko) związani. Mistrzem metafor skrywających wo‑
jenne doświadczenie jest tu jednak głównie Celan. Przypominając ich 
historię w Fudze śmierci, uszczuplonej później przez poetę o „kadencję 
i metaforykę”37, Janion przyjęła stanowisko, że figury retoryczne, dzię‑
ki którym tekst może mówić o Zagładzie na wiele różnych sposobów, 
stanowią o przewadze sztuki nad innymi metodami zachowywania pa‑
mięci i nie stwarzają ryzyka nadinterpretacji lub zniekształcenia czy‑
ichkolwiek intencji. Deklaracja Kertésza, jakoby mówiąc o czymś zgoła 
odmiennym od doświadczenia obozu, dalej o nim mówił, jest jednak 

34 S. Kowalski, M. Tulli: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści. Warszawa 
2003.

35 B. Świderski: Asystent śmierci. Warszawa 2007.
36 M. Janion: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 279. 

Podobną deklarację spotykamy w pracy Alvina H. Rosenfelda: „[…] wszystkie napi‑
sane po Holocauście powieści opisujące żydowskie cierpienie muszą skrywać w sobie 
Holocaust, nawet jeśli nie mówią o nim wprost. Szczególnie utalentowani pisarze, jak 
Singer czy Malamud, potrafią przedstawić najstraszliwszą z żydowskich tragedii w spo‑
sób zawoalowany. Ale niezależnie od tego, co dostrzegamy na powierzchni, we wnętrzu 
dzieł odnajdujemy Holocaust”. A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o lite‑
raturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 111.

37 Janion cytuje tu zdanie Johna Felstinera, który z kolei przytacza słowa Sidry 
DeKoven Ezrahi. Por. M. Janion: Bohater, spisek, śmierć…, s. 284.
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w gruncie rzeczy przedsięwzięciem mało prawdopodobnym, ponieważ 
łączą się w niej na trwałe skrajnie różne zjawiska, ograniczające swobo‑
dę wyobraźni.

Druga z anegdot dotyczy wątpliwości, jakie Michał Głowiński zgło‑
sił odnośnie do Michała Pawła Markowskiego. W przekonaniu autora 
Czarnego nurtu:

Głowiński doświadczył rozpadu świata na własnej skórze, dlatego czy‑
tanie literatury [dokładnie: Pornografii Witolda Gombrowicza – M.C.] 
jest dla niego próbą ocalenia świata, który nie powinien za żadne skarby 
przejść powtórnie przez to piekło, przez które przeszedł swego czasu. 
Tyle że Głowiński nie mówi tego wprost i swoje wstrząsające doświad‑
czenie, dla którego mam niebywały szacunek, pseudonimuje teorią lite‑
ratury38.

Odpowiedź autora Czarnych sezonów brzmiała:

Przeżycia wynikające z żydowskiej martyrologii są bezdyskusyjnie naj‑
bardziej traumatycznymi przeżyciami mojego życia, o których na mo‑
ment zapomnieć nie można, nie określają one jednak wszystkiego, co 
w życiu robiłem i robię39.

W historii myślenia o zapisie Zagłady utrwaliło się przeświadczenie, 
że pojawia się ona zawsze, ilekroć osoba, która ją przeżyła, sięga po 
pióro. Tymczasem sprawa nie jest tak prosta. Z jednej strony metoni‑
mie stosują prozaicy, którzy bardzo długo nie potrafili wypowiedzieć 
swojego doświadczenia Holokaustu, więc wygodniej było im robić to 
„anonimowo”, za pomocą technik niedosłownego mówienia (Kuryluk 
i Tulli jako córki ocalonych matek, Frajlich, Jabłońska, Mirecka ‑Ploss, 
Pankowski); z drugiej strony są prozaicy, dla których Zagłada jest po‑
średnim doświadczeniem, zatem metonimia wyzwala w nich emocje 

38 Zagadywanie katastrofy. Z Profesorem Michałem Pawłem Markowskim rozma‑
wiają Stanisław Gromadzki, Paweł Mościcki, Robert Papieski i Radosław Romaniuk. 
„Przegląd Filozoficzno ‑Literacki” 2005, nr 4 (10), s. 21. Cyt. za: M. Głowiński: Realia, 
dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011, s. 363. 

39 Tamże, s. 366. 
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naturalnie im obce, bez których jednak literatura straciłaby wiarygod‑
ność i prawdopodobieństwo (Głowacki, Gretkowska, Kłos, Kobierski, 
Łoziński, Sapkowski).

Pisał Roman Jakobson: „Nieprzypadkowo struktury metonimiczne 
są mniej zbadane niż dziedzina metafory”40. Oznacza to jednak pewną 
trudność w redefinicji zjawiska, które dotąd przyjmowało postać dzia‑
łania połowicznego lub mało aktywnego. Metonimia w każdym z oma‑
wianych w tej książce przypadków jest formą zastępczej mowy o rze‑
czywistości, która jednocześnie jest wyobrażeniem, strukturą wyobraźni 
i zjawiskiem od doświadczenia niezależnym. „Sztuka powojenna pozo‑
staje pod wpływem wyobraźni Holokaustu”41.

Ponieważ od Zagłady dzieli nas ciągle zwiększający się dystans czaso‑
wy – istnieje ona w słabnącej pamięci lub postpamięci – jej material‑
ne ślady mówią o danej kiedyś bezpośrednio dostępności przez szereg 
mechanizmów zastępczych. Jedna, najważniejsza zapewne, funkcja me‑
tonimicznego istnienia przedmiotu odsyła ku ludziom niegdyś go uży‑
wającym lub posiadającym. […] Rzeczy zatem świadczą o historii – to 
kolejna, wyrazista funkcja wielkiej przedmiotowej metonimii wprawio‑
nej w ruch przez machinę wojny i masowej śmierci, trzeba jedynie pod‑
jąć wysiłek zbliżenia się do nich, odczytania ich metonimicznych prze‑
grupowań i postawienia pytania o ich szersze znaczenie42.

Metonimiami przeszłości w prozie są nie rzeczy, lecz wyobrażenia 
o nich. Swoją niematerialność i nieuchwytność rekompensuje ona po‑
przez obrazy, tworzone na podstawie historii poza jej starymi ramami. 
Jedyny kłopot, jaki może mieć z nimi odbiorca, pochodzi z jego prawa do 
tego, aby nie przyjąć tych wyobrażeń jako własnych. Wyobrażenia, ina‑
czej niż rzeczy, wzmagają bowiem mechanizm identyfikacji, same będąc 
jedynie projekcją nieprzedstawialnego doświadczenia. Rzeczy, o któ‑
rych pisze Bożena Shallcross, umieszcza się w muzeach. Wyobrażenia 

40 R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. Pomorska. W: Współ‑ 
czesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1976, 
s. 69.

41 M. Janion: Bohater, spisek, śmierć…, s. 279.
42 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 7–8.
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istnieją dzięki sztuce i są jej performance’em. W Metonimiach Zagłady… 
proponuję widzieć sztukę jako akcję i instalację, a nawet uliczny flash 
mob, a nie muzealną ekspozycję. Zagłada bowiem już dawno opuściła 
zbiorową pamięć i zaczęła wieść życie w wyobraźni43. Pisze o tym Alvin 
H. Rosenfeld w jedynej dotąd tak rozległej pochwale swobody twórczej 
w projektowaniu Zagłady w sztuce, czyli w pracy Podwójna śmierć. Roz‑
ważania o literaturze Holocaustu44. W części poświęconej powieściom: 
The Wall Johna Herseya, Miła 18 Leona Urisa, Ostatni sprawiedliwy  
André Schwarz ‑Barta, Malowany ptak Jerzego Kosińskiego, i opowiada‑
niom Tadeusza Borowskiego Rosenfeld stwierdza, że wierność faktom 
gubi tę literaturę częściej niż artystyczna swoboda i oddanie władzy wy‑
obraźni. Dzieje się tak, ponieważ solidne osadzenie opowieści w historii 
wymaga od piszących równie starannej oceny świata przedstawionego. 
Trudno jest opowiadać o Holokauście w uporządkowany i sterylny spo‑
sób45. Co więcej, porządek i sterylność nie czynią opowieści jakością 

43 Pojęcie muzeum rozumiem tu inaczej niż Joanna Hańderek, która w pracy o pi‑
sarstwie A. Malraux, C. Geertza i J. Clifforda Metamorfozy i muzea przez „muzeum 
wyobraźni” rozumie rozległą wiedzę o kulturze, jaką posiada każdy jej użytkownik, 
obdarzony świadomością kulturową i zdolnością jej interpretacji. Por. J. Hańderek: 
Metamorfozy i muzea. Kraków 2010, s. 79–82. Na temat muzeów pamięci i ich związku 
z Zagładą por. obszerną monografię zagadnienia: A. Ziębińska ‑Witek: Historia w mu‑
zeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011.

44 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu… 
Zasadniczo Alvin Rosenfeld jest przeciwnikiem metaforyzacji Auschwitz. „Nie ma me‑
tafor dla Auschwitz, podobnie jak Auschwitz nie jest metaforą dla czegokolwiek inne‑
go”. Tamże, s. 41. „Wyraża w ten sposób przekonanie, że literatura mówiąc o Zagładzie, 
świadoma swoich zobowiązań etycznych, musi uporać się z pokusą uniwersalizacji ży‑
dowskiego losu. O literackich konwencjach takiej postawy myślał zapewne Derrida, pi‑
sząc, że we wczesnych utworach Edmonda Jabèsa »Żyd jest alegorią«, uprzedmiotowio‑
nym nośnikiem ogólnoludzkiego doświadczenia opresji. Etyczne pisanie o Zagładzie 
powinno więc zmierzać do rozbrojenia uniwersalizującego sensu alegorycznego, do 
zakorzenienia opowieści na powrót w bycie, w realności cierpienia”. A. Ubertowska: 
Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 294–
295.

45 O klasycznych kategoriach etycznych i zatarciu różnic między światem katów 
i ofiar oraz problemie uniwersalizacji i partykularyzacji zła pisał również A. Werner we 
wstępie do: T. Borowski: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1991, s. LXII–CXX.
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atrakcyjniejszą od wszystkich pozostałych i nie zapewniają jej powodze‑
nia. Może to uczynić jedynie wyobraźnia.

Przyglądając się powieści o Holocauście, można zauważyć, że najwięk‑
sze wrażenie na czytelniku robi ona właśnie wtedy, gdy odchodząc od 
tradycyjnych standardów powieściopisarstwa, zaczyna zbliżać się do po‑
ezji. Po lekturze zostaje w nas często nie rozwój akcji czy opisy postaci, 
ale sceny, w których wyrażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku 
wspaniałych obrazów46.

Rosenfeld wymienia tu m.in. pola ludzkich głów z Krwi nieba Rawi‑ 
cza, martwe dzieci wynoszone „jak kurczaki” z Proszę państwa do gazu 
Borowskiego i rzeź motyli z Ostatniego sprawiedliwego. Proza polska 
ostatnich dwu dekad rozszerza tę listę o co najmniej kilka kolejnych,  
idiomatycznych obrazów: zagładę owadów z Ziemi Nod Kobierskiego, 
pożar w Ściegach z powieści Tulli W czerwieni, wywóz ludności taksów‑

46 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu…, s. 123. 
Podobnie rolę wyobraźni i jej wytworu, czyli obrazu (ikony, emblematu) Auschwitz 
rozumie Cynthia Ozick. Analizując powieści: Ręka, która podpisywała dokumenty 
Helen Demidenko, Człowiek z popiołów Salomona Isacovici, Fragmenty. Wspomnienia 
z dzieciństwa Binjamina Wilkomirskiego, Wybór Zofii Williama Styrona oraz Lektor 
Bernharda Schlinka, autorka wyraźnie oddziela historię od wyobraźni, zaznaczając, że 
utrwalone w pamięci zbiorowe obrazy płonących synagog i książek oraz polowań na 
ludzi są pierwotne w stosunku do rzeczywistości opisanej w dokumentach. „Na począt‑
ku było nie słowo, lecz kamera – i obecna w tamtym czasie, w tamtym miejscu kamera 
nie wprowadzała w błąd”. C. Ozick: Prawa historii i prawa wyobraźni. Przeł. Z. Batko. 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 93. Według Lawrence’a L. Langera, stanowisko 
Ozick podkreśla specyfikę kultury amerykańskiej i jej odbiorców, dla których podsta‑
wową potrzebą jest lektura takiego tekstu o Holokauście, w jakim mogliby aktywnie 
uczestniczyć. Aktywne uczestnictwo zaś w odbiorze literatury o Holokauście mogą im 
zapewnić wyłącznie takie utwory, gdzie historia przeplata się z fikcją i teraźniejszością. 
Langer zalicza do nich: Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana oraz Tha Shawl: 
A Story and a Novella Cynthi Ozick. „W istocie w obu omawianych tekstach pojawia 
się ten sam problem: jak połączyć mniej więcej normalną teraźniejszość ze straszliwą 
przeszłością. Jedno z zadań literatury dotyczącej Holokaustu polega na tym, by po‑
móc czytelnikowi wyobrazić sobie wewnętrzne zmagania ludzi na co dzień obcujących 
z tym dylematem”. L.L. Langer: Dwa głosy: Cynthia Ozick i Art Spiegelman. „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 102. 
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kami ze Skazy, pasące się na łąkach Brzezinki stado owiec z Gier w Birke‑
nau Agnieszki Kłos czy poparzonego Piotrusia owiniętego w srebrne koce 
i bandaże z Frascati… Ewy Kuryluk. Wiele z tych obrazów nie ma wy‑
sokiej wartości estetycznej, posiada za to niebywałą siłę oddziaływania. 
Taką wizję, zdaniem Rosenfelda, tworzy kanonada zjawisk i rzeczy posy‑ 
panych popiołami Zagłady – oczu, śniegu, mleka matek, oddechu, słów 
etc. – z powieści Arnošta Lustiga Modlitwa za Katarinę Horowicową. 
„[…] bo prochy tych, którzy zginęli niewinnie, będą natarczywie doma‑
gać się pamięci”47.

W polskiej wyobraźni masowej szczególne miejsce zajęła scena z filmu 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego48. Widać w niej Franciszka Kalinę, 
który przez wiele miesięcy prowadząc z sąsiadami ze wsi wojnę o pamięć 
po Holokauście, a zwłaszcza o formę tej pamięci, został w końcu bestialsko 
zlinczowany, a później ukrzyżowany na drzwiach stodoły niczym Chry‑
stus49. Ta skomplikowana i wielowarstwowa metafora – Polaka współcze‑
snego jako Polaka z czasów wojny; Polaka jako Żyda z czasów Zagłady; 
Żyda z czasów Zagłady jako Chrystusa; Polaka pomagającego podczas 
wojny Żydom jak Chrystus; Polaków, którzy ukrzyżowali na drzwiach 
stodoły Kalinę, jak Żydów, którzy ukrzyżowali Chrystusa – budząc wiele 

47 A. Lustig: Modlitwa za Katarinę Horowicową. Cyt. za: A.H. Rosenfeld: Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu…, s. 124. 

48 Pokłosie. [Film fabularny]. Reż. i scen. W. Pasikowski. Zdj. P. Edelman. Polska 
2012. 

49 Symbolikę tej sceny oceniano bardzo różnie, zestawienie krucjaty Kaliny z męką 
Chrystusa nazywając antypolskim kiczem, przesadą, absurdem i „absolutnym idioty‑
zmem”. Romuald Szeremietiew pisał np.: „[…] mamy sekwencję, jak to polscy chłopi 
przybijają do krzyża człowieka, który chciał zadbać o groby zamordowanych Żydów. 
A chłopi, wszak katolicy, robią to dlatego, że Żydzi byli sprawcami ukrzyżowania 
Jezusa Chrystusa. Cóż ciemny polski lud! Prawda jaki wyrafinowany intelektualnie 
pomysł? Doktor Joseph Paul Goebbels by tego lepiej nie wymyślił. Reżyser opowia‑
da w wywiadzie dla »Gazety Wyborczej«, że sfilmowanie czegoś takiego podsunął 
mu jednak nie Goebbels, ale jakiś kolega. Pasikowski mówi, że długo nie był prze‑
konany, czy warto coś takiego kręcić, ale zmienił zdanie, gdy przeczytał jakąś książ‑
kę makabrycznego bajkopisarza Jana Grossa”. R. Szeremietiew: A po Grossie jest 
„Pokłosie”. Dostępne w Internecie: http://wpolityce.pl/artykuly/40211 ‑a ‑po ‑grossie‑
 ‑jest ‑poklosie ‑zwiazki ‑pasikowskiego ‑z ‑grossem ‑sa ‑tak ‑oczywiste ‑ze ‑podkreslil ‑je‑
 ‑nawet ‑tygodnik ‑powszechny [data dostępu: 18.01.2013]. 
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wątpliwości i kontrowersji, zapada głęboko w pamięć i uporczywie po‑
wraca w prawie każdym komentarzu do filmu Pasikowskiego. Za Aronem 
Guriewiczem można ją nazwać metaforą zmaterializowaną. Oto bowiem

chrześcijański święty na pytanie, dlaczego chrześcijanie z radością 
przyjmują śmierć męczeńską, odpowiada: „Ponieważ w naszych sercach 
wyryty jest znak krzyża”. Chcąc się o tym przekonać, tyran każe wydo‑
być świętemu serce z piersi i znalazłszy na nim istotnie ów znak, natych‑
miast się nawraca50.

Przykład, jaki podaje Joanna Tokarska ‑Bakir, podobnie jak scena 
z Pokłosia, ilustruje mechanizm działania ludowej wyobraźni, zamienia‑
jącej magię w dosłowność i jednocześnie dokonującej czegoś niemożliwie 
niebezpiecznego. Zrównując symbol z obiektem, wyobraźnia społeczna 
przestaje rozumieć go jak niedosłowny przekaz i przenosi znaczenie 
symboliczne w obszar, w którym nie dokonuje się szyfracja lub deszy‑
fracja ukrytych znaczeń. Innymi słowy, „w chwili erupcji psychotycznej 
przedmiot do czegoś w wyobraźni podmiotu przyrównany zaczyna być 
traktowany tak, jakby był tożsamy z przedmiotem owego porównania”51. 
Dopiero gdy Franciszek Kalina zostaje ukrzyżowany, miejscowi z prze‑
rażeniem dostrzegają w nim podobieństwo do Chrystusa i zaczynają 
rozumieć kuriozalność popełnionej zbrodni. Kalina z prostego chłopa 
staje się udosłownioną metaforą zadośćuczynienia Polaków za współ‑
udział w Holokauście i jak Chrystus musi wycierpieć swoje, aby dopełnił 
się plan powzięty – dosłownie – z góry.

W wykładzie Długi, mroczny cień, który Imre Kertész wygłosił w 1991 
roku w Budapeszcie podczas konferencji „Współżycie Węgrów i Żydów”, 
omówiony został również związek Holokaustu z wyobraźnią:

50 Przykład podaję za: J. Tokarska ‑Bakir: Legendy o krwi. Antropologia przesądu 
(z cyklu: Obraz osobliwy). Warszawa 2008, s. 180.

51 Tamże, s. 184. Mowa o mechanizmie zrównania symbolicznego opisanym przez 
Hannę Segal. Por. np. Taż: Marzenie senne, wyobraźnia. Przeł. P. Dybel. Kraków 
2003. Odnosząc się do obu tych koncepcji – Guriewicza i Segal – Tokarska ‑Bakir pisała: 
„Równanie symboliczne, będące patologicznym aspektem procesu symbolizacji, stano‑
wiło zawsze najbardziej niezawodny wehikuł przemocy wobec Żydów”. J. Tokarska‑
 ‑Bakir: Legendy o krwi…, s. 184. 
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[…] należy odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu wyobraźnia jest 
w stanie poradzić sobie z Holocaustem, o ile w ogóle potrafi go przyswo‑
ić, i w jakim stopniu Holocaust, za pośrednictwem tej wyobraźni, stał 
się elementem naszej kultury etycznej i życia etycznego. O to bowiem 
chodzi naprawdę, mówiąc zatem o literaturze i o Holocauście, należy 
mówić właśnie o tym52.

Wszelka literatura o Auschwitz, twierdzi autor Losu utraconego, po‑
wstaje w wyobraźni i – w jakimś sensie – w niej pozostaje. Inna litera‑
tura – a zwłaszcza ta, która pomija osobliwie indywidualną wrażliwość 
podmiotu – w ogóle nie jest możliwa. Kertész bardzo szczególnie defi‑
niuje sztukę pisarską. Jest ona przede wszystkim źródłem mitów, legend 
i podań.

[…] dopóki człowiek śni – o czymś złym czy też dobrym – dopóki ma 
swoje podania, baśnie i mity, dopóty istnieje literatura, cokolwiek po‑
wiedzieć o trawiącym ją kryzysie. […] Jakkolwiek to oceniamy, dymy 
Holocaustu zasnuły Europę długim, mrocznym cieniem, a ogień wypa‑
lił na niebie nieusuwalny znak. I w tym piekielnym świetle duch mitu 
przywołał raz jeszcze słowa wyryte na kamiennych tablicach; ukazał 
upiory dziejów, przypowieść zyskała spełnienie, ożyła odwieczna histo‑
ria męki, ludzkiego cierpienia. Auschwitz, główna scena Holocaustu, 
stał się symbolem wszystkich nazistowskich obozów…53.

52 I. Kertész: Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2004, s. 39. 
53 Tamże, s. 39–40. Kertész w ogóle jest zwolennikiem mityzacji i parabolizacji 

Holokaustu. W innym miejscu Języka na wygnaniu stwierdza: „Auschwitz stał się 
w świadomości europejskiej tym, czym się stał: ponadczasową przypowieścią nazna‑ 
czoną piętnem nieprzemijalności; w jego nazwie zawiera się cały świat nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i groza całego świata ducha, świat, którego zmitologizowane 
resztki należy zachować na przyszłość, by mogli tam pielgrzymować ludzie, tak jak piel‑
grzymują na Golgotę”. Tamże, s. 33. Przypomnijmy stanowisko Lawrence’a L. Langera, 
który sprzeciwiał się „neutralizowaniu” Holokaustu i czynieniu go częścią prywatnych 
i odległych w czasie doświadczeń. Por. L.L. Langer: Neutralizowanie Holokaustu. 
Przeł. J. Mikos. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 141. Częściowo podejście 
Langera rozwinął Michał Głowiński, twierdząc, że „owa neutralizacja prowadzić 
może do zatarcia swoistości zjawiska, do traktowania go w ten sposób, jakby było 
jednym z szeregowych wydarzeń historii, niczym specjalnym się niewyróżniającym”. 
M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 
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W przeciwieństwie do innych myślicieli podejmujących namysł nad 
Holokaustem Kertész uważa, iż sztuka potrafi opowiedzieć o Zagładzie. 
Twierdzi wręcz, że może o niej mówić dwojako. Z zastosowaniem zapa‑
dających w pamięć, mitycznych obrazów. „[…] obraz Holocaustu mo‑
żemy wytworzyć jedynie dzięki estetycznej sile wyobraźni”54. Wówczas 
sztukę rozumieć należy jako język wyobrażony i wytworzony, a nie dany 
raz na zawsze (w dokumentach na przykład). Tuż obok istnieje sztuka 
świadków – Primo Léviego i Tadeusza Borowskiego55 – która także ma 
źródło w wyobraźni, znajduje się jednak w miejscu uprzywilejowanym, 
bo to na niej teksty oddalone lub pozbawione całkowicie związków z hi‑
storią powinny się wzorować.

Stwierdzając, że „obóz literacki można sobie wyobrazić jedynie 
jako tekst literacki, jako rzeczywistość już nie”56, autor Angielskiej fla‑
gi wszedł w polemikę z myślicielami takimi jak Berel Lang, którzy nie 
znaleźli w opowiadaniu o Holokauście zastosowania dla metafory. Mia‑
ła ona być grzechem przeciw konkretności i dosłowności Holokaustu57 

Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 16–17. 

54 I. Kertész: Język na wygnaniu…, s. 39.
55 Kertész włącza ich do nielicznego grona twórców, którzy zdołali z Holokaustu 

uczynić literaturę na światowym, wyjątkowo wysokim poziomie. Są wśród nich 
także: Paul Celan, Jean Améry, Ruth Kléger, Claude Lanzmann i Miklós Radnóti. 
Por. tamże, s. 123. O zupełnie innym rodzaju mitu pisze Alina Ziębińska ‑Witek: 
„Konsekwencją rozpatrywania zagłady Żydów w kategoriach spiskowej wizji dziejów 
jest również uznanie Holocaustu za m it  (w sensie zwykłego kłamstwa). Historycy 
nazywający siebie rewizjonistami uzasadniają absurdalność Holocaustu, uważają go 
za sowiecką propagandę, którą Stalinowi, jako zwycięzcy, udało się wprowadzić do 
podręczników historii jako fakt”. A. Ziębińska ‑Witek: Holocaust. Problemy przed‑
stawiania. Lublin 2005, s. 43. Wspomniany mit ma głównie wartość propagando‑
wą. Im wyraźniej podkreśla się męczeństwo ofiar, tym bardziej widać bestialstwo 
reżimu hitlerowskiego. Zdaniem Ziębińskiej ‑Witek, „Wieczna kampania na rzecz 
Holocaustu jest wykorzystywana do usprawiedliwiania amerykańskiej pomocy dla 
Izraela”. Tamże. 

56 I. Kertész: Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 176.
57 Pisze o tym Katarzyna Chmielewska w szkicu Literackość jako przeszkoda, lite‑

rackość jako możliwość wypowiedzenia, oprócz pozostałych zarzutów Langa, sformu‑
łowanych pod adresem literatury, przypominając kilka innych stanowisk wobec pisa‑
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jako wydarzenia absolutnie wyjątkowego i całkowicie jednorazowego. 
Po przeciwnej stronie stanął m.in. Hayden White, twierdząc, że proces 
przemiany historii w literaturę jest jednocześnie procesem tropowania 
(zamiany faktów w tropy retoryczne). Jeden z jego podstawowych środ‑
ków to metafora58. Jak pisze Alina Ziębińska ‑Witek:

[…] historycy Holocaustu unikają metafor, pisząc o obozach i get‑
tach […]. Tymczasem Auschwitz był poznawany, rozumiany i odczu‑
wany metaforycznie poprzez jego ofiary, był wyrażany i interpretowany 
metaforycznie przez pisarzy i teraz jest pamiętany i komentowany meta‑
forycznie przez uczonych i poetów nowej generacji. Zamiast więc szuka‑
nia Holocaustu poza metaforami, znaleźć go można w metaforach, gdyż 
są jedynym naszym dostępem do faktów, a nie zagrożeniem dla nich59.

W przeciwieństwie do literatury dokumentu osobistego i tradycyjne‑
go świadectwa fikcja, będąca rodzajem wyznania, posługuje się grote‑
ską, ironią, pastiszem czy oniryzmem. Z kolei proza polska przełomu lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszych lat XXI stulecia inwestuje 
w wyobraźnię, traktując obraz jako świadectwo minionego.

Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. Musimy spróbować wyobrazić 
sobie, czym było piekło Auschwitz latem 1944 r. Nie odwołujmy się do 
niewyobrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc […] że nie jesteśmy i nigdy 
nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wy‑
obrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność60.

nia o Zagładzie, m.in.: Eliego Wiesela, Alvina H. Rosenfelda, Michaela Wyschogroda 
i Primo Leviego. Por. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako 
możliwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma…, s. 21–32. 

58 H. White: Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa 
historycznego. Przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński. Red. 
E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 178–179. O różnych koncepcjach 
wizualizacji Holokaustu, wynikających ze stanowisk Berela i White’a, zob. B. Krupa: 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). 
Kraków 2013, s. 19–46. 

59 A. Ziębińska ‑Witek: Holocaust. Problemy przedstawiania…, s. 28–29.
60 G. Didi ‑Huberman: Obrazy mimo wszystko…, s. 9.
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Tematem tej książki są zatem literackie wyobrażenia Zagłady i wy‑
obrażanie sobie, co mogą one oznaczać. Trudno zaprzeczać ich fikcyj‑
ności. Słychać ją nawet w nazwie „pogłosy Auschwitz”, podkreślającej 
różnicę między wymyślonym i prawdziwym głosem świadków. To, co 
wydaje się wymysłem, pozostaje jednak, jak twierdzi Didi ‑Huberman, 
przyczyną nieszczęścia naszej „epoki rozdartej wyobraźni”61. Nie może‑
my dawać świadectw, pozostając w ich władzy. Przejmując władzę nad 
świadectwami, piszemy je sami.

*
Publikacja ta nie powstałaby bez pomocy wielu osób. Za życzliwe su‑

gestie, rozmowy, uwagi i lekturę dziękuję prof. zw. dr. hab. Marianowi 
Kisielowi, prof. UWM dr. hab. Sławomirowi Buryle, prof. zw. dr. hab. 
Michałowi Głowińskiemu, prof. UŚ dr. hab. Krzysztofowi Uniłowskie‑
mu, dr Annie Kałuży, dr. Piotrowi Weiserowi, mgr Ewie Bartos oraz 
członkom Zespołu badań nad literaturą Zagłady Żydów działającego 
w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma 
w Warszawie.

Osobne podziękowania należą się redaktor Agnieszce Pluteckiej za 
szczególną pomoc w przygotowaniu książki do druku.

61 Tamże, s. 225.
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Od stosowności do dosadności
Wokół przemian polskojęzycznej prozy o Zagładzie 

w latach 1989–2009

W książce posługuję się rozróżnieniem na literaturę (względnie pro‑
zę) Zagłady i literaturę (prozę) o Zagładzie. Nie jest ono oczywiste. 
Tym bardziej że większość tekstów z grupy pierwszej wchodzi w skład 
grupy drugiej. Natomiast nie wszystkie teksty o Zagładzie stosują się 
do zasad postawionych literaturze Zagłady. W największym skró‑
cie: literatura Zagłady to pewien zbiór dzieł napisanych przez ludzi, 
którzy uczestniczyli w tragedii Holokaustu. To literatura świadków 
i ocalonych. Zarówno sprzed kilkudziesięciu lat (na przykład Bogdana 
Wojdowskiego), jak i z czasów nieodległych (Irit Amiel czy Michała 
Głowińskiego). Literaturę o Zagładzie tworzy wielu bardzo różnych au‑
torów, najczęściej pośrednio związanych z Holokaustem (jak zaintry‑
gowany biografią Jerzego Kosińskiego Janusz Głowacki) lub niezwiąza‑
nych z nim w ogóle (jak Manuela Gretkowska czy Andrzej Mularczyk). 
Przed prozą o Zagładzie nie stawiam twardych warunków. Z Zagładą 
powinien łączyć ją temat. To natomiast, czy jest on traktowany przez 
pisarza ze szczególną atencją, czy skrótowo, jest sprawą drugorzędną. 
Między innymi dlatego ten właśnie obszar – tekstów związanych z Ho‑
lokaustem najróżniejszymi więzami – stanowi najatrakcyjniejsze pole 
sztuki właśnie dla czytelnika. To w tej grupie najczęściej dochodzi do 
przesunięć, przemieszczeń i przetasowań.
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Między cieniem Harlequina a blaskiem anegdoty

W wydanym w 2004 roku zbiorze esejów Czytając Polskę. Literatura 
po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności Kinga Dunin postawiła, 
zdawałoby się, niewiele mówiącą, ale ciekawą tezę.

Literatura bezpośrednio związana z Holokaustem jest domeną pisarzy 
pochodzenia żydowskiego, co nadaje jej specjalny status świadectwa. 
Tak też zwykle jest pisana – w formie wspomnień, ocalanych od zapo‑
mnienia relacji. Ocalanych od zapomnienia obrazów1.

Nie odmawiając mu jasności, zdanie wypowiedziane przez autorkę 
Karocy z dyni, w pracy skądinąd diagnozującej sytuację w rodzimej lite‑
raturze lat 1989–2003, miało raczej charakter łagodnego proroctwa niż 
zasadniczej dyrektywy. Nie bardzo zresztą wiadomo, czy o pogodnym, 
czy raczej złowieszczym nacechowaniu. Rozpoznawcze w stosunku do 
pierwszego piętnastolecia, które nastąpiło po domniemanym, przeło‑
mowym 1989 roku, stwierdzenie Kingi Dunin powinno było bowiem 
zakomunikować, że w polskojęzycznej prozie o Zagładzie najchętniej 
i najczęściej zajmują stanowisko autorzy żydowscy2. Autorzy polscy ro‑
bią to – wolno przypuszczać – rzadziej, niechętnie albo w taki sposób, 
który najzręczniej byłoby skwitować milczeniem. Co wszakże oznacza 
presuponowane tu założenie, że Zagłada nie jest domeną polskiej lite‑
ratury nieżydowskiej? Postępującą tabuizację tematu? A może zawsty‑
dzającą bezradność samej literatury, przy okazji zmuszanej rozpra‑ 
wiać się z oskarżeniami o sąsiedzką niegodziwość i rozwiązywać pro‑
blem antysemityzmu3? W Bożej podszewce Teresy Lubkiewicz ‑Urbano‑ 

1 K. Dunin: Czytając Polskę. Literatura po roku 1989 wobec dylematów nowoczesno‑
ści. Warszawa 2004, s. 145. 

2 Na temat różnic między literaturą żydowską i polsko ‑żydowską szczegółowo pisa‑
ła Monika Adamczyk ‑Grabowska. Por. Taż: Odcienie tożsamości. Literatura żydow‑
ska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004. 

3 Rozumowanie Przemysława Czaplińskiego – jakoby część polskiej prozy o Za‑ 
gładzie po 1989 roku powstała dzięki autorom z nią w ogóle niezwiązanym i dlatego 
jej „ociąganie się” z zapisaniem Holokaustu jest do pewnego stopnia zrozumiałe 
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wicz4, będącej drapieżnym i wyłomowym głosem na temat dwudzie‑
stowiecznej kresowej szlachty polskiej, o Zagładzie nie mówi się wiele. 
A jeśli już, to w tonie pół prawdy, pół wiedzy i za pomocą stereotypu.

Wiadomo, po miasteczkach biją Żydów, kiedy coś się rusza na strychu, 
zaraz do głowy przychodzi, że to Żyd się schował. Ale najlepiej nic o tym 
nie wiedzieć, traktować jak niesprawdzone pogłoski […]. Po prostu 
w niewyjaśnionych okolicznościach giną obcy, którym czasem, przez 
chwilę, po ludzku się współczuje, po to, żeby zaraz zapomnieć, zaprze‑
czyć5.

Jeszcze bardziej wymijająco i powściągliwie o Zagładzie pisze Olga 
Tokarczuk w Prawieku i innych czasach6. Prozatorski dyskurs „środka”, 
reprezentowany przez obie powieści, kształtuje się bowiem tak, by wy‑
ważyć racje oraz uniknąć oddania fabuły trybom „młyna Holokaustu” 
(według określenia Dominicka LaCapry7) i tym samym nie naznaczyć 
bohaterów stygmatem ofiar lub katów, unikając także innych fikcyjnych 
podziałów. Odpowiednio złagodzona przez Tokarczuk historia, którą 
najpierw oglądamy oczami Niemca (Czas Kurta), później Polki (Czas 
Genowefy), a w końcu Żydów (Czas Szenbertów), ma sprawiać wrażenie 
neoliberalnej narracji, w której każda ze stron przedstawia swoje sta‑

– niewiele wyjaśnia: „[…] pojawiają się paradoksalne wyznania pisane przez ludzi 
urodzonych po wojnie, a więc nie mających z dziejami Zagłady nic wspólnego, któ‑
rzy w szczególny sposób starają się przejąć winę (P. Huelle: Weiser Dawidek; P. Szewc: 
Zagłada; J.M. Rymkiewicz: Umschlagplatz). Dlatego literatura polska od schyłku lat 
80. przypomina dziwny proces: współwinni nie istnieją, zaś niewinni biorą winę na 
siebie”. Dostępne w Internecie: http://www.uczelnieinfo.pl/index.php/component/
content/article/11 ‑materialy ‑do ‑matury ‑wiecej/116 ‑zaglada ‑w ‑polskiej ‑literaturze‑
 ‑wspolczesnej ‑konspekt ‑wykadu ‑prof ‑dr ‑hab ‑przemyslawa ‑czaplinskiego [data dostę‑
pu: 11.11.2009].

4 T. Lubkiewicz ‑Urbanowicz: Boża podszewka. Warszawa 1997.
5 K. Dunin: Czytając Polskę…, s. 139; Taż: Jak przed wojną. W: Polityka literatury. 

Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2009, s. 216–261. 
6 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1996.
7 D. LaCapra: Writing History. Writing Trauma. Ithaca 2001, s. 1–42. Przekład za: 

Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, 
A. Zeidler ‑Janiszewska, współpraca redakcyjna M. Wójcik. Łódź 2009, s. 499–528. 
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nowisko i gdyby nie ironia dziejów, najpewniej uległyby one zespoleniu 
i zsumowaniu jako żywe doświadczenie mitu Europy bez granic. Tym‑
czasem wynajęty przez autorkę Biegunów opowiadacz bardziej niż libe‑
rałem okazuje się historycznym manipulatorem i mistrzem dziejowego 
retuszu. Nadzorujący w czasie II wojny światowej pacyfikację Żydów 
w jednej z małych polskich wiosek Kurt to w rzeczywistości przestra‑
szony groźbą wyjazdu na front wschodni, stęskniony za rodziną dobry 
Niemiec, który gorliwiej wyznaje jednak cnotę posłuszeństwa niż bycia 
człowiekiem:

Jego ludzie pomagali oddziałowi SS w pacyfikacji Żydów z Jeszkotli. Kurt 
doglądał załadunku na ciężarówki. Było mu przykro, choć wiedział, że 
pojadą w lepsze dla nich miejsce. Było mu nieprzyjemnie, gdy musieli 
szukać żydowskich uciekinierów po piwnicach i strychach, gonić osza‑
lałe ze strachu kobiety po błoniach, wyrywać im z rąk dzieci. Kazał do 
nich strzelać, bo nie było innego sposobu. I sam strzelał, nie wykręcał 
się. Żydzi nie chcieli wchodzić do ciężarówki, uciekali i krzyczeli. Wolał 
tego nie rozpamiętywać. Przecież jest wojna8.

Fiasko bezstronnej narracji, próbującej złagodzić stygmaty i uniknąć 
polaryzacji świata katów i ofiar, jest tutaj tym większe, im słabiej zazna‑
czony w stosunku do pierwszego jest drugi z obszarów – obszar pokrzyw‑
dzonych. To, co miało być w tej opowieści sprawiedliwe, jest powieścio‑
wym oszustwem: albowiem winę za cierpienia Kurta i jego bezradność 
wobec nieludzkiego mechanizmu zbrodni ponosi bezimienna grupa Ży‑
dów – „oszalali ze strachu uciekinierzy”. Kurta usprawiedliwiają więc: 
wojna, Bóg, do którego modli się o pozostanie w Jeszkotli, i prowokacyj‑
nie usposobiona zbiorowość uciekinierów. Kurt jest niewinny. Winni są 
Żydzi. Manipulowanie emocjami czytelnika udaje się Oldze Tokarczuk 
jeszcze bardziej w scenie zabójstwa zaprzyjaźnionego z Genowefą Ele‑
go. Polka jest jej niemym, wręcz osłupiałym świadkiem. Część Żydów 
zostaje zapędzona do ciężarówki, natomiast nazwani z imienia żydow‑
scy bohaterowie, bliscy i sąsiedzi Genowefy, giną od kul wystrzelonych 
z karabinów maszynowych na oczach zszokowanej sąsiadki. W wyniku 

8 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy…, s. 125. 
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owego doświadczenia bohaterka na zawsze przestaje chodzić. Tym ra‑
zem narrator przesuwa z miejsca na miejsce nie ciężar winy, ale ładunek 
empatii. Obraz bezsilnej Polki, widzącej masową śmierć sąsiadów, boli 
nas bardziej niż bezbronna śmierć „tamtych”. Których jest zresztą zbyt 
wielu, by czytelnik zechciał wziąć stronę któregokolwiek pojedynczego 
Żyda.

Zastanawiająco rozchwiana narracja Prawieku…, całkowicie roz‑
mijając się ze swoim założeniem (zrównoważenia historii), przy okazji 
zdołała popełnić jeszcze jedną zbrodnię i rozmyć wyrazisty obraz Ho‑
lokaustu. W rozdziale poświęconym w całości Żydom ponownie widzi‑
my grupową ucieczkę przed śmiercią (tym razem do polskiej piwnicy), 
ale narratora wciąż bardziej interesuje zagadnienie dobrego polskiego 
sąsiedztwa i wypolerowany wizerunek nieulęknionego rodaka, dające‑
go schronienie Żydom, niż ich dramat. Tuż po wyprowadzeniu gości 
w bezpieczne w założeniu miejsce właściciel piwnicy, Michał, otrzymuje 
wiadomość, iż „Przy drodze na Taszów, w nowinach, leżą jacyś zabi‑
ci Żydzi”9. W związku z czym opowieść, uhonorowana Nagrodą Nike 
przez czytelników w 1997 roku, ma niewiele do przekazania o polsko‑
 ‑niemiecko ‑żydowskiej historii, wymijająco mówi również o Zagładzie, 
za to doskonale steruje emocjami odbiorcy, raz przechylając je w stronę 
cierpiącego Niemca i mordercy, innym razem w stronę sparaliżowanej 
na widok śmierci żydowskich sąsiadów Polki. Sformułowanie „jacyś za‑
bici Żydzi” – czy tego chcemy, czy nie – staje się wynaturzonym sym‑
bolem Zagłady w prozie środka, która w tej akurat kwestii, straciwszy 
równowagę, rozbija sobie spektakularnie czoło10.

 9 Tamże, s. 132.
10 Sterowanie emocjami czytelnika w taki sposób, by zrównały się z niemiecką albo 

polską, ale nigdy żydowską stroną narracji, odbywające się w ramach demokratyzacji 
opowieści, przypomina zjawisko transmutacji, opisane przez Arlie Russell Hochschild 
w ramach analizy zarządzania emocjami: zasadniczo chodzi w nim o „zwolnienie” 
podmiotu z obowiązku samodzielnego odczuwania. „[…] praca emocjonalna staje 
się aktem publicznym; kupowanym jedną ręką, a sprzedawanym drugą. Pracą emo‑
cjonalną nie kierują już same jednostki, ale wynajęci reżyserzy. […] to nie jednostki 
decydują o regułach odczuwania, negocjując je samodzielnie z innymi; reguły wyjaś‑ 
niają się na forum publicznym”. W przypadku Prawieku i innych czasów transmutacja 
polegała na „podkupieniu” narracji przez stronniczego narratora i kierowaniu „zaku‑
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W publikowanej od 1989 roku po wczesne lata XXI wieku polskoję‑
zycznej prozie, gdzie żydowska tożsamość jest częścią bardzo szerokiego 
i zróżnicowanego obszaru zagadnień11, zasadniczej zmianie uległo za‑
tem nastawienie do beletryzacji Holokaustu. Pozostając tematem rza‑
dziej wybieranym, ryzykownym i strategicznie mniej pewnym, mimo 
wszystko Zagłada „została przywrócona polskiej pamięci zbiorowej”12; 
zyskała rangę ciemnego i dramatycznego mitu, odnowionego i restytu‑
owanego. A nawet wypolerowanego i pozłacanego. (Choć pamiętajmy, 
że dotąd w rodzimej prozie nie była ona żadnym oczywistym znakiem, 
więc tym trudniejsze okazało się jej mitograficzne ozdrowienie i odno‑
wienie). Jako mit Zagłada momentalnie została częścią masowej pamięci 
zbiorowej, sklejką z nostalgicznych wspomnień i chwytów właściwych 
literaturze popularnej oraz przedmiotem trywializacji. Jako taka zyskała 
sobie równie szybko krytyka w osobie kolejnego autora polskiej prozy, 
zdecydowanie chętniej wypowiadającego się na tematy obcości i inności 
niż pozostali – Stefana Chwina.

O, święta góro popiołów! O, góro butów, okularów, protez, warkoczy‑
ków! A obok ciebie? Pilni historycy z talentem spierający się o „procent 
od sprzedanego egzemplarza”. Ciotki Holocaustu przed każdym wystę‑
pem w telewizji poprawiające makijaż. Uśmiechy i żarty na spotkaniach 

pionymi” emocjami czytelnika w taki sposób, by pozostawały w zgodzie z interesami 
wspomnianego, ostentacyjnie tradycjonalistycznego narratora, które, niestety, rażąco 
rozmijają się z interesami żydowskiej grupy społecznej. Por. A. Russell Hochschild: 
Zarządzanie emocjami. Komercjalizacja ludzkich uczuć. Przeł. J. Konieczny. Warszawa 
2009, s. 127. 

11 Określeń: „pisarz polsko ‑żydowski”, „pisarz żydowski”, „pisarz polski pochodze‑
nia żydowskiego”, „pisarz żydowski polskiego pochodzenia”, „pisarz polski o żydow‑
skich korzeniach”, używam za Mieczysławem Dąbrowskim, który na podstawie prac 
Aleksandra Hertza (Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988), Moniki Adamczyk‑
 ‑Grabowskiej (Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne. 
Lublin 2004) oraz Eugenii Prokop ‑Janiec (Międzywojenna literatura polsko ‑żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992) wyjaśnia różnice między termi‑
nami i ich nacechowanie semantyczne. Por. M. Dąbrowski: Wstęp. Fantazmat ży‑
dowski w literaturze polskiej. W: Pisarze polsko ‑żydowscy XX wieku. Przybliżenia. Red. 
M. Dąbrowski, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 7–31.

12 K. Dunin: Czytając Polskę…, s. 145. 
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autorskich, by rozluźnić oficjalny nastrój. – Jakże pięknie i ciekawie opo‑
wiedziała pani tę historię o rozstrzelanej Żydówce, którą uratował dobry 
Herr Mueller – ze wzruszeniem wyznaje czytelniczka z Hamburga13.

W wyniku umowy świadomie (i przezornie) zawartej pomiędzy czy‑
telnikami a literaturą Zagłada stała się swoim własnym przeciwień‑
stwem czy wręcz wcieleniem czyhającego na nią dotąd śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. Przekształciła się w odkonkretnioną przypowieść14. 
W jednym z dzienników, wracając pamięcią do telewizyjnego spotkania 
z Romą Ligocką „o tym, co dzisiaj sztuka robi z Holokaustem”, Chwin 
napiętnował „mizdrzenie się” holokaustowego tematu do czytelnika 
i widza, wytykając mu (jako tematowi), że zamiast szukać rzeczywistej 
reprezentacji i uzewnętrzniać się w języku kina „wysypkami, liszajami, 
krostami i ziemistą twarzą”, wspomniany wątek kłamliwie reklamuje się 
poprzez zdrową cerę aktorów występujących w Pianiście, gdy tymcza‑
sem „nikt w getcie nie miał nigdy tak zdrowej cery”15. Co z tego wynika? 
Czy dzięki „złotemu cieniowi Harlequina” widać w tej pozłacanej lite‑
raturze więcej? Za cenę okrojenia i polukrowania prawdy taka sztuka 
kupuje odbiorców, a wraz z nimi ich identyfikację ze zbrodnią, podaną 
w odpowiednio prosty sposób. Dlaczego jednak etyczna cena przestaje 
być dla Chwina nagle za wysoka i diarysta, jak gdyby nie pamiętając, 
o co wcześniej się złościł, pyta: „[…] może warto dla takiego »zysku« 
przymknąć oczy na całą resztę?”16. Nie zapominajmy, że autor Esther 
przypisał do „pozłacanej” prozy o Zagładzie, opartej na topice cudowne‑
go ocalenia i familijnej uczuciowości, przede wszystkim książki Hanny 
Krall, Początek Andrzeja Szczypiorskiego i prozę wspomnianej Ligoc‑

13 S. Chwin: Złoty pelikan. Gdańsk 2002, s. 31. 
14 Pisze o tym Michał Głowiński: „Powstaje bowiem niepokojąca możliwość, że 

Holokaust zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasznych 
wydarzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o jego 
swoistości, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o panowaniu zła czy 
o ułomnościach ludzkiej natury”. M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i for‑
ma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, 
A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 17. 

15 S. Chwin: Kartki z dziennika. Gdańsk [b.r.w.], s. 350. 
16 Tamże, s. 351. 
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kiej, tym samym upoważniając do „kupowania” odbiorcy przez autorów 
bezpośrednio związanych z Holokaustem i (wyjąwszy Szczypiorskiego) 
legitymujących się żydowską tożsamością. Tymczasem polskiej literatu‑ 
rze holokaustowej należałoby postawić zupełnie inne wymagania i, zwal‑ 
niając ją z najmniej tu odpowiedniej perspektywy świadka, nakłonić 
do podjęcia elementarnego trudu zainwestowania w tzw. literackość lub 
zgoła odmienne, ale równie ambitne style przedstawiania17.

Przyjąwszy z pokorą niewolniczą rolę w powieści środka doby późne‑
go modernizmu, Zagłada stała się zetlałą figurą w rzetelnej sztuce dy‑
daktycznej, proponującej zbiorową psychoterapię w ramach atrakcyjnej 
formuły literackiej18. Stąd pozostał jej tylko krok do skomercjalizowa‑
nego kiczu – jak w opowiedzianej przez Andrzeja Mularczyka reporta‑
żowej historii lipskiego fortepianu marki Kreutzbach, na którym przed 
wojną grywała Estera Engelschneider, cudownie ocalałego z dziejowej 
pożogi i przemienionego dzięki staraniom wnuka Samuela w metoni‑
mię polsko ‑żydowskiego pojednania i melodramat19. Mogła też stać się 
Zagłada treścią sugerowaną, ledwie wypowiadaną i zawieszoną trwoż‑
liwie nad idealnie ustawionym światem przedwojennego sztatełe – jak 
w trylogii powieściowej Piotra Szewca, skądinąd przypominającej efek‑
towną ucieczkę od problemu w przestrzeń estetycznej kontemplacji lub 
japońskiej makaty20. O wiele ciekawszym niż proza Mularczyka przykła‑

17 Por. na ten temat szkic Katarzyny Chmielewskiej: Literackość jako przeszkoda, 
literackość jako możliwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma…, s. 21–32. 

18 Por. na temat tradycjonalizmu „prozy środka” uwagi Krzysztofa Uniłowskiego, 
w tym zwłaszcza jego opinię o narracji w literaturze Olgi Tokarczuk: „Gwarantem bo‑
wiem stabilności świata wydaje się opowiadacz, wyposażony przez autorkę we wszelkie 
pełnomocnictwa. Od samego początku utworu narrator występuje jako zabawiający się 
światotwórstwem alter Deus […]. Rządzące powieściowym światem zasady opowiadacz 
tłumaczy w sposób ostateczny i bezdyskusyjny”. K. Uniłowski: „Proza środka”, czyli 
stereotyp literatury nowoczesnej. W: Tenże: Granice nowoczesności. Proza polska i wy‑
czerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 185–186.

19 A. Mularczyk: Fortepian marki Kreutzbach. W: Tenże: Polskie miłości i pięć no‑
wych opowieści. Warszawa 2006, s. 403–429. 

20 Mowa o wydanej w 1987 roku i dwukrotnie później poprawianej i wznawianej po‑
wieści Zagłada (1993; 2003), a także o Zmierzchach i porankach (2000) oraz Bocianach 
nad powiatem (2005). W pierwszej z wymienionych książek wielu krytyków próbu‑
je znaleźć tropy idylliczne. Por. M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Tenże: Echa idylli 
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dem próby uporania się z reprezentacją Zagłady, niestety pozornie tyl‑
ko zwycięskiej, wydają się dwie kolejne powieści Zyty Rudzkiej: Mykwa 
oraz Ślicznotka doktora Josefa21. W dalekiej od oszczędności świadectwa 
Mykwie zaniepokojone eksterminacją Żydów dzieci rozmawiają o zasły‑
szanych plotkach na temat porwań i uprowadzeń. Pod metaforą „strasz‑
nych opowieści o porywaczach żydowskich dzieci na koszerne wędliny” 
ukryła Rudzka Shoah. „Ale nie bój się, ciebie na pewno nie wezmą! […] 
Jesteś za bardzo żylasta […] Oni to by mieli ochotę na Zytkę Rudzką 
albo na Szlamkę Lesser!”22. Opowieści autorki Pałacu Cezarów moż‑
na byłoby wmówić „pochwałę tożsamości sfałszowanej”23. Nie mamy 
przecież pewności, czy pisząca, budując jawnie zmyśloną, kobiecą sagę 
i uwzględniając w niej Holokaust jako dopełniający późnomodernistycz‑
ną atmosferę wątek, nie opowiada przypadkiem o własnej skrachowanej 

w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 277. 
O bolesnej idylliczności całej trylogii oraz zjawisku „opowieści o Zagładzie konstru‑
owanej przez narrację o świecie, który jeszcze jej nie zna”, tak jak dzieje się to u Szewca, 
a także Aharona Appelfelda i Juliana Stryjkowskiego, pisze Bogumiła Kaniewska: 
Literackie kształty inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia Zagłady. 
W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, 
E. Domańska. Poznań 2009, s. 186. 

21 Z. Rudzka: Mykwa. Izabelin 1999; Taż: Ślicznotka doktora Josefa. Warszawa 
2006. Na okładce ostatniej z tych książek znalazły się dwa komplementy odnośnie do 
rozwinięcia wątku holokaustowego przez Rudzką. Pierwszy – autorstwa Eli Barbura, 
drugi napisany przez Magdalenę Rabizo ‑Birek, która postawiła Mykwę w jednym 
szeregu z prozą Hanny Krall, Henryka Grynberga, Wilhelma Dichtera i Romana 
Grena, a także porównała do sztuki krytycznej Katarzyny Kozyry. Z kolei Arkadiusz 
Morawiec porównywał Ślicznotkę doktora Josefa ze sztuką krytyczną, „której obiektem 
jest cielesność chora, niepełnosprawna, stara, wykluczona z oficjalnej sfery wizualnej”. 
Ostatecznie stwierdzając, że „Ślicznotka doktora Josefa jest zrodzoną z zapewne czy‑
stych intencji, pod względem artystycznym celowo prowokacyjną […] apologią życia 
w jego najlichszej nawet postaci. Jest powieścią wymierzoną w kryterium użyteczności 
człowieka, zwróconą przeciwko wszelkim formom wykuczenia, wyparcia, unicestwie‑
nia – motywowanym biologicznie, rasowo, medycznie, esetycznie bądź w jakikolwiek 
inny sposób”. A. Morawiec: Ślicznotka Hauptsturmführera Mengelego. O krytycznej 
powieści Zyty Rudzkiej. W: Tenże: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – te‑
mat – metafora. Łódź 2009, s. 315, 325. 

22 Z. Rudzka: Mykwa…, s. 13–14. 
23 Por. K. Uniłowski: Granice nowoczesności…, s. 203. 
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tożsamości, przy okazji dopowiadając historię tożsamości bliskich24. Nie 
ma to wszakże większego znaczenia, skoro pomyślana jako zbiór strzę‑
pów i fragmentów, oparta na zerwaniach ciągłości narracja autorki Uczt 
i głodów uobecnia tzw. kobiecą perspektywę, dociekliwiej bada związki 
psychicznej traumy z chorobą ciała, ale nie rezygnuje przy tym z trady‑
cyjnych i dobrze sprawdzonych rozwiązań literackich25. Wszystkie trzy 
bohaterki Mykwy zapadają na dziwne schorzenia: nazywana później 
Elżbietą Hanna zbyt wolno rośnie, Bella cierpi na niewyjaśnione doleg‑ 
liwości skórne, jej córka Zochna ma z kolei trzy nerki. Rudzką interesu‑
je bardziej język Zagłady w roli porozumiewawczego kodu, używanego 
przez bohaterki oraz Zagłada jako łączące je zdarzenie. Niestety, autorka 
sięga również po motywy dobrze znane: obrazek żydowskiej dziewczyn‑
ki podrzuconej w futerale przybranym polskim rodzicom, wychowanie 
w katolickim domu, ukrywanie dziecka w kopcu, nocne płacze i krzy‑
ki… Rewitalizuje także Mykwa tradycyjne gatunki: powieść inicjacyj‑
ną i psychologiczną oraz sagę, sama stając się pozornym odnowieniem 
mitu i ucieleśnieniem pozoru. Chociaż Zagłada jest częścią zasadniczą 
chronotopu tej prozy, zostaje zadekretowana jako źródło późniejszych, 
dramatycznych konsekwencji, z którego biorą się, często niezrozumia‑
łe, zachowania kobiet. Będąc narracją tożsamościową, opowieść Zyty 
Rudzkiej posługuje się kategorią anagnoryzmu w znaczeniu nagłego 
i niespodziewanego rozpoznania przez podmiot w sobie samym żydo‑
stwa, które – bądźmy sprawiedliwi – interesuje pisarkę o wiele bardziej 
niż wątek holokaustowy. Zagłada została tym samym sklasyfikowana 

24 W wywiadzie internetowym udzielonym Magdalenie Pakule, autorce pracy licen‑
cjackiej o recepcji Mykwy, Rudzka, ujawniając źródło swoich fascynacji żydowskością 
jako problemem literackim, wyjaśniała: „Tematyka żydowska jest związana z rodziną 
mojego ojca, który jako kilkulatek przeżył wojnę w kopcu na ziemniaki pod Wyszkowem 
[w powieści ukrywa się w ten sposób Hanna – M.C.]. Bomba zabiła jego brata, kiedy 
wysłali go po wodę do studni, za nim pobiegł mój ojciec, odłamki raniły mu twarz. 
Nigdy nie chce o tym mówić, a ja w jakiś sposób to jego milczenie wypełniam”. Por. 
M. Pakuła: „Mykwa” Zyty Rudzkiej – recepcja powieści. Rybnik 2009, s. 37 [praca licen‑
cjacka napisana pod kierunkiem prof. UŚ dr. hab. Krzysztofa Uniłowskiego].

25 Zerwanie ciągłości opowieści w pewnym stopniu łączy Mykwę z poetyką traumy. 
Por. K. Chmielewska: Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Stosowność 
i forma…, s. 263. 
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jako część późnomodernistycznego dyskursu o pielęgnowaniu w sobie 
inności (w tym wypadku pseudonimującej żydowską tożsamość), która 
w połączeniu ze zmysłową, kobiecą cielesnością i melodramatycznym 
scenariuszem, powielanym w życiorysie każdej z bohaterek, okazała się 
kolejnym wmówieniem i repliką doskonale znanego, chociażby z pro‑
zy Reymonta czy Witkacego, stereotypu żydowskiej la belle dame sans 
merci26. Istnieje być może jeszcze jeden powód wiążący Mykwę raczej 
z poetyką przypomnienia niż odnowienia, jeżeli nie z prozą środka po 
prostu. Jest nim wiara narratorki w ocalającą moc przedmiotu, w sym‑
boliczną cukiernicę, której jedną część (wieczko) posiada mieszkający 
w Izraelu syn Mordki Haberstein, Abraham Natan ben Elisza Chaim 
Aszkenazi, a drugą (denko) przechowuje jego kuzynka i córka Hannele, 
Bella. Dzięki magicznemu naczyniu Bella i Natan, kobiece i męskie, Pol‑
ska i Izrael mogą się po latach wreszcie odnaleźć i pojednać. Konwencja 
melodramatu, o którą upomniał się wcześniej Mularczyk, oraz baśniowy, 
magiczny przedmiot (porównajmy fortepian i cukiernicę z młynkiem 
Misi, ocalonym ze zniszczonego przez historię Prawieku) podtrzymują 
Zagładę w przekonaniu o sensie mitu, stając się równocześnie następną 
zaprzepaszczoną szansą na ocalenie polskiej literatury od stereotypu27. 

26 Por. na ten temat B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej li‑
teraturze. Warszawa 2001. Ucieleśnieniem wizerunku pięknej, lecz niemiłosiernej 
pani jest przede wszystkim Bella, córka ocalałej z Zagłady Hanny. Niestety, jest ona 
jednocześnie postacią prawie w całości sklejoną z modernistycznych przeświadczeń 
i stereotypów. Mykwa natomiast, jako powieść „story”, realizuje nawrót do tradycyj‑
nych wzorców narracyjnych poprzez sięganie po znane, głośne, a niekiedy konwen‑
cjonalne i popularne formy powieści, np. inicjacyjnej i psychologicznej. Krytycznie 
o toposie „pięknej Żydówki”, umieszczonym w Tworkach, pisała również Aleksandra 
Ubertowska. Traktować można go jako łagodniejszą wersję motywu la belle dame sans 
merci. „Być »kobietą« i »Żydówką« w tym systemie reprezentacji, do jakiego nawiązu‑
je autor Tworek, oznacza zwielokrotnioną opresję, odmowę prawa do mówienia z po‑
zycji pomiotu”. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Lierackie reprezentacje 
Holokaustu. Kraków 2007, s. 294. 

27 Zakleszczona w ramach melodramatu Zagłada mogłaby stać się przyczynkiem 
do zupełnie nowych rozważań o kierunkach rozwoju polskiej prozy wokółholokau‑
stowej po 1989 roku. Przy czym zdecydowanie najwybitniejszym osiągnięciem jest tu 
Piaskowa Góra Joanny Bator, która owe ramy jednocześnie umacnia i rozsadza, wulga‑
ryzuje i parodiuje. Por. J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009, s. 303–331. 
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Wiara w jego ocalającą moc nie jest jednak tym samym, co manifestująca 
się w procesie opowiadania o doświadczeniu zgładzonego sensu nadzie‑
ja samej opowieści, o której pisze Marek Zaleski, referujący stanowisko  
LaCapry, autora Writing History, Writing Trauma28. Takiej nadziei zresz‑
tą literatura nigdy nie próbowała się pozbyć, tak jak nigdy nie próbowała 
zwątpić zupełnie w siebie samą29. I chociaż podejmowane przez prozę 
polską wysiłki zaprzeczenia swojej istocie – począwszy od rewolucyjnej 
powieści Marka Bieńczyka Tworki z 1999 roku, po opublikowane prawie 
dekadę później książki Andrzeja Barta i Mariana Pankowskiego – były 
jak dotąd bardzo nieliczne, okazały się jednocześnie najsprawniej rewi‑
talizującymi wątek Zagłady przykładami jej odnowienia i odkłamania.

Wspomniany już rok 1999, w którym autor Terminalu opublikował 
kolejną powieść, tym razem już nie o samej (filozofii) miłości, lecz także 
o wojnie i strachu, należy zapisać w historii zjawiska jako przełomowy30. 
Jego przełomowość widział i podkreślał przez pewien czas wyłącznie 
sam Bieńczyk, doskonale świadomy, co i w jakim celu napisał. A za‑
sadniczym celem Tworków było przecież nie tylko zrewindykować i na 
nowo omówić w polskiej literaturze miejsce Zagłady, ale też opowiedzieć 
ją językiem zupełnie innego pokolenia. Ani nie Ocalonych i świadków, 

28 M. Zaleski: Echa idylli…, s. 281–284. 
29 Mówił o tym Wojciechowi Chmielewskiemu na łamach „Rzeczpospolitej” Marek 

Bieńczyk: „Oczywiście, kryzys języka, siła tej niemożności [wypowiedzenia Zagłady – 
M.C.] są horyzontem wokół mnie, który ciągle dostrzegam, ale z niego samego po‑
wieść by nie powstała”. Imię Soni. Rozmowa Wojciecha Chmielewskiego z Markiem 
Bieńczykiem. „Rzeczpospolita” z 10.07.1999 r. 

30 K. Szczuka: Miłość w czasach Zagłady. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, 
s. 14–15; M. Leciński: „Likwidacja przewagi”. Empatia i praca żałoby w „Tworkach” 
Marka Bieńczyka. „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 156–166; M. Zaleski: Jedyna instan‑
cja…, s. 277–310; A. Ubertowska: Shoah i literatura na „obrzeżach mowy”. O prozie 
Michała Głowińskiego i Marka Bieńczyka. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętniania…, s. 811–820. Bartosz Krupa widzi przełomowość powieści 
Bieńczyka w jej potencjale fikcjotwórczym, dzięki któremu Tworki stają się częścią 
szerszego problemu: „[…] czy o Zagładzie można napisać stosowną powieść? Czy wy‑
korzystanie literackiej fikcji nie stanowi nadużycia względem wydarzeń, które są tak 
niewyobrażalne, że nawet relacje świadków nie są w stanie im sprostać?”. B. Krupa: 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). 
Kraków 2013, s. 292.
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ani nawet nie potomków dzieci Holokaustu. Bieńczyk jako pierwszy od‑
powiedział więc na pytanie, co powinno się zrobić z Zagładą, gdy nie 
było się jej ofiarą, jest się Polakiem i nie chce się wypowiadać za pomocą 
stereotypów (ale z punktu widzenia poststrukturalistycznego literaturo‑
znawcy na przykład):

[…] punkt widzenia Grynberga […] stosować się może tylko do jego lite‑
ratury, czy też literatury jego pokolenia; wyrażać jego tylko doświadcze‑
nie, siłą rzeczy bardziej ukonkretnione przeżyciami wojennymi, prze‑
bywaniem wśród ofiar wojny. Moje doświadczenie jest inne; nie tylko 
doświadczenie historyczne człowieka urodzonego po wojnie, lecz także 
doświadczenie literackie kogoś, kto kształcił się i zaczynał pisać w – jak 
to się obecnie mówi – świecie tekstowym. I nie mogę tego własnego do‑
świadczenia nie brać pod uwagę. Muszę je brać pod uwagę, gdyż mówiąc 
o rzeczach ostatecznych, a wojna i zagłada są rzeczami ostatecznymi, 
nie mogę nie angażować w to mówienie całości siebie, całości mego do‑
świadczenia. I tylko poprzez nie mogę mieć nadzieję, że coś o tej wojnie 
powiem dzisiaj ważnego31.

W polskiej prozie – powiada Bieńczyk – doświadczenie Zagłady loku‑
je się zaraz obok całkowicie od niej różnego, prywatnego doświadczenia 
autora, ale istniejącego tu na tych samych, co Zagłada, prawach. W wy‑
niku czego nie jest to (bo być nie może) autobiograficzna literatura świa‑
dectwa, do której zastosowanie ma cały kardiogram technik taktu i sto‑
sowności, ani także literatura Zagłady (jak dotąd żadna z omówionych 
książek nie została jej poświęcona w całości); to raczej literatura o nas 
i Zagładzie, wyrównująca szanse najróżniejszych języków i stanowisk, 
literatura porównań, wyrównań oraz różnic. W ten sposób pomyślane 
zostały Fabryka muchołapek Andrzeja Barta oraz opowieść Mariana 
Pankowskiego Była Żydówka, nie ma Żydówki32. Obie dalekie od wyśru‑
bowanych norm, jakie postawił przed pisaniem o Holokauście Henryk 
Grynberg, i skłaniające ku coraz mniej bluźnierczemu myśleniu, że kate‑

31 Imię Soni…, s. 81.
32 A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008; M. Pankowski: Była Żydówka, 

nie ma Żydówki. Warszawa 2008. 
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goria „wypada/nie wypada” w przypadku tego rodzaju twórczej aktyw‑
ności jest zaprzeszłością i intelektualnym reliktem33. Zarówno Barta, jak 
i Pankowskiego trapi przede wszystkim upolitycznienie wojennego dra‑
matu Żydów na ziemiach polskich i wynikający stąd konflikt Zagłady 
z językiem34. W przeciwieństwie do Bieńczyka obaj pisarze (a zwłaszcza 
Pankowski) nie próbują jednak narracji cieniować oraz dekorować, ale 
subwersywnie czytają skamieliny językowe, wyśmiewając uproszczone 
wersje naszej historii35. Odtąd najważniejsze będzie zatem nie szukanie 
nowego, lecz pokazywanie starego języka; języka, jaki jest, w całej swej 
szpetocie i kłamliwości.

Można […] w pokazywaniu języka dostrzec suflerstwo, czyli podrzuca‑
nie tekstu tym bohaterom, którzy do tej pory reprezentacji byli pozba‑
wieni […]. Dlatego właśnie warto czytać literaturę, która – w niespójny 
sposób, często przy użyciu językowych odpadów – przymierza różne 
ideologie do jednostkowego doświadczenia, […] wślizguje się do środka 
dyskursu, wpada mu w słowo i sprawdza, czy ciało jednostkowego boha‑
tera wyjdzie z tego cało36.

Ukoronowaniem sposobu myślenia, zaproponowanego przez Cza‑
plińskiego, a zarazem najwybitniejszą po Tworkach opowieścią o Za‑
gładzie może być opowiadanie Mariana Pankowskiego. Fajga Ober‑ 
lender jest postacią całkowicie wymyśloną i stypizowaną, dzieckiem 
Holokaustu, ocalonym przez matkę w trakcie transportu do obozu 
śmierci. Łącząc w sobie losy setek innych Żydów, ma do opowiedzenia 
inną historię niż pozostali. Historię, która zupełnie nie mieści się w ra‑

33 Por. S. Iwasiów: Nie pytajcie, czy wypada [recenzja z Wieczorów kaluki Howarda 
Jacobsona]. „Portret” 2009, nr 1 (28), s. 159–160.

34 O niewielkiej wartości dokumentarnej utworu Barta oraz jego dużych kreacyjnych 
możliwościach pisali przede wszystkim: S. Buryła: Bez wyroku. „Więź” 2009, nr 10, 
s. 130–132; J. Kowalska ‑Leder: Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2010 [recenzja]. „Zagłada Żydów” 2010, nr 6, s. 319–322.

35 O upolitycznieniu Zagłady wspomina Przemysław Czapliński w pracy Polityka 
literatury, czyli pokazywanie języka, skąd czerpię pomysły do subwersywnej lektury 
opowieści Mariana Pankowskiego. Por. P. Czapliński: Polityka literatury, czyli pokazy‑
wanie języka. W: Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 6–39.

36 Tamże, s. 35–37.
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mach świadectwa. Zaproszona przez amerykańskich Żydów Fajga opo‑
wiada im zatem o szczegółach ocalenia z transportu śmierci i o sfingo‑
wanym przez matkę wybuchu gniewu, dzięki któremu, ratując córkę, 
pani Oberlender uderzyła ją z całej siły i zrzuciła z nasypu kolejowego. 
W żadnym innym porządku podobne zachowanie matki nie mogłoby 
znaleźć wytłumaczenia. „To straszne… paść w takiej chwili ofiarą hi‑
sterycznego gniewu matki… […] Powiedz nam, czy wybuchy gniewu 
twej biednej mamy były częste?”37 Prowadzona za rękę przez narratora 
bohaterka ma do przekazania jeszcze jedną opowieść, także związaną 
z Zagładą – o antysemityzmie Polaków, „nawet [ich – M.C.] dzieci”38. 
To opowieść o okrutnych zabawach małolatów w tropienie ukrytej 
w szopie „czarnej brudnej sowy”, która „w nocy kradnie, w dzień się 
chowa! Naftą lubi studnie truć, ją cebulą zgniłą czuć!”39. Szopa Pan‑
kowskiego jako reminiscencja stodoły z Sąsiadów Jana Tomasza Grossa 
jest także potwornym symbolem większego, jak się zdaje, niebezpie‑
czeństwa czyhającego na Żydów w czasie wojny – niebezpieczeństwa, 
które stworzyły polskie dzieci, znęcające się nad ukrywającą się przed 
śmiercią kobietą, w ramach jak najbardziej kontrolowanej przez do‑
rosłych hecy i zabawy. Niebezpieczeństwa, które nadeszło z najmniej 
oczekiwanej strony.

Pomiędzy 1989 a 2009 rokiem polska proza pokonała dystans wart 
największego wysiłku: od cienia Harlequina do blasku anegdoty, od ste‑
reotypu do jego zaprzeczenia i sforsowania ku unikalnej odwadze opo‑
wiedzenia o gwałcie językiem podlotka. Uczyniła z Zagłady absurdalnie 
sztuczną i literacko fasadową, figuralną opowieść, ośmieszającą własną 
naiwność i nierzeczywistość, ale też uwzględniającą prywatne doświad‑
czenie autora, nieudającego nieistnienia, wyraźnego i nieprzesłonięte‑
go faktami40. Oczywiście, literatura nie zdecydowałaby się na podobną 

37 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 24. 
38 Tamże, s. 41. 
39 Tamże, s. 46. 
40 Uczyniła zatem milowy krok w stosunku do świadomości, jaką posiadała w 1999 

roku, zrekonstruowanej przez Marka Zaleskiego: „Literatura zatem nie jest żadnym 
świadectwem. »Zdradza« unikalność i wyjątkowość tamtego Zdarzenia, wprowadza 
je w przestrzeń metaforycznych figuracji, będącą przestrzenią symboli uniwersal‑ 
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opowieść bez pomocy historyka: najbardziej ironiczne i sztuczne narra‑
cje, nagłaśniające i wyostrzające wszelkie zgrzyty, powstały przecież po 
obu polskich publikacjach Grossa, w chwili, gdy nieodwołalnie otwarto 
drzwi stajni, szopy i stodoły, unieważniając powagę świadectwa, wy‑
drwionego domysłem, dopiskiem i rewelacją41.

Gorgona, Troja i strusie pióra

Inaczej rozwijała się literatura Zagłady tworzona, według określenia 
Irit Amiel, przez „starzejące się Dzieci Holocaustu”, czyli pisarzy takich 
jak: Hanna Krall czy Henryk Grynberg, „ukaranych” za ocalenie wyso‑
ką ceną zmęczenia i wyczerpania42. Wyczerpujące okazało się dla nich 
samo mówienie, mowa zwyciężonych, będące jednak nie tyle aktem de‑
sperackiej odwagi, towarzyszącej składaniu świadectwa, ile wynikiem 
braku zaufania do postawy, w której siła i humanizm mogłyby leżeć po 
stronie milczących i przemilczanych; po stronie klęski, przegranej i Za‑
głady. Wątek związanego z nimi humanizmu, który powrócił w Notre 
Musique, obrazie filmowym Jean a‑Luca Godarda z 2004 roku, stracił 

nych. Jest to jednak zarazem przestrzeń, w której dokonuje się – na tyle, na ile to jest moż‑
liwe – rewindykacja nieobecnej obecności Zagłady i rewindykacja pamięci o niej, takiej 
pamięci, która jest niemożnością przejścia do jakiegokolwiek porządku”. M. Zaleski: 
„Ludzie ludziom…”? „Ludzie Żydom…”? Świadectwo literatury? W: Literatura polska 
wobec Zagłady. Red. A. Brodzka ‑Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 
2000, s. 103. 

41 „Po Sąsiadach wiadomo bowiem, że nie istnieje społeczność bez hierarchii, 
nie istnieje hierarchia, która nie mogłaby się obrócić w przemoc, i nie istnieje prze‑
moc bez narracji uprawomocniającej” – pisał Przemysław Czapliński o paradygma‑
tycznym znaczeniu książki Grossa dla polskiego piśmiennictwa o Zagładzie. Tenże: 
Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesno‑
ści. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania…, s. 165. 

42 I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 43. Por. również szkic Moniki Adamczyk‑
 ‑Grabowskiej na temat prozy Bogdana Wojdowskiego, Henryka Grynberga i Hanny 
Krall: Taż: Pokolenie dzieci Holokaustu. W: Taż: Odcienie tożsamości…, s. 135–151.
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więc pierwsze, jednoznaczne imię i przestał dotyczyć Izraela, traktując 
jako metaforę romantyzmu Zagłady milczące bohaterstwo skonflikto‑
wanej z nim Palestyny. Jej wybitny poeta Mahmoud Darwish, grający 
w filmie siebie, jest bardem Troi, głosem z ruin, końcem ich milczenia. 
W książce Palestyna jako metafora postawił wywrotową tezę, że głos 
trojańskich ofiar znamy dzięki wspaniałomyślności zwycięskich Gre‑
ków i ich trybuna, Eurypidesa. Zadaniem potomków Troi, Palestyńczy‑
ków, jest tymczasem tamten zapomniany śpiew przypomnieć i wskrze‑
sić własną poezję. Opowiedzieć historię Troi, która istnieje wyłącznie 
dzięki Grecji. Czy poezja jest instrumentem władzy? Czy ludzie mogą 
być silni, nie mając swojej poezji? W mowie zwyciężonych jest więcej 
piękna niż w języku zwycięzców. Dlaczego by więc, pyta Darwish, na 
nowo nie opowiedzieć Troi?

W przeciwieństwie do zrozumiałego ożywienia tematyki Holokaustu 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, wywołanego oporem wobec komu‑
nistycznych prawd niewypowiadanych, lata dziewięćdziesiąte zaskoczyły 
odbiorców kilkoma wybitnymi, chociaż późnymi prozatorskimi debiu‑
tami43. W dalszym ciągu chodziło o literaturę dzieci Holokaustu, regu‑
lowaną całkowicie innymi prawami niż usystematyzowana wcześniej, 
polska narracja o Zagładzie. Wbrew temu, co się powszechnie o nim 
sądzi, również i to piśmiennictwo, kojarzone z faktem, dokumentem 
i „prawdą nieartystyczną”, stanęło wówczas przed poważnym, metodo‑
logicznym dylematem. Prawdziwi świadkowie Zagłady pomarli albo po‑
zostali niemi. Ci, którzy zobaczyli Gorgonę i nadal umieją mówić, nie są 
prawdziwymi świadkami44. Zdaje się, że w narracjach Irit Amiel, Renaty 

43 Henryk Grynberg nazwał wskazane zjawisko dosadniej – „debiutami u progu 
starości”. Por. H. Grynberg: Holocaust jako nowe doświadczenie literackie. W: Pamięć 
Shoah…, s. 741–752.

44 Za Przemysławem Czaplińskim nawiązuję tu do znanego fragmentu książki Primo 
Leviego Czy to jest człowiek (Przeł. H. Wiśniowska. Kraków 2009): „Powtarzam, my, 
którzyśmy przeżyli, nie jesteśmy prawdziwymi świadkami. […] Nie dotknęliśmy dna. 
Ci, którzy to uczynili, którzy zobaczyli Gorgonę, nie powrócili, by opowiedzieć, lub 
wrócili niemi”. Cyt. za: P. Czapliński: Literatura wobec Zagłady. W: Pamięć Shoah…, 
s. 737. O zwątpieniu w siebie jako świadka, które wystąpiło u Leviego pod koniec życia, 
pisze również za Alvinem H. Rosenfeldem Maria Janion. Por. Taż: Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 297–298.
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Jabłońskiej, Idy Fink, Romy Ligockiej, Michała Głowińskiego, Wilhelma 
Dichtera, a także Mariana Marzyńskiego i Piotra Zettingera przeważyło 
myślenie w kategoriach trojańskiej metafory i zerwania z milczeniem, 
wciąż jeszcze zalegającym nad wojenną krzywdą Żydów. Kompleks 
Gorgony został pokonany. Prawdziwi czy nie, urodzeni w latach trzy‑
dziestych świadkowie i bardowie Shoah, z których przeważająca część 
żyje i tworzy poza krajem w kilku różnych językach, w tym również 
w polskim, w latach 1989–2009 wydali ponad dwadzieścia prozatorskich 
książek. W większości zawierających opowiadania, małe opowieści bądź 
krótkie narracje (short stories) albo nie ‑historie (unstories), a zatem for‑
my szczególnie dogodne dla mówienia o Zagładzie45. Począwszy od ga‑
tunków literatury dokumentu osobistego, wyznań, autobiografii i dzien‑
ników, proza ostatniego dwudziestolecia zaczęła łączyć zasadniczo dwie 
strategie: pierwszoosobowego świadka i uczestnika zdarzeń (Dichter, 
Głowiński, Marzyński, Zettinger, Maria Orwid) z trzecioosobową, 
quasi ‑fikcyjną opowieścią (Amiel, Fink, Jabłońska)46. Nie wyniknęła 
stąd żadna konsekwencja etyczna, nawet bowiem ci, o których można 
by powiedzieć, że retoryzują swoje historie, tak naprawdę dokumentują 
życie (jak twierdzą Grynberg, Fink i Amiel). Ich pisanie podtrzymuje 
szlachetną umiejętność docierania do śladów za pomocą precyzyjnych 
i delikatnych narzędzi; jest ostre, wyćwiczone, powściągliwe i absolutnie 
konieczne.

Przełamanie absolutyzmu tematu nastąpiło dopiero w pierwszych la‑
tach XXI wieku, kiedy dzieci Holokaustu zwróciły się ku swoim dzie‑
ciom, zaczęły pisać o wnukach i łączyć ich zachowania z dziedzictwem 
wojennej eksterminacji. Szczególnie widać tę tendencję w prozie Renaty 
Jabłońskiej. Zaprzeczające realizmowi jako jedynej konwencji zdolnej 
poradzić sobie z rygoryzmem świadectwa opowiadania Jabłońskiej z to‑
mów Niknące twarze i Przed odlotem… chętniej porządkują wewnętrzne 

45 M. Głowiński: Wprowadzenie…, s. 10–11. 
46 Przemysław Czapliński mówi w tym przypadku o „stale rosnącym zbiorze opo‑

wieści prywatnych, jednostkowych, przedstawiających Zagładę z jednostkowej per‑
spektywy” i za umowny początek ich wysypu podaje rok 1990, kiedy Ida Fink opubli‑
kowała prozę Podróż. Por. P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej 
nowoczesności. W: Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 356.
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doświadczenie podmiotu, zapatrzonego tak dalece w siebie w wyniku 
działania syndromu pourazowego, iż ważniejszym od „tamtych czasów” 
materiałem stają się dla niego czasy współczesne47. Izrael, w którym bo‑
haterka i narratorka powieści Zimno ciepło próbuje ułożyć sobie relacje 
z mężczyznami i znaleźć bardziej interesującą pracę, zastępuje milczenie 
o Holokauście, motywującym prawie wszystkie późniejsze jej porażki, 
w tym zbyt ostro zapamiętane śmierci najbliższych, pielęgnowanie sa‑
motności oraz obawę przed ciepłem, jakie mogłaby otrzymać od świata, 
gdyby tylko zechciała zrezygnować z własnej obojętności48. „Jeśli mówię 
o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz”49 – zdaje 
się przekonywać Jabłońska, tłumacząc, dlaczego nie potrafi wytworzyć 
skutecznej postfeministycznej opowieści o przygodach „singielki” we 
współczesnym Tel Awiwie albo chociaż narracji w stylu Zeruyi Shalev. 
W Podwójnym krajobrazie Amiel rozlicza holokaustowe narracje zupeł‑
nie inaczej: wytyka im – zresztą dość ogólnikowo, wyraźnie bojąc się 
wynikających z tego reperkusji – jadowitość i szkodliwość edukacyjną, 
pokazuje również, jak natrętne opowiadanie przez rodziców dzieciom 
o wojennej przeszłości zaprzepaściło szansę na „normalne wychowanie”. 
„Dziś wiem, że od czasu, jak ona zamilkła, ja zaczęłam rozumieć siebie 
lepiej” – wyznaje córka urodzonej w Oświęcimiu kobiety50. „[…] zawsze 
miałem do niej żal, że nie opowiada, a jak tylko otwierała usta, zatyka‑
łem sobie uszy i otwierałem radio” – przyznaje syn innej Ocalonej51.

Literatura Zagłady w latach 1989–2009 zdołała odzyskać „niemych” 
dotąd pisarzy i wyzwolić ich spod zniewalającego uroku Gorgony. Posta‑
wiła przed nimi jednak warunek, aby pisząc o Troi i wskrzeszając jej za‑
ginioną poezję, nie tracili z oczu następnego pokolenia. „[…] w tamtym 
czasie – wspomina lata habilitacji Maria Orwid – jak zresztą przez całe 
życie, niezależnie od sytuacji ośmielałam się mieć poczucie samotności. 
Gdyby istniała rzeczywistość obiektywna, to, co wtedy przeżywałam, na‑

47 R. Jabłońska: Niknące twarze. Warszawa 2004; Taż: Przed odlotem. Opowiadania 
nierealistyczne. Gołdap 2009. 

48 R. Jabłońska: Zimno ciepło. Warszawa 2006. 
49 Cyt. za: M. Janion: Bohater, spisek, śmierć…, s. 279–311.
50 I. Amiel: Vipasana. W: Taż: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008, s. 73–74. 
51 Tamże, s. 107. 
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leżałoby uznać za kompletny absurd. Takie nieustające poczucie samot‑
ności jest zresztą jednym z symptomów posttraumatycznych, typowych 
nie tylko dla Dzieci Holokaustu, ale też dla drugiego pokolenia”52. Proza‑
icy ostatniego dwudziestolecia zdali sobie przynajmniej z tego sprawę.

Zdecydowanie na wyrost byłoby myśleć o wyciszaniu zaledwie obu‑
dzonego głosu Troi, z taką propozycją wystąpiła jednak w najnowszym 
zbiorze zapisków mistrzyni Hanna Krall, w Różowych strusich piórach 
oddając Zagładzie marginesy i łącząc ją albo z wydarzeniami absolut‑
nie codziennymi, albo absurdalnie niestosownymi53. Jedna z bohaterek, 
Katarzyna G., pisząc do autorki w 2002 roku o wyczerpującym smutku 
książki To ty jesteś Daniel, pytała: „Czy w ogóle po Holokauście można 
pisać o pachnącej bazylii w kanadyjskich supermarketach?”54. W 2009 
roku Hanna Krall zarządziła odwrót od retoryki dystansu i dramatu. 
Udało się jej przemilczeć Gorgonę, światu przywrócić zapachy i smaki 
oraz zachować dyskrecję.

Rodzinne historie lęku

Tymczasem przeważająca część prozy drugiego i trzeciego pokolenia 
Ocalonych ma charakter autobiograficznej sagi, w której dochodzi do 
bezwzględnego zrywania z genealogiczną ciągłością oraz kluczenia mię‑
dzy faktami, domysłami i niczyimi śladami, które gubią się w pustce, 
przywracającej zastępczą pamięć. Szczególnie ważnym i bodaj najczę‑
ściej powracającym w niej toposem ponownie okazuje się anagnoryzm – 

52 M. Orwid: Przeżyć… I co dalej? Rozmawiają K. Zimmerer i K. Szwajca. Kraków 
2006, s. 216.

53 Jeden z bohaterów przeżył wojnę pod łóżkiem ciotki – Niemki i prostytutki, 
wcześniej będącej żoną jego wuja. Wizerunek Żyda ukrywającego się przed Zagładą 
pod łóżkiem Niemki sypiającej z Niemcami w niemieckiej dzielnicy należy do najbar‑
dziej „skandalicznych” przedstawień problemu tego typu w literaturze. Por. H. Krall: 
Różowe strusie pióra. Warszawa 2009. 

54 Tamże, s. 135. 
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czyli scena lub cykl scen, w których potomek albo potomkini Dziecka 
Holokaustu rozpoznają swoje pochodzenie („Nie pamiętam, kiedy moja 
matka powiedziała mi, że jestem Żydówką” – przyznaje Agata Tuszyń‑
ska55), najczęściej przyjmując je z niedowierzaniem i przejęciem, prze‑
radzającym się w proces poszukiwania korzeni. W przeciwieństwie do 
rzetelnie udokumentowanej prozy autobiograficznej Agaty Tuszyńskiej 
narracje Ewy Kuryluk noszą ślad potrzeby zamazania i osłodzenia dra‑
matu fikcją. Trzeba jednak przyznać, że tragedia rodziny Kuryluków nie 
nadaje się na sprawozdawczą relację. To dramat w pierwszym pokoleniu 
przemilczany i wyparty, wymazany: „Los mnie mianował świadkiem hi‑
storii, ale się wymigałam i wszystko przemilczałam”56. „Wmawiałam so‑
bie, że przeżyłam, żeby dać świadectwo. Ale prawda mnie przerosła […]. 
W rezultacie ocalałam, żeby zataić”57 – wyznaje głosem bohaterki ksią‑
żek Ewy Kuryluk jej matka, Miriam Kohany, która swoje długie życie 
przeżyła na aryjskich papierach, a żydowską rodzinę i historię ucieczki 
z getta ukryła w butach, trzymanych w pawlaczu58. Autorka Encyklope‑
dierotyku zręcznie podchwyciła przypominający anegdotę wątek wrzu‑
conej między zlewozmywak a śmieci przeszłości, która wraz z chorobą 
psychiczną brata i matki złożyła się na dwa tomy tryskających energią, 
baśniowo ‑humorystycznych dialogów, poprzetykanych rodzinnymi 
zdjęciami tak, aby metafora nowoczesnego żydostwa jako schizofrenii 

55 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005, s. 10. Pisarka temat Zagłady 
uczyniła fragmentem jeszcze jednej, również autobiograficznej książki, w całości 
poświęconej pracy żałoby i zmarłemu mężowi, Henrykowi Dasko. W Ćwiczeniach 
z utraty zdecydowała się na ryzykowne połączenie obu tych doświadczeń (żałoby po 
najbliższym człowieku i po zgładzonym w czasie wojny narodzie żydowskim). Por. 
Taż: Ćwiczenia z utraty. Kraków 2007. Tymczasem o pierwszej z książek, łącząc ją 
z amerykańską literaturą drugopokoleniową, zajętą problemem nagłego ujawnie‑
nia żydostwa (Suddenly Jewish, według określenia Barbary Kessel), pisał Tomasz 
Łysak. Zdaniem autora, Rodzinna historia lęku przypomina After Long Silence Helen 
Fremont, autobiografię będącą zapisem śledztwa w sprawie żydowskiego pochodze‑
nia rodziców. 

56 E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości. Warszawa 2004, s. 146.
57 E. Kuryluk: Frascati. Apoteoza topografii. Kraków 2009, s. 47. 
58 Zawiłość tej metafory autorka tłumaczy w rozdziale Kochani w butach mamy. 

W: E. Kuryluk: Goldi…, s. 205–220. 
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i szpitala psychiatrycznego, będącego „lepszym” gettem, nie zabrzmiała 
zbyt nieprzyzwoicie.

W powieści Moniki Rakusy 39,9, będącej jeszcze jednym polskim 
„brydżetem”, udało się przeforsować pomysł włączenia Zagłady do za‑
bawnej, kobiecej autofikcji. Rakusa nie bawi się jednak tą tematyką. 
Podsumowując swoje czterdziestolecie, dopełnia obowiązku zweryfi‑
kowania prawdy o historii rodziny, z jednej strony doprowadzając do 
odkrycia tożsamości dziadków Pereców, rodziców matki, którzy spędzi‑
li wojnę po aryjskiej stronie, z drugiej – korzystając z tzw. ustawienia 
hellingerowskiego i psychoanalizy. Opowiadająca w swoim dzienniku 
także o depresji, kłopotach z dietą i nadmiarze obowiązków domowych 
bohaterka Rakusy wydaje się szczególnym wcieleniem polskiej Bridget 
Jones – o kilka lat starszą od angielskiej koleżanki, oszalałą na swoim 
punkcie żydowską polonistką59.

Demonstracyjnie inną od poprzednio omówionej wersję Zagłady przy‑
noszą dwie książki wydane w 2008 i 2009 roku. Utwór o Matce i Ojczyź‑
nie Bożeny Umińskiej ‑Keff60 jest głosem drugiego pokolenia, natomiast 
Pensjonat Piotra Pazińskiego – opowieścią najmłodszego, jak dotąd, po‑
tomka Ocalonych61. Pierwsza z tych książek, tylko częściowo należąca do 
prozy, wydaje się wyrażać te same tendencje do unowocześnienia wątku 
holokaustowego, które pojawiły się także u Barta62 i Pankowskiego. Z tą 

59 „W moim domu byliśmy Żydami, jak Freud i Einstein, mama chorowała na 
Heinego i Medina, jak Roosvelt i Komeda, a ja miałam urodę Shirley Temple i chciałam 
zostać aktorką jak Sarah Bernhardt”. M. Rakusa: 39,9. Warszawa 2008, s. 11–12. 

60 Por. na ten temat uwagi P. Czaplińskiego: Zagłada – niedokończona narracja 
polskiej nowoczesności…, s. 373–376.

61 W 2010 roku ukazała się inna powieść potomka Ocalonych z tzw. trzeciego po‑
kolenia – Książka Mikołaja Łozińskiego (Kraków 2010). Na temat Pensjonatu pisali 
m.in.: A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wo‑
bec Holokaustu i tożsamości żydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. 
Kraków 2011, s. 239–256; B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura 
po przejściach, osoby z przeszłością…, s. 264–269. Autor szkicu porównuje powieść 
Pazińskiego do prozy Daniela Mendelsohna i Jonathana Safran Foera oraz nazywa to 
pokolenie „wnukami ocalonych z zagłady”. Tamże, s. 264. 

62 Część krytyków oceniła jednak powieść Barta nisko, jako powód swojej oceny 
podając brak nowatorstwa i przesadę w kunsztowności wypowiedzi. „Owszem, moż‑
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wszakże różnicą, że dekonstruowanie tradycyjnej retoryki Ocalonych 
przychodzi autorce trudniej, ponieważ – podobnie jak Ewa Kuryluk – 
Umińska ‑Keff w opowieści o Zagładzie dostrzega szansę przepracowania 
traumatycznego dialogu pomiędzy matką a córką oraz, związanej z nim, 
własnej biografii. Z Pazińskim łączy ją filologiczna nadświadomość oraz 
„profesjonalna wiedza o mechanizmach powstawania i funkcjonowania 
dzieła literackiego oraz – wynikająca stąd – świadomość, że nie można 
mówić poza konwencją, że nie sposób uchylić nieuchronnego uwikłania 
w narrację”63. Zgodnie uznany przez krytykę za rewelację poemat o nie‑
przetworzonej żałobie „niedobitej ofiary” to wrzask. Tymczasem Pen‑
sjonat operuje językiem wytłumienia. W nastawionym na wskrzeszenie 
umarłych z pustki utworze Pazińskiego dobiera się słowa w tradycyjny 
sposób, nie przeszkadza to jednak w utworzeniu pomysłowej metafory 
pensjonatu ‑rezerwatu, częściowo spokrewnionej z figurą getta, dzięki 
której udałoby się narratorowi odpowiedzieć pozytywnie na pytanie: ubi 
sunt? Gdzie dzisiaj są tamci Żydzi? Czując się częścią wymarłego poko‑
lenia, „ostatnim z łańcucha pokoleń, uczepionym na samym końcu”64, 
bohater Pazińskiego wytwarza fantazję równie oczywistą jak rzeczywi‑
stość, choć, paradoksalnie, bardziej prawdopodobną od sag Tuszyńskiej 
i Kuryluk. Manifestując swoją zależność od zaginionego świata, który 
trzeba na nowo napisać, aby Zagładę uczynić nie – jak dotąd – sprawą 
śmierci, ale – jak odtąd – warunkiem życia, Paziński zatoczył koło. Wy‑
kazał bowiem, że proza Zagłady i o Zagładzie w ostatnim dwudziesto‑

na podziwiać wiedzę i kunszt pisarski Andrzeja Barta, ale za sprawą powieści niczego 
nowego się nie dowie, nie zostanie też emocjonalnie z niczym nowym skonfrontowa‑
ny. Problem tkwi bowiem w tym, że autor Fabryki muchołapek nie podejmuje się naj‑
trudniejszego, a zarazem najważniejszego z perspektywy czytelnika zadania – próby 
zrozumienia postępowania Chaima Rumkowskiego, a więc odpowiedzi na przynaj‑
mniej część pytań, które narosły wokół jego osoby”. J. Kowalska ‑Leder: Andrzej Bart, 
Fabryka muchołapek…, s. 318. 

63 Przytoczony fragment artykułu Aleksandry Ubertowskiej o prozie Michała 
Głowińskiego i Marka Bieńczyka dobrze oddaje także sytuację w prozie Keff 
i Pazińskiego, oczywiście na odpowiednim poziomie. W innych aspektach literatura 
tych czworga pisarzy jest raczej nieporównywalna. Por. A. Ubertowska: Shoah i lite‑
ratura na „obrzeżach mowy”…, s. 813. 

64 P. Paziński: Pensjonat. Warszawa 2009, s. 134.
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leciu najczęściej sięgała po język peryfrazy getta, zastępując je figurami 
szopy, stodoły, pensjonatu, szpitala dla psychicznie chorych oraz domu 
starców, a nawet szafy. Figurami rozszerzającymi niewielką przestrzeń 
getta, które należałoby uznać za przejaw grupowego coming outu w ro‑
dzimej literaturze.



Żydzi i pieniądze
Krótka historia motywu

Sprzedawca i świadek: 
historia powojennej literatury o Żydach 
jako historia pieniądza

Wiązanie w jeden temat społeczności Żydów i motywu pieniędzy jest 
oczywistością obarczoną ogromnym ryzykiem społecznym. „Ten temat 
zalatuje siarką”, pisał Jacques Attali1. Dzieje stereotypu, wedle którego 
naród semicki pozostaje jednocześnie narodem żyjącym z pieniędzy in‑
nych i dla własnej korzyści, można łatwo uczynić jednym z kluczowych 
rozdziałów historii kultury Europy. Pieniądz, bohater ‑zbrodniarz pra‑
wie każdego tekstu o Zagładzie, fikcyjny ratownik skazanych na Shoah 
i rzeczywisty szmalcownik, to chyba jedyna rzecz tak dobrze dopasowa‑
na do istoty holokaustowego tekstu, twierdzą pospołu Jochen Hörisch 
i Giorgio Agamben:

Jeśli zapytać wprost i konsekwentnie – pisze Hörisch – co takiego jest 
w pieniądzu, czy rzeczywiście ma pokrycie, czy wskazuje cenę adekwat‑
ną do rzeczywistości – pieniądz błyskawicznie zasłabnie. Pieniądz musi 
skapitulować, gdy wszyscy klienci zaczną naraz szturmować bank, by 
wypłacić oszczędności; gdy wszyscy naraz zechcą pozbyć się zaoszczę‑
dzonych dolarów i wymienić je według sztywnego kursu na złoto; gdy 

1 J. Attali: Żydzi, świat, pieniądze. Przeł. K. i K. Pruscy. Warszawa 2003, s. 7.
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wszyscy nabywcy papierów dłużnych – które uchodzą za tak pewne, że 
opiekunom prawnym wolno inwestować w nie pieniądze swych pod‑
opiecznych – zechcą naocznie sprawdzić bogactwo całego narodu, które 
minister finansów przechowuje ponoć w swym tresorze jako pokrycie 
tych papierów2.

To samo stanie się z literaturą o Żydach (jak ją tu, bardzo ogólnie, 
nazywam). Odpytana z ontosemiologii monetarnej3 odpowiadać będzie 
jak Stanisław Wokulski w rozmowie z Izabelą Łęcką o serwisie i sre‑
brach, które zamiast sprzedać za granicę, złożył w ofercie hrabiemu, 
przy okazji rezygnując z zysku. Twarde prawo ekonomii brzmi w jego 
deklaracji jak wyznanie miłości: „Dlatego, proszę pani, że handel opiera 
się nie na zyskach spodziewanych, ale na ciągłym obrocie gotówki”4.

Najczęściej nie pieniędzy szuka się w tekstach o Zagładzie, lecz cier‑ 
pienia, martyrologii, języka, miłości… Dlatego opowieści Tadeusza  
Borowskiego, Eliego Wiesela czy Richarda Glazara5, czytane w per‑
spektywie topiki monetarnej, okazują się innymi tekstami niż w lektu‑
rze akademickiej lub szkolnej. Pisze o tym Bożena Shallcross w pracy 
z 2010 roku Rzeczy i Zagłada, przyjmując, że opowiadać o nieszczęściu 
można równie dobrze z jego środka, jak i zewnętrza. Dlatego pozosta‑
jące na obrzeżach percepcji zjawiska rzeczy (w tym zwłaszcza „eks‑
ponaty” muzeum w Oświęcimiu) są zarazem obdarzone wyjątkowym 
talentem „opowiadania” daleko bardziej intymnych historii niż ludzie; 
bo to one, nie ludzie, przetrwały6. Domagając się od nich relacji, żą‑
damy niemożliwego, naiwnie sądząc, że w rzeczach odzyskamy świat 
powstały z martwych. A to w dużej mierze łączy się ze zjawiskiem 
Agambenowskiego świadectwa i świadka, który „może przemawiać 

2 J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. Kita ‑Huber, S. Huber. 
Kraków 2010, s. 87–88.

3 Tamże, s. 98.
4 B. Prus: Lalka. Powieść. T. 1. Warszawa 1964, s. 150.
5 T. Borowski: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław–Warszawa–Kraków 

1991; E. Wiesel: Noc. Przeł. M. Kozłowska. Kraków 2007; R. Glazar: Stacja Treblinka. 
Przeł. E. Czerwiakowska. Warszawa 2011.

6 Por. B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 7–25.
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w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą”7. Rzeczy – pisze dalej Shall‑ 
cross – są metonimią minionego. I to metonimią obdarzoną ogrom‑
nym ładunkiem moralnego ciepła. Ich istnienie może być pocieszyciel‑
skie; bywają zatrważającymi pamiątkami. A istota przedmiotów, jeśli 
się zmienia, to tylko o kolejne, często wyimaginowane dane, ułatwia‑
jące zrozumienie pamięci jako historii możliwej. Pieniądze nie mają 
takiego znaczenia. Ich diaboliczna moc jest więcej niż dwuznaczna. 
Dlatego raczej należą do języka archiwalnego; są „mrocznym i zapo‑
mnianym marginesem otaczającym i ograniczającym każdy konkretny 
akt mówienia”8 o Żydach i Zagładzie. Podobnie jak archiwum pieniądz 
jest irrealny i irracjonalny. Cechuje go „nieustanny, podskórny brak 
realności”9.

Można przyjąć, że poszukiwania rzetelnej lektury tekstów o Żydach 
i Zagładzie, całkowicie odrzucające kategorie rzeczywistości i pamięci, 
zmusiły w końcu historię literatury do zaakceptowania braku twardych 
słów i dowodów jako faktu, obracając monetarną pewność w krach 
jednej ekonomicznej strefy. To samo dotyczy najnowszej prozy polsko‑
 ‑żydowskiej, łączącej identyfikację rodowodową (jakoby ja ‑Żyd był 
w niej bohaterem lub narratorem) z myślą o monetach. Czytelnik – jak 
cały naród z opowieści Hörischa – chcąc ją sprawdzić i wyszukać ślady 
antysemityzmu albo przykłady rewaloryzacji stereotypu o pazernych 
Żydach, nic nie odnajdzie. Monety nagle spadną z powierzchni na dół 
i wtoczą się, nie wiadomo gdzie. Cały wysiłek włożony w odszukanie 
książek prozatorskich mieszczących się zarówno w obrębie literatury 
polskojęzycznej pisanej przez Żydów, jak i literatury polskojęzycznej 
tworzonej przez Polaków nie ‑Żydów, ale o Żydach, ich przeszłości bądź 
kulturze, pójdzie na nic. Skorzystajmy z tego.

W ostatnich latach proza pisarzy żydowskich i innych autorów przy‑
pominających kulturę Żydów powiększyła się o kilka tekstów autobio‑
graficznych. Część z nich – zwłaszcza Michała Głowińskiego, Andy 

 7 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. (Homo sacer III). 
Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 147.

 8 Tamże, s. 145.
 9 J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza…, s. 88.
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Rottenberg, Ewy Kuryluk, Moniki Rakusy czy Magdaleny Tulli10 – 
przyniosła nowe informacje na temat znanych wcześniej publiczności 
literackiej autorów oraz – myślę tu szczególnie o książkach Kuryluk, 
Tulli i Rakusy – wzmocniła słabo obecne w Polsce zjawisko autobiogra‑
fii drugopokoleniowej11. Pozostałe utwory, częściowo związane z polską 
historią Zagłady – Calka Perechodnika, Richarda Glazara czy Barucha 
Milcha12 – utrwaliły związki archiwum ze świadectwem; dwie biogra‑
fie sławnych przedwojennych i wojennych żydowskich artystek – Wie‑
ry Gran i Izabelli Czajki ‑Stachowicz13, dzięki swobodniejszemu try‑
bowi opowiadania odbrązowiły niektóre zdarzenia z czasów Zagłady. 
Nie znalazły się wśród nich jednak opowieści dorównujące poziomem 
Fabryce muchołapek Andrzeja Barta czy noweli Była Żydówka, nie ma 
Żydówki Mariana Pankowskiego. Dwie najwybitniejsze fikcje wyszły 
spod pióra nie ‑Polaków – Umberta Eco i Steve’a Sem ‑Sandberga14,  

10 M. Głowiński: Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 2010; A. Rot‑ 
tenberg: Proszę bardzo. Warszawa 2009; E. Kuryluk: Frascati. Apoteoza topografii. 
Kraków 2009; M. Rakusa: 39,9. Warszawa 2008; M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 
2011.

11 W ten sposób rozumie się wszelkie autonarracje dzieci Ocalonych, nierzadko 
mówiące o tożsamości żydowskiej jako przekleństwie albo nagłym i traumatycznym 
odkryciu. Por. na ten temat: H. Epstein: Children of the Holocaust. Conversations with 
Sons and Daughters of Survivors. New York 1988; T. Łysak: Meandry ujawniania – 
późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej. W: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domań‑ 
ska. Poznań 2009, s. 193–208.

12 C. Perechodnik: Spowiedź. Oprac. D. Engel. Warszawa 2011; R. Glazar: Stacja 
Treblinka…; B. Milch: Testament. Warszawa 2012.

13 A. Tuszyńska: Oskarżona: Wiera Gran. Kraków 2010; P. Sołowianiuk: Ta pięk‑
na mitomanka. O Izabelli Czajce ‑Stachowicz. Warszawa 2011.

14 U. Eco: Cmentarz w Pradze. Przeł. K. Żaboklicki. Warszawa 2011; S. Sem‑
 ‑Sandberg: Biedni ludzie z miasta Łodzi. Przeł. M. Kalinowski. Kraków 2011. Nie 
przypominam w tym miejscu powieści Ziemia Nod Radosława Kobierskiego (2010) ani 
Good night, Dżerzi Janusza Głowackiego (2010), chociaż to właśnie one są najdojrzalszą 
wersją aprobaty, z jaką polska publiczność literacka przyjęła wejście do dużego obiegu 
jawnej fikcji holokaustowej. Przypomnę jedynie, że żadna z wymienionych książek nie 
jest fikcją absolutną, tj. czytelnik nie traci w kontakcie z nią przekonania o historycz‑
ności zdarzeń, o których czyta. Kobierski skorzystał w tym celu z tradycji „historii 
mówionej”, z kolei Głowacki posłużył się techniką luźno łączonych, „kanapowych” 
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wywołując spory o sens rozgraniczania tego, co zmyślone, od twardych 
faktów. Deficyt fabuły i nadobecność dokumentu są istotne w rozwa‑
żaniach o roli pieniądza w literaturze, zwłaszcza Agaty Tuszyńskiej czy 
Richarda Glazara, gdzie rachunki i ceny pełnią funkcję inną niż aneks 
do dokumentu osobistego.

Handel tekstem jak towarem, prawami do fabuły i autorską sygna‑
turą – czyli czynności, za pomocą których Giorgio Agamben opisuje 
literaturę Zagłady – same w sobie bywają częścią ekonomii literatury. 
Przypomnijmy, że dawniej słowo auctor oznaczało również sprzedawcę.

I skoro czynność auctora nadaje moc dowodu temu, co samo z siebie 
jej nie posiada. A życie temu, co samoistnie nie mogłoby żyć, można 
również powiedzieć, że na odwrót, to niedoskonała czynność albo nie‑
zdolność, które go poprzedzają i które on dopełnia, nadają sens czynowi 
i słowu autora ‑świadka15.

Metafora sprzedaży, czyli udokumentowania nieprzedstawianego, stoi 
w jednym szeregu z metaforą pamięci – rzutnika. Sprzedać oznacza – 
najprościej mówiąc – uczynić z dokumentu coś literackiego; oznacza 
etap przenoszenia praw autorskich na instytucje inne niż historyczne; 
retoryzację dyskursu Zagłady; rozłączenie jej na archiwum i świadec‑
two; a także – postęp w badaniach nad pamięcią, gdzie zauważono, że 
nie jest ona magazynem, lecz wyświetlanym na nowo filmem, pokazem 
slajdów. Albowiem – jak twierdzi Daniel Schacter – „pamięć została za‑
projektowana nie po to, by śledzić uważnie, co się wydarzyło, ale żeby 
oferować scenariusze tego, co może się wydarzyć”16.

wspomnień, stosowaną w amerykańskich wywiadach telewizyjnych, oraz elementami 
scenariusza filmowego.

15 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. (Homo sacer III)…, 
s. 151.

16 Cyt. za: L. Beil: Niezawodna pamięć świadków. Przeł. E. Karpińska ‑Morek. 
„New York Times News Service”. Cyt. za: http://fakty.interia.pl/new ‑york ‑times/news/
niezawodna ‑pamiec ‑naocznych ‑swiadkow,1732170,6806 [data dostępu: 11.12.2011].
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Marginesy, obrzeża, peryferie 
(Złote żniwa Jana Tomasza Grossa, 
Świadectwo Calka Perechodnika 
i Stacja Treblinka Richarda Glazara) 
Paradygmat złota

Przytoczmy dwa cytaty: „Z oczywistych względów Zagładę łączy się 
z ludzką tragedią, podczas gdy usypiska rzeczy odebranych zamordowa‑ 
nym właścicielom pojawiają się jedynie na obrzeżach percepcji”17; „Złote 
żniwa to książka o chciwości, o grabieży, o mordach i o żydowskim cier‑
pieniu. Rzecz się dzieje niejako »na obrzeżach Zagłady«, tam, gdzie żydow‑
scy rozbitkowie rozpaczliwie poszukujący ratunku stykali się z miejscową 
ludnością”18. Pojęcie „obrzeży Zagłady” wraz z jego ekonomicznymi ko‑
notacjami i refleksją na temat związków pieniędzy z największym w dzie‑
jach narodu żydowskiego ludobójstwem wprowadził Jan Tomasz Gross, 
autor książek takich jak Sąsiedzi czy Strach, które zasadniczo zmieniły 
sposób rozumienia przez polską literaturę późnej nowoczesności proble‑
mu, jakim był dla niej – i ciągle pozostaje – Holokaust19. Stawiając pytanie 
o udział prozy w zrozumieniu tragedii polskich pogromów, Czapliński 
brał pod uwagę głównie prace Grossa, dzięki którym polskie społeczeń‑
stwo wyraziło wolę zorganizowania ważnej dla siebie debaty20.

17 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 7.
18 J. Grabowski: Przedmowa. W: J.T. Gross: Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 

na obrzeżach Zagłady Żydów. Współpraca I. Grudzińska ‑Gross. Kraków 2011, s. 9.
19 W tym miejscu korzystam z wniosków Przemysława Czaplińskiego, zawartych 

w artykule Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania…, 
s. 155–181.

20 Nad brakiem debaty o polskim antysemityzmie, wywołanej przez polskich poe‑ 
tów i pisarzy, ubolewał Sławomir Buryła: „Literatura polska – na długo przed Złotymi 
żniwami – wskazywała na ten trop, ujawniając straszliwy splot zbrodni i grabieży. Nie 
pierwszy raz pisarze i poeci wyprzedzili rozpoznania naukowe. I nie pierwszy raz też 
ich głos został zignorowany w debacie publicznej”. S. Buryła: Mit żydowskiego złota 
[maszynopis]. 
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Na obrzeżach poważnych dyskusji znajdują się często kwestie wstyd‑ 
liwe, na przykład takie, jak stwierdzenie, że „ostatnia faza Holocaustu 
mogłaby się nie odbyć bez udziału Polaków”21. Możliwe, iż ma w tym 
swój udział również Jacques Derrida, który nauczył badaczy tekstów 
ich rozsuwania i otwierania, a tym samym wyciągania sensów na po‑
wierzchnię22. Wydany w 2000 roku esej Sąsiedzi, jak przekonuje Cza‑
pliński, zmienił jednak nie tylko styl odbioru przez Polaków Zagłady; 
wpłynął też na dokumentowanie problemu, wymuszając na pisarzach 
przyjmowanie wyłącznie takich strategii narracyjnych, które zamiast re‑
plikować fakty, nadawałyby im cechy wieloznaczności tak, jak uczynił to 
Gross z polskimi bohaterami Sąsiadów, przedstawiając ich jako patriotów 
i morderców zarazem. Jeżeli zatem „paradygmatyczność Sąsiadów ozna‑
czała, że książka Grossa wprowadziła nowy zestaw pytań, przed którymi 
stawał odtąd każdy autor studium czy opowieści o losach Żydów w czasie 
Zagłady”23, jaki zwrot w polskiej literaturze wywołały Złote żniwa?

Zasadnicze znaczenie może mieć tu teza owej pracy, którą najlepiej 
streszczają słowa Franza Stangla, komendanta obozu zagłady w Sobibo‑
rze. „Zapytany przez dziennikarkę amerykańską Gitę Sereny: »Jak pan 
wówczas uważał, co było przyczyną eksterminacji Żydów«?, odpowie‑
dział natychmiast: »Chcieli zabrać ich pieniądze. Czy ma pani pojęcie, 
jak fantastyczne sumy wchodziły w grę?«”24. Sprowadzenie przyczyn 
Zagłady do elementarnej potrzeby posiadania oczyszcza, by tak rzec, 
jeszcze dokładniej „paradygmat sąsiedzki”, pozostawiając z niego czyste 
złoto. Z kolei „paradygmat złota”, zamiast wzmocnić polityczne konse‑
kwencje polskiego antysemityzmu, po prostu je osłabia kosztem ekono‑
mii, czyniąc Zagładę patologiczną odmianą nieopanowanej potrzeby 

21 AGKO: „Złote żniwa” Grossa. Przeorany patriotyzm czy manipulacja? Dostępne 
w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75478,8900420,_Zlote_zniwa__Grossa__Przeora 
ny_patriotyzm_czy_manipulacja_.html#ixzz1gFLZ0wZv [data dostępu: 11.12.2011].

22 Por. na ten temat: M.P. Markowski: Fałdka. W: Tenże: Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, s. 261–267.

23 P. Czapliński: Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura 
późnej nowoczesności…, s. 161.

24 Cyt. za: J.T. Gross: Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady 
Żydów…, s. 19.
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posiadania. Wyzwala również, zarówno w wydawcach, jak i autorach, 
zdolność do składania i upowszechniania narracji o grabieżach i rabun‑
kach, łączących niejednoznaczne postawy Polaków w czasie wojny nie 
z mordem, lecz z kradzieżą na wielką skalę.

Oba te motywy pojawiają się w opowieściach Calka Perechodnika 
i Richarda Glazara opublikowanych w 2011 roku25. W Spowiedzi mówi 
się o chęci zysku dokładnie tak jak u Grossa: „Niższe sfery ludności 
miejskiej oraz chłopi z miejsca zorientowali się, skąd wiatr wieje. Zrozu‑
mieli, że nadarza im się okazja wzbogacenia się, jedyna możliwa okazja 
na przestrzeni wieków. Wolno rabować, kraść, zabijać ludzi i to zupełnie 
bezkarnie”26. Wspomnienia Glazara z kolei przypominają opowiadanie 
Tadeusza Borowskiego Proszę państwa do gazu, gdzie z zapchanych sar‑
dynką ust marsylczyka, czekającego razem z innymi na transport, pa‑
dają słowa: „Wszyscy żyjemy z tego, co oni [Żydzi – M.C.] przywiozą”27. 
Natomiast w komentarzu Glazara czytamy: „Tak oto grabarze w Tre‑
blince stanowią barwną mieszaninę osiłków i krawczyków, nabożnisiów 
i opryszków z warszawskiego półświatka, rzemieślników, ludzi interesu 
i finansistów. Tak zwani Goldjuden zbierają złoto i kosztowności, sortują 
i liczą banknoty najrozmaitszego pochodzenia i tak kontynuują swą lek‑
ką pracę z tamtej strony”28.

Ekonomiczny aspekt Zagłady powraca również w kilku innych narra‑
cjach opublikowanych w ostatnich latach, ale nie wszędzie – jak u Gros‑
sa czy Perechodnika – wiąże się go z winą Polaków. Wszechstronniej 
ujmuje ich racje ogłoszona w cieniu Złotych żniw praca Jacka Leocia‑
ka Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów29, która jako „współwinną” 
wojennych grabieży pokazuje społeczność żydowską. Wiele relacji Pola‑
ków, odnotowanych przez autora Getta warszawskiego, podnosi kwestię 
niespełnionej obietnicy, jaką mieli dać ukrywającym ich Żydzi. Z relacji 

25 Por. C. Perechodnik: Spowiedź…; R. Glazar: Stacja Treblinka… Należy dodać, 
że świadectwo Perechodnika miało wcześniej cztery wydania (1993, 1995, 2004, 2007) 
i wszystkie one ukazały się w Ośrodku KARTA. 

26 C. Perechodnik: Spowiedź…, s. 165.
27 T. Borowski: Proszę państwa do gazu. W: Tenże: Utwory wybrane…, s. 214. 
28 R. Glazar: Stacja Treblinka…, s. 28.
29 J. Leociak: Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków 2010.
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poszkodowanych (tym razem Polaków) można wywnioskować, że nie‑
wdzięczność wynikała nie tyle z krótkiej pamięci prześladowanych, ile 
z ich skąpstwa: „Żydzi nie dotrzymują umów, nie wypełniają obietnic, 
po wojnie unikają tych, którzy ich ratowali, są skąpi. Skąpstwo prowadzi 
nas do ważnego motywu pieniędzy, kosztów utrzymania ukrywających 
się, wzajemnych rozliczeń. Żydowska niewdzięczność ma często wymiar 
finansowy”30.

Głos Leociaka nie osłabił myślenia związanego ze wspomnianym pa‑
radygmatem. Przeciwnie, po 2010 roku mit żydowskiego złota dał moż‑
liwość, aby otwarcie mówić, że Polacy mordowali Żydów dla pieniędzy, 
a Żydzi nie wypłacali Polakom pieniędzy za ich ratowanie. Na takim 
właśnie myśleniu – o finansowym udziale Żydów w dziejach Europy 
i wątpliwości, co mogłoby się stać po jego zakończeniu – Umberto Eco 
ufundował w tym samym 2010 roku powieść Cmentarz w Pradze31.

Biała trumna w sypialni Sarah Bernhardt 
(Umberto Eco Cmentarz w Pradze)

Jak hojny nie byłby Żyd i tak – zgodnie z przesądem – pozostanie ską‑ 
py. Karykaturę takiego stereotypu znajdziemy w scenie Cmentarza…, 
pokazującej w restauracji zasymilowanego Brafmana. Tuż po wygłosze‑ 
niu kilku cierpkich słów na temat potomków chasydów („Podstawowe 
uczucia, ożywiające talmudycznego ducha, to niepohamowana żądza 
władzy nad światem, nienasycona chciwość powodowana chęcią po‑
siadania wszystkich bogactw niebędących własnością Żydów, uraza 
do chrześcijan i do Jezusa Chrystusa”32) myśliciel zbiera się do domu, 
płaci za drogi posiłek, zjedzony w towarzystwie bohatera ‑narratora. 

30 Tamże, s. 50.
31 O Protokołach mędrców Syjonu i ich znaczeniu dla Cmentarza… pisze Umberto 

Eco w książce Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediów. Przeł. J. Ugniewska, 
A. Wasilewska, K. Żaboklicki. Warszawa 2007, s. 342–344.

32 U. Eco: Cmentarz w Pradze…, s. 228.
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Ten ostatni nie wydaje się wzruszony podobnym gestem: „Sądziłem, że 
Żyd – nawrócony wprawdzie, ale zawsze – zje na mój rachunek. Stało się 
jednak inaczej: to Brafman pańskim gestem zapłacił za naszą przekąskę, 
jak nonszalancko się wyraził. Rosyjskie służby specjalne wynagradzały 
go zapewne po królewsku”33.

Opisująca paranoję społeczną, jaka ogarnęła Europę ostatnich dwu 
stuleci, proza autora Baudolina wprowadza nowy wątek do historii przy‑
gód Żydów z pieniędzmi. Wprawdzie nie znajduje on ani zapowiedzi, 
ani potwierdzenia w literaturze polskiej, ale przypomnienie go może 
ułatwić rozumienie rodzimych narracji. Wspomniany wątek dotyczy 
żydowskiego „mesjanizmu” i łącząc religię oraz pieniądze, przekształ‑
ca się w coś znacznie bardziej poważnego – w metafizyczne uzasadnie‑
nie bogactwa Żydów. Eco opowiada słabo znaną wersję ich zamożności, 
wedle której pieniądze mają im w ostatecznym rozrachunku pomóc we 
wprowadzeniu własnej religii do kanonów religijności w ogóle. Dlatego 
Żydzi – bogaci, francuscy Żydzi – mogą być socjalistami i antysemitami 
jednocześnie. Pieniądz, wedle Eco, nie tylko jest narzędziem politycznej 
iluminacji; równie dobrze może posłużyć do eliminacji. Dzięki niemu 
antysemickie społeczeństwo europejskie potrafi rozeznać się w planach 
Żydów i stwierdzić, że biedni Rosjanie i bogaci Francuzi należą do od‑
miennych stref ekonomicznych. „Żydzi bogaci sprzyjają antysemityzmo‑
wi skierowanemu przeciwko Żydom ubogim, bo skłania on chrześcijan 
o wrażliwym sercu do współczucia całej ich rasie”34. Przytoczone roz‑
poznanie wynika ze śmiałych podejrzeń Jeana ‑Martina Charcota, który 
„przeprowadził interesujące badania na Żydach rosyjskich, o których 
sporo wiemy, ponieważ są ubodzy; Żydzi francuscy są bogaci i kryją 
swoje choroby w klinice doktora Blanche’a, któremu słono płacą. Wiecie, 
że Sarah Bernhardt trzyma w swojej sypialni białą trumnę?”35.

Jedyną wątpliwość w całym tym dowodzeniu, rozpoczętym paradyg‑
matami Grossa, budzi rzeczywisty udział Żydów jako bogatych oby‑
wateli w społeczeństwie przeciętnego europejskiego miasta. Obywatele 
bogaci cieszą się zwykle szacunkiem i dobrą sławą. Natomiast Żydzi zu‑

33 Tamże. 
34 Tamże, s. 472.
35 Tamże, s. 394.
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chwale wierzą w mesjasza, „preferują jedno tylko zajęcie – handel złotem 
i klejnotami” oraz „panują na giełdzie i rządzą kredytem”36. Jako jedyny 
chyba naród na świecie nie doświadczają również tego, co Georg Simmel 
nazywa „superadditum z bogactwa”, czyli dodatkową korzyścią z posia‑
dania pieniędzy. „Zamożny – pisze autor Filozofii pieniądza – uzyskuje 
swą korzyść bez pośrednictwa rzeczy, wyłącznie przez to, że inny nie 
może wydać tyle pieniędzy, co on”37. Wyjątkiem, i to dosyć szczególnym, 
pozostaje tu Wiera Gran, śpiewaczka z getta żydowskiego, w biografii 
Agaty Tuszyńskiej wyposażona nie tylko w talent, ale przede wszyst‑
kim – w pieniądze. Gran to przypadek osoby czerpiącej ponadwymia‑
rowe korzyści ze swojego bogactwa. Niewątpliwie ocenia w taki sposób 
swoją bohaterkę także Tuszyńska, którą – jako historyka i socjologa – 
w zaskakująco wysokim stopniu interesują pieniądze. Kilka przykła‑
dów: „Kazimierz Junosza ‑Stępowski miał sześćdziesiąt lat. Za sobą okres 
wielkich triumfów scenicznych […] i sławę popularnego, świetnie zara‑
biającego aktora filmowego (słynny Profesor Wilczur!)”38; „[…] rachu‑
nek wystawiony towarzystwu ubezpieczeniowemu po katastrofie statku, 
którym Gran płynęła na występy: »Walizka skórzana (wartość 35 tysięcy 
franków). Kostium letni jedwabny (wartość 25 tysięcy franków). Dwie 
suknie cocktail czarne (35 tysięcy i 30 tysięcy)…«”39. I jeszcze: „Swoje 
klejnoty […] oszacowała wówczas [przed wojną – M.C.] – na 60 tysięcy 
złotych, biżuterię matki na połowę tej sumy, co ciągle stanowiło pokaź‑
ną kwotę. Służąca zarabiała wówczas 10 złotych miesięcznie. Robotnik 
nieco więcej, urzędniczka…”40. Skąd Agata Tuszyńska wie to wszystko? 
I dlaczego pisze o zarobkach, długach, kosztach i cenach? Dla porów‑
nania – wspomnienia Andy Rottenberg, Michała Głowińskiego i Alfre‑
da Zajdorfa41 są pozbawione refleksji monetarnej. Zaryzykuję tezę, iż 
jej brak usuwa z tekstu możliwość dialogu z wątkami antysemickimi, 
a co za tym idzie, doprowadza odbiorcę do przekonania, iż tylko wów‑

36 Tamże, s. 379.
37 G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przeł. A. Przyłębski. Poznań 1997, s. 190.
38 A. Tuszyńska: Oskarżona: Wiera Gran…, s. 202.
39 Tamże, s. 319.
40 Tamże.
41 A. Zajdorf: Nie święci… Poznań 2011.
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czas – jak ma to miejsce w prozie Eco, Grossa i Tuszyńskiej – gdy war‑
tość i pieniądz „odsłaniają się jako jedność […], nasz sposób ujmowania 
zostaje rozerwany na fragmenty i opozycje”42. Podobnie przedstawia tę 
kwestię Hrabina z Lalki, gdy dowiaduje się o wylicytowaniu przez „ja‑
kiegoś Żyda” kamienicy: „[…] a ty, Belu, módl się za zdrowie tego Żyda, 
który dał wam dziewięćdziesiąt tysięcy… Ale á propos: wiesz, że Kazio 
Starski wrócił…?”43. Informacja ta niespodziewanie przesuwa wzmiankę 
o Żydach i pieniądzach na dalszy plan, czyniąc z niej w ten sposób coś 
o wiele bardziej przyzwoitego i niegodnego uwagi, a zarazem równie ab‑
surdalnego i odległego jak biała trumna w sypialni aktorki.

Opowieści z krypty (Magdalena Tulli Włoskie szpilki)

U podstaw zbioru opowiadań Magdaleny Tulli Włoskie szpilki znaj‑
duje się dziecięce doświadczenie naznaczonej traumą rodzinnej opowie‑
ści, która tam, gdzie może, odzywa się językiem wypartej i puszczonej 
w niepamięć przeszłości44. Wyniki badań klinicznych Nicolasa Abraha‑

42 G. Simmel: Filozofia pieniądza…, s. 18–19. Najbardziej wyjątkowym tego typu 
tekstem w dziejach całej literatury europejskiej jest Kupiec wenecki Williama Szekspira. 
W osobie Szajloka, żydowskiego lichwiarza, skupiły się chyba wszystkie możliwe ste‑
reotypy antyżydowskie. Ale utwór posiada odpowiednią temperaturę właśnie dzięki 
połączeniu ich z tematyką monetarną. Gdyby od długu u Żyda nie zależało życie chrze‑
ścijanina, to kwestia tego, czy Żyd jest psem, czy diabłem, stałaby się przedmiotem sa‑
lonowej dyskusji. Tymczasem Szekspirowski dramat stanowi groteskowo przedstawio‑
ny mechanizm Girardowskiego „mimetycznego pragnienia”. Szajlok, przez długie lata 
konkurując z Antoniem, w końcu staje się jego złym cieniem i mając za sobą prawo 
i rację, zamienia się w tego, kim nie chciał być, czyli w nieludzkiego mściciela. 

43 B. Prus: Lalka…, s. 501.
44 Metaforykę krypty oraz sekretu w badaniach nad postpamięcią, a także stano‑

wiska pomysłodawców, Nicolasa Abrahama i Marii Torok, referuję za: B. Dąbrowski: 
Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie po‑
wieści Pawła Huellego i Stefana Chwina). W: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). 
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 209–223. Wypada jed‑
nak zauważyć, że analizowanie Włoskich szpilek jako narracji autobiograficznej napi‑
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ma i Marii Torok45 nad przeżywaniem Holokaustu jako zakończonego 
doświadczenia potwierdziły Freudowską przesłankę o tragedii, którą 
ludzki umysł przechowuje w niedostępnym miejscu. Podobne przeko‑
nanie uruchomiło w psychoanalitykach szereg skojarzeń związanych 
z topiką, do jakiej odwoływali się w swoich narracjach wspomnienio‑
wych badani. W ten sposób do studiów nad Shoah, skupionych wokół 
postpamięci, wprowadzono kategorię krypty – czyli miejsca szczelnie 
zamkniętego, z którym wiążą się: groza, strach, przerażenie, ciemność 
i lęk przed śmiercią.

Odrzucony fragment przeszłości – tłumaczy Dąbrowski – uobecnia‑ 
jący się w formie śladów, fragmentów i niedopowiedzeń, zostaje jed‑
nak częściowo wchłonięty przez psychiczną ekonomię podmiotu, jak‑
kolwiek tkwi w jej obrębie niczym obce ciało, tworząc niedostępną  
psychicznie kryptę, do której podmiot nie może uzyskać dostępu – 
osobliwą, ledwie przeczuwaną i niepokojącą pustkę we własnej men‑
talnej przestrzeni46.

Z kolei w jednym z rozdziałów Włoskich szpilek – Bronku, przeczyta‑
my najpierw o kasetce bez kluczyka, a później o urnie, które w sensie do‑
słownym będą stylistycznymi ornamentami w bardzo drastycznej opo‑
wieści o ocalałej z Zagłady matce bohaterki ‑narratorki i jej zapadaniu się 
w chorobę psychiczną.

Trzeba pamiętać, że ornamentyka obecna w opowiadaniu Tulli nie ma 
dodatkowego znaczenia, ponieważ wygenerowała ją wyobraźnia córki na‑
leżącej do tzw. drugiego pokolenia, dla której koszmar rodzinnej tragedii 
to zupełnie inne doświadczenie niż dla jej matki. I tak oto dochodzimy 

sanej w duchu drugopokoleniowym znajduje się poza obszarem intencji autorki, która 
odmawia identyfikacji zarówno z narodowością włoską, jak i żydowską. Por. Ludzik mi 
padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozmawia Katarzyna Kubisiowska. 
„Gazeta Wyborcza” z 30.10.2011 r., s. 11–15 [dodatek: „Duży Format”].

45 N. Abraham: Notes on the Phantom: a Complement to Freud Metapsychology. 
In:  N. Abraham, M. Torok: The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis.  
Ed., transl., and with an introduction by N.T. Rand. Chicago–London 1994.

46 B. Dąbrowski: Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn 
(na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina)…, s. 213.
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do miejsca, gdzie narratorka, próbując okłamać siebie i pseudonimować 
rzeczywistość, odkrywa bezpieczny grunt w języku ekonomii, woląc mó‑
wić o spadku, masie krytycznej czy ujemnym bilansie, a nie o przeszłości 
najbliższych w Auschwitz czy ich późniejszych natręctwach. Kilka przy‑
kładów: „wojna jak masa upadłościowa”; „w trybie dziedziczenia przy‑
padł mi także kolor oczu”; „fobia czy fiksacja, i którą z tych dwóch strate‑
gii należałoby zalecać spadkobiercom”; „nisko oprocentowane rachunki”; 
„podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do 
końca życia, jeśli nie dłużej”; „włamała się do kasetki i tym sposobem we‑
szła w posiadanie niemałego kapitału ujemnego”47. Język tej wszystkim 
znanej, codziennej ekonomii48 to oczywiście powidok z krypty, kawałek 
nieredukowalnej inności, niedostępne doświadczenie, należące do od‑
miennego, traumatycznego porządku. Można na tej podstawie postawić 
przynajmniej dwie hipotezy i wytłumaczyć dzięki nim związki pieniędzy 
z ponurą przeszłością, ale żadna nie będzie na tyle dobrze ugruntowana, 
aby mogła wykluczyć konkurencyjne stanowisko. Przykładowo, topos 
zamkniętej skrzynki może się kojarzyć Tulli nie tylko z pismami Freuda, 
ale też z sejfem, więc skrytką na kosztowności. A te z kolei bez trudu 
da się powiązać z bogactwem Żydów. Mówiąca o „masie upadłościowej” 
i „kapitale ujemnym” narratorka opowiada jednocześnie o obozie Zagła‑
dy, który pośrednio wpłynął i na jej życie, oraz o konsekwencjach bycia 
Żydówką w powojennej Polsce. To niechciane dziedzictwo, mówi Tulli. 
„Tak, wolę bitwy od obozów i w tej kwestii nie jestem wyjątkiem”49.

Ekonomia metafor powracających w narracjach Tulli współdziała 
z ich energią – złą, jednostajną i szkodliwą – w bardzo sprawny sposób: 
„Energia przemocy przekształciła się w błądzącą bez celu i kierunku 
energię cierpienia, żalu i nienawiści i w tej właśnie postaci przechodzi na 
własność następnych pokoleń, czy tego pragną, czy nie”50. I dlatego nar‑

47 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 84–85.
48 O związkach języka poetyckiego Tulli z kapitalistycznym „językiem banko‑

wej kalkulacji” pisali: M. Witkowski: Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. 
„Akcent” 2003, nr 3 (93), s. 160; A. Węgrzyniak: W trybach Magdaleny Tulli. „FA ‑art” 
2006, nr 1–2, s. 9.

49 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 75.
50 Tamże.



71Żydzi i pieniądze. Krótka historia motywu 

ratorka wyznaje: „Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. A je‑
śli na to już za późno, to czemu by nie postawić po cichu mojej ciężkiej 
kasetki na trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejść jakby 
nigdy nic?”51. Magdalenie Tulli udaje się ją w końcu zamienić na urnę – 
przedmiot, w którym zamknięto prochy matki. Drogę, jaką jej narra‑
cja przebyła, przedstawia się nam jako niepokonaną. Wszelako kaset‑
ka, z której wykradziono przeszłość, dzięki niej rozumiejąc postępujące 
zdziecinnienie chorej i jej powrót do świata wojny, zamknięta bezpo‑ 
wrotnie, po prostu się rozpadła. Metafora ciężaru przeszłości („najcięższa 
wina wydaje się lżejsza od takiej kasetki bez kluczyka”52) ugrzęzła w lek‑
kich popiołach wypełniających urnę, z którymi nie wiadomo, co począć. 
Rozsunięcie symboliki, do jakiego doprowadza autorka Skazy, ma oczy‑
wiście związek z Simmelowskim postrzeganiem wartości i pieniądza, 
które różnią się od siebie tylko jako przedmioty percepcji. Osiągają więc 
dokładnie takie samo status quo, jak urna i kasetka oraz Żydzi i monety, 
i dopiero w relacji alternatywy mogą wzajemnie na siebie oddziaływać, 
tworząc coś w rodzaju dialogu, który rozpocząć trzeba od opisu mowy 
nienawiści53.

Jeżeli odrzucony fragment przeszłości osiada na obrzeżach reflek‑
sji, tekst inkorporuje go i włącza w postaci przetworzonej dzięki obco 
brzmiącym wyrazom, toponimom, anagramom, kryptonimom i znie‑
kształconym słowom. Gdy w opowiadaniu Włoskie szpilki narratorka 
wspomina drogie pomarańcze kupowane w latach siedemdziesiątych za 
„nic niewarte talony i aluminiowe żetony z orłem bez korony”54, używa 
metonimii. Żydowskie złoto to złoto przeklęte, ponieważ „będąc zagro‑
żeniem głównie dla ofiar, mogło […] przynieść nieszczęście tym, którzy 
przyjmowali je jako formę zapłaty”55. Bezpieczniej więc po prostu pisać 
o bezwartościowej walucie oraz owocach, które są nie na miarę biednego 
kraju, i sugerować, że wyłączenie z obiegu znaczeń symbolu ideowego 

51 Tamże.
52 Tamże.
53 Odwołuję się tu do pracy Sergiusza Kowalskiego i Magdaleny Tulli: Zamiast 

procesu. Raport o mowie nienawiści. Warszawa 2003.
54 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 17.
55 S. Buryła: Mit żydowskiego złota…
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umacnia nas w przekonaniu, że narracja o irytujących kantach Zagłady 
jeszcze się nie zakończyła. „Warto ją jednak opowiadać wciąż od nowa – 
przekonuje Eco – żeby przeciwstawić się Wielkiemu Kłamstwu i niena‑
wiści, które ona nieustannie podsyca”56. Tak jak żądza pieniądza.

56 U. Eco: Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediów…, s. 344.
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Zagłada jako klisza fabularna
O opowieści Mariana Pankowskiego 

Była Żydówka, nie ma Żydówki

W rozdziale tym opowiadam skróconą historię obecności oraz recep‑
cji problemu Holokaustu w polskiej prozie. Jeżeli rozszerzam jej ostatni 
odcinek (obejmujący lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku i pierwszą 
dekadę obecnego), to czynię tak dlatego, aby zasygnalizować radykalną 
zmianę w retoryzowaniu Zagłady. Wydaną w 2008 roku narrację Pan‑
kowskiego traktuję jako efekt finalny procesu „oddokumentaryzowywa‑
nia” zjawiska Holokaustu w literaturze i czynienia go jego własną od‑
wrotnością, czyli tekstem literackim przede wszystkim1. Oprócz analizy 
retorycznej opowieści Była Żydówka, nie ma Żydówki próbuję omówić 
dużo istotniejsze zjawisko demontowania stereotypów antysemickich, 
z całym ładunkiem farsy przywołanych przez autora Rudolfa.

Zrozumieć literackość utworu Mariana Pankowskiego Była Żydów‑
ka, nie ma Żydówki to, w najszerszym znaczeniu, zrozumieć literacką 
„wypowiadalność” tematu Holokaustu wraz z jego elastycznością, dzięki 
której możliwe stały się nie tylko historycznie uzasadnione relacje oca‑
lonych z Zagłady, ale także zapisy usuwające swoją historyczność poza 
horyzont oczekiwań czytelnika, dającego się w tym wypadku ponieść 
wirom narracji, chętniej demonstrującej samą siebie (tj. to, jak i z cze‑
go została zrobiona) niż swoje referencjalne odniesienia (to, o jakim 
wycinku rzeczywistości zamierza opowiadać). Zrozumieć literackość 

1 Na temat przemian retoryki pisarstwa poświęconego Zagładzie oraz różnicom mię‑
dzy dokumentem sensu stricto a dokumentem literackim pisze Maria Delaperrière. 
Por. Taż: Świadectwo jako problem literacki. W: Taż: Pod znakiem antynomii. Studia 
i szkice o literaturze polskiej XX wieku. Kraków 2006, s. 89–104.
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książki autora Z Auszwicu do Belsen to niewątpliwie również pojąć jesz‑
cze jedną przemianę powojennej polskiej prozy sięgającej do coraz bar‑
dziej odległej tragedii Żydów z pierwszej połowy XX wieku; prozy, która 
w chwili opublikowania omawianego tekstu znalazła się w stanie – co 
tu wiele mówić – zmiany, erupcji, wrzenia. W tym samym, 2008 roku 
zajęli głos w sprawie – ogłaszający książki niemal równocześnie – Boże‑
na Umińska ‑Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie2), lustratorka żydowskich 
wątków kobiecych w rodzimym piśmiennictwie XIX i XX wieku (Portret 
z cieniem…3), oraz Andrzej Bart (Fabryka muchołapek4). Oboje autorów 
przyjęto jako długo wyczekiwanych odnowicieli pisania o Holokauście. 
Inga Iwasiów przy okazji recenzowania narracji Pankowskiego dostrze‑
gła w przywołanych projektach „wielką siłę rażenia”5, z kolei Kazimie‑
ra Szczuka, zachęcona feministycznym zacięciem poematu Keff, pisała 
wprost, że

[jego autorka – M.C.] dokonuje niesamowitego zamachu na wszystkie 
prawidła holocaustowych konwencji wypracowane w literaturze pol‑
skiej, gdzie – w zgodzie z kategorią „stosowności” proponowaną przez 
Michała Głowińskiego – nie mieszano do tej pory tragedii z groteską, 
nie dokumentowano procesów psychoanalitycznej dekonstrukcji, nie 
odwoływano się do kontekstów współczesnej filozofii różnicy płci6.

Tymczasem autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie nie tylko ostenta‑
cyjnie złamała wspomnianą przez recenzentkę formułę „stosowności”, 
rewanżując się tradycji melanżem stylów różniących się od siebie tak 
dalece, że w komentujących jej dzieło Marii Janion i Izabeli Filipiak zro‑
dziła się uzasadniona wątpliwość, czy ma ono jeszcze jakikolwiek zwią‑
zek z czymś tak „staroświeckim” i „szlachetnym”, jak gatunek7. Utwór 

2 B. Umińska ‑Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. Kraków 2008.
3 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 

XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001.
4 A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008.
5 I. Iwasiów: Jedyna uratowanka. „Nowe Książki” 2009, nr 4, s. 54.
6 K. Szczuka: Rewolucja jest kobietą. „Polityka” 2008, nr 50, s. 57.
7 M. Janion, I. Filipiak: Zmagania z Matką i Ojczyzną. W: B. Umińska ‑Keff: Utwór 

o Matce…, s. 82.
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o Matce i Ojczyźnie powstał przecież na przekór traumie oraz związa‑
nemu z nią martyrologiczno ‑powściągliwemu językowi ofiar, szukają‑
cych dla owej traumy miejsca w literaturze. To z kolei mogło sprawić, że 
tekst Umińskiej stał się zarazem dobitnym i dosłownym świadectwem 
zuniwersalizowania historii Zagłady jako skrajnie prywatnego dotąd 
doświadczenia.

Matka opowiadała ciągle te wszystkie historie. Nie miałam do nich 
wstępu – to jej rodzina zginęła, nie moja – tłumaczyła Katarzynie Bielas 
Bożena Keff. – Tylko ona była ofiarą, to było jej życie. Litowałam się 
i byłam wściekła. K iedy z dec ydowa ła m się  z acz ąć  pi sać  „po ‑
t wora”, najwa ż n ie jsz e  by ło  to, ż eby n ie  mów ić  je j  ję z yk iem, 
chy ba ż e  to  c y t at. I  ż eby to  ja koś  zu n iwersa l i z ować, ż eby 
n ie  by ła  to  – t a k  ja k  w w yd a n iu mat k i  – t y l ko pr y wat na h i‑
s tor ia, pi sa na w g n iew ie  [podkreśl. – M.C.]. Pomysł, że sama mogę 
coś powiedzieć, zaświtał mi w głowie, kiedy przeczytałam Mausa, któ‑
ry mnie zachwycił […]. Bezpośrednie rażenie historii rodzicielskich jest 
tak silne, że odbiera własną historię […]. Spiegelman znalazł wspaniały 
klucz, żeby doświadczenie Holocaustu zuniwersalizować8.

Paradoksalnie, zerwanie z tradycją stosowności w literaturze o Ho‑
lokauście związało ją jeszcze mocniej z utartymi nawykami opisywa‑
nia świata (w poczet których wolno włączyć uniwersalizację prywatne‑
go doświadczenia). To z kolei przekształciło zrazu rewelatorskie zapisy 
Umińskiej ‑Keff, Barta, a także Pankowskiego w zapisy słusznie demo‑
kratyzujące traumę jednostek, również za pomocą dekoratorskich za‑
mian w cytowanej w nich tradycji, które – jak w przypadku komiksu 
Maus – stać się odtąd mogły częścią języka bardziej zrozumiałego dla 
wnuków, dzieci i wszystkich innych krewnych jednostek ocalałych 
z Holokaustu.

Wyraźna literackość prozy Keff i Pankowskiego pochodzi ze zmian 
w interakcjach wspomnianego języka z kulturą. Jest też odpowiedzią na 
potrzebę dyskusji o tym, jak pisać o Auschwitz, prowadzonej od poło‑

8 Nielegalny plik. Z Bożeną Umińską ‑Keff, pisarką, feministką, rozmawia Kata‑ 
rzyna Bielas. „Gazeta Wyborcza” z 26.05.2008 r., s. 2 [dodatek: „Duży Format”].
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wy lat czterdziestych XX wieku zarówno na poziomie metakrytycznym 
(w sporach Tadeusza Borowskiego z Zofią Kossak ‑Szczucką i Gustawem 
Herlingiem ‑Grudzińskim9), jak i fabularnym (Czarny potok Leopolda 
Buczkowskiego, Szpital przemienienia Stanisława Lema).

Choć ukazywały się tu (i nie pozostawały przecież bez krytycznolite‑
rackiego rezonansu) tak ważne utwory literackie, jak choćby Chleb rzu‑
cony umarłym Bogdana Wojdowskiego – pisał w subtelnym zestawie‑
niu Tworków Marka Bieńczyka i myśli Maurice’a Blanchota o „języku 
nieszczęścia” Marek Zaleski, powołując się na esej Geoffreya Hartmana 
Language and Culture after the Holocaust, pochodzący z pracy The Fate‑ 
ful Questions of Culture – problematyka dająca się wywieść z dysku‑
sji nad poetykami negującymi możliwości przedstawiania ofiar Holo‑
caustu nie była praktycznie obecna. Złożyło się na to szereg przyczyn: 
w praktyce aż do roku 1983 – kiedy to obchodom czterdziestolecia po‑
wstania w getcie nadano rangę państwową – cenzura nie tylko ciągle 
eliminowała z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych twórców zaj‑
mujących się tą tematyką, ale i uniemożliwiła prawdziwą debatę, nie tyl‑
ko literacką przecież, na temat Zagłady. Jej pierwszym zwiastunem był 
głośny, dziś historyczny już tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą 
na getto. […] tymczasem właśnie to poststrukturalistyczne literaturo‑
znawstwo i filozofia, inspirujące się dyskusjami o nieprzedstawialności 
Holocaustu, uznały nie tylko poetykę, ale i również ontologię i teologię 
negatywną za jedyne dziś możliwe do przyjęcia10.

Być może zatem początek niefaktograficznego pisania o Zagładzie, 
tak odmiennego od wzorców stworzonych przez Hannę Krall oraz, po 
części, także przez autorkę Medalionów, przypadł dopiero na koniec 

 9 O estetycznych sporach o Borowskiego oraz wokół prozy Borowskiego (wywoła‑
nych publikacjami Tadeusza Borowskiego, Jana Walca, Małgorzaty Dziewulskiej oraz 
Anny Łukowskiej) pisał S. Buryła: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza 
Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Kraków 2003, s. 24–69.

10 M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Tenże: Echa idylli w literaturze polskiej doby 
nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 280. O kolejnych etapach wy‑
łaniania się problematyki Zagłady w polskiej literaturze pisze bardzo szczegółowo 
Bartłomiej Krupa. Por. Tenże: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wo‑
bec Holocaustu (1987–2003). Poznań 2010.
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lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a tym samym miał związek 
z wydaniem fabuły powieściowej Marka Bieńczyka o podwarszawskim 
szpitalu dla nerwowo chorych, znanej jako Tworki. W ocenie historyków 
literatury była to pierwsza bezprecedensowa i, najważniejsze, ostentacyj‑
nie literacka próba uporania się z problemem Adornowskiego „pisania 
po Oświęcimiu”, dodatkowo tematyzująca Zagładę w sposób wysoce in‑
teresujący zwłaszcza w zakresie retoryki.

[Tworki – M.C.] podejmują więc ten temat również w nurcie myślenia 
zapoczątkowanego przez Freuda w jego rozprawie Żałoba i melancho‑
lia – strumieniu znajdującym ostatnio swoje rozwinięcie w licznych 
pracach podejmujących zagadnienie przeżytej i przepracowanej traumy, 
którą stało się tamto doświadczenie11.

Wolno przyjąć, że Bieńczyk zasadniczo zmienił literackie myślenie 
o Holokauście, na odleglejszą pozycję przesuwając historyczność za‑
pisu z jego powściągliwym, suchym i dokumentarnym stylem. Autor 
Terminalu dobrze przecież wiedział, że „obecności nie sposób oddać 
sprawiedliwości w przedstawieniu, ale nieobecność, śmierć, znajduje za‑
wsze w przedstawieniu chybioną i niepełną reprezentację. Zawsze jest 
ona (tylko) alegoryczna”12. Pisarze ogłaszający w 2008 roku własne wer‑
sje Zagłady mieli już zatem do zrobienia znacznie mniej niż autor Oczu 
Dürera w 1999 roku. Pozostało im dokonać wyboru, jaką konwencję 
uczynią nośnikiem hipotetycznej opowieści o Zagładzie i z czyim dys‑
kursem filozoficznym ją sprzymierzą.

W przypadku narracji Pankowskiego nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
iż pojawiła się ona po publikacjach Mariusza Sieniewicza i Magdaleny 
Tulli, ogłaszanych drukiem między rokiem 2005 a 2006. Mowa o zbio‑
rze opowiadań Żydówek nie obsługujemy, w którym Sieniewicz stanął po 
stronie odmienności i alienacji, oraz o Skazie, poświęconej problemowi 
uniwersalnego, raczej mentalnego niż politycznego uchodźstwa. W obu 
przykładach zasadniczą rolę odegrał różny od tradycyjnego kierunek 
myślenia o żydostwie (byciu Żydem) jako traumatycznym, choć nieko‑

11 M. Zaleski: Jedyna instancja…, s. 294. 
12 Tamże, s. 296.
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niecznie wynikającym z historycznych przesłanek przeżywaniu własnej 
odmienności.

Ta książka – dopowiadał Sieniewicz w związku ze wspomnianym zbio‑
rem – jest próbą tropienia Żydówki, ale nie w sensie rasowym, tylko du‑
chowym. Zacząłem się zastanawiać, kto jest dzisiaj Żydówką, na ile ja 
jestem Żydówką. I mówiłem sobie: […] uwolnij z siebie odmieńca, przez 
chwilę pozwól mu mówić, czuć, krzyczeć13.

W powieści Tulli widać dobrze przemyślany problem „języka nie‑
szczęścia” Blanchota. W finale Skazy uchodźcy, wcześniej przeznaczeni 
na rytualną rzeź, odjeżdżają taksówkami do Ameryki, „do ziemskie‑
go raju, a może i pośmiertnego”14, ocaleni jedynie z woli przypadku. 
Albo raczej dzięki narracyjnemu kaprysowi, o którym krytyk napisze, 
parafrazując autora eseju Niezniszczalne. Być Żydem, że „dopóki słowa 
są w ruchu, nie ma zagłady”15. W ślad za Bieńczykiem Tulli i Sienie‑
wicz potraktowali Holokaust, rzec by można, pretekstowo. Nie posłużył 
on im jako temat do opowiedzenia czyjejś prywatnej historii, uzasad‑
nionej ściśle w jakimś szerszym, dziejowym planie. Przeciwnie, w ich 
książkach Zagłada została poddana uniwersalizacji, osobliwie zostając 
włączona w poczet dokumentów oskarżających współczesność o anty‑
semityzm, ksenofobię, uniformizację i zeświecczenie, ale wciąż jednak 
zachowując status najwymowniejszego dowodu w sprawie. „Ta książ‑
ka – dodaje Sieniewicz na temat zbioru Żydówek nie obsługujemy – jest 
próbą postawienia rzeczywistości w stan podejrzenia po to, aby wy‑
chwycić zdarzenia czy ludzi, którzy lądują poza nawiasem wspólnoty”16. 
W ten sposób literatura po raz kolejny, choć z innych przyczyn, stała się 
faktem socjologicznym.

13 Mam lewackie ciągoty. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawiała Agnieszka Wol‑ 
ny ‑Hamkało. Dostępne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,2764731.html [data 
dostępu: 1.06.2011].

14 M. Tulli: Skaza. Warszawa 2006, s. 174.
15 M. Zaleski: Jedyna instancja…, s. 299.
16 R. Ostaszewski: Spotkanie z Mariuszem Sieniewiczem (znowu w Olsztynie, 

zagłębiu młodej polskiej prozy). Każdy bywa Żydówką. (Rozmowa). W: Tenże: Etapy. 
Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 105–106.
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Podobnie rozumie jej rolę Marian Pankowski, gdy w opowieści Była 
Żydówka, nie ma Żydówki analizuje antysemicki dyskurs wojenny uka‑
zujący „dziwactwa i tchórzliwość” środowiska wschodnioeuropejskich 
Żydów, którzy wyemigrowali po II wojnie światowej do miasteczka Azoj‑ 
ville w Stanach Zjednoczonych. Natomiast w mniejszym stopniu zajmuje 
go prywatny wątek holokaustowy, czyli tzw. świadectwo żywych, mimo 
że jeden z powieściowych słuchaczy relacji Fajgi Oberlender, „przytoczo‑
nej” przez Pankowskiego, zwraca uwagę na jej dokumentarny charakter, 
nazywając tę historię „świadectwem”17. W tym i innych przypadkach 
autor Rudolfa, nie dowierzając, jak się zdaje, uczciwości literatury, osła‑
bia formę dosłownej relacji, sięgając po jej wystylizowaną, sztuczną wer‑
sję. W jego opowieści spotkamy więc ostentacyjnie fikcyjną bohaterkę 
Fajgę, „tekstową hipotezę […] wybraną w celu poniesienia anegdoty”18, 
którą stwarza się zresztą na naszych oczach. Na naszych oczach rozgry‑
wa się również jej całkowicie nierzeczywisty dramat, odsyłający do setek 
innych, „prawdziwszych” historii o Żydach „idących do transportu” lub 
ukrywających się w szopach (jak Fajga Oberlender). W podobny sposób 
mówi się o reakcjach Polaków na ucieczkę Żydówki i reakcjach Żydów 
na losy Ocalonej. Narrator nie podziela stanowiska innych relacjonują‑
cych tragiczne żydowskie losy, w tym narratorki short stories ze zbioru 
Podwójny krajobraz Irit Amiel, wydanego tak samo, jak opowieść Pan‑
kowskiego, w 2008 roku; nie ukrywa się także za wydarzeniami19. Prze‑
ciwnie, decyduje się zostać prawodawcą swojej opowieści, podstępnym 
stylistą, raz przemawiającym głosem katechety albo proroka („głos mu 
biblijnieje”20), innym znowu razem, niczym romantyczny kreator, rozda‑
jąc znaczone karty. Dzieje się tak m.in. wówczas, gdy sięgając do tradycji 
znaczących hebrajskich imion, narrator wzbrania się przed podjęciem 
ostatecznej decyzji w sprawie imienia dla bohaterki:

Przystanął mój długopis, żebym mógł spokojnie wybrać imię dla 
młodej Żydówki, żeby z nim na chorągwi ruszyć w stronę Historii nie‑

17 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008, s. 28.
18 I. Iwasiów: Jedyna uratowanka…, s. 55.
19 I. Amiel: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008.
20 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 29.
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łatwej, pomimo że wczorajsza i tak mi bliska. Pod czołem – ruch! Cisną 
się kandydatki, przekrzykują i podskakują, że istna koszykówka arty‑
stek stołecznej opery, walczących o rolę pierwszoplanową! Pierwsza brew 
ciemną wysoko, wysoko wzniesie i choć zziajana, wielkopańskim altem:

– Rachela jestem!
A ja już nisko się kłaniam, witam gorąco, bo to imię ma w sobie perłę 

smutną… no i brzmi swojsko i polsko… A tu spod siwej skroni myśl mi 
nagła i to na ostro:

– Coś ty… przecież to aktorzycha z centusiowego Wesela! W paję‑
czynach rekwizytorni, z peruką na bakier! Początkujący polonista w try 
miga wykryje… pożyczkę!21

Narrator, który nazywa siebie „żywym błaznem w granatowe pasy, 
z numerem na miejscu ich gwiazdy”, wyznacza kilka zadań. Naprzód 
więc pragnie oddać hołd zgładzonym. Ale już wyliczając ich nazwiska, 
grzęźnie w rytmie obco brzmiących wyrazów, z którego wydobywa się 
dopiero napomnieniem: „Koniec czarnych wyliczanek”22. Można by rzec, 
że roli kronikarza losów zgładzonego pokolenia również nie traktuje 
poważnie, gdy nonszalancko konstatuje: „Tylko ja wiem, że w tamtych 
uwięzionych latach Stwórca bawił na wczasach w kraju, wo die Zitronen 
blühen i pasjanse układał w ogrodach Castel Gandolfo”23. Romantyczna 
w swoich podstawach ironiczność myślenia Pankowskiego w opowieści 
Była Żydówka… otrzymuje dodatkowe znaczenie, o którym Izaak Pasi 
wyrazi się, że dotyczy ona wyobcowania, czyli tej właśnie kategorii, któ‑
rą alegoryzować mają ponowoczesne narracje o Zagładzie.

Jej głębsze podstawy – wyjaśnia autor Powagi śmieszności – zawarte są 
w warstwie światopoglądu, traktującego otaczający świat jako marny, 
a wywyższającego swego wyznawcę jako jednostkę niezależną, dumną 
i niewzruszoną. […] ironista wyobcowuje świat od siebie o tyle, o ile sam 
czuje się z niego wyobcowany24.

21 Tamże, s. 9.
22 Tamże, s. 8.
23 Tamże.
24 I. Pasi: Powaga śmieszności. Przeł. K. Minczewa ‑Gospodarek. Warszawa 1980, 

s. 297–298.
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Być może dlatego narrator uzależnia od siebie nawet Fajgę, która 
w pewnej chwili zwraca mu prawo głosu: „Ciąg dalszy, niech sam autor 
opowie… ja bym nie potrafiła”25. W ten sposób narratorowi ‑kreatorowi 
łatwiej wziąć na siebie obowiązki członka chrześcijańskiej wspólnoty, 
nieledwie katechety, nawołującego do pojednania z Żydami w myśl zasa‑
dy o miłości bliźniego. Krótki rozdział O starzeniu się wydarzeń i o Ży‑
dach odartych z człowieczeństwa parodiuje styl kryptoantysemitów, czyli 
styl, w jakim na przykład prezentowała się nieraz czytelnikowi wojennej 
prasy „katoliczka, patriotka i antysemitka” Zofia Kossak ‑Szczucka, na‑
zywając Żydów z jednej strony bliźnimi katolików, z drugiej przyznając 
rację hitlerowcom, narodowi, „co przejął ich [Żydów] hasła i nie uznał 
ich za bliźnich”26. Pankowski posuwa się jeszcze dalej, stwierdzając, że 
„Żydzi są definitywnie sami” albo że „są tułaczami”27. Kopiując obiego‑
we opinie, pisarz podkreśla płynące z nich społeczne „dobro”. Dzięki ist‑
nieniu w diasporze Żydzi stali się jednym z bardziej wielokulturowych 
narodów na świecie, obdarzonym „humorem żywionym różnorodno‑
ścią doświadczeń”. Na dowód czego autor przytacza w istocie „wieloję‑
zyczne” przekleństwo „Hałte ‑ne pisk!” („Stul pysk”)28.

Niejedyny to moment, kiedy Pankowski wpada w oskarżycielski za‑
chwyt, szybko jednak mityguje się i z powrotem wybiera bezstronność. 
Kolejny dyskurs, jaki demaskuje, należy do samych Ocalonych, czyli 
zamerykanizowanych Żydów z Europy Wschodniej, którzy jednak nie‑
wiele rozumieją z własnej historii29. Dobrym przykładem jest anegdota 
o ocaleniu z transportu, opowiadana przez Fajgę. Dziewczynce udaje 
się wydostać z pędzonego przez Niemców tłumu dzięki „histerycznemu 
wybuchowi gniewu” matki. W rzeczywistości, kobieta uderza córkę, by 

25 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 48.
26 S. Buryła: Katoliczka, patriotka, antysemitka. „Gazeta Wyborcza” z 24–

26.12.2008 r., s. 11.
27 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 30.
28 Tamże.
29 Wspomniana część opowieści Pankowskiego to przede wszystkim kompromita‑

cja amerykańskiego społeczeństwa i jego umiłowania do praktycznej psychoanalizy, 
którą pisarz absurdalnie wyolbrzymia, pokazując, jak jej ocalające właściwości stają się 
zabójcze dla samych Ocalonych.
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zepchnąć ją z nasypu kolejowego, po którym idzie tłum, pozorując atak 
wściekłości, mający odwrócić uwagę pozostałych od znikającego w gąsz‑
czu dziecka. Tymczasem słuchacze ‑freudyści zatrzymują się po prostu 
na emocjonalnej warstwie opowieści, budując rodzaj rodzinnej tragedii 
o matce ‑histeryczce i odrzuconym dziecku.

Pankowskiemu udaje się jednak zachować ideologiczną równowa‑
gę. Dzięki drugiej anegdocie, tym razem o ukrywaniu się Fajgi w szo‑
pie, pisarz demaskuje antysemickie postawy Polaków w czasie wojny, 
w tym także zachowania dzieci. Zbiegła z transportu dziewczyna do‑
ciera do domu dawnej koleżanki, której matka pozwala jej ukryć się 
we wspomnianej szopie. Domyślające się prawdy wiejskie dzieci („ba‑
chory się nudzą, szkoły ni ma…”30) kupują Fajdze chałę i kładą ją „trzy 
kroki od szopy”. Żydówka daje się złapać w potrzask i pada ofiarą ich 
szyderstwa.

Wielogłosowa opowieść o ukrywającej się Żydówce w rzeczywisto‑
ści dotyczy odraczanego i odkładanego na później polsko ‑żydowskiego 
dialogu. Jej autora nieszczególnie obchodzą głosy Ocalonych. Wybiera 
reakcje niezamieszanych w zbrodnie świadków. Pankowski żywi swoją 
opowieść antyżydowskimi stereotypami. Bawi się konwencją traktatu 
paranaukowego i przywołuje opinię średniowiecznego entomologa (co 
samo w sobie jest paradoksem) o Żydach wywodzących się od węży, ko‑
tów i owadów. Czyni to jednak tylko po to, by zdemaskować rzecz głów‑
ną, sól antysemityzmu, czyli wyzwisko. Pilnie strzeżone w kontekście 
sytuacyjnym, wyzwisko zderzone z retorycznymi popisami narratora 
demaskuje się samo („dziejba sama się opisuje”31):

Żyd – ów – ka!
Żyd – ów – ka!
Czarna brudna sowa,
W nocy kradnie, w dzień się chowa!
Naftą lubi studnie truć,
Ją cebulą zgniłą czuć!32

30 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 61.
31 Tamże, s. 43.
32 Tamże, s. 46.
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Opowieść Mariana Pankowskiego, w tytule przewrotnie nawiązująca 
do Lechoniowej frazy o wielkiej nieobecnej Beatrycze („Jest tylko Be‑
atrycze. I właśnie jej nie ma”33), zdradza zasadniczą nieufność pisarza do 
języka. Tyle że nie jest to już ten sam język, którego bali się używać Oca‑
leni w swoich potraumatycznych narracjach. W książce Była Żydówka, 
nie ma Żydówki mówi się o unieważnianiu istnienia przez język prostac‑
ki, bezmyślny i zagniewany. Język, którym można wymazać nie tylko 
istnienie, ale też zbrodnię.

Narracja Pankowskiego nie nosi więc wielu cech świadectwa Ocalo‑
nych34. W ogóle nie spełnia warunków stawianych tradycyjnym opowie‑
ściom o Zagładzie, które z reguły zawierają

[…] potężne emocje, w tym te najtrudniejsze – poczucie winy, krzywdy, 
wstydu, upokorzenia, zależności, samotności. Także poczucie i realność 
bezradności słów. Wypowiedzi [Ocalonych – M.C.] są często lakonicz‑
ne, „niedoopowiedziane”, bezradne wobec materii, rysowane obraza‑
mi […]. Poczucie, że pamięć jest męką, pamięta się „zbyt wiele” i za 
mało zarazem35.

Opowieść autora Balu wdów i wdowców cechują za to: wielogłoso‑
wość, ironia, peryfrazy, a w związku z tym także wieloznaczność, któ‑
rej starano się unikać we wspomnianych narracjach, wreszcie elementy 
pastiszu i stylizacji. Historia o Fajdze, która dała się wypłoszyć z szopy 
za kawałek chały, w niczym nie przypomina klasycznego opowiadania. 
Jego fundamenty, zachwiane przez polifoniczność, sprawiają wrażenie, 
jak gdyby opowieść przekazywano sobie „z rąk do rąk”, czyniąc ją w ten 
sposób niczyją albo odwrotnie, traktując ją jako wspólne dobro; lepiej 
chyba nadają się do skomponowania czegoś w rodzaju jednoaktówki 

33 J. Lechoń: Spotkanie. W: Tenże: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 32.
34 W dramacie Podróż rodziców mej żony do Treblinki Pankowski podjął temat 

Shoah w podobnie nietradycyjny sposób jak w Była Żydówka… Por. M. Pankowski: 
Podróż rodziców mej żony do Treblinki. „Dialog” 2003, nr 12, s. 66–74.

35 M. Orwid, K. Szwajca, E. Domagalska ‑Kurdziel: Narracje o Holocauście – 
między niemożnością a obligacją. W: Narracja. Teoria i praktyka. Red. B. Janusz, 
K. Gdowska, B. de Barbaro. Kraków 2008, s. 528.
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albo śpiewogry. Z czego jasno wynika przekonanie o wyraźnie literac‑
kich walorach przedmiotu.

„I niech nikt więcej nie mówi, że o Zagładzie wszystko już napisa‑
no”36 – zżymał się recenzujący Podwójny krajobraz Henryk Grynberg, 
nie biorąc pod uwagę, że można napisać o niej znacznie więcej niż sama 
autorka Osmalonych, Irit Amiel, o ile, oczywiście, zdemaskuje się rów‑
nież jej własny język. Język Zagłady.

36 H. Grynberg: Lekcja o człowieku. W: I. Amiel: Podwójny krajobraz…, s. 7.



Agencja „Holokaust”
(Manuela Gretkowska Agent; 

Kaya Mirecka ‑Ploss Kobieta, która widziała za dużo)

Godność i styl, czyli o tym, co się nie opłaca

W 2012 roku Manuela Gretkowska i Kaya Mirecka ‑Ploss wydały, nie‑
zależnie od siebie, powieści związane, dosyć swobodnie, z czasami Za‑
głady. Żadna z nich nie okazała się książką wybitną. W tym rozdziale 
interesują mnie: powieść jako zjawisko socjologiczne, a także estetycz‑
ne powinowactwa socjologii i język artystyczny jako część struktury 
społecznej. Zjawisko socjologiczne, jakiemu zamierzam się przyjrzeć, 
dotyczy związków polskiej prozy początku XXI wieku z Holokau‑
stem. Najprościej byłoby nazwać je komercjalizacją Zagłady, ale istoty 
wspomnianych zależności nie da się zapisać w prostym stwierdzeniu, 
że wypada o niej pisać jedynie w odpowiednio artystycznie doniosłym 
i nobliwym stylu. Trudno również uwierzyć zapewnieniu, że literatu‑
ra indywidualizująca sposób opowiadania o czasach pogardy otrzymu‑
je szczególne uznanie. Holokaust w prozie Ploss i Gretkowskiej nie jest 
ani wartością dodaną, ani produktem rynkowym i w żaden sposób nie 
zapewnia im powodzenia przez to, że jest obecny w tekście jako wątek, 
scena, a nawet wiodący temat. Interesuje mnie sposób, w jaki się o nim 
mówi, łącznie z pomysłem, aby w ogóle to robić. Zastanawia mnie też 
i to, że pisanie o Holokauście traci dziś cechy wyzwania. To dobrze czy 
źle, że jego rewolucyjny potencjał maleje? A może wolelibyśmy, aby pol‑
scy pisarze przestali traktować Zagładę jako strefę ryzyka? Jak jednak 
miałby wyglądać Holokaust zadomowiony w literaturze?
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Zjawisko, o którym piszę, posiada wiele cech negatywnych. Projekto‑
wanie Zagłady jako fabuły osadzonej w polskiej sztuce i opowiadanej we 
wzorcowym, martyrologiczno ‑terapeutycznym stylu przede wszystkim 
nie odpowiada rzeczywistości pozaliterackiej. Nie dochodzą stamtąd 
żadne zapowiedzi przemian estetyczno ‑obyczajowych w zakresie opisu 
zjawiska. Jeżeli zatem literatura projektuje jakąś rzeczywistość, nie ma 
ona wiele wspólnego z rzeczywistością mediów i jest to jej, sztuki, pry‑
watny interes. Być może chodzi nawet o to, aby literatura była szybsza 
i lepsza niż przeciętna gazeta i zajmowała wyraziste stanowisko w spra‑
wie obecności Zagłady w dzisiejszej świadomości zbiorowej Polaków. 
W opinii krytyków interesy pisarzy, w których zbyt łatwo rozpoznaje się 
gotowy projekt, są podejrzane. Oddajmy głos Jerzemu Jarzębskiemu:

Jeśli miałbym wskazać pierwszą przyczynę, dla której opowiadane 
w polskiej prozie historie są wątłe, wskazałbym to właśnie: że najpierw 
jest w nich pewien ideologiczny projekt, a potem mozolne oblekanie go 
w słowa i sytuacje. Ten projekt wciąż wychyla głowę spod materii powieś‑ 
ciowych zdarzeń, wchodzi w słowo bohaterom, steruje ich emocjami 
i kształtuje świat przedstawiony według swoich potrzeb. Czy to przypa‑
dek, że krytyce stosunkowo łatwo przychodzi formułować sądy ogólne 
o obowiązujących w prozie tematach bądź tendencjach?1

Narracje Gretkowskiej i Ploss w dużej mierze zaspokajają potrzeby 
polskich odbiorców, wiążące się z aktualizowaniem fabuły jako stanu 
intelektualnej (a nie realnej) wiedzy o Holokauście. Oba tytuły tworzą 
również złudzenie naturalnej i zwyczajnej obecności tematu holokausto‑
wego w dzisiejszej sztuce. Zagłada nie pojawia się w nich jako wiodący 
motyw, lecz jako okoliczność, pojedyncza sytuacja, niewyraźne wspo‑
mnienie, ale też – jako ważna motywacja dla niektórych wydarzeń. Od 
razu powiedzmy, że Agent i Kobieta, która widziała za dużo to nie powie‑
ści o Zagładzie, ale powracające do jej czasów pamięcią. Łatwo je włą‑
czyć do dużej grupy tekstów wiążących rzeczony temat z zupełnie inną 
problematyką. Nie o łączenie dramatu z codziennością toczą jednak spór 

1 J. Jarzębski: Proza obok rzeczywistości: jak do tego doszło? „Znak” 2012, nr 7–8, 
s. 8.
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obie pisarki. Ich zamiarem jest opowiedzieć zbiorową świadomość Za‑
głady w drugiej dekadzie XXI wieku. Okazja jest bardzo dobra: Ploss jest 
świadkiem Holokaustu, Gretkowska nie pisała dotąd o Zagładzie. Oprócz 
wspomnianej powieści Ploss wydała Drogę przez most2; Gretkowska opu‑
blikowała dotąd piętnaście powieści. Autorki właściwie wszystko dzieli. 
Mają odmienną świadomość pokoleniową, władają językiem całkowicie 
różnych doświadczeń i, realnie rzecz biorąc, stoją na straży oddzielnych 
programów działania. Gretkowska „używa” Holokaustu do opowiedze‑
nia historii człowieka prowadzącego tzw. podwójne życie, w wersji zna‑
nej z filmu Niebieski w reżyserii Krzysztofa Kieślowskiego. Polski Żyd, 
od dawna mieszkający w Izraelu z córką i żoną, ma drugą rodzinę w Pol‑
sce. Obie rodziny dowiadują się o sobie dopiero po jego śmierci.

Zasadnicza część akcji Agenta ukazuje intensywność miłosnych zma‑
gań bohatera. Jak wynika z fabuły, Szymon Goldberg zdecydował się 
prowadzić je równolegle z uwagi na nierozliczoną przeszłość. Jako Oca‑
lony, który z getta trafił do kibucu, za najwygodniejszą formę istnienia 
przyjął kompromis, polegający na tym, że przed polską partnerką od‑
grywa rolę agenta Mossadu, a przy izraelskiej żonie jest depresyjnym 
biznesmenem, podróżującym do Polski w celu współpracy gospodarczej. 
Żadna z wersji, jaką Goldberg podaje za prawdę, nie jest fałszywa, ponie‑
waż tylko obie naraz dają sumę jego trosk i poszukiwań, wynikających 
z kłopotów, jakie ma on z tożsamością.

Bohaterką Kobiety… jest osoba ocalona z wojennej pożogi. Narrator‑
ka autofikcji Mireckiej ‑Ploss nazywa siebie „ćwierć ‑Żydem”3 i zgłasza 
problem z tożsamością jeszcze częściej niż Gretkowska. Wojenne wspo‑
mnienia Kai są bogatsze w sceny z przeszłości niż te, jakie przypomina 
sobie Goldberg. Wyjaśniają więcej tajemnic otaczających biografię bo‑
haterki i przyczyniają się do jej ponownego ocalenia. W przeciwieństwie 
do Ploss Goldberg nie może nazywać siebie człowiekiem sukcesu. Jego 
biografia została zaprogramowana na klęskę.

Wspomniane utwory Gretkowskiej i Ploss uzupełniają przekonania 
Jarzębskiego o pomysł na odgórne i oddolne sterowanie problematyką 

2 K. Mirecka‑Ploss: Droga przez most. Warszawa 1962.
3 K. Mirecka ‑Ploss: Kobieta, która widziała za dużo. Warszawa 2012, s. 174.
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powieści. Pisarki przyjęły pewien „program poprawnościowy”, ale by 
nadać mu odpowiedni kształt, określiły również konsekwencje wyni‑ 
kające z różnego radzenia sobie z doświadczeniem Zagłady. Zwycięski 
finał Kobiety… umocowany został w fabule o Ocalonej, która zmobilizo‑
wała wszystkie siły, by wygrać z trwogą i niemocą, nie porzucając prze‑
szłości. Goldberg nie tylko ją porzucił (co wynika z braku jego wspo‑
mnień). Poddał się także po śmierci syna Saula. Natomiast ratunek, jaki 
dla siebie odnalazł w polskiej alternatywie, okazał się jego zgubą. Wizje 
obu autorek są więc komplementarne i dobrze jest je zestawić.

Agenci FBI, Mossadu i nieruchomości

W zbliżeniu widać, że obie powieści są narracjami rozrywkowymi 
i wiele cech dzielą z literaturą popularną. Okoliczność, jaką trzeba do‑
datkowo rozważyć, wiąże się z oceną trafności rozwiązania, które polega 
tu na łączeniu obszarów gatunkowo tak od siebie odległych, jak thriller 
i świadectwo Ocalonego. Agent i Kobieta, która widziała za dużo do‑
starczają wystarczająco wielu przykładów, by stwierdzić, że nie jest to 
rozwiązanie niemożliwe. W dodatku, może ono przynieść ciekawe re‑
zultaty. Bliskie jest mi stanowisko Sławomira Buryły, który twierdzi, że:

[…] poruszanie się w granicach literatury popularnej niekoniecznie 
oznacza obcowanie z wtórnością i łatwizną fabularną. Możliwe jest za‑
tem powstanie ciekawej powieści popularnej, która mówiąc o „czasach 
pogardy”, nie padnie łupem epigonizmu i tandety4.

4 S. Buryła: (Nie)banalnie o Zagładzie. W: Mody w kulturze i literaturze popularnej. 
Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 142. W innym miejscu 
Buryła pisał: „Budząca dezaprobatę i obawy kultura masowa nie jest więc zła sama 
w sobie. Niemal każdy ze sposobów ekspresji twórczej może okazać się odpowiedni 
lub nieodpowiedni do wyrażenia traumy Szoa”. S. Buryła: Prawda, reprezentacja, sto‑
sowność w literaturze Holokaustu. W: Prawda w literaturze. Studia. Red. A. Tyszczyk, 
J. Borowski, I. Piekarski. Lublin 2009, s. 434. Zupełnie inne stanowisko zajmuje Lisa 
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Szczególność sytuacji, w jakiej znajdują się obie powieści, pochodzi 
stąd, iż obie one należą do popularnego w literaturze początku XXI 
wieku gatunku thrillera. Dynamika dreszczowca jest naturalnie więk‑
sza niż romansu, a jego ideowe zaplecze pozostaje całkowicie różne od 
„gatunków miłosnych”. Autorowi dreszczowca trudniej poruszyć czułą 
strunę emocji u czytelnika, za to łatwiej jest mu uniknąć sentymental‑
nej mielizny uczuciowej. Lęk, jaki u autora fabuły o Zagładzie budził 
będzie gatunek sensacyjny, wynika raczej z samej natury zjawiska. Za‑
głada rozsadza ramy sensacyjno ‑kryminalne, albowiem to ona zarządza 
zbrodnią i to ona skutecznie dyktuje estetyczne warunki reszcie tekstów 
kultury. Ploss i Gretkowska chyba nie zdają sobie z tego sprawy. Chociaż 
to przede wszystkim autorka Kobiety…, budując napięcie, konfrontuje je 
z niemożliwym do wytrzymania strachem Żyda w czasie wojny i oby‑
watela państwa komunistycznego, znacznie przewyższającym lęk przed 
mordercą, z którym bohaterka ‑narratorka prowadzi ryzykowny dialog. 
W sytuacjach zagrożenia życia, wynikających z tego, że bohaterka au‑
tofikcji odgrywa rolę początkującej pisarki zaangażowanej w śledztwo 
mające doprowadzić do schwytania mordercy jej znajomych, Kaya szuka 
ratunku we wspomnieniach z Holokaustu. Jedno z nich dotyczy powie‑
szenia komendanta obozu w Landsbergu, czego bohaterka ‑narratorka 
była świadkiem. To wówczas – jak wspomina – odkryła w sobie kogoś 
rozumiejącego duszę kryminalisty. W porównaniu ze swoim mężem, 
amerykańskim Żydem, pracującym w FBI, Kaya jawi się jako osoba za‑
hartowana i silna. Zna bowiem inny rodzaj strachu od tego, jaki kształtu‑
je w odbiorcy kultura masowa. Strach osoby, która wprawdzie umieściła 
się w amerykańskiej historii o zwycięstwie nad własnymi słabościami, 
ale wcześniej doświadczyła go w sytuacjach spoza porządku dreszczow‑
ca, kultury, czegokolwiek:

Saltzman w szkicu Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. Realne zagro‑
żenie, jakie kicz wnosi do literatury o Zagładzie, polega, zdaniem autorki, na odcięciu 
jej od strefy etyki. „Kicz w połączeniu z przedstawieniem historii, historii faszyzmu, 
Holokaustu, ludobójstwa czyni tę historię zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do 
konsumpcji”. L. Saltzman: Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. Przeł. 
K. Bojarska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 204.
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Cóż mój mąż wie o strachu, gniewie lub biedzie? […] On – syn zamoż‑
nego lekarza, właściciela kliniki w centrum Manhattanu, i córki szlifie‑
rza diamentów z Holandii. Za pierścionki, które moja teściowa wkładała 
codziennie rano na palce, można by kupić dom. Gdy ja chodziłam na 
bosaka do szkoły, mojego męża woził szofer w limuzynie. Ja od ósmego 
roku gotowałam, prałam i sprzątałam, patrząc, jak umiera moja matka. 
Jemu wszystko podawała służąca5.

Czy w podobny sposób reguluje emocje odbiorcy Gretkowska? War‑
to najpierw odwołać się do wrażeń czytelniczki Agenta i Kobiety… 
W pierwszym przypadku – jeszcze na poziomie intuicji – wyczuwam 
„intelektualną ściemę” i niedopasowanie przeżyć bohaterów do ich 
wspomnień z przeszłości. Trudno mi również zrozumieć rozstrzygnięcia 
wynikające z zestawienia przeszłych przeżyć z teraźniejszością. Na pew‑
no Gretkowska kieruje zachowaniami Szymona i jego żony, natomiast 
nie interesują jej informacje, które uwiarygodniłyby związek zachowań 
bohaterów z ich wojennymi doświadczeniami. Dlaczego na przykład nie 
mówi więcej o zamknięciu małego Szymona w getcie? Z jakich powo‑
dów traumatyczna część biografii Goldberga, dodajmy, część, którą on 
sam przypomina, to zlepek najbardziej stereotypowych zdarzeń, jakie 
wiąże się z Zagładą Żydów? Dlaczego nie poznajemy źródeł nienawiści 
Hanny do Polski wraz z przykładami antysemityzmu, jakiego doświad‑
czyła przed wyjazdem do Izraela? Oto kilka przypadków:

„Szymon miał sentyment do katolickiej Polski. Przetrwał wojnę dzięki 
zakonnicom. Izrael był jego domem. Dobrze się czuł w obydwu kultu‑
rach”; „[Szymon] w Izraelu opłakuje Saula, w Polsce Holocaust rodzi‑
ców”; „Wiem, wiem, ty jesteś dziecko Holocaustu. Żydów mordowano za 
bycie Żydami. Holocaust się skończył, Szymon, hucpa została…”6.

Dopowiedzmy. Szymon przyszedł na świat jako dziecko właściciela 
zakładu fotograficznego. Podczas wojny ukrywał się w placówce opie‑
kuńczej prowadzonej przez polskie zakonnice. Po wojnie zaopiekował 

5 K. Mirecka ‑Ploss: Kobieta, która widziała za dużo…, s. 208.
6 M. Gretkowska: Agent. Warszawa 2012, s. 29, 58, 131.
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się chłopcem nauczyciel historii, który pomagał mu zrozumieć jego ży‑
dowską tożsamość. O rodzicach i pochodzeniu bohater dowiedział się 
jednak od nowego właściciela zakładu fotograficznego, który pokazał 
chłopcu zdjęcia rodziny. Po maturze Szymon wyjechał do Izraela, gdzie 
poznał polską Żydówkę, prawnuczkę cadyka, Hannę. Jej rodzice zało‑
żyli jeden z pierwszych kibuców, byli członkami ruchu komunistyczne‑
go i ateistami. Córka została lekarką. W przeciwieństwie do męża do 
Polski wracała niechętnie, a języka polskiego używała rzadko.

Losy bohaterów krzyżują się w miejscu, które stanowi jeden z pod‑
stawowych obszarów literatury o Holokauście. Jest nim tożsamość7. 
Sprawia to, że powieść Gretkowskiej, tak jak proza Ploss, sprowadza 
się do poszukiwania czegoś, śledzenia kogoś, tropienia czyichś śladów, 
pogoni i pościgu. Wiele łączy obie książki z narracją sensacyjną, na‑
chyloną psychologicznie (Agent) lub kryminalnie (Kobieta…). Warto 
powiedzieć o jeszcze jednej właściwości obu fabuł. Ich bohaterami są 
agenci. Mąż Kai, polski Żyd mieszkający w Stanach Zjednoczonych, 
pracuje w Federalnym Biurze Śledczym w Nowym Jorku, Szymon 
Goldberg natomiast udaje agenta Mossadu. Przekonanie o żydowskim 
spisku jako zapisanym trwale w zbiorowej świadomości antysemickim 
stereotypie udaje się zatem pisarkom pominąć (Mirecka ‑Ploss) lub 
wyszydzić (Gretkowska). A później odkryć pewien potencjał tego wy‑
obrażenia.

W prozie Gretkowskiej agent to udający pracownika Mossadu Szy‑
mon, który potwierdza swoją grę przed Hanną i Dorotą na wiele spo‑
sobów: od fikcyjnych wyjazdów w interesach do Polski po scenariusz 
przedstawienia, jakie odgrywa przed polską kochanką. Gretkowska 
pokazuje agenta jeszcze inaczej. Jak podpowiada etymologia słowa, to 
człowiek w działaniu, który szuka, tworzy i przelicza swoje posunięcia, 
myśląc o zyskach. Plany Szymona są bardziej ograniczone. Musi wybrać 
pomiędzy tożsamością Żyda i Polaka, które w świecie Gretkowskiej są 
zantagonizowane i przedstawione schematycznie:

7 Zob. M. Adamczyk ‑Grabowska: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako 
zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004; Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości 
w literaturze polsko ‑żydowskiej. Red. A. Molisak, Z. Kołodziejska. Warszawa 2011. 
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Polacy mieli silne państwo, imperium Jagiellonów. W kilka pokoleń nie 
zostało z niego nic. Uchlewali się, walili głową w mur, byle nie myśleć. 
Nadal nie myślą. Żydzi nie zawinili swojemu cierpieniu. Byli jak Pola‑
cy, prześladowani, bez własnego państwa. Żydzi cierpią, Polacy nie my‑
ślą. Zastanów się, na ile cierpisz, nie będąc temu winien, a na ile wolisz 
o tym nie myśleć. Będziesz wtedy wiedział, kim jesteś, chłopcze8.

Pomysł Gretkowskiej jest zatem zaskakująco prosty. Należy przyjąć, 
że żydostwo to akt słabości, polskość cierpi na brak woli. Jednak tylko 
polską tożsamość można „podreperować” („wolisz o tym nie myśleć”), 
tożsamość żydowska pozostaje niezmienna i stała. Nauczyciel historii, 
który wygłasza przytoczoną opinię, usiłuje oczywiście manipulować 
wyborami Szymona w taki sposób, aby miłującemu wolność młodemu 
człowiekowi podsunąć domenę silniejszą. Jednak stwierdzenie: „zasta‑
nów się, na ile cierpisz, nie będąc temu winien, a na ile wolisz o tym 
nie myśleć”, łączy obie te możliwości – uległości i wyboru – tworząc 
tożsamość „nadaną”, z którą Szymon nie umie się pogodzić i z której nie 
potrafi się wycofać. Gretkowska nie stawia na wybór, aprobuje niemoż‑
liwość wyboru.

Inaczej projektuje problemy swoich bohaterów Kaya Mirecka ‑Ploss. 
Zacznijmy od tego, że autorka chętniej i wyraźniej przedstawia ich 
wspomnienia. Szczególnie – wspomnienia związane z Holokaustem. 
Odbiorca oczekuje retrospektywnych opowieści tak bardzo, jak odpo‑
wiedzi na pytanie, kto zabił Alana Foremana i jego narzeczoną Donnę. 
W dodatku, czytelnik nabiera przekonania, że akcja kryminału rozgry‑
wa się w środowisku amerykańskich Żydów (domniemanym zabójcą jest 
agent nieruchomości Earman). Tożsamość żydowska jawi się mu jako 
tożsamość tajemnicza. Jednak rozwikłać jej zagadkę można szybciej 
i prościej niż w poprzednim przypadku. Przede wszystkim dzięki temu, 
że Ploss sprytnie udaje się spiąć w jedno sekrety osobowości i gatunku. 
Klasyczna konstrukcja dreszczowca, który wydawca nazywa „thrillerem 
psychologicznym opartym na faktach”9, pozwala nam oczekiwać od fa‑
buły wyraźnego zakończenia. Ma ono nie tylko postać dosłownej pointy, 

8 M. Gretkowska: Agent…, s. 142.
9 K. Mirecka ‑Ploss: Kobieta, która widziała za dużo…, pierwsza strona okładki.
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wieńczącej zmagania bohaterów. Dokładnie w taki sam sposób Mirecka‑
 ‑Ploss rozstrzyga wątpliwości swojej bohaterki, które uświadamia ona 
sobie jeszcze w obozie w Landsberg, opisując je językiem, którego na‑
uczył się Szymon Goldberg:

Niektóre z nas [więźniarek – M.C.] nigdy nie odnalazły swojej tożsamo‑
ści. Były takie, które utożsamiały się z ich cierpieniami. Jak ja10.

Podstawową sprawą dla bohaterki jest eksterioryzacja cierpienia 
i wyłączenie go poza obszar jej odpowiedzialności i woli. Kai udaje się 
to dzięki spotkaniu z Earmanem, podczas którego bohaterka ratować 
musi własne życie. Dużo później zrozumie ona, że odruchy obronne 
potrafi, dzięki ogromnej i ponadnaturalnej sile, zamieniać w serdecz‑
ne przywiązanie i łamać stereotyp mówiący o zależnościach między 
winą i karą, katem i ofiarą11. Sądzić należy, że sferą pojednania – nie‑
obecną w koncepcji Gretkowskiej – jest tu literatura. Równolegle do 
śledztwa bohaterka pisze książkę, do której materiał gromadzi na pod‑
stawie prywatnego dochodzenia i ryzykownych spotkań z podejrzany‑
mi o zbrodnię.

10 Tamże, s. 175. W szkicu Aleksandry Ubertowskiej czytamy: „Autobiografie ho‑
lokaustowe kobiet w jednym ze swoich aspektów upodabniają się do szczególnego stu‑
dium socjologicznego czy antropologicznego; taka optyka jest obecna w większości ana‑
lizowanych tu wspomnień. Ich autorki mają świadomość niezwykłości, bezpreceden‑
sowego charakteru swoich przeżyć”. A. Ubertowska: Kobiece „strategie przetrwania” 
w piśmiennictwie o Holokauście (z perspektywy literaturoznawcy). W: Ślady obecności. 
Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 317–335. Zob. również: A. Ubertowska: 
„Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych autobiografii holokaustowych. „Ruch 
Literacki” 2008, nr 6, s. 617–630; Taż: Perspektywa feministyczna w badaniach nad lite‑
raturą Holokaustu. „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214–226. 

11 Kilka dowodów pochodzących z wypowiedzi bohaterki: „Podałyśmy [więźniarki, 
w tym Kaya – M.C.] sobie ręce. To był pakt morderców. Tego samego dnia wszystkie 
trzy – Ruth, Genia i ja – przyrzekłyśmy sobie, że nigdy więcej nie będziemy niczyimi 
ofiarami. Żaden łotr i łajdak nie będzie nami rządził” (K. Mirecka ‑Ploss: Kobieta, 
która widziała za dużo…, s. 187); „Nigdy nie mogłam wypowiedzieć tych słów: »… a ja 
jeszcze będę żyła«. Dla mnie te słowa znaczyły śmierć. Mówiłam uparcie: – Będę żyła”. 
Tamże, s. 179. 
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Proponuję przyjrzeć się dwóm stanowiskom. Jeżeli uwzględnimy po‑
mysł Gretkowskiej, aby uczynić Holokaust treścią fabuły dreszczowca 
i motywatorem niezrozumiałych zachowań bohaterów, uzyskamy mało 
interesujący efekt – opowieść o starzejącym się małżeństwie, które z po‑
wodów intelektualnych, politycznych i uczuciowych znajduje się w stanie 
rozpadu. „Mało interesujący”, ponieważ Gretkowskiej udało się podobny 
problem rozważyć w ciekawszej powieści Kobieta i mężczyźni12. Analo‑
gicznie wyglądać będzie ocena Kobiety, która widziała za dużo – w obu 
przypadkach opowieść można szybko i prosto umieścić na poziomie 
stereotypu. W obszarze socjologii literatury trafniej jest myśleć o przy‑
czynach wspomnianej stereotypizacji. Holokaust w opakowaniu prozy 
rozrywkowej sprzedaje się trudniej niż thriller z wątkami Zagłady. Meto‑
nimią czego chce być Zagłada w kulturze polskiej w 2012 roku? Z pewno‑
ścią – kłopotów ludzi w wieku średnim i starych, jakie mają sami z sobą; 
ewidencją kryzysu osobowości; zamarkowaniem trudności w opisywa‑
niu siebie; wciąż uciskającą osobowość Polaka częścią jego narodowości 
etc. Holokaust można także uczynić komponentem fabuły kryminalnej, 
przyjmując, że „atakuje” on jej strukturę, aby rozsadzić ją i rozszerzyć 
znaczenie samej idei, a potem doprowadzić ją na krańce jej własnych 
możliwości, ku prozie antykryminalnej13. Najrozsądniej jednak będzie 
włączyć uwagi pisarek na temat doświadczeń wojennych Polaków w krąg 
fikcyjnej prozy autobiograficznej, który za Serge’em Doubrovskim wielu 
badaczy kultury nazywa autofikcją14. W przeciwieństwie do autobiogra‑
fii materiał źródłowy autofikcji pochodzi z tzw. życia, ale kształt znajdu‑
je dopiero w zmyślonej fabule, na tło której rzutuje siebie podmiot, tyl‑
ko w taki sposób lepiej mogąc związać się w całość. „Autofikcja – pisze 
tłumaczka Doubrovskiego Anna Turczyn – jest umiejscowieniem ściśle 
autobiograficznego Ja, jako bytu językowego, który rozgrywa się poza 
rzeczywistym czasem i przestrzenią i który swoje istnienie określa w nie‑

12 Por. M. Gretkowska: Kobieta i mężczyźni. Warszawa 2007.
13 Por. na ten temat: S. Lasić: Fałszywa eksterioryzacja: powieść antykryminalna.  

W: Tenże: Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej. Przeł. M. Pe‑ 
tryńska. Warszawa 1976, s. 132–148.

14 Por. np. S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza. Przeł. A. Turczyn. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 189–203.
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świadomości”15. Obie książki proponują różne myślenie o podmiocie. 
Mirecka ‑Ploss wybiera rozwiązanie całościowe, negocjujące rozsądną 
cenę sukcesu życiowego, czyli samoakceptację. Holokaust czyni częścią 
hollywoodzkiej fabuły, w której krzyżują się: polska niedola, żydowski 
los i amerykańska odwaga, czyli sentyment z dramatem. Gretkowskiej 
zależy na rozwiązaniu cząstkowym. Dlatego wybiera fabułę intelektual‑
ną, która nie przypomina autoterapii, lecz antyczną tragedię, traktującą 
los jako fatum. W tym wypadku jest to los polskiego Żyda.

15 A. Turczyn: Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 
2007, nr 1–2, s. 210.



Gry w Zagładę
O poezji i prozie Radosława Kobierskiego 

i Agnieszki Kłos

Nie róbmy sobie zawodu

O ile Weiser Dawidek Pawła Huellego i Esther Stefana Chwina mówią 
bardzo niewiele o samych Żydach (Chwin) i Zagładzie (Chwin i Huelle), 
o tyle Tworki Marka Bieńczyka i Fabryka muchołapek Andrzeja Barta są 
przykładem znacznych zmian w oznaczonym w ten sposób zakresie pro‑
blemu. Bieńczyk nie szuka odpowiednio stonowanego sposobu opowia‑
dania o historii, podąża bowiem śladami klasycznej retoryki nadmiaru, 
udzielając sobie pozwolenia na nieuczestniczenie w tym, o czym opowia‑
da, i pozycję reżysera opowieści1. Tworki są pierwszą tak poważnie po‑
myślaną pracą w języku metafor, jaką podejmuje polski pisarz wracający 
do sprawy Holokaustu2. Pisze o tym również Katarzyna Chmielewska, 
zastanawiając się w odniesieniu m.in. do książki Bieńczyka, czy pojęcie 
„powieść o Szoa” w ogóle ma sens3. Różnie oceniany język Tworek to:

1 Podobnie postąpi Andrzej Bart w Fabryce muchołapek (Warszawa 2008).
2 Nie licząc Juliana Stryjkowskiego, o którym Michał Głowiński w prywatnej roz‑

mowie ze mną powiedział, że jest to chyba pierwszy, a z pewnością najważniejszy polski 
prozaik, który w opisie Zagłady posłużył się metonimią. 

3 Wychodząc od słów Eliego Wiesela („Powieść o Auschwitz nie jest powieścią, 
albo nie jest o Auschwitz. Sama próba napisania takiej powieści jest bluźnierstwem”), 
autorka poddaje ocenie trzy różne książki: Bomby i myszy Miny Tomkiewicz (1966), 
Jom Kipur Kazimierza Traciewicza (1992) oraz Tworki Marka Bieńczyka (1999), i włą‑
cza je do odmiennych kategorii poznawczo ‑gatunkowych: powieści humanistycznej, 
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[…] język metafory i porównania, mówienia niedosłownego i nie wprost, 
mówienia, które pseudonimuje zamiast nazywać i które pozwala nakła‑
dać na siebie odmienne rzeczywistości […]. Styl Tworek charakteryzuje 
skrajna dezynwoltura, a zarazem silne odwołanie do mowy potocznej, 
jej utartej frazeologii i metaforyki4.

Prowadzi to autorkę do następującego wniosku:

W dyskusji na temat wyrażalności i niewyrażalności Zagłady oraz re‑
alistycznego i metaforycznego przedstawienia Bieńczyk opowiada się za 
przedstawieniem metaforycznym przeciwko realistycznemu […]. Tworki 
są powieścią antyrealistyczną, ponieważ odmawiają literaturze możli‑
wości reprezentowania, przedstawiania wprost, Tworki nie opowiadają 
historii5.

Z wypowiedzi Chmielewskiej wynika, że proza wierna faktom ma 
większą wartość niż literatura od nich niezależna. Jednak bez względu 
na to używająca metafor do opowiadania o czasach Zagłady proza two‑
rzy osobne zjawisko, odseparowane od realizmu i historii. Innymi sło‑
wy, „realizm metafor” stanowi poważny problem reprezentacji w now‑
szej literaturze o Zagładzie i skłania do ponownego zastanowienia się 
nad kategorią stosowności.

powieści klasycznego realizmu i powieści filozoficznej. Z wypowiedzi Chmielewskiej 
wynika, że nie są to dobre („fortunne”) powieści, mimo iż autorka nie podaje żad‑
nych jednoznacznych powodów, dlaczego jest tak, jak pisze. „Sformułowanie ogólnych 
zasad stosowności okazuje się niemożliwe, kategoria stosowności ma znaczenie wy‑
łącznie lokalne i może się odnosić tylko do poszczególnych strategii, nie zaś do ca‑
łych gatunków literackich, w szczególności do powieści jako gatunku”. Strategicznie 
niejasne pozostaje jednak wskazanie na „znakomite opowiadania Zofii Nałkowskiej 
albo Tadeusza Borowskiego” i Czarny potok Leopolda Buczkowskiego jako jedyne for‑
tunne narracje artystyczne o Zagładzie. Być może nierozstrzygalna, jak wynika z roz‑
ważań Chmielewskiej, kategoria stosowności w zestawieniu z tekstami nowszymi niż 
Tworki traci rację bytu. Por. K. Chmielewska: Klęska powieści? Wybrane strategie pi‑
sania o Szoa. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński, 
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 245–264 
(wcześniejszy cytat – s. 264).

4 Tamże, s. 259, 261.
5 Tamże, s. 261.
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Sytuacja gwałtownie zmienia się w 2009 roku, kiedy Agnieszka Kłos 
wydaje zbiór opowiadań Całkowity koszt wszystkiego. W kilku z nich 
autorka wypowiada się na temat II wojny światowej. Ale jak ją przed‑
stawia! Podczas snu widzi siebie w Berlinie, w grupie ewakuacyjnej 
uciekającej przed aliantami. Wybuchające drzewa zasłaniają bombar‑
dowane miasto. Nagle dostrzega młodego, czarnowłosego Hitlera, za‑
kochanego w jakimś młodziutkim Niemcu, z którym idzie pod rękę. 
„[…] pomyślałam, powinien [Hitler – M.C.] zakochać się w tym mło‑
dym chłopcu przed wojną, wtedy nie byłoby tego [II wojny światowej – 
M.C.]”6. Bohaterka ‑narratorka innego opowiadania – a jest to cały czas 
jedna i ta sama postać – znajduje się w kilku miejscach równocześnie. 
Towarzyszy jej pewien łódzki Żyd, jedyny, który ocalał z likwidowane‑
go w mieście getta. Akcja rozgrywa się w Łodzi i Brzezince. Bohatero‑
wie są jednocześnie więźniami, Żydami, turystami i pożywieniem dla 
okolicznych lisów. W jeszcze innym opowiadaniu bohaterka Agnieszki 
Kłos jedzie autobusem na Umschlagplatz. Dawne miejsce deportacji 
tysięcy Żydów do obozu w Treblince łączy z marzeniem o pocałunku 
dziewczyny7. „Moje marzenie było takie, wiesz, błahe, nic nie warte. 
Jechać z nią 107 na umschlagplatz i ją gdzieś po drodze pocałować”8.

Całkowity koszt wszystkiego jest zaawansowaną, narracyjną pole‑
miką z relacjonowaniem historii, o jakim myśli Katarzyna Chmielew‑
ska. Widać w nim nieskrępowaną tradycją literacką wyobraźnię, która 
przeszłość traktuje jak codzienność. Odebrawszy historii ordery i za‑
sługi, Kłos czyni ją częścią fantazji twórczej i swojej licentia poetica, 
kontynuując linię myślenia Tadeusza Różewicza widoczną w wierszu 
recycling:

Nie ‑Żydówki mają czerwony trójkąt
Na ogolone głowy szmaty
Mam wrażenie że jestem

6 A. Kłos: Berlin. W: Taż: Całkowity koszt wszystkiego. Wrocław 2009, s. 36. 
7 Na połączenie seksualności z miejscami masowej śmierci zdecydowali się wcześ‑ 

niej: Marcin Świetlicki (O.gród K.oncentracyjny) i Agnieszka Drotkiewicz (powieść 
Paris, London, Dachau. Warszawa 2004).

8 A. Kłos: Marzenia się spełniają. W: Taż: Całkowity koszt wszystkiego…, s. 49.
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Na balu maskowym
Orkiestra gra Góralu, czy ci nie żal9.

Wiersz Różewicza jest diagnozą dzisiejszej sytuacji Holokaustu w po‑
lityce, popkulturze, mediach i w opinii publicznej. Uderzająco grotesko‑
wy ton, w jakim podmiot wypowiada się o stygmatach wojny, nazywając 
je przebraniem z balu maskowego, mówi również i to, że rozpaczliwe 
zatrzymywanie Zagłady w granicach estetycznej stosowności sensu już 
nie ma10. Pisze Michał Głowiński:

Pozostaje jednak faktem, że literatura i sztuka związana z Awangardą, 
pragnąca przekazywać wizje Holokaustu, zarysowująca jej wizje, utrwa‑
lająca pamięć, nie zastygła, znajduje się w stanie ciągłej ewolucji czy – 
jak kto woli – w toku nieustannych przemian. Kiedy się poddaje analizie 
dotychczasową literaturę poświęconą tej sprawie, nie można traktować 
kształtów przez nią wypracowanych jako raz na zawsze danych czy osta‑
tecznych11.

Rok po wydaniu debiutanckiego tomu opowiadań Agnieszki Kłos po‑
jawia się kolejny projekt – druga powieść Radosława Kobierskiego Zie‑

 9 T. Różewicz: recycling. W: Tenże: Zawsze fragment. Wrocław 1999, s. 94. Na te‑
mat Holokaustu i wojny w późnej poezji Tadeusza Różewicza por.: A. Ubertowska: 
Tożsamość jako ślad kryptograficzny. Holokaust w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza. W: Taż: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. 
Kraków 2007, s. 126–152; R. Cieślak: Palimpsesty pamięci – estetyczne ślady obrazu 
wojny w twórczości Tadeusza Różewicza. Próba analizy fenomenologicznej. W: Wojna 
i postpamięć. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 343–355; 
A. Zieniewicz: Postpamięć wojny jako osnowa poetyki późnych utworów Tadeusza 
Różewicza. W: Wojna i postpamięć…, s. 357–366; A. Filipowicz: Dwaj biedni Polacy 
patrzą na Auschwitz. Oświęcimskie strategie opresji w „Wycieczce do muzeum” Tadeusza 
Różewicza i „Tresurze” Marcina Świetlickiego. W: Wojna i postpamięć…, s. 367–394. 

10 Pisała Aleksandra Ubertowska: „W Różewiczowskiej diagnozie współczesności 
wartości pozorne zajmują miejsce dobra i piękna, przejmują ich funkcję, wywłaszczając 
z miejsca, jakie przysługiwało im w dawnej hierarchii etycznej – recycling zajmujący 
miejsce alchemii to jeden z przejawów »podmiany wartości« […]. Zagłada Żydów, przy 
całej swojej wyjątkowości, stała się wydarzeniem »poza czasem«, zakreślającym hory‑
zont współczesnej (i przyszłej) krytyki kultury, wrażliwości etycznej, stosunku wobec 
Innego”. A. Ubertowska: Tożsamość jako ślad kryptograficzny…, s. 146–148.

11 M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma…, s. 19.
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mia Nod. Objętościowo duża (603 strony!) książka autora Niedogonów 
dotyczy nie tylko Żydów. Jej bohaterem jest również miasto Tarnów ra‑
zem z jego polskimi mieszkańcami. Ich losy opowiada Kobierski, korzy‑
stając z biblijnej symboliki wędrówki12:

Olga, niedoszła zakonnica, umiera podczas porodu, bo nie usunęła 
groźnej dla siebie ciąży. Madej katuje żonę, a wyrzuty sumienia zapija 
samogonem. Henryk niczym „Domcio” Malinowski z powieści Miło‑
sza Dolina Issy to przykład immoralisty i gnostyka; nie liczy się z żadną 
świętością, eksperymentuje z życiem własnym i innych ludzi. Zelig pada 
ofiarą rodzinnych ambicji, z jednej strony asymilacyjnych, z drugiej 
ortodoksyjnych, i ten dualizm doprowadza go w końcu do szaleństwa. 
Getto, ucieczka, powrót, obóz koncentracyjny w Płaszowie – życie Jeszui 
to kolejny epizod w okrutnej historii Izraela. Dzieje rodziny Borowiczów 
stanowią kwintesencję losu Polaka – zsyłka, niewola, polityczne zawi‑
rowania. Ziemia Nod to powieść o odrzuceniu i o Zagładzie pewnego 
świata, którego figurą jest międzywojenny Tarnów13.

Język Ziemi Nod zasadniczo różni się od opowiadań Kłos. O ile tam 
mieliśmy do czynienia z pośpiechem narratorki, dadaistycznym wręcz 
kadrowaniem rzeczywistości i szafowaniem obrazami z przeszłości, to 
tutaj zmieniają się one nieśpiesznie, do czytelnika mówi się długimi 
i pięknymi zdaniami. Płynie z nich opowieść o kilku pokoleniach tar‑
nowian, których losy układają się w jeden duży tekst o winie i odku‑
pieniu.

Zarówno króciutkie narracje Agnieszki Kłos, jak i długa opowieść 
Kobierskiego są częścią tej samej tendencji w literaturze drugiej dekady 
XXI wieku – do imitowania przeszłości, która dodatkowo wiąże się ze 
sztuką drugiego i trzeciego pokolenia. Ernst van Alphen w szkicu o sztu‑
ce francuskiego artysty Christiana Boltanskiego stwierdzał:

Właśnie ten aspekt gry/zabawy interesuje mnie w tym szkicu. W Comic 
Sketches Boltanski, dziecko żydowskiego ojca, który przetrwał w ukry‑
ciu Holokaust, zapowiada młodsze pokolenie artystów, których twór‑

12 Po hebrajsku „nod” oznacza ‘błądzić’. 
13 Nota o książce pochodzi ze strony wydawnictwa: http://www.wab.com.pl/?EC‑

Product=1053 [data dostępu: 10.11.2012]. 
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czość podejmuje temat Holokaustu „figlarnie”. Artyści ci są drugim lub 
trzecim pokoleniem potomków ocalonych lub naocznych świadków, 
a w swojej sztuce używają gry/zabawy lub zabawek do przedstawiania 
Zagłady lub nazistowskich Niemiec14.

Gry z tradycją przybierać mogą postać całkowitych jej unieważnień 
(Kłos) i manierycznego wręcz naśladowania przeszłości (Kobierski). 
Nie można ich jednak brać na serio, ponieważ w ani jednym przypad‑
ku proza ta nie stawia sobie zadania, aby opowiedzieć traumę tak, jak‑
by i nam się ona przydarzyła. Jej zainteresowania są inne i trudno je 
tylko dlatego dyskredytować, że obojętnieją na język etyki. Pisze Bar‑
tosz Dąbrowski:

Jako „protetyczna pamięć” (termin Alison Landsberg), wykraczająca poza 
mimesis i na swój sposób samoświadoma własnej alegorycznej sztucz‑
ności, postpamięć staje się dzięki temu polem szczególnego utrwalenia 
tożsamości, nasuwającego skojarzenia z opisanym przez Homi Bhabhę 
działaniem mimikry, która „powtarza, a nie reprezentuje”, wyraża i jed‑
nocześnie ironizuje. Ironiczną samoświadomość takiego przedstawienia 
podkreślają zwłaszcza według Hirsch dzieła autorów trzeciego pokole‑
nia, ostentacyjnie eksponując imitacyjny i wytworzony charakter włas‑ 
nych reprezentacji. Hirsch, często sięgająca po fantomatyczny (i symp‑
tomalny) model historyczności Aby Warburga, dla którego historia  
była domeną obsesyjnych powtórzeń i niewytłumaczalnych powrotów 
zdarzeń wizualnych, zauważa również, że w przypadku utworów trze‑
ciopokoleniowych postpamięć zakłada sytuację, którą niemiecki histo‑
ryk sztuki określił mianem „ikonologii interwału”, tj. wykorzystywania 
zastanych form, zalegających w składach kulturowych archiwów, arty‑
stycznych przedstawień i postaci estetycznych, odseparowanych jednak 
od ich pierwotnego źródła (jakim dla Warburga było „przeżycie”) i pod‑
porządkowanych regule imitacji, a przez to otwartych także na parodię, 
ironię i reartykulację15.

14 E. van Alphen: Zabawa w Holokaust. Przeł. K. Bojarska. „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1–2, s. 218.

15 B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i dyskursy badawcze. Red. 
R. Nycz. Kraków 2011, s. 260. 
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W przewrotnym wierszu Po Piotr Matywiecki zaproponował rozbroić 
wstydliwy pewnik o nieobecności Żydów w powojennej Polsce i zastą‑
pił go skierowanym do wszystkich, którzy gdzieś jeszcze żyją schowani, 
rozkazem natychmiastowego stawienia się na warcie. Skoro wiedzą, że 
nas (Żydów) nie ma, „dlatego zewsząd wywołują śmiało, wierszami nas 
wołają, ojczyznami, imprezami, festiwalami. Więc nie róbmy zawodu 
(sobie też) – bądźmy”16.

Spóźniony realista

Tematy żydowskie wiernie towarzyszą poezji Kobierskiego. Oprócz 
Cimcum i Jiftach, alegorycznych opowieści rodzinnych o ludzkim lo‑
sie, w zbiorze Południe znajduje się wiersz Podróże. Monolog uratowa‑
nej z Zagłady przez Juliana, syna Franciszka, Marii Etinger jest jakby 
odwrotnością wyznania Fajgi Oberlender z książki Była Żydówka, nie 
ma Żydówki Mariana Pankowskiego. To, czego autor Rudolfa nie trak‑
tuje poważnie, Kobierski rozpatruje zupełnie serio. Otóż, wiersz Podró‑
że spełnia wszystkie kryteria świadectwa, postawione przed narracjami 
świadków Holokaustu: jest pierwszoosobowym monologiem, skonstru‑
owanym głównie po to, aby zaświadczyć o szlachetnej postawie Polaka, 
wspomnianego Juliana, który przyjął pod swój dach Żydówkę i załatwił 
jej pracę w niemieckiej kuchni:

Ja, maria etinger, zaświadczam, że w roku
Czterdziestym trzecim ukrywałam się […]

ja się doczołgałam do najbliższego domu, w którym mnie przyjął

16 P. Matywiecki: Po. W: Tenże: Widownia. Kraków 2012, s. 91. O poezji Piotra 
Matywieckiego poświęconej Zagładzie zob. A. Ubertowska: Holokaust jako „wzorzec 
nieistnienia” (Piotr Matywiecki, Sarah Kofman). W: Taż: Świadectwo – trauma – głos…, 
s. 187–203.
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julian syn franciszka, śmierć groziła za wszystko, w tym i za ślady na 
śniegu, plamy krwi
Na strychu mogły należeć tylko do żyda.

Tam mnie opatrzył […]17.

Dalej mamy w Podróżach opis ukrywania się bohaterki „na aryjskich 
papierach” i podsumowanie – że oto w kuchni spotkała ludzi, którzy 
zabili jej matkę, co Maria Etinger przyjęła bez protestu, ratując własne 
życie.

Stylizowane na autentyczne świadectwo Podróże stanowią dobry 
przykład myślenia Kobierskiego o przeszłości. Chcąc być z nią w bli‑
skim kontakcie, oddaje poeta głos przeszłości, niemal całkowicie usu‑
wając z niego swoje zdanie. Powoduje to zanik dystansu stylizatorskiego 
i zmniejsza prawie do zera wrażenie, jakoby nowy tekst był rzeczywiście 
nowym tekstem, a nie przepisaniem starego. O tym, że tak być nie może, 
poucza jednak Stanisław Balbus. Oprócz przypomnienia, że

Wszelkie podjęcie tradycji (przyłączenie się do niej, ustanowienie jej, 
jej aktualizacja) wiąże się nieodzownie z jej interpretacją. W przypad‑
ku stylizacji interpretacja ma jednak charakter szczególny. Wynika to 
właśnie z faktu, że stylizacja dokonuje się zawsze w perspektywie, którą 
określa funkcja metajęzykowa; że nigdy nie możemy się tu – jako od‑
biorcy – znaleźć wewnątrz tego języka, stylu, którym utwór do nas prze‑
mawia18,

autor wyraża przekonanie o niejednorodnym charakterze stylizowanego 
dzieła. Język w stylizacji prawie zawsze bywa synkretyczny i cudzysło‑
wowy, co od razu pozwala nam przyjąć, że warunkiem udanej stylizacji 
jest odpowiednio zaznaczony dystans między starym i nowym tekstem.

W Podróżach mamy bardziej skomplikowaną sytuację. Kobierski 
w żadnym miejscu nie zdradza się z nową perspektywą opowiadania 
o wojennych doświadczeniach, ukrywając również fakt, że Maria Etin‑
ger mówi w 2004 roku jako fikcja literacka. Jedynym sygnałem tego, że 

17 R. Kobierski: VI. Podróże. W: Tenże: Południe. Kraków 2004, s. 12.
18 S. Balbus: Między stylami. Kraków 1996, s. 69.
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coś dzieje się w jej wypowiedzi, są małe litery w zapisie nazw własnych 
(„maria etinger”, „julian syn franciszka”, „żyd”, „adela z domu faber”, 
„jaffa”). Ale i tu łatwo o uwagę, że jest to wypowiedź quasi ‑potoczna, 
która doskonale sprawdza się w imitacjach realizmu. Jednym z jego za‑
łożeń jest przecież to, że „dzieła realistyczne reprezentują rzeczywistość 
tak, jak jawi się ona w bieżącym doświadczeniu, na poziomie potocznej 
logiki przyczynowo ‑skutkowej”19.

Reminiscencją można natomiast nazwać wiersz Dawid z Lelowa od‑
powiada na list Elimelecha z tomu Drugie Ja. W połowie imituje on ko‑
respondencję mistrza i ucznia (żyjący na przełomie XVIII i XIX wieku 
w Lelowie cadyk Dawid Biderman był uczniem cadyka Elimelecha z Le‑
żajska). W drugiej części utwór jest paralipsą („I ani słowa o zemście, 
truciźnie w puszkach po mleku, Planie B w czarnym chlebie, Kovnerze, 
Harmatzu, sześciu milionach za sześć milionów”20). W finale Kobierski 
cytuje ciekawe zdanie, zapisane kursywą: „Polski jest jak jidysz tylko bez 
poczucia humoru”21. Balbus obejmuje ten typ dialogu z tradycją wspo‑
mnianą kategorią reminiscencji i tłumaczy, że jego celem jest „odsłonię‑
cie cudzysłowu, dzięki wprowadzeniu w jego odcinku końcowym nie 
stylistyki przeciwstawnej, ale właśnie pokrewnej, w jej postaci czystszej 
i wyrazistszej niż ta, którą utwór konsekwentnie się dotąd posługiwał 
w ramach realizacji reminiscencji stylistycznej”22.

Odczarowuje w Dawidzie z Lelowa… Kobierski długą tradycję obecno‑
ści kultury żydowskiej w Polsce w jej najmniej zrozumiałej, chasydzko‑
 ‑izraelskiej wersji. Przypominają o niej dwaj cadycy, poeta izraelski 
Abba Kovner i język jidysz. Dzięki porównaniu do jidysz języka pol‑
skiego poeta narusza dobre samopoczucie Polaków, wyrastające z ich 
przekonania o własnej tolerancji. Polska to „straszny kraj, gdzie wszyscy 
mówią / O miłosierdziu, prześcigają się w postach”23, kraj, w którym 
mieszkają prostacy i głupcy, opisujący świat Żydów schematami katoli‑

19 Z. Mitosek: Mimesis. Warszawa 1997, s. 80.
20 R. Kobierski: Dawid z Lelowa odpowiada na list Elimelecha. W: Tenże: Drugie 

Ja. Poznań 2011, s. 15.
21 Tamże. 
22 S. Balbus: Między stylami…, s. 325.
23 R. Kobierski: Dawid z Lelowa odpowiada na list Elimelecha…, s. 15.
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cyzmu (jidysz to „Straszny język egzorcyzmów, apage satanas / A kysz, 
po prostu zgiń, przepadnij”24).

Za pośrednictwem poezji Kobierski bierze udział w dwu debatach. 
Obie dotyczą możliwości twórczych literatury o Zagładzie i wymagają 
od poety, aby zobaczył je we współczesnym komentarzu do zachowaw‑
czo odnowionych gatunków, takich jak list i wyznanie. Komentarz ów 
buduje jednak Kobierski z poskręcanych metafor, dzięki którym rozmo‑
wa o estetyce zamienia się w diagnozę współczesności. Istotna część jego 
myślenia o żydowskości łączy się również z publiczną dyskusją o posta‑
wach Polaków wobec Żydów i Żydów wobec Polaków podczas wojny. 
Tutaj poeta zabiera głos w mniej typowy sposób, pisze bowiem ze środka 
traumy, rekonstruując losy Żydów, którymi staje się jego podmiot.

Zupełnie inaczej wyraża Kobierski swoje marzenia o realizmie w Zie‑
mi Nod. Powieść ta prowokuje pytanie o granice rzeczywistości w prozie 
XXI wieku i każe zastanowić się, czy można dziś jeszcze pisać tak, jak 
robiono to w drugiej połowie XIX stulecia, czy raczej odświeżanie tam‑
tego realizmu jawi się jako naiwność intelektualna. Warto przyjrzeć się 
tej sprawie z jeszcze jednego powodu. Oto pojawia się w polskiej prozie 
autor, który rozumie swoje rzemiosło inaczej niż rówieśnicy. Podczas gdy 
Mariusz Sieniewicz i Michał Witkowski uprawiają groteskę, Kobierski 
naśladuje mistrzów staroświeckiej prozy – Włodzimierza Kowalewskie‑
go, Piotra Szewca i Tadeusza Zubińskiego. Chciałby, abyśmy i my zgo‑
dzili się, że można żyć, jakby czas się zatrzymał, i udawać, że od czasów 
Prusa nic się nie zmieniło w sztuce. Jednakże próba odpowiedzi na py‑ 
tanie, jak przyjęliby Ziemię Nod wielcy kontestatorzy realizmu: Mi‑ 
chael Riffaterre, Roland Barthes, Jacques Derrida i Gilles Deleuze, sta‑
nowi ogromny kłopot. Czy pisarz może naiwnie wierzyć, że jedynym 
godnym wielkich zdarzeń językiem jest właśnie realizm? Nie może.

Po pierwsze, trudno zaufać naiwności kogoś, kto odsłonił się jako 
mistrz poetyckiej emulacji. Po drugie, realizm drugiej powieści Radosła‑
wa Kobierskiego, o czym się przekonamy, ma niewiele wspólnego z tra‑
dycyjnie rozumianym realizmem. Z tekstu wynika, że autora interesuje 
szczegółowy przekaz informacji, który ma dla niego cenę wyższą od fak‑

24 Tamże.
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tów. Opowieść – na co zwracała uwagę krytyka25 – rozwija się bowiem 
w kilku, ściśle z sobą związanych miejscach, jednak o ich oryginalności 
stanowią właśnie szczegóły. Przykład z początku utworu:

Hewel przebił skórę, zrobił pierwsze nacięcie, potem jednym ruchem od‑
ciął napletek i położył go na srebrnej tacy. Słońce połyskiwało na brze‑
gu naczynia, wydobywało z bladego półmroku fragment ornamentu, 
tajemnicze litery jakby wyjęte wprost z ognia, niepodobne do tytułów 
w gazetach, napisów na szyldach i słupach ogłoszeniowych przy Kra‑
kowskiej26.

Zamiast sceny obrzezania Jeszui otrzymujemy refleksję na temat 
świata liter, w którym ciało jest tylko częścią, włączoną do ważniejszego 
zadania. Jak w stwierdzeniu: „Kropla krwi ciemniała niczym werniks”27. 
Kobierskiego interesuje nie to, co jest, lecz to, czym coś, czego na ra‑
zie nie ma, może stać się w odpowiednio zmienionym układzie. Dlatego 
ważniejszym od kawałka niemowlęcej skóry czyni narrator oświetlone 
naczynie, które przecież dla samej powieści znaczenia nie ma. Nie ma go 
również fragment o szpindlaku:

Hewel mimowolnie sięga po swój złoty szpindlak w repusowanej koper‑
cie i otwiera go przy akompaniamencie głuchego klaśnięcia. Na ścianie 
kamienicy pojawia się refleks odbitego światła. Potem ulica Kręta tonie 
w całkowitym cieniu…28.

Takie obrazy uczą nas podejrzliwości wobec zamiarów realisty‑
 ‑narratora. Częściej niż sytuacje interesują go bowiem rzeczy z zasad‑
niczą ideą utworu niemające nic wspólnego. Jeszcze bardziej pociąga go 
własny zachwyt nad minionym światem. To, co rzeczywiste, nie istnieje, 
dopóki się nie zachwycę – zdaje się mówić na swoją obronę narrator.

25 Por. D. Nowacki: Ziemia Nod [recenzja]. Dostępne w Internecie: http://wyborcza.
pl/1,76842,8665373,Los_zapisany_w_Ksiedze.html [data dostępu: 28.12.2012].

26 R. Kobierski: Ziemia Nod. Warszawa 2010, s. 5.
27 Tamże, s. 7. 
28 Tamże, s. 142.
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Jeszua z czcią, jaka niewątpliwie należy się wysokiemu czołu Goetzlera, 
jego gęstej, siwej brodzie mędrca, okularom, znad których patrzą na nie‑
go mądre oczy społecznika i nauczyciela, kłania się i wsłuchuje w krótki, 
niezobowiązujący dialog. Maurycy Wachtel macha sprzed drzwi swojej 
restauracji tak nostalgicznie, jakby się żegnał ze światem. Jeszcze chwila 
i w tę rozgrzaną południem ciszę wtoczy się tramwaj miejski, pośród 
zgrzytu hamulców na zakrętach i pisku kół zakreśli ostry łuk i opadnie 
jak przeciążona szala wagi w dół Lwowskiej, rzucając cień na chodnik 
i witryny sklepów29.

Narrator prezentuje odbiorcy niemy film (postaci są w ruchu, jednak 
w ogóle się nie odzywają), którego zakończenie zna, ponieważ sam je 
wyreżyserował. Modeluje więc opowieść tak, aby realizm faktów nie 
oddalił się od tezy, której zadaniem jest zabezpieczyć szaleńczo wielo‑
wątkową fabułę przed niezawisłością. „Skoro realizm – tłumaczy Zofia 
Mitosek – bez względu na to, jak go określimy (jako słowo, pojęcie, styl, 
kierunek, prąd, ideał, mit), jest jeszcze potrzebny artystom, badaczom 
nie pozostaje nic innego, jak ów XX ‑wieczny realizm zidentyfikować 
i opisać”30.

W jednej ze scen filmu Skyfall31 James Bond zabiera sprawującą funkcję 
szefowej brytyjskiego wywiadu M. w podróż w czasie i odwiedza kilku‑
setletnią rodzinną posiadłość w Szkocji (tytułowe Skyfall). Pomysł Bon‑
da wydaje się dziwny, wygląda bowiem na to, że bohater chce przerwać 
misję i… zmienić film w kino familijne! M. i Bond są już starzy i zmę‑
czeni, zatem wyprawa w przeszłość Astonem Martinem DB5 zapewnić 
ma im dłuższe życie (dosłownie!) i odpoczynek. Otwiera ten ich nowy 
rozdział wyznanie Bonda: „Wybieramy się w przeszłość. Tam, gdzie bę‑
dziemy mieć przewagę”. Przewaga przeszłości? A na czym ona polega?

Narrator Ziemi Nod wyraża wolę jej adorowania, wyliczając latyfun‑
dia czasu przeszłego – „zapachy rzemieni tefilin i stronic siduru, miękki 
dotyk talitu, monotonne śpiewy w bożnicach, mijany w klojzach, wszyst‑

29 Tamże, s. 143.
30 Z. Mitosek: Mimesis…, s. 60.
31 Skyfall. [Film fabularny]. Reż. S. Mendes. Scen. N. Purvis, R. Wade, J. Logan. 

Zdj. R. Deakins. USA–Wielka Brytania 2012.
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kie święta!”32. Używając do tego celu obcych wyrazów, podkreśla jednak, 
że nie są to jego latyfundia, lecz dobra niczyje, które pamięć wyrzuciła 
na brzeg, aby pisarz mógł je zebrać, wyczyścić i odstawić w bezpieczne 
miejsce. Literatura, jaką uprawia Kobierski, obarczona jest „zadaniami 
muzealnymi”. Stara się eksponować przeszłość w jej najczystszej i naj‑
piękniejszej postaci, którą osiąga w zamian za utratę kontaktu z historią. 
Uczynienie z przeszłości eksponatu prowadzi w Ziemi Nod do rozlicznych 
zmian i uproszczeń: mowa nie jest tranzytywna; zdarzenia nie przeka‑
zują bieżącego, potocznego doświadczenia; opis przeważa nad opowia‑
daniem (w utworze realistycznym zazwyczaj jest na odwrót); natłok zda‑
rzeń zaś bierze się z braku selekcji materiału powieściowego. Pierwotnie 
objętość książki miała być jeszcze większa. Marzeniem pisarza pozosta‑
wało opowiedzieć historię w możliwie szeroki sposób. W rzeczywistości, 
ingerencje redakcji w tekst, niekiedy bardzo widoczne, mimowolnie do‑
prowadziły do upadku projektu opowieści totalnej, jednocześnie odsła‑
niając bezradność pisarza, który okazał się zakładnikiem obcej pamięci 
i synem marnotrawnym dziewiętnastowiecznych realistów.

Powieść Kobierskiego jest wypowiedzią na temat społeczności Żydów 
z Tarnowa. Część z nich, jak Hewel i Jeszua, żyje w zgodzie z tradycją. 
Inni dobrowolnie przyjęli styl bycia większości tarnowian i stali się zasy‑
milowaną częścią społeczeństwa. W każdym z przypadków narrator jest 
Polakiem niezorientowanym w obcej kulturze i ocenia ją z pozycji tury‑
sty, który odwiedza muzeum, raz kierując się ciekawością i zachwytem, 
innym razem poddając się rutynie lub znużeniu. Pod wpływem takich 
właśnie emocji skonstruowana została scena:

Willner był przechrztą, pochodził z zasymilowanej rodziny żydow‑
skiej – wysoki i chudy, z suchotniczymi wypiekami na zapadniętych 
policzkach, bardziej przypominał pacjenta w stanie terminalnym niż 
subiekta sklepu mięsnego33.

Zamiast realizmu mamy w niej stereotyp schorowanego Żyda. Trud‑
no się tym obrazkiem zachwycić jak złotym szpindlakiem.

32 R. Kobierski: Ziemia Nod…, s. 143.
33 Tamże, s. 85.
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W artykule O realizmie artystycznym z 1921 roku Jakobson stwierdził, 
że jedną z cech omawianej szkoły [realizmu – M.C.] jest sztuka cha‑
rakteryzowania tego, co nieistotne. Szczegół nieistotny spełnia funkcję 
w wytwarzaniu atmosfery i kolorytu lokalnego, z drugiej strony cechą 
prozy artystycznej w ogóle jest łączenie motywów na zasadzie metoni‑
mii i synekdochy, a więc chwytów, w których część odsyła do całości34.

Warto zwrócić uwagę na dwie sceny, w których opowiada się o Zagła‑
dzie za pomocą metonimii. Jedną jest sierpniowy atak owadów na ogród, 
który w przyrodzie następuje zwykle raz do roku. Szerszenie, trzmiele 
i pszczoły obsiadają owocowe drzewka głównie po to, aby się odżywić. 
Natomiast u Kobierskiego stają się sprawcami demonstracyjnego znisz‑
czenia, które pisarz nazywa Zagładą:

Powoli jednak, jak każdego roku, zbliża się zagłada. Zaczyna się całkiem 
niewinnie […]. I pszczoły, i trzmiele, niestrudzeni pracownicy ugoru, 
bezwolnie poddają się klęsce, zmasowanemu atakowi, zbiorowemu mor‑
dowi, który nie ma żadnego celu, nie ma absolutnie sensu. Cały ranek 
i południe trwa ta cicha masakra…35.

Oprócz rzeczownika „zagłada” na podobieństwo do ludobójstwa 
wskazują jeszcze wyrażenia: „zmasowany atak” i „zbiorowy mord, który 
nie ma żadnego celu”. Odpowiednio dużą rolę odgrywa ukształtowanie 
przestrzeni: zniszczeniu ogrodu miejskiego towarzyszy „ta cicha masa‑
kra – w środku wielkiego miasta, pośród gwizdów lokomotyw, jazgo‑
tu tramwaju, wrzawy na stadionie miejskim”36. Kobierski tworzy obraz 
ogrodowej zagłady na opisanej przez Romana Jakobsona zasadzie przy‑
ległości kopii do wzorca. Ogród przypomina w niej getto, znajdujące się 
w samym środku miejskiego hałasu, natomiast kontrastująca z nim „ci‑
cha masakra” pseudonimuje dramat spotykający Żydów. Nie koniec na 
tym. O przyległości obrazów stanowią określenia ogrodu – uporczywie 
narastające i coraz bardziej zbliżone do tematu spróchniałe pnie, opu‑

34 Z. Mitosek: Mimesis…, s. 86.
35 R. Kobierski: Ziemia Nod…, s. 64.
36 Tamże.
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stoszałe nory lisów i stare obory; nowy, nieznany, niepamiętany niższy, 
głęboki ton głosu; zastygłe liście i ogłupiały chlorofil37. Istotną cechą 
metonimizacji Zagłady jest w tej prozie amplifikacja. Im więcej i wyra‑
ziściej mówi się o nieobecności, tym dobitniej eksponuje się Holokaust. 
Nagromadzenia epitetów, tworzące gęstą i ciężką atmosferę w składni 
Kobierskiego, nie wykluczają w żaden sposób innego typu metonimiza‑
cji. W powieści Piotra Szewca Zagłada, w której znaleźć można drugą 
scenę opowiadania o Zagładzie za pomocą metonimii, podobny efekt 
– niemówienia o eksterminacji żydowskiej części Zamościa – osiąga się 
zupełnie innymi środkami. Przywołajmy dwa przykłady:

I pan Hersze Baum, właściciel sklepu bławatnego, który niebawem bę‑
dziemy mieli okazję zobaczyć, za tydzień, dwa, za miesiąc, nie będzie 
pamiętał snu dzisiejszego, koszmarnego niestety (powódź zalała miasto, 
w wodzie pływają ludzkie głowy – jego, Herszego Bauma, a także żony 
Zeldy i ich pięciorga młodziutkiego potomstwa – chyba połowy miesz‑
kańców miasta. Dziwne, bo woda przejrzysta, bez śladu krwi, nie trawę 
zatopioną w niej widać, ale wodorosty), jaki nawiedził go niespodziewa‑
nie i niezasłużenie38.

Ocalić. Jak ocalić. Komu. Nim się zgubi bezpowrotnie, w niebyt osunie, 
w niepamięć wieczną. Pięć kroków, które już się dokonały. Dym rozwiały 
jaskółki, gołębie. Papier spalony osiadł na liściach, w trawę zapadł. Słońce 
zawieszone na wierzchołku gruszy. Biały motyl nad gruszą przelatujący. 
Nim się wypełni. Słoneczny pył osypujący się na miasto. Widziana albo 
nie widziana para. Kirkut pusty. Co się da ocalić. Nim się wypełni39.

W pierwszej scenie Szewc za pomocą alegorycznego obrazu powo‑
dzi opowiada o wymordowaniu zamojskich Żydów. Zatopione miasto, 
w którym zamiast rozkładających się ciał pływają ulicami głowy Her‑
szego Bauma i jego rodziny, jest przede wszystkim miejscem czystym. 
Przypomina również podwodne krajobrazy pamięci z prozy Renaty Ja‑
błońskiej. W drugiej scenie przeważają synekdochy. Zamiast spalonego 

37 Tamże, s. 15.
38 P. Szewc: Zagłada. Kraków 2003, s. 8. 
39 Tamże, s. 117.
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miasta pojawiają się dymy i para. O nieobecności Żydów wnioskujemy 
jedynie z uwagi na temat żydowskiego cmentarza, wygłoszonej przez 
spolonizowanego narratora (kirkut!40). Cała reszta to komentarz biblijny 
(„Nim się wypełni”), poprzez który Szewc upodabnia dramat Żydów do 
Chrystusowej pasji. Radosław Kobierski buduje analogię ostrożniej. Łą‑
cząc historię tarnowian i obywateli biblijnej Ziemi Nod, wyciąga wnio‑
sek natury ogólnej. „Człowiek zawsze błądzi na ziemi wygnania”41. Pisze 
Arkadiusz Morawiec:

Oto w końcowej partii utworu [Zagłada – M.C.] natrafiamy na ekspre‑
sjonizujący fragment, przypominający atmosferę prozy Stefana Gra‑
bińskiego, Brunona Schulza czy Kazimierza Truchanowskiego […]. 
W Zagładzie ani razu nie pada słowo „Żyd”. Szewc, ukazując (nie bezpo‑
średnio) Holokaust, obejmuje nim wszystkich: także obecnych na kar‑
tach książki Polaków, Ukraińca Wasyla Czehyrę, Cygankę Różę42.

40 O obcości nazwy rozpowszechnionej wśród nie ‑Żydów jako nazwa żydowskiego 
cmentarza pisał Mosze Altbauer: „Jidysz nie zna kirkutu: ani w mowie książkowej, ani 
w żadnym narzeczu nie notują go żadne słowniki. […] i nie zna oczywiście Kirchhofu, 
bo jakże by nazwali Żydzi swój cmentarz chrześcijańską nazwą?”. Pejoratywne na‑
cechowanie wyrazu tłumaczy Altbauer historią dawnych walk katolików z lutera‑
nami i kalwinami na ziemiach polskich. Kirchof jako polska pogardliwa nazwa nie‑
mieckiego cmentarza musiał stać się wzorem dla pochodnego wyrazu kirków, któ‑
rym Polacy określali inne „heretyckie” cmentarze, w tym cmentarze żydowskie. Por. 
M. Altbauer: Wzajemne wpływy polsko ‑żydowskie w dziedzinie językowej. Wybór 
i oprac. M. Brzezina. Kraków 2002, s. 109–110.

41 R. Kobierski: Ziemia Nod…, s. 603.
42 A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafo‑

ra. Łódź 2009, s. 341–342. O „antycypacji kresu” i „przeczuciu Zagłady” w powieści 
Szewca pisała również Aleksandra Ubertowska: „[…] odniesienia do Zagłady, jej ślady, 
tropy są obecne w tekstach wszystkich powieści Szewca, choć jest to obecność przekazu 
anagramatycznie rozproszonego, przekazu domagającego się rekonstrukcji ze strony 
czytelnika. Pozwala się on odczytać w obrazach ognia, upału, dymu z komina, zło‑
wieszczych odgłosach nadjeżdżającego pociągu, w rozsianych w tekście leksemach oca‑
lenia […]. Stanowią one sygnały podwójnie zakodowane, o ambiwalentnej semantyce: 
doskonale mieszczą się w ramach pierwotnej, »idyllicznej« opowieści, ale równocześ‑ 
nie przynależą do nadbudowanej nad nią historii »sekundarnej« – projekcji Zagłady”. 
A. Ubertowska: „Wspomnienia wspomnień”. Zagłada w perspektywie postpamięci. 
(O prozie Piotra Szewca). W: Taż: Świadectwo – trauma – głos…, s. 263. 
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U Szewca temat Holokaustu łączy się z historią Męki Pańskiej, u Ko‑
bierskiego starotestamentowe antecedencje prowadzą do niejednolitych 
kulturowo spostrzeżeń. Jednak w obu przypadkach realizm nie ma 
już tej marki, jaką posiadał w czasach Balzaka. Nie miał jej już zresztą 
w prozie Borowskiego, Nałkowskiej, Wojdowskiego, Stryjkowskiego czy 
w Szpitalu przemienienia Stanisława Lema. Tęsknoty za realizmem dzie‑
więtnastowiecznym nie widać również w prozie Szewca.

Żydzi w powieści Kobierskiego są jednocześnie Żydami z makatki. Jak 
nieruchome figurki wyszyte na płótnie mają przypominać o przeszłości 
po wszystkie czasy43. Prędzej czy później wartość obrazka straci znacze‑
nie i pozostaną tylko kontury:

Otóż i siedemdziesięcioletni Rabi Elazar, pogrążony w głębokiej zadu‑
mie, rabi Akiwa, który rozwodzi się nad istotą plag egipskich, posłańcy 
zagłady z twarzami szkaradniejszymi niż maszkarony na attyce ratusza, 
cofające się morze i Jordan, góry, które podskakują jak owce, a pagórki 
jak jagnięta44.

Zasadniczą oś w Ziemi Nod stanowi historia Jeszui i jego przygod‑
nych znajomości. Taka wiedza hamuje dość skutecznie oczekiwania na 
powieść społeczną, jakie można by mieć wobec książki autora Niedogo‑
nów. W żadnym momencie Kobierski nie decyduje się uczynić innych 
opowieści częścią społecznej panoramy. Nie dzieje się tak nawet wte‑
dy, gdy opowiada on o getcie. Jedna z niewielu takich historii w prozie 
początku XXI wieku, dotycząca zresztą getta innego niż warszawskie, 
w Ziemi Nod ma charakter ściśle prywatny. Ograniczają ją następujące 
zdarzenia: zamieszkanie Jeszui w getcie, jego służba w Chewra Kadisza, 
zawożenie zwłok mieszkańców getta na cmentarz i ucieczka bohatera 
przez płot kirkutu. Oszczędny, chwilami nawet powierzchowny opis 

43 B. Dąbrowski zamiast pojęcia szopki na określenie stylów reprezentacji Zagłady 
w prozie drugiego i trzeciego pokolenia (pisarzy mających żydowskie korzenie – jak 
Ewa Kuryluk – i pisarzy sympatyzujących z tematyką żydowską niezależnie od pocho‑
dzenia – jak Piotr Szewc) stosuje termin świadomej teatralizacji i rytualizacji histo‑
rii, jako ich szczególny przypadek podając Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta. Por. 
B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma…, s. 263–264.

44 Tamże, s. 241.
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przestrzeni uwięzienia kilku tysięcy tarnowian „w kwartale od południa 
zamkniętym Lwowską, od zachodu ulicą Goldhammera i dalej od pół‑
nocy Folwarczną do Jasnej na południu”45 mógłby mieć mniej intymny 
charakter, gdyby Kobierski chciał zająć się tłem historycznym przygód 
Jeszui i jego znajomych. Z krótkiej opowieści o getcie wynika jednak, 
że podobne oczekiwania są nieporozumieniem. Dowiadujemy się o nim 
niewiele więcej ponad to, co wiemy o miejscach zamknięcia Żydów 
w miastach. Pada więc kilka słów o pracy w Juden Post, fabryce, han‑
dlu na ulicy i bractwie pogrzebowym. Są też uwagi o ścisku panującym 
w getcie i głodzie. Dwa lata jego istnienia zamyka jednak Kobierski na 
kilku stronach. Eksponując historię szaleństwa Miry, daje do zrozumie‑
nia, że rzeczywistość zewnętrzna najmniej go obchodzi. Efekt realno‑
ści, jaki osiąga w Ziemi Nod, wynika z wyboru tylko takich wydarzeń, 
które byłyby dla jakichś spraw charakterystyczne i mogły symbolizować 
prawdy ogólne. Kobierski unika w ten sposób zamieszania, jakie spra‑
wiają naddatki i szczegóły, i od początku trzyma się zasady, by oddać 
głos temu, co trwałe i ideowo ważne, więc obłędowi, zbłądzeniu, religij‑
nym rozterkom, śmierci i życiu. Koncepcja historii, głoszona przez pisa‑
rza i zakotwiczona dosyć głęboko w prozie Piotra Szewca, przypomina 
bardziej niż makatkę ruchomą szopkę46. Pierwotnie przeznaczona dla 
tych, którzy nie umieją czytać, szopkowa opowieść o narodzinach Chry‑
stusa ma jedną ważną cechę – przykuwa naszą uwagę dzięki drobnym 
urozmaiceniom znanej wszystkim świętej historii. Fenomen szopki nie 
polega na odkrywaniu przed widzem tego, co nieznane, lecz na przy‑

45 R. Kobierski: Ziemia Nod…, s. 281.
46 Pisze o tym Arkadiusz Morawiec: „Zagładę rozpoczyna i kończy to samo zdanie: 

»Jesteśmy na Listopadowej«. W powieści mamy więc do czynienia z narracją ramową, 
funkcjonującą jako powtórzenie, re ‑kreującą. Opowieść, ale i zapis […] jednego lipco‑
wego dnia 1934 roku można odtwarzać w nieskończoność. Dzień, złożony ze zdarzeń 
powszednich, banalnych, urasta do rangi zdarzenia mitycznego, choć raczej rytuału 
(ważną rolę w narracji odgrywają wzmianki dotyczące pozycji słońca na niebie). Mitem 
staje się opowieść. W powieściowej narracji, posługującej się głównie opisem, dominuje 
czas teraźniejszy, stwarzający złudzenie bezczasowości, sugerujący możliwość powtó‑
rzenia, ale i doskonałość, bo niezmienność – wieczność”. A. Morawiec: Zaklinanie 
Zagłady (w powieści Piotra Szewca). W: Tenże: Literatura w lagrze, lager w literatu‑
rze…, s. 335.
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jemnym powtarzaniu znanych zdarzeń w nieskończoność. Trudno w tej 
sytuacji mówić o czymś więcej niż udawaniu, że odkrywa się nowe tra‑
jektorie historii.

Jeżeli w odpowiedzi na pytanie Zofii Mitosek, do czego dzisiejszej 
literaturze potrzebny jest realizm, przypomni się demonstracyjnie sta‑
tyczne obrazy z powieści Szewca i Kobierskiego, okaże się, że realizm 
jest jakąś dziwną odmianą pastiszu stylów, z których przygotowuje się 
dzisiaj wiele innych narracji o przeszłości.

Na łąkach Birkenau

Opowiadania Agnieszki Kłos są całkowitym zaprzeczeniem powieści 
Kobierskiego. Ich ekstrawaganckie i porywające fabuły nie mają abso‑
lutnie żadnego konkretnego znaczenia. Najkrótsze liczą kilka akapitów, 
najdłuższe – dwie, trzy strony. Ich antyrealistyczny charakter jest czymś 
zasadniczo nowym w polskiej prozie o Zagładzie i bardzo trudno wymy‑
ślić mu tradycję. Z jednej strony opowiadania Kłos przypominają prozę 
Adama Wiedemanna i Darka Foksa. Z drugiej – wiele je łączy z narra‑
cjami Krystyny Sakowicz i Henryka Berezy. Źródłem pomysłów autorki 
Gier w Birkenau jest być może twórczość Italo Calvino z jej indolentnym 
umiłowaniem reguł i porządku. A także – proza francuskiego surreali‑
zmu. Trzeba jednocześnie pamiętać, że jednymi z pierwszych proza‑
ików, którzy złamali realistyczną konwencję mówienia o wojennym dra‑
macie Żydów, byli: Ewa Szelburg ‑Zarembina, autorka cyklu opowiadań 
Ziarno gorczyczne z 1947 roku, oraz Leo Lipski, który na przełomie lat 
1976 i 1977 napisał opowiadanie Sarni braciszek47. Kłos zmierza jednak 

47 Por. E. Szelburg ‑Zarembina: Opowiadania wybrane. Warszawa 1967; L. Lipski: 
Sarni braciszek. W: Tenże: Śmierć i dziewczyna. Lublin 1991, s. 51–54. W opowiada‑
niach Szelburg ‑Zarembiny, podobnie jak w tekście Lipskiego, konwencją łamiącą re‑
alizm jest baśniowy świat dziecięcej fantazji. Narracja Złotego koźlątka z cyklu Ziarno 
gorczyczne początek bierze z ludowej żydowskiej piosenki. Faktycznie opowiadanie 
dotyczy nie czarodziejskiego zwierzęcia, lecz dzieci, które pociągami wysyłane są do 
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do tego, aby eksperymenty w sztuce połączyć z edukacją pozaformalną 
i uczynić częścią projektu popularyzowania historii.

Najbardziej zaawansowane prace Kłos dotyczą II wojny światowej 
i obejmują warsztaty oraz wykłady prowadzone dla odwiedzających 
Państwowe Muzeum Auschwitz ‑Birkenau w Oświęcimiu (gdzie pisarka 
jest wolontariuszką), badania działalności kobiecej orkiestry z Birke‑
nau, a także działania w obrębie grupy nieformalnej „Kobiety w Au‑
schwitz”. Trudno oddzielić historyczne zainteresowania autorki Całko‑
witego kosztu wszystkiego od jej działalności blogerskiej, fotograficznej 
i redaktorskiej (Kłos współredaguje wrocławskie pismo literackie „Rita 
Baum”). Opowiadania związane z Zagładą są sumą jej pozostałych do‑
świadczeń. Wspomniane narracje pozostają też częścią paradoksalnego 
przekonania, że Zagłada jest niezakończonym zdarzeniem, które wciąż 
można kształtować, zmieniać, poszerzać i modyfikować. To dość oso‑
bliwe przeświadczenie prowadzi do traktowania Holokaustu jako per‑
formance’u i całkowicie likwiduje twierdzenie o jego jednorazowości 
i wyjątkowości. Bezkompromisowa sztuka Kłos opiera się jednak na te‑
zie o empatii. Jedyną istotną cechą narracji historiograficznej – twier‑
dzi autorka – jest jej uczuciowość. Narrator musi być zaangażowany 
w to, o czym opowiada. Najlepiej samozwańczo, a nie poprzez więzy 
krwi lub obowiązki.

Auschwitz (Zarembina wprowadza do tekstu postać opiekuna sierot, przypominającą 
Janusza Korczaka, jednak w żadnym miejscu nie używa prostych i dosłownych określeń, 
mających dowodnie świadczyć, że jej tekst dotyczy Zagłady). W jeszcze innej perspek‑
tywie umieszcza swoich baśniowych bohaterów – siedem królewskich sióstr z przedwo‑
jennego krakowskiego Kazimierza, które pochłonął Holokaust, oraz ich brata – Lipski. 
(Piszę o tym szerzej w książce Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, 
s. 203–211). Jednak w obu przypadkach – Sarniego braciszka i Złotego koźlątka – za‑
miar towarzyszący poczynaniom pisarzy wydaje się ten sam. Baśniowa konwencja ma 
„osłodzić” i uwznioślić okrucieństwo masowej śmierci dzieci. Wspomniany zamysł 
Lipskiego i Szelburg ‑Zarembiny nie rewolucjonizuje więc estetyki, chociaż urozmaica 
istniejące style pisania o Zagładzie. Decyzja o uczynieniu cierpienia żydowskich dzieci 
tematem baśni ma raczej wymiar etyczny i wynika z „trudności życia w tęsknocie”, 
werbalizowanej przez podmiot obu tekstów (według określenia Karoliny Famulskiej‑
 ‑Ciesielskiej). Por. Taż: Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej 
w Izraelu. Toruń 2008, s. 176.
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– Kiedy już tam jestem [w Auschwitz i Birkenau – M.C.], nie lubię 
stamtąd wyjeżdżać, bo później czeka mnie spotkanie z współczesnoś‑ 
cią […]. Tam czuję się bardzo dobrze i tam znajduję bardzo współczesne 
historie i emocje.

Te wyjazdy potrzebne są jej przede wszystkim po to, żeby zrozumieć 
te miejsca.

– Auschwitz Birkenau to porządek, z którym sobie nie radzę, dlatego 
wielokrotnie o nich opowiadam, ale różnymi językami – kontynuuje. – 
Zdecydowałam się na pisanie doktoratu, mając nadzieję, że może język 
nauki mi w tym pomoże, ale za każdym razem, kiedy mnie coś draśnie 
emocjonalnie, wracam do prozy.
[…] Szczególnie Birkenau to dla niej nie historia, ale coś ciągle żywego, 
coś co ją pociąga48.

Wiele opowiadań Kłos dzieje się współcześnie. Historia jest w nich 
zaledwie zainstalowanym oprogramowaniem, jednak najważniejsze 
działania, dotyczące teraźniejszości, odbywają się poza nim, w grotesko‑
wej przestrzeni łączącej wszystkie czasy i wymiary. Trudno pojąć, co 
stoi za decyzją autorki o odrzuceniu tradycji powieściowego realizmu. 
Dzięki temu, że nie opowiada o zdarzeniach historycznych, Kłos trosz‑
czyć się musi jedynie o zachowanie podstawowych faktów. Oznacza to 
przesunięcie akcentu na fikcję, która z dopełnienia fabuły staje się jej 
wypełnieniem i to właśnie tu – w obszarze zmyślenia – odgrywać zaczy‑
na najważniejszą rolę.

W przeciwnym kierunku zmierzają działania artystyczne Kłos, skon‑
centrowane wokół zdjęć robionych nowotworom piersi. Polega w nich 
autorka na potocznej definicji nowoczesności wraz z jej szybkością, dy‑
namiką, ruchem i trudnymi do zaakceptowania przeobrażeniami, ze 
skandalizującą pracą fotografa chorego ciała młodej kobiety oraz z nie‑
stosownym dowcipem. Ważną cechą jej działalności jako fotografa jest 
dokumentowanie zmian ciała:

48 Agnieszka Kłos – artystka, która trzyma czytelnika za gardło! [relacja ze spotkania 
Agnieszki Gajewskiej z autorką w marcu 2011 roku w Salonie w Różach w Poznaniu]. 
Dostępne w Internecie: http://www.mmpoznan.pl/365410/2011/3/30/agnieszka ‑klos‑ ‑ 
artystka ‑ktora ‑trzyma ‑czytelnika ‑za ‑gardlo?category=news [data dostępu: 17.11.2012]. 
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Rak stał się dla mnie inspiracją. Myślę, że uległam jego urokowi, tak 
samo jak ludzie, którzy obcują z historią ocierającą się o śmierć i życie. 
Intensywność mojego przeżycia w warstwie emocjonalnej wykluczała 
jakąkolwiek świadomą kreację artystyczną. Skupiłam się na podstawo‑
wej, niemal dokumentalnej rejestracji mojej przyjaciółki i jej ciała, które 
na moich oczach zmieniało się pod wpływem choroby. Zrezygnowałam 
z jakichkolwiek odniesień do znanych mi prac związanych z nowotwo‑
rem49.

Jeżeli odniesiemy słowa artystki, dotyczące jej pracy nad foto‑
 ‑tekstami50, do projektu oświęcimskiego, dowiemy się, dlaczego spraw‑
dzony mechanizm opisywania Zagłady został w nim gwałtownie rozre‑
gulowany. Jedną z przyczyn jest – wspominana już – silna uczuciowość 
artystki. Narrator jej tekstów jest zauroczony światem obozów Zagłady 
i gett. Łączy go z przyjemnością seksualną. I to tu, w obozach w Au‑
schwitz, Birkenau lub na terenie dawnego getta warszawskiego przeżywa 
szaloną miłość.

Wszystko było seksowne tego dnia. Te kobiety, ci z ochrony, cień władzy, 
który przesuwał się majestatycznie nad polami prochów. Cała ta atmo‑ 
sfera podejrzanej dzielnicy, gdzie wszystko widać, gdzie wszyscy widzą 
swoje pragnienia jak na dłoni51.

Miłości i miejsc pamięci dotyczą dwa opowiadania: Marzenia się speł‑
niają i Gry w Birkenau. W pierwszym bohaterka ‑narratorka chciałaby 
pocałować dziewczynę w autobusie jadącym na Umschlagplatz, w dru‑
gim jest zakochana w Żydówkach zwiedzających Auschwitz:

W saunie widziałam tylko Żydówki. Młodsze, starsze, wszystkie ob‑
serwowałam ukradkiem. Choć było widać, że je oglądam. Widziały to 
nauczycielki z gór i śmiały się ze mnie. One cię zauroczą, mówiły. One 

49 A. Kłos: Ubywanie. Rozprawa z klasycznym pięknem. Dostępne w Internecie: 
http://www.obieg.pl/artmix/4151 [data dostępu: 17.11.2012].

50 Określenie pochodzi z pracy Marianny Michałowskiej: Foto ‑teksty. Związki fo‑
tografii z narracją. Poznań 2012.

51 A. Kłos: Gry w Birkenau. „Twórczość” 2011, nr 5, s. 28.
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ci się zaczną śnić. Ty spać przez nie będziesz jak przed wojną. W końcu 
polecisz za nimi do Izraela52.

W żadnej z tych narracji Zagłada nie jest tematem głównym. W opo‑
wiadaniu Marzenia się spełniają najważniejsza pozostaje osobista mar‑
tyrologia jednej z dziewczyn, natomiast tematem Gier… jest uroczysta 
wizyta prezydentów „zwaśnionych krajów”53, Polski i Niemiec. Prze‑
strzenie obozowe w tekstach Kłos nie łączą się ze wspominaniem histo‑
rii, lecz z przeżyciami bohaterek: „Chciałam tam lecieć, do Izraela, do 
Berlina. Z każdą z nich [Żydówek z Oświęcimia – M.C.] spędzić tydzień, 
a potem wrócić i do końca życia wspominać w tej przestrzeni, na łące 
w Birkenau”54. Są to jednak przeżycia skandalizujące. Po pierwsze, naru‑ 
szają one osobliwą wzniosłość samego miejsca (Auschwitz, Birkenau 
i getta), uchodzącego za cmentarz dla tysięcy ludzi i wielki pomnik ich 
cierpienia. Po drugie, dotyczą seksualności, a zatem obszaru tabu, z któ‑
rym wciąż ma kłopot pamięć zbiorowa55. Pisze Bożena Karwowska:

52 Tamże, s. 27.
53 Tamże, s. 26.
54 Tamże, s. 27.
55 Por. na ten temat m.in. bardzo ciekawy rozdział książki Bożeny Karwowskiej: 

Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady (Kraków 2009), poświęcony głównie obrazom puffu 
w prozie Stanisława Grzesiuka, Haliny Birenbaum, Wiesława Kielara, Zofii Kossak‑
 ‑Szczuckiej, Seweryny Szmaglewskiej, Wandy Półtawskiej, Krystyny Żywulskiej i Da‑ 
nuty Brzosko ‑Mędryk (Prostytucja w sytuacji granicznej, s. 171–194). Doskonałą ilustra‑
cją problemu jest również paradokument Anny Baumgart Świeże wiśnie, który powstał 
na zamówienie kuratora wystawy w Centrum Artystycznym w Falstad w Norwegii, 
gdzie w czasie II wojny światowej znajdował się jeden z nazistowskich obozów koncen‑
tracyjnych. W komentarzu zamieszczonym na stronie Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie czytamy: „Film Anny Baumgart łączy w sobie konwencję dokumentu, 
parateatralnej inscenizacji i zapisu z ustawień Hellingerowskich. Głównemu filmowi 
towarzyszy Appendix, będący swoistym making of projektu oraz rozwinięciem wątku 
prostytucji obozowej. Wideo Świeże wiśnie dotyczy przede wszystkim zjawiska stygma‑
tyzacji i hierarchizacji ofiar II wojny światowej, które wpływa na obraz wojny w oczach 
młodego pokolenia. Tabuizacja zjawiska prostytucji w obozach koncentracyjnych jako 
pracy przymusowej opiera się przede wszystkim na powszechnym przekonaniu o »do‑
browolności« wyboru w sytuacji werbowania kobiet do Sonderbau (obozowego domu 
publicznego, inaczej »puffu«). Po wojnie powszechna stała się dyskryminacja kobiet – 
przymusowych prostytutek, która polegała na odbieraniu im statusu ofiary. Cierpienie 
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Obóz koncentracyjny to brak prywatności podkreślany we wspomnie‑
niach i wyznaczany przez niewolniczy status więźniów, a zatem ogra‑
niczenie prywatności do ciała, które jednocześnie podlega obozowej 
władzy. Ponieważ kobiety, a szczególnie ich seksualność, symbolicznie 
umiejscowione są w przestrzeni prywatnej, w obozowej rzeczywistości 
nie ma dla nich miejsca56.

Kłos wyraźnie się temu przeciwstawia. Czyni obozy Zagłady miej‑
scem miłosnych zbliżeń. Łączy pamięć o zbrodniach z erotyką i przyjaź‑
nią. Dokonuje tego jednak w obszarze tematów lesbijskich, w ten sposób 
zrywając bezpowrotnie z obyczajowym tabu.

Koncentracyjny seksapil

W maju 2011 roku miesięcznik „Twórczość” opublikował Gry w Bir‑
kenau, mistrzowskie opowiadanie Agnieszki Kłos. Jeżeli mielibyśmy je 
zestawiać z jakimkolwiek innym tekstem, byłaby to Bitwa pod Grunwal‑
dem Tadeusza Borowskiego. Podobnie jak w Grach… mamy w niej de‑
maskatorską i antyromantyczną ocenę polskiego patriotyzmu, krytykę 
generalicji i apolityczność byłych więźniów obozów Zagłady. Opowia‑
dania Borowskiego i Kłos dotyczą imprez państwowych urządzonych na 
terenie obozu (u Kłos jest to Birkenau, u Borowskiego obóz dla prze‑
siedleńców). W Bitwie… świętuje się rocznicę zwycięstwa Polaków pod 
Grunwaldem, w Grach… uroczystość dotyczy przyjazdu prezydentów 
Polski i Niemiec do Auschwitz. Zarówno narrator Borowskiego, jak 
i postać mówiąca w tekście Kłos obserwują wydarzenia z kilku pozycji 

tych kobiet nie skończyło się wraz z wyzwoleniem obozu, w wielu przypadkach zostały 
one całkowicie »usunięte« z powszechnej świadomości”. Dostępne w Internecie: http://
www.artmuseum.pl/filmoteka/?l=0&id=1164 [data dostępu: 18.11.2012]. Zob. również: 
Świeże wiśnie. [Film paradokumentalny, krótkometrażowy]. Reż. A. Baumgart. Zdj. 
M. Koszałka. Polska 2010.

56 B. Karwowska: Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady…, s. 176.
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równocześnie. Otrzymujemy w ten sposób niespójny obraz bawiącego 
się tłumu. U Borowskiego przedstawienie Grunwald oglądają jedynie 
honorowi goście i żołnierze. W zamkniętej szczelnie sali występują 
poeta i kobieta przebrana za krakowiankę. Oboje propagują tandetny 
patriotyzm. Za drzwiami rozgorączkowany tłum, którego nie wpusz‑
czono na przedstawienie, zjadłszy ostatnie resztki z kuchni, próbuje za‑
tłuc dziewczynę. Borowski zderza obojętność przedstawicieli obozowej 
władzy, zapatrzonych w cepeliowski teatrzyk, z obojętnością głodnych 
i znudzonych ludzi, dla których zarówno Katyń, jak i Rzeczpospolita są 
źródłem zabawy i grubiańskich żartów, a nie przedmiotem kultu.

– A ty, Tadziu […] nie pójdziesz na Grunwald?
– Nie chce mi się. Może pójdę do teatru. Podobno na ognisko niespo‑

dzianki szykują. A co ciekawego na mszy? […]
– Na dziewczynki byś popatrzył… A nie chciałbyś zobaczyć arcybi‑

skupa?57

Bardziej niż patriotyzm interesuje Borowskiego seksualność jego bo‑
hatera. Opuszcza on na kilka godzin obóz i udaje się na spacer z Żydów‑
ką po to, by podziwiać jej ciało i oglądać sosny, które „ociekają zapachem 
lata”58.

Niemal dokładnie o tym samym pisze Agnieszka Kłos w Grach w Bir‑
kenau. Trwające jeden dzień wydarzenie, związane z obecnością pre‑
zydentów w miejscu pamięci, pokazuje pisarka jako zasadniczą część 
społecznego rozwarstwienia. Wyjąwszy narratorkę, która nazywa siebie 
„pasterzem Birkenau”, „Wielkim Łowczym” i „Kustoszem pola śmier‑
ci”59, reszta zebranych zachowuje się niestosownie do miejsca. Znudzeni 
Żydzi czekają na koniec prezydenckiego przemówienia, kombatant AK 
wnosi sprzeciw wobec żydowskiego śpiewu, rodziny z małymi dziećmi, 
dla których zabrakło wizytówek, czekają zniecierpliwione za drzwia‑
mi do sali głównej. Atmosferę panującą w miejscu pamięci całkowicie 

57 T. Borowski: Bitwa pod Grunwaldem. W: Tenże: Utwory wybrane. Oprac. 
A. Werner. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 259–260.

58 Tamże, s. 272.
59 A. Kłos: Gry w Birkenau…, s. 31.
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zmienia obecność niemieckich i polskich dziennikarzy, pracowników 
ochrony, specjalistów od nagłośnienia, kierowców czarnych BMW i he‑
likoptera. To za ich sprawą cały obóz zamienia się w pole gry o wła‑
dzę, natomiast przybycie prezydentów tylko tę grę rozkręca i przemienia 
w „wielkie uniesienie”, które zakończy się w Davos, dokąd odlecą na ko‑
lejną imprezę przywódcy.

Zrozumiałam wtedy, że oni nie mogą się bez tego obejść. Na każdym 
szczeblu tego przedstawienia, tej gry. Że każdy z nich już się zaspokaja 
na własną rękę i nikt tu naprawdę ze sobą nie sypia. Wystarczy ceremo‑
nia, ta gra na wszystkich szczytowych zmysłach, z zachowaniem specjal‑
nych kontroli, przepustek i wyjazdów jak przy stosunku. Że to może się 
odbyć równie dobrze pośrodku Birkenau. Na cmentarzu, gdziekolwiek 
bądź60.

Zakłamane zachowania władzy ignorującej historię odkrywa Kłos 
dzięki znajomości techniki stosowanej przez Borowskiego. Można ją 
nazwać „podwójnym kodowaniem”. Polega ona na tym, że w jednych 
zdarzeniach narrator ukrywa inne, rozbudzając tym ciekawość i zdzi‑
wienie czytelnika oraz tworząc dość dramatyczną sieć nawiązań i zależ‑
ności, na przykład między więźniami obozów Zagłady a mieszkańcami 
obozu dla przesiedleńców, amerykańskimi żołnierzami i wartownika‑
mi w Auschwitz etc. Jeszcze dalej idzie w demistyfikacjach Agnieszka 
Kłos. W muzeum śmierci umieszcza niczym w danse macabre „korowód 
wszystkich zawodów świata, wielkich nazwisk, spokrewnionych z rzą‑
dami od pokoleń”61. Zgromadzone w budynku tzw. centralnej sauny 
współczesne Żydówki dzięki zabiegowi synekdochy („w saunie widzia‑
łam tylko Żydówki”62) stają się Żydówkami z czasów wojny. Natomiast 
podglądająca je narratorka upodabnia się do niemieckiej strażniczki, 
która oprócz przymusowej selekcji wyrównuje, patrząc, różnice między 
złością i pożądaniem. Jeszcze wyraźniej rysuje się podobieństwo między 
turystami i więźniami podczas wpuszczania ich do muzeum:

60 Tamże, s. 30.
61 Tamże.
62 Tamże, s. 27.
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Ujęło mnie to, co z nami robili. […] Ustawili nas w dwa długie rzędy. 
Więźniowie od razu się najeżyli, a jednak stanęli grzecznie, osobno ko‑
biety, osobno mężczyźni. Potem z tego nawet żartowali, ale widać było, 
że było im głupio, że ten porządek przyszedł z góry. Faceci z ochrony 
przeszukali torebki, następnie mierzyli w kobiety grubym metalowym 
drągiem i obszukiwali im kieszenie, macali w kroku, między pachwina‑
mi, zaglądali pod czapki. Było w czasie tej roboty dużo śmiechu, głównie 
wśród więźniów. Od razu się zwierzali, obserwowali i komentowali. Od 
razu opowiadali swoją historię: piszczy, bo ja mam tu kulę. Zapiszczy, 
odłamek. Mam tu coś w biodrze. Wrzucili metal pod skórę63.

Łatwo zauważyć, że ów podwójny efekt – jak gdyby wydarzenia roz‑
grywały się dawniej i współcześnie – osiąga Kłos dzięki serii skojarzeń 
i synekdosze „więźniowie”. Nie konkretyzując nazwy i pozostawiając 
ją bez dookreślenia, pisarka uniwersalizuje Zagładę i, podobnie jak we 
wcześniejszych opowiadaniach, czyni z niej sytuację, która zachodzi na‑
wet pod nieuwagę biorących w niej udział ludzi. Sytuację, która zdarzyć 
się może zawsze i wszędzie.

Na osobną analizę zasługuje, zapośredniczone w opowiadaniu Borow‑ 
skiego przez narratorkę Gier…, jej doświadczenie przestrzeni. Birkenau 
(właśnie w takim, niemieckim brzmieniu, kojarzącym się tylko i wyłącz‑
nie z miejscem masowej śmierci ludzi) staje się tu świętą łąką z Psal‑
mu 23, na której narratorka chciałaby zamieszkać i założyć hodowlę 
owiec, przywracając polom brzezińskim postać, którą otrzymały tuż po 
wojnie. Ekologiczny ton jej wypowiedzi ma na celu wyeksponować tro‑
skę Kłos o życie miejsca pamięci. Zamiast adorować ruiny, w które Za‑
chód włożył zbyt wiele pieniędzy, aby pozostały ruinami, narratorka woli 
czekać na obudzenie się starych, niemieckich buków i odejście zimy. Jej 
psalm na cześć łąk Birkenau stawia życie ponad śmiercią. Ale jednocze‑
śnie identyfikuje przeszłość z zupełnie innym światem niż Ziemia Nod 
Kobierskiego. Aby opowiedzieć o historii, autor Harar próbował się do 
niej przedrzeć kanałami opowieści realistycznej. Agnieszka Kłos prze‑
szłość wciągnęła w opowieść o teraźniejszości, czyniąc ją czymś zupeł‑
nie innym niż to, czego nauczyła nas tradycja. Zamiarem Kobierskiego 

63 Tamże. 
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jest ją umocnić, Kłos woli się od tradycji uwolnić i oczyścić przeszłość 
z warstw, jej zdaniem, niepotrzebnych cywilizacji życia, którego jest go‑
rącą orędowniczką.

Igrzyska śmierci

Z filmu Gary’ego Rossa64 przebija kilka kalek. Widać w nim m.in. 
krytykę konsumpcjonizmu, władzy, kryzysu ekonomicznego i wielkich 
telewizyjnych shows, czyniących z uczuć dobry target. Kalką od wszyst‑
kich innych ważniejszą jest jednak historia eksterminacji Żydów. Pań‑
stwo policyjne, w którym urządza się polowania na ludzi jak na zwie‑
rzęta i doprowadza do ich udziału w obławie jak w grze, można nazwać 
wynaturzoną metonimią Zagłady, ponieważ wszystko w tej opowieści 
odsyła do rzezi połączonej z zabawą elit. Jedyne, czego Ross nie doko‑
nuje, to zmiana narratora. Jest nim osoba identyfikująca się ze smutnym 
i jednoznacznym światem ofiar, Katniss Everdeen, zbuntowana dziew‑
czyna, która zgłosiła się do udziału w Głodowych Igrzyskach na ochot‑
nika. Gary Ross czyni z niej zwyciężczynię. Everdeen na oczach tysięcy 
widzów przeistacza się z zaszczutej wieśniaczki w idolkę, której w końcu 
udaje się zakończyć rzeź i ocalić życie.

Opowiadanie Agnieszki Kłos Nie ma nikogo, kto by to zrobił powsta‑
ło trzy lata przed Igrzyskami śmierci, zatem fakt, że dzieli ono matrycę 
z obrazem Rossa, świadczy na korzyść tezy o bardzo szerokim zakresie 
oddziaływania Zagłady jako motywu i tematu we współczesnych tek‑
stach kultury. Fabuła nie jest skomplikowana. Oto w pewnej wsi urządza 
się polowania na ludzi. Są one czymś tak naturalnym jak święta, pogrze‑
by i mandaty za przekroczenie prędkości i nie dziwią zarówno organi‑

64 Igrzyska śmierci. [Film fabularny]. Reż. G. Ross. Scen. G. Ross, B. Ray, S. Collins. 
Zdj. T. Stern. USA 2012. Film jest adaptacją książki Suzanne Collins Igrzyska śmierci, 
która ukazała się w Stanach Zjednoczonych w 2008 roku (polska premiera: 2009; przeł. 
M. Hesko ‑Kołodzińska, P. Budkiewicz).
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zatorów, jak i uczestników. Nie zakłócają również spokojnego życia wsi 
i jej mieszkańców. Mimo makabrycznego zwyczaju osada z opowiadania 
Kłos jest taka jak wszystkie inne. Być może na tym właśnie – że wyda‑
rzają się one w zwyczajnym miejscu, wśród zwykłych ludzi i bez powo‑
du – polega koszmar polowań.

Trwały piękne dni. Właściwie wszystkie dni spędzone na wsi uważam 
za szczęśliwe. Przechodziły one łagodnie w noc i łączyły się nazajutrz 
z kolejnymi pełnymi dniami. Nasza wieś nie była inna. Nie różniła się 
niczym od wsi położonych bliżej czy dalej. Wszystko ułożone w niej 
było według porządku, którego żaden mieszkaniec nie znał w całości, 
a jednak przestrzegał. Czy to ze strachu, czy z uczciwości serca. A zatem 
polowania na ludzi65.

Rozrywkowy aspekt polowań wiąże się z ich charakterem terapeu‑
tycznym. Organizowane zwykle przed odpustem, mają rozweselić obła‑
wę i odprężyć wiernych. Są także częścią środowiskowej mody.

Tłum […] takiej rozrywki czekał długo i wiedział, że tego dnia będzie 
można kogoś bezkarnie zabić, ale najpierw wedle słów pisma świętego 
porządnie udręczyć. […] Ksiądz przecież mówił wyraźnie, udręka przed 
śmiercią, lepsza śmierć. […] Dlatego polowania na ludzi nie budziły 
w ludziach strachu ani odrazy, przeciwnie, kobiety ubierały tego dnia 
suknie jak do kościoła, a mężczyźni myli ręce mydłem i solą. Wiadomo 
było, że idą jak do rzeźni, będą nie tylko oprawiać czyjeś mięso. Oni 
będą to mięso potem nieść do grobu66.

O tym, że mamy do czynienia z kalką wydarzeń z czasów Zagłady, 
które mogły były rozegrać się na polskiej wsi, Kłos decyduje się powie‑
dzieć w paru słowach, osadzonych w dość jasnym kontekście:

„[…] sąsiedzi, przestańmy, zakończmy tę zabawę okrutną”; „idą jak do 
rzezi, będą nie tylko oprawiać czyjeś mięso”; „zapolować z siekierą lub 

65 A. Kłos: Nie ma nikogo, kto by to zrobił. „FA ‑art” 2009, nr 1–2, s. 14. 
66 Tamże, s. 14–15.
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nożem”; „on byłby lepszą ofiarą. Sąsiad Żyd”; „ani razu nie podziękowa‑
ła pani mieszkańcom wsi, która uratowała panią przed zagładą”67.

Opowiadanie Nie ma nikogo, kto by to zrobił dotyczy zdarzeń opar‑ 
tych na historii ludobójstwa. Podkreśla jego rytualny i bezsensowny 
charakter oraz rozrywkowość i banalność zła. Wyjątkowa pozycja nar‑
ratora, obojętnego wobec wydarzeń i jego własnej tragedii, wyróżnia to 
opowiadanie spośród wielu innych tekstów metonimizujących Holo‑
kaust tylko dlatego, że nie ma ona nic wspólnego z martyrologią. Kłos 
podważa tu najwyższą wartość pamięci. Ocalona bohaterka nie widzi 
w tym, że żyje, nic niezwykłego. Dlatego na prośbę mieszkańców innej 
wsi, którzy pomogli jej przetrwać, stawia tablicę z ironicznym napisem 
„Fundatorom dziękujemy”68.

Proza Agnieszki Kłos nie jest realistyczna. Pospołu pojawiają się w niej 
języki oniryzmu i surrealizmu, a statyka, tak charakterystyczna dla li‑
teratury Kobierskiego, zupełnie nie istnieje w tym świecie zmian, ru‑
chu i niestabilności, popkulturowych gadżetów oraz połączonych prze‑
strzeni. Być może bardziej niż u innych pisarzy w narracjach Agnieszki 
Kłos występują metonimie markujące obecność świata dawnych Żydów 
w dzisiejszej rzeczywistości. Oto komentarz do napisu „Rewe”, jaki wi‑
dzi w mieście Mockau narratorka:

Znowu napis „Rewe” czytam jak „Rebe”, ale już bez kpiny. Nabożnie. 
Poważnie, ani mi w głowie kpina z Żydów. Za dużo tego tam było. Za 
dużo kurzu (kurz był żółty, dziwne)69.

Dramat współczesności ocenia pisarka na kilku poziomach: erotycz‑
nym, genderowym, językowym, kulturowym i politycznym. Za każdym 

67 Tamże. O Judenjagd, czyli polowaniach na ludność żydowską na terenie powiatu 
Dąbrowa Tarnowska w latach 1942–1945, pisał Jan Grabowski. Por. Tenże: Judenjagd. 
Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu. Warszawa 2011. Tej 
samej tematyce Roman Bratny poświęcił opowiadanie Naganiacz ze zbioru Ślad z 1946 
roku (R. Bratny: „Jeżeli żyjesz” i inne opowiadania. Kraków 1989, s. 34–54), na pod‑
stawie którego Ewa i Czesław Petelscy nakręcili w 1963 roku film fabularny Naganiacz 
(premiera w 1964 roku). 

68 A. Kłos: Nie ma nikogo, kto by to zrobił…, s. 15. 
69 A. Kłos: Mockau. „FA ‑art” 2009, nr 1–2, s. 19.
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razem ma on związek z problematyką polsko ‑żydowską. Nie ona jednak 
jest tematem wiodącym w tych opowiadaniach. Agnieszkę Kłos intere‑
suje przeszłość w ruchu. Dlatego odrzuca jej imitowanie i praktykuje 
uobecnianie się tego, co dawne, w codzienności głównie po to, aby od‑
brązowić historię i odsłonić zakłamany dyskurs nowoczesności. Reali‑
zacji takiego założenia służą amplifikacje słowa „Żyd” w Wielkiej górze, 
opowiadaniu o grze w „Żydy” przypominającej Eurobusiness. Stawką 
jest tu odpowiednia „wycena” „Żyda” i wymiana figurki na inną i lep‑
szą – „anioła”. Demonstracyjna antynomia zła („Żyd”) i dobra („anioł”) 
doprowadza czytelnika do wniosku, że wojna jest przemyślaną grą, któ‑
rą można obstawić, przerwać, zmienić lub przewidzieć w zależności od 
tego preferowanego typu rozrywki. Komediowy aspekt świata literatury 
Kłos, wyróżniający się na tle innych narracji o Zagładzie, sprzyja kli‑
matowi metonimicznemu. Opustoszałe miasteczko, opuszczone przez 
Żydów, zapełniły anioły. Granica między gettem i resztą miasta odróż‑
nia dobro od zła. Wyswobodzenie świata od zła jako zasługa Niemców 
powinno być zatem gestem dobrym. Ale nie jest. Z odpowiedzi śmieją 
się jednak sami Żydzi. Zaskoczona i smutna pozostaje jedynie narra‑
torka.

Wyabstrahowanie problematyki Holokaustu z towarzyszącej mu za‑
zwyczaj narracji osiąga Kłos dzięki surrealistycznym sztuczkom i fabu‑
łom onirycznym, w których występują na równych prawach: historia 
i teraźniejszość, wrogowie i ofiary oraz Polacy, Łotysze, Niemcy i Ży‑
dzi. Autorka nie pielęgnuje żadnego kulturowego przywiązania, łącznie 
z zestawieniem tożsamości żydowskiej z obcością homoseksualistów 
w społeczeństwie. Wyśmiewa zarówno oświęcimskie muzeum rzeczy 
(Żydówki z getta i obozu chodzą we wspaniałych butach ze skóry), jak 
i „gojostwo” lesbijek z opowiadania Ha Noi. Świat jej bohaterów to obo‑
zowe danse macabre z Gier w Birkenau, to obrotowa scena, na której 
przesądy, fakty i nieszczęśliwe wydarzenia zamieniają się z sobą miej‑
scami.

Twórczość Agnieszki Kłos i Radosława Kobierskiego przynosi istotną 
zmianę w polskiej literaturze o Żydach i Zagładzie. Polega ona na unika‑
niu realizmu jako poetyki „imitatywnej” lub neorealistycznej i zastąpie‑
niu jej pastiszem oraz formami obrazowania surrealistycznego. To stąd 
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pochodzą konsekwencje, takie jak: włączenie tej prozy do gry z tradycją, 
zakwestionowanie słuszności stanowiska o przewadze faktów nad fik‑
cją oraz zmiana roli przeszłości w opowiadaniu o historii. W obu przy‑
padkach przeszłość można postrzegać jako niedostępną. Kobierski czyta 
świat Żydów z Tarnowa jak lekturę w języku obcym; Kłos język tego 
świata ustanawia językiem świata własnej wyobraźni. W prozie Kobier‑
skiego narrator staje na stanowisku encyklopedysty, natomiast u Kłos 
jest mikrologiem, który buduje etykę zawodu na porozumieniu między 
swoim odczuciem i faktami. „Zanim pojawili się ci artyści – pisał Ernst 
van Alphen o Davidzie Levinthalu, Ramie Katzirze oraz Zbigniewie Li‑
berze – przedstawienie Holokaustu w konwencji gry/zabawy stanowiło 
tabu. Teraz wydaje się, że młode pokolenie artystów może odnosić się do 
Holokaustu wyłącznie w formie gry/zabawy”70.

W jednym z wykładów amerykańskich Italo Calvino znajdziemy za‑
bawną opowieść. Wzięła się ona z pytania, postawionego przez autora 
Barona drzewołaza odnośnie do powieści Flauberta Bouvard i Pécuchet. 
„Jak należy rozumieć finał tej nie ukończonej powieści, finał, w któ‑
rym Bouvard i Pécuchet rezygnują ze zrozumienia świata i powracają 
do swego powołania kopistów, zamierzając poświęcić się przepisywa‑
niu z biblioteki powszechnej?”71 Zdaniem Calvino, Flaubert był typem 
pisarza ‑encyklopedysty, który w literaturze widział szansę na rozwinię‑
cie swoich pasji naukowych, czyniąc ze sztuki przedsięwzięcie, a z pi‑
sania powieści – długoletnie wydarzenie. W liście z 1873 roku Flaubert 
zwierzał się, że przeczytał 194 tomy, potrzebne mu w pracy nad Bouvar‑
dem i Pécuchetem. Rok później było ich już 294. Pięć lat później – ponad 
1 500! W zakończeniu powieści Flaubert wygłosił pochwałę tytanicznego 
wysiłku pisarza, który – podobnie jak obaj bohaterowie ‑nieucy – ślepo 
wierzy w encyklopedyzm. Zweryfikował jego wiarę dopiero Raymond 

70 E. van Alphen: Zabawa w Holokaust…, s. 220. Por. również: P. Krupiński: 
Holocaust i tabu. Gry z pamięcią w twórczości Mariana Pankowskiego i Zbigniewa 
Libery. Próba paraleli. W: Poetologie pamięci. Red. D. Śnieżko. Szczecin 2011 [pierwo‑
druk w: P. Krupiński: Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo 
Lipskiego wobec tabu. Szczecin 2011, s. 167–197]. 

71 I. Calvino: Wykłady amerykańskie. Przeł. A. Wasilewska. Gdańsk–Warszawa 
1996, s. 100.
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Queneau, twierdząc, że: „Flaubert opowiada się za nauką, jeśli podlega 
ona sceptycyzmowi, metodzie, roztropności i jeśli zakrojona jest na mia‑
rę człowieka. Nie cierpi dogmatyków, metafizyków, filozofów”72.

Encyklopedyzm, widoczny w Ziemi Nod, prawie w ogóle nie występuje 
w utworach Agnieszki Kłos. Oboje pisarzy swój sceptycyzm wobec tra‑
dycyjnego zapisu przeszłości i Zagłady wyraża inaczej. Jednak to właś‑ 
nie w prozie Kobierskiego, mimo całkowitej absorpcji języka o świecie 
tarnowskich Żydów, dochodzi do jego wyobcowania. Nie dzieje się tak 
w opowiadaniach Kłos, które są osadzone w kolorycie lokalnych historii 
bardzo słabo i powierzchownie. Groteska, surrealizm i podrabianie re‑
alizmu istnieją w tej literaturze na innych prawach niż tradycja. O suk‑
cesie przedsięwzięcia przesądza jednak charakter jego narracji. Możemy 
tu mówić o narracji prowadzonej w języku obcym (Kobierski) i swoim 
(Kłos). Przy czym „swojość” wypada lepiej, jest bowiem konkretnym po‑
mysłem na „ściągnięcie” historii do nas na spotkanie.

72 Tamże, s. 101.



Holokaust jako sen  
Przypadek Renaty Jabłońskiej

Myląca prostota

Opowiadania Renaty Jabłońskiej ze zbiorów Niknące twarze i Przed 
odlotem…1 zmuszają czytelnika, aby zapytał o konsekwencje „niestan‑
dardowego” przedstawiania Holokaustu. W tym przedstawiania go jako 
zjawiska z pogranicza literatury, estetyki i historii – jako snu. Nie jest 
to pytanie wyjątkowe ani absurdalne. Wątpliwość, czy przypominanie 
sobie (przede wszystkim sobie, a później innym, w tym także czytelni‑
kom) zdarzeń minionych dawno temu, ale wciąż istniejących w pojęciu 
podmiotu jako niejasne, nieciągłe i, do pewnego stopnia, nierzeczywiste, 
mogłoby mieć charakter literackiego zmyślenia2, rozstrzyga Jabłońska 
prosto. W jej rozumowaniu znajduje się miejsce na wyważoną deklarację, 
że zamiast świadczyć na rzecz prawdy za pomocą języka faktów (o czym 
zresztą autorka mówi rzadko lub niechętnie), można świadczyć na wła‑
sną korzyść kosztem faktów (których się nie zna, nie pamięta, nie jest 

1 R. Jabłońska: Niknące twarze. Warszawa 2004; Taż: Przed odlotem. Opowiadania 
nierealistyczne. Gołdap 2009.

2 Por. na ten temat uwagi Frederica Bartletta i Aleksandra R. Łurii, którzy twier‑
dzili, że „przypominanie nigdy nie jest prostą reprodukcją przeszłości”, ponieważ 
„świadome przypominanie uruchamia proces poszukiwania – wędrówkę po labiryncie 
historii, ścieżkami wytyczonymi przez przeżywane wówczas wrażenia i emocje”. Cyt. 
za: J. Kordys: Pamięć i opowiadanie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, 
Z. Mitosek, W. Grajewski. Kraków 2001, s. 139. 
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pewną). Wiąże się to z dużym ryzykiem, jakie ponieść musi każda proza 
autobiograficzna spisująca przeszłość, której nie może (i nie powinien) 
pamiętać jej autor. Przeszłość dzieciństwa, wspomnienia dziecka albo, 
jak w omawianym przypadku, historię starszej kobiety powracającej do 
zdarzeń, które dotąd przyjmowała z pominięciem kategorii opowieści. 
W prozie Renaty Jabłońskiej rozpaczliwie często powraca refleksja pod‑
kreślająca wagę milczenia na temat bolesnych doświadczeń, wiążących 
rodzinę odautorskiego podmiotu i wojnę w jedną całość; refleksja ta jed‑
nak nie wymusza niczego na narratorce. Wprost przeciwnie – dodaje jej 
odwagi, aby milczeć dalej. Narratorka celebruje milczenie i umacnia je 
jako doświadczenie pozytywne.

Pamiętam, że po powrocie do Łodzi w 1946 roku chciałam ciągle opo‑
wiadać o Syberii i Podkaukaziu, gdzie byliśmy potem. Ale gdy usły‑
szałam pierwsze opowieści o przeżyciach ludzi za okupacji, o gettach, 
obozach, więzieniach, byłam tak przejęta, że zamilkłam. […] nadal pod‑
świadomie odsuwałam własne wspomnienia3.

Albo:

Drzemałam, dziwne myśli plątały mi się po głowie, jakieś strzępy wra‑
żeń, wspomnień, odczuć. Zrywałam się co pewien czas, żeby się napić, 
połknąć pigułkę, odświeżyć twarz zimną wodą. Gdy kładłam się z po‑
wrotem, przypominały mi się wydarzenia z przeszłości, bo przecież cią‑
gle szukałam jakichś powiązań z dręczącą mnie sprawą4.

Opis milczenia, skonstruowany raczej z niechęcią, trudem i prowi‑
zorycznie, nie kończy się dramatyczną konkluzją. Bohaterka wstydzi 
się kompromitacji. Nie ma ochoty na porównywanie swojej opowieści 
z opowieściami innych. Niechętnie widzi siebie w tłumie świadków 
Zagłady. Dlatego wycofuje się i wybiera milczenie, które równocześnie 
irytuje ją i gniecie, a wreszcie zgniata sam, zresztą bardzo płaski, wize‑
runek narracji, pozostawiając w czytelniku wrażenie, że oto ma przed 

3 R. Jabłońska: Niknące twarze…, s. 6.
4 Tamże, s. 145.
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sobą pierwszą pogodzoną z losem i zarazem pogodną kronikarkę Holo‑
kaustu. W dużej mierze proza Jabłońskiej sprawia takie właśnie wraże‑
nie – rodzinnej, ciepłej i wyciszonej opowieści, stroniącej od bolesności 
dawnych zdarzeń. Tymczasem jej stronniczość to raczej efekt strategii 
milczenia niż zamilknięcia ze strachu przed intelektualną porażką. 
O takiej strategii wspomina Ágneš Heller:

Holocaust okrywają cztery odmiany milczenia: milczenie absurdalno‑
ści, milczenie grozy, milczenie wstydu i milczenie poczucia winy5.

W związku z prozą Jabłońskiej należy mówić o wszystkich czterech 
rodzajach milczenia. Absurdalność, groza i wstyd wywoływane są przez 
brak zrozumienia zdarzeń, potrzeby ciągłości dziejów i wynikających 
z tego nieporozumień oraz przez lęk jako następstwo niezrozumienia. 
W przypadku poczucia winy trzeba już, niestety, mówić o czynnikach 
mniej oczywistych. „To milczenie może być głębokie, a także głęboko 
nieuświadomione”6. Jabłońska robi z niego dwojaki użytek: wraca do 
przeszłości w sposób swobodny, lecz bardzo konkretny (jak w opowia‑
daniu Zapomniane, zapamiętane7), albo przeszłość rozmazuje w opowia‑
daniach o zanikaniu wspomnień (Szklana przegroda; tytułowe Niknące 
twarze8). Potrafi również od konkretu odejść gwałtowniej – jak w zbio‑
rze Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne. Umie też pisarka zręcz‑
nie zasłonić swoje intencje i sprawić, że jej proza daje wrażenie jakości 
odseparowanej od Holokaustu i z czasem kojarzenie jej z dramatem wo‑
jennego przeżywania świata przestaje być istotne. Kłopot wynikać może 
z faktu, że wciąż jest to proza czerpiąca energię ze źródła tego same‑
go problemu, który wiąże przecież literaturę z mową prostą i szczerą, 
ale jednoznaczną. Natomiast Jabłońska troszczy się o zacieranie śladów 
i szuka pretekstu, aby załagodzić swój problem, dlatego pisze:

5 Á. Heller, F. Fehér: Czy możliwa jest poezja po Shoah? W: Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler‑
 ‑Janiszewska. Łódź 2009, s. 478.

6 Tamże, s. 479.
7 R. Jabłońska: Niknące twarze…, s. 5–30.
8 Tamże, s. 92–105, 170–176.
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Więc dlaczego teraz ten sen? Może nadszedł czas wspominania… Po‑
dobno gdy człowiek się starzeje, zaczyna wspominać własne dzieciń‑
stwo9.

Dzieciństwo czy Holokaust? A może ani jedno, ani drugie?

Sny o rodzinie

Wydaje się, że największym dramatem w swojej prozie Jabłońska czy‑
ni konsekwencje wojny dla istnienia rodziny:

Od bardzo wielu lat po raz pierwszy miałam sen o tamtych czasach… 
Dziwne. Rodzice śnią mi się dość często, moi inni zmarli też. […] Ale 
syberyjskie dzieciństwo nie śniło mi się chyba od wyjazdu z Polski przed 
ponad czterdziestoma laty…10.

Fabułę Niknących twarzy można sprowadzić do stwierdzenia, że doty‑
czy ona wspomnień bohaterki ‑narratorki o przedwojennych, wojennych 
i powojennych losach jej rodziny (wojna jest w nich istotną cezurą) oraz 
jej najbliższych, przyjaciół i znajomych. Rodzina w prozie Jabłońskiej, jak 
wynika bezpośrednio z treści jej książek, jest najważniejsza. W opowia‑
daniu Zapomniane, zapamiętane otrzymujemy opowieść o syberyjskich 
dziejach familii Jabłońskich, katorżniczej pracy rodziców, powrocie do 
Polski i studiach pisarki w Warszawie, później w Łodzi. Utwór Na śniegu 
przynosi mniej pewne informacje: bohaterka ‑narratorka śni tutaj o ro‑
dzinie, ale cały jej sen jest nieprzejrzysty i symboliczny, i raczej wyraża 
emocje związane z syberyjską częścią biografii niż prezentuje historycz‑
ny konkret. W Trupiej czaszce i czerwonej gwieździe Jabłońską zajmuje 
ucieczka matki we wrześniu 1939 roku do Łucka. I dalej: Duch Wielkiego 
Ptaka oraz Siostra są wspomnieniami kuzynek i kuzynów; Prababka. 

 9 Tamże, s. 6.
10 Tamże.
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Kronika rodziny to saga o przedwojennych dziejach łódzkich Żydów. Ale 
opowiadania Niknące twarze, Czas ma twarz zegara czy Szklana prze‑
groda faktycznych związków z rodzinną przeszłością nie mają wiele. 
Zanikające w mgławicowej narracji fakty tworzą z jednej strony nową 
jakość, z drugiej – są wyraźnym signum temporis. Oto literatura pierw‑
szych lat XXI wieku Holokaust może już traktować jako temat towarzy‑
szący zupełnie innym wspomnieniom. Otrzymuje także wreszcie prawo, 
aby o przeszłości wypartej mówić innym głosem niż świadectwo, często 
jednak wtórnym wobec osiągnięć historii sztuki (tu: chociażby wobec 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza). 
U Jabłońskiej jest to złożony, a czasem nawet nieczysty głos wyobrażeń, 
marzeń sennych i faktów, dzięki któremu udaje się autorce ukształtować 
rzadkie i ryzykowne opowieści alternatywne, gdzie rzeczywiste losy bo‑
haterów otrzymują postać fikcyjną, wynikającą z dodatkowego założe‑
nia, że można opowiadać o Zagładzie, równocześnie rezygnując z uzna‑
nia jej istnienia. Przykład:

A ja zupełnie zbaraniałam! Rok 1943? A oni są w swoim mieszkaniu, idą 
na elegancki, jak wszystko na to wskazuje, pogrzeb?! Cz y w t y m pod‑
wod ny m św iec ie  w ogóle  n ie  by ło  wojny?! Boż e… To w ie le 
t ł u macz y [podkreśl. – M.C.]. Moje zachowanie jako tej innej…, no i te 
eleganckie stroje… Chciałam zobaczyć, co będzie dalej, ale znów leża‑
łam we własnej wannie, w pachnącej piance11.

Opowieści rodzinne Jabłońskiej wiodą w dwie strony, lecz każda 
z nich zachodzi na drugą w miejscu, które Hayden White nazywa ję‑
zykową modalnością, stwierdzając, że umiejętność opowiadania historii 
w trybach metonimii, synekdochy i ironii w taki sposób, że czytelnik 
wierzy w jedną i drugą wersję jednocześnie, jest kwestią sztuki, nie rze‑
miosła, i nie ma nic wspólnego z, nieistotną tu zresztą, fasadą prawdy12. 

11 Tamże, s. 99.
12 I dalej: „Chciałbym wysunąć tezę, że przemieszczanie się między alternatywnymi 

modalnościami językowymi, pojmowanymi jako alternatywne opisy, jest wyróżnia‑
jącą cechą wszystkich wielkich klasyków »literatury faktu«”. H. White: Proza histo‑
ryczna. Przeł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, D. Kołodziejczyk, 
J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński. Red. E. Domańska. Kraków 2010, s. 99. 
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W Niknących twarzach spotkamy więc historie w rodzaju narracji o Na‑
wie Dir, dawnej studentce pewnej uczonej z Izraela, którą poznajemy 
w przychodni dla chorych, gdzie przyszła razem z dziećmi, i opowieści 
o bliskich krewnych, których nie ma.

Gdy moja pięćdziesięciosześcioletnia mama umierała na raka, a tata le‑
żał w szpitalu po zawale, przeklinałam swój los jedynaczki. Przyjaciele 
byli wspaniali, nie zawiedli mnie, ale tylko brat lub siostra mogli czuć 
ten sam ból […]. Nie mogłam mieć pretensji do rodziców za to, że nie 
dali mi rodzeństwa, bo przeszkodziła w tym wojna, a później powojenne 
trudności i choroby13.

W tym kontekście pogodzona z faktami w sposób prosty i dosłowny 
opowieść – jak historie o kuzynkach, prababkach czy ucieczce matki do 
Łucka albo studiach bohaterki ‑narratorki w Warszawie – należeć będzie 
do porządku metonimicznego. Wywołane przez nieokreślone impulsy, 
niewyraźne i rozpadające się wspomnienia historii o rodzicach („Jakaś 
postać nachyla się nade mną. Wiem, że to tata. Ma oszronione brwi 
i rzęsy”14) uczyni Jabłońska raczej synekdochą. Zwrócić należy uwagę, 
że w jej tradycyjnej, a niekiedy nawet staroświeckiej literaturze prawie 
w ogóle nie występuje strategia małomówności i wynikające stąd zobo‑
wiązania wobec zbiorowości zamordowanych podczas wojny bliskich. 
Renata Jabłońska czyni z rodziny idée fixe, którą bardzo szybko można 
wyrazić w liczbach i statystykach, ale nie robi tego po to, aby za inny‑
mi ukrywać siebie. Jej świadectwa i wspomnienia są bardziej podmio‑
towe niż to wynika z możliwości tradycyjnego opisu świata, przyjętego 
przez pisarkę. Dzieje się tak m.in. za sprawą synekdochy, czyli – przy‑
pomnę – trybu opowiadania ustawiającego przeszłość przed krzywym 
zwierciadłem, w którym widać jej nieprawdziwe, choć możliwe odbicie. 
W Szklanej przegrodzie przeczytamy:

Pochyliłam się, wyciągnęłam rękę i uderzyłam dłonią o twardą, chłodną 
powierzchnię. Zobaczyłam swoje zielonkawe odbicie15.

13 R. Jabłońska: Niknące twarze…, s. 146.
14 Tamże, s. 33.
15 Tamże, s. 92.
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W kilku następnych sytuacjach – na przykład podczas przeglądania 
garderoby, fotografii, robienia zakupów w sklepie – bohaterka próbuje 
utrzymać się w roli osoby marzącej i, dodatkowo, proste, życiowe zada‑
nia odnosić do świata z marzenia sennego. Jest nim zazwyczaj otocze‑
nie wodne („Zobaczyłam jezioro i łódkę”16; „Ale wyraźnie widziałam 
żółtawe dno, na którym podwodny nurt zaczął nagle nanosić jakieś 
ciemne papierki”17). W Szklanej przegrodzie pełni ono wyjątkową funk‑
cję – staje się rzeczywistością spoza historii; podwodnym światem, któ‑
ry ominęła wojna, i to on, nie pamięć, odpowiada za wszelkie fizyczne 
zniekształcenia przeszłości. W takim tonie Jabłońska opisuje zniszczo‑
ne przez wodę zdjęcia, na których ledwie widoczne są sylwetki najbliż‑
szych. „Otaczają mnie cienie. I te blade, niknące twarze… Z roku na rok 
jest ich coraz mniej, rozpływają się”18.

Skierowanej raczej w stronę synekdochy niż metonimii prozie Ja‑
błońskiej brakuje równowagi pomiędzy nadmiarem i niedostatkiem 
przeszłości. Drugi kraniec jej wyobraźni wyznacza zdanie: „W pocią‑
gu, w drodze powrotnej do Warszawy, zastanawiałam się, jakby wy‑
glądało moje życie, gdybym miała wokół siebie wszystkich członków 
rodziny”19.

Moment, w którym literatura osiąga interesujący poziom metafo‑
rycznego mówienia o Holokauście, w opowiadaniach ze zbiorku Przed  
odlotem… uczyniłabym, mimo ich tradycyjności, ważnym wydarze‑
niem. Także dlatego, iż to ich ton rozgranicza narrację, która jest zmy‑
ślonym wspomnieniem, od narracji „uczciwej” i w przekonaniu podmio‑
tu osadzonej w strukturze snu. Z jakichś powodów Jabłońską bardziej 
interesuje obserwowanie swojego sobowtóra w sytuacjach sprzed wielu 
lat, rzeczywistych i wyobrażonych, niż odtwarzane z nagrań bliskich 
krewnych wspomnienia. Znajduje tutaj pisarka oparcie w Lacanie, któ‑
ry tłumaczy, że w rozmowach o przeszłości nie chodzi ani o prawdę, 
ani o fałsz; wspomnienia w ogóle nie mogą być prawdziwe lub fałszywe. 
„Chodzi o to, że [wspominanie – M.C.] ukazuje nam narodziny prawdy 

16 Tamże.
17 Tamże, s. 94.
18 Tamże, s. 174.
19 Tamże, s. 184.
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w mówieniu, i że w ten sposób zderzamy się z rzeczywistością tego, co 
nie jest ani fałszywe, ani prawdziwe”20.

Zjawiska, w obszarze których porusza się płynnie narracja autorki 
Białych wielbłądów, to milczenie, wspominanie i śnienie. Każde z nich, 
łącznie z niemówieniem, tworzy w jej tekstach oddzielną retorykę, za 
sprawą której zupełnie inaczej, zarówno w znaczeniu osiągniętego efek‑
tu, jak i przedsięwziętych środków, twierdzi się o przeszłości. Jednak do‑
piero dzięki elipsie, pleonazmowi, hyperbatonowi, sylpesis, anastrofie, 
metaforze, katachrezie i wielu innym środkom, precyzującym wyrazi‑
stość wyobraźni sennej, można mówić o szczegółowym rodzaju modu‑
lacji, jaką podmiot podejmuje wobec dyskursu onirycznego. Jak twierdzi 
Lacan:

[…] każdy sen pacjenta daje się interpretować jako prowokacja, zama‑
skowane przyznanie albo dywersja, i że w miarę postępów analizy sny są 
coraz bardziej ograniczone do elementów toczącego się w analizie dia‑
logu21.

Dopiero ostatni zbiorek opowiadań sprawia wrażenie jednolitej i pro‑
stolinijnej narracji o utraconym czasie, albowiem nie ma w nim żadnych 
środków maskujących treści spoza porządku snu. Można powiedzieć, iż 
w Przed odlotem… otrzymujemy „sam sen”. Za to Niknące twarze przy‑
pominają dywersję podmiotu. Szukać możemy w nich śladów uniku, 
maskowania się i rejterady. Wiele opowiadań sennych, zamieszczonych 
w starszym tomie, Jabłońska przeniosła do książki Przed odlotem… 
po to, aby wzmacniając maskowanie, uchylić je i odrzucić metaforę, 
i w końcu pokazać, że pod doświadczeniem zawodu i straty niekoniecz‑
nie znajduje się trauma sprzed półwiecza. Często – jak w powieści Zim‑
no, ciepło – nie ma tam nic.

20 J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony 
na kongresie rzymskim 26–27 września 1953 w Istituto di psicologia della universitá di 
Roma. Przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski. Warszawa 1996, s. 38.

21 Tamże, s. 59.
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Ja, wdowa spod Waterloo

Przedmiotem jednej z rozmów bohaterów Zimno, ciepło jest melo‑
dramat Waterloo Bridge Mervyna LeRoya z 1940 roku22. Problemem 
dla rozmówców pozostaje jego jaskrawo ‑dramatyczna estetyka, w której 
nie mieści się „prawdziwe” doświadczenie wojny, ujęte przez amerykań‑
skiego reżysera w zupełnie inne tryby. Hollywoodzka historia żołnierza, 
chwilę przed wybuchem II wojny światowej wspominającego dziewczy‑
nę, którą pokochał podczas poprzedniej wojny i z różnych powodów 
się z nią nie związał, Ocalonym wydaje się „romantyczną mrzonką”23, 
nieprzystającą do ich doświadczeń i współczesności. Wpływ na to ma 
kontekst rozmowy: były mąż bohaterki ‑narratorki wspomina szkol‑
ną miłość, dziewczynkę z rudymi warkoczami, i jej matkę z „czarnym  
wąsem”24. W żadnym z przykładów nie pojawia się jednak prosta oce‑
na zestawienia rzeczywistości z filmowym przedstawieniem wojny. 
W pierwszym przypadku, wspomnienia biograficznego, nie możemy 
nawet mówić o próbie nadania mu wymiaru historycznego. Dla pozba‑
wionego odpowiednich kompetencji odbiorcy szkolne zdarzenie mogło‑
by nawet rozegrać się dzisiaj.

Bez wątpienia, tę krótką miłosną historię, nazwaną „romantycznym 
wspomnieniem”25, Jabłońska opowiada za pomocą synekdochy (rude 
warkocze dziecka zamiast Żydówki), analogii (czasoprzestrzeń filmu su‑
geruje, iż wojna jest tłem zdarzeń dla opowieści Marka) i elipsy (nie do‑
wiadujemy się o doświadczeniu getta, które rozdzieliło ukochanych, nie 
pada również słowo „Zagłada”). Można powiedzieć, że są to rusztowania 
narracji, która czerpiąc siłę z obecności słuchacza, staje się Lacanowskim 
„pełnym mówieniem”, z którego dla faktów wynikać powinien porządek 
i sens26. W opowieści o przyjaźni w czasach Zagłady, wywołanej roz‑
mową o właśnie obejrzanym filmie, zdeponowano szczątkowe, niknące 

22 W wersji polskojęzycznej znany jako Pożegnalny walc.
23 R. Jabłońska: Zimno, ciepło. Warszawa 2006, s. 69.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 Por. J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie…, s. 38.
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wspomnienia. Ich niewyraźność i wynikający stąd dystans do przeszło‑
ści ponownie przypominają nam, że narracja z 2006 roku nie wychyla 
się poza poziom opowiadania o współczesnym Tel Awiwie, a pozostałe 
w niej po przeszłości zdarzenia wywołują jedynie smutek („I zrobiło mi 
się strasznie smutno”27), zatem stan związany z pogodzeniem się z losem 
i wyciszeniem, a nie rozdzierającym serce bólem, pojawiającym się na 
każde wezwanie pamięci.

Szczególność napisanej w 2006 roku prozy Zimno, ciepło bierze się 
jednak z czego innego. Jabłońska zaryzykowała stworzenie tematu 
konkurującego z Holokaustem i przyjęła, że wspomniana konkurencja 
z masową Zagładą odbyć się może tylko na jednym poziomie – śmierci 
pojedynczego człowieka. Jej powieść zajmuje się losem owdowiałej Pol‑ 
ki, mieszkającej od wielu lat w Tel Awiwie, która próbuje zrozumieć na 
nowo swoje życie po śmierci męża chorującego na nowotwór. W przeko‑
naniu bohaterki jest to najbardziej bolesna śmierć, jaką zna. A przecież 
żona Nira była świadkiem Holokaustu. Jednak jako zdarzenie znaczące 
zaczyna pojmować odejście człowieka dopiero wiele lat po wojnie. Wcześ‑ 
niej śmierć, z uwagi na jej nadmiar, nie istniała dla bohaterki jako do‑
świadczenie dotkliwe.

To dziwne, ale do dwudziestego szóstego roku życia nie byłam na żad‑
nym pogrzebie. Byłam dzieckiem w czasie tej strasznej wojny, gdy śmierć 
panoszyła się przed nami, za nami i obok nas. Lecz ci, których wtedy 
mordowano, nie mieli pogrzebów ani grobów na cmentarzach. Więc 
i po wojnie nie było chodzenia z kwiatami i świeczkami na cmentarz28.

W powieści Kobieta, która widziała za dużo Kai Mireckiej ‑Ploss prze‑
czytamy:

Pierwszy raz w życiu zobaczyłam żydowski cmentarz. I ten widok mną 
wstrząsnął. Do tej pory jakoś nie wyobrażałam sobie żydowskich gro‑
bów. Wydawało mi się, że ich miejscem spoczynku jest Auschwitz czy 
Treblinka, gdzie umierali w komorach gazowych29.

27 R. Jabłońska: Zimno, ciepło…, s. 69.
28 Tamże, s. 9.
29 K. Mirecka ‑Ploss: Kobieta, która widziała za dużo. Warszawa 2012, s. 256.
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Podobnie ocenia tę sytuację założycielka Kliniki Psychiatrii Dzieci 
i Młodzieży w Krakowie, profesor Maria Orwid. Rozmowy z ocalonymi 
z Auschwitz, z których wynikało, iż „byłych więźniów obozu bawiły po 
wojnie pogrzeby”30, zmusiły ją do autorefleksji. Orwid przeżyła nie Au‑
schwitz, lecz Holokaust.

Pisząc tę pracę, nie zauważyłam, że ja też się śmieję na pogrzebach, bo 
mnie ta ceremonia strasznie bawi. Lekceważyłam ją, uznając za nieważ‑
ną. Zmieniła mnie śmierć mojej przyjaciółki, Basi Godlewskiej w 1966 
roku. Była to dla mnie pierwsza powojenna „normalna” śmierć, jeśli 
można nazwać normalnością fakt, że niespodziewanie umiera trzydzie‑
stopięcioletnia dziewczyna31.

Bohaterka ‑narratorka powieści Zimno, ciepło, zanim odkryje, że tań‑
cząca wokół niej śmierć jest jedna, pokonać musi drogę od „nicniemó‑
wienia” do zobojętnienia wobec dramatu bliskich. Dopiero wówczas, 
gdy wejdzie w rolę uczestnika umierania męża, stanie się osobą żyjącą 
przede wszystkim na poziomie własnych uczuć, szczęśliwą i pogodną. 
Dodatkową informację zapisuje Jabłońska w spokojnym i sennym ob‑
razie kobiety nad morzem. Ma on zarówno charakter relaksacyjny, jak 
i rekompensacyjny. Słychać w nim bowiem echo dwu opowieści – sy‑
beryjskiej, związanej z Holokaustem, i tej wymarzonej, która Zagładę 
pomija. Narratorka umieszcza je we właściwym, jej zdaniem, miejscu 
przeszłych zdarzeń, czyniąc wspomniane historie częścią niegroźnej dla 
siebie wyobraźni.

Rozkładam wielki, miękki ręcznik kąpielowy. „Rozluźnij się”, mówię so‑
bie. […] Przymykam oczy. „Myśl o najlepszych w twoim życiu chwilach, 
tak rzadko pozwalasz sobie na wspomnienia”. Chyba drzemię. Wyraź‑
nie widzę szeroko uśmiechniętą twarz Nira, czuję jego dłonie na moich. 
I jest mi tak dobrze jak kiedyś dawno32.

30 M. Orwid: Przeżyć… I co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof 
Szwajca. Kraków 2006, s. 172. 

31 Tamże.
32 R. Jabłońska: Zimno, ciepło…, s. 141.
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Jak okazuje się później, celem bohaterki ‑narratorki nie jest okrzepnię‑
cie i strząśnięcie z siebie zbiorowej żałoby. Najważniejsze dla niej pozo‑
staje uznanie ważności żałoby po pojedynczym i kochanym człowieku, 
którego istnienia nie rozmywają historia, obojętność i niepamięć. Uzna‑
nie przez podmiot śmierci za zjawisko naturalne i niezawisłe najpierw 
budzi niepokój u odbiorcy.

Więc stało się. Zostałam sama. Czy długo będę się tej samotności uczyć? 
Nie mam rodziny – braci, sióstr, wujów, ciotek – o to skutecznie posta‑
rała się wojna. Nie mam dzieci. Mam lubianą pracę. Mam przyjaciół. 
Minął już miesiąc od śmierci Nira33.

Później orientujemy się, w jakim kierunku zmieniło się myślenie 
o znikaniu ludzi i, w efekcie, zanikaniu ich gatunku pod wpływem Za‑
głady. Możemy nawet mówić, że Zagłada uczyniła ze śmierci rodzaj Bau‑
drillardowskiego złudzenia wzrokowego (trompe ‑l’oeil), rozrzedzając jej 
znaczenie do tego stopnia, iż pogrzeb, w tradycji judeochrześcijańskiej 
mający bardzo szczególną wagę, nagle ją stracił i zupełnie zniknął z hi‑
storii zjawiska34. Jabłońska odnosi się do tego z rozumiejącym dystan‑
sem. Wymyśla nawet patent na wzmocnienie nadwątlonego podmiotu, 
polegający na zwróceniu go życiu poprzez zadanie mu dotkliwego cier‑
pienia. Otoczenie tworzą wyblakłe zdjęcia, pozbawione waloru etyczne‑
go i estetycznego; pływające w wodzie, zniszczone papierki; niepotrzeb‑
ne nikomu, bezwartościowe pamiątki. W zetknięciu z nimi bohaterka 
nabiera jednak przekonania, że zarządza swoją przeszłością. Podobnie 
jak Ewa Kuryluk, opowiadająca w Goldim… i Frascati… o znalezieniu 
rodzinnych zdjęć w butach, czy Maria Orwid, która fotografie najbliż‑
szych znalazła dopiero po wielu latach, podczas remontu mieszkania35.

33 Tamże, s. 7.
34 Por. na ten temat: M. Kerrigan: Historia śmierci. Zwyczaje i rytuały pogrzebowe 

od starożytności do czasów współczesnych. Przeł. S. Klimkiewicz. Warszawa 2009.
35 Sądzę, że znajdowanie przez dzieci Ocalonych (i samych Ocalonych również) 

rodzinnych pamiątek, ukrytych w różnych dziwnych miejscach, można by z powo‑
dzeniem nazywać toposem opowieści o odkrywaniu lub rewindykowaniu żydowskiej 
tożsamości. Por. E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości. Warszawa 2004, 
s. 205–219; M. Orwid: Przeżyć… I co dalej?…, s. 174.
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W przekonaniu Jeana Baudrillarda zniszczone lub anonimowe zdjęcia 
mają o wiele większe znaczenie od jaskrawych lub hiperrealistycznych 
świadectw, a także obrazów zbrodni i przemocy. Piękna babka w przed‑
wojennej sukni albo kobieta o nieokreślonej bliżej tożsamości, jak w po‑
danym przykładzie, to „nieobecne miejsce, ta nicość w sercu obrazu”36:

[…] wyraźnie widziałam żółtawe dno, na które podwodny nurt zaczął 
nagle nanosić jakieś ciemne papierki… Po chwili zobaczyłam, że to fo‑
tografie. Dużo, dziesiątki, może nawet setki fotografii. […] jedna uniosła 
się nieco, więc mogłam się jej lepiej przyjrzeć. Twarz kobiety czterdzie‑
stopięcio ‑, może pięćdziesięcioletniej, okrągła, miła. […] Może to twarz 
babci?37

Podążając za myślą Martina Jaya, twierdzącego, że

odrodzenie zainteresowania wydarzeniami miało, najogólniej rzecz uj‑
mując, dwie – bardzo różne – konsekwencje. […] mogło ono albo wy‑
rażać odnowioną wiarę w narrację jako konstytutywny tryb prezentacji 
historycznej, […] albo też być wykorzystywane do dyskredytowania nar‑
racji w sposób jeszcze bardziej radykalny, niż miało to miejsce w ramach 
alternatywnych zainteresowań trwałymi strukturami38,

należałoby się zastanowić, jaki rodzaj wydarzeń wybiera Jabłońska. Jeże‑
li weźmie się pod uwagę narracyjną spójność wspomnień, o której pisał 
Lacan, zadowolony z zaradności walczącego o siebie podmiotu, trzeba 
wykluczyć z omawianej prozy zdarzenia dziwne i nieciągłe. Opinia La‑
cana nie decyduje jednak o kształcie fabuły wspomnieniowej Niknących 
twarzy czy Zimno, ciepło. Problem polega raczej na tym, że zaskakują‑
ce narratorkę marzenia senne są częścią przeszłości, którą dawno temu 
od siebie odsunęła, jednocześnie zaprzepaszczając możliwość przeżycia 
teraźniejszych zdarzeń, w jakikolwiek sposób powiązanych z tamtym 

36 J. Baudrillard: Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit. Przeł. R. Lis. Warszawa 
2001, s. 122.

37 R. Jabłońska: Niknące twarze…, s. 12. 
38 M. Jay: Fotografia i wydarzenie. Przeł. T. Bilczewski, M. Szczerba. „Teksty 

Drugie” 2011, nr 5, s. 14.
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obszarem. Dlatego woda, śnieg i zdjęcia nie pochodzą z czyjejkolwiek 
pamięci. Są sztucznymi i, poza kontekstem, nieczytelnymi „tworami” 
wyobraźni, która chciałaby, aby zadano jej ranę w postaci punctum, czy‑
li zdarzenia, które przytrafia się widzowi niespodziewanie, ale ma zna‑
czenie ważniejsze od studium39. Zwłaszcza w omawianym przypadku. 
Dlatego interpretacja Jaya, dotycząca niektórych spostrzeżeń Rolanda 
Barthes’a zamieszczonych w Świetle obrazu, potwierdza, rozpoznaną 
wcześniej, traumatyczną naturę fotografii. Zdjęcie nie wywołuje w pod‑
miocie fali wspomnień, więc nie przyczynia się do powstania żadnego 
wzmacniającego komunikatu. „[…] punctum samo w sobie stanowi już 
wydarzenie splatające ze sobą przeszłość chwili, w której fotografia zo‑
stała zrobiona, oraz teraźniejszość oddziaływania na poruszonego nią 
widza, jednakże bez pogodzenia obu perspektyw”40.

Szczególność prozy Jabłońskiej wynika z jej milczącego i jednocześ‑ 
nie łagodnego charakteru, któremu trudno jest pogodzić się z tragicz‑
ną przeszłością. Pisarka nie tworzy między nimi napięcia. Sprowadza 
Holokaust do roli zagłady rodziny, której nie ma ochoty żadną miarą 
pojąć i usprawiedliwić. Łagodzący ton w powieści Zimno, ciepło wynika 
z jeszcze czego innego. Jak wspomniałam, patent Jabłońskiej polega na 
postawieniu ponad powszechnym prawem śmierci jej prawa do pojedyn‑
czego człowieka. W ostatnich słowach tej książki,

Słyszę spokojny głos: „Powtarzaj za mną: Ja, Daniela ‑Dela Jaari, wdowa 
po Nirze Jaari, bezdzietna, czterdziestopięcioletnia, jestem bardzo zado‑
wolona ze swego losu. Zaznałam więcej szczęścia niż to się wielu innym 
ludziom zdarza”41,

wybrzmiewa sakramentalny głos podmiotu odpornego na niepowo‑ 
dzenia i każdy inny rodzaj krzywd. To głos przezwyciężonego milcze‑
nia, które równie dobrze mogło się zatrzymać na poziomie aposiopesis, 
niedokończonego lub przerwanego toku wypowiedzi42. Niczego takiego 

39 Tamże, s. 176.
40 Tamże, s. 177.
41 R. Jabłońska: Zimno, ciepło…, s. 141.
42 Por. K. Szymanek: Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny. Warszawa 

2004, s. 35.
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w prozie Jabłońskiej nie ma. Umieszczony w wyobraźni podmiotu Ho‑
lokaust, który skrojono do postaci fotografii albo części marzenia, staje 
się, z wielu różnych powodów, zdarzeniem, które można pominąć, zafał‑
szować lub zlekceważyć. Jeśli jednak przesunięciu go ze sfery faktów do 
strefy wspomnień towarzyszyć będzie myśl Lacana o istocie mowy, sen 
przestanie oznaczać bezwartościową nierzeczywistość i okaże się mate‑
riałem równie dobrym dla powieści, co dokument.



Zawroty wspomnień w prozie Anny Frajlich

Rycina, która niszczy

W opowieści W.G. Sebalda Czuję. Zawrót głowy znajduje się taki oto 
fragment:

Beyle doznał wielkiego rozczarowania, gdy przed kilku laty przegląda‑
jąc stare papiery, natknął się na rycinę przedstawiającą prospetto d’Ivrea 
i musiał przyznać w duchu, że jego wspomnienie zasnutego zmierzchem 
miasta jest jedynie kopią tej ryciny. Toteż, zaleca, nie należy kupować 
rycin pięknych widoków, oglądanych w podróżach. Albowiem rycina 
niebawem zajmuje całe miejsce wspomnienia, jakie w sobie nosiliśmy, 
ba, można wręcz powiedzieć, że je niszczy1.

Można odnieść wrażenie, że to wszystko, czego nie mówi się w pro‑
zie niemieckiego apologety (nie)pamiętania, pojawia się we wspomnie‑
niach Anny Frajlich z cyklu Laboratorium. Konkret ‑bożek (jak nazwał 
go Adam Zagajewski2), w którego stronę wędrowała wyobraźnia autora 
Pierścieni Saturna, u Frajlich tuszuje coś niezapamiętanego; falsyfikuje 
przeszłość, zatem zapamiętale kłamie. Przyjmując, że zasadniczą cechą 
Laboratorium pozostaje kopiowanie wspomnień, wolno stwierdzić, iż 
pisarka odsłania przed odbiorcą istotę zakłamywania minionego, posił‑

1 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 1998, s. 10.
2 A. Zagajewski: Posłowie. W: W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 191.
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kując się tym wszystkim, co w świadomości przeciętnego czytelnika tek‑
stu artystycznego ową przeszłość przedstawia i przywraca – konkretem, 
szczegółową, lecz nieco chaotyczną (bo udającą wspominanie) narracją 
oraz metazwrotami, dzięki którym zwracająca na siebie uwagę, symu‑
lowana pamięć w tekście zostaje pokazana wyraźnie. W Laboratorium 
napotkamy zatem zręcznie podrobione wspomnienia, a ich związek 
z podróżowaniem – wzmocniony analogią do prozy Sebalda – okazuje 
się tym silniejszy, im większy impet w podrabianiu rzeczywistości im 
zarzucamy.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że dwa zasadnicze przyczółki wy‑
obraźni Sebalda obejmują podróżowanie i wspomnienia. Co więcej, to 
właśnie w jego literaturze krystalizuje się zjawisko, które nazwać by 
można – pośpiesznie – narracją migracyjną3. Chodzi o schemat wspo‑
mnieniowej opowieści osadzającej się wprawdzie w autobiograficznych 
ramach, ale sfokalizowanej na mówieniu o udręce niepamiętania. U Se‑
balda nie świętuje się bowiem wybuchów pamięci; stracone zachody od‑
pominania brzmią równocześnie wznioślej – naruszając w ten sposób 
granice estetycznej prawdziwości – i przezorniej. W modelu zamiennym 
i nie tak solidnym (Frajlich) odnajdziemy natomiast tę samą ramę pa‑
mięci, a w niej uroczą ucztę wspomnień, przy których płowieją aktualne 
zdarzenia. Ale za to, jak podaje autor Czuję. Zawrót głowy, powołując 
się na Stendhala, „nawet gdy człowiek rozporządza bardziej wiernymi 
wspomnieniami, nie można im zaufać”4. Na czym więc polega niszcząca 
siła ryciny w opowieściach Frajlich i co zastępują zafałszowane wspo‑
mnienia?

3 „Już po opublikowaniu książki Czuję. Zawrót głowy [Sebald – M.C.] napisał dwie 
inne, z których zwłaszcza druga, Emigranci, poświęcona portretom nieszczęśliwych 
wygnańców, została bardzo dobrze przyjęta. Temat ten zapowiedziany jest już w na‑
szej książce: Stendhal jest wędrownikiem i wygnańcem. Kafkę spotykamy nie w jego 
rodzinnej Pradze, tylko we Włoszech, wreszcie dochodzi nas głos narratora do owego 
wiejskiego lekarza, doktora Rambouska, który przybył do Bawarii z Moraw”. Tamże, 
s. 189–190.

4 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 9.
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To, czego nie ma

Zastanawiającą cechą prozy polsko ‑żydowskich autorek należących 
do pierwszego pokolenia Ocalonych (częścią której są utwory Frajlich, 
Irit Amiel, Renaty Jabłońskiej czy Romy Ligockiej) jest jej pozorna „oni‑
czymowatość”5. Narracje, takie jak: Przed odlotem…, Zimno, ciepło czy 
Podwójny krajobraz6, sprawiają wrażenie tekstów przeciętnie i przewi‑
dywalnie skomponowanych bynajmniej nie dlatego, że wzięły się ze sła‑
bości, z braku pomysłów, ze znużenia; u wymienionych autorek dzieje 
się inaczej. „Oniczymowatość” ich książek – a zwłaszcza wewnętrzny 
bezruch zdarzeń – to efekt zastosowania strategii „zastępczego mówie‑
nia”, w której chodzi głównie o to, by powiedzieć jak najwięcej, mówiąc 
niewiele. A przede wszystkim – ażeby nie wypowiedzieć nazwy „Holo‑
kaust”. W jakimś sensie unikanie tego terminu, a w konsekwencji nar‑
racyjnego dynamitu, jaki podeń podłożono, tłumaczą słowa Dominicka 
LaCapry o Giorgiu Agambenie.

Telos jego narracji sprowadza się do tego, że termin ten jest „niedopusz‑
czalny” i „nigdy nie będziemy się nim posługiwać” […]. Niedopuszczal‑
ny charakter terminu „Holocaust” wywodzi się z jego ambiwalencji jako 
eufemizmu i sugestii, że wydarzenia, o które chodzi, mogłyby mieć zna‑
czenie święte7.

Niemówienie o Holokauście czy też mówienie o wszystkim, tylko nie 
o Holokauście, w opowieściach chcących zatrzymać się na codzienności 
i normalności, a zatem na zdarzeniach potraumatycznych, zmusza reto‑

5 Kobiecych narracji holokaustowo ‑wojennych dotyczy jedna z części pracy Wojna 
i postpamięć pod redakcją Zbigniewa Majchrowskiego i Wojciecha Owczarskiego 
(Gdańsk 2011). Znalazły się w niej szkice m.in.: Danuty Dąbrowskiej (Nie sami swoi. 
Kobiece doświadczenie końca wojny, s. 173–185) oraz Aleksandry Ubertowskiej 
(Archeologie pamięci. Współczesne kobiece narracje o wojnie, s. 187–198).

6 R. Jabłońska: Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne. Gołdap 2009; Taż: 
Zimno, ciepło. Warszawa 2006; I. Amiel: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008. 

7 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 215.
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rykę do wielu ustępstw. W tym do najkosztowniejszego z nich, które na‑
zwę tu „konceptualnym”, mając na uwadze fakt, że pustka po misterium 
tremendum jest niemożliwa do wypełnienia.

Wciąga mnie jaskrawo granatowy wir. Coraz prędzej, aż do utraty świa‑
domości. I nagle świadomość wraca. Za oknem pierwsze odcienie świtu. 
Uciskiem na serce rzeczywistość dopomina się pełnej uwagi8.

Wojna się skończyła! Rosjanie w Berlinie! – wyją gazeciarze, machając 
płachtami gazet w maju czterdziestego piątego roku. Jaki to cudowny 
prezent na majowe urodziny Fani. Akurat skończyła czternaście lat. 
W Częstochowie zbierają się szybko ostatni raz rozbitkowie z Arki No‑
ego. Powinni być szczęśliwi, ale nie są. Dopiero teraz zaczynają sobie 
zdawać sprawę, że choć przedtem wszyscy byli skazani na śmierć, to te‑
raz skazano na życie tylko tych, co się jej wymigali9.

W obu przypadkach mamy do czynienia z akapitami inicjalnymi i in‑
formacjami sygnalnymi. Sygnały dochodzą z wnętrza opowieści, gdzie 
nic już nie ma. Pozostał pusty grób. Informacje o czasie i miejscu akcji, 
a także o jej bohaterach okazują się dlatego fałszywe, że zastępują infor‑
macje inne i daleko ważniejsze, których istoty i statusu ustalić się nie 
da, a jeśli pozostają one czynne lub szkodliwe dla narracji, to tylko jako 
symptom pustki; jako fałszywy nawrót wspomnień zdefragmentowanej 
postpamięci. „Tej pustki, która nie mogąc reprezentować pamięci Shoah, 
otacza pamięć zastępczą”10.

Narracje migracyjne polsko ‑żydowskich autorek pierwszego poko‑
lenia translokują Holokaust poza obszar tekstu, czyniąc z niego niemy 
(a w języku Jacques’a Derridy wręcz pusty) wariant fabuły. Domyślamy 
się jego istnienia na podstawie nieważności zdarzeń11, która w innym 

 8 R. Jabłońska: Zimno, ciepło…, s. 7. 
 9 I. Amiel: Podwójny krajobraz…, s. 10.
10 E. Rewers: Doświadczenie pamięci, doświadczenie pustki. W: Pamięć Shoah. 

Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler‑
 ‑Janiszewska. Łódź 2009, s. 593.

11 W której niektórzy recenzenci – zupełnie niepotrzebnie – próbują dopatrzyć się 
„magii codzienności”. Por. np. A. Piech ‑Klikowicz: Pod podszewką codzienności [re‑
cenzja z Laboratorium Anny Frajlich]. „Nowe Książki” 2011, nr 4, s. 41.
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przypadku byłaby nie do pomyślenia; wiele mówiąca wydaje się również 
bezprzyczynowa depresyjność samego podmiotu. Sprzymierzeńcem 
wyrażonych oczekiwań pozostaje oczywiście wrażenie, jakoby wszystko 
inne, a nie Zagłada, tworzyło istotę tekstowej afazji, której zapobiec nie 
da się inaczej, jak tylko dopuszczając do siebie nieskoszarowane i naj‑
bardziej burzliwe wspomnienia. W ten oto sposób zaczynamy rozumieć, 
dlaczego udające realizm migracyjne narracje, zajęte najczęściej – jak 
to dzieje się w przypadku bohaterki ‑narratorki Laboratorium – tworze‑
niem wrażenia normalności wokół siebie (traumy), dopuszczają nawroty 
i zawroty wspomnień jako coś najzupełniej przypadkowego i spoza po‑
rządku logiki. Czytamy u Maurice’a Halbwachsa:

[…] nie ma pamięci, która byłaby możliwa na zewnątrz ram służących 
ludziom żyjącym w społeczeństwie do ustalania i odnajdywania wspo‑
mnień […]. [Afazjatyk – M.C.] nie może już, w pewnych okolicznościach, 
utożsamić swojej myśli z myślą innych, ani dojść do rozumienia tej for‑
my przedstawienia społecznego, jaką jest pojęcie, schemat czy symbol 
pewnego gestu, czy pewnej rzeczy. W pewnych szczególnych punktach 
kontakt między jego myślą i pamięcią zbiorową jest zerwany12.

W odzyskiwaniu przez podmiot Laboratorium przyjaźni z przeszłości 
nie ma żadnej konsekwencji: bohaterka żąda jej detalicznego urzeczy‑
wistnienia albo udając niepamięć, zastępuje ją – jak w opowiadaniu Ze‑
garek – anegdotami przypominającymi odegnane obrazy. W tym sensie 
utwory z tomu wydanego w 2010 roku mogą być jedynie kolejną, draż‑
niącą brakiem sprytu formą oszukiwania wyobraźni. Założenie, że ru‑
chy wspomnień, a w najlepszym razie tych wspomnień zastygnięcia i za‑
stoje, są czym innym niż demonstrowaniem rozpaczy estetyka, przynosi 
jednak daleko korzystniejsze rozpoznanie. Afazja Halbwachsa, otoczona 
nadzieją jako właściwość pamięci usuwalna i przechodnia, okazuje się 
anamnezą – beznadziejnym i całkowitym zapomnieniem, autentyczną 
pustką, którą na wzór opisującego niewyrażalność Zagłady terminu 
technicznego chciałoby się nazywać „nieprzypominalną”.

12 M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 2008, 
s. 123–124.
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Oto pierwszy akapit tytułowego Laboratorium, od którego zaczyna się 
książka Frajlich:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam 
się na wszystkie strony, ale tu – u mnie w wagonie – właśnie urywa się 
okno, a tam, na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą wi‑
dzę nawet nieźle, jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna 
wskazówka. I jeżeli tak jest, wiem doskonale – jest już późno. Jest po 
wpół do… Tylko nie wiem, ile po. Nie jest dobrze, bo jeżeli wskazówki 
są po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie mostu, nie mam żadnych 
szans. Spóźnię się i będę musiała przełknąć cały ten wstyd i upokorze‑
nie, które skuteczniej zżera tkankę śluzową mego żołądka niż cały słoik 
marynowanej papryki13.

W przekonaniu podmiotu – które momentalnie staje się i naszym 
przekonaniem – istnieją dwie strony świata: „tu – u mnie”, czyli „część, 
którą dostrzegam, którą widzę nawet nieźle” (jest ona jednak „martwa”), 
i „tam” (gdzie rozgrywają się wydarzenia, do których nie chcemy po‑
siąść dostępu). W martwej części czas nie płynie. Ale to na niej despe‑
racko zależy podmiotowi; to tutaj doznać może on wstydu za spóźnienie 
i goryczy jeszcze wstrętniejszej niż smak marynaty ze słoika papryki. 
Dostępu do „tam” podmiot mieć już nie chce, korzysta więc z separacyj‑
nych metafor, które stają się jednocześnie metaforami jego mobilności14: 
wagonu, pociągu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doświad‑
czenia, od którego podmiot ucieka (migruje), już bowiem nie ma. Pozo‑
stał po nim lęk – sterowany afekt, od którego dałoby się uwolnić; w nar‑
racji jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisać 
mu jakąkolwiek terapię. Migracja donikąd, którą Ewa Rewers nazwała 
„autobiograficzną anamnezą”, u Frajlich odbywa się oczywiście również 
na poziomie języka, gdzie:

[…] nie jest […] ścieżką prowadzącą ku przeszłym zdarzeniom, lecz ku 
tekstom pojawiającym się w różnym czasie, obrazom, dźwiękom, fo‑

13 A. Frajlich: Laboratorium. Szczecin 2010, s. 7. 
14 Por. J. Urry: Socjologia mobilności. Przeł. J. Stawiński. Warszawa 2009, s. 38–

74.
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tografiom i miejscom. Przybiera postać hipertekstu raczej niż wypra‑
wy pamięci ku źródłowemu doświadczeniu, które zostało zapomniane 
i przez re ‑prezentacje powinno zostać wydobyte z zapomnienia15.

Frajlich czyni ze wspomnianego zalecenia użytek dwojaki: zapełnia 
pustkę metaforami ruchu, mobilności, migracji i podróży, usiłując zbu‑
dować niezależną i radosną narrację intelektualną w rodzaju campus 
story w opowiadaniu Pomiędzy Rosją a Niemcami. W Laboratorium czy 
w Dorosnąć do dzieciństwa – tworzy efekt grzęźnięcia języka w niejasnej 
plątaninie wspomnień. I właśnie wówczas, gdy zdawałoby się, że autorka 
tomiku Znów szuka mnie wiatr odsłoni dramat pustki po usuniętym do‑
świadczeniu i przyzna mu prawa ćmiącego bólu fantomowego, Frajlich 
konstruuje niepotrzebną oniriadę. Jak gdyby wzbraniając się przed de‑
monstracją niczego, święcie przekonana, że postschulzowski język od‑
powie na posttraumatyczne wołanie narracji lepiej niż retoryczne wzru‑
szenie ramionami.

Podróże korporalne i wirtualne

Doświadczenie dworca kolejowego w prozie Sebalda to doświadczenie 
cienia („Już wpadaliśmy w ciemność dworca i zmienialiśmy się w cie‑
nie”16); peron wiąże się z kolei z samotnością i paniką17. Za to pozycja pa‑
sażera daje podmiotowi gwarancję przebywania w świecie rzeczy, z per‑
spektywy którego mijające (metafora pociągu) nie ma szans z ulotnym 
zdarzeniem. Siedząc w pociągu, bohater ‑narrator Czuję. Zawrót głowy 
zastanawia się:

15 E. Rewers: Pustka i forma. W: Pamięć Shoah…, s. 597–598.
16 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 79.
17 Na pierwszej stronie powieści Austerlitz bohater ‑narrator zwierza się z wrażeń 

wielokrotnego podróżowania między Anglią a Belgią: „[…] gdy pociąg powoli wta‑
czał się ozdobionym z obu stron dziwacznymi spiczastymi wieżyczkami wiaduktem 
do ciemnej hali dworcowej, ogarnęło mnie przykre uczucie”. W.G. Sebald: Austerlitz. 
Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2007, s. 5.
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Jaki związek zachodzi […] między tymi dwiema pięknymi czytelnicz‑
kami a kolosalną, przewyższającą wszystko, co do tej pory znano w Eu‑
ropie, konstrukcją tego budynku dworcowego z 1932 roku, między tak 
zwanymi kamiennymi świadectwami przeszłości a tym, co jako niewy‑
raźna tęsknota pleni się poprzez nasze ciała, aby zaludniać piachy i za‑
lane pola przyszłości18.

W Laboratorium nie spotyka się pięknych czytelniczek. Jest za to 
wiele pociągów (metafor mobilności)19. „Miała zawroty głowy i w me‑
trze czuła się niepewnie. Niepewnie czuła się jeszcze na własnej po‑

18 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 79–80.
19 O motywie pociągu w nożyku profesora Tadeusza Różewicza i jego związkach 

z Zagładą pisała Aleksandra Ubertowska: „[…] status ontologiczny obrazu pociągu 
jest uwikłany w wieloznacznościach. Pociąg bywa po prostu środkiem komunikacyj‑
nym (bohater liryczny jedzie nim do Berlina), eksponatem muzealnym (nawiązania do 
muzeów sztuki współczesnej, umieszczanych w budynkach dworców, jak Hamburger 
Bahnhof w Berlinie), jest również wehikułem intertekstualności, za którego pomocą 
autor przywołuje literackie leśne pejzaże Przybosia i Dantego (»w głąb lasu«), a tak‑
że czasoprzestrzenną figurę Norwida. Motyw pociągu zostaje wreszcie wprzęgnięty 
w dyskurs prowadzony wokół tematu Zagłady, okazuje się jej symbolicznym rekwi‑
zytem, wykorzystywanym w kilku wariantach. Pociągiem towarowym odbywały swo‑
ją ostatnią podróż ofiary obozów Zagłady (warto przypomnieć, że wagon towarowy 
jest jednym z centralnych obrazów ikonografii Holocaustu), pociągiem wywożono 
z Budapesztu sztaby pożydowskiego złota, złożone potem w szwajcarskich bankach”. 
A. Ubertowska: Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63. Na temat pociągów śmierci i Dworca 
Gdańskiego jako ważnej części topiki Holokaustu pisze Sławomir Buryła w szkicu 
Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie: „Do najtrwalszych, najmocniej związanych 
z Shoah toposów należą POCIĄGI ŚMIERCI”. Jako przykłady uczony podaje wiersze: 
Lokomotywa Stanisława Wygodzkiego, Jeszcze Wisławy Szymborskiej (z tomu Wołanie 
do Yeti) oraz opowiadanie Irit Amiel Pożegnanie martwej klasy, a także prozę m.in.: 
Wygodzkiego, Krystyny Żywulskiej, Władysława Terleckiego, Mieczysławy Buczkówny, 
Alfreda Łoszowskiego, Zygmunta Haupta, Anny Kamieńskiej i Tadeusza Borowskiego. 
„Pociąg – pisze dalej Buryła – będący synonimem żydowskiej gehenny w czasie wojny, 
nie tylko w tekstach literackich, ale też w ikonografii – stanowi wymowne połączenie 
techniki i barbarzyństwa cechujące »epokę pieców«. Jest idealnym skrótem baumanow‑
skiej idei cywilizacji w służbie zbrodni”. S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne roz‑
poznanie [maszynopis]. Por. również: W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w lite‑ 
raturze polskiej. Wrocław 2007.
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duszce”20 – mówi się o podmiocie Pasków. W Traktacie o czasie ślepa 
uliczka „niedaleko miejsca, gdzie pięć pociągów z hukiem pruje brzuch 
tego giganta”21, niczym za dotknięciem różdżki autora Ulicy Krokodyli 
upodabnia się do obozowej rampy. Natomiast centralna przestrzeń po‑
święconego pamięci Staśka Elsztajna Pożegnania to oczywiście Dworzec 
Gdański („Było nawet wino domowej roboty – dostaliśmy po szklanecz‑
ce. Staliśmy wszyscy razem, a Stasiek przybiegał do nas raz po raz”22 – 
powie bohaterka w imieniu żegnających Elsztajna przyjaciół).

Figura pociągu, pozostająca w mniej dramatycznych okolicznościach 
częścią podróży ciała (za Johnem Urrym: podróży korporalnych23), 
w tym wypadku, podobnie jak inne tropy podróżnicze, osłania jedynie 
pustkę po traumie. A jeśli osłania, to pustki nie zatrzymuje – jak chciała 
Ewa Rewers, wybierająca etyczny wariant prezentacji24. Metafora kolei, 
przewyższająca częstotliwością wszystkie inne, w Laboratorium ściąga 
zatem uwagę odbiorcy nie tylko w stronę migracji, czyniąc ze zbiorku 
osobliwie literacką wykładnię podróżowania. Rozbudowany system 
przyśpieszonej cyrkulacji, którego częścią pozostaje jazda pociągiem, 
określa przede wszystkim wartość migranckiego ciała, które

przypomina bezimienną paczkę mięsa, przerzucaną z miejsca na miej‑
sce, podobnie jak inne towary. Taka przemożna technologia kolei wy‑
myka się kontroli człowieka. Zdaniem Heideggera to raczej sama ta 
maszyneria „wprowadza szczególną postać dominacji […], szczególny 
rodzaj dyscypliny i wyjątkowy rodzaj podboju” ludzi25.

20 A. Frajlich: Laboratorium…, s. 57.
21 Tamże, s. 61.
22 Tamże, s. 39.
23 J. Urry: Socjologia mobilności…, s. 75–112. Na temat podróży i jej związków 

z topiką Holokaustu por. A. Ubertowska: Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych 
poematach Tadeusza Różewicza…, s. 66–70. Badaczka nazywa szczególny rodzaj re‑
torycznej pustki, wiążącej się tematycznie w nożyku profesora Różewicza z obrazami 
podróży i pociągów, „pustką reprezentacji”. 

24 Przypomnę: „[…] najbardziej etycznie uzasadnione i estetycznie poruszające wy‑
dają mi się próby zatrzymania pustki, jako stanu świadomości po Shoah, a więc prezen‑
tacji tej pustki raczej niż jej reprezentacji”. E. Rewers: Pustka i forma…, s. 597.

25 J. Urry: Socjologia mobilności…, s. 86.
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Obraz „zapakowanego” podmiotu, będącego częścią dyskursu kor‑
poralno ‑towarowego, kojarzy się raczej z Zagładą – rozpatrywaną w ka‑
tegoriach traumy – niż z emigracją pomarcową. A przecież falsyfikowa‑
nie wspomnień ma w tej prozie jeszcze i takie źródło.

Topos Dworca Gdańskiego został w prozie polskiej otoczony zasta‑
nawiającą tajemnicą26. Pożegnanie Anny Frajlich jednak ją demaskuje, 
po pierwsze, odsłaniając demagogię mętnych środków stylistycznego za‑
cierania rzeczywistości (autorka przedstawia emigrację po marcu 1968 
roku jak przyjemną, szkolną wycieczkę), po drugie, za pomocą tej samej 
techniki, usuwając jedną traumę (Marzec ’68) w cień drugiej (Zagłada). 
I tak oto pomarcowa emigracja jako najważniejsza forma podróży w to‑
mie Laboratorium zamienia się w Wielką Emigrację, zatem coś ważnego 
i wzniosłego, zrozumiałego, czytelnego i poddającego się symbolizacji. 
Nie jest to – przyznaję – rozwiązanie równie intrygujące jak symulacja 
traumy27.

Między łyżką zupy a Świętem Dziękczynienia

W kilku miejscach Laboratorium przypomina powieść środowisko‑
wą. Akcja niektórych scen z dużych przestrzeni miejskich i tranzyto‑
wych przenosi się wówczas do sal uniwersyteckich oraz szpitalnych, 

26 Por. na ten temat np. H. Dasko: Dworzec Gdański. Kraków 2008. „Atmosfera po‑
przedzająca exodus, jak też miejsce, skąd odjeżdżali żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 
(dworzec znajdował się w bezpośrednim sąsiedztwie Umschlagplatzu, z którego w czasie 
okupacji odprawiane były transporty do Treblinki) nieuchronnie przywodziły na myśl 
zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu 
Grynberga, Nie kocha się pomników Niny Krasov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu 
Andrzeja Kuśniewicza. Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagładą jest 
fragment z Westernu Józefa Hena”. S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne rozpo‑
znanie… Zob. również: A. Latocha: Pasażerowie pociągu. Doświadczenie wygnania 
w świadectwach żydowskich emigrantów po Marcu ’68. W: Trauma, pamięć, wyobraźnia. 
Red. Z. Podniesińska, J. Wróbel. Kraków 2011, s. 187–199. 

27 Por. na ten temat: D. LaCapra: Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy.  
W: Tenże: Historia w okresie przejściowym…, s. 139–184.
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gdzie rozmowy prowadzi się na zupełnie innym poziomie, skoczniej, 
żwawiej i w kilku językach naraz. Wielokulturowym tyglem jest tam 
przede wszystkim tytułowe laboratorium – jedna z niewielu jawnie au‑
tobiograficznych figur, odsyłająca do laboratorium epidemiologicznego 
nowojorskiego Centrum Krwiodawstwa (Kimbell Research Institute), 
w którym w latach 1971–1975 pracowała pisarka. „Prowadzę ostatnio 
»baseline« i »Chinese Studies«. Izaak oddał mi to wspaniałomyślnie”28; 
„Ciągle nie ufam sobie samej, szczególnie jeśli chodzi o chińskie na‑
zwiska”29; „Kiedy jesteśmy sami, rozmawiamy po polsku i czasem sze‑
fowi wymyka się jakiś rusycyzm”30; „Jeden z dyrektorów, Czech z po‑
chodzenia, zatrudnił wielu najświeższych emigrantów politycznych, 
tych z 68”31.

We wzorcową narrację migracyjną, słowem niezdradzającą prawdzi‑
wych (czyli twardych, dramatycznych i zawikłanych) przyczyn wyjazdu 
z Polski bohaterki ‑narratorki, układa się również wspomniane opowia‑
danie Pomiędzy Rosją a Niemcami. Gdyby Frajlich uczyniła je ośrod‑
kiem zbioru, uzyskałaby jeszcze większy efekt fałszowania pamięci. Bo‑
haterką jest tu więc wykładowczyni Uniwersytetu Columbia w Nowym 
Jorku, prowadząca na tamtejszej slawistyce lektorat z języka polskiego. 
Uczestniczą w nim Rosjanka i Niemka. Tematem pierwszej, swobodnej 
części narracji pozostają ich przygody językowe. Wehikułem znaczeń 
uczyniła natomiast narratorka Hymn o łyżce zupy Józefa Wittlina, któ‑
ry jedna z jej wcześniejszych studentek, urodzona w Ameryce Polka, 
odczytała podczas rodzinnej kolacji w Dzień Dziękczynienia. Odtąd 
lektorka czytuje go regularnie ze studentami przed trzecim czwartkiem 
listopada.

Opowiadanie sprawia wrażenie nieukończonego: zdarzenia językowe, 
poświęcone nauce wymowy, zajmują w nim więcej miejsca niż osobiste 
wspomnienie wojny polsko ‑ukraińskiej, zasadniczego powodu napisa‑
nia przez autora Soli ziemi wspomnianego hymnu. Tuż po tym, gdy jed‑
na ze studentek mówi do prowadzącej zajęcia: „Pani jest między Rosją 

28 A. Frajlich: Laboratorium…, s. 11.
29 Tamże, s. 12.
30 Tamże, s. 14.
31 Tamże, s. 29.
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a Niemcami”32, mając na uwadze swoją i koleżanki tożsamość wybitą 
w paszporcie, kobieta obraca się w tył i w dziwnie bezpośredni sposób 
dopowiada:

Właśnie wówczas wrócił do Lwowa z frontu mój dziadek, a moja bab‑
cia umierała na chorobę głodową. Z powodu zamieszek, żołd dziadka 
nie dochodził od jakiegoś czasu do rodziny, a babcia musiała wykar‑
mić kilkoro dzieci. Podobno mówiono, że trochę mleka mogłoby ją 
jeszcze uratować, ale w tej krwawej zawierusze nie można było dostać 
mleka33.

Tak właśnie działa zamaskowana symulacja wspomnień w prozie 
Frajlich. Niszczącą siłą ryciny okazuje się przeszłość, która niczym 
kwaśna treść żołądka w schorzeniu nazywanym refluks cofa się ku po‑
wierzchni (zamiast w głąb), a zawracając, zwraca to wszystko, co do 
teraźniejszości już nie należy, osobliwie spreparowane, złagodzone, ale 
wciąż piekielnie piekące.

Kiedy przeszłość przeżywa się ponownie w sposób niekontrolowany – 
tłumaczy LaCapra – wydaje się, jakby między nią a teraźniejszością nie 
było żadnej różnicy. Bez względu na to, czy przeszłość jest odgrywana, 
czy powtarzana z całą dosłownością […], doświadcza się jej tak, jakby 
się tam znowu było, ponownie przeżywając to wydarzenie, a odległość 
między tu i tam, wtedy i teraz – znika34.

W opowiadaniach Frajlich ów dystans nie tylko nie znika, ale jesz‑
cze zostaje umocniony dzięki specjalnym figurom retorycznym. Szcze‑
gólnie dzięki obrazom bram, mostów, torów kolejowych, a zwłaszcza 
dworców. Migrujące wspomnienia są właśnie dlatego emigrantami, że 
autorka nie wkleja ich w fakturę tekstu, usiłując zmylić odbiorcę „tem‑
poralnym cocktailem”. Frajlich przyrządziła literacko migrującą wer‑
sję zapamiętywania, która – gdyby pozbawić ją tropów emigracyjnych, 

32 Tamże, s. 61.
33 Tamże, s. 66–67.
34 D. LaCapra: Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy…, s. 156.
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podróżniczych czy zwłaszcza diasporowych – byłaby kolejną kalką 
muzealnego świadectwa wygnania.

Laboratorium Anny Frajlich jest opowieścią o podróżach w najbar‑
dziej oczywistym znaczeniu. Zgłaszają gotowość do podróżowania 
zarówno podmioty uwięzione w uczuciach („Nazajutrz spotkała się 
z nim na dwie godziny w tamtym mieszkaniu. Dwie godziny miłości 
na miesiące czekania. Po to poleciała z Nowego Jorku do Moskwy”35), 
jak i więźniowie własnych ambicji (o Sołżenicynie: „W 39. był jeszcze 
w Pizie na studiach medycznych, a w 46. kontynuował już medycynę 
w Tomsku. Które to już dla niego wygnanie?”36). Należy wspomnieć 
o ważnym dla Frajlich kobiecym nomadyzmie37. Jej bohaterka to znająca 
przynajmniej cztery języki migrantka, intelektualne wcielenie nomadki, 
cytująca Pieśni Bilitis – kolejny hipertekst – slawistka, która rozmawia 
z eseistyczną lekkością Michała Pawła Markowskiego o zmiękczeniach 
i ubezdźwięcznieniach w języku rosyjskim oraz Hymnie o łyżce zupy; 
entuzjastka samolotów oraz kolei żelaznej; bywalczyni kongresów dla 
pisarzy i konferencji naukowych; ale również emigrantka, autentyczna 
przedstawicielka koczowniczego plemienia („Byliśmy już bardzo poroz‑
rzucani po świecie”38 – powie o ocalonych z Zagłady rówieśnikach) oraz 
admiratorka fałszywych wspomnień. Jej migracje – podobnie jak teksty 
Frajlich – tworzą „swoiste laboratoria doświadczeń zbliżających nas do 
pustki po Shoah, [jednak – M.C.] pomimo wszelkich cech fizykalno‑
 ‑technicznych nie mogą uchodzić za jedyną prawdziwą przestrzeń”39. 
W znaczeniu czysto narracyjnym Frajlich nie reprodukuje popularnej, 
kompensacyjnej matrycy migracyjnej: jej bohaterka forsuje wszystkie 
trzy parametry (geografię skali, społeczne umiejscowienie i geometrię 
władzy40) używane w badaniach nad migracjami kobiet, ponieważ prze‑

35 A. Frajlich: Laboratorium…, s. 10–11.
36 Tamże, s. 28.
37 Tak jak rozumie go Rosi Braidotti w pracy Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie 

i różnica seksualna w feminizmie współczesnym (Przeł. A. Derra. Warszawa 2009).
38 A. Frajlich: Laboratorium…, s. 40.
39 E. Rewers: Doświadczenie pamięci, doświadczenie pustki…, s. 591.
40 Por. Migracje kobiet. Przypadek Polski. Red. M. Kindler, J. Napierała. Warszawa 

2010, s. 20.
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kracza skalę i umiejscowienie, i pozostaje obojętna wobec zagadnienia 
władzy. Udaje się jej natomiast podjąć pracę w tzw. swoim zawodzie 
(filologa) i uniknąć konsekwencji działania innego parametru migra‑
cyjnego, popularnie nazywanego deskilling (wedle którego migrantki 
rzadziej niż mężczyźni pracują w wyuczonych zawodach41).

41 Tamże, s. 13.
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Mistrzowie turnikietu
(Paweł Łoziński, Mikołaj Łoziński 

i Janusz Głowacki)

W ten sposób ustanawia się tu ciekawy turnikiet: fałszywa 
fikcja, która w gruncie rzeczy jest historią prawdziwego 
życia, tekst, który przez sam ruch pisania błyskawicznie 
usuwa się z porządku rzeczywistości1.

O metonimii i metaforze od nowa

Według Franka Ankersmita, rozróżnienie metonimii i metafory wy‑
nika z charakteru przedstawionego świata: w niektórych przypadkach 
metafora reprezentuje zjawiska doniosłe, metonimia – rzeczy błahe; me‑
tafora lubi trafiać w sedno sprawy, metonimia zysk czerpie z pomyłki 
i chętniej „zsuwa się” ze szczytu znaczenia w rejony, gdzie metafora nie 
odważyłaby się zajrzeć2. Dodatkowo, przenośnią Ágneš Heller nazywa 
stosunek Auschwitz do totalitaryzmu3. Z ryzykownego porównania, ja‑

1 S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza. Przeł. A. Turczyn. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1–2, s. 196. 

2 Por. F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. W: Tenże: Nar‑ 
racja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Przeł. A. Ajschtet, 
P. Ambroży, J. Benedyktowicz, E. Domańska, A. Kubis, M. Piotrowski, J. Regulska, 
S. Sikora, T. Sikora, M. Zapędowska. Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 406.

3 „Totalitaryzm wywodzi się z nowoczesności, zaś Auschwitz jest jego metaforą 
ponadhistoryczną (bo ponadrealną)”. Á. Heller, F. Fehér: Czy możliwa jest poezja 
po Shoah? W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. 
T. Majewski, A. Zeidler ‑Janiszewska. Łódź 2009, s. 481.
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kie tworzy uczona, wynika istota jej myślenia o Holokauście jako zda‑
rzeniu, którego – wbrew dziejowej konieczności – nie chce przechowy‑
wać pamięć. Jednak z niechęcią, przekonuje Heller, nie należy prowadzić 
wojny. Warto niechęć podtrzymać w formie korzystnej także dla nas: 
na przykład akceptowanych wspomnień zamiast niemożliwych faktów. 
W rozważaniach Heller powtarza się też, i to dość często, pewien typ 
usprawiedliwienia dla kłopotów pamięci. Posłużmy się fragmentem 
szkicu Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu4:

Nie można autentycznie pamiętać rzeczy nieznośnych, pozbawionych 
sensu, nie ginąc od tego. Możliwe są jednak zbliżenia, przede wszystkim, 
gdy uzyska się świadomość, że pamiętać autentycznie znaczy: umrzeć. 
Tymczasem od Holocaustu minęło ponad pięćdziesiąt lat…5.

Heller rozumie, iż wspominanie przeszłości prawie nigdy nie układa 
się w powieść realistyczną, ponieważ niemal natychmiast staje się ono 
metaforą. Każde dramatyczne zdarzenie można umieścić wewnątrz in‑
nego zdarzenia, powodując, że historia, zamiast być linearnym doku‑
mentem, staje się wielokondygnacyjną budowlą złożoną z pięter przenoś‑ 
ni. O metaforze mówić należy także z innego powodu: jest ona czymś 
w rodzaju kopii przeszłości, ponieważ wydarzenie, które od dawna nie 
istnieje, dziś może się przejawiać jedynie w niedosłownych obrazach. 
„Kiedy po prostu wymawiamy słowo »Holocaust«, przywołujemy me‑
taforę znacznie bardziej straszliwą, niż zdołałyby ją przywołać jakie‑
kolwiek opowieści, tragedie, poematy, malarstwo czy muzyka temu po‑
święcone”6. Heller myśli następująco: wśród przeszłych zdarzeń, których 
przebiegu nie trzeba rozwijać, aby przypomnieć odbiorcy ich znaczenie, 
Zagłada zajmuje najbardziej wyjątkowe miejsce. Wystarczy wypowie‑
dzieć tylko jej nazwę, aby wspomnieniowa treść rozwinęła się sama. 
Metafora Holokaustu ma zatem iście magiczną strukturę i aktywizuje 
się (rozwija) na naszych oczach. Podobnie działa metafora Jedwabne‑

4 Á. Heller: Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przeł. A. Kopacki. 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, s. 21–27.

5 Tamże, s. 25.
6 Á. Heller, F. Fehér: Czy możliwa jest poezja po Shoah?…, s. 480.
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go, odsyłająca do zdarzeń z 1941 roku, ujawnionych później przez Jana 
Tomasza Grossa w książce Sąsiedzi. Dlatego dzieła sztuki nawiązujące 
do zdarzeń Zagłady nie mogą być po prostu metaforami. Muszą pełnić 
funkcję kopii metafory („metafory grozy”7). Czym wobec nich jednak 
będzie metonimia? Bledszą kopią? Karykaturą?

Dwie opowieści o Zagładzie, napisane i sfilmowane przez braci Pawła 
i Mikołaja Łozińskich, dość dobrze pokazują rzeczywistą różnicę między 
metonimią a metaforą. Miejsce urodzenia i Książka pozostają bowiem 
dwiema niezależnymi historiami, posiadającymi odrębną wartość i inny 
przekaz oraz, przypadkowo, spokrewnionych autorów z identycznym 
nazwiskiem. Żydowskie korzenie ojca obu braci, Marcela Łozińskiego, 
nie pozostawiają złudzeń: rodzinna opowieść o Zagładzie chce dojść do 
głosu i opowiedzieć się sama.

Wyjątkową cechą Miejsca urodzenia jest dosłowność i bezpośredniość 
opowiedzianej w filmie historii. Przywozi ją do Radoszyny ze Stanów 
Zjednoczonych główny bohater, Henryk Grynberg. Na naszych oczach 
wizyta w rodzinnych stronach zamienia się w prywatne śledztwo, które 
doprowadza autora Uchodźców do miejsca zagłady ojca, zabitego przez 
sąsiadów. W obecności pisarza miejscowi manifestują swoją ignoran‑
cję, serdeczność, bezwstyd, agresję i niezadawnione pretensje. Obec‑
ność Grynberga budzi w nich uśpione lęki i doprowadza do inscenizacji 
zbrodni, której przebieg próbuje zrozumieć bohater. Jednoczesność obu 
akcji – retrospektywnej, związanej z zabójstwem Abrama Grynberga, 
i teraźniejszej, połączonej z nagonką miejscowych na jego syna – Ło‑
ziński zręcznie podchwytuje i doprowadza eksperyment do momentu, 
w którym odbiorcy trudno jest uwierzyć w to, co widzi. A widzi, jak 
pisarz wydobywa z radoszynian nazwisko zbrodniarza oraz opis egze‑
kucji, a później własnoręcznie wyjmuje z odnalezionego grobu czaszkę 
ojca. Efekt tej deziluzji jest przejmujący: z jednej strony reżyser doku‑
mentu wraz z Grynbergiem próbuje zaaranżować widowisko, z drugiej – 
o niczym takim jak teatr nie może być tu mowy. Obu im zatem udaje 
się złożyć świadectwo (w postaci autentyku) i dodatkowo je sfilmować, 
ponieważ ważne dla Łozińskiego i Grynberga pozostają dystynktywne 

7 Tamże.
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cechy dokumentu, w tym zwłaszcza rola, jaką przewidziano w nim dla 
świadka. Przypomina ją Henryk Grynberg w rozmowie z synem jedne‑
go z zabójców:

Chodzi o to, że pański ojciec znał mojego ojca i ja się chciałem dowie‑
dzieć, co się stało z moją rodziną i z moim ojcem. Myśmy przyszli do 
pańskiego ojca poprosić go, żeby nam opowiedział […]. Ojciec [mężczy‑
zny, z którym rozmawia Grynberg – M.C.] jest świadkiem8.

Operujący podwójną czasową perspektywą Łoziński tworzy jakość 
różniącą się pod wieloma względami od oszczędnego przekazu. Dzięki 
licznym analogiom, jakie buduje między losem wojennym i powojen‑
nym swojego bohatera, mającym postać skróconego, ale dopieszczonego 
stylistycznie obrazu siarczystej zimy, przez którą musi się jeszcze raz 
przedrzeć ocalały, otrzymujemy zapewnienie, iż Miejsce urodzenia to 
coś więcej niż świadectwo. W obrębie tego, o czym świadczyć nie może, 
czyli wewnątrz historii Zagłady, Łoziński próbuje wyartykułować je‑
dynie ludzką pamięć, zawodną, zakłamaną i afektywną. Innego rodza‑
ju świadectwo tworzy afekt odkrywającego prawdę Grynberga. Istotą 
filmu nie jest rozłączać, ale łączyć oba przekazy. Najlepiej udaje się to 
wówczas, gdy w obrazie spotkań Grynberga z mieszkańcami Radoszy‑
ny zauważamy ten sam rodzaj metafory, o jakim wspomina Shosana 
Felman w komentarzu do Shoah Claude’a Lanzmanna. Nazywa ją „me‑
taforą śpiewu”, czyli zjawiskiem z pogranicza słów, pomruków, pisma 
i milczenia9.

Podstawową trudnością w zrozumieniu Miejsca urodzenia wydaje 
się irytująca dosłowność jego języka. Bohaterowie plączą się i gubią we 
wspomnieniach, natomiast słuchający ich Grynberg cierpliwie wycofu‑

8 Miejsce urodzenia. [Film dokumentalny]. Reż. i scen. P. Łoziński. Zdj. A. Rein‑ 
hart. Polska 1992. Dostępne także w Internecie: http://www.youtube.com/watch?v= 
0E ‑i22ifEGI [data dostępu: 5.08.2012].

9 S. Felman: The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s “Shoah”. In: S. Felman, 
D. Laub: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 
New York–London 1992. Podaję za: G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum 
i świadek. (Homo sacer III). Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 35.
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je głos i zamiast protestować, czeka. W zamian otrzymuje odwrócony 
wzrok, antysemickie obelgi, fałszywe usprawiedliwienia, cofnięty krok, 
zamknięte drzwi, grzecznościowy uśmiech i szereg innych reakcji ciała 
wystawianego na próbę prawdy. Trudno ją dosłownie przyjąć. Dlatego 
film Pawła Łozińskiego, sprawiający wrażenie narracji, która nie ma nic 
wspólnego z retoryką, nie istnieje jako nie ‑metafora. Jest metaforą po‑
lityczną i postulatywną, czyli taką, która oprócz wystawienia prawdzie 
świadectwa protestuje przeciw złu z przyszłości. „Gdybyśmy w każdej 
naszej myśli i w każdym naszym działaniu nie mieli oczu utkwionych 
w Metaforę, nie mielibyśmy prawa żyć”10.

Mikołaj Łoziński opisuje zdarzenia z życia swojej rodziny siedemdzie‑
siąt lat po Holokauście. Nie ma w jego działaniach śladów wielkiej inicja‑
tywy. Krój przedstawianej rzeczywistości ma skromne rozmiary metoni‑
mii – historie z Książki są bardziej uwikłane w codzienność, zwyczajne 
i trochę jeszcze dziecinne. Wynika z nich również prawidłowość, której 
Łoziński nie wyartykułował wyraźnie w Reisefieber11: że trudno będzie 
mu przeinstalować wyobraźnię swojego narratora i wydobyć ją ze wspo‑
mnień o rodzinie, aby stworzyć własne i niezależne artystyczne pole. Mi‑
kołaj Łoziński demonstruje więc samowystarczalność swoich pomysłów. 
Zamiast wehikułu opowieści – a taką możliwość daje zogniskowanie ak‑

10 Á. Heller, F. Fehér: Czy możliwa jest poezja po Shoah?…, s. 483. Zupełnie inaczej 
widzi film Łozińskiego Jan Darowski. Jego zdaniem, antysemityzm Polaków został tu 
wyolbrzymiony. Widać to w przemyśle rozrywkowym, w którym stosunkowo wysoką 
cenę osiągnął w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku „Holokaust bez Niemców”. 
„Niemcy zaś – pisze Darowski – jak gdyby zniknęli z Holokaustu. Najpierw było ich 
pełno i tylko o nich, aż zaczęli Żydom płacić regularnie. A gdy zaczęli, to i zaczęli też 
znikać z Holokaustu. Miliardy musi to kosztować, ale cóż, opłaca się. Mamy w zachod‑
niej prasie i na ekranach już tylko niemieckich zbawców Żydów na tle antysemickiej 
Polski. Arka Schindlera [Darowski nazywa w ten sposób film Lista Schindlera w reżyse‑
rii Stevena Spielberga – M.C.], z taką zbawicielską fabułą, zbija tu obecnie Spielbergowi 
fortunę pieniężną, a komuś innemu polityczną i spłaca tamte marki”. Fragment wy‑
powiedzi Jana Darowskiego pochodzi z Post scriptum. „Gniazdo rodzinne” w Polsce 
i „Gniazdo terrorystów” w Hebronie. Artykuł jest fragmentem notatnika pisarza, po‑
chodzi z marca 1994 roku i stanowi część niepublikowanej książki Jana Darowskiego 
Droga na Evian i dalej. Jej fragment cytuję dzięki życzliwości Profesora Mariana Kisiela, 
który złożył rękopis w Archiwum Emigracji w Uniwersytecie Rzeszowskim. 

11 M. Łoziński: Reisefieber. Kraków 2006.
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cji na jakiejś ważnej postaci – wykorzystuje drobne przedmioty: klucze, 
okulary, ekspres do kawy. W miejscu sąsiedzkich gawęd pojawiają się 
rozmowy rodzeństwa albo dialogi, jakie prowadzi narrator z uczestnika‑
mi zdarzeń, na przykład z żoną dziadka, matką i ojcem. Bardziej czytelny 
niż w Miejscu urodzenia wydaje mi się też zamysł narratora, w którym 
chodzi głównie o to, aby prześwietlić pamięć swoją i krewnych, a roz‑
mowy ułożyć w wyraźnie prowadzone linie i uczynić później z Książki 
album z rodzinnymi fotografiami. Nie ma to być biedermeierowska pa‑
miątka. Prowadząc fabułę wąskimi i ciemnymi ścieżkami, autor Reise‑
fieber osiąga znacznie więcej niż jakikolwiek kronikarz sławnej rodziny, 
a zwłaszcza – odcinające kupony od ich sukcesów dziecko sławnych ro‑
dziców. Sądzę, że autofikcja Łozińskiego spełnia nieoczekiwanie trudne 
wymagania, jakie stawia przed powieścią Flis – i każdą inną prozą auto‑
biograficzną – Serge Doubrovsky. Są nimi: ryzykownie zagięta linia ży‑
cia, uroda fikcji, miękkość faktów oraz lekceważący stosunek piszącego 
do wszelkich struktur i gatunkowych formularzy. Widziana z perspekty‑
wy domniemanych zdarzeń Książka wydaje się irytująco ‑narcystycznym 
pamiętnikiem niesamodzielnego artysty. Jej czytelnik długo zastanawia 
się nad pytaniem, dlaczego syn znanego reżysera filmów Marcela Łoziń‑
skiego nie odwołuje się do innego materiału biograficznego niż własność 
matki i ojca. Co wtedy dzieje się z ważną właściwością autofikcji, jaką 
jest przeciętność świata przedstawionego, która potrafi uczynić ze zwy‑
kłego bohatera niezwykłego człowieka (i na odwrót)?

Fikcja jest więc tutaj wybiegiem: skoro jako „człowiek przeciętny” nie 
zasługuję na bycie jednym z tych, którzy mają prawo do pisania autobio‑
grafii, to aby zainteresować czytelnika, muszę podstępem moje realne 
życie opowiadać mu w bardziej olśniewających formach, jakbym opisy‑
wał wymyśloną postać. Przeciętni nie mają prawa do historii, ale mają 
prawo do tworzenia powieści12.

Życie swoich rodziców Łoziński opowiada – do pewnego stopnia – 
korzystając z podstępu. Odczuwamy go zwłaszcza wtedy, gdy postaciami 
głównymi czyni autor ojca i żonę dziadka.

12 S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza…, s. 196. 
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Nie jest łatwo porozmawiać z nią po dwudziestu trzech latach i dziewię‑
ciu sygnałach. Wciąż czekam, aż powie halo – tysiąc trzysta kilometrów 
stąd […]. – Zgubił pan tu coś? – poznaję jej twardy akcent. – Trzecią 
babcię13.

Trudniej zrozumieć sceny takie, jak ta, gdzie bohaterowie (tu: ojciec 
narratora) narzucają się ze swoimi sprawami, przejmując władzę nad 
światem przedstawionym w zasadzie bez walki i w atmosferze ulgi wy‑
tworzonej przez narrację:

– Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komórkowym 
byłaby nawet ciekawa do opisania […]. Ale jednocześnie pokazywałoby, 
do czego zdolny jest człowiek, żeby dostać nową komórkę14.

Nierówny układ sił, zdyskredytowany w końcu przez narratora, do‑
prowadza również do zmian w świecie bohaterów: z domeny ojca prze‑
nosimy się do świata matki. Wspomniana nierówność nie jest, rzecz 
jasna, zaletą ideową prozy Łozińskiego. Natomiast odgrywa szczególną 
rolę, gdy przyjrzymy się Książce jako autofikcji:

Jeśli bowiem zaniechać dyskursu chronologiczno ‑logicznego na korzyść 
poetyckiej dywagacji, na korzyść włóczęgi, gdzie słowa mają pierwszeń‑
stwo nad rzeczami i za rzeczy się podają, to narracja realistyczna auto‑
matycznie ustąpi miejsca fikcji15.

Figura turnikietu idealnie odpowiada naturze autofikcji. W układzie, 
jaki stwarza ruch drzwi obrotowych, autor całkowicie dysponuje jako‑
ścią swojego mówienia (tym, jak i co mówi). A to oznacza, że nie podpi‑
suje z nikim porozumienia w sprawie życiowej prawdy; nie musi także 
respektować żadnego innego prawa, jeżeli nie ma na to ochoty. Szczyt 
absolutyzmu autobiograficznego osiąga oczywiście tylko Doubrovsky. 
Łoziński korzysta ze swoich swobód ostrożniej. Dzięki temu tworzy bo‑

13 M. Łoziński: Książka. Kraków 2011, s. 5–6.
14 Tamże, s. 20.
15 S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza…, s. 196.



170 Retoryka Zagłady

gaty zasób metonimicznych określeń żydowskiej tożsamości, obywatel‑
stwa żydowskiego, a nawet antysemityzmu uwarunkowanego historycz‑
nie i lokalnie. Przytoczmy kilka przykładów:

„Nie taki z żydowskich karykatur, ale bardzo duży [żona dziadka o jego 
pięknym nosie – M.C.]”; „Do dziadka dzwonią w nocy [z Urzędu Bez‑
pieczeństwa – M.C.]. – Do Isssraela – męski głos syczy zawsze to samo.  
– Ssspierdalaj do Issraela”; „Żydowskie matki to najlepsze matki! [o babci 
narratora ze strony mamy – M.C.]”16.

W żadnej z tych sytuacji nie używa się kluczowego pojęcia „Żyd”. Pa‑
dają za to określenia lepiej dopasowane do codziennych zmagań lub po 
prostu wynikające z charakteru doraźnych zdarzeń: anegdoty, dowcipy, 
przejęzyczenia i peryfrazy. W każdym z przykładów kontekst pełni funk‑
cję klucza niezbędnego do deszyfracji, zdawałoby się, roboczego określe‑
nia. Pokazuje to, z jak błahego i prowizorycznego materiału językowego 
zbudowane są w Książce metonimie. Spróbujmy je odczytać. Wcale nie 
jest pewne, że treści, o jakich mówimy, wiążą się z pojęciem „Żyd” jedy‑
nie na podstawie kontekstu. Nie wolno nam zatem zaufać kontekstowi 
tak jak dokumentowi i czytać go literalnie czy wręcz formalnie. Zamiast 
tego metonimię można by traktować jak turnikiet, czyli mechanizm, 
który przerzuca tę samą informację raz na jedną, raz na drugą stronę. 
W myśl tego metonimia to nie obraz, lecz ruch – głowy i wyobraźni; 
w obrębie języka i znaczenia. Nie wszystko jest tu dozwolone. Pamiętać 
trzeba, że łatwo można wypaść z gry (drzwi). Liczba możliwości, jakie 
stwarza ruch obrotowy, nie jest w końcu nieograniczona. Ale weźmy 
pod uwagę rzecz o wiele prostszą niż natura obrotowych drzwi i jeszcze 
mocniej niż one związaną z metonimią – poznanie jako proces intelek‑
tualny. George Lakoff wypowiada na temat tego zjawiska bardzo ważne 
zdanie:

Metonimia jest jedną z podstawowych cech poznania. Niezmiernie czę‑
sto zdarza się, że ludzie wykorzystują jakiś powszechnie zrozumiały

16 M. Łoziński: Książka…, s. 11, 21, 99.



171Mistrzowie turnikietu…

i łatwo dostrzegalny aspekt danej rzeczy, by tę rzecz wskazać bądź by 
wskazać jakiś inny jej aspekt albo część17.

Skoro tak, Książka Mikołaja Łozińskiego dostarcza szczególnych przy‑
kładów metonimii, związanych z anegdotyczną, a przez to i dramatycz‑
ną częścią stereotypów antysemickich (dlatego mówi się o żydowskich 
matkach, żydowskim nosie lub naśladuje niezdarną, żydowską odmianę 
języka polskiego). Wynika stąd, że metonimia jest rodzajem językowego 
zamiennika, natomiast trudniej ją zidentyfikować z interpretacyjnym 
konceptem lub charakterem tekstu. Aby uprościć skomplikowany pro‑
ces kojarzenia tego, co się zamienia z zamiennikiem, Lakoff stosuje po‑
jęcie modelu metonimicznego, głównie po to, żeby podkreślić istniejącą 
między nimi w sposób naturalny idealną relację oraz wynikający z niej 
scenariusz18. To z kolei oznacza, że zdanie „Ssspierdalaj do Issraela” usta‑
wia rzeczywistość fabuły w czasie nagonki antyżydowskiej w 1968 roku. 
Zwłaszcza, że zaraz potem dowiadujemy się, iż:

Jeszcze w 1967 roku aresztowano jego [dziadka bohatera – M.C.] star‑
szego brata, kierownika dużej centrali banku zagranicznego – siedzi 
w więzieniu od sześciu miesięcy bez procesu. Młodszemu, wicemini‑
strowi, zrobiono rewizję i przekopano ogródek. A najmłodszego, dyplo‑
matę w jednym z zachodnich państw, odwołano do kraju. Żartują sobie 
znowu, że będą musieli przechowywać się na aryjskich papierach […]. 
W wieku sześćdziesięciu sześciu lat dziadek pierwszy raz uczy się pły‑
wać […]. Bracia fundują im te wakacje. Na plaży czasem wspominają 
Tarnów. […] Pies zawsze spał w nogach mojego dziadka19.

Opis bezprawnych działań sądu i milicji wobec kierownika banku 
i wiceministra wprowadza się tu – jak wspomniałam – zamiast komen‑
tarza historycznego. Wystarczyłoby przecież powiedzieć: Marzec 6̓8, 

17 G. Lakoff: Modele metonimiczne. W: Kobiety, ogień i rzeczy niebezpieczne. Co 
kategorie mówią nam o umyśle. Przeł. M. Buchta, A. Kotarba, A. Skucińska. Red. 
E. Tabakowska. Kraków 2011, s. 75.

18 Tamże, s. 76.
19 M. Łoziński: Książka…, s. 21, 22, 32.
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aby czytelnik połączył wszystkie zdarzenia i znacznie szybciej pojął ich 
istotę. Wówczas mielibyśmy jednak do czynienia z metaforą, a nie me‑
tonimią. Podobnie dzieje się z drugą zamiennią o brzmieniu: „aryjskie 
papiery”. Odsyła ona do wojennej przeszłości braci, powtórzenia której 
spodziewają się doświadczyć po ponad dwudziestu latach, i upewnia nas 
w przekonaniu, że ukrywali się oni jako Żydzi. Wreszcie pojawia się me‑
tonimia koronna, czyli „Tarnów”. Ma ona charakter geograficzny i zastę‑
puje wydarzenia, które rozgrywały się w tamtym miejscu w określonym 
czasie (chodzi o przedwojenną społeczność Żydów tarnowskich, która 
w 1939 roku stanowiła prawie połowę populacji miejskiej i składała się 
z ludzi bardzo wykształconych – adwokatów, lekarzy, przedsiębiorców 
i muzyków – oraz biedoty20).

Podsumujmy omówione przykłady: metafora ma w nich charakter za‑ 
sadniczy i globalny, metonimia to środek obrazowania cząstkowego, więc 
związanego raczej z obszarami małymi i momentalnymi (nazwijmy je 
tak ze względu na czas, w jakim się pojawiają i znikają). Do rozszyfro‑
wania metonimii odbiorca potrzebuje dość czytelnego kontekstu. To on 
jest tu strukturą najbardziej istotną, ale także konstrukcyjnie odpowied‑
nio skomplikowaną. Za skuteczność metonimii odpowiada też jej kon‑
tekst, podczas gdy głównym zadaniem zamienni jest pomysłowo rze‑
czywistość zasugerować. Z przykładów przywoływanych przez Lakoffa 
wypływa wniosek, że kreatywność twórców metonimii bywa bardzo 
różna. Nie wynika to ze złej woli nadawcy, lecz z natury osłaniającego 
metonimię kontekstu. O wiele skuteczniej buduje się go ze stereotypów 
i frazeologizmów niż z wyszukanych lub rzadkich połączeń wyrazów. 
Chodzi przecież o to, by metonimię rozszyfrować i szybko zrozumieć. 
W przeciwieństwie do metafory nie jest ona prawie nigdy celem sama 
w sobie. Odrębną kwestią są możliwości ideologiczne metonimii. Oto 
wypowiedź Mikołaja Łozińskiego:

Newsweek: W Książce nie mówi pan wprost o żydowskich korzeniach 
swojej rodziny. Słowo „Żyd” właściwie nie pada.

20 A. Bartosz: Szlak Żydów tarnowskich. Dostępne w Internecie: http://www. 
muzeum.tarnow.pl/artykul.php?id=52&typ=5 [data dostępu: 11.08.2012].
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Mikołaj Łoziński: W scenie rozgrywającej się w 1968 roku dziadek 
pułkownik, który boi się, że jego telefon jest na podsłuchu, zamiast po‑
wiedzieć „Izrael”, mówi: „I jak Irena”. Wydaje mi się, że to jest sposób, 
w jaki w Polsce często mówi się o żydostwie. Zostawia się to niedopo‑
wiedzenie21.

Wynika stąd kolejna konkluzja: zastępując treści trudne w odbiorze, 
metonimia wzmacnia ich zachowawczość. Nie pomagając egzekwować 
prawa obywateli żydowskich, częściowo chroni zbiorowość winnych. 
Metonimia nie przerywa mowy nienawiści22. Nie walczy z nią również 
metafora. Z tym że peryfrastyczny i opisowy jednocześnie charakter za‑
mienni z natury działa łagodniej niż wyrażenie dosłowne.

„[…] chic lit w długim cieniu Auschwitz i Gułagu!”23

Pora odwrócić sytuację. Powieść Janusza Głowackiego Good night, 
Dżerzi trudno jest nazwać metaforą. Uderza w niej ostry i krzykliwy 
sposób obrazowania, arogancko naśladujący scenariusz filmowy. Z ko‑
lei w łączeniu fikcji z faktami widać wyraźną umowność, wynikającą 
z zainstalowania w tej prozie dwu sprzecznych dominant: biograficznej 
i historiograficznej. W pierwszym przypadku opowieść Głowackiego 
odświeżająco przypomina kreacyjno ‑tajemniczą postać Jerzego Ko‑
sińskiego. Mnoży się w niej niedomówienia, przeistacza twarde fakty 

21 Trudne słowo Żyd. Z Pawłem i Mikołajem Łozińskimi rozmawia Renata Kim. 
Dostępne w Internecie: http://spoleczenstwo.newsweek.pl/trudne ‑slowo ‑zyd,92112,1,1.
html [data dostępu: 11.08.2012]. 

22 Na temat retoryki nienawiści zob. S. Kowalski, M. Tulli: Zamiast procesu. 
Raport o mowie nienawiści. Warszawa 2003.

23 Określenie pochodzi z noty recenzenckiej Kazimiery Szczuki, zamieszczo‑
nej w „Wysokich Obcasach”, dodatku do „Gazety Wyborczej”. Por. K. Szczuka: Hit 
„Obsoletki”/ kit „Good night, Dżerzi”. Dostępne w Internecie: http://www.wysokieobcasy. 
pl/wysokie ‑obcasy/1,56480,9011452,Hit___Obsoletki__kit___Good_night__Dzerzi_.
html [data dostępu: 19.08.2012].
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w plastyczne wizje, a protekcjonalny ton wspomnień zamienia w swo‑
bodną, gawędową frazę. Nie wykazuje ona – to oczywiste – żadnych 
cech świadectwa złożonego przez człowieka ocalonego z Zagłady. Dru‑
ga dominanta, widoczna w powieści Głowackiego, działa przeciwnie. 
Podchwytując ideę dokumentu, autor zmierza do wyjaśnienia zagadek 
i zdyskontowania domniemań. Niestety, dość prędko daje nam do zro‑
zumienia, iż nie ma zamiaru rozdzielać wspomnianych dominant. Good 
night, Dżerzi staje się zatem opowieścią z założenia niejasną. Decydują 
o tym: skrzyżowanie najróżniejszych modusów wypowiedzi (m.in. sce‑
nariusza filmowego, oniriady, pamiętnika czy opowieści w stylu retro), 
sprzecznych założeń i oczekiwań oraz, widoczna bardziej niż w Miejscu 
urodzenia czy Książce, sztuczność artystycznego przedsięwzięcia. Wi‑
dowisko Głowackiego ma zdecydowanie prywatny charakter i bardziej 
niż w rozliczeniu bohatera z historią, a w szczególności z Holokaustem, 
pomaga w rozprawie pisarza ze starszym konkurentem. To dialog dwu 
majstrów literackich i polonusów jednocześnie. Oprócz tego Good night, 
Dżerzi to metonimiczny komunikat o dziwnych zdarzeniach z przeszło‑
ści, wobec których nie uda się nam nigdy zastosować kategorii twardych 
faktów. Jego wyjątkowość to jednak myląca symulacja, trompe ‑l’oeil, 
dzięki której „zamiast w przestrzeni wzrokowej perspektywy znajduje‑
my się w odwróconej głębi, która przekształca nas samych w punkt zbie‑
gu linii perspektywicznych…”24.

Przyjrzyjmy się anegdocie, którą w opowieści przytacza Max Burner, 
przyjaciel Dżerziego i korektor jego książek. Dając się ponieść kokaino‑
wej, wizjonerskiej frazie, Burner przedstawia projekt nowej powieści 
Dżerziego (zwróćmy uwagę, że autorem projektu pisarza nie jest on sam, 
lecz jego ghostwriter). Bohaterem wspomnianej historii będzie „survivor 
z Holocaustu”25, wampir. Korektorowi nie chodzi jednak o to, aby rzecz 
wypadła niedorzecznie i śmiesznie. Nakręca z całej siły mechanizm ko‑
mercjalizacji prozy o Holokauście, korzystając z figur wszystkim zna‑
nych – wampirycznej postaci bohatera („dla kierowców ciężarówek i go‑

24 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, 
s. 131. 

25 J. Głowacki: Good night, Dżerzi. Warszawa 2010, s. 226. 
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spodyń domowych, czyli twoich najwierniejszych czytelników”26), który 
doświadczył hitlerowskiego zła jako Żyd („dla krytyków zrób go jeszcze 
survivorem z Holocaustu”27) i zdołał w sobie odnaleźć siłę mitycznego 
herosa („skrzywdzony jako dziecko, nie może zapomnieć, przebaczyć, 
mści się na świecie”28). Niezawodność pomysłu Burnera polegać ma 
więc na dopasowaniu do prozy Dżerziego odpowiedniej liczby uzna‑
nych przez rynek rozwiązań i wyprowadzeniu pomysłu z fazy koncepcji 
do fazy kreacji. Na naszych oczach powstaje projekt fabuły o Holokau‑
ście, która równie dobrze mogłaby opisywać świat rekinów albo kuchnię 
chińską, gdyby tylko rekiny i chińszczyzna przynosiły sztuce rozrywko‑
wej dochody porównywalne ze sprzedażą książek o ocalonych z wojen‑
nej pożogi.

Głowacki nie zamierza obnażać wszystkich mistyfikacji Dżerziego29. 
Znacznie ciekawszy, w jego przekonaniu, wydaje się typ mistyfikacji, 
dzięki któremu potworną prawdę (czytaj: Holokaust) można sprzedać 
jako towar najdroższy (opisy literackie seksu sadomasochistycznego 
w kontekście Zagłady) i najpopularniejszy zarazem (literatura dla go‑
spodyń i kierowców ciężarówek). Przyjmijmy, że jest to również towar 
związany z metonimią.

W porównaniu do powieści Głowackiego Miejsce urodzenia i Książ‑
ka tworzą narracje, w których o Zagładzie Żydów mówi się tradycyjnie 
i oględnie. W Good night, Dżerzi walczyć raczej trzeba z nadmiarem re‑
toryki holokaustowej: spotkamy ją tu zarówno w charakterze wspomnień 
wojennych, jak i brutalnego antysemickiego stereotypu. Kilka przykła‑
dów: „Dżerzi: Ty pieprzony Żydzie. Myślisz może, że to jest śmieszne? 
Max: Myślę, że nie, ty pieprzony Żydzie. Chcesz trochę koki”30; „No bo 
Bóg musiał mieć piekielne poczucie humoru, żeby, na przykład, stwo‑
rzyć Hitlera. Oczywiście, Hitler to loser, zobacz, ilu Żydów przeżyło”31; 

26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Szerzej pisze o tym Dariusz Nowacki w książce Kto im dał skrzydła. Uwagi o pro‑

zie, dramacie i krytyce (2001–2010). Katowice 2011, s. 149–151. 
30 J. Głowacki: Good night, Dżerzi…, s. 226.
31 Tamże, s. 29.
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„»New York Times« bezwstydnie liże mu dupę, »świadek Holocaustu«. 
Pierdolona Anna Frank, a teraz ten skurwysyn z Hollywoodu”32.

W Good night, Dżerzi, podobnie jak w Fabryce muchołapek, o Zagła‑
dzie mówi się ze szczególną obojętnością, niemającą wiele wspólnego 
z brutalizmem czy okrucieństwem. Jego istotę – za przykładem Jeana 
Baudrillarda – dobrze jest łączyć z odstraszającą ohydą telewizji33. Jesz‑
cze wyraźniej przedstawia ten problem teatr. Chodzi o sytuację, w której 
dwojako zaprzecza się realizmowi opowieści. Po raz pierwszy sygnałem, 
że opowiadana historia nie zdarzyła się naprawdę. Po raz drugi – nie‑
realistycznym sposobem jej opowiadania. Bart inscenizuje wydarzenia 
związane z fikcyjnym procesem szefa łódzkiego getta Chaima Rum‑
kowskiego. Ławnikami czyni pisarz postaci, które zginęły wcześniej niż 
główny bohater lub w ogóle go nie znały. Z kolei Głowacki oś zdarzeń 
prowadzi od pomysłu na film o Jerzym Kosińskim do fikcyjnej finaliza‑
cji przedsięwzięcia, a niejednoznaczność wydarzeń uzyskuje w zasadzie 
głównie dzięki temu, że część fabuły łączy z biografią „prawdziwego” 
Dżerziego, a drugą część – z rolą, jaką do odegrania ma aktor. Przy oka‑
zji dowiadujemy się, jak boleśnie nieprawdziwy charakter może mieć 
hollywoodzki obraz Holokaustu.

Jeden z rozdziałów prozy Głowackiego nazywa się po prostu Casting 
i odsyła do zdarzeń poprzedzających kręcenie scen do filmu o Kosiń‑
skim. Bohater, Aktor, nie czuje żadnej sympatii do roli, o jaką się stara. 
Nie rozgranicza Żydów od nie ‑Żydów, ponieważ nie przejmuje się sen‑
tymentami, uprzedzeniami i idiosynkrazjami. Układy, w jakie wchodzą 
ludzie, aby żyło się im lepiej, nie leżą w obszarze zainteresowań Akto‑
ra. Na pytanie, czy jest Żydem, odpowiada: „Głównie Włochem, ale też 
Amerykaninem, z tym że jeśli trzeba, to mogę być i Żydem. Nie mam 
nic przeciwko Żydom”34. Jeszcze ciekawsza niż wspomniana wypowiedź 
jest jej sceneria.

Przed opuszczoną starą fabryką na Dziesiątej Alei ludzie z wanną prze‑
pychają się między całkiem innym tłumem: niemieckimi żandarmami 

32 Tamże, s. 111.
33 Por. J. Baudrillard: Symulakry i symulacja…, s. 65–68.
34 J. Głowacki: Good night, Dżerzi…, s. 40–41.
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w niekompletnych mundurach, polskimi chłopami, bywalcami porno‑
 ‑klubów w skórzanych stringach, agentami KGB, żydowskimi chłopca‑
mi w myckach, prostytutkami i eleganckimi intelektualistami z górnego 
Manhattanu w marynarkach z tweedu. W środku wiruje tłum charakte‑
ryzatorów, garderobianych, krawców i rekwizytorów35.

Dzięki takim scenom autor Czwartej siostry ujmuje ogólny zamysł 
swojego przedsięwzięcia. Jest nim opis procesu tworzenia z Zagłady pro‑
duktu kultury masowej. Wbrew temu, co o telewizji sądzi Baudrillard36, 
Głowacki nie podgrzewa temperatury zimnego wydarzenia z czasów 
II wojny światowej w świetle kamery, ponieważ wspomnianej kamery 
w ogóle nie włącza. Zimne zdarzenie ogląda razem z wyłączoną i wy‑
chłodzoną kamerą jako obojętny na to, co widzi, narrator.

Podsumujmy: powieść Głowackiego pokazuje Zagładę jako część 
sprawnie funkcjonującego modelu sztuki użytkowej. I to zarówno 
w obrębie markowego produktu książkowego, jak i opowieści filmowej. 
W obu tych przypadkach autor Ostatniego ciecia ujawnia kulisy produk‑
cji sztuki. Nie interesuje go towar jako idea. Zajmują go natomiast autor 
i jego życie oraz aktor naśladujący życie autora. Dlatego Good night, Dżer‑ 
zi sprawia wrażenie brudnopisu z fragmentami opowiadań, scenariusza 
i czyichś wspomnień. Nie jest to konstrukcja – jeśli o tym mowa – popu‑
larna, ale instruktaż wyposażony w szereg skrótów, metonimii i zgrzy‑
tających określeń, z którymi odbiorca nie potrafi sobie poradzić dopóty, 
dopóki nie pojmie, o co się toczy gra. Reguły zabawy wytycza zwykły 
populizm. Widząc w żydowskości produkt najniższej i najwyższej jako‑
ści, Głowacki ukazuje proces ścierania się wartości Zagłady i formowa‑
nia na nowo z jej resztek absurdalnego tworu kultury masowej. Proza, 
o której mowa, żyje głównie z przetasowań obrazów Kosińskiego jako: 
czarnego chłopczyka z rodziny Lewinkopfów, „ochrzczonego” blon‑ 
dynka, ofiary domowej przemocy, nieszczęśliwego dziecka i zupełnie 
odrębnej postaci dorosłego człowieka, który po latach uczy Ameryka‑
nów, że dzieci pozbawione są człowieczeństwa i potrafią zachować się, 

35 Tamże, s. 40.
36 Por. D. Mersch: Jean Baudrillard i agonia realności. W: Tenże: Teorie mediów. 

Przeł. E. Krauss. Warszawa 2006, s. 153–166.
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także w czasie wojny, ze szczególnym okrucieństwem. Wynika z tego 
argument podważający wiarygodność biograficzno ‑historiograficzego 
waloru Good night, Dżerzi, o którym pisałam wcześniej. Bardziej intere‑
sująco wygląda moment, w którym między Mikołajem Łozińskim i Ja‑
nuszem Głowackim zawiązuje się porozumienie.

Mikołaj Łoziński: Ja już mam dosyć ukrywania się. Mnie tata [Marcel 
Łoziński – M.C.] opowiadał, jak w czasie wojny był w domu dziecka 
we Francji, że jest Żydem i nie może nikomu o tym mówić. Po wojnie 
Żydzi też często ukrywali pochodzenie. Tylko w Nowym Jorku miałem 
wrażenie, że ludzie mrugają do siebie porozumiewawczo: „Jesteś Żydem? 
Ja też!”37.

Płaszczyzną dialogu obu pisarzy jest mowa i jej środowisko. Głowac‑
kiemu i Łozińskiemu chodzi nieomalże o to samo: jak mówić o Żydach, 
żeby otoczenie ten język zrozumiało i zareagowało z zainteresowaniem 
na to, co słyszy. W tym miejscu drogi prozaików się rozchodzą. Łoziń‑
ski, który używa niedomówień, okrąża stereotypy antysemickie i ryzy‑
kowne wspomnienia sprzed lat. Dzieje się tak głównie dlatego, że figura 
turnikietu, ułatwiająca bezpieczny sposób mijania się z doświadczeniem 
(w drzwiach obrotowych przemieszczamy się obok innych, chociaż wy‑
daje się nam, że jesteśmy zupełnie sami), jest figurą jego własnej biogra‑
fii. W przypadku Good night, Dżerzi znacznie trudniej jest mówić o au‑
tofikcji. W żaden sposób nie potrafimy ustalić porozumienia między 
postaciami narratora i głównego bohatera. Jest to rozpoznanie ważne 
i ciekawe. Narrator, podobnie jak Aktor z rozdziału Casting, nie wy‑
kazuje żadnych cech człowieka uprzedzonego. Żydów traktuje jak nie‑
 ‑Żydów i nie gorzej niż pozostałe otoczenie. Dlatego nie szuka dodatko‑
wego miejsca regulacji wspomnieniami. Głowacki „używa” Holokaustu 
do objaśnienia mechanizmów działania dochodowego przedsiębiorstwa, 
jakim stało się opisywanie Zagłady, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. 
Ale także po to, by opowiedzieć o stojących za tym przyczynach, w re‑
lacjach prawdy z kłamstwem, seksu ze zwyrodnieniem i obrzydliwym 
bogactwie niektórych obywateli Nowego Jorku, które traktować należy 

37 Trudne słowo Żyd…
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jako dobry materiał dla hollywoodzkiej wytwórni filmowej. W przeci‑
wieństwie do Kosińskiego autor Polowania na karaluchy nie stosuje ka‑
tegorii wstydu do opisu doświadczeń wygnańczo ‑emigranckich. Doma‑
ga się, aby otwarcie opowiadać o złożonych inklinacjach najróżniejszych 
trudnych doświadczeń, które w prozie Mikołaja Łozińskiego udaje się 
odkryć jedynie na płaszczyźnie porozumiewawczego mrugnięcia okiem 
do widza (czytelnika)38. Osobliwe życzenie narratora wobec sztuki, 
której zasadniczym zadaniem powinno być zwalczanie obyczajowych 
uprzedzeń, znajdziemy w takiej oto scenie:

Świetny pisarz Julian Stryjkowski opowiadał mi, jak uciekając przed 
Niemcami ze Lwowa w czasie drugiej wojny światowej, znalazł się 
w Moskwie, gdzie homoseksualizm był już naprawdę tępiony. Pewne‑
go wieczoru, gnany tęsknotą, nie wytrzymał i zasłaniając twarz sza‑
likiem, udał się do publicznej toalety. W drugim końcu zobaczył po‑
dobnie zamaskowanego mężczyznę. Z zamierającym sercem, bojąc się 
prowokacji, zaczął się jednak ostrożnie podkradać i nagle rozpoznał 
znajomego malarza ze Lwowa. Z płaczem padli sobie w ramiona […]. 
Błagałem go, żeby napisał historię drugiej wojny światowej opowie‑
dzianej przez takie spotkania w publicznych toaletach i że to mogłoby 
być genialne39.

Z kilku powodów warto bliżej przyjrzeć się tej propozycji. Oprócz 
sentymentalnego charakteru mówi ona o zaprzepaszczonej szansie 
polskiej literatury, która swoją wielką historię mogłaby z powodzeniem 
ujmować w tryby spraw absurdalnych, drugorzędnych lub nieobyczaj‑
nych. Pomyślmy, o ile ciekawsze byłoby wspomnienie II wojny świa‑
towej opowiedziane przez ortodoksyjnego Żyda ‑dysydenta, zniechę‑
conego do czerpania radości z miłości homoseksualnej. Może wtedy 
wspomnienia Aleksandra Wata40 stałyby się jednym z kilku możliwych 

38 Por. kolejną wypowiedź z wywiadu pt. Trudne słowo Żyd, należącą do dziennikar‑
ki „Newsweeka”: „To samo powiedział mi kiedyś znajomy gej. Że od razu rozpoznaje 
innego geja”. Tamże. 

39 J. Głowacki: Good night, Dżerzi…, s. 19.
40 Por. A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Red. R. Habielski. Kraków 2011. 
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języków doświadczania wojennej traumy przez Żydów? Niewątpliwie, 
możliwa wymienność wspomnień, którą sygnalizuje Głowacki, jest 
ważnym tematem tej sceny. Zdecydowanie większą uwagę zwraca 
metonimia. Zamiast pełnego opisu problemu – że oto polska proza 
przyczaja się w pobliżu trudnych spraw obyczajowych, nie ryzykując 
konfrontacji z nimi – otrzymujemy anegdotę cząstkową; wyimek szer‑
szej opowieści, którą można połączyć z narracjami o Żydach ‑gejach41. 
Głowacki kojarzy wspomniany wyimek z zasłoniętą szalikiem twarzą 
artysty, cichaczem przedzierającego się przez publiczne toalety Lwo‑
wa. Wprawdzie cały ten fragment dotyczy figury szaletu, jednak ani 
jego potencjał kulturowy, ani charakter polityczny42 – które dla zro‑
zumienia sceny mają kluczowe znaczenie – nie stanowi o powodzie, 
dla którego Głowacki akurat w tym miejscu sięgnął po metonimię. 
Najprawdopodobniej uczynił tak, aby podkreślić jej specyficzną rangę 
w retorycznym układzie sił polskiej kultury. Być może dopiero turni‑
kiet, który, jak wynika z rozważań Doubrovskiego, ma szersze i mniej 
polityczne znaczenie niż zaangażowana w sprawy narodu metonimia, 
wystarczająco sprawiedliwie wyjaśnia sens cząstkowych naświetlań 
problemu opisu Holokaustu i antysemityzmu, jaki od ponad półwieku 
stara się rozwiązać nasza proza. Przypomnijmy ostatni raz słowa auto‑
ra Autobiografii/prawdy/psychoanalizy:

41 O analogii homoseksualizmu i żydostwa, rozumianej w Polsce przede wszystkim 
w gniewno ‑antysemicki sposób, pisze m.in. Bożena Umińska ‑Keff: „[…] antysemicka 
i homofoniczna analogia Żydzi – geje/lesbijki jest […] bodaj najświeższym polskim 
wkładem w dzieje symboli opresji i piętnowania”. B. Umińska ‑Keff: Barykady. Kroniki 
obsesyjne. Kraków 2007, s. 4.

42 W tym miejscu odsyłam czytelnika do ustaleń Błażeja Warkockiego, który po 
lekturze prac Eve Kosofsky Sedgwick oraz Kevina Mossa zwrócił uwagę na paralelę 
między seksualnym dysydentem w kulturze zachodnioeuropejskiej i politycznym dy‑
sydentem w kulturze wschodnioeuropejskiej. Szerzej o tym: B. Warkocki: Homo nie‑
wiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007, s. 142–154. Z kolei uwa‑
gi Mossa całkowicie rozjaśniają sens zdania, którym Głowacki kończy anegdotyczne 
wspomnienie o Stryjkowskim: „Pokręcił głową, że owszem, myślał o tym [żeby napisać 
historię II wojny światowej opowiedzianą przez spotkania w publicznych toaletach – 
M.C.], ale jest dysydentem i to mogłoby skompromitować jego walkę z komunizmem”. 
J. Głowacki: Good night, Dżerzi…, s. 19.
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Ani autobiografia, ani powieść, mówiąc ściślej, coś pomiędzy, w pro‑ 
cesie nieustannego odsyłania, w miejscu niemożliwym i nieuchwyt‑
nym, gdzieś poza samą warstwą tekstu43.

Nie zwróciłam dotąd uwagi na paradoksalne połączenie słów: „fał‑
szywa fikcja”. Użyte w odniesieniu do autobiografii jako takiej nie budzą 
one żadnej wątpliwości. Kłopot zacząłby się wówczas, gdy chcielibyś‑ 
my w ten sposób opisać autobiografię Ocalonego. Czym wtedy miała‑
by być „fałszywa fikcja”? I czy, mimo dynamicznych przemian estety‑
ki pisania o Holokauście i historii, łączenie zmyślenia z prawdą może 
odpowiadać idei „dawania świadectwa”? Bez względu na spory toczące 
się wokół etyczności formułowania przekazów o Zagładzie, które uda‑
ją prawdę44, obrotowa postać metonimii znacznie ułatwia interpretację 
złożonych procesów językowych, składających się na unikowo ‑obronny 
obraz Żyda w rodzimej kulturze. Trzy omówione opowieści sadowią się 
w dosyć szczególnych miejscach projektu opisywania Zagłady. Nie ma 
w nim osobnego obszaru dla historycznego świadectwa, jest za to więcej 
wątków drugo ‑ i trzeciopokoleniowych, powiązanych z ekstazą lub dra‑
matem odkrycia w sobie Żyda albo potrzebą zapisania emocji wynikają‑
cych z czego innego niż rozwiązywanie własnych zagadek tożsamości.

Turnikiet to przede wszystkim figura stylistyczna. Wiele mówi o iry‑
tacji wynikającej z niespełnionych oczekiwań wobec literatury sprowa‑

43 S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza…, s. 196. 
44 Zob. S. Buryła: Prawda, reprezentacja, stosowność w literaturze Holokaustu. W: 

Prawda w literaturze. Studia. Red. A. Tyszczyk, J. Borowski, I. Piekarski. Lublin 
2009, s. 415–435; T. Basiuk, A. Graff: Fałszerstwo Wiłkomirskiego: trauma jako kon‑
wencja kulturowa i narracyjna. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. 
M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 
2005, s. 387–404. Istotna z tego punktu widzenia wydaje się również wypowiedź Zofii 
Mitosek na temat głośnego belgijsko ‑francusko ‑niemieckiego filmu Przeżyć z wilka‑
mi ([Film fabularny]. Reż. i scen. V. Belmont. Zdj. P. Cottereau. Belgia–Francja–
Niemcy 2007), nakręconego na podstawie powieści Mishy Defonseci (wydanie polskie: 
M. Defonseca: Przeżyć z wilkami. Przeł. J. Kluza. Katowice 2008), który skłonił ba‑
daczkę do ponownego przemyślenia kwestii granicy między relacją o faktach a tekstem 
fikcyjnym. Autorka używa tu – nie bez racji – bardzo plastycznego zwrotu: „dozna‑
łam szoku, szoku etycznego”. Por. Z. Mitosek: Wydarzenie, którego nie było, czyli 
„Holokaust” dla maluczkich. „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 207–215.
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dzonej do roli historycznej kroniki (przed którymi literatura zwykle się 
broni). Pisanie autobiograficzne, ostrzega Doubrovsky, jest „skazane na 
dwuznaczność kalamburów, w ciągłym ruchu podwójnego sensu”, po‑
nieważ „pisanie jest dziełem nerwicy”45. Nie widzę powodu, aby oddzie‑
lać tę jego cechę od kronikarskiej surowości świadectwa. W szklanych 
drzwiach obrotowych widać jedno i drugie, osobno, ale i jednocześnie.

45 S. Doubrovsky: Autobiografia/prawda/psychoanaliza…, s. 196.



Judaica perfidia
Żydzi w pięcioksięgu Andrzeja Sapkowskiego

Wyjaśnienie

Znana jako pięcioksiąg saga o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego 
wprowadza istotną zmianę do rozumienia zjawiska metonimizacji Za‑
głady. W jednej chwili przestajemy sądzić, że oto istnieć mogą dwa 
różne rodzaje „zastępczych” metafor – wewnątrz i obok tekstu. A to 
oznacza, że Holokaust wcale nie musi być najważniejszym tematem li‑
teratury, o ile pojawia się w niej jako motyw, wątek czy, szerzej, jako 
ważny problem. Zagłada w ogóle może nie być przedmiotem literatury 
i jednocześnie działać jako matryca pewnych skojarzeń, które prowa‑
dzą znacznie dalej niż wnioski płynące z opisu historii Żydów na zie‑
miach polskich.

Wynika to wszystko z faktu, że tocząca się w opowieści o Geralcie 
wojna, która reorganizuje polityczny układ sił w świecie, nosi pewne ce‑
chy II wojny światowej. W związku z tym społeczności, opisane przez 
Sapkowskiego w relacji do innych społeczności – większe i mniejszo‑
ściowe, zbrodnicze i defensywne, ekspansywne, ale także i pacyfistycz‑
ne – walczą w imię tego samego efektu: zgładzenia innych.

Przedmiotem niniejszych rozważań będą dwie kwestie: zbiorowość 
elfów, którą Sapkowski wyraźnie upodabnia do Żydów żyjących pod 
groźbą wojny1, oraz odpowiedni typ metonimii, dzięki któremu litera‑

1 Pomysł na uwzględnienie w pięcioksięgu Sapkowskiego metonimii Zagłady pod‑
sunął mi Krzysztof Uniłowski. 
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tura fantasy wychodzi z roli koryfeusza nierzeczywistości i kieruje się 
w stronę zadań, jakim wprawdzie trudno byłoby przypisać społeczną 
misję. Nie są też jednak one wyrazem ogólnej troski metonimii o rze‑
czywistość (wtedy fabułę pięcioksięgu można byłoby rozumieć jako 
uniwersalną metaforę jakiegoś zagadnienia zewnętrznego wobec tekstu) 
ani czymś w rodzaju lejtmotywu. Sapkowski tworzy skojarzenia elfów 
z Żydami z jeszcze innych powodów, które zasadniczo interesować mnie 
będą na poziomie języka jego utworów.

Mówiąc inaczej: zastanawiać będę się nad tym, dlaczego Andrzej 
Sapkowski, opowiadając o mieszkańcach Nilfgaard, korzysta z fabuł 
o Holokauście, jakie są to fabuły i czy ich przekaz ma charakter źró‑
dłowy, czy stereotypowy. Zadam jeszcze pytanie o to, co opowieściom 
o Zagładzie dają fabuły Sapkowskiego, jak je zmieniają, naruszają lub 
rozsadzają. Bliski stosunek doświadczenia historycznej makabry i lite‑
rackiej fantasy, odsuwającej od siebie dosłowność rzeczywistości, wydaje 
się w przypadku pięciu części sagi o wiedźminie zjawiskiem dziwnym 
i niepokojącym.

Szekspir i mimesis: wojna odwrócona do góry nogami

Być może najciekawszą analogię świata leśnych duszków do świata 
ludzi zbudował William Szekspir w Śnie nocy letniej. Jest to jednak ana‑
logia, która nie wnosi nic istotnego do opowieści o świecie spoza tekstu, 
a raczej skutecznie urozmaica to, co w nim jest, czyli skomplikowany 
łańcuch wojenno ‑miłosnych metafor. I tylko w tej perspektywie, meta‑
fory i mimesis, będą mnie interesować elfy Szekspira.

W pracy René Girarda Szekspir. Teatr zazdrości znaleźć można ważne 
zdanie, mówiące o tym, że „im bardziej jesteśmy mimetyczni, tym sła‑
biej uświadamiamy sobie prawo mimetyczne, rządzące zarówno naszym 
zachowaniem, jak i językiem”2. W rzeczywistości, skojarzenie elfów 

2 R. Girard: Szekspir. Teatr zazdrości. Przeł. B. Mikołajewska. Warszawa 1996, 
s. 62.
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z Żydami następuje w prozie Sapkowskiego późno, ponieważ mitologicz‑
ny rodowód postaci pozostaje w tak widocznej niezgodzie z historycz‑
nym przekazem o Holokauście, że trudno w ogóle pojąć istotę samej 
jego przemiany. W pewnych okolicznościach obraz elfów może jednak 
stanowić dobrą replikę stereotypu antysemickiego. Jak podaje źródło3, 
we wszystkim są one lepsze od ludzi. Mają wiecznie piękne i młode ciała. 
Rzadko chorują, długo żyją, z powodzeniem uprawiają muzykę, poezję 
i sztukę. Są wcieleniem intelektu i sprytu. Mimo pacyfistycznego uspo‑
sobienia dobrze walczą i świetnie strzelają z łuku. Niechętnie przyjaźnią 
się ze społecznościami innymi niż one same. Uprawiają czary, znają ma‑
gię, wiele piszą i czytają. Dają odczuć innym swoją lepszość i niechętnie 
się nią dzielą.

Od Szekspira Sapkowski przejmuje mechanizm uwznioślenia świata 
fantastyki i podniesienia go do rangi czegoś o wiele potężniejszego niż 
on sam. Wbrew temu, o czym pisze Girard, geniusz autora Cymbelina 
potrafi jeszcze więcej. Oprócz triumfującego w Śnie nocy letniej „uni‑
sexu i uni ‑wszystko ‑inne”4 Szekspir stwarza sytuację nadmiaru najróż‑
niejszych sił, które mieszając się z sobą i walcząc, dają efekt świata wy‑
wróconego do góry nogami. Doskonale bawiąc się oraz oglądając wysiłki 
Oberona i gafy Tytanii, czytelnik odnosi wrażenie, że gra toczy się o coś 
więcej. Z naszego punktu widzenia to przede wszystkim lekcja pewnej 
filozofii, przydatnej w refleksji na temat metafory elfa.

W przeciwieństwie do Szekspira Sapkowski nie stosuje przejrzystej 
metafory. Być może nawet w ogóle po nią nie sięga, albowiem interesy 
metafory i świata fantasy – żyjącego przecież nie tylko dzięki ludziom, 
ale i dla siebie – są czasem całkowicie różne, a co więcej: sprzeczne. 
Świadczy to jednak tylko o klasie jego pisarstwa.

U drugorzędnych pisarzy twórczy wysiłek wykonuje zwrot od rzeczywi‑
stości do metafory, podczas gdy u prawdziwych geniuszy kierunek ten 
jest odwrotny: od metafory wracają do rzeczywistości. Jednakże ich rze‑

3 Myślę o rozlicznych tekstach źródłowych znajdujących się w Internecie. W tym 
np.: http://pl.wikipedia.org/wiki/Elf_(fantastyka); http://www.nieznane.pl/elfy ‑czy‑
 ‑istnialy,267.html

4 R. Girard: Szekspir. Teatr zazdrości…, s. 49.
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czywistość nie jest rzeczywistością tych, którzy pragną do niej dotrzeć 
przez pozbycie się retoryki5.

Retoryka Zagłady

Przypomnijmy stanowisko Franka Ankersmita, cytowane w dysku‑
sjach o zapisie doświadczenia Zagłady: „Pisanie o Holokauście napo‑
tyka […] specyficzne trudności”6. Rozlegle komentujący dynamikę roz‑
woju piśmiennictwa wokółholokaustowego Michał Głowiński zwraca 
uwagę na kilka ważnych faktów: bezcenność dokumentu, naturalność 
opowiadania o Zagładzie w pierwszej osobie gramatycznej oraz wielo‑
znaczność kategorii kiczu. Zaznaczmy brak odpowiednich argumentów 
do tego, aby nazywać pięcioksiąg fabułą o Holokauście. Natomiast zgod‑
ne z prawdą jest stwierdzenie, iż w Krwi elfów i Czasach pogardy pisarz 
stosuje – o czym była mowa wcześniej – pewne myślowe kalki, dzięki 
którym praca skojarzenia dość szybko daje efekt „podwójnego czyta‑
nia” tekstu. Opowieści Sapkowskiego mogą z większym powodzeniem 
pełnić funkcję utworu rozwiewającego wątpliwości związane z odkon‑
kretnieniem Holokaustu7. Obawa, jaką wyraża Głowiński w związku 
z upowszechnieniem tego szczególnego doświadczenia, być może godzi 
w interes edukatorów i popularyzatorów wiedzy o historii, ma jednak 
uzasadnienie wówczas, gdy fabuła, o której mowa, staje się częścią mitu. 

5 Tamże, s. 66.
6 F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. W: Tenże: Narracja,  

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Przeł. A. Ajschtet, P. Am‑ 
broży, J. Benedyktowicz, E. Domańska, A. Kubis, M. Piotrowski, J. Regulska,  
S. Sikora, T. Sikora, M. Zapędowska. Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 403. 

7 O niebezpieczeństwach stosowania uogólnień w opowieściach o Holokauście pisał 
m.in. Henryk Grynberg, wykazując, że „przerabianie Holokaustu na opowieść nieży‑
dowską” usuwa jej istotę lub zmienia ją tak dalece, że opowieść taka przestaje w ogóle 
dotyczyć zdarzeń, których pozostaje skutkiem. Por. H. Grynberg: Monolog polsko‑
 ‑żydowski. Wołowiec 2003, s. 83. 
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A zatem metaforą zbudowaną z rzeczywistości. Znaki rozpoznawcze 
Holokaustu, takie jak: komanda, chałaty, bandy, bestialskie mordy i get‑
ta, przywołane przez Sapkowskiego, świadczą o czym innym. Że oto 
Holokaust zyskał sens zdarzenia absolutnie jednoznacznego i kopiowa‑
nie go lub czynienie z niego matrycy tam wszędzie, gdzie mógłby zostać 
nierozpoznany, musi przynieść podobny efekt. Zamiast metafory odnaj‑
dziemy w nim rzeczywistość8.

Chociaż Krew elfów wiele zawdzięcza przypowieści, trudno w niej za‑
uważyć walkę dobra ze złem czy inne schematy baśni. Jest to raczej za‑
wadiacka i dosyć trudna próba opowiedzenia o świecie znajdującym się 
w stanie totalnej wojny, w którą, nie bez racji, angażują się również elfy, 
dotąd postrzegane jako przybysze z innego świata, władcy mórz i istoty 
słabe oraz naiwne.

– Ani elf, ani nawet półelf […]. Nawet ćwierćelfa uważacie za coś 
pośledniejszego… […]. – Bzdura – powiedział zimno elf. – Pleciecie 
głupstwa, panie rycerzu. Rasizm zaślepia was w oczywisty sposób. Nilf‑ 
gaardczycy są ludźmi takimi samymi jak i wy. – Wierutne kłamstwo! To 
potomkowie Czarnych Seidhe, każdy to wie! W ich żyłach płynie elfia 
krew. Krew elfów! – A w waszych żyłach co płynie? […] – Mieszamy 
naszą krew od pokoleń, od stuleci, my i wy, wychodzi nam to wyśmie‑
nicie…9.

O gorszości elfów świadczyć ma ich pochodzenie od Czarnych Seidhe, 
przybyszy znikąd. Z chwilą, gdy staje się jasne, że wszyscy ziemianie są 
potomkami tamtego ludu, argument związany z genotypem okazuje 
się po prostu częścią absurdalnego, rasistowskiego wywodu. Nietrudno 
w takiej sytuacji o analogię między Żydami, których krwi przypisywa‑
no nieczystość, a elfami, czyli „mieszańcami” i „szatańskim pomiotem”. 
Zupełnie innych informacji dostarcza scena opowieści medium, którym 
staje się czarodziejka Ciri przy pomocy małej, elfickiej Triss. Widzimy 

8 Por. na ten temat: M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opo‑
wiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, 
T. Żukowski. Kraków 2005, s. 7–20.

9 A. Sapkowski: Krew elfów. Warszawa 2011, s. 21–22.
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je jako uczestniczki wizjonerskiego seansu, podczas którego pojawiają 
się cieknąca krew (tytułowa krew elfów), a później „biały płomień, od 
którego zajmie się i spłonie cały świat”10. Według legendy Ciri jest wy‑
bawicielką i jaskółką, dzieckiem starszej krwi, czyli osobą, która ocali 
świat, zachowując dla niego swoją krew. Krew elfów ma bowiem jeszcze 
jedno znaczenie, które łączy się z ich przeszłością i dotyczy świetności, 
tradycji oraz historii. Opowiada o niej wiedźminowi Avallac’h, miesz‑
kający w jaskini elf ‑poeta, który oprócz sztuki zna wszystkie proroctwa 
świata:

Wszystko – elf nie patrzył na niego [Geralta – M.C.] […] – zostało 
przewidziane i wyprorokowane. Wasze przybycie na kontynent, wojny, 
przelew elfiej i ludzkiej krwi. Wzrastanie naszej rasy, dekadencję naszej. 
Walkę władców Północy i Południa. I powstanie oto król Południa prze‑
ciw królom Północy i zaleje ich ziemie jak powódź; będą oni zdruzgota‑
ni, a narody ich zniszczone… I tak zacznie się zagłada świata11.

Osamotnienie Avallac’ha Sapkowski traktuje jako cechę bardziej 
znaczącą niż wiele innych. Mieszkający w skalnej pieczarze elf jest tu 
bowiem przedstawicielem ginącego świata, jednym z ostatnich, którzy 
pamiętają o dziejach ludzkości, kronikarzem mijającego i kolekcjone‑
rem utraconej przeszłości (w jaskini znajdują się liczne „rzeźby” elfek 
i elfów, wyglądające jak żywe postaci zaklęte w kamień; wiedźmin 
odnosi wrażenie, jakby znalazł się w potężnym grobowcu, który lada 
chwila zamieni się w gwarny tłum stworzeń). Opowiadając o przeszło‑
ści ludzi i elfów, poeta z gór sięga po znajomo brzmiący wyraz, który – 
jak w turnikiecie – przenosi odbiorcę w obszar zupełnie innego czasu 
historycznego:

To elfki sprawiły, że nie eksterminowaliśmy was, gdy jeszcze byliśmy 
silniejsi. A potem już wy byliście silniejsi i zaczęliście eksterminować 
nas12.

10 Tamże, s. 84–85.
11 A. Sapkowski: Wieża jaskółki. Warszawa 2011, s. 240.
12 Tamże, s. 243.



189Judaica perfidia…

Ściśle związane z czasami pogardy pojęcie eksterminacji odnosi 
Sapkowski do wojny między ludźmi i elfami nie bez zastrzeżeń. Eks‑
terminacja oznaczać ma raczej jej druzgocący przebieg, zmierzający ku 
zagładzie totalnej jednej z ras i objęciu władzy przez inną. Rasistow‑
ski wymiar konfliktu, oparty na etnicznych czystkach i plemiennym 
zaognieniu wojny, składa się na mit genealogiczny, czyli jedną z waż‑
niejszych opowieści, którą przedstawia odbiorcy w pięcioksięgu autor 
Narrenturm. Mit ów ma „uzasadnić przekonanie o lepszości i wyższości 
tej grupy społecznej w stosunku do innych, służy tedy megalomanii na‑
rodowej”13.

Warto zatrzymać się przy zestawieniu wyjętym z Wieży jaskółki. Oto 
w słowach „nie eksterminowaliśmy was […], zaczęliście eksterminować 
nas” Sapkowski zapisuje istotną różnicę między swoim projektem a hi‑
storią Holokaustu. Pokazując dwustronną relację, w którą angażują się 
elfy i ludzie, pisarz zakłada możliwość wojny etnicznej, prowadzonej 
przez Niemców i Żydów, a zatem zasadniczo rozbudowuje holokaustową 
matrycę o sytuację, w której oba te społeczeństwa nigdy się nie znalazły. 
Dlaczego? W dużej mierze po to, aby uniezależnić metonimię od rze‑
czywistości i wyjść poza obszar mitu. Świat przedstawiony w literaturze 
fantasy jest bowiem spójny, zamknięty i dopracowany, o czym świadczy 
fakt, że bardzo trudno przypisać mu funkcje spełniane bez trudu przez 
przypowieść14. W dalszym ciągu interesują mnie jednak sposoby roze‑
grania przez Sapkowskiego pewnych sytuacji, niepochodzące ze świata 
jego prozy, lecz z zewnętrz. W tym zwłaszcza przyczyny przedostania się 
retoryki Zagłady w obręb pięcioksięgu i związane z tym osobne konse‑
kwencje dla fabuł o Holokauście i wiedźminie.

13 I. Jeziorski: Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce XX wieku. 
Antropologiczne studium przypadku. Kraków 2009, s. 181. 

14 Por. A. Gemra: Fantasy. W: Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. 
Wrocław 2006, s. 149–153.
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Kit i humbug

„Rysując bogate tło obyczajowe, kulturowe i społeczne, Sapkowski 
wprowadza liczne aluzje do wydarzeń współczesnych (które jednak 
szybko się dezaktualizują). Świat przedstawiony nie jest czarno ‑biały; 
wybory, przed którymi stoją protagoniści, nie są jednoznaczne moral‑
nie”15. Z komentarza Anny Gemry wynika, że rzeczywistość zajmuje 
w prozie autora Świata króla Artura poślednie miejsce. Spiętrzenie aluzji 
do zdarzeń z czasów pogardy jest jednak zbyt rozległe, aby można je było 
pominąć albo wyłączyć z innego porządku niż zwyczajna, językowa sty‑
lizacja. Sądzę, że Sapkowski stosuje raczej pastisz i trawestację, i w głów‑
nej mierze interpretuje Holokaust jako zdarzenie wieloznaczne, na które 
składają się zarówno rasizm oprawców, jak i megalomania ofiar.

Istotną rolę w narracji Sapkowskiego odgrywa dziedzictwo kulturowe 
elfów, którego pozbawieni są sparszywiali ludzie. Elf – pisze w Rękopi‑
sie znalezionym w smoczej jaskini… autor – „to rasa prastara, bytująca 
w świecie od zarania dziejów, a kto wie, może jeszcze i dawniej”16. Stosu‑
nek elfów do własnej przeszłości jest jednoznaczny – oto elfia, szlachetna 
krew da początek nowej cywilizacji.

Chcę – podjął Avallac’h […] – by to przetrwało. Nawet gdy my odejdzie‑
my, gdy cały ten kontynent i cały ten świat znajdzie się pod milową war‑
stwą lodu i śniegu […]. Odejdziemy stąd, ale kiedyś tu powrócimy. My, 
elfy. Przyrzeka nam to Aen Ithlinnespeath, proroctwo Ithlinne Aegli 
aep Aevenien17.

Inaczej widzi mądrość elfów Geralt:

[…] zwyczajnie nie wierzę w twoje metafizyczne komunały o celach, 
planach i odgórnych zamysłach stwórców. Nie wierzę również w waszą 

15 A. Gemra: Sapkowski Andrzej. W: Słownik literatury popularnej…, s. 558.
16 A. Sapkowski: Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o lite‑

raturze fantasy. Warszawa 2001, s. 54.
17 A. Sapkowski: Wieża jaskółki…, s. 240.
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słynną wieszczbę […]. Mam je […] za taki sam kit i humbug, jak twoje 
naskalne malowidło18.

Podobnie jak elfy wiedźmini nie należą do rasy ludzi, chociaż od 
współbraci różnią się prawie wszystkim – wyglądem, trybem życia, pasja‑
mi i zamiłowaniem do wysiłku fizycznego. Przyzwyczajony do podróż‑
niczego trybu życia amator przygód, Geralt, może zatem nie rozumieć 
bogactwa duchowego elfów. Może być również oburzony wzmiankami 
Avallac’ha o genetycznych próbach stworzenia nie ‑człowieka, które 
miałyby na wszystkich oprócz elfów przynieść zagładę. Jeszcze inaczej 
dziedzictwo elfów postrzega Codringher, który zasadniczą część ich pi‑
śmiennictwa, mającą charakter przepowiedni, wiąże z „pokrętną sym‑
boliką” i „starszą mową”, która „jest zawsze co najmniej dwuznaczna, 
a zapisana, może mieć i dziesięć znaczeń”19. Niechęć do „elfich przepo‑
wiedni”, w przeciwieństwie do uznania, z jakim spotyka się melodyjna 
i madrygałowa poezja Jaskra, wynika z ich charakteru. Podobnie jak 
Talmud jest to literatura dla wybranych. Jej istotą, wynikającą zresztą 
z charakteru samych elfów, pozostaje opowiadanie o nieszczęśliwej przy‑
szłości, która przyniesie kres ziemi. Nikt, oprócz elfów, nie chce słuchać 
tych kasandrycznych pieśni. Niebezpieczeństwo elfów polega zatem na 
tym, że wiedzą więcej, silniej odczuwają, głębiej niż pozostali myślą 
i świetnie piszą. W dodatku nie dbają o zrozumienie – ani dla siebie, ani 
dla swojego języka.

Istnieją jeszcze dwa inne powody decydujące o niskiej pozycji spo‑
łecznej elfów. Rzeczywiste rozmiary Zagłady w pięcioksięgu posiada tyl‑
ko jedno zdarzenie. Jest nim bitwa w Sodden, rozegrana wiele wieków 
temu między ludźmi i nieludźmi, podczas pierwszej wojny Nilfgaardu 
z państwami północnymi. Sapkowski nie mówi o niej za wiele, chociaż 
pozostawia kilka śladów w tekście markujących masakrę i jej wieloletnie 
skutki. Sodden jest niczym Auschwitz – to miejsce, gdzie dokonały się 
bestialskie mordy na elfiej młodzieży i wymordowano prawie wszystkie 
elfy. O Sodden nie mówi się wprost, lecz używa metonimii Zagłady:

18 Tamże, s. 246.
19 A. Sapkowski: Czas pogardy. Warszawa 2011, s. 34.
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– Ciri, posłuchaj. Zapomnij o tamtym. Tamto już nie wróci. – Ja 
widziałam… W Sodden i na Zarzeczu… Całe pola… Leżeli tam, gry‑
zły ich wilki i zdziczałe psy. Dziobały ich ptaki… Na pewno były tam 
i ghule…20.

Pamięć o tamtej masakrze przechowują, jak się zdaje, prawie wyłącz‑
nie elfy. Decyduje to po części o ich podobieństwie do Żydów i tłumaczy 
niechęć innych narodowości, które widzą w elfach pamiątkę zdarzeń, 
o jakich natychmiast chciałoby się zapomnieć. W pewnej mierze opo‑
wieść o skrajnie nieracjonalnym zachowaniu „ksenofobicznych” elfów 
i ich „pokrętnych” przepowiedniach, do której dołącza się wiedźmin, 
nazywając tę sztukę humbugiem i kitem, dobrze byłoby zobaczyć jako 
narrację fetyszystyczną. W terminologii psychoanalityków nazywa się 
w ten sposób manipulacje pamięcią prowadzące do zastąpienia zdarzeń 
wyjątkowo bolesnych zdarzeniami przyjemniejszymi, które stanowią 
ich bezprzedmiotową rekompensatę21.

Drugim z powodów jest działalność elfiej partyzantki, nazywanej  
leśnymi komandami lub, potocznie, Wiewiórkami. Zbuntowana mło‑
dzież, niezależnie od strażników tradycji – starych elfów, takich jak 
traper Avallac’h – podejmuje walkę z ludźmi na innych niż wojenne 
zasadach. Z jednej strony terrorystyczne działania Wiewiórek przypo‑
minają trochę konflikt izraelsko ‑palestyński, młode elfy uderzają bo‑
wiem w niewinnych ludzi i bezwzględnie niszczą pokój.

Bandy […] liczą do dwudziestu głów, niekiedy więcej. Oni taką zgraję 
nazywają „komando”. To słowo z języka gnomów. […] dopaść ich nie‑
łatwo […]. Uganianie się za nimi po lasach i komyszach nie ma sensu. 
Jedyny sposób to odciąć ich od zaplecza, odizolować, zagłodzić. Wziąć 
mocno za kark tych nieludzi, którzy im pomagają. Tych z miast i osiedli, 
z wiosek, z farm […]. One flaki z nas będą wypruwać, to ich rękoma Nilf‑ 

20 A. Sapkowski: Krew elfów…, s. 92.
21 Pisze o tym m.in. Joanna Tokarska ‑Bakir, zajmując głos w sprawie zbiorowego 

poczucia winy, które w rozmaitej postaci wystąpiło u Niemców. W tym również jako 
szereg dokładnie opracowanych strategii zastępczych. Por. J. Tokarska ‑Bakir: Rzeczy 
mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 205.
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gaard rozprawi się z nami. I potopią nas w morzu, tak jak obiecują. Nie, 
panie, nie wolno się z nimi cackać. Albo oni, albo my22.

Z drugiej strony bandy Wiewiórek, niczym nacjonalistyczna ban‑
da UPA, działająca podczas II wojny światowej na terenach dzisiejszej 
Ukrainy, prowadzą na własną rękę działalność ekstermistyczną. Dzię‑
ki odpowiednio bogatemu językowi Sapkowski opisuje ją w kategoriach  
hitlerowskiej zbrodni, tworząc relacje między tekstem a światem współ‑
czesnego terroryzmu. Wszystko to razem komplikuje prostą, jak by się 
wydawało, metonimię Zagłady, czyniąc z niej aberrację, dosyć skutecz‑
nie opisującą nieszczęsną niejednoznaczność mniejszości i większości 
narodowych, ekstermizmów i nacjonalizmów, pacyfizmu, terroryzmu 
i ideologii miłości.

Pogrom kielecki

Sapkowski korzysta z jeszcze jednej matrycy, opartej na wydarzeniach 
pogromu kieleckiego:

Potem mówiono, że tragiczne wypadki w Rivii były wydarzeniem ab‑
solutnie przypadkowym, że była to reakcja spontaniczna, nagła i nie‑
możliwa do przewidzenia eksplozja słusznego gniewu, zrodzona przez 
wzajemną wrogość i niechęć ludzi, krasnoludów i elfów. Mówiono, że to 
nie ludzie, lecz krasnoludy zaatakowały pierwsze, że z ich strony wyszła 
agresja. Że krasnoludzki przekupień obraził młodą szlachciankę Nadię 
Esposito, sierotę wojenną, i użył wobec niej przemocy. Gdy zaś w obronie 
szlachcianki stanęli jej przyjaciele, krasnolud skrzyknął swych rodaków. 
Doszło do bitki, a potem do walki, która w mgnieniu oka objęła cały 
bazar. Walka przerodziła się w rzeź i zmasowany atak ludności na zaj‑
mowaną przez nieludzi część podgrodzia i dzielnicę Wiązowo. W ciągu 
niecałej godziny, od incydentu na bazarze do interwencji magów, zabite 

22 A. Sapkowski: Krew elfów…, s. 115–116.
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zostały sto osiemdziesiąt cztery osoby, a blisko połowę ofiar stanowiły 
kobiety i dzieci23.

Dramatyczne wypadki w Wiązach, podczas których ginie Geralt, 
przypominają pogrom kielecki swoją nagłością, nieracjonalnością i za‑
sięgiem. Próbując ustalić źródło zdarzeń, narrator sięga do prac na‑
ukowych, które powstały na ten temat, podkreślając jednak znaczenie 
„śmiałej teorii pewnego młodego i ekscentrycznego magistra, który – 
dopóki go nie uciszono – twierdził, że w Rivii do głosu doszły nie żadne 
spiski i tajemne sprzysiężenia, lecz zwyczajne i jakże powszechne cechy 
miejscowej ludności: ciemnota, ksenofobia. Brutalne chamstwo i do‑
głębne zbydlęcenie”24. Krasnoludy padają więc ofiarą niezrozumiałego 
bestialstwa tłumu, które wywołuje przypadkowa i drobna, lecz zapalna 
sytuacja („krasnoludzki przekupień obraził młodą szlachciankę Nadię 
Esposito, sierotę wojenną”), będąca katalizatorem zachowań społecz‑
nych, częstych również wśród biednych obywateli powojennej Polski25. 
Zdaniem Marcina Zaremby:

W sytuacji trwogi [której granice Zaremba wyznacza na lata 1944– 
1947 – M.C.] rodziły się demony, krążyły przepowiednie, apokaliptyczne 
plotki, rozpowszechniła się wiara w mord rytualny. Agresja przenoszo‑
na z „Sowietów” (NKWD, Armia Czerwona, UB) przekserowana była 
na ludność żydowską26.

Podobieństw jest więcej. Jan T. Gross podaje, że 4 lipca 1946 roku 
w Kielcach większość funkcjonariuszy milicji była „niedysponowana”27. 
Sapkowski wspomina o późno i opieszale reagującym wojsku. Gross cy‑
tuje wypowiedź jednego z milicjantów do kierowcy na ulicy w Kielcach 
z dnia 4 lipca 1946 roku: „Doszedłem do szofera i powiedziałem mu, że 

23 A. Sapkowski: Wiedźmin. Pani Jeziora. Warszawa 2011, s. 498–499.
24 Tamże, s. 499.
25 Pisze o tym m.in. Marcin Zaremba w pracy Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. 

Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 2012. 
26 Tamże, s. 47.
27 J.T. Gross: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapa‑

ści. Kraków 2008. 
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mamy Żydów i chcemy ich wywieźć, aby ich zabić”28. W Pani Jeziora 
mówi się o mordercach, którzy przybyli do Rivii kilka dni przed pogro‑
mem, oraz samochodach z bronią, którą rozdawano podczas walk ulicz‑
nych ludziom. W narracji Sapkowskiego okrucieństwo i zło występują 
w nadmiarze. Opisy ulicznych starć dostarczają obrazów rozrywanych 
na sztuki i nabijanych na widły ciał krasnoludów oraz dzieci miażdżo‑
nych uderzeniami obcasów. Pogrom w Wiązach sprowadza się przede 
wszystkim do „fontann krwi” i „wrzasków bólu”29. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że jego przedstawienie jest efekciarskie, a przez to odległe od 
stanowiska Grossa, utrzymującego, że „charakterystyczną cechą mor‑
dów na Żydach tego dnia była […] normalność popełnianych zbrodni”30. 
Groteskowo przesadny sadyzm scen mordowania krasnoludów powodu‑
je zatarcie specyfiki źródłowego zdarzenia w narracji popularnej, po‑
nieważ wrażenie, jakie robi ona na czytelniku, jest wrażeniem pocho‑
dzącym z każdej innej perwersyjnej opowieści, ale nie z autentycznej 
opowieści o Holokauście31.

Judaica perfidia

W 2006 roku, pięć lat po publikacji Pani Jeziora, ostatniej części sagi 
o wiedźminie, Andrzej Sapkowski wydał Lux perpetua. Powieść Świat‑ 
łość wiekuista, jak można by jej łaciński tytuł przetłumaczyć, zamknę‑
ła trylogię husycką, złożoną z Narrenturm i Bożych bojowników. Jedną 
z bohaterek ostatniej części jest Żydówka Rixa Cartafila de Fonseca. Jej 
opowieść o nieszczęściach, jakie spotkały Żydów w Europie w wiekach 
średnich, nie mówi wiele nowego. Istotniejszy wydaje się jej język. Oto 

28 Tamże, s. 129. 
29 A. Sapkowski: Wiedźmin. Pani Jeziora…, s. 501.
30 J.T. Gross: Strach…, s. 156.
31 Podobnie ukształtowana została powieść Jerzego Kosińskiego Malowany ptak, 

którą Henryk Grynberg analizuje jako „perwersyjny wstrząs literacki”, niemający wiele 
wspólnego z Holokaustem. Por. H. Grynberg: Monolog polsko ‑żydowski…, s. 82–83. 
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kilka przykładów stylistycznej nonszalancji, będącej nowym wyposaże‑
niem antysemickiej retoryki:

Sprawa jasna, mord rytualny, Żydzi porwali gówniarza na macę; 
[…] ktoś jakoby zbeszcześcił hostię […]. Świętokradcami są Żydzi, głosił 
ów znak, bij Żyda, kto w Boga wierzy. Wierzących znalazło się wielu… 
[…] wszystkich Żydów, Żydówki i ich dzieci zapędzono do synagogi 
i wraz z nią spalono żywcem. Razem siedemdziesiąt dziewięć osób. Nie‑
wiele, zważywszy, że łącznie we Frankonii i Szwabii Rindfleisch zabił 
pięć tysięcy […]. Z resztą rodziny, w tej diasporze, też klasyka […]. Jak‑
byś zgadł. Winnymi wybuchu i szerzenia zarazy byli naturalnie Żydzi32.

Rixa tłumaczy swój ambiwalentny stosunek do przeszłości odporno‑
ścią na strach i niewrażliwością. Czym jednak wytłumaczyć językową 
odporność tekstu? Czy i tu mamy do czynienia z rozbudowaną metaforą 
rozległego antysemityzmu, skoro o wszystkich tych zdarzeniach wiemy 
z wiarygodnych źródeł, a jedyne, czego nie znamy, to ów niepokojąco‑
 ‑rubaszny ton dramatycznej opowieści?

W trawestacjach i pastiszach wątków żydowskich, jakie odkryliśmy 
u Sapkowskiego, widać coś sztucznego i papierowego. Nieznośny ton 
ideologicznej prowokacji, która wychodzi z przekonania, że historia na‑
wet najbardziej przejmującego dramatu może się odwrócić, jeżeli tylko 
zechce się ją obejrzeć z innej strony.

Literatura fantasy zapewnia Zagładzie niezależność i możliwość po‑
kazania tragicznych zdarzeń z przeszłości na nowo. Zagrożenie, jakie 
niosą z sobą pomysły Sapkowskiego, wynikać może jedynie z estetycznej 
nieważkości tego, co pisze. Z kiczu.

32 A. Sapkowski: Lux perpetua. Warszawa 2006, s. 330–333.
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Pseudonimy Zagłady w prozie Ewy Kuryluk

Kariera pseudonimu

Żeby cię nie narażać, raporty z Egiptu pisuję pod rozma‑
itymi pseudonimami1.

Wszystko, co najważniejsze w prozie Ewy Kuryluk, wiąże się z po‑
jęciem pseudonimu, dosyć niejasnym i, być może, mniej szczęśliwym 
niż heteronimy Fernanda Pessoi, dzięki którym literatura zyskała przy‑
najmniej kilka dodatkowych biografii podszywających się pod życiorys 
ich twórcy2; ale i pojęciem wystarczająco elastycznym, aby objąć fał‑
szerstwa historii, swobodę imitacji oraz uczciwość języka Holokaustu3. 
W rzeczywistości, istota pseudonimu sprowadza się do zasadniczej dla 
problemów reprezentacji Zagłady sprawy, czy powinna być ona (wspo‑

1 E. Kuryluk: Wiek 21. Trio dla ukrytych napisane po polsku w roku 2000. Przeł. 
M. Kłobukowski. Warszawa 2005, s. 95.

2 Por. M. Lipszyc: Wstęp. W: F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomoc‑
nika księgowego w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 5–7.

3 Dla dalszych rozważań przyjmuję objaśnienie pojęcia przez M.P. Markowskiego: 
„Pseudonim zaś, który jest parodystycznym odtworzeniem Ja, jest jednocześnie owego 
Ja radykalnym i ciągłym odtwarzaniem, czyli twarzy zamazywaniem, nadawaniem 
jej obcych rysów. Jeśli jest tylko maska, to nie ma jej w ogóle, tak jak nie ma w ogóle 
twarzy, która się nie zmienia. Jeśli są pseudonimy, to postać pod nimi skryta ukrywa 
tajemnicę, której nie można do końca zgłębić”. M.P. Markowski: Występek. Eseje o pi‑
saniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 28.
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mniana reprezentacja) dosłowna i paradygmatyczna, czy raczej metafo‑
ryczna i uniwersalizująca4. Zwolennicy pierwszego stanowiska, w tym 
zwłaszcza autor Holocaust Representation: Art Within Limits of History 
and Ethics, Berel Lang, twierdzą, że „tylko najczystsza kronika faktów 
o ludobójstwie zbliża się do osiągnięcia pewnego stopnia »autentyczno‑
ści i prawdziwości«, według którego zarówno literackie, jak i naukowe 
relacje na temat Holokaustu muszą być osądzane. Opowiadać należy 
tylko fakty. W innym przypadku wpadamy w dyskurs metaforyczny 
i stylizację (estetyzm). I tylko kronika faktów jest pewna, w przeciwnym 
razie narażamy się na niebezpieczeństwo narratywizacji i relatywizacji 
konstruowania fabuły”5. Admiratorzy figuratywnej teorii pseudoni‑
mu, zadłużeni u Paula De Mana, demonstracyjnie znieważają pogląd 
o metafizycznym zniekształcaniu pewnej wiedzy. Zresztą częściej niż 
metaforyczny, twierdzi Frank Ankersmit, dostęp do Holokaustu bywa 
metonimiczny. „Metonimia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszyst‑
kie nieprzewidywalne przygodności naszych wspomnień i jest jako taka 
zdecydowanym przeciwieństwem dumnego, metaforycznego zawłasz‑
czania rzeczywistości. Metafora rości sobie pretensję do trafiania prosto 
w istotę rzeczy, metonimia zaś wskazuje nam ruch ku temu, co przylega 
do niej”6. Inwazja pseudonimu w prozie Ewy Kuryluk oznacza, że autor‑
ka natarczywie poszukuje środka prezentacji Zagłady; skomunikowanie 
Zagłady i pseudonimu natomiast wiąże się z przyjęciem przekonania 
o ograniczoności realizmu. Nie istnieje bowiem Wydarzenie lub Miej‑
sce, z którym historyczne, artystyczne, filmowe czy literackie refleksje 

4 Zob. B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska ‑Witek. 
Lublin 2006; A. Ziębińska ‑Witek: Problemy reprezentacji Holokaustu. W: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. 
Poznań 2009, s. 141–154.

5 A. Ziębińska ‑Witek: Problemy reprezentacji Holokaustu…, s. 142–143. O stylach 
rodzinnej opowieści, zmyśleniu i roli faktów por. Z. Mitosek: Rodzina w opowiadaniu, 
opowiadanie w rodzinie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mitosek, 
W. Grajewski. Kraków 2001, s. 175–193.

6 F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. W: Tenże: Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Przeł. A. Ajschtet, P. Am‑ 
broży, J. Benedyktowicz, E. Domańska, A. Kubis, M. Piotrowski, J. Regulska,  
S. Sikora, T. Sikora, M. Zapędowska. Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 406.
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korespondują lub nie, ponieważ „Ostateczne Rozwiązanie” jest tym zda‑
rzeniem, które pozwoliło postmodernistycznemu myśleniu zakwestio‑
nować ważność poglądu o całościowej i totalnej metodzie reprezentacji7. 
Pseudonim byłby świadectwem czegoś więcej niż intruzja tropów, czy‑
niąca z tekstu o Zagładzie w pierwszej kolejności tekst, a później doku‑
ment. W języku greckim pseudōnymos oznacza fałszywie nazwanego8. 
Pseudonimu używa się, aby ukryć tożsamość, schować twarz i wyeks‑
ponować fałsz z założeniem, że pozostaje on identyczny z prawdą. Ina‑
czej niż heteronim pseudonim nie tworzy figur całościowych, nie musi 
być również maską autora. Zapewnia kryjówkę autentycznym osobom 
spoza szeregu postaci literackich, wytwarza silne napięcia w key novels, 
umożliwia także równoległe prowadzenie wątków w kilku kierunkach 
równocześnie, wykazując się przy tym jeszcze jedną, zasadniczą zdolno‑
ścią – kamuflowania żydostwa.

W dużej mierze to właśnie sposób usytuowania pseudonimu, a co za 
tym idzie – stopień jawności biografii, jaką chwyt ów ochrania, zade‑
cydował o różnicach w prozie Ewy Kuryluk, które przyjęłam i uznałam 
za graniczne lub szczególne dla pewnych wątków. Mówiąc najprościej: 
nawet jeśli wszystkie wspomniane różnice dotyczą reprezentacji Zagła‑
dy w jej najmniej ekonomicznym znaczeniu historii rodzinnej, to tyl‑
ko pewna część, i to ta z najpóźniejszych książek, wypadła z konwencji 
pseudonimu i została zaprezentowana w sposób autentyczny i jawny, 
z poszanowaniem jej inklinacji do wiązania się z literaturą świadectwa. 
We wcześniejszych przypadkach pseudonim pozostał niezapośredniczo‑
ną formą „mówienia za” innych, która „skłaniała się ku zastąpieniu ich 
głosów i przywróceniu relacji opresyjnych czy kolonialnych”9. Działo się 
tak, ponieważ owi „inni”, tak czy inaczej ujawniający się później jako 
Żydzi, nie tylko bali się pokazać twarz. Byli „still alive”, „ciągle żywi”, 
czym uwarunkowali powstanie retorycznej osłony, która unieważnia ich 

7 Por. S. Friedländer: Introduction. In: Probing the Limits of Representation. 
Nazism and the “Final Solution”. Ed. S. Friedländer. Harvard 1992, s. 5. 

8 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień ‑Sławińska, J. Sławiński: 
Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1998, s. 452.

9 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 179.
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istotność dla rzeczywistości, przerzucając odpowiedzialność za literacką 
fikcję na relacje opresyjno ‑kolonialne właśnie. Wówczas głos narrato‑
ra, podrabiany umiejętnie przez Ewę Kuryluk, okazać się musiał głosem 
„opętanej”, która chce „pisać lub odgrywać jakiś wariant narracji nie‑
wolniczej, naznaczonej licznymi odmianami kompulsywnego powtarza‑
nia i opracowywania lub przepracowywania przeszłości”10. W szerszym 
znaczeniu literatura aktywująca głos pokrzywdzonych („literatura ster‑
roryzowanej bezsilności”11) koncentruje się oczywiście na wydarzeniach 
interpretacyjnie wypaczonych i historycznie niezrozumiałych, nieko‑
niecznie identyfikując się ze stanowiskiem ofiar. W takiej postaci „ster‑
roryzowana proza” zachowała reguły, o jakie walczył Lang, w tym meto‑
dę literalnej, minimalistycznej reprezentacji, redukującą (lub redukującą 
ją tylko w założeniach) wszelką interwencję wyobraźni historyka. Toteż 
trzy z pięciu tomów prozy napisanych podczas prawie dwudziestu lat 
fabularnej aktywności Kuryluk – Wiek 2112, Grand Hotel Oriental13 oraz 
Encyklopedierotyk14 – pracują wyłącznie dzięki mechanizmowi pseu‑
donimu, absolutyzującego każdy z nich jako rzecz fikcyjnie skończoną 
i nieprawdziwą. Natomiast dwa ostatnie zbiory – Goldi. Apoteoza zwie‑ 
rzaczkowatości15 oraz Frascati. Apoteoza topografii16 – pseudonimują rze‑
czywistość przedstawioną w niewielkim stopniu17. Po pierwsze, dlatego, 
że obecny w nich imperatyw odkłamywania historii w jej polityczno‑
 ‑społecznym sensie (dotyczącym zarówno Holokaustu, jak i ekstermi‑
nacji osób chorych psychicznie przez nazistów) ex definitione powinien 
pracować w poetyce jawności. Po wtóre, bohaterowie tych książek, Ka‑
rol (Goldi…) oraz Maria i Piotr Kurylukowie (Frascati…), czyli najbliż‑

10 Tamże.
11 Tamże, s. 178.
12 E. Kuryluk: Wiek 21…
13 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental. Przeł. E. Kuryluk. Warszawa 1997.
14 E. Kuryluk: Encyklopedierotyk. Warszawa 2001.
15 E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości. Warszawa 2004.
16 E. Kuryluk: Frascati. Apoteoza topografii. Kraków 2009.
17 O autobiograficzności obu tych powieści pisała Monika Żółkoś. Por. Taż: 

Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk. W: Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspek‑
tywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 271–281. 
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sza rodzina bohaterki ‑narratorki Ewy, aby stać się figurami literackimi, 
a nawet – jak chciał Lang – paradygmatami pewnych postaw, w sensie 
dosłownym musieli przestać istnieć i ponieść symboliczną ofiarę (stra‑
tę). Odpowiadając na pytanie, dlaczego historia opisana we Frascati… 
tak bardzo przypomina wypadki znane czytelnikom z książki o cho‑
miku Goldim, natomiast różni ją od tamtej wyraźnie mniejsza liczba 
metafor, pisarka przyznała: „Kiedy pisałam Goldiego, żył jeszcze mój 
brat. Mogłam opowiedzieć znacznie mniej, bo bałam się, że to utrudni 
mu życie”18. Jako „literatura sterroryzowanej bezsilności” tomy Goldi… 
i Frascati… są zatem ustabilizowanymi głosami umarłych, które odna‑
lazły swojego mediatora i szamana. Interesować mnie będzie nie to, dla‑
czego umarli powracają, albowiem interwencję Lacana, twierdzącego, 
iż przyczyna ich zastraszającej aktywności wiąże się z nieskutecznością 
pochówku, traktuję bardzo poważnie19. Znacznie istotniejsze pozostaje 
jednak pytanie o przyczyny kontrolowanego przebrania umarłych. Wa‑
runkiem rozpoznania w prozie Kuryluk roli pseudonimu byłoby zdanie 
sobie sprawy z faktu, dlaczego i do jakiego stopnia trup jako figura tek‑
stu chce być przebrany.

18 Ktoś jest dla kogoś dobry. Z Ewą Kuryluk rozmawiała Dorota Jarecka. Dos‑ 
tępne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,7112897,Ewa_Kuryluk__Ktos_jest_dla_ 
kogos_dobry.html [data dostępu: 9.06.2010].

19 U Žižka czytamy: „Dlaczego umarli wracają? Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, 
brzmi tak samo, jak ta, którą podsuwa kultura popularna: ponieważ nie zostali należy‑
cie pogrzebani, tzn. ponieważ w związku z ich pochówkiem doszło do jakichś uchybień. 
Powrót umarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowa‑
nia; umarli powracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego”. S. Žižek: 
Patrząc z ukosa. Do Lacana poprzez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. Warszawa 
2003, s. 42.
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Żydowskie szczątki

Zagłada? Włochata jak czau ‑czau20.

W trzech pierwszych fabułach autorki Chusty Weroniki Holokaust 
nie tylko nie osiągnął wyższej rangi niż ślad; został wchłonięty przez 
politykę redukcji i rozproszenia, pomniejszony i sprowadzony do ilu‑
zorycznego wątku towarzyszącego w najmniej jasnych okolicznościach 
zdarzeniom o znaczeniu całkowicie innym niż Zagłada. W najpóź‑
niejszej z powieści – Encyklopedierotyku – Kuryluk ustanowiła rekord 
długości milczenia o problemie i zamiast osłonić go pseudonimem, 
zastąpiła Zagładę rudymentarnie określoną, żydowską wrażliwością 
jednej z bohaterek: „Rolo, stary erotomanie! (z listu Planii do Ro‑
landa Barthesa) – Dziś – nie, już wczoraj, północ, bije dzwon – są, 
były, urodziny Eda. Paka jego niewysłanych listów do ciebie dobrnęła 
tu – na szczęście do biura, dało się schować przed Sylvem – w sam 
szabes”21. Usprawiedliwieniem dla zdawkowości jej komentarza pozo‑
stał fakt o centralnym znaczeniu – homoerotyzm. Odciążając swoją 
„encyklopedię erotyki” od wspomnianych wątków, w rzeczywistości 
Kuryluk obciążyła ją niemniej poważnym kłopotem głównego boha‑
tera i autora Fragmentów dyskursu miłosnego, który nazwać by można 
ostatnią, starczą miłością22. Trudną, potępieńczą, uzależniającą i nisz‑
czącą: widząc pewnego dnia w drzwiach mieszkania swojego studenta 
Edmunda, zakochany dotąd jedynie w Maman profesor ulega fascy‑
nacji młodzieńcem, który niedługo potem, w równie niejasnych oko‑

20 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental…, s. 185.
21 E. Kuryluk: Encyklopedierotyk…, s. 75.
22 W znaczeniu, jakie nadał jej w Lalce Bolesław Prus w rozmowie między Sta‑ 

nisławem Wokulskim a doktorem Szumanem: „Trzy wyrazy, a cztery głupstwa. 
– Zrób  szóste – odpowiedział doktór, nie odejmując szkła od oka – i ożeń się. 
– Szóste?… – […] A gdzież piąte? – Piąte już zrobiłeś: zakochałeś się. – Ja?… W moim  
wieku?… – Czterdzieści pięć lat – to epoka ostatniej miłości, najgorszej – odpowie‑
dział doktór. – Znawcy mówią, że pierwsza miłość jest najgorsza – szepnął Wokulski.  
– Nieprawda. Po pierwszej czeka cię sto innych, ale po setnej pierwszej – już nic”. 
B. Prus: Lalka. T. 1. Warszawa 1964, s. 64.
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licznościach, znika. Kuryluk zdecydowała się wyjaskrawić żałosność 
położenia mężczyzny, czyniąc je pretekstem do równie śmiałych, jak 
mogłoby to nastąpić w przypadku Zagłady, odsłonięć. Bezwstydny 
starzec, wpadający w obłęd po ucieczce nieokrzesanego efeba, musiał 
okazać się zaprzeczeniem bohatera obrazu Tobiasz i anioł, przypisy‑
wanego jednocześnie Leonardowi da Vinci i Andrei del Verocchio. 
Inwazja wątku malarskiego, czytanego w stylistyce queer, utrudniłaby 
jednak poszukiwanie tropów Zagłady, gdyby oczywiście poczucie es‑
tetycznego umiaru pisarki zmieściło alians obu tematów. Stało się ina‑
czej: powieść Encyklopedierotyk, kontynuująca politykę mistyfikacji23, 
znaną z Wieku 21 i Grand Hotel Oriental, została napisana z myślą 
o odsłonięciu sekretów uniwersyteckiego trybalizmu (czy może raczej 
neotrybalizmu) z jego mgławicową uczuciowością, płynnością, tym‑
czasowymi zrzeszeniami i rozproszeniem24. Analizując plemienność 
akademickiej społeczności, opartą na nie od razu jawnych przesłan‑
kach (erotyzm, ekonomia, wiedza), Kuryluk elegancko odseparowała 
się od mechanicznego kultu Zagłady i skupiła się na domysłach na te‑
mat życia uczuciowego idola francuskiego poststrukturalizmu.

Kilka lat wcześniej w błyskotliwym portrecie męskiego starzenia 
się, wydanym pod nazwą Grand Hotel Oriental, pisarka przedstawiła 
równie drastycznie okrojoną wersję Zagłady, pozostałością historycz‑
nego dramatu czyniąc głównego bohatera Juliana, który „przeszedł 
piekło naszego [XX – M.C.] wieku i na stare lata wylądował w rude‑
rze naprzeciwko Grand Hotel Oriental”25. Prawdziwym nieszczęściem 
mężczyzny okazała się jednak nie kombatancka przeszłość, lecz fałszy‑

23 Moją intuicję częściowo potwierdza autokomentarz autorki do powieści: 
„Encyklopedierotyk to bardzo osobista książka. Pomysł jest taki. Strukturaliści przygo‑
towują encyklopedię erotyki. Większość z nich to ludzie pozbawieni wglądu w siebie, 
uwikłani w szalone związki, którzy erotykę mogą tylko zakamuflować. Z porządko‑
waniem świata często łączy się kamuflaż prezentowany jako dochodzenie do kolejnej 
prawdy”. E. Kuryluk: W raju byliśmy nadzy. Maska to też skóra. Ewa Kuryluk opo‑
wiada Lidii Ostałowskiej o swoim życiu i sztuce. „Gazeta Wyborcza” z 13.02.2003, s. 23 
[dodatek: „Duży Format”].

24 Por. M. Maffesoli: Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach 
ponowoczesnych. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2008, s. 116–157.

25 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental…, s. 9.
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wa fascynacja młodą dziewczyną, łudząco podobną do zmarłej żony. 
Żydówka Myzia, wymiennie nazywana Mirage, faktycznie pracowa‑
ła jako Mimi Blumsztajn, aktorka teatru Alphabet City z Brooklynu 
(„Musiałem ją stracić. Byłem dla niej za stary”26), i nie miała prawdo‑
podobnie nic wspólnego z Holokaustem. Jednak jej biografia, przebra‑
na w kostium pseudonimu, wchłonęła kilka innych, dramatycznych 
życiorysów żydowskich, które z niejasnych powodów znalazły się poza 
kanonem i oficjalnym trybem świadectwa. Zaznaczmy od razu, że nie 
są to życiorysy pełne, lecz połatane i fragmentaryczne, pozostające 
w konflikcie z całością i wystawiające świadectwo temu, co nie daje się 
przedstawić.

Ocalony musi bowiem nie tylko porzucić myśl o całości – przekonywała 
za J.F. Lyotardem Dorota Krawczyńska – lecz także pogodzić się z fak‑
tem, iż skazany jest na fragmentaryczność swoich wspomnień i że to 
poczucie podzielenia, niekompletności, pustki i braku (także ciągłości) 
stanowić ma immanentną cechę jego egzystencji27.

W tym przypadku aktywizowanie poróżnienia i konsekwencje roz‑
padu należałyby przede wszystkim do instancji komunikującej w tek‑
ście, która zarówno w Grand Hotel Oriental, jak i w Wieku 21 sprawia 
wrażenie pomieszanej, jednolitej i nieoczywistej. Wiele ją łączy z prak‑
tyką komunikowania o Zagładzie w pisarstwie Henryka Grynberga.

Świadomość rozpadu świata, który dokonał się w wyniku (bezsensownej, 
wg A. Heller) katastrofy Holocaustu, zarazem charakteryzuje pisarstwo 
Grynberga (zawierając się w nim), jak i je inspiruje. Fragmentaryczność 
funkcjonuje tu zatem nie jako sposób prowadzenia narracji, czy też ce‑
cha kompozycji poszczególnych wypowiedzi literackich, lecz jako wizja 
opisywanego świata, cecha postrzeganej rzeczywistości, odnotowana 

26 Tamże, s. 153.
27 D. Krawczyńska: Małe narracje o Zagładzie. W: Pamięć Shoah. Kulturowe re‑

prezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler ‑Janiszewska. 
Łódź 2009, s. 800. Na temat literatury Henryka Grynberga por. książkę Doroty 
Krawczyńskiej: Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga. 
Warszawa 2005.
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w zapisie, przez ów zapis przywołana. Grynberg postrzega zawsze rze‑
czywistość z punktu widzenia tej osoby, której udziela głosu28.

Analogicznie postępuje Ewa Kuryluk. Jej wszystkie opowieści są 
w równym stopniu konstelacjami (czyli swobodnymi układami rów‑
noważnych znaczeń), preferują jednoczesność zdarzeń, rezygnują z se‑
kwencyjności, wprowadzają wrażenie nieładu i odkrywają przed czy‑
telnikiem ponowoczesną świadomość różnicy. Myzia jako pseudonim 
to ostatecznie pasmo głosów z przeszłości, zatartych i nierozpoznanych, 
a może nawet nieprawdziwych:

Laura? Laura Benedykt? Nie poznałaś mnie po głosie? To Juli. Z Brook‑ 
lynu. Gdy byłaś małą dziewczynką… razem z mamą… Naprzeciwko 
naszego domu… Właściciel stacji benzynowej. Co?… W czasie okupa‑
cji… Nie do wiary! Odkręcał kurki? Tak, słyszałem. Cyklon A w komo‑
rze B. […] Przy aparacie. Dr Julian Frost Benedykt z Berdiszef w Ohio. 
Czy zastałem Ofelię? Jej syn… przy aparacie? How do you do, Gamljet? 
Co z ciebie był kiedyś za pieszczoszek. Don’t understand: mama gdzie? 
W gazie? A, w wannie. Zamknęli cię do gimnazjum imienia Powstań‑
ców Getta w piątce?29

Fantazmatyczna Mirage, która w końcu zostaje nazwana pseudoni‑
mem pseudonimów, musi okazać się figurą imitowania Zagłady, czyli 
czymś zupełnie innym niż w bezładzie porozrzucane skrawki i szczątki 
świadectwa. Przyjrzyjmy się obrazowi Antygony płonącej w kremato‑
ryjnym ogniu, którą Julian w rozmowie z równie nieprawdopodobną 
Dokpą (Dokpetchen), wywołaną z mroku dziejów prawem parabazy, 
uczynił świadkiem figuratywnego wyznania:

Przepraszam cię, Dokpetchen. W krematorium tak śmierdziało, że nie 
przestawałem wyć. Wreszcie jakiś lunatyk w białym kitlu się zlitował. 
Zdjął mi bandaż z oczu – i ujrzałem Antygonę. Przykuli ją do kurka… 
Boże! Non! Niczego sobie nie uroiłem, pani doktór! To była ona, w swo‑
im najładniejszym jedwabnym kimono. Na kark spadły jej utlenione kę‑

28 D. Krawczyńska: Małe narracje o Zagładzie…, s. 800.
29 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental…, s. 148–149.
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dziory, między nimi nurkowały karpie. Od razu poznałem Mirage, cór‑
kę Luizy, wykapaną mamę! Taka sama oliwkowa cera… nos na kwintę. 
I te dłonie! Jak wyrzeźbione przez Michała Anioła […]. Od jednej iskry, 
nie większej od płatka nasturcji, zajęła się jej suknia. Co zostało z Mi‑ 
rage? Mniej popiołu niż kot napłakał30.

Płonąca Żydówka nie jest śladem żywego zdarzenia. Może być jedy‑
nie prawzorem wielu podobnych wydarzeń, figuralnym uogólnieniem,  
„ruchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów […], które 
zostały poetycko i retorycznie wzmożone, przetransponowane i upięk‑
szone”31, ale w żadnym wypadku nie będzie przypominać prawdy. Albo‑
wiem, powiada Nietzsche, „prawdy są złudami, o których zapomniano, 
że nimi są”32. „Tego rodzaju patologiczne obsesje to jeden z elementów… 
Tak, po wylewie zdarza się to dość często. Ma pan zupełną rację: to men‑
talny miraż”33. Od zmiarkowania, że prawdę, aby ją autentycznie prze‑
żywać, musimy w każdej sytuacji wymyślać od nowa, do stwierdzenia, 
że wszelki jej rodzaj przejęty przez sztukę staje się imitacją, w prozie 
Kuryluk prowadzi bardzo krótka droga, zapośredniczona w refleksji 
Dominicka LaCapry. Zdaniem autora Writing History, Writing Trauma, 
od niedawna sztuka i literatura symbolicznie ryzykują, obok świadcze‑
nia traumie, również jej imitowanie, odgrywając i do pewnego stopnia 
przepracowując dotkliwe cierpienie. Dobrą stroną zjawiska, korzystną 
dla twórczości Ewy Kuryluk, pozostaje fakt, że „literatura sterroryzo‑
wanej bezsilności” nie podlega przymusowi reportażu. Opowiadać mo‑
żemy o wszystkim, co wydaje się nam autentyczne przez to, że wzbudza 
w nas prawdziwe i wiarygodne, więc także odpowiednio silne uczu‑ 
cia. Zdając sobie sprawę z fundamentalistycznego stanowiska Langa, 
LaCapra uznał symulowanie, a nawet naśladowanie traumy za ożyw‑
czy ruch w sztuce świadectwa, przyjmując równocześnie, że „w histo‑
rii w ogóle istnieje miejsce dla niepokoju empatycznego jako aspektu 

30 Tamże, s. 164–165.
31 F. Nietzsche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: Tenże: Pisma 

pozostałe 1862–1875. Przeł. B. Baran. Kraków 1993, s. 189.
32 Tamże. 
33 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental…, s. 137.
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rozumienia, który stylistycznie rozstraja głos narracyjny i równoważy 
harmonizującą narrację lub nieuzasadnioną obiektywizację, ale pozwala 
na pełną napięcia wzajemną grę między krytyczną, koniecznie obiek‑
tywizującą (nawet »odrętwiającą« w geście samoobrony) rekonstruk‑
cją a afektywną reakcją na pewne problemy, ludzi i teksty”34. Uznajmy  
zatem stwierdzenia w rodzaju „[pakę listów] dało się schować przed  
Sylvem w sam szabes” oraz „Julian Apostata przerżnął Żydóweczkę”35  
za wypowiedziane w stylistycznym afekcie.

Przepoczwarzanie 
Znowu heteronimy

[…] [moja matka – M.C.] do końca się ukrywała36.

Refleksja o Holokauście w powieści Wiek 21 wypowiedziana zosta‑
ła nie tylko expressis verbis. Bohaterowie, którym pisarka oddała głos 
i ustąpiła pola (Simone Weil i Mojżesz Majmonides), okazali się hete‑
ronimami jej samej i jej najbliższych. Ich możliwości metakrytyczne 
(o zdolnościach do osobliwej refleksji na temat Zagłady nie wspomi‑
nając), umocowane w rzeczywistości pozaliterackiej (Majmonides był 
filozofem średniowiecza, Weil myślicielką XX wieku), posłużyły do 
zbudowania gęstej sieci zależności interpersonalnych, pozwalających 
zidentyfikować Zagładę jako jeden z dramatyczniejszych momentów 
najnowszej historii. Ta oczywista konstatacja posłużyła Kuryluk do za‑
stosowania niebywale skomplikowanego mechanizmu ewoluowania bo‑
haterów, ich zanikania i wynikania z siebie jednocześnie, głównie po 
to, by potwierdzić prawdę, wypowiedzianą wiele lat później w powieści 
Frascati…, że „dzieci muszą wyjawić światu sekrety rodziców”37. Doj‑

34 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym…, s. 181.
35 E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental.., s. 37.
36 E. Kuryluk: W raju byliśmy nadzy. Maska to też skóra…, s. 21.
37 E. Kuryluk: Frascati…, s. 136.
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rzewanie podmiotu w Wieku 21 – choć tak właśnie byłoby najprościej 
sądzić – nie musi doprowadzić do eliminacji jego labilności i płynności. 
Obie te kategorie prowadzą do zmian, które zachodzą w kilku bohate‑
rach naraz, dając efekt niechcianej i niemożliwej do zniesienia (z punktu 
widzenia odbiorcy) jednoczesności i sprawiając w dodatku wrażenie, że 
Wiek 21 jest prozą tyleż totalną, ile nomadyczną, parodystyczną i rozgry‑
wającą się na różnych poziomach doświadczenia38. Należałoby wówczas 
powiedzieć, że kluczowym doświadczeniem, do którego sprowadzają się 
wszystkie pozostałe, jest doświadczenie odkrywania Zagłady przez jej 
ponowne zakrywanie. Tak twierdzi we Frascati… powieściowa matka 
autorki po lekturze Wieku 21:

– Dzieci muszą wyjawiać światu sekrety rodziców – mruknęła. – Czytać 
dalej, córeczko? – Jak chcesz, mamo. – „Na instrumenty z błony, kostek 
i włosów przerobiono naszych najwybitniejszych wirtuozów oraz…” 
[…] Dlaczego postawiłaś trzy kropeczki zamiast skończyć zdanie? […] 
Ze strachu […] Carol w twojej powieści to córeczka Karola? [Kuryluka – 
M.C.]. I twoja mamo. – Oraz Piotruś? – Tak. – „Podoba mi się, że Carol 
wciąż się przepoczwarza – […] z ćmy w rybę, z ptaka w roślinę, z łodzi 
w wodę, z pasjonatki w abnegatkę, z mitomanki w lunatyczkę, z Kare‑
niny w Berenikę […] – z Żydówki, która pragnie się ukryć, w Żydówkę, 
która chce siebie wydać, bo ocalenie uważa za winę”39.

Kompozycyjne komplikacje, zaproponowane przez autorkę bardzo 
wcześnie i zmierzające do upłynnienia narracji, odcięcia jej od gruntu 
przedstawiania oraz zamiany w prawdziwy potok, wyniknęły jednak 
z czego innego niż awangardowa potrzeba oryginalności, dobrze znana 
Ewie Kuryluk jako rzeźbiarce, graficzce i performerce. Prawdziwą przy‑
czyną formalnych zaskoczeń w omawianej prozie okazały się wojenne 
losy Żydów, poukrywanych za fałszywymi nazwiskami i w obco brzmią‑
cych dokumentach. Jeden z nich, Teddy Gleich, pierwszy mąż Miriam 
Kohany, znanej jako Maria Kuryluk, został pochowany na cmentarzu 

38 R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w femini‑
zmie współczesnym. Przeł. A. Derra. Warszawa 2009, s. 7–70.

39 E. Kuryluk: Frascati…, s. 136.
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Rakowickim jako Tadeusz Józef Glajch ‑Grabowski. Jego tożsamość 
przeto „uległa kolejnej metamorfozie”40.

Powiedzmy wreszcie, że mechanizm ukrywania, ośrodkowy w tej 
prozie, znalazł się w niej nie przez przypadek i jego walor biograficzny, 
być może w innej sytuacji wątpliwy lub irytujący, zadecydował o prze‑
wadze pseudonimu we wcześniejszych książkach, a następnie o jego 
zaniku. Ich tematem przewodnim – nawet wówczas, gdy wydaje się on 
inny i całkowicie zmodyfikowany – pozostaje ukrywanie się matki. Kil‑
ka przykładów:

Wiem natomiast od Mamy [wspominała Julia Juryś – M.C.], że Kury‑
lukowa jest Żydówką i że jest chora. Na co? Poza Kurylukiem, nieszczę‑
śliwym Łapką, kto co wie o tragicznym losie tej rodziny? Ktoś wie, ale 
w Polsce. W Wiedniu Kuryluk jest sam. Kurylukowa unika nie tylko 
Żydów. Jest dotknięta manią prześladowczą, agresywna. Świat amba‑
sad musi wydawać jej się obcy i groźny. Jest czternaście lat po wojnie. 
Naokoło mówią po niemiecku, ojczystym językiem Kurylukowej i hitle‑
rowców. Stan Kurylukowej gwałtownie się pogarsza. Z ich mieszkania 
dobiegają krzyki. Pogotowie odwozi ją do szpitala psychiatrycznego41.

[…] ja [Ewa Kuryluk – M.C.] się konspirowałam. Kradłam rodzicom 
drobne i chowałam za szafę. Podświadomie naśladowałam manie 
mamy […]. Po próbie samobójczej [w Wiedniu – M.C.] mama trafiła do 
kliniki psychiatrycznej. I nie chciała z niej wyjść. Tym bardziej że […] 
klinikę prowadził profesor Hoff, uczeń Freuda. […] Od wojny do śmierci 
mama żyła na fałszywych papierach42.

W pojęciu Ewy Kuryluk sztuka zakrywa i ujawnia. Wykonując oba 
ruchy, artysta nie różnicuje ich obyczajowo. „Obnażam, ale mogę za‑
słonić” – mawia artystka w przekonaniu, że mistyfikacja potrafi być 
zdecydowanie mniej „obyczajna” niż odsłona. Korzystając z oczywistej 
wiedzy, że wyposażona w język konwencji i metafor sztuka to parawan, 

40 Tamże, s. 283. 
41 J. Juryś: [recenzja z książki Goldi… Ewy Kuryluk]. Dostępne w Internecie: http://

www.zeszytyliterackie.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=51&Itemid 
=88 [data dostępu: 12.12.2012].

42 E. Kuryluk: W raju byliśmy nadzy. Maska to też skóra…, s. 21, 22. 
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znawczyni jej demistyfikatorskich skłonności nadała literaturze jeszcze 
jedną rolę: ukrywania i odkrywania wątków związanych z Holokaustem. 
W tym wcieleniu sztuka jest już nie tylko „sztuczna” i kunktatorska; po‑
zostaje w przybliżeniu „skórą”, zasłoną i zabezpieczeniem. Holokaust 
pozbawiony jej „opieki” i osłony, mimo zastrzeżeń Berela Langa, byłby 
w postaci „czystego” dokumentu po prostu nie do zniesienia.

Śmierć bliskich i całkowite odsłonięcie

„Nie ma już moich bliskich, więc łatwiej jest odsłonić prawdę o nich. 
A prawda o najbliższych jest też prawdą o sobie. Prawda, na moje oko 
nie do odsłonięcia w sposób niezakłamany, póki oni żyją”43. Zrozumiałe, 
że podejmujące wątek familijny opowieści Goldi… i Frascati… mogły 
powstać dopiero po śmierci rodziny pisarki. Wydaje się jednak, że mu‑
siały w niej również wywołać potrzebę przeformułowania stanowiska 
na temat zadań sztuki. Ágneš Heller w wykładzie Pamięć i zapominanie. 
O sensie i braku sensu, wygłoszonym 11 stycznia 2001 roku w ramach 
„Mosses ‑Lectures” w Instytucie Literatury Niemieckiej na Uniwersyte‑
cie Humboldta w Berlinie, zauważyła oczywistą analogię między prze‑
życiem Holokaustu a traumą psychiczną i wyciągnęła stąd wniosek, że 
Zagłada (jako rodzaj żałoby) musiała w świadomości jej ofiar i świad‑
ków ulec (lub nie ulec) przepracowaniu, a następnie zapomnieniu.

Rzecz nie w tym, że ofiary chciały rzeczywiście zapomnieć Holocaust; to 
byłoby niemożliwe. Wszyscy mieli swoją historię, wszyscy swoją histo‑
rię opowiadali, a były to historie tych, co przeżyli […]. Holocaust został 
zapomniany, ponieważ nikt nie chciał o nim pamiętać. Jednak w sto‑
sunkach między Żydami i nie ‑Żydami wciąż odgrywał rolę factum bru‑
tum zamilczanego na śmierć Holocaustu. To pozostało niewyrażanym  

43 Życie jako dzieło sztuki. Z Ewą Kuryluk rozmawiał Marcin Wilk. Dostępne 
w Internecie: http://www.polityka.pl/kultura/rozmowy/304502,1,zycie ‑jako ‑dzielo‑
 ‑sztuki.read [data dostępu: 1.12.2012].
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głośno ośrodkiem wszelkich neuroz. Trzecim etapem była faza przypo‑
minania sobie. Tymczasem dorosła nowa generacja, która stawiała pyta‑
nia; to przynosiło ulgę pokoleniu rodziców. Żydzi nie wstydzili się już, 
że są Żydami, i wracali do żydostwa; chcieli nauczyć się rozumieć to, 
czego zrozumieć nie sposób44.

Pamiętanie, według Heller, jest rzeczywistością autentyczną i totalną, 
całkowicie osobistą i dokumentarną. Przeto pamięć sztuki, którą autor‑
ka wykładu wliczyła do czwartego etapu pracy żałoby nad Holokaustem 
jako „powszechny dyskurs dotyczący Holocaustu”45, nie ma nic wspól‑
nego z prawdziwą pamięcią. Wprawdzie nie jest też pamięcią szczegól‑
nie szkodliwą – lepiej źle pamiętać niż w ogóle nie pamiętać, albowiem 
„pamięć nieautentyczna jest rodzajem wiedzy, który przynajmniej nie 
zamyka możliwości pamiętania bardziej autentycznego”46 – ale nigdy nie 
będzie „pamięcią nabrzmiałą bólem nie do wytrzymania”47. Nie zmie‑
nia to jednak faktu, że typ autobiografistyki, jaką uprawia Ewa Kuryluk, 
mieści się w regule literatury odsłaniającej, demaskującej i obnażającej 
prawdę. Tylko taka literatura – w sensie najgłębiej etycznym – ma, zda‑
niem autorki, sens. Wybierzmy z niej dwa wątki – tożsamości i choroby – 
oba dotąd przesłaniane i chronione, choć retorycznie obecne, a nawet 
nadaktywne. W rozlicznych toposach – obrazie butów matki, w których 
ukryła swoje młodzieńcze zdjęcia, w obrazie statku szaleńców – narra‑
torka próbuje jeszcze przemieścić je ostrożnie w rejony nieprawdziwego. 
Aktu zdemaskowania rzeczywistości i jej odsłonięcia dokonuje jednak 
wówczas, gdy całkowicie rezygnuje z pseudonimów:

W 1968 roku Zofia Lissa, krytyk muzyczny Sygnałów, napisała o Tobie 
[Karolu Kuryluku – M.C.]: „Na kilka lat przed swoją śmiercią opowiada‑
ła mi Anna Kowalska o Karolu Kuryluku: po zajęciu Lwowa przez hitle‑
rowców szedł pewnego razu przez park Stryjski, gdzie zobaczył na ławce 

44 Á. Heller: Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przeł. A. Kopacki. 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, s. 25–26.

45 Tamże. 
46 Tamże, s. 27.
47 K. Dorosz: Pamięć życia – pamięć śmierci. „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, 

s. 28.
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młodą dziewczynę [matkę Ewy – M.C.] o kamiennej twarzy, takiej, jaką 
mają tylko ludzie idący na śmierć, ludzie, dla których nie ma już wyjścia. 
[…] Kuryluk niewiele rozmyślając, wziął tego całkiem obcego człowieka 
do siebie do domu. Przechował przez całą okupację. Dziewczyna do dziś 
żyje i pracuje w Polsce”48.

Albo:

Milicjanci zgarnęli Piotrusia [Kuryluka – M.C.] z Alej Jerozolimskich. 
Podobno rozebrał się do naga, klęczał na jezdni i krzyczał: „Jestem Je‑
zusem, ukrzyżujcie mnie!”. Jest w Tworkach […]. Tak trafił Piotruś do 
szpitala psychiatrycznego po raz pierwszy49.

Nie miejmy złudzeń: autorka tych słów nie odkrywa przed nami abso‑
lutnie pewnej prawdy, twierdząc, że jest ona wielka i zatriumfuje, ale pod 
oficjalnym językiem dokumentu przemyca radosną wiedzę o wszech‑
obecności wiary w faktyczność zmyślenia, warunkując je uprzednim 
retorycznym podbarwieniem i wzmożeniem. Podówczas dążenia Ku‑
ryluk okazują się raczej deklaracjami niewiary w solidność sztuki jako 
umocowanej retorycznie prawdy, chociaż deklaracjami „przyjemnymi”, 
leczącymi, terapeutycznymi. Jak inaczej, jeśli nie w poetyce dowcipu, 
zrozumieć rozdział Goldiego… zatytułowany Kochani w butach mamy, 
oparty na podwójnej grze słów? Z jednej strony zaczęła w nim pisarka 
snuć opowieść o żydowskich przodkach matki, noszących nazwisko Ko‑
hany, z drugiej – robiąc to – wprowadziła niebywale rzeczywisty koncept 
„narracji znalezionej w butelce” (tu: w butach matki przechowywanych 
na szafie).

Kontynuując myśl Nietzschego o metaforycznej naturze prawdy, Ri‑
chard Rorty pisał:

Wypowiedzenie zdania niemającego ustalonego miejsca w grze języko‑
wej to […] wypowiedzenie czegoś, co nie jest ani prawdziwe, ani fałszy‑
we, czegoś, co nie jest – używając terminologii Iana Hackinga – „kan‑
dydatem do wartości logicznej”. Jest tak dlatego, że zdaniu takiemu nie 

48 E. Kuryluk: Goldi…, s. 215.
49 E. Kuryluk: Frascati…, s. 244.
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można ani przytaknąć, ani zaprzeczyć, że nie sposób argumentować ani 
za, ani przeciw niemu. Można jedynie delektować się nim bądź je wy‑
pluć […]. Jeżeli ludzie będą się nim delektować, miast je wypluwać, zda‑
nie to może być powtarzane, podchwytywane, rozpowiadane. Wówczas 
będzie powoli domagało się zwyczajowego użycia, znajomego miejsca 
w grze językowej50.

Proza Ewy Kuryluk znajduje się pomiędzy uznaniem prawdy za wa‑
runek świadczenia o śmierci przez tekst a ustanowieniem go wartością 
pozamoralną i pozalogiczną. Pomiędzy heteronimem a pseudonimem.

Zatajone świadectwa

Mowa nienawiści jest jak hologram, który ma tę cechę,  
że w każdym jego fragmencie tkwi wierny obraz całości51.

Przesunięcie środka ciężkości z ozdobnego języka na tematykę wyklu‑
czenia nie uchroniło tekstów Kuryluk przed zmianą. Odkąd zdradziła 
swój rodowód, literatura autorki Wiedeńskiej apokalipsy odcięła się rów‑
nież od retorycznej swobody, aby przemówić językiem poskromionego 
i zakonspirowanego faktu. Językiem przedawnionego i zawstydzonego 
własną staroświeckością dokumentu. Wbrew przekonaniom Berela Lan‑
ga, twierdzącego, że wartość informacyjno ‑poznawcza naocznego świa‑
dectwa przewyższa wszelkie konstrukcje fikcyjne52, Kuryluk podjęła 
walkę o cenę dokumentu zawoalowanego, zmistyfikowanego i zmonto‑
wanego. Cała jej twórczość literacka – od debiutanckiego tomu poetyc‑
kiego Kontur z 1979 roku, przez powieść Grand Hotel Oriental, wydaną 

50 R. Rorty: Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W.J. Popowski. Warszawa 
2009, s. 43–44.

51 S. Kowalski, M. Tulli: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści. Warszawa 
2003, s. 508.

52 B. Lang: Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska‑
 ‑Witek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), s. 25.
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w roku 1997, aż po tom, skądinąd kapryśnych, lecz czarujących, wspo‑
mnień Frascati… – ułożyła się w zamaskowaną kartotekę, prowadzoną 
jednak ręką artysty, nie archiwisty. W dokładnie taką samą kompozycję 
uformować daje się szereg wykonywanych latami przez autorkę Salome 
albo o rozkoszy fotomontaży, instalacji i autofotografii. „Nic nie jest jed‑
noznaczne ani w życiu, ani w sztuce, a najmniej w naszej psychice”53. 
Skierowanie energii z dawania świadectwa na udawanie jego niedawa‑
nia uczyniło z prac Kuryluk galerię niejasnych dziwactw i niejawnych 
dwuznaczności. W tradycyjnej literaturze świadczenia o Shoah mieliś‑ 
my do czynienia z sytuacją odwrotną. Ofiary wojennego dramatu decy‑
dowały się żyć, by opowiadać. Sytuacja zdawania relacji urastała w tym 
i podobnych przypadkach do rangi językowego przymusu; schorzenia, 
które mobilizuje całkowicie oddany sprawie podmiot do nieskończone‑
go powtarzania, lecz tracąc z horyzontu obowiązek moralny, zaczyna 
być tylko maniakalną trwogą. Primo Levi wymyślił dla takiej jednostki 
chorobowej, której doświadczył zresztą (jako schorzenia właśnie) tuż po 
uwolnieniu z Auschwitz, odpowiednio ironiczną, literacką koincyden‑
cję w postaci toposu sędziwego, nachalnego marynarza z ballady Cole‑ 
ridge’a, zmuszającego gości weselnych do wysłuchiwania swojej opowie‑
ści. „Levi nie czuje się jednak pisarzem, staje się nim jedynie po to, by 
dać świadectwo”54. Jeżeli więc utwierdzanie przybyszy w prawdzie koja‑
rzyć powinniśmy z ułomną i usilną gawędą starego nudziarza, w opo‑
wieściach Ewy Kuryluk zdecydowanie bardziej należałoby widzieć inny 
poemat poety jezior – Kubla Khan. Podobnie jak tam, w prozie autorki 
Hiperrealizmu pamięć zwraca rzeczywistość w szczątkach wspomnienia 
i zaciera ją wszędzie, gdzie powinna przemówić otwartym tekstem. Do‑
brze widać tę prawidłowość w powracającej w każdej pracy kluczowej 
scenie ratowania Żydówki przez Polaka (wedle określenia Jacka Leocia‑
ka55), która naprawdę rozegrała się w czasie wojny we Lwowie, natomiast 
w tekstach – poza realistycznym – otrzymała również wymiary abstrak‑

53 Tryptyk na żółtym tle. Z Ewą Kuryluk rozmawia Agnieszka Drotkiewicz. 
„Midrasz. Pismo Żydowskie” 2011, nr 2 (160), s. 5.

54 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. (Homo sacer III). 
Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 14.

55 J. Leociak: Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków 2010.
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cyjny i czysto informacyjny. Tymczasem w rzeczywistości przechodzą‑
cy przez park Stryjski Karol Kuryluk, ojciec pisarki, „zobaczył na ławce 
młodą dziewczynę o kamiennej twarzy, takiej, jaką mają tylko ludzie 
idący na śmierć, ludzie, dla których nie ma już wyjścia. Była to dziew‑
czyna, której udało się wymknąć z getta lwowskiego. Kuryluk niewiele 
rozmyślając, wziął tego całkiem obcego człowieka do siebie do domu”56. 
W fikcjach córki redaktora „Sygnałów” i „Odrodzenia” tamta scena, na 
długo przed umieszczeniem jej w otwartej autobiografii, bywa petryfiko‑
wana i pacyfikowana. W Grand Hotel Oriental Miriam Kohany zamie‑
niła się na przykład w młodziutką Mirage, spacerowiczkę nowojorskiego 
Central Parku i obiekt beznadziejnego pożądania starego Juliana Apo‑
staty; w Encyklopedierotyk scena rodzinna to tylko bezwiedne, dalekie 
skojarzenie. Zasłyszana u lekarki historia o znajomym rodziców, „który 
ratował Żydów we Lwowie”57, otrzymała jednak certyfikat terapeutyczny 
dopiero wówczas, gdy jedna z bohaterek, narcystyczna Plania, chciała 
ratować Żydów i otworzyć się na cierpienie drugiego. Wtedy też Ewa Ku‑
ryluk uświadomiła sobie mentalną obcość obrazu Lwowa w stosunku do 
pozostałej części swojej prozy, która zdołała się zahartować w ukrywa‑
niu lub miksowania kulturowych kontekstów w duchu najprostszej post‑
moderny58, ale nie nauczyła się korzystać z jej dóbr w przechowywaniu 
sekretów cywilizacji. Gdy zatem opowiedziała o pierwszym spotkaniu 
rodziców w czasie wojny nie w kategoriach przyjaźni polsko ‑żydowskiej, 
lecz kampowym językiem społecznego problemu, uwzględniając raczej 
niejasność prawną tej sytuacji, a nie jej etyczną poprawność, otrzyma‑
liśmy pierwsze tak silne zakwestionowanie przywiązania Zachodu do 
świadczenia prawdy w formie bezdusznego dokumentu. „[…] równocze‑
sność Holocaustu nie manifestuje się w ceremoniach właśnie dlatego, że 
musi pozostać bezsensowna, żeby mogła być autentyczna”59. W zdaniu 

56 E. Kuryluk: Frascati…, s. 98.
57 E. Kuryluk: Encyklopedierotyk…, s. 182.
58 „Skontaktuj się z adwokatem, kochana! W Stanach pleni się bezczelny plagiat – 

czytamy w zakończeniu Grand Hotel Oriental – Twórcy Animals ‑mody naśladują nie 
tylko stroje, ale i fizjonomie twoich bohaterów”. E. Kuryluk: Grand Hotel Oriental…, 
s. 204. 

59 Á. Heller: Pamięć i zapominanie…, s. 22.
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Ágneš Heller nie słychać pretensji do takich prozaików, jak Ewa Kuryluk, 
istniejących dzięki kłamstwom estetyki. Przeciwnie, dzieło autorki Gol‑
diego… to bardzo skomplikowana wersja fizjologicznej potrzeby pozna‑
nia prawdy, która zawarła pakt ze swoją wyjątkowością w przekonaniu 
o niepodzielnej wartości języka. Uznająca nieautentyczność wspomnień 
i zapominania o Holokauście Heller włączyłaby, jak sądzę, tę twórczość 
do rodzaju takiej wiedzy o świecie, która jest lepsza od niewiedzy, bo 
przynajmniej „nie zamyka możliwości pamiętania bardziej autentyczne‑
go”60. A tymczasem wszystko, co na razie możemy powiedzieć o książ‑
kach Ewy Kuryluk, zamyka się w oczywistym słowie „wykluczenie”.

Geje, Żydzi i polish psychos

Zanim hitlerowcy rozpoczęli eksterminację Żydów, przeprowadzili 
skuteczną akcję likwidatorską wymierzoną w chore psychicznie dzieci 
z niemieckich szpitali. Związek choroby psychicznej z Zagładą w pro‑
zie Ewy Kuryluk wydawałby się wobec tego oczywisty, nawet jeżeli opo‑
wiadano o nim w różnych i sprzecznych konfiguracjach. Oczywisty, bo 
potwierdzony zarówno biografią zbiorowości, jak i prywatnym życiory‑
sem autorki. (Dodajmy, że wpisującym się w rozległe i skomplikowane 
badania nad żydowską pamięcią obozu/getta61). O spotkaniu tematów: 
żydowskiego i psychiatrycznego w tych samych tekstach zadecydował 
jednak przykry przypadek – pisarka przez długie lata nie znała swoich 
żydowskich korzeni, za to dość dobrze rozumiała chorobę psychiczną 
matki i brata62. W zatajeniu żydostwa przez uciekinierkę z getta Miriam 

60 Tamże, s. 27.
61 Por. na ten temat zwłaszcza: A. Kępiński: KZ ‑syndrom. W: Tenże: Refleksje 

oświęcimskie. Kraków 2005, s. 101–116; M. Orwid: O programie oświęcimskim, bada‑
niach traumy poobozowej, o pracy doktorskiej. W: Taż: Przeżyć… I co dalej? Rozmawiają 
Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca. Kraków 2006, s. 159–179.

62 Mowa o wynikającej z wojennych przeżyć chorobie matki Ewy Kuryluk, Marii. 
Bezpośrednio związana z nią była schizofrenia Piotra Kuryluka, brata Ewy. „Piotr swój 
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Kohany vel Marię Kuryluk odnotowała również przyczynę późniejszej 
traumy, którą matka miała „zarazić” genialnego syna. Bodaj najbardziej 
utajonym, autsajderskim wątkiem o jednocześnie najmniej wyraźnej, 
biograficznej motywacji pozostał jednak, umieszczony w cieniu po‑
zostałych obrazów wykluczenia, homoerotyzm. Nietrudno zdać sobie 
sprawę, że ekspozycja tych trzech kluczowych dla literatury ostatniego 
ćwierćwiecza tematów, połączona z językową ornamentyką, mogła nad‑
wyrężyć estetyczną wytrzymałość opowieści. Na szczęście, Kuryluk za‑
niechała wspomnianej prostolinijności za cenę utraty kodu dostępu do 
autentycznej pamięci i mechanizmu dawania świadectwa.

„Psycholami” są więc bodaj wszyscy bohaterowie jej literatury: pod‑
miot tomiku Kontur, świadek bliskiego szaleństwa („potem zroszone 
ciało / kornik drąży ciemię / na przedramieniu oparzenie / powieki 
ćmy dygocące”63), siłujący się z medykalizacją języka poezji; wycofany 
Apostata, więziony w czasie wojny w obozach koncentracyjnych; ano‑
rektyczka Simone Weil, która „woli zagłodzić się na śmierć w angielskim 
szpitalu, szkicując esej o Annie Kareninie”64, zamiast wpaść w ręce hitle‑
rowców; neurotyczna Plania z Encyklopedierotyk; kryptonimujący Piotra 
Kuryluka Edmund (w książce przedstawiony jako młodociany kochanek 
Rolanda Barthes’a), podobnie jak brat pisarki podpalający się w szpitalu 
psychiatrycznym; wreszcie sam Rolo, usidlony przez despotyczną matkę, 
i sadystyczna Yuki, zakochana bez pamięci w swojej profesorce. „Waria‑
ci domowi”, czyli autobiograficzni bohaterowie Goldiego… i Frascati…, 
sprowadzeni do rozmiarów figur polish psychos, okazują się natomiast 
zdradliwie niegroźni i całkiem sympatyczni; ocaleni przez czułość (po‑

czar i szał ma po mamie. Zawsze był z nią związany, wrażliwszy ode mnie. Choroba 
psychiczna to eksplozja demonów. Widział piekło mamy oczyma duszy, nie umiał sobie 
z tym poradzić”. W raju byliśmy nadzy. Maska to też skóra…, s. 22.

63 E. Kuryluk: Kontur. Wiersze z lat 1972–1975. Kraków 1979, s. 26. Wydany przez 
Wydawnictwo Literackie w serii „Debiuty” trzydziestopięciostronicowy zbiorek trzy‑
dziestotrzyletnia wówczas autorka dwu publikacji (Wiedeńska apokalipsa, 1974; Salome 
albo o rozkoszy, 1976) zadedykowała „matce i Piotrowi”. Temat szaleństwa, który miał 
odtąd towarzyszyć ich osobom – mniej lub bardziej odsłanianym – pojawił się tedy już 
w najwcześniejszych próbach literackich, przez Kuryluk nieocenionych zresztą wysoko, 
skoro do wydawania swoich wierszy później już nigdy nie wróciła. 

64 E. Kuryluk: Wiek 21…, s. 12. 
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wie o nich później pisarka65). Matka nie jest tu więc żydowską jędzą, ter‑
roryzującą córkę (jak w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej‑
 ‑Keff), lecz autorką niepodrabialnego języka schizofrenii i kilku mniej 
udanych (?) książek oraz „wariatką na strychu”, ukrywającą się mimo 
końca wojny i zabunkrowaną w chorobie, żydowską elegantką. Jedna 
z bardziej dramatycznych narracji, przypomnianych we Frascati…, opo‑
wiada dzieje kobiety zniszczonej całkowicie przez ocalenie.

Tamtej strasznej wiosny nie myła się, nie zdejmowała z siebie śmierdzą‑
cego szlafroka, nie wychodziła z domu. W nocy skradała się po mieszka‑
niu z uchem przy ścianie, pakowała i rozpakowywała walizki, darła listy 
i fotografie. O świcie kładła się na kanapie, po przebudzeniu człapała do 
kuchni. Piła wodę z kranu, napełniała wiadro i niosła do pokoju z for‑
tepianem, a w siatce to, co znalazła w spiżarce: chleb, konserwę, cebulę, 
kostki cukru. Zamykała się na klucz i chowała pod fortepianem. – Los! 
Gestapo! – wrzeszczała, póki nie zdarła głosu66.

We Frascati… znienawidzony wizerunek matki ‑wariatki uległ zła‑
godzeniu. Narratorka, wyruszywszy w ślad za jej przeszłością i dziel‑
nie rozprawiwszy się z przekonaniami Heller, dotyczącymi dostępu 
do wspomnieniowego autentyku, odkryła wnyk w dawnym lwowskim 
getcie, dzięki któremu Maria Kuryluk być może zdołała przedostać się 
poza mury i uciec67. Sposoby jego ominięcia, łącznie z wykluczeniem 
żydowskiej tożsamości albo przenoszeniem jej do archiwum metafikcji 
(Grand Hotel Oriental), dawały nie tylko nieprzekonujący i retorycznie 
rozchwiany obraz całości, najczęściej lekceważony przez krytykę jako 
nadmiernie nastroszony lub irytująco lekki. Od kiedy autorka Ludzi 
z powietrza oddała się w całości retrospektywie, wnyk w lwowskim 

65 „Kto nic nie czuje albo czuje mało, kogo nie porusza los drugiego człowieka, 
niekoniecznie prześladowanego czy skazanego na śmierć, lecz po prostu potrzebujące‑
go trochę ciepła czy opieki, ten raczej nikogo nie ocali, choćby był odważny jak lew”. 
Tryptyk na żółtym tle…, s. 5.

66 E. Kuryluk: Frascati…, s. 115–116.
67 Rekonstrukcją symbolicznego wnyku jest, w moim przekonaniu, zdjęcie podwó‑

rza w dawnym lwowskim getcie, wykonane przez autorkę w 2008 roku i zamieszczone 
później we Frascati… Tamże, s. 185.
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getcie okazał się kołem ratunkowym dla jej ready made’owej estetyki, 
otwierając przy tym szansę na napisanie prawdy, której nie było.

Auto ‑da ‑fé i ludzka przyzwoitość

W postaci Piotrusia, która w prozie metafikcyjnej Ewy Kuryluk 
(Grand Hotel Oriental, Wiek 21, Encyklopedierotyk) na długo przed 
ujawnieniem właściwego imienia pojawiała się pod fałszywymi nazwi‑
skami i przezwiskami (Edmund, Yuki, Rolo, Adam i inni), wiele było 
z świętokradztwa. I to niekoniecznie o proweniencji modernistyczno‑
 ‑romantycznej, sprzyjającej niemal wszystkim opowieściom o kazirod‑
czych związkach rodzeństwa (od Renégo Chateaubrianda po Ślad łyżwy 
Anny Piwkowskiej). Świętokradczość tej postaci wyniknęła raczej z jej 
imitacyjnego charakteru (Piotruś ‑imitator Chrystusa, bohater tragedii 
greckiej, sfrustrowany opozycjonista). A przecież młody Kuryluk nie 
tylko nikogo nie naśladował, ale również nie wchodził w role kultu‑
rowe. Także dlatego, że choroba psychiczna – w jego przekonaniu – 
pozostawała poza dostępem języka, znaczenia i kultury. Tymczasem 
opowieść o schizofrenii otrzymała w prozie Ewy Kuryluk kilka rozpo‑
znawalnych odsyłaczy kulturowych: od wspomnianego samospalenia, 
przez figurę chrześcijańskiego męczennika (święty Sebastian68) i styg‑
matyka, po obraz statku szalonych. Wszystkie one na nowo połączy‑
ły szaleństwo z transgresją, szukając dla niego odpowiednio stylowej 
ogłady, która jednak nie odcina tekstu od konkretu, a konkretu od 
wnyku. Czyli autentycznej sceny cierpienia. „Dzwonili ze szpitala […] 
Piotr owinął się w kołdrę anilanową […] i podpalił. Śmierć kliniczna 
[…] transplantują skórę”69. „Transplantacja” tego wydarzenia w obszar 

68 Akurat w tej figurze Kuryluk zaszyfrowała obok szaleństwa i świętości jeszcze 
homoseksualizm, wynikający przede wszystkim z towarzyszącej obrazowi legendy 
jego autora, szesnastowiecznego włoskiego malarza Sodomy (wł. Giovanniego Antonio 
Bazziego). 

69 E. Kuryluk: Frascati…, s. 144.
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tekstu wywołała kilka reperkusji: po pierwsze, wyczuliła pisarkę na 
wszelkie „podprogowe” i nienormatywne zachowania ludzkiego i an‑
tropomorficznego podmiotu (widoczne najlepiej w tomiku Kontur, 
który zamiast o ludziach chorych mówi po prostu o chorobie); po wtó‑
re, uczyniła z cierpiącego brata rodzaj figury tekstowej numer jeden 
(albo dwa, jeśli liczyć jeszcze Marię Kuryluk), obdarzonej biografią, 
pozwalającą na sobie pasożytować wszystkim pozostałym życiorysom 
bohaterów. Na przykład ukochanemu Rolanda Barthes’a z Encyklope‑
dierotyk, który

[…] się owinął w kołdrę i podpalił. Twarz, dzięki Bogu, pozostała nie‑
tknięta. Zrobił to w swoje urodziny, koło północy. Nastąpiła śmierć 
kliniczna, ale go uratowano transplantacją skóry. Gdy odzyskał świa‑
domość, poprosił o pastę do zębów. Teraz nią pisze na ścianie POE: P(ro‑
szę) O E(utanazję)70.

Historie szaleństwa, opowiadane przez Kuryluk, pełne autoagre‑ 
sji, natręctw oraz skandalizujących wydarzeń, tylko z pozoru atakują 
obyczajowe przyzwyczajenia odbiorcy. Łatwo przeoczyć sadystyczną 
naturę natrętnie zakochanej w profesor Ogawie Yuki, która w Central 
Parku, odsłaniając menstruujące ciało, paradowała nago. Walcząca 
z medykalizacją i usztywnianiem w języku prawników choroby psy‑
chicznej pisarka, zamiast zdusić „fatamorganę chorego umysłu […] 
parkopanem”71, spróbowała ją uczłowieczyć i pokazać schizofrenię 
z ludzką twarzą. Szaleńcami są więc w jej prozie tylko ludzie niezwy‑
kli, obdarzeni wybitnymi umiejętnościami, sławni i zapisani w historii 
kultury Europy; krótko – tylko tacy ludzie, którym z uwagi na wybitny 
talent wszystko, co irytujące, ale i potworne, się wybacza. Przy czym 
nieporozumieniem byłoby myśleć, że artystka po to, by psychiatrię roz‑
grzeszyć z demonizowania choroby, podstępnie oznaczyła ją piętnem 
grzechu. Zeświecczenie szaleństwa przejęła Kuryluk z filozofii Michela 
Foucaulta. „Dzięki tej książce [Historii szaleństwa – M.C.] zrozumia‑
łam, że chodzi o większą sprawę, nie tylko o mamę. Że wobec chorych 

70 Tamże.
71 E. Kuryluk: Kontur…, s. 23.
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umysłowo nie możemy zachowywać się tak haniebnie jak w dawnych 
wiekach. Pojęłam, że świat, by mógł się poprawić, potrzebuje przyzwo‑
itych ludzi”72. Akurat na brak tej normy obyczajowej w literaturze Ewy 
Kuryluk trudno narzekać.

Zwykła nieprzyzwoitość czy bezczeszczenie grobów?

Literatura o Zagładzie była najczęściej wypadkową tematu i stylu, 
regulowaną zasadą stylistycznego bezpieczeństwa, nazywanego przez 
znawców stosownością73. Gdy zaczęła interesować się postaciami gejów, 
lesbijek i schizofreników, w dalszym ciągu stosując techniki relacjono‑
wania tragicznej przeszłości, naruszyła właściwie tylko to, co od dawna 
było dla niej przeszkodą – kwestię sztywnego stylu. Lansowanie stylu 
homofilskiego, wynikającego z łączenia tropów transgresyjnych, prozie 
Kuryluk nie mogło grozić jednak z zupełnie innych powodów. Mimo 
jasnych deklaracji autorki, w których stawała po stronie mniejszości, 
nigdy nie uczyniła ona ze swojej postawy artystycznego stronnictwa. 
Przeciwnie, zapewniając literaturze bezsprzeczną dialogowość, artystka 
ocaliła dla siebie temat homoseksualizmu w dużo bardziej niezależnej 
postaci – na przykład jej Roland Barthes został ukształtowany nie tylko 
jako stary, satyryczny nieszczęśnik, oszukany przez własną naiwność, 
ale też jako „dziecko” Zagłady, bojące się matki i własnego cienia. Nieco 
inaczej skonstruowana została zakochana w profesor Ogawie młoda stu‑
dentka, szalona Yuki. W obu relacjach żydostwo oraz Holokaust pozo‑
stały jednak kontekstem albo domysłem, niekonkurującym z obrazem 
społecznych „dziwactw”, szokujących zresztą tylko wtedy, gdy pisarka 
ujawnia je pośród kobiet. „Nie bały się skandalu. W pełni władz umy‑
słowych wypięły się na tabu. Wsiadły do samolotu, trzymając się za ręce. 

72 W raju byliśmy nadzy. Maska to też skóra…, s. 20.
73 Por. na ten temat: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. 

M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 
2005. 
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Trzymając się za ręce, wylądowały w San Francisco. Całowały się na lot‑
nisku. W kinie siadały sobie na kolanach”74.

W prozie Kuryluk artystowski profil homoerotyki, wyłożony moder‑
nistycznopodobnym materiałem, otrzymał zatem statut skandalicznoś‑ 
ci. Ale bardziej niż na łamaniu społecznego tabu zależało autorce na  
lekkostrawności. Dlatego o relacjach Barthes – Edmund opowiedziała 
językiem świętokradczej estetyki („Wpadłeś do mnie w dniu, w którym 
kończyłem rozprawkę o »pięknie anielskim« na przykładzie postaci anio‑
ła, który na obrazie z warsztatu Verocchia prowadzi za rękę Tobiasza. 
Byłeś uderzająco podobny do tego anioła…”75). Z kolei przyjaźń lesbijek 
Yuki i Toshi stała się nieledwie częścią thrillera psychiatrycznego („Cie‑
kawam, która się załapie na moje miejsce? Która po mnie odziedziczy 
kajdanki i knebel, majtki z kolczastym kroczem, stanik z pineskami na 
sutkach?”76). Trudno byłoby tę literaturę rozpatrywać w kategoriach dys‑
kursu emancypacyjnego. To w dalszym ciągu mistrzowska reprodukcja, 
„w której ani dzieło sztuki, ani jego odbitka nie posiada własnego, raz na 
zawsze określonego miejsca [i – M.C.] może znaleźć się w każdej chwili 
gdziekolwiek i odegrać jakąkolwiek rolę”77.

Literacki hiperrealizm

W wydanej przez Ewę Kuryluk w 1983 roku książce Hiperrealizm – 
nowy realizm trudno znaleźć zobowiązującą, podręcznikową definicję 
problemu sygnalizowanego w tytule. W koncepcji sztuki, zbudowanej 
przez artystkę, mówi się bowiem tylko o malarstwie z fotografii i jego 
krytycznych załamaniach w dialogu z realistyczną sztuką europejską, 
omówionym m.in. na paryskiej wystawie z 1974 roku pt. „Amerykań‑
scy hiperrealiści – europejskim realistom”. Podkreśla się również ostrość 

74 E. Kuryluk: Encyklopedierotyk…, s. 47. 
75 Tamże, s. 23.
76 Tamże, s. 48.
77 E. Kuryluk: Hiperrealizm – nowy realizm. Warszawa 1983, s. 80. 
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widzenia amerykańskich przedstawicieli kierunku, połączoną z kom‑
binacjami estetycznymi opartymi na cytowaniu fotografii i wycinków 
prasowych w malarstwie, a także popartowskim rodowodzie zjawiska. 
Najciekawszy dla literackiego stanowiska Ewy Kuryluk wydaje się jej 
komentarz do własnej sztuki. Z pozoru proste przesunięcie go w obszar 
komentarza do tekstu literackiego daje zaskakująco dobry efekt.

Zajęcie się relacjami między światem prawdziwym i odbitym wymagało 
zmiany środków wyrazu, ścisłości i precyzji w odtwarzaniu realiów. Moją 
obsesją stało się dążenie do konkretu. By go sobie przyswoić, zaczęłam 
wertować ilustrowane magazyny, oglądać reklamy na ulicach, studiować 
programy telewizyjne, kadry filmów. Poczynając od roku 1971, wycinam 
zdjęcia z gazet, czasopism, afiszy i opakowań, a następnie wykorzystuję 
je rozmaicie w obrazach […]. W latach 1973–1974 namalowałam sporo 
obrazów, opierając się na dawnych zdjęciach rodzinnych […]. Ostatni 
cykl prac z roku 1976 ma charakter autoportretowy, […] zaczynam in‑
tensywnie obcować […] ze swoim drugim, trzecim ja – z sobowtórami 
czasu minionego i przyszłego. Ukazujące moją postać często zwielokrot‑
nioną, obrazy te świadczą, być może, o poczuciu znikomego uczestnic‑
twa w aktywnym życiu i o samotności. Kontynuuję w nich ideę rów‑
noczesnego istnienia w intymnej przestrzeni, w której tkwi pojedynczy 
człowiek, i w obiektywnych, społecznych i historycznych warunkach, 
które jako przypadkowe epizody pojawiają się na prawdziwych i wyima‑
ginowanych ekranach – jak w oknach na świat, przed którym uciec nie 
można i nie wolno78.

Zwielokrotnianie rzeczywistości przez jej cytowanie, a także tworze‑
nie kolaży z wycinków zużytej przeszłości oraz przypadkowość ich uło‑
żenia to oczywiście techniki stosowane przez autorkę Goldiego… z jed‑
nakowym powodzeniem w sztuce i literaturze. Czyli zarówno w tekstach 
o Zagładzie, jak i w narracjach psychiatryczno ‑homoseksualnych. Było‑
by dobrze, stosując owe przesunięcia i porównania, uświadomić sobie 
tylko pozorną oczywistość tego zjawiska, związaną z faktem, że proza 
Kuryluk ma inny rodowód oraz układ odniesienia niż jej sztuka. Al‑
bowiem socjologiczne zaplecze prozy, umiejętnie zakodowane w języku 

78 Tamże, s. 190–191.
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przewrotnej estetyki, zapewniło autorce Hiperrealizmu… opinię pisarza 
zgoła nierealistycznego. Czas ją odrzucić.

Zachwycona analizami Haydena White’a książek Leviego Verónica 
Tozzi dowiodła istnienia bezsprzecznej równowagi pomiędzy faktogra‑
fią i retoryką w dziedzinie konstruowania relacji z wydarzeń „granicz‑
nych” nieodległej przeszłości79. Stwierdziła, opierając się na szkicu Rea‑ 
lizm figuralny w literaturze świadectwa White’a80, że język wszystkich 
świadectw, łącznie z najsurowszymi stylistycznie tekstami, jest bezspor‑
nie figuralny i nie rzutuje na wartość poznawczą wspomnienia. Prze‑
ciwnie, im wyraźniej manifestuje ono swoją retoryczną biegłość, tym 
więcej posiada walorów. Dzieje się tak dlatego, że przekazywana przez 
świadectwo wiedza stanowi zawsze akt performatywny81. W przypadku 
tekstów Ewy Kuryluk nie performatywność ich przekazu, lecz jednocze‑
sność reprezentacji – od Holokaustu po homoseksualizm, od popartu 
po postmodernizm, od lakoniczności po manieryzm – wydaje się cechą 
wyróżniającą je spośród wszystkich innych raportów z nieodległej trau‑
my. Ich hologramowość to równocześnie zarzewie sporu o granice sztu‑
ki. W jej klasycznych ramach artystki Kuryluk dawno już nie ma.

79 Por. V. Tozzi: Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach 
o konstruowanie nieodległej przeszłości. Przeł. E. i J. Zięba. „Teksty Drugie” 2010, nr 6 
(126), s. 11–27.

80 Por. H. White: Proza historyczna. Przeł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, 
E. Domańska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński. Red. 
E. Domańska. Kraków 2010, s. 199–218. 

81 „Świadectwa […] stanowią nieodłączny składnik procesu wytwarzania wiedzy 
i jej cyrkulacji; akceptujemy je […] ze względu na ich znaczenie, a nie jako środki 
przekazu treści poznawczych. Gdy oceniamy, analizujemy, omawiamy świadectwa lub 
inspirujemy się nimi, sięgamy po te same środki jak w przypadku badania każdego 
innego wytworu dyskursywnego”. V. Tozzi: Przywileje świadectwa. Historia, pamięć 
i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości…, s. 27. 



Metonimia jako struktura wyobraźni
O prozie Magdaleny Tulli

Proza Magdaleny Tulli jest wielką metonimią Zagłady. Metonimią, nie 
metaforą, ponieważ opowieść autorki Snów i kamieni jedynie w części 
powierzchniowej obejmuje to, czego zdaje się, że przede wszystkim do‑
tyczy, czyli kreacji, światów możliwych i samej literatury. To natomiast, 
o czym wprost nie pisze autorka, stanowi najrozleglejszy i najważniejszy 
obszar jej działań twórczych. A o czym nie opowiada w sensie dosłow‑
nym Magdalena Tulli? W czterech pierwszych jej książkach1 nie pada 
ani jedno słowo na temat obozów koncentracyjnych, krematoriów, getta 
w Łodzi, spalonej Warszawy, Holokaustu i masowego umierania ludzi 
podczas II wojny światowej. Oznacza to jednak tylko tyle, że Tulli nie 
pracuje na zespole nazw i pojęć, które w najpowszechniejszym rozu‑
mieniu wiążą się z obozami, wojną i Zagładą. Nie znaczy to, że w po‑
wieściowych apologiach sztucznych światów (jak nazywa się Skazę czy 
Tryby) nie ma jakiegoś innego sposobu na wyrażanie wspomnianych 
kwestii. Język, jakim do czytelnika zwraca się autorka, sprawia wraże‑
nie wyjątkowo trudnej i jednocześnie krystalicznej retoryki. Nie jest to 
tylko mowa symboliczna i ikoniczna. Typ komunikowania, w którym 
od abstrakcyjnych pojęć ważniejszy wydaje się sygnał (indeks), Michael 
Fleischer nazywa komunikacją indeksalną:

[…] w ramach komunikacji indeksalnej mówi się co prawda coś, co na 
powierzchni (na poziomie parole) stosuje znaki symboliczne i jest po 

1 M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995; Taż: W czerwieni. Warszawa 1998; Taż: 
Tryby. Warszawa 2003; Taż: Skaza. Warszawa 2006. 
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prostu językiem; cała wypowiedź nie oznacza jednak tego, co zostało 
wypowiedziane, lecz wskazuje na coś, co nie jest zawarte w języku czy 
w wypowiedzi, lecz go/ją jedynie w tym celu stosuje, czyli polega na wy‑
korzystaniu możliwości zawartych w znakach indeksalnych2.

W odróżnieniu od komunikacji symbolicznej, związanej z abstrakcją, 
arbitralnością i konwencjonalnością, komunikacja indeksalna odsyła 
uwagę tego, który postrzega, do indeksu jego spostrzeżeń, a przez to i do 
samego obiektu.

Indeksy istnieją jednak tylko tam, gdzie istnieje również obiekt; bez re‑
alnie istniejącego obiektu nie ma indeksów. Indeks jednak nie twierdzi 
niczego nowego o swoim obiekcie, lecz zwraca jedynie uwagę na obiekt 
lub go pokazuje3.

Indeks jest więc taką właściwością widzenia świata, która automatycz‑
nie uruchamia w umyśle kolejne skojarzenie, właściwe, ostateczne oraz 
związane z realnie istniejącym obiektem. Tak twierdzą semiotycy. W od‑
różnieniu od Charlesa Sandersa Peirce’a Fleischer przez indeks rozumie 
konkretne językowe wydarzenie, które odnosi się do zdarzenia bardziej 
ogólnego. Dlatego w komunikacji indeksalnej chce autor Konstrukcji rze‑
czywistości widzieć opowieść, która składa się z pojęć, zdarzeń, obrazów 
i historii, zdolnych wywołać – oprócz wrażenia czysto estetycznego – 
skojarzenia z jakąś szerszą historią. Lecz to, że w opowieści jej nie ma, 
są za to owe indeksalne historyjki, posiada odrębne znaczenie. Komuni‑
kowanie na najwyższym poziomie abstrakcji, w przekonaniu Fleischera, 
jest nieporozumieniem. Bo tylko indeks ma umocowanie w prywatnym 
doświadczeniu. To natomiast, na co indeks wskazuje, jest już zupełnie 
innym, być może nawet zupełnie nieistotnym doświadczeniem.

W rozważaniach Fleischera na temat natury indeksu, bliskich filozofii 
zen, pojawia się także pojęcie metonimii.

2 M. Fleischer: Komunikacja indeksalna. Łódź 2011, s. 17.
3 W. Nöth: Handbuch der Semiotik. Stuttgart 2000, s. 185. Cyt. za: M. Fleischer: 

Komunikacja indeksalna…, s. 9.
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W naszych komunikacjach pracujemy najczęściej (kiedy traktujemy coś 
językowo) na najwyższym poziomie abstrakcji, to znaczy pracujemy 
przy pomocy generalnych kategorii, abstrakcyjnych konceptów o du‑
żym stopniu uogólnienia. W zen natomiast pracuje się w sposób meto‑
nimiczny, to znaczy aktualizuje zawsze pojedyncze, singularne konkre‑
tum, konkretną rzecz, sytuację, zdarzenie, zjawisko i stosuje je zastępczo 
dla określonej klasy rzeczy, dla zdań ogólnych. Tym samym zapobiega 
się abstrakcyjnemu teoretyzowaniu, pozostaje się na ziemi, a rzeczy są 
możliwe do zrozumienia i mimo to dotyczą zdań ogólnych. A więc pra‑
cuje się indeksalnie. Konkretna rzecz wskazuje na coś innego4.

Wspomniany „sposób metonimiczny” dokładniej jeszcze niż indeks 
oddaje charakter działania Magdaleny Tulli w języku. Prowadzi ono do 
stworzenia historii na tyle konkretnej, że da się ją przeczytać w spójnym 
interpretacyjnie obszarze, i na tyle niesamodzielnej, że zmusza nas ona 
do poszukiwań innych znaczeń w jakimś oddzielnym, ale nieodległym 
terytorium.

Jak widać, takie rozumienie metonimii nie pokrywa się z definicją re‑
toryczną, która bardzo ogranicza znaczeniowy zakres pojęcia5. Być może 
jedynie za pomocą terminu „synekdocha” dałoby się opisać to, o co do‑
kładnie chodzi Fleischerowi. Warunkiem wyrównania różnic między 
klasyczną terminologią retoryczną i semiotyką jest przyjęcie, że mówi‑
my o innym obszarze rzeczywistości niż znaki lub figury stylistyczne. 
Jest nim pewien rodzaj myślenia, w którym rozważa się zawsze dwa 
znaczenia tego samego tekstu. Z tym że znaczenie metonimiczne, które 
kieruje naszą uwagę z tego, co konkretne lub fikcyjne (hotel w Trybach), 
na to, co ogólne lub historyczne (hotel jako getto), otrzymujemy tylko 
dzięki odpowiednio uważnej i odważnej lekturze. Albowiem metonimia 
jest w tym układzie sposobem, dzięki któremu autor chciał raczej coś 
zakryć niż odkryć. Z odsłonięciem jej właściwej treści będzie się wiązać 
zawsze jakieś ryzyko.

4 M. Fleischer: Komunikacja indeksalna…, s. 18.
5 Myślę tu o czterech klasycznych typach metonimii: miejsca, autora, narzędzia i za‑

wartości, oraz o synekdosze. Por. K. Szymanek: Sztuka argumentacji. Słownik termino‑
logiczny. Warszawa 2004, s. 200–201, 306–307; J.Z. Lichański: Retoryka. Od renesansu 
do współczesności – tradycja i innowacja. Warszawa 2000, s. 174.
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Magdalena Tulli sięga najczęściej po metafory pojęciowe (językowe)6 
i odpowiednio je preparuje, czyniąc z tych potocznych określeń literackie 
obrazy, biorące aktywny udział w procesach poznawczych, współtwo‑
rzonych przede wszystkim przez metafory nieliterackie. Pisze tłumacz 
pracy Lakoffa i Johnsona Metafory w naszym życiu Tomasz P. Krzesz‑
kowski:

Metafory nie są sprawą przypadku, lecz […] tkwią one głęboko w na‑
szym doświadczeniu, tworząc koherentne systemy zorganizowane wo‑
kół pewnych pojęć, które otrzymują określoną strukturę jedynie dzięki 
temu, że rozumiemy je za pośrednictwem metafor7.

Z jednej strony metonimie w Skazie i Włoskich szpilkach mają charak‑
ter pojęciowy i przypominają quasi ‑cytaty z rzeczywistości. Z drugiej – 
są czymś bardzo indywidualnym i osobistym.

Metafor używam w sposób nietypowy. One nie są chwytem na poziomie 
języka, lecz są częścią samej akcji, początkiem akcji. Właściwie akcja po‑
lega u mnie na wyciąganiu konsekwencji z metafor. Można powiedzieć, 
że ja podchodzę ze śmiertelną konsekwencją do metafor, to znaczy rozu‑
miem je tak, jak wyrażenia dosłowne. To nie są ozdoby, lecz rozruszniki 
narracji8.

6 O różnicy między metaforą pojęciową (termin George’a Lakoffa i Marka Johnsona) 
a metaforą językową (Ryszard Tokarski) pisze wyczerpująco W. Cockiewicz. Por. 
Tenże: Metaforyka Leśmiana. (Analiza lingwistyczna). Kraków 2011, s. 8–12.

7 T.P. Krzeszkowski: Wstęp do wydania polskiego. W: G. Lakoff, M. Johnson: 
Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszkowski. Warszawa 1988, s. 8.

8 Calvino, Marquez i pewna pani. Rozmowa z Magdaleną Tulli. W: P. Czapliński, 
P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 1999, s. 127–128. W recenzji 
Krzysztofa Uniłowskiego z powieści W czerwieni czytamy: „Zasadniczą rolę odgry‑
wa deleksykalizacja metafor i frazeologizmów, zacieranie granicy między znaczeniem 
dosłownym i przenośnym. Ten chwyt warunkuje logikę zdarzeń oraz logikę fabuły: 
»Wojska wykrwawiały się na frontach i pod koniec wojny żołnierze przyjeżdżający na 
urlop do Ściegów mieli już w sobie tylko białą flegmę. Ich skóra była przezroczysta, 
oczy wyblakłe i nieruchome […]«”. K. Uniłowski: Fastrygi i ściegi. „FA ‑art” 1998, nr 4, 
s. 53. 
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Mimo że nie używa nazwy „kognitywna”, Tulli opisuje taką właśnie 
metaforę. Jej cechami są: obrazowość, pojęciowość i kategorialność. 
„Dosłowność” metafory to zaburzenie, które proponuje pisarka włączyć 
do rozumienia problemu. Może ono spowodować „zatrzymanie” pracy 
wyobraźni na poziomie wstępnego, indeksalnego pojęcia i nie pokiero‑
wać nią dalej. Rozpoznanie metafory w metaforze jest wtedy utrudnio‑
ne, a nawet niemożliwe. „Dosłowna metafora” – jak zwolniony z zadań 
opowiadania narrator w Trybach – staje się aberracją metafory i nie 
sobą, lecz czymś więcej, nawet nie metonimią, ale zatrzaśniętym świa‑
tem, z którego nie chce się uciekać.

Metafory w prozie Tulli są mikrostrukturami. Ta ich cecha, wiążąca 
w jedno obraz i obiekt, czyni z nich metonimie, z których składa się 
wyobraźnia. Zasadniczą właściwością tekstu, z jakim ona rozprawia się, 
jest wieloznaczeniowość. Dodatkowo, indeks czy metonimia, które mają 
postać struktury pierwszej i łatwiejszej, projektują zadania wyobraźni 
na obraz, który w umyśle jest już gotowym obiektem. Najbardziej swo‑
bodne i indywidualne działania odbywają się zatem w trybie wehiku‑
larnym, między metonimią i obiektem. Dzieje się to właśnie za sprawą 
mechanizmu projektowania, który z tekstu i przeróżnych doświadczeń 
czytelnika czyni parabolę. W poetyce kognitywnej

parabola nie jest prostym odwzorowaniem metaforycznym między nar‑
racją i jej znaczeniem. Parabola to projekcja historii w sensie jej bezpo‑
średniego reprezentowania i zarazem rozbudowywania, a kolejne dane 
pochodzą z transświatowych tożsamości i odwzorowań innych domen 
poznawczych, w tym czytelniczego modelu świata. Na przykład narracja 
zwykle zawiera szereg wzmianek o konkretnym bohaterze, a jego wejście 
do modelu poznawczego jest indeksowane imieniem lub nazwiskiem9.

Parabola stanowi więc doskonały model poznawczy i jako projekcja 
historii, która z natury jest narracyjna, wydaje się najbardziej użyteczna 
w badaniu narracji literackich10. Na jej strukturę składają się indeksy, 

 9 P. Stockwell: Poetyka kognitywna. Wprowadzenie. Przeł. A. Skucińska. Kraków 
2006, s. 179–180.

10 Tamże, s. 189.
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czyli elementarne cząstki poznawcze, będące równocześnie fragmenta‑
mi fabuły.

Dość często w literaturze przedmiotu spotyka się określenie „idiom”, 
które stosowane może być zamiennie z wyrażeniem „metonimia Za‑
głady”. Różnica między idiomem i metaforą a metonimią i indeksem 
dotyczy uniwersalności języka. Idiom to określenie zarezerwowane dla 
pewnej klasy problemów, związanych z faktami i historią, indeks na‑
tomiast markuje i porządkuje taką klasę oraz wysyła sygnał, że o niej 
akurat, a nie o czym innym, będzie mowa. Idiom może, lecz nie musi 
być metaforą, indeks najczęściej aktywizuje struktury metaforyczne. 
W przeciwieństwie do figur myśli idiom wykazuje się dużą stabilnością 
znaczeniową i pomaga w utrzymaniu języka na określonym poziomie.

Na stosowanie idiomów wpływ ma ich nieregularność. Z uwagi na 
tę właśnie cechę wspomnianej klasy pojęć Dmitrij Dobrovol’skij i Eli‑
sabeth Piirainen proponują przyznać idiomom cztery faktory o różnym 
stopniu nasycenia wieloznacznością11. Dla mnie najistotniejszy jest fak‑
tor metaforyczny. To z niego Tulli czerpie najwięcej pomysłów na opi‑
sywanie metaforami Zagłady. W odróżnieniu od metafor literackich 
idiomy muszą być umocowane w rzeczywistości językowej. Przykładem 
jest czasownik „spalić” z Włoskich szpilek, który w zależności od układu 
może oznaczać zarówno spalenie getta warszawskiego, palenie Żydów 
w piecach Auschwitz, marcową nagonkę na obywateli żydowskiej tożsa‑
mości, jak i samą Zagładę.

W innym znaczeniu wyrażenia „idiomy Zagłady” używa Grażyna 
Borkowska12. Idiom to wariant literackości o niepodrabialnym charak‑
terze i szczególnym znaczeniu. Powojenna polska proza, jak twierdzi 
Borkowska, zdołała wypracować tylko pięć takich wariantów. Są nimi: 
twórczość Tadeusza Borowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Tadeusza 
Różewicza, Henryka Grynberga i Magdaleny Tulli.

Decydując się na określenie „metonimia Zagłady”, należy uwzględnić, 
być może najbardziej istotny w tym miejscu, aspekt wyobraźniowy pol‑

11 D. Dobrovol’skij, E. Piirainen: Figurative Language Cross ‑cultural and Cross‑
 linguistic Perspectives. Amsterdam–Boston–Heidelberg–London–New York–Oxford–
Paris–San Diego–San Francisco–Singapore–Sydney–Tokyo 2005, s. 39–44. 

12 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114–115.
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skiej prozy o Zagładzie, powstałej po 1989 roku. Coraz mniej jest w niej 
głosów świadków wydarzenia. Ze zrozumiałych powodów literatura 
taka traci swoją wartość faktograficzną i staje się, w umownym, a nawet 
radykalnym sensie, sprawą swojej własnej wyobraźni. Ponieważ jedynie 
wyobraźnia może jeszcze mieć prawa do rzeczywistości jako obszaru 
istniejącego niezależnie od doświadczenia fizycznego ludzi.

Metafory włókiennicze

Bohaterowie powieści W czerwieni, Loomowie, to prawdopodobnie 
żydowscy fabrykanci. Należy do nich „większość kapitału akcyjnego 
słynnych miejscowych szwalni”13 i wielka kasa pancerna, przez którą 
„przepływała cała gotówka Ściegów”14. Obok Strobbla, właściciela za‑
kładów porcelany, i Neumanna z fabryki płyt gramofonowych Loom 
jest najbogatszym obywatelem miasta przypominającego przedwojenną 
Łódź:

Firma Loom i Syn miała swoją siedzibę w miejscu, gdzie przecinały się 
osie głównych ulic. Przez jej kasę pancerną przepływała cała gotów‑
ka Ściegów, przez jej składy – ścieżańskie towary, pakowane w pudła 
i skrzynie, w których wyruszały w świat z bocznic kolejowych na najdal‑
szych krańcach ulicy Fabrycznej. Do Looma należała ponadto większość 
kapitału akcyjnego słynnych miejscowych szwalni. Pochodziły z nich 
damskie gorsety, rozchwytywane na pniu przez zagraniczne domy hand‑ 
lowe15.

Bogatszą część Ściegów tworzą „fabryki, sklepy, kantory i kancela‑
rie”16, podczas gdy w dzielnicach biedy mieszkają górnicy. Na to z kolei, 

13 M. Tulli: W czerwieni. Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 8 (wszystkie cytaty z tej edycji).
14 Tamże, s. 7.
15 Tamże, s. 7–8.
16 Tamże, s. 9.
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że społeczność tego dziwnego miasta jest niejednorodna i konfliktowa, 
wskazuje końcowe wydarzenie, przypominające pogrom antyżydowski, 
a może nawet początek Zagłady.

Na bramie kamienicy Looma pojawiło się nabazgrane kredą słowo „tru‑
piarnia”. […] Porobili na murach kredowe znaki, by w godzinie wyrów‑
nania rachunków poprowadziły ich pod właściwe adresy. Raz po raz 
rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały z łoskotem na bruk pogięte 
sklepowe szyldy. Zaczęło się od apteki…17.

Wielcy ścieżańscy kupcy i fabrykanci zostają zabici. Najpierw po‑
mawia się ich o spisek i czary („Rozniosła się pogłoska, że Loom, Neu‑
mann i Slotzki to jedna i ta sama osoba, przybierająca postać czarnego 
wyżła o czerwonych ślepiach. W pościgu za wyżłem tłum zapędził się 
pod teatr…”18), a później pali. Zabarykadowani kupcy płoną w sklepach, 
szwaczki umierają w szwalniach. Giną również nieżydowscy obywatele 
Ściegów, żołnierze i marynarze. Wielka wojna, która wchłania ten tea‑ 
tralny świat, niczym II wojna światowa powoduje całkowite zniszczenie 
modernistycznych Ściegów19. Ocalona zostaje za to historia spalonego 
miasta. „[Opowieści] trwały, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici 
utrzymały przyczyny i skutki w stosownym porządku”20.

Obok Auschwitz, Drezna i Mauthausen Łódź to jedno z najstraszliw‑
szych miejsc, o których fantazjuje chora na Alzheimera matka bohaterki 
Włoskich szpilek. Łódź to także miejsce zamieszkania matki Magdaleny 
Tulli, Renaty Szwarc ‑Tulli, znanej socjolożki, pracownika Uniwersy‑
tetu Łódzkiego, Warszawskiego i Polskiej Akademii Nauk, która pod‑
czas wojny więziona była w obozach koncentracyjnych. Zachodzi zatem 
podejrzenie, że metafory odzieżowo ‑włókiennicze, których tak wiele 
znajduje się w Skazie i opowieści W czerwieni, są jednocześnie wielki‑
mi i ważnymi metonimiami Zagłady. Nie ma racji Krzysztof Uniłowski, 

17 Tamże, s. 149. 
18 Tamże, s. 153.
19 Szukając literackich analogii dla fabuły W czerwieni, Uniłowski wskazywał m.in. 

na powieści Andrzeja Kuśniewicza, Josepha Rotha i Tomasza Manna. 
20 M. Tulli: W czerwieni…, s. 157.
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stwierdzając twardo, że „Ściegi to po prostu Tekst. To tkanina opowieści, 
jaką snuje autorka”21. Alegoria, z którą identyfikuje krytyk powieścio‑
wy świat, podobnie jak indeks i metonimia, odsyła do jednego obiektu. 
Nie jest nim jednak tekst, lecz wydarzenie, umocowane bardzo dobrze 
w historii22. Zmiana perspektywy, którą tu proponuję, wynika jednak 
głównie stąd, że w 1998 roku prozę Tulli czytało się jeszcze w bezpo‑
średnim powiązaniu z książką Sny i kamienie. Wydanie w 2011 roku 
Włoskich szpilek zasadniczo zmieniło kierunek odbioru. Pisał Krzysztof 
Uniłowski:

Nostalgia, pastisz, kicz. Tych trzech płaszczyzn w powieści Magdale‑
ny Tulli nie potrafię ze sobą uzgodnić. Gryzą się i kłócą ze sobą. Kicz 
w ostatecznym rachunku znosi wszystko. Ta powieść się rozpada, ale nie 
dlatego, aby była kompozycyjnie niezborna. Raczej dlatego, że nie do 
końca przemyślała swój utwór w planie estetycznym. Po prostu – fastry‑
gi i ściegi zbyt grubymi nićmi szyte23.

Jeszcze surowiej ocenił książkę Piotr Śliwiński:

[…] oto przekonujemy się, że sens tego tek s t u jest nie do odczytania, 
lecz do napisania. Tulli pozwala na wszystko: „tylko tekst?”, proszę bar‑
dzo; „wolapik konwencji wysokich i niskich?”, ależ tak; „księga cyta‑
tów?”, na pewno; „teatr kukiełek?”, oczywiście; „papierowa epopeja?”, 
właśnie tak. Dla mnie W czerwieni byłaby przede wszystkim przepisy‑
waniem, odpisywaniem, pisaniem, ekstraktem sztuczności literackiej, 
gdyby nie – no właśnie, przecież wolno – śmiertelność występująca, 
chciałoby się powiedzieć, „żywa” w tym słownym świecie24.

21 K. Uniłowski: Fastrygi i ściegi…, s. 53.
22 Na taki sposób myślenia o Ściegach naprowadza Anna Węgrzyniak, pisząc, że 

„ocalona z pożaru historia alegorycznych Ściegów jakoś trwa w literaturze, naiwnie 
deformowana w byle jak pozszywanych opowieściach…”. A. Węgrzyniak: W trybach 
Magdaleny Tulli. „FA ‑art” 2006, nr 1–2, s. 10. 

23 K. Uniłowski: Fastrygi i ściegi…, s. 54.
24 Magia sophia. Listopad 1998. O powieści Magdaleny Tulli rozmawiają Przemysław 

Czapliński i Piotr Śliwiński. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt…, s. 131.



236 Metonimie i pseudonimy

Jedynie Przemysław Czapliński docenił historyczne walory drugiej 
powieści Tulli. Uczynił to jednak w obszarze tej samej ogólności, którą 
oznaczył pojęciem „alegoria” Krzysztof Uniłowski. Dzięki temu W czer‑
wieni stała się próbą rozjaśnienia wątpliwości związanych z tym, jak 
opowiadać o historii, czyli jeszcze jedną parabolą o XX wieku. Mimo 
rozlicznych prób połączenia jej z Zagładą nie stała się natomiast W czer‑
wieni metonimią Zagłady.

Żydowskie nazwiska

Jeżeli tożsamości Loomów możemy nie być pewni, to o tym, że Focht‑
majerowie są Żydami, Magdalena Tulli pisze bardziej przekonująco. Po‑
znajemy ich, jak wszystko inne w Trybach, jako rodzinę z historią do 
„zagospodarowania”, możliwą, alternatywną i ważną, ale nie ostateczną. 
Najpierw jest to tylko F…meier, ośmieszony mąż kochanki linoskoczka. 
Następnie proponuje się, aby F…meier wykonywał pracę niemieckiego 
kapitana, służącego w marynarce III Rzeszy, by wreszcie z Fochtmajerów 
uczynić właścicieli oficyny wydawniczej „Słowo Polskie” oraz drukarni 
działającej aż do wybuchu II wojny światowej. Tulli, swoim zwyczajem, 
nie wprost sugeruje, że jej bohaterowie są Żydami. Po wybuchu wojny 
losy Fochtmajerów przestają się łączyć z losami miasta. Rodzina wyru‑
sza w długą podróż (ucieka), by nigdy już do niego nie powrócić. Tulli 
wyczula odbiorcę na obcość brzmienia nazwiska. Zwłaszcza nazwiska 
kobiety, które się nie odmienia i sugeruje wiele znaczeń naraz:

Otóż z racji nazwiska, zaczynającego się na F., zapewne po mężu, przez 
lojalność powinna była pozostać przy metaforze życia jako morskiej 
podróży […]. Tak czy inaczej, od opinii wyrażanych przez narrato‑
ra niewiele tu zależy. Udaje mu się jedynie, i tylko do pewnego stop‑
nia, wpływać na formy gramatyczne, rzecz istotna, zwłaszcza gdy idzie 
o czasowniki…25.

25 M. Tulli: Tryby…, s. 27.
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I dalej o pani Fochtmajer:

Co do niej, od razu wiadomo, że nazwisko będzie przysparzało narrato‑
rowi kłopotów […]. W języku narratora nie da się bowiem wprowadzić 
najsprawniej nawet sformułowanego Feuchtmeiera w tryby żeńskiej de‑
klinacji, mechanizm zatnie się już przy dopełniaczu i nie zadziała ani 
razu aż po miejscownik i wołacz26.

Pisownię nazwiska bohaterów rozstrzyga Tulli dopiero w scenie ich 
ucieczki z okupowanego miasta. Śpiący w stodole wraz z dziećmi wy‑
dawcy zostają schwytani przez dwu szeregowców i podoficera. Wtedy 
pani Fochtmajer wypiera się męża, ratując w ten sposób siebie i dzieci. 
Mąż ginie.

Historia Żydów polskich, uciekających z wojennej pożogi, tylko po‑
zornie przypomina hotelową metaforę („Czy to wystarczy, by [boha‑
terowie – M.C.] poczuli się ograniczeni metaforą, w której zamknięto 
ich los?”27; „Historyjka jest jak hotel, postacie pojawiają się i znikają”28). 
W rzeczywistości, jest to jedna z najlepiej opowiedzianych historii ży‑
dowskiej rodziny w polskiej prozie po 1989 roku. Jej zaletą wydaje się 
przede wszystkim uwewnętrznienie perspektywy narratora, polegające 
na tym, że jego opowieść jest nie blagą wytrząśniętą z rękawa, lecz za‑
sadniczą wątpliwością co do tego, w jakich rejestrach polskiego języka 
społecznego powinno się mówić o obcości Żydów. Należą do nich, zda‑
niem Tulli, wszystkie narracyjne perspektywy. Dlatego narrator Trybów 
jest po kolei każdym bohaterem. Podobnie myśli się o losie Fochtmaje‑
rów. Ich nazwisko jako metonimia Zagłady zawiera w sobie także i dru‑
gą opowieść – o niemieckim żołnierzu walczącym na frontach III Rze‑
szy. Metonimiczny charakter jego nazwiska (i wszystkich pozostałych) 
określa Tulli słowami „opuszczona kurtyna”. W myśl tej włókienniczej 
metafory historie Żydów polskich opowiadane są niczym parabola, cho‑
ciaż nią nie są29. Wyjaśnię, dlaczego.

26 Tamże, s. 65.
27 Tamże, s. 11.
28 Tamże, s. 15.
29 Dlatego nie można zgodzić się ze stanowiskiem recenzentki Skazy, twierdzącej, 

że „Holokaust nabiera tu znaczenia uniwersalnego. Z jednej strony wyjątkowy, z dru‑
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Parabola, oprócz znaczenia dosłownego, posiada też znaczenie alego‑
ryczne i to ono jest najważniejsze. Problem polega jednak na tym, że 
wspomniany sens alegoryczny przypowieści musi mieć wymiar moral‑
ny. Parabola bowiem należy do literatury moralistycznej30. I to ta jej ce‑
cha, czyli moralizujące uogólnienie, wyklucza ją z obszaru gatunkowych 
ujęć Zagłady. Michał Głowiński widzi to zagadnienie jeszcze wyraźniej, 
gdy powołując się na szkic Lawrence’a L. Langera Neutralizowanie Ho‑
lokaustu, twierdzi:

Powstaje bowiem niepokojąca możliwość, że Holokaust zacznie pod‑
legać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasznych wydarzeń 
w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o jego 
swoistościach, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład 
o panowaniu zła czy o ułomnościach natury ludzkiej […]. Przypowieść 
nie jest narracją o historii i jej realiach, jest przede wszystkim przeka‑
zem tak lub inaczej uformowanych pouczeń moralnych, często nie po‑
zostających w żadnym stosunku do tego, co stanowi treść owej opisanej 
przez White’a fabularyzacji historycznej31.

Dlatego trudno wyobrazić sobie przypowieść, która nie traktuje hi‑
storii kontekstowo, lecz posiadając konkretny historyczny adres, jedynie 
przy okazji opowiada o prawdach ogólnych i filozoficznych32.

giej nie aż tak, jak wyobrażaliśmy sobie po II wojnie”. M. Suchańska: Eksperyment 
Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 23. 

30 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień ‑Sławińska, J. Sławiński: 
Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1998, s. 450–451.

31 M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 
Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 17. 

32 Do istnienia parabolizacji w tekstach o Zagładzie przekonuje nas m.in. Beata 
Przymuszała, powołując się na pracę A. Milchmana i A. Rosenberga Eksperymenty 
w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia (Warszawa 2003), dzię‑
ki której głos sprzeciwu, sformułowany przez Głowińskiego, staje się jedną z wielu 
możliwości rozumienia Zagłady w sztuce współczesnej. „Pojawienie się charaktery‑
stycznego dla przypowieści elementu uogólnienia jest mocno ograniczone przez sil‑
ny, jednoznaczny adres historyczny. Zaglądanie pełni tu funkcję ilustracyjną, nie jest 
»przywołane« po to, by mówić o przebaczeniu czy nadziei. Uniwersalne przesłanie tego 
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W prozie Magdaleny Tulli jest zupełnie inaczej. Opowieść o mieście 
fabryk i zakładów włókienniczych, które pochłania w końcu ogień pod‑
łożony pod teatr, może być, oczywiście, samowystarczalną historią, któ‑
rej nie trzeba dodatkowo wyjaśniać. Nie może być jednak parabolą, po‑
nieważ fragmenty tej opowieści – jak sceny ze znakowaniem mieszkań 
bogatych ścieżan lub opis krachu finansowego – są strzępami prawdzi‑
wej historii i mają zbyt konkretny i indywidualny charakter, aby można 
je było uczynić częścią ubogiej w realia paraboli. Dodatkowo, Tulli pod‑
daje osobnej ocenie wartość idiomów i dochodzi do wniosku, że wiele 
z nich potwierdza istnienie skostniałej pamięci o Zagładzie, ponad którą 
nie istnieje żadna ciekawa osobista historia, zdolna zaprzeczyć „towa‑
rzyszącemu narracji opisowi”33. Dlatego w Trybach Żydzi pojawiają się 
nagle, jak spod ziemi34 („Skąd się wzięli? Znikąd, są u siebie”35) i równie 
prędko znikają w bydlęcych wagonach. Magdalena Tulli wraca do scen 
wywozu Żydów z getta do obozu w innym celu niż „karbowanie”36 hi‑
storii Holokaustu. Poddaje refleksji język służący opowiadaniu o Zagła‑
dzie i stwierdza, że jest to język Zagładzie narzucony i niewiele nowego 
można nim opowiedzieć.

Istniejąc jako półprzezroczysty tłum wyzuty z własnej mocy bycia tym 
lub tamtym, [Żydzi – M.C.] muszą podporządkować się towarzyszące‑

typu ujęć może być rozumiane jedynie kontekstowo”. B. Przymuszała: Parabolizacja 
w tekstach o Zagładzie. W: Literatura a filozofia. Red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj. 
Poznań 2010, s. 51.

33 M. Tulli: Tryby…, s. 102.
34 W książce Zamiast procesu… rodzaj wyobcowania, o jakim pisze w Trybach Tulli, 

nazywa się obcością jawną. Do obcych jawnych, zdaniem pisarki, należą: Ukraińcy, 
Białorusini, Litwini, Niemcy, Żydzi, prawosławni i protestanci. Por. S. Kowalski, 
M. Tulli: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści. Warszawa 2003, s. 488. 

35 M. Tulli: Tryby…, s. 102.
36 O „karbowaniu” (utrwalaniu i umacnianiu) pamięci mówi narrator filmu 

Fotoamator, Arnold Mostowicz, gdy próbuje zrozumieć, jak możliwa jest opowieść 
o Litzmanstadtgetto, którą udało się zrekonstruować na podstawie kolorowych foto‑
grafii głównego księgowego Waltera Geneweina, w obliczu koszmaru, który on sam, 
mieszkaniec getta, zapamiętał, mimo że patrzył na to samo, co fotografował buchal‑
ter. Por. Fotoamator. [Film dokumentalny]. Reż. D. Jabłoński. Scen. D. Jabłoński, 
A. Mostowicz, A. Brodek. Zdj. T. Michałowski. Polska 1998.
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mu narracji opisowi. Z konieczności muszą zdać się na narzucone im 
przymiotniki, muszą choćby wbrew sobie wypełnić je własnym istnie‑
niem, jak podstawione towarowe wagony, do których strach wsiadać, 
lecz tak się składa, że wsiadać muszą. W przeciwnym razie okaże się 
natychmiast, że własne istnienie nie jest już możliwe37.

Idiomy zamknięcia

Spośród wszystkich metafor znajdujących się w prozie Tulli największe 
wrażenie sprawiają idiomy zamknięcia. Szczególnie miasteczko Ściegi, 
które zamienia się w więzienie dla swoich mieszkańców (W czerwieni), 
hotel (Tryby), plac (Skaza) i mieszkanie (Włoskie szpilki). Część z nich to 
metonimie getta. Dwa fragmenty ze Skazy:

A tamten plac, położony w innej historyjce, z konieczności opróżniony 
i zamknięty? A nagle ucięte wątki, które go oplatały? A mieszkańcy, nie‑
odwołalnym rozporządzeniem usunięci z własnych domów? […] Więc 
nie powinno dziwić, jeśli zaczną teraz wysiadać z tramwaju na przystan‑
ku przed urzędem okręgowym38.

Liczebność tej nieproszonej masy przeraziłaby referentów, gdyby wcześ‑ 
niej nie opuścili swoich punktów obserwacyjnych w biurze […]. Za‑ 
uważyliby wówczas, że całkiem zniknęła z oczu zieleń trawnika, bo 
wszystko zasłoniły palta, mnóstwo ciemnego sukna, czerń i granat, pod 
spodem niewidoczna watolina, głębiej – śliska podszewka39.

Jak widać, i tutaj słabość Tulli do materiałów daje znać o sobie. Tym‑
czasem, historia „nieproszonej masy” ludzi, zagnanych do wydzielonej 
dzielnicy miasta, w kilku miejscach dość ściśle przylega do zdarzeń z cza‑
sów istnienia getta w Warszawie. Do tego, aby tak pomyśleć, skłaniają 

37 M. Tulli: Tryby…, s. 103.
38 M. Tulli: Skaza…, s. 62.
39 Tamże, s. 71.
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toposy kursującego tam i z powrotem tramwaju, chleba rozdawanego lu‑
dziom z zapewnieniem, że ma im przedłużyć życie, oraz czarnych, cuch‑
nących rzeczy, rzucanych na jedną kupę. Istnieją jednak takie motywy, 
jak taksówki wywożące uchodźców do Ameryki, w których zapisane są 
dwie różne historie. Jedna z nich dotyczy ocalenia, druga – Zagłady.

Rezygnacja powinna rozwijać się w umysłach i sercach powoli jak pod‑
stępna choroba, osiągając swoje końcowe, jawne stadium nie wcześniej 
niż wówczas, gdy będzie już jasne, że żadne taksówki nie nadciągną 
z bocznych ulic […]. Że pogłoski o Ameryce są wyssane z palca, dla 
miejscowych było jasne od razu. Wzruszali tylko ramionami, bo wie‑
dzieli skądinąd, że żadna Ameryka nie istnieje40.

Skądinąd, najmniej oczywistą metaforą zamknięcia jest hotel, w któ‑
rym schronienia szukają bohaterowie Trybów. W jednym ze zdań czy‑
tamy, że „historyjka jest jak hotel, postacie pojawiają się i znikają”41; 
hotel jest również kryjówką dla zakochanych, pani Fochtmajer i lino‑
skoczka; lazaretem (to tutaj „przyniosą żonę Fochtmajera, z okrągłym 
otworem w potylicy, wyciągniętą przez żandarma z furmanki pełnej lu‑
dzi, zastrzeloną na miejscu”42), cmentarzem, obozem koncentracyjnym, 
a nawet Dantejskim piekłem. Założenie, aby hotel uczynić nie tylko me‑
tonimią Zagłady, lecz także metaforą szaleństwa historii, zawiera Tulli 
w stwierdzeniu o jego niezwykłej kubaturze („[…] korytarze przecinają‑
ce hol zdają się nie mieć końca i można się domyślać ich niezliczonych, 
coraz to nowych odgałęzień, równie zatłoczonych, tak samo zionących 
lizolem”43). Dużo łatwiej będzie nazywać hotel z Trybów kryjówką i wię‑
zieniem. O takiej właśnie strukturze pisze Marta Cobel ‑Tokarska w pra‑
cy Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej 
Polsce:

Kryjówka i więzienie to miejsca odosobnienia, odcięte od realnego świa‑
ta i jego bogactwa możliwości. Jest to jakby poczekalnia, antrakt w bie‑

40 Tamże, s. 91.
41 M. Tulli: Tryby…, s. 15.
42 Tamże, s. 132.
43 Tamże, s. 133.
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gu normalnego życia, gdzie oczekuje się na coś – koniec wyroku albo 
koniec wojny […]. Sytuacja kryjówki nie jest […] jednoznaczna. Miesz‑
kańcy kryjówek długotrwałych, solidnie zamkniętych, którzy nigdy lub 
prawie nigdy nie wychodzili na zewnątrz, mogli czuć podobne zerwanie 
ciągłości przestrzeni, odłączenie od rzeczywistego świata44.

Podobnie jak kubatura hotelu z Trybów, tak i kubatura narracji ma 
w książkach Tulli istotne znaczenie. Sposób opowiadania przez pisarkę 
historii, które od lat nosimy „wykarbowane” (określenie Arnolda Mo‑
stowicza), stanowi jej osobną filozofię społeczną. W Trybach tworzy 
ona narratora o bardzo ograniczonej dyspozycyjności, który opowiada 
o świecie z jego środka, niczym jedna z postaci, jest jednak jeszcze lich‑
szą niż pozostali kreaturą. Dlatego Tulli łatwo jest pokazać w dosłowny 
sposób, co oznacza, że opowieść znajduje się w trybach języka i dlacze‑
go język ma kłopoty z nazywaniem oczywistych i powszechnie znanych 
dramatów. W Skazie stopień trudności prowadzenia narracji zostaje pod‑
niesiony. Rezygnując z jednego narratora, Tulli opowiada historię proba‑
bilistyczną, która istnieje w wielu różnych perspektywach i oddaje pole 
prawie każdemu bohaterowi. Być może dzięki temu identyfikacja, jaką 
pisarka przeprowadza między sobą a autorem opowieści o uchodźcach 
zgromadzonych na placu, brzmi mniej oficjalnie. Wynika z niej jednak, 
że odpowiedzialność artysty za sztukę jest zwykle częścią złożonego pla‑
nu etycznego. W wypadku Tulli rolę pomocniczą i jednocześnie kluczo‑
wą odgrywa kategoria „spóźnionego dziecka”, które opowiada bajkowe 
historie, gdy jest już dorosłe i zna każdy ich przeszły szczegół. Okazuje 
się w końcu, że autorem i narratorem Skazy jest to samo dziecko, które 
później snuje swoją opowieść we Włoskich szpilkach. Ocalenie jego ro‑
dziny z Zagłady nie przyniosło nikomu szczęśliwej odmiany losu.

44 M. Cobel ‑Tokarska: Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 
w okupowanej Polsce. Warszawa 2012, s. 175.
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Metafory ognia

Osobne miejsce w opowieściach autorki Snów i kamieni zajmują ob‑
razy związane z ogniem, płonięciem i pożarami. Demonstracyjnie nisz‑
czący ogień jako metonimia Zagłady pojawia się w tekście pt. W czer‑
wieni. Narrator jest nim zachwycony. Płomienie ogarniają czyjeś plecy 
i przeglądają się w lustrze. A później, „pochłonąwszy szafy, płomienie 
wystrzeliły przez okna. Wielka gala czerwieni rozsadziła teatr i zawład‑
nęła całym miastem”45. Metafora przedstawienia, jakie daje ogień, znika 
pod wpływem prostego stwierdzenia: „Nikt nie zapłakał. Ani nad kup‑
cami, którzy spłonęli, zabarykadowani. Ani nad szwaczkami pogrążo‑
nymi w ciemnościach”46. W Skazie pożar w finale opowieści staje się  
poetycką przenośnią. „Łuny wieczoru zwiastują rychły finał. Pulsują 
także pod zaciśniętymi powiekami, póki w jakiejś mrocznej chwili nie 
pokażą się na nich gwiazdy”47.

We Włoskich szpilkach nie ma już ani jednej takiej metafory. Zamiast 
tego pojawia się złowróżbny czasownik „spalić”, przywoływany najczę‑
ściej w bezokoliczniku („To można palić ludzi? W jaki sposób? Nor‑
malnie, w piecu”48) albo jako część zwrotu (przedszkolaki, rozbierając 
rówieśnika z bielizny, przeznaczają go w tych wojennych okrzykach do 
spalenia, ponieważ bez ubrań „jest już spisany na straty, tak samo jak 
ci, co wynurzyli się z szamba”49). Palenie może dotyczyć również obra‑
zów zawartych w wielkich tekstach kultury. Ale nawet tam, w dziełach 
Hieronima Boscha, odsyła ono do Zagłady i stając się przedmiotem re‑
fleksji „polsko ‑włoskiego dziecka”50, zostaje sprowadzone do synonimu 
krematorium. Tulli nie używa w tym przypadku do określenia Zagłady 
samodzielnej części mowy. Sięga po zaimek wskazujący „to” („Więc to 

45 M. Tulli: W czerwieni…, s. 154.
46 Tamże, s. 157. 
47 M. Tulli: Skaza…, s. 161–162.
48 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 16.
49 Tamże.
50 Określenie Ingi Iwasiów, którego użyła w publicznej rozmowie z Magdaleną Tulli 

tuż przed rozstrzygnięciem Nagrody Literackiej Gdynia.
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tak – myślałam sobie. – Więc tak to wygląda”51) lub „tam” (o matce: „Ale 
oprócz przymusu były też zasady. Jakimś cudem przetrwały, widocznie 
były niepalne […]. Z początkiem jesieni moja matka uciekła z sortowni 
przesyłek na uniwersytet. Bez matury, choćby zdała ją na pewno, gdyby 
tam, gdzie spędziła ostatnie lata, urządzano egzaminy”52). We Włoskich 
szpilkach znajdują się także metafory globalne dotyczące pożaru:

Gdyby mogła [matka] sobie na to pozwolić, nie potwierdziłaby, że za jej 
życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że w niej samej 
coś spłonęło i zgasło. Łatwo było ukrywać się z tym po pożarze, który 
strawił pół świata […]. O pożarze, po którym wydarzyło się to wszystko, 
wiedziałam. Wszędzie oprócz naszego domu o nim się mówiło, z zaciś‑ 
niętymi pięściami, z grymasem pogardy na ustach53.

Powtórzmy: pożar, o którym pisze Tulli, jest alegorią wojny i jej do‑
tkliwego, wyniszczającego wpływu na Ocalonych. Pożar, „który strawił 
pół świata”, obejmuje zarówno fizyczny, jak i psychiczny aspekt znisz‑
czeń. O pożarze jednak się nie mówi. Mówienie o pożarze jest zakazane. 
Pożar objęty został cenzurą.

Z całą pewnością stwierdzenie, że „oprócz naszego domu o nim się 
mówiło”, ma kluczowy charakter dla zrozumienia języka metafor, ja‑
kim posługuje się Tulli. Przyjmując, że jego źródłem jest osobiste do‑
świadczenie pisarki – o którym wspominała w rozlicznych wywiadach 
udzielonych po ogłoszeniu Włoskich szpilek – można postawić tezę, że 
metonimie Zagłady w prozie Magdaleny Tulli są werbalną częścią proce‑
su cenzurowania bolesnych doświadczeń. Zrozumieć można go w pełni 
dopiero wtedy, gdy przyjmie się, że symboliczne obrazy wojny są ob‑
jawem stłumionego cierpienia artystki. „Objaw występuje z a m iast 
[podkreśl. – M.C.] tego, co zostało zaniechane”54. Tymczasem, w reto‑
ryce metonimia polega na „zastępowaniu w wypowiedzi nazwy rzeczy, 

51 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 18.
52 Tamże, s. 25. 
53 Tamże, s. 30–31.
54 S. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewiecki. 

Warszawa 1995, s. 274. 
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o którą chodzi, nazwą rzeczy pozostającej z nią w mniej lub bardziej 
ścisłym związku”55. Zniekształcona rzeczywistość sztuki, podobnie jak 
rzeczywistość snu, może oczywiście być postrzegana jako efekt działa‑
nia cenzury psychicznej. Warunek jest jeden: musimy przyjąć, że gdzieś 
na zewnątrz istnieje rzeczywistość ważniejsza i „prawdziwsza” niż prze‑
strzeń literatury i snu, i tylko wtedy, gdy zaaprobujemy to stwierdze‑
nie, będziemy mogli mieć pewność, że niepokojące obrazy codzienności 
w sztuce są symptomami pracy nieświadomego. Cenzura, pisze Freud, 
posługuje się równie często „złagodzeniem, przybliżeniem lub aluzją 
z a m iast  [podkreśl. – M.C.] właściwej myśli”56. Oto, dlaczego metoni‑
mie w prozie, o której z całą pewnością możemy stwierdzić, że opowiada 
o Zagładzie, traktować powinniśmy jako część przesunięcia, czyli proce‑
su odpowiedzialnego za zniekształcenia w marzeniu sennym, a pośred‑
nio również i w sztuce.

Metafory muzyczne

Bohaterka opowiadania Niezgodność brzmień, dorosła kobieta mająca 
dom, dzieci i męża, zapada na zdrowiu i odmawia wychodzenia z łóż‑
ka. Cierpi na depresję. Dopiero zakup keyboardu, a później remont pia‑
nina pomagają jej z powrotem zrozumieć sens życia. Muzyka odgrywa 
w jej teraźniejszym życiu kluczową rolę, ponieważ łączy je z przeszło‑
ścią. Oto włoscy przodkowie bohaterki byli dyrygentami i pianistami, 
a jej dziadek ćwiczył gamy i pasaże nawet podczas nalotów bombowych. 
Fortepian kojarzy się bohaterce ‑narratorce z dobrym, włoskim domem. 
Niestety, z niewyjaśnionych powodów, musi go sprzedać razem z całym 
swoim mediolańskim mieszkaniem. Osobą, która mogłaby przechować 
instrument, jest matka. „W tamtym czasie o nic bym jej nie poprosi‑
ła […]. Dlatego wolałam zmilczeć”57. Winna utraty fortepianu staje się 

55 K. Szymanek: Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny…, s. 200.
56 S. Freud: Wstęp do psychoanalizy…, s. 150.
57 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 42. 
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zatem matka bohaterki. Choć o jej winie nikt nie powie. Winę i stratę 
Tulli otoczy milczeniem.

Kilka akapitów później fortepian pojawia się w szczególnej roli – me‑
tonimii okupowanej Warszawy. Historię stłumienia przez Niemców po‑
wstania warszawskiego opowiada Tulli, rozdzielając role pomiędzy pia‑
nistów miejscowych i przyjezdnych. Oto jej fragment:

Po stłumieniu powstania, wywołanego przez pianistów miejscowych, 
przyjezdni pianiści wysadzili im w powietrze dom po domu, ulicę po 
ulicy. Wyczucie formy wcale im w tym nie przeszkadzało58.

Co wspólnego mają z sobą fortepian, wojna i Warszawa, oprócz tego, 
że łączy je romantyczna narodowa historia z odniesieniami do powstania 
listopadowego i muzyki Fryderyka Chopina? Są ważną częścią doświad‑
czenia bohaterki. Wojna jako nie ‑jej przeszłość jest zasadniczą struktu‑
rą postpamięci Tulli. Fortepian z kolei symbolizuje łagodzące i ciepłe 
wspomnienie, zakłócone myślami o zerwanej więzi z matką. Wskutek 
tego pianista, którego Tulli kojarzy głównie z dziadkiem z Mediolanu, 
ryzykującym życie grą na fortepianie podczas nalotów, zamienia się 
w jednego z tysięcy niemieckich żołnierzy. A pozytywne doświadczenie 
przekształca się w senny koszmar opowiedziany w chłodny i skrótowy 
sposób, właściwy dla alegorii.

W odróżnieniu od biografistyki drugopokoleniowej proza Magdaleny 
Tulli stanowi niezwykle rozbudowany projekt wyobraźni. Trudno zro‑
zumieć, czy pisarka dzięki niemu coś odkrywa, czy ukrywa, ponieważ 
powołując do istnienia kolejne metafory, zdaje sobie sprawę, że tylko tak 
może opowiadać tę niewyobrażalnie trudną i realną historię. Być może 
opowieści Tulli stanowią odpowiedź na pytanie postawione literaturze 
o Zagładzie już wiele lat wcześniej. Skoro nie można wyobrazić sobie 
realistycznej i wiarygodnej historii, trzeba wymyślić jak najmniej wiary‑
godną opowieść. Tylko czym wtedy będzie metonimia? Sądzę, że mamy 
do czynienia z bardzo szczególną relacją między wyobrażeniem o Za‑
gładzie i samą Zagładą. Mimo całej ich schematyczności sztuczne świa‑
ty, o których pisze Tulli, z powodzeniem można traktować jako światy 

58 Tamże, s. 53.
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jedyne. Wielu recenzentów opowiada o nich tak, jak gdyby oprócz rze‑
czywistości hotelu59, osady fabrycznej60 i Tekstu61 żaden inny świat w tej 
prozie nie istniał. Być może powinniśmy twórczość Tulli – co po wyda‑
niu Włoskich szpilek nie będzie już raczej możliwe – „wyjąć” z układu 
pewnych wyobrażeń i traktować podobnie jak powieści Eco, Carolla, 
Lewisa i Tolkiena. Tylko dokąd byśmy wtedy doszli?

59 Por. J. Arlt: Hotel, powiedzmy, Universum. „Rzeczpospolita i Książki” 
z 25.04.2003 r., s. 12.

60 M. Zaleski: Szamanka. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 229, s. 14.
61 K. Uniłowski: Fastrygi i ściegi…, s. 53.
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Mitologie żydowskie w prozie Olgi Tokarczuk

O obcości (Ostatnie historie; Moment niedźwiedzia)

Tam, gdzie rosną róże bez kolców i prowadzi się wojny bez Żydów, 
istnieją również zupełnie nierzeczywiste mity, o wiele ciekawsze niż to 
wszystko, co je otacza. Jednak miejsce, o którym będzie mowa, nie leży 
w granicach rodzimej kultury. Pozostaje raczej jej bolącym, choć trwa‑
łym marzeniem. Kultura rodzima jest bowiem okrutna i symboliczna. 
Opisuje świat językiem nierzeczywistych i przykrych mitów. Takich 
chociażby, jak te, że nie ma wojny bez Żydów i róż bez kolców. Ponieważ 
rzeczy są trwale przywiązane do podłoża, a oderwanie ich mogłoby nie 
przynieść niczego lepszego niż to, co już mamy.

Olga Tokarczuk stara się załagodzić tę niedobrą właściwość polskiej 
kultury. Próbuje jednak także nie naruszyć zasadniczego oblicza świata, 
działając w imię zasady, że łatwiej jest zmienić własne myślenie, ponie‑
waż świat nie jest czyjąkolwiek własnością. Zastanówmy się, co Olga To‑
karczuk, pisarka czytana przez niezwykle wielu czytelników i posiada‑
jąca ograniczone plenipotencje w zakresie zmian polskiej kultury, może 
zrobić dla Żydów. Zarówno w literaturze, jak i w życiowej praktyce (co 
będzie mnie mniej interesowało). Pisarstwo autorki Biegunów nie mie‑
ści się w strefie ryzyka. W tym sensie znakomicie oddaje ducha polskiej 
kultury. Więcej: idealnie „współpracuje” ono z mentalnością zbiorową. 
Od sztuki nie oczekujemy przecież zachowań nieobliczalnych i nieoby‑
czajnych. Oczekujemy od niej wyciszania i złagodzenia zatargów oraz 
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podrażnień. To, czego oczekujemy, i to, co potrafi dać nam pisarka, 
w zasadzie jest pięknym i synergicznym współbrzmieniem. Czyli me‑
tonimią.

Możemy powiedzieć, że proza Olgi Tokarczuk nie opisuje i nie anali‑
zuje Żydów, żydowskich tematów, kultury żydowskiej, przedwojennych 
żydowskich miasteczek, a w szczególności Zagłady. Literatura Tokar‑
czuk z tematem żydowskim nie robi nic szczególnie widocznego i wy‑
raźnego. Jest to jednak proza umiejscowiona w głębokich strukturach 
polskiej mitologii zbiorowej. Trudno oddzielić w niej to, co arcypolskie, 
od dziejowej konieczności. W niniejszym rozdziale zajmować mnie bę‑
dzie obecność Zagłady w tekstach Tokarczuk na prawach historycznej 
oczywistości („nie ma wojny bez Żydów”). A także wątek żydowski jako 
wersja narracji o inności i wielokulturowości oraz modernistyczny język 
obcości i tajemnicy.

W narracjach Olgi Tokarczuk nie ma segmentów wydzielonych dla 
społeczności Żydów. Nie ma ich z założenia. Proza autorki Gry na wielu 
bębenkach jest mitograficzna, toteż nie podziela drobiazgowego zainte‑
resowania wielu odbiorców historią. Ułatwia do niej dostęp w inny spo‑
sób. Podstawowy mechanizm regulacji dostępnością tworzy metonimia. 
Dzieje się tak dzięki jej zdolnościom do zamieniania treści szczegółowej 
na ogólną i na odwrót. W wielu miejscach przedstawiających moderni‑
styczną przestrzeń miejską, jak chociażby w E.E., obecność żydowskiej 
społeczności nie jest przedmiotem otwartych rozmów, opisów i komen‑
tarzy. Z kontekstu wynika, że wśród miejscowych przemysłowców, kup‑
ców czy lekarzy pojawiać się muszą również Żydzi, niestety nikt oprócz 
domyślającego się istnienia oczywistych układów czytelnika nie ma 
ochoty o nich opowiadać1. W ten sposób w narracji ustalają się, natural‑
ne w tym świecie, proporcje, które równie dobrze można by odwrócić, 
przestawić lub całkowicie zmienić. Czytelnicy książek Tokarczuk nie 
oczekują od pisarki, że będzie ich prowadzić oczywistą drogą. Dlatego 

1 Podobnie konstruuje mieszczańską przestrzeń Magdalena Tulli w powieści 
W czerwieni. Z naturalnych przyczyn podejrzewamy niektóre rodziny przemysłowców 
i fabrykantów o żydowskie pochodzenie. Nie robi tego jednak za nas ani autorka, ani 
narratorka. Tym samym konkluzja, czy mamy do czynienia z Żydami w tej prozie, czy 
nie, osiągnięta zostać nie może. Por. M. Tulli: W czerwieni. Warszawa 1999.
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retoryka domniemań i domysłów, wycelowana w tak drażliwe miej‑
sca, jak obecność w polskiej historii Żydów, posłusznie pracuje na efekt 
ogólnie znany i lubiany – aury nieoczywistego. Bez względu na udeko‑
rowanie języka natura tajemnicy pozostaje zawsze ta sama. Grunt to ta‑
jemnica, chciałoby się powiedzieć. Oto fragment z powieści o nieletniej 
wrocławiance, budzącej wśród mieszczan zgorszenie i podziw swoimi 
dziwnymi zachowaniami:

Ten świat staje się światem zwyczajnym, powszednim, który potrafimy 
zrozumieć i przez to nad nim zapanować. Tamten – jest daleki, trudny 
do pojęcia, antyintelektualny; jego wpływy są potężne i nieprzewidy‑
walne. Jest pierwotny w stosunku do „tego” świata. Jest naszą kolebką 
i naszą przyszłością. W tym sensie jest światem realnym, ten zaś, w któ‑
rym żyjemy na co dzień, wydaje się przemijającą dekoracją, poczekalnią. 
Czy dobrze mówię?2

Mimo że trudno nam dziś wzbudzić w sobie entuzjazm pierwszych czy‑
telników powieści, musimy uczciwie przyznać, że sukces E.E. (pierwsze 
wydanie w 1995 roku, trzecie w 1997 roku) był naturalną konsekwencją 
społecznej potrzeby mówienia o dziwności, obcości i wszystkich innych 
zjawiskach zakłócających święty spokój rozumu, które odsuwano na dal‑
szy plan mniej więcej do 1989 roku. Potrzeby, której polskie społeczeń‑
stwo po kilkunastu latach od premiery książki o nadzwyczajnym dziecku 
zwyczajnie już nie ma. Sądzę, że właśnie dlatego najważniejsze historie 
Żydów w prozie, gdzie Żydów przecież nie ma, Tokarczuk opowiedzia‑
ła w latach dziewięćdziesiątych, gdy oczekiwanie na cud było większe 
i przyjemniejsze niż w pierwszych latach XXI wieku. Chcę zauważyć, 
że refleksja wokółżydowska jedynie towarzyszy szerszej myśli o obcości, 
którą Tokarczuk zachłysnęła się dawno temu. Oznacza to, że w wielu sy‑
tuacjach ogólny opis selekcji zjawisk na swoje i odrzucone da się połączyć 
z interesującą mnie kwestią. Oto przykład z Ostatnich historii:

Widzą więc świat niewyobrażalny, świat, którego nie dałoby się wyśnić, 
ponieważ nie ma w nim nic znajomego – jest zbudowany według zupeł‑

2 O. Tokarczuk: E.E. Warszawa 1997, s. 88–89. 



254 Żydowskie sekrety

nie innych prawideł, w niewiedzy o wszystkim, co nie jest nim samym. 
Oddzielony lustrzaną błoną wody od nieba wpatruje się w siebie. Ma 
swoje prądy i ścieżki, po których podróżują obojętnie ławice ryb. Przy‑
bysze z zewnątrz są ignorowani, omijani jak martwe przedmioty, ka‑
wałek skały czy fragment dryfującego drewna. Wszystko, co dostaje się 
tutaj z zewnątrz, jest zaledwie obrzucone roztargnionym spojrzeniem 
i pozostawione sobie3.

W powieści nie pojawia się żadna uwaga o Żydach. Wiele mówi się 
jednak o zjawiskach z pogranicza normalności i cudu, śmierci i życia 
oraz obcości i bycia u siebie. Akcent, jaki Tokarczuk kładzie na sytuacje 
paranormalne lub ignorowane, wynika ze zgody pisarki na romantycz‑
ne filiacje polskiej kultury współczesnej. W omawianym cytacie uwy‑
raźnia je akwatyczne obrazowanie, skopiowane z Sonetów krymskich 
Adama Mickiewicza4. Jest to obrazowanie wywołujące u odbiorcy dobre 
i wzniosłe skojarzenia. Metonimia wody może bowiem służyć opisowi 
zjawisk bardzo ogólnych i jednocześnie zbyt trudnych, by je zrozumieć 
w otwartym przekazie.

Inny sposób na obejście trudności w otwartym mówieniu o problemie 
widzi Tokarczuk w paraboli. Jeden z rozdziałów Momentu niedźwiedzia, 
zatytułowany Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, dotyczy krytyki 
przeciętnego współczesnego społeczeństwa nastawionego na walkę z ob‑

3 O. Tokarczuk: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 238.
4 Myślę tu raczej o kopii zapośredniczonej w tradycji kluczowej, jaką tworzą 

Mickiewiczowskie sonety, niż o realnym nawiązaniu przez Tokarczuk do któregoś z li‑
ryków. Nie można jednak wykluczyć takiego skojarzenia. Porównajmy. Mickiewicz: 
„Lubię poglądać wsparty na Judahu skale / Jak spienione bałwany to w czarne szeregi /  
Ścisnąwszy się buchają, to jak srebrne śniegi / W milionowych tęczach kołują wspa‑
niale. / Trącą o mieliznę, rozbiją na fale, / Jak wojsko wielorybów zalegając brzegi, / 
Zdobędą ląd w tryumfie i na powrót, zbiegi, / Miecą za sobą muszle, perły i korale”. 
A. Mickiewicz: XVIII Ajudah. W: Tenże: Wiersze. Warszawa 1970, s. 258. Tokarczuk: 
„A potem nigdy już nie można wrócić w to samo miejsce, do tego samego punktu – 
wygląda na to, że świat na dole jest niestały i faluje, i wszystko w nim jest umowne, 
niegodne zaufania. Im dalej płyną, tym koralowe miasto robi się rozleglejsze, większe 
i ciekawsze, ale tym odleglejsze i niedotykalne. Wkrótce widzą je tylko, by tak rzec, 
z lotu ptaka – podniebnie dalecy obserwatorzy, myśliwce, satelity, które mogą już tylko 
chłonąć, na nic nie mając wpływu”. O. Tokarczuk: Ostatnie historie…, s. 238.
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cością, ochronę własnych przyzwyczajeń oraz nieskomplikowane pod‑
trzymywanie istnienia. Został pomyślany jako przypowieść. Immanent‑
ną cechą zorganizowanej w ten sposób społeczności jest przekonanie, 
że „podstawową komórkę społeczną tworzą więzy krwi, czyli rodzina. 
Szeroko pojmowane związki krwi tworzą naród”5. Z punktu widzenia 
innej grupy, takiej jak chociażby społeczność tworząca wymyślone przez 
pisarkę państwo o nazwie Heterotopia, „gdzie więzy tworzy się raczej 
z chęci i wyboru niż z konieczności, a kultura jest w dużej mierze zglo‑
balizowana”6, zasada pierwszeństwa związków krwi nie może zostać za‑
akceptowana. W krytyce państwa mordującego inność i odrębność To‑
karczuk wykazuje wiele dobrej woli wobec tzw. mniejszości etnicznych, 
tj. społeczności mniejszych i wątlej obecnych w politycznych rozdaniach 
niż zbiorowość nadrzędna. Należą do nich również Żydzi. Jak wynika 
z Momentu niedźwiedzia, ich fizyczna obecność pozostaje bez większego 
znaczenia, skoro w książce znajduje się podglebie z miejscem na ogólną 
refleksję o konstytucyjnej zasadzie wolności. Z opisu utopijnego pań‑
stwa wynika wiele dobrego dla społeczności takich jak Romowie czy Ży‑
dzi, ponieważ to właśnie „prawo do przemieszczania się i wolnego wy‑
boru miejsca, a także do życia zgodnie z ideałami, o ile nie zagrażają one 
wolności drugiego człowieka”7, jest nadrzędne wobec wszelkich innych 
ustaw, uchwał i rozporządzeń. Jakakolwiek więc próba wprowadzenia 
Żydów do świata funkcjonującego na podstawie reguł Heterotopii za‑
kończyć się musi powodzeniem.

O pochodzeniu żydowskim (E.E.)

Dużo większe znaczenie dla interesujących nas tu przypadków – pro‑
zy Tokarczuk i prozy polskiej powstającej w latach dziewięćdziesiątych 

5 O. Tokarczuk: Moment niedźwiedzia. Warszawa 2012, s. 22.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 23–24.
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XX wieku i pierwszych obecnego stulecia – ma metonimiczny projekt 
świata. Mieszczą się w nim Sny i kamienie, narracja W czerwieni Magda‑ 
leny Tulli oraz powieść Pawła Huellego napisana w latach osiemdziesią‑
tych, czyli Weiser Dawidek, a także Hanemann i Esther Stefana Chwi‑
na8. Książki, w których problem dyskryminacji i eksterminacji Żydów 
powraca z falą coraz spokojniejszych i mglistszych wspomnień, i gdy 
wreszcie ucicha, o Żydach mówią już tylko metaforyczne sugestie, pięk‑
ne parabole i, jak w Esther, szykowne, portretowe zdjęcia. Ostrożność 
języka, wyłaniającego się z tych i wielu innych jeszcze utworów, jest 
oczywiście znakiem czasów. Znakiem, którego jednak w prozie pierw‑
szej dekady XXI wieku, mówiącej otwarcie, ostro i odważnie, już nie ma. 
Pozostał on za to w pamięci prozy Olgi Tokarczuk. Można go również 
zobaczyć w E.E.

Jednym z bohaterów tej opowieści jest młody adept medycyny Artur 
Schatzmann, w bardzo szczególny sposób przejęty przypadkiem chorej 
Erny. Postać Schatzmanna, sama w sobie, także jest dosyć szczególna. 
Po pierwsze, dlatego, że Tokarczuk próbuje uczynić z niego pierwszego 
wrocławskiego psychoanalityka. Po drugie, Schatzmann bierze na siebie 
odpowiedzialność za naukowe zbadanie nadprzyrodzonych umiejętno‑
ści małej Eltzner. Wskutek fiaska jego starań stajemy się mimowolnymi 
świadkami upadku doktryny Freuda. Inną sprawą jest to, jak przedsta‑
wiona jest ta doktryna i jak wygląda jej upadek. Jednak zdecydowanie 
ważniejsze są powody, dla których Schatzmannowi nie udaje się zrobić 
kariery uniwersyteckiej. Wymieniam je za narratorem:

To, że do tej pory nie zaproponowano mu pracy na uniwersytecie, wiąza‑
ło się z kilkoma czynnikami. Po pierwsze, aktywność naukowa Schatz‑ 
manna mogła wydawać się jeszcze chaotyczna, „histeryczna” – jak to 
określił prywatnie jeden z profesorów. Po drugie, Artur ostentacyjnie 
obnosił się z socjalizującymi poglądami, a po trzecie, miał żydowskie 
pochodzenie. Gdyby to ująć statystycznie, to okazałoby się, że te trzy 
cechy predestynują wręcz Artura do dokonania ważnego odkrycia, 

8 Dopełniają tę listę powieści Piotra Szewca (Zagłada, 1987; Zmierzchy i poranki, 
2000; Bociany nad powiatem, 2005) oraz Juliana Kornhausera (Dom, sen i gry dziecięce. 
Opowieść sentymentalna, 1995).
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może nawet do zrobienia przewrotu w wybranej przez niego dziedzinie. 
Wprawdzie jego chaotyczność była większa niż roztargnienie na przy‑
kład Webera, jego poglądy mniej rewolucyjne niż Darwina, a jego asy‑
milacja głębsza niż asymilacja Freuda9.

Żydowskie pochodzenie bohatera zostaje nam przedstawione w dwu 
odsłonach – oczywistości i przywileju10. Oczywistość to uniwersyteckie 
wykształcenie mężczyzny, rodzinny dom pełen książek, ojciec Artura, na‑ 
uczyciel literatury niemieckiej w gimnazjum, i nerwowy, ognisty charak‑
ter młodego lekarza. Niebywale łatwo jest autorce Domu dziennego, domu 
nocnego połączyć te cechy ze stereotypem żydowskiego umysłu i jednocze‑
śnie zachować residuum dla niemieckiego mieszczaństwa z domu Eltzne‑
rów i Frommerów. Uprzywilejowaną pozycję zajmuje Artur jako lekarz. 
Żaden z bohaterów pochodzących z Niemiec nie wykazuje umiejętności 
Schatzmanna. Tylko żydowski absolwent kilku fakultetów (medycyny, 
filozofii, historii naturalnej i chemii), który odbył dwa staże w klinice 
psychiatrycznej w Lipsku i przyglądał się operacjom na otwartym mózgu 
oraz wywalczył dla siebie i matki pomoc finansową udzielaną ubogim 
studentom przez uczelnię, może traktować swoje pochodzenie jako bo‑
nus. Szanse na powodzenie medycznej misji Schatzmanna wzrastają, gdy 
Tokarczuk porównuje go z Freudem. Wprawdzie skojarzenie obu postaci 
dotyczy stopnia asymilacji bohatera, a nie jego umiejętności lekarskich, 
nie jest to jednak skojarzenie o charakterze wartościującym.

Należy mieć na uwadze intencje autorki wobec bohatera. Nie jest to 
przecież postać bez skazy. Można zarzucić Schatzmannowi gruboskór‑

 9 O. Tokarczuk: E.E…, s. 48.
10 Na osobną uwagę zasługuje nazwisko bohatera, wskazujące na jego przynależność 

do określonej klasy społecznej. O nazwisku jako znaku tożsamości, ważnym w proce‑
sie kształtowania się fabuły i dekodowania stosunków społecznych między bohatera‑
mi utworu literackiego, pisał Pierre Guiraud: „Nazwiska są najbardziej prostymi i po‑
wszechnymi oznakami tożsamości. Zasadniczo są one zawsze umotywowane, oznacza‑
jąc jednostkę przez jej przynależność do jakiejś rodziny lub jakiegoś klanu, do zawodu 
(Krawczyk, Kowalczyk), do kategorii fizycznej (Białas, Ślipek itp.). W naszych dzisiej‑
szych kulturach upływ czasu spowodował upadek tego systemu, którego umotywowa‑
ny charakter odżywa często w przezwiskach i przydomkach”. P. Guiraud: Semiologia. 
Przeł. S. Cichowicz. Warszawa 1974, s. 99–100.
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ność, myślowy schematyzm, powtarzanie wyćwiczonych gestów w wy‑
magających twórczej swobody sytuacjach oraz przedmiotowe traktowa‑
nie kobiet. Na tle innych bohaterów jest to jednak człowiek wrażliwy 
i szczerze zainteresowany przypadkiem przerastającym możliwości inte‑
lektualne przeciętnego mieszkańca miasta. Gdy widzimy Artura w 1914 
roku, powołanego na belgijski front tuż po tym, jak w mieście otwarł 
prywatny gabinet lekarski, to z nim, nie z obojętną Erną Eltzner, dzieli‑
my smutek opuszczającego tajemniczą przeszłość człowieka, który jed‑
nak „zawsze był pewien, że »wczoraj« brzmi tak samo jak »sto lat temu« 
i do tego samego się sprowadza: nie istnieje”11. Dzięki staraniom pisarki 
odnosimy wrażenie, że E.E. to powieść o zasymilowanym młodym Ży‑
dzie, który nadmiernie kochając rozum i Freuda, utracił z pola widzenia 
czarujący fenomen dziewczęcości pacjentki. Osobną kwestią pozostaje 
pochodzenie bohatera. Tokarczuk nie nazywa Schatzmanna Żydem, lecz 
obywatelem miasta z „żydowskim pochodzeniem”. Nie jest to określenie 
urzędowe, ale sprytnie pomyślana metonimia, tworząca między bohate‑
rem i światem Żydów dystans, który przekroczyć można bez pewności, 
czy i dokąd się dojdzie. Być Żydem i pochodzić od Żydów to nie to samo. 
Żyd to Żyd, a człowiek mający żydowskie pochodzenie równie dobrze 
może go nie mieć albo mieć pochodzenie częściowe, połowiczne lub bli‑
żej nieokreślone12. Znacznie trudniej określić stopień pochodzenia niż 
stopień przynależności do jakiejś wspólnoty. Tokarczuk pozostawia tę 
kwestię otwartą i gdyby nie to, że obdarza Schatzmanna różnymi cecha‑
mi przypisywanymi zwyczajowo Żydom, moglibyśmy powiedzieć, że to, 
czy bohater jest Polakiem, Niemcem lub Rosjaninem, jest dla niej bez 
znaczenia.

E.E. należy do szczególnej grupy tekstów, które powstały na przeło‑
mie lat dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszych wieku następnego, 
i w znacznym stopniu unikają prostego mówienia o społeczności ży‑
dowskiej żyjącej w Polsce przed I wojną światową, a także podczas na‑

11 O. Tokarczuk: E.E…, s. 207.
12 Pisze o tym Karolina Famulska ‑Ciesielska: „Żyd z urodzenia nie musi udowad‑

niać swojej tożsamości jakimikolwiek praktykami religijnymi, a konwertyta musi, czyli 
musi być »bardziej żydowski«”. K. Famulska ‑Ciesielska: Polacy, Żydzi, Izraelczycy. 
Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu. Toruń 2008, s. 105.
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stępnej wojny i po jej zakończeniu. W odróżnieniu od innych książek 
powieść o czyniącej cuda wrocławiance przedstawia Żydów ciekawiej 
i szerzej. Nie robi tego jednak w oczywisty, konkluzywny sposób. Isto‑
tą asekuracyjnego wyłożenia problemu, jak to czyni w E.E. Tokarczuk, 
jest przedstawienie go tylko częściowo, powierzchownie i połowicznie. 
Czytelnik powinien otrzymać zapewnienie, że to, co czyta, jest i nie jest 
jednocześnie tym, o czym myśli, czytając. Z tego przykładu wynika, że 
metonimia obecna w najgłośniejszych powieściach tamtych lat, które 
podejrzewamy o tematyzowanie postaci Żyda, jest jednak bytem o wiele 
bardziej skomplikowanym niż przeciętna zamiennia. Dlatego nazywam 
ją signum temporis.

O gettach i chasydach

W innej opowieści podążającej za faktami z jej studenckiego życia 
Tokarczuk przypomina warszawski wydział psychologii13. Przypomnij‑
my, że zbudowano go na gruzach dawnego getta w Warszawie. Budynek, 
gdzie mieściły się sale wykładowe, postawiono w 1938 roku z przezna‑
czeniem na budynek szkolny. „W czasie wojny znalazł się on w obrębie 
murów getta i służył jako komenda oddziału SS. To w jego bezpośred‑
nim sąsiedztwie znajduje się Umschlagplatz, skąd odchodziły pociągi do 
Treblinki”14.

Ważniejsze niż temat krótkiego rozdziału Biegunów, noszącego tytuł 
Głowa w świecie, jest to, czego w nim dosłownie nie ma, jego drugie dno, 
czyli dom duchów. Tokarczuk nie opowiada przecież w Biegunach tylko 
o getcie. Mówi o ponurym i bezimiennym miejscu, w którym niegdyś 
doszło do przerażającej zbrodni, a dziś jest ono cmentarzyskiem ze sto‑
jącym budynkiem, gdzie kształcą się ludzie. Niedobra energia tego ob‑
szaru, którą czuje niewielu, pochodzi jednak z przeszłości nawiązującej 
kontakt z teraźniejszością dzięki duchom.

13 Mowa o Biegunach.
14 http://www.psych.uw.edu.pl/o_nas.php?id=2&sub_id=3.8 [data dostępu: 29.08.2012].
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Studiowałam psychologię w dużym, ponurym komunistycznym mieście, 
mój wydział mieścił się w budynku, który w czasie wojny był siedzibą 
oddziału SS. Tę część miasta zbudowano na ruinach getta, łatwo można 
było to dostrzec, gdy się patrzyło uważnie – cała dzielnica stała jakiś 
metr wyżej niż reszta miasta. Metr gruzów. Nigdy nie czułam się tam 
dobrze, między nowymi blokami i mizernymi skwerami zawsze wiał 
wiatr, a mroźne powietrze wydawało się szczególnie dotkliwe, szczypało 
w twarz. W gruncie rzeczy nadal, mimo zabudowy, było to miejsce na‑
leżące do umarłych. Budynek instytutu śni mi się do dzisiaj – jego sze‑
rokie, jakby wykute w kamieniu korytarze, wytarte krawędzie schodów, 
wypolerowane dłońmi poręcze, ślady odciśnięte w przestrzeni. Może 
dlatego nawiedzały nas duchy15.

W narracji Tokarczuk słychać historię grozy z akcją osadzoną w po‑
nurym, gotyckim zamczysku. Nie ma w niej przeżyć osoby rozumiejącej 
przeszłość mieszkańców terytorium, na którym dziś żyje ktoś zupełnie 
inny; są za to wrażenia kogoś, kto chłonie wieloznaczność przestrzeni 
i czyni to właśnie dzięki wyobraźni postromantyka, zakochanego w fa‑
bułach o duchach i strasznych miejscach. Twórcze przejęcie się narratora 
nie wynika jednak z jego wrażliwości na Holokaust. Wynika z czegoś 
dużo bardziej skomplikowanego.

Kategorię, której używa tutaj Tokarczuk, Marianne Hirsch nazywa 
postpamięcią, twierdząc, że:

[…] postpamięć jest cechą doświadczenia tych, którzy wzrastali w cieniu 
opowieści o zdarzeniach, które rozegrały się przed ich narodzeniem. Ich 
własne wspomnienia musiały ustąpić miejsca historiom poprzednich 
pokoleń, ukształtowanych w traumatycznych okolicznościach, które ni‑
gdy nie zostały do końca zrozumiane ani odtworzone16.

Olga Tokarczuk należy do pokolenia Polaków żyjących z dala od 
świadków Zagłady. Reprezentują je ludzie szczególnie wyczuleni na pro‑
cesualny charakter historii – co widać chociażby w opisie budynku uni‑
wersytetu, który w ludzkiej pamięci zachował się jako budowla należąca 

15 O. Tokarczuk: Bieguni. Kraków 2007, s. 15.
16 Cyt. za: J. Tokarska ‑Bakir: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 97.
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do kilku okresów historycznych – i często biorący na siebie odpowie‑
dzialność za zbrodnie, których nie widzieli lub nie popełnili. Tokarska‑
 ‑Bakir tłumaczy, że coraz chętniej do traumy przyznają się ludzie, którzy 
jej nie doświadczyli. Wynika to z lęku ulokowanego w różnicy lat, jaka 
w stosunku do zdarzeń minionych rośnie szybciej niż kiedyś. Autorka 
Rzeczy mglistych nazywa takie zjawisko „stopniowym odchodzeniem 
»prawdziwych« ofiar traumy”17 i wiąże je z postpamięcią.

Nietrudno pojąć, dlaczego przedstawienie ruin getta, na których 
zbudowano uniwersytet, jako domu, gdzie straszy, może być metaforą 
zbiorowej postpamięci. I to metaforą dręczącą umysł w niespodziewa‑
ny i dziwaczny sposób. Pierwszym z powodów jest to, że wspomnia‑
na metafora pojawia się w książce niezwiązanej z tematyką żydowską; 
drugim – to, że podstawą treści tej przenośni jest ziemia warszawskiego  
getta, opisywana w literaturze europejskiej coraz częściej językiem mi‑
tów i legend. Opowieść Tokarczuk jest częścią tego zjawiska.

Jedną z kilku metafor, po które sięgają badacze tej dziwnej traumy, 
jest metafora „szkieletów w szafie” lub „domu, w którym straszy”. Te 
duchy, objaśnia Dominick LaCapra […] to „nawiedzające nas wątki, 
które z powodu zakłóceń w porządku symbolicznym, braku rytuałów 
lub przypadków śmierci tak skrajnie transgresyjnych i niepojętych, 
że trudnych lub wręcz niemożliwych do przebolenia w żałobie, bez‑
pańsko błąkają się po naszym posttraumatycznym świecie. Na dobrą 
sprawę nikt, żadna jednostka czy grupa, nie mogą rościć sobie do nich 
wyłączności. Jeśli nawiedzają one czyjś dom (naród, grupę), niepokoją 
wszystkich jego mieszkańców, nawet tych, którzy bywają w nim tylko 
przelotnie”18.

Zewnętrzne spojrzenie narratorki Biegunów na historię polskich Ży‑
dów, które wynika – jak widzieliśmy – z jej indywidualnego i ahisto‑ 
rycznego oglądu problemu (Tokarczuk nie jest przecież powinowatą 
ofiar Holokaustu), pojawia się w jeszcze jednym rozdziale prozy, no‑
szącym tytuł Pogo. Znajdziemy w nim nieskaleczony językiem tradycji, 

17 Tamże, s. 98.
18 Tamże.
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anegdotyczny obrazek tańczących młodych chasydów, czyli zjawisko, 
które – jak pamiętają czytelnicy Austerii Juliana Stryjkowskiego – nie‑
zwykle trudno wyobrazić sobie inaczej niż poza tradycją i rytuałem. To‑
karczuk wpada jednak na pomysł, aby obcość tańca, odczuwaną przez 
widza i czytelnika jako coś niecodziennego i zaskakującego, przedstawić 
w języku współczesnym i porównać hermetyczną grupę młodych męż‑
czyzn z brodami i w chałatach do młodzieżowej subkultury. Nie jest to 
porównanie sprzeczne z interesami narratorki. Przypomnijmy, że do‑
tyczą one zatwierdzenia projektu świata jednocześnie otwartego i obo‑
jętnego na pokusy ustanawiania reguł; świata sprzyjającego podróżom 
i niechętnego różnicowaniu się, za to szanującego wolę odróżniania się 
od reszty lub bycia zupełnie poza grupą. W takiej rzeczywistości cha‑
sydzi mogą upodabniać się do punków, a punki – zachowywać się jak 
chasydzi, ponieważ żadna z grup nie wytwarza czegoś w rodzaju czyn‑
nika delimitacji. Pogo i taniec ortodoksyjnych Żydów wykazują wiele 
cech wspólnych, które mieszczą się w zakresie oddziaływania zabawy na 
tłum: rozładowują emocje i sprzyjają uspokojeniu.

Jutro szabat. Młodzi nieopierzeni chasydzi tańczą pogo na deptaku 
w rytm skocznej, południowoamerykańskiej modnej muzyki […] to ta‑
niec wytupywany przez wszystkie nastolatki świata […]. Tutaj muzyka 
dobywa się z głośników ustawionych na samochodzie, w którym siedzi 
baczący na wszystko rabin19.

Świat młodych ludzi nie przypomina rozwarstwionego społeczeń‑
stwa. Mamy w nim otwarte getta, należące do mniejszości narodowo‑
 ‑wyznaniowych, oraz wspólnoty „multikulturowe”. Wydaje się, że o taką 
właśnie rzeczywistość chodzi autorce Momentu niedźwiedzia, gdy po‑
stuluje ona konieczność swobodnego poruszania się i drwi z pomysłu 
wiz oraz wszelkiego rodzaju utrudnień w forsowaniu granic. Zastrzeże‑
nie budzić muszą jedynie zdania:

Jakieś rozbawione skandynawskie turystki dołączają do chłopców i nie‑
zdarnie, trzymając się za ramiona, próbują kankana. Wtedy jednak zo‑

19 O. Tokarczuk: Bieguni…, s. 406.
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stają przywołane do porządku przez jednego z nastolatków: – Bardzo 
prosimy, jeżeli kobiety chcą tańczyć, to tylko na boku20.

Gdy przypomnimy sobie postulat nieróżnicowania ludzi, przedsta‑
wiony w uwagach o Heterotopii w Momencie niedźwiedzia, zrozumiemy, 
dlaczego pisarka ośmiesza przyczyny, dla których nie należy tak robić. 
To, że sama nie potrafi powstrzymać świata przed dążeniem do rozwar‑
stwiania się, Tokarczuk rozumie jako słabość swojej metody, a nie natu‑
ralną zmianę tekstu. Są tacy, którzy lubią Żydów, i tacy, którzy traktują 
kobiety bez uprzedzeń, lecz nie są to ci sami ludzie. Oprócz wątku ideali‑
stycznego autorka Anny In w grobowcach świata wprowadza zazwyczaj 
do swoich opowiadań motyw praktyczny i zachowawczy, dzięki któremu 
stara się pokazać, ile z tego, co mogłoby w świecie być, gdyby istniał on 
na jej heterotopijnych warunkach, już jest, a czego wciąż nie ma. Najbar‑
dziej dopracowaną wersją takiego działania w twórczości Tokarczuk jest 
proza Prawiek i inne czasy.

Karp w galarecie, czyli o historii Żydów polskich 
w XX wieku

Sposób, w jaki przedstawia się w powieści Prawiek i inne czasy los Ży‑
dów, odbiega od powszechnego przekonania, że Olga Tokarczuk sięga po 
figury z żydowskiego świata tylko wtedy, gdy opowiada o historii z kart 
podręczników. Autorka pisze o XX wieku panoramicznie, ale, siłą rze‑
czy, również wybiórczo, dzieląc wydarzenia na takie, które będą miały 
w jej powieści duże i niewielkie znaczenie. Znaczenie duże mają w Pra‑
wieku… te zdarzenia, które przyciągają do siebie wiele innych i najczę‑
ściej fikcyjnych opowieści. Takim dużym historycznym wydarzeniem 
jest chociażby Zagłada polskich Żydów, włączona do paru drobnych 
opowieści. W chwili, gdy Tokarczuk napisze kilka następujących zdań:

20 Tamże, s. 407.
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Działo się to tak szybko, że Genowefa nie pojęła zdarzenia, którego była 
świadkiem. Podniosła rękę do oczu, bo oślepiało ją zachodzące słońce, 
i dopiero wtedy zobaczyła starego Szloma w rozpiętym chałacie, jasno‑
włose dzieci Gerców i Kindelów, Szenbertową w niebieskiej sukience, jej 
córkę z niemowlęciem na ręku i maleńkiego rabina, którego podtrzy‑
mywano za ramiona. I zobaczyła Elego […]. A potem zrobiło się jakieś 
zamieszanie i tłum przerwał szpaler żołnierzy. Ludzie rozbiegali się 
we wszystkie strony, a ci, którzy byli już w ciężarówkach, wyskakiwali 
z nich. Genowefa kątem oka zobaczyła ogień u wylotu luf, a zaraz potem 
ogłuszył ją ogrom wielu automatycznych serii21,

czytelnik znał będzie bohaterów tej sceny z poprzednich rozdzia‑
łów powieści, w których nie ma dramatycznej polskiej historii, lecz są 
zwyczajni i sympatyczni ludzie. Szenbertowa to znajoma Genowefy, 
obie spodziewają się dziecka i lubią o tym rozmawiać. Rabin podaro‑
wał dziedzicowi Popielskiemu grę, która pozwala mu zgłębiać sprawę 
przeznaczenia świata. Eli był kochankiem Genowefy. Dlatego ogląda‑
jąc – jak czyni to bohaterka – „kątem oka” scenę mordowania jeszko‑
tlańskich Żydów, przyglądamy się nie Zagładzie jako takiej, lecz śmierci 
jednostek, z którymi wcześniej się zaprzyjaźniliśmy. Na naszych oczach 
umierają: młody, namiętny Żyd, z którym połączyła nas wieczna, nie‑
możliwa miłość; matka maleńkiej dziewczynki, dla której – podobnie 
jak dla nas – wojna ma znaczenie mniejsze niż narodziny dzieci; mądry 
rabin, który pomaga katolikom i ateistom zrozumieć sprawy należące do 
istoty każdej religii etc. Mechanizm dziejowej konieczności, odrzucony 
przez Tokarczuk, został zastąpiony bardziej skomplikowanym i mniej 
jednoznacznym rozwiązaniem – prywatyzacji historii. Odkąd stała się 
ona czymś indywidualnym i własnym, zaczęła nosić imiona ludzi, pro‑
ste i małomiasteczkowe. Zauważmy jednak, że sprywatyzowana histo‑
ria okazała się jednocześnie jednostronną historią, reprezentującą czyjś 
prywatny interes. Komu zależy, aby przedstawić małe żydowskie mia‑
steczko w dwu dziejowych momentach – eksterminacji (lata czterdzieste 
XX wieku) i emigracji październikowej (okolice 1968 roku)? Być może 
Olga Tokarczuk chce, abyśmy się zastanowili, jak jej narrator zarządza 

21 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 129.
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światem i czy nie robi tego zbyt autorytarnie, sam krytykując tych, któ‑
rzy dopuszczają się zbrodni.

Wcześniej wspominałam o efektach jego działań i ich konsekwen‑
cjach dla narracji22. Prawiek… nie jest jednak powieścią skonstruowaną 
w tak prosty sposób, aby można było przeoczyć drugoplanową historię 
Jeszkotli lub uznać ją za zdarzenie nieistotne. Dzięki temu, iż nie jest to 
opowieść ważniejsza od wszystkich innych, lecz taka, która swoją dru‑
gorzędność dopasowała do drugorzędności samego tematu, o jeszkot‑ 
lańskich Żydach powinniśmy mówić dłużej niż czytelnicy, dla których 
Prawiek… jest opowieścią o Polakach i ich własnej potrzebie mitu.

Wyraźnie widać, że Tokarczuk przypomina tylko takie sytuacje, 
w których splot podobieństw, różnic, poglądów i głosów zaznacza się wy‑
raźniej niż gdziekolwiek indziej. Dlatego podaje dokładny przebieg roz‑
mowy między Genowefą i Szenbertową, pokazuje eksterminację Żydów, 
a także spotkanie dziedzica Popielskiego z rabinem i znajomość Pawła 
z Abą Kozienieckim. Są to bowiem sytuacje, w których element pojed‑
nania przeważa nad poróżnieniem i w ogóle można nie usłyszeć, że tak 
naprawdę mówi się o nich w różnych językach, polskim i jidysz23. Em‑
patyczny narrator Prawieku… potrafi przesadnie umniejszyć znaczenie 
polityczne zdarzeń, które rozpatruje tylko jako wydarzenia prywatne. 
Tak dzieje się podczas pożegnania Pawła z Żydem Abą Kozienieckim, 
który jakiś czas po wojnie, być może w okolicach 1968 roku, wyjeżdża 
do Izraela. Narrator powie tyle:

Potem interes z Abą upadł, ponieważ znacjonalizowano lasy. Aba wyjeż‑
dżał. Przyszedł się pożegnać; objęli się jak bracia. Paweł Boski zdał sobie 
sprawę, że zaczyna się nowy etap w jego życiu, że odtąd musi radzić so‑
bie sam, i to na dodatek w zupełnie nowych warunkach24.

22 Zob. w tej książce rozdział Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polsko‑
języcznej prozy o Zagładzie w latach 1989–2009.

23 O podobnie polonocentrycznej perspektywie narracyjnej w Tworkach Marka 
Bieńczyka pisze Aleksandra Ubertowska, traktując ją jako słabe miejsce w powieści. 
Klisze kulturowe – jedną z nich jest wskazana perspektywa narracyjna – zaciera‑
ją bowiem wyjątkowość Zagłady. Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. 
Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 293. 

24 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy…, s. 169.
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A przecież moglibyśmy usłyszeć znacznie więcej. Na przykład o tym, 
dlaczego Aba podjął decyzję o wyjeździe z kraju, zanim spróbował uło‑
żyć sobie w nim na nowo życie; albo o tym, dlaczego w ogóle posta‑
nowił wyjechać. Tymczasem, historia jeszkotlańskich Żydów rozchodzi 
się w najróżniejszych kierunkach, z których żaden nie jest dostatecznie 
wyraźny, aby mógł stać się kierunkiem wiodącym. Jednak dwa są do‑
syć ważne. Kierunek pierwszy wiąże się z anegdotą, drugi z grą. Oba 
dotyczą dziedzica Popielskiego, który – jak pamiętamy – otrzymał od 
rabina z Jeszkotli tajemniczą planszę wraz z figurkami i instrukcją. Oto, 
co wydarzyło się później:

Dziedzica rozbawił ten poważny ton i powaga Żyda. Po raz pierwszy 
od miesięcy z apetytem zjadł kolację i żartował z żony. – Chwytasz się 
wszelkich guseł, żeby wyleczyć mnie z zapalenia stawów. Najlepszym 
lekarstwem na chore stawy jest, jak widać, stary Żyd, który pytaniem 
odpowiada na pytanie. Na kolację był karp w galarecie. Następnego 
dnia do Dziedzica przyszedł chłopiec z pejsami i przyniósł spore drew‑
niane pudełko. […] W środku były przegródki. W jednej leżała stara 
książka z łacińskim tytułem: Ignis fatuus, czyli Pouczająca gra na jed‑
nego gracza25.

W prozie Tokarczuk spotkać można trzy oferty kulinarne. Pierwsza 
to karp w galarecie (Prawiek i inne czasy). W skład drugiej i trzeciej 
wchodzą: pstrąg w migdałach i karp po żydowsku (Moment niedźwie‑
dzia). Ich szersze znaczenie dotyczy omawianej wcześniej wielokultu‑
rowości, którą Olga Tokarczuk odnosi w dziejach polskiej kultury do 
czegoś błahego i jednocześnie prowizorycznego, stwierdzając m.in., że 
„dania uważane za typowo polskie to barszcz ukraiński, ruskie pierogi 
i karp po żydowsku”26. Wynika stąd, iż język lekceważy to wszystko, co 
w naszej kulturze od dawna przyjmuje się jako swoje, i podkreśla odręb‑
ność, której w rzeczywistości w niej nie ma. Innymi słowy, karp po ży‑
dowsku to potrawa, której Polacy nie kojarzą z Żydami i ich obecnością 
nad Wisłą. To danie odpowiadające na rodzimą potrzebę odmienności 

25 Tamże, s. 80.
26 O. Tokarczuk: Moment niedźwiedzia…, s. 141.
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i egzotyki. „Karp po żydowsku to smaczna alternatywa dla wysłużonego 
już nieco, tradycyjnego karpia w galarecie”27.

Opowieść o Zagładzie, prowadzona przez narratora będącego Geno‑
wefą, Pawłem Boskim albo Dziedzicem, w każdym z przypadków jest 
opowieścią Polaków o Żydach. Brakuje jej szerszej perspektywy, ponie‑
waż z niewiadomych przyczyn unieważniła głos drugiej strony, czyniąc 
z głosu nie ‑Żydów vox populi. Prawiekowi… nie dostaje dodatkowej nar‑
racyjnej perspektywy, która pokazywałaby, jak tytułowa miejscowość 
prezentuje się w oczach innych. Zamiast tego Prawiek patrzy na tamte 
miejsca z góry, z pozycji centrum, i zaprzepaszcza ostatecznie porozu‑
mienie, jakie dziesięć lat po opublikowaniu tej książki autorka będzie 
chciała podpisać z czytelnikami Notatki o Franku28. Na razie jednak 
karp po żydowsku to tylko alternatywa dla karpia w galarecie. Podobnie 
jak stary, mądry Żyd to lekarstwo na trzeszczące polskie stawy.

O kabale i micie

W toczącej się własnym rytmem opowieści o grze stawką jest nie Za‑
głada i związane z nią wydarzenia, ale mit oraz wynikające z niego, do‑
syć niejasne, religijne przesłanie. Tak naprawdę Olgi Tokarczuk nie zaj‑
muje w nim nic innego ponad ogólne i pozbawione reporterskiej precyzji 
zdarzenia, przypominające bezosobową narrację Julio Cortazara. Rabin 
i jego gra są jej potrzebni do czego innego niż rekonstrukcja mordo‑
wania Żydów mieszkających na krańcach Polski. Za ich pośrednictwem 
chce opowiedzieć o gnostyckim micie świata w nowym języku. Jednak 
czytelnik dość szybko orientuje się, że zna taki język i że nie stanowi on 
własności czyjejkolwiek kultury, nie jest również pomysłem autorskim 
Olgi Tokarczuk.

27 Karp po żydowsku – na polskiej Wigilii. Dostępne w Internecie: http://www. 
ofeminin.pl/przepisy/karp ‑po ‑zydowsku ‑przepis ‑karp ‑po ‑zydowsku ‑f64829.html 
[data dostępu: 3.09.2012]. 

28 Por. O. Tokarczuk: Notatki o Franku. „Twórczość” 2006, nr 7, s. 75–91.



268 Żydowskie sekrety

W wypadku Notatek o Franku chodzi o jeszcze inną historię – zbun‑
towanego Żyda, Jakuba Franka, który w połowie XVIII wieku przybył do 
Polski z Turcji i założył sektę „ciapciuchów” (według określenia Jędrzeja 
Kitowicza), nastawiając do siebie wrogo katolików i wyznawców Stare‑
go Testamentu29. Autorce E.E. nie zależy na rozbudowie relacji Kitowicza 
i rozszerzeniu obrazu bohatera; jej zamiarem nie jest również weryfikacja 
tej relacji i jej zestawienie z faktami. Tokarczuk w ogóle nie wykorzystuje 
faktów związanych z polityczną działalnością Franka, ponieważ interesu‑
je ją tylko to, co „prorok” ma do powiedzenia w związku z mitem. Otrzy‑
mujemy więc wyraźny sygnał, że opowieść o żydowskim przywódcy du‑
chowym, podobnie jak opowieść o Zagładzie czy mieszkańcach Breslau, 
legitymujących się żydowską tożsamością, nie mają w prozie Tokarczuk 
szczególnej wartości intelektualnej. Są częścią mitu i, tak jak w Momen‑
cie niedźwiedzia, ilustrują ogólne myślenie jego autorki o świecie. Obec‑
ność Żydów może się jednak wydawać wartością samą w sobie, posiada 
bowiem charakter pozytywny. Tokarczuk zależy, aby filozofię scalonego 
z gruzów, jakie zostawiła po sobie apokalipsa, porządku powiązać z tą 
właśnie społecznością i jej tajemniczą kulturą. Przykład z Notatek…:

[Frank – M.C.] był człowiekiem, który żył w świecie mitów, a nie w świe‑
cie racjonalnych argumentów i dyskusji. Jak większość proroków nie 
był intelektualistą. Swoje nauki przekazywał w formie baśni i mitolo‑
gicznych narracji. Jego umysł miał szczególną wrażliwość na mit; w ja‑
kimś sensie był to umysł pierwotny, zanurzony w intuicjach i obrazach. 
[…] poruszało go głębsze i bardziej intensywne środowisko obrazów 
i personifikacji. Istotą tego myślenia jest przekonanie, że rzeczywistość 
daje nam nieustanne znaki, wszystko coś znaczy, tylko nie wiemy, co. 
Taki umysł […] musi zejść w głąb, […] „czytać znaki”30.

Najprawdopodobniej ani dzieło Franka, ani Kitowicza nie jest wypo‑ 
sażone w wiedzę, jaką przypisuje im Tokarczuk. Jest wątpliwe, czy 

29 Por. na ten temat: J. Doktór: Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej 
tradycji osiemnastowiecznego żydostwa polskiego. Warszawa 1991; R. Elior: Israel Baal 
Szem Tow a Jakub Frank. W: Taż: Mistyczne źródła chasydyzmu. Przeł. M. Tomal. 
Kraków–Budapeszt 2009, s. 311–344.

30 O. Tokarczuk: Notatki o Franku…, s. 86.
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w ogóle twórczość żydowskiego rebelianta można – bez użycia narzę‑
dzi stosowanych w nadinterpretacji – przeczytać w kategoriach mitu31. 
Stawką w tej grze, o czym była mowa wcześniej, wydaje się nie prawda 
wynikająca z faktów, lecz uwzględniająca nieliczne fakty fikcja, która – 
jako rodzaj szczególnej wiary zastępującej metafizykę – ma prawo do 
odrębności od historii. Dlatego autorka Domu dziennego, domu nocne‑
go pomija trzon narracji Kitowicza; nie zwraca uwagi również na to, co 
najbardziej mogłoby irytować czytelnika, czyli na, pozostawione w daw‑
nym tekście, miejsca niedookreślenia; nie zajmuje Tokarczuk także i to, 
co mogłoby interesować odbiorcę bardziej niż znaczenie polityczne 
sekty w XVIII wieku, czyli obecność efektów jej działań w następnych 
wiekach. Pisarka całą swoją uwagę skupia na tym, co w refleksji Jakuba 
Franka jest najmniej istotne, dziwne i zastanawiające, czyli na gnostyc‑
kim indywidualizmie.

Frank stanowi, zdaniem Tokarczuk, szczególny przykład gnostyka ak‑
tywnie kontestującego świat. Stanisław Wokulski, dla porównania, jest 
tylko gnostykiem zdystansowanym wobec działań ingerujących w struk‑
turę świata; człowiekiem pasywnym i zadowolonym z tego, że wyświetla 
się przed nim mocny i okrutny film, na który może patrzeć ze świado‑
mością, że nie jest jego uczestnikiem. Wartością nadrzędną mitu o ży‑
dowskim gnostyku musi być zatem jego bohater. Czyli osoba obciążona 
stereotypem pasywności i spolegliwości Żydów, która, mimo wszystko, 
wciela idee przeciwstawne: rebelii i amoralnej rewolucji. Zasługą Tokar‑
czuk pozostaje wybór Franka na przywódcę miłujących pracę organiczną 
gnostyków i społecznika oraz zaprzeczenie przekonaniom, pokutującym 
co najmniej od czasów wydania przez Otto Weiningera pracy Płeć i cha‑
rakter, jakoby Żydzi byli bierni, słabi i niezdolni do sprawowania funkcji 
fundatorsko ‑przywódczych w państwie32. W oczach Tokarczuk nie jest 

31 Rachel Elior, autorka historiograficznej pracy m.in. o Franku, w ogóle pomija mi‑
tograficzną perspektywę lektury jego twórczości, mimo że jego najbardziej tajemnicze, 
autobiograficzne dzieło, czyli Księgę słów Pańskich, czyta dokładnie i z wielką pasją. 
Por. R. Elior: Mistyczne źródła chasydyzmu…, s. 329 i nast.

32 Por. na ten temat uwagi Bożeny Umińskiej w książce Postać z cieniem. Portrety 
Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 36–
42.
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to jednak największa zasługa Franka. Zdecydowanie bardziej odpowia‑
dają pisarce jego mitotwórcze zdolności; odnajdując w nim wyraziciela 
swoich przekonań, zapomnianego i nieco śmiesznego bohatera książki 
Kitowicza, autorka Prawieku… znajduje kolejną perłę, czyli – przypo‑
mnijmy – utwór absolutnie kluczowy w terapeutycznym sensie, który 
czytać trzeba przede wszystkim na poziomie idei; archetypowy tekst, 
który opowiada czyjąś trudną drogę, niekończącą się ziemską satysfak‑
cją, prowadzącą do przemiany bohatera i czytelnika. Tajemnica takiego 
tekstu polega nie na tym, co zawiera, lecz na tym, czego w sobie nie ma 
i co dzięki temu może zrobić z nim komentujący go czytelnik. Eseistyka 
Olgi Tokarczuk, poświęcona zasadniczo tajemnicy tekstu i jego rewita‑
lizującej, leczniczej mocy, wydobywa z literatury w zasadzie tylko wątki 
psychologiczne, które, odpowiednio poprowadzone, potrafią silnie od‑
działać na odbiorcę.

Sądzę, że Tokarczuk się myli. To nie literatura pomaga nam roz‑
wiązywać konflikty (o ile wierzymy, że w ogóle ma takie umiejętności 
i posłannictwo). Robią to jej interpretatorzy. W przypadku Lalki, czyli 
powieści zdecydowanie podatniejszej na „twórczą zdradę”33 niż wiele 
innych książek prozatorskich, wydanych u schyłku XIX wieku, jest to 
działanie zrozumiałe. Polega ono na uwydatnieniu przez pisarkę tylko 
takiego problemu, który odpowiadałby religijności gnostyckiej bohate‑
ra. Znacznie bardziej ryzykowne wydają się działania, jakie podejmuje 
Tokarczuk, czytając ustępy z Opisu obyczajów za panowania Augusta III. 
Czyni tak jednak dlatego, aby dziwaczną i pozbawioną rezonansu histo‑
rię założyciela dawnej sekty uczynić częścią wielkiej metafory. Tej samej, 
w której znajdują się historie Żydów polskich z jej poprzednich książek.

33 Określenie pochodzi z artykułu Roberta Escarpita „Creative Treason” as a Key 
to Literature („Yearbook of Comparative and General Literature” 1961, nr 10). Por. rów‑
nież: J. Lalewicz: Mechanizmy komunikacyjne „twórczej zdrady”. „Teksty” 1974, nr 6, 
s. 15–32. 



Piękna Żydówka i czarodziej z Brodów
(Weiser Dawidek Pawła Huellego 

i Esther Stefana Chwina)

Piromańskie dorastanie i duma generała

W 1987 roku Paweł Huelle wydaje powieść o szkolnych znajomych. 
Osią jej świata czyni ucznia ‑przewodnika: chłopca o nieokreślonej toż‑
samości i trudnych do pojęcia zachowaniach1, którego talent w zakresie 
tresury zwierząt i opowiadania historii dawnego Gdańska przekracza 
kompetencje najgenialniejszego wychowanka peerelowskiej placówki 
oświatowej. (Akcja powieści toczy się w okolicach 1957 roku, w czasach 
„nawrotu antysemityzmu”, kiedy wskazano na Żydów jako „winnych 
zainstalowania stalinizmu”, zmuszając ich w końcu do opuszczenia Pol‑
ski w 1968 roku2). Weiser Dawidek to nie proza o zwyczajnym dziecku 
i świecie bez czarów, lecz opowieść o zainfekowanej magią rzeczywisto‑
ści, jednocześnie jeszcze bardziej bezbronnej wobec cudów niż między‑

1 O inności i obcości bohatera powieści Huellego oraz wynikających stąd konsek‑ 
wencjach dla jej świata przedstawionego por. H. Gosk: Ja – Inny – Obcy. „Weiser 
Dawidek” Pawła Huelle. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne 
orientacje w badaniach literackich. Red. M. Dąbrowski, H. Gosk. Izabelin 2004, s. 184–
192. Autorzy Literatury polskiej XX wieku, Bogumiła Kaniewska, Anna Legeżyńska 
i Piotr Śliwiński, nazywają Weisera „mędrcem i magiem, który posiadł sztukę władania 
nad przedmiotami i zwierzętami”. Por. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński: 
Literatura polska XX wieku. Poznań 2005, s. 142.

2 Por. P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności. W: 
Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 354.
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wojenna Moskwa z Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. Jej „bez‑
bronność” czyni z Weisera Dawidka tekst, w którym, za Julią Kristevą, 
można odnaleźć „niewiarygodną potrzebę wiary”3 (autora, narratora, 
bohaterów), czyli pewien mechanizm myślenia o świecie, gdzie nad‑
zwyczajna potrzeba kontaktu ze świętością dominuje nad społecznym 
usztywnieniem.

Według Kristevej, ważną rolę w uzasadnieniu potrzeby wiary odgrywa 
psychoanaliza. Bez wiary nie zawiązałaby się żadna relacja infanta – jak 
nieletniego bohatera literatury nazywa autorka Czarnego słońca – z fa‑
scynującym obiektem; żadna relacja cudownego dziecka ze światem. Bez 
wiary nie byłoby również projekcji jego miłosnych oczekiwań na drugą 
osobę. Jeżeli zatem to potrzeba wiary kształtuje oczekiwania młodego 
człowieka, to także ta sama potrzeba stoi u podstaw powieści europej‑
skiej, w przeważającej mierze poświęconej zmaganiom adolescentów 
z miłością, pieniędzmi, rodzicami i polityką.

Młody giermek na usługach Damy dworu stanowi główny czynnik mi‑
łości dworskiej, wokół której rozwija się złożona gama relacji homosek‑
sualnych, mniej lub bardziej przepracowanych. Powieść jako rodzaj zo‑
stała ustanowiona na figurach adolescentów, owładniętych absolutem, 
złamanych przy pierwszej porażce, depresyjnych, perwersyjnych, sarka‑
stycznych z „natury”, wiecznie wierzących i z tego też powodu ciągle 
zbuntowanych i potencjalnie nihilistycznych4.

Jaka rolę odgrywa tu psychoanaliza? Podobną do spowiednika: jej 
zadaniem pozostaje odpowiedzieć na potrzeby „pacjenta” (czytelnika, 
pisarza, przechodnia). Literatura współpracująca z psychoanalizą była‑
by zatem projektem szerokiego działania raportującego o stanie zdro‑
wia, myśli i ogólnej kondycji podmiotu. Słuchając i notując, proza taka 
przychylałaby się do idealizmu adolescenta. Pokazywałaby też dojrze‑
wającego bohatera jako osobowość nie do zrozumienia, łagodząc jej 
nieprzedstawialność. Szczególnym wyrazem dążeń takiej prozy byłaby 
postawa narratora – zafascynowanego światem, wokół którego prowa‑

3 J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przeł. A. Turczyn. Kraków 2010.
4 Tamże, s. 43.
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dzi on opowieść, i jednocześnie przerażonego jego złożonością. Religijne 
poszukiwania adolescenta, połączone z bezradną wobec ich intensyw‑
ności postawą opowiadacza, można by nazwać, za autorką Potęgi obrzy‑
dzenia, piromanią. „Czy jesteśmy w środku »zderzania religii«? Czy nasi 
piromańscy adolescenci nie potrafią znaleźć jakiegoś religijnego okrycia 
na miarę ich religijności?”5

Odpowiedź, jakiej udzielają Paweł Huelle w Weiserze Dawidku i Ste‑
fan Chwin w Esther, ma wiele wspólnego z ryzykowną zabawą ogniem. 
Jej niebezpieczeństwo, połączone z zagrożeniem życia, jakie stwarza‑
ją innym i sobie bohaterowie powieści Huellego, puszczając z dymem 
wojenne niewybuchy, a także związany z ogniem pogrom cygańskich 
koczowników z Pola Mokotowskiego, przypominają legendy o świętych. 
Tytułowe postaci obu książek, Dawid Weiser i Esther Simmel, to piro‑
mańscy adolescenci, o jakich pisze Kristeva. Ich upiorna tajemniczość, 
oddziałująca na czytelników hipnotycznie i irytująco, tworzy ideologicz‑
ny projekt mający bezpośredni związek ze świętością. Spójrzmy na scenę 
z powieści Huellego:

I wtedy właśnie zobaczyliśmy Weisera po raz pierwszy w roli dla niego 
charakterystycznej, roli, którą sam sobie wybrał, a następnie narzucił 
nam wszystkim, o czym, rzecz jasna, nie mogliśmy nic wiedzieć. Tuż 
przed ołtarzem, wznoszonym rok rocznie obok naszego domu, pro‑
boszcz Dudak zamachał potężnie kadzielnicą, wypuszczając potężny 
obłok, na który czekaliśmy z drżeniem i napięciem. A kiedy szary dym 
opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym wzgórku po lewej 
stronie ołtarza i przypatrującego się wszystkiemu z nieukrywaną dumą. 
To była duma generała, który odbiera defiladę. Tak, Weiser stał na 
wzgórku i patrzył, jakby wszystkie śpiewy, sztandary, bractwa i wstęgi 
były przygotowane specjalnie dla niego, jakby nie było innego powo‑
du, dla którego ludzie przemierzali ulice naszej dzielnicy z zawodzącym 
śpiewem na ustach. Dzisiaj wiem ponad wszelką wątpliwość, że Weiser 
musiał być taki zawsze, a wtedy, gdy opadł kadzidlany dym, w ysz ed ł 
jedy n ie  z  u k r yc ia  [podkreśl. – M.C.], ukazując nam po raz pierwszy 
swoje prawdziwe oblicze. Nie trwało to zresztą długo. Gdy rozwiała się 
ostatnia smuga kadzidlanego dymu i umilkły słowa pieśni intonowanej 

5 Tamże, s. 46.
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piskliwym głosem proboszcza Dudaka, a tłum ruszył dalej do samego 
kościoła, Weiser zniknął z pagórka i nie towarzyszył nam już. Jaki bo‑
wiem generał podąża za oddziałami po skończonym przeglądzie?6

Ze sceny tej wynika, że uczeń gdańskiej szkoły Dawid Weiser nie‑
przypadkowo znalazł się w pobliżu uczestników majowego nabożeń‑
stwa. Po pierwsze, odpowiedni zabieg narratora podkreślił odrębność 
Weisera poprzez wyłączenie go z korowodu wiernych. Po wtóre, sta‑
wiając Dawida w miejscu osłoniętym przez dym z kadzielnicy, Huelle 
połączył w wyobraźni chłopców postać młodego bohatera z piromańską 
magią dzieciństwa, wymierzoną zarówno w katolicyzm, jak i w księdza 
oraz śpiew gminny. Z pewnością w wyobrażeniach swoich kolegów za‑
jął Weiser miejsce ważniejsze od Dudaka (także dlatego, że to on, a nie 
proboszcz stanął na wzniesieniu). Stał się również ich duchowym przy‑
wódcą, sojusznikiem sił nieba i ziemi oraz duchownym władającym 
zwykłym orężem7.

Najważniejszym aspektem sceny pozostaje obraz religijności Polaków 
z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Przypomina on zbiorową hipno‑
zę z, obserwowaną zwłaszcza u księdza Dudaka, tendencją do zatra‑
cania wiary w duchowe przywództwo. Jest ono tutaj czymś przechod‑
nim i niestałym, po księdzu bowiem przejmuje je żydowski chłopiec, 
dokonując jak gdyby „dekatolizacji” ceremonii, która jednak pozosta‑

6 P. Huelle: Weiser Dawidek. Gdańsk 2000, s. 13.
7 Na związek tej sceny z sacrum zwraca również uwagę Marek Zaleski. Por. Tenże: 

Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. Gdańsk 
2004, s. 97. Jeszcze inaczej interpretuje ten epizod Krzysztof Uniłowski. Zdaniem kry‑
tyka, wynurzający się z dymu Weiser jest jak Chrystus podczas Przemienienia na 
Górze Tabor. Por. K. Uniłowski: Tożsamość sfingowana. „FA ‑art” 2005, nr 4, s. 80. 
Jeszcze inaczej można spojrzeć na omawianą scenę w kontekście uwag Przemysława 
Czaplińskiego, który antykatolickie zachowania młodych bohaterów Weisera Dawidka 
łączy z krytyką antysemityzmu, przyjętą w powieści. „[…] antysemityzm w powojennej 
Polsce był częścią wychowania domowego i kościelnego (gdyby tak nie było, chłopcy 
nie skandowaliby antyżydowskiego wierszyka i nie pobili Weisera tylko za to, że jest 
inny i że nie uczestniczy we wspólnej procesji); po drugie, że dzieci – wyzwolone spod 
opieki rodziców, szkoły i Kościoła – były zdolne uwolnić się od tego antysemityzmu”. 
P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności…, s. 352.
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je święta, ale na innych, mniej jasnych (nieortodoksyjnych) zasadach.  
Huelle zwraca uwagę, że gest „odebrania” Dudakowi wiernych jest jed‑
nym z wielu innych gestów Weisera mających na celu przejęcie władzy 
nad umysłami Polaków. Dlatego chłopiec na przemian skrywa i odkry‑
wa swoje cudowne umiejętności, czyniąc ich ostatecznym przeznacze‑
niem ciemność starego tunelu za miastem.

W prozie Chwina dzieje się inaczej. Wyobraźnia zafascynowane‑
go Esther narratora zamienia ją w bóstwo, gdy bohaterki już nie ma 
w Warszawie; zwija ją w szeleszczące ozdobnym papierem, sepiowe 
wspomnienie, w którym panna Simmel jest już nie człowiekiem, lecz 
świętością istniejącą dzięki pozostawionym znakom; kimś, kto buduje 
swoją wielkość na nieobecności. Podczas gdy religijna natura Dawidka 
jest zmienna i płynna (pojawianie się i znikanie8), Esther reprodukuje 
sacrum w procesie zasadniczej zmiany. Można nawet mówić o całkowi‑
tej nieobecności tej bohaterki w fabule. Aleksander Celiński przedstawia 
ją tak, aby czytelnik nie poznał Esther żywej, lecz widział ją za fasadą 
i drobiazgami czyniącymi z religijności centrum świata zagraconego pa‑
miątkami albo przesadnie czyste muzeum.

Musiała wyjechać? Więc niech jedzie, niech zniknie, niech nie wra‑
ca. Lecz ten pokój – rozsłoneczniony, odkurzony, umyty, wyświeżony, 

8 Wskazuje na to analogia, jaką tworzy narrator między niezrozumiałym dla sie‑
bie zdaniem „Królestwo moje nie jest z tego świata” i zniknięciem Weisera: „To samo 
było, a raczej jest z Weiserem, jego krótkie pojawienie się i odejście przyrównać mogę 
jedynie do takiego zdania”. W Ewangelii świętego Jana pojawia się ono w odpowiedzi 
na pytanie Piłata o to, jak możliwe jest wydanie wodza przez jego naród. Dlatego sta‑
nowisko o królestwie „nie z tego świata”, którym rządzą niektórzy ziemscy monarcho‑
wie, oczywiście zbliża postaci Chrystusa i Weisera do siebie jako bohaterów podobnego 
mitu; może ono nawet zradykalizować wspominany projekt kontrreligijny, gdzie ży‑
dowski chłopiec zastępowałby „króla żydowskiego” (J 18, 33). Na pewno dochodzi tu 
do zamiany obcości, wstrętu i wrogości w pewien walor o charakterze już nawet nie 
tyle kontrreligijnym, ile wręcz sentymentalnym: „Nie wiem, dlaczego przypomniałem 
sobie tę samą pieśń, którą śpiewaliśmy tego roku na Boże Ciało, postępując za probosz‑
czem Dudakiem i monstrancją: »Witaj Je ‑e ‑zu, Sy ‑nu Ma ‑ry ‑i, Tyś jest Bóg praw ‑dzi ‑wy 
w Świę ‑tej Hos ‑ty ‑iii«. I nawet nie jej słowa, tylko melodia, powolna i dostojna, ciągnąca 
się wąską strużką pamięci niczym smuga kadzidlanego dymu, ta nostalgiczna melodia 
podziałała na mnie kojąco”. P. Huelle: Weiser Dawidek…, s. 157.
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pachnący dobrym woskiem firmy Sonnenblatt i kalafonią kijowskiej 
firmy Morozoff – wciąż budził dawne obrazy. […] Szyby lśniły. Żadnej 
plamki. Zasłony też były nowe. Janka przyniosła je wczoraj ze sklepu 
na Wilczej […]. O, należałoby ją obsypać złotem za to cudowne prze‑
mienienie pokoju, który tak niedawno jeszcze pachniał eterem i jodyną, 
a teraz pachniał światłem letniego dnia […]. I ta biel umytego parape‑
tu […]. I połysk świeżo wypolerowanej klamki […]. I radość słonecz‑
nych świateł na odkurzonej tapecie w kwiaty irysów. I pięknie zasłane 
łóżko z giętkiego drewna […]. I poduszka w świeżej poszwie, ułożona 
w odprasowanym prześcieradle – jak w najlepszym z hoteli!9

Dzięki ekskluzji, czyli pozbawieniu Esther praw do przebywania w jej 
własnym pokoju („[…] niech jedzie, niech zniknie, niech nie wraca”10), 
Chwinowi udaje się wypośrodkować relacje między czystością religijnej 
przestrzeni i omnipotencją bóstwa naruszającego tę czystość i zmienia‑
jącego jej granice. W ten sposób otrzymujemy coś bardzo niepokojącego: 
oto świętość, chcąc zachować swoją istotę, musi się „wydrążyć” i osadzić 
w pustce, przyjmując na siebie obowiązek kontroli wszystkiego, co inne. 
Chwin atakuje obszar, o który dba Huelle, czyli ludową spontaniczność 
i magię wierzeń, zamiast dymu z kadzidła proponując nam pokój „od‑
kurzony, umyty, wyświeżony, pachnący dobrym woskiem firmy Son‑
nenblatt i kalafonią kijowskiej firmy Morozoff”11.

W obu przypadkach działają dwa rodzaje religijności: heretycka i pry‑
watna. Trudno byłoby je opisywać razem jako coś wspólnego. A jednak 
wiara w cudowne zdolności Weisera i tajemnicza choroba, potwierdza‑
jąca niezwykłość oddziałującej na otoczenie, magicznej Esther, pocho‑
dzą z podobnego źródła, czyli rewolucyjnego potencjału żydostwa. Co 
istotne, jest on szczególnie podatny na opis w języku antysemityzmu, 
który bezwzględnie odcina to, co katolickie i swoje, od tego, co żydow‑
skie (względnie „cygańskie”12) i obce.

 9 S. Chwin: Esther. Gdańsk [b.r.w.], s. 274. 
10 Tamże.
11 Tamże.
12 W odniesieniu do Romów narrator Esther używa wyłącznie określenia „Cyganie”. 

Reprodukuje w ten sposób, niezupełnie świadomie, stereotyp językowy i po raz kolejny 
potwierdza mieszczańskie ograniczenia Celińskiego.
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Po co nam literatura

Esther i Weiser Dawidek to dwie, napisane niezależnie od siebie, opo‑
wieści gdańskich prozaików o obecności Żydów w Polsce13. W Weise‑
rze… społeczeństwo drugiej połowy lat osiemdziesiątych XX wieku 
mogło odnaleźć formy dominacji niepodporządkowane władzy i religii, 
które dawały mu siłę niemniejszą od komunizmu i katolicyzmu. Nato‑
miast potencjał rewolucyjny Esther wiąże się z tematyką ostro ocenianej 
nietolerancji Polaków wobec wieloetniczności dużych miast, takich jak 
Warszawa.

Powieści gdańszczan mogły zatem wpłynąć na myślenie Polaków 
o ich własnej postawie wobec obcości. Mogły również przyczynić się do 
zmian w świadomości samej literatury, ponieważ to w jej obrębie zna‑
lazły się słowa troski o etniczną czystość eliminującą Romów i Żydów. 
Przyjrzyjmy się artykulacji tego problemu.

13 To, oczywiście, niejedyny problem, jaki przed sobą stawiają Chwin i Huelle. 
Razem z Olgą Tokarczuk tworzą oni zjawisko, które Wojciech Browarny nazywa 
współczesną powieścią nowomieszczańską, będącą gatunkiem o spotęgowanej i wciąż 
atrakcyjnej literackości. Por. W. Browarny: Powieść mieszczańska z tradycjami („E.E.” 
O. Tokarczuk, „Esther” S. Chwina, „Castorp” P. Huellego). W: Tenże: Fikcja i wspól‑
nota. Szkice o tożsamości w literaturze współczesnej. Wrocław 2008, s. 57–74. Bartosz 
Dąbrowski łączy pisarstwo Huellego i Chwina z powodów strategiczno ‑geograficznych, 
zakładając, że w ich tekstach, podobnie jak w prozie innych gdańszczan (Stanisława 
Esden ‑Tempskiego, Jerzego Limona, Mieczysława Abramowicza, Aleksandra Jure‑ 
wicza, Zbigniewa Żakiewicza i Bolesława Faca), istnieje perspektywa postpamięci. 
„Twórczość tych autorów stoi pod znakiem zapośredniczonego przez opowieść, do‑
kument i przedmiot doświadczenia wojny (i przesiedlenia), rozgrywa się nieustannie 
w jej długim cieniu i przywołuje jej projekcyjne fantazmaty, przyjmując z reguły ty‑
pową dla postpamięci formę naznaczonej traumą historii rodzinnej, połączonej z do‑
ciekaniem ukrytego w przeszłości sekretu”. B. Dąbrowski: Widmo i krypta. Proza 
gdańska w perspektywie postpamięci. W: Wojna i postpamięć. Red. Z. Majchrowski, 
W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 427–439. W dalszej części szkicu Dąbrowski osadza 
wspólnotę stanowisk Huellego i Chwina w innym obszarze – uporczywie powracającej 
pamięci. „Trudno powstrzymać się od wrażenia, że zarówno Huelle w swoim debiucie, 
jak i Chwin (w Hanemannie), fantazmatycznie przywołując zapośredniczony uraz, usi‑
łują przenieść sytuację analitycznego seansu w sam tekst, i właściwie doprowadzić do 
fikcyjnego »przeniesienia« i terapeutycznego rozwiązania”. Tamże, s. 436.
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Według Julii Kristevej, wstręt znajdujący się na poziomie wyłącze‑ 
nia lub tabu utrzymuje się przede wszystkim w religiach monoteistycz‑
nych, takich jak judaizm lub chrześcijaństwo. W przypadku tabuizacji 
i wyłączania zasadniczą rolę odgrywa czytelność przeprowadzenia obu 
działań. Wykluczony ma świadomość swojego wykluczenia i dodatkowo 
wie, że jego obecność jest groźna dla swoich. Zadaniem sztuki pozosta‑
je – co zrozumiałe – oswoić i oczyścić jego inność oraz osłabić grozę 
istoty innego. „Doświadczenie artystyczne – pisze w Potędze obrzydze‑
nia… Kristeva – zakorzenia się w tym, co wstrętne, a dzięki temu wy‑
powiada je i oczyszcza; w tej perspektywie jawi się zatem jako istotny 
komponent religijności. Być może dlatego miała ona przetrwać upadek 
historycznych form religii”14.

Opowieści Huellego i Chwina dotyczą, najogólniej rzecz biorąc, tego, 
co wstrętne, czyli obecności obcych (Romów i Żydów) w Polsce. Utrwala 
i podtrzymuje stereotyp ich odmienności głos opinii publicznej, sumien‑ 
nie referowany przez obu autorów. Znacznie ważniejszy jest czynnik  
niwelujący to wydarzenie; czynnik, z którego sprawnie korzystają obaj 
narratorzy. Nazwijmy go czynnikiem piękna. Dzięki niemu histo‑
ria żydowskiego znajdy zamienia się w opowieść o małym generale‑
 ‑czarodzieju, a osobisty dramat korepetytorki o żydowskich korzeniach 
przedstawiony zostaje jako tragedia tajemniczej piękności o greckim pro‑
filu. Narratorom Esther i Weisera… towarzyszy zatem przekonanie, że 
o sprawach trudnych wypada po prostu nie mówić albo mówiąc, łago‑
dzić je w idealizująco ‑sentymentalnym języku estetyki wzniosłości15. Oto 

14 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s. 22.

15 Interesującą propozycję interpretacji powieści Huellego, opartą na refleksjach 
Jean ‑François Lyotarda, odnowiciela estetyki wzniosłości, przedstawił Marek Zaleski 
w Formach pamięci… Jego zdaniem, istotą narracji Huellego jest tajemnica uobec‑
niania nieobecnego, czyli dość zagmatwane wytwarzanie metaforycznego obrazu bez 
szczególnych znaczeń. Osobliwym przykładem tego procesu może być metafora tunelu, 
w którym znika bohater. Zaleski nazywa ją „metaforą ginącą w tunelu znaczeń” i wiąże 
z nią cały utwór oraz mnogość replikowanych przez niego sensów. Zastanawiająca to 
propozycja, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę to, co twierdzi Zaleski dalej, o wynika‑
jącej z natury metafory woli podmiotu do zakotwiczenia się w czymś trwałym. Por. 
M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 86–119. 
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przykład antysemityzmu Polaków z prozy Huellego. Pisarz instaluje go 
w scenie ataku na żydowskiego chłopca z powodu jego nieobecności na 
lekcjach religii:

Biegliśmy całą chmarą, wrzeszcząc i poszturchując się łokciami. Nic, 
zdawało się, nie mogło powstrzymać tego żywiołu, nic oprócz zimne‑
go spojrzenia Weisera, a on właśnie stał oparty o pień modrzewia, jak‑
by tu czekał na nas specjalnie. Może od kilku minut, może od zawsze. 
[…] A jednak powstrzymał nadpływającą falę spoconych ciał i krzy‑
czących gardeł, zatrzymał na sobie i odepchnął na moment, na krótką 
chwilę, w której żywioł cofa się, by uderzyć ze zdwojoną siłą. „Weiser 
Dawidek nie chodzi na religię” – zabrzmiało gdzieś na tyłach, a z przodu 
podchwycono to hasło w nieco zmienionej formie – „Dawid, Dawidek, 
Weiser jest Żydek”. I dopiero teraz, gdy zostało to powiedziane, poczuliś‑ 
my do niego zwyczajną niechęć, która rosła w nienawiść, za to, że nigdy 
nie był z nami, nigdy nie należał do nas, jak też za spojrzenie lekko wy‑
łupiastych oczu, które sugerowało w sposób oczywisty, iż to my różnimy 
się od niego, a nie on od nas16.

Weiser odpiera atak kolegów w taki sam sposób, w jaki powoduje wy‑
cofanie się pantery w oliwskim ogrodzie zoologicznym. Nie mamy pew‑
ności, w jakim stopniu jego hipnotyczne spojrzenie uwodzi również nar‑
ratora, czyniąc jego opowieść szczególnie podatną na czynnik piękna, 
mityzujący siłę Weisera. Oto ofiara antysemickiego gwałtu jawi się nam 
niczym Goliat, nieledwie biblijny bohater, zdolny wygrać z szaleństwem 
tłumu dzięki żelaznej sile woli. Huelle czyni obecność Weisera czymś 
pomnikowym („[…] stał i patrzył”; „[…] powstrzymał nadpływającą falę 
spoconych ciał…”17). Jeśli więc pisarz, przemieniając wstręt w zachwyt, 
czyni woltę w pochodzących z lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku nar‑
racjach o Żydach, czyni to przypadkiem, w trosce o zbudowanie kontr‑
religijnego projektu, a nie, na przykład, z potrzeby zdekonstruowania 
mowy nienawiści18.

16 P. Huelle: Weiser Dawidek…, s. 14–15. 
17 Tamże.
18 Porównajmy wcześniejszy fragment powieści ze sceną lewitacji bohatera. Podobnie 

jak inne sceny, tak i ta jest nie opisem rzeczywistym wydarzenia, lecz wspomnieniem, 
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Podobnie dzieje się w prozie Chwina. Bohaterka wydanej w 1999 
roku powieści jest najprawdopodobniej Żydówką. Jak w soczewce sku‑
piają się w niej cechy potocznie kojarzone z żydowskimi kobietami: 
piękno, chorowitość, kosmopolityzm oraz intelektualna postawa wobec 
rzeczywistości i tajemniczość. A także – słabość cielesna i psychiczna, 
zmysłowość oraz niezakorzenienie19. Tematem Esther, w przeciwień‑
stwie do książki Huellego, jest obecność żydowskiego ciała w polskim 
społeczeństwie. Dlatego w powieści autora Wspólnej kąpieli znaleźć 
można wiele uwag o urodzie głównej bohaterki, a w szczególności – 
wiele opisów jej strojów. Widziana w takim wymiarze proza autora 
Złotego pelikana opowiada historię „skobiecenia” żydowskiego ciała20, 
które nawet dla rosyjskiego uzdrowiciela Esther jest obce i przeklę‑
te, ponieważ jego zobojętnienie wyraża Nietzscheańskie przekonanie 
o śmierci Chrystusa21.

Powróćmy do pytania o literaturę. Przypominający tezę Maurice’a 
Blanchota o zastępczym w stosunku do rzeczywistości charakterze pi‑
sania, Marek Zaleski nazywa prozę Huellego „grobem literatury”22, być 
może za mocno akcentując problem. Metonimią w skali całego utworu 
byłaby raczej sprawa żydostwa bohatera. I to ona – ze względu na utrud‑
niony eksport na powierzchnię tekstu, wobec której odbiorca ma sto‑

natomiast zwroty narratora w rodzaju: „Więc jak to było naprawdę. Czy to, co widzieliś‑ 
my w piwnicy nieczynnej cegielni, mogło być tylko przywidzeniem / Czy mogło nam 
się tylko zdawać, że Weiser unosi się nad podłogą, czy też rzeczywiście lewitował przy 
świetle migotającej świecy?”, mogą odnosić się zarówno do rzeczywistości wymyślonej, 
jak i do rzeczywistości zapamiętanej dzięki figurom zmyślenia. Por. tamże, s. 130.

19 Przypominam cechy podane przez Bożenę Umińską, wynikające z poglądów 
Ottona Weiningera i Zygmunta Freuda, jako własności wspólne dla kobiet i Żydów. 
Por. B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 
XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 40.

20 Por. na ten temat: M. Janion: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. 
Warszawa 2009, s. 154–158.

21 Mowa o scenie spotkania Esther z rosyjskim lekarzem ‑cudotwórcą Wasiliewem, 
które kończy się wypędzeniem „opętanej”. Dosyć istotny jest stan jej ciała: Esther ma 
rozpuszczone włosy, rozdartą nocną koszulę, krew na ustach i „nienaturalnie odsłonię‑
te białka”. W widzach tej sceny budzi odrazę, oburzenie i przerażenie. Por. S. Chwin: 
Esther…, s. 140. 

22 Por. M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 108.
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sunkowo niewiele wątpliwości – może stać się tym obszarem, który na‑
leżałoby opowiedzieć z ukrycia. W rzeczywistości, powieść Huellego nie 
przypomina „czarnej dziury bez dna”, w której ginie każde znaczenie23. 
Nie jest również metodą uzdrawiania przez sztukę, która wyciszałaby, 
a nie gasiła problemy. W pracy Ta niewiarygodna potrzeba wiary Kriste‑
va utrzymuje, że „literatura i sztuka nie stanowią estetycznej dekoracji, 
ani tym bardziej filozofia i psychoanaliza nie roszczą sobie prawa do by‑
cia wybawieniem”24. Ich zadaniem pozostaje rozumieć nas i towarzyszyć 
naszym cierpieniom. Czy to oznacza, że czytać można powieści Chwina 
i Huellego pomimo tego, co o nich napisano? Dać szansę metonimiom 
Zagłady, osadzonym w tej prozie, oznacza uczynić ją na powrót ważnym 
społecznie zdarzeniem. Zdarzeniem, które daje okazję do oglądu kilku 
spraw równocześnie: potwierdzenia nadanej powieściom przez kryty‑
kę wartości i zweryfikowania (względnie uporządkowania) jej aspektu 
społecznego. Zapytajmy zatem, co literatura o zasadniczym znaczeniu 
dla późnych lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku mówi 
o Żydach i dlaczego akurat czyni to w języku metonimii.

Metonimie żydostwa: cadyk i dziewczyna25

Jakich informacji o Dawidzie Weiserze, żydowskim chłopcu z Bro‑
dów, dostarcza powieść Pawła Huellego? Po latach poszukiwań bohater‑
 ‑narrator odnajduje stare szkolne arkusze ocen. Jeden z nich dotyczy 
zaginionego:

„Nazwisko: Weiser. Imię: Dawid. Ur.: 10.09.1945”. Rubryka „miejsca 
urodzenia”, podzielona na dwie części, wojewódzką i powiatową, była 
niewypełniona i tylko na dole ktoś dopisał kopiowym ołówkiem: „Bro‑

23 Tamże.
24 J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary…, s. 54.
25 Tytuł tego podrozdziału nawiązuje do powieści Anny Boleckiej (Taż: Cadyk 

i dziewczyna. Warszawa 2012). 
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dy”, a w nawiasie widniało jeszcze: „ZSRR”. W rubrykach „ojciec”, „mat‑
ka” ta sama ręka postawiła najpierw atramentem poziome kreski, a póź‑
niej […] dopisała: „sierota”. I dalej […]: „Opiekun prawny: A. Weiser, 
zamieszkały…” i tu podany był adres, to znaczy adres naszej kamienicy 
z numerem mieszkania Weisera26.

Wynika z tego, że dwunastoletni uczeń oliwskiej szkoły podstawowej 
urodził się w jednym z najważniejszych skupisk ludności żydowskiej we 
Wschodniej Galicji, nazywanym galicyjską Jeruzalem, względnie cen‑
trum Monarchii Austro ‑Węgierskiej (to stąd pochodził Joseph Roth). 
W 1942 roku hitlerowcy utworzyli w Brodach getto. Część Żydów wy‑
wieźli do Bełżca, część do Majdanka. Około pięciuset Żydów zamordo‑
wali w samych Brodach. Getto przestało istnieć w 1943 roku. Nie ulega 
wątpliwości, że rodzice Dawidka doświadczyli eksterminacji właśnie tam. 
Ale to także stamtąd wynieśli, zdobytą znacznie wcześniej, świadomość 
dziedzictwa kulturowego przodków, którzy przeszli do historii jako jedna 
z najbardziej oświeconych żydowskich społeczności w Europie Środkowo‑ 
‑Wschodniej27. Roman Zakharii podaje, że o nadzwyczajności tego 
miejsca stanowiło polityczne ustrukturowanie religijnych przekonań 
jego mieszkańców. W Brodach koegzystowały talmudyzm i chasydyzm, 
a o ich współistnieniu krążyło powiedzenie, że w tamtym mieście na‑
wet lwy i tygrysy pozostawały pobożne28. Być może jest to uzasadnienie 

26 P. Huelle: Weiser Dawidek…, s. 61.
27 Nieco inaczej interpretuje tę kwestię Bartosz Dąbrowski: „Metryka Weisera, 

którą odnajduje po latach Heller, zawiera złowieszczą informację, mówiącą, że Dawid 
narodził się w 1944 roku w Brodach na Ukrainie. Ma ona sama w sobie jednak cechę 
pewnej niepokojącej dystonii – nie można jej ufać, gdyż została niemal z całą pew‑
nością sporządzona ex post i zawiera w sobie budzącą grozę niemożliwość, wynika‑
jącą z faktu niemal całkowitej zagłady żydowskich społeczności na tych terenach. 
Jakby tego było mało, nie odnotowuje ona faktu istnienia rodziców Weisera, tak jakby 
chłopiec narodził się z popiołów. Posiada on, co prawda, opiekuna (dziadka), ale po‑
krewieństwo to jest podawane przez narratora w wątpliwość, którą wzmacnia nagła 
śmierć starca, dokładnie w dniu zniknięcia Weisera”. B. Dąbrowski: Widmo i kryp‑
ta…, s. 438.

28 Por. uwagi na temat ruchów religijnych w Brodach Romana Zakharii: Gali‑ 
cian Jerusalem. Brody as Jewish Intellectual and Cultural Hub of Eastern Galicia. 
Dostępne w Internecie: http://www.personal.ceu.hu/students/97/Roman_Zakharii/
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umiejętności, jakie Weiser, mały mędrzec, odnoszący się ze szczegól‑
nym szacunkiem do wiedzy płynącej z książek, a także pogromca dzi‑
kich zwierząt, oddziedziczył po przodkach29.

Dar oswajania dzikości, jaki posiada bohater, nie jest zmyśleniem. 
Lewitacje, ogromna wiedza, przenikliwość i powściągliwość czynią  
Weisera kimś w rodzaju mędrca ze Wschodu, o jakim w Jodze pisał  
Leo Lipski:

[…] W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę mó‑
wiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i siądą na 
tobie spokojne, jak na kamieniu. Tak brzmi joga samotności30.

Władczą chęć zaprzyjaźnienia się z dzikim światem wyraża też pod‑
miot Madrygału, wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego:

O fauno moja: łagodne zwierzęta
kontynentów opasłych i wysp z majoliki.
Już przybywacie, białe słonie smutku
I niepisanych wierszy brzęczące słowiki.
Karawany wielbłądów, kołyszecie pejzaż
Wszystkich wieków przebytych, pustynie umarłe […]. O węże
mojej trwogi, zwinięte pod gardłem. […]
Czekam dnia, gdy ostatni przybiegnie zając31.

Opowieść o Dawidku Weiserze przypomina współczesną legendę 
o świętym. Możliwe również, iż jest opowieścią chasydów o cadyku. 
Zgodnie z etymologią cadikim to człowiek sprawiedliwy i wypróbowany, 

brody.doc [data dostępu: 2.11.2012]. Na temat znaczenia zwierząt w tradycji żydowskiej  
por. K.E. Grözinger: Opowieści o zwierzętach. W: Tenże: Kafka a Kabała. Pierwias‑
tek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki. Przeł. J. Güntner. Kraków 2006,  
s. 135–160.

29 „Mój dziadek jest największym na świecie filozofem, ale nie pisze książek”. 
P. Huelle: Weiser Dawidek…, s. 69. 

30 L. Lipski: Joga samotności. W: Tenże: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, 
oprac. i posłowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 48. 

31 K.K. Baczyński: Madrygał. W: Tenże: Wiersze. Kraków 2002, s. 21.
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podczas gdy chasidim jest kimś wiernym i pobożnym32. W związku z tym 
zachwycony genialnością Weisera jego sąsiad i kolega ze szkolnej ławy 
byłby krzewicielem kontrreligijnego ruchu żydowskiego i kimś w rodzaju 
chasyda. Dla gdańskiej społeczności z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
musiałaby to być próba religijnej synergii. Przyjmując, że Weiser starał‑
by się uczynić z miasta przedwojenne Brody, musielibyśmy równocześnie 
stwierdzić, że Paweł Huelle podjął w powieści próbę zainstalowania po 
wojnie świata sprzed Zagłady. Oznaczałoby to, że powojenny Gdańsk 
otrzymał jakąś magiczną sposobność przyjrzenia się wojennej katastro‑
fie. Sam Weiser zaś byłby żywym zaprzeczeniem Zagłady. A tunel – jej 
symbolem, krachem złudzeń i ostatecznym końcem wszystkiego.

Druga pewna informacja o Weiserze dotyczy jego dziadka Abrahama. 
Nie możemy przyjąć, że ten gdański krawiec trzy lata po wojnie przy‑
garnął wnuka, czyli dziecko jego nieżyjącej już wtedy córki33. Urodził się 
w oddalonej o 300 km od Brodów Krzyworówni i w 1946 roku przybył 
do Polski jako repatriant. Musiał zaadoptować Dawida bardzo wcześnie 
(w powieści mówi się o 1948 roku). Mimo to, rejestrując go jako wnuka 
w Urzędzie Miasta Gdańska, Abraham Weiser nie podał imion i nazwisk 
rodziców chłopca. A przecież jeśli któreś z nich było jego dzieckiem, za‑
ginionym lub nawet zmarłym, dla dobra wnuka powinien dokładnie 
wypełnić dokumenty.

Sądzę, że luka, jaką opiekun chłopca pozostawił w miejscu, gdzie 
powinny się znaleźć imiona rodziców, jest wielką metonimią Zagłady, 
w którą przemienia się opowieść. Luka musi być luką, ponieważ

tamten naród przestał już zupełnie istnieć. Po prostu, kiedy pan Abra‑
ham Weiser wypełniał formularz, jego naród zniknął z Europy i dlatego 
wpisał lub kazał wpisać chłopcu narodowość polską, bo przecież obywa‑
telstwo to była rzecz drugorzędna w epokach jak ta, którą przeżył gdzieś 
na południowym wschodzie wśród Ukraińców, Niemców, Rosjan, Pola‑
ków, Żydów, Ormian i kogo tam jeszcze…34.

32 Pisze o tym Martin Buber. Por. Tenże: Opowieści chasydów. Przeł. P. Hertz. 
Poznań 1986, s. 5–11.

33 Przyjmuję taką wersję ze względu na różne nazwiska wnuka i dziadka. 
34 P. Huelle: Weiser Dawidek…, s. 63. 
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Jest jednak kilka powodów, dla których powinniśmy zaniechać myśle‑
nia o powieści Huellego w kategorii na nowo napisanej historii Holokau‑
stu. Każdy z nich potrafiłby unieważnić pozostałe propozycje lektury, 
ponieważ fakt, że w Weiserze Dawidku nie sposób odnaleźć bezpiecz‑
nego gruntu znaczeń, wynika z założeń samej powieści. Szukając w niej 
tropów żydowskich, natrafimy na kilka informacji o zastanawiającym 
podobieństwie, które dopiero, gdy usunie się z nich metonimie, rozwija‑
ją się w opowieść, jaką w innym wypadku oko czytelnika by przeoczyło. 
Nie przez przypadek w arkuszu ocen, wśród tylu różnych niedopowie‑
dzeń, eksponuje się Brody, „miasto, w którym mądrość i bogactwo, Tora 
i zrozumienie, kupiectwo i wiara są zjednoczone”35. Istotne wydaje się 
również połączenie mądrości ludowej Abrahama Weisera i jego zwy‑
czajnego, rzemieślniczego zatrudnienia. Zwieńczeniem informacji, które 
w synergicznym układzie działają inaczej niż gdzie indziej, jest ciem‑
ność tunelu, w którym znika bohater. Najprościej byłoby podsumować 
jego zniknięcie stwierdzeniem, że przecież Dawid Weiser to „giaur”, 
romantyczny, wyklęty szaleniec, który beztroski czas wakacji zamienia 
w święto cudów, po czym obojętnie odchodzi, być może nawet odlatując 
tam, skąd nie wracają dymy po jego eksplozjach36. Wówczas symbolika 
biblijna utworu37, konstruując dość konsekwentną sieć aluzji i odwo‑

35 Por. R. Zakharii: Galician Jerusalem. Brody as Jewish Intellectual and Cultural 
Hub of Eastern Galicia…

36 Nie bez racji krytyka łączyła je z dymami z kominów krematoryjnych. Połączenie 
takie składałoby się na aberracyjną parafrazę czasów Zagłady.

37 Pisał o niej m.in. Jerzy Jarzębski: „A kim jest sam Weiser? Czy Małym Mesjaszem, 
wywodzącym swych wyznawców z domu niewoli, z obierzy nudy, pospolitości życia, 
instytucjonalnych porządków?”. J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej. Kraków 1997, s. 45. Podobne uwagi znajdziemy w Formach pamięci… 
Zaleskiego: „Krytycy (Libera, Katz ‑Hewetson) wskazywali wyraźne przecież tropy bi‑
blijne lub raczej nowotestamentowe: Weiser to figura Mesjasza i Jezusa, Szymon, Piotr 
i narrator to apostołowie, Elka to Maria Magdalena, piknik w przedostatnim dniu wa‑
kacji to Ostatnia Wieczerza… Oczywiście, to prawda, można by wskazywać dalsze: 
śmierć Piotra w grudniu 1970 roku od zbłąkanej kuli to współczesna figura niewinnego 
męczeństwa, echo śmierci świętego Pawła apostoła, Abram Weiser – krawiec, który 
umiera nazajutrz po zniknięciu Dawidka (a więc również po wypełnieniu swej mi‑
sji) – to ktoś niczym Józef cieśla, opiekun Wybranego”. M. Zaleski: Formy pamięci…, 
s. 115.
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łań, musi wyrównać siły i dopasować się do symboliki zupełnie innej, 
chasydzko ‑holokaustowej.

Żydostwo Esther Simmel stwierdzić można wyłącznie na podstawie 
aluzji, domysłów i niedomówień, pozostawionych w tekście przez Chwi‑
na. Na ślad naprowadzają nas jednak przede wszystkim słowa Müllera‑
 ‑Meyerlinga, „szmalcownika”, który w zdemaskowaniu narodowości 
bohaterki widzi interes:

„[…] A ta Żydówka…” Serce mi zamarło. „Jaka Żydówka?” „No, ta niby 
panna… Simmel”. „Ona nie jest Żydówką”. Rozłożył ręce w operowym 
geście: „Jak pan sobie życzy. Ja tam się nie upieram. Może nie być Ży‑
dówka, proszę bardzo. Tu, pod Mostem Aleksandryjskim, miejsce świę‑
te, odprawiane są święcenia wody, więc ja się nie upieram, bo i po co. No, 
ale na Żydów, sam pan wie, lepiej uważać…” […] Więc panna Simmel… 
Więc to o nią chodziło, więc Andrzej to było na początek…38.

Rozpowszechnienie informacji, że guwernantka Andrzeja Celińskie‑
go, który rzucił kamieniem w figurę Najświętszej Marii Panny z kościo‑
ła św. Barbary, nie jest chrześcijanką, lecz Żydówką, i to ona nakłoniła go 
do popełnienia przestępstwa, może poskutkować zorganizowaną formą 
protestu przeciw Żydom ze strony Polaków. Groźba Müllera ‑Meyerlinga, 
że ujawni tożsamość Esther, jest groźbą polityczną. Trudno jednak roz‑
strzygnąć, czy więcej mówi ona o samej Esther, czy o silnie obecnym 
wśród ówczesnych mieszczan antysemityzmie. Przytoczmy scenę ze 
spotkania mieszkańców Warszawy tuż po wypadku w kościele:

„[…] to pewnie to był któryś z tych Cyganów, co teraz na Mokotowskim 
Polu w wozach śpią. Bezbożność – wiadomo – szerzy się wśród ludzi bez 
domu własnego i zajęcia […]”. „To diabeł musiał być, nie człowiek […]. 
Taki diabeł […] co Rozenkranc albo Apfelbaum ma na nazwisko. To jest 
[…] czysta robota Syjonu. Cóż się dziwić! Jak kto dzieci na mace pory‑
wa, to i do gorszych jeszcze czynów jest zdolny”39.

38 S. Chwin: Esther…, s. 165.
39 Tamże, s. 164. Wypowiedź jednego z mieszczan potwierdza istotnie obecną 

w zbiorowej świadomości Warszawy schyłku XIX wieku demonologię. Według Marii 
Janion, czyni ona z Żyda czarownika, wcielenie zła, złego demona i diabła. „W wyobra‑
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Oto więc gdańszczanka, zwyczajna dziewczyna, mieszkająca nieopo‑
dal Dworu Artusa, która później podróżuje po Europie za Nietzschem, 
by słuchać jego wykładów, trafia przypadkiem do Warszawy. Chwin 
eksponuje wielkomiejski (wielkopański?) opór wobec inności, wytłusz‑
czając w nim dwa wątki: Żydów i Cyganów. Krzyżuje je z sobą, niemal 
dosłownie, w kościele św. Barbary, miejscu, gdzie naruszona zostaje po‑
sągowość polskiego katolicyzmu. W wyniku reakcji obronnej katoliccy 
warszawiacy szukają ratunku w napiętnowaniu obcości. Czynią to na 
pokaz, przesadnie i bezmyślnie replikując rozliczne stereotypy antyrom‑
skie i antysemickie. Wyjazd Esther do Sils, do śmiertelnie chorego filo‑
zofa, traktować trzeba jak odpowiedź na pogrom inności, jakiego ofiarą 
stała się w Warszawie. Czy Esther jest Żydówką?40

W opowieści Chwina pojawia się jeszcze jedna historia o nieradze‑
niu sobie Polaków ze społeczną innością. Dotyczy ona romskiej poetki 
Maruszy. Tuż po tym, jak radca Mehlers wydaje zbiorek z jej utwora‑
mi, Marusza zostaje śmiertelnie pobita przez swoich. Jej poezja wzbudza 
później zainteresowanie Rosjan. Chwin kwestię, czy podoba się ona tak‑
że Polakom, pomija wymownym milczeniem.

żeniu o nich kumuluje się to, co jest tak istotne dla antysemityzmu – Żydzi zawsze mają 
być odpowiedzialni za przemoc, którą wobec nich zastosowano”. M. Janion: Bohater, 
spisek, śmierć…, s. 108–109.

40 Pytanie takie stawia Marek Zaleski w recenzji z powieści Chwina i dalej pisze: 
„Sama Esther, której tożsamość wydaje się zlepioną z fantazmatów powieściowych 
postaci, zdaje się uosobieniem nie tylko poezji Mitteleuropy, ale także kapłanką ta‑
jemnicy, wysłanniczką dalekiego świata, obietnicą tego, co cudowne i niecodzien‑
ne”. M. Zaleski: [recenzja z Esther Stefana Chwina]. Dostępne w Internecie: http:// 
wyborcza.pl/1,75517,108203.html#ixzz28aWxh3Wo http://wyborcza.pl/1,75517,108203.
html#ixzz28XKEgHtj [data dostępu: 12.12.2012].
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Opowieść o Żydach bez Żydów

W opinii krytyków41 obie gdańskie powieści łączy melancholijny, sięga‑
jący do dziedzictwa romantyzmu, obraz wspólnych, polsko ‑żydowskich 
relacji. Chwin zajmuje się w nim wieloetnicznością Mitteleuropy i wy‑
nikającym stąd problemem społecznej zgody na odmienność, rozsądnie 
rozdzielając antysemityzm ukryty, sprzed obu wojen, od jawnej ekster‑
minacji Romów i Żydów. Pokazuje tym samym, że pierwszy rodzaj an‑
tysemityzmu jest konsekwencją drugiego. Oba są jednak inne, zwłaszcza 
jako wyzwanie dla estetyki.

Metonimią zmieniającego się świata czyni autor Wspólnej kąpieli ob‑
raz Aleksandra Gierymskiego. Święto Trąbek, wiszące w salonie Celiń‑
skich, potwierdza fałszywie landszaftowe wyobrażenia mieszczan o od‑
mienności społecznej. Ich eksplozją będzie później fascynacja Żydówką, 
jakiej uległa rodzina Celińskich. Obraz Gierymskiego jest również ozna‑
ką przynależności tej familii do określonej grupy społecznej. A także 
sposobem komunikowania, za pomocą którego „jednostka określa się 
wobec grupy społecznej, a grupa wobec społeczeństwa”42. Słowa narra‑
tora stanowią ciekawe pendant do uwagi Müllera ‑Meyerlinga o rytuale 
topienia grzechów w Wiśle, towarzyszącym świętu Rosz ha ‑Szana:

Ach, ojcze, ile razy myślałem o tym, co mówiliśmy tamtego wieczora, 
tyle razy czułem, że wtedy… Bo czyż wtedy, gdy tak rozmawialiśmy 
w twoim pokoju, w ciepłym świetle lampy pod obrazem Gierymskiego 
Święto Trąbek, na którym czarni ludzie, modlący się nad wielką rzeką, 
pochylali głowy przed umierającym słońcem, gdyśmy tak rozmawiali 
o tym, co się zdarzyło, czyż coś nie zadrwiło z nas?43

Oprócz słońca umierającego podczas święta Rosz ha ‑Szana, które łączy 
się z metaforą smutku, otrzymujemy od Chwina informację, że pominię‑

41 Myślę zwłaszcza o cytowanych tekstach Jerzego Jarzębskiego i Marka Zaleskiego. 
Por. J. Jarzębski: Czytanie „Weisera Dawidka”. W: Tenże: Apetyt na przemianę…, 
s. 44–48; M. Zaleski: Czarna dziura. W: Tenże: Formy pamięci…, s. 86–119. 

42 P. Guiraud: Semiologia. Przeł. S. Cichowicz. Warszawa 1974, s. 98.
43 S. Chwin: Esther…, s. 102.
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cie słowa „Żyd” uchronić ma bohaterów przed niebezpieczeństwem kon‑
taktu z obcością, a szczególnie przed jego konsekwencjami. Na obrazie 
Gierymskiego przedstawieni zostali nie obywatele narodowości żydow‑
skiej, lecz „czarni ludzie”, a święto Jordanu to modlitwa nad rzeką, to‑
warzysząca słońcu z pejzaży Caspara Davida Friedricha, zabierającemu 
z sobą opinie tych wszystkich, którzy miejskie rzeki kojarzą z apokalipsą 
spowodowaną zabiciem przez starozakonnych Jezusa44. Tymczasem, na‑
leżący do Celińskich obraz Gierymskiego wywołuje proste wzruszenia 
estetyczne; to „pod” nim odbywają się ważne rodzinne rozmowy, pod‑
trzymujące ciepło domu. Bez trudu rozpoznać można w tym fragmencie 
zachowawczą i zdradliwą peryfrazę, dzięki której magiczne słowo „Żyd” 
ani razu się nie pojawia. Zdziwienie Andrzeja Celińskiego, że Esther jest 
Żydówką („Serce mi zamarło. »Jaka Żydówka?«”), niestety, jest najzu‑
pełniej prawdziwe. Chwin rekonstruuje przecież historię jednego z war‑
szawskich domów, gdzie obecności obcości się nie zauważa, ponieważ 
wola rozmazywania tego, co obce, jest tak wielka, że wpływając na gust 
estetyczny odbiorców, czyni ze zbiorków poezji cygańskiej lub sklepów 
z damską galanterią dzieła sztuki.

Dlatego trudno uwierzyć, że tuż po tym, jak Święto Trąbek znika ze 
ściany mieszkania Celińskich i zostaje sprzedane („Żeby przeżyć, trzeba 
było wyprzedać wszystko”45), historia polskich kłopotów z obcością zno‑
wu zmienia język. Oto obraz getta w Warszawie – bez Żydów i okrut‑
nych opisów:

Warszawa została podzielona na dwa miasta. Wysoki mur z cegieł 
przeciął ogrody, podwórka i ulice. W pierwszym mieście ludzie nosili 
na piersiach żółte gwiazdy i mieli zapewnioną szybką śmierć. W dru‑
gim nie noszono gwiazd i czekano na śmierć późniejszą. Kto próbował 
przejść z miasta do miasta, był zabijany. Rozpoczęło się wielkie zna‑
kowanie kobiet i mężczyzn. Pod Krakowem, tam gdzie stanęła brama 

44 Oto opinia jednego z mieszczan, uczestnika debaty na temat zdarzenia w kościele 
św. Barbary: „A duch, co zatruwa nas, w Babilonie nadsekwańskim ma swój początek, 
w Ameryki rozpustnych miastach się rodzi i nad brudnymi jak Styks wodami Londynu 
sączy swą truciznę”. Tamże, s. 100.

45 Tamże, s. 102.
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z napisem „Praca czyni wolnym”, igłą wykłuwano niebieskie numery na 
rękach dzieci. Do baraków, które zostały otoczone drutem kolczastym, 
długimi pociągami zwożono z całej Europy tysiące Cyganów, by spalić 
ich w ceglanych piecach. Byli wśród nich także ci, których panna Esther 
przed wieloma laty odwiedzała na łące za Nowowiejską46.

Wymieńmy kilka podręcznikowych metonimii, jakich Chwin tu uży‑
wa. Zamiast getta jest otoczone wysokim murem „miasto w mieście” 
(określenie to nazywać można by również peryfrazą); zamiast gwiazd 
Dawida są żółte gwiazdy. Auschwitz zastępuje okolicznik miejsca „pod 
Krakowem”, natomiast Holokaust to podróż tysięcy Romów do miejsca 
spalenia. Osobliwością fragmentu są dodatkowe określenia rzeczywisto‑
ści, która w swojej istocie pozostaje niedookreślona. Dotyczą one szcze‑
gółów. Numery są więc niebieskie, mur jest wysoki i z cegieł, a piece 
pozostają ceglane. Co ukrywa Chwin w tym opisie i dlaczego tak osten‑
tacyjnie opowiada się za pars, a nie toto? Odpowiada Joanna Tokarska‑
 ‑Bakir:

W rytuałach wymazywania istotą rzeczy jest odwrócenie uwagi. Te‑ 
mat, który temu służy, musi być wystarczająco chwytliwy, a chwytliwe 
są tylko te tematy, które silnie apelują do uczuć. Dyskurs publiczny to 
sytuacja gry, rywalizacji, agonu. Rozwija się raczej przez reakcje takie, 
jak zachwyt, gniew, oburzenie, lekceważenie, respekt i wstyd niż solidar‑
ność, rozsądek, poczucie sprawiedliwości czy współczucie. Ma charakter 
rytualny, a rytuał z definicji nie liczy się ani z prawdą, ani z uczuciami 
ludzi. Tylko wyjątkowe jednostki lub okoliczności mogą rozbić ową fasa‑
dę rytuału, doprowadzając do katharsis, często zresztą chwilowej47.

Zasadniczym zadaniem metafor wykorzystanych w powieściach 
Chwina i Huellego jest wymazanie polskiego wstydu po ewakuacji Ży‑
dów i osadzenie go w przestrzeni mglistych mitów, powodujących wspo‑
mnianą przez Tokarską ‑Bakir katharsis. Ani symboliczny potencjał obu 
utworów, ani romantyczna, uwodzicielska tajemnica nie zastąpią jednak 

46 Tamże, s. 328.
47 J. Tokarska ‑Bakir: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 201. 



291Piękna Żydówka i czarodziej z Brodów…

realistycznej opowieści, której tak bardzo tu brakuje. U Zaleskiego czy‑
tamy:

Sama Esther, której tożsamość wydaje się zlepiona z fantazmatów powie‑
ściowych postaci, zdaje się uosobieniem nie tylko poezji Mitteleuropy, 
ale także kapłanką tajemnicy, wysłanniczką dalekiego świata, obietnicą 
tego, co cudowne i niecodzienne. Jest jakby Chwinowskim odpowiedni‑
kiem Weisera Dawidka, postaci stworzonej przez innego gdańszczanina 
Pawła Huelle48.

Tajemniczy bohaterowie są wszak romantykami sensu stricto, czyli 
osobowościami prawie tak samo symbolicznymi, jak Konrad Wallenrod, 
Kordian, Child Harold czy Horsztyński. Dodatkowo jednak są to boha‑
terowie narodowości żydowskiej i ta ich cecha pozwala oczekiwać od 
obu powieści czegoś więcej. Inną sprawą jest udział Chwina i Huellego 
w badaniach nad romantyzmem żydowskim, prowadzonych przez Ma‑
rię Janion. Romantyzm obu gdańskich powieści, umieszczony w takim 
właśnie układzie, zamienia je w refleksję piękną, lecz zupełnie nieprzy‑
datną w rozstrzyganiu dylematów polskiej literatury końca XX wieku 
odnośnie do trudnej relacji Polaków i Żydów.

Głośne polskie powieści lat osiemdziesiątych, od których oczekiwano, 
że zmienią oblicze rodzimej kultury, nie tylko zmian takich nie przynio‑
sły, ale jeszcze umocniły znaczenie pewnego szeregowego mitu. Mówi 
on o tym, że chętniej słuchamy opowieści o tajemniczym świecie Ży‑
dów, którego już w Polsce nie ma, niż o Holokauście49. Z kilku przyczyn. 
Opowieść o nieistniejącym świecie można bez końca uwznioślać i cele‑
brować, czego z historią Zagłady zrobić się nie da.

48 M. Zaleski: [recenzja z Esther Stefana Chwina]…
49 Podobnie brzmi stanowisko Janion: „Polacy byli świadkami niewyrażalnej zbrod‑

ni, ale – jak dowodzą badania – w większości nie za bardzo ją zauważali w trakcie jej 
dokonywania, a potem nie za bardzo przejmowali się zniknięciem dziesięciu procent 
ludności Polski przedwojennej. Jak więc teraz przywrócić pamięć tego, co się tutaj, 
obok nas stało? Ma rację Hanna Świda ‑Zięba – tylko drogą krytyki. Jeśli istnieją krzyw‑
dzące dla Polaków mity po stronie żydowskiej, to – dowodzi Świda ‑Zięba – »jedyną 
drogą rozbijania mitów i likwidacji napięć jest walka z mitami własnymi, a nie mitami 
drugiej strony«”. M. Janion: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 
2000, s. 164.
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Losy Esther i Weisera symbolizują tajemnicze zniknięcie (odejście, 
wyjazd, emigrację) polskich Żydów50. Istotne jest jednak to, że zniknięcie 
narodu, który pozostawał przez wiele wieków ważną częścią społeczeń‑
stwa, literatura polska późnej nowoczesności ujmuje jako coś nienewral‑
gicznego. Ani lata osiemdziesiąte XIX wieku, ani pięćdziesiąte następne‑
go stulecia nie wiążą się tu z żadnym istotnym wydarzeniem. Choroba 
gdańskiej guwernantki z Warszawy i niewyjaśnione losy żydowskiego 
sieroty z Oliwy to wydarzenia „słabe”. Lecz właśnie dlatego opowiada się 
nam dzieje „geniuszu żydowskiego, który – wygnany z Polski – odciska 
się do dziś na nas piętnem jakiejś niedostateczności czy braku”51.

Henryk Grynberg zwrócił uwagę, że Weiser Dawidek, podobnie jak 
Malowany ptak Jerzego Kosińskiego, jest uniwersalną przypowieścią, 
„ale to nie Holokaust”52. Przejaskrawione (Kosiński) lub nostalgiczne 
(Huelle) historie chłopców ukrywających podczas wojny swoją tożsa‑
mość wprawdzie przypominają o Zagładzie, cały wysiłek pisarzy skupia 
się jednak na „potrzebie zastępczego uniwersalnego mitu, uniwersalnej 
preferencji dla opowieści »holokaustowej« bez Żydów, przerabianiu Ho‑
lokaustu na opowieść nieżydowską (choć jeszcze nie antyżydowską, jak 
uczyniono to z opowieścią o Jezusie)”53.

50 Przemysław Czapliński nazwał drugą połowę lat osiemdziesiątych XX wieku 
w polskiej literaturze czasem „fantomatyzowania Zagłady, czyli konstruowania narra‑
cji, które wyrażają żal po odejściu Żydów, choć o Żydach mówią niewiele, wzniosłość 
zaś przypisują raczej polskim żałobnikom niż ofiarom”. P. Czapliński: Zagłada – nie‑
dokończona narracja polskiej nowoczesności…, s. 363. Sądzę, że mimo stwierdzenia, 
iż dopiero proza następnych dekad przyniosła zróżnicowanie i zindywidualizowanie 
sytuacji komunikacyjnej, w jakiej się wówczas znalazło wiele tekstów, Esther Chwina 
można umieścić obok książek z lat osiemdziesiątych, mówiących głównie o tym, że 
„w zniknięciu Żydów Polacy nie mają swojego udziału – czego dowodem jest […] fa‑
scynacja nieobecnymi (w końcu nie przywołuje się fascynujących postaci, gdy są one 
nieobecne z naszej winy)”. Tamże, s. 355.

51 J. Jarzębski: Apetyt na przemianę…, s. 48.
52 H. Grynberg: Monolog polsko ‑żydowski. Wołowiec 2003. 
53 Tamże, s. 83. 



Metonimie Zagłady

Ze szkicu Ágneš Heller1, węgierskiej profesor filozofii, która objęła po 
Hannah Arendt katedrę w New School for Social Research w Nowym 
Jorku, wynika, że opowieści symbolizujące jakieś doniosłe bądź drama‑
tyczne wydarzenie z czasem stają się dodatkiem do świątecznej ceremo‑
nii, całkowicie tracąc wartość historyczną, której równie dobrze mogłyby 
w ogóle nie mieć. Narracje takie muszą jednak istnieć, ponieważ pamięć 
nieznosząca autentycznych, ale pozbawionych sensu zdarzeń, nie mogąc 
ich usunąć, musi je w coś zamienić. Jako przykład wydarzenia zamie‑
nionego w ceremonialną, świąteczną fabułę podaje Heller wyzwolenie 
Żydów z niewoli egipskiej. Pamięta się o nim podczas wieczoru Pesach, 
który łącznie z gotowaniem potraw i czyszczeniem sztućców przypomi‑
na taką właśnie, wdzięczną opowieść. Czy metonimie Zagłady nie od‑
grywają podobnej roli? Z wywodu Heller można wnosić, że tym, którzy 
zapominają o historii, opowieści mają o niej przypominać, wytrącając 
odbiorców z drętwoty zapomnienia. Dla ludzi, którzy może i chcieliby 
pamiętać prawdę, ale bez przesadnych szczegółów i okrucieństwa, nar‑
racje stają się wyrobem kultury popularnej. Takiej, jaką lubią i jakiej po‑
trzebują. Często powtarzana opowieść traci jednak sens i nawet to, że 
wywołuje jakieś skojarzenia, prowadzi donikąd. Szczególnie, jeżeli jest 

1 Á. Heller: Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przeł. A. Kopacki. 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, s. 22–27. W tym samym numerze znalazły się in‑
teresujące omówienia stanowiska Heller w sprawie pamięci i Zagłady, m.in. Krzysztofa 
Dorosza, Pawła Lisickiego oraz Bronisława Świderskiego. 
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to opowieść o Holokauście2. Nawet jeśli ludzie nie chcą już o nim słu‑
chać – twierdzi Heller – należy im przypominać, że dzięki narracji – jak 
symboliczna ceremonia Pesach – dokonuje się on właśnie teraz. Na ich 
oczach3.

Wiele metonimicznych opowieści o Zagładzie zaprezentowanych w tej 
książce ma charakter uobecniającego historię przedstawienia. Jedni, jak 
Radosław Kobierski, rozumieją swoją misję dosłownie, tworząc histo‑
rię podobną do bożonarodzeniowej szopki, gdzie wydarzenia, jak pod 
pełną kontrolą reżysera widowiska, postępują w nieskończoność. Inni, 
na przykład Agnieszka Kłos, pojmują zadanie postawione przez Heller 
indywidualnie i, rezygnując z wierności faktom, zapewniają czytelników 
o swoim mocnym przeżywaniu Holokaustu w opowieściach futurolo‑
gicznych, gdzie tylko narrator – uciekinier z teraźniejszości – jest praw‑
dziwym bohaterem4. Wyjątkowo odległe od rzeczywistego wydarzenia 

2 Wielkim przeciwnikiem rytualizacji Holokaustu w kulturze jest Imre Kertész. 
W Języku na wygnaniu, nawiązując do literatury Paula Celana i Tadeusza Borowskiego 
oraz filmu Lista Schindlera w reżyserii Stevena Spielberga, pisał: „[…] wspomnienie 
Auschwitz przeistacza się w abstrakcyjny, instrumentalnie traktowany rytuał […]. 
Widzimy więc, że nieznośny ciężar Holocaustu powoli doprowadził do zakorzenienia 
się językowych formuł, które pozornie mówią o Holocauście, ale nawet nie dotykają 
jego istoty”. I. Kertész: Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2004, 
s. 177–178.

3 W innym miejscu Heller określiła Auschwitz wspólnie z Gułagiem „obrazem 
mitologicznym o niezwykłej mocy”, przypominającym apokaliptyczny teatr, przygo‑
towany przez ludzi w celu przedstawienia Zagłady tu i teraz. Por. Á. Heller: Pamięć 
i zapominanie…

4 Bartosz Dąbrowski w szkicu Postpamięć, zależność, trauma wyjaśnia, że takie 
szczególne „podmiotowe zaangażowanie” łączy się z zapośredniczonym w czyimś, 
najczęściej o wiele wcześniejszym doświadczeniu, pojmowaniu przeszłości w cha‑
rakterze postpamięci, „zakłada bowiem projekcyjne wytworzenie brakującej historii 
w oparciu o zastane znaki, fragmentaryczne opowieści i zachowane materialne relikty”. 
B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, osoby z prze‑
szłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. 
R. Nycz. Kraków 2011, s. 258. „Figlarno” ‑zabawowy aspekt holokaustowego pisarstwa 
Kobierskiego i Kłos wynikać może ze stosowania tzw. obiektów zastępczych w roli me‑
tonimii. Pierwszy pisał o nich Freud w pracy Poza zasadą przyjemności w związku z grą 
w fort/da w uobecnianie się i znikanie ukochanego obiektu (koncepcja powstała na pod‑
stawie obserwacji zachowania wnuka Freuda, który odgrywał swoją żałobę po odejściu 
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historie pochodzą z prozy Pawła Huellego i Stefana Chwina. Wynika to, 
być może, stąd, że obu pisarzom nie zależy na tym, aby czytelnicy od‑
nieśli wrażenie, że coś szczególnego łączy ich książki z Holokaustem.

W kilku innych przypadkach Holokaust jest jednak czymś więcej niż 
odległym i niewyraźnym wspomnieniem. Stanowi wiernie towarzy‑
szące wszystkim myślom i obrazom, podyktowanym przez wyobraźnię 
artysty, wydarzenie, które jednak nie jest bezpośrednio dane w języku, 
ponieważ autor – z ważnych dla siebie powodów – woli się z nim nie 
zdradzać. Mamy wtedy do czynienia z metonimią, oddziałującą na całą 
wyobraźnię tekstów (Magdalena Tulli), lub z pseudonimami, które są 
całkowitą fikcją (Ewa Kuryluk), a ich wpływ na narrację jest może bar‑
dziej widoczny, ale zasadniczo ma mniejsze znaczenie niż w poprzednim 
przypadku. Niełatwo więc rozstrzygać, która z figur – pseudonim czy 
metonimia – znajduje się bliżej rzeczywistości. Metonimie, jakie stosuje 
Tulli, przenikają głęboko do wyobraźni tekstu, sprawiając, że towarzy‑
szące rzeczywistemu, niewysłowionemu doświadczeniu zastępy obrazów 
mieszają się tak bardzo, że trudno w tym ścisku rozróżnić, co jest czym 
w sytuacji rozgraniczania informacji ważnych i drugoplanowych. Aby 
lepiej zrozumieć istotę tych działań, warto przyjrzeć się stwierdzeniu 
Anny Burzyńskiej, która styl filozofowania Jacques’a Derridy nazwała 
metonimizacją wywodu5. Jego specyfikę

da się porównać właśnie do struktury „uogólnionej metonimii”, polega 
ona bowiem na przesuwaniu określonych znaczeń pochodzących z pola 
semantycznego danego przedmiotu na inny przedmiot, pozostający 
z tym pierwszym w zależności. Zabieg ten pozwala Derridzie używać 
języka związanego bezpośrednio z jakimś przedmiotem do opisywania 

matki, powtarzając pewne zachowania). D.W. Winnicott nazywa tego rodzaju obiekty 
zastępcze tranzytywnymi. Odpowiednie dozowanie wyniszczających doświadczeń – 
żałoby po matce, pamięci o Holokauście – może więc mieć terapeutyczny charakter. 
O ile odbywać się ono będzie regularnie, lecz w ograniczonym zakresie, poprzez szeregi 
sylab, fragmentów wypowiedzi czy najróżniejsze figury. Por. E. van Alphen: Zabawa 
w Holokaust. Przeł. K. Bojarska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 240–241.

5 Określeniem „metonimizacja wywodu” posłużyła się Krystyna Kłosińska 
w pracy Feministyczna krytyka literacka, omawiając styl myślenia Luce Irigaray. Por. 
K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 439.
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czegoś zupełnie innego, dzięki temu ten drugi przedmiot pozostaje jak‑
by w oddaleniu, nie mówi się o nim wprost6.

Między jawną i skrytą treścią opowieści powstaje więc zależność od‑
powiadająca czemuś na kształt pożądania, które z kolei uwalnia energię 
tekstu i powoduje, że między obiema tymi warstwami toczy się jakaś 
gra, możliwie jak najbardziej elektryzująca i atrakcyjna. Mówi o niej 
także Krystyna Kłosińska w swoich uwagach na temat tekstu Luce Iriga‑
ray Ta płeć, która nie jest jednością7:

Czytać Irigaray to zatem mieć świadomość, że to, o czym mówi ona 
w danym momencie, trzyma w pogotowiu jakiś inny przedmiot, otwiera 
się na pole semantyczne innego „przedmiotu” – „który pozostaje jakby 
w oddaleniu”8.

Jaki jest sens metonimizacji, nie tylko tej z pism Irigaray, ale i każdej 
innej? Skoro prowadzi ona do wniosku, że w wywodzie występują dwa 
porządki znaczeń na różnym poziomie jawności, jej natura wymuszała 
będzie na nich spójność i korelację. Kłosińska twierdzi, że w tekście Iri‑
garay niczego takiego nie ma.

[…] metonimizacja pokazuje, że kobieta i jej mowa nie „jest”. Jeśli 
„jest”, to w procesie, w ciągłym ruchu języka, przetwarza się, nie daje 
się uchwycić. Właśnie metonimizacja pokazuje, jak sens się przesuwa, 
jak rozgrywa się pomiędzy asocjacjami, jak nie może się ustabilizować, 
przemieszczając się z różnych pól semantycznych. Sens wędruje9.

Metonimizacja wypowiedzi, zamiast ją wygładzać i porządkować, 
dynamizuje i komplikuje narrację. Pomaga w tym metonimia jako kon‑

6 A. Burzyńska: Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy. 
„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 57.

7 L. Irigaray: Ta płeć, która nie jest jednością. Przeł. K. Kłosińska. „FA ‑art” 1996, 
nr 4, s. 15–22.

8 K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka…, s. 439.
9 Tamże, s. 440.
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kretny chwyt, zestawiany najczęściej z metaforą. Wypowiedzi zawierają‑
ce metonimie Zagłady byłyby więc dalekie od spoistości tekstów metafo‑
rycznych. Trudniej uchwycić ich sens niż zrozumieć tekst metaforyczny. 
Potwierdza to Paweł Dybel, który w Zagadce „drugiej płci”… przyjmuje, 
że metafora i metonimia odpowiadają logice pisania męskiego i kobie‑
cego. Z czego

Klasyczna forma tożsamości kobiecej opiera się na logice metonimii, 
czyli na myśleniu czysto asocjacyjnym, rozprzestrzeniającym się „chao‑ 
tycznie” w różne strony naraz, w którym trudno by odnaleźć jakąś  
konsekwencję i jedność. To myślenie znajdujące się jakby w stanie per‑
manentnego rozproszenia, wykraczania poza siebie10.

Metonimizacja opowieści o Zagładzie, podobnie jak pojedyncze me‑
tonimie i metafory, wiąże się ze zinterioryzowanymi przez wspomniane 
teksty doświadczeniami wojny. Wpływ, jaki mogą one mieć na najnow‑
szą literaturę, coraz bardziej odległą od utworów z lat 1939–1945, jest 
trudny do określenia, co nie oznacza, że w ogóle go nie ma. Tym sa‑
mym niełatwo zgodzić się ze stanowiskiem, że metafory, po jakie sięgają 
Krzysztof Kamil Baczyński czy Zdzisław Stroiński, determinują tekstu‑
rę opowiadań Jabłońskiej albo wierszy Kobierskiego. Ale to one przede 
wszystkim określają – w mniejszym bądź większym stopniu – wyobraź‑
nię najnowszych tekstów.

Tymczasem spór o metaforę i metonimię, trwający jeszcze wiele lat 
po 1945 roku, rozgorzał już w poezji czasów wojny i okupacji. Piotr 
Mitzner, rozważając, „czy o odrębności literatury lat okupacji świadczy 
także jakaś specyficzna praktyka metaforyzacyjna”11, przyjął, że widocz‑
na w niej i zastanawiająco duża liczba metafor jest wyraźnym objawem 
kryzysu języka. Już sama metafora wydaje się wystarczającym świadec‑
twem przemian w myśleniu o literackim obrazie świata, ponieważ

10 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie 
i w feminizmie. Kraków 2006, s. 476.

11 P. Mitzner: Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej. Warszawa 
2011, s. 116.
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Wiadomo, że metafora zastępuje adekwatne określenie zjawiska. Odno‑
sząc tę formułę do poezji wojennej, można powiedzieć, że metafora jest 
przejawem kryzysu języka, a zarazem próbą przezwyciężenia tego kry‑
zysu. Służy ona do mówienia o świecie, o którym nie posiadamy wiedzy 
pewnej, bo: jest nowy (lub zmieniony nie do poznania) lub/i jesteśmy 
młodzi12.

Mitzner myśli w tym miejscu nie tylko o metaforze. Powołując się na 
wypowiedź Aleksandra Wata O ziemnych poetach i ciemnych czytelni‑
kach z 1964 roku13, badacz przypomina sytuację poezji metaforycznej 
jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Jak pisał Wat:

Poezja […] metaforyczna doszła do impasu. Rozluźniwszy do krańców 
najdalszych kryteria, podobieństwa, doprowadziła do sytuacji, w której 
wszystko może być przyrównane do wszystkiego i tym samym akt przy‑
równania staje się bezwartościowy. W poezji bowiem, jak w każdej sztu‑
ce, właściwe jest tylko to, co w ostatecznej instancji jest niezbędne14.

Rolę takiego właśnie „niezbędnika” przyjmuje w poezji metonimia. 
W objaśnianiu jej istoty Wat nie posiada jednak tej energii, jaką miał, 
komentując metaforę. Odnosi się raczej wrażenie, że poeta zatrzymu‑
je się na poziomie wiedzy ogólnie znanej, która pochodzi z „wybornej 
terminologii Romana Jakobsona”15. Jednak to właśnie ta ogólnie znana 
wiedza prowadzi autora Ciemnego świecidła do stwierdzenia, że meta‑
fora i metonimia tworzą dwie najzupełniej różne kategorie sztuki, które 
mogą współwystępować lub zastępować się, gdy któraś z nich (jak wów‑
czas metafora) ulegnie dezawuacji lub wyczerpaniu. Poezja metaforyczna 
odwołuje się do wyobraźni, podczas gdy źródłem poezji metonimicznej 
są wrażliwość i pamięć16. Jako poetów konsekwentnie metonimizujących 
wywód podaje Wat Adama Ważyka (wiersz Wagon) i Tadeusza Róże‑

12 Tamże, s. 120.
13 A. Wat: Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1990, s. 152–

164.
14 Tamże, s. 155. 
15 Tamże, s. 154.
16 Tamże. 
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wicza. Na przekonaniu odbiorców o dobrodziejstwach słabo obecnej 
w polskiej poezji metonimii zależy autorowi Mojego wieku szczególnie 
dlatego, że sam jest jej dłużnikiem i interesariuszem. Pisze Mitzner:

Metonimiczna poezja „wrażliwości i pamięci” była tą, która po pierw‑
sze mogła udźwignąć ciężar doświadczenia, po drugie przystawała do 
fundamentalnego przekonania Wata o nie ‑podobieństwie ludzkich bó‑
lów17.

Oznacza to, że rezerwuar możliwości, jakie daje metonimia, jest jesz‑
cze szerszy niż to wynika z omówionych wcześniej przykładów. Inne 
możliwości dają pseudonimy.

W opowiadaniu Powrót Leo Lipskiego18 pojawia się dość zaskaku‑
jąca parafraza pieśni Śmierć i dziewczyna Franza Schuberta (o której 
zresztą pisze Ágneš Heller). Oprócz inklinacji do filozofii płci i kultury 

17 P. Mitzner: Biedny język…, s. 126. Prawdopodobnie w latach sześćdziesiątych 
Wat napisał prześmiewczy wiersz ‑komentarz do sporu o metonimię i metaforę W ka‑
wiarni literackiej, w którym zwolenników metafory nazwał „uczniami Peipera”, a prak‑
tyków metonimizacji języka określił mianem „wielbicieli Romka Jakobsona”. Poetycki 
żart miał polegać na banalizacji ich sporu. Najpierw uczeń i wielbiciel, w ciężkich pur‑
purach i z „ciężkimi jądrami”, zasiadają do szachów, później wdają się w awanturę. 
Narrator, obserwujący wydarzenia, bardziej niż nad ich zachowaniem lub jego kon‑
sekwencjami dla sztuki zastanawia się nad „lurowatą” kawą, podawaną w lokalu. Por. 
A. Wat: W kawiarni literackiej. W: Tenże: Poezje. Oprac. A. Micińska, J. Zieliński. 
Warszawa 1997, s. 64.

18 L. Lipski: Powrót. W: Tenże: Śmierć i dziewczyna. Opowiadania. Lublin 1991, 
s. 31–36. Treść tego bardzo krótkiego utworu przedstawia scenę spotkania kobiety 
i mężczyzny tuż po zakończeniu wojny. Spędziwszy razem noc, kochankowie próbują 
odnaleźć się w nowym, powojennym świecie, robiąc to, co sprawiało im radość wcześ‑ 
niej, czyli grając i śpiewając pieśni Schuberta. Jedną z takich pieśni, zatytułowaną 
Śmierć i dziewczyna, Lipski czyni osobną opowieścią, pseudonimującą treści, których 
nie potrafi (lub nie chce) dosłownie wypowiedzieć. Pełną interpretację Powrotu po‑
daję w książce: M. Cuber: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, 
s. 156–173. Na temat prozy Lipskiego w ostatnich latach pisali: H. Gosk: Jesteś sam 
w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998; P. Krupiński: Ciało, hi‑
storia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu. Szczecin 
2011; J. Wierzejska: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisar‑
stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012. 
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wiąże się ona z pseudonimami. Pomysł „zamglenia” traumy w żarto‑
bliwy, językowy sposób wynika po części z przekonania, iż niepodobna 
pamiętać nieznośnych rzeczy. Pozostaje nam – jeżeli chcemy cieszyć 
się życiem w zdrowiu – niepamiętanie. Skoro nie da się ani pamię‑
tać, ani nie pamiętać, wytwory postpamięci mogą być traktowane jako 
próba uchwycenia kłopotów literatury z nierzeczywistością. Związanie 
jej z pseudonimem łączy wysiłki wspomnień z błahą postawą języka, 
a także z kluczowym dla lektury dzieła Lipskiego pojęciem taktyki, 
reprezentowanym m.in. przez takie działania, jak żartowanie i dowcip‑
kowanie. Przewaga „słabego” nad „silniejszym”19, będąca istotą takty‑
ki, to dziedzina występku i sprytu, zakrywania i podpatrywania. „Im 
bardziej jakaś potęga wzrasta, tym mniej środków może ona wykorzy‑
stać do tworzenia pozorów”20. Skoro pseudonimy są sztuką tworzenia 
pozorów, a pozory łączą się z taktyką stosowaną przez podmioty słabe, 
w tekstach Lipskiego możemy dostrzec całe sieci i liany pseudonimów: 
od wytrącenia Zagłady z trybu pojęciowo ‑nazewniczego po zastępy 
metonimii śmierci. W znaczeniu dosłownym mamy tu do czynienia 
z czymś słabym i zamaskowanym, ale w dość oczywisty sposób. Za‑ 
wiłe i bluszczowate przenośnie Lipskiego odsłaniają konwencjonalną 
taktykę obrony wątłości. W przeciwieństwie do autora Piotrusia Jean 
Améry osłania się retorycznymi foliami i zabezpiecza szeregami nie‑
widocznych umocnień21. Odczytanie jego gestu, nazywanego przez 
Aleksandrę Ubertowską „zacieraniem intymistycznego wymiaru lite‑
ratury”22, w ramach prawdziwej słabości, która chce przemawiać gło‑

19 Por. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel‑
 ‑Jańczuk. Kraków 2008, s. XLIII. 

20 Tamże, s. 37.
21 W komentarzu do Malowanego ptaka pisał Jerzy Kosiński: „Pomiędzy rzeczy‑

wistością zewnętrzną a własną wyobraźnią pisarz zawiesza coraz to nowe zasłony. Ich 
liczba i skuteczność jako filtrów dla myśli autora zależy od jego usposobienia i wizji 
twórczej. Zasłony te nie mogą całkowicie skryć rzeczywistości; jedynie zaciemniają jej 
kontury, zawężają lub poszerzają granice, przyśpieszają lub spowalniają jej ustawiczny 
ruch”. J. Kosiński: Uwagi Autora. W: Tenże: Malowany ptak. Przeł. T. Mirkowicz. 
Poznań 2011, s. 399–400.

22 A. Ubertowska: Estetyka „Verfall”, pokusa przezroczystości. „Teksty Drugie” 
2010, nr 6 (126), s. 36. 
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sem władzy (czyli obiektywności, rozumu, krótkich zdań, naukowego 
wywodu etc.) i przebrania niewolnika, przydaje się także czytelnikom 
Lipskiego. Z tego punktu widzenia wyjęte z Poza winą i karą… zdanie 
Améry’ego: „Gdybym zamiast pseudonimów potrafił wymienić praw‑
dziwe nazwiska, zapewne mogłoby zdarzyć się nieszczęście i uchodził‑
bym teraz za słabeusza, którym pewnie jestem, oraz za zdrajcę, którym 
potencjalnie byłem”23 – jest jedną z najważniejszych myśli w tym eseju. 
Mówienie prawdy w towarzystwie oprawcy jest słabością, maskowa‑
nie jej – siłą. Wszelako w przekonaniu, iż „gdybym zamiast pseudo‑
nimów potrafił wymienić prawdziwe nazwiska, […] uchodziłbym […] 
za słabeusza”, znajduje się też zupełnie nowy retoryczny potencjał. Siłę 
słowu nadaje unik, który szuka sposobności, by przechytrzyć silniej‑
szego. W przypadku Améry’ego chodzi o faktyczną niewiedzę autora, 
który rzeczywiście nie znał nazwisk wspólników, o jakie wypytywano 
go w Breendonk, i dlatego nie mógł przywołać faktów. Lipskiego łączy 
z Amérym także chęć do opanowania i ocalenia własnego podmiotu. 
Być może nie jest ona tak oczywista, jak w wyczulonym na grę z ma‑
teriałem autobiograficznym pisarstwie austriackiego eseisty, wszelako 
momenty, w których autor Sarniego braciszka staje się „miękki” i sen‑
tymentalny, należą do grupy najrzadziej używanych przez niego tonów. 
Lipski kładzie nacisk na balans: porusza się w świecie „autentycznej” 
fikcji z ironiczną twardością taktyka, której broni z niewidocznych 
pozycji metafor. Raczej unika mówienia o sobie jak o odległym, roz‑
proszonym Ja i zwraca się ku modernizmowi. Ocalająca funkcja tego 
wyboru stawia nas wobec zjawiska, które na pierwszy rzut oka wydaje 
się dziwne: oto bezsprzecznie kaleki bohater Piotrusia24, przemawiają‑
cy ze świata zwierząt, porywa się na opowieść z parabazą i nie unika 
mentorskiego, choć pobłażliwego dla swoich słabości dialogu z czytel‑
nikiem (Sarni braciszek25).

Za pomocą kategorii pseudonimu można wyjaśnić niektóre problemy 
literatury o Zagładzie z reprezentacją traumatycznego doświadczenia. 

23 J. Améry: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. 
R. Turczyn. Kraków 2007, s. 93.

24 L. Lipski: Piotruś. W: Tenże: Śmierć i dziewczyna…, s. 31.
25 L. Lipski: Sarni braciszek. W: Tenże: Śmierć i dziewczyna…, s. 52.
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Jeżeli nierozważne i zbyt gwałtowne zbliżenie do traumatycznej prawdy 
identyfikuje się z nieprawdą, możliwe jest przede wszystkim asekuracyj‑
ne zbliżanie się do niej.

Z postulatywnego eseju Leonor Fini, zatytułowanego po prostu 
Pseudonimy, wynika jeszcze co innego. Zdaniem autorki Oneiropompe, 
technika pseudonimowania rzeczywistości ułatwia utrzymanie w ry‑
zach własnego narcyzmu. Wypowiedź artystki, napisana w 1986 roku 
jako komentarz do którejś jej wystawy (Fini nie mówi dokładnie, o jaką 
wystawę chodzi), ma zarazem charakter osobistego wyznania i podsu‑
mowania twórczości. Fini dzieli ją na okresy, wskazuje ważne dla sie‑
bie inspiracje, wypunktowuje sukcesy i porażki. Wspomina również 
o tym, że jak prawie każdy artysta posiada w swojej kolekcji szczególnie 
osobiste obrazy, przedmioty, twarze, tematy i figury. W pierwszych la‑
tach pracy starała się nie komunikować wprost tej bliskości. Sięgała po 
maski i zasłony. Z czasem robiła to jednak coraz rzadziej. Fini mówi 
o jednym z wielu założeń sztuki. Polega ono na tym, że dzięki jej okre‑
ślonym możliwościom, wynikającym z odpowiednio dobranych stylów 
i konwencji, sztuka potrafi ukrywać to, co uznajemy za nasze osobiste 
doświadczenia. Pozwala nam o nich myśleć i mówić bez ograniczeń 
i ryzyka dekonspiracji. Oprócz zdolności do kamuflażu posiada ona 
umiejętność odwrotną – efektownej demistyfikacji. Zdaniem Fini, ko‑
rzysta z niej wielu starych artystów. Poza tym szczególnym założeniem 
artystka przypomina o zamyśle o wiele bardziej znanym, który dotyczy 
teatralnego charakteru sztuki. Odpowiada on ludzkiej potrzebie odgry‑
wania teatru, „gdyż nie ufają spojrzeniu innych, nie mogąc się bez niego 
obejść”26.

O takich właśnie pseudonimach marzy Lipski, gdy pisze: „[…] cze‑
kam, aż obrazy podniosą się przede mną […], aż zmieszają się…”27. 
O jakiej innej reprezentacji przeszłości może myśleć, jeśli nie o taktyce 
zbliżenia? W powieści nie ma ani jednej wzmianki o sukcesie zwieńcza‑
jącym to oczekiwanie. Oczekiwanie na co? Aż obraz przeszłości stanie 
podmiotowi przed oczami i zatrze się z powrotem lub zmiesza z inny‑

26 L. Fini: Pseudonimy. Przeł. K.A. Jeleński. W: K.A. Jeleński: Chwile oderwane. 
Wybór i oprac. P. Kłoczowski. Gdańsk 2007, s. 436.

27 L. Lipski: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 12.
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mi wspomnieniami? Trzeba zrozumieć, że funkcja pseudonimów nie 
ogranicza się do maskowania faktów, ponieważ wychodzi naprzeciw 
wszelkim staraniom dotyczącym organizacji jakichś doświadczeń nie‑
ogarnionych.

Charakter pseudonimów, którymi zastępuje imiona swoich bliskich 
Ewa Kuryluk, tworząc osobne, fikcyjne byty, przypomina pseudonimy 
Lipskiego. Z jednej strony fikcja, jaką swoim bohaterom proponuje pi‑
sarka, jest niczym kostium z dobrego teatru. Z drugiej, jak każde prze‑
branie, zaczyna z czasem męczyć i nudzić. Mimo że pseudonim wydaje 
się fikcją bardziej ostentacyjną od metonimii, prościej się go pozbyć. 
Proces ten pokazowo przeprowadza Ewa Kuryluk w książkach Goldi… 
i Frascati… Pseudonimy są więc maskami, pozorami i przebraniami. 
Jak przebranie można je zrzucić i z powrotem nałożyć. Nie przenikają 
do struktury tekstu. Są częścią naskórka i spektakularnie wytworzoną, 
błyskotliwą fikcją.

W autobiograficznych opowieściach, takich jak Włoskie szpilki Mag‑
daleny Tulli czy Książka Mikołaja Łozińskiego, widać proces, który Fini 
nazywa „powolną erozją pozoru”28. Nie są to jednak książki jawnie au‑
tobiograficzne. Ochronę danych wrażliwych zapewnia sobie oboje auto‑
rów, sięgając po popularny gatunek autofikcji. Szczególnie widoczne jest 
to u Tulli, która nie potrafi odrzucić metaforycznego trybu pisania i jed‑
nocześnie o sprawach dotkliwych (jak depresja swojej bohaterki i pobyt 
matki w obozie koncentracyjnym) mówi bez ogródek.

W rzeczywistości, to właśnie wypowiedź metonimiczna – jeżeli mamy 
używać klasycznego i dziś już mało precyzyjnego podziału na fikcję 
i fakty – jest bardziej fikcyjna od tekstu, który pseudonimuje rzeczywi‑
stość. Od razu widać, że w odniesieniu do prozy o Zagładzie nie można 
używać pojęcia pseudonimu, wprowadzonego w Nowych ustach przez 
Tadeusza Peipera. Zgodnie z tym, co twierdzi Peiper:

[…] proza nazywa, poezja pseudonimuje. Poezja odnosi rzeczywistość 
w odrębny świat zdania, stwarzając słowne ekwiwalenty rzeczy. Rozwój 
rzeczy polega na tym, że słowny ekwiwalent oddala się od imienia rze‑

28 L. Fini: Pseudonimy…, s. 436.
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czy. W ten sposób w każdym okresie poezji powstają zdania, które po‑
woli stają się znanymi pseudonimami spraw rzeczywistych29.

Zdaniem Janusza Sławińskiego, poetyckie pseudonimy i przezroczy‑
stość prozy „wyrastają z tego fundamentalnego dla poetyki awangardo‑
wej przeciwstawienia dwóch ideałów języka literatury. Są one nawzajem 
nieprzekładalne”30.

Metonimie i pseudonimy, o których mówi się w tej książce, biorą się 
z tego samego przeświadczenia: że doświadczenie Zagłady można wyra‑
zić w języku sztuki i nie ma żadnego znaczenia, czy będzie to fotografia, 
poezja, rysunek, film czy proza. Jednym ze sposobów uobecniania się 
Holokaustu w polskiej prozie współczesnej są, mówiąc najogólniej, ob‑
razy bezpośrednio z nim niezwiązane, komunikujące treści jak gdyby 
z innego obszaru, którego istnienia jednak się domyślamy.

W Metonimiach Zagłady… interesowałam się domysłami, nieraz się‑
gając także po domysł jako styl interpretacji. Domysł pomaga bowiem 
powstawać wnioskom, sam wnioskiem nie będąc. Jest nieusuwalną czę‑
ścią wyobraźni.

29 T. Peiper: Nowe usta. W: Tenże: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 216–217.

30 J. Sławiński: Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 
1998, s. 82.
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Marta Cuber

Metonymies of extermination
On the Polish prose between 1987 and 2012

Su m ma r y

The book discusses the relations of the modern Polish prose with the extermination 
of Jews. The author puts forward a hypothesis that the relations are only supposed as 
a worrying background of the events other than the Holocaust. She calls these types 
of relations a “metonymy of extermination” by which she understands both rhetoric 
linguistic solutions and broader semantic figures making it easier to present the “un‑
presentable”, namely echoes, chips and aberrations of Auschwitz.

The publication thoroughly discusses prose by Ewa Kuryluk, Magdalena Tulli, Olga 
Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Mikołaj Łoziński, Agnieszka Kłos, Janusz 
Głowacki and many other writers that took a standpoint on the role of the extermina‑
tion in the modern culture, and Polish ‑Jewish relations between 1987 and 2012. Though 
their works (on this topic) are not a part of mainstream, but the off voice, the voice of 
“secondary” writers. The very book supplements a critical and literary literature on 
the topic being the first broad interpretation of a new prose created as an answer to 
publications by Jan Tomasz Gross and social excitement, sealed by films by Agnieszka 
Holland and Władysław Pasikowski. Thus, it contains remarks on the Polish movie, art 
and popculture.

Metonymies of extermination… is an attempt to discuss styles of disclosing and ex‑
posing extermination in the Polish prose after 1987, them being a language far from 
rhetoric and historiography. It is also an attempt to check if extermination can be 
a subject ‑matter of a critical and literary book. 



Marta Cuber

Die Metonymien der Vernichtung
Über die polnische Prosa in den Jahren 1987 –2012

Zu s a m men fa s su ng

In dem Buch wird das Verhältnis der gegenwärtigen Prosa zur Judenvernichtung 
besprochen. Die Verfasserin stellt die These auf, dass es meistens nur als ein besorg‑
niserregender Hintergrund der vom Holocaust abweichenden Ereignisse angenommen 
wird. Solche Relation nennt sie „Metonymie der Vernichtung“ und versteht darunter 
sowohl rhetorische Sprachausdrücke, als auch semantische Figuren, welche die Dar‑
stellung dessen was „nicht darstellbar“ ist, also Nachhalle, Splitter und Aberrationen 
von Auschwitz möglich machen. 

In der Publikation werden genau behandelt die Prosawerke von: Ewa Kuryluk, Mag‑
dalena Tulli, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Mikołaj Łoziński, Agniesz‑
ka Kłos, Janusz Głowacki und von vielen anderen Schriftstellern, die in dem Zeitraum 
1987 –2012 zur Vernichtung in der gegenwärtigen Kultur und zu polnisch ‑jüdischen 
Verhältnissen Stellung genommen haben und deren das genannte Thema betreffenden 
Werke nicht zum Mainstream gehören, sondern die Stimme aus dem Off sind. Das 
Buch gehört zu literaturkritischen Texten und ist erste so umfangreiche Erörterung 
der heutigen Prosa, die als Antwort auf die Publikationen von Jan Tomasz Gross und 
auf die, gesellschaftliche Aufregung auslösenden Filme von Agnieszka Holland und 
Władysław Pasikowski entstanden ist. Man findet hier also Bemerkungen über polni‑
sche Filme, Kunst und Popkultur. 

In den Metonymien der Vernichtung… zeigt man verschiedene Methoden (mit Rhe‑
torik oder Historiografie nichts zu tun habende Sprache) mit deren Hilfe die Vernich‑
tung in der polnischen Prosa nach 1987 verborgen oder hervorgehoben wurde. Die Ver‑
fasserin wollte auch prüfen, ob die Vernichtung zum Thema eines literaturkritischen 
Buches werden kann. 
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