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Spokojna rodzina.
W hrabstwie Wiklew w Irlandyi, tylko kilka mil 

od miasta Brai oddalonego, leży samotna, bardzo 
przecudna dolina, na którą natura cały urok piękno
ści wylała, urozmaiciwszy każde pojedyncze jej cząst
ki w najróżnorodniejszy sposób.

Wzdłuż pagórka bazaltowego roztacza swe wody 
bogate w ryby jezioro, które spokojne jak zwiercia
dło kryształowe zamąci się chyba nagłym powiewem 
wiatru i zaszeleści sitowiem obficie na brzegu rosną- 
cem.

Przy wchodzie do doliny stoi gęsty las jodłowy, 
jakoby mur, na podobieństwo bramy obronnej prze
ciw wtargnięciu nieprzyjaciela, i ciągnie się z prze
ciwnej strony aż ku drugiemu końcowi. W środku 
doliny znajdują się najbujniejsze i kwitnące łąki, na 

„ których tłusta trawa swojskie i dziko pasące się by
dło nieomal zakrywa. Pola to pszenicą i jęczmieniem 
obsiane, to pełne lnu i konopi, tworzą przecudną grę 
kolorów. Różnego gatunku drzewa owocowe, wyro
słe ze ziarnek, które tysiące ptaków wędrownych z 
sobą tu naniosło, wznoszą się nad niższemi krzewa
mi, pokrywającemi nadbrzeża, że wszystko tak pięk- 
nie wygląda, iżby to można do angielskiego parku 
przyrównać. Nadto piękny ten krajobraz urozmaica 
plusk mnóstwa źródeł wytryskujących z kwiecistych 
pagórków i ożywia dźwięk śpiewających ptaków ir
landzkich.

W tej dolinie stała przed laty na samym brzegu 
jeziora pod cieniem najurodzajniejszych drzew sa-
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motna chata, w któirej, od czasu jej zbudowania, pa
nował spokój i zadowolenie.

Mieszkał tam stary Irlandczyk, nazwiskiem To
masz Mooney ze swą wierną małżonką i dwoma do
rosłymi synami.

Chatka ta była tylko jedyną w całej dolinie. Ro
dzina wyżywiała się z trudnością, lecz jednak wy
starczająco z dochodu pracy ręcznej. Tomasz z sy
nami trudnił się hodowaniem bydła, chodził na po
łów ryb do jeziora, albo też polował w lesie na dzi
czyznę; uprawiał rolę, albo gromadził len i konopie. 
Małżonka zaś jego prowadziła spokojnie i rozsądnie 
gospodarstwo domowe i wyrabiała płótno na sprze
daż do miasta, lub wyciskała moszcz z nagro
madzonych owoców, który służył za iiapój dla 
mężczyzn.

Więcej jeszcze, jak pilnością i przestawaniem na 
małem, odznaczała się rodzina Tomasza swą poboż
nością, prawdziwym zmysłem religijnym i bezstronną 
miłością i szacunkiem ku swym bliźnim, tak że ich 
serca poświęcone były na cichy ołtarz do uwielbiania 
Boga, a mieszkanie ich zdawało się być siedliskiem 
dla potrzebujących pomocy i gościnności.

Przeto też była owa cicha chata nad jeziorem dla 
nadzwyczajnej oznaki od innych mieszkań i wsi tejże 
okolicy daleko i szeroko, pod nazwą „ c h a t y  i r 
l a n d z k i e j “ znaną.

Chociaż sposób wychowania, jakiego stary To
masz ściśle przy dorastających swych synach się trzy
mał, był jednaki, i jak na jednego, tak też i na dru
giego powinienby oddziałać równo — to jednakże 
charakter młodzieńców był nadto różnym, aby skutki 
miały być jednakie. Obaj byli z gruntu bardzo do
brego charakteru. Obaj słuchali z uwagą na każde 
słówko wychodzące z ust ojca, które na przyszłość 
miało mieć dla nich wielkie znaczenie.

Atoli najstarszy, imieniem Feliks, miał bardzo 
wielką, nieomal nieprzezwyciężoną skłonność do we



sołych lekkomyślności. Nad życie lubił taniec i mu- 
zybg. Tak długo, gdy był sam zatrudniony przy swej 
pracy dziennej, to nie można było nic przeciw jego 
sprawowaniu się złego zarzucić. Lecz skoro po skoń
czonej robocie lub w dni świąteczne doleciał go od
głos wesołej fujarki i śpiew irlandzkich wieśniaków 
z drugiej doliny, wtenczas nogi same poczęły mu 
drgać; i natychmiast wybiegał z domu na dwór, a 
gdy już był na wolnem powietrzu, to też i wkrótce 
siedział w dolinie u sąsiadów pod drzewami i zapi
jał przy grze fujarek i śpiewie moszcz i wódkę, lub 
z chłopakami latał na wyścigi, albo też za przykła
dem swych towarzyszy wziął za rękę hożą Irlandkę 
i kręcąc się z nią to w tę, to w ową stronę, w oj
czystych pląsach, tak szalał długo, aż mu rzęsisty pot 
zaczął kapać z czoła i twarz oblewać. Przy tej za
bawie postradał niejedno dobre, co mu ojciec i mat
ka do serca włożyli, i utracił niejeden grosz w pocie 
czoła zapracowany.

Pełen niepokoju i znużony wracał do domu, a 
potem będąc często cały dzień słaby, i przez napo
minania i często surowe groźby ojca dręczony, mu
siał za te kilka lekkomyślnych godzin ciężko pokuto
wać.

Także i polowanie na dziczyznę i ptactwo, które
mu się z większą namiętnością oddawał, aniżeli jego 
młodszy brat, uczyniło go zwolna więcej szorstkim 
w obyczajach. Byłby też może obcując z innymi stał 
się dla nich nieznośnym, gdyby go stary Tomasz nie 
był trzymał zawsze w szrankach przyzwoitości.

Często strząsając głową, grożąc palcem, mawiał:
— Feliksie, Feliksie, nie wiem, jakim mi chcesz 

zostać. Byłeś zawsze tak dobrym, miłym i nabożnym 
chłopcem, że w duszy cieszyłem się nad tobą. Felik
sie, nie rób twemu staremu ojcu żadnej zgryzoty ! 
Patrz, tyś jest starszym - Na tobie też spoczywa 
większa część naszych nadziei i przyszła podpora 
naszej starości ! Józef, brat twój, jest zawsze choro-



wity i o wiele słabszym od ciebie. Może go prę
dzej utracimy, zanim ty twoim rodzicom grób wyko
piesz. Feliksie, zaprzestań tych swawolnych lekko
myślności ! Pozbądź się tej skłonności do muzyki, 
tańca i gry ! To nie przystoi na prostego wieśniaka, 
jakim ty masz zostać. Popęd do złego oddala cię 
od Boga i od twych obowiązków i prowadzi coraz 
dalej w przepaść zepsutego świata. Już nie chce ci 
się ani modlić, ani pracować; dzień i noc myślisz i 
ciągniesz do twych złych towarzyszy, zapominasz 
o sobie i o nas. O Feliksie, usłuchaj teraz jeszcze 
mojej ojcowskiej przestrogi, zanim surowość ojcow
ska będzie ci musiała inną wskazać drogę !

Na takie napomnienia starego Tomasza brał się 
Feliks w kupę, jak tylko mógł; bo mając dobre serce 
nie mógł bez boleści patrzeć na zmartwienia ojca, 
których był przyczyną. Postanowił sobie jak najmoc
niej, że przy każdej sposobności, skoro fujarka i ta
niec będą go wabiły, wspomni na starego ojca. I to 
postanowienie nie pozostało też odtąd bez upragnio
nego skutku.

Józef, młodszy brat jego, był ulubieńcem matki, 
która go porodziła w niewymownych boleściach i w 
ciągłem strapieniu wychowała. Już dwa razy, gdy 
był jeszcze chłopcem, stawała nad jego łożem z oba
wą i strachem, że go będzie musiała utracić. Budowa 
jego ciała była bardzo delikatna i słabowita, lecz 
serce miał wspaniałomyślne i z dziecinną miłością był 
przywiązany do matki. Nie mniej czcił i kochał także 
swego ojca. Nawet za surowszego brata byłby od
dał swoje życie.

Podczas gdy ojciec i brat Feliks, który już był 
dzielnym chłopakiem, kiedy Józef jeszcze leżał w Ko
łysce, zatrudniali się polowaniem na zwierzynę i chwy
taniem ptaków w dolinie, on po większej części za
rzucał sieci w jeziorze, aby kuchnię matki zaopatry
wać albo też doglądał krów na pastwisku i uprawiał 
len. Dlatego u matki w cichości miał pierwszeństwo.



Wiedział o tem dobrze Feliks, jednakże dotąd nie 
miał na młodszego brata żadnej zawziętości, lecz 
kontentował się pochwałą ojca za ubicie dzikiej zwie
rzyny.

Pomimo, że uczciwa rodzina oddawała się z całą 
pilnością pracy i żyła nader oszczędnie, jednakże le
dwie z trudnością zdołała zgromadzić codzienne po
trzeby, tak, że na przypadek gorszej jeszcze przyszło
ści bardzo mało tylko można było odłożyć.

Skoro zatem chłopcy o tyb podrośli, że jeden z 
nich mógł się zatrudniać polowaniem, a drugi oddać 
się rybołóstwu, i tak chowu bydła jak i uprawy roli 
dopatrzeć, pomyślał ojciec nad nowym środkiem po
mnożenia dziennego zarobku.

— Posłuchaj, matko — rzekł razu pewnego do 
swej żony — na cóż ja mam w chacie napróżno sie
dzieć, kiedy nasi chłopcy codzienne czynności zała
twić potrafią. Mam przyjaciela w Dublinie. Do nie
go więc pójdę, aby mię przyjął do budowy wodnej. 
Jestem Bogu dzięki, pomimo moich podeszłych lat, 
jeszcze dość rzeźwy i zaiste dosyć zdatny, aby po 
upływie każdego lata, gdy do naszej cichej .chatki po
wrócę, złożyć ci worek z pieniędzmi na łono. Z po
czątkiem przyszłej wiosny po raz pierwszy spróbuję. 
Poszczęści się, to będziemy jednomyślnie i z dziecię- 
cem sercem Bogu za odêbrane dobrodziejstwo dzię
kowali. Nie poszczęści się — to wrócę napowrót i na 
nowo znowu z tobą i synami oddam się naszym zwy^ 
kłym codziennym zatrudnieniom.

Wierna i troskliwa małżonka nie chciała się z po
czątku długo zgodzić na życzenie i przedstawianie 
męża. Jednak na koniec zwyciężyło w niej pragnie
nie pięknego zarobku, który jej Tomasz umiał w pięk
nych kolorach odmalować i — zezwoliła.

Kilka lat już od tego czasu upłynęło. Synowie 
pracowali skrzętnie w swej rodzinnej dolinie, poma
gając starzejącej się już matce prowadzić gospodar
stwo domowe. Ojciec zaś pracował na okrętach ku-



pieckich w zatoce morskiej niedaleko Dublina. Na 
wiosnę, gdy ptaki przelatujące zawitały, wychodził 
on, a gdy tei znów dolinę opuszczały, powracał do 
w e j zagrody.

Kiedy nadchodziła pora jesienna, wtedy tęsknienie 
I wyczekiwanie obustronne było wielkie, i z upra
gnieniem wyglądano dnia, kiedy się znowu mieli uj
rzeć. A gdy nareszcie ta godzina wybiła, w której 
ukochany ojciec do samotnej doliny zawitał, to za
panowała radość w chacie, jakiej jeszcze tam nie by
ło, jak długo stała. Małżonka wylewała łzy radości, 
a on mile tulił do siebie to żonę, to synów, a dzień 
powrotu święcili, jakoby uroczyste święto.

I kiedy ojciec zarobela z kieszeni wytrząsnął, a 
matka z synami swój zaoszczędzony pieniądz wyło
żyła, wtedy uśmiechali się do siebie z zadowoleniem, 
a stary Tomasz wzniósłszy ręce do modlitwy, rzekł:

— Podziękujmy więc Panu Bogu, który nam tak 
hojnie pobłogosławił i użyjmy zaoszczędzonego gro
sza ku naszemu zbawieniu i dla pociechy i dobra 
naszych współbraci. Żaden potrzebujący wsparcia, 
który do naszej chaty zapuka, niechaj bez pomocy 
tustąd nie odchodzi, ani żadna sierota, któraby o 
kawałek chleba prosiła, niech nas nie opuszcza prę
dzej, aż jej go hojnie udzielimy. Za to my będzie
my dla siebie oszczędnymi, ażeby nasze skłonności 
i namiętności nad nami nie wzięły góry — i aby nam 
Bóg dobrotliwy nadal błogosławić raczył.

Smutna nowina.
Niejeden Nowy rok zawitał do cichej doliny i nie

jeden stary przeszedł, którego wiosnę ii lato stary To
masz przepędził w zatoce morskiej przy Dublinie.

Tak znowu raz nadeszła dawno oczekiwana je
sień; a nareszcie nadszedł dzień i wybiła godzina, 
kiedy troskliwa i wierna żona wyczekiwała męża, a 
kochający synowie wyglądali sw^go ojca.



_ g _
Feliks wyszedł rychło rano, aby na przyjście ojca 

ubić zwierzyny lub złowić kilka smacznych ptaków, 
Józef, zaś siedział z wędką na brzegu jeziora pomię
dzy sitowiem i krzakami, aby na wesołą ucztę, która 
się wieczorem miała odbyć, mógł dostarczyć ryb. 
Stara matka czyściła i przewietrzała izdebkę na po
rządne przyjęcie z upragnieniem oczekiwanego.

Ukończywszy swą robotę, wyszła z chaty i udała 
się na brzeg ku Józefowi.

— Cóż tu porabiasz, Józefie? — zapytała go matka.
— O, jak się też to nasz ojczulek ucieszy — od

rzekł Józef, a oko jego zabłysło jakby jutrzenka — 
patrz, matko ! Oto najpiękniejszych ryb dla niego 
dostałem. Lecz nie wiem, co mi się to dzisiaj dzie
je, że ryby stękają, nim na wędkę idą. Matko, zdaje 
mi się, że ryby chcą powiedzieć, iż to nie jest dobry 
znak.

— Dziecinnym jesteś! — zaśmiała się matka, głas
kając kędziory ładnego chłopca — stękanie dopiero 
nastąpi, gdy będą mordercze żelazo miały pod gar- 
dłan. Nie baw się w przywidzenia, Józiu, nie wbi
jaj sobie nic do głowy. Ty w twojem życiu nie usły
szysz ani jednego głosu od ryby!

— Już ci wierzę, matko — odparł Józef — lecz 
tam właśnie przed chwilką wynurzyła się z sitowia 
wodna kurka, i gdy chciała nad powierzchnią jeziora 
przelecieć, wyskoczył z fali jakiś ogromny potwór, 
i złapawszy ją, wciągnął ze sobą w głębinę. Matto, 
to też nie jest dobry znak.

— Józiu, Józiu ! — rzekła matka poważnie — cóż 
znaczy ta gadanina ? Jesteś bardziej zamyślony, ani
żeli to na twe młode lata przystoi, mój synu ! Lecz 
temu są winne szkockie podania i bajki góralskie, 
które z wielkiej księgi ojca w głowę sobie bierzesz. 
Kochany synu, daj sobie pokój z temi smutnemi 
przypuszczeniami, a módl się nabożnie do Bo- 
skUj Opatrzności, która po ojcowsku czuwa nad 
nami !

Chata irlandzka. l a
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Józef spojrzawszy tía matkę wzrokiem dziecię
cym, otarł sobie łzę z oka. Potem ciągnął dalej z 
udaną wesołością:

— O, jak tylko przyjdzie ten dobry nasz ojciec, 
który z miłości ku swym synom na swe stara lata 
podejmuje się takich trudów i pracy — jak tylko 
przyjdzie, to pospieszymy mu wszyscy naprzeciw i 
cieszyć się będziemy ! Lecz, matko, niech będzie ten1 
raz ostatnim razem, że nasz drogi ojczulek wyszedł 
z doliny. Nie przestanę go tak długo prosić, aż nam 
przyrzecze, że już więcej nas nie opuści. Matko, ty 
nie powinnaś także na to pozwolić ! Raczej ja pójdę 
i zaciągnę się na majtka, chociaż jeszcze jestem zbyt 
młody i członki moje są słabe.

Stara matka nie mogła się wstrzymać, aby swego 
ulubieńca Józefa nie przycisnąć do serca.

— Tak, masz słuszność, mój synu — rzekła, gdy 
łzy pozwoliły jej mówić — nie chciałabym znowu 
przez sześć nowych miesięcy oddać się pod moc 
przestrachowi, który mnie przez długie lata nieomal 
trawi. Ale teraz milczeć o tem ! Pomówmy raczej 
o jego przyjściu, ażebyśmy jak najweselej wyglądali, 
jak on tu rzeczywiście będzie.

Józef wyciągnął jeszcze na swej wędce, wielką 
rybę z wody i zaniósł swój połów do chaty. -

Wkrótce znowu wyszedł i usiadł na ławce z dar
niny obok matki. Przyniósł ze sobą małą szkocką 
harfę, którą mu był ppwien mnich podarował, a któ
ry, ponieważ się w drodze rozchorował, przez sześć 
tygodni znajdował gościnne przyjęcie i pielęgnowanie.

— Gdzie dzisiaj brat Feliks tak długo bawi ? — 
odezwał się nareszcie Józef po długiem milczeniu, 
podczas gdy oboje na zachodzące słońce spoglądali 
— przecież on już wyszedł, jak ledwie pierwsze pro
mienie słoneczne naszą dolinę powitały; a tu już 
wieczór nadchodzi, a o'nego jeszcze, niema !

— Józiu — odpowiedziała matka — czy to dziś 
nie ów wieczór, w którym ojca oczekiwamy ? Feliks
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z pewnością wyszedï mu naprzeciw, jak to zwykle 
czynił. Mój stary Tomasz cieszy się dawno na przy
gody łowieckie, których mu Реіікз ma setki do opo
wiadania. Tak mu droga tu dotąd się skróci, a serce 
jego będzie rozweselone do wzajemnego powitania. 
Ale cóż się to z tobą dzieje, Józiu ? tyś wcale nie 
wesoły !

— Patrz oto tam, matko — rzekł Józef — czy nie 
zachodzi słońce krwawo za górami bazaltowemi ? 
A jakto jego odblask ze drżeniem rozkłada się ta- 
jemniczo na spokojnej powierzchni jeziora!

— Dawniej, mój synu — odparła matka — cie
szyło cię wielce tak piękne i wzruszające zjawisko 
natury. Zwykle wtedy wznosiłeś oczy do Stworzy
ciela nieskończonego świata, do Stworzyciela tej ma
łej przecudnej doliny. Składałeś dzięki i modliłeś się, 
a było ci błogo w dziękczynieniu i w modlitwie; 
śpitewałeś przy dźwięku twej harfy i błogo ci było 
w śpiewie, a twoja matka spoglądając, przysłuchi
wała ci się z całą radością jej serca. Józiu, dla cze
góż dzisiaj nie czynisz tak samo ? Chóaż, a zanuć 
jednę z tych piosenek, którą cię pobożny mnich do 
arfy śpiewać nauczył ! Twój miękki głos dźwięczy 
mi słodko, jak śpiew naszych wiosennych ptaszków, 
na drzewach owocowych przed chatą. Józiu, prze
cież i w śpiewie możemy także Stwórcę naszego 
uwielbiać.

Józef, nie mówiąc ani słówka, uderzył w struny 
harfy. Długo głos jego milczał, i tylko palce prze
biegały po strunach, wydobywając smutne tony.

Na koniec zaczął śpiewać:
„Burza okropna,

Ryczą bałwany.
Wicher szalony 

Sternik stroskany.

Morze się pieni;
Fale zawrzały,
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Wicher uderzył,
Okręt o skaiy.

Jęczą majtkowie:
„Któż nam pomoże?

Nad sierotami,
Zlituj się Boże!“

Stroskana wdowa,
Zawodzi łkania, —

Głębokie morze,
Męża pochłania!

Morze się pieni,
Wicher szaleje, —

Boże dopomódz,
Niechaj zadnieje!“

— Józiu! — przerwała matka w śpiewie syna — 
przecudnie piękna melodya jest w tej pieśni, ale za
prawdę nie dla nas utworzona, aby nas mogła roz
weselić. Proszę cię, Józiu, zanuć mi pieśń o niebie- 
skiem pocieszeniu.

Józef był zawsze posłuszny na rozkazy matki, 
więc wziąwszy z innego tonu, zaśpiewał:

„Kiedy serce twoje ciężka żałość gniecie,
I ludzkiej pociechy nie znajdziesz na świecie —

To zwróć w  niebo spojrzenie!

Tam znajdziesz pociechę, tam ci światłość świeci.
Bo Ojciec swych wiernych nie opuszcza dzieci;

Tam w niebieskiej krainie“!

Tu Józef urwał. Ujrzawszy łzy w oczach matki, 
położył harfę na stronę.

— Pójdę na brzeg lasu — rzeki1 — i zobaczę, czy 
Feliks z ojcem nie nadchodzi.

— Pójdę z tobą, mój synu! — powiedziała matka, 
podając mu ramię, aby ją prowadził.

Józef szedł w milczeniu obok niej.
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— jest to jednak — przerwała matka milczenie — 
coś bardzo dobrego w niebieskiem pocieszeniu. W ży
ciu ludzkiem zachodzi wiele stosunków, gdzie żadna 
pociecha, chyba tylko niebieska, może smutnych roz
weselić. Józiu, pociecha ta świeci jasno w naszej 
świętej religii. A kiedy chrześciaństwo nie jaśniało 
jeszcze nad itlandzkiemi dolinami, a na szkockich 
wyżynach czczono jeszcze bożków — to były pola 
i gaje jakby obumarłe, puste i próżne; — puste też 
i próżne były serca naszych ziomków, bo nie znali 
prawdziwego dobra. Najukochańszy synu, nie prze
stawajmy Bogu dziękować za Jego nieskończoną do
broć, okazaną w zesłaniu nieśmiertelnej religii. Także 
i w naszej cichej dolinie wybije może raz ponura 
godzina, gdzie będziemy potrzebowali największej 
pociechy. O Józiu, trzymajmy się mocno tej pocie
chy, o której twa piosnka wspomina!

Syn w miejsce odpowiedzi przycisnął mocno rękę 
ukochanej matki do swej piersi, jak gdyby tem chciał 
słowo „tak!“ wyrzec.

Wtem, gdy się skręcali około chaty, przystanął na
raz Józef i wytężył wzrok ku wschodowi do lasu. 
Ujrzał bowiem Feliksa stamtąd idącego, a obok nie
go jakiegoś obcego mężczyznę. Widok ten bardzo 
go przeraził, gdyż przeczuwał coś niedobrego i zbladł. 
Wzrok starej matki był już za słaby, aby mogła po
znać nadchodzących.

Feliks już z daleka dał bratu swemu ręką znak, że 
ma odprowadzić napowrót matkę na ławkę darniową.

Józef niemy ten znak natychmiast zrozumiał.
— Wróć się, droga matko — rzekł drżącym gło

sem — bo wieczorem jest chłodno tu na wydmuchu. 
Odprowadzę cię napowrót na ławkę. Tam chata cię 
zasłoni przed wiejącym wiatrem północnym. Także 
i ojciec zarazem znajdzie tam miejsce do odpocznie- 
nia, gdy znużony do nas powróci !

— Gdy powróci ! . . .  — powtórzyła stara matka 
z westchnieniem. — Jakoś dziwnie mi się naraz zro-
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biło na sercu, i w tej chwili przestrach wstrząs! moje 
nerwy, jakby złe przeczucie. Józiu, tyś mnie całkiem 
osłabił twemi szkockiemi podaniami. Słońce zaszło. 
Nasz zegar ścienny już dawno wybił godzinę, o któ
rej on zwykle bawił w naszem gronie. Kiedyż przyj
dzie ? Ach, żeby już tu był !

— Matko — odrzekł Józef urywanemi słowy — 
trzymajmy się mocno tej pociechy, o której w pieśni 
mej właśnie śpiewałem.

Przyszli tam, gdzie było siedzenie darniowe; mat
ka milcząc usiadła, a Józef stał przy niej i płakał 
pokryjomu.

Feliks nadszedł z owym obcym człowiekiem.
— Nie trwóżcie się, matko i bracie — rzekł — 

ojciec nie może przyjść. Przesyła nam więc po
słańca. Jest to majtek, który z nim razem praco
wał.

— I dlaczego nie mógł przyjść ? — zapytała mat
ka, i poaniosła się nagle z darniowej ławki, drżąc 
na całem ciele.

— Obcy człowieku ! — rzekł Feliks do majtka — 
co się stać musi, niech się stanie. Mnie się ciężko 
robi na sercu. Lecz to musi być ! Spełnij więc two
je posłannictwo !

Feliks odstąpiwszy krok na stronę, zakrył twarz 
rękami.

Wtedy majtek się odezwał:
— Stary Tomasz przesyła kochanej żonie i dwom 

synom swoje ostatnie pozdrowienie i ostatnie błogo
sławieństwo. W zatoce morskiej przy Dublinie, zmarł 
śmiercią bohatera i chrzęścianina !

Majtek jeszcze nie przestał — kiedy staruszka bez- 
przytomnie padła na ławkę. Feliks przyskoczywszy, 
pochwycił ją w swe ramiona, a mając oczy wznie
sione niemo ku niebu, gorzko płakał. U stóp zaś 
matki narzekał blady Józef.

Widok ten zrobił nawet na surowym majtku głę
bokie wrażenie.
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Nareszcie podniosła się powoli nieszczęśliwa wdo
wa z ramion syna i rzuciła błędnym wzrokiem w tę 
stronę okolicy, gdzie słońce krwawo zachodziło.

— Józiu — rzekła z boleścią —twój młodociany 
duch przewidział to wszystko, a miękkie twe serce 
przeczuło ten smutek. O Józiu! Feliksie! już więcej 
nie będziecie oglądali ojca ! I ty stara, opuszczona 
wdowa, nie masz już twego wiernego i poczciwego 
Tomasza ! O żeby on był przynajmniej w swej ci
chej stronie rodzinnej w pośród kochających go istot, 
życie zakończył. Wtedy byłoby przynajmniej jego o- 
statnie spojrzenie z oka do oka, jego ostatnie pozdro
wienie z ust do ust, i ostatnie jego błogosławieństwo 
z serca do serca przechodziło ! O Tomaszu ! To
maszu ! stary, mój wierny przyjacielu!...

Tu zamienił się jej ból w potok łez. Synowie, 
skoro ujrzeli matkę płaczącą, zaczęli z nią zarówno 
w głos płakać. Wieczorny śpiew ptactwa na drze
wach przed chatą i szmer wiatru na płaszczyźnie je
ziora zamilkł, a tylko odgłos płaczu rozlegał się po 
całej dolinie.

Dopiero, gdy pierwsza boleść przeminęła, obró
ciła się strapiona wdowa do majtka.

— Jeszcze nam — rzekła — o jego sposobie śmier
ci nie opowiedziałeś, miły człowieku ! Pójdźcie, usiędż- 
cie obok mnie i oznajmijcie wszystko, co wiecie. O 
moim Tomaszu nie możecie mi za wiele powiedzieć, 
chociaż mnie to tak zasmuca, że, serce moje mogłoby 
pęknąć pod ciężarem strapienia. Opowiedzcie mi przy
godę jego śmierci — jestem na to przygotowaną. A 
synom moim niechaj ona będzie w wiecznej pamięci 
na ich ojca i gorącą zachętą do naśladowania jego 
pięknego żywota.

Majtek zaczął opowiadać:
— Już temu jest dwa tygodnie, jak pracowaliśmy 

nad brzegiem morskim. Wtem zerwał się nagli gwał
towny wicher, rzucający bałwanami na wysokość wie
ży. Czarna, okropna burza wynurzyła się z głębia
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morza i rozszerzyła się na całym obszarze; grzmot 
huczał po jęczących skałach, a tysiące piorunów za- 
kołysało się naraz na wspienionych falach morskich.

Podczas tej strasznej sceny klęczeliśmy wszyscy 
razem na brzegu, błagając Boga o ratunek i łaskę 
dla nieszczęśliwych, którzy musieli walczyć z rozhu
kanym żywiołem. Tomasz i ja weszliśmy na wyżej 
położone nad brzegiem miejscß, patrząc, czy oko na
sze na szumiących bałwanach nie dojrzy jakiego o- 
fcrętu nieszczęśliwego.

Nie staliśmy jeszcze długo, gdy spostrzegliśmy je
den, który w walce śmiertelnej pasował się z ryczą- 
cem morzem. Donieśliśmy zaraz o tern naszemu ka
pitanowi, który kazał zatrąbić na trwogę. Setki ludu 
w okamgnieniu zebrało się nad brzegiem, aby oczy
ma i, krzykiem swym śledzić ostatnie poruszenia 
okrętu. Tenże jednak przedzierał się z rozpaczliwą 
odwagą coraz dalej przez rozhukane bałwany, tak, 
że około wieczora o tyle się zbliżył do brzegu, że 
mógł był z łatwością dosłyszeć okrzyk i zachęty majt
ków ze stałego lądu.

Lecz burza jeszcze się nie uspokoiła i morze sza
lało. Kiedy już okręt z nadzieją i radością zbliżał 
się do zielonego brzegu, fale zaryczały, wicher ude
rzył z taką gwałtownością okrętem o skrytą skałę, że 
ten rozbity w drobne kawałki zniknął w bezdennej 
otchłani. Ludzie i zwierzęta, będąc igraszką fali, 
z jękiem i rykiem tonęli.

Kapitan tego okrętu płynął odważnie ku brzego
wi, który jako cel ratunku już mu się uśmiechał. Już 
tylko kilka set kroków było do zwalczenia, gdy na
raz zdawało się, jakby go ostatnia siła chciała opu
ścić. Ujrzawszy to kapitan, zakrzyknął przez szereg 
majtków: „Dalejże ! mężowie, siadajcie do łodzi, a 
ratujcie tego walczącego ! Kto się odważy, ten zo
stanie hojnie wynagrodzony!“ Nikt ze szeregu majt
ków nie chciał wystąpić. Kapitan zawołał po faz 
trzeci i czwarty. Lecz wszyscy pozostali niemymi.
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„Naraz Tomasz, który dotąd nieruchomy stał obok 
mnie, wyetąpił z pomiędzy nas na środek. „Nie za 
nagrodę“, zawołał, „bynajmniej, za żadną cenę, tylko, 
że tonący jest moim współbratem, odważę się na ra
tunek nieszczęśliwemu !“ Spuściwszy się na dół, od
wiązał łódkę, wskoczył do niej i z siłą najśmielszego 
majtka przebijał się przez pęd wichru i bałwanów. 
W krótkim czasie udało mu się szczęśliwie kapitana 
dostać do łódki obok siebie. Z podwójną siłą stero
wał teraz napowrót do brzegu. I nieomal już go 
miał dosiądź — gdy naraz przed jego oczyma bałwan 
zakręcił się lejkowato i porwał ze sobą czółno w bez
denną przepaść. W tej chwili udało się kapitanowi 
uchwyci; linę ratunkową, którą mu z brzegu rzucono. 
Kiedy go na ląd wyciągnięto, był bez zmysłów.

Lecz łódka z nieszczęśliwym Tomaszem długo się 
nie pokazała. Nareszcie znów ją było można dojrzeć 
na pianą okrytej powierzchni pomiędzy ryczącemi fa
lami, lecz daleko, daleko oddaloną od brzegu. Wtedy 
Tomasz, dobywszy ostatniego głosu, krzyknął na 
mnie: „Towarzyszu ! idź z miłości ku mnie do mo
jej ojczyzny ! Pozdrów żonę moją i synów moich. 
Zanieś im moje ostatnie błogosławieństwo! Powiedz, 
że popłynąłem do błogosławionej krainy — do wiecz
ności, gdzie spodziewam się ich znow u. . . “

„Ujrzeć !“ chciał powiedzieć. Lecz przy tych ostat
nich słowach pochłonęło go m orze... I pod bałwa
nami leży pogrzebany !. . .

Tu skończył majtek. Głos jego drżał i wielka łza 
spłynęła mu z oka po brodatym policzku.

Kiedy potem matka i synowie niemo patrząc przed 
siebie nie mogli przyjść do słowa, rozwinął swój 
płaszcz majtkowski i podał wdowie kapelusz.

— Po dwóch dniach, gdy burza ucichła — rzekł 
— wyrzuciło morze jego kapelusz, jakoby ubolewało,

. że pochłonęło taki poczciwego człowieka. Kapńusz 
ten znaleźliśmy nad brzegiem, gdyśmy tam jeszcze 
raz poszli, aby jaki ślad po nim odkryć.
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Biedna wdowa, uchwyciwszy prędko kapelusz jej 
zmarłego małżonka, przycisnęła go ze wzruszającym 
oznaMem boleści do swej piersi.

— Tak! — zawołała — to on jest! Tutaj tkwi 
jeszcze kokarda irlandzka, którą mu na ostatni po
darek kupiłam, gdy go na wiosnę aż do miasta od
prowadzałam. Więc teraz dopiero pojmuję, czemu 
tak oboje przy rozłączaniu się musieliśmy płakać. 
O Tomaszu, drogi mój małżonku, wtenczas był to 
ostatni raz, jak cię twoja wierna żona oglądała.

I wybuchnąwszy na nowo głośnym płiaczem upa
dła bezprzytomnie na ławkę.

Nadszedł wieczór, roztaczając gęstą mgłę nad jezio
rem, a przenikliwy wiatr jesienny powiewał podobnie.

— Wstań, matko — rzekł Józef — pójdźmy do chaty !
I Feliks podniósłszy ją, chciał jej podać ramię,

aby ją podpierać.
Lecz ona pozostała jeszcze, jak przedtem i trzy- « 

mała kapelusz Tomasza w ręku.
— Tej pamiątki — rzekła, jakby chciała dalej cią

gnąć swą poprzednią mowę — tej pamiątki nie pusz
czę od siebie tak długo, póki żyć będę! I kiedy mnie 
synowie moi do grobu włożą, niechaj pamiątka ta 
spoczywa przy mnie w miejsce mego Tomasza.

Nakoniec podniosła się, spojrzawszy ku niebu, 
zawołała silnym głosem, który był wyrazem jej sku
pienia ducha:

— O najmiłosierniejszy wielki Boże, daj staremu 
mojemu Tomaszowi, naszemu niezapomnianemu ojcu 
kochanemu, spokój wieczny!

Î poszła ze synami i majtkiem do chaty.
Ryby ułowione wędką Józefa i zdobycz Feliksa, 

mające być dla ojca, podali ze łzami w oczach przy
byszowi. Sami. zaś nic nie jedząc, usiedli w milcze
niu w najciemniejszym kąciku izdebki.

Nareszcie nabożna modlitwa za zmarłego ojca 
zamknęła ich czerwone od płaczu oczy ao pokrzepia
jącego snu.
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Na drugi dzień rano podziękował majtek za go
ścinność i miłe przyjęcie, a pożegnawszy się z rodzi
ny, opuścił ciężko zasmuconą chatę irlandzką, aby 
powrócić do swego zatrudnienia w zatoce morskiej 
przy Dublinie.

Gdy pierwsze promienie słońca jesiennego dolinę 
oświeciły, wyszia stara Tomaszowa z synami swymi 
przed chatę.

— Moje dzieci ! — rzekła, stojąc nieruchomo pod 
drzewami — tu postawmy pomnik, który ma być 
świętym, nie tylko dla was, ale i dla dzieci i wnu
ków waszych w najpóźniejsze czasy.

Feliks odszedł, a niedługo powróciwszy, przy
niósł kamieni bazaltowych; Józef ułożył z nich pa
górek, a matka uplotła wieniec z róż wodnych i ga
łązek wierzby płaczącej.

Podczas tej cichej pracy wiał wietrzyk poranny 
przez struny harfy, którą Józef oparł o chatę. Struny 
uderzane powiewem wiatru wydobywały z niej żało
sne głosy!

Stara Tomaszowa, uklęknąwszy, modliła się z sy
nami:

„Płynie na łódce życia niebezpiecznej 
Ojciec nasz na błogosławione wybrzeże! —
My stojąc po drugiej stronie, błagamy: „O Boże!
Ach! przyjmij go do Twojej chwały wiecznej!“

Po tej modlitwie ujęła matka spokojnie i wesoło 
ręce synów.

— Nieprawda? — rzekła — że opuszczonej wdo
wie będziecie pomagali tak długo, jak jej krótkie ży
cie potrwa. Bo tak Bóg chce, że i ona wkrótce po
płynie na tamten brzeg do wieczności ku swemu To
maszowi. Przyrzeczcie mi więc, że przestróg wasze
go ojca aż do grobu nie zapomnicie.

ь Feliks i Józef dali jej przyrzeczenie, zapewniając 
ją ze łzami w oczach, że wszystko dla niej czynić 
będą, co tylko jest w ich mocy.
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Wschodzące słońce wyjrzało z za pagdrka i pro
miennym swym blaskiem otoczyło ten nowy związek 
rodzinny.

Macierzyńskie postanowienie.
Czas wreszcie zagoił cokolwiek ranę po stracie 

małżonka i ojca. Powoli upływały ostre dni zimo
we, podczas których musiano w zamkniętej chacie, 
przy ciepłym kominie, spędzać czas na smutnych roz
mowach. Słońce potem nadeszłej wiosny i widok 
kwitnących łąk i pól osuszył łzy zasmuconej rodziny.

Tomaszowa krzątała się około gospodarstwa, za
stępując małżonka i zarządzając jak należało. Józef, 
ulubieniec matki, był zawsze przy niej najbliższym. 
Uprawiał, jak przedtem, pola i łąki i zaopatrywał 
chatę w najpotrzebniejsze narzędzia do gospodar
stwa. Bydło rogate pod jego opieką chowało się do
brze i wkrótce doczekano się małej trzody, której sam 
w piękne dni znosił na paszę trawę rosnącą wzdłuż 
brzega. Jezioro oddał całkiem opiece starszego brata, 
bo nie mógł od czasu owej smutnej nowiny pozbyć 
się wrażenia i strachu, jaki go napełnił widok wod
nej kurki, wynurzającej się z nadbrzeżnego sitowia.

Feliks, jak dawniej był starannym, bywał najwię
cej w lesie sosnowym i. trudnił się polowaniem na 
zwierzynę. Z największą też chęcią objął sobie od
dane rybołówstwo.

Tak wszystkim znowu upłynął rok przy wiernem 
spełnianiu rozdzielonych pomiędzy siebie zatrudnień. 
Chociaż rocznego, zarobku brakowało, który ojciec na 
jesień do domu przynosił, to mimo tego rodzina ta 
zarobiła tyle, że nie cierpiała biedy. Co więcej, mo
gła nawet małą sumkę zaoszczędzić z dochodu, jakie 
przynosiło polowanie i rybołówstwo, odkładając ją 
starannie na gorsze czasy.

Lecz powoli obudziła sid na nowo w sercu Fe
liksa dawna skłonność do wesołych lekkomyślności.
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Nie doglądał już tak pilnie lasu, nie latał już tak 
chciwie jak dawniej dokoła na polowaniu i z wielką 
niechęcią szedł z siecią na brzeg jeziora.

Wieczorem po skończonem zatrudnieniu, lub w 
dnie świąteczne starał się Feliks pod rozmaitymi po
zorami matce i bratu z domu się wymknąć, aby tylko 
mógł z pobliskiego pagórka przysłuchiwać się weso
łym fujarkom i irlandzkiemu wykrzykiwaniu sąsia
dów z drugiej doliny.

Naraz ocknęło się w nim pragnienie, aby pójść 
do nich, — i zapomniał przy tańcu i zabawie o prze
strogach i śmierci ojca. Zapomniał o matce, zapom
niał o bracie, którzy spokojnie w chacie siedzieli.

Zasmuciło to bardzo matkę, i porówno z Józe
fem, który się nigdy od jej boku nie oddalał, chyba, 
że musiał iść na jarmark do miasta, aby ich towary 
sprzedać, ubolewała nad Feliksem.

— Twój brat — mawiała matka do niego — jesz
cze dotychczas swych dawnych namiętności ze serca 
nie wytępił. Sprawia mi on przez to nieskończenie 
wielkie kłopoty. Będzie on zaniedbywał swe obo
wiązki, a w końcu tak daleko z nim przyjdzie, że 
wszystko przepuści w zabawie, tańcu i lekkomyślno
ści, cośmy przez pilność i oszczędność w modlitwie 
o błogosławieństwo Boskie uzyskali. Skromna chata 
nasza zostanie zrujnowaną. Niestety! zapóżno uzna, 
jak lekkomyślnie sobie postąpił ! . . .  Żal za popeł
nione uchybienia skruszy go i w rozpaczy nie będzie 
wiedział, jak sobie ma pomódz. Bo gdy tak już głę
boko ugrzężnie w marności światowej, to anf w 
modlitwie nie znajdzie pociechy, bo jego modlitwa 
tylko przez wewnętrzne udręczenia będzie wymuszo
ną. Ach ! nie weźmie to dobrego końca ! . . .  Józiu, 
trzeba myśleć nad jakim środkiem, aby go w dobry 
sposób przykuć do naszego ogniska domowego.

Słowa te wyrzekła ze łzami, bo jej serce macie
rzyńskie pękało z żałości na myśl, jaka przyszłość 
oczekuje jej зупа.



Józef kochał wielce swego brata, więc pewnego 
razu poprosił go na przechadzkę w pole. Kiedy tak 
szli obok siebie, podziwiając kwiaty i owoce polne, 
odezwał się Józef:

— Kochany bracie, jakby ci to było na sercu, 
gdybyśmy te pola wkrótce dla innego musieli upra
wiać ? i gdyby zarobek z twego żmudnego polowa
nia na zwierzynę i ptactwo komu innemu należał ?

— Jakby się to stać mogło ? — odparł spiesznie 
Feliks — przecież jesteśmy w słusznem posiadaniu 
wszystkiego, co w naszej małej dolinie rośnie, żyje 
i obradza się ?

— Dotychczas jeszcze — ciągnął dalej Józef — te
raz tak długo, dopóki wspólnie pracujemy i nasze 
powinności jako synowie ii bracia wypełniamy, tab 
długo, jak wiernie czynimy to, cośmy naszemu zmar
łemu ojcu przy ostatniem pożegnaniu i zasmuconej 
matce przy pomniku ojca przyobiecali. Feliksie, mój 
najukochańszy bracie, pozwól mi na jedno szczere 
słowo i pozwól mii otworzyć moje serce braterskie. 
Bracie, matha płacze i ubolewa nad tobą, ponieważ 
na nowo do starego popędu twego, do gry, tańca 
i lekkomyślnych zabaw wróciłeś. Feliksie, pozostań 
z nami w domu i zatrzymaj wespół z nami zaoszczę
dzony grosz twój. Pozostań, a ja cię moją harfą 
zabawię, tak, że ci ostra zima tak prędko przejdzie, 
jak noc majowa!

Feliks stanął zakłopotany i nieruchomo patrzał na 
swego brata; na taką mowę nie był przygotowany. 
Łza, która mu w oku zabłysła, była jednakże dowo
dem, że słowa brata trafiły mu do serca. Jednakże 
duma pierworództwa stłumiła jego łzę.

— Dlaczegóż — rzekł chłodno — nie życzycie mi 
po całodziennem zmudnem uganianiu się za zwierzy
ną tej tak krótkiej uciechy? Tobie, ulubieńcowi mat
ki, wystarcza, jeśli w domu za twą le’' ą pracę polną 
dostaniesz miłe spojrzenie, którem cię"- natka tak tkli
wie obsypuje. Cóż mi więc pozostanie, gdybym si?
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nie roztargnął z sąsiadami po uciążliwem polowa
niu ? Że mnie nie kochacie, widzę to już ze słów 
nagany, którą mi młodszy brat wypalił.

Tak wołając Feliks obrócił się plecami do brata, 
pospieszył przez pagórek ku stronie, skąd go dola
tywał głos fujarek i wykrzyków.

— Feliksie, mój bracie drogi ! — wołał za him 
Józef — my cię kochamy < Pójdżże, pójdź ! Wróć się 
napowrót do naszego zacisza !

Lecz Feliks nie słyszał go i wnet zniknął za pa
górkiem.

Zasmucony Józef wrócił sam do chaty.
— Jak mi się zdaje, wyszliście obaj razem — za

pytała matka. — Gdzie jest Feliks ?
Józef, nie chcąc zaraz mówić, zaczął płakać. W 

końcu, po długiem naleganiu matki, przyznał się, co 
zaszło. Matka przycisnęła zapłakana dobrego syna do 
swej piersi.

— Bądź spokojny, Józiu ! — rzekła. — Modliłam 
się gorąco do Boga ! On wzruszy jego serce !

Potem usiadłszy spokojnie, chciała czekać, aż syn 
powróci. Lecz wybiła godzina północna, a Feliks 
nie wracał.

Na drugi dzień rano, gdy weszła do jego poko
ju, zastała go wyciągniętego na posłaniu, znużonego 
po nocnym tańcu.

— Już rano, mój synu — rzekła wzruszonym gło
sem — już rano przychodzę do twego łóżka, aby ci 
objawić, jak bardzo cię kocham. Feliksie, w duszy 
mej dojrzało postanowienie, którebym w krótkim cza
sie chciała wykonać. Ty wiesz, że jestem stara i sła
ba; в przed laty utraciłam nieomal wzrok od płaczu 
nad stratą twego ojca. Gospodarstwa naszego nie 
mogę już więcej opatrywać. W małej izdebce naszej 
chatki życzę sobie spokoju, aż moja godzina wybije. 
Feliksie, pori, + 0ją opiekę oddaję nasze mienie! Idź 
więc do .dej doliny, wyszukaj sòbie córkę z
najporząd* .„jsżej rodziny — przyprowadź ją tu; chcę



ją pobłogosławić. Przy boku wiernej i kochającej 
małżonki będzie ci ta cicha izdebka świątynią, a ty 
niï będziesz gdzieindziej gonił za uciechami. Roz
tropnie i mądrze ma się twa małżonka krzątać w do
mu. Ja, jako matka, będę jej dobrą wolę mojemi (do
świadczeniami podtrzymywała. Brat Józef zaś będzie 
ci z radością służył za parobka.

Feliks podniósł się z posłania. Słabość jego na
gle go opuściła. Niespodziane oświadczenie matki 
tak nim zachwiało, że zapomniawszy języka w gębie, 
upadł jej do nóg i objął za kolana.

— O! sprawiłem wam boleść — zawołał, a żal 
najszczerszy wycisł mu łzy z oczu. — Lecz zaiste ! 
naprawię znowu moje błędy ! Ach, przebacz mi mat
ko, przebacz, proszę bardzo !

— Z największą radością, mój Feliksie —• rzekła 
matka i podniosła go ku swej piersi — skoro mi 
szczerze i uroczyście przyrzeczesz, że z twą małżon- 
ką będziesz żył w spokoju, w modlitwie do Boga, 
i wypełniać będziesz twoje obowiązki, jak cię twój 
zmarły ojciec nauczył, jak u twej matki widziałeś.

Feliks przyrzekł na nowo uroczyście. Józef, przy
słuchujący się wszystkiemu z radością na dworze, 
wszedł teraz do chaty i rzucił się bratu swemu w 
otwarte ramiona.

W kilka tygodni później poprowadził Feliks skro
mną, uczciwą i cnotliwą dziewczynę do ołtarza. An
tosia jedynaczką była pewnej ubogiej, lecz pobożnej 
Wdowy z sąsiedniej doliny. Już od kolebki przy
zwyczajoną była do bogobojnego życia i odznaczała 
się też dobrymi przymiotami od innych dziewcząt.

Stara matka pobłogosławiła Antosi, kiedy ta we
szła do nowego gospodarstwa.

— Oby Bóg dał — rzekła do niej — żeby swój 
spokojny umysł zdołał syna mego w granicach na
szej chaty przytrzymać. Czem mu masz być, moja 
córko, nie potrzebuję ci wcale mówić. . íl woje deli
katne uczucie, miłość i szacunek, który chowasz ku
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niemu, dają mi to mocne przekonanie, że będzie miał 
w tobie małżonkę, jakiej mu mojí macierzyńskie serce 
najgoręcej życzyło.

Słowa te wypowiedziała mocno wzruszona. Wtem 
nadszedł Feliks.

— Bóg Wszechmogący niechaj wam udzieli poko
ju — dodała, kładąc ręce na głowy obojga — i po
błogosławi waszemu gospodarstwu.

W e r b o w n i k .
Sześć lat upłynęło po śmierci starego Tomasza, 

a pięć lat już prowadził Feliks ze swą cichą Antosią 
w spokoju i zobopólnem przywiązaniu gospodarstwo 
domowe. Ani razu mu w tym upłynionym czasie nie 
przyszło na myśl szukać uciechy przy irlandzkiej fu
jarce. W lecie podczas dni słotnych i przez ostry 
czas zimowy siedział rozweselony w gronie drogich 

¡ mu osób, przysłuchiwał się pouczającym naukom mat- 
I ki, lub też szkockim podaniom, których setkami mu- 
j siał Józef opowiadać i śpiewał z Antosią przy wtó- 
! rowaniu brata na harfie.

Całem sercem cieszyła się matka, dziękując Bogu
j  w cichych łzach, że jej zamiarowi na dobro Feliksa

pobłogosławił.
Większą jeszcze radością była dla staruszki miła 

nadobna wnuczka, którą już od lat czterech na swem 
łonie kołysała. Piękne to dziewczę, noszące imię 
Emilii, tak się do swej babki przyzwyczaiło, że nie 

j inaczej, jak tylko z płaczem można ją było od niej
oderwać. I tylko w nocy, gdy już była bardzo śpią-

ctą, musiał ją ojciec do łóżka położyć, opowiadając 
jeji zawsze coś nowego, tak długo, aż jej oczki sen 
skfeiŁ

Józef prowadził dalej swe czynności jak dawniej. 
Nie był on parobkiem, jakim chciał zostać, lecz po
został w prawdziwem znaczeniu bratem Feliksa. Tak 
pracując wspólnie, każdy we wyznaczonym sobie za-

Chata iiiandzka. 2SL .

i/
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kresile, rozmyśliwali nabożnie o Bogu, od którego 
wszystko dobre pochodzi, siadali zgodnie razem do 
obiadu, poczem znowu pracowali, aż wieczór nad
szedł i członki spoczynku potrzebowały. — Mogło 
więc gospodarstwo chaty irlandzkiej posłużyć za 
wzór każdej rodzinie w całej okolicy.

Pewnego razu usiedli w wieczór przed jarmar
kiem, który się odbywał rok rocznie w miasteczku 
Brai, razem do wieczerzy.

— Feliksie — odezwała się matka — czy nie chciał
byś jutro pójść na jarmark do Brai sprzedać przę
dzę, którą z Antosią przez zimę uprzędłam? Płótna 
mamy dosyć w skrzyni i możemy się łatwo bez niego 
obejść. Za to przyniesiesz pieniądze do domu, które 
będziemy mogli do drugich oszczędzonych złożyć. 
Także ryb i dziczyzny możesz ze sobą nabrać. Pa
nowie w mieście bardzo radzi to jedzą. Wiem jesz
cze z czasów mego zmarłego Tomasza, który w swej 
młodości wiele funtów na plecach tam zanosił.

— Jak chcesz, matko? — odparł Feliks.
A Józef dodał:
— Pójdę z nim, jeżeli nie będziesz miała nic 

przeciw temu, matko ? Dla brata samego byłoby to 
brzemię za ciężkie, więc możemy się w drodze do 
miasta przemieniać.

Matka z zadowoleniem kiwnęła głową. Wtedy 
bracia uporządkowali sobie jeszcze wszystko w nocy, 
laby mogli wczas rano wyruszyć w drogę do 
miasta.

Zaledwie dzień zaświtał, stali już obaj gotowi d o . 
podróży w chacię. Feliks pożegnał się z matką i żo
ną, Józef znowu z matką i bratową.

Stara Tomaszowa poczęła , płakać, gdy jej Józef 
rękę podawał.

— Nie puszczę cię dzisiaj — rzekła żałośnie — 
o ! gdybym ci to wczoraj nie była słowa dała ! .  
Dzisiaj w nocy wycierpiałam wiele dla ciebie. Okrop
ny sen spędził mi dzisiaj sen z powieki i nie miałam



spoczynku. Józiu, mój kochany synu, staraj się, abyś 
ini zdrowo powrócił.

— Matko — odpowiedział Józef wesoło, aby smu
tek od matki odpędzić — nie obawiaj się. Przecież 
sam nie pójdę. Brat Felihs z chęcią będzie stał po 
mej stronie, gdyby mnie coś nieprzyjemnego spotkać 
miało. I czy to po raz pierwszy idę na jarmark do 
Brai ? Przyniosę ci z miasta bardzo dobrej herbaty 
i najlepszych sucharków, żebyś się mogła uraczyć za 
obawę, którą o mnie teraz znosisz.

— A  ja — rzekł Feliks — przyniosę mej lubej An
tosi nowe trzewiki i różową wstążkę jedwabną, a 
małej pięknej Emilci ładną zabawkę. Lecz nie smuć
cie się ! Ty kochana żono, pilnuj wiernie matki, aż 
powrócimy. Nim noc nadejdzie, jesteśmy z miasta 
napowrót.

Po tych słowach opuścili chatę i szli wesoło dro
gą prowadzącą do miasta.

— Mnie coś jakby kamieniem ciśnie na sercu — 
odezwała się stara Tomaszowa do swej synowej, gdy 
już obaj udali się w drogę. — Gdybym ich też dzi
siaj nie była puściła ! Lecz czy to wczoraj sama ży
czenia mego nie objawiłam ? Antosio, będziemy się 
modliły za nich, aby nam ich Bóg znów szczęśliwie 
przyprowadzić raczył. Ach, ty stracisz na Feliksie 
tyle, co stara matka na swym Józefie !

Poczem usiadłszy do swej roboty, modliły się, a 
myśli cały dzień były tylko o nieobecnych.

Feliks zaś i Józef odbywali drogę olbrzymiemi 
krokami ku miastu. Skazówka zegaru na bramie miej
skiej jaszcze na godzinie dziewiątej nie stanęła, gdy 
ci już przez stary zwodowy moct weszli na bardzo 
ożywioną ulicę.

— Zaczekaj tylko na chwilkę — odezwał się Fe
liks do swego brata — a powiedz mi, czy nie od
bija ci się jaki dźwięk o uszy? Mnie się zdaje, jakbym 
słyszał w pobliżu dźwięk irlandzkich fujarek i bęb
nów !
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— Tak, masz słuszność, bracie — odparł Józef 
— lecz cóżby to miało znaczyć ? . . .

Poszli potem kilka set kroków dalej aż na miej
sce, skąd mogli na inną patrzeć ulicę. Oto ujrzeli na 
obs^ernjm miejscu wielkie mnóstwo ludzi, których 
ubiór i ruchy ciała od innych dziwnie się odróżniały. 
Gromadami siedzieli przy stołach, obstawionych kie
liszkami i flaszkami z wódką. Młodzi parobczacy w 
ubiorze rekruckim tańczyli po muzyce wielkich mul- 
tanek, które przystrojono w kwiaty. Odgłos sześciu 
bębnów dawał do tej muzyki takt miarowy. Wśród 
muzyki słychać było okrzyki wesoło tańczących, któ
rzy kapeluszami przystrojonymi w irlandzkie kokar
dy, wysoko w powietrzu wywijali. Niedaleko od 
tych była druga grupa, gęsto jeden przy drugim w 
rzędzie i śpiewała tę piosnkę:

(Mei.: „Wesoło żeglujmy, w esoło!“)
„Wesoło przy grze i śpiewie,
Upływa życie majtkowi!
Wódka mu siły dodaje.
Ody zbliża się ku brzegowi.

Tańczmy, grajmy i śpiewajmy,
Dzielni rekruci, i pijmy!

Żołnierzom z lądu stałego,
Jest tam i śpiew nic nowego!
Suchary, grok i gorzałka,
W ystarczy dla majtka śmiałka.

Tańczmy, grajmy i śpiewajmy,
Dzielni rekruci, i pijmy!

Dziś żyje bez troski sobie,
Grają mu wesoło gracze,
Legnie jutro w mokrym grobie,
A nikt po nim nie zapłacze.

Więc dzisiaj jeszcze śpiewajmy,
Dzielni rekruci, i pijmy!“

i
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— Co to za prześliczna muzyka — rzeki zachwy
cony Feliks do swego brata — brzmi to ina:zej, jak 
odgłos kobzy i fujarek naszych wieśniaków. Mógł
bym tu kilka godzin pozostać, a wcale bym się nie 
znudził. Ale czas nam nie pozwala tu dłużej poba- 
wiać. Droga na targowisko jeszcze daleka, a nam 
spieszno, abyśmy nasz towar sprzedali. Potem, gdy 
będziem gotowi, możemy się jeszcze przez pół godzi
ny wesołej zabawie przypatrzeć. Teraz pójdź, bracie!

Józef widząc, jak pilnie brat jego przysłuchiwał 
się śpiewowi i muzyce, a bynajmniej nie przeczuwa
jąc, iżby w sercu jego mogła się stara namiętność 
odezwać, rzekł:

— Jeżeli chcesz, to tu pozostań ! Towar nasz 
sam na targ zaniosę. Za godzinę możesz przyjść za 
mną; będę stał na tem samem miejscu, gdzie zwykle 
nasze towary sprzedajemy i będę cię oczekiwał!

Zdjąwszy więc Józef brzemię z ramion Feliksa, 
który się nadzwyczaj na oświadczenie brata urado
wał, pospieszył. przez ulice ku targowisku.

Miał szczęście wkrótce swój towar sprzedać i to 
za wyższą cenę, aniżeli się spodziewał.

— O! — rzekł sam do siebie — jak się też matka 
i bratowa ucieszą, gdy tak piękną sumkę do domu 
przyniosę!

Godzina, po upływie której brat Feliks miał na 
targ przybyć, już minęła, a onęgo jeszcze nie było 
widać. Nie mógł sobie Józef jego spóźnienia długo 
wytlómaczyć. W końcu przypomniała mu się stara 
n miętność brata i straszne przeczucie opanowało 
naraz jego serce i członki.

— Jeżeli on się znowu nie zapomniał ! — pomy
ślał z głębokiem westchnieniem; — czemuż go też 
samego zostawiłem ! ?

Cz.:k?ł jeszcze dwie godziny na tcmże samem miej- 
s:u, lecz napróżno. Tu nagle opanowała go obawa 
o brata, i co sił starczyło pognał z targowiska na 
miejsce, gdzie się byli rozłączyli.
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Ale jakież było jego zdziwienie, gdy tu przybiegł
szy nie ujrzał nikogo; wyglądało tu, jakby wymiótł. 
Ani okrzyków, ani dźwięku fujarek, ani bicia bębnów 
nie było słychać daleko i szeroko. Józef ni з wiedział, 
co począć, a strach i złe przeczucie wzmagało się 
z każdą minutą.

Na szczęście w niedalekiej odległości ujrzał Józef 
starą kobiecinę, siedzącą na kamieniu narożnym, 
sprzedawającą pieczone kasztany. Pospieszył więc do 
niej:

— Nie moglibyście mi, kobietko, powiedzieć — 
zapytał — dokąd ta chałastra z bębnami i fujarkami 
się udała?

Stara spojrzawszy na tthgo wielkiemi oczyma, 
podniosła przestrzegające wskazujący palec.

— Chłopcze — rzekła — dlaczegóż się pytasz o 
tych ludzi ? Uciekaj, uciekaj, bo to są werbownicy 
rekrutów. Ani się nie spodziejesz, a już będziesz w 
i.h  mocy i już się nie będziesz mógł uwolnić. Już 
oni mędrszych zuchów, jak ty jesteś, podeszli i schwy
tali. Uciekaj, ostrzegam cię jeszcze raz, uciekaj z mia
sta, tak prędko, jak tylko możesz, a nie daj się zwa
bić przez bębnienie, dźwięk fujarek i upajającą wódkę!

— Bardzo wac proszę, kobieto — przerwał nagle 
Józef przestrzegania sprzedawaczki — powiedźcie mi 
o ich pobycie, jeżeli wam ono wiadome.

— Ano — odrzekła stara — kiedy moja szczera 
przestroga na nic się nie przyda przeciw twej mło
dej upartości, idż na twą zgubę i na smutek twej ro
dziny . . .  Tam w oberży są ci bezbożni ludzie zgro
madzeni.

I wskazała na dom narożny w górnej części ulicy. 
Józef pobiegł tam co tchu, tak, źe zaledwie wołanie 
kobiety: „chłopcze, będziesz żałował, lecz już będzie 
zapóżno!“ za sobą mógł zrozumieć.

Będąc już blisko wskazanego sobie domu, usły
szał znane mu piszczałki i bębnienie. Nie namyślając 
się wcale, wszedł do wnętrza i starał się przez zgra
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ję pijanych werbowników i rekrutów przecisnąć do 
głębi zapijających biesiadników. Po długiem usiło
waniu udało mu się nareszcie tam dotrzeć. Lecz po
stąpiwszy dalej, gdy spojrzał na gromadę, stanął jak 
gromem rażony.

Cóż bowiem ujrzał ? . . .
Feliks pijany stał oparty o ścianę, a dokoła ota

czał go rój owych strasznych ludzi. Jeden żołdak 
przypinał mu właśnie przy wojennym okrzyku tej 
gromady i biciu w bębny, kokardę do kapelusza.

Jak się to stać mogło ?
Oto nieszczęśliwy Feliks, gdy Józet idąc na tar

gowisko od niego odszedł, dał s«ę swej burzliwej na
miętności, która przy owej szalonej okazyi na nowo 
w nim odżyła, opanować — i zapomniawszy o bra
cie, poszedł za wesołą zgrają do oberży. Werbowni
kom wpadł on zaraz w oczy. Przystąpiwszy ku nie
mu, nazywali go towarzyszem i podali mu kieliszek 
z wódką. Feliks wdał się z nimi w rozmowę. Wer
bownicy atoli natychmiast zmiarkowawszy, jaka na
miętność się w jego sercu ukrywa, zaprosili go do 
swego grona, aby z nimi śpiewał. Teraz zupełnie 
inaczej działo się koło niego. Na nowo napełnili 
jego kieliszek wódką. A on oddawszy się całkiem 
upajającemu trunkowi, wypił znowu jeden i drugi. 
W ognistej rozmowie dał im swoje słowo, zapomnia
wszy już o matce, o żonie i o dziecku.

Tak go zastał Józef, który z litości nad swym 
nieszczęśliwym bratem obfite łzy wylewając, uniósł 
się wreszcie gniewem nad takiem bezbożnem postę
powaniem. Drżał na całem ciele, i gdyby to było 
w jego mocy, byłby się zemścił nad nieludzkimi wer
bownikami.

— Feliksie, bracie! — zawołał Józef głosem serce 
rozdzierającym — na Boga ! cóż się to z tobą stało? 
Czy to zapomniałeś na śmierć twego ojca i na twą 
starą matkę i twą kochaną małżonkę i twe dziecko ? 
Proszę i zaklinam cię na moją miłość braterską, bra-
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cłe, pójdź ze mną do domu ! Jakem żyw, tu nie 
jest miejsce dla ciebie ! Pójdź do twej matki, mał
żonki i twego dziecka !

Na widok brata swego, tak narzekającego, oprzy
tomniał Feľks, rzucił mu się w objęcia i zaczął 
gorzko płakać.

Pomiędzy tłumem dzikiego ludu nastąpiło teraz 
wzruszenie. Głośny szmer przenosił się z jednej 
ławki na drugą. Nakoniec otoczono obu braci, a 
przywódca werbowników wystąpił naprzód.

— Cóż to jest ? — zaryczał dzikim głosem na całe 
gardło. — Cóż to ma znaczyć ? Cofnij się chłopcze ! 
Twój brat do nas należy! Dał nam już swoje słowo! 
Przez męskie „ ta k “ zobowiązał się być żołnierzem!

— To nie może być ! — odrzekł Józef nieustra
szony — kłamiecie ! Brat mój nigdy ani nie pomy
ślał o tem, aby opuścić swą starą matkę, żonę i dzie
cko. Mówże Feliksie, a skarć kłamstwo tych okrutników.

Feliks pełen wstydu i skruchy spuścił wzrok ku 
ziem'.

— Niestety! jest to prawdą — wykrztusił — lecz 
przez pochlebstwa i wódkę, przez okrzyki i bicie w 
bębny, a w końcu nawet groźbą wymuszono na mnie 
słowo przyrzeczenia !

Józef stał jak skamieniały.
— Och ! zawołał rozpaczliwie — to strasznie ! 

Więc słabość brata mego wyzyskaliście, aby go ro
dzinie odebrać i ją wraz z nim wtrącić w nieszczę
ście ! Wy wszyscy, którzy się tu w dzikich hałasach 
bawicie, w domu musicie nie mieć ani ojca, ani mat
ki, ani żony, ani dziecka, ponieważ tak niegodziwie 
postępujecie, a do tego możecie się jeszcze cieszyć 
z waszych niegodziwych uczynków.

Przymówka Józefa nie zrobiła wrażenia na twar
dych sercach rekrutów i werbowników. Większość 
zaczęła się śmiać. Niektórzy nawet obdarzyli go ku
łakiem. Lecz przywódca inaczej to zrozumiał i nie 
mógł się wstrzymać, aby nie wykrzyknąć głośno:
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— To mi jest dopiero młody, a śmiały zuch! Za
prawdę, wolałbym go, aniżeli jego brata!

Józef usłyszał ten okrzyk. Stał na chwilkę spo
kojnie, jakby coś rozważał, a potem przystąpił do 
przywódcy i podał mu rękę.

— Dobrze ! — odezwał się — uwo.nijcie mego 
brata, a ja . . .  ja będę waszym żołnierzem ! . . .  Wpra
wdzie mam starą matkę w domu, lecz brat mój ma 
matkę, żonę i dziecko !

Na słowa jego rozległ się głośny okrzyk radości. 
Zdjęto zaraz kobardę z kapelusza Feliksa i przypięto 
ją Józefowi. Feliks rzucił się nà nowo bratu w ob
jęcia.

— O mój najdroższy bracie ! — wykrzyknął, trzy
mając go za szyję.

Więcej jednakże nie mógł od łez i wzruszenia wy
mówić.

Podczas tego grzmiały na wszystkich ławach i 
stołach „śmiałemu młodzikowi“, jak Józefa nazywali, 
przy pełnych kieliszkach wódki tysiączne wiwaty, aż 
naraz na rozkaz, że rekruci mają do pułku pospie
szyć, wszyscy kieliszki wypróżniwszy, dzikie zakoń
czyli okrzyki.

Pochód ruszył we wzorowym porządku przez 
ulice miasta.

Feliks odprowadził jeszcze brata kawał drogi- 
Właśnie doszli do narożnika, gdzie siedziała owa 
przekupka, która Józefa przed chwilą ostrzegała. Sko
ro nadeszli i skoro poczciwa przekupka Józefa w 
szeregu dojrzała, zasmuciła się mocno.

— Widzisz, chłopcze — rzekła żałośnie — ja cię 
przestrzegała !

— Kobieto ! — odpowiedział jej na to Feliks — 
on swo;ą za moją wolność poświęcił, aby mnie, brata 
swojego, uwolnić.

— Kiedy tak, to niechaj go Bóg Wszechmogący 
ma w Swojej opiece ! — zawołała stara wzruszona. 
— To mi jest piękny czyn, na jaki najpoczciwszy

Chata irlandzka. 2  a
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młodzieniec jeszcze się dotąd nie odważył. Przyj
mij moje błogosławieństwo, chłopcze, i miej mo
cną wiarę, że Bóg szlachetne czyny hojnie wyna
gradza !

Orszak rekrutów zbliżył się do bramy miejskiej, 
przez którą droga Feliksa prowadziła do rodzinnej 
doliny. Tutaj musieli się oboje rozłączyć. Feliks 
powtórnie zalewał się łzami, kiedy brata po yaz o- 
statni ściskał.

Józef wyciągnąwszy z kieszeni list, który w oberży 
wśród zgiełku prędko napisał, podał go bratu:

— Feliksie!' _  rzekł, starając się łzę zatłumić, któ
ra mu oko zalewała — pozdrów mi twą żonę i dzie
cko, a przedewszystkiem naszą kochaną matkę. Oddaj 
jej ten list i staraj się ją pocieszyć i rozweselić, jak 
tylko możesz. Więc do widzenia ! A niechaj cię o- 
statni pocałunek braterski strzeże w przyszłości przed 
powrotem do starych błędów. Feliksie, dziękuję Bo
gu, że mi wlał tyle odwagi do serca, iż mogłem za 
ciebie tę ponieść o f ia rę .. .  Bywaj zdrów!

Ze łzami w oczach sMerował Feliks kroki swe 
przez most zwodzony ku ojczystej dolinie. — Józef 
zaś szedł smutny do pułku.

P o w r ó t .
Słońce już dawno zaszło, a stara Tomaszowa 

siedziała jeszcze przed chatą, czekając z macierzyń
ską troskliwością na swych synów.

Wysłała naprzód Antosię na pagórek, aby zoba
czyła, czy jeszcze nie wracają.

— Bardzo mnie to dziwi — rzekła sama do sier 
bie — że ich tu jeszcze nie widać. Mój ukochany Jó
zef przecież spieszy się zwykle do domu.

Antosia wróciła.
— Cóż więc widziałaś, córko? — zapytała stara 

Tomaszowa.



-  35 -

— Zdala widziałam, że ktoś spieszy szybko — 
odrzekła Antosia — lecz nie mogłam rozróżnić, czy 
jest jeden lub więcej. Bądź spokojną matko ! Feliks 
poszedł zapewne za śladem zwierza. Przecież znasz 
tego zapalonego myśliwca. Józef zaś nie powróciłby 
sam bez brata, więc to obydwóch zatrzymuje.

Przy rozmaitych rozmowach i zabawie z małą 
Emilcią upłynęła znowu godzina.

Aż naraz Feliks wyszedł z chaty. Umyślnie zbo-. 
czył on z drogi, aby mógł się zbliżyć niespostrzeżo- 
ny, bo myśl, co matka powie, jak przyjdzie bez bra
ta, tak go przestraszyła, że drżał, obawiając jej się 
na oczy pokazać.

— Odzież jest mój syn? — zawołała matka, skoro 
go spostrzegła.

Feliks zbladł jak ściana, a upadłszy matce do> 
nóg, zaczął szlochać.

— O matko, nie odrzucaj mnie od siebie ! — za
wołał z ciężkim bólem — ja to jestem winny, żeś 
twojego syna utraciła !

Wśród b z  i łkania zaledwie mógł tyle wydobyć, 
że go matka zrozumiała, co zaszło. Słysząc to, 
rozpłakała się, gdyż boleść o stratę syna wiel
ce raniła jej serce. Antosia stojąc przy niej także 
płakała.

— O Feliksie i Feliksie ! cóżeś uczynił ? ! — na
rzekała matka — lecz nie chcę cię wyrzutami mar
twić, gdyż wyrzuty twego sumienia, żeś starej matce 
odebrał syna, będą cię już z tego powodu aż zanad
to dręczyły. Nie mogę już być złą na ciebie, boś 
dał bratu twemu sposobność pokazania, jak bardzo 
cię kocha . . . -, Czy mi Józef nie przysyła żadnego 
pożegnania?

Tu Feliks, ciągle jeszcze szlochając, wyciągnął list 
z kieszeni.

— Antosio! — rzekła matka — weźmij ten list, a 
przeczytaj mi te słodkie słowa.

Antosia, otworzywszy list, czytała:
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„Józef do swej kochanej matki!,
Wpierw, nim tobie, kochana matko, wypowiem 

czułe słowo pożegnania, proszę za mego brata, 
abyś mu błąd przebaczyła, który popełnił, że już 
nie mogę powrócić. Wina tych, którzy go pode
szli i jego słabości nadużyli, jest większa, aniżeli 
jego własna. Będzie on ci, jak ufam, zastępował 
miejsce twego Józefa, zwłaszcza, że jest tylko sam 
jedyny. Twój zaś Józef nigdy o tobie w dalekich 
stronach nie zapomni.

Urządzę tak, że żołd mój na pół rozdzielę, i 
jednę połowę dla ciebie przeznaczę, po którą Feliks 
może od czasu do czasu przychodzić do miasta.

Chętnie byłbym jeszcze powrócił, ale mi nie 
pozwolono. Może to lepiej, bo przez to byłbym 
wam sprawił większą jeszcze boleść.

Wierz mi, najdroższa matko, że chociaż żoł
nierz, nie zapomnę o Bogu w niebie i twoich na
pomnień. Czy to przy armacie stać będę, czy w 
obozie — zawsze do niego nabożnie spojrzę i Je
go opiece się polecę.

Bywaj zdrowa, kochana, droga matko! Uczu- 
wam twoje macierzyńskie błogosławieństwo w tej 
chwili, kiedy ci słowa pożegnania piszę.

Pozdrów kochaną bratową i twą małą wnu
czkę. Powiedz im, aby czyn mój poczytali za do
wód miłości, jaką pałam dla Feliksa.

Ciebie zaś, dobra matko, proszę, bądź spokoj
ną i wesołą. Będę wiernie i szczerze pełnił obo
wiązki, a po wysłużeniu we wojsku powrócę do 
ciebie takim, jakim odszedłem.

List ten piszę potajemnie, wśród okrzyków i 
hałasu napiłych werbowników i rekrutów. Koń
czy się mój czas . ..  zatrąbiono do wyruszenia ! . . .

Jeszcze raz żegnam cię synowskiem: bywaj 
zdrowa, dobra, poczciwa mateczko ! Wspominaj 
w twej modlitwie na kochającego cię szczerze

J ó z e f a . “
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Skoro Antosia list przeczytała, zapanowała uro
czysta cisza. Wreszcie stara Tomaszowa podniosła 
ręce i załzawione oczy ku niebu.

— O Boże! — zawołała — ześlij mi ducha opie
kuńczego mego zmarłego męża! Niechaj mu towa
rzyszy na wszystkich jego drogach i przyprowadzi 
go znowu kiedyś szczęśliwie do naszej chaty. Tylko 
tak długo, Najmiłosierniejszy Boże, udziel mi życia 
i wzroku, aż mego syna jeszcze raz ujrzę !

To rzekłszy, podniosła się z siedzenia i udała się 
do chaty.

— Włóżcie mi ten drogi list — rzekła — pomię
dzy struny jego harfy ! Harfa niech wisi na ścianie 
przy moim łóżku. Gdybym nie miała migo Józefa 
przeżyć, to list, harfę i kapelusz męża dajcie mi do 
grobu.

D z i e l n y  ż o ł n i e r z .
Wieść o pięknym postępku Józefa rozeszła się 

szybko pomiędzy żołnierzami, a wkrótce doszła i do 
uszu Richtona, kapitana kompanii, w której Józef 
służył.

Richton zawołał go przed siebie i długo ze ser
decznym uśmiechem mu się przypatrywał. Piękna 
postawa Józefa bardzo mu się podobała. Józef bo
wiem w ostatnich czasach pięknie się rozwinął. Wy
rósł wysoko i wysmuklę, przytem muszkuły jego by
ły silnie wykształcone. Biała jego twarz z czerwo- 
nemi policzkami uśmiechała się z pod czarnych kę
dziorów i brwi prosto i otwarcie do każdego, do 
kogo się zbliżył. Nie chciał on być śmiałkiem i zu
chwalcem, lecz tem mniej podłym i chytrym. Był już 
Józef pięknym młodzieńcem w swym prostym irlandz- 
kdm stroju wieśniaczym, a cóż dopiero teraz, kiedy 
był przybrany w irlandzki ubiór wojskowy.

— Piękny z ciebie żołnierz — rzekł nareszcie ka
pitan Richton do niego, poklepując go po ramieniu
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— bardzo mi się podobasz z swej szlachetnej posta
wy i prostego wzrostu; ale więcej jeszcze z postęp
ku, którym zjednałeś sobie mój szacunek. Musi to 
być szczęśliwy ten kraj, który takich synów wycho
wuje. Jak ty się nazywasz i skąd jesteś ?.

— Panie — odezwał się rekrut pokornie — nazy
wam się Józef Mooney. Moje światu nieznane miej
sce rodzinne nie ma żadnego właściwie nazwiska. 
Jestto tylko jedna jedyna chata w małej dolinie, któ
rą sąsiedzi nazywają chatą irlandzką.

— Nie jest mi ona tak nieznajomą, jak ty mnie
masz ! — odparł kapitan. — Nie był to Tomasz Moo
ney właścicielem tej chaty i twoim ojcem ? Nie jest 
to ten sam, który w zatoce morskiej przy Dublinie 
życie utracił, wyratowawszy od śmierci jednego z 
moich najlepszych przyjaciół ? Młodzieńcze, rad je
stem, że cię poznałem ! Sprawuj się dobrze, a ja bę
dę o tobie pamiętał. Także życzę sobie, abyś' w po
trzebie zasięgnął mej rady.

— Szlachetny panie ! — odrzekł Józef — kiedy je
steś tak dobrym, to proszę zaraz o jednę łaskę.

— Słucham! — odrzekł kapitan z przyjaznym u- 
śmiechem.

— Mam — ciągnął dalej Józef, a łza zabłysła mu 
w oku — mam w domu ubogą, starą matkę. Proszę 
pokornie pana, wydać rozkaz, aby połowa mego żoł
du była regularnie jej przesyłaną. Wolałbym pić wo
dę morską i spożywać czarny chleb, aniżeliby moja 
matka miała cierpieć niedostatek.

Kapitan z zadziwieniem spojrzał na młodzieńca.
— Tak szlachetne serce — rzekł po chwili — rzad

ko bijí w piersi moich żołnierzy. Od dzisiaj wszyst
ko się stanie, czego będziesz pragnął. Józefie, nie 
zapomnę o tobie.

Kapitan skinieniem dał znak odejścia.
Józef wywdzięczając się za dobroć szlachetnemu 

kapitanowi, sprawował się zawsze uczciwie, a pilnu
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jąc tylko swego obowiązku, już po kilku tygodniach 
wyćwiczył się na zupełnego żołnierza.

Naraz otrzymał kapitan rozkaz wyruszenia z kom
panią do Dublina, w celu objęcia straży nad wybrze
żem. Józef zadrżał, skoro tę wiadomość usłyszał, 
bo miał teraz to miejsce oglądać, gdzie jego ojciec 
życie utracił.

Dzięki opiece szlachetnego kapitana i własnym 
zasługom wnet Józef został sierżantem.

— Otóż, mój poczciwy Józefh — rzekł do niego 
kapitan — teraz będziesz mógł już więcej twej matce 
posyłać. Będzie się ona cieszyła i z tego pozna, jak 
dzielnie jej syn i przy wojsku się sprawuje.

Józef dziękował ze łzami radości.
Skoro przybył do Dublina, pierwsze kroki zwró

cił ku morzu, aby odszukać pomnik swego ojca, któ
ry mu towarzysze pomiędzy nadbrzeżnemi krzewina
mi postawili. Każdy majtek umiał mu oznaczyć miej
sce, gdzie jego ojciec wskoczył w bezdenną przepaść. 
Kiedy dowiedzieli się, że jest synem zmarłego pocz
ciwca, Tomasza, płakali razem z nim.

Przy zatrudnieniach wojskowych zeszedł młode
mu sierżantowi szybko jeden rok. W czasie tym ma
jąc często okazyą, posyłał wiadomości o swem po
wodzeniu do domu, a stamtąd odbierał znowu wie
ści o powodzeniu swoich, szczególnie o starej matce. 
Uspokajało to zupełnie poczciwego syna i oczekiwał 
z upragnieniem tej godziny, w której uwolniony bę
dzie ze służby, i z radością będzie mógł powrócić 
do swej matki.

Tymczasem pewnej nocy zatrąbiono do wyrusze
nia. Kompania, w której Józef służył, została chwi
lowo przyłączoną do jednego z pułków irlandzkich, 
stojących nad brzegiem w pogotowiu do wymarszu. 
W zatoce morskiej oczebdwały uzbrojone wielkie o- 
kręty wojenne.

— Daleka, bardzo daleka czeka nas droga ! — 
słyszał Józef, jak towarzysze jego szeptali jeden do
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drugiego: — Wybuchła wojna w Hiszpanii i my wal
czyć będziemy musieli pod Saragosą.

Tafa też było rzeczywiście. Kapitan wezwał do 
siebie sierżanta i zawiadomił go, źe jest wcielonym 
do irlandzkiego pułku, który jak najprędzej stanąć 
musi w Hiszpanii.

— Józefje — rzekł do niego kapitan — ty masz 
podczas tej uciążliwej podróży być moim sługą i to
warzyszem. Takim sposobem będę miał blisko boku 
człowieka, na którego wierność i męstwo spuścić się 
mogę.

Józef podziękował niemem ucałowaniem ręki i 
natychmiast zarządził potrzebami kapitana do po
dróży.

Gdy atoli nadeszła chwila odjazdu, ścisnęło się 
serce Józefa na myśl, że nawet nie może dać matce 
wiadomości o swej nagłej dalekiej podróży. Nie roz
paczał jednakże, tylko z poddaniem się woli boskiej 
polecił całą rodzinę opiece Boga.

Wnet kotwice zawarczały, żagle się wzdęły i nie
długo znikły mu z oczu brzegi ojczyste.

O d w i e d z i n y .

Od czasu, jak Józefa w domu nie było, wiodła 
stara Tomaszowa pełne smutku i boleści życie, a 
wzrok jej tak osłabł, że bez przewodnika nigdzie 
wychodzić nie mogła. Feliks zaś starał się wszelkie- 
mi siłami błąd swój naprawić. Pracował ochotniej i 
pilniej, jab przedtem, uprawiał rolę i hodował trzo
dę. Ażeby matkę swą rozweselić, przynosił jej za 
każdym razem z miasta coś nowego, ale ona ma
wiała zě łzami:

— Józefa nie ma ! jakżebym mogła się cieszyć ?
Pewnego wieczora, gdy razem wszyscy smutnie 

siedzieli, zanuciła Antosia znany śpiew o pociesze
niu: „Kiedy twe serce ciężki żal gniecie.“
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Twarz starej matki po śpiewie nagle się inaczej 
zmieniła. Łzy wprawdzie wylewała obficiej, lecz tyle 
nie gorzkie. Pieśń ta, ponieważ była od Józefa, roz
weseliła ją tak, że wzruszona ujęła swą synową w 
objęcia.

— Antosio — rzekła — dobra z ciebie jest córka 
Pójdź, niechaj cię do serca przytulę ! Pozwól mi się 
wypłakać, a będzie mi potem lepiej ! . . .  Gdy mnie 
kiedy będziesz smutną widziała, wtenczas pociesz 
mnie znowu pieśnią Józefa !

Feliks i Antosia cieszyli się z tego niezmiernie, 
że znaleźli środek, którym mogli smutek matki roz
pędzić. Antosia tedy często to śpiewała jej pieśni Jó
zefa, to opowiadała to, co dawniej Józef opowiadał, 
a matka cieszyła się i błogo jej było na sercu.

Najweselsze dla niej były dni, gdy nadchodziły 
wiadomości o powodzeniu Józefa, o jego sprawowa
niu s;ę i zadowoleniu przełożonych. Pieniądze, które 
od czasu do czasu otrzymywała, składała do skrzyn
ki i nie wydawała z nich najmniejszego grosza, za
chowując je dla Józefa, kiedy powróci.

Tak przeszedł jeden cały rok. Kiedy następnie 
żadna wiadomość od Józefa nie nadchodziła, zanie
pokoiła się biedna matka na nowo. Trwoga wresz
cie ją ogarnęła, gdy kupiec, od którego pieniądze od
bierała, jej oświadczył, że na dalszą wypłatę nie o- 
trzymał żadnego przekazu. Dowiadywano się więc 
pilnie, skąd to milczenie ze strony Józefa, czy żyje 
czy nie, ale to wszystko napróżno.

Wtedy matka, nie mogąc w niepewności żyć da
lej, nakłoniła Feliksa, aby osobiście się udał do Du
blina. Feliks z chętnem sercem przystał na to i wy
brał się w podróż.

Szczęśliwie i bez najmniejszej przeszkody przy
szedł do Dublina. Udał się zaraz ku zatoce mor
skiej i zgłosił się do oficera straży nadbrzeżnej.

— Przyszedłem — rzekł Feliks — odwiedzić mo
jego brata, o którym już dawno w domu nic niemo-



-  42 -

gliśiny się dowiedzieć. Tustąd przysłał nam swą 
ostatnią wiadomość do domu.

Na to odpowiedziano mu: że Józefa już nie ma 
i że musiał z irlandzkim pułkiem odpłynąć. W Hisz
panii toczy się krwawa wojna, w której Józef musi 
brać udział, a jak tam długo pobędzh i czy zdrów 
wróci, to tylko chyba samemu Bogu wiadomo.

Taką odpowiedź miał Feliks zanieść do domu.

W i n a .
Feliks odszedł zasmucony, wzdychając tedy owędy 

głęboko. Zamyślony choddł nad brzegiem to w tę, 
to w ową stronę, nie wiedząc, co ma robić. Tyle 
sobie naprzód postanowił, że dla wypocznienia dzień 
jeden zabawi w Dublinie.

— Co też matka powie — mówił sam do siebie — 
jak jej tę smutną wiadomość przyniosę ! Gdybym jej 
powiedział o wszystkiem, co się dowiedziałem, to się 
na śmierć zamartwi. Będę musiał tym razem przed 
nią prawdę zamilczeć, udawać wesołego, to mi uwie
rzy. O Boże ! do czego to moja lekkomyślność do
prowadziła >

W tak zawiłych myślach zwrócił się wreszcie nad 
brzeg morza, aby odszukać miejsca, gdzie ojciec jego 
śmierć poniósł chwalebną.

Naraz doleciał go odgłos zwodniczych piszczahk 
i zwrócił na się całą jego uwagę. Pomimo ponurego 
usposobienia jego duszy było mu bardzo przyjemnie, 
że usłyszał ulubioną muzykę. Bez długiego namysłu 
pospieszył ku stronie, skąd go piszczałki tak mile do 
siebie zapraszały.

— Dzisiaj — pomyślał — mogę sobie coś pozwo
lić za tak daleką drogę, którą zrobiłem napróżno. Po 
doznanym kłopocie będzie mi roztargnienie pożąda- 
nem.

Zgiełk wychodził z niskich chat nad brzegiem, 
które pomiędzy krzewami tu i owdzie były porozrzu-
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cane. Majtkowie obchodzili uroczystość pływacką. 
Chłopcy składać musieli phrwszą próbę sztuki pły
wania, a który z nich uzyskał pierwszą nagrodę, ten 
został wśród okrzyków i odgłosu fujarek do miesz
kania swego odprowadzanym.

Feliks właśnie przybył, jak wielkie mnóstwo ludu, 
po części samii majtkowie, z najlepszym pływakiem 
do chaty się zbliżali.

Nowość ta ciągnęła coraz bardziej Feliksa ku 
stołom i ławkom przed niską chałupką, przy których 
grano, tańczono, śpiewano i hałasowano.

Przystąpiwszy bliżej, przypatrywał się tej zaba
wie dosyć długi czas. Nagle usłyszał za sobą gruby 
głos jadnëgo z majtków, który z zuchwałej miny i 
pysznych przechwałek zdawał się być ojcem młodego 
zwycięzcy.

— Cudzoziemcze ! — krzyknął majtek — cóż tu 
stoisz w złym humorze ii przeszkadzasz naszej we
sołej zabawie ? Jeżeli się nie chcesz z nami weselić, 
to się czempzędzej stąd wynoś !

— Któż wam to powiedział — odparł śmiało Fe
liks — że nie chcę się cieszyć ? Czyście zaprosili 
mnie już do waszej zabawy, ponieważ chcecie na 
mnie wygadywać ?

— Oto masz a pij — odrzekł śmiejąc się majtek, 
podając mu kieliszek z wódką — siadaj przy moim 
młodym zwycięzcy. Zostawiłem to miejsce próżne dla 
jednego z moich dobrych znajomych. Atoli ten stary 
obłudny kot morski nie chce przyjść ze złości i zmar
twienia, że mój syn jego synowi nagrodę przed no
sem złapał.

Na to obecni wybuchli tak szatańskim śmiechem, 
że Feliksa aż mrowie przeszło.

— Gdybym był mściwy — ciągnął dalej stary maj
tek, wypróżniając pełen kubek wódki — to za wy
rządzoną mi hańbę pokazałbym mu na morzu, o ile 
on odemnie słabszym. Lecz żal mi wdowy i sierót, 
któreby na brzegu jego życia opłakiwały.
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Łzy, które majtkowi przy tych słowach zabłysły 
w oczach, były wyraźnym dowodem,, że go już wód
ka w ten stan wprowadziła, gdzie zemsta i litość, 
śmiech i westchnienie zawsze razem się zmieniają.

— Niezgodni jesteście między sobą — odezwał się 
Feliks, wychyliwszy podany kielich — i zdaje się, że 
za niemiłe słówko gotów jeden drugiego w morze 
wrzucić. Zapewne niewielu przy waszem rzemiośle 
poczciwie się jeden z drugim obchodzi.

Mowa ta straszliwie majtka obraziła. Drżący od 
gniewu, ze zmarszczonem czołem, zerwał się z Ławy, 
i potoczywszy się, obalił kieliszek z gorzałką.

— Nie waż się tego po raz drugi powiedzieć! — 
krzyknął — jeżeliś jest Irlandczykiem, co nawet i wy
mowa twoja i ubiór zdradza. My żeglarze nie jesteś
my zwyczajni, od wścibskiego szczura lądowego dać 
się za brodę targać! Wy na stałym lądzie nie wy
cierpicie tyle do późnej starości, jak my jako mło- 
dziuchni pacholęta na szerokiem morzu. Jak śmiecie 
nas ganić i nam przymawiać ?

— Ha, stary gaduło ! — odparł zuchwale wódką 
rozpalony Feliks — musisz wiedzieć, że niebezpie
czeństwa na lądzie nie są mniejsze, jak na waszych 
okrętach. I zapewne trudniej jest chodzić za śladem 
dzikiego zwierza i zbłąkanego bydła szukać w bagni- 
stem sitowiu, aniżeli w gorących nocach letnich w 
morzu się kąpać. Tego pewnie nie możesz pojąć, 
bo się na morzu urodziłeś. Zresztą, słiowo wam da
ję, że szczur lądowy, jak nas nazywacie, nie rzadko 
umie tak dobrze pływać, jak wasz nagrodą obdarzo
ny zwycięzca !

Tu naraz powstał na wszystkich ławach i stołach 
głośny gwar, podobny do grzmotu w oddali. Feliks 
zmiarkowawszy, że burza nad jego głową może za
huczeć, chciał rozgniewanych znowu ułagodzić. Się
gnął więc po piszczałkę.

— Zagrajmy sobie lepiej jaką wesołą piosnkę, ani
żeli się swarzyć. Urządziliście zabawę, aby się we
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selić, a nie dla kłótni i sprżeczki. Pójdź, stary majt
ku, a wypij ze mng na zdrowie twego syna !

— Co ja mam z tobą się bratać, ty szczecisty jeżu 
lądowy ! — zawołał pijany majtek, i zerwawszy się 
wytrącił Feliksowi kieliszek z ręki, że się ten stłukł 
na drobne kawałki. Na znak ten natychmiast pow
stało tuzin iilnych żeglarzy, i otoczywszy Irlandczy
ka, obsypali go tysiącznemi wyzwiskami.

Inni, których palony trunek jeszcze do najwyż
szego stopnia nie rozdrażnił', chwycili za swe pisz
czałki, chcąc muzyką hałas zagłuszyć. Ale napróżno.

— Precz z nim ! . . .  na morze ! . . .  — krzyczeli 
rozłoszczeni jeden po drugim — niech przechwalca 
spróbuje słodKości wodnego niebezpieczeństwa i na
szego rzemiosła ! Jak jesteśmy żeglarzami ! . . .  on 
musi z nami przejazd odbyć ku brzegom Anglii!

— Puśćęie mnie, dla Boga ! — wołał Feliks, wra
cając do przytomności; — nie chciałem się z wami 
kłócić, jak jestem synem starego Tomasza Mooney, 
który tu w tej zatoce morskiej zginął.

— Kłamiesz, łotrze — zawrzasnęli majtkowie — 
Tomasz Mooney opowiadał nam zawsze o dwóch 
uczciwych synach. Lecz ty jesteś napastbiwy opój, 
którego trzeba przez żeglugę morską otrzeźwić, abyś 
nam na przyszłość dał spokój.

Teraz Feliks poznał cały ogrom niebezpieczeń
stwa, w jukiem się znajdował. Zrozpaczony i roz
gniewany podniósł swe silne pięści i chciał sooie 
przez zbitą gromadę drogę utorować.

— Któż to inny — zawołał — przyprowadził mnie 
nieszczęśliwego do upojenia się, jak tylko wy, podłe 
psy morskie ? Dajcie mi pójść moją drogą, bo jak 
nie, to się wnet przekonacie, że szczury lądowe mają 
ostre pazury i zęby !

Majtkowie parsknąwszy śmiechem, związali mu w 
mgnieniu oka ręce i nogi, zanieśli go na przygoto
wany okręt kupiecki, mający jutro z pierwszym brza
skiem porannym wypłynąć na morze.

І ■ " '  '
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— Tu — rzekli ze śmiechem do dozórcy okręto
wego — tu przyprowadzamy ci mocnego parobczaka, 
który się do jazdy na wybrzeże morskie dał namó
wić. W radosnem oczekiwaniu przygód morskich' tę
go sobie podpił. Pominąwszy jego młodocianą po
rywczość, posiada wszystkie przymioty dzielnego że
glarza.

— Brawo! — rzekł dozorca — takiego nam właś-. 
nie potrzeba. Wrzućcie go na spód okrętu, a jutro, 
kiedy się z pijaństwa ocknie, pójdzie do wiosła !

Majtkowie postąpili z radością według jego roz
kazu.

Feliks odurzony wszystkiem, co zaszło, przeleżał 
całą noc bez poruszenia się na zbutwiałem posłaniu 
z sitowia.

Dopiero nad ranem popadł w sen sprowadzony 
zbytniem użyciem mocnego trunku. Zbudzony pro
mieniem słońca padającym przez małe okienko ko
mórki, długiego czasu potrzebował do przypomnienia 
sobie, co z nim wczoraj zaszło. Więc znowu, jak 
zwykle, powrócił do jego uczucia żal największy, a 
myśl o opuszczeniu starej matki i swej małżonki w 
kraju rodzinnym okropnie go dręczyła. Ponieważ ru
chów okrętu, który już od świtu przy dobrym wie
trze i pełnych żaglach płynął na otwarłem morzu, 
w ciemnej komorze nie mógł dostrzedz, — to myślał 
z pewnością, że się na stałym lądzie znajduje, gdyż 
ostre groźby majtków uważał za dłuższą karę jego 
zachowania się porywczego, i że wnet ktoś nadejdzie 
i z więzów uwolni, a kilku porządnymi kułakami 
wolnością udaruje.

Podczas wzdychania do chwili swego uwolnienia 
miał dosyć czasu, aby nad całem zdarzeniem się le
piej mógł zastanowić. Co wczoraj czynił i mówił, 
wydawało mu się teraz w strasznych obrazach.

— O Feliksie ! — rzekł sam do siebie — jakiż to 
z ciebie wyrodny człowiek stał się naraz ! Tak dale
ko już z tobą musiało przyjść, że tym złym ludziom i
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ofiarowałeś swą wolność twego ducha i ciała ? Czy 
to jeszcze nadal chcesz twą starą matkę obciążać wy
rzutem, źe z tobą po macierzyńsku się nie obchodzi, 
dając Józefowi pierwszeństwo? Nie jest on lepszy od 
ciebie ? Czy to już kiedy przez takie zachowanie się 
zawinił, jak ty ? Nie zasłuży łże on na miłość matki, 
podczas gdy ty zawsze tylko zasługiwałeś na napom
nienia i karę? Feliksie, nie odzywa się głos twe
go sumienia do ciebie: ty niegodziwie sobie postą
piłeś’ ! ?

To i owo, co mu na tem strasznem samotném 
miejscu i w jego smutném położeniu serce wyrzucało, 
wyjąkał przed siebie.

W końcu żałość i wewnętrzna boleść tak mu ści
snęła serce, że ze łzami w oczach zawołał:

— O Boże ! o Boże ! dopomóż mi jeszcze raz 
wydostać się z tych kajdan i z tego więzienia ! Może 
nie zasłużyłem już wcale na ratunek ! Jeślim ja nie 
godzien, to przynajmniej zmiłuj się nad starą, opu
szczoną matką, nad biedną wdową i sierotą ! Przy
rzekam, że po raz ostatni usłuchałem pokusy. Odtąd 
zawsze będę głosu Twego słuchał. . .  O Panie + Bo
że ! ratuj mnie nieszczęśliwego i zaprowadź i apo- 
wrót do mej rodzinnej chatki !

Jeszcze nie skończył wołania do Boga o ratunek 
i pomoc, kiedy naraz otwarły się drzwi do ciemnej 
jego komory. Obrócił się szybko w radosnem ocze
kiwaniu, że Bóg tak już prędko jego modłów wysłu- 

: chał, ale ku swemu największemu przerażeniu ujrzał,
I jak trzech brodatych majtków weszło, idąc prosto do 
niego.

— Dzień dobry, chłopcze ! — zawołali rubasznym 
'Josem — otóż zapewne już się wyspałeś po wczo- 
rajszem zalaniu pałki. Dozórca posyła nas do ciebie 
i każe pytać, czybyś nie był łaskaw pójść robić wio
słem ? Tam na pokładzie jest o wiele piękniej, niż

, tu na spodzie. Widok przecudny przedstawia się, pa
trząc na niebo i wodę. Brzeg kraju rodzinnego już
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nam dawno z oczu zniknął w mglistej pomroce i do
piero stały ląd zobaczymy na wybrzeżu Anglii.

Wiadomość ta, jakby piorun z jasnego nieba, 
przeraziła jego skołataną duszę, wybuchł głośnym 
płaczem i począł narzekać.

— Matko ! żono ! dziecię ! . . .  — zdołał tylko wy- 
jęknąć i zakrywszy twarz, runął na podłogę.

Majtkowie cieszyli się ' czas niejaki nad jego cier
pieniami, aż nareszcie zdjęli mu pęta z rąk i nóg, i 
szturchańcami zmusili do powstania i udania się z 
nimi.

Skoro weszli na pokład, wybiegł im dozorca na
przeciw, pozdrawiając Feliksa złośliwym uśmiechem.

— Chłopcze — rzekł do niego — będziesz miał 
teraz zaszczyt nazywać się majtkiem, a o uwolnieniu 
ze służby i rozprawianiu o przykrości na morzu nie 
możesz prędzej myśleć, jak dopiero za sześć lat. Bądź 
więc spokojny i znoś cierpliwie to, czego już zmienić 
nie możesz !

— Pan Bóg mnie ukarał! — wykrzyknął Feliks 
zrozpaczony — ukarał mnie za to, że tak często za
pomniałem napomnień mej pobożnej starej matki i na 
czułe przestrogi lubej małżonki i wiernie kochającego 
brata mego ! Prowadźcie mnie w imię Boże, dokąd 
chcecie. Nie usłyszycie, abym się choć raz ośmielił 
przeciw sprawiedliwej karze boskiej szemrać ! . . .  Dla 
mej matki, żony i dziecka Bóg ześle opiekę, jak ze
słał karę na niepoprawnego syna ! . . .  Tylko o to 
was proszę, nie naśmiewajcie się z moich łez ! Moje 
łzy i modły mogłyby przebłagać Boga, który mógłby 
was ukarać za osierocenie tylu niewinnych osób !

Majtkowie, stojący w pobliżu Feliksa, mimowol
nie wzdrygli się na te słowa. Nie mogli pojąć, skąd 
ta zmiana od wczoraj, gdzie go zupełnie innego wi
dzieli !

Odeszli więc od niego i pozostawili go samego. 
Niektórzy nawet obawiali się w oczy rau spojrzeć, 
ponieważ trapił ich wewnętrzny niepokój. Nie było-
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by też z pewnością nigdy tak daleko przyszło, 
gdyby przy wczorajszej sprzeczce był ów majtek obe
cnym, który niegdyś przyniósł wiadomość o śmierci 
Tomasza Mocnego do chaty irlandzkiej. Majtek ów 
byłby Feliksa niezawodnie poznał i go obronił. Ale 
właśnie był to ten sam, którego wczorajszego dnia 
zaproszono do uczty, a on, może najuczciwszy ze 
wszystkich majtków, nie chciał przybyć na szaloną 
zabawę i przysłuchiwać się wściekłym wrzaskom i 
kociej muzyce.

Feliks ujął wiosło milcząco i wylewając łzy rzę
siste, trapiony ciężkim wyrzutem sumienia, popłynął 
z drugimi ku wybrzeżom angielskim.

Czyn b o h a t e r s k i .
Pod Saragosą w Hiszpanii rozłożyły się pułki 

irlandzkie. Już po kilka razy stoczono z nieprzyja
ciel m mniejsze bitwy, w których dzielny Józef za
szczytnie s:.ę odznaczył. Gdzie szabla jego silny opór 
znalazła, tam błyskał nią najogniściej. Bezbronnym 
nie czynił żadnej krzywdy. Ze zdobyczy brał zawsze 
tylko tyle, ile mu do szczupłego utrzymania życia 
było potrzeba. Lwem był w krwawej bitwie, a ja
gnięciem pomiędzy szeregami swych towarzyszy w 
obozie. Ktoby go teraz był widział, jak pięknie wy- 

I rósł i zmężniał, nie byłby dowierzał, że to jest jeden 
7 i, ten sam Józef.

Lubiany ogólnie i szanowany tak od wysokiego 
jak i niskiego dostał chlubny przydomek: „ Z o ł -

I n i e r  z z c h a f y  i r l a n d z k i e j . “
W rok później nadarzyła się Józefowi sposobność 

i odznaczenia się znakomicie, co na całe jego życie 
wpływ wywarło.

Było to wieczorem. Ogień obozowy buchał, a 
1 nad nim skwierczał polny kociełek napełniony mię

sem. Żołnierze siedzieli ponuro, gdyż czerwony pło-
; -v. Chata Irlandzka. 3
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mień jakoś krwawo farbował ich lica i zdawało się, 
że wszyscy jakieś inne postacie przybrali.

Długo głęboka panowała cisza, podczas której 
żołnierze niemym wzrokiem spoglądali to na siebie, 
to w płomienie.

Nareszcie bdlku przytłumionym głosem zanuciło 
śpiew:

„Od lubych osób w  kraju rozwiedziony,
Błądzi wojownik, tęsknotą trapiony;
Nie znajdzie spoczynku, ani pokoju,
Aż padnie ranny na polu boju.

Bądź nam miłościw. Boże miłosierny,
Gdy nas po żołniersku trafi cios śmiertelny!

Brzęczą szable, pocisk z armat bije;
Krwawy dym w powietrzu się wije!
A gdy nas rano budzi głos pułkownika.
Wtedy myśl o śmierci serca przenika.

Bądź nam miłościw. Boże miłosierny,
Gdy nas po żołniersku trafi cios śmiertelny!

A w y  najdroższe istoty w rodzinnej chacie,
Co w  smutku bezsenne noce spędzać^;
Módlcie się za nami do Boga wszech rzeczy, '
Aby nas raczył mieć zawsze w Swej pieczy!

Bądź im miłościw, prosimy Cię Panie,
Błogosław im w życiu, po śmierci daj zbawienie!

— Czemuś taki smutny, Józefie ? — zapytał ktoś, 
kiedy śpiew skończono.

— Masz w domu starą matkę, kolego, a możesz 
mnie pytać ? — odrzekł Józef z boleścią. — Byłem 
jej ulubieńcem i nadzieją. Żal o mnie przyczyni się 
do ukrócenia jej życia. Od czasu, jab w Hiszpanii 
przebywam, nic o mnie się nie dowiedziała, Nie 
dziwcie się więc memu zamyśleniu i częstym łzom. 
Ja tu jestem ciałem, ale duchem hen ! daleko w ro
dzinnej chatce, przy boku mej najukochańszej matki!

I



Koledzy milcząc, z wielkiem wzruszeniem uścis
nęli mu rgkg.

— Jedyną pociechą — ciągnął dalej Józef, otarłszy 
łzy z oczu — jest to, że mam w kraju rodzinnym 
brata opiekującego się matką, o którym wiem, że on 
swą powinność synowską wiernie i punktualnie wy
pełnia, że poczciwa synowa spokojnie i mile jej po
maga w domowem gospodarstwie i że luba wnuczka 
szczebiotem swym skraca jej długie godziny. Nie ma
jąc tej pociechy, nie mógłbym tak spokojnie i mężnie 
w szeregi nieprzyjacielskie się wciskać. Pokładam 
także w Bogu mocną nadzieję, że On pozostałych w 
ojczystym kraju ustrzeże od nieszczęścia i udzieli 
zdrowia, aż przyjdzie czas, kiedy będę ich znowu 
mógł oglądać. Ufność ta wzbudza się we mnie, kie
dy wstaję ze snu, i kładzie się ze mną, gdy idę na 
spoczynek. Także ufność tę pozostawiłem kochanej 
matce w jednej piosence, aby się nią krzepiła i wzma
cniała w smutnych godzinach.

— Dobry z ciebie chłopak ! — zawołali towarzy
sze — uczyć się od ciebie możemy, jakim musi być 
dzielny człowiek, jako chrześcianin, jako syn, jako 
tu et i rko żołnierz. Odtąd niechaj będzie naszem 
hasłem rzed każdem uderzeniem w bębny, które nas 
do atak wołają: Wszystko z Bogiem i ufnością na 
Jego ponoć !“ Pójdź Józefie, wznieśmy na zdrowie 
twej matki toast, chociaż tylko świeżą wodą źródlaną!

Józef uśmiechnął się, uradowany dobrodusznością 
swych towarzyszy^.

Skoro posiłek nocny był gotowy, zjedli z wielkim 
apetytem wśród różnych rozmów smaczne mięso do 
najdrobniejszej odrobiny.

Wtem nagle doleciał ich uszu głuchy szmer i sze
lest w niedalekiej odległości.

Przestraszeni zerwali się i pochwycili natychmiast 
za broń.

— Bóg niech uchowa — szepnął Józef — żebyśmy 
nie byli przez nieprzyjaciela dostrzeżeni i znienacka
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obskoczefli. Jeżeliby tak było, to trzymaimy się wszy
scy mocno ! Lepiej padnijmy pod ich bagnetami, ani- 
żęlibyśmy się dali zabrać do haniebnej niewoli !

Natężyli uszu, zwracając uwagę w stronę, skąd 
ich szmer doszedł. Lecz wszystko cicho.

— Odważnie, koledzy ! — rzekł Józef — pójdźcie 
za mną ! W ci hości i z dobytą szablą wdrapiemy się 
na pagórek, a tamstąd będziemy mieli wolny widok 
na całą okolicę. Jeśli rzeczywiście znajdujemy się w 
niebezpieczeństwie, to tam z góry możemy się najpe
wniej bronić.

Z Józefem na czele wdrapali się ostrożnie na 
wierzchołek pagórka. Lecz i stąd dla ciemności nie 
mogli poznać, czy i jakie grozi im niebezpieczeństwo.

Nagle księżyc wyjrzał z poza chmur i oświecił 
scenę, na której widok krew w żyłach ich zakrzepła. 
Ujrzeli bowiem u podnóża drugiego pagórka ciągną
ce zastępy nieprzyjacielskie, które prowadząc w swym 
środku jakiegoś jeńca, naśmiewali się z niego. Józef 
poznał zaraz przy blasku księżyca na kapeluszu jeńca 
irlandzką kokardę. Zadrżały w nim wszystkie nerwy, 
a krew w żyłach burzyć się poczęte.

— To nasz ziomek ! — szepnął Józef do swych 
towarzyszy — zapewne go pojmali zdradziècko i te
raz prowadzą go jako jeńca do swego dowódcy. Na 
Boga, tego ścierpieć nie możemy, jakeśmy są jego 
ziomkami ! Koledzy, ściśnijcie mocniej broń i śmiało 
za mną ! Musimy pojmanego odbić ! Wprawdzie 
liczbą nieprzyjaciel nas przewyższa, lecz nasza od
waga i męstwo nagrodzi szczupłość s i ł . . . nam me 
wyrównają. Więc niechaj po raz pierwszy będzie 
miało znaczenie nasze hasło: „Wszystko z Bogiem
i z ufnością na Jego pomoc!“

Spuściwszy się cichaczem ze swymi towarzysza
mi z pagórka, przebiegł wąwozem drogę nieprzyja
cielowi.

Jak Józef przeczuwał, tab się też rzecz miała. 
Kapitan z pułku irlandzkiego posłanym był do puł-
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ków pod Saragosą rozłożonych z ważnemi wiado
mościami. Nie znając drogi pobłądził i wpadł nie
spodzianie na czeredę nieprzyjaciół, którzy go wśród 
głośnych i radosnych okrzyków zaraz pojmali i przy 
ciszy nocnej, gdzie im tak szlachetna zdobycz nie mo
gła być odbitą, chcieli przed swego dowódcę zapro
wadzić.

W chwili, kiedy nieprzyjaciel, nieprzygotowany na 
nagły napad, przeciągał przez ciemny wąwóz, wysko
czył Józef ze swymi towarzyszami z zasadzki i ude
rzył z strasznym krzykiem, jakby setki najwaleczniej
szych żołnierzy w krzach było ukrytych.

Potyczka zacięta trwała długo i uporczywie. Ze 
nieprzyjaciel Irlandczyków liczbą przewyższał, dlatego 
ci musieli walczyć z największem wytężeniem sił.

— Odważnie, kapitanie z Irlandyi ! — wołał Józef 
na swego ziomka — pomóżcie nam rąbać ! Przyśliś- 
my tu po to, aby wam życie i wolność uratować !

A na towarzyszy zaś krzyczał:
— Wszystko z Bogiem i z ufnością na Jego po

moc!
To dodanie otuchy odniosło pożądany skutek. 

Wkrótce legło kilku z nieprzyjaciół na ziemi trupem, 
drudzy wśród klątwy i złorzeczeń zwrócili się do u- 
cieczkii. Jeden z nich wróciwszy uderzył zajadle na 
kapitana, lecz Józef palnął go tak silnie pałaszem w 
ramię, że co rychlej cłrapnął za drugimi.

— Pan jesteś wolnym! — odezwał się Józef, przy- 
s stąpiwszy z ukłonem do kapitana; — a jak mi się

zdaje nie bardzo uszkodzony, jak tylko małem draś
nięciem od ostatniego ciosu. Proszę o rozkazy, z 
moimi towarzyszami stoję na usługi.

— Dzielny z ciebie chłopak — rzekł kapitan, kle
piąc go po ramieniu; — dumny mogę być z takiego 
ziomka ! Przyjmij uścisk dłoni, jako gorącą podziękę 
starego żołnierza dla siebie i dla twych walecznych 
towarzyszy. Nie zapomnę twego czynu bohaterskiego 
opowiedzieć dowódcy, a szczególniej polecę .cię, mło-
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dy Irlandczyku, twemu kapitanowi, do którego mnie 
moje interesa wołają. Dla bezpieczeństwa musisz mi 
z twoimi towarzyszyć do obozu, a za opuszczenie 
warty biorę na siebie odpowiedzialność.

Józef czuł w sercu niewymowną radość, że mu 
się udało kapitana obronić. Wystąpił milcząco na
przód, a wzniósłszy nabożnie oczy ku gwiaździstemu 
niebu, dziękował Bogu za udzielenie sił, odwagi i 
przytomności ducha do spełnienia tak ważnego czy
nu. Poczem ruszyli w pochód.

Skoro przyszli do obozu, wyjął kapitan z kieszeni 
ciężką sakiewkę i obdzielił pieniędzmi towarzyszów 
Józefa, dziękując im jeszcze raz za wyświadczoną 
usługę, którzy się natychmiast z uszanowaniem odda
lili. Józef zaś pozostał.

— Zaprowadź mnie teraz przed twego kapitana — 
rzekł kapitan irlandzki — abym mu cię osobiście po
lecił. Jest on moim przyjacielem i nie będzie niczego 
szczędził, aby twój czyn bohaterski godnie i z chlu
bą był wynagrodzony.

— Jestto dla mnie wiele zaszczytu, szlachetny pa
nie — odrzekli Józef — z radością zaprowadzę pana 
do namiotu mego poczciwego kapitana. Jednakże nie 
będzie potrzebnem polecenie, albowiem zna ort mnie 
bardzo dobrze i cieszę się jego względami.

Tu opowiedział, jak go kapitan wziął ze sobą ja
ko sługę, lecz cenił go jako wiernego towarzysza.

— Lecz owóż jesteśmy przed namiotem kapitana 
— kończył Józef; — widzę jeszcze światło, dla tego 
możesz pan zaraz wnijść.

Wszedłszy do namiotu, ujrzeli kapitana schylone
go nad rozłożoną mapą. Długo ani się nie obejrzał 
na przybyłych, będąc głęboko zatopiony w myślach.

— Panie kapitanie! — odezwał się nareszcie Józef 
i przystąpił krok bliżej; — chociaż tak późno, przy
prowadzam jeszcze tego tu pana, który życzy sobie 
7 oanem kapitanem mówić.
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Skoro się Richton obrócił i spojrzał na obecnego, 
wydał okrzyb radości i w okamgnieniu padli sobie, 
jako dwaj starzy, wierni znajomi w objęcia.

— Cóż cię tu sprowadza, mój kochany Lambercie?
— zapytał kapitan Richton przybyłego, kiedy usiedli 
a Józef zatrudnił się zastawianiem na stół posiłku.

— Mam — odrzekł kapitan Lambert — od wyż
szej władzy wojskowej zlecenie dla waszej komendy, 
tyczące się nowego werbunku. Ja jestem wykomen- 
derowany objąć jako kapitan twoje miejsce, ponieważ 
władza wojskowa ze względu na twą długoletnią służ
bę i podeszły wiek zaszczyca cię spokojniejszym urzę
dem w głównem biurze. Oto pismo potwierdzające 
prawdziwość moich słów !

— Przyjmij moje dzięki, stary towarzyszu broni
— zawołał Richton — i bądź zapewniony, że ci z 
całego serca jak najprędzej życzę podobnego miejsca 
spokoju, abyś mógł wypocząć po tylu ciężkich wy
prawach, w  których nasza pierś żołnierska wystawio
na była na kule nieprzyjacielskie. Chociaż tak chętnie 
powrócę do mej ojczyzny, to jednak nie mogę zataić, 
że ciężko mi będzie rozłączyć się z moim poczciwym 
feługą.

Tu zwrócił się do Józefa.
— Józefie — rzekł — dla czegóż stoisz tam tak 

smutny w kącie! Co ja widzę? ty płaczesz? Biedny 
chłopcze, żal mi ciebie ! Ale pfe, żołnierz nie powi
nien płakać . . . Pociesz się, Józefie, dostaniesz tu w 
kapitanie Lambercie dobrego nowego pana, który ci, 
jeżeli mu będziesz tak wiernie wypełniał obowiązki, 
jak mnie wypełniałeś, zupełnie tym samym będzie, co 
we mnie znalazłeś. Tak będzie on ci jeszcze więcej, 
bo spoczywa na nim nagroda za czyn bohaterski, 
który mu życie uratował.

— Tak jest, uratował !’ — wtrącił prędko do mo
wy kapitan Lambert. — Ależ przyjacielu, jakże mo
głeś się już o tern dowiedzieć, że Józefowej walecz
ności zawdżięczaih życie i wojuość ?
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Przyjaciele przez chwilę spoglądali na siebie, nie 
rozumiejąc się wzajem.

Nareszcie Lambert opowiedział zajście, jakie go 
spotkało i że tylko waleczność Józefa zapobiegła dal
szemu nieszczęściu.

— Cudowne są drogi Opatrzności !' — zawołał ra
dośnie Richtoń na końcu opowiadania; — jest to po 
raz drugi, że Mooney ci życie uratował.

— Mooney ! — zakrzyknął kapitan Lambert, a ra
dość zajaśniała na jego twarzy; — więc stary To
masz był ojcem tego młodzieńca ?

— Tak jest — zawołał Józef, jakby przemieniony, 
słysząc wymienione imię swego ojca — ja jestem sy
nem starego Tomasza, który w zatoce morskiej pod 
Dublinem pewnemu kapitanowi życie uratował !

— I przez to swe własne życie utracił ! — dodał 
Lambert i pospieszył w objęcia wzruszonego Józefa, 
któremu łzy radości w oczach zabłysły. — Józefie 
Mooney, to ja jestem owym kapitanem, któremu twój 
ojciec życie uratował. I w tej chwili czuję się naj
szczęśliwszym człowiekiem, że jestem w możności 
przynajmniej synowi mego bohaterskiego wybawcy 
okazać moją wdzięczność. Wtenczas, kiedy rozhukane 
bałwany mną miotały, kiedy walczyłem z ostatnią siłą 
żywotną w strasznej trwodze śmiertelnej, wtenczas, 
kiedy się ku mnie zbliżał z łódką ratunkową, kiedy 
milcząc modliłem się i z nadzieją w niebo spogląda
łem — wtedy to ślubowałem w duszy, że będę miał 
staranie dla wybawcy mego życia, tak długo, póki 
żyć będę. Wybawca ku mnie przybył, wyratował 
szczęśliwie na ląd — lecz, ach, on za to umarł pięk
ną śmiercią poświęcenia się za swego współbrata — 
i nie mógł spełnienia mego ślubu doznać. Atoli O- 
patrzność prowadzi mię ku synowi, na którego oj
cowskie bohaterstwo i miłość bliźniego przeszło, 
mam więc podwójny obowiązek do załatwienia. Jó
zefie, ty wierny obrazie twego zmarłego ojca, pójdź, 
oodai mi rękę! Przy.nożennaniu sie z mym przyją-
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сіеіеш a twym dobroczyńcą przysięgam ci, że cię ni
gdy od boku mego nie puszczę, że ci będę, jak ko
chającemu synowi, ojcem i przyjacielem ! . . .

Józef patrzał wzrokiem pełnym wdzięczności i ra
dości w oko poczciwego kapitana.

— Duch mego ojca — rzeki wzruszony — będzie 
pana błogosławił za tę dobrotliwość. Lecz odemnie 
przyjmijcie silne przyrzeczenie, że chcę wam być wier
nym, jak rzadko htóry Sługa był swemu panu.

Dzień odjazdu kapitana Richtona nadszedł. Józef 
przystąpił ze łzami w oczach do niego i oddając list, 
prosił, aby zechciał go przesłać strapionej matce.

Kapitan chętnie podjął się zlecenia, obiecując, że 
sprawę załatwi, jab się należy.

Tak Józef pocieszony, że matka dostanie wiado
mość o nim, a smutny ze straty drogiego mu prze
łożonego, pożegnał kapitana, który nawzajem roz
rzewniony puścił się w podróż do ojczystej ziemi.

N a r z e k a n i e .
Było to wieczorem. Księżyc, wschodzący nad pa

górkiem bazaltowym, rzucał blady odblask na wybla- 
dłe i stroskane oblicze starej Tomaszowej i Antosi, 
które smutne siedziały na darniowej kanapce przed 
chatą.

Czas, kiedy Feliks przyrzekł powrócić, dawno już 
minął, a jego nie było widać.

— Józef nie żyje ! — narzekała stara matka — a 
Feliks tylko dla tîgo nie chce powrócić i przynieść 
mi wiadomości o śmierci jego, bo głos sumienia mó
wi mu: twoja lekkomyślność winna jest śmierci brata.

Antosia westchnęła na ten zarzut, lecz nie mó
wiąc ani słowa, spojrzała smutnie ku niebu.

Stara Tomaszowa wejrzawszy na nią, przelękła 
się, bo poznała, że milą synową zmartwiła.

— Antosio — rzekła — obawiam się bardzo o 
twego Feliksa. Gdyby go tylko na tej uciążliwej po-

Chata uanuzka. 3 a
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dróży jakie nieszczęście nie spotkało. Lękam się! Lę
kam się bardzo! święty Boże, gdyby już Feliks nie 
miał więcej do nas powrócić, cóżbyśmy poczęły? Nie, 
tak ciężko nas niebo nite będzie doświadczało!

— Matko — odrzekła Antosia — od śmierci To
masza aż do tej chwili zdaje mi się jednak, że wszy
stko jest ciężkiem doświadczeniem tam z wysokości. 
Oby Bóg dobrotliwy udzielił mnie i tobie dosyć sił 
do wytrzymania tych doświadczeń ! Matko, ja cię 
mam pocieszać — lecz nie mogę — bo sama nieomal 
upadam pod ciężarem obawy o mego Feliksa. Na pe
wno mi godzinę i chwilę oznaczył, kiedy powróci. 
A teraz, kiedy go tu jeszcze nie ma, musiało go spot
kać nieszczęście, które go na długi czas, a może na 
zawsze od nas rozłącza. Matko, słyszysz, jak się je
lenie odzywają w lesie sosnowym ? Strasznie mi to 
brzmi, zdaje mi się, jakby ta zwierzyna radośnie nam 
chciała donieść o śmierci Feliksa!

— O biada nam ! — wyjękła z płaczem stara To
maszowa i przycisła swą wnuczkę do drżącego serca. 
Potem skinęła na Antosię, aby pilnie uważała.

— Kiedy się dzisiaj ze snu przebudziłam — za
częła matka — to zadźwięczała jedna z najgrubszych 
strun ponurym głosem na Józefowej harfie. Wydawa
ło mi się w tej chwili, jakby jego duch unosił się 
po raz ostatni przez struny, dając przez to znak, że 
już więcej nie bawi pomiędzy śmiertelnymi. Tak, 
więc już nie mam żadnego z moich synów ! Opusz
czona jest stara matka i wierna żona i dziecię ko
chane ! O mój dobry, błogosławiony Tomaszu, cze
muż mi już obydwóch zabrałeś z sobą, nie zostawia
jąc mi żadnego na smutne dni mego podeszłego i w 
łzy obfitego wieku ?

Tak narzekały wspólnie, zanim udały się na spo
czynek, i tab narzekały znowu od rana aż do wie
czora.

Antosia pobiegła do wszystkich okolic, gdzie tyl
ko mogła dojść. Przez sąsiednie doliny pospieszyła
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do Brai, aby jakiej wiadomości o swym małżonku 
zasięgnąć. Lecz wszystko ńapróżno, pozostała bez 
pociechy i wieści — a Feliks nie powrócił.

Tak znowu kilka miesięcy ubiegło w tem smut
ném położeniu, a w końcu rzekła stara Tomaszowa:

— Antosio, musimy się poddać przykremu losowii! 
Samo tylko spojrzenie w niebo może nas pocieszyć1: 
Jeżeli Józef już nie żyje, jeżeli Feliks w swej podró
ży zaskoczony został ostatnią trwogą śmiertelną, to 
niech Bóg udzieli ich śmiertelnym szczątkom wieczny 
spokój; dusze zaś niechaj raczy przyjąć do swej nie
bieskiej radości. Będziemy pracowały i za nich się 
modliły. Przez pracę możemy się od biedy uchronić, 
która po stracie mych synów zastraszająco się ku nam 
przybliża. Lecz modlitwa zdoła serca nasze coraz 
bardziej kształcić i wywyższyć, ażebyśmy kiedyś, a 
może wkrótce w błogiej nadziei zejść mogły z tego 
padołu płaczu i straconych tam w niebie znowu znaleść.

Tak mówiła stara Tomaszowa, a złożywszy ręce, 
modlila się za Jdzefa i Feliksa.

Codzień z rana, nim matka i Antosia szły do 
pracy, a wieczorem, kiedy odpoczywały po całodzien
nym trudzie, który teraz na ich barkach spoczywał, 
i kiedy Emilcia, ich pociecha jedyna, między obiema 
siedziała — wtedy to wznosiły się ich modły wśród 
łez, boleści i lubych wspomnień ku niebu — modły 
za Józefa i Feliksa.

Mijały znowu dnie i miesiące — lecz zdawało się, 
jakby z synami błogosławieństwo i dobrobyt z chaty 
i doliny był wyszedł.

Trzoda, która pod dozorem Józefa tak licznie się 
pomnażała, została naraz przez zarazę nawiedzioną. 
Pomimo wszelkich usiłowań i troskliwości upadały 
biedne zwierzęta pod ręką Antosi, ugodzone zabój
czym ciosem strasznej choroby.

— Gdyby Józef tu był — narzekała wtedy żało
śnie stara Tomaszowa — to zapewne pasałyby się 
jeszcze krowy spokojnie i zdrowo na pastwisku !
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Antosia uprawiała pole, jak tylko mogła. Kwitła 
i dojrzewała pszenica na wyżywienie, a len na przy
odziewek. Lecz w nocy wypadła z zarośla dzika 
zwierzyna, zdeptała len i łany pięknego zboża spu
stoszyła.

Zasmucona Antosia poszła na pole obejrzeć, a uj
rzawszy zniszczony owoc swej pracy, rzekła ze łzami 
w oczach:

— Feliksa tu niema; inaczej byłby swą morder
czą bronią jelenie i dziki już dawno wypłoszył do 
ich ciemnych siedzib.

Drzewa przed chatą, które dawniej zawsze ugi
nały się pod ciężarem owocu, utraciły swą siłę ży
wotną, a kwiecie więdło, gdyż pod ciśnieniem suchych 
gałęzi nie mogły się rozwinąć zawiązki owocowe.

Ody jesień nadeszła, stali smutni, samotni miesz
kańcy chaty irlandzkiej pod drzewami, a stara Toma
szowa biadała:

— O, gdyby Józef tu był, to jego skrzętna ręka 
byłaby drzewa ze suchych gałązek oczyściła i te bły
szczałyby teraz obfi;ie czerwonym i żółtym owocem!

Na wiosnę, kiedy śnieg topniał na pagórkach i 
w dolinie, a jezioro do niezwykłej wysokości wez
brało, woda przerwała groblę nadbrzeżną i zamieniła 
łąki na rozległe bagniska.

Z płaczem patrzały na to nieszczęśliwe niewiasty 
przez okno, a Antosia westchnęła:

— Feliksa tu niema, inaczej nie byłoby jezioro 
przestąpiło brzegu. Feliks byłby swą silną ręką gro
ble wzmocnił, żeby jej bałwany nie były zdołały ro
zerwać.

Dawniej, gdy noc nadeszła a mała Emilcia była 
śpiącą, brał ją oj:iec na ramiona, błogosławiąc ukła
dał w miękkie łóżeczko, a usiadłszy przy niej starał 
się lubą córeczkę uśpić różnemi opowiadaniami, aże
by spokojniej spała. Teraz babka zabawiała wnucz
kę, lecz ta często nie chciała długo zasnąć i płakała 
za swym ojcem. Antosia stała obok nich, a patrząc
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żałośnie na sierotę, roniła gorzkie; łzy i zawodziła 
łkania.

— Feliksa tu niema — mawiała — inaczej odpo
czywałoby dziecię od wieczora do rana i w słodkim 
śnie uśmiechałoby się miluchnie!

Tak rosła z każdym dniem i z każdą godziną 
nędza i narzekanie w chacie irlandzkiej. Co w da
wniejszych latach przez pilność synów i rozsądne 
prowadzenie gospodarstwa zostało zaoszczędzonem, 
to teraz musiało być wyciągniętem, aby się przed bie
dą zasłonić. Przytem łzy i boleść tak wzrok starej 
Tomaszowej osłabiły, że jej zupełna ślepota zagrażała. 
Także i kwitnące policzki Antosi zbladły od zmar
twienia i w ciele jej rozwijała się powoli osłabiająca 
febra.

Przeto nie mogła podołać pracy w polu, nawet 
często i domowym zatrudnimiom. Przesiadywała 
więc całemi godzinami przed chatą, ażeby z promieni 
słonecznych czerpać siłę. Emilcia była jeszcze za sła
bą i niedoświadczoną, aby choć tylko najdrobniejsze 
sprawy w gospodarstwie załatwić.

Sąsiedzi, którzy początkowo z politowania nad 
opuszczonemi pomagali im łąki kosić i pola upra
wiać, w końcu stronili jak najdalej od chaty irlandzkiej, 
pozostawiając biedne niewiasty ich okropnemu losowi.

— Bóg nam nareszcie dopomoże — rzekła raz 
stara Tomaszowa, kiedy otoczona przez córkę i wnu
czkę stała znowu przed chatą. — Mnie się zdaje, że 
On postanowił nas wkrótce powołać do Tomasza i 
jego synów. Tam otrzyma stara Tomaszowa na no
wo siłę jej wzroku, a odzyska napowrót Antosia ró
żowe policzki. Tam przycisnę mile do serca mego 
Tomasza, a kiedy moje spojrzenie w jego ognistych 
oczach spocznie, pocieszać mnie będzie Józef dźwię
kami niebieskiej arfy. Tam Feliks ściskać będzie czule 
swą małżonkę, a dziecko na łonie kołysać będzie !

Tu obróciła się ku stronie, gdzie słońce zacho
dziło i zawołała tęsknym głosem:
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— O, ty ostatiii przyjemny promieniu tej wielkiej 
światłości, którą Stwórca swą ziemię oświeca i oży
wia, wejrzyj jutro rano, jak się tu znowu wzniesiesz 
z za góry, przemieniające na umarłych mieszkańców 
chaty irlandzkiej.

Antosia płacząc, wśród bolesnego uśmiechu po
dała matce swą rękę. Potem podniosła dziecię do gó
ry, aby je stara Tomaszowa mogła pobłogosławić, 
jakby już rzeczywiście ta chwila nadeszła, w którejby 
razem przenieść się miały do lepszej krainy.

— Najlitościwszy Ojcze niebieski — modliła się 
gorliwie stara Tomaszowa — miej litość nad naszą 
tęsknotą za wieczną ojczyzną ! Zakończ jak najprę
dzej te ziemskie cierpienia ! Ześlij mi Tomaszowego 
anioła, kochanej córce anioia Fèliksowego, a czystej, 
niewinnej wnuczce zaś anioła Józefowego, aby nam 
mile zamknęli oczy do ostatniego snu i znowu je 
otworzyli do wiecznego ocucania się !

P o p r a w a .
Pędzony dobrym wiatrem okręt, na którym się 

znajdował nieszczęśliwy Feliks, dobił do angielskiego 
nadbrzeża.

Od miasta Bristolu aż do Londynu odbywała się 
podróż pieszo.

Skoro się tam dostali, został Feliks zaliczony do 
szeregu majtków, którzy nad ujściem rzeki Tamizy 
pracowali.

Tutaj spędzał dni smutne i pełne zmartwienia. 
Rychło rano, káedy jeszcze wszystko spało w naturze 
i słońce głęboko spoczywało w cichych falach oceanu, 
budził Feliksa rubasznym głosem dozorca majtków. 
Musiał potem cały dzień przy lichej strawie i niedo
brym napoju wykonywać najcięższą pracę, tak, żegdy 
późno w nocy, kiedy mu było wolno położyć się na 
spoczynek, zaledwie mógł zasnąć ze zbytniego natę
żenia osłabionych członków.
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Jeżeli często z nieuwagi chociaż tylko małą rzecz 
w swem powołaniu zaniedbał, albo nie mógł punk
tualnie dziwacznej woli i rozkazu swej zwierzchności 
zadosyćuczynić, wtedy to gruby kij nielitościwego do
zorcy padał ciężarem centnarowym na jego grzbiet, 
tak, że z wielkiego bólu zgrzytał zębami i ze łzami 
w oczach półgębkiem jęczał głucho.

Atoli to pozorne nieszczęście było jego najwięk- 
szem szczęściem. W tym ciężkim i pożałowania god
nym stanie dojrzewał w duszy jego niezachwiany za
miar do poprawy i poprawa sama.

Często, kiedy trapiony bezsennością w ciszy pół
nocnej stękał, to stawał mu przed oczyma obraz jego 
przeszłego życia.

— Na wszystko zasłużyłem — mawiał sam do sie
bie — na wszystko to i na wiele jeszcze innego za 
moje nieograniczone lekkomyślności. Lecz będę to 
wszystko z cierpliwością znosił. Na wyzwiska" majt
ków i poniewierania kijem przez dozorcę ani słów
kiem nie odpowiem. Z chęcią będę znosił przykrości 
mego losu, gdyby tylko Bóg miłosierny moją pokor
ną modlitwę wysłuchać raczył — modlitwę o "pociechę 
i zdrowie dla mej kochanej małżonki i dziecka.

Unikał odtąd każdego wesołego towarzystwa i 
majtków, chociażby jak najpowabniej zapraszał dźwięk 
multanek i śpiewu. Każdy ton tej muzyki był teraz 
dla niego wyrzutem sumienia wielkiej lekkomyślności, 
przez którą popadł w nędzę, i matkę, żonę i dziecko 
już może wprowadził pod ziemię.

A kiedy majtkowie ganili jego stronienie od za
baw, wtedy nie mógł się od łez wstrzymać.

— O! — mawiał — obyście mnie dawniej tak byli 
za mą lekkomyślność łajali, zaprawdę, nie byłbym te
raz tu w waszem towarzystwie się znajdował !

Majtkowie, śmiejąc się z niego, nie narzucali już 
mu się więcej. Feliks zaś w godzinach wieczornych 
po pracy i w dni świąteczne chodził smutny sam je
den tam i napowrót nad brzegiem Tamizy, aby przez
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przypatrywanie się przecudnemu krajobrazowi mógł 
się w tęsknocie za krajem rodzinnym roztargnąć. A 
kiedy widział się samotnym nad brzegiem, klękał gdzie 
ukryty za krzakiem i złożywszy ręce, oczy podnosił 
ku wypogodzonemu niebu i modlił się gorąco:

— Najukochańszy Boże, ześlij pokrzepiający pro
myk nadziei do mego skłopotanego serca: iż będę 
mógł powrócić do chaty irlandzkiej i starą matkę, żo
nę i dziecko znowu oglądać, których tak unieszczęśli- 
wiłem ! O, wtedy zupełnie innym stanę się człowie
kiem ! Wszystkich sił dokładać będę, aby" chatę ir
landzką przetworzyć na miejsce spokoju i szczęśliwo
ści, ażeby Józef, skoro powróci z Hiszpanii, znalazł 
we mnie prawdziwego brata i nasza matka cieszyła 
się na swe lata stare i spokojnie ze mną się połą
czyła do wesołego i Bogu przyjemnego życia aż do 
śmierci !

P o m o c .
W chacie irlandzkiej zdawało się, jakoby zagnież

dżona nędza na zawsze chciała tam pozostać. Stara 
Tomaszowa, podpierając się na kiju, musiała każde 
stąpnienie wprzód nim wymierzyć. Antosia zaś leżała 
w tęskno:ie złożona chorobą ma łożu boleści.

Trwało tak przez kilka tygodni, a biedni, nie
szczęśliwi mieszkańcy tejże odległej, samotnej doliny 
byli jakby od Boga i ludzi opuszczeni. Mała Emil- 
cia zadawała sobie wprawdzie wszelką możliwą sta
ranność, pielęgnując babkę i matkę. Lecz, ach, nie 
mniejące sobie poradzić to dziecię, było jeszcze samo 
potrzebujące najstaranniejszej opieki macierzyńskiej.

Cały zapas potraw i napoju w chacie już się był 
wyczerpał. Większa część pieniędzy, które Tomaszo
wa otrzymała od Józefa, zachowując je w własnej 
kasie oszczędności, już się razem z innemi na skąpe 
codzienne utrzymanie rozeszły. Osierocona owa ro
dzina spoglądała w najsmutniejszą przyszłość.
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Było to po ciężkiej, bezsennej i bolesnej północy. 
Stara Tomaszowa, ciężko wzdychając, siedziała w 
wielkiem krześle z porę:zami, które jeszcze były dzie
łem pracowitych rąk starego Tomasza « czekała z mo- 
dlitwą na ustach i z wielkiem upragnieniem, czy cho
roba lubej córki Antosi wkrótce nie przeminie. Emil- 
cia klęczała przy łożu matki i modliła się.

Tu podniosła się Antosia, rozpalona gorącą fe
brą, i rzekła:

— Kochane dziecię, spojrzyj przez okno, jeżeli 
jeszcze zorza poranna nie ukazała się nad bfizalto- 
wemi pagórkami.

Emilcia usłuchała.
— Dobra mateczko — rzekła córka, zwracając się 

do łóżka — wierzchołki pagórków przybierają zwol
na purpurowy kolor. O, gdyby to prawdą było, co 
mi ojciec często mawiał, kiedym wcześnie rano przed 
pomnikiem mego dziadka klęczała, a on mi przepo
wiadał modlitwę — jakbym się też cieszyła na przy
bycie słońca !

— I cóż ci mówił ojciec ? — zapytała Antosia.
— Purpurowe słońce ranne nad pagórkami — 

odrzekła Emilsia — ma być znakiem szczęśliwego 
dnia.

Antosia, uśmiechnąwszy się nad niewinnością cór
ki, spojrzała ku niebu błagalnym wzrokiem, jakby się 
chciała modlić:

— Dałby to Bóg !
Potem rzekła znowu:
— Kochane dziecię, weź gliniany dzbanek, a idź 

do źródła, które ojciec twój ze skały bazaltowej wy
prowadził, a które znajduje się w krzewinie olszyno
wej. śniło mi się w nocy, jakby stamtąd przyszedł 
ratunek i uzdrowienie. Idż więc, luba Emilcio, a 
przynieś mi chłodzącego i świeżego napoju.

Tak prosiła Antosia — i opadła znowu na łoże.
Emilcia zaś pospieszyła co tchu ze dzbanuszkiem 

do źródła i naczerpała wody.
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Wyszedłszy z głębokiej skały, ujrzała na niebie 
pierwsze promienie wschodzącego słońca. Zachwyco
na tym widokiem, postawiła dzbanek na odłam ska
ły, a Uklęknąwszy, modliła się:

— Boże litościwy, ześlij mi ten pierwszy pro
mień twego dobrotliwego słońca, który się tu złocisto 
rozlewa rtad ziemią, uzdrowienie w tym napoju, 
który matce przyniosę ! Usłysz dziecinne błagania 
biednej bez ojca sieroty! Udziel nam nieszczęśliwym 
w chacie irlandzkiej po tylu cierpieniach i dolegli
wościach Twej boskiej pociechy i Twej boskiej po
mocy!

Po skończonej modlitwie podniosła się prędko. 
Wziąwszy dzbanek do ręki, chciała szybko pobiedz 
do chaty, gdyż pamiętała na matkę, usychającą z pra
gnienia.

Wtem naraz doleciał ją z za wysterczającej skały 
bazaltowej nad źródłem cudny głos:

„Złoty promień ranny!
Złocisty pokoju doliny!

Swym  blaskiem nam przyświecaj!
Tym serce pocieszaj,
Co się z bólu wiją,
I siły dodawaj,
Niech znowu odżyją!“

śpiew ten wychodził z ust pięknej, szesnastoletniej 
panienki, która badawczym wzrokiem, jakby czegoś 
szukając, ze wzgórza na dół ku dolinie spoglądała. 
A spostrzegłszy małą Emilcię przy źródle, skinęła na 
nią radośnie, wołając:

— Ej, co za miluchne dziecię, a już tak wcześnie 
rano tu między skałami ! Powiedz mii, dobre dziew
czę, coś ty za jedna ?

— Ja jestem — odrzekła Emilcia swym delikatnym 
głosem — dzieckiem z chaty irlandzkiej.

A co tu porabiasz ? — zapytała znowu pa
nienką.
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— Przyszłam — była odpowiedź Emilci — chorej 
matce po świeżą wodę do tego tu źródła, aby się nią 
pokrzepiła.

— Chorej matce ? — powtórzyła panienka głosem 
serdecznego współczucia. — O tem mi musisz więcej 
opowiedzieć. Zaczekaj mała, aż się spuszczę ku tobie.

Berta, takie było imię panienki, pozdrowiła miłem 
spojrzeniem małą czerpaczkę, a wypytując się o smut
nym stosunku rodziny, udała się z nią do chaty ir
landzkiej. Emilcia opowiedziała po drodze, co za
szło w tej tak niegdyś szczęśliwej dolinie, z wyra
zem dziecięcej boleści, iż łzy w oczach Bercie stanęły.

Tak przyszły do chaty.
Berta, wszedłszy tam, ujrzała starą niewidomą 

Tomaszową, a Antosię na łożu boleści.
Emilcia, przystąpiwszy ku matce, podała jej dzbanek:*
— Oto masz, kochana matko, a posil się, abyś 

wyzdrowiała. Możesz być pocieszoną, bo tu kogoś 
przyprowadziłam, co się chce nami zająć.

Z temi słowy przywiodła Bertę do łóżka matki.
— Ktoś ty, miła panienko? — zapytała Antosia.
— Opuszczona, jak wy — westchnęła Berta; — 

rodzice mi już przed dziesięciu laty odumarli. Przy
szłam do krewnych, w drugiej dolinie mieszkających, 
lecz ci mnie nie lubią. Wśród deszczu i burzy muszę 
bydło wyganiać na pastwisko. Lecz atoli wczoraj 
cudzy pies spłoszył mi najpiękniejszą jałówkę; z pła
czem pobiegłam to do domu opowiedzieć. Ale mnie 
znowu wypchnięto za drzwi i nie śmiem wrócić, aż 
jałówkę znajdę. Szukałam więc całą noc — jednak 
napróżno. Weszłam tedy na skałę przy źródle i od
poczywałam, aż się rozedniało. Stamtąd słyszałam 
to nadobne dziewczę się modlące za swą chorą mat
kę. Ta dziecinna modlitwa tak mię wzruszyła, że aż 
tu dotąd przyszłam. A ponieważ teraz widzę, iż je
steście opuszczone i sobie pomódz nie możecie, prze
to u was pozostanę i jeżeli wam będzie miło, będę 
was pielęgnowała.
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Gdy stara Tomaszowa mowę Berty dosłyszała, 
spłynęła jej łza dziękczynna z ociemniałego oka. 
Chciała powstać i ku niej przystąpić. Lecz widząc 
Emilcia, jak wielką trudność babce sprawia, aby się 
mogła z krzesła podnieść, zaprowadziła Bertę przed 
nią i złożyła jej miękką dłoń w strupieszałe ręce 
babki.

— Dobra, nieznajoma dzieweczko — rzekła To
maszowa; — Bóg niechaj ci pobłogosławi za szczery 
współudział w naszej niedoli !

Emilcia tymczasem wyjrzała oknem i spostrzegła 
w niedalekiej odległości na łące jałówkę, której dotąd 
Berta napróżno szukała.

— Berto, panienko — zawołała — ot, tam zguba.
— Ach ! — wykrzykło uradowane dziewczę — za

raz ją odprowadzę do domu. Lecz przed wieczorem 
będę znowu przy was i nie opuszczę, aż wyzdrowie
jecie i będziecie mogły same się o siebie starać.

Mieszkańcy chaty irlandzkiej z upragnieniem ocze
kiwali wieczora. Berta dotrzymała słowa i przyszła, 
z koszykiem na ręku, w którym przyniosła rozmai
tych pokrzepiających rzeczy dla Tomaszowej i chorej 
Antosi za jej zaoszczędzone pieniądze nakupionych.

— Tak to Bóg sprawdził — odezwała się chora 
Antosia — co we śnie widziałam, iż od źródła miało 
przyjść moje uzdrowienie. Modlitwa mej Emilci wy- 
błagała siłę niebieską w pokrzepiającej wodzie i wstą
piła w serce szlachetnej, za której opieką życie w cha
cie irlandzkiej ma się na nowo rozpocząć.

— Pójdźcie — rzekła stara Tomaszowa — uklęk
nijmy przy łożu chorej i Bogu podziękujmy !

Po skończonej modlitwie Berta rozdała przynie
sione podarki i prędzej niewiast nie opuściła, dopóki 
anioł snu skrzydły swemi nie otoczył tak chorą, jak 
i babkę z Emilcią.

Pod tak troskliwą opieką litościwej dziewicy po
wracało coraz bardziej zdrowie Antosi. Także i sta
ra Tomaszowa była weselszą, widząc , córkę przycho



dzącą. do zdrowia i najwięcej zagrażającą biedę z 
chaty znikającą.

Szybko mijały dnie i tygodnie, aż pewnego wie
czora wróciła Berta nadzwyczaj ucieszoną z miasta. 
Babka, matka i córka obstąpiły ją wokoło i badały, 
coby było powodem takiej wesołości.

— Słuchajcie — rzekła z uśmiechem, wyjmując list 
z koszyka — dzisiaj dał mi ten papier pewien kupiec 
z Brai i mówił, że w nim znajduje się bardzo wiele 
pociechy i pomocy dla biednych mieszkańców chaty 
irlandzkiej. Także i rulon złota wsunął mi do ręki.

— Matko ! — zawołała Antosia, poznawszy ręko
pis na adresie, jako dawno jej znajomego przyjaciela. 
— Matko, ten list pochodzi od Józefa !

— Od mego Józefa ? — powtórzyła stara Toma
szowa, a gorące łzy radości wytrysły jej z oczu. — 
Bóg niechaj będzie nieskończenie wysłowiony, który 
dotąd mi mojego Józefa przy życiu utrzymał. Czytaj, 
kochana córko, czytaj, co mi luby mój syn pisze z 
oddali.

Antosia nie mogła zaraz listu otworzyć, bo jej 
samej ręce drżały; wreszcie zaczęła czytać:

„Najdroższa matko ! Twój Józef jest przy żoł
nierzach w pułku irlandzkim, pod Saragosą w Hisz
panii. Ponieważ mój szlachetny dobroczyńca, kapitan 
Richton, wyjeżdża do naszej ojczyzny, więc przesyła 
ten list z Londynu do kupca w Brai, od którego za
razem nowy przekaz pieniężny na posilenie twych 
starych lat otrzymasz.

Kochana matko, od tego czasu wylałem za was 
bardzo wiele łez. Myśl moją w dzień i noc zwra
cam ku tobie, ku mojemu rodzeństwu, ku chacie ir
landzkiej.

Jedyna mi pozostała pociecha — i pozostanie mi 
nawet wtedy, gdy legnę na polu bitwy lub będę cięż
ko ranny — pociecha, że mam brata w kraju rodzin
nym, że brat Feliks . . .  “



Tu Afltosia zatrzymała głos; twarz jej się roz- 
czerwieniła; łzy stłumiły jej słowa — nie mogła da
lej czytać. Mała Emilcia przytuliła się do matki. Tak
że stara Tomaszowa i Berta płakały.

Niedługo Antosia zaczęła dalej czytać:
„ . .  . że brat Feliks dołoży wszystkich sił, aby 

osłodzić matce stare dni i starać się będzie o utrzy
manie żony i dziecka, ażebym, jeśli kiedyś wrócę, mógł 
go po bratersku uścisnąć i powiedzieć: Feliksie, te
raz czuję się szczęśliwym, żem jako brat poniósł za 
ciebie tak wielką ofiarę.

Przyjmij moje pozdrowienie, kochana matko, i 
podziel się niem z Feliksem, bratową i wnuczką. Ty 
zaś, dobra matko, przyślij mi twoje błogosławieństwo 
do obczyzny. J ó z e f .“

List ten rozradował z jednej strony rodzinę, lecz 
z drugiej wznowił żal i boleść nad zniknięciem Fe
liksa.

— Oddajmy — rzekła nareszcie stara Tomaszowa, 
chcąc córkę i wnuczkę uspokoić; — oddajmy z ufno
ścią i nadzieją obydwóch w ręce Opatrzności. Czyś
my to także już o życiu Józefa nie wątpiły ? Jako 
Józef, może ii Feliks być jeszcze przy życiu. Bóg nie
chaj ich strzeże — i przyprowadzi szczęśliwie do na
szej chaty irlandzkiej.

Odtąd jaśniały codzień milej i przyjemniej pro
mienie szczęścia, wesołości i nadziei w gronie rodzki- 
nem.

Antosia już na ciobre wyzdrowiała i mogła zała
twiać sprawy w domu i poza domem, dla tego rze
kła Berta:

— Otóż znowu powrócę do moich krewnych. Cho
ciaż mnie nie kochają, to jednak mnie codziennie po
trzebują do pracy. Wy zaś już nie potrzebujecie mo
jej opieki . . .

Antosia dziękowała jej serdecznie za uczynioną 
usługę i prosiła, aby jak najczęściej odwiedzała ich
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samotną dolinę. Mała Emiltia zalała się gorzkiemi 
łzami, kiedy Berta pocałunkiem się z nią rozstawała.

Stara Tomaszowa odezwała się do niej:
— Berto, jak z powrotem Józefa znowu wróci 

szczęście do chaty irlandzkiej, to będę o tobie pamię
tała. A jak Bóg wysłucha moją modlitwę, którą co
dziennie za ciebie do niego zasyłam, to ci się kiedyś 
będzie bardzo dobrze na ziemi powodziło.

P o ż e g n a n i e .
Podczas kiedy się to wszystko w chacie irlandz

kiej działo, walczył Józef w Hiszpanii przy boku ka
pitana Lamberta siłą mężnego młodziana.

Lambert nadzwyczaj go polubił, nie tylko z tej 
przyczyny, że jemu i jego zmarłemu ojcu zawdzięczał 
żyeie i wolność, lecz szczególnie dla tego, że jego 
zalety pod każdym względem uznawał.

Było to pewnego poranku, kiedy jeszcze słońce 
nie wyjrzało z za lasu, wyruszali z obozu, aby się 

» Spotkać z nieprzyjacielem.
Wkrótce zwiastował straszny grzmot armat, wijące 

się kłęby dymu, brzmienie muzyki wojennej i szczęk 
szabli i bagnetów, że rozpoczął się bój okropny. Kil
ka godzin trwał huk ten z jednaką gwałtownością. 
Słońce spojrzało już swym blaskiem smutnie na 
krwawe szeregi na pobojowisku.

Stało się, że kapitan Lambert z całą swoją kom
panią został przez silny oddział nieprzyjacielskiej jaz
dy od szeregu wojska odcięty. Tylko przez mocną 
wolę i niewzruszone męstwo było możebnem, prze
drzeć się przez tłum jeźdźców, aby sobie drogę do 
ratunku utorować.

— Dalej, towarzysze ! — zawołał Józef na odważ
nych — chodzi tu w tej chwili o poczciwego naszego 
kapitana i o nasz ratunek !

! Zaraz wielu przecisło się do niego, biorąc kapi
tana w pośród siebie.
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— Tak może nam się udać — zawołał znowu Jó
zef i rzucił się pierwszy pomiędzy konnicę z okrzy
kiem: — Wszystko z Bogiem i z ufnością na Jego po
moc !

Hufiec jeźdźców został po mistrzowsku przecięty. 
Kapitan szczęśliwie ze swymi ludźmi dostał się do 
swoich — lecz dzielny Józef leżał ciężko ranny bez 
znaku życia w głębokim rowie, przez który jeźdźcy 
galopem ila swych rumakach pędzili. Kula nieprzyja
cielska ugodziła w jego prawe ramię. Krew trysła 
strumieniem z głębokiej rany. Blady i z głową ku 
słabo bijącemu sercu skłonioną — leżał Józef, jęcząc 
bezprzytomnie i czekał ostatniej godziny życia.

Z pod na pół zasuniętych powiek wyglądało sła
be bielmo; sine wargi skrzywiły się mimowolnie do 
strasznego uśmiechu, a przez skrzywione palce drga
ła młodych nerw ostatnia siła.

W końcu, kiedy gromada jeźdźców przez rów 
przesadziła a zgiełk wojenny głucho się tylko z dala 
słyszeć dawał, odzyskał na kilka chwil przytomność. 
Wrzask kruka siedzącego w pobliżu na kamieniu bar
dzo go przestraszył, bo zdawało mu się, jakby sły
szał pieśń pogrzebową dla siebie. Podniósł się więc 
tak spiesznie, ile zdołał, a obejrzawszy się dokoła, 
nie mógł sobie zrazu całego zajścia wytłómaczyć, lecz 
po chwili poznał opłakany stan, w jakim się znajdował.

— Matko ! — westchnął, upadając znowu bezwła
dnie na ziemię; — rodzino . . . irlandzkiej chaty . . . 
bywaj zdrowa . . . Bóg . .  . będzie mi łaskawy ! . . .

Kapitan Lambert, straciwszy za krzakiem wierne
go Józefa, musiał w obawie o jego życie pomiędzy 
walczącymi jeszcze całą godzinę przepędzić. Nareszcie 
otrzymał rozkaz do powrotu, z czego się wielce ucie
szył. Tej to chwili odpoczynku użył kapitan, aby od
szukać Józefa.

Wkrótce znalazł go we krwi leżącego. Zaśmieco
ny schylił się ku niemu, a głaszcząc lekko ręką zimne 
czoło dzielnego młodzieńca, szepnął mu do ucha:
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— Józefie, wierność jest twoją śmiercią ! Urato
wałeś mnie po raz drugi — lecz siebie na mój ratu
nek poświęciłeś. Mój Józefie, czy już naprawdę nie 
żyjesz ? Czy już niema żadnej iskierki życia w to
bie, któraby się nie dała na płomień rozniecić ? Jó
zefie, wzbudź się jeszcze raz, abyś ujrzał łzy dzięk
czynne z Ócz moich płynące i mógł je zabrać do lep
szej krainy ! Wybawco przebudź się !

Śmiertelnie osłabiony Józef otworzył oczy i dźwi
gnął głowę, jak tylko mógł. A ponieważ poznał przed 
sobą stojącego kapitana, więc ruszył wargami, jakby 
chciał mówić — lecz te odmówiły mu posłuszeństwa. 
Podawszy mu lewą rękę, wskazał nią na swe prawe 
ramię. Kapitan Lambert chciał go się jeszcze coś za
pytać. Atoli powieki zasunęły się na oczy wycieńczo
nego, a głowa jego opadła znowu na ziemię, pod
czas gdy spływający zimny pot, który mu wycisnęło 
ostatnie wysilenie, mieszał się ze krwią.

Lambert zbadał prawe ramię, a odkrywszy ranę, 
kazał w tej chwili zawołać lekarza. Tymczasem chust
ką obwiązał zranione miejsce, aby upływ krwi za
trzymać.

Przybyły lekarz położył opatrzenie chirurgiczne, 
tak dobrze jak tylko mógł w krótkim czasie to uczy
nić. Lambert zapytał go, czy jeszcze młodzieniec zo
stanie iwatowany. Ten wzruszył ramionami i potrząsł 
głową na znak wątpliwości.

— Ranny — rozkazał kapitan — nie ma być do 
polnego szpitala zaniesiony. Niech go pan każe od
nieść do mego namiotu. Staraj się o jak najlepszą 
opiekę. Będziesz hojnie wynagrodzony, jeżeli się pa
nu uda zdrowie mu przywrócić.

Ze łzami w oczach pożegnał się kapitan z wy
bawcą swego życia, który zaniesiony został na no
szach do namiotu.

— Józefie — westchnął za nim — tam na drugim 
świecie znowu się ujrzemy.

Smutny wracał kapitan do swego pułku.
Cüata iriandzKa. 4



Gorące promienie słońca spadały na głowy wał 
czących. Nareszcie, ponieważ dzień się miał ku schył
kowi, zaniechano wątpliwej walki. Żołnierze mogli 
więc odpocząć i się na nowo wzmocnić na dzień na
stępny.

Kapitan Lambert wszedł do sw?go namiotu. Smut
ny, zbliżył się cichuteńko ku posłaniu rannego Józe
fa. Nite myślał nic więcej, jak tylko zastać trupa wier
nego młodziana. Słabe światełko migotało na stoliku 
w kącie namiotu, a przy łóżku siedział lekarz, przy
gotowując jakiś napój choremu.

— Żyje jeszcze ? — zapytał Lambert lekarza.
Tenże kiwnął głową i przyniósł świecę z kąta.

Obaj zbliżyli siię teraz bu łóżku. Blask światła padał 
na lista uśmiechającego się Józefa.

— Upływ krwi z ramienia zastanowiłem — rzekł 
lekarz — zdaje się więc, że niebezpieczeństwo z każdą 
godziną się zmniejsza.

Kapitan w milczeniu spojrzał ku niebu, dziękując 
Bogu i łzy radosne pociekły na łoże Józefa.

— Jak się miewasz, mój synu ? — zapytał go po
tem głosem pełnym troskliwego uczucia i litości — 
jak ci się powodzi, Józefie ?

— Dobrze, panie kapitanie ! — odrzekł Józef wok 
no i cichym głosem — mam nadzieję, źe Bóg mi po' 
zwoli wrócić znowu do zdrowia !’

— O, gdyby tak było ! — rzekł kapitan z wyra
zem najgłębszej radości — a gdyby śmierć życie mo
je za twe "wymagała, jak chętnie chciałbym pierś mo
ją na pierwszą nieprzyjacielską kulę armatnią wy
stawić ! ľ ! i M|

Józef przycisnął rękę kapitana do swych ust, aby 
ją ucałować. Lecz to wytężenie tak go osłabiło, że 
ciężko oddychając, opuścił głowę na poduszkę, a po 
twarzy rozlała się trupia bladość.

— Panie, kapitanie — przypomniał lekarz — nie ;
zapominajmy, że jeszcze życie rannego jest w niebez- f
pieczeństwie. Potrzebuje on jak największego spoko- ]
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ju. Długa obecność pana wzruszy za bardzo jego 
umysł. Także i każdego poruszenia ciała trzeba o ile 
możności unikać.

Kapitan życząc Józefowi dobrej nocy i rychłego 
ozdrowienia, oddalił się do wnętrznej części namiotu.

Stań Józefa polepszał się z dniem każdym. Pod 
troskliwy opieką rozumnego lekarza zaczęła się rana 
widocznie goić. Siłę żywotną, którą postradał przez 
upływ krwi, odzyskiwał powoli przez udzielane mu 
lekarstwa i wzmacniające potrawy. Tylko ramię oka- 
lecizone zostało słabsze, a żyły jego poprzerastałiy je
dna na drugiej, tak, że Józef nie mógł już tyle musz- 
kułami wolno władać jak przedtem.

Lambert, który z początku za radą lekarza, od
wiedzał rzadko Józefa, podwoił odtąd swe odwiedzi
ny, kiedy już niebezpieczeństwo minęło i całemi go
dzinami bawił przy nim. Radość z powodu wyzdro
wienia tego młodzieńca nie byłaby większą, chociażby 
i sam własny ojciec jego tam był. A kiedy Józef po 
upływie kilku tygodni po raz pierwszy mógł wyjść 
przed namiot, aby się przez promienie słoneczne o- 
rzeźwić, urządził tak Lambert, że cały jego pułk, 
towarzysze Józefa na przodzie, przechodzili około 
niego i piosenki wojenne nucili, okazując przez to 
swą radość z powodu jego ozdrowienia.

Józef unikał towarzyskiego życia swych wiernych 
towarzyszy, jak przedtem. Wyszukiwał najsamotniej
sze drogi i najskrytsze miejsca odpoczynku pod ol
szynami przy strumyku, który płynął w pobliżu na
miotu kapitana. Do późnej godziny po północy sły
szał go nieraz Lambert wzdychającego.

Pewnego wieczora, gdy jak zwykle siedział przed 
namiotem, zbliżył się do niego niespostrzeżenie ka
pitan.

—- Józefie —- odezwał się do niego, kładąc mu 
swą rękę na ramieniu — Józefie, czemuż tu tak smutny 
sam siedzisz i nie cieszysz się w towarzystwie twych 
wiernych towarzyszy, których lak bardzo dawniej lu-
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biłeś ? Już cię oddawna śledziłem. Od dnia, jak cię 
w krwi leżącego znalazłem, wielka zmiana w tobie 
zaszła. Ty masz coś na sercu, Józefie, a nie chcesz 
mi się przyznać. Martwi mnie bardzo, że twe uczu
cie zamykasz przedemną, chociaż zawsze tak dobrze
0 tobie myślałem. Zaprawdę, powiadam, nie zasłu
żyłem na tę małomówność.

— Panie kapitanie — odrzekł Józef ze smutném 
spojrzeniem — byłbym już dawno zeznał, co mnie 
we wnętrzu gniecie, gdybym się nie był obawiał, że 
przez mojte zeznanie, pana zasmucę i wiedząc, że pan 
mimo najlepszych chęci pomódz mi nie może. Rana 
mojego ciała jest zagojona, lecz nie rana w mem ser
cu. Moim obowiązkiem jest znosić z siłą męską cier
pienia tak długo, aż mię do zimnego złożą grobu, 
przy którym już byłem tak blisko.

Tu zatrzymał głos i otarł łzę z bladego policzka. 
Kapitan zaś schyliwszy się ku niemu, spoglądał mu 
z największą czułością w oko.

— Józefie — rzekł — wymień mi tę ranę twego
serca.

Józef oburącz chwycił za prawicę swego kapitana
1 odrzekł:

— Tęskno mi jest za chatą irlandzką, tęskno za
matką i rodzeństwem. Cóżby mnie tu mogło, oprócz
uśmieęhu mego drogiego kapitana, jeszcze rozweselić? 
Prawe ramię moje jest sparaliżowane. Zamiast, jak 
niegdyś, w szeregu mych towarzyszy, wiernie mój 
obowiązek wypełniać, muszę bezczynny tylko chyba 
się przypatrywać. Na wiele się już tu przydać nie 
mogę. Czuję, jak bardzo mi sił w ramieniu brakuje, 
które się już nie wrócą. Tak, obawiać się nawet mu
szę, abym może wkrótce nie był ciężarem dla mych 
towarzyszy. Tu się mój zawód skończył. W domu 
zaś opłakuje mnie stara niewidoma matka; a jej star
szy syn z żoną i dzieckiem opłakuje młodszego bra
ta. Dzień i noc bawią myśli moje w kraju rodzin
nym. W duchu siedzę nad brzegiem jeziora, lub spo-
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czy wam z grą szkockiej harfy na pagórku. W nocy, 
jak się ułożę na spoczynek, to we śnie zdaje mi się, 
jakbym niewidomą matkę prowadził do pomnika 
zmarłego ojca, lub bawię się przed chatą z nadob- 
nem dzieckiem brata. Rano, kiedy klęcząc žaňosze 
modły do Boga, koniec mej modlitwy brzmi tak: P a
nie, pozwól mi jak najprędzej wrócić do ojczyzny ! 
Zaprowadź mnie do drogich mi osób !

Tu Jóizef zamilkł. Kapitan spojrzawszy z żało
ścią mile na niego, uścisnął rękę jego i odszedł, nie 
mówiąę ani słowa. Józef zaś myślał, że przez szcze
re wyznanie ubliżył swemu panu i patrzał smutnie 
za nim.

Kilka tygodni zñowu upłynęło. Tak tedy pewne
go poranku zawołał kapitan Józefa do siebie. Wszedł
szy oczekiwał z uniżeniem rozkazów swego pana. 
Lecz kapitan postąpił mu naprzeciw.

— Józefie rzekł — twoja tęsknota do kraju ro 
dzinnego głęboko moje, serce wzruszyła. Nie mam 
spokoju od chwili twego wyznania i postanowiłem 
wszystko czynić, co jest w mej mocy, aby twemu ży
czeniu zadosyć uczynić. Chociaż smutno mi bardzo 
odemnie cię puszczać, lecz tej ofiary wymaga powin
ność, z którą jestem przywiązany do ciebie i twego 
ojca. Józefie, przyjmij ten papier, zawiera on chlub
ne pożegnanie, które ci komendantura irlandzkiego 
pułku wręczyć kazała. Jesteś więc odtąd wolny i mo
żesz spokojnie do twej ojczyzny powrócić.

— Jest to możebnem ? — zawołał Józef pełen u- 
niesienia i w szczerej radości upadł kapitanowi do 
nóg, kolana jego obejmując. — Matko, rodzeństwo, 
mogę was znowu oglądać ! O dzięki ci, nieskończo
ne dzięki, szlachetny mężu, za staranie, któręm wy
jednałeś mi tę łaskę u naczelnika !

— Józefie — ciągnął dalej kapitan, a podnosząc 
go ku sobie, przycisnął do piersi — Józefie, nie tylko 
o twe uwolnienie, lecz takż" i o dalsze utrzymanie 
twoje się starałem. Mój przyjaciel Richton w Lon-
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dynie, któremu doniosłem piśmiennie o twem życze
niu, doprowadził u wyższej władzy wojskowej do 
tego, że za twą wierną służbę i za ciężkie rany, któ
re na polu bitwy odniosłeś, pobierać będziesz roczną 
pensyą. Oto właśnie odebrałem list od niego, w któ
rym ci ze serca szczęścia życzy. Serdecznie cię po
zdrawia i już teraz się cieszy na twoje przybycie do 
Londynu. Mnie zaś, Józefie, jest wewnątrz niewymo
wnie błogo, że ci mogłem tę przysługę wyświadczyć. 
Nie zwlekaj więc ani chwili dłużej i wybierz się w 
Imię Boskie na drogę do kochanej ojczyzny.

Józef nie posiadał się z radości., a towarzysze je
go mówili jeden drugiemu:

— Józef jest naraz tak wesołym, a nawet wesel
szym, aniżeli był przed chorobą. Cóż się to z nim 
stało ?

Wieczorem wiedzieli już wszyscy o przyczynie 
radości Józefa.

— Otóż — rzekli — ze serca życzymy mu tej ra
dości ! Lecz nas ona bardzo zasmuca.

Na drugi dzień wcześnie rano, jeszcze przed 
wschodem słońca, stanął Józef przygotowany do po
dróży przed kapitanem.

Lambert .oddał mu list i rzekł:
— Zabierz to р ізто  ze sobą, a jak przybędziesz 

do Londynu, to najpierw odszukaj mego brata, kup
ca Lamberta. Poleciłem w nim ciebie jego przyjaźni 
i miłości, jak mego własnego syna. Z radością przyj
mie cię do swego domu i tak długo u siebie za
trzyma, aż który z jego kupieckich okrętów nie od
płynie do ïrlandyi. A więc, mój luby Józefie, bywaj 
zdrów ! Dziękuję ci jeszcze raz za twą wierną służ
bę, którą spełniałeś ! Bóg ci za to wynagrodzi !

Józef zalany łzami nie mógł ani słowa wymówić.
— Nie zasmucaj mnie — ciągnął kapitan dalej, 

wyprowadzając go z namiotu. — Ja zamyślam wkrót
ce przybyć za tobą do naszej ojczyzny ! A jeżeli 
mnie kula nieprzyjacielska nie roztrzaska i nieprzy
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jacielski bagnet serca nie przebije, to mam nadzieję, 
jeszcze raz cię na ziemi oglądać.

Tak mówiąc szedł kapitan jeszcze spory kawał 
drogi z Józefem, a tu i tam wybiegali towarzysze 
z namiotów i odprowadzali go.

Nareszcie kapitan stanął.
— Bywaj zdrów, Józefie ! — rzekł, a uścisnąwszy 

mu po raz ostatni rękę, spiesznie się oddalił, aby nie 
pokazać łez, które m u się do oczu ctsnęły.

Tak jeden po drugim go opuszczali, — a kiedy 
przeszedł namioty już nikogo przy nim nie było i1 uj
rzał się sam na drodze prowadzącej przez Nawarę i 
Biskaję nad brzeg morski, skąd chciał wyjechać do 
Anglii!

K u p i e c .
Po upływie kilku tygodni wylądował Józef na an- 

gielskiem wybrzeżu.
W gorącą południową godzinę stał na jednej z 

większych ulic Londynu. O d samego rana dopytywał 
się już o dom handlowy Lamberta, lecz jak to zwykle 
bywa po wielkich miastach, nie miał szczęścia na za
pytanie osiggnąć zupełnej wiadomości. Zniechęcony 
spoglądał na wysokie gmachy, jakby chciał gdzie na 
oprawnej w złoto blasze wyczytać imię kupca. A 
kiedy nawet i to było bezskuteczne, postanowił obok 
jednego z domów narożnych skręcić w inną ulicę.

Jakiś mężczyzna, który właśnie stał przy drzwiach 
narożnego domu, przyglądał mu się już przez kilka 
minut. Mężczyzna ten był średniego wzrostu, przytem 
dość otyły. Z jego okrągłej twarzy widać było u- 
przejmość, zapraszającą szczególnie obcego do siebie.

Zawołał na Józefa:
— Kogóż to szukasz ? albo do kogóż chcesz iśc, 

młody przyjacielu ?
Na głos ten uradowany Józef; zbliżył się i odrzekł:
— Szukam domu kupca Lamberta, któremu oddać 

mam list z Hiszpanii. Czybyś pan nie chciał być tak
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łaskaw pokazać mi drogę, jeżeli panu Па tej przysłu
dze nic nie zależy, byłbym bardzo za to wdzięcz
nym.

— Zaprawdę — rzekł mężczyzna — traiiłeś dobrze 
z twą prośbą. Bo z żadnych ust nie otrzymałbyś 
dokładniejszej wiadomości, jak z moich. Wiedz bo
wiem, że dom, na którego stoję progu, jest własno
ścią Lamberta, a — ja sam jestem kupiec, którego 
szukasz.

Policzki Józefa zarumieniły się na tę niespodzian
kę. Przez rozmaite grzeczne ukłony, które atoli w 
wielkiem jegoi zamieszaniu w całkiem niewłaściwy 
sposób się udały, starał swą nieśmiałość ukryć. Ku
piec bawiąc się przez kilka minut z uśmiechem peł
nym zadowolenia tą  dziwaczną miną młodzieńca, 
rzekł w końcu:

— Pójdź ze mną młodzieńcze ! W nagrodę za 
ambaras, którego cię nabawiłem, będziesz dziś jadł 
przy moim stole.

Wszedł więc z Józefem do domu na pierwsze pię
tro  do swego mieszkania. Tutaj siedziała stara ko
bieta pod okriem w starszem jeszcze krześle z porę
czami. Była to ciotka kupca, zarządzająca jego spra
wami domowemi, gdyż się dotąd nie ożenił, ani też 
nie chciał z szacunku ku swej gospodyni. Będąc tt  
raz już w podeszłym wieku, chciał w stanie bezżen- 
nym pozostać aż do śmierci.

Józef podał mu list. Kupiec na adresie poznać 
już musiał rękopis brata swego, bo skoro go miał 
w ręku, zajaśniała radość braterska na jego twarzy.

— Usiądź, miły przyjacielu młody — rzekł do Jó
zefa z uprzejmą grzecznością. A do starej ciotki ode
zwał się: — Proszę gościowi kazać przynieść butelkę 
najlepszego wina. Niech się pokrzepi i będzie wesół; 
uczczę go gościnnie, bo przyniósł mi wiadomość od 
kochanego brata mego w Hiszpanii.

Potem otworzywszy list zaczął czytać:
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„Kochaüy bracie!
Tylko tyle potrzebuję ci pisać, że oddawca tego 

listu jest synem męża, który w zatoce morskiej przy 
Dublinie życie mi uratował — i ty go ze zwykłą twą 
gościnnością przyjmij do swego domu, a będziesz go 
tak długo miał u siebie, aż mu się nadarzy sposob
ność przejazdu na irlandzkie wybrzeże, do którego 
z niewymowną tęsknotą wzdycha. Lecz jeszcze więcej 
będziesz dokładał wszystkich starań, aby mu pobyt 
w  twym domu jak najbardziej uprzyjemnić, nareszcie
0 to się postaraj, aby napćwno dostał się do swego 
kraju rodzinnego — jeżeli ci powiem, że oh sam, ¿en 
młody poczciwy mąż, dwa razy mi życie ocalił.

Nie uspokoję się wpierw, aż od ciebie otrzymam 
wiadomość, że Józef Mooney szczęśliwie wrócił do 
swego kraju.

Co do mnie, jestem, Bogu dzięki, zdrów ! Lecz 
czuję, że po odejściu Józefa duszę moją owładnie tęs
knota. Pozdrów  mi przyjaciela Richtona i powiedz 
mu, że cieszę się na chwilę, kiedy znów razem się 
ujrzemy.

Więc bywaj zdrów, kochany bracie, i jeszcze, raz 
cię proszę, uważaj sprawę mego Józefa, jakby moją 
w łasną.“

Kupiec przeczytawszy list, położył go na stronę
1 patrzał długo milcząc na stojącego przed sobą mło
dzieńca. Wargi jego ruszały się, jakby słowa podzię
kowania i radości chciały wyrzec — lecz nie mógł, 
będąc aż do łez wzruszonym.

Nareszcie uchwyciwszy rękę jego, rzekł:
— Przyjmij, szlachetny młodzieńcze, serdeczne po

dziękowanie za wielkie usługi wyświadczone mojemu* 
bratu. A teraz uroczyście proszę tak długo u mnie 
pozostać, jak ci się będzie podobało. Będę się starał 
o ile siły moje starczą, aby ci pobyt w Londynie n- 
przyiemnić.

Józef podziękował zä miłe zaproszenie.
Chata iŕtándzJía. 4  a
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— Szlachetny panie — rzekł — największą usługę 
mi sprawisz tern, jeżeli urządzisz, abym jak najprędzej 
mógł do ojczyzny powrócić. Bo trudno mi dłużej 
znosić tęsknotę za drógiemi w kraju rodzinnym oso
bami. Zdaje mi się, że długa zwłoka przyczyniłaby 
się do tego, że tu w obczyźnie mógłbym zachorować,

— Otóż — odrzekł kupiec — nie chcę być ci w 
oglądaniu twych osób na przeszkodzie, aczkolwiek 
bardzo byłoby mnie cieszyło, gdybym dłuższy czas 
cię miał u  siebie. Atoli choć żwawo się zajmują ła
dunkiem towaru na okręt kupiecki, który ma wyjechać 
na irlandzkie wybrzeże, to  jednakże w  ciągu dwóch 
tygodni nie będzie praca ta ukończona. Tak długo 
więc musisz mieć cierpliwość i przyjąć szczerą go
ścinność z mojej strony, którą będę się starał zwalczyć 
twą tęsknotę za rodzinnem ustroniem.

Józef przystał na prośbę kupca i uprosił sobie, 
aby mógł przez ten czas pełnić służbę w wielkim 
składzie kupca, z czego się tenże serdecznie ucieszył 
i usługi od tak poczciwego męża, jakim był Józef, 
niezwłocznie przyjął.

Wieczorem tego samego dnia zaprowadził kupiec 
Józefa do dawniejszego jego pana, kapitana Richto- 
na. Wielka radość, z jaką on dzielnego Józefa przy
jął, nie da się opisać. Cały wieczór musiał u niego 
przepędzić, a ña tysiączne zapytania, które mu zada
wał, odpowiadać. Richton wypytywał się częścią o 
swego przyjaciela, częścią o sprawy wojenne. Dopiero
0 późnej godzinie w nocy pozwolił mu odejść, odebraw
szy w przód przyrzeczenie, że go z pewnością codziennie 
podczas swego pobytu w Londynie będzie odwiedzał.

Przy zatrudnieniu szybko Józefowi upływały go
dzina za godziną, a coraz żywiej stawała mu w gło
wie myśl o chacie irlandzkiej i o jej drogich miesz
kańcach. A wśród uciechy i radości często mawiał 
sam do siebie: „Oh, wtenczas dopiero całkiem się
będę czuł szczęśliwym, skoro na piersiach mej matki
1 w ramionach mego rodzeństwa spocznę !“
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N i e s z c z ę ś c i e .
Józef już kilka dni z największą pilnością u kup

ca w magazynie towarów pracował. Gdzie był jaki 
interes, który wymagał uwagi i poczciwości, został 
przez Lamberta dzielnemu młodzieńcowi zlecany, któ
ry się tem zaufaniem wielce cieszył.

Zdarzyło się, iż pewnego poranku został przez 
kupca wezwany w celu przeniesienia wielkiego pakietu 
do innego domu handlowego, z tem nadmienieniem, 
żeby go tylko w ręce samego kupca oddał, a gdyby 
tego w domu nie trafił, lepiej ze sobą napow ŕót za
brał.

Józef przyrzekł zlecenie jak najsumienniej wypeł
nić, a wziąwszy pakiet pod pachę, ruszył w drogę 
ku domowi handlowemu. Tenże jednak był dość da
leko od Lamberta oddalony, a dla Józefa stawał się 
pakiet coraz cięższym. Zmieniał go więc z jednej 
strony na drugą, jednakowoż pod pakietem osłabiły 
się tak jego siły, że bez wypoczynku nie był w stanie 
donieść poleconego mu ciężaru na miejsce przezna
czenia.

Droga prowadziła przez most, pod którym pły
nęła rzeka Tamiza. Tutaj więc miał najlepszą spo
sobność uwolnienia się na krótki czas od swego 
brzemienia. Chcąc cokolwiek odetchnąć i nabrać no
wych sił, postawił pakiet na poręczy mostu i ostro
żnie go trzymał obiema rękami.

Lecz w tej chwili kilku uliczników przebiegło 
przez most obok Józefa i jeden z nich, nie wiadomo, 
czy z pustoty, czy nieostrożności, trącił go w bok, 
tak, że Józefowi pakiet z rąk się usunął i wpadł do 
Tamizy.

— O, cóż ja pocznę nieszczęśliwy ! — narzekał 
Józef; a zwróciwszy prędko oczy ku niebu, wskoczył 
wśród okrzyku: „ święty Boże, dopomóż mi !“ za 
pakietem do rzeki, w nadziei, że go znowu do
stanie.
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Przeszło może pół godziny, kiedy Józef całkiem 
zmęczony wylazł z wody na brzeg. Pakietu — już 
więcej nie znalazł.

Narzekając i prawie bezprzytomnié wrócił do do
mu Lamberta, a mając całkiem przemoczony ubiór, 
stanął przed kupcem.

— Dla Boga ! — zawołał — cóż ci się to stało?
Z płaczem opowiedział Józef szczerze, сю go spot

kało. Kupiec okrutnie się przeląkł.
— Jest to wielkie nieszczęście ! — rzekł, całkiem 

przerażony riad stratą pakietu. — W pace tej znajdują 
się rzeczy największej wartości; Co do mojej osoby 
jestem o twej poczciwości do głębi przekonany i ani 
chwili nie waham się, dać ci zupełnej wiary. Lecz 
z panem, któremu ten pakiet riależy, będziemy mieli 
coś do czynienia. W tej chwili musimy go o tem 
powiadomić. Ja sam cię osobiście do niego zaprp- 
wadzę i zaręczę o twej niewinności.

Skoro Józef mokry ubiór zmienił, ruszyli w d ro 
gę ku domowi handlowemu.

Lambert opowiedział kupcowi krótko i jasno całe 
zajście. Lecz ten nie był tego usposobienia umysłu, 
jak Lambert, bo to był skąpy lichwiarz. Nie uwie
rzył’ opowiadaniu, zmarszczył czoło i wzruszając to 
jednem, to znowu drugiem ramieniem, szydercze spoj
rzenia rzucał na Józefa.

Potem zwróciwszy się do Lamberta, rzekł:
— Pari, jak mi to sam mówiłeś, dopiero od krót

kiego czasu znasz tego młodzieńca, a zatem nie mo
żna jego uczciwości ufać. Więc ta sprawa ’ ardzo 
mi jest podejrzaną.

— Parnie — odparł Lambert — ręczę za wierność 
tego młodzieńca dwa razy tak wielką sumą, jaką 
była wartość pakietu, który zgubił.

— A chociażbyś mi pan — rzekł kupiec ze złcśli- 
wem zapewnieniem — i cały twój majątek zastawił 
za niego, to jednak nie spowodujesz mnie, abym tego 
zajścia do sądu nie oddał. Tam się wyjaśni, czy ten
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człowiek był rzeczywiście wart pańskiego zaufania, 
jeżeli tak jest, wtedy chętnie mu w nagrodę tę wiel
ką stratę daruję i jego uczciwość publicznie ogłoszę, 
jeżeli zaś nie był pańskiego zaufania godzien, to 
niechaj go sędzia karą na galery*) skarze, na które 
zaiste zasłużył A pan musi mi wielką szkodę wy
nagrodzić, dla tego, iż tak ogromną wartość lekko
myślnie oddałeś w ręce oszusta.

Ukłoniwszy się, że ledwie dostrzedz było można, 
obrócił się plecami — i poszedł do innego pokoju. 
Lambert zaś wrócił z Józefem smutny do swego 
domu.

W y r o k ,
Zaledwie godzina upłynęła, kiedy nagle dwóch 

sług policyjnych zapukało do domu Lamberta, pyta
jąc się hardo o Józefa. Ten wyszedł im naprzeciw 
z przytomnością i ze spokojem niewinności, wiedząc, 
że nic nie uczynił, czegoby przed ludźmi i Bogiem 
mógł się obawiać.

*) Kara na g a l e r z e  jest to jedna z najokropniejszych, 
jakie istnieją w Irlandyi i Francyi. Skazanym na tę karę, 
ogolą głowę, oblęką go w czerwony ubiór, włożą na nogi 
przy kostce stalowy pierścień z łańcuchem, który odejmują 
mu wówczas dopiero, gdy go wypuszczają na wolność po 
odbyciu kary. Operacya ta jest bardzo niebezpieczna; ga
lernik bowiem kładzie się na brzuchu, nogę jego opierają na 
kowadle, jeden z towarzyszów jego trzyma ją, a drugi kru
szy pierścień, uderzając młotem w dłuto przetknięte do niego. 
Zdarz sję często, że mylnem uderzeniem zgruchocą więźnio
wi no Również i bolesne i niebezpieczne są roboty przy 
okowaniu.

Więźniowie skazani na galery są przykuci jeden do 
drugiego i tak gromadami prowadzeni do warsztatu w por
cie, gdzie muszą najcięższe wykonywać prace, dostając dzien
nie funt chleba i trochę gotowanego grochu. W dzień i w nocy 
jak najpilniejszy mają nad więźniami dozór, w nocy zaś, jak 
tylko żołnierz stojący na straży usłyszy chociażby najmniej
szy hałas, natychmiast daje ognia, jeżeli nie odpowiedzą na 
zawołanie „kto idzie!“



Kupiec z boleścią podał mu rękę i rzekł:
— Bóg cię nie opuści, Józefie ! Zapewne On w 

najlepszym zamiarze zsyła na cńbie to doświadczenie. 
Bądź mężnym i cierpliwym i weźmi.i z sobą tę po
ciechę, że jestem o twej niewinności mocno przeko
nany. Podczas kiedy ciebie będą przesłuchiwali, wte
dy ja będę prosił Boga, aby i sędziowie tego samego 
nabrali przekonania.

— Szlachetny panie — odrzekł Józef spokojnie — 
w Hiszpanii, wpierw nim pierś moją na nieprzyjaciel
skie wystawiłem kule, obrałem sobie pewne hasło, 
które moją odwagę odżywiało. Niechaj i teraz hasło 
to ma znaczenie, kiedy niewinny muszę się przed sąd 
stawić: „Wszystko z Bogiem i z ufnością na Jego 
pomoc !“

Józefa odprowadzono, a Lambert pobiegł spiesz
nie do kapitana Richtona, aby go o tern uwiado
mić.

Skoro Józef wszedł do sali sądowej, już tam był 
jego oskarżyciel, ów skąpy właściciel zgubionego pa
kietu. Sędzia z podanej skargi nie mógł inaczej my
śleć, jak tylko, że Józef jest oszustem i wzmiankowa
ny pakiet w złodziejskim zamiarze gdzieś ukrył.

— Ktoś ty jest ? — zapytat sędzia krótko i su
rowo.

— Nazywam się Józef Mooney — odpowiedział 
Józef także krótko, lecz pokornie; — a jestem ze 
służby zwolniony żołnierz z irlandzkiego pułku, któ
ry się w Hiszpanii znajduje.

Po tych słowach podał sędziemu uwalniające od 
wojskowości pismo, które tenże spiesznie przejrzaw
szy, napow rót oddał.

-- A cóż masz w Londynie do szukania ? — py
tał sędzia dalej.

— Panie — odrzekł Józef — wracam do mej oj
czyzny. Kapitan Lambert w Hiszpanii dał mi pole
cający list do swego brata w Londynie. W tych dniach 
ma on mnie przewieźć na irlandzkie wybrzeże.
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— Czy wiesz — zapytał na nowo sędzia — w ja
kim celu zostałeś tu przyprowadzony ?

— Mogę to odgadnąć — odrzekł Józef — bo przy 
panu widzę człowieka, od którego przed godziną 
się dowiedziałem, że nieszlachetnie o mej poczciwo
ści sądzi.

Kupiec na słowa oskarżonego przygryzł wargi 
i chciał coś na to odpowiedzieć, lecz sędzia kiwnął 
ręką na znak milczenia.

— Stoisz przed sądem — rzekł znowu sędzia — 
i wprawdzie od tego pana, który jest powszechnie 
znany, jako prawdę kochający mąż, jesteś obwiniony, 
że miałeś ukraść pakiet, zawierający mnóstwo koszto
wnych rzeczy. Cóż możesz powiedzieć na twe unie
winnienie ?

— Że ten człowiek pana okłam ał1 — odparł pręd
ko Jó z e f , a twarz jego pałała gniewem na tak złośli
we kłamstwo kupca. Lecz w tej chwili powróciwszy 
do dawniejszego spokoju, opowiedział sędziemu w 
krótkich słowach szczerą • prawdę, co się z pakietem 
stało.

— Zaprawdę — rzekł sędzia zimno — umiesz z 
wielką zręcznością się uniewinniać, tak, iż muszę u- 
wierzyć, że jesteś albo najniewinniejszym w świecie 
człowiekiem, albo też najwyszukańszym oszustem. 
Za pierwszem przemawia twoje honorowe odejście 
od pułku. Lecz ponieważ twój oskarżyciel ma świad
ków za sobą, którzy twe zeznanie zbijają, nie pozo
staje mi nic więcej, jak ostatniemu dać wiarę, mając 
to doświadczenie, że im zręczniejszy jest oskarżony 
w uniewinnieniach, tem większe jest oszustwo.

Sędzia skinął, a bocznemi drzwiami wpuszczono 
dwóch brzydkich mężczyzn, którzy dowodzili, iż z 
brzegu Tamizy spostrzegli, jak ten człowiek, który 
przed nimi stoi, niosąc przez most pakiet, pospieszył 
z nim najodleglejszą drogą ku gęstym krzewom. 
Wkrótce potem widzieli go wracającego bez pakietu 
do miasta.
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Józef spoglądał w milczeniu na sędziego z rze
wną miną, przenikającym wzrokiem na oskarżyciela, 
a na fałszywych świadków z pogardą.

Po zeznaniu świadków odezwał się sędzia:
— Otóż, niema już nic, coby za tobą przemówi

ło, ani nic, coby świadectwu tych ludzi kłam za
dało.

- f  jestem obcym w tern mieście — odpowiedział 
Józef. — A chociaż jakiś człowiek widział to nie
szczęście, które mnie na moście spotkało, jednak nie 
znam tego świadka ludzkiego. Lecz za mną i za mo
ją niewinnością świadczy wszystko widzące oko Bo
skie.

Józef te ostatnie słowa wyrzekł tak. głośno, iż sę
dzia i oskarżyciel i świadkowie mimowolnie się prze
straszyli i, przez kilka minut zapanowała w sali głę
boka cisza.

Podczas tej ciszy otworzyły się drzw i i weszli 
kapitan Richton i kupiec Lambert. Józef uradował 
się niewymownie, widząc w tak stanowczej chwili 
swych przyjaciół. Dziękczynna łza do Boga zwilżyła 
jego oko, które wzniósł hu niebu.

— Panie sędzio — zaczął kapitan Richton swym 
zwykłym głosem żołnierskim. — Przychodzimy oby
dwaj w interesie tego poczciwego młodzieńca, które
go przed panem oskarżono. Obowiązkiem naszym 
jest wyrwać go z przykrego położenia, w które go 
przypadek na moście Tamizy wtrącił. Jak panu po
wiem, że on niegdyś w Hiszpanii, jako najwierniej
szy sługa i żołnierz, długi czas był pod moiem o- 
kiem, to zapęwne ani chwili pan nie będzie wątpił 
o jego niewinności i poczciwości. My nie żądamy, 
abyś pan tej sprawy nie śledził, lecz tylko, według 
słuszności i sumienia postępował. Nadto posiada 
on jeszcze pismo polecające od mego przyjaciela, ka
pitana Lamberta z Hiszpanii, któremu go przy moim 
odjeździe do Londynu oddałem, a u którego tenże 
od tego czasu wiernie służył. Panie, proszę cię, abyś
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uwierzył słowom poczciwość miłujących mężów i 
twój wyrok według tego wydał, aby wieczny Sędzia 
i panu kiedyś był łaskawym.

A Lambert, obracając się do oskarżyciela, do
dał:

— Wam, skąpy i złośliwy człowiecze, któremu 
podejrzenie, jakby szatan z obydwóch zapadłych o- 
czu wygląda — wam tu. przed sądem na nowo po
wtarzam oświadczenie, jakie wam już w-waszem mie
szkaniu uczyniłem. Chcę stratę waszych kosztowno
ści aż do ostatniego szeląga wynagrodzić, lecz po
tem idźcie sobie i dajcie mnie i poczciwemu mło
dzieńcowi na zawsze spokój.

Kupiec zmarszczył czoło-.
— Praw da musi wyjść na jaw — odpowiedział 

kupiec — dla tego też stoję przed sądem. Powtarzam 
zaś i panu moje niezachwiane zdanie, jakie w mem 
mieszkaniu dałem: jeśli ten młodzieniec jest niewin
nym, to ze serca daruję mu tę wielką stratę i publi
cznie ogłoszę jego rzetelność. Nawet ów zgubiony 
pakiet, skoro się znajdzie, ma być jego własnością. 
Lecz jeżeli jest winnym, to niechaj będzie na naj
ostrzejszą karę skazany, jaką w tym przypadku pra
wo przepisuje. A od ciebie, panie Lambercie, mam 
prawo żądać wynagrodzenia skradzionych kosztow
ności, zwłaszcza dla tego, żeś pan cudzą własność 
w podejrzliwe- oddał ręce, a przez to stałeś się mniej 
łub więcej winnym w kradzieży.

— Obrzydliwy człowiecze ! — zawołał Lambert — 
tak daleko już postąpiłeś w twym nieograniczonym 
bezwstydzie ?

— Daj mu pokój — rzekł kapitan Richton i pod
niósł wskazujący palec prawej ręki z żołnierską po
wagą. — W duszy jestem mocno przekonany, iż Bóg 
Wszechmogący niewinność naszego Józeia odsłoni, 
a złośliwość i sknerstwo tego niesumiennego czło
wieka strasznie ukarze. Kiedy więc słowa nasze nic 
nie poskutkowały, to niech zapadnie wyrok.
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Po tych słowach zapanowała na czas niejaki po
nura cisza, podczas kťórej Józeí wzniósł oczy przez 
wielki łuh okna ku błękitnemu niebu.

Wreszci: odezwał się sędzia:
— Ponieważ w niniejszym przypadku oskarżony 

niema żadnych świadków, którzyby zeznania świad
ków oskarżyciela mogli okazać fałszywemi, dla tego 
daję od tej godziny trzy dni czasu, po których upły
wie na usprawiedliwienie oskarżonego zgubiony pa
kiet znaleść się musi. W przeciwnym razie oskarżony 
bez względu na to, czy się przyzna do winy lub nie, 
ukarany zostanie według prawa.

Poczem skinął; Józefa odprowadzono do więzie
nia, Richton zaś i Lambert wyszli jednemi, a iakomy 
kupiec drugiemi drzwiami ze sali sądowej.

Zaledwie przyjaciele Józefa opuścili gmach sądo
wy, czemp ędzej poczynili możliwe kroki w celu od
szukania zgubionego pakietu. Sług swych wysłali do 
pracujących na brzegu Tamizy majtków, przyrzekając 
im znaczną nagrodę, jeżeli który z nich zgubę znaj- 
chiie i odda. Poczciwy Lambert chciał z radością tyle 
ofiarować, ile wartość owych kosztowności wynosiła, 
gdyby tylko przez to mogła być sława i wolność Jó
zefa uratowaną.

Także i chytry kupiec, którego prawda Józefowe- 
go zeznania głębokie na nim zrobiła wrażenie, zada
wał sobie wszelką pracę, aby jakim sposobem pota
jemnie przyjść w poi badanie pakietu, ponieważ na
przód już przewidywał swój ambaras, który go o- 
czekiwał, gdyby po upływie wyznaczonych trzech dni 
ujrzeć go miał w ręku swego przeciwnika. Ani mi
nuty nie mógł spokojnie zasnąć podczas tych trzech 
nocy. Strach, jak jadowity robak, toczył jego sumie
nie. Bo jeżeli inni, a nie od niego przekupieni ludzie 
pakiet z Tamizy wyciągną, to wobec całego świata 
uchodzić będzie za najpodlejszego człowieka, a. wspa
niale zabłysłoby zwycięstwo niewinności oskarżo
nego.

1
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Józef w ciemnem więzieniu modlił się ustawicz
nie przez całe trzy dni i noce na klęczkach, prosząc 
Boga o ratunek i pomoc. Wśród gorących leź myślał 
o matce i rodzeństwie, których już tu na ziemi nie 
miał więcej oglądać. Smutnie patrzał oczyma przez 
żelazne kraty, przez które widział wysoko na błekh- 
tnem niebie ciągnące chmury k,u Irlandyi; a pełnem 
żałości tonem, przez co nawet sam dozorca przed 
drzwiami więzienia się wzruszył, zanucił tęskną 
zwrotkę:

„O, w y chmury na niebie, ciągniecie w tę stronę,
Dokąd się serce moje wyrywa,

Pozdrówcie matkę, brata i całą rodzinę,
Jeśli jej zimny grób nie pokrywa.

Ja za kratami niewinny łzy leję!...
Wola to boska!... niech się co chce dzieje!...“

Powoli š okropnie schodziły chwile najcięższe w 
jego życiu, a nareszcie nadszedł dzień oznaczony i 
wybiła godzina, w której miał iść do sali sądowej.

Sędzia siedział już milczący i przewracał papiery 
leżąc? na stole. Po jednej stronie stał blady i zmar
twiony. Richtoń z Lambertem, a po drugiej tryumfu
jący łakomy kupiec.

Józef został przyprowadzony. Śliczne kędziory 
młodzieńca, zroszone jeszcze łzami bezsennych nocy, 
okalały wybladłą twarz jego; oczy miał spuszczone 
ku ziemi. Tak stał biedny nieszczęśliwy, drżący i 
słaby w środku sali, mając ręce skrępowane kajda
nami skrzyżowani? iia piersiach.

Nareszcie podniósł się sędzia, spojrzał po sali i 
zadał ogólne pytanie:

— Czy się zguba znalazła ?
— Nie ! — odpowiedziano mu.
Józef zadrżał. Richton i Lambert spojrzawszy na 

niego, rozpłakali się.
Potem rzekł sędzia do Józefa:
— Czy przyznajesz się do kradzieży?
Józef na to odrzekł spokojnie:
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— Jetìtem niewinny!
Grobowa zapanowała cisza. Sędzia usiadłszy na 

krzesło zaczął pisać. Po chwili głośno czytał:
„Józef Mooney, uwolniony żołnierz z irlandzkie

go pułku w Hiszpanii, pst oskarżony o kradzież ko
sztowności, którą mu dowiedziono przez świadków. 
Obwiniony zatem skazanym jest na sześć lat na ga
lary i niezwłocznie będzie na miejsce przeznaczenia 
odesłanym.

Blady jak chusta, nie mówiąc na to ani słowa, 
obrócił się Józef w stronę, gdzie jego przyjaciele 
stali.

— Panie kapitanie — rzekł drżącym głosem — 
mam jeszcze do pana jednę prośbę: bądź pan łaskaw 
mojej matce i rodzeństwu donieść, że w Hiszpanii 
umarłem, otrzymawszy śmiertelną ranę. Bóg mnie 
i panu to kłamstwo przebaczy!

Po ty:h słowach oczy jego napełniły się łzami.
Józefa odprowadzono.

M a j t e k .
Richten i Lambert stali jeszcze ze załamanemi 

rękami i patrzeli niemo ku drzwiom, przez które Jó 
zefa odprowadzono. Lecz łakomy kupiec zacierał so
bie z radości ręce, dmuchając w górę Ha włosy spu
szczające się na zachmurzone czoło, prawie tak, jak 
się to zwykło czynić po ciężkiej pracy, aby sobie 
twarz ochłodzić.

Aż tu nagle otworzyły się drzwi środkowe i spie
sznie wszedł sługa, zawiadamiając sędziego, że jakiś 
majtek stoi na korytarzu i na miłość Boga prosi o 
natychmiastowe posłuchanie.

— Niechaj tu przyjdzie ! — rzekł sędzia.
Sam zaciekawiony, zasiadł na krześle.
Nastąpiło powszechne zaciekawienie. Óczy wszyst

kich w sali sądowej zwróciły się z oczekiwaniem ku 
drzwiom.
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Majtek wszedł, mając pod pachą jakiś pakiet.
— święty Boże ! — zawołał Lambert, drżący z 

radości. — Panie sędzio, rozkaż pan w tej chwili 
przywołać więźnia ! " Jest to ów pakiet z kosztowno
ściami !

Radosny szmer rozszedł się po całej sali sądowej. 
Tylko łakomy kupiec pobladł.

— Przystąp bliżej — odezwał się sędzia do majt
ka — i wyjaśnij, jakim sposobem przyszedłeś w po
siadanie pakietu !

— Przed dwiema godzinami — odparł majtek — 
wyciągnąłem go z głębin Tamizy.

— Czy możesz przysiądz na prawdę twojego ze
znania ? — zapytał sędzia ostrym toiiem.

— Panie sędzio — odrzekł majtek obrażony z nie
chęcią — jestem nędzny i biedak, lecz sumienie moje 
jest czyste od oszustwa. Gdybym nie był więcej trzy
mał na moją poczciwość, niżeli na połysk tego świa
ta, to może z trudnością byłbym tu ów pakiet przy
niósł.

Sędzia skinął, a dwaj słudzy pospieszyli, aby Jó
zefa przyprowadzić.

Podczas tego panowało w sali głębokie milczenie. 
Richton i Lambert trzymając się pod rękę, szeptali 
sobie do ucha, jakby najzaszozytnfej przywitać Jó
zefa.

Kupiec z drugiej strony ocierał sobie z obawy 
pot z czoła, dzwoniąc zębami, jakby mu zimno do
kuczało. Czasem też spojrzał ku drzwiom, czyby mu 
się nie udało niemi cichaczem wymknąć ze sali.

Majtek zaśi stał zadumany przy pakiecie, który 
złożył na ziemię. W pobrunatnionej twarzy, na któ
rą po prawej i lewej stronie gęste spadały kędziory, 
zasłaniające ją nieomal do połowy, było wiele wy
razu. Widoczna, że smutek i troska wyryły na niej 
swe piętno.

Niedługo ukazał się we drzwiach Józef. Pierwsze 
jego spojrzenie padło na znaleziony pakiet, leżący
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na ziemi, a drugie rzucił na znalazcę. Ale i ten do
tąd nieruichomy wejrzał w oczy Józefowi.

— Mój brat, Feliks ! — słyszeć się dało naraz j  
z ust Józefa.

— Józefie, mój bracie! — zabrzmiał równocześnie 
głos majtka.

I w tym momencie padli sobie na środku sali 
w objęcia, a łzy radości popłynęły im po licach.

— Wszechmocny Boże ! — zawołali bracia chaty ' 
irlandzkiej, padając na kolana przepełnieni rozkoszą i 
i szczęśliwością — przyjmij dzięki, nieskończone dzię
ki za cudowne zrządzenie w tej chwili !

Widząc to zajście obecni, zdziwili się i jeszcze 
większa ciekawość ich zdjęła. Î sędzia życzył sobie 
jeszcze czegoś więcej się o tem dowiedzieć.

Tu opowiedział Feliks głośno w krótkich sło
wach, jak został majtkiem. <

Richton i Lambert wziąwszy obydwóch braci j 
pomiędzy siebie, uściskali ich, a kapitan Richton 
rzekł:

— Niema tak wielkiego nieszczęścia, coby jesz
cze większego szczęścia z niego powstać nie mogło.
Z nieszczęścia, które was spotkało, wyszło dla jed
nej strony ku poprawie, dla drugiej strony przynio
sło ratunek w obronie niewinności.

Nareszcie obrócił się sędzia z poważną miną ku 
skąpemu kupcowi.

— Przez waszą podłą obłudę — rzekł — byłbym 
o maio co niewinnie osądził tego człowieka. Teraz 
jednak Bóg inaczej spraw ą pokierował. Niewinność 
wyszła na jaw, a oczernienie wykryto. Co się tyczy , 
waszej kary, to już ją własna gęba wasza wyrzekła: 
że pakiet, gdy się znajdzie, ma być własnością Jó
zefa. ja  też, jako sędzia, mógłbym was na większą 
karę skazać, gdybyście przyrzeczenia waszego wiernie 
nie dotrzymali. A nadto musicie na tem miejscu o- 
skarżonego za krzywdę, którąście mu wyrządzili, 
przeprosić.
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Zawstydzony kupiec uwolnij się tak prędko, jak 
tylko mógł, od swej publicznej kary. Nie obejrzaw
szy się już ani na pakiet, wybiegł prawie bez ducha 
przez drzwi sali sądowej, aby na wolnem powietrzu 
odetchnąć swobodniej i otrzeźwić się z omdlenia, któ- 
reby go o mało nie było w sali powaliło na ziemię.

FafczywyCih świadków osądził sędzia na karę ga- 
lerów. Józefa zaś uwolnił z serdecznem uściśnieniem 

' prawicy, mówiąc do niego:
— Zaprawdę, młodzieńcze, na tobie się jasno, jak 

słońce, pokazało, że poczciwość trw a najdłużej !
Jakby w tryumfie pojechali teraz obaj bracia cha- 

j; ty irlandzkiej w przepysznym powozie, który Lam- 
i bert spiesznie dał zamówić, do jego mieszkania. Set- 

j! ki ludu bieglto przy powozie i za nim, wydając o- 
! krzyki radości; bo teti wypadek podczas wyznaozo- 
# nyeh 3 dni był daleko i szeroko znajomy.

Za łakomym kupcem pędzili zaś ulicznicy, rzuca-

!jąc na niego błotem i kamieniami, aż wśród niebez
pieczeństwa i śmiertelnej trw ogi dostał się do swego 
domu. A nawet i tu zagrożono mu wyłamaniem 
drzwi i wybiciem okien, aż w końcu dowiedziawszy 
się o tem sędzia, zakazał surowo tych wybryków.

Józef, który naraz przyszedł do wielkiego mająt
ku, prosił Lamberta, aby mu klejnoty zamienił na 
pieniądze. Z nich za połowę wykupił swego brata 
ze służby okrętowej; drugą zaś połowę rozdzielił 
pomiędzy ubogich.

Otóż nareszcie i dawno oczekiwany poranek nad
szedł, kiedy kupiecki okręt Lamberta rozpiął żagle i 
kołysał się gotów do odjazdu. Richton i Lambert 
odprowadzili Józefa i Feliksa aż na wybrzeże. P o 
tem wśród serdecznego życzenia pożegnali się w za
jemnie.

Przepełnieni nadzieją, radością i tęsknotą, wstąpili 
dwaj bracia na pokład okrętowy, a niebawem wiatr 
nadął żagle i okręt posunął się hyżo naprzód, uno
sząc braci k,u wybrzeżom irlandzkim.

i f  L b L y ; , L  : ^ ■ і - 4 :  . i  ľ  ;f - f  '  tr-f b  ■>.- b:bCf ̂ , Y ' ; ľ 
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P o c i e с li a.
Był to nadzwyczaj piękny wieczór. Dolina chaty 

irlandzkiej leżała, jakby przemieniona, w śród tajem
niczej zasłony zmroku. Zachodzące słońce zostawiło 
złote i purpurow e resztki swych promieni na pagór
kach bazaltowych, które się jeszcze milej odbijały v/ 
spokojném jeziorzë.

KUka krów, które nie padły ofiarą panującej za
razy, wracało z tłustej paszy z brzega, aby we wy
godnym chlewie odpocząć. Mewy i sępy piskliwym 
krzykiem krążyły w powietrzu nad jeziorem, czatując 
na pluskające się małe rybki. Z drugich dolin do
chodził odgłos śpiewu i fujarek irlandzkich wieśnia
ków.

Stara Tomaszowa siedziała przy chacie, a obok 
niej miła Em ikia. Antosia była jeszcze zatrudniona 
pracą w O'gródku, nucąc kilka zwrotek ulubionej pio 
senki Józefa o Boskiem pocieszeniu, której dźwięk 
dolatywał aż do uszu rozweselonej matki.

— Słyszysz ten śliczny śpiew ? — zapytała z u- 
śmiechem swą wnuczkę — mnie jest przy tem tak bło
go, iż mi się wydaje, że Józefowa harfa wnet za
wtóruje przy śpiewie twej matki.

— Dałby to Bóg — odpowiedziała Emilcia, skło
niwszy się ku piersi babki — och, jak będę się cie
szyła, kiedy twój słaby wzrok ujrzy jeszcze Józefa, 
a twe zbolałe serce dozna ulgi na dźwięk mowy jego.

— Bóg Wszechmogący niechaj cię za to pobłogo
sławi, luba Emilcio — rzekła czule Tomaszowa, gła
szcząc drżącą ręką kędziory dziewczęcia. — Jeżeli 
mi tylko dozwolonem jest dożyć jego przybycia, aże
by jego ręka w mojej spoczęła i abym uczuła jego 
bijącą pierś na mojej, ponieważ słabe moje oko już 
go nie będzie mogło dojrzeć . . . wtedy . . .

— Będę się za ciebie modliła, babko ! — przer
wała; jej Emilcia i otarła łzę z bladych policzek starej 
Tomaszowej.
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Tu obie na chwilę zamilkły, słuchając śpiewu, 
który z ogródka ich dochodził.

Antosia w uroczystem usposobieniu swego serca 
utworzyła w duchu następującą piosenkę:

„Cudny kwiatek w sercu rośnie,
Równym kwieciem człeka zachwyca,

Przezeń znika smutek i cierpienie —
I łzy gorzkości ociera z lica.

Kwiatkiem tym jest pocieszenie,
Które Pan Bóg wlewa w serca!“

„A obok kwiatu pięknie zielenieje,
Nieśmiertelnie cudne ziółko, i

I choć burza z deszczem szaleje.
Roślinka ta się wzbija wysoko!

Ziółkiem tym jest nadzieja,
Z którą się człowiek często oswaja:“

— To jest nowa piosnka, Emilcio — rzekła stara 
■Tomaszowa, skoro glos Antosi przebrzmiał w po
wietrzu; — matka twoja cieszy się nad swem zdro
wiem; a pieśń jej oznacza powrót Józefa. — Sądzisz 
też tak samo ?

— Z pewnością — potwierdziła Emilcia — lecz
jeszcze radośniej brzmiałby, gdyby oznaczał także 
przybycie ojca.

— Nie zasmucaj się, dziewczę ! — rzekła Toma
szowa, starając się łzy pieszczotami ukoić, które mi
mowolnie i obficie z oka wytrysły. — Pociesz się,
dziecię — mówiła dalej — skoro mój Józef powróci, 
będzie ci także i twego ojca zastępował. Bądź mu 
też zawsze posłuszną córką.

Emilcia nie przestawała płakać. Litościwie tedy 
babka starała się zwrócić mowę na inny przedmiot, 
aby dziecka w tak młodym wieku nie nabawiać zbyt
niej żałości

— Powiedz mi, moja Emilcio — rzekła — cóż to 
za ożywiające ciepło roztacza się po mojém obliczu

Chata irlandzka. 5
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i wychudłych rękach. Zdaje mi się, jakby chciały od
żyć i na nowo zastąpić siłą to, co moje oczy na 
wzroku straciły.

— Są to promienie zachodzącego słońca — od
parła Emilcia — rzucają one ostatni blask na twe po
liczki i na nerwy rąk twoich !

— Zaiste, moje dziecię — westchnęła stara Toma
szowa; — w blasku tym jest znak ostatniej pociechy, 
która mnie jeszcze ma pokrzepić, nim umrę — znak 
powrotu Józefa ? Pójdź, moja kochana wnuczko, a 
zaprow adź mnie na miękką darninę przed chatę.

Emilcia ująwszy Tomaszową pod rękę, wyszła 
z nią na wolne powietrze. Tymczasem przyłączyła 
się także do nich Antosia, która co dopiero swą pra
cę w ogródku skończyła.

Matko — zaczęła Antosia — zapewne ty też , 
doznajesz uroczystości tego pięknego wieczora. Jesz
cze nigdy nie wydawała mi się postać natury w tej 
dolinie tak pełną uczucia, jak dzisiaj. Czy się to nie f 
zdaje, jakby duch twego Tomasza z błogosławień
stwem przelatywał ? Albo, jak gdyby rozłączone z 
nami drogie istoty się ku nam zbliżały ?

— To samo przeczucie — odparła stara Mooney | 
—  to słodkie przeczucie wywołało mnie tu na to j  
miejsce. W głębi mej duszy odzywa się głos, iż pre 
dzej nie umrę, póki mego Józefa jeszcze raz nie ujrzę.

— Matko — odezwała się znowu Antosia — cp 
mam przynieść harfę i ją tam na gałęzi zawiesić, 
ażeby wietrzyk wieczorny w jej struny zadzwonił ?

— Daj pokój, moja córko — odpowiedziała mat
ka; — niechaj ona pozostanie tam, gdzie jest, aż pal
ce Józefa jej pocieszający toń wzbudzą.

— Ależ matko -  dodała Emilcia — zróbmy wie
niec z kwiatów na pamiątkę dzisiejszego pięknego 
zachodu słońca. A jak Józef babki powróci, włoży
my mu go z przywitaniem na głowę.

— Tak, moje dzieci, to uczyńcie — uśmiechnęła 
się stara Tomaszowa; — Józef wróci jako kochający

І
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syn i jako bohater do swej ojczyzny, zasłuży więc 
na ten wieniec honorowy i dziecięcą miłość.

Podczas Medy Antosia z córeczką rwały kwiatki 
na wieniec, a Tomaszowa, na kiju oparta, uklęknąw
szy na darninę, zanosiła modły do Boga, zaszły już 
ostatnie promienie słońca i ciemny zmrok zapadł po 
całej dolinie.

Niedługo ukazał się księżyc na niebie, rzucając 
blask swój na wysokie postacie dwóch wędrowdów, 
stojących na bazaltowym pagórku i spokojnie spo
glądając na drzemiącą dolinę.

Był to Józef i Feliks. Umyślnie wybrali oni tę 
piękną godzinę wieczorną na przybycie do swej chaty 
rodzinnej i niewymownie cieszyli się na chwilę, kiedy 
będą mogli spocząć przy sercach swych drogich istót.

— Bądź nam pozdrowiona, kochana chato ir
landzka — wyszepnął Józef pokornie; — i ty, dobra, 
stara matko, któraś przez długie lata opłakiwała twych 
synów, wesel się ! Nim sen zamknie twoje słabe o- 
czy, doznasz najpiękniejszej chwili na ziemi.

— Antosio, wierna małżonko — rzekł Feliks — 
i ty, moja kochana Emilcio, niedługo spoczniecie w 
mokih objęciach; i wśród łez wzruszenia i dziękczyn
nych modłów do Boga będę wam mógł powiedzieć, 

-że Feliks stał się inHym człowiekiem.
— Kochany bracie — odezwał się Józef — po

módlmy się wpierw, zanim na pagórek wnijdziemy
modłami naszemi uświęćmy na nowo dolinę i cha

tę, ażeby z nami zeszło błogosławieństwo z nieba 
i odtąd u nas pozostało. Podziękujmy Panu Bogu 
za tę chwilę, której już dożyć nie mieliśmy nadziei. 
Podziękujmy Panu Bogu za tę chwilę, w której dro
gi^ nam istoty będziem oglądali. Podziękujmy za ra
dość nad życiem naszej starej matki i twej żony i 
dziecka.

Upadli więc na kolana i dziękowali w głośnej, 
uroczystej modlitwie.

Potem rzekł Józef przy wchodzeniu na pagórek:
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— Sprawmy matce niespodziankę. Niechaj jednego 
i drugiego ujrzy i pozna. Na te n ‘sposób gonić bę
dzie jedna radość za drugą i tak długo trwać, aż 
słodki sen sklei jej powieki. Bez wątpienia siedzą 
społem przed chatą i rozmawiają o ñas, sądząc, żeś
my w oddali, lub też zasyłają modły swe do gwiaź
dzistego nieba. Bracie Feliksie, idź prosto drogą 
przed chatę, ja zaś zboczę z drogi i będę się starał 
dostać tylnemi drzwiami do chaty, skąd im grą mojej 
harfy radosną sprawię niespodziankę.

Feliks na znak potakiwania skinął głową bratu, 
który zszedłszy ze ścieżki, podążył przez pastwisko. 
Przy blasku księżyca w całej pełni doszedł szczęśli
wie i bez szelestu aż pod tylne drzwi, które znalazł 
otwarte. Z uszanowaniem i radością nieopisaną 
wszedł do izdebki, a ponieważ iam panowała cisza, 
a na dworze przy blasku księżyca poznał cień matki, 
więc śledziło jego oko i ręka za dawno niewidzianą- 
harfą. Znalazł ją nad łóżkiem matki, zdjął z kołka, 
przycisł w śród łez radości i tęsknoty do swego w zru
szonego serca i wyszedł tak cichuteńko, jak przed
tem, pod przednie drzwi chaty, czekając z upragnie
niem na tę chwilę, którąby za najstosowniejszą mógł 
uważać do dania się poznać.

Feliks zaś zbliżał się prostą drogą coraz więcej 
ku chacie. Serce jego biło gwałtownie, przepełnione 
radością bliskiego ujrzenia.

Antosia i Emilcia kończyły już swą pracę.
— Tu jeszcze tę mszanną różę do środka wieńca 

trzeba wetknąć — rzekła Antosia — niechaj ona bę
dzie obrazem szczęśliwej przyszłości Józefa, jak do 
nas znowu powróci. Jak ta róża miękkim mchem 
porosła, bez kolców się rozwija i kwitnie, tak odtąd 
niechaj zakwitnie życie Józefa w chacie irlandzkiej.

— Tak, matko — odparła Emilcia płacząc — lecz 
także i tę gałązkę rozmarynową przywiąż obok róży; 
niechaj przez nią uczczony będzie nagrobek mego oj
ca i ma przy róży, znaku szczęśliwego powrotu Jó-
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zela, zielenić i zwiędnąć, ponieważ ziemi znaleść nie 
mogę, w którą miałabym ją zasadzić.

Z westchnieniem zawiązała Antosia gałązkę roz
marynu przy róży.

— Duszo mego Feliksa — rzekła szlochając — 
niechaj ci ta pamiątka z rąk twego dziecka będzie 
przyjemną i błogosław ją ! . .  . Albo jeżeli jeszcze 
pomiędzy żyjącymi bawisz, to staraj się wszelkiemi si
łami dostać się do twoich opłakujących cię osób.

— Wieniec jest gotowy, matko — wtrąciła Emilcia
— zanieśmy go babce, aby go schowała do powrotu 
Józefa.

Powstały z ziemi, chcąc starej Mooney zanieść 
wieniec.

— Jakto — odezwała się znowu Emilcia, rzuciw
szy swym bystrym wzrokiem po dolinie — zdaje mi 
się, jakby jakaś postać drogą do naszej chaty się zbli
żała ? Ciemno i niedopoznania rusza się to w blasku 
księżyca ! Czy nie widzisz nic, matko ?

Antosia spojrzała ku stronie, gdzie jej Emilcia 
ręką wskazała.

— Masz słuszność, moje dziecko — odpowiedziała
— to jest, jeżeli się nié mylę, mężczyzna. Jak on to 
teraz kroku przyspiesza ! Czy nie zmierza on ku 
nam ? Zapewnie musiał nas pomiarkować ! Nieza
wodnie będzie to jaki nieszczęśliwy człowiek, który 
na noc szuka achromfenia i  jest głodny. Lecz, ach, 
czemuż ja coraz więcej drżę na caliem ciek w miarę, 
jak on się przybliża ? Nie mam żadnej obawy przed 
nim, nieomal cieszyć mogłabym się jego obecnością
— a jednak mnie, strach ogarnia.

— Matko — mówiła Emilcia — pomóżmy temu 
nieszczęśliwemu człowiekowi !

— O tak, pomóżcie mi ! — zawołała nagle po
stać stojąca już przed nimi, zdejmując Kapelusz, który 
dotąd twarz majtka zakrywał. ■*- Pomóżcie mi ! Wy 
tylko jedyne możecie mnie uszczęśliwić !
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— Święty Boże ! mój Feliks ! — zawołała Anto
sia, rzucając się na szyję męża.

— Mój ojciec ! — zawołała Emilcia i objęła go 
za kolana.

— Gdzie Feliks? — odezwał się głos starej To- 
maszowtj, która podniósłszy się, chciała ku nim po- 
biedz. — Gdzież oii jest ? O pójdźcie i zaprowadź
cie mnie do niego ! Błądzę dokoła, a odszukać go 
nie mogę. Wiecie przecież, jak słabe mam oczy ! O 
zawiedźcie mnie do niego !

— Matko ! — wpłał Feliks, oderwawszy się od 
żony i dziecka — tu upadam u twych kolan ! Bogu 
niech będą nieskończone dzięki, iż cię znowu oglą
dam.

— Feliks żyje ! — zawołała stara Tomaszowa, a 
łzy radości wytrysły z jej słabych oczu. — O wielki 
Boże, przyjmij w pierwszej chwili za powitanie go 
gorące dzięki starej matki. Feliksie, gdzie jesteś? 
Pójdź, niech cię przycisnę do serca macierzyńskiego. 
Teraz dopiero uczuwam w pełnej mierze utratę mo
jego wzroku. Lecz rano, Feliksie, jak słońce zejdzie, 
będę mogła się do woli napatrzeć, bo słońce oko moje 
wzmocni. Antosio, pójdź i ty Lmilcio, czemuż twe
go ojca nie pozdraw iasz? Ależ, mój Boże, jak mogę 
tak mówić ? Przecież Feliks trzyma swą córkę w ob
jęciach.

Chwilę tak stali w blasku księżyca.
— O gdyby tu  teraz Józef był ! — westchnęła 

stara Tomaszowa, wyciągając z upragnieniem ręce 
w powietrze. — Antosio — dodała — idź do chaty, 
a przynieś Józefową harfę, niechaj i jej przy naszej 
uroczystości nie brakuje.

— Matko — odrzekł Feliks — zaśpiewajmy raczej 
piękną pieśń Józefa, a jeżeli się jego harfa odezwie, 
będzie najpewniejszym znakiem, że Józef żyje i jest 
już niedaleko.

I jakby z jednej piersi zabrzmiała pieśń:
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Jeśli człowiek Bogu zaufa szczerze 
I w cierpieniu modli się do niego w wierze,
Pan Bóg za to ześle pomoc z nieba,
Tam, gdzie je] się okaże potrzeba;
Także i w każdej potrzebie ducha.
Bóg ufających Jemu pocieszy, wysłucha!

Wśród tego śpiewu zabrzmiał głos harfy z chaty.
— Cóż to jest ? — zawołała Tomaszowa, z wytę* 

ženiem słuchając grania — czy to duch Józefa 
przemawia do nas przez struny harfy? Lub też mam 
wierzyć, że to jest jego ręka mistrzowska, która owe 
tony wydobywa ? Nikt inny nie może być tu w po
bliżu, jak mój Józef ! Idźmy, muszę się przekonać 
o tym cudzie ! Jeżeli to jest duch jego, niechaj tedy 
złoży pocałunek na moje usta i ostatni mój oddech 
niechaj w uroczystem usposobieniu serca mego po
dąży za nim. Jeżeli to jest Józef żywy ciałem i du
szą, to niechaj spocznie w objęciach matki radością
przepełnionej !

Chciała pospieszyć do chaty, lecz Feliks ją zatrzy
mał, a Antosia rzekła;

— Matko, matko, posłuchaj jeszcze !
Nagle uroczysta zapanowała cisza i zabrzmiał 

śpiew z chaty:

Bogu ofiarowałem moje utrapienie,
On mi też w smutku dawał pocieszenie;

Prośby mojej nie odrzucił,
I do matki mnie powrócił,

Gdzie jej z radością w ramiona upadam,
A za tę pociechę Bogu dzięki składam!

Jeszcze śpiew nie był skończony, kiedy stara To
maszowa zawołała:

— Dzieci, puśćcie mnie, to jest głos Józefa ! 
Wszechmogący Boże, udziel moim oczom choć aby 
jednę sekundę wzroku, a nogom moim choć tylko na 
chwilkę siły, żebym spiesznie — jak najspieszniej —
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mogła wnijść do chaty. To jest głos Józefa — to 
je s t . .  .

— Twój Józef osobiście ! — rozległ się głos na 
piersiach starej matki, która osłabiona, tía progu cha
ty uklękła na kolana, trzymając w objęciach swego 
drugiego syna.

— Bbg niech będzie pochwalony i Jego cześć nie- 
usiańnie wysławiana ! — zawołała matka drżącym gło
sem; — teraz chcę z chęcią umierać, ponieważ znów 
synów moich uściskałam !

— Matko, moja kochana matko ! — wyszepnął 
Józef, wylewająo czule łzy na piersi matki.

— Mój brat Józef ! — wołała Antosia z rękami 
ku niemu wyciągniętemi.

— Drogi mój wuju ! — pochlebiała mała Etmlcia, 
obejmując Józefa za kolana.

— Feliks żyje ! Józef, żyje ! Obaj synowie moi 
żyją i są mii znowu oddani ! — zawołała nareszcie 
stara Tomaszowa — dziatki, uklęknijmy na kolana a 
podziękujmy Bogu !

Uklękli i gorące modły do Boga zanosili, a księ
życ przyświecając, błogosławił ich wspólnej modli
twie.

Potem weszli do chaty, a skoro usiedli, nalegała 
stara Tomaszowa, aby opowiedzieli, jak im się po
wodziło.

— Matko — zaczął Feliks, spuściwszy wzrok swój 
pełen wgtydu i skruchy ku ziemi — ja będę najpierw 
opowiadał, a potem dopiero Józef. Wprzód jednak, 
nim zacznę, muszę ciebie i Antosię o przebaczenie 
prosić, zapewniając was, że ostatni mój nieroztropny 
postępek na zawsze minie od moich błędów uwolnił.

Opowiadając przygody, nie zataił nic przed wszyst- 
kiemi, co czynił i przez co siebie i rodzitíe w naj
większe nieszczęście wprowadził.

— Feliksie — rzekła matka — nieszczęście to uw a
żam za największe szczęście dla nas i dla ciebie, bo 
ono było dla ciebie drogą poprawy. Smutne chwile
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niechaj będą odtąd zapomniane. Będziesz znowifc 
wiernym małżonkiem twej Antosi.

Skoro Feliks skończył, musiał józet opowiadać. 
Potrafił on też z tak wielkiem wzruszeniem przygody 
swoje wypowiedzieć, że czułym kobietom ciągle łzy 
w oczach stały. O swych czynach bohaterskich za
milczał ów roztropny młodzian, jeżeli do objaśnienia 
j2go opowiadania nie należały. Żywiej za to przed
stawił postępek majtka, przez którego przed sądem 
i wszystkimi ludźmi jego niewinność jasno i wyra
źnie udowodnioną została. Niemniej podniósł także 
żywo szlachetność obydwóch kapitanów, pod których 
stał rozkazami.

— Twoje błogosławieństwo, kochana matko — 
tak kończył opowiadanie — wasza wspólna modlitwa, 
ręka Boska, moja ufność na pomoc z nieba, mój mo
cny umysł i siła młodzieńcza, przeprowadziły mnie 
przez te wszystkie grożące mi niebezpieczeństwa we 
wojnie i na m orzu. Smutny szedłem jako rekrut w 
szeregi żołnierskie, a wesół stoję znowu w ojczy
źnie, przy boku mej najukochańszej matki i w gronie 
drogich mi osób.

Nareszcie opowiedziała także i Antosia o biedzie, 
która przez ten czas w chacie irlandzkiej panowała. 
Kiedy jednak zrobiła wzmiankę, że przez zrządzenie 
Boskie pomoc nadeszła, zaczęła stara Tomaszowa da
lej opowiadać i nie zapomniała przytem opisać do- 
broduszności litościwej panienki. Berty, w tak w zru
szających wyrazach, że każdemu z nich łza w oku 
wystąpiła.

Po  chwili rzekła znowu stara Mooney:
— Józefie, mój kochany synu, zadźwięcz jeszcze 

raz twymi palcami w struny harfy, nim się na spo
czynek pokładziemy, niechaj jeszcze raz zabrzmią, 
aby nas słodkie sny kołysały. Ach, długo, bardzo 
długo były te struny dla mnie bez życia i pociechy! 
Zanuć nam piosenkę, która pokój i radość tejże nocy 
poświęci. Potem, kochane dziatki, połóżcie się na

Oüata irianazüa. 5 а
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-spoczynek i śpijcie spokojnie i szczęśliwie w naszej 
chacie irlandzkiej.

Józef wziął harfę do ręki, a podczas gdy Antosia 
i Emilcia na łonie Feliksa wieniec z róż i rozmarynu 
nad głową jego trzymały, śpiewał Józef:

„Matka z dziatkami znów się ujrzała!
Smutek się skończył, radość nastała!

Ześlij nam Boże pociechę niebieską,
Bo Tobie zbudowano chatę irlandzką!

Zamknij też znowu po pierwszy raz.
Oczy nasze do snu, aż w ranny czas!“

Po skończonym śpiewie udali się wszyscy na spo
czynek, a aniół snu okrył ich skrzydły swemii.

N i e s p o d z i a n k a .
Z synami starej Tomaszowej wróciło także szczę

ście i dobrobyt do chaty i doliny.
Wkrótce zakwitły i dojrzały pola na nowo pod 

troskliwą opieką Józefa. Kilka pozostałych krówek 
wyrosło znowu na małą trzodę, które na kwiecistych 
łąkach miały obfitą paszę. Kwiaty i drzewa obradza- 
ły się jego ręką sadzone i oczyszczane, a chata stała 
tak ładniutka i w¡ ¡najpotrzebniejsze narzędzia gospodar
cze zaopatrzona, jak dawniej. Niemniej starał się i Fe
liks w prowadzić jeziorjo do- swego starego brzegu i dzi
czyznę, która w czasie jego nieobecności bez obawy 
i popłochu z pól i łąk w dolinie zajęła siedlisko, 
potrafił ją z łatwością w gęstwinę lasu wypędzić. 
Antosia mogła znowu sama zająć się gospodarstwem 
dompwem, przyczem jej służyła radą stara Tomaszo
wa z troskliwą opieką macierzyńską. Emilcia poma
gała matce swemi młodemi siłami i drobnemi rączę
tami, tak dobrze, jak tylko mogła.

Dzień po dniu na ten sposób upływał wśród 
wspólnej pracy i zatrudnienia. Wieczorem zaś siedzieli



-  107 -

razem rozweseleni, śpiewając piosenki do harfy jo- 
zefowej, lu-b niejedno wspomnienie z historyi rodzin
nej z przeszłych lat stara Tomaszowa opowiadała 
Ponieważ zaś także matka miała wielką radość z te
go, musiał więc Józef opowiadać szkockie powiastki.

Tak znowu wśród zgody i szczęścia kilka lat 
upłynęło.

Było to właściwie w sam dzień pierwszego maja, 
kiedy cała rodzina siedziała razem przed chatą i pa
trzała z radością na kwitnące, obsiane, pola. Rozma
wiali o szczęściu niebieskiem, które przez te kilka, 
lat coraz więcej ich gospodarstwo nawiedza.

— Spojrzyjcie — rzekł naraz Józef — tam ku pa
górkowi, przez który droga od Brai przechodzi ! 
Nie wygląda to na wielki, przepyszny powóz, który 
tu jedzie ku dolinie ?

— Tak, zapraw dę! — odparł Feliks; — mnie się 
też tak zdajg !

— Bracia — wtrąciła Antosia — cóżby tu wielki, 
pyszny powóz w naszej dolinie miał do czynienia ? 
musiałby chyba zabłądzić !

Stara Tomaszowa zaś uśmiechnąwszy się, rzekła:
— O, gdybym jeszcze taki bystry wzrok posiada

ła, jak wtedy, kiedy trzymając Feliksa na ręku, przed 
chatą wyglądałam na mego Tomasza, mogłabym tedy 
łatwo wasze powątpiewania rozstrzygnąć. Lecz dziś 
nie mogę, chociażbym i najsilniej moją ostatnią siłę 
wzroku natężyła.

— Tak, tak, babko — wołała Emilcia — ja mam 
młode, przenikliwe oko. Poznam sokoła na najod
leglejszej skale i najmniejszą rybkę głęboko na dnie 
jeziora. Z pewnością, babko, jest to przepyszny po
wóz.

Z ciekawością wyszli wszyscy przed chatę, a w 
t j też właśnie chwili zatrzymał się powóz przed 
drzwiami.

— Jest to możebnem ? — zawołał Józef i pod
szedł ku najpierw występującemu oficerowi naprzeciw



— Dobroczyńcy moi — krzyknął józef radośnie 
•— odwiedzają mnie w  biednej chacie irlandzkiej !

Podróżnymi byli kapitan Richtern, kapitan Lam
bert i jego brat, kupiec z Londynu. Lapitan Lam
bert już przed rokiem powrócił z Hiszpanii i piasto
wał ten sam urząd w głównej kancelaryi wojskowej 
miasta stołecznego Anglii, jak jego przyjaciel Richton.

— jest to twoja matka ? — zapytał kapitan, kiedy 
Józei przychodniów w prowadził do chaty. — Przy
szliśmy, Józefie, aby cię jeszcze raz oglądać i twoje 
rodzeństwo poznać. Przychodzimy też i dla tego, 
aby ci w imieniu ojczyzny za uczynioną służbę po
dziękować i twe czyny bohaterskie odznaką uwień
czyć.

— I ja — dodał kapitan Lambert — mam jeszcze 
trzeci powód do tej dalekiej podróży. Jest to słod
kim obowiązkiem wdowie poczciwego Tomasza Moc
nego, który mnie uratował a przy ratunku moim sam 
życie utracił, ustnie złożyć jej podziękę i osobiście 
nagrodę oddać. Może jest mój czyn za małym, aby 
bohaterstwo wynagrodzić. Tomasza do życia także 
już przywołać nie mogę. Lecz niech się wdowa i 
jej dzieci dowiedzą, że ten waleczny majtek nie dla 
niegodziwego człowieka swe życie na igraszkę falom 
morskim wystawił. Przyjmij więc gorący uścisk mej 
dłoni jako podziękę od ocalonego kapitana i zanieś 
twemu Tomaszowi, kiedy raz do niego pójdziesz. 
Ażebym się i z mego obowiązku mógł uwolnić, to 
nie pogardź tą sakiewką ze złotem, którą ci ofiaruję. 
Pieniądz ten ma cię nadal zabezpieczyć od niedo
statku.

Drżąca od radości i zdziwienia stara Tomaszowa 
musiała podarek przyjąć, chociaż się z początku do
syć wzbraniała.

Kapitan Richton obróciwszy się do Józefa rzekł::
— Tobie, dzielny żołnierzu, przyniosłem odznakę 

godności, którą niejeden waleczny w naszym szeregu 
z Hiszpanii do domu przyniósł. Przyjmij ten krzyż,
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który niechaj błyszczy na twej piersi, a będzie to 
dowodem dla sąsiadów i całej okolicy, jak uczciwie 
i dzielnie w Hiszpanii się sprawowałeś. Tylko ten, 
który chlubne odniósł blizny za ojczyznę, może się 
tym znakiem poszczycić. Ty zaś zasłużyłeś podwój
nie na to. Abyś zaś w podeszłym wieku nie potrze
bował cierpieć biedy, postaraliśmy się o to, że twa 
roczna pensy à jeszcze o połowę będzie podwyższoną. 
Używaj jej i dziel się nią z twą starą matką i twem 
rodzeństwem. Żyj wesół i spokojnie i odpocznij po 
wycierpianych niebezpieczeństwach.

Kupiec Lambert udarow ał wszystkich, począwszy 
od starej Tomaszowej aż do wnuczki Emilci, rozmai- 
temi pięknemi drobnostkami, które ze swego składu 
zabrał.

— Podróż tych znakomitych panów do chaty ir
landzkiej — rzekła Tomaszowa płacząc z radości — 
jest mi nowym dowodem, jak Józefa kochali. Tak 
więc jego szlachetne sprawowanie się pomogło mnie 
i wszystkim. Cnotliwych Pan Bóg nigdy nie opusz
cza. Któżby się był wtenczas spodziewał, kiedy Fe
liks wrócił bez niego, kiedy długo, długo od niego 
żadna wiadomość do doliny nie nadeszła, a potem 
kiedy i Feliks nie przyszedł, a my nie wiedziałyśmy, 
gdzH go szukać, nareszcie i wtedy, jak Antosia śmier
telnie chora leżała, jak stara Mooney niewidoma, drżąc 
na całem ciele, przy jej łożu narzekała, jak wnuczka 
Emilcia rano i wieczorem przed chatą na klęczkach 
wołała o pomoc do nieba — któżby wtenczas jeszcze 
był mógł myśleć, że się to wszystko znowu w takie 
szczęście obróci ? że chata irlandzka, niegdyś miejsce 
pokoju i ziemskiej szczęśliwości, potem zaś mieszka
nie płaczu i niedostatku, w końcu znow u stanie się 
siedliskiem szczęścia ? Ufność do Boga nigdy czło
wiekowi nie zaszkodzi. Myśmy Bogu ufały, a  On 
nam też przyszedł w  pomoc

Ooście musieli przez trzy dni w chacie irlandz
kiej zabawić. Józef nie przestał nalegać, aż prośbie
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jego zadosyćuczyniono. Lecz skoro czwarty dzień 
nadszedł, rychło rano stał już powóz przed drzwiami 
gotowy do podróży.

— Józefie — rzekł kapitan Richten, podając za
smuconemu m łodzianowi rękę — cńciałbym cię z so
bą zab:ać i przez całe życie mieć u siebie. Taki był 
mój i przyjaciela mego plan. Atoli czuję teraz, że 
nie byłoby sługznie, gdybyś od twej niewidomej mat
ki odchodził. Wiem bardzo dobrze, żebyś i ty jej nie 
opuścił. Józefie, chwila rozstania się zbliża, więc 
musimy jeden drugiego pożegnać. Zapewne w tem 
życiu już się nie Uijŕzemy. Lecz na drugim świecie, 
gdzie nie grzmią armaty, ani huczą trąby, prócz gło
su uwielbienia Wszechmogącego Boga, tam się znów 
ujrzemy. Bywaj zdrów, a bądź jak dotąd dobrym 
synem twej matki !

— Wybawco mego życia, bywaj zdrów ! — zawo
łał mocno wzruszony kapitan Lambert, przyciskając 
Józefa do swej piersi. — Bóg ci w przyszłem życiu 
wynagrodzi to, czego ja ci wynagrodzić nie jestem 
w możności !

Józef nie mógł ani słowa wymówić. Chciał łzy, 
które mu w oczach stały, ukryć przed posiwiałymi 
wojownikami; ale jednak w końcu nie mógł się od 
tego wstrzymać.

— Dałby Bóg — westchnął — abyśmy się znowu 
wszyscy mogli ujrzeć w m orzu wieczności, gdzie mój 
ojciec już dawno łódkę życia zapuścił na kotwicę !

Kupiec Lambert, na którego trzydniowe pożycie 
w chacie irlandzkiej dziwne wrażenie wywarło, rzekł, 
nim wszedł do1 powozu:

— O jakże niezmiernie się cieszę, że z bratem mo
im i przyjacielem jego tę podróż tu  dotąd przedsię
wziąłem. Zaprawdę, odchodzę tu ô wiele mądrzejszy, 
aniżeli przyszedłem. Teraz dopiero wiem, jak postę
pować trzeba, aby dni żywota wesoło i szczęśliwie 
można przepędzić. Tysiąckrotnie chciałbym taką mat
kę pobłogosławić, która tak dobre dziatki wychowała.
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Lecz życzyłbym sobie i takich dziatek, które swych 
rodziców kochają z całego serca. Takim sposobem 
sianą się te pięcioro serc jednem sercem, a uboga 
chata będzie jakby rajem. Bywajcie zdrowi i nie za
pomnijcie w waszych modłach i kupca z Londynu !

Wzruszeni podróżni wsiedli nareszcie do powozu 
i odjechali. Z płaczem stała ciągle jeszcze zasmuco
na rodzina przed drzwiami i patrzała za niemi, aż 
w końcu powóz zniknął im z oczu za pagórkami.

— Józefie — odezwała się matka — zaprow adź 
mnie do chaty, a drudzy niechaj za mną idą. Twoja 
harfa niechaj podróżnym zabrzmi ostatnie pożegna
nie, a modlitwa nasza niechaj im towarzyszy, aż po: 
wrócą do swej ojczyzny.

W milczeniu weszli wszyscy do chaty.

Błogosław ieństwo.
Przeszła znowu wiosna i jesień i lato. Z łąk po

zbierano już całkiem paszę zimową dla mnożącego 
się bydła. Pola, gdzie rosło zboże i len, stało już 
ogołocone ze swej dojrzałej ozdoby, a drzewu przed 
chatą stojącemu zdjęto ciężar owocowy. Nadzwyczaj 
bogaty rozmaicie pożyteczny był wypadek urodzaju 
tego roku w dolinie.

Jednakowoż rodzina chaty irlandzkiej nie mogła 
się z tego cieszyć. Bo, jak się zdawało, to stara Moo
ney za swym Tomaszem podąży do wieczności, nim 
jeszcze ostra zima nadejdzie. Wzrok jej był już cał
kiem zaćmiony. Nie mogła już ujrzeć żadnego ze 
swych dziatek, nie widziała już Józefa, więcej już na
wet nie widziała promieni słonecznych. Skóra na 
twarzy i rękach powlokła się zmarszczkami najwięk
szej starości, a czerwone plamy, zwiastun bliskie; 
śmierci, oznaczyły jej czoło.

Nad tern płakały dzieci w cichości, mówiąc jedno 
do drugiego:
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— Matka nasza spocznie w grobie, nim płatki 
śniegu zakwitną na oknach naszej chaty !

Stara Tomaszowa, spostrzegłszy smutek dziatek, 
rzekła z uśmiechem:

— Czemuż się smucicie, dzieci moje ? Śmierć 
objawia mi się jako najmilszy posłaniec, przynoszący 
mi wiadomość z niebieskiej krainy i zaprow adzi mnie 
do waszego ojca. Przecież już dosyć długo żyłam 
tu na ziemi. Wtenczas, gdym was znowu, moi sy
nowie, po raz pierwszy ujrzała po długim szeregu 
lat, wtedy to modliłam się uradowaiiem sercem do 
Boga: „teraz chcę z chęcią umierać, kiedy synów mo
ich widziałam !“ Lecz Bóg najdobrotliwszy pozwolił 
mi jeszcze kilka pięknych latek z wami przeżyć i nie
jednej słodkiej radości zażyć. Jemu niech będzie cześć 
i dzięka we wieczności ! Lecz teraz oko moje tw a
rzy waszych nie widzi; słoneczne promienie i gwiaz
dy na niebie są memu zamarłemu wzrokowi usunięte; 
a ucho moje zaledwie jest w stanie głos wasz dosły
szeć. Dla czegóż więc miałabym sobie życzyć dłuż
szego pobytu tu  na ziemi ?

Lecz dzieci, wybuchnąwszy płaczem, zawołały:
— Czy my cię to już nie kochamy, matko? Ï czy 

to już nie masz uciechy w chacie irlandzkiej ?
Pewnego razu siedziały znowu społem przy łożu 

niewidomej matki, kiedy ta zebrawszy wszystkie swo
je siły, zaczęła mówić:

— Dziatki, mam jeszcze jedno życzenie do was, 
które mi głęboko z serca wychodzi. Chata irla dzka 
ma pozostać na wszystkie czasy miejscem słodkiej 
zgody i zadowolenia. Co uprawicie i zeżniwujeeie, 
macie się tern podzielić z miłością braterską; g o  je
zioro i las przynosi, riiechaj każdemu jednako należy. 
Radości wspólnie zażywajcie, a cierpienia pomagajcie 
jeden drugiemu znosić. Bądźcie cnotliwymi, ho cno
ta tylko stanowi najwyższą mądrość i prawdziwe 
szczęście człowieka ! Jedną rodziną macie być i po-
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zostać, ażeby powszechnie mówiono: kto chce wi
dzieć pokój, niechaj idzie do chaty irlandzkiej !

Dzieci uchwyciwszy jej zżółkła, skostniałą rękę, 
przyrzekły uroczyście jej życzenie wypełnić.

— Józefie, mój synu kochany - ciągnęła dalej 
stara Tomaszowa — gdzie jesteś ? Chodź ku mnie 
i daj się jeszcze raz dotknąć, kiedy cię oko moje już 
nie może ujrzeć. Skłoń głowę twoją do mej piersi, 
a ja na nią położę mą rękę Kochany mój Józefie, 
już ci przecież nieraz opowiadałam o cichej, miłej i 
poczciwej dziewczynie z tutejszej doliny, która życie 
strapionych i opuszczonych chorych w chacie irlandz
kiej z miłością i poświęceniem utrzymała. Ty sam 
już ją nawet widziałeś. Józefie, nie chcę dalej doty
kać strun twego serca! Lecz stara twoja matka räda- 
by była, riim się przeniesie do: wieczności, ażeby przy 
boku Józefa stała istota, która jest godną nazwać go 
małżonkiem !

Józef się zarumienił i przycisł rozczerwienioną 
twarz do piersi matki. Potem odszedł, nie mówiąc 
ani słowa.

Po kilku dniach pragnęła Tomaszowa jeszcze u- 
żyć świeżego wieczornego powietrza i przysłuchać się 
pożegnalnego śpiewu jesiennego; odlatującego ptac
twa.

— Dzieci — rzekła — zaprowadźcie mnie jeszcze 
raz na darniową ławeczkę ! Będzie to z pewnością 
ostatni raz, że mi tę przysługę spełnicie, !

Dzieci wyprowadziły ją wśród łkania i płaczu 
przed chatę.

— Odzie jest Józef ? — zapytała matka — nie 
czuję jego ręki w śród tych, które mnie prowadzą.

— Matko — odparł Feliks — Józef wyszedł, aby 
ci radość i pociechę zrobić.

— On zaraz wróci — rzekła Antosia, widząc Jó 
zefa spieszącego przez dolinę ku chacie.

— Babko ! — pochlebiała mała Emilcia — czy ja 
cię nie kocham?
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Stara Tomaszowa z tkliwą żałością wyciągnęła 
ręce ku swej miłej wnuczce.

Nareszcie przyszedł i Józei, prowadząc za ręk§ 
zarumienioną cnotliwą Bertę przed matkę.

— Twoje ciche życzenie było moim słodkim obo
wiązkiem — rzekł — daj nam teraz twoje błogosła
wieństwo, matko !

Stara Tomaszowa się uśmiechnęła. A był to jej 
ostatni uśmiech.

— Tak — rzekła — dobre serce mojego Józefa 
poznaję tía nowo. Dziatki, będzie wam się dobrze 
tu ha ziemi powodziło ! Berto, ja nigdy o  tobie nie 
zapomniałam ! Już wtenczas, kiedyś przy łożu cho
rej twej bratowej stała, gdy twoja pracowita ręka ją 
pielęgnowała, a twe, czułe serce jej boleść podzielało 
— wtenczas już myślałam o moim Józefie w oddali 
i do Boga gorące zanosiłam modîiy, aby sprawił, że
byś moją córką pozostała, jeżeli Józef jeszcze żyje. 
Nie&kończone dzięki niechaj będą Wszechmocnemu 
Stwórcy za tak cudowne zrządzenie całej sprawy i

Feliks i Antosia, przystąpiwszy ku młodej parze, 
uścifenęli serdecznie nową przyszłą siostrę.

— A teraz, dzieci moje — mówiła dalej stara To
maszowa — usłuchajcie mojej ostatniej przestrogi: 
Miłujcie się wzajemnie ! Były to słowa naszego Pana 
i Zbawiciela, kiedy z tej zięmii odchodził. Miłujcie 
się wzajemnie ! Są tó i moje ostatnie słowa do was. 
W spełnieniu tej przestrogi leżą cnoty wasze i szczę
śliwość. Miłujcie się wzajemnie i nigdy się nie opu
szczajcie, czy to w radości czy smutku ! Wpajajcie 
w dzieci wasze już w pierwszej młodości zasady 
wiary chrześciańskiej; bo wiara tylko zaspakaja du
cha ludzkości, podnosi i pociesza najsmutniejsze 
dusze i daje życie zwątpiałym umysłom. Uczcie je 
też chwalić Boga Stwórcę i przyzwyczajajcie do wy
pełniania słodkich powinnościj ażeby po niepamiętne 
czasy kwitła zgoda w rodzinie chaty irlandzkiej. A



-  115 -

teraz, dziatki, przyjmijcie jeszcze moje ostatnie błogo
sławieństwo !

Z płaczem uklękły dzieci około matki. Otla zaś 
położywszy ręce na ich głowy, rzekła wzruszonym 
i uroczystym głosem:

— Bóg dobrotliwy niechaj zleje zdrój obiity swe
go błogosławieństwa ria was i waszych potomków. 
Niech wam pozwoli, aby wam się na polu rodziło, 
niechaj mi pozwoli używać świętego szczęścia, abym 
znowu kiedyś mogła ujrzeć każde dziecko z chaty ir
landzkiej w błogosławionym kraju pokoju. Duch oj
ca waszego niechaj synowie moi we was odżyje i 
miłość matki waszej niechaj rozpali serca małżonek 
waszych. Bywajcie zdrowi i nie zapomiriajcie nigdy 
na duszę waszej riiewidomej matki ! Pokój i szczę
ście niechaj panuje w chacie irlandzkiej ! . . .

* *❖
Nim po późnej jesieni ostra nastała zima, płakali 

mieszkańcy chaty irlandzkiej riad grobem swej matki. 
Ostatniem jej życzeniem jeszcze było przed samym 
zgonem, aby włożono do trumny kapelusz jej mał
żonka, co też dziatki wiernie wypełniły. Harfa Józe
fowa zaś rano i wieczorem na pagórku żałosne wy
daje dźwięki, wtórując do smutnego śpiewu dziatek 
nad grobem ich babki.

Wkrótce nad grobem matki stanął wysoki pomnik, 
na którym był wyryty dzień śmierci, tak je], jak i 
starego Tomasza. Podróżni, zwiedzający w now
szym czasie chatę irlandzką, zapewniają, że jeszcze 
szczątki tego pomnika widzieć można.

Dzieci starej Tomaszowej, stanąwszy raz wśród 
pięknej nocy wkoło grobu matki, podawszy sobie rę
ce, zawarli związek rodzinny. A błogosławieństwo 
matki spoczywało odtąd nad cichą chatą irlandzką i 
jej spokojnymi mieszkańcami.

* **
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Powieść niniejsza jest najjawniejszym dowodem 
Boskiej sprawiedliwości, której przykłady tak często 
w życiu ludzkiem napotykać się dają. Gdyż Bóg na 
ludzi zsyła próby i cierpienia, a kiedy widzi, że zno
szą to bez szemrania i zgadzają się z wolą Jego, 
hojnie ich jeszcze w tem życiu wynagradza i smutek 
i cierpienia zamienia w radość.

Człowiek też nie do samych rozkoszy i szczęścia 
rodzi się na świecie. Nigdy on drogi życia nie prze
biega po samych kwiatach, bo jak czarne chmury 
słońce otaczają, tak też i człowiek przebywa różne 
w życiu koleje.

W każdym razie człowiek z wytrwaniem dopusz
czenia te znosić powinien, a one przeminą i znowu 
słońce szczęścia będzie jego życiu przyświecało.



GAWĘDA WIARUSA.
(WSPOMNIENIE Z KAMPANII NAPOLEOŃSKIEJ 

W HISZPANII).

Jeśli puścisz wzrok po błoniu, ujrzysz chatkę na 
ustroniu, chatkę starą, niską, białą, pochyloną prawie 
całą... Dach jej zgarbion ugiął głowę. Leżą na nim 
liście płowe, z drzew stojących naokoło, które dumnie 
wznoszą czoło i jak gdyby strzegły chaty, wysunęły 
dąb na czaty.

Dąb pochyły z ławką małą, gdzie siadywał wojak 
Dusza, z wąsem siwym, czapką białą, z szablą starą 
u kontusza. Wszak to wojak zawołany, w bitwach rą
cze wodził tany, był w Hiszpanii za cesarza, z długą 
wokół czoła blizną; łeb przypruszył czas siwizną, kark 
ugięty od bagaża; miło słuchać, gdy pod drzewem 
siędzie bajać na wpół z gniewem, i do siebie dziatwę 
nęci. W ręku stara drga szablica, promienieją ogniem 
lica; czasem łza się w oku kręci...

A gdy dziatki go okrążą, wieńcem z rącząt go ob- 
wiążą; to żołnierza nawet bawi... więc odburknie się 
z uśmiechem, że aż lasy wtórzą echem, i tam im swe 
życie prawi:

„Het mosanie ! czas już mija ! czas już mija, lgnie 
do ziemi stara szyja, gdy człek wspomni młode lata... 
i- gdzież dawna moja siła ? starość rękę mą skurczyła, 
czas już ruszyć z tego świata ! tak, mosanie ! Nie wie 
młody, co za klejnot ma z swobody, gdy starości jest 
z daleka; cóż, żem silny, zdrów na duchu; gdy mi 
braknie sił i ruchu; tęgi, śmiały — lecz kaleka ! kolej 
życia mi już zbrzydła, śmierć niedługo złapie w sidła: 
jej i szabla nie zagrozi ! choćbym śmiało stawił czoło,
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gdyby wróg tu stał wokoło... jednak starość krew już 
mrozi... i

Nie tak żyło to przed laty ! — człek był silny ,! 
zdrów, zakaty ! pląsał śmiało po tym świecie... — lecz 
ja nudzę, moje dzieci ! wieczór bliski, czas już leci, a 
wy jeszcze nic nie wiecie.,.

Ot ! w Zakraju — pięknej włości, którą trzymał 
podstarości, żyła moja dobra matka... przy niej bąki 
to zbijałem; ojca wcale nie widziałem, bo legł — wal
cząc do ostatka...

Młodość moja, miły Boże ! tak przebiegła jak wód 
morze... że aż wspomnieć dzisiaj miło... co za ogień 
lśnił w  ̂ mem oku, gdym szabelkę czuł przy boku, 
rzekłbyś — we krwi się palilo ! nie ma drzewa, panie 
miły, z którembym nie zmierzył siły... Pląsać, skakać, 
biedź przez pole, to najmilsze me swawole; wszędzie 
byłem — w piekle chyba noga moja nie postała ! sza
bla też nie próżnowała ! byłem w bitwie pod Możaj- 
skiem, i pod Moskwą, Elstrą rzeką, i Bóg sam wie 
jak daleko! aż do wstęgi się dobiłem!...

Niechaj każdy tu uważa ! dostać wstążkę od cesa
rza, jak się zdaje — rzecz nie mała ! Trzeba bić się 
oczy w oczy, choć twe oko śmierć już zoczy, tam 
gdzie rozkaz generała ! — bić się rączo... w lewo ! w 
prawo ! zawsze dzielnie, zawsze żwawo... prosto w 
ogień ! Het ! mosanie, czasu na to i nie stanie, bym 
chciał skreślić bitwy swoje: bo co człowiek widział w 
świecie, to nie spisać i w kajecie ! Tak się snują myśli 
roje... jednak gdy przypomnę sobie, co się działo ze 
mną zrazu, aż mnie na śmiech się zabiera, jakem 
zwiódł raz grenadyera, mimo woli, lecz z rozkazu.

Gdyśmy weszli do Granady, posłał kapral mnie na 
zwiady, bo przez kilka coś miesięcy nie robiliśmy nic 
więcej, tylko zawsze zwiady, czaty. Był to kiepski czas 
zakaty ! siedzieć ciągle, czyścić bronie, siodłać konie, 
zjeżdżać konie; zawsze w pracy, zawsze w znoju, być 
niepewnym godzin boju; ej, wolałbym tysiąc razy peł
nić sroższe wręcz rozkazy, iść do szturmu, w lewo,
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w prawo, to i człowiek idzie żwawo... tu zaś — pil
nuj się, mosanie, patrz czy wróg cię nie zastanie sma
cznie śpiącego w pustem polu, to i żmudno.

Otóż w naszym pułku, panie, był grenadyer... Cię
ta sztuka ! łejb miał czarny jak u kruka, krzyżyk legii 
na kaftanie. Chłop był tęgi, dzielny śmiały, lecz miał 
jeden błąd nie mały: zamiast wody — spijał wino... 
więc gdy się spił już jak bela, chociaż zdala wróg 
doń strzela: on nie zważa. Pod drzewiną staje z ko
niem — nogę w strzemię, i w najlepsze sobie drzemie. 
Nawet gdy był na szyldwachu... myśmy zawsze byli 
w strachu, by mężnego grenadyera raz nie sprzątnął 
Hiszpan srogi; bo jak Hiszpan wręcz naciera, zaraz 
wpija w bok ostrogi... my więc chcąc mu dać naukę, 
układamy taką sztukę:

Paz znalazłem w placu boju kilka płaszczów, dwa 
czapraki, w każdym płaszczu po naboju i hiszpańskie 
manielzaki. Jam to doniósł wachmistrzowi, co zrobi
my z grenadyerem, gdy się ptaszek w sidła złowi.

Dzień się już miał ku schyłkowi. My na siebie bie- 
rzem płaszcze, tak jak noszą je Hiszpanie; fajkę każdy 
włożył w paszczę, każdy sztylet miał w kaftanie — 
Trzeba wiedzieć, że kamraci, niech im Bóg za to od
płaci, o tym spisku już wiedzieli i do niego należeli.

Patrzym ! na rozstajnem błoniu stoi wiarus na 
szyldwachu, oparł głowę swą na koniu. Gdyśmy bli
żej przystąpili, uczuliśmy po zapachu i po oczach, co 
jaśniały, że choć myśmy też wypili, każdy spory haust 
gorzały, to grenadyer pił w dwójnasób, że aż wąsy 
mu sterczały !

Więc podchoidzim doń w milczeniu, bronie z olster 
wyjmujemy; pas spinamy przy strzemieniu i w tył ręce 
związujemy... bo grenadyer gdy był spity, tak spał 
twardo jak zabity ! Ja podchodzę: — „Gdzie broń 
twoja ! ?“ mówię doń ofbcą manierą... Błysły oczy u 
opoja... „He, bon giorno cobbalero !“ Tu grenadyer 
skoczył z siodła, chce do olster — broni niema ! a 
sznur silnie ręce trzyma!.. Zdrada widać go ubodła...
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więc ze złości się aż zżyma... „Zdrada ! — krzyknie
— hej kamraty ! tu kamraty ! tu Hiszpanie są, psu
braty I“

My wiążemy grenadyera, chociaż silnie się opiera... 
Nolens, volens, my na konie, stępel w usta", czyścim 
bronie, ja na migi mu wskazuję, że tu śmierć mu się 
gotuje, więc żeby się wyspowiadał. A gdym mu to 
wszystko gadał, inny chustą wiąże oczy i do bliskiej 
ściany toczy.

On — choć wściekłość nim miotała, stanął cicho 
głowa w górę; my na rozkaz generała, pah ! z fuzy- 
jek — ale w chmurę...

Wiarus patrzy — kuli nie ma, więc ze złości aż się 
zżyma. — „Cóż to! czyli się boicie, czyż wy mierzyć 
nie um iecie?“ My w śmiech. Płaszcze odrzucamy, je
mu chustę z ócz zrywamy. „Bracia ! tóż  ta 4 “ — on 
zawoła... I któż to opisać zdo ła?  jemu łzy się poto
czyły i choć jeszcze był podpiły, jednak poznał figiel 
braci, przeczuł żarcik ów kamraci. „Więc to, rzecze,
— żart haniebny“, a my na to: „Lecz potrzebny; bo
wiem gdyby nie ta sztuka, tobyś pewno już był w gro
bie, niech ci służy ta nauka, niech nie świta we łbie 
tobie !“

Odtąd wiarus nie pił wina, bo gdy kiedy chciał 
go, panie, każdy wówczas nrzvoomina: „Ej ! zabiją
cię Hiszpanie !“
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